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VOCE entra na livraria e mantém a mdo na porta para garantir que
ela nao bata. Sorri, constrangida por ser uma garota legal, suas
unhas estdo sem esmalte, seu suéter de gola em V bege torna
impossivel saber se esta usando sutid, mas ndo acho que esteja.
Vocé é tdo limpa que chega a ser suja, € murmura sua primeira
palavra para mim — “olda” — quando a maioria das pessoas
simplesmente passaria por mim, mas ndao vocé em seu jeans rosa
largo, um rosa saido de A menina e o porquinho, e de onde vocé
veio?

Vocé é classica e compacta, minha prépria pequena Natalie
Portman quase no final do filme Closer — Perto demais, quando
esta de rosto lavado, se cansou dos caras britdnicos maus e segue
para os Estados Unidos. Vocé veio para mim, finalmente entregue
em uma terca-feira, 10:06. Todo dia eu me transporto da minha
casa em Bed-Stuy para esta loja no Lower East Side. Todo dia fecho
sem encontrar alguém como vocé. Veja vocé, nascida em meu
mundo hoje. Estou tremendo e tomaria um lorazepam, mas ele esta
la embaixo, e eu ndo quero tomar um lorazepam. Nao quero ficar
mal. Quero ficar aqui, inteiramente, vendo vocé roer suas unhas
sem esmalte, virar a cabeca para a esquerda, nao, morder o
mindinho, arregalar aqueles olhos, para a direita, nao, rejeitar
biografias, autoajuda (gracas a Deus) e desacelerar ao chegar a
ficcao.

Isso!

Deixo vocé desaparecer nas prateleiras — Ficcdo F-K — e vocé
nao é a ninfa insegura padrao cacando um Faulkner que nunca vai
terminar, nunca vai comecar; Faulkner que ira endurecer e calcificar,
se é que livros podem calcificar, em sua mesinha de cabeceira;



Faulkner servindo apenas para convencer aventuras de uma noite
de que vocé falou sério quando jurou que nado fazia esse tipo de
coisa.

N3o, vocé nao é como aquelas garotas. Vocé nao encena
Faulkner, seu jeans é largo, vocé é bronzeada demais para Stephen
King e desligada demais da moda para Heidi Julavits, e quem,
quem vocé ira comprar? Vocé espirra, alto, e imagino quao alto é
quando goza.

— Deus a abencoe! — digo.

Vocé ri e grita de volta, garota safada.

— Vocé também, camarada.

Camarada. Vocé esta flertando, e se eu fosse o tipo de babaca
que faz Instagram, fotografaria a placa F-K, filtraria a coisa e
colocaria a legenda:

“F-K sim, eu a encontrei.”

Calma, Joe. Elas ndo gostam quando um cara chega forte demais,
lembro a mim mesmo. Gracas a Deus por um cliente, e é dificil
escanear o previsivel Salinger dele — mas sempre é dificil fazer
isso. Esse cara tem o qué, 36, e sO agora esta lendo Franny e
Zooey? Vamos la. Ele ndo esta lendo. E s uma cobertura para os
Dan Brown no fundo da cesta. Trabalhe em uma livraria e aprenda
que a maioria das pessoas no mundo se sente culpada por ser
quem é.

Coloco na sacola primeiro o Dan Brown, como se fosse
pornografia infantil, digo que Franny e Zooey é do cacete, ele
concorda, e vocé ainda estd em F-K, pois consigo ver, ligeiramente,
seu suéter bege através das prateleiras. Se vocé se esticar um
pouco mais para cima, verei sua barriga. Mas vocé nao faz isso.
Vocé pega um livro e se senta no corredor, e talvez passe a noite
toda ali. Talvez seja como o filme de Natalie Portman Onde mora o
coracdo, adaptado sem qualquer fidelidade do livro de Billie Letts —
melhor que a média para aquele tipo de lixo —, e a encontrarei no
meio da noite. SO que vocé nao estara gravida e eu nao serei o
homem submisso do filme. Eu me inclinarei sobre vocé e direi:
“Desculpe, senhorita, mas estamos fechados”, e vocé erguera os



olhos e sorrird. "Bem, eu nao estou fechada.” Um respiro. “Estou
totalmente aberta. Camarada.”

— Ei — corta Salinger-Brown. Ele ainda esta aqui? Ele ainda esta
aqui. — Consigo um recibo?

— Sinto muito.

Ele o arranca da minha mao. Ele nao me odeia. Odeia a Ssi
mesmo. Se as pessoas conseguissem lidar com o édio a si mesmas,
o atendimento ao cliente seria mais suave.

— Quer saber, garoto? Quem pensa que é? Vocé trabalha em uma
livraria. Vocé nao faz os livros. Ndo escreve os livros e, se fosse
bom em ler os livros, provavelmente nao trabalharia em uma
livraria. Entao tire essa expressao de superioridade do rosto e me
deseje um bom dia.

Aquele homem poderia me dizer qualquer coisa no mundo e
ainda seria aquele que compra Dan Brown envergonhado. Vocé
aparece, agora, apos ouvir o babaca, com seu sorriso intimo de
Portman. Eu olho para vocé. Vocé olha para ele, que ainda estd me
encarando, esperando.

— Tenha um bom dia, senhor — digo, e ele sabe que nao falo a
sério, odeia ansiar por platitudes de um estranho. Quando ele vai
embora, eu grito novamente porque vocé esta escutando. —
Aproveite o Dan Brown, babaca!

Vocé se aproxima, rindo, e gracas a Deus que é de manha, nao
acontece nada de manha e ninguém vai se meter no nosso
caminho. Vocé pousa a cesta de livros no balcao e provoca.

— Também vai me julgar?

— Que babaca, nao é?

— Ah, provavelmente s6 esta de mau humor.

Vocé é um doce. Vocé vé o melhor nas pessoas. Vocé me
complementa.

— Bem — digo, e me calo, e quero me calar, mas vocé me faz
querer falar. — Aquele cara é a razao pela qual a Blockbuster nao
devia ter quebrado.

Vocé olha para mim. Esta curiosa e eu quero saber de voc€, mas
nao posso perguntar, entao apenas continuo a falar.



— Todo mundo esta sempre lutando para melhorar, perder trés
quilos, ler trés livros, ir a um museu, comprar um disco de classicos,
escutar e gostar. O que eles realmente querem é comer rosquinhas,
ler revistas, comprar discos de pop. E livros? Fodam-se os livros.
Arrume um Kindle. Sabe por que os Kindles fazem tanto sucesso?

Vocé ri, sacode a cabeca e esta me escutando até o ponto em
que a maioria das pessoas divaga e pega seu celular. E vocé é
bonita, e pergunta:

— Por qué?

— Vou lhe dizer. A internet leva porn6 até sua casa...

Acabei de dizer pornd, que idiota, mas vocé ainda esta
escutando, que bonequinha.

— E vocé ndo precisa sair para conseguir. Nao tem de fazer
contato visual com o cara na loja que sabe que vocé gosta de ver
garotas sendo espancadas. O contato visual € o que nos mantém
civilizados.

Seus olhos sao améndoas, e eu continuo.

— Expostos.

Vocé nao usa alianca, e eu continuo.

— Humanos.

Vocé é paciente e eu preciso calar a boca, mas nao consigo.

— E o Kindle, o Kindle elimina toda a integridade de nossa
leitura, exatamente o que a internet fez com o pornd. Os controles
desaparecem. Vocé pode ler seu Dan Brown em publico e
privadamente ao mesmo tempo. E o fim da civilizacao. Mas...

— Sempre hd um mas — vocé diz, e aposto que vem de uma
grande familia de pessoas saudaveis e amorosas que abracam
muito e cantam musicas ao redor da fogueira.

— Mas sem lugares para comprar filmes ou discos, sobraram o0s
livros. Nao ha mais locadoras de video, entdao nao ha mais nerds
que trabalham em locadoras de video e citam Tarantino, brigam por
causa de Dario Argento e odeiam pessoas que alugam filmes de
Meg Ryan. Aquele ato, a interacao entre vendedor e comprador, é a
rua de mao dupla mais importante que tinhamos. E vocé nao pode
simplesmente eliminar ruas de mao dupla assim e nao esperar um
efeito ruim, sabe?



N3o sei se vocé sabe, mas vocé ndao me manda parar de falar
como as pessoas algumas vezes fazem, e assinto.

— Ha-ha.

— Veja, a loja de discos era o grande equalizador. Dava poder
aos nerds. Vocé realmente esta comprando Taylor Swift? Mesmo
que todos aqueles nerds fossem para casa e tocassem uma para

Taylor Swift.
Pare de falar Taylor Swift. Vocé esta rindo de mim ou comigo?
— Enfim... — digo, e vou parar caso vocé mande.

— Enfim — vocé diz, e quer que eu termine.

— A questdo é que comprar coisas € uma das poucas atividades
honestas que fazemos. Aquele cara nao entrou aqui por causa de
Dan Brown ou Salinger. Aquele cara entrou aqui para se confessar.

— Vocé é padre?

— Nao. Sou uma igreja.

— Amém.

Vocé olha para sua cesta, eu pareco um solitario perturbado, e
olho em sua cesta. Seu celular. Vocé nao o v&, mas eu sim. Esta
rachado. Tem uma capa amarela. Significa que vocé sé cuida de si
mesma quando esta além da redencdo. Aposto que toma zinco no
terceiro dia de um resfriado. Pego seu telefone e tento fazer uma
piada.

— Vocé roubou isso daquele cara?

Vocé pega o celular e fica corada.

— Eu e este telefone... — vocé diz. — Sou uma mamae ruim.
Mamée. Vocé é uma safada, se é.
— Nao.

Vocé sorri, e decididamente nao esta usando sutid. Tira os livros
da cesta, coloca a cesta no chao e olha para mim como se fosse
completamente impossivel, para mim, criticar algo que vocé fizesse.
Seus mamilos endurecem. Vocé nao os cobre. Percebe os Twizzlers
que guardo ao lado da registradora. Aponta, com fome.

— Posso0?

— Sim — digo, e ja a estou alimentando. Pego seu primeiro livro,
Impossible Vacation, de Spalding Gray. — Interessante. A maioria
das pessoas leva os monodlogos. Este € um grande livro, mas nao



um livro que as pessoas costumem comprar, particularmente
mulheres jovens que ndao parecem pensar em suicidio, considerando
o destino do autor.

— Bem, algumas vezes vocé simplesmente quer ir a um lugar
escuro, sabe? ]

— E —digo. —E.

Se fossemos adolescentes, eu poderia beijar vocé. Mas estou em
uma plataforma atrdas de um balcdo com uma plagueta de
identificacao, e somos velhos demais para sermos jovens.
Movimentos noturnos nao funcionam de manha, e a luz penetra
pelas vitrines. Livrarias nao deveriam ser escuras?

Lembrete: dizer ao sr. Mooney para colocar venezianas. Cortinas.
Alguma coisa.

Pego seu segundo livro, Desesperados, de uma de minhas
autoras preferidas, Paula Fox. E um bom sinal, mas vocé poderia
estar comprando por ter lido em algum blog idiota que ela é a mae
bioldgica de Courtney Love. Nao tem como ter certeza de que vocé
estd comprando Paula Fox por ter chegado a ela pelo caminho
certo, um ensaio de Jonathan Franzen.

Vocé enfia a mao na carteira.

— Ela é a melhor, certo? Fico arrasada por ndo ser mais famosa,
mesmo com Franzen babando por ela, sabe?

Gracas a Deus. Eu sorrio.

— A Costa Oeste.

Vocé desvia os olhos.

— Ainda ndo fui [a — vocé diz. Eu olho e vocé ergue as maos, se
rendendo. — Nao atire.

Vocé da um risinho e eu desejo que seus mamilos ainda
estivessem duros.

— Vou ler A Costa Oeste algum dia, e Desesperados eu ja li
zilhOes de vezes. Este é para um amigo.

— Ha-ha — digo, e as luzes vermelhas de perigo piscam. Para um
amigo.

— Provavelmente é perda de tempo. Ele nem sequer vai ler. Mas
pelo menos ela vende um livro, certo?

— Verdade.



Talvez ele seja seu irmao, ou seu pai, ou um vizinho gay, mas sei
que é um amigo, e bato na calculadora.

— Sao 31,51.

— Deus do céu. Olha, é por isso que os Kindles mandam — diz
enquanto abre a carteira rosa-porco de Zuckerman € me da o
cartao de crédito, embora tenha dinheiro suficiente nela para pagar.
Quer que eu saiba seu nome, eu nao sou maluco, pego o cartao e o
siléncio entre nos esta ficando mais alto, e por que nao coloquei
musica hoje e ndo consigo pensar em nada a dizer.

— Ai vamos nds — digo, e ofereco o recibo.

— Obrigada — vocé murmura. — Esta é uma 6tima livraria.

Vocé esta assinando, e é Guinevere Beck. Seu nhome € um poema
e seus pais sao cretinos, provavelmente, como a maioria dos pais.
Guinevere. Qual é.

— Obrigado, Guinevere.

— Eu realmente prefiro apenas Beck. Guinevere é meio que
comprido e ridiculo, sabe?

— Bem, Beck, vocé parece diferente pessoalmente. E Midnite
Vultures é impressionante.

Vocé pega sua sacola de livros e ndao rompe o contato visual
porque quer que eu a veja me olhando.

— Legal, Goldberg.

— Nao, é apenas Joe. Goldberg é meio que comprido e ridiculo,
sabe?

Estamos rindo, e vocé queria saber meu nome tanto quanto eu
queria saber o seu, ou nao teria lido meu cracha.

— Tem certeza de que nao quer levar A Costa Oeste enquanto
esta aqui?

— Isso pode parecer maluquice, mas estou guardando. Para a
lista da casa de repouso.

— Quer dizer o que fazer antes de morrer.

— Ah, ndo, é totalmente diferente. Uma lista de casa de repouso
é uma lista de coisas que vocé planeja ler e ver quando estiver na
casa de repouso. Uma lista do que fazer antes de morrer é mais
como... Visitar a Nigéria, pular de um avido. Uma lista de casa de



repouso & como ler A Costa Oeste, ver Pulp Fiction e escutar o
ultimo album do Daft Punk.

— Nao consigo imaginar vocé em uma casa de repouso.

Vocé enrubesce. Vocé é A menina e o porquinho e eu poderia
amar voce.

— Nao vai me desejar um bom dia?

— Tenha um bom dia, Beck.

Vocé sorri.

— Obrigada, Joe.

Vocé nao entrou aqui por causa dos livros, Beck. Vocé nao
precisava dizer meu nome. Nao precisava sorrir, escutar ou me dar
atencdo. Mas fez isso. Sua assinatura esta no recibo. Essa nao foi
uma transacao em dinheiro e ndao foi um débito. Isso foi real. Eu
aperto o polegar na tinta fresca de seu recibo e a tinta de
Guinevere Beck suja minha pele.
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EU conheci e.e. cummings da forma mais sensivel e inteligente pela
qual homens da minha idade chegam a e.e. cummings, por
intermédio de uma das cenas mais romanticas de uma das historias
de amor mais romanticas de todos os tempos, Hannah e suas
irmas, na qual um nova-iorquino inteligente, sofisticado e casado,
chamado Elliot (Michael Caine) se apaixona pela cunhada (Barbara
Hershey). Ele precisa ter cuidado. Nao pode fazer um avango
descontraido. Ele espera perto do apartamento dela e encena um
encontro fortuito. Brilhante, romantico. O amor demanda trabalho.
Ela fica surpresa de se deparar com ele e o leva a Pageant
Bookstore — estao sacando a coisa aqui? —, onde ele compra para
ela um livro de poemas de e.e. cummings e a remete ao poema da
pagina 112.

Ela se senta sozinha na cama, lendo o poema, enquanto ele esta
em pé no banheiro pensando nela, e nds a ouvimos ler. Meu trecho
preferido do poema:

“Ninguém, nem mesmo a chuva, tem maos tdo pequenas.”

Exceto vocé, Beck. Nos Ultimos dias eu aprendi muito. Vocé
coloca suas maozinhas para trabalhar em vocé quando entra no
clima, o que acontece com frequéncia, me lembrando de outra
piada em Hannah, onde Mia Farrow provoca Woody Allen por ter se
arruinado com masturbacdo excessiva. Vocé esta bem, espero.

O problema da sociedade é que se a pessoa mediana soubesse
sobre nds — vocé, sozinha, chegando ao orgasmo trés vezes por
noite, e eu, do outro lado da rua, vendo vocé chegar ao orgasmo,
sozinho —, a maioria das pessoas diria que sou perturbado. Bem,
nao é segredo que a maioria das pessoas é de malditos idiotas. A
maioria das pessoas é como mistérios baratos, e a maioria das



pessoas nunca ouviu falar de Paula Fox ou Hannah, entao,
sinceramente, Beck, foda-se a maioria das pessoas, certo?

Além disso, gosto de vocé cuidar de si mesma em vez de encher
a casa e a xoxota com uma série de homens inadequados. Vocé é a
resposta a todos os artigos banais e reducionistas sobre a “cultura
do ficar”. Vocé tem parametros e vocé € Guinevere, uma histdria de
amor esperando pelo certo, e aposto que vocé coloca em
mailsculas o Cara Certo, quando sonha com ele. Comigo. Todos
querem tudo exatamente agora, mas vocé € capaz de esperar
com...

... Maos tao pequenas.

Seu nome foi um ponto de partida glorioso. Sorte nossa nao
haver muitas Guinevere Beck no mundo — apenas uma. A primeira
coisa que tive de descobrir foi sua casa, e a internet foi projetada
tendo em mente o amor. Seu perfil no Twitter me deu muito sobre
vocé, Beck:

Guinevere Beck

@TheUnRealBeck

"Nunca tive um pensamento nao dito. Eu escrevo historias. Eu
leio histérias. Eu falo com estranhos. Nantucket é meu
namoradinho, mas Nova York é minha puta.”

Suas biografias reveladoras em varios periddicos on-line que
publicam seus posts (a nao ser que vocé queira chama-los de
ensaios), suas anotacoes de diario levemente veladas (a nao ser
que queira chama-las de contos), e os poemas que as vezes
escreve a expuseram. Vocé é uma escritora nascida e criada em
Nantucket, e brinca sobre a consanguinidade na ilha (embora nao
seja fruto de), sobre velejar (tem panico de barcos) e alcoolismo
(perdeu seu pai para a garrafa e escreve muito sobre isso). Sua
familia é tao unida quanto desunida. Vocé ndo sabe como viver
aqui, na cidade onde ninguém conhece ninguém, embora tenha
quatro anos de pratica como aluna da Brown. Vocé foi aceita a
partir da lista de espera, e continua convencida de que houve
algum tipo de equivoco. Vocé gosta de polenta e barra de cereais
de cereja Larabars. Vocé nao tira fotos de comida ou concertos,
mas usa Instagram (na verdade apenas coisas velhas, retratos de



seu pai morto, fotografias de dias na praia de que nao tem como se
lembrar). Vocé tem um irmao, Clyde. Seus pais realmente foram
cretinos nos nomes. Vocé tem uma irma, Anya (cretinos graves,
mas nao do tipo que eu acharia). Registros imobilidrios mostram
que sua casa esta desde sempre na familia. Vocé tem antepassados
fazendeiros e gosta de dizer que nao tem “um lugar” em Nantucket,
mas que 12 sua familia criou um /ar. Cheia de alertas, vocé é como
um selo de perigo em um maco de cigarros.

Anya é uma insulana, e nunca partira. Ela é o bebé que nao quer
nada além de caminhar na praia e uma clara distincdo entre verao
e a desolacdo endémica de uma armadilha de turistas sazonal.
Anya é perturbada por causa do seu pai. Vocé escreve sobre ela em
suas histdrias e a transforma em um garotinho ou numa velha cega
ou, uma vez, num esquilo perdido, mas é claro que esta escrevendo
sobre sua irma. Vocé a inveja. Como ela pode ndo ter o peso da
ambicao? Vocé sente pena dela. Como ela pode nao ter ambicdo?

Clyde € o mais velho e comanda a empresa de taxis da familia na
ilha. E casado, tem dois filhos, e é o pai de familia modelo. Isso fica
claro por sua fotografia no jornal local: bombeiro voluntario, homem
americano padrao de pele curtida. Seu pai tem o histérico de
qualquer bébado de cidade pequena, e ndo estda acima de dirigir
alcoolizado ou tomar um porre publico, mas seu irmao reagiu sendo
0 oposto — sdbrio, extremamente sobrio. Se vocé tivesse nascido
primeiro, cuidar dos negocios da familia poderia ter sido uma
opcao. Mas vocé foi uma filha do meio classica, se saiu bem na
escola e a vida toda foi classificada como “a esperanca”, aquela que
iria escapat.

A internet € uma coisa bonita, e vocé enviou um tuite uma hora
apos termos nos conhecido naquele dia:

"Farejo cheeseburguers. #CornerBistroEstaMeEngordando”

E deixe-me dizer, por um momento fiquei preocupado. Talvez
vocé nao fosse especial. Vocé ndo mencionou a mim, nossa
conversa. Também: “Eu falo com estranhos” € uma frase de sua bio
no Twitter. “Eu falo com estranhos”. Que porra é essa, Beck?
Criancas nao devem falar com estranhos, mas vocé é adulta. Ou
nossa conversa nao € nada para vocé? Eu sou apenas outro



estranho? Sua bio no Twitter é sua forma sutil de anunciar que é
louca por atencdao, que ndo tem padroes, e que dara audiéncia a
qualquer cretino que diga ola? Eu nao fui nada para vocé? Vocé
nem sequer mencionou o cara na livraria? Cacete, pensei, talvez eu
estivesse errado. Talvez nao tivéssemos nada. Mas entdo comecei a
explorar, e vocé nao escreve sobre o que realmente importa. Vocé
nao me partilha com seus seguidores. Sua vida on-line é um
programa de variedades, entao, se significa algo, o fato de que nao
me colocou em sua encenagao significa que vocé me deseja. Talvez
ainda mais do que eu me dé conta, ja que neste instante sua mao
esta novamente descendo para sua xoxota.

A coisa seguinte que a internet me deu foi o endereco. Bank
Street, 51. Estd de sacanagem comigo? Este ndo é um quarteirao
agitado de Midtown onde abelhas operarias ansiosas correm de e
para o escritdrio; € um imdvel elegante, entediado, ridiculamente
seguro e caro de West Village. Nao posso simplesmente me deixar
ficar no seu quarteirao; tenho de combinar com o pessoal
pretensioso. Vou ao brechd. Compro um terno (empresario, ou
motorista, ou gigold), calcas de carpinteiro e um tipo de cinto de
ferramentas (operario de folga), e uma bosta de um agasalho de
corrida (babaca cuidando de seu corpinho precioso). Visto o terno
em minha primeira visita e adoro aqui, Beck. E a velha Nova York
refinada, e espero que Edith Wharton e Truman Capote atravessem
a rua de maos dadas, cada um levando um copo de papel de café
grego, com a aparéncia que tinham quando no auge, como se
tivessem sido conservados em formol. Princesas moram neste
quarteirdao e Sid Vicious morreu nesta quadra ha muito tempo,
quando as princesas gestavam, quando Manhattan ainda era legal.
Fico do outro lado da rua, suas janelas estao abertas (nada de
cortinas) e a vejo servir cereal instantaneo em uma tigela
Tupperware. Vocé nao é uma princesa. Seu Twitter confirma que
ganhou algum tipo de loteria imobiliaria:

“Ah, sem querer soar como @AnnaKendrick47, mas eu adoro
vocés, nerds impressionantes da @BrownBiasedNYC, e mal posso
esperar para me mudar para a Bank St.”



Eu me sento no patamar e entro no Google. A Brownstone Biased
Lottery € um concurso de ensaios para alunos da universidade
Brown que precisam de alojamento para estudar em Nova York. O
apartamento passou anos na familia Brown (seja 1& o que isso
signifique). Vocé é uma candidata a mestrado em redacdao de
ficcao, entao nao surpreende que tenha ganhado uma loteria que
na verdade é um concurso de ensaios. E Anna Kendrick € uma atriz
no filme A escolha perfeita, sobre universitarias que cantam em
concursos a capela. Vocé se identifica com essa garota, o que nao
faz nenhum sentido. Eu assisti ao filme A escolha. Aquela garota
nunca viveria do modo como voceé vive.

As pessoas passam por seu apartamento térreo, ligeiramente
acima da rua, e ndo param para olhar embora vocé esteja
realmente em exibicao. Suas duas janelas estao escancaradas, e
vocé tem sorte de esta ndo ser uma rua movimentada. Isso deve
explicar a ilusoria sensacao de privacidade que tem. Eu retorno na
noite seguinte (mesmo terno, ndao consigo evitar), e vocé circula
nua diante das janelas abertas. Nua! Fico novamente na escada do
outro lado da rua, e vocé nao me percebe, e ninguém percebe vocé
ou eu, e todo mundo aqui esta cego, cacete?

Dias se passam e fico ansioso. Vocé desfila demais, é inseguro,
sé é preciso um esquisitao para ver vocé do lado de dentro e decidir
pega-la. Alguns dias depois visto meu disfarce de carpinteiro e
fantasio sobre colocar grades em suas janelas, proteger essa vitrine
que vocé chama de /ar. Considero esta vizinhanca segura, e ela é,
mas ha mortalidade no siléncio daqui. Eu provavelmente poderia
estrangular um velho no meio da rua e ninguém sairia para me
deter.

Volto no meu terno (muito melhor que o traje de carpinteiro) e
uso um boné dos Yankees que encontrei em outro brechd (eu sou
babaca assim!), para confundir sé no caso de vocé notar, o que nao
faz. Um homem que mora no seu prédio sobe a escada muito
pequena (apenas trés degraus) que leva a uma porta exterior (ndo
estd trancadal!), e aquela porta fica muito perto do seu
apartamento. Se ele quisesse (e quem nao iria querer), poderia se



curvar sobre as grades, bater os ndés dos dedos em sua tela e
chamar seu nome.

Eu venho de dia, de noite, e toda vez aqui suas janelas estao
abertas. E como se vocé nunca tivesse visto o noticiario noturno ou
um filme de terror, e eu me sento nos degraus da casa do outro
lado da pequena rua limpa, em frente ao seu prédio, e finjo ler o
Pobre George de Paula Fox, escrever para meus colegas de trabalho
(ra!) ou telefonar para um amigo atrasado e concordar em voz alta
esperar mais vinte minutos. (Isso é para o vizinho que sempre pode
estar escondido, desconfiado do homem nos degraus; eu vi muitos
filmes.) Com sua politica de portas abertas eu sou autorizado a
entrar em seu mundo. Sinto o cheiro de sua comida congelada se o
vento ajuda e ouco seu Vampire Weekend, e, se finjo bocejar e olho
para cima, posso ver vocé passando o tempo, bocejando,
respirando. Vocé sempre foi assim? Fico pensando se foi assim em
Providence, desfilando como se quisesse que 0s poucos Vizinhos a
soubessem nua, seminua, viciada em comida de micro-ondas e se
masturbando a plenos pulmodes. Espero que nao, espero que haja
uma logica nisso, e que vocé me expliqgue quando chegar o
momento. E vocé com seu computador, como se precisasse lembrar
a sua plateia imaginaria que é uma escritora quando nés (eu)
sabemos o que realmente é: uma atriz, uma exibicionista.

E o tempo todo tenho de ficar vigilante. Estico os cabelos para
trdas um dia e os uso desgrenhados no seguinte. Nao devo ser
notado pelas pessoas que nao notam pessoas. Afinal, se a pessoa
comum soubesse de uma garota frequentemente nua desfilando
diante de uma janela aberta e um cara apaixonado do outro lado
da rua observando discretamente, diria que eu sou o maluco. Mas é
vocé a maluca. Vocé sdé ndao é chamada de maluca porque sua
xoxota é uma coisa sobre o que todas essas pessoas querem saber,
enquanto todo o meu ser é repulsivo para seus vizinhos. Eu moro
em um prédio de seis andares sem elevador em Bed-Stuy. Nao
permito que meu saco seja vasculhado pela Sociedade de
Empréstimo Universitario de Babaquice. Eu recebo por baixo dos
panos e tenho uma TV com antena. As pessoas nao querem tocar



nNo meu pau com uma vara de trés metros. Sua xoxota, por outro
lado, é ouro.

Tomo meu café nos degraus do outro lado da rua, agarro meu
Wall Street Journal enrolado, respiro e olho para vocé. Nunca vesti
0 agasalho de corrida porque vocé faz com que eu queira me vestir
bem, Beck. Duas semanas se passam até que uma vilva rica
corpulenta saia de seus aposentos. Eu me levanto, puto, mas um
cavalheiro.

— 0la, madame — digo, e ofereco ajuda.

Ela aceita.

— Ja é hora de vocés jovens aprenderem a se comportar — diz,
roufenha.

— Concordo plenamente — digo, e o motorista de seu seda abre
a porta. Ele faz um gesto de cabeca para mim, irmaos. Eu poderia
fazer isso para sempre, e volto a me acomodar em meu degrau.

E por isso que as pessoas gostam de reality shows? Seu mundo é
uma maravilha para mim, vendo onde vocé se acomoda (em
calcinhas de algodao compradas no atacado da Victoria’s Secret
pela internet; eu a vi rasgar o pacote outro dia), e onde nao dorme
(vocé se senta naquele sofa e & lixo na internet). Vocé me faz
pensar; talvez esteja procurando aquele cara tesudo de quem falou
na livraria, talvez. Por isso escreve sentada tao ereta com os
cabelos em coque e digitando em velocidade de coelho, até nao
conseguir mais e agarrar aquele travesseiro verde-limao, o mesmo
travesseiro no qual apoia a cabega quando cochila, e montar na
coisa como um animal. Alivio. E quando vocé dorme, finalmente.

Seu apartamento também é pequeno pra cacete. Vocé estava
certa quando tuitou:

"Vivo numa caixa de sapatos. E tudo bem, pg nao torro notas de
cem em Manolos. @BrownBiasedNYC #Rebelde”

“"Minha caneca da #BrownUniversity € maior que meu
apartamento. @BrownBiasedNYC #imovel #NYC”

N3ao ha cozinha, apenas uma area onde utensilios sdao jogados
como amostras de piso na Bed Bath & Beyond. Mas ha uma verdade
enterrada em seu tuite. Vocé odeia aqui. Vocé cresceu em uma
casa grande com quintal e jardim. Vocé gosta de espaco. Por isso



deixa as janelas abertas. Nao sabe como ficar sozinha consigo
mesma. E se vocé bloquear o mundo, € assim que estara.

Seus vizinhos seguem em frente, como criancas — sedas 0s
pegam em suas enormes casas proximas e os depositam de novo,
no final do dia — enquanto vocé sofre em um espaco projetado
para uma empregada ou um golden retriever com tornozelo
distendido. Mas ndo a culpo por ficar aqui. Vocé e eu partilhamos
um amor pelo West Village, e se eu pudesse me mudar para este
lugar faria isso, mesmo que significasse enlouquecer lentamente de
claustrofobia. Vocé fez a escolha certa, Beck. Sua mae estava
errada.

“"Mamae diz que nenhuma ‘dama’ deveria morar em uma caixa de
sapatos. @BrownBiasedNYC #logicamaterna #naoumadama”

Vocé tuita com mais frequéncia do que escreve, e pode ser por
isso que esteja fazendo mestrado na New School e nao na
Columbia. A Columbia a rejeitou:

“"A rejeicdao é uma comida que se come em prato de papel,
porque, entdo, vocé pode rasga-lo ou queima-lo. #naoemColumbia
#vidaquesegue”

E vocé esta certa. A vida continua. Embora a New School nao
tenha tanto prestigio, os professores e alunos gostam bastante de
vocé. Muitas das oficinas podem ser seguidas pela internet. Muito
da faculdade esta na internet, o que € mais um golpe no sistema
elitista crescentemente irrelevante a que chamam de faculdade.
Seu texto esta fluindo, e se vocé passasse menos tempo tuitando e
tocando siririca... Mas honestamente, Beck, se eu fosse vocé, nunca
colocaria roupas.

Vocé gosta de dar nome as coisas, e fico pensando em qual nome
me dara.

Vocé esta tentando fazer um concurso pelo Twitter para o nome
do seu apartamento:

“Que tal #Caixamenorqueminhacaixa”

“Ou #CamaParaOlharEscolhaPerfeita”

“Ou #Armariodetapetedeiogaconfundidocomapartamento”

“Ou
#Lugardeondevoceolhapelajanelaeveocaradalivrariaobservandovoc



eevoceacena”

Um taxista aperta a buzina porque algum babaca de banho
recém-tomado, que saiu de um rascunho de Bret Easton Ellis e que
nunca viu a luz do dia, esta atravessando a rua sem olhar. Ele pede
desculpas, mas nao é sincero e esta passando a mao pelos cabelos
louros.

Ele tem cabelo demais.

E esta subindo aqueles degraus como se fosse dono deles, como
se fossem construidos para ele, a porta se abre antes que ele
chegue, é vocé abrindo a porta e agora vocé esta 14, conduzindo-o
para dentro e beijando-o antes que a porta se feche lentamente, e,
agora, suas maos...

... maos tao pequenas

... estdo nos cabelos dele e ndo posso ver nenhum dos dois até
estarem na sala e ele senta no sofa e vocé arranca sua camiseta e
monta nele e se esfrega como uma stripper, e isso esta tudo errado,
Beck. Ele arranca sua calcinha de algodao e esta batendo em vocé,
e vocé esta gritando e atravesso a rua e me apoio na porta do
prédio porque preciso ouvir.

— Desculpe, papai! Desculpe!

— Diga de novo, garotinha.

— Eu lamento, papai.

— Vocé é uma menina ma.

— Eu sou uma menina ma.

— Vocé quer uma surra, nao é?

— Sim, papai, eu quero uma surra.

Ele estd na sua boca. Ele rosna para vocé. Ele bate em vocé. De
vez em quando Truman Capote passa e olha, reage e desvia o0s
olhos. Ninguém vai denunciar isto a policia porque ninguém quer
admitir que olha. Esta é a Bank Street, cacete. E agora vocé esta
trepando com ele e volto para o meu lado da rua, onde vejo que ele
nao esta fazendo amor com vocé. Vocé esta agarrando os cabelos
dele — cabelo demais — como se pudesse salvar vocé e suas
historias. Vocé merece mais, e ndao pode ser bom o modo como ele
agarra vocé, grandes maos fracas que nunca trabalharam, o modo
como ele bate na sua bunda quando terminou. Vocé salta e se



inclina sobre ele, e ele a empurra e vocé o deixa fumar em seu
apartamento e ele joga cinza na sua caneca da Brown — maior que
seu apartamento — e vocé assiste ao seu A escolha perfeita
enquanto ele fuma, envia textos e a empurra quando vocé se
inclina sobre ele. Vocé parece triste e...

Ninguém no mundo tem mé&os tdo pequenas

... @ hdo ser vocé e eu. Por que estou tao certo? Ha trés meses,
antes de me conhecer, vocé escreveu este tuite:

“Podemos todos ser honestos e admitir que conhecemos
#eecummings por causa de #Hannahesuasirmas? Ufa.
#chegadebabaquice #fimdofingimento”

Estd vendo como conversava comigo antes mesmo de me
conhecer? Quando ele sai ndo esta levando Desesperados de Paula
Fox. Ele € um misdgino levantando o colarinho e soprando para
afastar cabelos dos olhos. Simplesmente usou vocé, ndo é seu
amigo e tenho de partir. Vocé precisa de um banho.



3

ANTES de vocé, houve Candace. Ela também era teimosa, entao
vou ser paciente com vocé, da mesma forma como fui paciente com
ela. Nao vou cobrar porque naquele seu velho e grande computador
pesado vocé escreve sobre toda maldita coisa no mundo, exceto eu.
N3o sou idiota, Beck. Sei como vasculhar um disco rigido, sei que
nao estou |3 e sei que vocé nem sequer tem algo que lembre um
notebook ou um diario.

Uma possivel teoria: vocé escreve sobre mim no bloco de
anotacoes do celular. Resta esperanca.

Mas ndao vou me afastar de vocé. Claro, vocé é sexual de um
modo Unico. A questdao: vocé devora a secao de “Encontros
Descontraidos” de Craigslist, copiando e colando suas postagens
preferidas em uma pasta gigantesca do seu computador. Por qué,
Beck, por qué? Felizmente vocé nao participa de “Encontros
Descontraidos”. E suponho que garotas gostem de colecionar coisas,
sejam receitas de sopa de couve ou fantasias mal redigidas e
gramaticalmente ofensivas sobre paizinhos escritas por solitarios
desesperados. Ei, eu ainda estou aqui; eu a aceito. E tudo bem.
Entdo vocé deixou aquele esquisitdao louro fazer com vocé coisas
que leu nesses anuncios de Craigslist. Mas pelo menos vocé tem
limites. Aquele pervertido nao é seu namorado; vocé o mandou
para a rua, que é seu lugar, como se estivesse desgostosa com ele,
0 que deveria estar. E li todos os seus e-mails recentes, e é oficial:
vocé ndo contou a ninguém que ele esteve em seu apartamento,
dentro de vocé. Ele ndao é seu namorado. E tudo o que importa, e
estou pronto para encontrar vocé, sou capaz de encontrar vocé, e
devo isso a Candace. Querida Candace.



Vi Candace pela primeira vez no Glasslands, Brooklyn. Tocava
flauta em uma banda com o irmdo e a irma. Vocé gostaria da
musica deles. O nome era Martyr e eu imediatamente quis conhecé-
la. Fui paciente. Eu os sequi por todo o Brooklyn e Lower
Manhattan. Eram bons. Nunca estariam entre os 40 mais, mas
algumas vezes uma musica deles aparecia em um show vagabundo
para adolescentes na CBS-Warner e o site deles explodia. Nao
estavam em um selo porque nao conseguiam concordar sobre nada.
Seja como for, Candace era a mais bonita, a lider da banda. O
irmao era o baterista cretino fodido padrao, e a irma era sem graca
e talentosa.

Vocé nao pode simplesmente esbarrar em uma garota depois de
um show, especialmente quando a musica da banda é essa merda
de techno electro e quando o irmao psicético controlador (que, por
sinal, nunca estaria em uma banda ndo fosse pelas irmas) esta
sempre por perto. Eu tinha de encontrar Candace sozinha. E nao
podia ser um cara dando em cima dela, por causa do irmao
“protetor”. E eu iria morrer se nao a conseguisse, ou, pelo menos,
se nao fizesse um movimento na direcao dela. Entao improvisei.

Certa noite, do lado de fora do Glasslands, onde tudo comecou,
eu me apresentei ao Martyr como o0 novo assistente da Stop It
Records. Disse a eles que era olheiro sondando. Bem, bandas
gostam de ser olhadas, e |a8 estava eu, minutos depois, em um
reservado, bebendo uisque com Candace e seus irmaos irritantes. A
irma foi embora; boa menina. Mas o irmao era um problema. Eu
nao podia beijar Candace ou pedir seu telefone. “Mande um e-mail”,
ela disse. “"Posso tirar uma foto e colocar no Instagram. Adoramos
quando selos nos procuram.”

Entao fiz o que qualquer Elliot em Hannah teria feito. Espreitei a
Stop It Records, um lugarzinho lamentavel, e notei um garoto que
eles chamavam de Peters entrar e sair todo dia. Antes e depois do
trabalho ele se metia em um beco e fumava um baseado. Nao dava
para culpa-lo, ndo com a merda que ele aturava no trabalho. Peters
era o assistente de todos os cretinos com jeans apertado que
chamam seus éculos de acessdrios e pedem adocante Splenda e
queijo Parmigiano-Reggiano extra. Entao, certo dia me instalei com



um baseado no beco e pedi fogo a Peters. Foi facil fazer amizade;
as pessoas na base da piramide estdao sequiosas por outras
pessoas. Contei a ele tudo sobre meu dilema com Candace, como
tinha dito a ela que trabalhava na Stop It, e foi ideia dele mandar a
ela um e-mail da conta dele (asstl@stopitrecords.com) e fingir ser
eu. Candace respondeu agitada, quente. E, claro, me deu (asstl)
seu numero.

Nao me senti mal por usar Peters; no minimo ele finalmente
sentiu como se tivesse algo que lembrasse poder. E algumas vezes
vocé precisa torcer os fatos para chegar a garota. Eu vi comédias
romanticas em numero suficiente para saber que caras romanticos
como eu estao sempre se metendo em confusdoes assim. Toda a
carreira de Kate Hudson existe porque pessoas que se apaixonam
as vezes mentem sobre onde trabalham. E Candace acreditou que
eu era um olheiro. Esperei estarmos juntos fazia um més antes de
contar a verdade. Ela inicialmente ficou louca (garotas as vezes
ficam loucas mesmo quando o cara é Matthew McConaughey), mas
lembrei a ela da divertida verdade romantica que esta no cerne: o
mundo é um lugar injusto. Eu conheco musica. Eu sou inteligente. E
acho que o Martyr merece ser observado e idolatrado. Se eu tivesse
ido para alguma faculdade liberal de artes, usasse meias vintage e
comprasse a ideia de que um bacharelado em Artes torna alguém
empregavel e inteligente, teria conseguido um estagio nao
remunerado em uma gravadora de merda e transformado isso em
um emprego de merda. Mas acontece que eu hao compro essa ideia
antiquada. Eu sou eu mesmo. De inicio ela entendeu, mas com o
irmao foi outra histdria, uma das razoes pelas quais nao deu certo
entre mim e Candace.

A boa noticia é que nao lamento. Meus problemas com Candace
foram um treinamento para este momento. Eu tinha de entrar em
sua casa, Beck. E sabia o que fazer.

Liguei para a companhia de gas e denunciei um vazamento em
seu apartamento quando sabia que vocé estaria em sua aula de
danca, e vocé sempre toma um café depois da aula com uma
garota da turma, o Unico momento garantido em que esta longe do
computador. Fiquei no meu degrau do outro lado da rua esperando



o homem do gas chegar. Quando chegou, eu contei que era seu
namorado e vocé tinha me mandado para ajudar.

A lei exige que todos os vazamentos de gas sejam investigados,
e a lei dos caras indica que um cara como eu, tendo abandonado o
secundario, domine um certo jeito de lidar com caras que trabalham
para a companhia de gas. O que posso dizer? Sabia que ele
acreditaria que eu era seu namorado e me deixaria entrar. E sabia
que, mesmo que pensasse que eu era um maluco mentiroso, me
deixaria entrar. Vocé nao pode simplesmente chamar o cara do gas
e nao aparecer, Beck. Sério.

Ele sai, e a primeira coisa que faco é pegar seu computador,
sentar no seu sofd, cheirar seu travesseiro verde e tomar agua em
sua caneca da Brown. Eu a lavei porque as cinzas dele continuavam
la (vocé ndo sabe lavar louga). Li sua histéria intitulada “Em que
Wylie estava pensando quando comprou seu Kia.” E sobre um cara
velho na California comprando um carro importado de merda e
sentindo que este é o Ultimo vestigio de sua vida como caubdi. O
ponto é que ele ndo era um caubdi de verdade. Apenas interpretou
caubdis em westerns. Mas eles nao faziam mais westerns, e Wylie
nunca se adaptou. Nunca teve um carro porque passava a maioria
dos dias em um café onde caras como ele se sentavam
conversando sobre os bons e velhos tempos. Mas recentemente
taxaram o fumo de fora da lei — vocé coloca fora da lei, em itélico,
0 que é bonitinho —, entdo o bando agora ndo tem mais onde
fumar seus cigarros e contar suas histdrias. A historia termina com
Wylie em seu Kia, e ele nao consegue se lembrar de como ligar.
Estd segurando a chave que é um computador em miniatura e se da
conta de que nao sabe aonde ir, entao compra um cigarro
eletronico, volta ao café e se senta fumando seu cigarro eletronico.

Eu ndao sou um genial aluno de mestrado em suas oficinas —
sério, Beck, eles ndo entendem vocé ou suas historias —, mas vocé
também anseia pelo que foi. Vocé é a tipica filha de um cara morto.
Vocé entende Paula Fox e aspira a compreender todas as coisas do
velho oeste, o que torna sua instalacao em Nova York, mesmo
temporaria, uma jogada autodestrutiva. Vocé € compassiva;
escreve sobre velhos atores por causa dos livros de fotografia em



seu apartamento, tantas imagens de lugares aonde nao pode ir
porque nao estdao mais 1a. Vocé é uma romantica, em busca de uma
Coney Island sem traficantes de drogas e embalagens de chicletes,
e de uma Califérnia inocente onde caubdis de verdade e caubdis de
mentira compartilham histérias tomando café em canecas de lata
que chamavam de joe. Vocé quer ir a lugares aonde nao pode ir.

Em seu banheiro, quando a porta esta fechada e vocé se senta no
vaso, olha para uma fotografia de Einstein. Gosta de olhar nos olhos
dele enquanto luta contra suas entranhas. (E acredite em mim,
Beck, quando estivermos juntos seus problemas estomacais vao
terminar, pois nao permitirei que vocé viva de merda congelada e
lata de agua salgada com rétulo de “sopa”.) Vocé gosta de Einstein
porque ele viu o que ninguém viu. E também n3ao é escritor. Nao é
concorréncia.

Ligo a TV, e A escolha perfeita é a coisa mais vista, o que faz
sentido agora que posso ver sua vida universitaria no Facebook. Eu
finalmente estou dentro, estudando sua histéria em imagens. Vocé
nao canta a capela, encontra paixao ou verdadeiro amor. Vocé e
suas melhores amigas, Chana e Lynn, ficam muito bébadas. Hd uma
terceira amiga que é muito alta e muito magra. Ela se eleva acima
de vocé e suas amiguinhas. Esta amiga externa ndo esta marcada
em nenhuma das fotos, e deve haver nela algo de redentor, pois
vocé parece muito orgulhosa dessa amizade, que vem da infancia.
A garota nao marcada parece infeliz em cada imagem. Seu sorriso
nao sorridente ira me assombrar, e é hora de seguir em frente.

Vocé namorou dois caras. Charlie parecia estar sempre se
recuperando de um show de Dave Matthews. Quando vocé estava
com ele se sentava em gramados e tomava drogas sintéticas. Vocé
escapou daquele idiota encharcado de drogas e caiu nos bracos
esqueléticos de um vagabundo mimado chamado Hesher. Por falar
nisso, eu conheco Hesher, nao pessoalmente, mas ele faz graphic
novels, e nés vendemos os livros dele na livraria. Pelo menos
fizemos isso até agora, mas evidentemente minha primeira missao
no meu turno sera enterrar os livros de Hesher no porao.

Vocé esteve em Paris e Roma e eu nunca sai do pais, e vocé
nunca encontrou o que estava procurando em Hesher ou Paris,



Charlie, Roma ou na faculdade. Vocé trocou Charlie por Hesher. E
vocé foi fria; Charlie nunca superou vocé. Parece permanentemente
bébado em suas fotos até hoje. Vocé idolatrava Hesher e ele nunca
retribuiu, pelo menos nao no Facebook. Ha muitas postagens em
que vocé o elogia e ele nunca responde. Entdo um dia vocé ficou
solteira e suas amigas curtiram seu status de um modo que nao
deixa duvida de que foi vocé a abandonada.

A escolha perfeita terminou e vou ao seu quarto, estou em sua
cama, desfeita, ouco o som de uma chave entrando na fechadura e
virando, e uma blitzkrieg em minha cabeca, o senhorio que
resmungou com o cara do gas mais cedo:

— Menor unidade do prédio, menor maldita fechadura, sempre
trava — e a ouco enfiar uma chave em sua fechadura, a porta se
abre, o apartamento € pequeno e vocé esta dentro dele.

Vocé esta certa, Beck. E uma maldita caixa de sapatos.
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EU nunca vou a Greenpoint, onde as pessoas viram uisque com
vinagre de picles, mas estou fazendo isso por vocé, Beck. Assim
como machuquei as costas por vocé, quando cai de sua janela para
que nao me visse quando eu tentava ver vocé, tentava conhecer
vocé. E odeio que vocé pudesse me ver aqui, agora, e achasse que
sou um cretino que superestima o valor cultural da Vice e que bebe
qualquer porra que a Vice me diz para beber. Nao fiz universidade,
Beck, entao nao desperdico minha vida adulta tentando resgatar
meu tempo de faculdade. Nao sou um cretino frouxo que nunca
teve colhOes para viver a vida agora, como ela é. Eu vivo para viver,
e pediria outra vodca com soda, mas isso significaria falar com o
bartender de camiseta do Bukowski, e ele me perguntaria
novamente que tipo de club soda quero.

Estou de mau humor e vocé esta logo ali em cima, lendo, de
meias amarelas, e ha buracos nelas e vocé esta se esforcando
muito. Vocé saiu de A menina e o porguinho, mas eu também nao
pareco muito bem. Tive de passar pela sua janela, e € uma queda
pequena, mas uma queda é uma queda, minhas costas ardem, e se

eu ouvir a palavra picklebackX! novamente, eu juro...

Suas melhores amigas estao na mesa ao lado da minha, ruidosas
e desleais, verdadeiros tipos Coney Island com as botas e os
cabelos exagerados que, silenciosamente, insultam todas as
garotas de Jersey que fazem essa merda de propdsito. As trés
frequentaram, juntas, a Brown, e agora estao em Nova York juntas
também, e todas odeiam Girls e reclamam do programa o tempo
todo, mas nao € exatamente isso que estao tentando fazer com
suas vidas? Brooklyn, garotos e picklebacks?



Vocé se senta com as outras escritoras entre aspas, o que
permite as suas amigas falar sobre vocé, €, infelizmente, elas estao
certas: vocé se dedica muito mais a ser escritora — aceitar
cumprimentos e tomar uisque — do que a escrever. Mas felizmente
elas também estdo erradas: todo mundo neste saldao esta cheio
demais de vinagre de picles para entender sua histdria de caubodi.

Suas amigas sentem inveja. Chana é a grande critica, uma versao
feminina de Adam Levine com olhos de contas e autoconfianca
injustificada.

— Expliqgue novamente para o que serve essa maldita merda de
mestrado se vocé nao é Lena Dunham?

— Acho que talvez pudesse lecionar? — diz Lynn, que esta morta
por dentro, como um cadaver. Ela posta no Instagram
metodicamente, clinicamente, como se reunisse evidéncias para
uma defesa, como se toda a sua vida fosse dedicada a provar que
tem uma vida. Ela debocha claramente de sua /eitura no Lulu’s ao
tuitar sobre quao psicdtica estd por ter que comparecer a um
“#lendonolLulus”, estou lhe dizendo, Beck, eu juro.

Lynn novamente:

— Acha que isso é como um vernissage em que vocé vai uma Vez
e tudo resolvido, ou vai ser tipo... Uma coisa de toda semana?

— Eu faco uma porra de um desfile sempre que termino um

modelo? — bufa Chana. — Nao. Eu trabalho nisso, e continuo
trabalhando até ter uma colecdo. E depois trabalho novamente.
— Peach vem?

— Nao atraia isso.

Elas podem estar falando sobre a garota alta que nao sorri, mas
nao tenho como perguntar.

— Desculpe — suspira Lynn. — Pelo menos nos vernissages o
vinho é gratis.

— Pelo menos nos vernissages vocé tem arte. Desculpe, mas
uma porra de um cauboi?

Lynn da de ombros, e tudo continua, uma metralhadora que nao
para, nao consegue parar.

— E podemos falar sobre o traje dela?

— Ela esta se esforcando muito. E meio triste.



— Que porra sao aquelas coxas?

Lynn suspira e tuita e suspira, e o fogo da metralhadora acelera
para a ultima rajada.

— Nao espanta que nao tenha conseguido entrar para Columbia
— manda Chana.

— Eu sinto que tudo isso é por causa de Benji — Lynn diz. — Eu
me sinto mal por ela.

Benji?

— Bem, isso é o que acontece quando vocé fica caida por um
festeiro sociopata.

Sé consegui ouvir caida por, e que vocé o ama, € que vocé mente
para elas, para seu computador, para si mesma, e que vocé acha
que elas nao sabem, e elas sabem, e ah, nao. Benji. Nao.

Eu tenho de continuar ligado, presente, e Lynn suspira.

— Vocé esta sendo ma.

— Estou sendo realista — bufa Chana. — Benji € um cretininho
esnobe. SO o que ele faz é se entupir de drogas caras demais e
lancar negdcios de mentira.

— Em que ele se formou? — Lynn quer saber.

— Quem liga? — corta Chana, mas eu ligo e quero saber mais e
quero chorar e ndao quero que vocé fique caida por ninguém que
nao eu.

— Bem, ainda desejo que ele fosse mais legal com ela — diz
Lynn.

Chana revira os olhos, mastiga cubos de gelo e discorda.

— Quer saber? Beck é muito metida. E Benji € muito metido. Nao
sinto pena de nenhum deles. Ela finge para nds ser uma escritora e
ele finge para o0 mundo ser a porra de um artesao. Uma piada. Os
dois s6 amam a eles mesmos. Nao estamos falando sobre almas
demasiadamente sensiveis e torturadas escrevendo poemas sobre a
aridez de tudo ou algo assim.

Lynn esta entediada, e eu também. Ela tenta desviar Chana de
sua diatribe.

— Estou me sentindo muito gorda.

Chana grunhe. Garotas sao malvadas.



— Sabe essa besteirada toda sobre a empresa de refrigerantes
organicos dele? — ela pergunta. — Brooklyn me faz querer mudar
para LA, comprar uma caixa de Red Bull e dancar ao som de Mariah
Carey.

— Vocé deveria tuitar isso. Mas ndao de um modo malvado — diz
Lynn.

Vocé esta abracando as outras escritoras, e isso significa que vira
aqui, depois, e Lynn é incansavelmente gentil. D& um sorrisinho.

— Eu me sinto mal por ela.

Chana bufa.

— Eu s6 me sinto mal pelos caubdis. Eles merecem mais.

Vocé esta indo até a mesa, o que significa que elas precisam
parar de falar de vocé, e fico muito contente quando vocé
finalmente chega e abraca suas amigas de duas caras. Elas dao
aplausos de golfe, cantarolam falsos elogios e vocé vira seu uisque
como se pudesse beber um prémio Pulitzer.

— Por favor, senhoras — vocé diz, e estda mais embriagada do que
eu me dava conta. — Ha um limite para os cumprimentos e
coquetéis que uma garota pode tolerar.

Chana coloca a mao no seu braco.

— Querida, ndo quer mais coquetéis?

Vocé afasta o braco. Isso é vocé pds-parto. Vocé pariu um conto,
e agora?

— Estou bem.

Lynn chama a garconete.

— Conseguimos trés picklebacks? Esta garota precisa de sua
coragem liquida.

— Nao preciso de coragem nenhuma, Lynn. Apenas fui | em cima
e li um maldito conto.

Chana beija sua testa.

— E vocé arrancou o maximo daquela porra de conto.

Vocé nao a leva a sério e a empurra.

— Vao se foder vocés duas. )

E bom ver esse lado seu, a bébada nojenta. E bom conhecer

todos os lados se vocé pretende amar alguém, e odeio suas amigas




um pouco menos agora. Elas trocam um olhar, e vocé olha para o
bar.

— Beniji ja foi embora?

— Querida, ele viria?

Vocé suspira como se ja tivesse estado aqui antes, como se nao
tivesse paciéncia agora, e pega seu telefone rachado. Lynn o
agarra.

— Beck, nao.

— Da meu telefone.

— Beck — diz Chana. — Vocé o convidou e ele ndao apareceu.
Deixe isso para |a. Deixe ele para 1a.

— Vocés odeiam Benji — vocé diz. — E se ele estiver machucado?

Lynn desvia os olhos e Chana bufa.

— E se ele for... Um babaca?

Da para ver que Lynn ndo quer mais falar sobre isso. Das trés
garotas é ela que acabara trocando Nova York por uma cidade
menor e mais administravel onde nao haja leituras de ficcao, onde
as garotas bebam vinho e a jukebox do bar toque Maroon 5 nas
noites de sabado. Ira fotografar seus eventuais bebés inevitaveis
com 0 mesmo gosto com que fotografa os copos de bebida, as
tacas vazias, e seus sapatos.

Mas Chana é perpétua, nossa vela a longo prazo.

— Beck, me escute. Benji € um babaca. Certo?

Eu quero gritar sim, mas fico sentado. Imével. Benyji.

— Escute, Beck — continua Chana. — Alguns caras sao babacas e
vocé tem de aceitar isso. Vocé pode comprar para ele todos os
livios do mundo, e ele continuard sendo Benji. Ele nunca sera
Benjamin ou, nao permita Deus, Ben, porque ele nao precisa,
porque € um homem-bebé permanente, certo? Ele e sua club soda
podem se foder, assim como seu nome idiota. Falando sério, Benji?
Ta brincando? E o0 modo como ele diz. Como se fosse asiatico ou
francés. Ben Giii. Cara, va se foder.

Lynn suspira.

— Nunca pensei nisso assim. Benji. Ben Gi. Gi, Ben.

Ha um risinho, e eu estou aprendendo coisas sobre Benji. Nao
gosto disso, mas tenho de aceitar. Benji é real, e peco outra vodca



com soda. Benii.

Vocé cruza os bracos, a garconete retorna com seus picklebacks,
e a disposicao muda.

— Entao, gostaram do meu conto?

Lynn é rapida.

— Nao sabia que vocé entendia tanto de caubdis.

— Nao entendo — vocé diz, estd em um lugar escuro, pega sua
bebida e vira, e as garotas trocam outro olhar.

— Vocé precisa nunca mais falar com aquele cretino — diz Chana.

— Certo — vocé concorda.

Lynn pega a bebida dela. Chana pega a sua. Vocé pega seu copo
vazio.

Chana faz um brinde.

— A nunca mais falar com aquele cretino, sua club soda de
merda, a porra do seu corte de cabelo e ao traseiro que nunca da
as caras.

Todas fazem tintim, mas aquelas garotas tém algo para beber e
seu copo ficou vazio. Eu vou para fora, para saber quando vocé sair.
Um babaca aparece, vomita.

Vinagre de picles, eu juro.

1. Pickleback é o nome de um coquetel servido em dois pequenos copos. O primeiro copo
vem com uma dose de uisque irlandés, e o outro com uma dose de vinagre de picles (pickie
Jjuice). Deve-se tomar o uisque primeiro. (N. da P.O.)
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HA trés de noés esperando na estacdo do metrd da avenida
Greenpoint, as 2:45 da manh3, e eu quero dar laco no seu cadarco.
Estd solto. E vocé estd bébada demais para ficar em pé tao perto
dos trilhos. Estd com as costas apoiadas na coluna verde, com as
pernas esticadas, de modo que os pés estdo na zona de alerta
amarela, na beirada da plataforma. A coluna tem quatro lados, mas
vocé tinha de se apoiar no lado virado para os trilhos. Por qué?

Vocé tem a mim para protegé-la, e a Unica outra pessoa neste
buraco é um sem-teto, e ele estd em outro planeta, em um banco,
cantando: “Engine, engine, number nine on the New York transit
line, if my train runs off the tracks pick it up pick it up pick it up.”

Ele canta essa parte da musica sem parar, alto, mas sua cabeca
esta enfiada no telefone, e vocé nao consegue digitar, ficar em pé e
escutar a agressao musical dele ao mesmo tempo. Vocé continua
escorregando — seus sapatos sao velhos, sem solas que travam —
e continuo a ter esgares. Nao pertencemos a este vazadouro; é um
campo minado de latas vazias, embalagens, coisas que ninguém
queria, nem mesmo o0 sem-teto cantor. As garotas com as quais
vocé sai vivem para pegar o trem G, como Sse iSso provasse que Sao
pé no chao, “reais”, mas o que suas amigas nao se dao conta é de
que esta linha estava melhor sem elas e suas latas de Miller High
Life e seu vomito com cheiro de picles.

Seu pé escorrega. De novo.

Vocé deixa o telefone cair e ele para na zona amarela, vocé tem
sorte de ele nao cair nos trilhos, e eu fico arrepiado e gostaria de
poder agarra-la pelo braco e escolta-la até o outro lado daquela
coluna. Vocé esta perto demais dos trilhos, Beck, e tem sorte de eu
estar aqui, porque se caisse, ou se algum doente a jogasse para



baixo, ou algum vagabundo estuprador aparecesse, vocé nao
conseguiria fazer nada. Esta bébada demais. Os lacos em seus ténis
pequenos sao compridos demais, frouxos demais, e o0 agressor a
apertaria sobre o chao ou contra aquela coluna, rasgaria aquelas
meias ja rasgadas e cortaria aquela calcinha de algodao da
Victoria’s Secret, cobriria sua boca rosa com sua mao engordurada e
nao haveria nada que vocé pudesse fazer e sua vida nunca mais
seria igual. Vocé viveria com medo de metrds, correria de volta
para Nantucket, evitaria a secdo de “Encontros Descontraidos” da
Craigslist, faria exames mensais de DST por um ano, talvez dois.

O sem-teto, enquanto isso, nao para de cantar “engine, engine”,
urinou duas vezes e também nao se levantou para fazer isso. Esta
sentado em seu mijo, e se algum doente a seqguisse aqui para baixo
para terminar o que vocé comecgou com aquelas meias rasgadas,
esse cara simplesmente continuaria cantando e mijando, cantando
e mijando.

Vocé escorrega.

Novamente.

E vocé aperta os olhos para o sem-teto e rosna, mas ele esta em
outro planeta, Beck. E ndo é culpa dele vocé estar péssima.

Eu mencionei que vocé tem sorte de ter a mim? Pois tem. Eu sou
um cara de Bed-Stuy, por nascimento sobrio, contido e bem
consciente do meu paradeiro e do seu. Um protetor.

E a coisa babaca é que se alguém visse nos trés, bem, a maioria
das pessoas pensaria que eu era o esquisitdo, porque a segui até
aqui. E esse é o problema deste mundo, das mulheres.

Vocé vé Elliot em Hannah armar um esquema para ficar perto da
cunhada e vocé o acha romantico, mas se soubesse pelo que passei
para chegar a sua casa, soubesse que machuquei as costas
tentando conhecer vocé, por dentro e por fora, iria me julgar por
isso. O mundo deixa de amar o amor em algum momento, e sei o
que vocé esta fazendo com aquele telefone. Estd tentando falar
com Benji, o desgracado da club soda com cabelo demais que nao
aparece, com quem vocé tem encontros que nao sdao descontraidos,
pelo menos nao para vocé. Vocé procura por ele. Vocé o quer. Mas
ISSO vai passar.



E parte do problema é aquele telefone. Vocé tem naquele maldito
telefone aquela funcao que permite saber quando seus textos sao
abertos e ignorados. E Benji a ignora totalmente. Ele é mais
apaixonado por dar um bolo em vocé que é por estar dentro de
vocé, e é isso o que vocé quer? Vocé apunhala seu telefone. Seu
telefone. Chega desse telefone, Beck. Isso vai acabar com vocg,
gastar sua voz e aleijar seus dedos.

Foda-se aquele telefone.

Eu queria arremessa-lo nos trilhos e segurar vocé enquanto
esperamos que o trem o esmague. Ha uma razdao por estar
rachado, e hd uma razao para vocé té-lo deixado na cesta naquele
dia na livraria. No fundo vocé sabe que estaria melhor sem ele.
Nada de bom sai daquele telefone. Vocé ndao vé? Vocé vé. Do
contrario trataria bem aquele telefone. Vocé o teria colocado em
uma capa antes que rachasse. Nao ficaria aqui se atrapalhando com
ele e deixando que ditasse sua vida. Eu realmente gostaria que
vocé o jogasse nos trilhos, ficasse fora da rede, virasse a cabeca,
olhasse para mim e dissesse: “Eu nao conheco vocé?” E eu iria
brincar, conversariamos, e nossa musica seria “engine, engine,
number nine on the New York transit line, if my train runs off the
tracks...”

— D& para parar de cantar? — vocé rosna, mas 0 cara nem
sequer a ouve acima do canto e do mijo, do canto e do mijo, e vocé
gira a cabeca rapido demais, e, maldicdo, vocé precisa nao se
inclinar para tras assim, mas vocé se inclina.

Acontece muito rapido.

Vocé estica os bracos, mas esta girando. Deixa o telefone cair e
se estica para agarra-lo, e no processo erra o passo — “Aaah!” —,
escorrega e tropeca no maldito cadarco, se estabaca e de algum
modo cai do jeito errado, rola pela zona de perigo amarela e cai
dentro da zona de perigo real. Vocé grita. E a queda lenta mais
rapida que ja vi, e agora vocé é apenas uma voz no fundo dos
trilhos, um guincho, e o canto dele nao para, “engine, engine
number nine...”, e é a trilha sonora errada para o que eu tenho de
fazer agora, costas ruins e tudo mais. Eu atravesso a plataforma
correndo, olho para vocé embaixo.



— Socorro!

— Esta tudo bem, estou aqui. Estique a mao.

Mas vocé apenas grita de novo, e parece aquela garota em O
siléncio dos inocentes, e nao precisa parecer tdo em panico, porque
estou aqui, esticando minha mao, pronto para puxar vocé para
cima. Vocé treme, olha para o tunel, e sua cabeca estd sendo
tomada pelo medo quando so precisa segurar minha méo.

— Aimeudeus, aimeudeus, eu vou motrrer.

— Nao olhe para 13, olhe s6 para mim.

— Eu vou morrer.

Vocé avanca um passo, € nao sabe nada sobre trilhos.

— Fique imdvel, metade dessa merda ai pode eletrocutar vocé.

— O qué?

E seus dentes batem e vocé berra.

— Vocé nao vai morrer. Segure a minha mao.

— Ele estd me enlouguecendo — vocé diz, e tampa os ouvidos
porgue nao quer mais ouvir if my train runs off the tracks. — Esse
canto, por isso eu cai.

— Estou tentando ajudar vocé — insisto, e seus olhos se abrem.
Vocé olha para o tunel, depois para cima, bem nos meus olhos.

— Estou ouvindo um trem.

— Nao, vocé esta sentindo. Estique a mao.

— Eu vou morrer — vocé diz, desesperada.

— Segure a minha mao!

O sem-teto cantarola como se fossemos um incomodo que ele
tenta abafar "pick it up pick it up pick it up...”, vocé tampa os
ouvidos e berra.

Estou ficando impaciente, e uma locomotiva vai acabar chegando
por esses trilhos, e por que vocé esta tornando isto tao dificil?

— Vocé quer ser morta? Porque se ficar ai embaixo sera
esmagada. Pegue a minha mao!

Vocé olha para cima e agora vejo uma parte sua que € novidade
para mim, uma parte que quer ser morta, e acho que vocé nunca foi
amada do jeito certo, e vocé nao diz nada, e eu nao digo nada, e
ambos sabemos que vocé estd me testando, testando o mundo.
Vocé nao saiu daquele palco esta noite até a Ultima pessoa parar



de aplaudir, e nao deu o laco no calcado, e culpou 0 mundo quando
tropecou.

"Pick it up pick it up! Engine, engine, number nine...”

Eu concordo.

— Certo — digo, esticando os bracos para baixo, palmas para
cima. — Venha. Peguei vocé.

Vocé quer lutar. Vocé nao é facil de resgatar, mas sou paciente, e
quando vocé esta pronta, passa as maos ao redor de meus ombros
e permite que eu a salve. Eu a ergo, ténis frouxos e tudo mais, até
a zona de perigo amarela, depois a rolo para o concreto cinza sujo
sem perigo, € vocé estd tremendo, e aperta os joelhos sobre o
peito enquanto recua de costas para a parte da coluna verde
voltada para dentro, o lugar seguro onde sentar, esperar.

Vocé ainda nao da o laco no cadarco, seus dentes batem mais
que nunca € eu deslizo para perto de vocé e aponto para seus ténis
inlteis, lisos, nada atléticos.

— Posso? — pergunto, e vocé anui.

Dou um laco apertado e prendo com nds duplos do modo como
meu primo me ensinou hda cem anos. Quando o trem soa a
caminho, seus dentes param de bater, e nao parece mais tao
assustada. Eu nao tenho de lhe dizer que salvei sua vida. Posso ver
em seus olhos e em sua pele suja e brilhante que vocé sabe disso.
Nao entramos no trem quando as portas se abrem. Certamente.
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INICTIALMENTE o taxista relutou. Acho que eu faria o mesmo.
Parecemos loucos por causa da quase morte de tudo. Vocé estd um
lixo. Eu estou tao limpo que é quase perturbador, limpo-cafetdao
para sua suja-piranha. Uma senhora dupla.

— Mas a coisa € que — vocé diz, repassando os acontecimentos
recentes pela undécima vez, as pernas dobradas sob o corpo, os
bracos agitados enquanto fala. — A coisa é que, no final das contas,
eu nao conseguiria viver se aquele cara nao parasse de cantar.
Quero dizer, sei que eu devo ter parecido louca.

— Maluca.

— Mas tive uma noite ruim, e em algum momento vocé tem de
definir regras, sabe. Vocé tem de dizer, eu n3ao vou aturar isso.
Prefiro morrer a continuar a viver em um mundo onde esse cara hao
para de cantar e poluir um ambiente compartilhado.

Vocé suspira e eu a amo por tentar transformar isso em alguma
espécie de golpe na complacéncia, e como é divertido brincar com
VOCE.

— Ainda assim, vocé estava bastante bébada.

— Bem, acho que teria feito a mesma coisa sébria.

— E se ele estivesse cantando a versao de Roger Miller?

Vocé ri e nao sabe quem é Roger Miller, mas a maioria das
pessoas da sua geracao nao sabe, e seus olhos se apertam e vocé
coca O queixo e tenta novamente, pela quarta vez. Sim, estou
contando.

— Certo, vocé ja passou um verao trabalhando em um ferry?

— Nao — digo. Vocé esta convencida de que de algum modo me
conhece. Vocé disse que me conhece da faculdade, da escola, de
um bar em Williamsburg e, agora, do ferry.



— Mas juro que conheco vocé. Sei que o conheco de algum lugar.

Eu dou de ombros e vocé me examina, e isso € muito bom, seus
olhos me cacando.

— Vocé so se sente proxima de mim porque caiu e eu estava 3.

— Vocé estava 1, ndo estava? Eu tenho sorte.

Eu nao deveria desviar os olhos, mas nao consigo pensar em algo
para dizer e desejo que o taxista seja do tipo que tagarela
intermitentemente.

— Entdo, o que estava fazendo esta noite? — vocé me pergunta.

— Trabalhando.

— Vocé é bartender?

— Sim.

— Isso deve ser muito divertido. Saber as histérias das pessoas.

— E — digo, tomando o cuidado de ndo revelar que sei que vocé
escreve histdrias. — E divertido.

— Conte a melhor histdria que vocé ouviu esta semana.

— A melhor?

Vocé concorda, e quero beijar vocé. Quero levar vocé para os
trilhos antes de engine engine number nine, brecar e engoli-la
inteira e foder o porre de vocé até New York transit line engolir a
ambos. Esta quente demais aqui dentro e esta frio demais 1a fora e
cheira a burritos e boquetes, Nova York no meio da noite. Eu amo
vocé é tudo o que quero dizer, entdao coco a cabeca.

— Dificil escolher uma, sabe?

— Certo, olhe — vocé diz, e engole, morde o labio, ruboriza. —
N3o quero assustar vocé e ser tipo a maluca que se lembra de toda
minima situacao social em que se mete ou algo assim, mas eu
estava mentindo. Sei de onde o conheco.

— Sabe?

— Da livraria — vocé diz, e da aquele sorriso de Portman, e eu
finjo ndo reconhecé-la, e vocé agita aquelas maos. Mdos tdo
pequenas. — NOs conversamos sobre Dan Brown.

— Acontece na maioria dos dias.

— Paula Fox — vocé diz e acena com a cabeca, orgulhosa, e
raspa a mao em meu braco.

— Ah. Paula Fox e Spalding Gray.



Vocé aplaude e quase me beija, mas nao, e se recupera, recosta,
cruza as pernas.

— Vocé deve achar que sou a porra de uma lunatica, certo? Vocé
deve conversar com umas 50 garotas por dia.

— Deus, nao.

— Obrigada — vocé diz.

— Eu converso com pelo menos 70 garotas por dia.

— Ra& — vocé diz, e revira os olhos. — Entdo vocé nao acha que
sou tipo maluca de emboscada.

— Nao, de modo algum.

Minha professora de salde, no primario, nos disse que vocé
consegue manter contato visual por dez segundos antes de assustar
ou seduzir alguém. Estou contando e acho que vocé sabe.

— Entdo, a verdade. Em qual bar vocé trabalha por aqui? Talvez
eu aparega para um drinque.

— E s6 um bico aqui. Eu basicamente fico na livraria.

— Um bar e uma livraria. Legal.

O taxi para na West Fourth.

— Vocé fica aqui? — pergunto, e vocé gosta de mim por ser
respeitoso.

— Na verdade — vocé diz, se inclinando para frente. — Eu moro
virando a esquina.

Vocé se senta, olha para mim e eu sorrio.

— Bank Street. Nada mal.

Vocé brinca.

— Sou herdeira.

— De que tipo?

— Produtores de bacon — vocé retruca, e muitas garotas teriam
ficado mudas.

NOs estamos aqui, na sua area. Vocé esta procurando na bolsa o
telefone que estd no banco, entre nds, mais perto de mim que de
vocé, e o motorista se vira. Estamos parados.

— La vamos nds novamente, eu e o telefone que sempre
desaparece.

Alguém tamborila na porta do carro. Dou um pulo. O desgracado
bate na janela. Benji. Vocé se estica na minha frente e baixa a



janela. Eu cheiro vocé. Picles e tetas.

— Beniji, aimeudeus, este é o santo que salvou minha vida.

— Bom trabalho, cara. A porra de Greenpoint, certo? Nada de
bom acontece Ia.

Ele ergue a mao espalmada para cumprimentar, eu encontro a
mao dele, vocé estd deslizando para longe de mim e tudo estd
errado.

— Nao consigo acreditar nisso, mas acho que perdi meu telefone.

— De novo? — ele diz, se afasta e acende um cigarro e vocé
suspira.

— Qual o seu nimero? — digo, e vocé olha pela janela para
Benji, e entdao de novo para mim. Ele ndo é seu namorado, mas
vocé age como se fosse seu namorado.

Eu estou bem, calmo.

— Beck — digo. — Preciso do seu numero, do e-mail ou algo,
caso ache seu telefone.

— Desculpe — vocé diz. — Eu sé viajei. Acho que ainda estou
meio perturbada. Tem caneta?

— Nao — digo e agradeco a Deus que quando tiro um telefone do
bolso é 0 meu e ndo o dela. Vocé me da a informacao. Agora vocé é
minha, e Benji chama.

— Vocé vem ou nao?

Vocé suspira.

— Muito obrigada.

— Sempre. ]

— Gosto disso. Sempre. Em vez de “quando precisar”. E firme.

— Bem, falo sério.

Nosso primeiro encontro termina, e vocé vai subir e foder
loucamente com Benji, mas isso nao importa, Beck. Nossos
telefones estao juntos e vocé sabe que sei onde vocé mora e sei
que vocé sabe onde me encontrar.



7

MEUS pensamentos estao disparados demais (vocé, eu, suas coxas,
seu telefone, Benji), e quando fico assim sé ha um lugar aonde
posso ir. Caminho até a livraria, vou até os fundos e destranco a
porta do porao. Eu a fecho atras de mim e fico em pé no vestibulo
que para Curtis, para qualquer um, parece um depdsito. Pego no
bolso a chave de verdade, a chave que destranca a porta seguinte,
a barricada final entre a livraria e o porao a prova de som. Tranco a
porta atrds de mim e quando chego ao fim da escada estou
sorrindo, pois 1a esta ela, nossa bela, enorme, o bestial cercado: a
gaiola.

“Gaiola” nao é realmente a palavra certa, Beck. Para comecar, é
enorme, quase tao grande quanto toda a secao de ficcdo [a em
cma. Ndao € uma desajeitada armadilha de metal que vocé
encontraria em uma cela ou uma loja de animais. E mais uma
capela que uma gaiola, e nao vocé ficaria surpresa se Frank Lloyd
Wright tivesse dado uma maozinha no projeto, com as puras vigas
de mogno tdo suaves quanto sdo pesadas. As paredes sao de um
soberbo acrilico, inquebravel, mas que permite a respiracdo. E
divina, Beck, vocé verd. Na metade do tempo, quando
colecionadores assinam cheques gordos por livros velhos, acho que
estdo sob o feitico da gaiola. E também é pratica. H& um banheiro,
um pequeno reservado com um toalete minlsculo porque o sr.
Mooney nunca subiria para “algo tao banal quanto movimentos
intestinais”. Os livros estao em prateleiras altas acessiveis apenas
subindo uma escada. (Boa sorte, ladroes.) Ha uma gaveta
deslizante na parede da frente, do tipo que eles usam em postos de
gasolina em uma vizinhanga pouco respeitavel. Destranco a porta e
entro. Estou dentro, ergo os olhos para os livros e sorrio.



— Oi, pessoal.

Tiro os sapatos e me deito no banco. Cruzo as maos atras da
cabeca e conto aos livros tudo sobre vocé. Eles escutam, Beck. Sei
que soa loucura, mas escutam. Fecho os olhos. Lembro do dia em
que recebemos esta gaiola. Eu tinha 15 anos e trabalhava com o sr.
Mooney havia alguns meses. Ele me disse para encontra-lo no
caminhao as oito em ponto. Eu fui pontual, mas os entregadores da
Custom Acrylics ndo apareceram até dez horas. O cara atras do
volante buzinou e acenou para que saissemos. O sr. Mooney me
disse para observar enquanto o motorista gritava acima do motor.

— Aqui é a Mooney Books?

O sr. Mooney olhou para mim, desgostoso com “filisteus” que nao
se davam o trabalho de ler a placa acima da loja. Ele olhou para o
motorista. — Esté com minha gaiola?

O motorista cuspiu. — Nao consigo colocar esta gaiola nessa
livraria. Tudo esta em pedacos, cara. As vigas tém 4,5 metros de
comprimento e as paredes sao largas demais para passar por
aquela porta.

— As duas portas abrem — disse o sr. Mooney. — E temos todo
tempo do mundo.

— Nao tem a ver com tempo. — Ele fungou e olhou para o outro
cara no caminhao, e eu soube que nao estavam do nosso lado. —
Com todo respeito, normalmente montamos estas bebezinhas em
quintais, mansoes, grandes espacos abertos, sabe?

— O porao é grande e aberto — disse o sr. Mooney.

— Acha que vamos levar esta maldita besta para um porao?

O sr. Mooney foi duro. — Nao xingue na frente do garoto.

Os caras tiveram de fazer pelo menos duas dizias de viagens,
tirando vigas e paredes do caminhao, cruzando a livraria e
descendo as escadas. O sr. Mooney disse que nao sentia pena
deles. — Eles estao trabalhando — falou. — Trabalho é bom para as
pessoas, Joseph. Apenas observe.

Eu ndao conseguia imaginar como seria a gaiola quando ficasse
pronta, se um dia ficasse pronta. As vigas eram muito escuras e
antiqguadas e as paredes muito transparentes e modernas. Nao
consegui imaginar estas coisas juntas até o sr. Mooney finalmente



me chamar |a embaixo. Fiquei assombrado. Assim como os

entregadores.

— A maior de todas — disse o motorista suado. — Vai criar
papagaios cinzentos africanos? Eu adoro esses passaros. Eles falam,
muito legal.

O sr. Mooney nao respondeu. Nem eu.

Ele tentou novamente.

— Suas prateleiras sao terrivelmente altas, senhor. Tem certeza
de que nao quer que as baixemos? A maioria das pessoas gosta das
prateleiras tipo no meio.

O sr. Mooney falou: — O garoto e eu temos muito trabalho a
fazer.

O motorista concordou.

— O senhor pode colocar uma cacetada de aves aqui. Perdoe o
meu linguajar.

Depois que eles partiram, o sr. Mooney trancou a livraria e me
disse que os idiotas da entrega nao eram melhores que os ricos
sadicos que mantém passaros em gaiolas.

— Nao existe isso de gaiola de voo, Joseph. A Unica coisa mais
cruel que uma gaiola tao pequena que um passaro ndo consiga voar
€ uma gaiola tdo grande que um passaro pense que pode voar.
Apenas um monstro trancaria um passaro 1& dentro e diria ser
amante dos animais.

Nossa gaiola era apenas para livros, € o sr. Mooney nao estava
brincando. Realmente tinhamos muito trabalho a fazer. Operarios
instalaram selante nas paredes, deixando todo o pordo a prova de
som. Mais operarios vieram e ampliaram a parede dos fundos da
livraria, de modo que a porta para o porao desse primeiramente
para um vestibulo que continha a verdadeira porta do porao.
Estavamos construindo um clube supersecreto e a prova de som na
Terra, e eu acordava muito excitado todos os dias. Ajudava o sr.
Mooney enquanto ele colocava sobrecapas acrilicas sob medida
(“suavemente, Joseph”), antes de colocar os livros em caixas de
acrilico com aberturas (“suavemente, Joseph”). Depois ele colocava
aquela caixa em outra de metal ligeiramente maior (“suavemente,
Joseph”) com uma etiqueta e um cadeado. Quando tinhamos uns



dez livros, subiamos uma escada na gaiola e eu passava os livros
para ele um por um (“suavemente, Joseph”), e ele os colocava
naquelas prateleiras altas malditas. Perguntei a ele por que
precisdvamos ter tanto trabalho por causa de livros. — Livros nao
sabem voar — eu disse. — Nao sao passarinhos.

No dia seguinte ele me trouxe uma boneca de encaixar russa. —
Abra — ele disse.

— Suavemente, Joseph.

Abri uma boneca ao meio, peguei outra boneca, a abri ao meio,
peguei outra boneca e assim por diante até a Ultima boneca que
nao podia ser aberta ao meio, a Unica boneca inteira do conjunto.
— Tudo valioso precisa ser escondido — ele disse. — Ou se perde.

E agora vocé brota em minha cabeca, e € mais bonita que uma
boneca e ird adorar isto aqui, Beck. Vocé vera isto como um reflgio
para livros sagrados, para os autores que ama. Vocé ficara
assombrada comigo, o senhor da chave, e |he mostrarei meu
controle remoto que opera o0s condicionadores de ar e
umidificadores. Vocé vai querer segurar, eu deixarei e explicarei que
se quiser pode aumentar o calor e cozinhar estes livros, e eles se
tornarao mofo e poeira e desaparecerao, para sempre. Se ha uma
garota na Terra que apreciaria meu poder é a adoravel inédita vocé,
em suas pequenas meias amarelas com seu sonho de escrever algo
bom o suficiente para ser colocado dentro desta gaiola. Vocé tiraria
a calcinha para poder entrar aqui, para viver aqui, para sempre. Eu
baixo minhas préprias cuecas e gozo tanto que fico surdo.

Cacete. Vocé é boa. Eu tento me levantar. Estou tonto.
“Suavemente, Joseph.”

E quase hora de abrir, entdo recupero o félego e subo as escadas.
Sé ha dois de nos trabalhando aqui, agora que o sr. Mooney se
aposentou. Ha Curtis, um secundarista, meio como eu era
antigamente. Ele faz coisas idiotas como eu fazia. Merda, quando
eu tinha 16 anos o sr. Mooney me deu uma chave e, claro, certa
noite esqueci de fechar a gaiola.

— Vocé falhou, Joseph — disse o sr. Mooney quando era mais
jovem, mas ainda velho, o tipo de cara que nunca foi jovem, nao de
verdade. — Vocé falhou comigo, e falhou com os livros.



— Desculpe — eu disse. — Mas nunca fechamos armarios ou
portas na minha casa.

— Isso porque seu pai € um porco, Joseph. Vocé é um porco?

Eu disse que nao.

Alguns dias depois eu penetrei na gaiola e peguei um velho
Franny e Zooey, uma primeira edicao autografada. Decidi que
gostava mais dele que de O apanhador no campo de centeio
apenas por ser uUnico. E eu adorei, Beck. Que livro! Algumas vezes
voltava ao comeco apenas para esfregar o dedo na assinatura de
Salinger. Vocé tinha de pagar 1250 ddlares para fazer o que fiz. Mas
nao paguei. Nem a mulher que o roubou da mesinha junto a
registradora.

Eu a reconheceria em qualquer Ilugar. Tinha cabelos
avermelhados e uma echarpe de casimira, e tinha 30, talvez 35.
Pagou em dinheiro. Eu disse ao sr. Mooney que trabalharia a mais
para pagar por ele e prometi que iria encontra-la. Faltei a escola e
percorri as ruas até meus pés ficarem sangrando. Mas é dificil
encontrar uma mulher quando vocé ndao sabe seu nome ou onde
mora. O sr. Mooney mandou que eu entrasse na gaiola e fechasse
os olhos. Eu estava com medo, quando o ouvi trancar a porta,
soube que estava trancado dentro.

Eu nao tinha escada, entdao nao podia alcancar nenhum dos
livros; vocé nao pode entrar no Louvre e beijar a Mona Lisa. Eu ndo
tinha telefone, luz do sol, escuridao. Tudo o que tinha era meu
cérebro, o zumbido do ar-condicionador, a fatia diaria de pizza (fria,
pois vapor nao é bom para livros velhos) e café (morno em um copo
da lanchonete grega), ambos passados para mim pelo sr. Mooney
através da gaveta. Os dias e noites se misturaram. O sr. Mooney se
importava comigo o suficiente para me ensinar uma licao. Eu
aprendi.

Ele me deixou sair da gaiola em 14 de setembro de 2001, trés
dias depois do 11 de setembro. O mundo inteiro estava diferente, e
o sr. Mooney disse que meu pai nem ligara; provavelmente achou
que estava morto. — Vocé esta livre, Joseph — ele disse. — Seja
sabio.



N3ao passei muito tempo em casa depois disso. Nao foi dificil
desaparecer lentamente. Minha mae foi embora quando eu estava
na segunda série, entdo cresci sabendo que era possivel abandonar
as pessoas, especialmente meu pai. Nao sinta pena de mim, Beck.
Muitas pessoas tém pais de merda e baratas nos armarios, biscoitos
crus mofados no jantar, uma TV que mal funciona e um pai que nao
se preocupa se o filho ndo vai para casa durante uma tragédia
nacional. A questdo é que tenho sorte. Eu tinha a livraria.

N3o é necessaria a porra de uma aldeia inteira para criar uma
crianga. O sr. Mooney era o patrao, 0 pai por quem eu queria agir
direito. Continuei procurando a ladra de Franny e Zooey, e logo
depois do 11 de setembro eu nao estava sozinho. Todos estavam,
como eu, vasculhando as ruas. Pessoas queriam encontrar suas
familias; eu queria encontrar a ladra. Havia folhetos de pessoas
desaparecidas por toda a cidade. Pensei em aprender a desenhar e
revestir a cidade com desenhos da ladra. Podia fingir que era minha
mae. Nao levei isso a frente, e algumas vezes acho que a ladra
morreu em uma das torres. Carma. Mas na maior parte do tempo
acho que provavelmente esta por ai, viva, lendo.

Estou nas prateleiras de Ficcao L-R quando o sino toca, e estou
pronto. Vocé contou as suas amigas que iria aparecer a essa hora.
Sei disso porque estou com seu telefone e vocé ndo é o tipo de
garota que blogueia o telefone com uma senha de quatro digitos.
Tenho lido seus e-mails. Tirei fotos das senhas que vocé mantém
em sua pasta de senhas. Assim, quando vocé trocar sua senha,
caso trogue a senha, eu conhecerei as possibilidades. Vocé nao é o
tipo de garota que inventa novas senhas. Vocé usa trés em
sequéncia:

ackbeck1027

1027meME

1027BECK$Ale

Fica melhor. Vocé ndao quer dizer a sua mae que perdeu outro
telefone. Vocé saiu e conseguiu um telefone novo com um novo
nimero e um novo plano. Sei disso porque seu velho telefone
continua funcionando. Entao leio o volume de e-mails que enviou



para seus amigos anunciando seu novo numero de telefone porque
posso ler todos os seus e-mails! Chana ficou aterrorizada.

“Que porra? Diga a sua mae que perdeu o telefone e bloqueie
aquela merda. Roubo de identidade! Pervertidos! Falando sério,
Beck. Diga a sua mae que fez merda. Ela ird superar. As pessoas
perdem telefones. Bloqueie o telefone. Nao é tanto drama.”

Vocé escreveu de volta:

"0 telefone provavelmente esta na sarjeta; entdo sim, realmente
nao € um drama. Se alguém pegou, eu sou uma pobre candidata a
mestrado com dividas. Quem irda roubar essa identidade? E se
alguém achar que sou suficientemente bonita para colocar meus
selfies na internet, bem, entdo eu me sentirei bonita. ) S6
brincando. Mas falando sério, esta tudo bem. Eu queria mesmo um
telefone novo! Adoro meu novo nimero!”

Chana nao desistiu:

“"VOCE CONSEGUE UM TELEFONE NOVO QUANDO DIZ A ELES QUE
PERDEU O VELHO! Sua mae sabera que vocé perdeu seu telefone
por causa do seu novo numero de telefone! E também: $$$$$.”

Vocé foi teimosa:

“Por favor, acalme-se, C. Disse a minha mae que mudei de
nimero porque queria um de Nova York. Ela ndo sabe sequer
digitar, quanto mais ler a conta. Esta bem. E dinheiro? Que seja.
Mais uma continha nao vai me matar a esta altura, sabe?”

Chana nao respondeu, e eu amo sua mae (Obrigado!) e amo
vocé, sua pequena hipocrita! Seu telefone velho (mas ainda
funcionando!) é uma enciclopédia de sua vida, e estara aberto para
mim enquanto sua mae pagar a conta. Ponto para o cara bom! Ah,
Beck, adoro ler seus e-mails, aprender sobre sua vida. E tomo
cuidado; sempre marco mensagens novas como nao lidas, para que
vocé nao fique preocupada. Minha sorte ndao termina nisso: vocé
prefere e-mail. Vocé ndao gosta de mensagem de texto. E isso
significa que nao estou perdendo tanta comunicacao. Vocé escreveu
um “ensaio” para um blog no qual afirmou que “e-mails duram para
sempre. Vocé pode procurar qualquer palavra a qualquer momento
e ver tudo o que ja disse a alguém sobre aquela palavra. Textos
somem”, Eu @ amo por querer um registro. Eu amo seus registros



por serem tao acessiveis, e estou pleno de vocé, seu calendario de
ingestao de calorias, relacionamentos e momentos menstruais, seus
autorretratos que nao publica, suas receitas e seus exercicios. Vocé
também logo ird me conhecer, prometo.

Comecando hoje.

Vocé esta aqui.

— Espere um pouco — eu digo, como se nao soubesse que é vocé
aqui e estivesse sobrecarregado. Subo a escada trotando, vou para
as estantes e vocé esta com um pulbver xadrez e meias até os
joelhos, e se vestiu para mim, sei que sim, e esta segurando uma
sacola reutilizavel rosa.

— “Engine, engine, number nine”— digo, e vocé ri, € sou muito
bom quando tenho tempo para me preparar. — Como vao as
coisas?

Eu vou abracar, vocé me deixa abracar e nds nos encaixamos
bem. Meus bracos tomam vocé. Eu poderia esmaga-la até a morte
e até a vida e me afasto primeiro porque sei como vocés garotas
podem ser com essas coisas, seus instintos basicos arruinados por
revistas e TV.

— Comprei uma coisa para vocé — vocé arrulha.

— Vocé nao fez isso.

Vocé retruca.

— Eu fiz.

— Nao precisava.

— Na verdade eu nao morri — diz, rindo. — Entao meio que
precisava.

Estamos indo para frente e sei por que estamos indo para Ia.
Vocé me quer. Vocé me quer aqui. Vocé sabe que se ficarmos
nessas estantes vou apertar vocé sobre a placa de F-K e lhe dar um
presente, e estou atras do balcdao e me sento como planejei — com
as maos cruzadas atras da cabeca enquanto me inclino para tras e
coloco os pés para cima, € minha camiseta azul-marinho se levanta
sé o suficiente para que vocé veja minha barriga — vocé precisa de
algo com que sonhar — e sorrio.

— Mostre o que vocé tem, garota.



Vocé coloca no balcdo, eu baixo as pernas e me adianto, e estou
curvado sobre o movel. Poderia tocar vocé de tao perto que estou,
e sei que vocé gosta da minha colbnia porque vocé e Chana
desejam um bartender que usa essa col6nia, motivo pelo qual a
comprei, e abro meu presente, meu presente de vocé.

E O cddigo da Vinci em italiano, vocé bate palmas e ri, eu amo
seu entusiasmo e isso € algo que é mais natural em vocé do que
escrever, dar. Vocé é uma pessoa que da.

— Abra — vocé diz.

— Mas eu nao falo italiano.

— O livro ndo é todo em italiano.

Eu o folheio, e vocé esta errada, e agarra o livio e 0 joga no
balcao.

— Tenho certeza de que a primeira pagina é em inglés. Abra.

Eu abro.

— Ah,

— E — vocé diz. — Leia.

La estd vocé, em tinta preta. Vocé escreveu para mim:

“"Engine, Engine, Number Nine

On the New York transit line.

“Se uma garota bébada cair nos trilhos.

Pegue-a, pegue-a, pegue-a.”

Eu leio em voz alta; sei que vocé gozou com seu texto e vocé
bate palmas no fim. Vocé esta literalmente me pedindo para pegar
vocé, e vocé concorda e seu nome esta 13, entdo ndo é esquisito
quando eu digo.

— Obrigado, Guinevere.

— E Beck.

Eu levanto o livro.

— Mas também é Guinevere.

Vocé aceita.

— Seja bem-vindo...

Eu tirei meu cracha quando estava na gaiola. Vocé esta fingindo
nao lembrar do meu nome, e eu a ajudo.

— Joe. Goldberg.



— Seja bem-vindo, Joe Goldberg — vocé diz, suspira, e continua.
— Mas isso é meio que errado, certo, porque eu vim aqui agradecer
e agora estou dizendo “Seja bem-vindo”.

— Vou |he dizer — falo, e é assim, exatamente como ensaiei. —
Agora que estamos ambos vivos, ninguém canta, e vocé me trouxe
este presente muito legal, que é 6timo, porque de todos os livros
que temos aqui, Dan Brown em italiano ndo é um deles...

— Eu notei — vocé cantarola, pisca e sorri, e esta se balancando
um pouco.

Eu respiro. E isto, o passo seguinte.

— Vamos tomar alguma coisa um dia desses.

— Claro — vocé diz, e cruza os bracos e nao esta olhando para
mim ou dizendo uma hora especifica, ou data ou local, e agora ha
elementos de nossa dinamica lentamente aparecendo, como uma
fotografia em um quarto escuro — vocé ndo escreveu seu numero
no livro e me trouxe a brincadeira de nossa coisa — Dan Brown —
em vez de a parte séria de nossa coisa — Paula Fox — e acho que
vocé tem uma espinha. Pequena, mas ainda assim. Vocé comprou
Paula Fox para Benji. Comprou Dan Brown para mim.

— A coisa é que eu ainda nao consegui achar meu telefone e nao
tenho um novo, entao nao estou fazendo muitos planos, sabe?

— Ta.

Eu finjo ter de conferir algo no computador e penso em como
vocé mandou para suas amigas e-mails sobre mim, o modo como
falou mais sobre o fato de que a resgatei do que sobre estar
obcecada por mim, tao obcecada que teve de fingir nao se lembrar
de mim. Nao contou a Chana e Lynn sobre como pensa em mim
quando monta em seu travesseiro verde, sobre como ficou nervosa
e intimidada comigo. Estava tdo nervosa e distraida por minha
causa que perdeu seu telefone, Beck. Lembra? Em vez disso,
mandou as amigas um e-mail sobre Benji, e tenho de falar ou irei
explodir.

— Entao nao achou seu telefone?

— Nao, quero dizer, sim, quero dizer, acho que deixei na estacao
do metro.

— Vocé estava com ele no taxi.



— Ah, certo, sim, mas quero dizer, quem se lembra do nome da
empresa de taxi, certo?

Premier Taxi of Lower Manhattan.

— Ninguém nunca lembra do nome da empresa de taxi —
concordo.

Vocé me pede uma caneta, eu dou, vocé agarra um de nossos
marcadores, vira e escreve seu e-mail que ja conheco.

— Vou lhe dizer — vocé fala enquanto escreve. — Eu realmente
estou ocupada com a faculdade e tudo mais, mas vocé poderia me
mandar um e-mail e combinamos algo.

— Espero que vocé saiba que esses marcadores sao apenas para
clientes.

Vocé ri, e fica desajeitada sem um telefone no qual enfiar a cara,
e olha ao redor, esperando ser desculpada. Vocé realmente tem um
complexo de papai, Beck.

— Nao é por nada, mas esses livros ndo vao se vender sozinhos,
entdo por que vocé nao some e me deixa, sabe, voltar ao trabalho?

Vocé sorri, aliviada, e quase faz uma mesura ao recuar.

— Obrigada novamente.

— Sempre — digo. E planejei isso, e vocé sorri, sem mostrar os
dentes, e nao diz até logo e nao digo “Tenha um bom dia” porque
superamos as gentilezas e vocé me deu seu e-mail e agora eu
tenho de escolher qual rascunho enviar. Eu sabia que vocé viria e
sabia que me daria seu e-mail, entao noite passada escrevi
diferentes versdes de meu primeiro e-mail para vocé. Fiquei a noite
toda escrevendo, Beck. Eu estava em minha gaiola, Beck. Assim
Como VOCe.

Eu coloco o marcador com seu e-mail no Dan Brown italiano.
Encaixa perfeitamente.
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EU espero que a esta altura a maioria das pessoas tenha se dado
conta de que Prince é um dos grandes poetas de nosso tempo. Eu
nao disse letrista — disse poeta. Prince é a coisa mais proxima que
temos de e.e. cummings, € as pessoas sao idiotas porque nao
entram aqui e compram livros de poemas de Prince.

Ja se passaram sete horas e quinze dias desde que vocé levou
seu amor embora.

Estes sao alguns dos melhores primeiros versos de um poema em
todos os tempos por uma série de razoes, comecando pela inversao
de horas e dias. Uma pessoa nao poética citaria dias e horas. Um
poeta é diferente. Um poeta transforma o mundo com...

... Maos tao pequenas.

Vocé ainda ndo me escreveu de volta. Vocé encaminhou meu e-
mail para Chana e Lynn. Vocé riu com retratos de cabine de
fotografia das trés — “Chanalynn... nds!” — e trocou dezenas de e-
mails idiotas sobre nada. Vocé encontrou tempo de ler e responder
aos contos de seus colegas de turma e suplicar aos chefes da
livraria WORD, do Brooklyn, que a deixassem fazer uma leitura,
mas ndo escreveu de volta ao cara que salvou sua vida. Vocé ainda
esta perseguindo Benji, e ndo foram sete horas e quinze dias, mas
estamos chegando |3, Beck. Nao é mais engracado.

Vocé escreveu para Chanalynn:

“Por que eu tenho de ser uma garota estereotipada que conhece
um cara legal e fica tipo obrigada, mas nao, obrigada? Eu nao leio
Cosmo, fago desintoxicacoes ou posto selfies, significando que eu
nao me encaixo no perfil de garota com problemas que odeia caras
legais. Quero dizer, Benji é casado com sua empresa e esse cara é



exatamente o contrario, ele so trabalha, sabe? Ah, terraco do
Wythe na sexta?”

Chana foi a primeira a responder:

“Beck, esse é o cara que vocé conheceu no KGB? Wythe? Talvez.”

E isso me diz que vocé conhece caras demais. Vocé tem sede de
estranhos. Por isso vocé |é os “Encontros Descontraidos” da
Craigslist. Nao, vocé nao tem encontros descontraidos (gracas a
Deus), mas ao mesmo tempo vocé trata a vida como a porra de um
enorme encontro descontraido, perdendo tempo com Benji, com
caras aleatdrios de lugares como o KGB.

Lynn respondeu:

“Ha analistas no campus que podem responder a essa pergunta,
garota. ) E também, o cara do KGB é superbonito. E Wythe sim, a
nao ser que talvez UES para variar? Sé uma ideia...”

Essas garotas nao sabem sobre nosso Dan Brown italiano e a
extensdao de sua paixao porque vocé ndao contou a elas, e
finalmente no meio da noite, apds cinco horas e oito dias, vocé
escreve de volta:

“Que tal happy hour na quinta?”

Eu espero trés horas e um dia para responder:

“Pode ser. Onde?”

Vocé ndao me deixou de bom humor dessa vez. Nao responde
imediatamente. Quatro minutos, trés horas e dois dias se passam
antes que esta bosta cheire mal na minha caixa da entrada:

“Desculpe, aimeudeus, uma daquelas semanas. Seja 1a o que for,
nao entre para a faculdade. Seja como for. Que tal semana que
vem?”

Como Prince, eu tenho uma natureza poética e sei como mudar
meu ponto de vista. Trazer vocé para meus bragos certamente nao
esta funcionando. Vocé esta dispersa, flerta, quebra telefones e nao
deleta nada, usa sua menstruagao para conseguir mais prazo na
faculdade, muitos dos seus e-mails tém mais vitalidade criativa que
suas memorias, e vocé estd conversando com tipo nove caras em
nove sites diferentes. Vocé flerta. Com tudo. Vocé se da conta de
quanto lixo tem em sua cesta de compras em Anthropologie.com?
Por Cristo, Beck, vocé precisa desenvolver algumas habilidades para



tomada de decisdes. Enquanto isso, posso ver que esta doente.
Doente como seu pai era. Vocé esta viciada em Benji. E ndo posso
tirar vocé de Benji até saber sobre Beniji.

O que leva cerca de trinta e cinco segundos.

Benjamin “Benji” Baird Keyes III € uma maldita piada. Ele esteve
em recuperagao, o que € uma farsa; da para ver pela cara metida
dele que ndo é capaz de um vicio genuino. E dono de uma empresa
de club soda organica que simboliza tudo que existe de ruim agora.
A empresa se chama Home Soda, uma alternativa superior a club
soda comum porque “se um clube é exclusivo, um lar é o lugar mais
exclusivo do mundo. Vocé pode entrar para um clube se pagar o
titulo. O mesmo nao pode ser dito de um lar”.

Beck, vocé ndo pode me dizer que esta levando isso a sério, nao
de verdade. A pequena empresa de Benji € um tremendo sucesso
de vanguarda ao estilo Whole Foods, e seu site da internet em tons
pastéis inclui uma diatribe dirigida a Monsanto (como se os pais
desse garoto nao lucrassem diretamente com a Monsanto, como se
esse garoto nao tivesse sido criado com a porra da Monsanto —
literalmente, o pai dele trabalhou para a porra da Nestlé quando
Benji era crianca), e ainda assim Benji ataca. Um ensaio fotografico
(também conhecido como uma porra de um slide show) revela que
Benji teve a ideia da Home Soda acampando com amigos em
Nantucket. Acampar é um termo idiota; Nantucket ndo é New
Hampshire, e Benji estava na casa de verao de amigos de frente
para o0 mar. Eu amplio a foto e vejo a garota nao marcada do seu
perfil no Facebook. Arra. Entao vocé conhece Benji por intermédio
dessa garota esquisita infeliz, que tem um sorriso legitimo
reservado para amigos ricos em fotos de propaganda encenadas.
Mas vocé foi acampar com eles? Nao. Provavelmente nao foi
convidada. Sua amiga provavelmente deu alguma desculpa babaca
sobre ndo ter espaco suficiente na praia. Vocé é a garota local e
Benji é o turista que literalmente entra em vocé e a usa como férias
do desgaste no negdcio de club soda artesanal apenas para largar
vocé antes do feriado. Ele é o papai que vocé tenta
desesperadamente satisfazer, o papai que vai embora, nao importa
0 que vocé faca.



Sua vida emocional € uma insana economia sazonal em que ha
feriado dia sim, dia ndo. Ele aluga vocé, da mesma forma que aluga
um loft em SoBro (South Bronx para aqueles de nds que nao
precisam inventar apelidinhos babacas para bairros onde nao somos
desejados). E ele engana vocé, Beck. Muito. Compulsivamente. Esta
compulsivamente correndo atrds de uma artista performatica que
fode com a cabeca dele, assim como ele fode com a sua. Passaram
seis minutos, trés horas e um dia até que vocé me mande um e-
mail:

“Isto & por acaso, mas estou em Greenpoint. Vocé estaria de
bartender neste momento?”

Eu respondo:

“Nao, mas poderia encontrar com vocé no Lulu’s.”

Vocé responde: )

“FEITO, BABY! Desculpe pelas mailsculas. E que fiquei excitada.”

Eu espero “doze segundos, doze minutos e nenhuma hora” antes
de responder: .

“Haha. A caminho. As cinco?”

Vocé nao escreve de volta, mas eu tenho de pegar dois trens
para chegar 14, e a trilha sonora de Hannah e suas irmés esta
tocando em minha cabeca, todas as musicas ao mesmo tempo, tao
alto que nao consigo escutar a musica no meu telefone ou a musica
no seu telefone, e sd consigo pensar em nosso primeiro beijo, que
provavelmente acontecera em dezoito segundos, dezenove minutos
e trés horas quando estivermos ambos bébados em um taxi na
Bank Street e eu agora saquei por que algumas vezes 0s caras
tocam punheta nos trens. Mas eu ndo. Eu tenho vocé em meu
futuro. O trem nao vai rapido o bastante e “engine engine number
nine...” e agora veja o quanto ja partilhamos e nem mesmo
trepamos, e eu também tenho um presente para vocé. Estou
levando A Costa Oeste. E esta escrito:

“Engine, Engine, Number Nine

On the New York transit line...”

“Se em um asilo vocé acabar.”

“Este livro vai acompanha-lo.”



Nao é perfeito, mas é perto, e eu tinha de lhe comprar algo,
recompensa-la por se apresentar, e o trem esta aqui e espero que
Prince finalmente esteja onde eu estou, subindo os dezesseis
degraus e dois quarteirbes e uma avenida rumo ao resto de sua
vida. Mas estou apenas na metade da escada da estacao do metr6
quando seu telefone toca. H& muita informacdo para processar,
tenho de sentar, e faco isso. As coisas mudaram. Rapidamente,
rapidamente demais. Quase duas semanas depois de seu e-mail
coletivo anunciando o novo nimero telefonico, Benji escreveu de
volta:

“0i.”

E vocé respondeu:

“Venha.”

E ele escreveu:

ny

E entdo vocé me mandou um e-mail:

“Droga, tenho uma coisa da faculdade. Remarcar para semana
que vem? Desculpe. Desculpe!”

E entdao Benji escreveu para vocé:

“Preciso de uma hora, apareceu uma coisa do trabalho.”

E vocé respondeu:

ny

Vocé esta sorrindo porque quer que a vida seja como era antes
de seu pai estragar tudo em Nantucket, sem segredos, sem perigo.
Vocé escreve sobre como € seguro Ia, como claustrofobia e conforto
andam de maos dadas. E confortavel lembrar que sua familia nunca
trancou as portas da casa ou dos carros, e que deixava as chaves
do carro na ignicao, mas chegando marco vocé daria qualquer coisa
para ver um estranho. Vocé tuitou ha algumas semanas:

“A ilha de #Manhattan é como a ilha de #Nantucket: comida é
cara, bebidas sao caras, e no inverno todo mundo enlouquece.”

Isso é bonitinho, Beck, mas a ilha de Manhattan nao é nada como
sua preciosa Nantucket. Deixe-me contar o que eu fiz terca
passada.

Na ilha de Manhattan vocé tem de trancar suas coisas ou algum
cara esperto pode simplesmente dar um pulo em uma maldita



fabrica de club soda para um passeio em uma terca-feira, quando
sabe que o chefe ndo esta por perto (agradecimento especial ao
twitter feed de Beniji), pedir desculpas para ir ao banheiro, trocar o
banheiro pelo escritorio de Benji (que estd destrancado), e trocar o
resto do passeio da club soda por um passeio particular pelo
computador de Benji (que também esta destrancado) e descobrir
que Benji mantém um calendario ligado a programacao de
performances de @lotsamonica. Ela se apresenta hoje, fazendo
garatujas ao vivo em um quartel dos bombeiros reformado, em
Astoria (que piada). Sendo um confirmado fa dela em todas as
plataformas de midia social (ah, as coisas que faco por voc€, Beck),
eu tenho acesso a cobertura ao vivo €, embora nao veja o Benji (o
lugar esta lotado demais), vejo garrafas de Home Soda em todas as
fotos filtradas. Ele esta 1a. Um comentdrio de alguma garota com
franja e oculos rosa prova isso:

“Benji € legal por trazer club soda. #organicopelavida
#homesoda #bebagratisoumorra”

Entdo ai estd. Seu precioso Benji ndo apareceu em sua leitura,
mas vai até Astoria no meio do dia porque acha que Monica é
superior, porque € alta, loura e ele confunde suas garatujas com
arte. Eu tenho que me acalmar. Vocé ndo sabe disso. Vocé nao é fa
de Monica porque ndo é idiota. Mas vocé precisa saber, e nao
consigo sair daquela maldita fabrica rapido o bastante. Eu preciso
salvar vocé.

Eu sou o tipo de cara que se prepara para emergéncias como
essa, entdo ja tenho uma conta de e-mail chamada
HerzogNathaniel@gmail.com. Vocé ndo pesquisou, entdao ndo sabe
que Nathan Herzog é o critico de gastronomia da nova secao “Eats”
da Wulture, que suga bestas pretensiosas como Benji e sua Home
Soda. Eu li as coisas do cara; nao fiquei impressionado. Mas Benji
adora o cara, tuitando as criticas dele em um esforco evidente de
colocar sua propria coisa no site. E no fantastico blog de noticias da
HomeSoda.com, fas da agua afrescalhada de Benji resmungam
incessantemente sobre a Home Soda ainda nao ter aparecido na
Vulture.

Até agora.



Obviamente eu uso minha nova conta de e-mail para encarnar o
cretino gastrondmico Nathan Herzog. E logo Benji recebe um e-mail
de Nathan Herzog, que acabou de tomar o club soda mais
fantastico de sua vida e se da conta de que esta atrasado para a
festa, mas continua desesperado para encontrar Benji. Ele escreve:

“Haveria alguma chance de nos encontrarmos agora? Ha uma
livraria no Lower East Side, Mooney Rare and Used, e € um 6timo
lugar para comecar. H& um café no porao; ninguém sabe disso.
Atenciosamente, N.”

Benji s6 precisa de nanossegundos para responder:

“Certamente, Nathan. Estou lisonjeado e en route.”

Eu nao respondo. Que tipo de babaca diz en route?

Estou no metrdé pensando em vocé quando me dou conta de que
fiz merda. Falta algo.

A Costa QOeste.

Com minha dedicatdria assinada.

Eu a deixei na calcada quando parei um minuto para me
recuperar apds me dar conta de que vocé me deu um fora, e penso
que o sr. Mooney estava certo. Nunca serei totalmente capaz de
comandar a livraria. Eu, no fundo, n3o sou um empresario
multitarefas. Eu sou um poeta, motivo pelo qual sei que estou a
quatro paradas, uma transferéncia, trés quarteiroes, duas avenidas
e um lance de escadas de parar em meu apartamento para pegar
alguns acepipes para Benji. Mando uma mensagem para Curtis:

“Nao precisa vir hoje, eu estou coberto.”

Ele escreve de volta: “Legal.”
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EU viro a esquina, vejo Benji puxando a porta da livraria e eu o
apanhei. Ainda melhor. Dou um largo sorriso. Sou dono do cretino.

— Ai esta ele — chamo. — O homem da Home Soda!

— Sr. Herzog, é uma verdadeira honra — ele arrulha, esse baba-
ovo escroto em um paletd Brooks Brothers, e para qué?

— Desculpe o atraso — digo, fingindo procurar as chaves. Criticos
gastrondmicos que sao também, em parte, donos de lugares
hibridos de café-livraria sao, por natureza, pessoas desajeitadas. —
Mas vale a espera. Garanto.

Destranco a porta, passamos para dentro e Benji estd nervoso
demais para notar que tranco a porta atras de mim.

— Este lugar é uma joia — ele se encanta. — Servem café aqui?

— De vez em quando — respondo, e eu poderia trabalhar para o
site de bosta da New York Magazine. Eu assisto a Mad Men e sei
sobre Jay-Z e yakisoba acima do valor. — Por ora agua serve?

— Excelente, Nathan.

Excelente, Nathan. Entao, enquanto Benji fala sem parar
nervosamente sobre o quanto adora livros, livrarias e pessoas que
leem livros, eu estou colocando um saco de Xanax moido em um
copo de agua. Ele vai virar. Esta nervoso. Ele pega a agua. Ele me
agradece. Ele nao diz sequer obrigado sem soar falso. Eu deixo que
continue, finjo que tenho apenas de cuidar de algo atras do balcao
e ele estd cheio de desculpas e “esta perfeito, Nathan” e “eu limpei
minha agenda para isto” e estou mexendo em papéis e escutando o
Xanax fazer efeito nele. Sera que coloquei o suficiente? Ele esta
tonto e quer se sentar.

Ele quase cambaleia na direcao do balcao.

— Importa-se? Ha algum lugar onde possa me sentar um minuto?



Soca-lo é gratuito. Mas ele usou a palavra excelente 12 vezes em
vinte malditos minutos. Ele estd apagado e no chao, eu passo para
0 saldao e ergo seus pés. Ai vai ele, escada abaixo. Ele ndo acorda
enquanto o arrasto para dentro da gaiola, o tranco 1& e sorrio.
Excelente.

Seu paletd Brooks Brothers fornece uma rica colheita. Tem sua
bolsa de drogas, pacotes de heroina ou cocaina, ou Ritalina, ou o
que os garotos estdo tomando atualmente, e um cartdo magnético
(eu deixo isso). Tem sua carteira (eu pego isso). E tem o grande
prémio que é o telefone (ndo preciso Ihe dizer que pego isso). Benji
é tdo destemido quanto vocé, Beck, e em segundos tenho acesso
ao seu Twitter, seus e-mails e ao blog da Home Soda no site.
Naturalmente seu telefone esta cheio de fotos da artista
performatica Monica. Ela é nauseante, exibida, sempre posando. Eu
pego uma foto sensual e tuito da conta de Benji. Duas palavras
acompanham a foto:

“#Beladoravel #Sim”

Vocé deve interpretar isso como o modo de Benji chamar vocé de

“#Inadequada #Nao”

E vocé interpreta. Ah, Beck, doi ver vocé chorar, se sentir tao
rejeitada. Nao sabe o quanto eu gostaria de abracar vocé, empurra-
la sobre aquele travesseiro verde e enché-la de amor e club soda
produzida em massa? Eu quero tudo isso. Mas nao posso interferir.
Vocé precisa de espaco para se desligar deste babaca, e espero que
sua tristeza se transforme em raiva. E isso acontece, e vocé se
retorce como uma cobra, vocé serpenteia:

“"Nao sou a porra do seu brinquedinho, Benji, nao sou uma
mistura de falsa artista performatica de merda sem coracao mais
cacamba de lixo. Sou um ser humano. Um ser humano de verdade,
como na musica, e vocé nao me joga fora. Estd me ouvindo? Nao é
assim a minha vida. Trate-me como vocé trata sua soda. Ou, quer
saber? Ainda melhor, foda sua soda. Dé uma chance a ela. Enfie
bem ali na garrafa de vidro e foda sua soda, porque é o que vocé
ama. Vocé nao me ama. Vocé ndo ama ninguém.”

Seus e-mails sdo verdadeiros e bonitos. Mas hd um problema.
Eles s3ao todos arquivados em rascunhos. Vocé nao tem coragem de



enviar. Vocé ainda esta se aferrando a essa fantasia de garota local
de que este turista de camping descabelado abandonara seus ideais
por vocé. Vocé quer isso. Nao hd muito que eu possa fazer. Entao
me contenho. Leio seus e-mails.

Chana esta certa: “Honestamente, Beck. Seria legal se Benji a
amasse, mas ele ndao ama. Entdo ndo é surpreendente quando ele
lhe d& um bolo, engana e sai com aquela babaquice bizarra de
Papai. Quer saber? Isso vai soar bizarro, mas estou feliz por voceé.
Deixe isso terminar de uma vez.”

Lynn se mete: “Acho que nao ha caras legais em Nova York. Nao
€ como eu se estivesse com pressa de me casar, eu adoro a ONU. E
preferiria ir trabalhar em Praga que me casar, mas sinceramente,
nao acho que haja homens bons aqui. Todos eles sao Benjis.”

Chana responde: “Saia do eHarmony, Lynn. Falando sério.”

Estou otimista até vocé ter uma distinta conversa particular por
e-mail com essa Peach. Vocé é diferente com ela.

Vocé: “Eu pareco uma menininha, mas nao tive noticias de Beniji.
Ele me deu bolo. Provavelmente esta sé ocupado, mas e se...”

Peach: “E se vocé ficasse tdo ocupada escrevendo algo
impressionante que se esquecesse dele? E como na ioga quando
vocé coloca toda a energia em um lugar sagrado: vocé.”

Vocé: “Vocé esta muuuito certa. Obrigada, sabia!”

Mas ndo importa o que suas amigas pensem. Vocé continua
rascunhando e-mails para ele. E agora vocé quer saber onde ele
estd e quando ird vé-lo. Vocé o deseja. Ainda. Vocé precisa de
minha ajuda, e eu falsifico uma entrada no blog de Benji na Home
Soda.

“Viagem para ACK. Nova inspiracao, novos sabores com a ajuda
de uma companhia adoravel.”

Ele é o tipo de babaca que iria se referir a Nantucket pelo cédigo
de seu aeroporto, ACK, e claro que nao a convidou. Ele nao lhe
disse que iria. Simplesmente foi. Ele ndo é bom. E ele usou a
palavra adoravel, e vocé deve pensar que ele estda com Monica e
escrever para ele de uma vez por todas. Ainda assim, vocé envia o
link para Peach, e esta triste, ndo puta. Ela responde:



“Querida, ele € um empreendedor. E provavelmente esta se
referindo a Rascal, o labrador da familia. Nao tire... Conclusoes!”

Estamos em um impasse. Nada disto funcionou. Vocé perdoa este
cretino que envia uma foto da piranha-soda com cara de vem me
comer. Nao houve caixas de Home Soda gratis em sua leitura, Beck,
mas vocé ainda o deseja e eu ainda tenho de consertar isso. Eu lhe
mando um e-mail de Beniji:

“Longa histéria. Fique bem, garota.”

Vocé abre o e-mail segundos apds eu enviar. Nao encaminha para
suas amigas e nao rascunha outro violento e-mail de foda-se. Agora
vocé esta imovel, e ndo fico surpreso quando meu telefone me
avisa, uma hora depois, que tenho um novo e-mail. E vocé:

“Deixamos para quinta?”

Eu consegui. Finalmente. Sé tenho uma palavra para vocé:

“Sim.”

QUANDO o viadinho acorda, eu nao sei quanto tempo se passou,
mas ele boceja como se tivesse sido um século. Inicialmente nao
parece entender, e comeca a tagarelar desajeitado sobre a gaiola
— “isso & mogno?” —, depois fala sobre papagaios. Finalmente se
da conta de que ha grades nos separando. Ele estica a mao para a
porta, e pela segunda vez hoje eu vejo o cretino puxar uma
macaneta.

— Vocé nao precisa fazer isso — digo. Tento manté-lo calmo. Sou
gentil.

— Deixe-me sair — ele corta. — Agora.

— Benji — digo. — Vocé precisa se acalmar.

Ele olha para mim. Esta confuso. O irmao de Candace também
ficou confuso. Os babacas sempre ficam confusos quando a ordem
do universo é restaurada, quando eles sdao responsabilizados por
seus atos covardes, pretensiosos, sem amor.
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E manhd de quinta e nosso encontro esta noite é minha
recompensa pelos trés ultimos dias. Ficar de baba de Benji nao é
mole, Beck. Nem sequer sei quantas vezes tranquei, destranquei e
tranquei as portas do porao subindo e descendo. Curtis sabe que
nao pode ir ao porao e nao tem chave. Minhas maos estao com
caibras de agarrar a chave como se fosse meu salva-vidas. E é.

E estou cansado, Beck. Demorei uma hora inteira para soltar a
tabua corrida do fundo falso onde guardo meu facdo. Tive de pegar
um trem até New Haven para usar o cartdo dele sem chamar
atencao. Nao estou dizendo que nao valeu, e concebi um bom
plano. Decidi usar o telefone de Benji para construir uma narrativa.
Eu sei, € um plano brilhante para cacete. Como vocé o segue no
Twitter, ird agora testemunhar seu mergulho em drogas e idiotia.
Tudo comecou em New Haven, onde tirei 2 mil da conta dele e
tuitei a foto do mascote buldogue idiota de Yale.

"0 #buldogue original esta de volta. #eainewhaven #euemolly”

Entdo todo mundo (vocé) pensara que Benji retornou a sua alma
mater para uma farra. Se hd uma coisa que eu aprendi sobre o
pessoal da Ivy League é que todos realmente gostam de voltar a
universidade para reunibes. Este € um bom plano, e ndo posso
deixar o choror6 do menininho me incomodar. E como se vocé
soubesse que estou no limite, e me envia uma mensagem:

“0i. Acordei cedo. Nao sei por qué. O que vamos fazer hoje?)”

Benji rosna:

— E Beck? Joe, se for isso que vocé quer, ela é toda sua.

Ja passamos por isso. Cerca de uma hora apos acordar o cretino
me reconheceu do taxi. Entdo agora ele acha que me entende.
Acha que estou obcecado por vocé. Acha que o prendi aqui por sua



causa. A verdade é muito mais complicada, e entusiasmados
complacentes como ele ndo entendem que é sempre mais sabio
ficar quieto quando trancados. Ele abre o jogo e fala sobre vocé
como se fosse dele. Mas vocé ndao € uma BMW amassada, nao cabe
a ele dispensar vocé. Eu rosno.

— Faca sua prova.

— Joe — ele diz, o que é idiota, porque toda vez que ele diz meu
nome sou lembrado do fato de que ele sabe meu nome, uma
evidente complicacao mais a frente. Eu me acalmo e escrevo para
VOCE:

“Bom dia, dorminhoca. Espero que tenha tido bons sonhos.
Encontro vocé as 20:30 nos degraus da Union Square. Quando
escurecer iremos a outro lugar.”

Eu aperto enviar, mal posso esperar para ver voc€, e pego a lista
dos cinco livros preferidos de Benji porque temos trabalho a fazer.

Arco-itis da gravidade, de Thomas Pynchon. Ele € um cretino
pretensioso e um mentiroso.

Submundo, de Don DelLillo. E um esnobe.

On the road, de Jack Kerouac. Um cretino mimado dono de
passaporte que parou na oitava série.

Breves entrevistas com homens hediondos, de David Foster
Wallace. Ja é o bastante.

O emblema vermelho da coragem, de Stephen Crane. Ele tem
Mayflowers no sangue.

Benji ja foi reprovado nas provas sobre Arco-itis da gravidade
(da), e Submundo. Continua a dizer que teria feito uma lista de
livros diferente se soubesse que haveria uma prova. E como os
privilegiados pensam: minta a ndao ser que saiba que nao ird
escapar mentindo. Vocé nao se parece em nada com ele, e vocé
escreve novamente:

wy

Nao ha nenhuma chance de eu responder a uma carinha
sorridente, e ademais nao posso, pois a princesa Benji quer /atte de
soja, um New York Times, cremes para o rosto Kiehl’s, a porra da
agua Evian e sua pasta de dentes Tom'’s. Eu digo para se virar com
o que |lhe dei: café da lanchonete grega, um New York Post, um



tubo pequeno de vaselina e uma colher de bicarbonato de sddio da
caixa de 100 anos no nosso banheiro dos empregados.

Vocé escreve novamente:

“Para onde iremos depois que escurecer?”

Nao posso ficar puto, porque vocé obviamente esta apenas com
tesao por mim. Nao estaria repetindo minhas palavras caso nao
estivesse excitada, e eu respondo:

“Vocé sabera quando precisar. Piscadinha.”

— Olhe, Joe, nao posso fazer uma prova sobre um livro que nao
pego desde o secundario sem estar muito cafeinado.

Eu tomo uma decisdo executiva, porque ndao posso escuta-lo
mais.

— Esqueca On the road. Rasque a prova. Acabamos por hoje.

Ele ergue a cabeca e me olha como se eu fosse Deus.

— Obrigado, Joe. Eu nunca li On the road e, bem, obrigado.

Ele estd me agradecendo por fazé-lo admitir que € um completo
e total mentiroso. Mesmo lutando pela vida, ele mente. Quero que
esse garoto entenda, entao tento.

— Vocé nao leu On the road?

— Nao exatamente.

— Mas vocé o colocou em sua lista.

— Eu sei.

— Eu lhe disse para fazer uma lista dos seus livros preferidos.

— Eu sei.

— Inacreditavel. Vocé nao se da conta de que esta no porao de
uma livraria? Que estd em uma gaiola? Vocé ndao pode entrar em
minha livraria e mentir. Nao se faz isso.

— Nao fique puto.

Seus olhos desviam por apenas um segundo. Ele tem consciéncia
do facdo. Nao ha escolha. Eu tenho de pega-lo. Vou até 13,
lentamente. Estendo a mao. E o seguro. E nao o encaro.

— Vocé nao quer fazer isso — ele choraminga.

Antes de falar eu afasto um pouco os pés. Ocupo 0 maximo
espaco possivel.

— Eu passo meu tempo fazendo provas para vocé, provas sobre
livros que vocé disse ter lido. E vocé ndo leu nenhum dos malditos



livros. O que significa que vocé desperdicou meu tempo. E vocé nao
quer que eu fique puto. Vocé acha que o mundo funciona assim?

— Eu sou uma fraude, ta?

Eu me viro. Ele cruza as pernas, tomba a cabeca e passa a mao
pelos cabelos louros compridos demais. Ele é fragil e fraco e
poderia se desintegrar a qualquer momento. Ainda estou segurando
o facdo, que parece muito desnecessario considerando a condicao
dele. Faco um gesto de cabeca para ele, como se dissesse:
“Continue, seu merda. Continue.”

E impressionante como vocé pode ver o dinheiro nas pessoas. As
maos lisas de menina dele passaram séculos suavizando antes dele
nascer, e seus cabelos grossos nunca rarearam por noites ao vento,
dias curvado cavando neve, areia ou cinzas. Algo naqueles cabelos,
algo na curvatura do nariz provavam que a vida € injusta.

— Em minha defesa, eu adoro o livro de uma forma pds-moderna
no sentido de que sempre senti que ele contém algo que me toca.
Acho que é o tipo de livro que ecoa minhas crencas e meus
sentimentos, e sempre me relacionei bem com pessoas que leram o
livro, e eu escrevi sobre o livro. Sabe, eu me formei em literatura
comparada, e é possivel, muito possivel ler um livro sem Ié-lo na
forma objetiva tradicional. Vocé pode ler sobre um livro, Joe. Sabe
0 que quero dizer? Vocé entende?

— E, Benji. Eu entendo.

— E,sté vendo, achei que entenderia, Joe.

— E, eu nao tenho um diploma de Yale, mas meu detector de
babaquice é excelente. De primeira linha.

Eu comeco a subir as escadas e ele resmunga sobre como eu sou
um babaca e o que o pai dele vai fazer comigo, e depois esta
suplicando:

— Dé um exemplar do David Foster Wallace! Eu o lerei. Eu o
lerei, e depois vocé podera fazer uma prova, eu juro! Joe! Joe!

O porao é isolado. O sr. Mooney investiu dinheiro para
transformar esse lugar em um lugar privado. Benji pode gritar o
quanto quiser e ninguém o ouvird, assim como ninguém me ouviu,
e VOCé escreve:

“Vocé é engracado, Joe.”



A piscadinha ndo me colocou em sua lista de idiotas, o Sol esta
brilhando, eu tranco as portas do porao e escrevo para Vocé:

“Tenho livros para vender. Esteja nos degraus da Union Square.
Centro. 20:30 em ponto.”

E eu desligo o telefone. Eu lhe disse onde estar, e quando, e se
vocé acha que vai arrancar algo mais de mim hoje, quando me vir
de noite, vera outra coisa.

O DIA esta contra mim. Eu me esqueci de que Stephen King lancou
livro novo, Doctor Sleep, a muito esperada continuacao de O
iluminado. Stephen King significa multiddes, mesmo uma ou duas
semanas depois do lancamento — as pessoas sao preguicosas —, €
hordas de compradores alegres por se reencontrar com Danny
Torrance. Mas eu quero vocé, Beck. Doctor Sleep transforma minha
livraria na porra de uma igreja de Stephen e eu nao tenho tempo
de pensar em vocé, me preparar para vocé. Somos inundados por
Kingdfilos, casais tentando salvar o casamento com um clube do
livro, fas mais velhos que esperaram muito, jovens vagabundos que
querem falar de uma livraria independente no Facebook,
esquisitdes que destacam as partes ruins e anseiam por reencena-
las, imbecis introvertidos em busca da companhia prometida por um
romance excitante, mulheres que querem mais de um livro que uma
foda animada com um banqueiro com fobia de compromisso. Todos
amam King, e eu amo vocé, e hoje eu deveria estar pensando em
como vou dividir o cabelo e se vou ou nao lamber seus dedos
enquanto estivermos comendo. Em vez disso, falo sobre a porra de
Danny Torrance, crescido'! Eu amo Stephen King tanto quanto
qualquer americano bebedor de red rum, mas me ressinto porque
eu, o livreiro, sou sua puta.

Vocé € uma mestranda e poderiamos conversar sobre literatura
esta noite. Pelo que sei, vocé poderia ficar tao nervosa que
mergulharia em um nevoeiro de pretensao e endeusaria um libretto
de narrativa experimental cheio de merda. E 0 que eu diria em
resposta? Pode acreditar que Danny Torrance cresceu? Livros nao
tém como ficar mais comerciais e camaradas do que os de Stephen
Maldito King (a nao ser que vocé queira falar sobre Dan Brown, mas



vocé nao pode comparar os dois, pois Dan Brown nao é literario). E
se o0 sr. King estivesse aqui, ficaria do meu lado; ele sabe que
primeiros encontros exigem esforco. Ele também gosta de livros
que nao os seus e ficaria orgulhoso desses caras se eles lessem
algo sobre o que nao ouviram em Good Morning America (mas nao
um Jibretto de narrativa experimental). Ademais, o sr. King me
deve; eu vendo seus malditos livros! Claro que ele ndo esta aqui e
0 sol se arrasta, ainda, e a registradora esta cansada, e eu tive a
mesma conversa 85 mil vezes hoje.

— Viu aquela resenha no New York Times?

— Claro que sim.

— Consegue esperar para ler? Jack Nicholson foi tao assustador
no primeiro!

Filisteus, e eu bato na registradora quando ela trava —
novamente — e bato nela porque o tempo esta passando devagar
demais. Sinto sua falta, quero vocé, e finalmente eis uma mulher
que ndo esta comprando Stephen King, esta comprando livros de
culinaria de Rachael Ray, e age como se eu tivesse batido nela, nao
na registradora. DA um suspiro passivo-agressivo e comeca a bater
no aplicativo do Twitter no telefone:

“Atendimento ao cliente é o pior! #mooneyrare”

Ela quer que eu veja e deixa o cursor piscar, e certo, senhora,
certo. Eu me desculpo por meus maus modos e lhe digo que
Rachael Ray é subestimada e ela deleta o tuite, o que é bom.
Chega um momento em que 0 universo precisa estar do seu lado ou
ir se foder, e 0 universo entra na linha. Eu faco uma pausa para
mandar um tuite da conta de Beniji.

“Home Soda e absinto? Sim. #cincohorasemalgumlugar”

O cretino seguinte esta revirando a carteira para pegar o cartdao
de crédito e comprar seu Stephen King para poder (cruzando os
dedos) ler sobre um doentio fazendo coisas doentias porque ele é
frouxo demais para fazer todas as coisas que quer fazer, coisas que
provavelmente quis fazer desde que era crianca.

Este € o problema com essa centopeia interminavel de
lemingues, Beck. Vocé sabe que sao todos frouxos, cada um deles.



Compram estes livros para sentir medo porque suas vidas sao faceis
demais. Isso ndo é patético?

— Dizem que o final é impressionante e vocé nao consegue
imaginar.

— E o que dizem. Dinheiro ou débito?

Vocé acha que era dificil sair com Benji? Bem, tente ter a mesma
conversa repetidamente enquanto Benji esta na gaiola tentando
cavar a saida para a China. E, vocé aturou a besteirada dele, Beck,
mas vocé alguma vez o trancou em uma gaiola e o escutou
choramingar o tempo todo? O menino é alérgico a gliten e
amendoim e fermento e poeira e acglcar e colirio Visine. Dei a ele
um bolinho de manteiga de amendoim Reese e ele ficou putinho
dizendo que o simples cheiro de manteiga de amendoim podia
mata-lo.

Por favor.

Sabe a que o cretino é realmente alérgico? Vida real. Estou
fazendo um favor ao menino. Quando ele sair daqui ficara puto por
ter sido trancado, mas também me agradecera por fazer dele um
homem.

— Tenho todos os livros que Stephen King ja escreveu.

— Isso é étimo. Algo de que se orgulhar.

Mas vocé os leu, seu merda?

E honestamente, Beck, sabe como é duro dormir na livraria
apenas para o caso do sr. Mooney resolver passar tarde da noite
para olhar a pornografia dos anos 1970 no porao? Responder a
perguntas sobre Stephen Maldito King sabendo que tenho de
comprar macas e mel para a boneca na gaiola — tenho de rezar o
tempo todo que estiver fora com vocé esta noite para que Curtis
esteja doiddao demais para ficar curioso e tentar descer l1a embaixo,
e para que Mooney esteja velho e preguicoso demais para querer
seu porn0. Beck, eu amo vocé, sério, mas vocé nao sabe dos
problemas. Preciso ter consciéncia da possibilidade distante de que,
caso eu saia, Curtis assuma e um velho qualquer com grana decida
que hoje é o dia em que ele soltarda 6 mil por um Hemingway
autografado, e, entao, Curtis ligue para Mooney, e Mooney manque



até aqui e os trés descam e transformem o pior dia da vida de Benji
no melhor dia. Eu tenho problemas. Reais.

— Consegue acreditar nessas pessoas todas? Achei que eu era o
Unico que ainda comprava livros de papel!

— Ninguém mais compra livros de papel — digo ao dliente
nimero 4356, que € uma copia carbono do nimero 4343 e de todos
0s outros. — A nao ser que sejam de Stephen King.

Vocé acha que tem problemas. Eu sei o que vocé tem. Mesmo
com Benji na gaiola eu sei. Vocé tem prazos, e tem de ler as
historias de merda dos outros pretensos da sua turma, e acha que
seu cabeleireiro fodeu com seu cabelo, e Chana acha que esta
gravida, embora o cara mal tenha metido, e Lynn diz que se ela
ficasse gravida iria para casa ter o bebé e vocé diz que se ficasse
gravida o chamaria de “#tudomenosBenji”, e suas amigas estao
fartas de vocé falar sobre Benji, usar qualquer desculpa para dizer o
nome dele. Falando sério, Beck. Garotas. Por algum motivo vocés
precisam de 52 e-mails para descobrir a merda mais basica e
simples:

Chana nao esta gravida, o que faz sentido, ja que ela nao fodeu
para valer com ninguém.

Lynn esta morta por dentro.

Vocé nao superou Benji, mas ira, assim que sair comigo.

Certo, vocé tem um problema de verdade. Sua mae manda e-
mails bébada, a noite, triste, quer conversar, quer gritar, mas Beck,
se vocé soubesse o0 que eu aturo por voc€, nao passaria tanto
tempo resmungando de seus problemas, leria as histdrias que tem
de ler para a faculdade, se aninharia no seu travesseiro verde e
agradeceria a Deus por nao ter uma princesa de 70 quilos trancada
em seu porao perguntando se o frango na porra de um sanduiche
ciscou.

Ele s podia estar brincando, certo?

— Vocé nao adora Stephen King?

— Quem nao adora?

Ele ndo é idiota. Eu reconheco isso. Ele leu meu rosto e nao
gostou, mas comeu o sanduiche de frango. E quer saber? Nao
vomitou depois. Mas esta um lixo e erra o vaso quando mija, e duas



vezes vomitou no vaso todo. E duas vezes eu tive de algema-lo a
gaiola e limpar a sujeira dele. Trabalho é limpar os fluidos de uma
boneca depois de ter acabado de encher as prateleiras e a vitrine
com o novo Stephen King, pela terceira vez em um maldito dia,
enquanto lida com todas as pessoas que idolatram Stephen King
tomando a livraria por causa do Grande Novo Livro de Stephen King
de que todos precisam no mesmo maldito dia porque Deus proibe
que eles abram seus olhos para um autor menos conhecido.
Pessoas. O que vocé pode fazer, certo?

Meu telefone toca, sao 18 horas e é oficial. Os Unicos livros que
eu vendi hoje além de Stephen King foram aqueles livros de
culinaria de Rachael Ray, e ndo espanta que Benji nunca tenha lido
nenhum dos seus livros preferidos, porque a maioria das pessoas
nao Ié mais, e ndo é assim que eu quero estar a menos de trés
horas de me sentar com vocé nos degraus.

— Dizem que este é o melhor livro dele.

— Esperemos que sim.

Curtis estard aqui em dez minutos porque deve chegar aqui as
seis e nunca estd na hora porque faz parte da geracao Benji,
ocupada com sua vida falsa em seus malditos gadgets.
Tinderokcupidinstagramtwitterfacebookvinenarcisismobabacaonline
petitionsfantasycacetefootball. Eu adoraria manda-lo embora, mas
ele me respeita, entao o deixo ficar, embora ele me peca para
segurar um Stephen King para ele e escute Eminem em fones de
ouvido desnecessariamente gigantescos e leve um ano para ler
uma porra de um livro.

— Ja leu este?

— Ele chegou hoje.

— Bem, mas eles precisam mandar um dia antes. Nao vai me
dizer que nao leu o primeiro capitulo.

— Nao, eu ndo li o primeiro capitulo. Vai ser em dinheiro ou
débito?

Eu espero. Os compradores de livros deprimidos de depois do
trabalho estao vindo regularmente, e indo para seus calaboucos,
em casa, para deixar Stephen King distrai-los de suas patéticas
vidas solitarias. Temos muita sorte, Beck. Muitos nos Estados



Unidos — incluindo Benji, porque eu sou um cara legal e dei um a
ele, antes de sair — passarao a noite encolhidos lendo Stephen
King, mas vocé e eu estaremos fora, vivendo nossas préprias vidas
juntos. Tenho pena dessas pessoas.

— Importa-se se eu correr e pegar outro livro?

— Na verdade temos uma fila, e ja passei seu cartao.

E ndo ha chance de eu deixar todo mundo puto para que essa ai
possa comprar uma Candace Bushnell porque é lenta demais para
se dar conta de que ndo gosta de Stephen King. S6 esta comprando
por causa da multidao. E o virus original, esse tipo de merda.

Seis horas e seis minutos agora e sei o que vocé esta fazendo.
Estd passando delineador para conseguir aquele olho de gémea
Olsen que vocé acha precisar para parecer fogosa, o que nao
precisa. Esta ouvindo no maximo seu Bowie, Rare and Well Done —
a musica que vocé ouve antes de ir para um encontro, musica que a
faz se sentir bem, mulsica muleta sobre a qual pode falar quando se
sente insegura — e estd decidindo qual camisetinha combina
melhor com qual sutidzinho e finalmente tudo isso mexe com vocé
e vocé esta no seu travesseiro verde porque a Unica forma de vocé
conseguir fazer sua cabeca é pegando o travesseiro e se fodendo. E
verdade o que dizem sobre vocés garotas serem mais sacanas que
nds meninos, vocés sdao. Eu estou acompanhando seus e-mails
enquanto espero a aprovagao dos cartdes de crédito, e vocés
garotas trocam e-mails sobre seus acontecimentos corporais. E tudo
muito antivitoriano. Vocé é uma garota Bowie, futurista em seu
controle clinico de sua pele, e seus cilios vocé costurou em
Chinatown, t3o safada que diz as suas amigas que vai tocar uma
antes de nosso encontro.

Tocar uma.

— Perdao?

— Tudo certo?

— Sim. Eu consigo uma sacola para o livro ou vocé vai cobrar
mais?

Seis e oito e o proximo cara da fila estd comprando o novo King e
O iluminado sé para se destacar — ele chama O Jluminado de
prelldio e quero cortar o rosto dele — e que mundo medonho ha 13



fora, Beck. Que milagre que vocé tenha entrado aqui, tao feliz,
quando a maioria das pessoas que entra é tao infeliz, todos exceto
vocé, eu e Curtis, que segura a porta para o sr. Iluminado e comeca
com suas besteiras.

— Cara, o trem L esta uma bosta.

— Assuma a registradora.

— Fiquei quinze minutos Ia. Nada.

— Nao sai nada esta noite além de Stephen King, entdao pode
fechar quando vender o Ultimo exemplar.

— Legal. Mas eu meio que quero saber que horas sao.

Seis e onze, o cretino quer horas e € uma perda do meu tempo,
eu tenho que ficar um tesdo para vocé e limpo para vocé e fechar
meus cortes de papel e escovar 0os dentes com minha nova pasta de
dente natural Tom’s (obrigado, Beniji!), e eu trinco os dentes, mas
Curtis é lento e nada bom em ler rostos por causa do modo como
sua cabeca esta grudada no celular a maior parte do tempo.

— Apenas feche depois que o King acabar.

— E, essa cidade pode acabar comigo se eu nem sequer consigo
um trem na hora, sabe, irmao?

— Apenas tente mandar uma mensagem se for se atrasar da
proxima vez.

— Vocé parece arrasado, garoto. Va 1a. Eu cuido disto.

O pequeno escroto Beastie Boy estava atrasado, eu sou o chefe e
ele esta me chamando de garoto, e a Ultima coisa no mundo de que
preciso é esse merdinha me dizendo que pareco cansado.

— Vocé tem uma fila, Curtis — digo, e quando saio, para longe do
porao, longe dos livros, sorrio para nada, pela ideia de vocé, como
eu, se preparando. Vocé provavelmente estd no seu travesseiro
verde porque é quase hora, e, pela primeira vez em muito tempo,
eu vou para casa com um Simon e Garfunkel meloso na cabeca,
porque ndo é mais Dia do Livro de Stephen King, Beck. A noite é
nossa.
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EU s chego em casa as sete, sé saio do chuveiro as 19:15, enfio a
porra do deddo em uma das minhas maquinas de escrever e ha
sangue, mas nao verei iSso como um pressagio. A maquina de
escrever — Hector, uma Smith Corona 82 que encontrei em um
beco em Bushwick — estava no caminho, mas eu estou nervoso e
talvez derramar um pouco de sangue seja bom para 0s nervos e,
porra, talvez Hector também esteja nervoso. Vocé logo conhecerd
todas elas, Beck, todas as maquinas de escrever que coleciono
porgue um dia os computadores vao explodir, € eu serei o homem
com 29 (e contando) maquinas gastas, e todos farao fila para
entrar em meu apartamento e comprar uma. Porque, obviamente,
um dia o mundo vai mudar, e estou s6 esperando.

Vocé gosta daquele filme com o cara que puxa um riquixa pelo
Canada, e aquele cara é basicamente uma camiseta branca, entao
coloco uma camiseta classica de gola em V e o cinto que encontrei
na loja da Marinha. A fivela € grande, mas n3o do jeito babaca de
Ryan Adams. E coisa de verdade, velho, amassado, e vocé vai
querer tocar nela quando vir, porque é exatamente como aquela
que o caubdi de seu conto usa.

Chego ao metr6 e mando um texto para vocé.

“Um pouquinho atrasado.”

Vocé responde logo.

“Eu também.”

A rua passa lentamente porque nao estou de fato neste trem.
Estou tdo excitado de ver vocé que o mundo nem sequer existe
neste instante. Salto do trem e mando um tuite de Beniji:

“Eu comeria Miley Cyrus. Apenas recordando.
#pensamentosprofundos”



Terminei meu trabalho, o ar esta perfeito, quando chego a Union
Square me escondo atrds de um quiosque e vejo vocé chegar aos
degraus e olhar ao redor procurando por mim, sentar e esperar por
mim. S3ao 20:35 e vocé estava mentindo, ndo estava atrasada. SO
estava tao excitada quanto eu. Mando uma mensagem:

“Desculpe, chegarei |a pelas 20:45.”

E vejo vocé responder:

“Sem problema. Eu também! Vejo vocé as 20:45.”

Vocé se importa com o que eu penso e estd nervosa, eu estou
nervoso, as 20:52 dou meu primeiro passo na sua direcao e posso
ouvir meu coracao na garganta, ndao posso acreditar que esta
acontecendo, nds, juntos. Vocé me vé chegar, sorri e acena, levanta
para me receber e parece tao refrescada, de olhos claros e pronta,
morde o labio inferior e sorri com todas as partes do corpo e brinca:

— Esta atrasado, senhor.

— Desculpe por isso.

Vocé nao consegue parar de sorrir, € eu deixo vocé esperar o
tempo suficiente para achar que sou legal, ndo rude, e vocé respira
fundo e olha para cima e depois para baixo.

— Vocé também disse que iriamos a algum lugar quando
escurecesse e, bem, ja esta escuro.

— Eu sei — digo e dou um tapinha no concreto e vocé planta seu
lindo traseirinho ao meu lado. Isso é legal. E isso, e eu
deliberadamente esperei até escurecer para andar até vocé. Vocé é
uma mulher, eu sou um homem, combinamos com 0 escuro juntos e
vocé cheira bem, pura. Eu gosto disso.

— Vocé realmente deveria tentar limpar seus sapatos de vez em
quando — vocé diz e bate com sua sapatilha em meus Adidas
brancos novinhos.

— Por isso me atrasei — digo. — Passei uma hora dando brilho
nessas belezinhas.

Vocé ri e comecamos a conversar muito facilmente, sobre Paula
Fox, ténis e o sem-teto esquisitdao que conversa com uma lata de
lixo. HA quimica. Vencemos. Estamos nos degraus ha nao sei
quanto tempo, mas nao ha pressa de partir. Vocé gosta daqui.



Vocé gosta de estar em exposicao. E sempre que ha um siléncio
inesperado, brincamos sobre meus ténis.

— Esses estao seriamente brancos, brancos como Ben Stiller —
voce diz, e ri.

— E, vou contar ao meu engraxate que vocé disse isso.

— Bem, espero que sim, ele fez um trabalho excitante, Joe.

Vocé disse excitante e vocé disse Joe, e isso tem de significar
algo, tem mesmo.

— Eu dei uma gorjeta — digo, € vocé comeca a contar uma
histéria sobre acidentalmente roubar sapatos de uma loja, e
estamos nos degraus ha quase vinte minutos e vocé esta tao
nervosa e excitada que continua falando sobre sapatos como se
tivesse de ficar falando sobre sapatos ou pudesse se jogar sobre
mim ali mesmo, nos degraus. Eu escolhi este lugar porque a porra
da minha vida inteira eu passei por estes degraus e vi casais que
me fizeram sentir sd, rejeitado. E agora ha solitarios passando por
vocé e por mim, invejosos, e vocé ainda esta falando e cacete, é
dificil prestar atencao quando posso sentir o cheiro do seu banho.

— Entdao meio que eu nao os roubei. Eu acidentalmente fiquei
com eles. Quero dizer, quem rouba uma sapataria em uma ilha,
certo?

— Uma dama muito corajosa e adoravel que tem o nome de
Beck, aparentemente.

Eu disse adoravel e vocé sorri e isso foi certo. Vocé acha que eu a
entendo e toda a minha leitura nao foi a toa.

— Vocé deve achar que sou maluca — vocé diz. — Por que contei
essa histéria?

— Porque € um primeiro encontro. Todos tém uma historia que
contam em um primeiro encontro. E sempre engracada e sempre
baseada na verdade, mas é sempre uma meia verdade.

— Entdo eu sou uma vaca mentirosa — vocé diz, depois sorri,
cruza as pernas, e embora vista jeans, dois babacas olham como se
conseguissem olhar através do brim. Nova York.

— Nao — eu digo. — Vocé é uma vaca mentirosa e ladra.

Vocé ri, e enrubesce, eu rio, vocé se espreguica e esta de sutia
vermelho e camiseta branca e seu jeans de quinta a noite e sua



calcinha de algodao rosa me provocando enquanto vocé se estica
para o céu e descruza as pernas, recosta e apoia a cabecinha no
cimento e eu quero montar em vocé aqui mesmo nestes degraus,
nesta hora inadequada, na frente de escrotos que olham para vocé,
do rasta anunciando braceletes de canhamo, e das vacas raivosas
indo para casa ler Doctor Sleep em seus iPads. Quero vocé aqui,
agora, e nao posso me levantar estando tao duro assim.

— Vocé parece jovem — vocé diz, e, de repente, estou mole.

— Ahn?

— Nao, nao, nao. Nao fique chateado, Joe. Saiu errado.

— Bom, porque acabei de fazer 17 e odiaria pensar que pareco
ter 16, pois entdo vocé pareceria peddfila e isso ndo é bom.

Vocé da um tapa em minha perna e gosta mais de mim a cada
instante, e vocé se curva e morde o labio, como fez em sua leitura,
quando esta prestes a fazer uma pequena revelacgao.

— S0 quero dizer que muitos dos meus amigos sentem pressa de
se acomodar — vocé diz. — As vezes eles me parecem velhos,
como se tivessem perdido aquela coisa, aquela abertura que faz
uma pessoa parecer mais jovem.

— Quanta erva vocé fumou antes de vir para ca?

Eu consigo o que queria, outro tapinha, adoro fazer vocé rir e a
adoro por me dar o que quero sem perder sua concentracao. Como
um facho de laser, vocé continua.

— Veja, eu comecei a me sentir velha no meu primeiro ano de
faculdade. Eu ia para Praga, desisti em cima da hora, e muitos dos
meus amigos me fizeram sentir velha, como se eu tivesse perdido
algo que nunca conseqguiria recuperar, como se Praga fosse fechar.
Como se vocé sO pudesse ir a Praga enquanto estivesse na
faculdade.

— Poderiamos ir agora — digo, e minha brincadeira nao tem
graca, e, por favor, pare de falar sobre faculdade pois isso me faz
perder meu jogo.

— Seja como for, o que eu queria dizer era que vocé tem uma
disposicao jovem. Isso € bom. Como se tudo fosse possivel e nds
ainda pudéssemos teoricamente concorrer a presidéncia, aprender
um novo idioma ou visitar todos os castelos de Bruges.



Tudo o que ouvi foi nds, e eu sorrio.

— Quer que eu abasteca o meu NetJet?

— Estou falando sério — vocé diz, e leva seu corpo para mais
perto do meu. — E vocé? O que queria ser quando crescesse?

— Um astro do rock — respondo, e imito vocé, me inclinando
para tras, mais perto de vocé, e agora estamos ambos olhando
para o céu. Aposto que parecemos oOtimos vistos de cima,
iluminados pelas estrelas, apaixonados.

— Quando eu era pequena queria ser cantora — vocé diz, e
suspira.

— Por isso gosta tanto de A escolha perfeita?

Vocé vira a cabeca e se senta. Eu fodi tudo.

— Como sabe que eu gosto desse filme?

— S6 um palpite — digo. Merda. — Sei que € muito popular.

— E — vocé diz, e merda. — Vocé gosta desse filme, Joe?

— Nao sei — digo, e estou vermelho como uma beterraba, e
fodido. — Nunca vi. Mas se vocé gosta, quero dizer, provavelmente
é bom.

— Anotacdo — vocé diz, sem olhar para mim. — Ficar menos
previsivel.

Vocé nao diz nada, eu nao sei o que dizer, e va se foder aquela
Anna Kendrick, isso é culpa dela. Nao sei dizer se vocé se sente mal
consigo mesma ou assustada comigo. Como pude ser tao
descuidado? Eu dei tanto duro para me preparar e estrago tudo com
um filme, e quando vocé finalmente olha para mim, ha uma nova
tristeza em seus olhos e é culpa minha. Eu fiz isso. E s6 hd um
modo de consertar.

— Vocé nao é previsivel, Beck. Apenas esta no Facebook.

— Entdo vocé estd me espionando — diz, sem nenhum sinal de
tristeza, e soca minha perna, vocé gosta de mim, gosta mesmo.

— Bem, eu nao chamaria isso de espionar— digo, e sorrio. — Nao
& como se isso fosse privado ou algo assim.

Vocé ri e me soca — de novo! —, levanta e estica os bracos
acima da cabeca. Eu vejo seu umbigo, e gosto de olhar para vocé
acima, e ambos sabemos que vocé gosta de ser observada, e se
estica para um lado e para o outro e bate as maos nos quadris.



— Vocé viu todas as minhas fotos?

— S6 umas duzentas, sabe, so as do ultimo fim de semana.

Vocé deixa a cabeca cair e sacode os bracos.

— N3o. Nao. Nao quero ser a previsivel garota do Facebook
colocando toda a sua vida ali.

— Aquilo ndo é toda a sua vida.

— Realmente ndo é.

— Vocé reserva muito dessa merda para o Twitter.

Vocé da um tapa na minha perna, eu gosto, e skatistas passam,
uma crianca pequena grita sobre sorvete de chocolate, um hippie
toca banjo e uma piranha com emprego bom e saltos altos esta
falando alto demais ao telefone. Tudo isso é para nds, e vocé baixa
a voz.

— Eu procurei vocé.

— E?
— Eu ia olhar suas fotos, mas vocé nao esta no Facebook.
— Ja estive — minto. — Mas me cansei daquilo. Algumas

pessoas, € como se elas se importassem mais com atualizar seu
status que com as vidas de verdade.

— Bastante verdade — vocé diz. — Uma de minhas melhores
amigas é como vocé, muito anti-Facebook.

— Eu nao sou realmente anti.

— Bem, vocé nao esta nele.

Sei que vocé esta falando de Peach, e agora vocé acha que sou
como Peach, e ninguém gosta dessa Peach, entdo isso € uma coisa
ruim. Entro em panico. Fico em siléncio. O menino é silenciado com
sorvete de chocolate, o vento estd aumentando, esta ficando mais
escuro a cada segundo, os skates pousam com forca e vocé quer
olhar seu telefone, posso sentir vocé querendo contar as suas
amigas: "Esse cara com quem estou acabou de anunciar que me
espreitou no Facebook. E o fim.”

— Ent3o, quer comer ou o qué? — pergunto. Eu espreguico,
lembro a vocé que tenho biceps e estou pronto para matar qualquer
um que ouse olhar para voce.

— Ou o qué?



— Imaginei que vocé iria querer comer. Nao tenho um “ou o qué”
preparado.

— Ja notou como desperdicamos palavras?

— E — eu digo, e quase menciono vocé e Chana, e o papo idiota
de Lynn sobre odiar assistir a New Girl, mas me contenho.

— Preciso ser mais cuidadosa com minhas palavras e sé dizer o
que realmente quero. Cortar a gordura.

— E — digo. — Saquei.

— Entao sim. Quero comer algo.

Eu me levanto e ofereco minha mao, embora vocé nao precise, €
vocé a toma.

— Vocé primeiro — digo, e vocé sabe que eu quero ver sua bunda
enguanto desce os degraus. — Estd com vontade de qué?

— Sou flexivel — vocé diz, e olha para tras. — Desde que seja
perto de casa, porque tenho de levantar cedo amanha.

FICAMOS com hamburgueres e fritas do Corner Bistro, e vodca, e
uisque e eu deixei vocé conduzir a conversa. Vocé me contou sobre
Benji, *meu ex que é drogado, eu o mando embora, mas ele
sempre volta. Mas nao vamos falar disso”. Eu faco esse agrado (sou
agradavel!), e passamos para sua infancia (a sua em Nantucket, a
minha em Bed-Stuy, sua coisa de ficar na defensiva por ser caipira,
meu conhecimento — preparado — de sua ilha, o que a
impressiona, porque eu na verdade nunca estive 13). Vocé exclama:

— Joe, vocé é tao inteligente que fico achando que trabalha em
uma livraria!

Vocé faz muitas referéncias a faculdade, “babaquice de Ivy
League” e “caras de Yale”. Finalmente, esta suficientemente ligada
para me perguntar o que realmente quer saber.

— Quando vocé se formou?

— Nao me formei. Nem sequer comecei.

Vocé assente. Vocé nunca esta com caras como eu. Eu comeco a
rir. Vocé comeca a rir. Eu nunca estive com pessoas como vocé, e
comeco outra rodada de quem leu mais livros.

Eu venco novamente, e vocé fica estupefata.



— D-desculpe — vocé gagueja. — Eu me sinto quase grosseira
dizendo isto, mas vocé ndo foi para a faculdade e provavelmente
leu mais que metade das pessoas em minha oficina. E maluquice.

Eu fico sombrio.

— Nao conte aos garotos na faculdade.

Vocé sorri, pisca, e temos um segredo. Eu sei como conversar
com VOcé, e arrasei, € a prova é que somos os Ultimos aqui e vocé
entende porque insisti para que nos sentassemos no fundo. Temos
0 saldo sé para nos. Estamos em uma mesa de quatro, as outras
estdo limpas e as cadeiras sobre o tampo. Vocé se apoia na parede
e eu a encaro. Vocé olha para a esquerda, para a direita, entao
para mim. Vocé pede permissao para deitar no banco, mas eu
tenho uma ideia melhor.

— Vocé pode fazer isso — digo. — Ou eu poderia simplesmente
leva-la para casa.

Vocé pisca lentamente de proposito, e fala com malicia.

— E entdo o qué?

— O que vocé quiser, Beck.

Vocé sorri.

— Ent3o é um cavalheiro?

Eu ndo respondo a isso, e vocé esta envergonhada e bébada ao
mesmo tempo. A ironia de seus olhos intencionalmente pintados de
branco é que, quanto mais vocé bebe, mais esfrega os olhos, e
quanto mais esfrega os olhos, menos se parece com uma gémea
Olsen morena e mais consigo mesma.

— Deite-se — eu ordeno.

— Sim, senhor — vocé diz, e suas bochechas ruborizam, seus
mamilos endurecem e sua calcinha esta encharcada agora mesmo.
Vocé se deita. Eu quero agarrar vocé, mas nao ha como sequer
beijar vocé esta noite.

— Cologue as maos na cabeca.

— Estamos brincando de tudo que seu mestre mandar?

— Nao — eu digo, e fico imaginando se trepassemos ali. Imagine.
O ar cheira a cerveja, bacon e Murphy’s Qil, eu respiro, vocé coloca
as maos na cabeca e existe um Deus, porque uma velha musica de
Bowie comeca a tocar, vocé sorri, eu observo seu sorriso e penso



em Vocé nua, € como estou um pouco bébado me levanto, vocé
ouve minha cadeira se mover e abre 0s olhos.

— Feche os olhos, Beck.

Vocé faz o que eu digo e fala.

— Eu sé ia Ihe contar sobre esse disco.

— Nao quero saber sobre este disco — digo.

Este sou eu treinando-a para me tratar como especial. Nao sou
um babaca da Ivy League que ira respeita-la porque vocé sabe de
um disco obscuro de David Bowie, e de jeito nenhum eu vou deixar
vocé contar histérias que contou a caras de Yale. Vocé agora é
minha, fara o que digo e Bowie canta sobre estranhos chegando,
ficando, e vocé murmura junto para provar que conhece a letra.
Que tempo terrivel vocé passou com os Benji do mundo que se
importam com essas merdas.

Eu contorno a mesa e me sento ao lado da sua cabeca. Vocé da
um risinho, mantém os olhos fechados, e ndo estd mais
murmurando, esta latejando de desejo. Recosto e coloco os pés
sobre uma cadeira. Meu pau esta a centimetros de sua cabeca, de
sua boca, vocé pode sentir o cheiro, suas pequenas narinas se
abrem e vocé engole, nervosa, eu baixo os olhos para vocé de olhos
fechados e sua boca esta entreaberta enquanto Bowie canta sobre
se 0s humanos sao uma decepcao. Ele certamente nao estava
cantando sobre nds, Beck.

— Isso é legal — vocé diz antes que a musica termine. — Quem
sabe eles se esquegam de que estamos aqui e nos tranquem.

— E — digo, e porra, meu cérebro vai diretamente para Benji. Eu
quero ficar com vocé para sempre, mas tenho de alimentar meu
novo bichinho de estimacdo. Mesmo trancado ele esta se metendo
NO NOsso caminho.

— Ei — vocé diz. Seus olhos estdao arregalados, a musica
terminou e agora é Led Zeppelin, alto demais para onde estamos, €
vocé sabe como dar uma ordem. Aprendeu com amigos que foram
criados com empregadas. — Me leve para casa.

— Sim, senhorita.

Caminhamos dois quarteirdes sem trocar uma palavra, € ambos
estamos com as maos nos bolsos, como se elas tivessem de ficar 13



ou seriam um problema. Estamos ambos ligados demais para jogar
conversa fora, a noite estad silenciosa aqui, ndao ha ninguém por
perto, chegamos aos seus degraus e vocé sobe dois deles, de modo
que estamos em pé cara a cara. Mas eu saberia que vocé, faria isso
antes mesmo de nado ter visto com meus préprios olhos. E seu jogo
babaca. Nao vou beijar vocé, Beck. Vocé nao vai me dizer o que
fazer com seu corpo.

— Foi legal — vocé diz, ronronando.

— E — respondo. Sem ronronar. — Vocé tem de acordar cedo,
entdo € melhor entrar.

O conflito combina com vocé, Beck. Vocé vé um cara com o
secundario que em teoria deveria estar pulando em vocé. Também
vé um cara que /eu mais livros que todos em sua oficina. Eu sacudo
o seu mundo, ndo vou beijar vocé, e vocé aceita, que escolha tem?
Vocé esta puta e seu travesseiro verde vai tomar uma surra de xota
esta noite, vocé vai pensar em mim, vai esperar por isso e ficar
doente de desejo disso, de mim, da mesma maneira como aquela
criancinha berrou e esperou seu sorvete, da mesma forma como o
pais esperou por Stephen King e eu esperei por Curtis, € Benji do
outro lado da cidade espera por mim. Vocé vai esperar.

— Bons sonhos, Beck.

— Quer entrar e tomar uma agua antes de ir? — vocé diz em pé
junto a porta, mantendo-a aberta, seu convite para entrar, sua
ultima tentativa.

— Estou bem — digo, e nao olho para tras.

Vocé esta obcecada por mim, cacete, e honestamente eu meio
que estou aliviado por ter feito um acordo com Benji, suas macas
organicas e club soda agora, ou poderia ter seguido vocé para
dentro, esperado destrancar a porta, jogado vocé no sofa e |he
dado o que vocé quer, o que eu quero. Mas ndo. Vocé me dara
agua, mas nao uma porra de garrafa plastica para viagem. Quando
vocé matar minha sede, sera depois de nossa primeira foda, em sua
cama, e vocé me trard um copo de agua e dividiremos o copo e
sera o primeiro de muitos. Nao tenho a forca para decepcionar vocé
quando a quero tanto, mas tenho um maricas na gaiola.

Maldito Benji: um salvador. Quem diria, ndo é?



EU sorrio o caminho todo até em casa e, 14, conto as minhas
maquinas de escrever sobre a noite e toco uma em sua
homenagem, tomo uma chuveirada, me cubro de creme Kiehl’s e
baixo Rare and Well Done de Bowie para poder escutar no caminho
para a loja. Tenho de sair novamente. Como poderia dormir, cacete,
quando estou esperando que vocé mande e-mails para suas
amiguinhas sobre nosso encontro? Paro na delicatessen e pego
Cheerios e leite porque Benji também merece um presentinho. Eu
assoviaria se soubesse, entro na livraria, desco as escadas trotando
e encontro a princesa Benji fazendo bico e mexendo nas unhas. Sei
por uma olhada em Doctor Sleep que ele nem sequer abriu. Eu sou
profissional. Deslizo o Cheerios para ele pela gaveta, junto com um
travesseiro. Como eu sou legal, certo?

Mas a princesa cheira a tigela e recua.

— Isto é leite de améndoas?

— Apenas leia seu livro e coma — eu digo. — A prova sera sobre
as primeiras cem paginas. Va.

Eu subo trotando e me sento para uma sessao de Beck, que
consiste em escutar Rare and Well Done, olhar fotos suas que
roubei do Facebook, assistir a cenas de A escolha perfeita sem som.
Eu me perco tanto nisso que amanhece na livraria e eu deveria
estar cansado por causa de todos os drinques, toda a excitacao,
mas estou intoxicado de vocé e quero leva-la para a Londres sobre
a qual Bowie canta no disco que vocé adora. Mas o que tenho de
fazer neste instante é voltar 1&8 embaixo e ver se Benji aprendeu a
seqguir ordens.

Que visao, Beck. Ele nao esta apenas lendo King. Esta devorando
0 novo livro como um garoto gordinho faz com um doce. Eu comeco
a aplaudir e claro que ele o larga e simula um bocejo. Digo que
chegou a hora da prova, ele nao quer uma prova — nao, da — e eu
lhe digo que é hora de um Teste Club Soda.

— Mas vocé disse para ler o King.

— Isso mesmo. E vocé leu. Parabéns.

E agora vem o ataque da boneca. Ele nao quer um teste de club
soda porque esta com dor de barriga e dor de cabeca e acha ser
alérgico a alguma coisa nos livros, e precisa de um Band-Aid (isto é



um acampamento, idiota?), uma vitamina B e um creme para seu
eczema, que é agravado pelo café “barato” (claro que o leite vem
de uma teta de vaca, Beniji), e ele estda cansado e ndo quer mais
ser submetido a testes.

— E hora de comecar, Beniji.

— Eu preciso de mais tempo. Estou lhe dizendo que tenho
intolerancia a laticinios. Este cereal é veneno — ele me diz.

— Club soda vai dar um jeito no seu estébmago.

— Por favor — ele implora.

— Vocé também nunca leu On the road, certo?

Ele nao diz nada, estou balancando a cabeca e sinto vontade de
ligar para a porra da universidade de Yale e dizer a eles que seu
produto é uma bosta.

— Nao sou uma pessoa ruim — ele diz.

— Claro que nao é. ]

E sabe, Beck, ele ndo € um babaca. E so tao inseguro, cacete,
que tem de largar o King que adora. Dou outra chance a ele.

— Ent&o, como esta o King?

— E — ele diz, e ainda nao aprendeu nada.

Eu enfileiro em uma bandeja trés copos vermelhos idénticos, do
tipo Solo, cada um cheio da porra de club soda.

— Vocé nao leu Breves entrevistas, e todo dia havera uma prova.

— Eu tenho bastante dinheiro, Joe, dinheiro de familia. Tenho um
carro, um Alfa Romeo impecavel. Vocé quer um carro? Porque eu
posso lhe dar um carro.

Eu abro a gaveta, passo os copos da bandeja para a gaveta,
“suavemente, Joseph”, uma a uma.

— Certo, Beniji, hora de comecar.

— Espere, Joe. Nao faca isso — diz, e se joga de joelhos. — Estou
falando sério. Eu tenho dinheiro.

Ele realmente é um idiota, ndo consegue entender uma situacao,
eu quase sinto pena dele, gesticulo para se levantar, e ele se
levanta. Cachorrinho bom.

— Beniji, eu ndo vou drogar vocé.

— Gracas a Deus.



— Isto é um teste. Cada copo contém club soda — explico. — E
vocé vai tomar um gole de cada copo e me dizer qual copo contém
Home Soda. Vamos ver se vocé reconhece seu préprio produto.

Ele cruza os bracos.

— Preciso de alguma coisa para limpar meu palato.

Estou um passo a frente, enfio a mao na bolsa e tiro um bagel
seco.

— As trés garrafas foram abertas ao mesmo tempo? Club soda
muda quando exposta ao ar.

— Foram, Beniji.

— Preciso de copos de vidro, porque o plastico interfere na
quimica.

— Beba.

Dou o primeiro copo a ele, que pega, fecha os olhos, gargareja,
bochecha e quero enfiar a cabeca dele no copo. Ele cospe no pote
de mijo, espreguica e caminha.

— Vocé sabe que meu pai tem acesso a um jato. Posso leva-lo a
qualquer lugar do mundo. Posso colocar vocé em qualquer lugar,
entao esqueceremos que isso um dia aconteceu. Ele nem sequer
saberia que decolou. Ele espera que eu torre dinheiro, quero dizer,
isso nao chamaria nenhuma atencao.

— Morda o bagel, Beniji.

— Tailandia. Franca. Irlanda. Vocé poderia ir a qualquer parte.
Toda parte.

— Morda o bagel.

Ele morde o bagel e eu levanto o segundo copo.

— Joe, por favor. Pense no que vocé quer aqui.

— Pegue o copo.

— O teste ainda ndo é valido, pois o fermento do bagel
compromete minhas papilas gustativas, e eu deveria gargarejar
com agua salgada.

Eu nunca levanto a voz, entao ele fica bem assustado quando
faco isso.

— Pegue a porra do copo.

Ele cai de joelhos, o «cretino, e provavelmente esta
demasiadamente identificado com o personagem-titulo de Doctor



Sleep. O ignorante Benji provavelmente nem sequer se da conta de
que o dr. Dan Torrance é um personagem surgido em O iluminado,
um personagem que lutava, e Benji nunca trabalhou um dia na
vida, ndo de verdade, e provavelmente chegou s6 a metade de O
iluminado, ligou o filme e nunca segurou um machado. Benji ndo é
um homem real. Vocé nao pode chamar o que ele faz de trabalho.

— Levante-se.

— Agua salgada. Estou implorando.

— Eles nao dao agua salgada nos testes entre Coca e Pepsi.

— Sabe o que diferencia club soda de seltzer e dgua gasosa?

Eu rosno.

— E o sal, Joe. Algumas vezes bicarbonato de sddio. Outras vezes
é citrato de sddio ou fosfato dissddico.

— Apenas beba, Benji. Vocé ndo vai escapar de um teste com
babaquice.

— Nao estou de babaquice — ele diz. — Sem babaquice agora. Eu
entendo disso.

— Beba.

Ele bebe. Ele gargareja.

— Este nao é meu produto.

Eu ignoro seu pedido de saber se passou ou nao, e subo a
escada. O suspense € bom para as pessoas. Ele nos torna mais
fortes. Por isso os Estados Unidos adoram tanto Stephen King; ele
nos mantém na beirada do assento até doer. Ele também sabe que
todas as pessoas, sejam zeladores no estadio Fenway ou jovens
cretinos privilegiados, sao capazes de enlouguecer nas
circunstancias certas. Stephen King apreciaria meu trabalho com
Benji, e eu sorrio enquanto tranco a porta.

A delicatessen da esquina tem sal, e eles tém potes de vidro, e eu
compro ambos. O cara da delicatessen € legal e me da uma caixa, o
que torna mais facil a caminhada de volta para a loja. Quanto mais
tempo dedico ao projeto club soda, menos surpreso fico por saber
que alguns poucos idiotas caem nessa de Home Soda. E quanto
mais tempo passo com Benji, mais eu entendo por que um milhao
de outros idiotas ricos ndo caem nessa. Home Soda nunca sera tao



popular quanto Stephen King. Vocé conquista fregueses mostrando
que os entende. E vocé nao pode vender um produto se nao
compreende o comprador potencial de dito produto.

Benji nao entende merda nenhuma de marketing. A Coca
experimentou todas as estratégias de marketing conhecidas pelo
homem. Por isso Coca é a Ultima e classica, original e nova,
dietética e caldrica. A Coca é a preferida de uma J. Lo de olhos
arregalados, e € a bebida americana mais branca e sem graga que
temos. E uma contradicdo. E genial, cacete. E a Coca gastou muita
grana para ser tudo para todos. Seu namorado Benji entendeu tudo
errado. Ele acha que o que interessa é ser especial, cientifico, mas
vocé nao chega a lugar nenhum no mundo se ndao souber como
misturar todas as coisas.

— Gargareje — eu digo a Benji quando desco.

Ele gargareja como se estivesse no dentista, e ndao é como se eu
nao estivesse tentando dar uma chance. Acho que a maioria dos
cretinos merece uma chance de ser alguma coisa que nao um
cretino. Por exemplo, sei que Beniji foi, literalmente, estragado pela
familia, criado por uma mae que nunca dizia ndo, um pai que nunca
disse “buud!” e uma série de babas que silenciosamente deixaram o
pequeno cretino fazer o que quisesse. Ele me contou essa merda
toda na segunda noite aqui, a noite em que fracassou no teste
sobre Arco-itis da gravidade e admitiu ter pagado por todos os
ensaios que escreveu em Yale. Disse que leu as primeiras cinco
paginas do livro e adorou tanto que ndao conseguiu ler mais. Disse
que é sensivel demais para ler, comovido demais, que é feito para
pequenas doses. Para alguém tdo sensivel ele certamente gasta
muito tempo para gargarejar a agua salgada, cacete.

— Beba, Benji — eu ordeno.

Ele tampa o nariz e bebe, e nao sei o que vou fazer com ele. Com
esse garoto que nunca ficou de castigo, levou uma surra ou foi
trancado por qualquer pecado que tenha cometido. Ele enganou
para se formar na faculdade e estd tentando ganhar a vida
enganando cretinos pretensiosos com sua soda de luxo. Agora, pela
primeira vez na vida, Benji estd tendo de ser responsavel. A
responsabilidade cai bem nele. Ele tem rugas, e nao parece tanto



um maricas. Ele ndo é perfeito, obviamente. Ainda cruza as pernas
como se fosse a porra do Woody Allen. Ainda sopra os cabelos para
longe dos olhos. Ainda um maricas depois de todas essas provas.

— Qual copo tem Home Soda?

— N3o tem nenhuma importancia, cacete, porque estou
vendendo um clima. Estou vendendo saude e riqueza.

— Sempre importa. Qualquer idiota diferencia Coca de Pepsi.

— E diferente.

— Qual copo tinha Home Soda?

— Como eu vou saber se, a0 menos, vocé estd me dizendo a
verdade?

— Por que eu nao sou a porra de um mentiroso.

— Vocé nao vai realmente me matar — ele diz, novamente
tentando ter autoridade. Ele acha que eu sou o tipo de otario que
quer ser visto pelo ricaco que sabe tudo.

Eu nao vou aturar isso. Deixo isso claro, e continuo.

— Qual copo tinha Home Soda?

— Vocé é esperto demais para me matar — ele diz, beligerante.
— Vocé conhece gente como eu, tenho pais que vao descobrir o que
aconteceu. Vocé realmente nunca faria isso a si mesmo.

Eu ndo digo nada. Conheco o poder do siléncio. Lembro de meu
pai nao dizer nada, e lembro dos siléncios dele mais vividamente do
que lembro das coisas que disse.

Benji comeca a tremer quando pega novamente o copo Um. Mas
sua mao esta tremendo, e quando ele o leva a boca, a maior parte
rola pelo queixo para a camisa Brooks Brothers. Nao consigo
imaginar quantas pessoas sentem falta deste cara, quantas pessoas
o amam. Vocé deveria ver os e-mails dele, Beck. Ele desaparece
por trés dias e todos no mundo agem como se fosse a porra do
Ferris Bueler de Curtindo a vida adoidado. Os e-mails chegam,
“onde vocé estd como vocé esta vocé estda bem, cara?” Eu nao
respondo a nenhuma dessas pessoas; elas precisam entender que
Benji descarrilou. Elas ndo veem os tuites dele? Seja como for, € um
péssimo sinal do estado de nossa sociedade toda essa curiosidade
sobre o paradeiro deste mentiroso. Aquele que distribui o amor
neste mundo esta fazendo um trabalho ruim. O amado Benji morde



0 bagel e eu vejo seu telefone para acalmar os nervos. Vocé ainda
nao enviou nenhum e-mail a ninguém sobre nossa noite, o que
significa que ainda estd ocupada com o travesseiro ou apagou de
exaustao, e ele toma um gole do copo Dois, e gargareja, e cospe.

— Decididamente nao o copo Dois — diz, e esta evidentemente
tentando enganar, tentando arrancar uma dica de mim. Eu o ignoro.
Vocé tem de ignorar as pessoas até elas entrarem na linha,
especialmente garotos ricos mimados. Quando estive nessa gaiola
eu fui bom. Nao criei caso e tremi como uma garotinha.

Ele pega o copo Trés.

— Salute — ele diz, e de algum modo essa é a coisa mais
ofensiva que ja disse. Ele ndo é italiano. Que direito tem de dizer
salute? Ele toma um gole, lambe os Iabios, coca o queixo e anda
pela gaiola.

— E entao?

— Vocé sabe que estas ndo sao as circunstancias ideais para um
teste as cegas.

— A vida nem sempre é ideal, ndo para a maioria das pessoas.

— O ar é umido. Embolorado.

— Qual copo tem Home Soda? Um. Dois. Ou Trés.

Ele agarra as grades, balanca a cabeca e esta chorando.
Novamente. Eu confiro seus e-mails enviados. Sao nove da manha
depois de nosso encontro e vocé estda acordada. Sei disso porque
vocé acabou de escrever para algum cara de sua turma sobre como
gostou da histdria dele. Eu respiro. Vocé tem de fazer esse tipo de
coisa. E so faculdade.

— Beniji. Qual porra de copo?

Ele levanta a cabeca e recua como se fosse desmaiar — &, ta — e
limpa os olhos, cruza os bragos e manda:

— Nenhum deles.

— Essa é sua resposta?

Ele agarra os cabelos louros despenteados que ficam mais
escuros a cada dia — suor.

— Espere.

— Ou essa € sua resposta ou nao é.



— Todos tinham um gosto de merda. Certo? Todos tinham gosto
de fundo de barril de uma porra de club soda de loja de 1,99 com
reforgo guimico. Vocé esta armando para que eu ndo passe. Isso €
errado. E injustica.

— Essa é sua resposta?

— Sim.

— Lamento, Benji — eu digo, e o labio inferior dele treme. — Mas
vocé esta errado. Todos sao Home Soda.

Vocé recebe um e-mail. O cretino da sua turma.

“Obrigado, Beck. Estou lendo vocé agora, € o seu melhor, legal,
muito legal.”

Beniji bufa.

— Nao.

E quem é esse cretino pretensioso? Estou lendo vocé. O cacete
que esta, Beck. Vamos la. Escreva para Chana. Escreva para Lynn.
Vocé teve o melhor encontro da sua vida e vai trocar e-mails com
um babaca da faculdade?

— Joe, ndo ha como esses serem meus.

— Bem, eles eram — digo, e agora Benji nao é apenas Beniji, ele
é todos os caras maus, todos os mentirosos educados. — Chama-se
controle de qualidade, e se vocé soubesse alguma coisa de
negdcios, saberia que se vocé nao tem controle de qualidade, nao
tem nada.

Ele se senta, cruza as pernas e nao posso deixar de me sentir mal
pelo garoto. O mundo falhou com ele, nao o preparou para a vida
adulta. Agora esta trancado com uma camisa suja de lagrimas € a
barriga cheia de club soda e leite de vaca. Seus cabelos louros e
seu vocabulario finalmente o deixaram na mao. Ele fala.

— Entao, e agora?

Mas ele nao merece resposta. Fracassou no seu teste. Eu apago
as luzes, subo a escada e ele fala sobre precisar de luz e é dbvio
que esta adorando o King, e vocé esta disparando e-mails para esse
cara e tudo o que eu quero é uma Coca em lata e um e-mail seu.
Eu me viro e dou a ele a porra da luz. Ele vai ler um livro inteiro
pela primeira vez na vida.



12

HA uma garota que eu demiti ha dois anos. O nome dela era Sare,
0 que era irritante. O nome de batismo era Sarah, mas ela queria
ser original e toda essa babaquice. Sare era um pesadelo. Agia
como se nos fizesse um favor aparecendo. Sugeria livros de Meg
Wolitzer para todo mundo, até mesmo para homens asiaticos
velhos. Quando tinha de dar troco, relutantemente oferecia um
punhado de moedas e obrigava o cliente a esticar a mao sobre o
balcao para pegar. As pessoas odiavam Sare. Ela pedia /attes
extraquentes, e pelo menos trés vezes por semana voltava ao
Starbucks e reclamava, embora um /atte extraquente nao
permaneca extraguente apds uma caminhada de dez minutos no
frio. Usava dreadlocks embora fosse branca. Mantinha um livro no
balcao para garantir que todos soubessem que estava lendo
Edwidge Danticat ou qualquer autora que escrevesse sobre as
minorias do momento e pela qual todos deveriam estar muito
empolgados. E lia New Yorker, significando que 98,9% de suas
conversas, enquanto fazia faxina, comegavam com “Vocé viu aquela
matéria na New Yorker..” Nunca dava descarga no vaso quando
mijava, alegando que seus pais a tinham ensinado a poupar. Mas o
mijo dela fedia, porque era uma vegetariana que vivia basicamente
de aspargos. Usava oculos idiotas, tinha um namorado na faculdade
de medicina e quando estava no balcao ficava sempre encolhida e
com o corpo enrolado em um cardiga de 1a sem forma, fazendo os
clientes sentirem que a estavam incomodando.

Quando a demiti, deixei um bilhete dizendo que o Ultimo cheque
estava no banheiro. E o deixei no vaso cheio de seu mijo com
cheiro de aspargos. Ela nunca apareceu novamente. Trabalha em
uma organizacao sem fins lucrativos e é casada com o médico, que



deve ser a segunda pessoa mais irritante do planeta Terra
simplesmente por ser casado com ela. Em termos de pura irritacao,
nunca conheci ninguém que chegasse aos pés de Sare Worthington,
salvadora do meio ambiente, nascida em Portland, Maine, mas
desejando ser de Portland, Oregon. A vaca deveria simplesmente
ter mudado para I3.

Mas eu a invejava, mesmo. Ela era tdo serena, tao inabalavel.
Nunca se impressionava com nada. Conseguimos um James Joyce
autografado, ela deu de ombros. Ela me fazia muito consciente de
mim mesmo. Eu odiava querer impressiona-la e odiava ser tao
facilmente impressionavel, cheirando a tinta morta no James Joyce.
Estou impressionado, agora mesmo, neste taxi com vocé. Nao pude
acreditar quando vocé quis me levar a uma festa na casa de sua
amiga. Parece cedo para apresentar os amigos, mas vocé insistiu. E
eu ficaria nervoso de qualquer forma, porgue nao sou uma pessoa
de festas, mas estou duplamente ansioso porque nao estamos indo
a uma casa qualquer. Estamos indo a casa de sua amiga Peach
Salinger. O taxi nos sacode, ndo estamos acostumados a andar de
taxi juntos, e tento relaxar, mas vocé nao é a garota do Corner
Bistro. Também estou orgulhoso pra cacete de meu trabalho com
Benji (o sr. Mooney e Curtis ndao tém ideia!), e nao quero,
acidentalmente, comecar a me vangloriar de como sou um bom
gerente. Entdo me empolgo, como um otario de olhos arregalados.

— Salinger. Isso € alguma coisa.

— E — vocé diz. — Ela é parente dele. Algo assim.

Sare nao ficaria nervosa de ir a uma festa de uma Salinger, mas
eu estou abalado. Nao posso acreditar que estou prestes a
conhecer um parente de J.D. Salinger, e em nosso segundo
encontro. Quando liguei para vocé para marcar um segundo
encontro, planejava leva-la ao planetario, onde dariamos amassos
na Ultima fila. Mas vocé me cortou.

— Eu tenho uma festa. Quer ir?

Eu disse que sim. Iria a qualquer lugar com vocé. Mas quanto
mais perto chegamos, mais nervoso estou. Com medo de que todo
mundo me odeie e vocé estd com medo de que todo mundo me



odeie. Eu percebo, Beck. Vocé esta desconfortavel. Muito. E quando
estou nervoso, fico desagradavel. E um problema.

— Entdo 1.D. é tio dela?

— Ninguém o chama assim — vocé diz. Quando nervosa Vocé
também fica desagradavel.

— Qual € o parentesco deles?

— E s6 uma coisa que todos sabem — vocé diz, e suspira. — Nao
vamos perguntar. Ele era muito discreto.

Eu respiro e tenho de me lembrar de como vocé me descreveu
em um e-mail a essa Peach hoje.

“Diferente. Um tesao.”

Vocé me convidou para uma festa porque eu sou:

“Diferente. Um tesao.”

Mas e se eu foder tudo? Eu me sinto mais inseguro a cada
quarteirao. Estamos indo para a terra de Woody Allen, onde sempre
quis morar. Eu vendo Salinger, sua amiga é Salinger, e vocé ainda
esta colocando maquiagem embora eu ja a tenha visto. Vocé esta
enfiando uma merda preta sob os olhos desde a 14 Street, e sou eu
quem deveria estar me preparando para uma batalha. Eu tenho
dificuldades com universitarios, quanto mais o pessoal da Brown.
Vocé censura o motorista.

— Eu disse Upper West Side, nao Upper East Side.

Vocé tem uma bolsa Prada e uma cara feia e eu me sinto como
se tivesse apanhado a Beck errada. Vocé deve ser médium, pois
ruboriza, na defensiva.

— Desculpe. Nao quis parecer escrota. S6 estou nervosa.

Ufa. Eu provoco vocé.

— Eu também. Com medo de seus amigos nao gostarem de vocé.

Vocé gosta muito disso, desiste do que estava procurando na
bolsa e comeca a conversar comigo. Vocé ndo apenas conta uma
histéria, vocé a vive. Quando me conta sobre a melhor de suas
festas, que foi quando seu pai deixou vocé e duas amigas pegarem
o ferry para o continente para ver Simplesmente amor e VOCé
conheceu um cara, eu descubro que sou capaz de invejar um garoto
de 13 anos. Conversar com vocé é como viajar pelo tempo, e vocé
suspira.



— Ele significou muito para mim.

— Vocé ainda se encontra com ele?

Vocé sorri para mim.

— Eu estava me referindo a Hugh Grant.

Eu vou matar Hugh Grant, cacete.

— Ah.

— Sabe, Joe, Hugh Grant trabalha em uma livraria em um de
seus filmes.

— Ta de sacanagem? — eu digo, € nao vou matar Hugh Grant.
Estamos prestes a nos beijar, eu sinto isso, mas seu telefone avisa
que recebeu uma mensagem.

— E Peach — vocé diz. — Se eu nao responder imediatamente ela
surta.

— Ela é maluca como tio J.D.?

Vocé nao ri da minha brincadeira, e € melhor Peach saber como
tem sorte de ter vocé. Agora ela esta ligando, como se vocé tivesse
tido tempo para responder a mensagem.

— Estamos quase ai — vocé diz a ela, entdo a ougo gritar ao
telefone:

— Vocé ndo é um nds, Beck.

Vocé desliga o telefone e o clima mudou. Vocé nao ri quando eu
digo que a sobrinha de 1.D. parece ser uma peca. “Nao, Joe. Ela
nao é sobrinha dele”. Eu nao gosto do modo como vocé diz meu
nome, e deveria me calar, mas nao calo; meu &dio instintivo a
Peach esta vencendo.

— Eu ndo saco isso. Vocés sdo tao boas amigas e ela nao |he
conta qual o parentesco que tem com um dos escritores mais
famosos do mundo?

— E uma coisa de limites.

Vocé estd me afastando no nosso segundo encontro, embora eu
seja “diferente. Um tesao”.

Vocé tem medo do amor, isso é triste, e ndo quero entrar em
uma sala cheia de estranhos. Mas estamos aqui e sou seu
acompanhante. O porteiro abre a porta do taxi e vocé deixa que ele
o ajude. Eu queria fazer isso.

— Vamos — vocé diz. — Nao quero me atrasar.



Se Peach nao tivesse ligado vocé teria dito ndo queremos nos
atrasar.

O elevador € como um botdo de reiniciar, e concordamos que cheira
a lavanda. As paredes tém papel florido. Violetas, acho. E um
elevador velho, ha um pequeno banco, estamos em pé lado a lado
e vemos os botdes acendendo a medida que passamos cada andar.

— Cobertura, €?

— E — vocé diz, e passa a Prada para o ombro direito, entre nds
— Estou muito contente de ter lembrado de trocar de bolsa. Peach
me deu esta de aniversario ano passado. Eu teria me sentido
péssima se me esquecesse de vir com ela.

Nenhuma chance de conversarmos sobre bolsas antes de
fazermos sexo, entao eu finjo estar curioso.

— Peaches também frequentou a Brown?

— E Peach — vocé diz, lambe o dedo e limpa o delineador. Vocé
estd nervosa, o elevador € lento, € por que nao podemos
simplesmente apertar o botao vermelho e ficar aqui?

— Ah.

— Nunca é Peaches — vocé diz, em um tom tao sério que seria
de pensar que estamos discutindo politica. — Bem, de fato nao é
verdade. O nome do meio é Isabella, entao algumas vezes
brincamos, sabe, Peach Is.

— Ha-ha.

— Sacou? Is, como reducao de Isabella?

Olho para vocé porgue sei que vocé acha que sou

Diferente. Um tesao.

Nao peco permissao para toca-la, mas levo a mao a sua face e
limpo um ponto de delineador com o polegar. Vocé engole. Vocé
sorri. Suas pupilas estao gordas de desejo. Eu desvio os olhos
primeiro. Peguei vocé.

— Seja como for — vocé diz. — Ela é uma velha amiga. A familia
passava o verao em Nantucket, e nos conhecemos quando criancas.
Ela é genial.

— Legal isso.



— Ela secundariou com Chana em Nightingale, me conheceu nos
verdes, e Lynn foi sua colega de quarto quando caloura. Ela é tipo o
ponto comum.

Eu rio e vocé enrubesce.

— O qué?

— Vocé acabou de usar secundario como um verbo.

— Va se foder.

— Isso é um demérito, minha jovem.

— E o que acontece quando eu receber outro? — vocé retruca, e
estou muito perto de jogar vocé na parede, e vocé esta muito perto
de me agarrar. Quanto mais perto da festa chegamos, mais vocé
quer bater no botdo vermelho de emergéncia e fazer aqui mesmo,
agora mesmo.

Eu deveria beijar vocé, mas estamos quase no andar marcado
com Cde Cobertura. Vocé passa a bolsa para o outro lado; vocé me
quer. Eu raspo a palma da mao esquerda sobre a base de suas
costas e vocé quase geme. As pontas de seus dedos raspam em
minha perna enquanto o elevador vibra. Baixo a mao lentamente.
Vocé se antecipa. Balanca os dedos, pronta. E quando minha mao
finalmente se aproxima da sua, vocé engasga, de leve, enquanto
abre os dedos e segura os meus. Estamos de maos dadas e seu
suor se mistura ao meu. Uau.

E hora de beijar, e quero beijar, mas as portas se abrem e aqui
estamos. E estou sem fala. Estamos no cenario de Hannah e suas
irm&s? O desejo por vocé se mistura a inveja de tudo isto e porque
as pessoas sabem seu nome, mas nao o meu. Seu mundo é maior
que o meu mundo e vocé abraca pessoas de Brown e alguns deles
tém instrumentos — vocé esta brincando, uma porra de roda de
tambores, como se fosse 1995? Eles estao cantando Jane Says
como se entendessem de lascivia e fraqueza. Vocé aperta minha
mao.

— Joe — vocé diz. — Esta é Peach.

Sim, é. Ela é ainda mais alta do que eu pensava, com enorme
cabeleira encaracolada reunida em um tornado acima da cabeca.
Ela faz com que vocé pareca pequena demais, e vocé faz com que
ela pareca grande demais. Vocés sao de diferentes planetas, e nao



deveriam ficar em pé juntas. Ela bate palmas como se estivesse
conhecendo uma crianga de 5 anos, e nao gosto quando garotas
sao mais altas que eu.

— 0I3, Joseph — diz, destacando as palavras. — Sou Peach e
esta € a minha casa.

— Prazer em conhecé-la — digo, e ela me olha de cima a baixo.
Vaca.

— Ja adoro vocé por nao ser pretensioso — ela diz. — E obrigado
por nao trazer vinho ou alguma outra coisa. Esta garota é da
familia. Nao sao permitidos presentes.

Vocé estda arrasada, claro.

— Aimeudeus, Peach, fracasso total.

Ela a olha de cima para baixo, literalmente.

— Querida, acabei de dizer que adorei. Ademais, a Ultima coisa
de que precisamos é mais vinho barato.

Vocé esta agindo como se tivesse cometido um crime, e ela olha
para mim como se eu fosse o entregador esperando a gorjeta.

— Vou roubar sua garota por dois minutos, Joseph.

Vocé permite que ela a roube e eu realmente devo parecer a
porra do garoto de entregas enquanto fico ali em pé&, sem conhecer
ninguém, sem ser conhecido. Nenhuma garota vem até mim, e
talvez eu ndo pareca bem aqui. A Unica certeza é que odeio essa
Peach tanto quanto sabia que iria, e ela me odeia de volta. Ela sabe
como trabalhar vocé, Beck. Vocé esta se desculpando por ndo trazer
vinho, nao trazer Lynn e Chana, nao cuidar melhor de sua bolsa. E
ela esta perdoando, acariciando suas costas, lhe dizendo para nao
se preocupar. Eu sou invisivel a vocé na presenca dela, assim como
todos os outros. Peach Is... a caminho. Olho ao redor, mas ninguém
quer me dizer oi. E como se eles pudessem farejar a escola publica
em mim. Uma garota indiana magricela me olha feio antes de
mergulhar de nariz em uma carreira de Adderall ou coca, eu saco
meu telefone e envio um tuite de Beniji:

“Tudo com moderacao, especialmente moderacao. #homesoda
#gobulldogs #fumarcracktododia”

Eu procuro este endereco no Zillow. O lugar vale 24 milhbes de
ddlares, e acho uma matéria sobre a decoracao em uma porra de



blog de sociedade. A mae de Peach parece ainda mais ma e alta
que Peach, e quem sabe? Talvez seja dureza vir a este mundo e
engatinhar sobre tapetes que custam cem mil. Peach aprendeu
piano em um Steinway preto impecavel e foi ao planetario sempre
que quis. Claro que ela considera garantidas as gldrias do Upper
West Side. Claro que ela a ama por poder bajula-la com bolsas
Prada. Eu vejo um aparador gravado a mao e vou dar uma olhada
melhor. E uma peca excelente, Unica. Uma porta tem uma estrela
de Davi e a outra tem uma cruz, e talvez eu dé um palpite. Peach é
como eu, meio judia e meio catdlica. Eu cresci sem religido, e ela
tem toda religido. Ela celebra tudo e eu celebro nada, e vocé volta
para mim, com ela.

— Nao ¢ legal essa pega? — vocé diz, se apoiando no aparador.

— E étima — digo, concordando. — Sabe, Peach, eu também sou
judeu e catdlico.

— Ah, Joseph — ela diz, me corrigindo. Posso sentir. — Nao sou
catolica. Sou metodista, mas vocé é doce.

— Isso é legal — digo, e quero ir para casa. Também quero dizer
a ela que sou Joe, nao Joseph, cruza bastarda de Alma Goldberg e
Ronnie Passero.

Vocé simula uma tosse, olha de mim para ela e de volta, e sua
voz é aguda.

— Vocés também sao ambos nova-iorquinos.

Peach enuncia lentamente, como se eu falasse mal a lingua.

— De que regido vocé é?

Piranha.

— Bed-Stuy.

— Li que as pessoas estao comecando a se mudar para la — ela
diz. — Espero que o aumento do poder aquisitivo nao destrua a cor
local.

A Unica razao pela qual ndo esmago a cabeca dela é que vocé
parece tao nervosa sobre nos conhecermos que nao percebe que
ela me desrespeita. Nao pergunto o que ela faz para viver, mas por
alguma razao ela esta falando sobre seu trabalho.

— Sou arquiteta — diz. — Projeto edificios.



Eu sei o que é uma porra de um arquiteto, e ninguém é arquiteto
na vida real, s6 nos filmes. Por acaso vocé disse a ela que eu sou
idiota? Tento me manter a tona.

— Isso é legal.

— Nao, legal é o fato de que vocé nao frequentou universidade —
ela manda. — Eu sou uma continuadora. Meus pais foram para a
Brown, entao eu fui para a Brown.

Eu sorrio.

— Meus pais nao foram para a Brown, entao eu nao fui para a
Brown.

Ela olha para vocé.

— Ele é engracado, Beck. Nao espanta que goste tanto dele.

Voce sorri. Vocé enrubesce. Eu sou legal.

— E, ele é bastante bom.

Ela fala sobre como é impressionante eu ter deixado de lado
totalmente a educacao formal.

Nao é um elogio, mas ainda assim agradeco. Ela aperta a
echarpe ao redor do pescoco e a censura por acender um cigarro
enguanto um idiota enche um narguilé a meio metro.

Ela, por hora, acabou comigo, e pergunta se vocé teve noticias de
Lynn e Chana. Vocé se desculpa. Esta nervosa com o que ela pensa
de vocé, e eu gostaria de poder tira-la daqui e leva-la para a minha
regido. Ela é uma hipdcrita, uma porra de um pesadelo de pessoa,
pior do que eu tinha imaginado. Vocé € suave e ela € dura em jeans
vermelho apertado que vocé nunca usaria. E anoréxica e levemente
tatuada, com cabelos grossos desfiados, uma grande boca vermelha
de boquete, um sorriso de Coringa e compridos bragos ossudos
peludos que terminam em unhas sem esmalte, roidas até o sabugo.
Vocé transpira diversao, e ela é uma ferida aberta, aguda e palida,
nao fodida e ndo amada. Certamente quer vocé sé para ela e eu
nao quero tornar a vida dificil para vocé, entdo intervenho:

— Desculpem, meninas. H& um banheiro por aqui?

Vocé aponta na direcao do banheiro e eu fujo. Nao espanta que
Lynn e Chana nao tenham vindo. Se ela fosse um cachorro,
sacrifica-la seria a coisa humana a fazer. Mas nao posso atirar nela.
O que posso fazer é circular e encontrar a biblioteca que vi no blog.



Engasgo quando acendo as luzes da biblioteca. E grandiosa, cacete.
A familia Salinger ndo brinca em servico, e eu estendo a mao para
uma primeira edicao do segundo romance de Saul Bellow, The
Victim. A sobrecapa do pobre Bellow estd rasgada. Os pais de
Peach sabem comprar livros e fazer filhos, mas claramente nao sao
muito bons em cuidar de suas compras e seus produtos. As pessoas
de Brown estao cantando “Hey Jude” de novo (que original!), e
sinto sua falta. Devolvo o Bellow quebrado ao seu lar, e vocé e
Peach entram na biblioteca. Fico paralisado. Espero nao estar em
apuros.

— Imaginamos que o encontrariamos aqui — diz Peach, rindo,
como se vocés duas fossem nds e eu apenas eu. — Eu o deixaria
pegar um livro emprestado, mas meus pais sao muito possessivos
com seus bebés.

— Estou bem — digo, e nunca pedi uma porra de um livro
emprestado. — Mas obrigado.

Vocé passa o braco pelo meu, a sensacao € boa, e vocé suspira.

— Nao € impressionante, Joe?

— E — digo. — Vocé poderia passar um ano aqui.

Peach novamente.

— Algumas vezes acho que a faculdade estragou a leitura para
mim, sabe?

— Eu sei — vocé diz, e seu braco ndao esta mais no meu. — Joe,
aposto que vocé leu mais livros nesta sala que eu.

Peach aprova.

— Um bom vendedor tem de conhecer seu produto, certo?

Eu odeio Peach mais que Sare. Ela me chamou de vendedor, e na
sala de estar as pessoas de Brown se aplaudem por conhecerem a
letra de “Hey Jude”, como se nao fosse uma das mdusicas mais
famosas do mundo. Peach espirra, e tira um lenco do bolso.
Provavelmente é alérgica a mim, e vocé me deixa e corre até ela,
amorosa.

— Esta resfriada?

— Aposto que estd reagindo a poeira daqui — digo. —
Provavelmente nao esta acostumada.



— Bem dito — vocé fala, e Peach é temporariamente silenciada
enguanto vocé nos conduz de volta a festa.

Nunca precisei tanto de uma bebida na minha vida, e passamos
pelas pessoas de Brown enquanto elas assassinam “Sweet Virginia”.
Vocé recebe uma mensagem de Chana. Ela ndo vem. Peach bufa.

— Sabe, se eu fosse Chana também poderia ficar constrangida de
dar as caras aqui. Ha algum cara nesta casa com quem ela ndo
tenha se deitado na escola? Perdao por minha rispidez, Joseph.

Eu odeio estar tao grato por ser reconhecido, e vocé sorri para
mim (hurra!) e Peach nos leva a sala de jantar para cumprimentar
alguns convidados. Mais tetos altos e pessoas altas de Brown dando
atencao uns aos outros e relaxando na mesa mais comprida que ja
vi na minha vida. Estao cheirando carreiras em pratos coloridos
descombinados. E o d/cool. Ha toneladas dele.

— Qual é o seu veneno, Joseph? — Peach quer saber. — Cerveja?

— Vodca — respondo e sorrio, mas ela nao.

— Gelo?

— Se for dos pequenos — digo.

Ela olha para mim, depois para vocé, depois para mim e da uma
gargalhada.

— Desculpe-me?

— Gelo moido é melhor que em cubo com vodca.

Eu aprendi isso com Benji, Peach cruza os bracos, vocé esta
procurando na bolsa algo a dizer, um tunel para longe de mim, eu
tenho de consertar isso e me livrar dela, e tento:

— Qualquer gelo que vocé tenha serve.

— Isso é terrivelmente gentil de sua parte, Joseph. Querida, o
que vocé quer?

— Vodca e soda.

— Bom e facil — diz Peach, e some.

Um cara aparece com um saquinho de coca e ha aplausos, com
mais pessoas de Brown enchendo a sala de jantar. Eu me sinto
como Ben Stiller em O solteirao, deslocado no sentido ruim. Caras
demais dormiram com vocé. Sei disso porque eles olham através de
vocé; vocé é um restaurante facil de entrar. E todas essas pessoas
falam. Constantemente:



“Lembra daquelas férias de primavera em Turks? Vocé tem de
escutar Tom Waits quando estiver sobrio. Lembra daquele fim de
semana na primavera quando vocé ficou trancado fora de
Pembroke? Vocé tem de escutar Tom Waits quando estiver doidao.
Lembra daquela aula que tivemos, a aula de cemitério e fizemos
aquela viagem de campo e comemos aqueles cogumelos? Vocé tem
de ir a Turks conosco. Todo mundo esta indo.”

Eu ndo falo esse idioma, e é um alivio conseguir um drinque.
Peach da um sorrisinho.

— Ent&o, Joseph, o gelo € suficientemente pequeno para vocé?

— E, é, eu sb estava brincando.

Ela nos leva a cozinha, € a maior cozinha na qual ja estive, e
estou me esforgando muito para nao olhar ao redor como se fosse a
maior cozinha na qual ja estive. E como a cozinha naquele filme em
que o rico malvado Michael Douglas tenta fazer com que Gwyneth
Paltrow seja assassinada por se apaixonar por um artista pobre.
Tudo é de aco inoxidavel ou marmore, e a ilha central é do
tamanho de um carro compacto. Nao consigo me lembrar se o cara
pobre pega Gwyneth no final do filme, e isso parece importar muito
neste instante. Pareco nao conseguir encontrar um lugar onde
pousar os olhos. Ou estou olhando para Peach, o que ndao é bom, ou
para vocé, o que € pior. Um CD se projeta de sob a Times Book
Review. E a trilha sonora de Hannah e suas irmas, gracas a Deus.

— Belas musicas, Peaches — eu digo. Nao consigo controlar o
tom de minha voz, nao em um lugar tao barulhento, com tantos
cheiros, e ela olha para mim como se eu tivesse acabado de pedir
um trocado.

— Peach — ela diz.

— Peach — vocé diz, e algumas vezes entendo por que o sr.
Mooney desistiu das mulheres.

— Desculpe.

— Entdo vocé é um grande fa, Joseph?

Eu pego a porra do CD dela.

— E um dos meus filmes preferidos. O melhor filme dele.

Peach ignora minha declaracao por causa de uma garota de
Brown que ela nao vé ha séculos. Nao é divertido dividir vocé com



todas essas pessoas, e vocé estd bebendo realmente rapido, rapido
demais. Vocé gosta de mim? Quer que eu seja mais parecido com
esses cheiradores chapados na sala de jantar com as camisetas do
Arcade Fire e malares saltados? E isso o que vocé quer? Deus,
espero que nao, e estou segurando o CD de Hannah com tanta
forca que ele racha. Eu o pouso. Peach o pega. Vocé sorri para mim,
vocé gosta de mim e eu estou enlouquecendo.

— Eu também adoro Hannah, Joseph — diz Peach, suspirando. —
Vi mais de mil vezes.

— Eu vi um milhao de vezes — digo, e por que estou competindo?

Ela diz que eu venci e olha para vocé como se aprovasse. Vocé
fica feliz de ver que afinal garotos ricos e garotos pobres podem
conviver, e quase quero cuspir no rosto anguloso de Peach para
provar a porra de uma tese. Ela poderia ter sido legal comigo desde
o0 inicio. Nao precisava fazer vocé passar por toda essa ansiedade.
Mas ela ainda quer falar sobre Hannah.

— Melhor filme de Woody Allen — ela diz. — Cena por cena.

— Cangao por cancao — eu digo, e jogo o CD no balcao. Peach o
move como se eu fosse intrinsecamente perigoso, e voltamos a
primeira casa, e vocé estd novamente tocando meu braco.

— Qual sua cena preferida, Joe?

— No final. Sabe, quando Dianne Wiest diz a ele que esta gravida
— respondo. — Sou um romantico e reconheco isso.

Eu gosto de vocé tonta e olhando para mim. Peach esta enojada.

— Vocé esta brincando, certo?

Ela ri de mim e vocé ndao estd mais olhando para mim. Ela é
acida, essa Peach. Nao ha calor.

— Joseph, vocé ndo pode estar falando sério.

— Muito sério. Adoro aquela imagem deles no espelho. O modo
como se beijam quando ela diz que esta gravida.

Mas Peach estd brincando com a caixa de CD recém-quebrada
com seus dedos famintos e balancando a cabeca. Vocé me toca do
jeito ruim, como se quisesse que eu parasse, 0s cantores de Brown
sabem a letra de “My Sweet Lord’, alguém encontrou um maldito
pandeiro, em algum lugar na minha cabeca me lembro de que o



filho de George Harrison foi para a Brown, e odeio saber disso neste
momento especifico.

— Bem, Joseph, é engracado vocé mencionar essa cena, pois
sabe que é a Unica cena que Woody nao queria no filme — ela
ensina.

Woodly.

— Nao ha como isso ser verdade.

— De fato é verdade. E a verdade.

— Sem querer ofender, mas eu meio que duvido. Acho que eles o
deixam fazer o trabalho dele, sabe?

— Meu avo trabalhou no estidio e disse a Woody que queria um
final mais feliz. E Woody, sendo Woody, objetou, mas meu avo,
bem, ele era o cara, sabe? O cara.

— Entdo seu avb ndo é 1.D. Salinger — digo, porque foda-se, ela
lanca um olhar para vocé, vocé suspira e ela ndo terminou.

— Seja como for — ela diz. — Engracado que sua cena preferida
no filme seja a Unica cena que ele ndo queria.

— Peach — diz Beck. — Vocé tem club soda?

— Tem uma caixa de Home na geladeira — ela diz, dando um
sorrisinho, me olhando, sabendo exatamente a merda que esta
fazendo.

Eu ergo meu copo.

— Ao seu avo.

Ela ndo ergue o copo.

— Ao monstro de Hollywood que enfiou finais felizes melosos em
todos os filmes que vocé ja viu, evitou os filhos como a peste e,
sozinho, arruinou o tom de alguns dos mais marcantes filmes dos
Estados Unidos? Nao. Nao, Joseph. Vocé nao quer brindar a esse
homem.

Vocé praticamente se enfiou na geladeira Subzero, aposto que
esta pensando em Benji, e nao é do modo como estou pensando
em Benji, e vocé sai com seu copo — agora vermelho, vocé
escolheu suco de cranberry e nao club soda, vocé me escolheu. E
finamente vocé a corrige, diz a ela que sou “Joe, nao Joseph”, e eu
agradeco e ergo meu copo ainda mais alto, porque posso Ihe dar o



que ela quer agora que vocé a corrigiu, agora que vocé escolheu
um lado.

— A vocé, Peach — digo na voz respeitosa que reservo para
senhoras mais velhas pretensiosas. — Por me dar aulas sobre meu
filme preferido.

Ela olha para vocé. Vocé da de ombros como quem diz &, ele é
bom assim, e ela olha para mim. Eu adoco o trato.

— Falando sério, Peach, eu poderia arrancar informacoes de vocé
horas a fio. Eu adoro Woody Allen.

Ela nao bebe depois do brinde, e suspira.

— Bem, essa € uma coisa boa na faculdade. Ficar acordado a
noite toda conversando sobre cinema. Vocé teria adorado, Joseph.

Em vez de socar seu rosto, eu ergo meu copo para outro brinde.
Ela baixa os olhos para sua sangria idiota e pergunta se vocé disse
a Chana que um cara chamado Leonard esta aqui. Vocé se afasta
de mim para cacar seu telefone. Lamenta novamente, Peach
perdoa, e essa festa nunca vai terminar, jamais. Vocé esta tonta
demais para digitar, e rosna de frustracao.

Peach ergue uma sobrancelha, e provavelmente aprendeu a fazer
iSSO no verdao em que os pais, sem divida, a mandaram para
Stagedoor Manor Acting Camp esperando que ela pudesse se
transformar em uma Gwyneth Paltrow, aquele mesmo verao em
que aperfeicoou a arte da bulimia e aprendeu a insultar pessoas
como eu.

Entdo olho para vocé, e o que é isso? Esta embalando o telefone
nas maos e sorrindo. Tenho de saber o que a cativou, e Peach nao
existe mais. Ninguém existe. Quando vou para tras de vocé e olho
para o telefone, vejo um clipe de Hannah e suas irmés, a parte em
que o personagem de Woody vai a um filme dos Irmaos Marx. Isso
valeu tudo, e eu coloco minhas maos em seus ombros. Vemos o
resto da cena juntos, e Deus abencoe Groucho Marx.

QUANDO entramos no elevador, no final da noite que ameaga nao
terminar nunca, vocé nao espera que as portas se fechem. Desde
que a flagrei assistindo ao meu Hannah vocé quis estar mais perto
de mim. E agora esta. Eu nem sequer apertei o botao quando vocé



joga sua bolsa no chao. Puxa meu rosto para o seu e me segura.
Para. Vocé me deixa louco, e entdo. E entdo. Seus labios foram
feitos para os meus, Beck. Vocé é a razao pela qual eu tenho uma
boca, um coracao. Vocé me beija quando as pessoas ainda podem
nos ver, quando ainda podemos ouvir Bobby Short — I'm in love
again, and I love, love, love it —, porque vocé fez Peach tocar a
trilha de Hannah e suas irmas, porque vocé quer saber o que eu sei
e ouvir o que eu gosto de ouvir. Sua lingua tem gosto de cranberry,
nao de club soda, pelo menos nao mais. Quando o elevador fecha
as portas e estamos sozinhos, vocé comeca a se afastar. Mas eu
puxo seus cabelos e levo sua boca a minha. Sei como deixar vocé
querendo mais. E deixo.
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EU fodi tudo. No dia seguinte ao nosso encontro deixei uma
mensagem de voz chamando-a para assistir a um filme no Angelika.
Maldito amador. Vocé respondeu com um texto duas horas depois:

“Na verdade eu ja vi, e ainda meio que estou de ressaca ( €
tenho muito a escrever. Mas vejo vocé logo! )”

Na verdade vocé nao tinha visto o filme, ndo estava de ressaca e
nao estava escrevendo, a ndao ser que por escrever Vocé queira
dizer mandar as suas amigas e-mails sobre Benji.

Maldito Beniji.

Eu olho para o telefone e se passaram “quinze horas e dois
longos dias” desde que nos beijamos. Vocé contou a Chana e Lynn
que nao esta pronta para mim porque estad com “Cérebro de Benji”.
N3o posso matar Benji até vocé matar Benji, e tento permanecer
calmo. Passei dois dias vendendo livros, cuidando de Benji e
lembrando de nosso beijo, nosso beijo. Vocé o descreveu a Lynn e
Chana:

“Joe realmente é intenso. Nao sei, ele é um talvez... Seja como
for, vocés acham que eu devia escrever para Benji?”

Seu talvez ddéi mais que Benji, e ndo houve nenhum talvez em
nosso beijo. Eu ganho o caso sempre que o0 repasso em minha
cabeca: vocé gosta do meu cabelo. Vocé disse isso no taxi. Vocé se
agarrou em mim, Beck. Vocé ndo estava bébada. Vocé me acha
intenso e isso € um cumprimento. E. Eu tento ficar calmo. Nao vou
conseguir status definitivo até vocé ter a honra de receber meu
pau. Mas esta manha eu acordo com este tuite seu:

“Aquele dia em que vocé nao pode mais nao ir a IKEA.
#nacaoprocrastinacao #camaquebrada”



Eu chutei uma de minhas maquinas de escrever. Como vocé pode
mandar ao mundo #camaquebrada sabendo que eu veria? Esta
tentando me enlouquecer? Chana escreveu a vocé imediatamente:

“Cama quebrada. Que porra?”

Vocé respondeu:

“Nao quebrada, apenas velha e rangendo. Imagino que eu teria
mais chance de receber ajuda de um cara se estivesse quebrada,
certo? Vocé ajudaria se eu fizesse um jantar ou algo assim?”

Chana nao respondeu. Vocé mandou e-mails para uns caras da
Craigslist que recebem para montar moveis:

“Vocé vai a IKEA e traz as coisas para NY ou apenas monta as
coisas?”

Ao saber que o montador nao faz dupla jornada como escravo
VOCé me procurou:

“Vocé gosta da IKEA? Dica dica.”

Nao precisa nem dizer que eu nao gosto da IKEA. Mas claro que
respondi:

“Na verdade adoro. Vou |3 todo dia. Por qué?”

Nao é romantico, e € um encontro diurno, mas entendo que sua
atracdo por mim é tdo intensa que vocé precisa manter uma
distancia segura. Por isso vocé respondeu:

“Quer entrar no barco comigo? Tem almdndegas. )”

Almondegas é uma palavra assexuada, e o barco na verdade é
um ferry que vai para a IKEA. Comprar méveis é uma tarefa ingrata,
mas vocé murmurou “gosto de vocé” umas mil vezes no taxi depois
da festa de Peach, e aqueles murmurios superam qualquer
babaquice que tenha mandado para seus amigos no Twitter. Eu
respondo:

“Almondegas ndo sao necessarias, mas eu entro no barco com
vocé.”

Entdo, esta tarde, vocé e eu iremos a IKEA, onde nao havera
chance de fazermos sexo. Eu sei como vocés garotas funcionam,
conheco a regra dos trés encontros e essa merda toda. Mas
também sei ser um fato que temos um obstaculo maior entre nos:
Benji. Depois que vocé me convidou a ir a IKEA, enviou um e-mail a
Lynn e Chana mandando que olhassem o Twitter de Beniji.



“Assustador, certo? Estou preocupada com ele. (”

Eu obviamente nao estou fazendo um bom servico com os tuites
de Benji. Eles deveriam afastar vocé, mas vocé ainda se importa, e
Lynn e Chana mandam vocé parar.

Lynn: “Beck... Nao tem problema ser abandonada. Acontece.”

Chana: “Estou certa de que ele esta em um iate em St. Barts com
alguma piranha artistica, contando a ela como esta preocupado
com vocé. Honestamente, B, vocé esta comecando a me fazer
pensar que Peach esta certa. E é medonho pensar que Peach esta
certa. Vocé precisa esquecer. Dele.”

Elas estdo certas, mas vocé o ama muito, é culpa minha que
esteja atolada assim, e prometo fazer melhor com os tuites. Vocé
merece cortar o cordao com Benji. E nao pode se apaixonar muito
bem por mim se esta preocupada com ele.

Assim como vocé, eu tenho um coragao, entdao exagero. Relno
algumas das coisas preferidas da princesa Benji: um burrito vegan,
um /atte de soja, um pote de sorvete falso e o New York Observer.
Ele reage bem, grato, e esta cheirando aquele burrito como um
animal e lamentando a perda de Lou Reed.

— Ele é a razao pela qual fiz tantas coisas boas e tantas coisas
ruins.

— Qual sua musica preferida?

— Elas sao igualmente vitais, Joe — ensina. — Vocé nao pode
fragmentar o impacto de um artista na cultura citando musicas ou
letras especificas. Nao tem a ver com preferidos. Tem a ver com o
valor da oeuvre.

Tipico, e estou pronto para mandar seu Ultimo tuite enquanto ele
lambe a tampa do pote. Ele é perpetuamente voraz. Ha nele um
vazio que nunca pode ser preenchido. Um vazio que cai bem no
secundario, onde caréncia de forca de vontade é chamada de
criatividade. Eu desligo dele e tuito por ele.

“Fumado até o filtro, lambido até o osso. #comcrack #comanfet
#comabsolutamentenada #LouReedRIP”

Eu teclo enviar. Esta quieto demais. Olho dentro da gaiola e o
cacete se Benji nao pegou seus bagulhos enquanto eu estava com a



cabeca enfiada no telefone dele. Seus pacotes estao no chao junto
ao cartao. Eu chamo:

— Benji.

Nada. Isso ndo estava nos meus planos. Caminho até a gaiola.
Chamo novamente, mas ele ndo se move. Ha pd no labio superior,
e as drogas nunca pareceram tao pouco glamorosas. Sei que ele
tem batido uma carreira aqui e ali. Mas ignorei tudo porque odeio
drogas. Nunca usei drogas. Essa € minha punicao por ser livre de
drogas? Gostaria de poder tirar uma foto e mandar para vocé, para
que pudesse ver a que Benji se resume, mas nao posso. Ele
finalmente acorda e fico tao aliviado por ele estar vivo que poderia
mata-lo, o que é um cliché do cacete, e ergo um punho.

— Certo — ele diz, e treme. — Chega de Benji. Matar Beniji.

— Sem drama — eu digo. — Nao estou no clima.

E ndo estou. N3o é como se eu gostasse de ter de colocar alguém
para dormir, mesmo quando esse alguém é t3ao sem coragem e
imaginacao que precisa se entupir de drogas no exato instante em
que deveria estar lutando pela vida.

— Vocé ja me matou?

— Coma a porra do sorvete. )

— Nao é sorvete — ele diz, e ri. — E sem leite.

Eu dou um rugido.

— Cale a boca e coma!

Ele ri, e isso se chama chapado porque eu quero chapar o sujeito
com os bragos agitados. Ele esta lambendo o pote de ndo sorvete
como o doidao que é. E isso o que vocé ama, Beck? Ele pega o
Observer e tenta rasga-lo ao meio, mas esta fodido demais e
cambaleia.

— Sente-se, Beniji.

— Vocé ja me matou?

Ele € um zumbi e um aleijado, e esta falando novamente.

— Joe, esse é o cara. Vamos |a. Vocé nao acha isso engracado? A
garota passa mil anos me perseguindo e agora aqui estou eu.
Morto! Porque vocé a esta perseguindo!

— Ninguém aqui é perseguidor.



— A ndo ser vocé, Joe — ele retruca. — Sabe, eu ndo tenho nada
a fazer aqui além de pensar. E eu saquei. Vocé ndao a encontrou no
metr6 naquela noite por acaso. E honestamente, se vocé a quer
tanto, se realmente, realmente nao quer acreditar em mim quando
digo que ela é maluca, tudo bem.

— Tudo bem.

Ele geme de novo, e é tipico de um cara como Benji acusar vocé
de perseguicao. Eu ouco idiotas por toda a cidade se vangloriando
de serem perseguidos por garotas, e que piada, certo, Beck? Como
se algum homem um dia pudesse ter problemas com o0 seu
interesse, quanto mais se sentir ameacado. Perseguidor. Que
babaquice. Que infantilidade. Eu me viro para sair. Mas ele chama:

— Espere.

Ele engatinha até a gaiola e saca o cartao eletrénico de seu kit
de drogas.

— Pegue.

— Por qué?

— Depésito alugado. Sou um clepto, Joe.

— Tenho mais o que fazer.

— Esse cartdo abre o depdsito — ele diz, desesperado. — O
endereco estd no verso. E ninguém sabe dele. Eu sou Stephen
Crane.

— Vocé nao é Stephen Crane.

— Sou para o cara que me alugou o depdsito — diz sorrindo,
merda de heroina. — O emblema vermelho da coragem. O Unico
livro daquela lista que eu li.

Claro que foi o Unico livro que ele leu. Caras como Benji fazem
todo o seu dever de casa na escola para nunca ter de tentar
novamente.

— Fique com tudo, Joe. Venda. Empenhe. Faca isso — ele diz,
choramingando, e posso imagina-lo na Disneylandia, tendo um
chiliqgue por causa do calor. — Por favor, Joe. Tem uma tonelada,
Joe. Eu comecei a roubar quando aprendi a andar. E s perguntar
aos meus pais. Oi, mae.

Ele apaga, e € melhor nao morrer. Eu me importo com ele porque
vocé se importa com ele e quero que morra honradamente, no



momento certo. Nao quero que morra doidao, mijando nas calcas,
se borrando. H& mais dois sacos que cairam do blazer, e tenho de
entrar e pegar para que ele nao tome uma overdose enquanto
estamos na IKEA. Ele recomeca a cantar, “and the colored girls go
do do do”. Bato com o facao na gaiola.

— Pare.

— Joe Joe puto.

Ele baba, e suas palavras sao manteiga derretida, como seu
cérebro.

Vocé escreve:

“Ja esta pronto?”

Nao sei o que lhe dizer, e ele esta me olhando, divertido.

— Ela nao vale isso tudo.

Eu respondo:

“Preciso de uma hora, muito trabalho.”

Ele tira um cigarro eletronico do maldito blazer, assovia, e de
algum modo sou eu aquele engaiolado.

— Ela é maluca, Joe.

Digo a ele que esta doidao, mas minha voz é fraca. Ele da um
trago forte naquele cigarro falso, um viciado até a medula. Ele é o
contador de histdrias e sou o ouvinte, e poderia enfiar meu facdo no
meu pé e isso ndo mudaria as coisas.

— Quer saber sobre Beck? — ele pergunta, e nao espera que eu
diga sim. — Vou lhe contar sobre Beck. Tudo o que ela quer é
dinheiro. Um cara rico, qualquer um. No meu Ultimo ano ela
apareceu na minha casa fingindo ser a faxineira. Eu sabia que nao
era a faxineira, evidentemente, mas a deixei entrar. E ndao pedi que
chupasse meu pau, Joe. Assim como nao pedi que limpasse 0 vaso.
Mas ela fez isso.

— Vocé estd doiddo — digo, mas pareco ainda menos
convencido, patético.

Ele ri.

— Bem, que merda, Joe. Claro que estou doidao.

Eu tento apagar a imagem de vocé chupando o pau dele, e nao
consigo.



— Se ela se interessa tanto por dinheiro, entao por que estd em
cima de mim para sair agora?

— Agora? — ele reage, e ri novamente. Cacete. — Isso é frio,
Joe. Ela ndo lhe da sequer uma noite.

Ele € um passaro se elevando na gaiola, e o sr. Mooney estava
errado. O passaro que acha que esta voando realmente esta feliz.
Ele a odeia, vocé o ama e tudo estd errado. Estou em pé e nao
deveria estar, e ele ainda esta deitado de costas, o escroto.

— O encontro é de dia porque vamos a IKEA comprar uma cama
nova para ela — digo, e o fodo de uma vez por todas.

Ele olha para mim. Nada. Mas entao se contorce como um
cachorro ao Sol e ri.

— Ela fez a mesma coisa comigo, cavalgou meu pau a noite toda.
Depois comecou a falar sobre a porra da ridicula concha vermelha e
tentou me convencer a ir a IKEA.

N3o sei nada de uma concha ridicula, e vocé esta escrevendo:

“Vejo vocé em quarenta e cinco minutos )”

Vocé ndo cavalgou meu pau a noite toda e Benji esta imitando
VOCE.

— Me leve a IKEEEEAAA, Benji. Bonita, por favor, com conchas
vermelhas no alto.

Ele ri, geme e ndo esta mais imitando vocé.

— Se ela quer ser espancada com uma concha, deveria encontrar
algum pervertido na internet, sabe?

Nao importa o que eu faca ou o quanto tente, sempre acabarei
assim, encurralado por um cara que tem mais, sabe mais. Eu nao o
deixarei vencer. Eu destranco a gaiola e ele tenta escapar. Eu o
chuto para o canto como o cachorro que €, pego o resto das drogas
no chdo e as jogo na privada. Agradeco pelas merdas no deposito,
ele chora e ja me sinto melhor. Eu estava errado. Sou eu no
comando. Ele pode ter a concha vermelha, mas eu tenho a chave.
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VOCE ndo conseguiu tirar do rosto o sorriso de merda desde que
colocou sua mao na minha para insistir em pagar as passagens do
ferry para a IKEA. Vocé parece pudica em jeans branco que eu
nunca vi antes, jeans que me diz que vocé nao vai suar hoje. Esta
de sandalias, as unhas dos dedos cintilam, seus cabelos estdao em
cogue e vocé nao tem chupdes, entdo é isso. Vocé esta “excitada”
por eu estar “dando um passeio” com vocé, e me promete que vai
ser divertido, e é melhor se esforcar, desgracada, porque o tempo
todo em que vocé fala estou vendo sua boca como um orificio para
0 pau de Benji e pensando no modo como vocé brincou com suas
amigas no e-mail.

Vocé: “Joe vai. Escravo por um dia. Ponto para Beck!”

Chana: “Morrendo de rir, vocé sabe que vai ter de dar uma
chupada ou bater uma.”

Vocé: “Nao, nao, ele nao vai montar, so vai junto.”

Lynn: “Acha que se eu pedisse ele instalaria meu ar?”

Chana: “Lynn, esta se oferecendo para chupar Joe?”

Lynn: “Vocé é nojenta.”

Vocé: “Ninguém vai chupar ninguém. Podem acreditar.”

NOs nos encontramos no cais e damos beijinhos como amigos
europeus platonicos ou uma merda assim. Pelo menos assim que
entramos no barco e nos sentamos, estamos juntos. Vocé passa o
braco pelo meu. Nao sei se vocé esta fria ou quente, e vocé sorri.

— Nao acredito que nunca foi a IKEA — vocé diz.

— Nao acredito que vocé foi.

— Ah, eu adoro aquilo — vocé diz, e se apoia mais em mim. —
Espere até ver, todos aqueles comodos simulados. Vocé passa de



uma sala para outra, € ndao consegue ir embora sem circular pela
loja inteira. Tem algo magico nela. Isso parece maluquice?

— Nao — eu digo, e nao parece. — Eu sou assim com a livraria.
Sabe, eu circulo, e me sinto como se 0 mundo inteiro estivesse |3,
as mais importantes historias de todos os tempos. E depois
embaixo, na gaiola.

— Desculpe. Vocé disse a gaiola?

— Livros raros, Beck. Precisam ser guardados em seguranca.

— Acho que eu ouco gaiola e penso em um animal.

Benji provavelmente estd acordado agora, e o ar é gostoso aqui
fora.

— Nao, é como em um cassino. Eles guardam o dinheiro em uma
gaiola.

— O que é isso que acontece com as lojas?

— Ahn?

— Vocé gosta de vender coisas e eu sou totalmente viciada em
comprar coisas da forma feminina mais estereotipada. Adoro fazer
compras. Quero dizer, eu posso estar na pior, vou a IKEA e saio de
la com...

Vocé para, e sera isso? Concha vermelha, concha vermelha,
concha vermelha.

— Saio de la com dois apoios de prato e me sinto renovada.

Bosta.

— Isso € bom, uma boa forma de se sentir.

Talvez, se eu partilhar um objeto com vocé, talvez entdo vocé
partilhe a concha comigo. Eu tiro o controle remoto do ar-
condicionado do bolso e me lembro de fantasiar sobre esse
momento antes de té-la. Vocé olha, ndao toca e eu lhe digo que
vocé pode tocar e vocé o tira da minha mao. Vocé sorri.

— Isso € alta tecnologia.

— E a coisa mais importante que eu tenho. Controla os
umidificadores e o condicionador de ar na gaiola. Se eu aumentar o
calor e deixar que os livros fiquem Umidos, estarao acabados, para
sempre. Gertrude Stein estara morta, e nao voltard a vida para
autografar livros.



— Eu fico arrepiada — vocé diz, e sorri. Concha? — Vocé daria um
bom escritor, Joe.

— Como vocé sabe que ndo sou? — retruco, vocé gosta e eu
tento novamente. — Seu pessoal deve estar orgulhoso de vocé,
fazendo mestrado.

Vocé esta entretida, olha para a agua, eu sigo seus olhos, vocé
ainda esta me tocando, eu gostaria de poder beijar vocé para tirar
0 pau de Benji da sua boca, e vocé brinca com o cabelo em vez de
segurar minha mao.

— Eu ndo tenho pessoal — vocé diz. — Tenho minha mae, mas
ela é sozinha.

Olho ao redor os outros passageiros do ferry da IKEA. Nenhum
deles € como nds. Estdo todos conversando sobre mesinhas e
comidas suecas. Somos especiais. Estamos nos apaixonando.

— Lamento — digo, e lamento.

— Meu pai morreu — vocé conta.

— Lamento — digo, e lamento.

— Nao sei — vocé diz, e seus olhos estdao Umidos, mas pode ser o
vento, e vocé conhece tantos caras a quem poderia ter pedido,
caras da faculdade, caras na internet. Vocé pediu a mim. — Acho
que algumas vezes choro sem motivo. E que a morte é tao
definitiva, sabe? Ele foi embora. Nao vai voltar. Foi embora.

Eu enxugo seus olhos e ndao deixo vocé sair dessa com uma
risada.

— Quando ele faleceu?

— Ha quase um ano.

— Beck.

Vocé olha para mim, eu anuo, vocé desmonta em meus bracos,
parece que estamos nos abracando, outro casal jovem indo a IKEA
conseguir penas para o ninho e comer almondegas anabolizadas, e
ninguém pode ouvir vocé chorando além de mim. Vocé tenta se
afastar, mas eu a seguro e seus grandes olhos de Portman estao
brilhando e suas faces estdao vermelhas, hd um casal velho em
frente, o cara me aprova como se eu fosse o Capitdao América,
estamos quase |a e vocé enxuga os olhos.

Eu quero mais. Tento:



— Como ele era, seu pai?

Vocé da de ombros e eu gostaria de haver um jeito de perguntar
sobre uma concha vermelha, mas nao é uma pergunta normal, e
VOCé suspira.

— Ele adorava cozinhar. Essa era uma coisa boa.

— Eu também cozinho — digo, e vou aprender a cozinhar. Concha
vermelha, concha vermelha, concha vermelha.

— Bom saber — vocé diz, e cruza as pernas. — Meu analista diria
que eu nao estou respeitando os limites.

— Vocé vai a um analista?

— O dr. Nicky — vocé diz.

Eu aquiesco.

— Aimeudeus, Joe. Por que estou lhe dizendo isso? O que ha de
errado comigo?

— N&o acha que essa é uma pergunta para o dr. Nicky? —
pergunto. Vocé sorri. Eu sou engragado.

Agora entendo o significado de “Angevine, tercas as trés”
marcado no calendario do seu telefone. O dr. Nicky Angevine.
Bingo! E falo sério quando lhe digo para nao ficar constrangida.

— Sério, Beck — digo, reconfortante. — Acho os analistas étimos.

— A maioria dos caras nao quer saber dessas coisas — vocé diz.
— A maioria dos caras entraria em panico agora. Aquela que chora,
tem analista e faz compras.

— Vocé conhece caras demais — digo, vocé sorri, sabe que
precisa de mim, sorri como concordando, como concordando
conosco, vendo a luz, e o capitdo toca a sirene. Vocé me beija.

NO filme 500 dias com ela a IKEA é o lugar mais romantico da
Terra. Joseph Gordon-Levitt e a garota comecam em uma cozinha,
ela é doce com ele e finge servir o jantar, e quando a torneira nao
funciona — é brincadeira, ja que todas as pecas sao elementos
cenograficos da loja — Joseph pula da cadeira e passa por uma
passagem para outra cozinha, e ela estd assombrada com ele e ele
diz: “Por isso compramos uma casa com duas cozinhas”. Vi a cena
logo depois de vocé ter tuitado sobre ir a IKEA, e nao € como se eu



fosse um idiota que espera que a vida seja como nos filmes, mas
isso tem de ser dito.

A vida na IKEA n3o é como a vida na IKEA dos filmes.

Na vida real eu nao sou Joseph Gordon-Levitt e tenho de
empurrar um carrinho de compras gigantesco, serpenteando entre
as massas enquanto vocé aponta para sofas de que nao precisa,
estantes para as quais nao tem espaco e fornos feitos de papelao.
Ha um milhdo de pessoas lotando este gigantesco armazém
reformado. E um pesadelo distopico tornado verdade onde todos os
moveis sao feitos do mesmo pedaco de madeira vagabunda, onde
todos os comodos sdao mobiliados com objetos que vieram
exatamente da mesma fabrica, exatamente no mesmo momento.
Cheira a cecé, aromatizante Febreze, bosta de bebé, peidos,
almondegas, esmalte de unhas e mais bosta de bebé — ninguém
mais tem babas? — é barulhento, Beck, e eu perco metade das
coisas que vocé diz porque nao consigo ouvi-la acima dos outros
humanos. E o tempo todo estou conscientemente me esforcando
para nao pensar onde poderiam estar as conchas vermelhas nesta
imensidao infernal de merdas novas.

Em 500 dias com ela a garota desafia Joseph para uma corrida da
cozinha ao quarto, e a camera os segue enquanto disparam por um
corredor. A garota pula no colchao, Joseph vai a seguir,
engatinhando lentamente. Ele monta nela, que o quer, da para ver.
Ele sussurra: “Querida, ndo sei como lhe dizer isso, mas hd uma
familia chinesa em nosso quarto.”

Na vida real também ha uma familia chinesa na IKEA conosco,
mas eles ndo sao nada como a familia silenciosa do filme. Ha um
garotinho que berra e uma garotinha que caga em uma fralda e
baba. Parece que estao nos seguindo, Beck, e vou surtar se eles
nao pararem de brigar. Falam tao infernalmente alto que nao
consigo ouvir o que vocé diz. Vocé pega um travesseiro amarelo
com franjas e estou farto de perder suas palavras. E se vocé disser
algo importante? E se revelou algo a mim e eu perdi?

Vocé pede desculpas ao passar apertada pela chinesa, que parou
de repente para examinar uma mesa redonda banal. Ela poderia
sair do caminho se quisesse, mas nao sai. Vocé praticamente tem



de se espremer sobre o encosto do enorme lixo que eles chamam
de sofd de modo a chegar mais perto de mim. Aquela mulher tem
cara de pau, e eu quero dizer isso a ela, mas vocé segura minha
mao, e talvez nao tenha sido tao ruim, afinal.

— Sinta isto — vocé diz.

Vocé coloca o travesseiro em minha mao. Eu baixo os olhos e
posso ver sua calcinha preta logo abaixo da cintura do jeans
branco. Elas subiram com toda a sua agitacdo, e vocé estd
segurando a minha mao e respirando, e vocé nao cheira a IKEA e
de repente eu estou duro.

— Macio, certo?

— E —digo.

O pai chinés bate o punho na mesa. Bam! Ambos nos assustamos
e 0 momento termina quando vocé larga o travesseiro. Se isto fosse
500 dias com ela, nao conseguiriamos ouvi-lo acima do Hall &
Oates que estaria tocando s6 para nds. Vocé pega outro
travesseiro, rosa. Pressiona sobre a palma da minha mao.

— Bem, e que tal este?

Eu sou sua marionete, vocé prendeu os cabelos em coque, nao
esta olhando para mim, mesmo sabendo que estou olhando para
VOC&, e voceé sorri e mantém os olhos em minha mao no travesseiro
e sussurra:

— Acho que este é bom.

— Eu também — murmuro. Mal fui capaz de ouvir vocé falando
nas Ultimas duas horas, e sua voz é o céu. Senti falta.

Vocé olha para mim com olhos doces.

— S6 parece bom, sabe?

— E — digo, e parece.

— Vocé sabe quando uma coisa é certa porque a maioria das
coisas simplesmente € totalmente errada.

— E — digo, e vocé tem de estar falando sobre nds, nao sobre
um lixo sueco de 12 ddlares, mas nao olha para mim, ndo me deixa
ir até o fim ainda. Entdo foda-se. Isto tudo € bom demais, e vou
mandar.

— Ei, Beck — digo.



— Sim? — vocé responde, mas seus olhos estdao no travesseiro,
nao em mim.

— Eu gosto de vocé.

Voce sorri.

—E?

— E — digo, e coloco a outra m3o no seu ombro, e agora vVOcé
esta olhando para mim. Estamos tao préximos que posso ver os
poros que vocé estd sempre tentando fechar e posso ver as
sobrancelhas que vocé nao depilou esta manha, porque esta manha
vocé nao sabia que ia me querer. Esta manha eu vi vocé ficar
pronta em apenas cinco minutos.

— E,ntéo, vamos levar o travesseiro? — vocé pergunta.

— E — digo, e ndao vai demorar até eu estar dentro de vocé.
Acabamos de fazer um pacto, sabemos disso e nao sei quem agarra
a mao de quem. SO sei que estamos de maos dadas, vocé segura o
travesseiro, entramos e saimos de quartos e agora vocé esta me
ajudando, colocou uma mao na frente do carrinho. Estamos nisso
juntos, lado a lado, navegando como um velho casal, como um
novo casal, e quer saber, Beck?

Acaba que a IKEA é impressionante para cacete.

Vocé agarra a base de algo chamado cama Hemnes, e ergue os
olhos para mim.

— Esta serve?

— E — eu digo, e vocé concorda com a cabeca. Vocé quer que eu
goste da sua cama. Vocé sabe que sera nossa cama, entao pega o
pequeno lapis no bolso de tras e anota nimeros e letras.

Vocé me da o papelzinho e sorri.

— Vendida!

Algumas garotas passariam o dia inteiro indo de um lado para o
outro, mas vocé é gloriosamente decidida e eu estou louco por
vocé. Vocé me da um beijinho na bochecha, diz para eu me
acomodar “em minha nova cama”, sai para o banheiro feminino,
talvez mije e talvez ndao. Mas vocé manda um e-mail para o cara
que contratou pela Craigslist para montar sua nova porcaria:

“Ei, Brian, é Beck, do anuncio. Desculpe, mas vou ter de cancelar.
Meu namorado tirou uma folga, entao ele pode fazer. Desculpe!



Beck”

Namorado. Quando vocé volta do banheiro suas palpebras estao
um pouco vermelhas do trabalho rapido que vocé fez nas
sobrancelhas, seus labios estdo brilhando, seus peitos um pouco
mais altos, vocé esta sorrindo, eu quase penso que Vocé tocou uma
|a dentro, e vocé respira fundo e bate palmas.

— Entdo, posso lhe pagar umas almondegas?

— Nao. Mas eu posso Ihe pagar umas almondegas.

Vocé sorri, porque agora eu sou seu namorado. Vocé acabou de
dizer isso, Beck. Vocé disse. Estacionamos o carrinho de compras do
lado de fora da area de alimentacao e o nivel de ruido aqui é
demais, e tem fila, mas vocé diz que vale a pena esperar. Vocé esta
tagarelando sobre almdndegas, e aquela maldita familia chinesa
estd na nossa frente, e como eles chegaram aqui primeiro? Eles
estao demorando uma eternidade, estao na nossa frente, na fila e
na vida — casados, com filhos. As nuvens se formam em minha
cabeca porque vocé nao disse namorado para uma amiga, s6 para
um cara na Craigslist. E se nao falava sério? E se vocé foi rapida
para escolher uma cama porque procurou as camas na internet? E
se vocé nao liga para o que eu penso? E se vocé ndo esta pensando
que seria legal ir para a cama comigo, formar uma familia comigo?
O pai chinés esta demorando muito, eu ndao suporto mais, estico a
mao acima do braco dele e agarro a outra concha de almondega.
Concha. Ele me olha feio e vocé se desculpa com ele, como se eu
fosse o cara mau na fila do bufé, no mundo, e vocé ainda ndo me
contou sobre a concha vermelha. Vocé olha para mim.

— Alguma coisa errada, Joe?

— Eles foram grosseiros.

— Apenas esta lotado — vocé diz, e acha que eu sou
desagradavel, e sou.

— Desculpe — digo.

Seu queixo cai, sua boca escancara, depois fecha, seus olhos
estdo arregalados e vocé esta perplexa. Vocé ronrona.

— Ele pede desculpas quando esta errado e me deixa passar
duas horas olhando sofas de que eu nao preciso? Joe, vocé é de
verdade?



Eu brilho. Eu sou. Quando a mae chinesa empurra minha mao do
caminho para pegar um guardanapo eu nem sequer reajo. Nao
tenho de conter minha raiva porque ndao estou com raiva. Vocé
escolhe as almbdndegas e eu pago (sou seu namorado!), vocé
escolhe a mesa e eu a sigo. Sentamos, finalmente.

— Sabe, Joe, eu vou ajudar vocé a montar a cama.

— Aposto que vai, senhorita.

Vocé corta uma almondega ao meio, coloca metade na boca e
mastiga, hummm. Agora é minha vez, vocé pega a outra metade e
eu abro a boca. Sou sua foca, aberto, vocé joga a meia bola em
minha boca, eu mastigo, humm. A familia chinesa interrompe
novamente quando o garoto enfia uma espatula na mesa branca, o
que me lembra de que vocé ainda ndao me contou sobre a concha
vermelha, e de repente essas almbndegas tém gosto de merda.
Vocé falou com Benji sobre aquela concha. Por que ndao comigo?

— Vocé esta bem, Joe?

— E — minto. — Acabei de me dar conta de que preciso cuidar de
umas encomendas pela internet na loja.

— Bem, isso na verdade é bom — vocé diz. — Posso tomar um
banho, arrumar tudo e vocé aparece quando tiver terminado.

Tudo o que vocé acabou de dizer é ideal, mas vocé ainda nao
mencionou a concha vermelha, e, pelo que sei, nao vai. Parto para
o ataque.

— EU quero pegar uma coisa.

— Mesmo? — vocé diz, como se fosse dificil de acreditar. — Do
que vocé precisa?

Nao posso dizer concha.

— Uma espatula.

— Uma espatula para Joe — vocé diz. — Soa como um livro
infantil ou algo assim.

A familia chinesa passa por nds, seguindo para seu préximo
destino neste zooldgico de plastico. Vocé olha desejosa para eles e
seu carrinho cheio, e estamos nos movendo novamente. Eu procuro
as placas de utensilios de cozinha, e vocé suspira.

— Estou morta.

— S6 vou pegar a espatula e depois podemos ir embora.



Vocé estda morta, preguicosa.

— Posso ficar aqui no carrinho.

— Importa-se de vir? — peco. — A Ultima que eu comprei foi uma
merda.

Vocé me segue para os utensilios de cozinha e eu caminho
lentamente e espero que as espatulas figuem bem ao lado das
conchas. Eu vejo conchas vermelhas e meu coracao da um pulo.
Vocé nao reage a elas. Precisa de um empurrao. Eu pego uma.

— Talvez eu figue com todas as coisas vermelhas — digo. — Isso
é ruim?

Vocé olha para a concha vermelha.

— Isso é realmente bizarro.

— O qué?

E agora vocé finalmente acaricia a concha vermelha na minha
mao e conta a histéria de sua concha vermelha. Vocé era uma
garotinha em uma caminha e o cheiro de panquecas a despertava
nas manhas de domingo. Seu pai usava uma concha vermelha
especial aos domingos, s6 aos domingos. Ele cantava junto com a
selecao das 40 mais, estragava a melodia e fazia vocé, seu irmao e
sua irma rirem no inverno, na primavera, N0 verao € no outono, €
vocé ndo conseguia dormir nas noites de sabado de tdo excitada
que estava com as manhas de domingo. E entao ele comecou a
beber. Os domingos acabaram, a concha vermelha ficou em uma
gaveta, as panquecas de sua mae eram gordurosas e queimadas ou
molhadas e cruas, e seu pai foi embora, mas a concha ainda estava
la e panquecas ruins cheiram como panquecas boas e agora ele
estd morto, entdo nunca mais havera panquecas. Nao ha nada de
sujo em sua doce histéria triste, e foda-se Benji por fazer vocé se
sentir mal.

— Aquela concha ainda esta na nossa casa até hoje, como se ele
fosse voltar — vocé diz. — A vida € uma bosta.

Eu coloco as maos em seus ombros, e vocé olha para mim, em
expectativa.

Eu falo.

— Vou comprar esta para Vocé.

— Joe.



— Sem ses, es ou mas.

O mundo para e seus olhos brilham. Os Benji do mundo nao
entendem o que vocé quer, alguém para fazer panquecas. Vocé nao
liga para dinheiro. Vocé ndao quer ser espancada. Vocé quer amor.
Seu pai tinha uma concha vermelha e agora eu tenho uma concha
vermelha e farei as panquecas que vocé tanto quer, as panquecas
que vocé nao provou desde que ele morreu. Sua boca se enche
d’agua e vocé se submete, suavemente.

— Certo, Joe.

Vocé pega uma concha prateada.

— Recomeco — vocé diz, e esta certa.

Eu sou seu namorado.
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EU atravesso a Sétima avenida e sorrio para todas as pessoas que
passam. Estou feliz. Nem sequer acho que estou caminhando neste
instante. E apenas um sonho, e se eu comecasse a cantar e dancar,
nao ficaria surpreso caso todos os estranhos fizessem fila e
acompanhassem. Que dia magico com vocé, e agora pensar em
vocé em casa, tomando banho e raspando aquelas pernas para
estarem bonitas e macias para mim, escovando o0 resto de
almondega de seus belos dentinhos. Mal posso esperar para tocar
vocé inteira, e estou tdo despreocupado quanto um cara em um
comercial de cerveja enquanto desco a Bank.

De fato é possivel que facamos sexo esta noite, e eu realmente
nao achei que chegaria a isso tdo rapido. Benji ainda esta apagado
e eu cologuei uma salada de 20 ddlares e uma garrafa de Home
Soda na gaveta, entdo ele ficara bem por horas. Estou livre e
literalmente subindo a escada até seu patamar, apertando a
campainha e esperando que vocé corra até a porta, o que faz.

— Entrez vous — vocé diz com uma risada, eu entro em seu
saguao e estad acontecendo, vamos foder. Seu cabelo esta molhado,
seus poros sumiram e ndao ha sutida sob sua camiseta e nao ha
calcinha sob a calca de ginastica baixa gasta, e vocé ndo usa meias.

— Eu sou meio bagunceira — vocé diz enquanto abre a porta, e
quero lhe dizer que sei, mas nao digo.

— N3o esta tdo ruim — digo, e ndo sei bem para onde ir.

E um espaco estranho com vocé nele, e tdo pequeno que
realmente é sé para um. Vocé fica em pé na minha frente com as
maos nos quadris, olhando ao redor para todas as coisas de menina
espalhadas: revistas e caixas de fosforo, garrafas vazias de agua
vitaminada, cupons e recibos, livros novinhos nao lidos misturados




com livros adorados rasgados e gastos. E uma porcaria de campo
minado, e talvez por isso vocé esteja apenas olhando para tudo. Ha
uma cozinha mindscula a esquerda e uma nova torradeira, e a caixa
da nova torradeira no chao, e vocé realmente gosta de coisas
novas. A porta do banheiro fica a esquerda, a luz estd acesa, o
exaustor ligado, eu enfio a mao e aperto o interruptor. Foi uma
coisa estranha a fazer, eu sei, vocé esta perturbada, mas gracas a
Deus gosta de mim, entao faz piada disso e ri.

— Bem, sim, Joe, va em frente e sinta-se em casa — vocé diz e
abre caminho através do campo minado, passando pela TV e até o
quarto.

Eu tiro meu casaco e o penduro no cabideiro. Vocé se vira e torce
0 narizinho para mim.

— Venha aqui — vocé diz.

— Sim, senhorita — digo, piso em uma porra de um cabide que
se parte, mas simplesmente vou em frente.

Seu quarto. H& uma garrafa de vodca no chao, dois copos
novinhos (ndo da IKEA) e um copo de papel com gelo que vocé
pega € me mostra.

— Coisa de gueto, certo? — diz, e ri.

— Nao, seria gueto se estivesse em uma toalha de papel.

Vocé da uma risada, coloca gelo e vodca nos dois copos e senta
no chao junto a caixa da cama. H& musica tocando, o Bowie do
nosso encontro, vocé da um tapinha no chao e eu me sento a sua
frente.

— Algum dia serei o tipo de garota que sempre tem ingredientes
na geladeira.

— Bom ter objetivos.

Vocé sorri para mim, fica de joelhos, chega mais perto, eu me
inclino para frente para encontrar vocé, e quando me estico muito
deliberadamente para pegar meu copo, sinto sua mao contra a
minha.

— Obrigado.

— Sem problema — vocé murmura, e de algum modo, como uma
bailarina, como um pretzel, suas pernas relaxam e esticam e vocé



estd sentada como um iogue com os pés nus colados. Toma sua
vodca e olha para o teto. — Odeio todas essas marcas.

— Nao, Beck, este € um prédio velho. Essas marcas sdao a
historia.

— Quando eu era menina queria paredes de tijolos de vidro. Sabe
aqueles tijolos de vidro fosco? Como nos anos 19807

— Vocé gosta de coisas novas.

Vocé retruca rapido.

— Vocé gosta de coisas velhas, Joe. )

— Eu gosto daqui — digo, e olho ao redor do quarto. E menor do
que eu lembrava, ou talvez esteja apenas quente. Eu quero vocé. —
Acha que sua nova cama vai caber aqui?

— Eu tinha uma queen size antes.

Vocé estd errada, pois sua antiga cama era de casal e mal cabia,
mas nao posso corrigi-la. Vocé lambe os labios.

— Entao, posso ser sua ajudante?

— Nao — eu digo. — Mas vocé pode ser minha aprendiz.

Eu sempre lhe digo a coisa certa, e foi assim desde o comeco.
Vocé gosta de palavras, eu sei palavras e nds brindamos sem
qualquer motivo, viramos nossos drinques e eu levanto primeiro.
Ofereco a mao para ajuda-la, estou segurando uma de suas maos,
e agora as duas maos. Desta vez vocé nao solta, e estou ficando
duro e vocé empurra minhas costas sobre a janela e posso ouvir
folhas se agitando em arvores. Carros disparam pela Quatro Oeste,
bem através de minhas entranhas. Meus sentidos, Beck, vocé me
acende, literalmente, e o vento morde minhas costas através da
tela da janela. Vocé toma minhas maos e as desliza para seus
quadris, guiando. Manobra meus dedos um a um sob a cintura
elastica de sua calca gasta e qualquer um caminhando do lado de
fora poderia nos ver, e vocé leva minhas maos mais para baixo e
seu traseiro € macio, mas duro, e redondo, e estou espalmando sua
bunda e vocé solta minhas maos, estica as suas e as coloca em
minha cabeca, e esta quente.

Vocé salta e monta em mim, eu poderia caminhar daqui até a
China com vocé enrolada em mim, eu atravesso o quartinho e a
aperto contra a parede, estou beijando vocé e tomando sua bunda



e gosto de seus calcanhares nas minhas costas e sua cama em uma
caixa, € ha um som horrivel a porta, metal sobre metal e um
assovio e suas pernas baixam para o chao, vocé arruma meu cabelo
e ha alguém a porta.

— Sua mae estad aqui... — digo, e vocé lambe a mao e arruma
minha sobrancelha. ]

— Nao — vocé diz. — E Peach!

Entdo é assim e vocé desliza para longe. Esta tudo errado, este
era nosso momento e vocé corre para a porta e deixa Peach entrar
€ Nao posso ouvir Vocé, mas certamente posso ouvi-la.

— O que ha de errado com seu cabelo?

Vocé diz algo.

Ela reage.

— Vocé nao esta trepando com o montador da Craigslist?

Vocé diz algo novamente.

Ela rosna.

— Beck, a sobremesa costuma ser depois do jantar. O que vocé
esta pensando quando ele nem sequer montou sua cama?

Agora vocé é alta e clara.

— Joe!

Eu apareco quando sou chamado, dou um ola para Peach e ela
finge um sorriso.

— 0i, Joseph — ela diz. — Desculpe invadir sua festa, mas nossa
amiguinha aqui tinha originalmente contratado alguém para fazer
sua cama e, como sua melhor amiga, era minha obrigacao aparecer
s para o caso do operario ser um /unaadatico.

— Bem, surpresa! — eu exclamo e vocé ri, mas Peach nao, e
cara, aquela vodca era forte.

Ela olha para vocé.

— Posso ir ao banheiro?

— Claro — vocé diz. — Esta tendo uma recaida?

— Estou — ela diz, tira os ténis e o cheiro de seus pés mimados e
suados toma o apartamento, e agora ela tira seu quente pulbver
rosa pela cabecinha de passaro e o joga no chao, nao no cabideiro.
Olha para mim.



— Joseph — ela diz. — Sei que isso é mais do que vocé quer
saber, mas eu tenho um quadro raro na bexiga chamado cistite
intersticial, e quando tenho de urinar, tenho de urinar.

— Fique a vontade — eu digo, e ela entra pisando duro no
banheirinho e nao acende a luz. Ela conhece sua casa. Sabe que se
acender a luz o exaustor sera ligado e ela nao conseguira nos ouvir.
Ela nao confia em mim. Mas provavelmente nao confia em
ninguém.

Eu dou um risinho, mas vocé me manda calar e faz um gesto para
que a siga até o quarto, e vocé esta diferente agora.

— Lamento muito, Joseph — diz, cometendo um deslize. — Joe.

— Tudo bem. Ela esta legal?

— Ja ouviu falar de CI?

— O qué?

— Cistite intersticial — vocé diz, e vocé agora estd em modo
melhor amiga, prendendo o cabelo com um elastico, pegando uma
tesoura e abrindo a caixa. Eu pego a tesoura e termino o trabalho,
vocé coloca mais vodca em seu copo, mas nao nO mMeu, e nao
estamos fazendo sexo e vocé nao € mais minha aprendiz. Em vez
disso, estou tirando a estrutura da cama e os parafusos e a chave
Allen e todas as pecinhas da caixa e vocé esta apoiada na janela
fumando um cigarro como as vezes faz. Estd me dizendo mais do
que eu ja quis saber sobre cistite intersticial e ndo é assim que isto
deveria ser.

— Entdo é medonho para ela. Nao pode beber agua comum, s
agua Evian. Quase todas as comidas irritam a bexiga e é impossivel
prever quando, o qué, por qué ou como. Nao pode comer comida de
lanchonete e se bebe alcool tem de ser com pH alto como Ketel
One ou Goose, e de preferéncia come pera, porque pera acalma a
bexiga. Seja como for, a pobrezinha sofre. As pessoas acham que
ela estda sendo presuncosa, mas se comer coisas baratas a bexiga
pode literalmente, tipo, quebrar.

— Ela estava tomando Jager puro na festa — digo.

— Joe, nao seja assim.

— Desculpe, estou apenas confuso.



— E uma doenca complicada — vocé diz, eu me desculpo
novamente, vocé me perdoa, vai até mim, acaricia e beija minha
cabeca, mas depois volta a janela e eu ndo aceitei montar esta
cama sozinho. Sinto sua falta. Minhas maos estavam dentro da sua
calca e agora vocé nem sequer olha para mim enquanto fala.

— Algumas vezes, se toma um comprimido especial e enche a
bexiga com muito queijo ou leite de cabra ou suco de pera, pode,
sabe, consumir outras coisas como Jager ou trigo.

— Que bosta ser ela — digo, e as instrugdes da cama estao em
desenhos. A Unica palavra em todo o folheto de oito paginas é
IKEA. Eu ndo aprendo por imagens, e seu cigarro esta me deixando
enjoado.

— Realmente é — vocé diz. — Eu adoro Lynn e Chana, mas elas
sabem ser rudes com ela. Quero dizer, estao sempre querendo ir a
pizzarias ou bares, e sabem que Peach nao pode comer essas
coisas, mais continuam programando. Nao é muito gentil.

— Ela n3ao pode comer nada em uma pizzaria? — pergunto, e
nunca teria tomado aquela vodca se soubesse que usaria uma
chave de boca. Achei que iria montar a cama de manha, depois de
acordar com vocé nua em meus bracos no sofa da sua sala.

— Beck! — Peach chama. Esta chorando, e é babaquice, tenho
certeza, mas vocé apaga o cigarro (e nao apaga direito, eu tenho
de terminar o servico), e sai correndo sem sequer se despedir.

Os ricos sao dificeis. Vocé é arrastado para suas idiossincrasias e
seus dramas. Eu monto sua cama lentamente e canto baixo junto
com seu Bowie, e leva um tempo longo, um tempo longo e solitario,
agora vocé esta 1a dentro com ela, ndo consigo ouvir as duas
conversando, e nunca me senti mais solitario na minha vida do que
me sinto quando aperto o Ultimo parafuso de sua cama. Ela é meio
que grande demais para este quarto, e eu estava certo. Pego o
colchdao apoiado na parede e 0 jogo na nova estrutura em vez de
desliza-lo. Quero que vocé venha aqui, bata palmas e admire meu
trabalho, mas em vez disso vocé envia uma mensagem desde o
banheiro:

“Lamento muito, Joe. Peach esta muito mal e ndo quero deixa-la
s6. Ha como vocé nos fazer um favor?”



Nao posso fazer nada senao responder:

“"Qualquer coisa.”

Agora vocé me chama, entdo vou até a porta do banheiro. Nao
abro. Nem vocé. Bato na porta.

— A sua disposicao, senhoras.

Vocé abre a porta o minimo e sorri.

— Vocé se importaria de correr até a delicatessen e trazer uma
garrafa de Evian, uma pera e um pouco mais de gelo?

— Claro — respondo. — Posso pegar suas chaves?

Vocé comeca a dizer sim, mas ela chama sua atencdo, acho, e
entdo vocé me diz para tocar a campainha quando voltar. Nao dou
um beijo de despedida.

Esta claro para mim enquanto passo pela casa de Graydon Carter
e respiro o ar de West Village. Benji tem de partir. Peach é sua
melhor amiga, entdo vocé pode ser excessivamente tolerante com
as babaquices dela, mas vocé tem essa coisa, Beck. E ndo é sua
culpa, porque todo mundo tem alguma coisa. Dennis Lehane
chamaria isso de uma equivocada omerta da Ivy League, e estaria
certo. Vocé sempre escolhe os Peach e Benji do mundo em vez de
mim porque vocé é leal aos bem-nascidos. Eu escolho a menor
garrafa de Evian e a pior pera da cesta, um saco de gelo de dois
ddlares e um par de luvas de borracha de que vou precisar.

Arrasto meu traseiro suado e dolorido de volta a sua casa e vocé
nao me deixa entrar. Vocé vem até a porta e pega a sacola plastica.

— Ela realmente ndo esta podendo ter companhia — vocé diz.

— Eu saquei. Vocé esta bem?

— Ah, estou legal. Assim como minha cama.

Vocé sorri, me da um selinho e Peach esta chamando, entdo vocé
corre de volta para ela e, enquanto eu atravesso a cidade até a
livraria, tudo de bom de nosso dia, toda a alegria de namorado é
obliterada pelo tanto que eu odeio esta maldita cidade dominada
por pessoas como Benji e Peach. S6 ao chegar a livraria me dou
conta de que deixei as luvas de borracha na sacola da delicatessen.
Se vocé perguntar, digo que ia limpar seu banheiro. Vocé acreditara
em mim. Eu sei como fazer essas coisas, sei mesmo.



Vou até a loja da esquina, que nao é tdo legal quanto a sua loja
da esquina, pego mais luvas de borracha e 6leo de amendoim,
depois vou até o Dean & Deluca para um /atte de soja. Volto a
livraria e coloco uma saudavel colher de sopa de éleo de amendoim
no /atte de soja. Benji mente sobre tudo. Provavelmente estd
mentindo sobre sua alergia a amendoim, mas quem sabe? Talvez
eu tenha sorte.
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A maioria das pessoas acha que Stephen Crane escreveu O
emblema vermelho da coragem sobre a guerra. Mas nao. Ele
baseou suas descricoes de batalha em suas experiéncias no campo
de futebol americano na escola. Crane era meio fresco na
juventude, perpetuamente doente, e nada atlético. Nunca esteve
em uma guerra; apenas foi derrubado por um antigo equivalente
americano da porra do Clay Matthews. Vocé deveria ver a cara de
Benji quando contei isso a ele, Beck. Ele sabia o livro de tras para
frente, mas nao sabia nada sobre Crane, nao tinha ideia de que
Crane se odiava pelo fato de que veteranos compravam a baboseira
dele. Ele basicamente passou o resto de seus dias se matando
lentamente, se alistando em uma guerra apds a outra e tentando
compensar o fato de que tinha sido jovem, inteligente e sortudo.

— Isso é irreal — se maravilhou Benji, balancando a cabeca.

— O irreal é vocé adorar tanto o livro, mas nunca se informar
sobre ele.

ISSO é verdade: Benji nao estava mentindo; ele &, era, alérgico a
amendoim. Ele morreu informado. Morreu com nova confianca e
novo orgulho, e quem disse que vocé precisa ter 80 anos para ter
vivido? Ele aprendeu, sabe? Quantas pessoas partem sentindo que
acabaram de acertar? A maioria das pessoas morre velha, cheia de
dor e arrependimento. Ou jovem e cheia de drogas e hedonismo —
um simples azar. Mas Benji teve o maior privilégio; ele morreu com
0 coracao aberto, uma mente em evolucao. Benji nao era bom em
ser Benji, Beck. Vocé sabe disso, mais que todos. Veja o modo
como ele a tratava e o0 modo como ele tratava seu corpo. A
armadilha que eu montei para ele foi um alivio da armadilha na



qual ele nasceu. Eu criei um mundo onde ele nao podia roubar,
onde suas palavras falsificadas nao tinham valor. Eu tomei suas
drogas. ]

Olho por sobre a agua para a IKEA no horizonte. E a coisa mais
maluca, Beck. O deposito sobre o qual Benji me contou, aquele com
o cartdo magnético? E bem perto da IKEA. Vocé tem de gostar das
pequenas coisas e pensar em o que Paul Thomas Anderson acharia
desta coincidéncia.

E mais facil entender as coisas no mar, ou em um rio, que
poderiam chutar seu traseiro se quisessem. Vocé se lembra de que
realmente nao somos nada comparados aos elementos, das cinzas
as cinzas, Beck, do pd ao pd. As cinzas de Benji estdo em uma caixa
da IKEA, uma "“troca”, o resto de nossa viagem. Eu digo a um
marinheiro do ferry que havia pecas faltando, que o produto nao
parecia nada com a fotografia. Na verdade esta caixa contém as
cinzas de Benji. E vocé nao acreditaria no que tive de passar; uma
pessoa simplesmente nao se desintegra em poeira.

Ha dois dias vocé comecou a se estressar por causa do
Halloween. Vocé ia ser a princesa Leia (vocé realmente flerta), e ia
tirar fotos suas e de suas amigas e ficar muito bébada. Vocé nao
me pediu para ser Luke Skywalker, e mais para frente vamos ter
algumas brigas engracadas sobre como celebrar o Halloween.

E ha dois dias eu comecei a me estressar sobre o que fazer com o
corpo de Benji. Eu tinha de colocar Curtis para trabalhar em
horarios loucos no Halloween e tinha de aprender a cremar um
cadaver. Curtis foi facil; maconheiros precisam comprar maconha e
reagem bem a horas extras. E eu descobri o que fazer com Benji
gragas as instrucdoes sobre cremacao responsavel em quintais,
facilmente disponiveis na internet. Nao era algo que eu pudesse
fazer na cidade, entao peguei o carro do sr. Mooney, fui a Jones
Beach e encontrei um bom lugar escondido. Cremacao leva tempo.
Vocé tem de manter o fogo aceso por horas e ndao é um trabalho
perfeito. As cinzas de Benji decididamente sao ossudas, entao vocé
nao as jogaria em um escorredor de macarrao! Uma cremacao
adequada demanda tempo e substancias quimicas, mas acho que
me sai bem nas circunstancias. E eu me preocupo o suficiente para



coloca-lo numa caixa e trazé-lo para casa, € a maioria das pessoas
em minha posicao o deixaria ali mesmo na ilha. Eu dou um sorriso,
porque quando se pensa nisso, vocé nao é realmente a princesa
Leia (sua bunda é muito menor), e eu ndo sou realmente um papa-
defunto. Ha alguma simetria, e gosto disso.

— Quanto custou? — pergunta o tripulante amigavel.

— Oitenta pratas, da para acreditar?

Ele balanca a cabeca e ergue a caixa de Benji até o
compartimento.

— Eles roubam as pessoas. Mas as garotas adoram.

— Foi como eu me meti nessa — digo, nos rimos, eu lhe dou dez
pratas, ele fica verdadeiramente feliz de receber esse tipo de
gorjeta, e vocé sabe que ninguém da gorjeta.

Estamos chegando ao cais, ele tem um cigarro atras da orelha,
esta segurando o cabo, recolhendo e se preparando para lancar e
diz que me ajudara a levar a caixa — de Benji — até a IKEA, mas
digo que dou conta.

— Aproveite o cigarro, cara — eu digo. — SO se tem uma vez.

— QOu seis vezes por dia, ida e volta — ele diz, e ri.

O cartao funciona. Benji estava certo. O depdsito esta onde ele
disse que estaria, e nao foi problema entrar porque ninguém mais
quer empregados humanos. Antigamente haveria um seguranca e
um pit bull e haveria perguntas.

“"Quem é vocé? O que ha na caixa? Quem autorizou seu acesso ao
depodsito? Onde esta a autorizacao? Pode ligar para o sr. Crane?
Pode pedir que ele venha aqui?”

Minhas respostas nao seriam suficientemente boas e eu nao teria
sabido o que fazer com a caixa de Benji. Mas ele foi generoso no
final de seu tempo na Terra. Sabia que eu entraria aqui sem
problema e acho que queria descansar aqui. Acho que gostaria de
se reunir aos Rolex, ternos e prataria roubados, as coisas que ele
foi treinado para respeitar e as coisas das quais nao teve colhoes
para se libertar. Ele sempre seria um materialista infeliz. Eu o
poupei de anos de dor.



Abro duas garrafas de Home Soda, uma para mim e uma para
Benji e coloco a dele junto a caixa. Eu Ihe digo, Beck, a merda tem
gosto de paraiso de vez em quando, se vocé pega o lote certo. Eu
calco luvas, limpo e ouco o gas escapar. Percebo um boné de 2006
da Mount Gay Rum Figawi Sailing com o nome Spencer Hewitt
bordado sob a pala. Garotos ricos tém seus nomes bordados nas
roupas, por ficar em quartos com criancas clepto como Benji e
babas que precisam de ajuda para se lembrar dos nomes. Eu
experimento o boné. Cabe, e decido ficar com ele. Eu preciso dele,
Beck. E vermelho Nantucket, desbotado até um tom rosa
empoeirado, sensivel aos elementos, de algum modo régio, embora
danificado, assim como voceé.
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VOCE n3o sabe que estd de luto. Vocé ndo sabe que Benji estd
morto. Vocé nao poderia saber. Mas vocé esta perdida, Beck. Vocé
passou a semana inteira perdendo tempo, tendo sessdes de cinema
virtual com Peach. Vocé nem sequer consegue sair do apartamento
para comprar café sem debater os méritos de Starbucks, Dunkin’
Donuts e os “doces empregados” de sua delicatessen. Tentei ficar
com Vvocé€, mas no momento vocé esta misturada demais a Peach.

Vocé nao consegue ao menos decidir o que pensa da porra de um
filme. Quando fomos ao Corner Bistro vocé me disse que adora
Magndlia e falou sobre sua relacao de amor e 6dio com a California
e seus sonhos de conhecer Paul Thomas Anderson e dizer a ele
como é inteligente para cacete. E eu concordei. Mas Peach lhe disse
que os filmes dele sao longos e julgativos, e vocé concordou com
ela! E “julgativos” ndo é sequer uma porra de uma palavra, e vocé
deveria ser escritora. Eu tento. Pergunto o que esta fazendo, vocé
me diz que esta vendo Magndlia, e o que vocé faz? Diz que acha
que ele é “julgativo”! Vocé ndo acha isso. Peach acha isso. Eu tento
ficar com vocé, mas vocé me diz que esta doente.

Vocé nao estd doente, Beck. Vocé chama Peach para ir as
compras, para almocar. Ela diz que ndo. Diz que esta doente. Mas
eu a rastreei. Tenho de saber por que ela tem todo esse controle
sobre vocé€, entao eu a tenho observado caminhar para a firma de
arquitetura e caminhar para o almoco e cumprimentar as pessoas
com beijinhos e comer salada com frango a porra da semana toda,
Beck. Ela ndo esta doente. Eu chamo vocé para um passeio, um
café, uma sopa, qualquer coisa. E sempre o mesmo:

“Ainda estou doente. (”



Eu durmo. Seis dias desde o falecimento de Benji e ainda nao a
vi. Pelo menos nao sonho, nao que me lembre.

O mundo é um lugar melhor quando eu acordo porque, finalmente,
vocé teve uma briga com Peach. Ela Ihe disse que acha que seu
analista nao é bom, vocé defendeu seu analista e a si mesma.
Estou orgulhoso de vocé. E a melhor parte é que agora que sua
cabeca voltou para o lugar, vocé é a vocé que eu conheco e amo.
Vocé me escreveu no meio da noite.

“Certo, meio que sao palavras demais e meio que é tarde
demais, mas vocé ja sentiu tipo vontade de mandar todo mundo em
sua vida se foder? Nao quero ser aquela garota resmungando das
amigas, mas neste instante eu poderia dizer... Minhas amigas sao
umas vacas! Eu tento muito reuni-las, vocé vé isso, e elas brigam e
tornam minha vida impossivel, Chana nao vai a um lugar se Peach
estiver |13, Peach nao vai a algum lugar se eles servem especiais de
happy hour porque acha que drinques especiais atraem a ralé. A
questao é... Agora sao cinco da manha, eu nao terminei meu texto,
tenho oficina hoje e esta simplesmente argh, sabe? E tem essa
garota, Blythe, esse monstro, ela me odeia, e vai atacar essa
historia de caubdi e ta. Eu estou tagarelando. Mas basicamente o
Sol vai nascer e estou pensando em vocé. Vejo vocé logo, supondo
que vocé nao tenha decidido que sou uma maluca depois de ler
este e-mail? Noite. )”

E simplesmente assim vocé me fez ganhar o dia. Eu escrevo de
volta curto e doce:

“Querida Beck, pago seis drinques a vocé esta noite. Joe.”

Vocé adorou, eu ganhei uma carinha feliz e temos um encontro
esta noite — isso! —, eu fiz todas as jogadas certas — isso! —,
recoloquei em seu lugar a maquina de escrever que levei para a
cama, meu cabelo parece bom hoje — isso! —, Curtis trabalha esta
noite, entdo eu nao tenho nem de fechar — isso! —, Peach esta
fora de cena — isso! — e eu gozo para cacete por voc€, Beck. Quem
sabe? Talvez esta noite aconteca. Eu vou até o seu bairro e compro
dois cupcakes da Magnolia Bakery. Cheiram bem para cacete e eu



0S quero, mas sou um bom menino, Beck, e tenho ideias de o que
fazer com toda esta cobertura.

MAS entdo... entdo. Deveriamos nos encontrar as nove e vocé me
liga as 9:04 e estd sem folego, cruzando a cidade. E uma longa
historia, vocé diz, mas Peach esta sozinha em casa e acha que
alguém invadiu porque a mobilia na varanda foi movida. Vocé se
parece com ela nesse estado de panico.

— Joe, me escute — vocé diz, insistindo. — Quem invadiu mexeu
na chaise dela.

Eu interrompo.

— Mas nao roubaram a cadeira?

— Nao — vocé diz, e suspira. — Mas alguém invadiu, Joe. Ela
esta com medo.

— Claro — eu digo, e vocé vai, mas nao é tao dramatico quanto
vocé esta fazendo crer. Eu nao invadi, e ndao movi a chaise dela. Eu
usei uma chave que encontrei na festa. E ndao roubei nada. Sou
mais como Papai Noel, pois levei uma sobrecapa de acrilico para
aquele Bellow, entao a vaca podia dizer obrigada.

— Peach diz que lamenta — vocé me jura. — Ela se sente
péssima, mas esta aterrorizada por ter alguém espreitando
novamente.

Eu nao vou sequer dignificar a palavra novamente, e sb posso
imaginar as histérias de horror que Peach inventou no passado.

— Nao se preocupe com isso — eu digo, e pareco sincero, e lhe
digo para tomar cuidado, e vocé gosta de mim. Eu perdoo vocé.
Sério. Vocé é uma amiga leal, e chaise nao é palavra sua, ela
pertence a Peach. Eu como os dois cupcakes, a cobertura esta
velha, e 0 gosto seria muito melhor se eu a estivesse lambendo em
seus peitos. Vocé envia uma foto pelo Twitter um pouco depois.
Com cupcakes muito menores que meus grandes cupcakes Magnolia
naqueles pratos brilhantes e uma garrafa gigantesca de vodca com
bengalas doces. Vocé escreve:

“#Noitedasmeninas”

N3ao ha como vocé ter sabido dos meus cupcakes. Mas as vezes
fico pensando.
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VOCE compensa no dia seguinte. Mas ndo é com seis drinques e
dois cupcakes em um bar escuro. Em vez disso nos encontramos
para o almoco, e vocé me conta tudo sobre a depressao de Peach,
sua soliddao. Estamos no nada sexual Sarabeth’s tomando agua
(também nada sexual), provando geleias artesanais (extremamente
nao sexuais), e sé o que vocé quer é falar sobre Peach (totalmente
assexual). Vocé se sente responsavel por ela porque nao tem
familia por perto, sé deveriamos ir a lugares como este depois de
fazer sexo e eu nao consigo ver a légica em nada disso.

— Ela é perpetuamente 6rfa — vocé me diz.

— Mas vocé tambem ndo tem familia por perto, Beck — eu tento.

— Eu sei — vocé diz e pega um bolinho. — Mas eu sa/ de casa. E
natural. A familia dela a deixou. E doentio. Eles literalmente se
mudaram para San Francisco no instante em que nos formamos.

Nao fico surpreso, e vocé prossegue resmungando sobre Blythe,
eu escuto, anuo e escuto, e anuo, como a porra de um bolinho,
vocé vai ao banheiro e envia um e-mail a Peach:

“S6 tenho de dizer, Joe € um ouvinte fantastico. Nao perca a fé
nas pessoas!”

Peach responde muito, suspeitamente rapido:

“Isso é muito doce! Nao seja dura com ele, Beck. Ele parece ter
potencial. Estava contando a minha professora de ioga sobre seu
Joseph e ela o comparou a Génio indomavel. Ele é bom em
matematica? Sempre divirta-se no almoco! Espero que vocé o tenha
levado a algum lugar legal. Vocé é uma graca por conferir como
estou, e por favor, fique tranquila, minha fé na humanidade esta
totalmente restaurada. Eu adoro ser solteira. Somos jovens demais



para nos amarrar, certamente. Divirta-se com Joseph! Aposto que
ele esta aprendendo muito com vocé, e isso é assombroso!”

Vocé retorna @ mesa e me pergunta se eu gostava de
matematica quando pequeno. Digo que nao, e quando pergunto a
razao da pergunta sobre matematica vocé deixa para la e volta a
resmungar sobre Blythe. Tomamos mais café e eu gostaria disto
muito mais se estivesse acontecendo depois de termos fechado o
negdcio. Nao posso dar um beijo de despedida no meio do dia, e se
essa for sua forma de me colocar na zona da amizade? Ha uma
zona da amizade ou isso € um mito? A garota inteligente termina
com o cara de Génio indomdvel? Nao consigo lembrar.

Quando nos separamos do lado de fora de Sarabeth’s, nos
abracamos como primos e vocé ndo estd proxima de mim como
estava na noite em que quase construimos a cama juntos.

— Isso foi divertido — vocé diz.

— O que vai fazer mais tarde?

— Noite de meninas.

— Mas vocé comeu cupcakes com as meninas noite passada.

Vocé me apanhou, e € uma gracinha.

— Joe, vocé esta vigiando o meu Twitter?

— Um pouco — digo, e talvez pudesse beijar vocé. Esta meio
nublado, como o outono em Hannah.

— Bem, a coisa é que a noite passada foi de Peach e esta noite é
de Lynn e Chana.

— Talvez amanha a noite? — digo, e suplicar a vocé é o oposto
de beijar vocé. Eu deveria ter deixado para Ia.

— Eu realmente tenho de escrever amanha a noite, mas
poderiamos nos ver mais cedo. Almoco?

Eu concordo com almoco, vocé vai embora, € uma longa
caminhada para casa e eu gostaria de odiar Tucker Max, a revista
Maxim e o personagem de Tom Cruise em Magndlia e pensar que as
mulheres nao sao tao simples quanto eles todos fizeram crer. Mas
neste instante quase tenho de roubar uma jogada do guia de Frank
T.J. Mackey, Seduzir e destruir, porque estou fodendo tudo. Nao
comer vocé naquela noite em que montei sua cama, nao tentar
pelo menos comer vocé foi claramente um erro. Eu estou fodendo



tudo e isto € o maior erro de minha vida adulta. Eu nem sequer a
beijei apds ouvir vocé analisar demais sua vida por cinco horas. Eu
fiz uma merda real, e vocé poderia achar que eu estou colocando
vocé na zona da amizade.

E esse é o pior tipo de efeito domind, porque nds almocamos no
dia seguinte em um lugar novo e vocé diz que “dizem que é tao
saboroso quanto o Sarabeth’s”. De novo eu nao a beijo depois, € 0
que vocé quer no dia seguinte? Vocé quer um brunch. Qual é a
coisa menos sexual que almocgo? Brunch, uma refeicao inventada
por mulheres brancas ricas para justificar beber de dia e se entupir
de rabanadas. Vocé nem bebe no brunch, e logo estaremos indo a
lugares que nem sequer tém garcons. Vocé estd interessada nessa
porra de delicatessen onde vocé fica na fila com gente que trabalha
de nove as cinco e |é Stephen King em seus iPads enquanto
esperam sua vez de pedir suas assexuadas saladas com a porra dos
feijdoes, molhos, cebolinha e cebola (roxa ou branca? Grelhada ou
crua?), cacete, pessoal, € uma salada! Parem de refletir demais
sobre isso.

Vocé nao brigou com Peach, mas nao esta sob o feitico dela do
modo como estava, e agora eu saquei que vocé gosta dela por ser
obcecada por vocé. Lynn e Chana a amam, mas nao acham que sua
merda cheira a rosas. Vocé gosta de ser embalada, de cancdes de
ninar, de ser sedada, e nossas conversas sobre seus contos e seus
colegas sempre terminam com eu lhe dizendo como vocé é
especial, quao talentosa, como eles sentem inveja, como vocé é
claramente melhor que eles, e vocé cresce enquanto a tigela
plastica transparente descartavel se esvazia, e eu falo sério quando
digo, e vocé tem sorte porque o que deseja ouvir € o que eu
realmente penso:

“Beck, vocé é realmente talentosa. Se ndao fosse, eles apenas
dariam de ombros.”

“Algumas vezes o0s melhores escritores sao odiados antes de
serem amados. Veja Nabokov.”

“Eu ndo estou competindo com vocé, entao fico a vontade para
lhe dizer que acho que vocé leva jeito.”



E vocé leva. Quando deito no meu sofa escutando vocé falar
sobre Blythe, sinto como se vivesse dentro de vocé, por seu
intermédio. Sei o que é ser vocé, e vocé estad certa. Blythe odeia
vocé. Mas o odio serve a vocé, a inspira. Vocé ataca:

— Ela é uma pequena bola de raiva e antidepressivos que nao
fala com a mae, a irma, o pai, a mulher dele, a colega de quarto,
seu maldito gato ou qualquer dos muitos caras com quem ela
trepou semana passada.

Vocé se interrompe, vocé respira.

— Quero dizer, Blythe chama a si mesma de artista performdtica;
prostituta € como nds chamamos isso no mundo real. Ela tem um
servico de webcam que chama de arte.

— Em outras palavras, ela é uma piranha.

— Obrigada, Joe.

— Fique a vontade, Beck.

Vocé continua.

— E ela me odeia por ser de Nantucket e gostar de poesia.

— Entao foda-se ela.

Eu tento ajuda-la a seguir em frente, mas vocé nao sabe por que
ela a odeia, e é so sobre isso que quer falar.

Toda.

Maldita.

Noite.

E seria mais facil se essas conversas estivessem acontecendo em
um banco de praca ou em seus degraus, seu sofa ou em sua cama,
que eu montei, mas estao acontecendo pelo telefone. E eu nao
posso sentir seu cheiro pelo telefone e me sinto como uma linha de
emergéncia 0800-Me-Ajude para a qual pode ligar para se sentir
bem consigo mesma. Vocé ndao me trata como se eu fosse seu cara;
vocé vai beber com pessoas da faculdade e me liga depois dos
drinques e nao age como se houvesse algo bizarro no fato de que
nao me chama para ir junto. Eu sou sua piranha telefénica, e nao
gosto disso. Vocé nao quer saber como foi meu dia. Vocé sempre
me pergunta do modo educado obrigatdrio.

— Entao, como foi na livraria?

— Vocé sabe, uma livraria é uma livraria. Tudo certo.



—E?

—E.

E entdo espero que vocé queira saber mais sobre mim e meu dia,
mas sempre cedo e pergunto:

— E vocé? Como foi na faculdade?

Mas eu nao posso mais fazer isso. E hora de nos salvar, e é meu
trabalho nos manter a tona.

— Ei, Beck.

— Sim?

— Vamos sair?

— Ah, ja estou de pijamas, e tenho aula.

— Nao, ndo. Quero levar vocé para sair semana que vem.

Ha uma pausa, vocé esqueceu o quanto quer me comer e esta
tentando seqguir as Leis de Peach: nada de caras, apenas contos,
mas vVocé me quer, ou ja teria inventado uma desculpa.

— Bem, quando vocé quer sair?

— Sexta a noite — digo. — Nada de festas. Quero sair com vocé.

De algum modo consigo ouvir vocé sorrindo, vocé diz sim, e diz
sim de novo e tudo bem para mim dizer que li seu conto Bolas de
poeira, sobre o verao em que trabalhou como empregada. Tudo
bem |he contar minhas partes preferidas — claro que gostei quando
o chefe da familia tentou agarrar vocé na lavanderia.

— Ah, vocé sabe que nao sou eu no conto.

— Mas vocé me disse que trabalhou de empregada um verao.

— Verdade, mas eu nao me joguei para os homens na casa —
vocé diz, e ndo me espanta que Blythe se ressinta de vocé. Vocé
nao é do tipo que espreita, e Benji sempre estara errado, mas vocé
cobica, inocentemente, s6 porque nao se sente confortavel em sua
pele, ndao ainda, mas eu vou ajudar vocé. Vocé continua. — Joe,
ndo ha como dizer o quanto eu nunca teria me colocado naquela
situacao. E ficcao.

— Eu sei.

Eu nao sei. )

— Eu ndo sou a piranha da cidade. E uma histdria inventada.

— Eu sei.

— Eu ndo vou atras de caras ricos casados.



— Eu sei.
— Ent3o, aonde vocé vai me levar, Joe?

VOCE estd feliz por eu ter me recusado a contar, porque ndo é
sempre na vida que vocé se veste para ir a um lugar sem saber
qual exatamente € esse lugar. Vocé esta com uma saia rosa-clara
comprida com duas fendas enormes, calcando botas marrons de
salto alto — novas, para mim —, as fendas sao tao altas que eu
quase posso ver a calcinha, e veste um suéter marrom largo que
sera facil, para mim, tirar de vocé. Seu corpo é uma oferenda, um
pagamento por todos aqueles telefonemas distantes, aqueles
almocos. Seu sutia € rosa, rosa-quente, de modo a que eu nao
esqueca dos seus peitos sob o suéter, nem por um segundo.
Quando a abraco, vocé cheira a rosas, sabao em po e suco de xota
e fico pensando em com que forca vocé esteve em seu travesseiro,
e me orgulho de nao conferir seu e-mail por duas horas inteiras
para poder nos dar o suspense de que precisamos, e vocé esta
prestes a me dizer foda-se o encontro, suba, e eu recuo. Foi muito
tempo, Beck. E embora vocé seja sempre adoravel, nunca se vestiu
assim para mim. Esta noite vocé se importa com o que eu penso.
N3o vamos ver suas amigas e ninguém vai tirar sua foto e postar no
Facebook. Seu corpo, seu cabelo, seus labios e suas coxas, tudo é
para mim. Desde aquela noite em que construi sua cama vocé nos
empurrou para espacos assexuados a luz do Sol. Eu finalmente a
tenho no escuro, vocé nao vai mais se esconder de mim, e vou
fazer isto durar o maximo que puder. Eu amo isto. Eu amo vocé.

— Vamos — digo, tomo sua mao, e sua mao fica bem na minha,
caminhamos em siléncio e acaba que ha algo em todas aquelas
malditas conversas pelo telefone, pois agora ha liga, entre vocé e
eu, e ambos estamos surpresos com 0 quao conhecemos um ao
outro, eu aperto sua mao, vocé olha para mim, eu chamo um taxi e
um encosta, porque é assim que vai ser para nos a partir de agora.

— Para onde?

— Central Park — eu digo.

— Aimeudeus, Joe. Mesmo?

— Onde as carruagens ficam.



Vocé da um gritinho, bate palmas e eu mandei bem, e ndo tinha
certeza porque uma parte de mim pensava que vocé acharia que
nao ha nada de maior mau gosto que uma carruagem puxada a
cavalos, mas no final, sao quase duas semanas desde nossa noite
de IKEA e eu queria que nossa reuniao noturna fosse o mais
excitante possivel. O taxi vai para o centro, estamos indo mais
rapido do que eu achava possivel a esta hora, eu saio do taxi
primeiro. E desta vez corro para o seu lado do carro e abro a porta
para vocé. Ofereco a mao. Vocé a aceita. O taxista vé vocé saindo.
Eu dou gorjeta. E antes que vocé perceba, estamos lado a lado na
carruagem a cavalo, aninhados como dois pombinhos.

— Isto é demais, Joe — vocé diz e chega mais perto de mim, de
novo.

— Essas fendas sao demais — eu digo, vocé abre as pernas um
minimo, vocé quer minha ajuda, estou deslizando minha mao sobre
sua coxa, vocé esta com tesao (o trote do cavalo, a cor das folhas,
eu), vocé geme baixo e eu chego la. Calcinha rendada, vocé geme
de novo e empurra um pouco sobre minha mao, eu entro sob a
calcinha, vocé é um lago quente, macio como travesseiro sd para
mim, diz meu nome, eu mantenho a mao 13, apenas segurando, e
vocé me beija no pescoco.

— Obrigada.

— Nao, nao — eu digo, porgue nao posso criar palavras neste
instante. Estou feliz demais para falar, cacete. A porcao conversas
da histéria de nods dois acabou e eu uso minha outra mao para
segurar seu ombro, e ficamos assim de olhos fechados, sentindo um
ao outro — sua mao subindo pela minha perna, dolorosa,
encantadoramente lenta — e vocé ndao sabe o que vem depois e
estas sao as melhores 200 pratas que ja gastei na vida. Obrigado,
cavalo.

ENTAO Benji estava certo. Vocé gosta do seu luxo. E eu me dou
conta de que eu também. Estamos enfiados no canto mais escuro
do Bemelmans Bar, no Carlyle, eu tenho vocé e a torturo, estando
tao perto de todos aqueles quartos vazios, todas aquelas camas
macias, e nao vou levar vocé para a cama, nao ainda.



— Ah, vamos 1& — vocé diz. — Vamos roubar uma chave da
faxineira. Nunca fiz nada assim.

— O que vocé quer fazer |a dentro, minha jovem?

— Vocé sabe o que eu quero fazer 1a dentro, Joe.

—E?

Vocé acena com a cabeca, vocé mordisca minha orelha, e se eu
pedisse vocé ficaria embaixo da mesa, aqui, agora. Mas nao peco
porgue quero sua boca em minha orelha. Suas maos se movem,
vagando sobre meu cinto, isso mesmo, ha espaco ai embaixo, isso
mesmo, € sua mao, € minha camisa. Puxe para fora, sim. Vocé esta
chegando e esta querendo e vocé me tem na mao, esta em casa, €
eles precisam de uma nova palavra para punheta, porque isto

E.

Magico.

Vocé é uma bola de desejo e tenho de abrir os olhos e ver algo
assexuado ou vou explodir, e o salao parece brilhar no escuro.
Nunca me senti tdo seguro quanto em suas maos. Eu a beijo, vocé
me beija, isto valeu a espera e sua magndlia vai me pegar, agora
nao demora, vocé esta pingando. Pronta.

Ninguém nos observa. Ninguém esta puto conosco. Nao ha nada
de errado conosco. O garcom de paletd vermelho que nos trouxe
dois copos altos com gelo, dois guardanapos de coquetel e dois
pequenos copos de vodca gelada foi respeitoso e bom. Os desenhos
nas paredes sao bons, assim como eram quando eu 0s Vi na
internet quando pensava em aonde leva-la em minha carruagem
dourada para ensinar seu cérebro a pensar em mim como Sseu
passaporte para o dinheiro e banquetas de couro. Mas eu ganho
menos que todos os caras aqui, incluindo o garcom.

— Joe.

— Beck.

— Eu quero vocé. Agora.

Vocé soa languida e quente.

Mas a porra de um garcom se aproxima, lentamente, afetado.

— Desculpe-me, senhor.

— Ahn?



Vocé se afasta, cruza as pernas e morde o labio. Estamos sendo
expulsos por demonstracao publica de afeto?

— Com licenca, é a srta. Beck?

— Sou Beck — vocé diz, e o garcom esta confuso. — Sim, sou a
srta. Beck. O que ha de errado?

Tudo.

— Lamento muito interromper, mas a senhorita recebeu um
telefonema muito urgente da srta. Peach.

— Ai, Deus.

Vocé cobre a garganta, e é o fim. Vocé nao esta mais segura.

Ele olha para mim e eu aquiesco. Ele parte e vocé esta enfiando
a mao na bolsa e tudo o que acabamos de fazer derrete mais
rapido que os cubos de gelo que sobraram.

— Isso é bizarro — eu digo, e vocé ainda procura. Vocé leva
muita merda.

— Nao consigo achar meu telefone.

— Como ela sabia que vocé estava aqui?

Vocé ruboriza.

— Eu posso ter tuitado.

Beck, Beck, esta deveria ser nossa noite, sozinhos. Eu fiz isto por
vocé. Essas fendas eram para mim, aquele sutia era para mim e
sua calcinha era para mim. Como isso vai funcionar se vocé nao
consegue passar algumas horas sem procurar uma plateia? Ha um
pacto que vocé faz quando desliza para um reservado e passa a
mao pela calca de um homem, Beck. Vocé nao tuita quando esta
fodendo e o que eu vou fazer com vocé? Eu quero gritar e conseguir
mais gelo, mas tenho de respirar, beber e nao dizer nada.

— Joe, vocé nao esta puto, certo?

— Nao.

— Eu nunca estive aqui. Quando vocé foi ao banheiro, nao sei —
vocé diz, acha o telefone, o usa para bater no meu braco e eu me
viro para vocé. — Joe, estou muito feliz de estar aqui. Eu sempre
quis vir aqui, e s6 estava empolgada.

— Tudo bem.

— Eu deveria ligar para Peach.

— Certo, senhorita Beck. Va ligar para Peach.



Todos os caras aqui dentro observam vocé sair, dois caras olham
como se tivessem uma chance com vocé e eu nao gostaria de nada
mais do que chutar uns traseiros. Deveriamos sair deste bar juntos.
Vocé nao deveria deslizar sozinha em sua saia rosa de piranha toda
amassada. Vocé desnecessariamente coloca a mao no braco do
porteiro pedindo ndao sei o que, e aquela saia € um pouco
transparente demais, se vocé quer saber a verdade. Vai ser dificil
quebrar vocé, essa parte de vocé sequiosa por plateia que quer ser
notada e observada. Vocé precisa de um acompanhante, Beck,
especialmente se quer se vestir como a porra de uma piranha.

— Esta olhando para o qué, cacete? — eu digo ao primeiro
criminoso, um cretino no bar que ainda olha para a porta pela qual
vocé saiu como se planejasse qual parte de seu corpinho de puta
ele vai comer primeiro. Ele tem uns 100 anos, nao sente medo, mas
colocarei medo nele se nao se comportar.

Vocé chama do saguao.

— Joe! Temos de ir. Temos de ir agora.

O velho ri de mim e vocé treme, impaciente.

— Vou conseguir um taxi.

— Tenho de pagar.

— Eu paguei ao garcom na entrada — vocé diz, agora indiferente.
— Estd acertado. Aquela coisa do taxi a cavalo deve ter custado
uma fortuna.

E assim vocé transformou em merda todo o meu bom trabalho
em fazé-la se sentir uma princesa. Vocé pagou, eu ndo sou o cara,
Tucker Max estd em algum lugar rindo de mim com o velho do bar,
os desenhos estao rindo de mim, o garcom que ganha mais que eu
esta rindo de mim, vocé abre a porta do taxi — vocé arranca o
homem de mim pedaco a pedaco, eu sou sua puta telefonica e sua
saia esta um horror — e nao pode ficar pior, mas fica.

— Para onde esta indo?

— Setenta e um com Central Park West.

— Peach esta bem? — pergunto, surpreso de ser capaz de falar
em voz alta.

— Nao — vocé diz enquanto prende os cabelos atras com um
elastico que tirou daquela maldita bolsa grande assexuada que



trouxe como se soubesse que iria terminar assim. — Vocé nao vai
acreditar no que aconteceu.
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TUDO chega ao auge. E da natureza de toda vida.

Enquanto seguiamos no taxi para a casa de Peach eu tive cada
vez mais certeza de que chegara ao auge na carruagem (nao uma
“coisa do taxi a cavalo”, como vocé disse), e sei que nunca
conseguirei ser aquele homem grandioso novamente. Nunca estarei
naquele lugar exato, tendo apanhado vocé e literalmente a erguido
dos pés com a pele fresca, a saia limpa e a noite a nossa frente. E
como Michael Cunningham diz em As horas: “Felicidade € vocé
acreditar que sera feliz. E esperanca.”

Peach tomou minha esperanca. Vocé esta relendo e-mails e
enviando textos, e como vocé se ligou a mim pela primeira vez em
nossa vida e depois desligou? Vocé estd a um milhdo de
quilébmetros de mim, conversando com pessoas que nao tém nada a
VEer conosco.

— Ei, ah, Beck — eu tento.

Vocé nao olha para mim. E seca.

— O qué?

— Quer me dizer o que esta acontecendo?

— Muito — vocé diz, e finalmente olha para mim. — Ah, vocé esta
puto.

— Nao — eu digo, e nao é minha culpa se seus amigos sao tao
babacas, ndo é minha culpa se vocé nao consegue ficar fora do
Twitter uma porra de noite. Essas sao coisas fora do meu controle,
eu sou melhor do que vocé e vocé sabe, ou nao estaria segurando
minha mao e tagarelando sobre Peach e o fato de que ela acha que
alguém invadiu sua casa e roubou alguma merda de novo, o que é
ridiculo porque eu s invadi uma vez e nunca roubei porra
nenhuma.



— Ah — eu digo.

Vocé cruza os bracos.

— Olhe, Joe. Ela esta sozinha. Ela estd com medo. E ela € minha
amiga.

— Eu sei — digo.

Vocé fica puta.

— Entao nao me saia com ahs.

Vocé nao tem coragem de encarar Lynn e Chana e eu
alegremente seria seu saco de pancadas esta noite.

— Lamento, Beck. De verdade.

Vocé concorda. Vocé é leal.

— Mas vou dizer uma coisa. Aquele prédio é seguro. Seria muito
dificil invadir.

Mas vocé ndao se comove, e bufa.

— Bem, nao importa se aconteceu. Ela se sente como tendo
acontecido.

Eu deixo vocé vencer; vocé € menina. Tem o direito. Seguimos
em siléncio e eu registro silenciosamente que Lynn e Chana nao
telefonaram em nosso encontro alegando que o Pé Grande esta
tentando afoga-las na fonte da juventude. Vocé sai antes que o
motorista coloque em ponto morto e eu pago, triste.

Quando salto do taxi vocé joga os bracos ao redor de mim, com
forca, e sussurra.

— Este foi o melhor encontro de todos os tempos.

— Defina todos os tempos — eu digo, e sei que vocé quer um
beijo, e a beijo. Quando entramos no prédio somos muito um casal,
entramos no elevador, seu telefone toca, vocé atende e é Peach.

Ela grita:

— Onde voceé esta, cacete?

— Desculpe, nds estamos no elevador!

Ela rosna.

— NOs?

O sinal some e vocé suspira.

— Esta vai ser uma longa noite.

— Quer que eu va embora?



Posso |Ihe dizer que eu gostaria de ir embora, mas vocé me da o
braco.

— Por favor, pegue leve com Peach. Eu sei que ela é dificil. Mas ja
tentou suicidio, duas vezes. Ela é fraca. Ela é triste.

— Eu simplesmente ndo gosto de ouvir gritarem com vocé.

Vocé sorri e aperta meu braco.

— Vocé é um protetor.

— Eu sou.

Eu pego a sua mao que estava no meu pau. Eu a beijo e lhe
prometo que vocé esta em seguranca.

Vocé arrulha.

— Meu cavaleiro de armadura reluzente.

O elevador boceja e vibra, o sino toca e as portas se abrem para
uma feia visdo. Esta alto, Elton John aos berros e Peach parece
eletrocutada, com cabelos arrepiados e olhos insones. Esta armada
com uma porra de faca de trinchar, de trinchar todas as coisas.

— Por que demorou tanto? — ruge.

Ela dispara pela sala de estar, que é ainda mais vazia sem
pessoas da Brown. Vocé aperta minha mao — desculpe. Eu aperto
sua mao — tudo bem. Seguimos a raivosa Peach por sua casa e se
eu morasse sozinho em um lugar enorme assim também
enlouqueceria.

MENOS de dez minutos e eu ja tenho aquela sensacao de
entregador ndao remunerado. Peach fala apenas com vocé, e quando
ouso interromper ela espera que eu termine antes de prosseguir:
“como eu estava dizendo...”

Eu nao considero pessoal, e honestamente acho que ela ficaria
igualmente puta se vocé trouxesse Lynn ou Chana. Mas isto nao é
engracado, Beck.

Eu me sento no sofa com os bragos esticados, e vocé esta ao
meu lado, mas para frente, na beirada do assento. Posso lhe dizer
que Peach é veneno. Ouvir enquanto ela mente e escutar vocé ser
fisgada é demais, mas nao posso dizer uma palavra.

Vocé agarra o telefone.

— Acho que deveriamos chamar a policia.



Ela sacode vocé, eu ndo suporto mais e me levanto.

— Acho que eu deveria dar uma conferida. Importa-se?

Peach da de ombros.

— Divirta-se, Joseph.

— Ha algum suspeito? — eu pergunto, e vocé passa um braco ao
redor da minha perna. Eu acaricio sua cabeca.

Peach olha pela janela, um gesto classico do mentiroso.

— Ha um lamentavel entregador incompetente da casa de sucos.
Mas eu ndo consigo imagina-lo tendo os recursos para invadir este
prédio. Quero dizer, sem querer ofender, Joseph, mas duvido que o
garoto tenha um diploma do secundario.

— Ofensa nenhuma.

Ela se contorce.

— Isso saiu sem querer.

— Sem problema — eu digo, e ela tem sorte por eu nao ligar para
0 que pensa. Eu me inclino, ergo seu queixo e a beijo nos labios,
beijo molhado, boca aberta, cheia. Eu me afasto e cumprimento
Peach ao sair da sala.

Entro na sala da biblioteca para conferir o pobre sr. Bellow. Nao
espanta que vocé nao esteja escrevendo o suficiente. Peach é uma
ancora, constantemente a arrastando para baixo com seus
problemas, seus dramas inventados. Neste exato instante a garota
Blythe da sua turma esta curvada sobre uma porra de bule de cha
com uma caneta vermelha e a décima versao de um conto. Esta
escutando Mozart e mergulhada em seu trabalho. Vocé prefere a
vida. Vocé gosta do melodrama desta cobertura. Eu pego o Bellow
(agora em uma sobrecapa. “Fiquem a vontade, Salingers”) e escuto
vocés garotas indo a cozinha. Peach |Ihe diz para colocar uma pizza
no forno e vocé faz uma objecao:

— Achei que nao podia comer tomate tendo CI.

— Sinceramente, quando estou furiosa e estressada como neste
instante, nao faz diferenca.

— Querida — vocé diz, ronronando.

— Eu sei — ela diz. — Isso é tdo. Injusto.

Para mim chega, me despeco do pobre sr. Bellow e vou para o
andar de cima. Minha primeira parada €, claro, o quarto de Peach.



Da Ultima vez em que estive aqui achei que era maior que a livraria
e, ao voltar, me dou conta, para meu desalento, que estou certo.
Vocé poderia ter oito jogos de Twister acontecendo aqui. E é bem
projetado, claro. Os ricos sabem como fazer suas paredes
trabalharem para eles. Portas duplas por toda parte. Algumas dao
para o closet de 6 metros. E algumas dao para a varanda. Eu toco a
peca mais bonita aqui, uma comoda de mogno clareado, antiga,
com 5,5, talvez 6 metros de comprimento.

Eu quero relaxar, entdo tranco a porta atras de mim. Tiro os
sapatos e as meias, e os tapetes de mink — mink, cacete —
parecem o céu. A cama é uma beleza, uma Califérnia king bem no
centro. Lencois Ralph Lauren — eu confiro — e montanhas de livros
de Virginia Woolf na estante embutida, capas duras, brochuras,
novos, velhos. Ela correu um milhdao de maratonas. As fitas sao a
prova, enfiadas como marcadores nos livros, aleatoriamente. Eu
passo @ mao sobre a cOmoda de mogno clareado e é coisa boa. Que
vergonha. Vocé mal vé o tampo por causa da floresta plastica de
produtos para os cabelos. HA uma TV gigantesca, mas isso era de
esperar em um lugar assim.

Eu quero ir a varanda, mas a porta emperra. Eu puxo, vamos /3,
piranha, abra, e ela abre. Mas eu perco o equilibrio e estou batendo
em garrafas plasticas de creme de cabelos tentando deter minha
queda. Nao funciona, e estou no chao. Derrubei uma porcao de
garrafas, um exemplar bem gasto de Um teto todo seu e um
punhado de fotografias cai no mink. Nao consigo acreditar em
minha sorte enquanto folheio todas as belas fotografias
reveladoras, todas fotos suas. Peach é a fotdgrafa, fica claro.

Mas a marca de um fotdgrafo realmente grande é um olhar
independente. Um grande fotdgrafo consegue fotografar um ralo,
encontrar o angulo certo e transformar esse ralo em um prisma de
aco. Essas fotografias sao adoraveis, mas essas fotografias ndo sao
arte, Beck. Nao. Essas fotografias sao pornografia, cacete, e tenho
de me sentar, porque é muito para absorver, saber. Peach a ama.
Peach a deseja. Meus sentidos estao excitados; um inimigo vive
aqui, e agora me dou conta de que estas fotos estao sujas, amadas
e pegajosas. Ela toca em si mesma e depois em vocé, em si mesma



e em vocé. As fotos sdo a eternidade, e ndo espanta que a garota
seja tao raivosa, tdo travada. As fotografias oferecem a histdria de
seu corpo (obrigado, Peach), e eu a vejo aos 18, talvez 17, de
camiseta larga, sem calcinha, dormindo de costas, em uma cama. A
luz da praia penetra ao fundo e vocé é um anjo, olhos fechados,
pernas abertas. Eu a vejo de biquini molhando um dedo do pé na
agua. Ironicamente, sua bunda é um delicioso péssego maduro. Eu
a vejo em uma praia a noite, montada em um cara, nua. Peach tem
uma camera boa, pois eu posso ver seus olhos, e seus mamilos
pulam como botoes.

Eu tenho de ir para a Califérnia king. Essas fotos, Beck.

Essas.

Fotos.

Cacete.

Ha um calombo sob o edredom, eu levanto o edredom e encontro
as roupas de ginastica de Peach sujas e molhadas e as malditas
meias. Eu subo na bagunca e jogo outro dos xales dela, 6timos para
esconder as erecoes invisiveis, eu agora entendo. Espalho as fotos
e gracas a Deus a cama é grande. Eu quero foder cada foto. Aquela
sua no secundario com franja, aquela sua na faculdade com o
quadril, e aquela no meio da foda, a versao em preto e branco de
vocé montando um cara qualgquer. Nao sou eu nessa foto, mas serei
eu € VOU agarrar seu pescoco como vocé gosta e vocé vai gritar por
mim e gemer, Joe. Eu lanco um balde de porra quente na coisa
mais proxima que consigo encontrar: um sutid esportivo
embolorado.

Peach nao vai sentir falta, e nao tenho escolha senao enfiar na
calca e esconder na cueca. Tiro fotos das fotos antes de guarda-las
em sua pequena Caixa de Beck, e sorrio.

Quando me acalmo e limpo, desco e encontro vocés duas na
varanda. Tudo parece diferente agora, e isso € um problema. Peach
esta apaixonada por vocg€, vocé é minha e a vida nunca sera facil
com ela se fazendo de doente, se fazendo de vitima, se fazendo de
perseguida, fazendo qualquer coisa para conseguir sua atencao. E
agora eu também sou diferente, com medo de olhar para vocé com
as fotos tao frescas na cabeca. Peach esta bébada e tagarelando



sobre ser espreitada. Eu me sento no braco de uma cadeira como
um detetive faria e seguro o queixo com a mao.

— Se me permite, Peach. Notei que vocé correu muitas
maratonas. Vocé corre todo dia?

— Por qué? — ela retruca. Ela queria que eu estivesse morto. Nao
porque eu nao fui para a faculdade. E por causa do modo como
vocé me olha.

— Bem — eu comeco. — Se vocé corre todo dia, € muito facil
para um esquisitao descobrir isso e ficar a espreita.

Vocé agita as maos e o xale cai no seu colo.

— Aimeudeus, aimeudeus, Joe! Peach corre todo dia pelo parque
antes de clarear.

— Nao todo dia — corrige Peach, mas baixa o volume do Elton,
para ouvir vocé louva-la.

— Claro que sim, Peach. Vocé é impressionante, destemida,
quero dizer, vocé corre na floresta.

Peach da de ombros, mas vocé pode vé-la decorando essas
palavras: impressionante, destemida.

— Isso nao é seguro — eu digo. )

— Bem, eu vivo fora da caixa, Joseph — diz Peach. — E assim
que eu soul.

Vocé pega a lista de homens provaveis suspeitos que estavam
fazendo e nao consigo escutar por causa do slide show em minha
cabeca de vocé, vocé, vocé e vocé.

— Peach — vocé diz. — Consegue pensar em mais alguém?
Alguém gue vocé namorou?

Ela d4 de ombros.

— Talvez aquele Jasper. Almocamos outro dia e pude ver que
machuquei seu coragcao. Quem sabe? Talvez eu o tenha partido sem
perceber.

E uma porra de uma mentira, mas tenho de ser forte.

— Esse tal Jasper, ele fez alguma bobagem?

Se eu tivesse dito que o céu era azul-marinho Peach teria
corrigido e chamado de azul meia-noite, entao claro que ela faz
uma objecao.



— Pela minha experiéncia homens como Jasper na verdade lidam
bastante bem com a rejeicdo. Homens como Jasper tém vidas tao
ricas que nao costumam ser abertamente emocionais sobre suas
vidas pessoais.

— Entdo, vocé tem muitos ex-namorados? — pergunto, e sei que
deveria recuar.

— Ainda somos todos amigos — ela corta. — Nao somos
colegiais, ndo ha drama.

— Bom para vocés — digo, e quero esgana-la. — Nao sou amigo
de nenhuma das minhas ex, paixao demais. Nao consigo
simplesmente jogar essa paixao de lado e ir almocar.

Ela nao consegue retrucar nada desta vez, e eu me inclino para
beijar voceé.

— Fiqgue bem — digo.

— Ah, Joe — vocé diz, e ndao precisa ser tdao dramatica. —
Obrigada por compreender. Eu preciso ficar aqui.

Veja todo este amor em seu coracao. Vocé é leal, doce e se
levanta para me levar a porta € me agradece por ser tao
compreensivo. Damos um beijo de boa noite enquanto Elton John
canta mais alto, “sitting like a princess perched in her electric
chair”. Eu Ihe digo para voltar para sua amiga. Vocé faz isso.
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UM estudo alemao de 2008 provou, em grande medida, que o
barato do corredor é, de fato, um quadro médico. Infelizmente para
mim eu devo ser apenas parcialmente humano. Porque estou
rastreando Peach ha oito dias e ainda ndao experimentei o barato do
corredor de que ela fala sem parar. Ja sdo quase duas semanas com
vocé na casa dela para o caso do bicho-papao perseguidor retornar.
Ra. Eu so vi vocé duas vezes.

Na primeira vez ha sete dias: vocé me chamou porque tinha
voltado ao apartamento para pegar suas coisas. Fez a mala e me
perguntou quais meus planos para o dia de Acao de Gracas. Eu lhe
disse que passo com o sr. Mooney e familia, e vocé acreditou. Disse
que ia passar com a familia de Peach porque ela fica deprimida
quando eles estao por perto.

Comecamos a dar uns amassos, vocé me deteve e esfregou a
testa com a mao. Achei que minha vida tinha acabado, mas vocé
colocou a mao em mim.

— E uma merda minha, Joe — vocé disse. — Eu fico esquisita nos
feriados por causa do meu pai. Ndo é a mesma coisa depois que ele
morreu.

Eu disse que entendia, e entendia mesmo, entao assistimos a A
escolha perfeita, vocé deu pausa quando Peach ligou, atendeu, se
desculpou comigo e me mandou para casa.

Eu me escondi do lado de fora de sua janela e, sorte minha, vocé
colocou o telefone no viva-voz. A conversa fiada acabou e Peach
suspirou.

— Entdao minha mae almogou com a mae de Beniji.

— Ha-ha — vocé disse.

— Bem, nao quer saber o que ela disse?



— Benji € um babaca — vocé disse, na voz calma que significa
que nao gosta mais dele. — E obviamente é meio que um drogado.

Peach partiu para o ataque.

— Bem, muitos artistas sao fracos assim, Beck.

Vocé nao estava interessada, e disse a ela.

— Por agora ele provavelmente estd na China cheio de heroina
de primeira e se afogando numa xoxota chinesa. Quero dizer que
ele certamente estd tomando alguma coisa. Os tuites dele sao
ridiculos.

N3ao, Beck. Meus tuites de Benji ndao sao ridiculos. Eles sao
perturbadores. Sao soturnos.

E vocé simplesmente continua a falar sobre ele.

— Honestamente, Peach, a Ultima coisa que vou fazer é me
preocupar com Benji — declarou. — Ele se preocupou comigo?

— Calma, garota.

— Desculpe, estou fazendo a mala, e nunca é facil fazer a mala.

— Tenho camisolas que vocé pode pegar emprestado. Vocé pode
vestir as minhas coisas.

Cara, ela quer vocé, vocé disse que tinha de desligar, entdo me
escreveu para pedir desculpas pelo fim abrupto, respondi dizendo
para vocé ndo se preocupar, entao vocé deu um show em um dos
seus travesseiros e eu escutei. E gostei.

Depois, novamente, ha trés dias: vocé, eu e Peach nos
encontramos na porra do Serendipity porque o chocolate deles é o
Unico que ela pode comer, e ela realmente precisava de chocolate
por causa de todo o drama sobre o perseguidor. Sentamos a uma
mesa concebida para criancas ou pessoas com criancas e observei
Peach engolir uma tigela exagerada de chocolate quente
congelado, e eu sei, por leituras sobre cistite intersticial, que vocé
nao pode fazer isso tendo esse quadro (nao doenca, Peach,
quadro), e ela falou mais que nds dois juntos e quando tentei
segurar sua mao sob a mesa vocé deu um tapa na minha perna,
ndo. Depois demos um beijo de despedida na rua e seus labios
estavam tao apertados que tinham rugas.

Nao foi um dia de Acao de Gracas feliz. O feriado chegou como
sempre. A familia de Peach vem para casa, vocé esta ocupada com



eles, eu ndo sou seu namorado neste instante e vocé ndao me
convida para comer peru com a familia dela. Curtis quer folgas
extras e eu trabalho o tempo todo. A primeira vez que corro é
porque eu poderia matar a porra da Peach. Saio para caminhadas
quando todos os outros estao ocupados com as familias, e me vejo
atraido para o prédio dela porque vocé esta |a. Corro porque Peach
sai em disparada pela porta e quase me Vvé. E se ela me visse perto
do prédio surtaria e comecaria a achar que eu sou um perseguidor.
Entdo sim, por um segundo, ali, eu corri 0 mais rapido que pude
para as arvores atras dela porque ia agarra-la pelo pescoco e fazer
com que parasse de correr de uma vez por todas.

E continuei correndo no dia seguinte e no outro porque estava
infeliz com o fato de que ndo conseguia acompanha-la, cacete. E
frio de manha, meus ténis altos de brechd n3ao esquentam, eu
compro ténis especiais de corrida em uma loja de artigos esportivos
(por favor, me mate), agora meus pés estdao cobertos de sangue
como os de Peach, e quando chego a livraria estou morto. Quem
disse que correr de manha da energia nunca teve um emprego
diario que envolvesse atender clientes.

No dia dez eu sinto tanta falta do seu rosto que as fotos das fotos
ja ndo dao conta. Conversamos todo dia, mas vocé é diferente
agora que basicamente mora na casa de Peach. Sinto falta de nds
dois no Bemelmans Bar, e vou la sozinho certa noite e sinto pena de
mim, arrumo um gargom nojento que continua a me perguntar se
espero um amigo. E um tempo escuro e solitario e realmente nao
posso continuar assim, Beck.

Depois de dez dias pareco um corredor de verdade nos meus
trajes. Eu até tenho uma porra de uma faixa na cabeca. Peach
comeca tarde porque vocés beberam um pouco na noite anterior,
como Vi no seu Twitter:

“Vodca ou gim? Vodca e gim é melhor. #noitedemeninas”

Ela estd lenta, desligada e decididamente de ressaca. Ela se
curva como se fosse vomitar, e a maioria das pessoas evita
exercicios de alto impacto nestas condicdoes. Esta frio, minhas
pernas zumbem e estou farto de correr pelas arvores todo dia. Mas
ha uma coisa na corrida com a qual concordo: a porra € viciante.



Menos de duas semanas de vida como corredor e eu nao preciso
colocar despertador.

Ela sempre comeca devagar, antes do Sol nascer, com Elton John
cantando "it's four oclock in the morning damn it, listen to me
good”, agora eu ja conheco a mulsica muito bem — "someone saved
my life tonight, tonight” — e nao é o tipo de musica que o faz
querer suar. O motivo pelo qual consigo ouvir o Elton John é que ela
nao se preocupa com espaco publico partilhado. Cidadaos do
mundo dignos e respeitosos usam fones ou headphones para
privatizar sua musica. Mas nao Peach. Ela enfia o iPhone em uma
faixa presa no alto do braco. Coloca um falante especial e a musica
berra. Quando as pessoas fazem cara feia para ela ou objetam, o
que aconteceu (eu adoro os nova-iorquinos, cacete), ela nao se
desculpa. Manda que lidem com isso. E a musica! Elton John é
lento, portanto errado, e o exercicio € uma punicao ao corpo. Ela é
sem alegria e feia quando arfa e bufa, e a maioria das garotas corre
em trilhas bem iluminadas, mas Peach corre por onde nao é seu
lugar, sozinha, a nao ser por Elton John — “you're a butterfly and
butterflies are free to fly, fly away, high away, bye-bye” — e eu a
sigo todo dia porque vocé ndao é uma borboleta enquanto ela existir.
Vocé nao é “livre para voar, voar para longe” porque ela é uma
porra de uma pervertida perigosa, fotografando vocé, cobicando
vocé. Ha algo mais doentio que fotografar alguém que dorme?

Tenho de deté-la, tenho de salvar vocé, corro mais rapido, estou
chegando perto, posso sentir o cheiro dela agora, Elton estd mais
alto agora — "someone saved my life tonight, toniiiiiight” — eu sou
0 seu alguém e irei salvar sua vida. E isso. Eu reino toda minha
forca, me lanco sobre ela e jogo seu corpo ossudo no chao. Ela
grita, mas o som para quando a cabeca bate em uma pedra. Ela
estd apagada, fria. Elton esta "sleeping with myself tonight, saved
in time, thank God my music’s still alive”. Se pelo menos Peach
pudesse ser mais como ele: honesta, grata, verdadeira.

A musica continua a tocar, estou respirando pesado e tremendo e
quero fazer a musica parar, mas digitais sao perigosas. Mas agora
que suas defesas baixaram eu entendo a musica. E um sistema de
seguranca. Ela estava se preparando para um momento como este.



E embora seja irritante forcar sua musica sobre as outras pessoas,
também ha algo inteligente e corajoso nisso. E uma vergonha que
0s pais de Peach sejam tao cretinos, porque havia potencial para
ela ser uma pessoa boa, uma inovadora. Deixo que a musica toque
como um tributo, sendo a ironia, claro, que a musica ndo tenha
salvado sua vida. Mas, ei, ela tentou.

Ninguém ficara surpreso de saber de uma garota morta no
Central Park. Mulheres que correm sozinhas no escuro se privam de
seus sentidos. E uma coisa perigosa a fazer, correr sozinha, e a
medida que a realidade de seu corpo nas arvores penetra, eu
acelero meu ritmo. Nunca corri tao rapido, nunca conheci a
profundidade de meus pulmdes, chego a rua e desapareco no
metro, agora poderia vomitar, e arfo e sorrio.

Aqueles alemaes estavam certos, afinal. Realmente existe essa
coisa de barato de corredor.

E € uma coisa boa eu estar um pouco alto na vida, porque um
pouco depois recebo de vocé uma mensagem muito perturbadora:

“Nao vou poder aparecer esta noite. Estou no NY Presbyterian.
Peach (”

Ela deveria estar em um necrotério, ndao em um hospital. Como
nao tenho ideia do que aconteceu, como nao sou um perseguidor,
eu respondo surpreso e peco detalhes. Vocé me diz que ela foi
atacada no parque. Mas também ha boas noticias, segundo vocé:

“Ela tem sorte. Uma garota a encontrou logo depois de acontecer.
Do contrario ela poderia, vocé sabe...”

Eu escrevo de volta:

“Mas ela vai ficar bem?”

Vocé responde:

“Bem, fisicamente sim. Mas emocionalmente isso é dificil. Vai
passar um tempo no hospital.”

Vocé nunca estaria falando comigo se Peach tivesse me
vislumbrado, entao pelo menos posso ser grato por isso. Eu lhe
ofereco ajuda e vocé insiste em que nao precisa de mim, mas eu
vou lhe mostrar que sou um bom namorado e esquecerei a injustica
de ela conseguir um leito em um hospital. Ela sé vai ficar porque o
pai € do conselho do hospital. E ndo é justo pensar em todas as



pessoas verdadeiramente doentes sendo recusadas. Mas nada é
justo.
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EU ndo estou puto. Mesmo. Nao estou puto. Vocé é uma boa amiga.
Sei que os pais de Peach ja voltaram para San Francisco. E sei que
vocé tem de ficar aqui com ela. Nao vou questionar vocé como Lynn
e Chana, que disseram coisas como codependente e se recusaram a
visitar Peach no hospital. Nao estou puto. Nao estou! Eu provo que
nao estou puto enviando flores para ela no hospital. Até paguei
mais por um grande balao amarelo com um rosto sorridente.

Um cara que esta puto compra o baldo? Nao, ndao compra.

E também nado estou irritado com os clientes. Da para dizer que
nao estou puto porque estou mais paciente que nunca. Nao agrido
Curtis por estar atrasado e nao resmungo dele quando se esquece
de encomendar mais Doctor Sleep (o Unico livro que esta vendendo,

além das prequelas!4, claro), e ver aquele livro se instalar no alto
da lista de mais vendidos do Times me deixa cada vez mais
consciente do fato de que nao estamos evoluindo. Nosso primeiro
encontro de verdade foi no dia em que aquele livro foi lancado, e
agora o livro esta quebrando recordes e chegando ao seu terceiro
maldito més na lista dos mais vendidos, e estou lendo na internet
sobre a inevitavel adaptacao para o cinema por motivo nenhum —
e nao estou puto com vocé, com King, com os clientes, nem com
Peach, nem nada. Nao estou puto por ela ser uma mentirosa. Sinto
pena da pobre garota. Ela obviamente é produto das tendéncias
sociopatas da familia, é tragicamente obcecada por vocé e,
honestamente, se sinto algo é apenas preocupagao com Vocé.

E posso esperar. Algumas merdas boas acontecem rapido (um
livro sucesso de vendas) e algumas merdas boas acontecem
lentamente (amor). Eu saquei. Vocé esta ocupada, tem aulas — eu
saguei —, tem Peach — eu saquei —, nao esta me evitando — eu



saquei —, tem trabalhos atrasados — eu saquei —, Peach
simplesmente nao consegue ficar perto de caras — eu saquei —,
vocé nao consegue mandar muitos e-mails com tudo o que esta
acontecendo — eu saquei —, e vocé pensa em mim quando deita
na cama que eu fiz para vocé — eu saquei. Esta vendo, Beck, ndo
sou um babaca narcisista que espera que suas necessidades
tenham prioridade o tempo todo. Eu acordo, corro de um lado para
o outro, e minhas pernas estdao firmes o tempo todo — vocé
acabara notando — e vendo King, leio King, almoco, sozinho, janto,
sozinho, e em nenhum momento reclamo de vocé por estar
cagando para mim. Nem uma vez.

O baldo, Beck, foi quase dez dolares com os impostos e quando
perguntei se tinha chegado pude ouvir a Peach em vocé.

— E. Chegou — vocé disse.

— Alguma coisa errada?

— Bem, Joe, esqueca. Quero dizer, para ela esta tudo errado
neste momento, sabe?

— Beck, que porra é essa?

E eu ndo disse isso de um jeito babaca. Sé queria que vocé fosse
clara comigo.

— Joe, deixe para la. Esta tudo bem.

— Obviamente nao esta.

Vocé deu um suspiro e é vocé que esta puta, e soa diferente,
como se estivesse tomando o suco verde entregue a Peach toda
manha, como se estivesse comecando a gostar desse modo de
vida, dormindo no chique, e acordando sem uma Unica peca da
IKEA no quarto.

— Nao fique puto.

— Nao estou puto, Beck.

— E s6 que ambas achamos o baldao um pouco insensivel.

— Insensivel.

— Quero dizer... E um rosto sorridente.

— E um balao desejando melhoras.

— Sim, Joe, mas nao é tao simples.

— Na internet esta bem na secdo de “Melhoras”.



— Sim, mas nao é como se ela tivesse se machucado jogando
ténis.

Ténis.

— Beck, seja razoavel.

— Eu sou razoavel.

— Eu ndo quis magoar.

— Eu sei, Joe. E s6 que um enorme rosto sorridente amarelo é
meio que a Ultima coisa no mundo que vocé quer ver quando ha um
perturbado la fora que invadiu sua casa e a atacou. Quero dizer, €
um sorriso. E s meio que...

— Deus do céu — eu disse.

— N3o é um momento sorridente.

— Lamento.

— Vocé nao tem de lamentar.

— Beck, podemos tomar um café ou algo assim?

— Realmente nao posso neste momento.

Vocé nunca pareceu mais distante de mim, e vou pegar aquele
baldo, arrancar as tripas dele, e ao mesmo tempo vou pegar aquele
baldo e amarrar no pescoco de Peach, porque quem — cacete! —
pode surtar por causa de um balao?

BEM, se passaram “sete horas e seis dias inteiros” desde que Peach
foi do hospital para casa. Vocé estd ocupada com a faculdade e
ocupada com Peach, ainda morando na casa dela. Mas nao esta
ocupada demais para trocar e-mails com um estranho chamado
CaptainNedAck@gmail.com.

Vocé: “Ei, pode ligar para mim?”

Capitao: “Nao agora. Vocé ainda vem no fim de semana?”

Vocé: “Estou realmente ocupada. Vocé nao pode apenas me
ligar?”

Capitao: “Eu quero ver vocé.”

Vocé: “Eu nao tenho carro.”

Capitdao: “Arrume um e eu cuido disso. Vocé ainda é tamanho
pequeno, certo?”

Vocé: “Sim.”



Quando encerra seus planos com o Capitdao vocé sai da casa e
entra em um taxi. Eu ligo para vocé. Cai na caixa postal e eu nao
deixo recado. Nao sou o Capitao, vocé ignora o chamado de Peach
e ela manda um e-mail, todo em maiusculas:

“ONDE ESTA VOCE?”

Vocé responde seco, rapido.

“Texto de emergéncia. Longa histdria. Indo para meu ‘retiro de

redacdao’ (ra-rd) em Silver Seahorse, Bridgeport. Seja boazinha e
tranque as portas. Amor amor amor Beck.”
_ E agora Peach esta puta com vocg, e honestamente ndo a culpo.
E uma bosta dirigir até Bridgeport. Vocé aluga um carro porque,
como todos sabemos, o Capitao esta pagando. Eu estou limitado ao
enorme Buick velho do sr. Mooney. Eu faco muita coisa por vocé,
Beck. A esta altura vocé deveria achar que eu sou seu Capitdo, e
nao escuto nenhuma musica durante toda a viagem até Bridgeport.
Estou triste demais para musica, triste demais para Elton John, e
minha cabeca déi.

"Oh Captain, my Captain.”

Eu choro.

EU chego antes a Bridgeport. O Silver Seahorse € um pequeno
motel perto da agua, um daqueles lugares onde todos os quartos
dao para calcadas abertas. Peach nao colocaria um pé em um lugar
como este, mas deve ser o lugar, pois é o Unico Silver Seahorse em
Bridgeport. Escuto o noticiario local e como um burrito de posto de
gasolina. Estou com tanto medo por vocé&, por mim, por nds, que
nao consigo terminar o burrito. O Capitdao. Quem € esse Capitao?

Vocé entra no estacionamento, eu afundo no banco e a observo
pelo retrovisor. Vocé abre a mala e vai para a traseira, mas nao
pega as sacolas, pois o Capitao sai relaxado de um dos quartos do
motel. Tem pelo menos 45, talvez 50, com cabelos grisalhos de
Clooney — € disso que vocé gosta? —, arremessa o cigarro — foda-
se, Capitao, espero que morra de cancer —, pega vocé, a gira, €
quer saber, Beck?

Agora eu estou puto.



O Capitao Aposentado Babaca entra no seu carro. Eu sigo os dois
enquanto ele dirige, o cretino (e vocé nunca esteve em um carro
comigo), os dois param em um caixa eletrbnico em uma loja de
conveniéncia Cumberland Farms. Vocé salta do carro e volta com
um bolo de notas de vinte. Ele a faz contar o dinheiro (espero que
ele morra agora), vocé esta com raiva e conta lentamente, e me
lembro de sua secao de “Encontros Descontraidos” do Craigslist e
temo o pior. Eu sigo vocé e o Capitao de volta ao Silver Seahorse,
esse sou eu, Beck. O Capitao salta primeiro, abre a porta para vocg,
e vocé vai até a traseira, tira a bolsa da mala, ele ja tem uma
chave e estou perto o bastante para ouvir.

— Eu posso fumar um?

Ele balanca a cabeca.

— Querida, nao posso permitir isso.

— Entdo tudo bem para vocé, mas nao para mim?

— Vocé trouxe uma fantasia?

Fantasia? Deus do céu.

— Vocé acha que eu trouxe uma fantasia? — vocé resmunga. —
Sé um cigarro, por favor.

— O cacete que vou dar a vocé. )

— Esta de sacanagem comigo agora? E quando vocé decide ser
pai, cacete?

Vocé disse pai, e eu posso desmaiar enquanto meu cérebro
sacode e ferve e meu coragao para. Pai. Vocé me disse que ele
estava morto. Vocé disse a todo mundo que ele estava morto. Ah,
Beck, por qué? Nao sei se estou puto ou triste, porque neste exato
instante estou muito aliviado por vocé nao estar pagando (ou sendo
paga?) para colocar uma roupa de colegial e ser comida em um
quarto de motel. Eu respiro. O Capitdao é seu pai, seu pai tem a
chave, e vocé rosna e o segue para o quarto 213. Eu quero
conhecé-lo, quero seguir vocé la dentro, quero que ele aperte
minha mao e me diga como esta feliz de ver que a filha conseguiu
um homem tdo bom em sua vida. Mas vocé me disse que ele esta
morto, entao talvez ficasse mais feliz se eu fosse 1a dentro e fizesse
isso acontecer? Estou confuso, e fica mais frio a cada segundo.



E baixa temporada no buraco que é Bridgeport, e a atividade de
me registrar ajuda a recuperar o equilibrio. E muito para absorver,
mas estou aliviado. Falo uma babaquice sobre nimero da sorte e
peco o0 quarto adjacente ao seu. Eles me dao, e cheira a alvejante e
cigarros Newports, as paredes sao finas e depois de tomar um
banho jogo uma das toalhas extras no chao, sento e escuto vocé
brigar com seu pai (algo sobre dinheiro, criancas, vocé soa como 0s
adultos nas tirinhas dos Peanuts). Ele bate a porta e vocé esta
sozinha. Depois que termina de chorar, vocé toma banho e agora
estd molhada e limpa, como eu, e ouco a tranca da porta. Vocé
arranca o cobertor da cama — ele cai no chao, é pesado, eu ougo —
e comeca a tocar uma, e geme — é alto, eu ouco — e agora estou
tocando e vocé esta tocando e na minha cabeca nao ha parede
porque eu estou comendo vocé naquela cama, vocé estd curvada
implorando, estamos em Bridgeport porque queremos trepar em um
motel, estou puxando seu cabelo e vocé berra — vocé berra, Beck,
é alto e ndo ha travesseiro verde no qual vocé possa chorar —, e
quando tudo termina vocé liga a TV e acende um cigarro. Eu posso
ouvir e posso sentir o cheiro, e estou tdo pesado de fazer com vocé
e nao fazer com vocé que demora um minuto para eu me tocar.

Vocé sabia que o baldao de rosto sorridente era legal e seu pai
nao é um drogado morto.

Vocé é a porra de uma mentirosa.

2. Prequela é a palavra usada para designar obras que explicam ou introduzem temas e
situacdes que ocorreram em séries, neste caso em séries literarias. A palavra tem origem
em prequej, um neologismo do inglés formado por pre (antes) e sequel (sequéncia). (N. da
P.O.)
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CARA, vocé tem um jeito de me levar a fazer coisas que eu
normalmente nao faco. Eu nao me visto para o Halloween desde a
terceira série (Homem-aranha), e embora tenha se tornado mais
dificil ao longo dos anos, consegui protestar em siléncio contra essa
porra de feriado pela maior parte da minha vida. Mas aqui estou eu
em um provador cheirando a naftalina, na Bridgeport Costumes. O
provador é tdo pequeno que a porra de um Smurf estaria suando.
Celine Dion canta sobre seu maldito coracao pelo pior sistema de
som que existe, enquanto a lojista irlandesa bem intencionada fala
sem parar a pouca distancia do provador.

— Ja colocou as pantalonas, filho?

— Nao — respondo, olho no espelho e quero morrer. Mas nao
pOSSO Morrer, pois vocé precisa de mim. Seu pai a esta arrastando
para a porra do Festival Charles Dickens do outro lado do estreito,
em Port Jefferson. Vocé nao quer ir, mas ele alugou uma fantasia
para vocé, e depois que os dois terminaram de discutir esta manha
vocé concordou em passar um tempo com a familia dele.

Enquanto vocé e seu pai se preparavam para o festival, eu fiquei
em meu quarto de hotel e |i sobre essa porra de festival. Quando
vocé saiu para fumar, eu olhei para vocé e soube que nado tinha
escolha. Vocé era uma visdao em sua fantasia, se afogando em
veludo vermelho, com seus cabelos escapando de uma pequena
touca vermelha. Vocé estava fumando e fazendo bico no
estacionamento do Silver Seahorse Motel. Vocé é a Unica garota no
mundo capaz de parecer tao séria e tdo boba ao mesmo tempo.
Seu pai saiu para se juntar a vocé€, de casaca e cartola. Ele lhe deu
um rolo para maos branco e peludo.

— O que devo fazer com isto? — vocé perguntou.



— Colocar as maos dentro, manté-las quentes.

— Mas tenho luvas.

— Beck, sera que poderia dar um tempo?

Vocé suspirou e colocou as maos naquele rolo sortudo, e quero
colocar minhas maos em vocé. Estou demorando demais para me
vestir e a lojista irlandesa bate na porta com os nds dos dedos. Ela
quer dar uma espiada, claro.

— E t3o bom ver jovens como vocé entrando no espirito — ela
diz. — Se nao se importa que diga, acho que essas pantalonas vao
Ilhe cair bastante bem, sabe?

— Sim, em um segundo.

— Nao estou certa de ter mencionado — ela diz pela terceira vez.
— Os trajes devem ser devolvidos em até uma semana depois do
aluguel. No contrario vocé pode ter uma velha irlandesa grosseira
batendo na sua porta de madrugada. Esta pronto?

— Um segundo — digo, e talvez as irlandesas nao falem inglés.
Celine Dion ainda esta berrando sobre seu maldito coracdo, eu
engasgo com naftalina e pena de mim mesmo, e se vocé tivesse
contado a seu pai sobre mim ele poderia ter alugado fantasias para
nos dois. Entao vocé estaria aqui comigo e eu nem sequer notaria a
naftalina ou a bosta canadense sentimentaloide. Mas vocé mentiu
para mim. E agora eu tenho de sair do provador e dizer a dama
irlandesa que estou indo ao festival sozinho.

— Um camarada bonito como vocé ndo vai demorar a encontrar
uma bela garota, tenho certeza — ela diz, com um risinho. Ha um
espelho atras dela, e cacete. Esta fantasia certamente fica bem em
mim — minha cartola é mais alta que a cartola de seu pai —, mas
esta fantasia ndao é um disfarce.

— Vocés tém barbas?

Ela se opde brincando.

— Esta falando sério, meu jovem?

— Esta frio 1a fora.

— Temos barbas, mas elas nao sao nada dickensenianas.

— Eu nao ligo — digo, e ela pega minhas notas de vinte e bufa.
Cidades pequenas me assustam mais que as metropoles. Esta



mulher, que hd um minuto parecia gentil e obsequiosa, esta
derretendo porque eu quero uma barba.

— Estou meio que com pressa — digo, um ligeiro toque de
simulacao irlandesa.

Ela baixa o volume do antigo gravador. Celine Dion em cassete
também ndo é muito dickenseniano, mas ela cede e aponta para as
barbas nao dickensenianas e sem devolucao, que estao em uma
caixa nos fundos identificada como “JoHNNY Depp/DINASTIA Duck”.

Maldita América, Beck. Algumas vezes eu nao sei...

A VIDA é pior quando vocé esta sozinho e fantasiado em um barco
festivo e as pessoas estao todas juntas em um barco festivo. Ainda
nao estamos perto de atracar em Port Jeff, e eu nao deveria ter
tomado o ferry. Eu ndao pensei direito. E se vocé me reconhecer?
Vocé nao vai querer me apresentar ao seu pai enquanto eu estiver
nessas malditas pantalonas.

Eu deveria ter voltado para Nova York, mas nao ha como virar
este barco festivo, entao estou tentando me concentrar na parte
boa: vocé nao tuitou uma soé vez desde que esta aqui ou enviou um
e-mail. Mas pensamentos ruins penetram. Seu pai voltou ao quadro.
E se isso significa que vocé disse a sua mae para desligar seu
telefone? Calma, Joe. Eu sei suas senhas e sempre encontrarei um
jeito de entrar em voc€, mas gosto de ter seu telefone. Gosto de
pensar em sua mae me pagando para proteger vocé. E dificil ser
racional fantasiado, e eu tento novamente ter pensamentos bons.
Vocé é capaz de sair da rede, e esta mentindo para todos, nao sé
para mim. E de certa forma estou aproveitando isso mais que vocé.
Vocé e seu velho estao sentados nos assentos da cabine principal.
Vocé esta fantastica, claro, Rose em nosso Titanic para meu
habilidoso e animado Jack, e se estivéssemos nisso juntos, ah,
Beck, eu encontraria meu caminho sob essa sua saia.

Mas nem vocé nem seu pai parecem muito empolgados com o
festival, e percebo que ele conduz este barco. Tripulantes o
sacaneam por estar fantasiado, e o Capitdao desta viagem especifica
sai do leme e insiste em tirar uma foto sua e de seu pai. Vocé nao
quer uma foto, mas seu velho insiste e eu sou tentado a cruzar o



convés e iniciar um motim. Mas tenho de deixar vocé e seu pai
resolverem isso sozinhos. Sei quando vocé precisa de espaco. Por
iSSO eu peguei a barba.

Seu pai pergunta se vocé quer beber algo e vocé da de ombros.

— Vocé quer tornar isto o mais dificil possivel?

— Eu so disse que nao sei.

Vocé emburra e se transforma em uma adolescente perto do seu
pai, o que faz muito sentido.

— Bem, Guinevere, vocé quer ou nao beber algo?

— Café — vocé diz, seca. — Legal.

Ele a chamou de Guinevere, e um grupo de fas de Chuck Dickens
meio embriagados esta comecando a cantar cantigas de Natal e um
gordo em fantasia de Ben Franklin (ah, América) estd tentando
passar e perde metade de sua cerveja em mim. E o ar esta denso
de naftalina, agua salgada e Coors, € eu nao gosto daqui nem um
pouco. Por que vocé fugiu para ver seu pai que esta vivo (vivo!) e
como eu quero estar aqui caso vocé precise de mim, terei de
vender um maldito Dickens no eBay para cobrir as despesas com
motel, fantasia e a psicoterapia de que sem duvida irei precisar
quando me der conta de que estou permanentemente fodido desde
o dia em que congelei o traseiro em pé usando pantalonas em um
convés com um bando de completos idiotas. E estes idiotas
assistem a Grandes esperancgas, o filme, em casa.

A Unica coisa pior que a viagem de barco para o festival € o préprio
festival. O estupro publico de Charles Dickens é uma atrocidade,
Beck. Quem sabia que tal bosta existia? Vocé sabia. Vocé se
mantém distante de seu meio-irmao e sua meia-irma, ambos
criancas, pequenas, 6 e 8 anos, eu diria, fantasiados, todos
fantasiados, e Charles Dickens ficaria enojado por o trabalho de
toda a sua vida ser celebrado por aposentados ricos que nao tém
nada melhor a fazer que torrar dinheiro em calcdes, anaguas e
perucas e cruzar o estreito de Long Island apenas para se juntar a
idiotas iguais e caminhar pela aldeia de Port Jeff, onde
cumprimentam uns aos outros em suas malditas fantasias e se
entopem de macas carameladas e agem como se fosse divertido



percorrer velhas residéncias, escutar violdao do século XVIII, se
entupir novamente de pipoca doce, ter seus rostos pintados (como
se rostos pintados tivessem algo a ver com Dickens) e escutar
musica de cdmara. Honestamente, Beck, todos estes escrotos
brancos neste barco, neste instante (falando sério, nenhum negro
faria isto), quantos deles vocé acha que conseguiriam passar em
uma prova sobre Oliver Twist? Quantos vocé acha que leram suas
obras menos conhecidas?

Mas nao havia como eu nao sequi-la para esta cidade. E é bom
que eu esteja aqui, o Kevin Costner de sua Whitney Houston,
porque as pessoas fantasiadas ficam esquisitas, mesmo retardados
brancos velhos de Connecticut. Eles estao ligeiramente encharcados
de cerveja (beber de dia é permitido quando vocé esta celebrando
Dickens), e mais de dois caras ficaram um pouco entusiasmados
demais com vocé e eu fiz uma lista mental de todos que precisam
de uma surra. Eu nunca bati em uma mulher, mas sua madrasta
nao gosta de vocé, tem cilmes da atencao que esta recebendo e os
filhos dela nao sao nada demais, nossos filhos serao mais bonitos, e
como minha raiva de vocé sempre se transforma em amor?

— Guinevere — diz sua madrasta. Seu pai a chama de Ronnie, e
ela combate os quarenta com Botox, pé de bronzeamento e malha
colante. Vocé vai aceitar sua idade e sera bonita, diferentemente
de Ronnie, que late: — Vocé me deu o troco daquele vendedor de
maca caramelada?

— Vocé me deu uma nota de vinte.

Seu pai parece que vai explodir e volta a atencao para os
merdinhas, como se precisassem dele imediatamente, e nao
precisam.

Vocé faz bico.

— As macas carameladas custavam cinco ddlares cada, cacete.

Agora seu pai se interessa e a censura.

— Guinevere, querida, por favor.

— Certo — vocé diz, tao irritada que poderia quebrar. Tira as
duas maos do rolo, que cai na calcada, comeca a procurar naquela
enorme bolsa Prada, e sua madrasta pega um de seus filhos banais
e instala a crianca no quadril.



— Prada — ela diz. — Conseguiu no eBay?
— Foi um presente — vocé diz, e algumas vezes vocé diz a
verdade. Vocé da dois ddlares a ela, que pega, e vocé olha para seu

pai.
— Podemos ir?

O Dramamine que comprei na loja de presentes nao esta
funcionando, e a viagem de volta é pior que a de ida. Passei a
maior parte dela nesta lata de sardinha que é o banheiro, e os
escrotos coloniais de Connecticut estao esmurrando a porta porque
estao todos enjoados de comida e diversao demais. E esta barba
coca, este barco sacode e este vaso nao da descarga. Eu balanco a
alavanca. Algum idiota esmurra a porta.

— Alguns de nds também tém colons, camarada!

Eu nao o dignifico com uma resposta, mas o maldito barco da um
pulo — o capitao também esta bébado — e sou jogado contra a
parede, e quando vomito tento deslocar minha barba sem
devolucao e ela cai no nojo dentro do vaso.

Plop.

N3ao ha como escapar, e a torneira so libera um fio. Se nao sair
daqui logo, vou chamar mais atencao para mim. Nao ha nada a
fazer senao baixar a cabeca e rezar loucamente para vocé nao fazer
parte dos linchadores do lado de fora da porta da latrina. Se ha um
Deus, vocé vai aguentar até estar de volta a seguranca de Silver
Seahorse.

E ha um Deus. Ha apenas quatro pessoas esperando, parecia
uma duzia, e consigo correr para a popa. O vento sopra forte 13,
com sorte estarei sozinho e com sorte conseguirei chegar ao fim
desta viagem sem destruir o seu dia. Acho que vocé ficaria
assustada se me visse, acho que pareceria cretinice se eu lhe
dissesse que fui encontrar a familia, ha lagrimas correndo por
minhas bochechas e nao sei dizer se estou chorando ou se é o
vento. Sinto falta de minha barba quente e irritante, as pantalonas
sao feitas de papel e minhas pernas estao congeladas, cacete.

Finalmente o barco desacelera enquanto entramos no porto, e
entdo algo inimaginavelmente horrivel me acontece, algo tao ruim



que eu poderia pular do barco. Se fosse verdo eu ja estaria na
agua, pois seu pequeno meio-irmao € sua meia-irma estao
brincando de esconde-esconde (grande brincadeira para deixar que
seus filhos facam em um barco, Ronnie), e ouco Ronnie chamando
as coisinhas, que estao escondidas atras de uma caixa bem na
minha frente.

Respire, Joe. Respire.

Ouco Ronnie correr, ela chega aqui rapido, pega cada crianca pela
mao e olha para mim.

— Que dia, hein?

Ela flerta comigo porque tem ciimes de vocé, eu sou da equipe
Beck e sei como responder.

— Sim, senhora.

Ela nao gostou disso, e meu senhora teve dois objetivos. Devia
fazé-la se sentir velha (feito), e deveria fazé-la ir embora. Mas
entao dois tripulantes saem do nada, o barco estava virando
ligeiramente, os tripulantes estao soltando corda e os cretinos
cansados e bébados de Connecticut estdo vindo para ca, pois é a
porra da minha sorte que este barco atraque e desembarque pela
popa.

E se hd um Deus, entdo vocé esta brigando com seu pai e
mergulhada na conversa. Se ha um Deus, eu serei o primeiro a sair
deste barco. Se hd um Deus, esta besta de aco em movimento
lento ja chegara 1& para que sua madrasta possa levar as criancas
para casa e dar a eles o0 mac com queijo que pedem aos berros. E
se ha um Deus, entdo estamos atracando neste instante, estamos,
e hd um garoto em terra segurando uma rampa, ha. Estamos
chegando I3 e eu serei o terceiro, talvez quarto a sair deste barco, e
as pessoas estao comecando a empurrar.

E se hd um Deus, ndo é vocé que eu ouco atras de mim. E se ha
um Deus, Ronnie nao vai me pedir (a mim!) para sair do caminho.

— Meu marido esta tentando passar — ela diz, e também sabe
como se vingar. Seu pai passa apertado por mim e se desculpa pela
proximidade. Vira a cabeca e assovia para vocé no instante em que
o barco finalmente para e o tripulante libera a rampa que liga o
barco a terra.



— Indo! — vocé diz. — Deus do céu, pessoal, esta nao é a porra
da Ellis Island.

E amo seu senso de humor e desgosto, e a amo e é por isso que,
como uma flor ao Sol, eu viro minha cabeca um milimetro, apenas o
suficiente para ver seu belo rosto e por tempo suficiente para vocé
ver 0 meu antes que o tripulante solte a rampa e a tranque na
posicao, e abro caminho por aquela multidao e saio daquele
maldito barco.



23

SEMPRE que me aproximo de uma saida quero pegar, encontrar um
posto de gasolina e tirar esta fantasia mofada. Mas nao faco. Estou
paralisado atras do volante. Tao em péanico que s6 posso seguir em
frente. E a razdo é terrivelmente simples: vocé me ligou quatro
vezes na Ultima hora desde que o ferry atracou e isso sO pode
significar uma coisa: vocé me viu.

— Nao! — eu grito, e sinto como se estivesse dirigindo ha
séculos, soco o volante e o Buick vai para a pista direita, eu fecho
um caminhao, o caminhoneiro aperta a buzina e eu abro a janela e
berro: — Va foder sua mae!

Se ele responde eu nao ouco, fecho a janela a mao (o sr. Mooney
é um velho desgracado sovina), e tenho de desacelerar porque sera
uma bosta ser parado agora. E ndo é como se fosse culpa minha,
sabe? Vocé mentiu para mim. Seu pai ndo estd morto. Eu estava
naquele barco porque vocé mentiu para mim.

Talvez eu n3o a conhega tdo bem quanto penso. Mas isso €
ridiculo; nds temos uma ligagao. E s6 que vocé ferrou tudo. Vocé
deveria me contar tudo sobre seu pai, sem se importar com o
quanto envergonhada estivesse. E eu deveria escutar, amar vocé e
lhe dizer que era boa. E entdo vocé me perguntaria sobre minha
vida, eu lhe diria tudo e vocé me escutaria assim como eu a
escutei, e entdo seriamos ainda mais proximos.

Eu colo em uma garota indo devagar demais e ela me mostra o
dedo. Tem um plastico dizendo “Quem anda colado foi reprovado
em Fisica”, um outro do Boston College, eu odeio dirigir e gostaria
de enfiar este carro no Volvo dela e vé-la sangrar, mas nao, Joe,
nao. Ela ndo é o cara mau, e ndo vai pagar pelos seus erros.



A culpa é sua, Beck. Vocé ferrou tudo, vocé sabe que eu a segui,
e vocé sabe. Vocé sabe. Eu buzino e colo na piranha até ela ligar a
seta. Quando ultrapasso desacelero para ficar ao lado dela com
uma mao no volante e a outra mostrando o dedo a ela. A piranha ri
e eu sigo. Foda-se ela. Foda-se vocé.

Vocé nunca vai me perdoar, eu preciso nunca mais ver VOcE,
preciso que essa familia no Land Rover va se foder com seus esquis
e seus pneus novinhos, e também colo neles, forte, e meu telefone
toca.

Vocé.

O garoto no banco de tras desobedece ao pai e se vira, e sabe o
que eu sei sobre esse garoto? Esse garoto vai acabar no internato
Choate Rosemary Hall (plastico de ex-aluno no vidro traseiro), esse
garoto vai estar fumando maconha e tomando comprimidos antes
do aniversario de 13 anos, e todos achardao que ele é chique para
cacete porque estara tomando comprimidos na floresta, na periferia
de Connecticut. Eu mostro o dedo para ele. Dou a ele uma
lembranca. Eu sei no que aquele garoto vai se transformar e sei que
ele ndo pagara pelas escolhas ruins. Ele tera simpatia e respeito, e
eu ultrapasso, entro na frente e piso no freio, e o pai buzina, agora
puto, agora vivo, eu acelero e sumo de 13, fodam-se eles, seus
esquis e suas botas de neve. O aquecimento do carro esta
quebrado e nunca vou superar o frio do ferry. Nunca mais olharei
para Dickens sem retornar a este dia, e paro em um posto e desligo
o motor. Estd quieto para cacete. E muito dezembro e é muito o
fim.

Meu telefone toca novamente. Alto. Vocé.

Eu ignoro (novamente) e deleto a mensagem porque nao suporto
a ideia de vocé gritando de medo comigo e me acusando de
espreita-la. Ndo. Esta tudo errado, eu soco o volante de novo, os
nds dos dedos estao machucados, os machucados vao curar, mas
vocé nunca ird se esquecer de quando aquele cara a seguiu até
Connecticut, colocou uma fantasia (uma fantasia!) e a perseguiu
em um festival.

Eu provavelmente ja sou uma histéria sendo processada em sua
cabeca, matéria-prima para um conto, uma coisa do passado,



apenas outro pretendente. Eu choro. Vocé liga. Eu desligo o
telefone. Eu desligo seu telefone antes que sua mde o desligue, o
que ela provavelmente acabara fazendo. E um dia escuro.
Literalmente.

DEIXO as chaves com o sr. Mooney, e ele esta com seu tanque de
oxigénio e sua faca de caca, e um dia eu terei um tanque de
oxigénio e uma faca de cacga, porque vocé nunca mais ira falar
comigo, eu sei disso. Ele me quer tao bem, e € um cara tao legal,
um veterano de macacao, e aqui estou eu e nao consigo olhar nos
olhos dele neste instante porque € duro demais admitir que por
mais que o admire, o respeite, bem, eu nao quero ser como ele. Eu
sou uma pessoa terrivel, ele € um bom homem, esta segurando a
porta aberta e as pessoas velhas sdao dolorosamente solitarias
quando estao sozinhas. Parte meu coracao como ele obviamente
quer muito que eu entre e tome uma Pabst com ele. Um cara bom
entraria, mas todos sabemos que eu sou uma porra de um cretino.

Ele tenta brincar.

— O que é esse traje, Joseph?

Eu esqueci da minha fantasia, e penso.

— Fui a uma festa a fantasia.

Ele ndo quer saber da festa.

— A livraria vai bem?

— E, bastante bem, sr. Mooney, bastante bem.

Eu estendo as chaves, mas ele as recusa. Ainda esta segurando a
porta aberta. Ele nao € o tipo de homem que um dia verbalizara o
fato de que quer companhia. Mas ele entende, pelo modo como
enfio as chaves no bolso e recuo. Ele se retira para sua casa Umida
e mofada.

— Fique com as chaves — ele me diz. — Eu nunca uso o carro,
mesmo.

— Tem certeza, sr. Mooney?

— Para onde eu iria?

— Bem, eu posso leva-lo Ia caso precise.

Ele me dispensa, e nao precisa ir a lugar algum. Ha um cara da
igreja que o leva ao médico. E a esta altura da vida nao ha mais



nenhum lugar aonde ir. Eu deveria entrar. Mas nao posso neste
instante.

Ele se vira.

— Encontro vocé por ai, garoto.

— Obrigado, sr. Mooney.

A porta se fecha silenciosamente e eu caminho sem objetivo, mas
de algum modo chego a minha casa. Uma de minhas maquinas de
escrever esta rindo de mim, eu juro, por causa da minha fantasia.
Eu a pego e jogo-a na parede. Foda-se. O senhorio nunca ira
consertar nada mesmo. Tiro a fantasia e quero queima-la, mas a
coloco em uma caixa de sapatos e fecho com fita. Nao quero olhar
mais para ela, escrevo 0 endereco e quando tenho de colocar
Bridgeport, perco a firmeza na caneta. Visto minhas piores roupas
confortaveis: uma camiseta puida do Nirvana que minha mae
deixou para tras e calcas de feltro nojentas de um breché de tralhas
em Houston de cem anos antes. Quero parecer tao infeliz quanto
me sinto, e abro o doce Twizzlers que comprei na delicatessen
coreana perto da casa do sr. Mooney. O novo buraco na parede diz
tudo.

Restam dois Twizzlers e eu perdi a nocao do tempo como
algumas vezes acontece aqui, estou escutando “Make Me Lose
Control”, de Eric Carmen, direto, autodestruindo, me cortando com
letras melosas sobre um periodo da histéria de que sou velho
demais para me lembrar, sobre amor de verao e conversiveis com
enormes bancos traseiros. Had uma batida na porta, e nunca ha uma
batida na porta ou um buraco na parede, e ha outra batida. Eu paro
a musica. Ha outra batida.
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QUANDO eu abro a porta, morro. Vocé estd aqui, em meu prédio,
vestindo calca de veludo cotelé azul-clara e uma pequena jaqueta
de pele. Quer entrar, e isso € perigoso. Todas as suas pecas que eu
reuni estdo aqui comigo e vocé nao pode vé-las. Vocé ainda cheira
a vocé, a céu, e vocé parece ter chorado. Vocé vem na minha
direcao e agarro a macaneta.

— Beck.

Vocé suspira.

— Eu saquei, ta? Vocé nao teve noticias minhas por um tempo,
eu entdo ligo para vocé cinquenta vezes e apareco na sua porta
como uma porra de uma perseguidora maluca.

E agora eu sei. E seguro soltar a maganeta. Vocé nao me viu no
ferry. Vocé tem olhos suaves e seguros. Vocé quer entrar.

Eu brinco com vocé.

— Vocé nado é uma perseguidora maluca.

— Bem, um pouco maluca — vocé diz. — Tive de obrigar o cara
na sua livraria @ me dar seu endereco.

Vocé é pequena demais para obrigar alguém a fazer algo e eu
vou mata-lo e vocé estd um caco e ndo ha nada que eu possa fazer
a nao ser sair do caminho e deixa-la entrar. Vocé hesita assim que
entra, como se tivesse entrado no pior dos reservados de banheiro
em um cinema, e desejo ter feito faxina. Hd uma lata de sardinhas
na pia que ndo estaria Ia se eu soubesse que vocé vinha. Mas se eu
chamar atencao para a porra do peixe, bem, isso também nao sera
bom.

— Gosto da sua camiseta — vocé diz. — Nirvana.

— Obrigado — solto. — Era da minha mae.



Vocé aquiesce, porque, afinal, que porra vocé deve dizer depois
disso?

— Q-quer que eu abra uma janela? — pergunto, gaguejando.

— Nao — vocé responde. — Vou me acostumar.

Maldito Curtis, e passo os olhos pela sala procurando sutias,
calcinhas ou e-mails. Nada. Milagre. Vocé esta tirando sua jaqueta
de pele, abrindo as botas e se acomodando no meu sofa como se
fosse a dona do lugar. Uma coisa boa: vocé esta tdo voltada para si
mesma que parece nao notar meu apartamento. Esta assoando o
nariz e se remexendo, e eu sento em minha cadeira que achei no
beco perto da livraria ha algumas semanas. Quando arrastei aquela
cadeira para casa, de metr6, imaginei que ninguém nunca a veria
novamente, que era como se fosse o Ultimo dia em que a cadeira
seria vista.

— Ent3o, sei que ja faz algum tempo — vocé diz. — Mas eu
precisava de alguém, pensei em vocé e... Vocé nao atendeu meus
telefonemas.

— Desculpe — digo, e deveria ter lhe dado uma chance. Se eu
fosse um homem corajoso esta conversa estaria acontecendo no
seu apartamento.

Vocé abraca os joelhos e se balanca.

— De qualquer forma, nem sei mais agora. Estou um lixo.

— Vocé esta bem?

Vocé diz que ndo com a cabeca.

— Alguém feriu vocé?

Seus olhos se enchem de agua e vocé olha para mim como se
tivesse protegido alguém tempo demais, como se sempre tivesse
dito ndo quando a resposta é sim, e vocé guincha uma resposta.

— Sim.

E vocé esta uivando. Eu vou até vocé, deixo-a chorar e vocé nao
diz nada por um tempo. Eu a pego nos bracos e deixo-a chorar.
Suas lagrimas encharcam minha camiseta e me sinto como um
perseguidor que nunca vai lavar as roupas novamente, seu corpo
inteiro sacode de infelicidade e eu a farei sacudir de alegria logo,
logo. Vocé me da um tapinha nas costas.

— Tudo bem. Estou bem.



Entendo que vocé precisa de espaco, retorno a minha cadeira e
vocé da um grande suspiro.

— Vocé ja viveu com um segredo? Quero dizer, um segredo no
sentido de mentira? E um dia vocé simplesmente ndo consegue
mais fazer isso, cacete? E vocé tem de soltar?

Eu, de vez em quando, vejo o maldito irmao musical de Candace
na TV e quero esmagar a tela e dizer a ele que a irma nao se
afogou quando pegava jacaré. Eu anuo.

— E, saquei.

Seus olhos percorrem o ambiente e finalmente pousam em mim.

— Bem, é uma longa histéria, Joe, mas eis a verdade. Eu menti
para vocé e para todo mundo. Meu pai ndo esta morto. Ele estd
muito vivo, muito bem e morando em Long Island.

— Uau — eu digo. Vocé me escolheu.

— Eu ndo aguentava mais — vocé disse. — Tinha de contar a
alguém ou ia surtar.

— Saquei — digo. E saquei mesmo. E penso que vocé nao
escolheu alguém, vocé me escolheu. E isso significa algo, Beck.
Vocé me cacou, eu.

— E vocé sabe como sdao as garotas. Se eu contasse a Peach,
Chana ou Lynn, ou alguém assim, entdo elas iriam contar a alguém,
essa pessoa contaria a alguém, alguém iria mandar um tuite
criptico sobre isso e argh. Por isso pensei em vocé. Sabia que isso
morreria aqui.

— Saquei — digo. E saquei mesmo. Eu guardo muitos segredos, e
agora tenho os seus.

— E sinceramente, sabe, de certo modo eu ndo estou mentindo,
porque em todos os sentidos ele esta morto para mim, Joe — vocé
fala. — Mas a coisa é que ele se casou com uma advogada, ela é
rica, ele tem dinheiro e eu estou quebrada. E claro que ele nao
pode simplesmente me dar dinheiro, nao. Eu tenho de circular com
a porra de um vestido de Charles Dickens com a ninhada mimada
dele de modo a arrancar alguma coisa dele.

— Isso é muita informacao — digo. — Charles Dickens?

Vocé ri e me conta sobre o festival. Eu preciso tomar cuidado
agora e agir como se nunca tivesse ouvido falar de tal coisa, e a



deixo contar os detalhes, sou metddico em minhas reacoes e depois
balanco a cabeca.

— Isso é muito — digo. — Vale a pena? Aturar isso por um pouco
de dinheiro?

— Bem, a vida custa dinheiro — vocé diz, cruzando os bragos. —
Se ele pode pagar para seus novos filhos comerem macas organicas
carameladas entdo também deveria ter de pagar para sua velha
filha.

— Saquei — digo. E saquei mesmo. Seu pai e a esposa
provavelmente torraram 400 pratas em fantasias de Dickens,
chocolate quente e macgas carameladas. E vocé nao é o tipo de
garota que serve mesas. Suas amigas nao Se preocupam com
dinheiro; por que vocé deveria?

Vocé termina de enviar um texto, relaxa os bracos e baixa as
pernas, € quando animais se abrem assim eles querem trepar. Vocé
€ meu animal em meu sofa e olha ao redor da minha casa.

— Uau — vocé diz. — Vocé realmente gosta de coisas velhas.

— Todas as coisas daqui eu encontrei na rua — digo, orgulhoso.

— Estou vendo — vocé diz, enojada. Vocé prefere IKEA nova e
estéril, mas enfia os lencos de papel sujos na bolsa enorme.
Mulheres, bah. Vocé mexe os dedos do pé e recomeca a falar sobre
o pai. — O divédrcio é diferente quando vocé vem de uma familia
pobre, sabe? Meu pai conheceu Ronnie na ilha quando ela estava
de férias. Literalmente, Joe, ele a conheceu em um bar onde minha
irm& estava trabalhando. E ja foi dificil o bastante comecar a
faculdade como a garota que cresceu onde todos o0s outros
passavam as férias. Eu ndo queria contar as pessoas que meu pai
local fugiu com uma turista. Ja era demais, sabe?

— Nao é justo — digo.

— N3o é — vocé diz, e nunca a vi tao agitada. — Ser natural de
uma cidade da Ivy League € uma coisa, mas ser assim com um pai
ausente? Que foda. E um cliché.

— Saquei — digo. E saquei mesmo. Eu a amo por ser a pequena
lutadora orgulhosa e brigona que é. Vocé é poderosa; vocé mata
pessoas. Vocé é brutal.



— Quando me mudei para ca imaginei que tinha de comecar do
zero, mas nao pensei direito — vocé diz, suspirando e balancando a
cabeca. — Todos da faculdade estao aqui, e se eu contasse aos
meus amigos sobre meu pai, agora, teria de lidar com isso,
entende?

— Entendo — digo. — As pessoas podem ser muito cruéis com
essas coisas. Vocé tem de ficar atenta.

— Ninguém sabe — vocé diz, e seus olhos sdo grandes, meus. —
Ninguém.

— Exceto eu — digo, e vocé enrubesce.

— Exceto vocé — repete, e quase sorri, depois entristece. — E sei
que nao deveria ser tao insegura, mas ele simplesmente foi
embora, entende? Criou uma familia toda nova com uma esposa
mais jovem e bonita, filhos mais bonitos.

— As criancas ndao sao mais bonitas que vocé, Beck.

Vocé ndo tem uma disposicao desconfiada, gracas a Deus, e i,
achando que estou supondo.

— Todas as criangas sao mais bonitas que os adultos, Joe — diz,
e suspira. — E apenas a natureza malvada da Mae Natureza.

— Bem, foda-se ela — digo, e arranco um riso seu. — Vocé fez
sua parte. Vocé o viu com a familia. Ele a ajudou com alguma
grana?

Vocé estica os bracos para o teto e para a direita e nota o buraco
na parede bem atras.

— Jesus — diz. — E um buraco grande para cacete.

Eu engulo em seco.

— Um cano furou no andar de cima e eles tinham de chegar 1a.

— E aparentemente fizeram isso — vocé diz, e agora esta se
ligando no ambiente. Nota Larry, minha maquina de escrever
quebrada na mesinha. Olha para mim, pedindo permissao para
tocar nela. Eu anuo. Vocé conta mentiras. Eu acumulo maquinas de
escrever. Somos 'diferentes. Um tesao”.

— O nome dela é Larry — digo. Vou ser honesto com vocé.

— Vocé da nome a todas as suas maquinas de escrever? — vocé
pergunta.



— Nao — digo. — Eu nao dou nomes a elas. Elas me dizem seus
nomes quando as trago para casa.

E divertido brincar com vocé, que nao consegue decidir se eu sou
pretensioso ou insano, € nao sei se vocé esta sendo doce ou
superior quando ri.

— Certo.

— Beck — digo. — Claro que dou nome a elas. Estou so
brincando.

— Bem, Larry é bonito — vocé diz, e se inclina para frente, diz alo
e brinca com suas teclas. Posso ver sua calcinha. Vocé faz uma
pergunta.

— Posso segurar?

— E pesada, Beck.

— Vocé pode colocar no meu colo — vocé diz, e estd usando uma
tanga rosa sem costura, tamanho pequeno, da colecao Angels da
Victoria’s Secret. Pego Larry e a coloco no seu colo, e rezo para que
vocé nao note que sua calcinha é igual a calcinha enfiada entre as
almofadas do sofa. Eu lhe digo que Larry estd quebrada por ter
caido (r3, ra, ra), e vocé a acaricia, doce.

— Bem, Larry pode estar quebrada, mas é uma fera bonita, Joe.

— Ela é Unica — digo.

Vocé estuda Larry.

— Ela tem um L faltando.

Tenho de mentir, porque nao posso deixar vocé olhar ao redor
procurando o L.

— Desde o dia em que a trouxe para casa.

Vocé olha para mim.

— Tem alguma coisa para beber?

Eu ndo tenho nada para beber. Maldito Curtis. Vocé volta sua
atencdo para a maquina de escrever e quer olhar entre as
almofadas e ter certeza de que o L ndo esta ali, mas se fizer isso
encontrara sua calcinha, e sabera que é sua se tiver um bom olfato,
0 que acho que tem. Vocé é como uma crianca pequena que precisa
de distracdo, entdo pego o Twizzler e vocé pega os dois ultimos.

— Vocé tem mais disso? — vocé pergunta.



— Temo que ndao — digo, e agora estou preocupado porque vocé
para de mastigar e seus olhos se fixam em algo no meu quarto.

Voceé aperta os olhos.

— E aquele Dan Brown italiano que Ihe dei?

Quero fechar a porta do quarto, mas isso seria esquisito, entao
me viro, sigo o seu olhar e me dou conta que esta olhando para a
prateleira especial que construi para o Dan Brown italiano. Poderia
ser pior; eu poderia ter colocado O Livro de Beck naquela prateleira.

— Acho que é seu livio — minto.

Vocé acaricia Larry e sorri.

— Isso é uma graca, Joe.

Eu engulo o resto do meu Twizzler e tenho de tirar vocé daqui.

— Quer ir conseguir mais Twizzler?

— Cacete, sim — vocé diz, eu vou até vocé, vocé parece ainda
menor com Larry no colo, e dd um tapinha nela. — Levante, por
favor.

Eu a tiro do seu colo e sua calca cotelé azul-clara tem novas
marcas escuras de raspado, eu a coloco em seu lugar normal no
chdo, vocé calca novamente as botas, se mete em seu casaquinho
de pele e atravessa a sala para longe da prova de meu afeto, sua
calcinha e seu sutia. Que alivio abrir a porta e levar vocé para fora
de minha casa, € um mundo inteiramente novo com vocé nele.
Vocé para na escada e aponta para uma marca na parede.

— Sangue? — vocé sussurra, animada e brincalhona, minha ninfa
peluda, eu anuo e vocé ergue as sobrancelhas. — Sangue de Larry?

Eu dou um tapa na sua bunda, vocé gosta, desce a escada aos
pulos, eu sou o Unico que sabe sobre seu pai e logo sera a hora da
concha vermelha. Vocé abre a porta que eu tenho aberto por quase
quinze anos. Caminhamos para o0 armazém e vocé esta quase
pulando.

— Esta é a area que estdo tentando transformar em um bairro
historico? — vocé pergunta. — Li isso em algum lugar.

— Nao — respondo. — Este é o outro lado de Bed-Stuy.

Minha area faz vocé se lembrar de “cancoes de Vila Sésamo e
Jennifer Lopez”, e todos os caras na loja querem comer vocé€, mas
vocé esta comigo. Vocé gosta da atencao; me diz que se sente uma



celebridade aqui, e da um risinho. Eu pago os Twizzlers e a Evian, e
vocé enfia os Twizzlers no bolso de tras, como se precisasse chamar
mais atencao para a sua bunda. Entdo é assim que seria se vocé
morasse aqui comigo. Seria bom, quente. Antes que vocé perceba,
estamos de volta aos meus degraus.

Sentamos préximos, abrimos os Twizzlers e dividimos a Evian.
Duas adolescentes do quarteirdo passam, olham feio para vocé com
sua Evian, e vocé fica doce, e me garante que sé bebe Evian porque
Peach diz que é alcalina, e ndo esta usando sutid, assim como nao
estava usando sutia naquele primeiro dia na loja, e realmente
parece um recomeco.

Vocé acaricia meu cabelo com sua maozinha fria.

— Quer subir?

— E — eu digo, e desejo, e desejaria ter podido me preparar para
vocé, escondido suas coisas, tomado um banho e calcado meias
iguais. Mas vocé estd aqui afora, subindo minha escada,
lentamente, me provocando com cada deliberado passo macio.

A partir dai € um borrdo. Meu sofa de merda se transforma em
uma rede em uma ilha deserta de comercial de Corona, sem a
cerveja. Nao precisamos de cerveja, nao precisamos de nada, agora
temos a nds. Eu mantenho os bracos em volta de vocé, vocé me
segura de um jeito que agradaria Eric Carmen. Ndés nos beijamos
até ndao podermos mais, depois simplesmente contamos coisas um
ao outro. Vocé me conta sobre o festival Dickens, a briga com o pai
por causa do cigarro, sua madrasta monstro e o motel vagabundo,
0S meio-irmaos mal-educados, as macas carameladas caras demais.
Vocé quer saber sobre mim e eu lhe conto que gosto de vocé,
muito. Voltamos a nos beijar. Continua assim por um tempo, e vocé
estd esgotada e relaxada. Quando finalmente adormece seu
corpinho esta flacido. Nao sei se serei capaz de dormir com vocé
tdo perto de mim. Vocé nao pode mentir dormindo, € da um
pequeno sorriso, acho, de vez em quando, e chega mais perto de
mim.

A Unica razao pela qual sei que sou capaz de dormir tao perto de
vocé é que na manha seguinte o som do chuveiro sendo ligado me



desperta e vocé nao estd mais em meus bracos, esta nua, molhada,
a.
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SE vocé mora sozinho, tem de ser um porra de um esquisitao
masoquista para comprar uma cortina de chuveiro opaca. Comecei
a pensar nisso no Silver Seahorse, onde a cortina do chuveiro era
branca, a nao ser por alguns pontos de mofo na base. E como se
eles estivessem tentando fazer com que os quartos parecessem
Psicose.

Achei que comprar uma cortina de chuveiro fosse a porra mais
facil do mundo, mas vocé vai a Bed Bath & Beyond e eles tém tipo
600 cortinas escuras que, obviamente, nao sao uma opc¢ao. Entao
vocé entra na internet e ha milhares para escolher. Nao comprei
uma totalmente lisa porque vocé precisa ter algo para que olhar
quando esta no vaso, mas quando vocé pensa nisso, essa cortina de
chuveiro é algo para a qual vocé vai olhar

Todo.

Maldito.

Dia.

Entdo comecei a estudar as opcoes na internet. A maioria das
decoracOes traz porcarias que vocé nunca suportaria todo dia (um
mapa-mundi, va se foder, peixes, um mapa do Brooklyn, va
realmente se foder, bonecos de neve, a Torre Eiffel, sinais nauticos
— quero dizer, eu ndao sou um cretino que compra cachecdis na
Urban Outfitters e da notas a filmes no IMDB). Eu sé queria algo
engracado e classico.

Finalmente escolhi uma cortina de chuveiro clara com uma fita
policial amarela dizendo “Policia, ndo atravesse”. E quando comprei
essa cortina de chuveiro nunca imaginei que vocé estaria do outro
lado da fita policial, as malditas faixas amarelas bloqueando minha



visato de vocé. Da proxima vez, vou ficar com uma toda
transparente, Beck. Licao aprendida.

E realmente é para o bem, porque ndo tenho tempo de ver vocé
tomar banho. Tenho de aproveitar a oportunidade para esconder
toda Beckferndlia e esperar que vocé nao tenha xeretado ao
acordar. Eu refaco seus passos. Vocé deixou a porta do armario do
banheiro aberta (mulher tipica) apds pegar a toalha. Felizmente
pegou a toalha de cima e nao encontrou seus sutias escondidos sob
a do fundo. Com sorte, vocé nao abriu o armario de remédios do
banheiro e encontrou seu prendedor de cabelos prata arranhado
(eu o roubei no primeiro dia em que entrei em seu apartamento,
esses prendedores estdo por toda parte, vocé nunca sentiria falta,
certo?). Eu precisava dele, porque alguns deliciosos fios do seu
cabelo estdao presos ali, contendo seu DNA, seu cheiro. Vocé abriu a
geladeira e encontrou sua garrafa de cha gelado Nantucket Nectar
diet, pela metade. Seus labios a tocaram e eu queria manter seus
labios na minha geladeira. Vocé tomou uma garrafa de agua, mas
ha sempre a possibilidade de que tenha confundido sua garrafa de
cha gelado com a minha.

A porta do banheiro é a Unica coisa aqui que nao esta
ligeiramente estragada, e vocé poderia ter fechado até o fim, mas
nao fechou. E como se vocé quisesse todas as portas abertas o
tempo todo, assim como suas janelas em seu apartamento ndo tém
cortinas. E ndo consigo nao ficar excitado por, de algum modo, vocé
querer que eu desse uma espiada em vocé, neste instante,
bloqueada por aquela fita policial amarelo-Garibaldo. Vocé arqueia
as costas e deixa a agua bater em um peito, a seguir outro, depois
se vira, e gosta de estar ai, em meu chuveiro, em minha casa, €
deixa a agua correr pelo pescoco e escorrer pelas costas, e pega o
sabonete Ivory (meu sabonete), o coloca entre os seios e desce
com ele, o deixa cair, e entdao esfrega a espuma em sua barriga,
mais baixo, mais baixo até suas maos estarem 13, e entdo assim
que estdo la embaixo voltam para seu pescoco e vocé esta
segurando, estd com tanto tesdo por mim neste instante e eu
deveria tirar as roupas e entrar no chuveiro, mas se fizesse isso
vocé olharia para a porta se movendo e se daria conta de que seu



sutia branco de biquini estd pendurado na macganeta. Sei que vocé
ainda nao notou. E hd uma chance de que nunca note, ja que nao
fechou a porta totalmente. Eu posso agarrar o biquini e rezar para
que vocé esteja tdo envolvida com seu eu encharcado — duplo
sentido, querida — que nao note, ou posso deixar ali € supor que
quando vocé terminar — de se lavar, ndao de gozar — estara tao
preocupada com se secar e tao cega pelo vapor que nao note o
proprio sutia do biquini.

A quem estou enganando? Tenho de pegar aquele sutia. Eu fecho
os olhos. Rezo. Minha mao treme quando a coloco do lado de
dentro da porta e o tiro da macaneta. Vocé ndo nota, tudo esta
seguro de novo e eu realmente preciso que vocé suma do meu
apartamento. Coloco seu biquini atras das comidas congeladas da
Stouffer’s que eu compro, mas nunca como, e entao vocé sai do
chuveiro, sai do banheiro e me chama.

— Ei, Joe, aonde vocé vai com essa arma ha mao?

Por um segundo eu entro em panico. Vocé sabe, o biquini é uma
arma e eu estou fodido, mas vocé esta de toalha, pingando, e eu
pareco um maldito lunatico colado na geladeira.

— S0 brincando — vocé diz. — Sei que é uma piada ruim, mas
nao tao ruim. Relaxe.

— Parece que vocé achou as toalhas.

— Espero que nao haja problema — vocé murmura, minha casa
nao é lugar para andar descalco, vocé continua a circular porque o
piso é grudento e sujo, olha para minhas maquinas de escrever, faz
perguntas demais e estd pegando minha cabeca empalhada de
aligator miniatura que eu teria escondido caso soubesse que vocé
viria, e isso é errado, totalmente errado, isso nao é certo a luz da
manha, e vocé dormiu aqui e se banhou e se ensaboou sem fazer
amor comigo, e em qual universo isso poderia ser uma coisa boa?
Suas maos limpas estao clinicas demais agora e vocé examina este
lugar como se fosse uma cena de crime. Talvez a fita amarela a
tenha deixado alerta. Vocé estd perguntando quando comecei a
colecionar maquinas de escrever e animais mortos, perguntando de
brincadeira se sou um assassino em série, apontando para o buraco
na parede e dizendo:



— Joseph, me conte novamente sobre o buraco.

E sim, vocé esta rindo, e ndo quer que eu me defenda tanto, mas
isso nao é bom para nds, e vocé esta limpa demais e eu tenho sono
em meus olhos e tesao de mijo, e sem café e ovos para fazer para
vocé. A torneira pinga (vocé nao fechou até o fim), mas nao posso
fechar porque vocé nao pode ficar sozinha em minha sala. Vocé
pede licenga, vai ao banheiro e lava as maos com muito sabonete
(taxidermia e maquinas de escrever). Quando sai do meu banheiro
com as maos recém-lavadas ja acabou comigo, fala sobre
faculdade, da beijo de despedida, sem lingua.

Quando vocé sai eu me sento na banheira molhada e respiro
vocé. Vocé toda.

— CARA, vocé nao acha que isso € um pouco demais?

Curtis esta se defendendo e ficando vermelho, e o merdinha
nunca foi demitido antes, e de repente ele adora a Mooney’s, de
repente se importa, e de repente meu colega maconheiro nunca
ficara doidao de novo.

— Curtis, a coisa certa a dizer agora é apenas “Certo, chefe”.

Ele fica com raiva, € uma mulherzinha gorda bate no balcao como
se fosse uma porta.

— Desculpe, pessoal, mas vocés tém livros de receita Zone?

— Sim — eu digo, e estou prestes a dizer onde, mas de repente
Curtis realmente trabalha aqui, realmente se importa, esta
disparando por tras de mim e levando a doce gordinha até os livros
de receitas e falando com ela sobre nossa capacidade de
encomendar qualquer livro Zone que seu coracaozinho gordo possa
desejar, falando sobre nossa politica de devolucao, tao alto que
vocé pensaria que ela é surda, nao gorda, € impressionante como
as pessoas sO se consertam tendo uma arma apontada para a
cabeca, e entdao ouco vocé (“Ei, Joe, aonde vocé vai com essa arma
na mao?”) e aquela manha foi tudo culpa dele e ele vai pagar. Ele
tem de pagar e a senhora gorda quer pagar parte em cheque, parte
em dinheiro e parte em cartdao de crédito, e fico pensando em como
ela vai poder comprar os ingredientes para as receitas do livro
Zone, e de repente Curtis € a porra de um policial voluntario,



verificando duas vezes a carteira de motorista dela como ensinei,
como ele nunca fez, e passando o cartdao de crédito do jeito certo,
forte e inclinado para que a maquina velha leia a faixa magnética.
Estd inserindo um marcador em cada maldito livro de receita, e
cara, esse garoto, sO um desgracado psicopata perfeccionista
maluco demitiria esse garoto, tao bom ele &, tao dedicado.

A senhorinha gorda esta contente e assovia para mim.

— Turrd, querido.

Eu anuo, sorrio, e ela deveria ter me chamado de senhor.

— Vocé deveria dar um aumento a este jovem — ela diz, e esta
rosada de circular pela loja. — Eu lhe digo, passei duas horas em
outra lojinha no centro até alguém ir me ajudar, e este jovem que
vocé tem aqui foi maravilhoso e gentil comigo. E também
informado.

Eu gostaria de dizer a ela que em livrarias e cafés, na verdade, é
educado deixar clientes e leitores em paz. Quando vocé importuna
as pessoas e se oferece demais para ajuda-las, elas sentem que
vocé as esta mandando embora. Essa senhora ndo sabe nada sobre
o mundo, e ainda esta tagarelando sobre este jovem amigavel, e
eu gostaria de dizer a ela que esse ansioso Curtis (sera que ele
comecou a tomar anfetaminas ou algo assim?) na verdade ja
mandou clientes embora assim porque a maioria das pessoas nao
quer ser interrompida quando esta lendo as primeiras paginas de
um romance. Ah, eu quero que ela saiba que Curtis fuma maconha
quatro vezes por dia, rouba bicicletas e as vende para conseguir
trocados. Eu poderia dizer que ele se atrasa em todo maldito turno,
caga no banheiro regularmente (grosseiro), e que traiu todas as
namoradas que teve, e que quando ela sair daqui, ele, caso nao
estivesse sendo demitido, debocharia dela em voz alta, e
possivelmente até roubaria sua conta corrente. Sim. Ela paga com
cheque.

Em vez disso eu apenas sorrio para a garota.

— Vocé é a razao pela qual abrimos todos os dias. Estamos no
negdcio de ajudar as pessoas a comprar livros.

— Isto é como aquele filme da Meg Ryan — ela guincha. — Sabe,
aquele no qual a garota legal tem a lojinha e se apaixona pelo



homem com as lojas grandes?

A porra do Curtis fala:

— Mensagem para vocé!?

— Mensagem para vocé — ela grita, e ri. — Ah, eu adoro esse
filme! Vocés tém aqui? DVD?

Essa preguica nao vai usar os livros de receita. Vai comprar uma
pequena prateleira na Target e conseguir alguém para prega-la na
cozinha. Vai colocar os livros de receita, adorar o jeito que ficaram,
jogar uma pizza no micro-ondas e abrir o DVD de Mensagem para
vocé que atravessou a cidade para comprar. Nunca voltara aqui.

Quando ela parte, Curtis de algum modo entende. Ele sabe que
estad acabado.

— Cara, se isso vale alguma coisa, achei que estava ajudando
vocé. Aquela garota era um tesdo. Um tesao comivel.

— Vocé nao pode dar meu endereco para estranhos.

— Ela disse que conhecia vocé. E eu disse comivel? Muito
comivel.

Que fique claro que eu sé o soquei uma vez, e nao no rosto.
Melhor lembrar disso, Beck. Nao que eu seja um monstro e nao que
eu o tenha machucado. Eu o demiti, de homem para homem, chefe
para funcionario. Nao foi pessoal, nao foi sujo, e aquela gorda foi a
primeira frequesa que ele tratou bem desde a maldita primeira
semana. Ademais, vocé nao é comivel, Beck. Vocé é bonita. Ha
uma diferenca.
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No dia seqguinte a nossa dormida sem sexo vocé me pediu para
encontra-la no centro. Curtis tinha partido e eu estava sozinho na
loja, mas no dia seguinte a uma mulher ficar nua no seu
apartamento todos sabem que a Unica coisa a dizer a ela é sim.
Pegamos seu novo decodificador de cabo. O cabo tinha um
quilébmetro e meio. Depois vocé me mandou para casa.

E tem sido mais do mesmo nas duas Ultimas semanas. Hoje vocé
me pediu para encontra-la na frente de um Starbucks na Herald
Square, onde estou agora enquanto Vocé me cumprimenta com um
beijo (na face). Vocé ndao se senta em meu colo, uma cadeira
estofada demais, nem lambe chantili de meu Idbio superior. Esta
em modo diurno, vamos resolver, e as pessoas que passam fazendo
compras de Natal provavelmente pensam que sou seu melhor
amigo gay. Meu pau doi, Beck. Cadé meu feriado?

— Entdo a boa noticia é que sei exatamente o que quero.

— Sabe? — pergunto, e espero que me peca para comer Vocé no
banheiro do Starbucks.

— Quero dar a minha mae aqueles fones de ouvido que servem
como protetores de ouvido.

— Ah.

Protetores de ouvido digitais sao o oposto fisico de sexo oral.

— E a melhor noticia é que eu tenho um cupom — vocé diz, e
estamos a caminho da Macy’s.

Agora vocé comeca a falar sobre dinheiro. Estd quebrada. Finjo
que nao li os e-mails que vocé trocou com seu pai esta manha. Sei
que vocé esta esperando para ver se o velho Capitao vai ajudar.

Estamos na secdao de sapatos femininos (vocé nao queria
protetores de ouvido?), quando vocé me pergunta sobre Curtis. Eu



lhe digo que o flagrei roubando e o demiti. Nao digo que foi por ele
ter Ihe dado meu endereco. Vocé suspira; “ele parecia um bom
garoto”. Ra. Vagamos pela joalheria (vocé ndo queria sé protetores
de ouvido?), e vocé quer saber quando vou contratar um novo
funcionario. Digo que a Unica coisa mais impossivel que encontrar
alguém bom é cuidar da loja sozinho. Vocé concorda que a maioria
das pessoas é “inempregavel”, e realmente vai ser assim, papo
furado sobre curriculos e essas merdas?

— Quer dar um passeio? — vocé pergunta, e se vocé quer dizer
dar um passeio no meu pau, entao sim.

Mas em vez disso vocé pega minha mao e me leva a escada
rolante. Esta lotado, suado e natalino, e eu preferia ser as bolas no
fundo de uma lata de lixo. Nao ha privacidade em uma escada
rolante da Macy’s em dezembro, mas vocé é impressionante, entao
vai fundo.

— Entdo, meu orientador de graduacao, aquele em ano sabatico
que tem bolsa em Princeton — diz, e para, como se a mexicana na
sua frente ligasse. — Ele quer paginas antes de nos separarmos, o
que obviamente é ridiculo.

— Qual é o nome dele mesmo? — pergunto, embora nunca tenha
perguntado.

— Paul — vocé diz, ndo da um sobrenome, e a conversa termina,
gracas a Deus. Saltamos no quarto andar. Esta alto e cheira a
pretzels e perfume. Toca uma musica de Miley Cyrus e esta cheio
demais aqui. Mulheres vulgares falando alto e arrumando brigas
com outras atacam meus sentidos, e eu lhe pergunto se os fones de
ouvido s3ao neste andar e vocé me diz que precisa devolver algo.

Felizmente a fila do Departamento de Jovens Vadias ndo é
comprida, porque a maioria das Jovens Vadias nao consegue
comprar essas merdas. Na verdade vocé ndao estava me contando a
historia toda, quando é nossa vez vocé tira da bolsa uma legging e
um recibo amassado, a pobre garota atras do balcdo nunca fez uma
devolucao €, claro, temos de esperar.

— Ha uma razao para demorar tanto? — vocé reclama.

— Bem, vocé comprou isso ha mais de cem dias.

—E?



E que merda, vocé realmente estd quebrada, pois por que mais
estaria desencavando calcas de trés meses atrds? Vocé pega a
calca e o recibo e os enfia na bolsa.

— Voltarei quando o gerente estiver aqui.

— Por mim, tudo bem.

Vocé agora ficou irritada; estava dependendo daquela devolucao.
Vocé desconta em todos, em Jovens Vadias passando com raion e
néon, sem pedir desculpas. Duas piranhas dizem que querem chutar
seu traseiro, mas nao farao isso; estao no secundario, ficam felizes
apenas de chamar vocé de “piraaanha”. Eu lhe digo para se
acalmar, vocé nao escuta, e eu quase adoro a escrota que Vocé
pode ser, porque um dia desses vocé vai me amarrar a uma cama,
estapear e mandar em mim do modo como manda em todas as
pessoas que passam na sua frente. Vocé esta muito acelerada, eu
quero brincar com vocé, e brinco.

— Beck?

— O qué?

— Olhe, nao entendo porra nenhuma de roupas de menina, mas
essa calca que vocé estava querendo devolver parece boa.

— Nao parece boa em mim.

— Posso ver?

Vocé tenta conter um sorriso, mas perde.

— Aqui?

— E — eu digo, e vocé estd caminhando mais devagar agora,
ninguém esta vigiando o provador porque é Natal e Papai Noel sabe
que eu sou um bom menino. Descemos o corredor de provadores
até o de deficientes, no final. Vocé nao me diz por que esta abrindo
aquela porta e nao me convida a entrar, mas eu a sigo. Sento-me
num banco a frente e vocé fica em pé na frente do espelho de trés
pecas. Tira a calca da bolsa, e o que hd com vocé que ainda esta
pensando em calcas?

Vocé suspira.

— Olhe, o que eu realmente quero sao jeggings.

Mas do que vocé realmente precisa € um orgasmo, e eu lhe digo
para experimentar. Vocé esta enrubescendo, safada, uma porta
bate e alguém murmura “pegue um provador”, e nds jd pegamos



um provador, temos este provador e suas botas de pele sairam,
vocé esta abrindo o jeans e ele é tao apertado que quando vocé o
baixa a calcinha comeca a descer com ele.

— Venha ca.

— Joe. Shh.

Eu faco um gesto para vocé se aproximar. Como vocé, no fundo, é
timida, levanta a calca e até comeca a fechar o ziper enquanto
anda até mim. Eu olho para vocé acima, vocé olha para mim
abaixo, comeca a se agachar e levar a mao a fivela do cinto, mas
nao. Eu agarro sua mao, com firmeza.

— Levante.

Vocé levanta. E quando comeco a abrir o ziper vocé chega mais
perto, se mexe e me ajuda a tirar vocé dessa calca e a colocar vocé
fora dela e joga-la no espelho, e finalmente, até que enfim, no
Departamento de Jovens Vadias da Macy’s na Herald Square, o
Natal chega mais cedo. Eu provo vocé. Eu lambo vocé. E quando
vocé goza, goza a plenos pulmoes.

Eu adoro fazer compras.

O sexo clareia a mente e o orgasmo faz bem a vocé. Saimos do
provador e vocé decide dar a sua mae a calca que estava tentando
devolver — eu sabia que nunca irilamos comprar protetores de
ouvido. Vocé segura minha mao com forca e firmeza, descemos
quatro andares de escada rolante e vocé nao quer mais olhar as
vitrines. A musica nos suaviza quando comeca “Have Yourself a
Merry Little Christmas”, minha preferida musica triste de feriado.
Vocé me pergunta o que vou fazer no feriado e eu lhe digo que vou
trabalhar, claro, e vocé me diz que vai ter de arrumar um emprego.
Vocé me leva a secao de chapéus masculinos e pega uma
monstruosidade vermelha e verde. Eu fujo de vocé.

— Talvez eu pudesse trabalhar aqui — vocé diz, sorrindo. — Vocé
poderia vir me visitar nos meus intervalos.

— Vocé realmente precisa de um emprego?

Em vez de me responder vocé pega um boné de caca vermelho
como o que Caulfield usava em O apanhador no campo de centeio,
e olha para mim.,

— Por favor? E meu livro preferido de todos os tempos.



Eu nao consigo dizer nao e a amo por nao mencionar o livro pelo
nome. Eu coloco o boné e vocé morde o Iabio.

— Adoravel.

E dificil fazer vocé me levar a sério usando este boné ridiculo,
mas eu tento.

— Falando sério, Beck, vocé precisa de um emprego?

— Vocé estd um tesdo — vocé diz em um guincho, e pega o
telefone. — Uma fotografia, Joe. Vocé tem de me deixar tirar uma
sua.

— E melhor eu nao ver isso no Facebook.

— Vocé ndo esta no Facebook, bobo — vocé retruca. — Sorria.

Vocé tira minha fotografia, eu lhe dou o boné e vocé revira a
bolsa a procura do cartao de crédito.

— Beck — eu chamo. — Vocé nao precisa me comprar um boné
que eu nunca usarei. Falando sério. Vocé precisa de um emprego?

— Eu sei que nao preciso comprar — vocé diz. — Eu quero.

E Natal, entdo eu deixo que vocé me compre o boné e digo que
sé irei usar com uma condicao.

— Qualquer coisa — vocé diz, e tem uma impressionante
incapacidade de ver ao redor.

— Diga que vocé aceitard um emprego na livraria.

— Sim! — vocé responde, se anima e joga os bracos sobre mim,
eu lhe dou tudo o que vocé quer, tudo de que precisa, e vocé beija
meu pescoco tdo suavemente, meus labios ternamente. Vocé
murmura meu nome — Joe — e todos passando provavelmente
pensam que acabamos de ficar noivos.

MAIS tarde Ethan aparece para uma entrevista. Eu nao tenho
coragem de dizer a ele que a vaga foi preenchida. Ele parece um
gerbo, € amigavel como um filhotinho e ficaria melhor em um
abrigo de animais que em uma livraria. Ele fala muito, eu verifico
seu e-mail e fica claro para mim que vocé ligou para Peach e contou
a ela sobre nossa excursao de compras e seu novo emprego. Ela
escreve:

“Beckliciosa, espero que nao esteja se flagelando depois da
brincadeira na Target. Lembre-se: fazer algo vulgar nao a torna



vulgar. Vocé é apenas humana, pequenina! Por favor, apenas seja
carinhosa com ele, provavelmente ndo é a melhor ideia
trabalharem juntos. Talvez fosse melhor trabalhar no campus? Seja
como for, fiqgue bem, Peach.”

O e-mail de Peach corta o meu barato da Macy’s. E se vocé der
para tras? E se trabalharmos juntos e nao ficarmos juntos? E se
vocé precisar ter “#noitesdemeninas” em suas noites de folga e eu
nunca for as compras com vocé novamente? Ethan nunca me
deixaria na mao; ele trouxe trés copias do seu curriculo.

— Vocé parece terrivelmente ocupado, Joe — ele diz, animado. —
Se quiser eu posso sair e voltar um pouco depois! Meu dia esta
livre!

Eu compro tempo. Nao sei se consigo lidar com toda essa
energia.

— Quais sao seus cinco livros preferidos?

Ele sorri como se eu tivesse acabado de dizer que Papai Noel
existe, e leio sua resposta a Peach.

“Ah, foi na Macy’s, ndao na Target, entdo € mais respeitavel...
Espero. E vocé esta certa, sei que nao deveria trabalhar na livraria.
Eu sou muiiito ruim com limites. Por que vocé sempre é tao
inteligente?”

Ethan estd no meio de sua analise de O senhor dos anéis quando
eu o interrompo.

— Desculpe, Ethan. Apenas me dé mais um minuto.

— Vocé nao precisa se desculpar! — ele canta. — Vocé é o chefe!

Tudo nesse cara tem ponto de exclamacdao, motivo pelo qual é
perturbador seu livro preferido ser O psicopata americano.

— Eu adoro um bom susto! Vocé nao, Joe?

Eu prefiro ficcao, ele balanca o rabo, eu atualizo a caixa de
entrada e abro a resposta de Peach:

“Eu apenas me preocupo com Vvoc€, Beckliciosa. Lembre-se:
limites! E eu sinto que ndo vejo vocé ha sééééculos.”

Eu coloco seu telefone de lado e silenciosamente agradeco a sua
mae por pagar a conta. Ethan continua a falar sobre o Psicopata
americano.

Ele se empolga e ri, e quem é esse cara, cacete?



— Eu simplesmente adoro livros — guincha. — Poderia falar sobre
livros até o final dos tempos. Essa é a coisa mais dificil sobre perder
0 emprego e a namorada. Sinto falta de falar. Eu adoro falar!

Ethan é o homem mais solitario e deprimido que ja encontrei em
minha vida, e ao mesmo tempo ele estda me salvando. E ele é
perfeito, exatamente do que preciso. Vocé nao vai cair por este
cara, e perto dele eu sou o cara. Eu sorrio.

— E entdo, Ethan. Vocé pode trabalhar nos fins de semana?

— Claro! — ele fala, nao muito diferente de um gerbo. — Posso
trabalhar qualquer hora!

Quando nos levantamos eu me dou conta de que ele é quase 30
centimetros mais baixo que eu. Ele tem caspa e nao para de falar
com gratidao enquanto o levo a porta.

— Sabe, Joe, sempre tive a sensacao de que acabaria com um
emprego divertido como este. Para ser honesto, me formar em
financas foi ideia do meu pai. Nao minha!

— Bem, isso é bom, Ethan, isso é bom — digo, e ele é que tem
problemas com limite. — Vocé deveria tomar uma cerveja e
celebrar.

— Eu na verdade nao bebo, mas talvez coloque um pouco de rum
na minha Dr Pepper diet! — ele exclama, e quando o vejo descer a
rua, me sinto orgulhoso como um professor. Fiz uma coisa boa hoje.

Vocé escreve para Peach e lhe deseja um bom feriado ao sol. Diz
que provavelmente vai ficar na cidade, porque fica muito caro ir a
Nantucket, e ela responde:

“Docura, se precisar de um empréstimo, sabe que estou aqui...”

Vocé responde com um nao peremptodrio, e Peach esta partindo
para encontrar a familia em St. Barts, passar bloqueador solar
organico sobre todo o seu corpo grotesco e pensar em vocé. Talvez
encontre uma garota nativa, se apaixone e a deixe em paz. Eu
mando um e-mail lhe dizendo que vocé comeca amanha, e vocé
responde imediatamente, do jeito certo:

") Sim, chefe.”

Mais tarde naquela noite vocé me liga para esclarecer a data de
inicio. Quando eu lhe conto sobre Ethan vocé inicialmente fica
confusa.



— Achei que eu tinha o emprego — diz.

— Bem, é o periodo mais movimentado do ano, Beck.

— Isso significa que eu nao vou ter muitas horas?

— Isso significa que vocé pode ter uma noite livre de vez em
quando.

Vocé saca, e baixa a voz.

— Vocé ja esta me assediando sexualmente?

Eu nao rio.

— Sim, senhorita. Eu estou.

Eu sou um génio, claro, e Peach pode se foder, porque
continuamos a conversar como namorado e namorada. Eu lhe conto
mais sobre Ethan e voceé ri.

— Ele é a anti-Blythe — vocé diz. — Ela tira os pontos de
exclamacao nos contos de todo mundo. Literalmente.

— Maldicao — digo. — Fico pensando em o que aconteceria se
eles ficassem juntos na mesma sala.

— Aimeudeus — vocé diz, e se levanta. — Temos de fazer isso.

— Beck.

— Nés temos de juntar os dois.

— O garoto é muito inocente — digo. — Nao acho que eu possa
soltar a Blythe nele.

— Honestamente, Joe — vocé diz. — Ethan pode ser exatamente
do que Blythe precisa. E vice-versa. Quero dizer, os opostos se
atraem, sabe?

— Nés somos opostos?

— Bem, veremos — vocé diz, e entdao passamos a falar sobre
comida indiana e musica, e € uma daquelas conversas que fluem,
do tipo que vocé sb pode ter depois de um provador.

Quando finalmente desligamos eu lhe mando os contatos de
Ethan para dar a Blythe. Escrevo:

“Feliz Natal!”

Vocé responde:

“De fato é. )"
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EU adoro ter vocé na loja. Trabalhar com vocé me fez voltar a amar
o lugar de Mooney. Somos um casal adoravel, combinamos, e vocé
adora quando alguém diz isso. Nao ha mais encontros. Ha apenas
nos. Vocé chega aqui antes do turno comecar e me da um beijo de
ola. Casais tediosos e comuns arrumam um cachorro para aprender
a criar uma crianca, mas temos juntos uma loja cheia de livros.
Dividimos a carga, rimos dos clientes, discutimos de brincadeira
sobre que tipo de musica tocar, e somos um daqueles casais dos
anos 1950, muito sexistas, pois eu estou no comando e vocé gosta
assim. Vocé brinca comigo quebrando as regras diariamente, e vive
para me manipular. Rimos facil. Eu levo meu boné de Holden para o
trabalho, coloco quando vocé ndo esta olhando e vocé cai na
gargalhada quando me Vé.

— Aimeudeus, Joe, vocé tem de me deixar sumir com isso.

Eu brinco de brigar com vocé.

— Vocé nao pode pegar meu boné de Holden Caulfield!

Voceé ri.

— Nao, o que eu nao posso fazer é deixar vocé sair para o0 mundo
usando essa coisa. Eu certamente nao estava pensando direito
quando escolhi isso.

Gosto da referéncia ao nosso momento na Jovens Vadias, e deixo
vocé agarrar meu boné. Eu nem sequer tirei a etiqueta de preco, e
vocé fica contente de encontra-la.

— Agora posso lhe dar algo ainda melhor.

Eu ndao posso, consigo, acreditar em como me sinto sentimental,
quao animado, mas parece que o mundo estd do meu lado; o
mundo é totalmente feliz na loja de Mooney! Ethan e Blythe estdo
saindo, o que é impressionante, € vou para a cama pensando no



que vocé vestira para ir trabalhar no dia seguinte, pensando em
quando nossa quimica ird explodir em uma maratona de foda na
sua cama que eu construi. Estamos esperando para fazer sexo
porque vocé diz que isso é especial. E é.

Todo dia é Natal, e hoje vocé chega com um suéter cinza largo de
vagabunda que pende do ombro e transforma sua clavicula em uma
foto porn6 de levantar o pau. Estéa mastigando minicenouras. Eu Ihe
digo para ir para casa mudar de roupa.

Vocé fala de boca cheia.

— Vocé nunca disse que havia um cédigo de vestimenta.

— Esta implicito.

— Pelo qué? — vocé responde. — Os suéteres largos de Ethan?

— Calma.

— Estou calma, Joe. SO estou pedindo que me fale sobre o cédigo
de vestimenta.

— Pense nisto como escola. Vocé nao iria a aula usando isso.

Vocé joga as cenouras no balcdo. Cruza os bracos.

— Eu vim da aula.

— Apenas cubra — digo, e quero |he dizer que por isso os caras
em sua turma se sentem autorizados a tentar comer voceé.

— Cobrir o qué? — vocé pergunta, e agora quero colocar vocé
sobre os joelhos e lhe ensinar uma licao. Seus problemas com papai
sao imensos, Beck.

— Cubra a clavicula.

— Bem, por que eu nao coloco o seu cachecol?

— Eu deixo vocé tentar colocar meu cachecol preto, ele a afoga e
eu gostaria de pegar vocé pela clavicula e leva-la para a secao F-K
aonde vocé foi em sua primeira vez aqui quando nem sequer sabia
0 que estava procurando (eu), e posso fazer isso porque sou o
patrao, vocé quer que eu faca isso e eu quero fazer, mas nao vou.
Gosto do quanto vocé quer agora, e vai ficar assim, e eu balanco a
cabeca para vocé, e indico que é para vocé sair do meio do
cachecol, vocé resmunga e geme, e seu suéter de vadia sobe junto
com o cachecol quando vocé o puxa pela cabeca, e um pervertido
nos livros de referéncia esta olhando, e eu estendo a mao, agarro
seu suéter e o baixo.



Vocé se assusta, o aquecedor chia, a trilha sonora de Hannah e
suas irmdas oferece velhas cancdes romanticas instrumentais, vocé
me trouxe um café como uma boa menina e me deu meu cachecol.
Eu o pego, sento no banco junto a registradora, vocé bate os cilios
para mim, aquele pervertido continua a olhar e tenho de cuidar
dele.

— Quando voltar — eu digo, erguendo a voz — é melhor estar
usando sutia.

Vocé ruboriza, tenta nao sorrir, veste sua japona e agarra sua
bolsa cheia de porcarias que arrastou para ca, e concorda.

— Qual cor?

Nao vai demorar para que transemos, e eu dou de ombros.

— Vocé escolhe.

— Vermelho?

— Ta.

— Preto?

— V& — eu digo, vocé vai, eu olho para o pervertido e o chamo,
frio. — Precisa de ajuda, senhor?

— Ahn, nao, sé olhando.

— Bem, se, e quando, precisar de ajuda, estou aqui — digo,
desligo o Hannah, coloco os Beastie Boys e espero vocé voltar, o
que vocé fara, porque adora ficar aqui comigo, e eu j@ mencionei
que esta foi a melhor ideia de todos os tempos? No seu primeiro dia
vocé foi uma tragédia arrogante, fodeu toda venda que fez, cobrou
demais, cobrou de menos, vestiu seu maldito suéter da Brown como
se precisasse que todos soubessem que vocé esta acima deste tipo
de merda, eu lhe disse nada de suéteres e vocé ficou vermelha
porque sabe quando esta sendo babaca. O pervertido pergunta se
temos banheiro e eu digo seco, cortante, “nao”, ele nao se despede
quando sai e eu aproveito a oportunidade para descer e tocar uma,
porque trabalhar com vocé e esperar vocé chegar aqui para poder
sentir seu cheiro, ver vocé e estar perto de vocé todo dia me da
tesao como uma porra de um garoto de escola com uma professora
substituta vadia.

Meu telefone toca, vocé é rapida e me mandou uma mensagem:



“Toc, toc.” HA uma foto sua, de sutia vermelho, e vocé escreve
novamente:

“Isso é apropriado para o local de trabalho?”

E eu respondo:

“Nao.”

Janeiro é o més mais morto do mundo e eu poderia ficar aqui
embaixo repassando sutidas o dia todo, vocé sabe disso e logo
retruca:

“Toc, toc.” Eu digito:

“Sim?”

E novamente, vocé, sem rosto, apenas seus peitos enfiados em
um sutia rendado rosa e seus mamilos estao duros para mim, eu
nao aguento mais, ndao respondo e vocé escreve de novo:

W

Eu me recuso a lhe dar meu pau desta forma, vocé esta
comecando a entender isso, € vocé manda outra foto sua. Sem
sutia. E eu Ihe dou o que vocé quer. Eu escrevo:

“Menina ma. Venha ca. Agora.”

Vocé escreve a velocidade da luz:

“Sim chefe”

Sem pontuagao, apenas sim, o eufemismo universal para ME
COME AGORA, e chefe, o eufemismo universal para eu me submeto,
e eu me limpo, subo a escada, encontro a Paula Fox que estou
fingindo ler sempre que vocé aparece, tiro os Beastie Boys e coloco
uma Beck — é uma coisa recorrente agora, uma brincadeira nossa,
somos aquele casal com um vocabulario secreto de cancoes, livros,
olhares e refeicdbes — e quando vocé chega aqui é quase hora de
fechar, eu nem mesmo conferi seu e-mail em varios dias, para vocé
ver o quanto esta em mim, e vocé sai de dentro da japona e esta
com uma porra de camiseta de renda transparente, e sorri para
mim.

— Isto é inadequado?

Eu fecho a Paula Fox e a cancao de Beck “Sexx Laws” comeca a
tocar, uma ode a algemas e uma foda irracionalmente 6tima. Vocé
e eu faremos nossa propria cancao de foda, eu me acomodo de
modo que estou de frente para vocé, a porta nao esta trancada, a



placa diz aberto, as ruas estao se esvaziando (uma segunda-feira
de janeiro), a Hannah foram as preliminares, os textos foram o
pontapé inicial e vocé vem em minha direcao, delicadamente, eu
abro as pernas ligeiramente, vocé esta em pé de japona com botas
me come e eu nao aguento mais...

— Vocé esta atrasada. Estamos prestes a fechar.

— Desculpe, chefe. Quando nds fechamos, chefe?

— Agora.

— Ah-ah.

— E — eu digo, sou uma rocha, vocé nao esta usando calcinha
debaixo dessa saia, sua piranha, vocé inclina a cabecinha, enrola
seu cabelinho e é impressionante como a coisa mais genérica do
mundo pode ser tao tesuda: garota seminua em uma livraria
pegando um Twizzler, mastigando, lentamente, suplicando,
silenciosamente.

— Bem, talvez haja algo mais que eu possa fazer por vocé —
vocé arrulha, eu faco que ndao com a cabeca, faco um gesto para
vocé vir aqui agora, vocé esta com o Twizzler pendurado na boca,
coloca as duas maos em meus joelhos, se inclina e balanca o
Twizzler junto a minha boca.

Eu o mordo. Finalmente.
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EU acabei de comer vocé pela primeira vez em nossas vidas e nao
foi bom, vocé nao gozou sem parar e nao gritou. Onde esta aquele
calor da Macy’s quando eu estava com a lingua dentro de vocé? E a
quem culpar pela nossa foda rapida? Foi porque ndao estdvamos em
um provador ou na frente de uma janela aberta? Ou fui eu? Eu
estava sequioso demais? Ansioso demais? Segurei vocé com forca
demais? Talvez eu seja melhor chupando vocé que transando com
vocé, e essa é uma possibilidade horrivel e injusta. Foi s6 uma vez.
Eu tenho de fazer de novo? Vocé quer fazer de novo?

Vocé ndo quer fazer de novo. Vocé nao estd esquentando
enguanto nos recuperamos no chdo da gaiola. Vocé esta em cima
de mim acariciando meu cabelo e eu nao posso ver seu rosto, mas
posso sentir o desapontamento em suas maos, em seu toque,
tomado de piedade. As polpas dos dedos tamborilam, eu nao
consigo solta-la ou vocé podera fugir de mim e eu posso ter de
encarar vocé e nao quero fazer isso. Eu resisti uns oito segundos.
Nove. Estou repassando na cabeca e nao sei como isso aconteceu.
Talvez eu tenha tocado punheta demais, talvez vocé tenha me
provocado demais e talvez eu devesse ter trancado a porta.

— Nao — vocé disse. — E muito tesudo com a porta destrancada
e a placa de aberto, certo?

Eu deveria ter sido honesto com vocé e dito que a falta de
seguranca s6 me deixaria nervoso. Mas nao quis desaponta-la, quis
cuidar primeiro das suas necessidades. Vocé quis transar ali junto a
registradora, mas eu disse que nao.

— Vamos 1a para baixo.

— Mesmo? — vocé reagiu, e ficou animada. Ficou mesmo. Tenho
certeza disso.



Viemos aqui (minha ideia, eu tenho a chave, eu sou o patrao), eu
destranquei a gaiola, ordenei que vocé entrasse, tranquei, vocé
sorriu, eu lhe disse para tirar a saia e vocé obedeceu (eu sou o
patrao), vocé nao estava vestindo calcinha, eu lhe disse para se
tocar, vocé se tocou e eu desejei que a outra Beck calasse a porra
da boca. Vocé queria musica, entdo deixei (eu sou o patrao e posso
satisfazé-la eventualmente). Vocé ficou segurando a porta da gaiola
com uma das maos e brincando lentamente consigo mesma com a
outra enquanto eu comecava a me despir, e vocé me observou,
sorrindo um segundo, concentrada e pronta no seguinte. Eu mandei
que suplicasse, vocé suplicou que entrasse, eu tirei a calca e vocé
viu 0 quanto eu queria entrar, e lhe disse para ficar de joelhos, vocé
ficou e estendeu a mao (eu sou o patrdo, posso satisfazé-la
eventualmente), destranquei a gaiola e entrei. Vocé me tomou nas
maos e na boca, e ficou olhando para mim e eu soube que era hora
de comer vocé, e deixei vocé saber que era hora, e vocé pulou em
mim, um animal, me mandou abaixar-me (eu sou o patrao e posso
satisfazé-la eventualmente), e entao.

E entao.

E entdo eu estava dentro de vocé e gozei. Estraguei tudo. Gozei
rapido e duro e vocé nao disse nada inicialmente, e ndo agiu como
se quisesse que eu a ajudasse a terminar, simplesmente entrou em
modo acariciar cabelo (o tipo errado de toque, cacete), e me disse
em voz baixa:

— Nao se preocupe, Joe. Estou tomando pilula.

E esse foi 0 momento em que mais tive medo de vocé, do que
poderia fazer a mim e nao fazer a mim, porque foi 0 momento em
que me dei conta de que vocé é a patroa, nao eu, e vocé pode me
satisfazer eventualmente, caso queira. Quando finalmente nos
levantamos, estdvamos ambos com fome e tontos, e havia um
velho 1& em cima em pé ao lado da registradora, ele olhou para
nds, eu totalmente vestido, vocé de sutia, e ele sorriu.

— Tenham uma boa noite, meninos. Voltarei outra hora.

Havia algo tao mortalmente antissexual, anticlimax e arrasador
nas palavras dele, nos olhos do velho e em seu prazer em nos ver,
jovens, com tesao e vivos. Ele se divertiu mais naquele momento



que vocé e eu em nossa primeira foda, ndo havia como evitar
aquilo e nao fiquei surpreso quando vocé disse que deveria ver
como Peach estava, pois tinha ficado realmente deprimida. Nao
fiquei surpreso por vocé nao sugerir irmos para sua cama foder de
novo. Eu estava mal e vocé era a chefe.

Mas isto € o que me surpreende. Um dia depois — nao esperou
sequer um dia inteiro — vocé me enviou uma mensagem:

“0i, Joe. Nao posso ir hoje. Desculpe!”

E aquele ponto de exclamacgao foi o comeco do fim de nds, e
cometi um erro respondendo:

“Certo!”

E entdo vocé faz planos de sair com Lynn e Chana em vez de me
ver.

Vocé: “Sinto a falta de vocés, meninas. Tenho uma sessdo de
emergéncia com o dr. Nicky, mas querem um almoco tardio e, ou,
happy hour?”

Chana: “"Quem é esse? Ra-ra. Ah, sim. Legal.”

Lynn: “Ja estou de pijama em modo Housewives. ( Tomem uma
por mim.”

Entdo é isso, certo? O verdadeiro fim porque, em vez de me ver,
vocé estava escolhendo ver um profissional de sallde mental e uma
amiga para falar de mim. E quando uma garota gosta mais de falar
de vocé que de falar com vocé, bem, pela minha experiéncia isso é
o fim. Entao eu ia me matar, cacete, e a todos na loja, tirar o CD de
Eric Carmen e o fazer em pedacos porque deixei de acreditar em
mim e no nosso futuro. Eu escrevi para vocé, patético:

“Certo!”

E uma coisa boa vocé saber que eu estava prestes a surtar,
porque menos de cinco segundos depois de desligar o CD —
algumas vezes o siléncio € o melhor som —, sentar no banco e
pensar em me castrar, como o pervertido em Pecados intimos, vocé
escreveu de novo:

“Mas o que vocé vai fazer esta noite? )”

E tudo ficou bem no universo porque aquele sorriso era sua
xoxota molhada escancarada que sabia que eu tinha mais a dar. E
fiquei legal de novo. Ficou claro para mim, entdo, que vocé ia ao



analista para conversar sobre seu problema, e que vocé gostava
mais de sexo quando havia plateia. E vocé ia ver Chana porque
esteve ocupada comigo, ela esteve fora de férias e vocé queria
contar a ela tudo sobre a melhor chupada da sua vida na Macy's.
Aquele emoticon era seu jeito de dizer que nao trabalhamos mais
juntos. Nos fodemos juntos. Entdo eu Ihe disse para estar em minha
casa as sete, e vocé respondeu:

“Entdo vejo vocé la!”

Eram 7:12 quando me dei conta de que as velas eram
amaldicoadas. Cinco pequenas velas votivas que peguei na Pier 1
Imports por causa de alguém na livraria que ficou na minha cabeca
por alguma razao. Ele parecia legal, como um cara de quem eu
seria amigo caso estivesse procurando amigos, ele colocou uma
sacola pesada no balcdo para poder pegar o cartdo de crédito, e
suspirou:

— Malditas velas. Mulheres e velas, certo?

— Certo — eu disse, e nao me dei conta, mas foi deixada uma
marca, € eu nunca mais receberia uma mulher sem velas acesas, so
por causa de um marido emasculado comprando Tom Clancy para si
mesmo e velas para a esposa que nega sexo. O que faz com que
nos tornemos nds? O que nos fode e por qué? Eu ndo tenho ideia,
mas sei que as 7:12 eu comecei a me ressentir daquelas velas e
dos pequenos fogos perfumados patéticos em cada uma delas. A
pizza estava fria e o vinho que eu comprei — odeio vinho — estava
ficando pior a cada segundo. Vocé nao pode deixar o vinho respirar
por tanto tempo — e eu sei que vocé nao vem, € era uma questao
de tempo até vocé se cansar de mim, e certamente as 7:14,
quando eu estava sentado a mesa — a mesa que eu arrastei para
casa subindo a escada para este preciso momento — Vvocé
escreveu:

“Nao me odeie, mas vou ter de furar (”

E aquela carinha é seu corpo, fechado, e seus olhos me evitando,
e sua renuncia a todas as coisas eu, a todas as coisas nds, e nao
preciso ler seu e-mail para saber que nao posso colocar a culpa
disso em Peach, porque ela ndo é o pau desajeitado, sou eu, e eu
coloquei Twizzlers em um vaso para vocé, Beck. Eu pego o vaso e o



jogo na parede, na tapecaria que comprei de uma senhora na rua
para cobrir o buraco na parede e deixar vocé mais a vontade em
minha casa. O vaso ndao quebra. Apenas quica no sofa, e eu devo
ser o pau mole mais mole do mundo. Nao consigo sequer quebrar
um vaso, e vou na direcao das velas, mas nao quero incendiar o
lugar. Vocé esteve neste lugar e ainda assim transou comigo. Nao
posso considerar este lugar responsavel, e ndo posso culpar o vaso,
os Twizzlers ou a fita policial de nao ultrapasse na cortina do
chuveiro, e baixo a mao para uma vela e o fogo é quente, minha
pele doi e eu colocaria meu pau em chamas se pudesse, mas
sabemos que sou um frouxo de pau mole. Nao tenho colhdes para
fazer isso. O cheiro de pele queimada supera o da pizza fria, e,
afinal, € bom que eu nao tenha desperdicado meu dinheiro nas
velas.
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VOU |he contar uma coisa sobre suicidio, Beck. Se eu fosse dar fim
a mim com uma escopeta, um laco ou uma nadada permanente, o
que nao vou, este seria 0 momento para isso. Vocé me dispensou e
se passaram “cinco horas e onze dias” desde que vocé levou nosso
amor embora e todas as nossas musicas soam ruim porque nunca
“nos verao em pé com altura tdo grande” e nao, vocé nao vai
“ainda me amar amanha” porque vocé absolutamente nunca me
amou. Eu ndo sou Bobby Short, e vocé nao quer “desafiar a Idgica
de todas as leis sexuais” comigo e nao esta “amando de novo” e
vocé nao “ama, ama, ama isso”. Eu fui para dentro de vocé, e vocé
nao me quer de volta. Nada é mais engracado, nem mesmo
inventar tuites surtados de Benii.

“Coca. Porque eu vou dormir quando estiver morto. #cocacola
#hahaha”

— Desculpe, mas poderia largar o telefone e olhar para mim? —
guincha uma velha metida. Eu aperto tuite e ofereco ajuda.

A vaca rosna:

— Eu disse que nao preciso de sacola. Trouxe a minha.

— Bom para vocé — devolvo, amasso a sacola de papel e a jogo
no lixo so para ela saber quem manda, Ethan suspira, se desculpa
com ela, pega a sacola do lixo e foi isso que a minha vida se
tornou: eu, Ethan e um bando de cretinos compradores de livros.

Eu passo dia apds dia com Ethan, e conhecé-lo ndo é algo facil,
especialmente agora que ndao posso contar a vocé sobre ele. Vocé
reclamou do exaustor alto no banheiro dos funcionarios e insistiu
em que eu o trocasse, como qualquer um faria; Ethan o chama de
“maquina de som” e alega que nao o incomoda. Ele é quase um
hermafrodita esse garoto, ao estilo da colonia assexuada de 1992,



CK One. Sem perguntar eu sei que ele conhece a letra toda de
“Gonna Make You Sweat”, e ficaria a vontade em uma pista de
danca dando passos para o lado, batendo palmas e contando. Alto.
Ele é agressivo em todos os sentidos ruins, nasceu tarde demais e
aos 41 parece cansado de anos cacando uma vida em cores vivas
narrado por Rick Dees. Vocé pode se sentir mal pelo cara ou pular
sobre ele e roubar sua carreira. Ele € um teste de acidez para
pessoas, metade dos clientes sorri para ele, metade olha feio, eu
digo a ele o tempo todo que deveria trabalhar em uma casa para
idosos, e falo sério. Ele poderia discotecar festas dancantes para
pessoas em cadeiras de rodas ou suporte de vida. Pessoas com
paus tortos cheirando a camomila e vaginas empenadas
preguicosas despertariam para seu desejo total, completo, e
tragicamente inerente a um tempo ha muito encerrado.

— Tenha um bom dia, senhora!

— Ethan, vocé nao precisa chamar todo mundo de “senhora” —
eu digo. — Algumas pessoas, algumas pessoas vocé simplesmente
acena ou termina em “volte sempre”.

Ele nao escuta, aprende ou se curva, e estou perdendo a
paciéncia com ele, com a vida, com os humanos. Nao tenho mais
nada pelo que ansiar e com que sonhar. Eu me sinto nauseado
quando olho para ele porque ele é /egal para cacete que nao
menciona vocé. Ele ndo joga a relacao dele na minha cara e fala o
menos possivel sobre Blythe, o que faz de mim um caso de pena.
Tudo o que tenho é uma lembranca de merda de nossa breve
conjuncao sexual, seus oito segundos como um macaco preso no
meu pau. Todo dia o calor da Macy’s parece mais frio, e as
lembrancas sexuais sao como todas as lembrancas, condenadas a
desbotar e enfraquecer com o tempo. Vocé disse a Chana:

“Eu simplesmente fui fundo demais, rapido demais... de novo.”

O de novo ddi, e tudo vai ladeira abaixo. Meus dias comecam
com Frosted Flakes velhos e jeans recém-rasgado que me esqueci
de lavar, ndo vou lavar; vocé estava nele. Eu pego o trem para o
trabalho e nao ligo para os livros porque sei que vocé nao os esta
tocando. Confiro seu e-mail furiosamente. Vocé segue com sua vida
e nao me escreve. Eu arranco a casca de meu dedo queimado pelo



fogo da vela. Nao quero que ele cure, quero essa dor € machuco o
dedo de que vocé gostou tanto na noite da carruagem a cavalo.
Meu dedo solta pus, sangue e dor como tudo mais em minha vida.
Se Ethan me disser mais uma porra de vez que eu deveria dar uma
olhada no dedo e processar a fabricante da cafeteira — eu tive de
pensar rapido, vocé ndao pode dizer ao cara novo na registradora
que vocé acendeu o dedo quando levou um pé na bunda —, bem,
se Ethan nao fechar a cara vai levar um soco nela, com pus e tudo.

E embora vocé sd tenha trabalhado aqui pouco tempo, deixou
uma marca permanente neste lugar. E de algum modo parece
indecente ter Ethan em seu lugar agora. Ele gosta de coisas novas,
Merc, Gap engomada — “Que grande liquidacao!” — ele exclama
como se eu quisesse saber a historia de como ele conseguiu seu
brim com desconto, suas camisas sociais. “As tercas tudo na secao
de ponta de estoque tem um desconto adicional de 40%!”, ele me
informa, como se para marcar em meu calendario, como se eu
tivesse perguntado. E todo dia ele estd com um bom humor do
cacete, barbeado e tragicamente, pateticamente esperancoso de
que mais coisas boas acontecam a ele. Ter Blythe o fez sentir-se
como um vencedor, e agora ele joga na loteria. “Ei, Joe, talvez
pudéssemos comprar um bilhete juntos, sabe, como vocé leu no
jornal, aqueles caras que trabalham juntos e ganham juntos!” Todo
dia ele tagarela sobre seu café — como se fosse algo que precise
ser destacado, que café tem gosto de café —, e quando é janeiro, o
més mais universalmente xingado do mundo, esta nevando, o céu
parece jeans lavado com acido e a loja tem de ser enxugada trés
vezes por dia por causa dos porcos com botas e porcos com guarda-
chuvas, ele tem de cantar uma porra tipo “Vocé nao adora um dia
cinzento?”, e quando o Sol sai para debochar de nds porque esta
fazendo zero grau, ele fala: nada como o sol de inverno, nao é
mesmo?

E a pior parte é que ele nao me odeia, Beck. Eu posso ignora-lo,
rosnar com ele e ele € meu cachorrinho, sorrindo sempre que entro
na loja. Ele também nunca se mataria, mesmo que tivesse perdido
uma liquidacao com 25% de desconto na Gap. Ele é sereno demais.
Um dia, quando comecamos, ele apareceu com uma sacola da Bed



Bath & Beyond. Quando ele foi dar uma cagada — ele come fibra
demais, se preocupa com seu colon — eu espiei a sacola. Sabe o
que tinha 1a dentro? Vou lhe dizer o que tinha 1a dentro: uma
bandeja dobravel. H4 uma compra mais triste na porra do mundo?
Talvez um CD dos maiores sucessos de C+C Music Factory, mas so.
E lembro de pensar que Ethan iria da loja para casa preparar fibras
para o jantar, colocar o jantar em sua nova bandeja, ver seriados
de rede e pensar em como The Big Bang Theory é engracado. Vai
literalmente lamber o prato, dobrar sua bandeja e coloca-la no
lugar onde a colocara para descansar toda noite pelo resto de sua
vida dolorosamente solitaria, fibrosa e organizada. Mas entao ele
arrumou Blythe. E sei que estao juntos; nao sou idiota. E agora
parece que eu sou o cara com a porra da bandeja dobravel e o
mundo estd de cabeca para baixo. Vocé deveria estar aqui, me
dizendo o que Blythe conta sobre ele em suas histdrias. Eu preciso
de vocé. Preciso de leveza.

Eu odeio Ethan. Eu o odeio por ter Blythe. Quando nds rompemos
eles deveriam ter rompido, e eu tento ser normal. Pergunto como
eles estao, mas ele me oferece babaquices:

— Nao queremos ter pressa e ambos valorizamos nossa
independéncia, entdo estamos levando lenta e serenamente, sabe?

N3o, eu nao sei, porque ndo valorizo minha independéncia. Eu
valorizo sua xoxota. Se eu estivesse nos Reeboks dele —
divorciado, acumulando cupons, lento —, eu meteria uma bala na
cabeca. Estes sdao os dias mais negros da histéria do mundo, e
estou surtando. Como se isso ndao fosse suficiente, ele estd
tentando aprender espanhol escutando musicas de Enrique Iglesias,
e pergunta se pode colocar uma neste instante.

— Claro — eu digo. Nao ligo mais. Estou tao morto que sou
surdo.

— Eu nao tenho de escutar neste instante — ele sugere. — Quer
que coloque alguma outra coisa? Tenho uma tonelada de listas
aqui. Tenho musica de boate, musica de rock, musica de jazz.

— Ethan, n3o é “mdusica de jazz". E apenas jazz.

— Joe, vocé sabe tanto sobre tudo — ele diz, e sempre encontra
uma razao para sorrir. Se eu der um soco no nariz dele, vai



encontrar uma razao para me agradecer.

— Sinto que estou aprendendo mais todo dia!

Eu desco, tranco a porta e confiro seu e-mail. H4 um monte de
lixo sobre faculdade, discussdes financeiras com seus pais, seu pai
esta ajudando um pouco, e vocé estd choramingando com Lynn e
Chana sobre os janeiros. Estda tentando se manter ocupada,
comprando todo tipo de merda pela internet, colocando no cartao
de crédito de papai e depois prometendo a papai que ira devolver.
N3o tem mais jeito. Vocé partiu, para compras, eu arranco a hova
casca de minha queimadura e vejo o pus escorrer. Nao estou
curando. Eu me recuso a superar vocé. Entao vocé escreve a Chana.

“Desculpe, mas ndo vou poder ir a0 show com vocé semana que
vem. E sé que, bem, eu sinto falta do Joe.”

Se eu tivesse uma bandeja desmontavel eu a jogaria na janela e
bateria no peito como um barbaro, como um gorila alfa de pau
grosso. Isso! Vocé sente a minha falta! E verdade! Sente mesmo! A
contagem regressiva para o apocalipse foi cancelada, vocé sente a
minha falta, eu sopro o dedo, eu adoro a vida e C+C Music Factory,
talvez Ethan realmente aprenda espanhol, e eu leio:

“Nao sei se é ele em si ou 0 que tivemos. Mas continuo a pensar
nele, e continuo quase telefonando, e vou ligar se nao sair daqui.
Entdo vou para a casa de Peach em Little Compton meio que
relaxar.”

E agora estou andando em circulos porque vocé me ama tanto
que tem de deixar Nova York. E oficial. Vocé estd obcecada, e
continua:

“Entao, novamente, lamento muito pelo bolo. Mas Peach diz que
vocés sao bem-vindas caso queiram ir.”

A resposta de Chana é épica, eu a amo e amo o mundo. Ela é
sucinta:

“? Ahn, ok, Beck. Vocé sente falta de Joe, entdao vai correr para
uma casa de praia deserta no meio do inverno com Peach?”

Vocé: “Eu preciso de espaco.”

Chana: “"Bem, sem querer ofender, eu nao penso no buraco de
Peach como ‘espaco’. Eu a vejo na volta.”



Vocé sente a minha falta, vocé sente minha falta e hd um e-mail
de Peach:

“Beckliciosa, vocé manda. Sei que vocé estava prestes a ligar
para Joseph noite passada, e eu me orgulho muito de vocé por nao
se render. Vocé é muito talentosa e estd estudando. Claro que isso
esta em primeiro lugar. E Joseph, mais que qualquer um, iria querer
que vocé fizesse o que é melhor para vocé. Nao seja tdo dura
consigo mesma, B. Seja como for... Vai ser uma festa em LC. Ah,
antes que eu me esqueca, acaba que a maioria dos quartos esta
em reforma. Odeio fazer isso, mas sera que vocé poderia nao
convidar C&L? Obrigada!”

Os quartos estdo sendo construidos, mas sempre ha espago para
mais um. E tempo de férias! E antes de desocupar vocé precisa se
preparar! Todo mundo sabe disso! Eu subo as escadas correndo e
digo a Ethan que estou indo a Gap.

— Nem pense em olhar nada na frente! — ele recomenda. — Va
direto para o fundo!

— Vocé é um bom homem, Ethan — eu digo, e falo sério. —
Logo, logo estara falando espanhol!

— Obrigado, Joe! Ou melhor... Gracias! E lembre-se, é terca-feiral

— Eu sei — digo. — Todos os produtos em ponta de estoque com
40% de desconto.

— Vocé sabe, Joe!

E sei mesmo. Mal posso esperar para conseguir coisas novas. Eu
gosto de coisas velhas, mas vocé gosta de coisas novas, e talvez
haja algo de bom em coisas novas. Vocé sente minha falta, e isso é
novo, e isso é bom.
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ESTOU de volta a loja, cercado por novidades, e talvez eu seja mais
como vocé do que sei, porgue as coisas novas sao excitantes, Beck.
Novas bandagens — limpas! —, novo chapéu — Ia! —, novo corte
de cabelo — curto! —, e uma nova postura — entusiasmado! Deixei
Ethan ir para casa mais cedo e ele disse que ficava contente por me
ver tdo animado. E s6 uma questao de tempo até vocé me procurar
— vocé sente minha falta — e eu verifico seu e-mail novamente
porque a noticia foi muito boa. Chana esta indo para cima de vocé
por causa do seu tuite de “LC":

Chana: ™LC"? Beck, a Unica forma de vocé soar mais babaca é se
por “LC" vocé quer dizer Lauren Conrad. Vocé nao pode chamar de
“"LC"” se nunca esteve |a. E nunca esteve, certo?”

Vocé: "0k, vocé esta certa. LC foi um tuite ruim. Eu sé me sinto
meio perdida desde Joe.”

Chana: “Se vocé se sente perdida deveria agir como adulta, ligar
para ele e vé-lo novamente. Fugir com a princesa Peach é
literalmente a pior coisa a fazer.”

Vocé: “Eu sei. E como Sex and the City, quando Carrie esta em
Paris com o0 russo e diz que nao consegue deixar de pensar em
como seria se estivesse |la com Mr. Big.”

Chana: “S6 que é uma bosta de programa de TV onde eles
precisam prolongar as coisas. Aqui € a vida real. Pare de ser
dramatica e ligue para ele. Quem sabe? Talvez ele até passe uma
noite em Rhode Island.” ]

Ah, Beck, eu estarei 1d toda noite. E isso. Nosso novo comeco.
Vocé responde:

Vocé: “Ah. Isso realmente parece legal.”



Chana: “Entao faca isso. Convide. Foda-se Peach. Vocé pode
fingir que ele a perseguiu todo romantico e coisa e tal.”

Vocé: “Talvez. Imagine se eu apenas mandasse o endereco para
ele e dissesse para ir.”

Eu confiro meu telefone esperando uma mensagem sua. Nada.
Mas é oficial, vocé me quer, e é oficial, eu quero vocé. Nao posso
ficar sentado aqui esperando. Tenho de agir, e faco isso. Para
comecar, encontro o endereco da familia de Peach na internet
combinando uma velha matéria da Architectual Digest com Google
Maps. Depois ligo para o sr. Mooney e pergunto se tudo bem se eu
fizesse uma viagem de carro e fechasse por alguns dias.

— Joe, agora € vocé quem manda. E vocé sabe o que eu penso
de janeiro. E um desperdicio. Tire umas férias. Vocé merece.

E eu mereco.

Enquanto isso, vocé trocou e-mails com Chana e Lynn, que
também esta na Equipe Joe, naturalmente:

Lynn: “Entdo por que vocé ndo foge com ele em vez de com
Peach?”

Vocé: “Por favor, ndao odeie Peach. Ela estd passando por um
momento dificil.”

Chana: “A vida inteira dela € um momento dificil. Ugh. Préxima!”

Lynn: “Vocé sabe que tudo estad fechado naquela parte de Rhode
Island, Beck.” ]

Vocé: “Meninas, por favor. E s6 um fim de semana. Nada demais.”

Chana: “Agradeca a ela por convidar a mim e a Lynn. Meio que.”

Vocé: “Chana, ela convidou vocés. Pediu que as convidasse.”

Lynn: “Isso ndo é a mesma coisa que um convite pessoal.”

Vocé: “Pessoal, ela esta deprimida. Vocés sabem que ela esta
sendo perseguida, certo?”

Lynn: “Kkkkkk"”

Chana: “Quanto ela esta pagando a ele?”

Lynn: “Kkkkkk"”

Vocé: “Pessoal... Ela € uma boa pessoa”

Chana: “$em divida que $im.”

Lynn: “#mandoubemchana”

Vocé: “(”



Amo suas amigas por estarem do meu lado. Isso significa muito
para mim, e um dia, no nosso casamento, agradecerei a elas por
isso. Gostaria de dizer o mesmo sobre Peach, mas ela ndo esta na
Equipe Joe. Esta na Equipe Beck, e ndo entende que Equipe Beck e
Equipe Joe sao a mesma equipe. Vocé também esteve falando com
ela.

Peach: “Quase esqueci, vocé vai adorar nossa biblioteca. Um
monte de primeiras edicoes, Beck. Spalding era amigo da familia, e
temos muitos autografados, muita coisa impressionante, edicdes
realmente raras que vocé ndao acha em lugar nenhum. Quero dizer,
temos um Ao farol autografado. Virginia Woolf, bem, € uma histéria
longa que vou guardar para este fim de semana tomando uma
garrafa de Pinot.”

Vocé: “Sabe quem iria adorar isso? Aff, claro que vocé sabe quem
iria adorar isso. (”

Peach: “Eu sei, docinho. Também prometo que sair da cidade
sera a melhor distragdo.”

Vocé: “( E, espero que sim.”

Eu jogo o telefone na sacola de compras de plastico da Gap. Hora
de parar de ler seus e-mails e comecar a me preparar para ver
vocé. Mal posso esperar vocé se render e me escrever. E sei que ira.
Vocé estara sozinha em seu quarto na casa de praia pensando em
como seria melhor comigo.Vai me mandar uma mensagem, eu irei
para 13, vocé me deixara entrar, iremos nos esgueirar para cima e
fazer sexo de casa de praia. Estou calmo agora que conheco nosso
destino. Tudo o que tenho a fazer é chegar a Little Compton e
esperar seu chamado.

Eu tranco as portas do porao, desligo as luzes, tento lembrar de
onde estacionei o carro do sr. Mooney e fico pensando em se
deveria pegar a 95 até o fim. Mas a Lei de Murphy existe por um
motivo, entdo a porta da frente se abre e alguns retardatarios
entram.

Eu falo no meu tom mais amistoso:

— QOdeio fazer isso, mas estamos fechando!

Eu conheco os sons desta loja, e tenho uma sensacao ruim. Sei
como soa quando alguém tranca a porta da frente e sei como soa



quando a placa de “Aberto” é virada para “Fechado”. Meu facao esta
no porao, eu estou em cima e ouco quando eles vém na minha
direcdo, sejam quem for. HA trés deles, caras sem rostos com
mascaras de Barack Obama, dois grandes, um menor. O menor
brande um pé de cabra e nao tenho tempo de me esconder no
vestibulo ou no porao. Quando vocé nao pode vencer vocé perde, e
todos se lancam sobre mim ao mesmo tempo.

Eles atacam.

Eu enfrento como homem e eles me espancam como se eu fosse
um escroto, como se tivesse comido a mae deles. Meu rosto esta
coberto de sangue e saliva e é possivel que meu olho direito nao
funcione mais. O ataque finalmente termina e eu nao sou um
homem neste instante, apenas uma colecao de machucados
latejando. Abro o olho que ainda funciona. O Obama menor pega
meu novo chapéu da Gap no balcdo e enfia o punho. E. E.

Cacete. Eu reconheco aqueles ténis porque pedi a Curtis para
manter os pés sujos longe do balcdo pelo menos cem vezes. Entao
é ele, sua vinganca. Curtis e os outros Obamas se mandam para a
porta e eu fico no chao, latejando. Nao vou sentir pena de mim
mesmo. Eu mereci isso. Ha coisas que eu fiz, grandes coisas;
lembro de O emblema vermelho da coragem, de Benji. Claro que
em algum momento eu teria de sofrer. Vocé sente minha falta e
estou prestes a ter vocé, finalmente, este € o momento da virada
em minha vida, entdo claro que é um momento de expiacdo. Eu
sangro e incho. Meu olho esquerdo treme e eu expiei e 0 aviso de
fechado é coerente; ha um fecho. Eu finalmente estou livre.



31

E uma longa viagem gelada até Little Compton. O aquecedor do
Buick de Mooney ainda esta quebrado. Meu chapéu de |a se perdeu,
entdo estou usando o boné de Figawi, de Benji — ou melhor, o boné
que Benji roubou de Spencer Hewitt —, mas é de lona, ndo Ia. Em
momentos assim, seria bom ser rico, ter um chapéu de 1a novo e
um SUV novo em folha, e fico refletindo sobre o que estava
pensando ao deixar no depdsito dos produtos roubados de Benji o
cartao eletronico. Todo aquele butim vai apodrecer até que algum
catador compre o depdsito em um reality show. Minha tendéncia é
sempre afundar, por isso eu preciso de musica, mas esqueci minha
musica porque tinha outras coisas na cabeca como o fato de que
poderia estar cego da porra de um olho por causa de alguém tao
banal quanto Curtis. Eu preferiria ter meu bago esquerdo amputado
em honra a Ethan Ponto de Exclamacao.

Eu estou limitado ao radio e nao hd muito além de Taylor Swift
em todas as malditas estacoes. Ela é como uma versao famosa de
vocé, Beck (namora demais, cai pesado demais, fode rapido
demais, foge demais), e eu continuo trocando de estacao, mas
aparentemente Taylor Swift tem uma mansao nao distante de LC
(nada é longe de lugar algum em um estado tao pequeno), e pode
muito bem ser a rainha, a prefeita e a princesa de Rhode Island,
porque eles a tocam nas estacoes de radio (“Sabe, eu gostaria de
ver o cover do Foo Fighters para uma coisa antiga da srta. Swift, ou
talvez Arcade Fire!”), tocam nas estacoes country (“Vamos conferir
o Ultimo lancamento do mais recente tesouro de Rhode Island, que
vocés ja sabem quem é, certo?”), tocam nas estacoes pop (“Nunca
somos velhos demais para sentir que temos 22, Rhode Island!”).
Bem, foda-se Taylor Swift, porque nunca me senti mais distante dos



22 anos em toda a minha vida adulta, e porque eles nao
inventaram um solvente para impedir que as autoestradas
congelem? A porra toda esta escorregadia.

Paro para abastecer e confiro seu Twitter. Acabou de tuitar de
Mystic, Connecticut. Como vocé é menina, incluiu uma foto da
Mystic Pizza.

“Viagem de limusine até Mystic Pizza em Mystic a caminho de
Little C. para retiro de inverno em cabana? #feitoefeito #pepperoni
#melhorquesexo #casadepraia”

Minhas associacdes com Mystic, Connecticut ndo tém nada a ver
com a porra do filme de Julia Roberts. Mystic € um lugar ruim para
mim. Eu vim aqui uma vez com minha turma do quarto ano, em
excursao. Na época eu tinha uma queda por uma desajustada
estranha e soturna chamada Maureen Grady, apelidada “Mo”. A
maioria dos garotos & babaca, assim como a maioria dos adultos,
entdo sim, muitas pessoas a chamavam “Ho Mo”. Estdvamos la
passeando com a turma pelo convés de um veleiro e era tedioso,
entao Mo e eu nos separamos e penetramos no porao proibido.

No escuro Mo me disse que ia tirar minha virgindade. Eu tentei
correr e ela me prendeu no chao. Eu a soquei, fugi e contei aos
professores. Mo também contou uma histéria, e ela era boa de
choro. Quem vocé acha que foi mandado a porra do psicélogo, ao
gabinete do diretor, ao conselheiro com a porra da boneca do
mostre onde a tocou? Nao Mo Grady! Mas eu nao vivo do passado.
Mo agora é um caco (uma assistente juridica com dois divércios, um
perfil em OkCupid € um cao pomerano chamado Gosling —
obviamente ficara sozinha para sempre). Eu prefiro viver no
presente, motivo pelo qual afasto todos os pensamentos sobre Mo,
entro no Twitter de Benji e mando:

“Nao ha nada mais doce que uma nativa. #InvernonaNantucket”

Vocé oficialmente para de seguir Benji. E envia uma mensagem
direta:

“Vocé esta morto para mim. Morto.”

Eu sorrio. Dou tapinhas nas minhas costas porque Benji agora
esta no céu, e eu estou lidando com um descongelador quebrado,
neve molhada e gelo. Viver é mais dificil que morrer, Beck, e eu



daria qualquer coisa para comer uma pizza com vocé. Lavo as maos
no banheiro do posto de gasolina, e no momento é dificil olhar para
o meu rosto. O maldito Curtis e seus capangas me marcaram. Ha
um grande corte de Halloween em minha testa e outro na
bochecha. Jogo agua fria e sigo em frente, assim como o coracao
de Celine Dion fez em Bridgeport.

Faco um tempo relativamente bom até Little Compton
considerando a neve e meu rosto. Minha visdo esta embacada e
tendo a olhar a estrada com o olho esquerdo. A neve ainda cai
quando chego a periferia da cidade. Estou nervoso. Nao me sinto
bem em balnearios com sorveterias e gente que gosta de barcos, e
tenho de desacelerar. Estes pneus carecas nao dao conta da neve e
o Buick parece o Sloth de Os goonies.

A estrada € mais forte que o Buick, as lojas estdo todas fechadas
e as luzes se apagaram para a temporada. E como se toda a
populacao de Little Compton estivesse escondida na mansao de
TayTay. Mas os animais ainda estao a solta. E quando eu percebo o
cervo que esta atravessando a estrada em disparada e meto o pé
no freio, ja é tarde demais. O Buick geme e acerta o cervo, e agora
somos um so, carne e aco, um carro-tornado girando pela estrada,
para as arvores e através das arvores. Eu perco a nocao do tempo.
Perco o equilibrio, fecho os olhos, e o cheiro de borracha e carne
queimadas me sufoca. Tudo. E entao.

Nada.

QUANDO acordo s6 ha siléncio. A dor, os galhos no meu colo
blogueando a visao. Mas ha muitos milagres no Buick: estou vivo. O
boné de Figawi esta em minha cabeca. E meu telefone esta intacto.
S6 passei vinte minutos apagado.

— Uau — eu digo, porque isso tem de ser dito. )

Tudo o que vejo sao cacos de vidro, casca de arvore e folhas. E
como se uma arvore tivesse comido o Buick, e por um segundo
temo que nao haja escapatdria. Sangro em minhas roupas quentes,
mas isso nao é novidade. Eu mais uma vez sou abencoado, porque
nada neste carro € eletronico. Posso destrancar a porta amassada e



sair desta fera americana gloriosamente analdgica. Caio na neve
vermelha. Sangue de cervo. Sangue meu. Mas estou vivo.

Confiro o e-mail; vocé ainda ndo tentou entrar em contato
comigo, mas ird. Eu vou ao Google Maps e realmente estamos
destinados, Beck. Estou destinado a ficar com vocé, pois meu
telefone confirma que eu estou a 71 metros a oeste da casa de
Peach Salinger em Plover’s Way, 43.

Mas é uma subida ingreme até a rua. Algo ruim aconteceu a
todas as partes do meu corpo quando atingi aquele cervo. Levanto
o pé direito, e minha perna esquerda vibra. Desloco o peso para o
pé direito, mas entdo minhas costelas mordem. Caio na neve e
deixo o frio penetrar em minhas roupas.

— Paciéncia, Joe — eu digo. — Paciéncia.

Engatinho para frente alguns metros e noto duas placas,
parcialmente obscurecidas. Uma é um sinal de transito simples,
universalmente conhecido. A outra é mais afetada, em uma
superficie branca:

“Huckin’s neck beach club inc. Nao ultrapassar. Somente sécios.
Fique fora das pedras. Proibido saltar ou mergulhar. Nao ha salva-
vidas. Nade por sua propria conta e risco.”

A natureza esta do meu lado, pois essas regras nao se aplicam no
inverno. Uma pequena guarita junto a placa esta fechada por causa
do inverno.

— Certo — eu digo e avancgo, mais forte que o coracao de Celine
Dion.

Como um soldado saindo de uma trincheira, fico colado ao chao.
Meus bracos nao estao tao fodidos quanto minhas pernas e meu
tronco. Suo profusamente, com dentes batendo e olhos claros,
depois desfocados, depois claros, depois desfocados. Mas preciso
chegar 13, e volto a calcular a distancia no telefone: estou a 68
metros.

— Vocé estd de sacanagem? — digo em voz alta. — Eu so
avancei 3 malditos metros?

Minha boca esta seca e eu a encho de neve. Neste ritmo chegarei
até vocé no verao seguinte. Fecho os olhos. Eu posso fazer qualquer
coisa. Posso fazer qualquer coisa, vocé sente minha falta e a parte



mais dificil serd esta caminhada, e vocé poderia chamar a qualquer
momento, poderia. Enfio as maos na terra coberta de neve e
consigo algum apoio. Tenho de fazer uma flexao de mentira com os
joelhos, sinto um esgar e uma pontada, mas faco, Beck. Estou em
pé. E encontro um jeito de mancar que funciona para mim, um
passo lateral de zumbi, como se sentisse a falta de um irmao
xifopago. Confiro o telefone, e o ponto azul estd sobre o ponto
vermelho.

Eu.

Estou.

Aqui.

Mais trés passos e chego a rampa, e uau. Isto ndo € uma cabana,
Beck. E uma mansao de um conto de fadas sobre uma rainha
malvada do litoral que toma todo o dinheiro da cidade e constroi
uma rampa de carros, desnecessariamente longa, escondida em
arbustos e dando, como um rio, em uma garagem de quatro carros
foda-se o mundo. A casa tem dois andares, trés se contar o terraco.
O jardim dianteiro é um carpete impecavel cintilante de neve
branca nova, e as luzes cintilam de dentro enquanto estrelas
pairam acima, esperando entrar. Se Thomas Kinkade, o pintor da
luz, trocasse pinceladas com Edward Hopper, seria muito como isto.

E o siléncio! Eu esperava ouvir o mar, mas o oceano também
dorme, e posso ouvir flocos de neve derretendo, galhos torcendo.
Eu sempre ouco tanto? Minha respiracao esta rascante demais, e se
vocé conseguir ouvir dentro daquela cabana? Eu recuo
instintivamente. Ouco uma gota do meu sangue pingar na neve
recente, fragil. Nao posso deixar tracos; Peach achara que seu
perseguidor esta de volta e chamara a Guarda Nacional. Ndo quero
assustar vocé, entdo sigo para oeste na direcao da casa vizinha.
Temos sorte, Beck. Os vizinhos ndo partilham a paixao da familia
Salinger pelo paisagismo. Essa propriedade é exuberante, tomada
de arvores e a neve nao é uma folha impecavel que eu possa
perturbar. Este € um siléncio que a maioria das pessoas morrera
sem conhecer.

E entao um guincho, e Peach berra:

— Beck!



Eu me encolho. Mas posso dizer pelo grito dela que vocé esta
atendendo ao chamado, correndo para a ala oeste da cabana. E
minha chance, e eu disparo na direcdao da parede leste e me
permito olhar dentro do saldo. (E assim que os ricos chamam as
salas de estar) E enorme. Um gigantesco sofa modular azul-
marinho serpenteia como uma gorda cobra amorosa. A mesinha de
centro é feita de armadilhas de lagosta recicladas, soldadas e
cobertas de vidro. E brilha gracas as chamas que estalam na lareira.

Quando eu a ouco rir, fico finalmente certo de que nao morri.
Fumaca sai da chaminé, e ndo espanta que Taylor Swift tenha
comprado uma casa aqui. Posso ouvir o Elton John — Peach
realmente estd de férias, substituindo sua preguicosa balada de
corrida levemente suicida pela condescendéncia ligeiramente mais
picante de “Goodbye Yellow Brick Road’. Ah, e eu posso sentir o
cheiro de maconha. Eu me agacho quando vocé entra correndo na
sala.

O litoral faz bem a vocé, e Deus, eu sinto sua falta. Vocé esta em
pé diante da lareira, de pernas separadas como se prestes a ser
revistada — vocé esta tao acesa quanto o fogo, viva —, de legging
preta e aquele suéter cinza que vocé vestiu no dia em que fizemos
sexo. Quando vocé se curva ligeiramente para aquecer as maos
sobre o fogo, sinto uma ansia incontrolavel de pular através da
janela e entrar em vocé.

Mas Peach entra na sala, arruina a cena, lhe oferece uma taca de
vinho — tipico —, vocé beberica e ela volta a cozinha. Nao ficaria
surpreso se houvesse um Rohypnol 1& dentro.

Vocé sente minha falta. E eu sinto a sua. Doi ver vocé junto a
lareira, dando as maos ao calor, do modo como eu dei minha mao
ao fogo, apenas diferente. Imagino empurrar vocé para o abismo
vermelho e saltar atrds, com vocé, para que possamos queimar
juntos, para sempre, uma arvore de vida, luz, sexo.

E, claro, Peach entra na sala de novo e lhe diz que o jantar estara
pronto em uma hora. Ela quer jogar buraco — ela tem 8 anos de
idade —, vocé obedece a anfitrid e se junta a ela no soféa modulado
gigantesco.



Minhas maos estao dormentes, mas doendo, e esta frio demais
para ficar aqui; ndo sou um animal, e qual € meu plano? Eu me dei
conta de que vim para ca com sonhos, nao planos. Meu sonho: vocé
me manda uma mensagem. Eu finjo que estou em Nova York e
espero trés horas. Depois sigo pela rampa de Peach. Vocé corre
para fora antes mesmo que eu tenha colocado o carro em ponto
morto. Vocé da pulos — alegria! —, me oferece um jantar — filé e
batatas —, e entao transamos a noite toda em um dos quartos nao
reformados.

Eu nao tenho um plano ou um plano B, e nao pensei direito nas
coisas. Vocé é uma boa amiga, educada e amorosa. Claro que vocé
precisa de um tempo com Peach. E eu estou um caco, com dor e
sangrando. Meu carro esta nas arvores e nao tenho forca suficiente
para caminhar de volta a cidade e conseguir uma pensdo. Eu
agacho e volto até a propriedade vizinha.

A porta da frente estd trancada (de se imaginar), € o mundo é
iluminado pelo luar na neve (gracas a Deus), entdao contorno até os
fundos sem cair ou fazer barulho. Had uma garagem de barcos — de
se imaginar — e a porta esta destrancada — gracas a Deus. Eu
penetro e me enrolo em uma lona. Meus ferimentos renascem no
calor, como se houvesse caes invisiveis me mordendo, trincando os
dentes. Eu sinto dor. Mas me levanto. Vocé sente minha falta e esse
pensamento me eleva acima da dor. Eu me acomodo no canto
esquerdo mais distante onde o vento nao pode me morder com
tanta forca.

UM policial lanca o foco de uma lanterna sobre meu rosto. Eu vejo a
arma e nao preciso de um espelho para saber que pareco com e
cheiro como um zumbi. O policial € dotado de um baritono
retumbante.

— Diga seu nome.

Eu tusso sangue antes de fornecer meu sobrenome. O policial
guarda a arma. Progresso. Eu me sento. Progresso. Ele € o homem
mais americano que a América ja produziu, pele escura em uma
cidade branca com neve branca. Ele examina meu boné Figawi, que



segura nas maos como se tivesse um codigo de barras no logotipo
da Mount Gay Rum. Deve ter caido enquanto eu dormia. Ele sorri.

— Vocé velejou em Figawi, Spencer?

— Duas vezes — respondo, e agora sei por que Stephen King nao
consegue parar de escrever sobre a Nova Inglaterra. Eu estou
sangrando. Um cervo esta morto. Eu estou invadindo. Meu carro
solta vapor na floresta. E este escroto quer conversar sobre velejar.

Ele me devolve o boné.

— E amigo dos Salinger? Eu notei atividade aqui. Vocé se perdeu?

Eu morrerei se ele disser o nome Salinger novamente, e balanco
a cabeca.

— Nao. Estou perdido.

— Para onde esta tentando ir?

As perguntas me irritam e o estresse intensifica minha dor. Tudo
esta errado e minhas costelas produzem uma pontada. Eu tenho um
esgar. O policial fica preocupado (sim), estende a mao (obrigado,
Departamento de Policia de Rhode Island). Eu a aceito, e seguro.

— Policial, honestamente, nem sequer sei onde estou. Meu GPS
pifou 12 atras. Eu me perdi. Estou um lixo.

— Ent&o € seu o Buick na floresta.

— E — eu digo. Bosta.

— Spencer, vocé bebeu alguma coisa esta noite?

Estou prestes a perguntar por que ele estd me chamando de
Spencer, mas lembro do nome bordado no boné. Spencer Hewitt.
Alivio.

— Nao, senhor.

— Vocé fumou alguma coisa?

— Nao — digo. — Mas talvez o senhor queira me perguntar sobre
0 cervo que saiu do nada e me deu uma cabecada.

Ele sorri e eu tenho um esgar. Ele fala com a estacado, por radio,
sobre o tempo de espera da emergéncia, e temos de sair daqui
agora. Vocé esta perto, a poucos passos. Pelo que sei vocé ja esta
acordada, esfregando o sono dos olhos, acalmando a paranoica
Peach. E se ela viu o carro de policia? E se o policial acendeu as
luzes? E se pediu reforco? E se vocé estd |a fora neste instante
dando uma declaragao a policia? Eu vomito sobre a lona.



— Coloque para fora, Spence — ele diz, de modo reconfortante.
— Vamos coloca-lo em uma ambulancia logo.

Mas ambulancias sao brilhantes e barulhentas. Eu tenho de ser
forte por vocé, e consigo me levantar.

— Nao é necessario, policial.

— Tudo bem — ele diz. — Mas vou leva-lo ao hospital.

Eu irei a qualquer lugar para me afastar de vocé, e ele me ajuda
a mancar para fora e na direcdo do carro. As arvores bloqueiam a
visdo da casa de Peach, de modo que mesmo que vocé estivesse
em pé a janela do saldao, ndo poderia me ver. O policial Nico —
nome legal — nao deixou as luzes acesas — cara legal —, o carro
policial € um hibrido — sé em LC —, e estamos seguindo, alivio.

Nico € um bom homem, amistoso, me distraindo com histérias de
seu tempo de jogador de futebol americano na universidade de
Rhode Island. Ele adora isto aqui. E de Hartford e se anima me
contando histérias sobre malucos que aparecem por aqui esperando
dar uma espiada em Taylor Swift.

— Como se ela fosse sair com qualquer perseguidor, certo?

— Certo — digo.

— Tente tirar uma soneca — ele diz. — Temos uma boa viagem.

Admito que é legal ter alguém cuidando de mim, alguém
querendo que eu tenha sono suficiente. Eu posso relaxar aqui
dentro, as portas trancadas, o aquecimento ligado, a divisao sdlida.
Logo eu estou do lado de fora, com frio, sonhando com vocé em um
velho vestido dickenseniano drapejante, vocé.

O Charlton Memorial Hospital fica em Fall River, Massachusetts, a
apenas 32 quildbmetros de distancia. Mas 32 poderiam muito bem
ser vinte anos-luz, porque o lugar é depravado, barulhento e
fedorento, o anti-LC. Quando Nico abre a porta do carro, uma
muralha de fumacga de cigarro me consome. Uma duzia de drogados
degenerados fica ali tentando conseguir oxicodona. Sinto a tentacao
de perguntar ao policial Nico por que ele nao me levou ao hospital
ao qual o pessoal do verao vai, mas qual o sentido? Aqui estamos.
O cara na nossa frente tem uma faca ensanguentada se projetando
do bolso de tras e esta tentando dizer a enfermeira que teve um



acidente com a porta de um carro. Um colegial saberia que ele
estava mentindo, mas ainda assim ele suplica.

— S6é um comprimido basta, Sue.

Mas Sue é dura.

— Tome um café, va a uma reuniao e desapareca.

N3ao sou um viciado miseravel e Nico tem poder, entdo somos
imediatamente conduzidos a um quarto. Fica claro que Nico
costumava trabalhar nesta cidade, mas partiu porque ela foi
“mastigada, engolida e cuspida” por heroina e oxicodona. Ele
balanca a cabeca e eu devo estar olhando furioso para os
desesperados na sala de espera, porque Sue sorri para mim.

— Qual o problema, garoto? — debocha. — Glamour demais para
vOCé?

Ela d4 uma gargalhada, e seu sotaque é tao forte que sinto pena
das palavras que saem da sua boca. Nico da um risinho.

— O garoto nao é daqui.

Ela nao ri mais.

— Nao brinca, Sherlock. Vocé tem um documento que eu possa
dar as meninas la na frente?

— Nao — minto. — Fui roubado.

— No estacionamento?

— Em Manhattan — respondo com minha voz de Whit Stillman.

Sue olha para o teto, e fico aliviado quando o médico abre e
fecha as cortinas. Sue sai, e meu médico estende a mao.

— Sou o dr. Kasikarnaski — diz. — Pode me chamar de dr. K.

Eu anuo, balancando a cabeca, como um cara que velejou em
Figawi faria.

— Excelente — respondo. — Sou Spencer.

O dr. K. examina minhas feridas e pergunta quem fez aquilo.

— Bem — eu comeco. — Foram vinte e quatro horas
movimentadas. Eu fui atacado em Manhattan. Estava saindo do
Lincoln Center e caminhando, e quando vi, vocé sabe, bum.

Eu me esquecera de que Nico estava ali, e ele fala:

— Quem estava tocando no Lincoln Center?

Eu dou de ombros.



— Estava s6 passando — digo, e tenho um esgar para lembrar a
todos que eu sou o paciente. — Seja como for, depois sai da cidade
e peguei aquela tempestade. Tive um acidente. Um cervo. E, bem,
aqui estamos.

— Aquele seu velho Buick — diz Nico. — Qual o ano dele?

Eu faco uma careta e indico que preciso de um minuto para me
recuperar. Felizmente Nico e o dr. K. comecam a conversar sobre
carros antigos, sobre a frente quente que se aproxima — vai ser um
periodo quente, segundo Sue, que entra e sai — e todos fazem isso
em vez de me perguntar o que um velejador elegante como eu esta
fazendo em uma fera marrom antiga. O dr. K. tira as luvas e as joga
no lixo. Diz que minhas costelas nao estao quebradas e os
ferimentos do corpo irdo curar. Mas meu rosto é outro papo.

— Vocé ja tomou pontos? — ele quer saber.

Eu nego com a cabeca.

Uma enfermeira gravida com maquiagem pesada entra com dois
cafés e dois paes doces. Nao acredito na minha sorte. Estou
morrendo de fome.

— Helen, nao precisava — diz o policial Nico pegando o conjunto.

— Por favor — ela diz. — Sei que vocé nao tem ninguém em casa
para cozinhar. Um homem do seu tamanho precisa comer.

Assim como eu, mas Nico mastiga e engole meu pao doce, o
médico pega uma seringa € me diz para fechar os olhos.

— Isso vai doer — diz, e quando Jude Law disse isso a Natalie
Portman em Perto demais ele ndo estava brincando, e vocé nao
esta aqui para segurar minha mao.

A injecao na testa nao apenas ddi, ela mata. Nico me da tapinhas
nas costas.

— Respire, Spence, vocé aguenta.

O médico da outra injecdo, dessa vez na bochecha. Manda que
figue imdvel e espere o anestésico fazer efeito. A enfermeira
gravida fica embromando, com tesao por Nico.

— E entdo, Nico, como esta se saindo na Cidade Marrenta?

— Bastante bem — ele diz, rindo. — E vocé?

— Melhor se eu tivesse uma bela xicara alta e robusta de
chocolate quente para me manter aquecida a noite, certo, Nico?



Nico se diverte, e a enfermeira gravida rebola ao partir.

— E s6 dizer, coisa quente.

De repente eu gostei daqui, do modo como as pessoas sao tao
claras sobre o que querem — oxicodona, o pau de Nico, café — e
quero fazer parte das coisas, entao sussurro para Nico:

— Acha que tem mais pao doce por ai?

Em vez de me responder ele fecha a cortina, criando privacidade.
Pega um bloco e eu desejo que o remédio anestesiasse meu
cérebro. Nao gosto daquele bloco nem da caneta, e ele comeca:

— Sei que vocé nao tem identificacdo, mas poderia me dar seu
endereco?

Eu invento uma coisa qualquer e espero que tenha terminado,
mas estamos s6 comecando. Nico quer saber sobre mim. Ele viu o
carro; viu meu sangue na rua; foi como ele me encontrou, e eu rezo
para que a neve esteja derretendo. Rezo para que vocé e Peach
figuem do lado de dentro. Nao quero que vocé veja meu sangue.

— E o0 que estava procurando? — Nico pergunta. — Achou que
aquela era a sua casa?

— Eu estava tonto, nao sei.

— Vocé foi em linha reta para aquela casa, Spencer. Por que nao
tentou o posto de gasolina mais a frente na rua?

— Eu ndo o vi — digo, e por que ele estd me atacando?

— Mas vocé realmente achou que haveria alguém em casa?

— Nao sei — digo. Nao quero fazer isto. Eu quero um pao doce.

— Conhece alguém em LC, Spencer?

— Eu nem sequer sabia que estava em LC — digo, e é hora de
aumentar a aposta. Eu sei como lidar com um policial; vou dizer o
que disse quando fui apanhado roubando doce quando era um
pequeno vagabundo. Engulo, e meu labio inferior treme. Eu posso
encenar. E eu gaguejo. — O-olhe, nao quero falar sobre isso, e nao
tem nada a ver com nada, mas minha mae morreu. Simplesmente
morreu.

Ele fecha a caneta e o bloco.

— Spencer, eu lamento. Nao tinha ideia.

E facil chorar, pois eu sinto sua falta, ainda ndao sei como voltar
para vocé€, e vocé ainda ndao me ligou para dizer que sente minha



falta. Nico me consegue um pao doce e eu o engulo. Quando o
médico volta e me costura eu nao sinto nada.

TRINTA minutos depois Nico e eu estamos de volta ao
estacionamento, e ele quer me levar a estacao ferroviaria. A cena
la fora piorou. Hd uma grande festa de viciados discutindo quais
emergéncias sao mais liberais com sua oxicodona. Um cara com
uma jaqueta esfarrapada da North Face tenta arrombar um Mazda
com um pé de cabra. Nico berra:

— Ei, Teddy. Mais respeito!

Teddy cumprimenta o policial Nico e eu aceito meu destino.

— Tem certeza de que nao é problema?

— Nao — ele diz. — Mas espere. Como vocé vai pagar o trem?

Boa pergunta, policial. Eu dou um tapinha na perna.

— Cartao de crédito de emergéncia escondido.

— Bem pensado, Spence. Esteja sempre preparado.

Eu balanco a cabeca.

— Sempre.

Nico me garante que “Leroy” ird rebocar meu Buick e deixa-lo em
forma.

— E n3do vai roubar voce.

— O senhor é o melhor, policial Nico — digo, e aperto sua mao
com firmeza.

Ele me deixa na estacao, que é quase tao ruim quanto o hospital.
Ele me ajuda a sair do carro e os viciados fazendo hora se
espalham como baratas. Entro na estacao e me sento. Quando ele
parte eu saio. Abro o bolso interior da jaqueta e tiro a carteira. Nao
acredito que todos acreditaram na minha baboseira sobre a carteira
ter sido roubada. Mas entao dou outra olhada nas pobres almas
condenadas. Claro que eles acreditaram em mim; veja o que eles
tém de enfrentar. Eu saio e chamo um taxi.

— LC, por favor.

O motorista bufa e olha feito para meu boné Figawi.

— Quer dizer Little Compton?

Nova Inglaterra: toda a amargura, muita navegacao. Nenhuma
baboseira.
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EU acordo em uma garagem de barcos diferente, a bons 800 metros
a frente da casa de Peach. Nico, Sue e o médico estavam certos
sobre a frente quente; estamos agora em um novo mundo e aquela
tempestade parece ter sido um milagre, uma aberracao. Realmente
€ como verao. Impressionante o quanto dez graus e sol parecem
bons depois de vocé ter sangrado a menos 11 com um vento de vd
se foder. E entdo, ainda mais importante, ninguém me encontrou
dessa vez. Acho que a Mae Natureza estd compensando por meu
acidente, saio da garagem de barcos e que alivio ndo ser atingido
por um vento gelado. Eu me encolho no mato alto das dunas. Vocé
e Peach sao apenas pontos no horizonte. As duas estao se
alongando; vocé vai correr por ser uma boa hdspede. Meu telefone
estd morto, o que € um problema, pois se vocé me escrevesse no
meio da noite suplicando que fosse, eu nhem sequer saberia. Vejo,
vocés, meninas partirem pela areia, e corro pelas dunas para poder
me esconder caso necessario. Quando chego a casa de Peach o
corte em meu rosto lateja novamente (maldito Curtis), mas a porta
dos fundos estad aberta como eu esperava. Vocés ndao sentem medo
aqui, o que é uma boa noticia para mim.

Tudo na casa dos Salinger é bonito, tudo na casa de minha
familia era lamentavel, e esta nem sequer € a casa em que eles
moram. E uma extra! H4 um armario inteiro cheio de carregadores
de iPhone e eu conecto meu telefone. Preparo uma xicara de café
na cafeteira Keurig e imediatamente queimo a lingua. Deixei
pegadas molhadas por todo o piso, € ndo é assim? E como se a
casa soubesse que eu sou classe trabalhadora e quisesse que eu
pegasse uma porra de um esfregao.



Eu uso um trapo, porque eles nao tém toalhas de papel. (Tenho
certeza de que estao salvando o mundo.) Eu me agacho, esfrego, e
odeio Peach. Ela é dominante e grudenta; foi grosseira ao
desconvidar Lynn e Chana. Eu solto o telefone — 10% carregado —,
mas ainda nada de mensagem sua. Coloco o carregador no bolso,
subo as escadas e descubro que todos os seis quartos estao em
condicoes impecaveis, limpos, prontos para convidados. Peach é
uma doente seriamente patoldgica, e ndo sou nada como Peach. Eu
sempre |lhe dou espaco. Elton John sibila baixo por toda parte por
causa do sistema de som de primeira linha, e posso imaginar Peach
suplicando com ele em uma corte de fas. Ela suplica para ser sua fa
ndmero um, mas sir Elton bate o martelo, manda um funcionario de
coleta confiscar toda a sua musica daquela piranha metida, e ela
tem de ir trabalhar como recepcionista no Walmart.

Mas tenho de dizer que a roupa de cama é demais. Vocé dormiu
aqui noite passada, cheira a vocé, eu pego a legging que vocé
jogou no chao e sinto seu cheiro. Meu rosto se acalmou no calor,
gracas a Deus, enrolo a legging ao redor do pescoco, apertado,
estou de pau duro para vocé e gozo facilmente com vocé enrolada
em mim, apertado.

Ha apenas 70 mil toalhas Ralph Lauren neste lugar, entdo
certamente os Salinger nao sentirao falta daquela que uso para me
limpar, meu café ainda estd quente e eu o viro porque é
reconfortante aqui e mereco isso. Vasculho sua bolsa de viagem,
alinho calcinhas e sutias, me perdi em vocé e agora estou em
apuros.

Vocé e Peach estdao de volta a casa, na cozinha 1a embaixo,
tirando os ténis, rindo ou chorando, nao sei dizer. Nao posso descer
as escadas e fugir porque as tabuas corridas rangem sob meus pés.
Ouco sua voz e odeio casas velhas. Elas vigiam como o “big
brother”, e um cara nao consegue mover um musculo sem ser
descoberto. Dou quatro passos gigantescos para o corredor — café
ainda na mao — e vou nas pontas dos pés o mais suavemente
possivel para o quarto principal que fica quase acima da cozinha.
Agacho no closet de cedro sé por garantia, € novamente estou
trancado enquanto vocé e Peach estdo livres. Estou certo de que



vocé esta chorando, nao rindo, tenho de dar uma mijada e nao ha
opcao. Eu mijo na caneca.

Peach deve estar abracando vocé, e eu a ouco chutando a parede
na sala da lama, um marco arquitetbnico dos brancos
extremamente ricos; eles acham que vocé precisa de um espaco
exclusivamente dedicado a tirar as malditas botas. Ela chuta,
resmunga e fala em tom monoétono: ]

— Nao importa o que eu faga, minhas botas ficam imundas. E
COMO Se 0 inverno me quisesse, ou algo assim!

Ela diz que estd tentando fazer vocé rir, mas vocé ndao a acha
engracada (alguém acha?), ela lhe diz para parar de chorar, vocé
soluca, eu estou tentando mijar silenciosamente em uma xicara de
café e Peach ndo é muito boa em consola-la, Beck. Eu faria melhor,
poderia fazer melhor. E quero saber o que ha de errado. Se vocé
tivesse me procurado como queria, agora eu a estaria abracando.
Seu choro é t3ao alto que eu me sinto seguro de sair do closet e
seqguir para a porta.

— Leia novamente — vocé exige.

Peach suspira e |é:

— “Caros amigos de Benji”...

— A pobre mae dele — vocé geme.

Peach continua:

— “E com grande tristeza que informamos que nosso filho Benji é
considerado morto.”

Vocé interrompe:

— Eles nao deveriam estar procurando?

Peach esta aborrecida. Lé acima da sua voz.

— “Seu precioso veleiro Courage foi encontrado naufragado perto
de Brant Point. Como alguns sabem, Benji luta contra o vicio ha
algum tempo. Ele recentemente informou a amigos que estava em
Nantucket.”

— Aquele maldito tuite — vocé diz.

— Eu sei — diz Peach. — Odeio drogas.

Gracas a Deus pela tecnologia, porque, honestamente, estou
comecando a surtar. Eu entro no site do Nantucket Inquirer and
Mirror e 1& estd, uma velha foto de um Benji sébrio de terno



juntamente com uma foto de seu barco, agora destruido. Nao ha
testemunhas que tenham visto Benji em Nantucket, mas seus pais
confirmam que ele sacou dinheiro em New Haven e que essa nao
seria “a primeira vez que nosso filho é presa de seus demonios”. O
chefe do porto confirma o desaparecimento do barco. E eu confirmo
que nao tive nada a ver com isso. Aparentemente o inverno em
Nantucket pode ser violento, e a mae de Benji diz ao Mirror. “Pelo
menos ele morreu fazendo o que ama”. Nao sei se fala de heroina
ou de velejar. Nunca me senti tao sortudo na vida.

Peach assoa o nariz, vocé ainda estd chorando, ela diz que as
duas deveriam sequir para Turks e Caicos e vocé ri, mas ela diz que
fala sério.

— Vocé sabe que ja fiz isso antes. Por que nao podemos?
Arrumamos uma mala. Vamos. Ainda melhor, ndo arrumamos uma
mala. Vocé vai adorar 13, garanto.

— Eu tenho aulas — vocé diz, e hd um brinde quando ela Ihe
serve uma bebida.

— Fodam-se as aulas — ela diz, uma tentativa fracassada de ser
indecente. Ouco um ziper, e ela geme.

— Aimeudeus, ha algo melhor que sair de uma roupa a prova
d’agua suada?

— Ra — vocé diz, e esta tao desanimada que quero abraca-la.

Ouco mais chutes enquanto o horrendo striptease continua e
Peach declara:

— Eu juro, é como se minha calca de elastano estivesse colada
em minhas pernas. Eu literalmente tenho de descascar, porque
cocam tanto que vou explodir.

Eu poderia vomitar, e vocé esta calada.

— Espero nao ser problema eu me trocar aqui mesmo — diz
Peach. — Algumas vezes eu me canso de ter de subir para fazer as
menores coisas. E argh, nao poderia estar mais quente!

Vocé diz que estd bom, e eu a ouco arrancando o elastano de seu
corpo ossudo. Ela sai da sala e retorna, e vocé gosta do que V€,
porque exclama:

— Uau.



— Meu pai é obcecado por roupdes — ela diz, e gracas a Deus
vocé esta se referindo aos roupdes. — O Ritz faz os melhores.
Temos um zilhao em cada casa. Quer?

Vocé quer, ela pega e prefere se trocar no banheiro. Quando volta
se empolga.

— Como esta dentro desse roupao?

— E impressionante — vocé diz, e vocé nao é uma dessas garotas
que chamam tudo de impressionante.

Peach anuncia que vai fazer vitamina de couve, e ela poderia
tranca-la aqui dentro e jogar fora a chave que vocé nem sequer se
daria conta, nao é? O liquidificador barulhento é meu salvador, e
como um ninja eu voo pelo corredor, descendo a escada dos fundos
(sé para empregados), que leva ao corredor entre a cozinha e o
saldo. Felizmente ha portas ao estilo saloon que blogueiam a
escada, porque quem quer olhar para a porra de um empregado,
certo? Posso ver tudo daqui. Vocés garotas vestem enormes
roupdes combinando, vocé se joga no sofa, coloca um copo de
uisque e a vitamina na mesa de centro, aquela de armadilha de
lagosta. Ela acaricia seu pezinho com o pezao dela.

— Nao fique triste.

— Eu ndo deveria ficar triste — vocé diz. — Ele me tratou como
merda.

— Ah, Beckliciosa, nao foi sua culpa. Os meninos nao conseguem
evitar. S3o intimidados por garotas como nds.

— Nao acho que Benji tenha se sentido intimidado — vocé diz,
Peach tira os pés da mesa e os coloca no chdo. Esfrega as maos,
produzindo algum calor.

— Vocé, minha querida, precisa de uma massagem.

Vocé ri, mas ela fala sério, passa para o chao, se ajoelha, esfrega
seus pezinhos bonitos e vocé geme — gosta — e diz que ela é boa
nisso, e ela sorri. Ela gosta de vocé gostar, e continua subindo pelas
pernas até as canelas, e nao sei dizer se ela abre suas penas ou se
vocé abre as penas, mas sei que suas pernas estdo abertas e ela
trabalha na parte de baixo das coxas, vocé relaxa a cabeca, costas,
expira, ahhnn, os bracos caem para o lado, ela esta chegando 13,
subindo até 13, subindo por suas coxas, vocé esta gemendo, esta.



Ela se senta e de algum modo se coloca entre suas pernas. Abre
Seu roupao, seu corpo esta nu, seus mamilos estdo duros, ela
esfrega seus quadris, vocé diz ndao, mas ela manda vocé ficar
quieta, vocé fica quieta, ela beija seu seio esquerdo e segura seu
outro seio, com firmeza, forca. Vocé protesta, mas ela a cala, vocé
obedece, ela beija seu pescoco e move uma das maos para baixo,
vocé nao luta, vocé nao faz nada, vocé esta recebendo e ela esta
errada.

Vocé esta tonta — o uisque que ela lhe deu bate com mais forca
de dia, depois de correr — e sentindo minha falta, chocada por
causa de Benji, e ela deveria ser sua amiga. Ha instantes vocé
estava um lixo, solucando, e que tipo de amiga reage a uma amiga
com perturbacao emocional evidente tirando vantagem dela,
chupando seu Iébulo? Vocé ainda ndo a tocou, mas seu corpo esta
aberto para ela, e nem sequer acho que vocé estd aqui no
momento, vocé estd longe em sua cabeca, e finalmente estd de
volta e seu corpo inteiro trinca, suas pernas se fecham e Peach
recua. Vocé esta em pé, fechando o roupao.

— Desculpe.

— Esqueca — Peach diz, e toma a vitamina de couve direto da
jarra. — Vou tomar uma chuveirada.

— Peach, espere. Temos de conversar.

— Beck, por favor — ela resmunga. — Algum dia pensou que
provavelmente é por isso que os caras nao conseguem lidar com
vocé? Quero dizer, apenas relaxe. Nao precisamos analisar toda
coisa idiota.

Ela sai pisando duro com sua vitamina de couve, vejo que vocé se
sente responsavel, e isso nao é certo. Vocé a chama e ela responde
aumentando o volume do Elton John. Ouco uma porta bater. Vocé
chora, e como ela ousa colocar a culpa em vocé? Vocé entra na
cozinha — felizmente nao escolhe o caminho da escada de
empregados — e volta com o telefone. Estou tremendo. E isso. Ai
vem vocé. Ligue para mim, Beck. Ligue para mim. Mas vocé disca
um numero e meu telefone nao vibra.

— Chana, sei que esta puta comigo, mas preciso de sua ajuda.
Benji morreu, Peach esta 12 em cima chorando, eu nunca deveria



ter vindo e nao sei o que fazer. Ligue para mim.
Vocé sobe, esmurra a porta, suplica que ela saia, diz que lamenta
até ficar rouca. Ela a ignora, e é malvada. Ela montou uma

armadilha e vocé nem sabe disso. Passo pelas portas ao estilo
saloon e parto.
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E uma vergonha que esta praia seja desperdicada com pessoas
como Peach. Todas essas mansdes a beira-mar estdo vazias,
embora esteja atipica e gloriosamente quente. (Batendo na
madeira.) A praia nao poderia ser mais impecavel, mas nenhum
dessas porras de donos de segundos imdveis pega o carro e vai até
LC prestar respeitos. Que idiotas. Eu, por outro lado, sou um
agradecido veranista.

Ontem eu segui as trilhas que vocé e Peach deixaram ate o pier
que entra na baia. E um grande lugar para se esconder, esperar. Ha
penedos dispersos — fique longe das pedras — e ha um passeio de
madeira gasto que termina na areia. Eu cavo um buraco sob o
passeio e acho que estd mais quente aqui que em qualquer das
malditas garagens de barco. Embora seja impossivel comparar,
considerando como estava frio na noite do meu acidente.

Seja como for, o Sol esta nascendo e agora nao vai demorar. Logo
Peach estara aqui, sozinha.

Candace adoraria isso aqui. Na Ultima vez em que vi o Sol nascer
em uma praia eu estava com ela. Nao é hora de pensar em
Candace, mas como posso evitar? Vimos o Sol nascer em Brighton
e, a medida que brilhava mais, mais ela tentava romper comigo. Eu
pedi a ela que caminhasse até a agua comigo. Ela concordou. Nesse
sentido ela era cruel;, uma garota mais legal teria dito nao e me
deixado chorando sozinho, mas ela queria me ver no pior estado,
entao ficou por perto.

“Eu estou largando vocé”, ela disse.

Entdo va, piranha. Va.

Nao foi culpa minha Candace ter me seguido até a beira d'agua, e
nao foi culpa minha eu té-la apanhado, té-la segurado na agua e



té-la visto passar para o grande além. Ela queria estar 13, ou nao
teria ido até a dgua comigo. Ela sabia que estava me matando, e
sabia que eu nao era do tipo que cai sem lutar.

Nao culpo Peach por ser tao infeliz, do mesmo modo como nao
culpo Candace por querer fugir de sua familia. Que vergonha sentir
tanta raiva por causa do que vocé ndo tem que acaba tratando mal
0 que tem, como se nao fosse nada. Ela ndo é grata por ter uma
casa extra em um lugar onde o maior perigo é a porra de Taylor
Swift. Ela € muito como Candace, que nao era grata por sua voz,
seu talento.

Eu tenho pouco tempo, entao caminho alguns passos para a
margem. Gosto do jeito como a agua vem e apaga meus passos.
Penso naquela porra de poema da escola em que o cara
caminhando na praia ndo esta sozinho porque Jesus o carrega nos
ombros, e sorrio. Durante anos eu pensei que era o contrario, que o
cara no poema carregava Jesus, sabe, do modo como um Hare
Krishna carrega seu pandeiro, do modo como um garoto judeu
carrega uma Tord em seu bar mitzvah. Eu ndao penso em Jesus
Cristo como sendo o cara que da a carona nas costas a cretinos, e
eu nem sequer deixo pegadas, entao toma essa, poema de escola.
Admito que estou meio mal-humorado. A Ultima coisa que comi foi
aquele pao doce. Atravesso o passeio construido por uma familia
com algum problema para andar sobre areia branca, retorno até
meu esconderijo e espero.

Finalmente vejo Peach sair para o patio, um ponto vermelho
quente a distancia. Ela se alonga, desce o passeio trotando, e ai
vamos nos. A cada segundo eu posso ouvi-la mais claramente, sua
respiracdo, os pés batendo e o Elton John berrando no telefone. Ela
passa por mim, como um sussurro, eu salto do buraco como um
boneco de mola e corro atras. Ela nao me ouve. Ela é destemida
nesta praia. Eu a agarro pelo rabo de cavalo. Antes que possa gritar
eu a jogo na areia e monto em suas costas. Ela luta, chuta, mas
sua boca esta na areia, Elton ndo para de cantar — “sitting like a
princess perched in her electric chair” — e eu pego a pedra no
bolso.



Ela vira a cabeca para o lado, e seus olhos sao mais bonitos do
que eu tinha me dado conta, me reconhece e manda:

— Vocé.

Ela pode ser a mulher mais forte que ja conheci, e embora suas
Ultimas palavras tenham sido ditas, ela ainda luta, gargareja. Sua
pele queima, vermelho Nantucket, e todo o exercicio instilou nela
uma forca sobre-humana, uma capacidade pulmonar que confunde
minha cabeca. Eu nao a culpo por lutar. Como ela foi criada por
monstros intolerantes e odiosos, nunca celebrou a vida, e acho que
por isso relne forcas — aquelas pernas ainda tremem — para
maximizar seus ultimos momentos na Terra. As pontas dos dedos
procuram meu braco; é tarde demais, Peach. Os olhos seguem
rumo ao norte, na direcao do alto da cabeca, e todos podemos
aprender algo com uma tragica e precoce morte. Que perigo, culpar
outras pessoas por seus problemas. Que desperdicio de uma vida.
Se ela tivesse largado a familia escrota, mudado para um de seus
paraisos estrangeiros ensolarados e sido bartender ou instrutora de
pilates, qualquer coisa, nao importa, poderia ter se juntado a uma
garota legal que pensasse igual e prestado respeito a todas as suas
béncdaos — salde, cérebro, musculos — sendo sincera consigo
mesma. Ainda assim, fodam-se os pais dela. Nao faca um bebé se
nao for capaz de amor incondicional.

Ela estd murchando, Elton esta mais alto que as ondas, e “I dont
hear you anymore, we've all gone crazy lately, my friends out there
rolling round the basement floor" e eu devo a ela uma ajudinha.
Acerto sua cabeca com a pedra e ela finalmente fica quieta. Eu a
viro, e estou tremendo. Ela partiu, em paz, mas e quanto a mim?
Elton canta “you almost had your hooks in me, didnt you dear, you
nearly had me roped and tied’ e eu me sinto amarrado e preso
aqui, sozinho com a morta e pesada Peach. Elton parece mais alto
ou é sO porque Peach estda mais quieta? Tento me concentrar em
mové-la, mas entdao ouco um passo de corrida e paro. Em panico. E
se vocé decidiu dar uma corrida? E se o policial Nico correr nesta
praia? Tenho de agir rapido. Encho os bolsos dela com pedras sb
para o0 caso de ela nao afundar. Tenho de catar mais pedras, porque



este agasalho tem muitos bolsos, e Elton “would have walked head
on into the deep end of the river’.

Preciso me acalmar. Fecho os olhos e vejo os olhos abertos de
Candace no lixo enlameado da praia, em Brighton, abro os olhos e
tiro o telefone de Peach do suporte no braco. Agora é meu telefone
e eu corto Elton enquanto ele jura: “they’re coming in the morning
with a truck to take me home". E ergo o corpo dela. Peach esta tao
vestida, e Candace estava quase nua, vestindo apenas um
vestidinho preto sobre o biquini. Era verdao, garotas bébadas se
afogam, acontece, a familia aceita que ela nunca voltara para casa
— e eu caminho até a agua. E inverno. Garotas tristes caminham
para a agua para morrer. Acontece.

Eu nao estou longe das pedras, e carrego Peach Salinger para o
pier. As pedras sdao suaves e secas, e estou firme. Peach estd
pesada por causa das pedras nos bolsos, por causa do peso de sua
infelicidade. Conto até trés e entdo a jogo no oceano. As ondas dao
as boas-vindas do mesmo modo como a agua em Brighton abragou
Candace. Comeco um e-mail de Peach para vocé. E muito facil
saber o que dizer:

“Beck, preciso ir embora. Ultimamente, quando corro, € como se
Virginia Woolf estivesse correndo comigo. Ela disse: ‘Eu pensei em
quao desagradavel é estar trancada do lado de fora; e pensei quao
pior, talvez, seja estar trancada do lado de dentro’. Ela estava certa.
E pior estar trancada dentro esperando alguém que nao vem. Muito
pior. Aproveite a cabana. Eu amo vocé, Beckliciosa. Tchau, Peach
Is.”

Meu corpo esta escorregadio de suor, meus musculos doem do
esforco e dou um sorriso porque entendo sobre o que Peach estava
falando antes. Eu adoraria tirar minhas roupas agora. Elas
realmente cocam.

VOU conferir vocé uma vez antes de partir. Passou menos de uma
hora desde que lhe mandei o e-mail de Peach, e vocé parece estar
lidando com isso com aplomb. Estd com Bowie no maximo e
experimentando as roupas de Peach no salao enquanto danca, liga



para Lynn, Chana, sua mae, e faz a festa. Vocé esta feliz, Beck. Diz
a Lynn o que contou a sua mae e o que contou a Chana:

— N&o é culpa minha. Peach fugia més sim, més nao na
faculdade. Inferno, quem nao faria isso com tanto dinheiro?
Ademais, acho melhor. Ela pareceu quase feliz por Benji ter
morrido. E sim, sei como isso parece doentio.

— Esqueca Benji — diz Lynn. — E triste, mas morrer nao o
transforma em um cara bom. Tem conversado com Joe?

Isso, Lynn!

— Nao — vocé diz. — Mas quero.

Isso é tudo de que preciso. Vou embora.

Subo a rua deserta até a cidade. O pessoal de Nico, na oficina, é
superamigavel. Nao tem muita coisa acontecendo (ndo diga), e eles
adoram o “clima de verdao é um prémio”, entdo minha fera marrom
ja esta pronta para ir. O conserto custou 400 pratas, estou contente
de ter vindo preparado. A Nova Inglaterra ndao é um lugar de sorte
para mim, Beck, entdo peguei um adiantamento de salario antes de
partir. As estradas estao livres e o telefone de Peach tem muita
musica boa. Talvez minha sorte na Nova Inglaterra esteja mudando.

ESTOU quase em casa quando lembro da caneca com meu DNA na
cabana. Piso no freio, fundo. Mas nao tenho de me preocupar.
Pessoas com segundas casas dao chaves para empregadas,
carpinteiros e decoradores. Nao vou me preocupar com uma canheca
de mijo seco, nao depois do bem que fiz.

Ademais, isto & sobre vocé, e seu Twitter confirma que vocé ja
esta de volta a Bank Street. Sei que levara tempo para que vocé se
abra, lentamente, “pétala a pétala, com a chegada da primavera”.
Mas vocé vai se abrir. Peach ndao pode mais arrastar vocé para
baixo. Vocé esta livre. Ela nunca reduziria o controle, e vocé sera
uma pessoa totalmente nova sem aquela pressao. Ela pode
descansar agora. Vocé pode relaxar. E quando o primeiro perfume
de primavera tomar o ar vocé passara por uma livraria em uma
carruagem puxada a cavalo e se descobrira ruborizando, madura de
desejo. E irda me procurar, Joe.
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MEU telefone ndo esta quebrado. Eu liguei da loja para ele varias
vezes por dia nos ultimos dias. Vocé nao esta fora do mapa. Vocé
esta aqui em Nova York, vivendo, escrevendo e tuitando:

“Ha algo mais romantico que neve nova a noite? #imobilidade
#amor”

Nao ha razao ldgica, tecnoldgica ou romantica para o fato de que
vocé ndao me ligou ou mandou e-mail desde que voltou de LC. Ja
sao “vinte e trés minutos e treze dias” desde que Peach saiu de
cena. O ferimento em meu rosto é teimoso, mas houve progressos
e sou menos monstruoso a cada dia. E isso é apenas outra
lembranca de que um tempo precioso se passa. Nao consigo
entender vocé, Beck. Vocé ndo esta trocando e-mails com caras
novos e nao esta mandando e-mails para suas amigas sobre nada
romdntico, mas esta escrevendo sobre caras. O Ultimo conto que
escreveu foi sobre uma garota (vocé, da, elas sao sempre vocé)
que vai ao médico e descobre que tem um pénis enfiado nela. Ela
liga para todos os caras com o0s quais ja esteve para ver se eles
ainda tém pénis. A lista de sujeitos é muito longa (um exagero, tem
de ser), e todos ainda tém paus. Finalmente ela admite que ha um
cara para o qual nao ligou por ser casado e com filhos. Ela nao quer
devolver o pau; quer que ele largue a esposa, apareca € 0 pegue.
Como Blythe disse em sua critica por e-mail, “Nao ha um final de
verdade, um climax, nenhum sentido. Ndo estou presumindo que
isto seja baseado em algo real em sua vida, mas caso seja, talvez
devesse pensar em engavetar esse conto e o rever assim que tiver
se distanciado um pouco de suas emogoes”,

E, naturalmente, estou preocupado. Vocé tem visto esse dr. Nicky
duas vezes por semana desde que voltou. E entdao escreve esse



conto mal disfarcado sobre trepar com um cara casado. Claro que
eu liguei para marcar uma consulta. Como mais poderia me
assegurar de que ele ndo esta tirando vantagem de vocé? E nao
que eu seja o Unico preocupado.

Chana: “Vocé estd mesmo na terapia! Que porra! Como vocé
consegue bancar isso?”

Vocé: “Novas prioridades. Nada de alcool, nada de compras,
apenas escrever, fazer diarios, crescer.”

Chana: “Certo, Beck. Mas lembre-se, o dr. Nicky é... O dr. Nicky.”

Mas hoje é um dia bom, porque o elevador acabou de chegar ao
décimo segundo andar, eu saio para o corredor e encontro a porta
da sala de espera aberta, como o dr. Nicky disse que estaria. Estou
um pouco adiantado para a consulta, o que é bom, pois tenho
tempo de revisar minha nova identidade.

Nome: Dan Fox (filho de Paula Fox e Dan Brown!)

Ocupacao: gerente de café

Disturbio: Transtorno obsessivo-compulsivo. Eu sei um monte de
merdas sobre TOC por leituras.

Eu ja me sinto bem e gosto da sala de espera, as paredes azul-
bebé e este sofa azul-bebé. E o prédio por acaso € no meu bairro
preferido, o Upper East Side. Elliot tinha um analista em Hannah, e
quem sabe? Talvez ndo esteja acontecendo nada entre vocé e o dr.
Nicky. Talvez ele apenas seja realmente bom no que faz. E possivel.
Em apenas duas semanas vocé descobriu muito sobre si mesma.

Sei disso porque Nicky Ihe da dever de casa. Vocé tem de
escrever uma carta para si mesma todo dia. E vocé faz isso:

"Querida Beck. Vocé so sabe empurrar ou puxar no
que diz respeito a caras. Admita. Assuma. Conserte.
Com amor, Beck.”

"Querida Beck. Vocé fisga homens e perde o interesse
quando os tem. Nao usa sutia para que os caras
olhem para seus mamilos. Use sutia. Nick vé o que
vocé estd fazendo. Isso é bom. Ser vista. Com amor,
Beck.”



"Querida Beck. A intimidade a aterroriza. Por que
sente tanto medo? Vocé so sente prazer quando esta
interpretando um papel. Por que ndo pode ser vocé
mesma? Nicky a conhece e aceita. Da mesma forma
os outros. Com amor, Beck.”

"Querida Beck. Vocé acha que nao pode amar até ter
superado seus problemas paternos. Mas talvez ndo va
superar seus problemas paternos até se permitir amar.
Nicky esta certo. Vocé cresce por intermédio do amor.
Vocé ndo adia o amor até parar de crescer. Com amor,
Beck.”

"Querida Beck. Ndo é culpa sua ter nascido em uma
ilha. Claro que vocé se identifica com uma ilha. Mas
menina querida, vocé ndo é uma ilha. Seja habitada.
Dé boas-vindas ao amor. Com amor, Beck.”

"Querida Beck. Ndo ha problema em ser ressentida
com sua mae. Ela a inveja. Com amor, Beck.”

"Querida Beck. Nao seja sua pior inimiga cacando
caras que ndo a querem. Seja sua melhor amiga e
aprenda a amar caras que a querem. E lembre-se,
ninguém é perfeito. Com amor, Beck.”

Esses e-mails realmente me ajudaram a sobreviver a esta seca.
Agora sei que vocé nao se afastou de mim por causa do sexo. Vocé
se afastou de mim porque tem problemas. Entao, talvez em mais
ou menos um més, quando eu for fundo na terapia e estiver
escrevendo cartas a mim mesmo, talvez esteja na cama com vocé
tarde da manha de um domingo. Talvez entao eu me entenda
melhor e partilharemos nossas cartas de terapia na cama.

A porta do consultdrio se abre, o ar cheira a pepino e o dr. Nicky
nao é o que eu esperava.

— Dan Fox? — ele diz.



Consigo dizer alo e apertar sua mao. Eu o sigo até o consultério
brutalmente bege e me sento no sofa, mas cacete, Beck. O dr. Nicky
Angevine é jovem. Eu supus que ele estivesse na casa dos 50, mas
certamente tem 40 e poucos. As paredes sao cobertas com capas
emolduradas de discos de rock classicos — Rolling Stones, Bread,
Led Zepellin e Van Morrison. Ele mexe no computador, se desculpa
por precisar de mais um minuto e digo que esta tudo bem. Ele calga
Vans, se aferrando a juventude. E um retrato da contencao com
seus cabelos ondulados grossos submetidos com gel e olhos azuis
invasivos que parecem cheios de lagrimas. Nao sei dizer se é judeu
ou italiano, ele termina com o computador e se senta na cadeira de
couro. Pega um jarro de agua. Ha pepinos na agua, dai o cheiro.

— Posso lhe oferecer? — ele pergunta, e novamente isso ndo é o
que eu esperava.

— Claro — digo, pego a agua, e cacete, Beck. Esta merda é o
paraiso.

— Eu devo |he dizer de imediato — ele fala. — Eu mantenho um
registro, mas nao fago muitas anotacdes. Prefiro guardar tudo aqui.

Ele aponta para a cabeca, sorri, e poderia ser um assassino em
série ou o0 cara mais legal do mundo, mas ndao ha meio-termo para
esse cara. Nao espanta que tenha feito psicologia. Tinha de
descobrir algum modo de se impedir de agir de acordo com seus
pensamentos distorcidos e perversos. Quando ele sorri, seus dentes
quimicamente clareados saltam, totalmente deslocados em seu
rosto cansado e triste.

— Bem, Dan Fox — ele diz. — Vamos descobrir que porra ha de
errado com vocé, certo?

Tenho de dizer que é realmente facil falar com ele. Eu esperava o
consultério de um médico, mas isto é como ficar no quarto de
alojamento universitario de um cara de meia-idade. E se
estivéssemos na faculdade ele iria para a aula e eu poderia invadir
seu computador e achar todos os arquivos sobre vocé. Mas isso nao
vai acontecer; somos adultos, e ele tem um trabalho a fazer. Quer
saber quem me bateu e eu conto sobre o acidente a caminho de
uma viagem para esquiar (a batida em LC) e sobre ser assaltado



depois de fechar o café (Curtis e seus amiguinhos). Entdo ele
comeca a ficar um pouco mais pessoal e pergunta:

— Vocé tem namorada, Dan?

—E.

Eu poderia facilmente ter uma, entao tudo bem. Digo a ele que
nao estou aqui por causa da minha namorada; ela é étima. Digo
que quero ajuda com meu TOC.

— Qual a sua obsessao? — ele pergunta.

Eu sei tudo sobre espelhar, Beck. Uma das melhores formas de
fazer alguém confiar em vocé é se concentrar no que vocés tém em
comum.

— Na verdade é meio que engracado — digo. — Todos os discos
que vocé tem aqui. Nao sei como ou por que, mas eu figuei
psicoticamente obcecado com um video do Honeydrippers.

— Eu adoro o Honeydrippers — ele conta. — Nao é Sea of love,
e?

— Vocé conhece.

Eu digo, e ele € meu novo melhor amigo. E eu sou bom nisso,
acho. Digo a ele que ndo consigo deixar de ver o video (vocé),
pensar no video (vocé) e desejar poder viver dentro do video
(vocé). Digo a ele que perdi o interesse por tudo por causa desse
video (vocé) e preciso ter algum controle.

— Sua amiga esta perdendo a paciéncia com vocé?

— Nao — digo, porque se eu tivesse uma amiga ela estaria feliz
demais de estar comigo para perder a paciéncia. — Sou eu que
estou perdendo a paciéncia comigo, doutor.

— Doutor nada, garoto — ele diz, e balanca a cabeca. — Nao sou
doutor. Tenho apenas um mestrado.

Quero lhe perguntar por que vocé o chama de dr. Nicky se ele ndo
é realmente doutor, mas nao posso fazer isso, e ele diz que é justo
que me conte algo sobre sua prépria vida.

— O que vocé tem é o que recebe, Danny. Sou um maconheiro
barra, baixista fracassado de 45 anos com um mestrado em
psicologia. Adoro rock ‘n’ roll e originalmente entrei nesse campo
por ser naturalmente um artista de bosta. Mas entao me dei conta



de que realmente gosto de ajudar as pessoas, entao aqui estamos
hoje.

— Isso é legal, Nicky — digo, e a primeira vez que eu digo o
nome soa engracado saindo da minha boca, uma nova palavra em
meu vocabulario. Nicky.

Digo a ele que soa bem e conversamos sobre crescer — ele é do
Queens e eu sou de Bed-Stuy. Acaba que terapia é apenas falar, e
talvez vocé realmente esteja apenas tentando crescer. Talvez um
dia eu até possa ser um analista. Eu poderia fazer isso. Poderia
emoldurar meus livros preferidos e coloca-los em uma parede de
uma sala bege e conversar com pessoas como eu, como VOceé. ]

Nicky diz que é hora de enquadrar as coisas e fazer um plano. E
besta que eu esteja ansioso por dever de casa?

— Danny, temos muito trabalho a fazer aqui. Para comecar, vocé
vai aprender que mora em uma casa.

Eu nunca morei em uma casa, apenas apartamentos. Mas anuo.

— E hd um rato em sua casa — ele diz. — O video. E a boa
noticia é que é apenas um rato.

E agora vocé é um rato, Beck.

— Ele nao é forte como vocé, Danny — ele diz, muito sério agora.
— Aquele rato é pequeno. Vocé tem bracos, maos. Tem destreza.

Vocé s6 tem uma xoxota e eu concordo com ele.

— Vocé pode alcancar a macaneta, Dan. Pode colocar
armadilhas.

Armadilhas.

— Sabe, Danny, a vida é uma bosta, e as vezes fica escuro em
sua casa.

Ele aponta para a cabeca e eu aquiesco. Fica muito escuro aqui
dentro.

— E é quando os ratos aparecem.

Vocé entrou na minha loja e comecou esta coisa, nos.

— Algumas vezes fica tdo escuro que sé o que vocé pode fazer é
escutar a porra daquele rato circulando, comendo sua comida,
cagando no seu chado e esta tdo escuro que vocé nao consegue ver
a macaneta — ele continua. — Vocé se esquece de que ha uma
macaneta e o que nds fazemos aqui € acender a luz, Danny.



— Certo.

— Nés colocamos as ratoeiras, Danny.

— Certo — digo, mais alto que antes.

— E abrimos a porta, pegamos o esfregao e espantamos aquele
rato daqui — ele diz, e soca o ar. — E algumas vezes nao
precisamos nem sequer fazer isso, porque algumas vezes nos
matamos o rato.

Nao desta vez.

— E isso nao acontece em um segundo. Nao vou mentir, Danny.
Mas é viavel.

— Vocé ja trabalhou em construcao? — pergunto. A maioria dos
caras no nosso bairro trabalharam, em algum momento, e gosto da
ideia de Nicky e eu termos coisas em comum, sermos iguais.

— Dois verdes, 1a atras — ele responde, e eu estava certo. — E
vOCé?

— Dois veroes, |a atras — digo, ansioso demais. Que otario
imitador, mas Nicky sorri e penso nas Ultimas semanas e noites que
passei no chao, apoiado na parede com sua calcinha nas maos,
olhando para o buraco na parede que fiz por sua causa e cobri por
sua causa. — E, doutor...

Ele balanca a cabeca e eu rio.

— Quero dizer, Nicky. Eu preciso encontrar a macaneta.

— Vocé vai encontrar. E se o conceito de casa/rato nao servir
para vocé, pode pensar no video como uma espinha. Vocé pode
espremer e acabou. Para sempre, sem cicatrizes, se cuidar da sua
pele.

Vocé nao é uma espinha, vocé é um rato, e eu falo:

— Achei que ndo deviamos espremer espinhas.

— Isso é besteira — ele diz, e confere o reldégio. — Entdo. Gosta
das quintas-feiras?

DEPOIS, quando desco a rua, me sinto como uma pessoa mudada,
Beck. Cinquenta minutos com Nicky e é como se eu tivesse olhos
novos. O mundo parece diferente, como se tivesse colocado dculos
3-D, fumado um baseado ou fodido vocé loucamente. Estou
animado, mas careta, e vou para o parque, onde vejo o video de



Sea of love pela primeira vez em muito tempo. A garota no video é
meio bonita, com os cabelos louros de Bowie, e a terapia ja esta
funcionando. Quero dizer, ver esse video anticonvencional, viajante,
me deixa feliz, e nao tenho sido feliz ultimamente. E a melhor parte
€ que nao estou mais com medo. Vocé nao estd dormindo com
Nicky. S esta experimentando uma transferéncia. Eu sei sobre isso
de O principe das marés. Acontece. Nicky tem mestrado, Nicky é o
cara e ele nunca quebraria a dindmica doutor-paciente. Isso se
aplica, mesmo ele nao sendo doutor de verdade.

Caminho até o metro, depois desco a escada. Eu gosto da vida,
Beck. Sinto toda essa nova paciéncia. Posso esperar vocé me ligar.
Sou forte o bastante para lhe dar tempo. Esqueci de conferir seu e-
mail, e seu telefone esta mais pesado do que estava esta manha.
Escrevo para mim mesmo, embora ele nao tenha pedido:

“Querido Joe. Vocé tem uma rata em sua casa, e quando ela
estiver pronta vocé a beijara e ela se transformara na garota dos
seus sonhos. Seja paciente. Seja aberto. Sinceramente, Dan Fox.”

Nao me senti tdo perto de vocé em duas semanas. Eu adoro
terapia, adoro mesmo.
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NA minha sessao sequinte eu contei a Nicky como me senti
animado ao deixar seu consultério bege. Ele disse que minha
reacao &€ comum — eu sou normal! — e tudo diz respeito a um novo
ponto de vista.

— Eu tenho um lugar no norte — ele contou. — Eu vou para a
floresta a cada duas semanas. Nao por causa do ar fresco, mas por
causa da perspectiva fresca.

Em minha terceira sessao conversamos sobre o video (vocé) e
Nicky me fala sobre o que chama de estratégia do gato.

— Eu tinha uma vizinha que alugava seu gato. Sabe por qué?

— Para ajudar pessoas deprimidas? — pergunto. Errado.

— Se alguém no bairro tinha problemas com ratos a sra.
Robinson emprestava o gato por um dia ou dois — conta. — E
Danny, a coisa legal dos gatos é que quando eles aparecem os
ratos sentem o cheiro e vao embora.

— Entao se eu comecar a ver outra coisa, vou parar de assistir ao
video.

Ele assente. Nao conversamos. Algumas vezes isso acontece
aqui, um siléncio abrupto. Nicky diz que é normal; vocé tem de
processar as coisas. Eu processo a ideia de uma vida sem vocé. Eu
sairia com outras garotas (inimaginavel), daria caminhadas e talvez
encontrasse pessoas com as quais jogar basquete ou sentaria em
um bar escuro assistindo ao noticiario, cairia no sono em minha
cama sem seu telefone na mao e acordaria sem nosso telefone
pressionando minha carne. Minhas maos doem de verificar
obsessivamente seu e-mail; talvez fosse legal ter dedos que nao
doessem. Nao sei como seria estar aqui sem vocé dentro de mim,
Beck. Sei que vocé é muito com o que lidar. Eu estou cansado.



Nick sente que acabei de processar. Ele se acomoda na cadeira.

— Tente isso esta semana — ele diz. — Faca um diario disso e
me conte como esta indo.

Eu gosto de ter dever de casa, saio do consultorio e descubro que
o mundo esta cheio de mulheres. Entdo talvez eu queira descobrir
sobre a vida sem vocé. Quase tinha me esquecido de garotas. Elas
estdo por toda parte, Beck, na plataforma do metr6 ha
universitarias de jeans apertado com as cabecas enfiadas em
Kindles, garotas velhas rolicas agarradas a sacolas reaproveitaveis
de legumes, donas de casa de meia-idade com sacolas gastas da
Macy’s e da Forever 21, e uma loura tesuda que é tdao pequena que
faz vocé parecer um gigante, veste roupa de hospital, parece
recém-lavada, eu estou totalmente olhando, cacete, e ela sorri. O
jogo comeca.

— Eu conheco vocé? — ela pergunta, e tem um pouco de
sotaque, Long Island, penso.

— Nao — respondo, e ela anda até mim, ndo para longe de mim,
cheira a sanduiche de presunto e alcool para as maos. Gosto dos
peitos dela.

— Nao me conhece mesmo?

— Desculpe, nao.

— Entdo por que esta olhando para mim, porra?

— Nao sei — digo, e penso em o que Nicky diria. — Acho que
devo apenas gostar de olhar para voceé.

O trem para guinchando e as elétricas contas verdes que sao os
olhos dela travam em mim, mulheres aleatorias entram no metr6
enquanto mulheres aleatérias saem e nos dois de olhos travados
como animais no cio. Ela tem sobrancelhas finas, unhas compridas
pintadas, nada como as suas, o que é bom. Eu nunca poderia amar
esta garota. Mas certamente posso praticar com ela.

Ela comeca:

— Quem chutou o seu traseiro?

— Tive um acidente.

— Vocé teve um acidente — ela debocha. — Essa € boa.

— Eu fui assaltado.



— Entdo vocé simplesmente conta a porra de uma mentira sobre
isso antes mesmo de saber meu nome?

— Acho que devo apenas gostar de mentir.

Eu sou bom nisso e Nicky ficaria impressionado.

— Bem, e se eu for o tipo que nao sai com mentirosos?

— Entdo deve ser ruim ser vocé.

— Que porra esta acontecendo neste instante?

— Quer saber, quem se importa? — digo, e estou ligado como o
Donkey Kong. — Se esta conversa estivesse acontecendo em um
bar escuro e estivéssemos os dois bébados seria perfeitamente
normal.

O nome dela é Karen Minty, ela morde o lIabio brilhante e diz na
minha cara:

— E se sua avo tivesse bolas seria seu avo.

Karen Minty decide ali mesmo que vai fazer sexo comigo e eu sei
disso. Ela é muito mais facil de ler que vocé, e eu nao poderia pedir
um gato melhor, e comega com um drinque obrigatério em um bar
de cretinos lotados de garotos da NYU que bebem cerveja
americana em baldes. Vocé odiaria aqui, mas ela adora o lugar.
Este bar foi escolha dela, entdo agora é minha escolha e eu a levo
a um buraco na Houston que sei que ird impressionar — eu estava
certo, ela é de Long Island — e ela fica impressionada com o

Botanica Bar, toma Greyhounds!3! e diz merdas que vocé nunca diria
como: )

— Sabe como conheco este drinque? Leonardo DiCaprio toma. E
verdade.

— Sabe por que a comida de hospital € uma bosta? Por que eles
querem que vocé morra. E verdade, Joey. E verdade. E muito mais
barato, porra, e nem tanta gente teria de dobrar se vocé tivesse
mais leitos vazios.

— Sabe que eu tive a sensacao de que ia conhecer alguém esta
noite? Eu nao devia dizer isso, cacete, malditos Greyhounds, mas
Joe, eu tive essa porra de sensacao. E entao vocé estava me
encarando — diz, e arrota. — Vocé precisa tirar isso, Joe.

— Minha camisa?



— Esse curativo na sua mao.

Eu me esqueci de que estava la. Veja o que vocé fez comigo. Ele
comecou quando queimei a mao na vela. Depois a cicatrizacao foi
interrompida porque arranquei a casca por causa do que vocé me
fez. Em sequida, Curtis me espancou quando eu estava correndo
para me aprontar para ver vocé. E entdo, claro, bati de carro
quando estava procurando vocé. Eu estou vendo um padrao, Nicky
diz que na vida tudo tem padrdes, e agora Karen Minty agarra
minha mao como se pertencesse a ela. Karen Minty é forte para
cacete, e sussurra em meu ouvido:

— Poupe energia, Joey. Vocé vai precisar dela.

Ela arranca o curativo da minha mao, e antes que eu possa me
encolher, me beija. E acaba que os labios de Minty também sao
fortes. Minha mao nao déi mais.

Quando entramos em um trem, acho que nenhum dos dois sabe
para onde o trem esta indo. E um milagre que o trem esteja vazio,
sem nem mesmo um vagabundo, um gangster ou uma piranha. E
um milagre que Karen Minty lamba o ponto no meu rosto em que
Curtis me detonou, a lingua dela é mais afiada que a sua, eu
arranco a roupa dela — esta usando fio dental —, ela me agarra e
transamos no metr6 as quatro da manh3, e quando Karen Minty
goza ela grita — “isso, Joe, issO, sou sua, goza agora, agora!”
enfia as garras em minhas costas, os olhos reviram e quando ela
termina as pernas ainda estao presas em mim, vibrando. Eu me
agarro a coxa dela, desejando que ela fosse vocé. Ela enfia aquela
lingua pontuda na minha garganta, a recolhe e olha para mim.

— Eu amo vocé — ela diz, e ama o que eu fiz, e ela cai na
gargalhada, salta de mim e se enrola no meu casaco. — Seu rosto,
Joey, aimeudeus. Vocé deveria ver a porra do seu rosto agora,
estou sé sacaneando.

— Eu sei — digo. E nao irei me preocupar; a maioria das garotas
fica maluca para cacete por alguns minutos depois de transar.
Simplesmente é assim.

Ela esta na defensiva.

— Obviamente, eu nem sequer conheco voce.



— Eu sei — digo, e ela se enrola em mim, nao para longe de
mim, e olho para nds na janela. Nés aparecemos e sumimos a
medida que as luzes piscam no tunel, esta noite eu vou dormir pela
primeira vez em muito tempo, Karen Minty vai me fazer um
sanduiche de ovo e me dar uma chupada pela manha. Eu
simplesmente sei, algo naqueles Greyhounds, algo naquela boca.
Ela realmente me ama.

Eu sou o melhor de todos os pacientes, porque ja achei um gato
de rua.

NO dia seguinte vou a loja, estou de ressaca como todo cretino e
cheio de um sanduiche de ovo que foi uma ideia ruim. Karen Minty
tinha boa intencao, mas provavelmente ainda estava bébada
demais para cozinhar. Eu disse que tinha sido legal. Ela me disse
que ia aparecer na loja. Eu nao a encorajei, Beck. E agora tenho
Ethan me enchendo o saco — chegou cedo, novamente — e quer
saber se estou doente.

— Esta resfriado, Joe? Ou simplesmente foi molho demais?

S6 Ethan chama alcool de molho, eu destranco a porta e se fosse
um terapeuta como Nicky nao teria de lidar com Ethan. Eu o0 mando
para Ficcao para pegar a selecao basica, e ligo a musica. Carma é
uma merda. A primeira musica que toca € “You Are Too Beautiful’,
de Hannah e suas irmé4s. Eu corto. De repente me dou conta. Eu trai
VOCE, eu nos trai.

Minha cabeca lateja. O sino da porta toca, e todo ruido ddi,
especialmente aquele que vem agora, a garota que acabei de
comer, Karen Cacete Minty. Quero cortar os pulsos.

Mas ao mesmo tempo estou morrendo de necessidade de café, e
ela leva dois copos quentes — Starbucks, que surpresa —, e da de
ombros.

— Nao sabia como vocés gostam, entdao simplesmente peguei
tudo.

Ela coloca um saco de papel pesado no balcdo. Ethan vem
pulando para a frente da loja, e ela é assustadoramente amigavel
com ele desde o principio.

— Vocé deve ser Ethan, certo? Joe me contou sobre voceé.



Quao bébado eu estava noite passada? Ethan ndo consegue
conter a alegria com a ideia de eu falar sobre ele para alguma
garota, e praticamente baba sobre Karen Minty. Ela nao perde
tempo em se sentir em casa, e olha para mim.

— Entdo, como vocé gosta do café, Joe?

Eu digo que estou bem, ela vira os olhos, pisca para mim e
chama:

— Ei, Ethan?

Ele tropeca em si mesmo ao correr de volta. S6 Ethan. E diz que é
puro, dois cubos de aclcar, e ele é:

— Creme e Stevia. Ou Truvia. Ou Splenda. E se nao tiver,
qualquer acucar de verdade dos pacotes marrons. Mas nunca Equal!

Enquanto isso Karen esta olhando fundo em meus olhos e pensa
que vai me trazer café pelo resto da vida. Eu amo vocé, nado ela, €,
porra, ela € uma daquelas garotas. Sorri duro para mim e pisca.

— Obrigada, Ethan.

E ndo ha escapatéria. Eu ndo fiz s6 um carinho nesse gato. Eu o
adotei.

3 Greyhound é um coquetel a base de gim e suco de toranja. (N. da E.)
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ESTAR com Karen é chocantemente eficaz, pelo menos no sentido
de que vocé esta cada vez mais longe de mim. Tento ver a parte
boa disso: posso praticar como namorado, e isso € bom para nos.
Mas me sinto mal quando estou acariciando a bunda dela na cama,
dobrando as calcinhas fio dental dela na lavanderia e mandando a
mae um bilhete manuscrito de agradecimento depois do jantar de
domingo. E errado da minha parte trair vocé. Mas, saiba disso,
Beck: todo dia encontro um jeito de visitar suas fotografias no meu
telefone. Eu sou fiel. Sete semanas de vida com Karen Minty, onze
semanas de terapia e Nicky acha que estou fazendo grandes
progressos. Nao estou mais tao deprimido. Leio seu e-mail e sei
que vocé ainda esta fazendo aquela coisa — nada de &lcool, nada
de compras —, e agora que estou vendo o dr. Nicky entendo
plenamente por que ele a faz querer se concentrar.

— Vocé parece muito mais feliz do que estava no dia em que
comegou aqui, Danny.

— Obrigado — digo. — Eu me sinto mais feliz.

— E as coisas estao indo bem com Karen?

— As coisas estao 6timas com Karen — digo, e tecnicamente
estao. Nicky riu quando contei pela primeira vez sobre ela. Disse
que uma garota é um gato muito mais eficaz que outro video no
YouTube. Ele esta certo.

— Sei como parece, Danny — ele diz, sorrindo. — Depois que
conheci minha esposa acho que nao parei de sorrir por dois anos.

Eu solto.

— Ah, nds ndo vamos nos casar, Nicky.

Ele faz aquela expressao de sei tudo e eu continuo.

— Quero dizer, ela nao é para mim.



Ele insiste.

— Agora vocé nao parece tao feliz. Tem medo de se casar?

— De modo algum — digo, e é verdade. Eu me casaria com vocé
em um piscar de olhos.

— Entdo o que ha de errado com Karen, Danny?

Ela ndo é vocé.

— Ela é sé... Nada.

— Ela é nada — ele diz, e ergue as sobrancelhas. — Uau.

Eu dou um grunhido.

— Quis dizer que nao ha nada de errado com ela.

— Ainda assim — ele diz, e € como eu sei que o tempo terminou.
— Tenho um dever de casa para vocé. Quero uma lista de dez
coisas de que vocé gosta em Karen. O gato ajuda a manter o rato
longe. E lembre-se. Pensar no gato é melhor que pensar no rato.

— Certo, Doc — digo, e a coisa de “Doc” é uma piada nossa,
sabe, porque ele ndao é doutor. Eu tento fazer meu dever na volta
para casa, mas s continuo a pensar em voceé.

Ainda estou tentando, alguns dias mais tarde, sentado no sofa
assistindo ao programa preferido de Karen Minty, O rei do bairro.
Ela ri de uma piada que nao a faria sorrir, € amo vocé porque vocé
nao ri facil. Ela tira o fio dental de dentro da bunda e amo vocé por
suas saudaveis calcinhas de algodao.

Ela geme.

— Eu adoro Kevin James para cacete.

— Ele é bom — minto. Eu amo vocé porque nao adora Kevin
James, e caso risse de uma de suas piadas, ainda nao o adoraria.

Entra um comercial de Burger King — Karen Minty adora
comerciais para cacete — e ela mostra o dedo para a TV.

— O cacete, BK. As batatas do BK sao uma bosta, certo, Joe?

Eu faco o jogo e rio, mas amo vocé porque poderiamos estar
casados ha cem anos e vocé nunca me perguntaria o que acho das
batatas do BK, porque vocé nunca diria BK, e se estivesse falando
sobre batatas fritas, isso seria mais que sobre fritas. Elas teriam
significado. Haveria uma histdria ali. Vocé é cebola e Karen é uma
cereja ao marrasquino, € amo Vvocé porque cebolas sao mais
complicadas que cerejas. Estou condenado.



Quase me esqueci de que a cabeca de Karen Minty esta no meu
colo, e ela olha para mim acima.

— Querido, vocé esta bem?

— Sim — digo, e passo a mao pelo cabelo dela, do jeito que
gosta. — S6 pensando no meu dever de casa.

Karen nao aprova.

— Falando sério, Joe, acho que essa merda é desperdicio de
dinheiro.

— Eu sei.

— No hospital todos os escrotos sdo analistas. Cada um deles é
um maldito traidor, mentiroso e mais maluco que os pacientes.

— Nicky ndo é assim — digo.

Ela bufa.

— O cacete que nao. Eles sao traidores e mentirosos, Joe,
traidores e mentirosos.

Vocé nunca se repete, porque é criativa, e Karen nao é, e ela
belisca meu mamilo.

— Joe, olhe para mim.

Eu olho para ela.

— Cuidado, moca.

— E sobre o que vocé fala 1a dentro, afinal? Quero dizer, vocé é
perfeito, Joey.

— Ninguém é perfeito — digo, e pareco um professor. — E eu
tenho um pouco de TOC.

— E — diz Karen Minty, rindo. — Vocé tem TOC... Com a minha
xota.

Vocé nunca diria algo tao grosseiro, eu acaricio Karen Minty, vejo
Kevin James e sinto tanta falta de vocé que me sinto doente. De
repente tenho de sair. Eu levanto.

— Oa, onde é o incéndio? — ela reage e abraca minha almofada,
ela é muito carente.

— Vou a loja — digo, e pego as chaves.

— Quer companhia?

Ela ndo é misteriosa.

— Nao — respondo, e pego o casaco.

— Precisa de dinheiro? — pergunta, e se senta. Ela é patética.



— Nao — digo. — Fique aqui. Volto em um segundo.

Desco a escada correndo e paro. Eu poderia fazer qualquer coisa
a Karen Minty e ela ficaria. Ela tem as garras em mim, Beck. A mae
dela esta tricotando um suéter para mim e o pai quer me levar para
passear em seu barco um domingo desses. Eu me sento no
patamar. Talvez agora que estou longe de Karen Minty, eu possa
fazer uma lista de coisas de que gosto nela.

Numero um: Karen Minty foi criada com trés irmdos, entdo ela é
tolerante.

E é verdade. Ela é tolerante. A FedEx esta fodendo a nova Nora
Roberts e posso colocar Karen no metré e manda-la ao centro e ela
ird até 13, arrastara uma caixa de livros de volta no metro, subira as
escadas e chegara a loja. E se eu pedir, Karen descarregara os
livros, colocara preco e empilhara. Ela ndo reclama, Beck. Ela quer
ser convocada, como um moleque tentando fazer o bem na véspera
do Natal caso Papai Noel esteja vendo. Posso até pedir a ela para
limpar a poeira que notou enquanto fazia a pilha.

Numero dois: Karen Minty gosta de limpar.

“Eu cresci em uma porra de um chiqueiro” — ela gosta de dizer.
“A Unica forma das porcarias ficarem limpas é se eu limpar, e eu
gosto das porcarias limpas, entao ai esta.”

Numero trés: Karen Minty gosta de cozinhar.

E é boa nisso. Eu ndao como assim ha ndo sei quanto tempo,
comida caseira de verdade (uma lasanha que continua com gosto
bom mesmo depois de cinco dias na geladeira), e o corpo de
corredor que eu estava desenvolvendo quando rastreava Peach
Salinger (que ficaria absolutamente horrorizada com Karen), bem,
eu ainda tenho em grande parte porque Karen gosta de cozinhar,
comer, limpar e foder. E ela pretende fazer todas essas coisas
comigo para sempre. Encontrei um pequeno fichario plastico de
receitas que pertenceu a mae dela. Mandei uma mensagem
perguntando sobre as receitas e ela respondeu:

“E que estou cozinhando muito mais na sua cozinha do que na
minha.”

Qualquer coisa que eu queira, a qualgquer momento, posso pedir e
ela pode fazer, porque a mae sabe fazer tudo. Eu levei um resto de



lasanha para Ethan e ele acha que a mae dela deveria fazer um
livro de receitas. Ela é boa assim.

Numero quatro: Karen Minty gosta de fazer sexo...

Assim como vocé gosta de falar merdas sobre Blythe, assim como
vocé gosta de provocar — seus mamilos ficando duros na loja no
primeiro dia — bem, Karen Minty simplesmente gosta de montar
em paus. Todos os paus; da para dizer que ela foi muito comida, e
isso ndo me incomoda. Sou o melhor que ela ja teve; palavras dela,
nao minhas.

Numero cinco: Karen Minty sabe que Ethan é boa gente.

Saimos uma vez com Blythe e Ethan. Foi ruim. Blythe recusou os
Greyhounds de Karen e disse a ela que Leonardo DiCaprio bebe
“muitas bebidas, Karen. Vocé é tdo ingénua assim?” Uau. No dia
seguinte Ethan chegou a loja se desculpando — “Blythe ndao tem
muitas amigas! Espero que Karen nao esteja magoada!” — e Karen
apareceu enquanto ele estava la. Karen disse a Ethan que Blythe é
“superinteligente” e “terrivelmente bonita”. Quando Ethan foi dar
uma cagada Karen me disse que achou Blythe uma escrota. “Ethan
deveria estar com uma garota legal”, disse. *Mas os caras legais
sempre ficam com as escrotas. Eles ndo rompem se vocé os
desafiar. E preciso dar um tempo a ele. Ele acabara largando”.
Karen Minty realmente é uma enfermeira.

Ha dois dias ele me perguntou, totalmente sério, se planejo pedir
Karen em casamento.

— Ethan, sao apenas dois meses.

Ele deu de ombros e me disse pela décima quinta vez como pediu
sua ex, Shelly, em casamento apds seis semanas.

Disse secamente a ele:

— E veja vocé como terminou.

— Quando vocé sabe, sabe.

— Bem, eu nao sei, Ethan.

— Bem, melhor vocé comecar a pensar em saber — ele disse, e
pela primeira vez ele tinha barba por fazer, outro milagre. — Porque
ela decididamente sabe.

Numero seis...



Isso é inutil. Talvez Dan Fox ame Karen Minty, mas eu ndao amo
Karen Minty. Eu amo vocé. Eu amo sua profundidade, suas cartas a
si mesma, e estou errado ao engana-la. E, sinceramente, ela é
agressiva demais. Do contrario, por que Ethan e Nicky estariam
falando de casamento quando estamos saindo ha menos de dois
meses? E 1& vem ela, descendo a escada do prédio aos pulos atras
de mim.

— Buu — ela grita.

E eu me encolho, embora soubesse que ela estava vindo.

— Ai meu Deus, vocé se assusta facil demais — ela diz, e ri.
Senta ao meu lado, apoia a cabeca no meu ombro e suspira. — Eu
nao me assusto nunca. Quando era crianca meus irmaos tentavam
me sacanear tanto que, nao sei. Acho que apenas perdi todo o meu
medo ou algo assim.

Esta uma noite agradavel. Ha criancas brincando do lado de fora.
Sera primavera quando menos se esperar. Karen Minty boceja.

— Que noite, ndo €?

— E — respondo.

Ela ouve o timer do forno, me puxa para perto e da um de seus
beijos duros e autoritarios em mim.

— Quer enchiladas?

— Eu alguma vez nao quis enchiladas? — digo, e ganho outro
beijo.

— Bem, venha — ela diz. — Primeiro enchiladas. Depois vocé
prometeu me ajudar com 0s meus cartoes.

Eu guardo as chaves da loja e a sigo escada acima para minha
casa.

Numero sete: Karen Minty tem uma bunda maravilhosa.

Numero oito: Karen Minty faz enchiladas maravilhosas.

Numero nove: Karen Minty mistura cartbes de favores sexuais
com seus cartbes da faculdade de enfermagem, de modo gque
aleatoriamente eu mostro a ela um cartdo que diz “"Arranque minha
camiseta’.

Numero dez: Karen Minty gosta de foder.

Depois que fodemos eu olho minha lista e me dou conta de que
deixei de fora o nimero seis.



Numero seis: Karen Minty sabe o que quer. Ela quer ser
profissional de flebotomia.

Ela nao reclama de seu dever de casa porque sabe o que quer.
Ela quer tirar sangue das pessoas; quer se especializar em
flebotomia.

— Eu tenho uma agulhada boa para cacete, e quando vocé esta
ha oito dias de cama com veias fodidas e sua intravenosa entope
porque uma vagabunda idiota fez merda com seus remédios, a
coisa mais importante no mundo para vocé é uma boa agulhada.
N3o um grande médico, uma boa agulhada. E eu quero ser a
agulhada de que o mundo inteiro fala.

Vocé entende isso, Beck? Nao é como se ela quisesse tuitar sobre
ser enfermeira — “Twitter o cacete, eu prefiro a vida”, ela disse
outro dia. Had em tudo uma simplicidade que é realmente boa para
mim, e sei disso porque minhas bochechas estao coradas, minha
barriga esta cheia, meu pau é a vara de que o mundo inteiro fala —
é sé perguntar a Karen — e eu acordo, quero sair da cama e cuidar
da vida. Mas também acordo pensando em vocé.

TERMINO de ler minha lista para o dr. Nicky. De inicio ele nao diz
nada.

Estou impaciente.

— E ai, Doc?

— Vocé me diz, Danny.

— Eu fiz meu dever de casa. Agora € sua vez.

O dr. Nicky simplesmente olha para mim, eu simplesmente olho
para o dr. Nicky. Ele faz isso com vocé?

— Tudo bem, Danny. Vou |Ihe perguntar uma coisa — diz, e se
inclina para frente. — Karen sabe que vocé nao a ama?

Nao posso mentir para ele sobre Karen. Ele nao pode me ajudar a
nao ser que eu diga a verdade.

— Nao. Ela nao sabe.

— Mentiras nao pavimentam o caminho para a alegria — ele diz,
e algumas vezes ele me lembra um rabino, nao posso acreditar que
costumava pensar que vocé fazia sexo com ele. — E se hd uma
coisa que aprendi em quase cinquenta anos neste planeta é o



seguinte: se vocé ndao comeca com um amor louco, o tipo de amor
sobre o qual Van Morrison canta, entao vocé nao tem forca para a
distancia toda. O amor € uma maratona, Danny, ndo uma prova de
velocidade.

Eu mando:

— Quanto a vocé? Vocé ama sua esposa?

— Nao — ele diz, muito rapido. — Mas amei.

A caminho de casa depois da terapia eu estou deprimido e confiro
seu e-mail. Vocé respondeu sim a um RSVP para uma festa em uma
pista de boliche elegante para babacas. Sei que vocé nao ira; vocé
nao vai mais a parte alguma. Vocé so vai ao dr. Nicky porque ele
é... O dr. Nicky. Mas sei que Karen Minty ira comigo a pista de
boliche e se sentara |a até eu dizer que é hora de ir para casa.

Ela se senta comigo no bar moderno perto das pistas e nao
somos dali. Somos as Unicas pessoas que ndo fazem parte da festa.
Estao todos ao nosso redor, conversando sobre o guarda-roupa de
Lena Dunham — Karen Minty quer saber: "Quem é Lena Dunning?”
— conversam sobre 0s suspensorios vintage do macho alfa — Karen
Minty mastiga o canudinho e da de ombros — e conversam sobre a
Campus Dance na Brown — Karen Minty joga uma partida de
Jewels no telefone. Vocé nao aparece na festa, Karen Minty esta
apaixonada por mim e eu nao a amo de volta, ndo consigo. Ja se
passou muito tempo desde que vi vocé e a vida poderia ser mais
facil se eu pudesse me transformar em um fa de O rei do bairro,
Mas nao posso, Beck. E de todas as pessoas, vocé entenderia. E
como a carta que vocé escreveu para si mesma hoje.

“Querida Beck. Louisa May Alcott estd certa. Uma garota
extraordinaria ndao pode ter uma vida ordinaria. Nao julgue a si
mesma. Ame a si mesma. Amor, Beck.”
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EU li livros suficientes e vi filmes suficientes para saber que Nicky
fodeu tudo quando me contou sobre a esposa. Nao me surpreendo
quando ele me diz que precisamos conversar. Ele aceita toda a
responsabilidade pela violacao, por cruzar os limites entre paciente
e terapeuta. Eu nunca vi o cara pior, Beck. E ele € uma pessoa tao
boa, como o sr. Mooney antigamente, antes daquela vez que ficou
com raiva de mim. Nao suporto escuta-lo se atacar.

Eu apelo:

— Ei, vamos 13, Doc. Pare de se acoitar.

N3o sei se esta rindo ou chorando, e ele poderia ser o Unico cara
na Terra capaz de fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Ele é um
malabarista, e Deus o0 abencoe, pois eu nunca conseguiria me
desculpar com outro cara por dizer as porras de coisas sobre minha
propria vida.

— Danny — ele diz. — Tudo o que posso fazer por vocé agora €
dar uma indicacdao. Vocé quer uma indicacao?

Ha manchas de sementes em sua camisa e as roupas estao
amarrotadas, como se estivesse com elas ha tempo demais. Eu sei
como anima-lo e digo que nao preciso de uma indicacdo porque
estou melhor. Ele sorri. Eu continuo. Digo que nao tenho um rato
em minha casa porque ele é o melhor analista que ha.

— Como esta indo com Karen?

— Esta bom — digo. Quero que ele se sinta realizado. — Falando
sério, o rato esta morto.

— Uau — ele diz, e de algum modo parece invejoso. Ou talvez
esteja apenas triste.

Digo que sua teoria de rato-gato é genial e ele gosta de que eu
use essa palavra, genial. Claro, nao digo que quero me cobrir de



queijo e manteiga de amendoim de modo a fazer o rato voltar. Ele
merece mais.

— Estou feliz por vocé, Danny — ele diz. — Vocé trabalhou duro,
fez seu dever de casa, e isso é tudo seu, garoto. Descobrir o que o
faz feliz € uma jornada.

Vocé me faz feliz.

— Vocé disse.

— Ser obcecado nao o fez feliz — Nicky continua. — E vocé sabia
disso. E, mais importante, vocé agiu a partir desse conhecimento e
decidiu se colocar acima de sua obsessao. Vocé é inteligente,
Danny.

— Nao sei como agradecer, Doc.

— Desejaria ser tao inteligente quanto vocé — ele diz, e
novamente tem aquele olhar triste de olhos opacos enquanto fala
sobre como é dificil fazer o rato ir embora. Estou sentado e
pensando em vocé, minha rata amada. Nicky estd certo. Talvez
vocé nunca mais apareca, pode ter partido, sei que é possivel que
tenha se mudado, poderia até estar vendo alguém. Mas a coisa
mais importante que sei € que quero a possibilidade de vocé mais
que a realidade de Karen Minty.

— E 0 que posso dizer, Danny? Também estou muito feliz por seu
gato ter funcionado. Quando vocé veio aqui eu estava preocupado.
Vocé nao parecia bem. Parecia um prisioneiro.

— Eu me sentia um — digo. E sentia mesmo. Eu sinto.

— Mas entdo vocé conseguiu um gato — ele diz.

— Amém — digo. Imagino Karen Minty de quatro com seu
corpinho pendurado na boca.

— Ei, eu entrei no YouTube e vi aquele video do Honeydrippers
hoje logo antes de sua chegada— diz, e os olhos arregalam. —
Posso entender sua obsessao. Aquele video é uma viagem, aquele
cara de sunga, aquele paletd. O que aquele paletd estd fazendo
naquele cabide?

NOs rimos, mas a tristeza dele € como uma febre que se revela
em seus olhos, em sua boca. Eu me sinto mal por mentir, e o
telefone dele toca.

— Desculpe. Mas tenho de atender.



Ele diz que tem de sair — "merda no ventilador em casa” —,
agora que ele rompeu a dinamica médico-paciente pode voltar a
partilhar — e promete retornar em cinco minutos. Fecha a porta e
eu imediatamente olho o computador. Quis entrar naquele
computador na primeira vez em que pisei na sala. Vocé vive ali, em
algum lugar, e a tentacdo de encontrar o mar de amor é
esmagadora. Eu juraria que vocé esta chamando de dentro do disco
rigido, me atraindo para seu préprio mar, € ndao consigo resistir. Eu
realmente sou como o cara no video. E é esta a minha grande
chance. Nunca estive sozinho aqui, e foda-se. Corro para a
escrivaninha de Nicky, teclo a barra de espaco e mergulho.

Olhar para o protetor de tela com a foto de familia de Nicky com
esposa e filhas que me deixa culpado. Estou violando nossa
confianca, e a familia de Nicky é tao inocente, posando diante da
Nicky’s Pizza em Chestertown, NY. Ha algo patético em um adulto
obrigar a esposa e as filhas a posarem em um dia chuvoso diante
de uma pizzaria so6 porque ela se chama Nicky’s. Eu me sinto mal
pelo cara, mas quero vocé, minimizo o video de Honeydrippers —
ele € um bom homem, realmente estava assistindo — e procuro o
disco rigido. Uau. O dr. Nicky ndo escreve sobre minhas sessoes,
suas sess0es ou as sessoes de alguém. Ele apenas dita seus
pensamentos no iPhone e baixa os arquivos de MP3 para o
computador. H& uma pasta chamada GBeck com um monte de
arquivos de audio. Tenho aquela sensacao de Van Morrison sobre a
qual Nicky estava falando. Envio a pasta para mim mesmo. Deleto o
e-mail na pasta de enviados. Esvazio a lixeira. Consegui.

Mas nao. Acabou. Eu fodi tudo.

Nicky esta de volta com um sorriso desapontador, e suspira.

— Danny, eu lamento muito. E culpa minha. Eu Ihe digo que o
video esta aqui e saio. Estou perdendo a nocao, Danny.

Eu respiro. Eu consegui, afinal.

— Nao é nao, Doc — digo, e falo sério.

Ele parece fraco, e a voz esta instavel.

— Que tal aquela indicacao?

Eu pego a indicacao, aperto a mao dele e saio. Estou triste por
Nicky, mas nada chega perto de minha excitacao por causa dos



arquivos, GBeck. No elevador eu faco algo que nunca faco. Rezo
para que Nicky encontre alguém que possa lhe dar aquela sensacao
Van Morrison, para que seus dentes clareados nao parecam tao
risivelmente deslocados no seu rosto cansado e triste.

O elevador me desova no saguao e Danny Fox esta morto.
Quando saio eu tropeco, a porra de uma rachadura na calgada. Ha
um buraco negro em minha mente: estou maluco? Eu poderia
simplesmente continuar a comer 0os ovos e a xoxota de Karen.
Poderia recomecar com a indicacao de Nicky e tentar levar a vida
sem VOce.

Poderia.

Mas a verdade é que gatos me entediam. Eu preferiria ouvir as
fitas de Nicky falando sobre vocé do que ter um intercurso com
Karen Minty. E se Van Morrison ndao é maluco, entdo eu também
nao sou.

“Querido Joe. Vocé nao é uma pessoa de gatos. Vocé quer um
rato. Com amor, Joe.”
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TENHO de comprar fones de ouvido na porra de uma delicatessen
porque preciso saber agora o que Nicky disse sobre vocé, e o
atendente fala sem parar, ndao sei por que tantos cretinos se
dedicam ao setor de atendimento ao cliente, eu agarro os fones e
murmuro “obrigado, babaca”, saio dali, tento rasgar o pacote e esta
fechado apertado demais e eu grito, algumas pessoas na rua se
afastam de mim como se eu fosse o Hulk explodindo de dentro de
sua camisa social, me enfio na travessa e levo tempo para rasgar o
plastico e tirar os fones, jogo fora as instrucdes e nao consigo enfia-
los no telefone rapido o bastante enquanto desco a escada
correndo, passo o cartao do metr6 e aperto play no primeiro MP3,
entro no trem e me sento em frente a um preto cego que sorri sem
motivo.

“Certo, primeiro dia, Beck. Sexo feminino. Vinte e poucos anos.
Hipersexualizada. Problemas com limite. Problemas com o pai.
Alega estar aqui para resolver seus problemas com homens, mas
parece nao se dar conta de que eu tenho uma alianca no dedo. O
Unico modo de se comunicar € pela seducdo. Cruza as pernas
repetidamente e veste uma camiseta leve sem sutia. Busca
atencdo. Pergunta diretamente sobre transferéncia, grave
transtorno narcisistico. Insiste em me chamar de dr. Nicky a
despeito de minhas repetidas declaracbes de que nao sou médico.
Pergunta repetidamente se sou casado e se tenho uma boa vida
sexual com minha esposa, de modo a evitar discutir a prépria vida.
Diz que dormiu com seu terapeuta na faculdade. Repetidamente.
Pergunto por que nao procura uma profissional do sexo feminino e
responde que tem uma mae, nao precisa de outra. Possivelmente
limitrofe, predadora, tendéncias masoquistas.”



O preto cego esta olhando para mim, ndao pode ver, ndo posso
ficar puto com ele, avanco para outro segmento. Talvez o seqguinte
seja melhor. Tem de ser.

“Marcia foi uma porra de um pesadelo esta manha. Mack dormiu
demais novamente, Amy estd gripada e Marcia simplesmente é
incompetente como mae. Eu quase cancelei, mas me descobri
aliviado de saber que veria Beck. Comecei a ansiar por meu tempo
com essa jovem. Eu me vejo fazendo contagem regressiva,
pensando em o que ela ird vestir naquele dia. Ela torna minha vida
suportavel, maldicdo. Agora quem estd perguntando sobre
transferéncia? Hoje ela se apresenta de calca de agasalho e uma
camiseta sem forma, cabelos desgrenhados e pele brilhante. Nao
consigo deixar de sentir que ela se vestiu mal para mim, o que é
mais intimo que se vestir bem para mim. Estabelecemos metas: ela
quer confianca sexual. O que eu acho divertido, porque ela é sexo.”

Eu aperto pause e quero que o negro pare de sorrir. Quero que o
mundo pare de sorrir. Eu avanco. Aperto play.

“Ela alega que eu a abri, que estd tendo uma pausa muito
necessaria de homens, que esta se dando conta de coisas sobre o
pai, coisas sobre sua vida amorosa, e tudo isso depois de apenas
algumas sessdes porque eu sou 0 medico mais impressionante que
ela ja teve. Digo a ela novamente que nao sou médico. E terrivel
que eu adore quando ela me chama de dr. Nicky? Nao responda.
(Suspiro). De qualquer forma, digo a ela que nao existe cura
milagrosa. Ela me ignora. Diz que algo se acendeu dentro dela. Diz
que nunca se sentiu tao em sintonia consigo mesma. Diz que
conversar comigo € o melhor momento de sua vida. Estd se
apresentando mais sexualmente, com meias até os joelhos e saias.
Acho que sabe que estou me encantando por ela. E, meu Deus,
acho que ela esta se encantando por mim. Penso demais nela. E
algumas vezes me preocupo que ela saiba. Eu deveria interromper
a terapia, mas nao consigo. Estou tao cansado de Marcia e da
maquina de lavar quebrada, e Beck é... Um alivio.”

Aperto pause. Olho ao redor. Gostaria que houvesse alguém que
eu pudesse socar na cara. Eu nunca socaria um cego, e aperto play.

“Sei que deveria dar a ela uma indicacao e manda-la embora.”



Aperto pause novamente porque estou ficando surdo de raiva. Ele
nao teve problema de me dar uma indicacao. Tudo bem chutar
Danny Fox para a sarjeta, mas vocé tem de ficar. Aperto play.

"0 didrio dela é produtivo. Ela é receptiva a minha sugestdo de
que precisa estar em uma relacao de modo a abordar seus
problemas. Repetidamente me diz que temos uma ligacao. Eu nao a
encorajo, mas essa ligacao é tudo sobre o que eu penso. Como
posso estar tao disposto a aceitar o fracasso no trabalho? Mas nao
estou disposto a aceitar quando uma paciente muito inteligente me
chama de génio. Talvez eu a tenha curado em questao de semanas.
Sera que minha autoestima caiu ao ponto em que eu ja ndao ache
ser isso possivel apenas porque comprei a maquina de lavar
errada?”

Ele ama vocé, estd atras de vocé, e o cego esta sorrindo, agora
em pé, tateando, e somos todos cacadores, somos, e eu avango:

"Digo a Diane que estou comegando a ter sonhos com Beck. E
claro que Diane me diz para interromper o tratamento. E o que um
bom terapeuta diria, e Diane é uma boa terapeuta. Mas eu nao
consigo. Beck estd se abrindo para mim e confia em mim o
suficiente para me contar sobre o travesseiro verde que usa para se
masturbar. Para se masturbar! O historico é revelador. O pai foi
embora. Entdo ele pediu a mae dela que mandasse para ele, por
correio, seu travesseiro de pescoco. A mae passiva concordou, mas
Beck ja tinha roubado o travesseiro. Em minha fantasia, estamos no
meu consultério, ela vai até mim e pede para se sentar no meu
colo. Eu digo que ndo, mas ela nao se detém. Monta em mim. Eu
agora fantasio sobre ela o tempo todo, e a maquina de lavar ruim
na verdade é boa, porque, agora, temos uma porta na lavanderia e
posso tocar punheta 1 e pensar sobre Beck sem ser flagrado. Na
minha cabeca, quando estou dentro dela ela me chama de astro do
rock, astro da piroca, € nao me sinto vivo assim em anos. Ficar com
Marcia parece mais uma traicao. Como se eu estivesse traindo
Beck, embora nada esteja acontecendo. A cada dia estou mais
desligado de minha familia. A verdade é feia: eu preferiria ter
Beck.”



Em algum momento durante aquela gravacao o cego saiu do
trem. Eu perdi minha estacao, os fones bloqueiam meus ouvidos,
um lixo barato, eu os arranco do telefone e o0s jogo na janela em
frente. As pessoas estao me olhando e as pessoas podem se foder.
O trem para e sou o primeiro a sair. Nao consigo ficar com mais
raiva do que estou neste instante. Eu me sinto um merda e quero
arrancar minha propria cabeca porque nao posso acreditar que cai
na babaquice dele. Nao consigo acreditar que disse a ele coisas que
nunca conto a ninguém. Viro a esquina e vejo Karen Porra Minty
sentada na porra do meu patamar com uma cesta de piquenique, e
gatos deveriam ser mais inteligentes que isto, mais frios que isto.

— Surpresa — ela diz. — Preparei um piquenique!

Vocé consegue acreditar que Karen ainda existe? Eu quero entrar
e jogar maquinas de escrever nas paredes até elas afundarem e os
ratos se tornarem danos colaterais, caindo para a morte, gritando,
e Karen Minty — minha namorada — tem de estar aqui com uma
cesta de piquenique de verdade. Eu nunca tinha visto uma na vida
real, apenas em desenhos, em livros, € nao quero ir a um
piquenique. Sinto cheiro de alho, alecrim e o creme de limpeza
Noxzema que Karen passa sobre seu rosto apertado e pontudo
desde menina. Acabou. Se ela soubesse que bosta eu sou, se
soubesse que eu paguei a um merda casado que vai seduzir e
comer o amor da minha vida, ela nao ia querer me levar a um
piquenique. Eu preciso que ela va embora. Isto ndo tem nada a ver
com ela. Isto é falha de Nicky, e eu digo que ndo estou com fome.

Ela estd com fome, se aproxima e eu me afasto.

— Joe, que porra?

Eu nao sou Joe, eu sou Dan Fox, e falo alto.

— Jesus Cristo, Karen! D& para entender a porra de uma indireta?

E é isso. Ela esta em pé, tremendo.

— Va se foder.

— Isso é inteligente.

— Foda-se a sua inteligéncia — ela rosna. — Vocé acha que eu
sou uma garota capacho de merda que vocé pode comer e foder
quando quer? Acha que sou uma porra de boneca de pano?

— Sim — digo, sem perder tempo. — E exatamente o que vocé é.



E é verdade. Eu estou errado sobre todo mundo. Vocé é uma
piranha, Nicky é um escroto e a Doce Karen, a cacamba de porra,
esta fervendo de furia contida. Ou seria tristeza? Ela estremece, a
cesta faz seu antebraco tremer, eu sou a porra de um babaca, ela é
a profissional de flebotomia que me ama, a mim, e se Nicky nao
estivesse apaixonado por vocé nada disso estaria acontecendo. Mas
ele quer vocé, aquele frango tem um cheiro delicioso e eu sou um
idiota.

— Sente-se — diz Karen Minty, e eu a deixo me ajudar a baixar
ao patamar. Como Nicky pode fazer isso a Karen? Ela trabalha duro;
a cesta esta cheia. Ela tem coracdo; més passado ela carregou um
aspirador de pd o caminho todo até a minha casa. Aspirou debaixo
do sofa. Vestiu shortinhos de puta, um top e encontrou lugares
Sujos que eu nao sabia que existiam.

“Vocé nao quer ratos”, ela disse. “Do contrario eu ndo virei mais
aqui.”

Ninguém nunca transformou um aspirador de pé em uma dizia
de rosas, em um coragao pulsante. E como tudo de ruim, isso
também é culpa de Nicky. Foi ele quem me disse para arrumar um
gato. Karen ficaria comigo para sempre, produziria filhos quando eu
quisesse filhos e trabalharia em dobro para podermos ir a Flérida
uma vez por ano, eu tenho tudo isto aqui em uma cesta de
piguenique, e aquele alecrim cheira a paraiso. Mas a coisa é que ela
nunca ouviu falar de Paula Fox ou Magndlia, ou tentou transar com
seu analista casado. Ela nao é “diferente. Um tesao” como nds. Ela
segue as regras; ela nao ousa tocar o buraco na minha parede
porque isso € “para o zelador consertar”. Ela respeita limites e foda-
se Nicky por eu desperdicar o tempo dela e partir seu coracao.

— Por que esta puto comigo? — ela pergunta, trémula. — Pensei
que vocé acharia legal um piquenique. Esta uma maravilha ao ar
livre.

— Karen.

— Ah, foda-se — ela diz, e sabe que a estou largando. Ela da um
pulo do patamar e sai correndo, chorando, sumiu. Eu nunca a verei
novamente, levo a cesta de piquenique para cima e espalho tudo
em meu apartamento fresco a Minty. Eu me farto de peito de



frango, batata assada, couve-flor em molho cremoso e vinho
tomado direto na garrafa. Devoro como se fosse a Ultima ceia,
porque é. Eu enterrei Dan Fox hoje e agora tenho de cuidar de
Nicky. Nao ha como evitar, Beck. Escuto as gravacoes dele a noite
toda. Ele se aproveitou de vocé no lugar mais seguro do mundo. Ele
esta em sua cabeca, um rato em sua casa, e certamente a enganou
para pensar que o ama. Nao podemos ficar juntos com ele
controlando seu pensamento. O dr. Nicky é... O dr. Nicky: um porco
casado ganancioso. E ele estava errado sobre mim. Eu nao tenho
um rato em minha casa. Eu tenho a porra de um porco.
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NAO me lembro da Ultima vez em que estive tdo perto de uma
escola. Muita coisa mudou. A escola publica (EP) 87 na 78 Street
tem um slogan, cacete: “Uma familia sob o Sol”. Eu passei o
comeco da manha nos degraus do Museu de Historia Natural
tomando café, aprendendo sobre Nicky e esperando que as familias
saissem da cama e fossem para “sob o Sol”. A viagem para esta
escola foi chocantemente facil, em grande medida gracas a
cunhada de Nicky, Jackie. Eu a encontrei na pagina do Yelp sobre a
Nicky’s Pizza, onde ela contribuiu com inUmeras fotos de “nossa
grande familia desfrutando de nossa “za preferida!”. A conta de
Jackie no Yelp me levou a abundante pagina de Jackie no Facebook,
que apresenta muitas entradas nas “cabanas do norte!”, na Nicky’s
Pizza (da) e, mais importante, na “EP 87! A melhor escola da
cidade!”. Melhor pagina do Facebook no mundo!

Realmente, eu deveria entrar para o Yelp apenas para endossar
suas ofegantes resenhas de restaurantes. Devo isso a ela. Eu sei
tudo sobre Nicky.

Entdo, hoje estou vestido como corredor, porque se ha um lugar
no mundo onde vocé nao pode relaxar sem ser perturbado é em
uma escola. Acaba que estou em uma forma de merda. Nao corria
desde Peach. Estou correndo em circulos, realmente fazendo
jogging — desde as quatro e meia da manha, escutando os
malditos diarios de pervertido de Nicky para me manter
concentrado. Desco a Columbus, viro a direita na 77, passo pelo
parque vazio, viro a direita na Amsterda, depois a direita na 78,
passo pela EP 87 e repito. Eu ja dei nao sei quantas voltas quando
tudo vale a pena porque vejo Nicky descendo a rua. Ele hoje me
parece diferente. Eu me acostumei a sentir pena dele pelo modo



como era tao curvado, os olhos voltados para o chao. Mas agora
parece apenas mau. Sua corcunda € uma punicao por seus pecados.
(Vocé.) Um pai deveria estar cuidando da filha, mas Nicky deixa a
cabeca caida.

Suas filhas agora sao mais velhas, e aquela foto no computador
deve ter sido tirada ha algum tempo. Ele segqura a mao de Amy
(Amy é aquela que eles tiveram em vez de divorciar) e manda Mack
ir mais devagar. Mack é aquela que eles tiveram para fechar o
negdcio — mais velha, distante. Para mim tudo bem correr no lugar,
pois estou usando dculos escuros e fones de ouvido, e se ha um
cara que todos no Upper West Side ainda recebem de bracos
abertos é o maldito corredor.

Nicky leva essas criancas para a escola (e o que aconteceu com
esta cidade que os pais entram na escola com as criancas, cacete?
Alids, ninguém segurava a porra da minha mao ou a de alguém
antigamente), uma mae olha feio para mim, eu aceno e sorrio (eu
naturalmente bom!), e ela acena, supondo que esqueceu meu
nome e me conhece da associacao de pais e professores, da
academia ou sei 1a o que, e vamos 13, Nicky, saia dai porque correr
no lugar nao é como correr em circulos, temos trabalho a fazer, eu e
Nicky, e ndo temos muito tempo porque vocé deve ver Nicky
amanha a tarde, uma hora, e decidi que isso nao ira acontecer.

NICKY é prova viva de que maos desocupadas sao a casa chifruda e
traidora do diabo. O cara esta muito descontraido, Beck. Apds
deixar as meninas na escola ele tomou o longo caminho para casa,
conversou pelo telefone — com vocé — e depois desapareceu no
prédio dele. Nao vi ninguém tocar a campainha na casa dele, entao
nao é que ele estivesse recebendo pacientes. Ele e a esposa sairam
trés horas depois, discutindo por causa da maquina de lavar — por
isso 0 casamento me assusta, eles estao discutindo a maquina com
defeito ha meses — e eu os acompanhei na caminhada. Se Nicky
tivesse colhdes a deixaria, mas ele nao tem. E nao estou puto com
vocé por ficar caida por ele. Eu nao a culpo. Quanto mais escuto as
fitas, mais vejo em Nicky o que ele é: um manipulador muito
talentoso e doentio. Eu ndao percebia a sacanagem dele, entdao nao



posso exatamente culpar vocé por cair em seu encanto. E se vocé
pensar bem, é meio que doce que ambos tenhamos sido
enganados. Somos parecidos. Eu sorrio.

A esposa de Nicky, Marcia, ndao é nada como vocé. Ela é
desajeitada e ruidosa. Leciona psicologia em varias universidades
locais e virtuais. E uma martir de pernas gordas com um tapete de
ioga sobre o ombro. Eu odeio parecer grosseiro, mas a ioga nao
esta adiantando. Ela usa uma viseira de campanha contra o cancer
de mama — da para ver que essa mulher estd sempre reclamando
de alguma coisa — e os cabelos estao presos em um rabo de cavalo
baixo e lamentavel. Essa ndo € uma mulher feliz, Beck. Ela é
grosseira. Cruza os bracos quando eles passam por sem-teto, como
se 0os sem-teto fossem tentar alguma coisa com ela. Eu poderia
sentir pena de Nicky, mas fatos sao fatos: em algum momento da
vida ele pediu Marcia em casamento.

Vé-lo caminhar com Marcia é deprimente. Apenas ela fala, sobre
festas de aniversario, pediatras e aulas de ioga para criancas —
como se criancas ndao se alongassem sozinhas. Ha vitaminas a
comprar, babas a serem demitidas e o pobre Nicky se curva mais a
cada quarteirdo. Quando eu finalmente mata-lo, estarei acabando
com sua infelicidade. Vocé ndo o quer, Beck. A vida ndao combina
com ele. Todo o poder que ele tem na sala bege com os discos na
parede desaparece quando ele sai do seu parquinho. Ele quer
atravessar, mas a esposa puxa seu braco. Ela manda:

— Sinal verde.

Eles atravessam quando é seguro — risos — e entram em uma
casa comum. Confiro o endereco no Google e, naturalmente, eles
estdo 14 para terapia de casal. Cinquenta minutos depois eles saem,
murchos. Caminham em siléncio até uma academia e se abracam,
ao estilo familiar, antes de ela desaparecer em seu refligio de ioga
com mulheres parecidas. Sigo Nicky pela rua e ele fica menos
curvado a cada quarteirao. Ele chega a seu destino, Westsider
Books, e sai uma hora depois empertigado, com trés novos discos
usados (e nenhum livro, tsk, tsk). Eu o sigo até chegarmos a Urban
Outfitters, ele entra com a sacola de discos, olha todas as roupas,
experimenta camisetas, procura uma musica depois da outra no



Shazam e finalmente sai sem comprar nada. Agora é rumo a escola,
onde pega as filhas e as leva de volta para casa. A mais nova esta
feliz e falante, e a mais velha, melancdlica e calada, e as pessoas
precisam ter cuidado ou acabam com vidas que nao desejam. Sorte
nossa termos nos encontrado um ao outro, vocé e eu. Fico perto do
prédio dele como se esperasse um parceiro de corrida. Ai vem
Marcia com uma amiga cujo gosto por roupas € igualmente pobre.

Marcia suspira, e fica claro para mim que ela suspira muito.

— Ele disse que preferiria se matar a se afastar dos filhos.

— E o que vocé disse?

— Disse que acho que todas as criancas ficam melhor com pais
felizes que com pais casados. Disse que o divércio ndo é mais um
estigma.

A amiga concorda, e seu brinco cintila.

Marcia continua.

— E depois ele disse que é mais facil para mim ser
despreocupada em relacdo a divorcio porque meus pais tinham um
casamento feliz. Mas vocé sabe que Nicky € um martir. Os filhos
dele nunca vao lidar com um divorcio!

A amiga suspira. Mulheres suspiram. Muito. Ela relaxa.

— Talvez vocé devesse criar um perfil dele no Match.

As amigas dao uma gargalhada, e a amiga diz que so estava
brincando.

Nao ha respostas faceis, elas fazem planos para reunir as familias
— porque parece divertido — e Marcia sobe para a casa que nao
quer, o homem que nao ama. Agora eu sei realmente por que Nicky
se tornou analista. Ele precisava de alguém com quem falar, porque
se casou com a mulher errada. Ele sabia que estava abrindo mao
de sua musica, mas nao sabia que estava abrindo mao do amor.
Comeco a sentir pena dele novamente, porque sou facilmente
influenciado. Eu me enfio no metrd e observo duas enfermeiras
resmungando do trabalho. Penso em minha enfermeira, Karen, e
em como ela deve estar infeliz neste momento.

Nao posso Ihe dizer o alivio que é voltar para o meu bairro. Matar
Nicky vai ser dificil. Mas é necessario. Vocé esta obcecada por ele;
ele € um rato em sua casa, e por causa do meu atual processo de



raciocinio, quase surto quando vejo um policial no meu sopé. Ele
bloqueia a porta da frente, € um gigante e meu cérebro congela —
#BenjiPeachCandacecanecadeurina — e sou eu quem ele procura.
Como Ethan diz, quando vocé sabe, sabe. Esse policial gigantesco
segura o cassetete, e nao esta de sacanagem.

— E vocé, Joe?

Demanda tudo o que restou em mim para conseguir caminhar na
direcao desse homem quando tudo o que eu quero é correr.

— Venha aqui — ele diz. A coisa triste em ser pobre é que os
poucos garotinhos do bairro que correm por ali nem sequer reagem;
este é sd mais um dia.

— Posso ajuda-lo? — pergunto, porque sou inocente, eu sou. Eu
desejaria ser Dan Fox, mas ele também nao é bom, ndo mais.

— Sim, vocé pode me ajudar — ele diz enquanto subo os
degraus. Agora estou bem na frente dele. Os poros dele sao
enormes, 0s antebracos sao maiores que 0S meus, 0 pescoco tem
muitas veias, aposto que seu pai era policial, € 0 avo também. —
Vocé pode me dizer quem porra vocé pensa que é.

— Ahn — eu digo, e quase mijo nas calcas. — O que é isto, ahn,
isto é sobre o0 qué?

Ele debocha de mim.

— Isto é sobre o qué?

Acontece muito rapido. Ele me agarra pelo colarinho e puxa para
perto. Seu halito é de cebola, cebola crua. Ele espuma.

— Seu merdinha.

Eu vou morrer? Fecho os olhos e ele aumenta o aperto na minha
camisa. Eu sou inocente, inocente até prova em contrario. Ele cospe
em mim. E entao me solta.

Eu nao limpo o rosto, e recuo um passo. Ele bate o cassetete no
cimento.

— Sabe, é melhor respeitar este uniforme, garoto. Porque se eu
nao estivesse de uniforme, chutaria sua bunda, jogaria seus 0ssos
na cacamba ali e garantiria que ninguém o encontrasse.

— Eu la-lamento — digo, gaguejando, ele provavelmente me
odeia mais por causa de minhas roupas de corrida yuppies, e
balanca a cabeca.



— Sabe, minha irma... — ele esta solucando, fazendo estalos, e
agora reconheco a cadéncia, € a de Minty. — Minha irma Karen é
uma porra de santa, seu escroto. Ela é tao bonita por dentro quanto
é por fora, e vocé, vocé, seu veadinho. Vocé nao tem direito.

Irmé&, e eu posso respirar novamente, estou implorando o perdao
dele, dizendo que ela era boa demais para mim e ele nao cai nessa.
Eu calo a boca.

— Vocé nado sacaneia Karen Elise Minty — ele diz, erguendo o
cassetete, eu me encolho e ndao quero morrer, nao posso deixar
vocé assim. Ele bate o cassetete no concreto junto aos meus pés.
— Levante, maldito maricas.

Ele me agarra pela garganta. E isso também é culpa de Nicky. Foi
ele quem me empurrou para cima de Karen e depois me fez afasta-
la. O gigantesco policial Minty agarra minha garganta, solta e
esmaga o concreto uma ultima vez com o cassetete. Vai embora
rapido, e ndo espanta que Karen Minty queira ser profissional de
flebotomia. O irmao tem uma boa agulhada. Por que ela também
nao deveria ter uma?
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CUIDAR de Nicky vai ser mais facil do que pensei. Ele € uma pessoa
que faz o bem, Beck, e uma vez por semana pega o trem para a
area do Queens, que ainda é tomada por crack e crime, para
aconselhar drogados que tentam ficar sdbrios. Mas esta noite ele
serda um alerta para todos os babacas do Upper West Side que
acham que podem pagar por seus pecados com quatro horas por
semana. Esta noite, Nicky que ndo é doutor, exceto para vocé, sera
atacado por viciados em drogas.

Eu tomo um gole de Jack e abro a primeira pagina de um livro de
autoajuda, Quando coisas ruins acontecem a pessoas boas. Os
amigos de Angevine dardo esse livro a esposa dele quando for
encontrado morto no Queens. A morte de Nicky serd vista como
uma tragédia. Suas filhas crescerdao sem pai (até a mae conseguir
um substituto, o que provavelmente acontecera em questdao de
semanas), € haverda uma beleza simples e perversa em seu
falecimento. Sem suspeitos, sem confusao, sem malfeitoria, um
assalto simples, carteira desaparecida, o cara estava no lugar
errado na hora errada. Os amigos de Marcia Angevine ficarao junto
a ela com bolos de café, seus préprios filhos e garrafas de vinho e
lhe dirdo como lamentam por sua perda. Mas sei que ela estara
agradecendo ao Senhor por seu ganho.

E hora, Beck. Nicky sai da casa de recuperacao e olha para os
dois lados como um bom menininho branco. Baixa a cabeca e
comeca a descer a rua, e a esposa deve ter lavado seus ténis Vans,
pois eles estdo especialmente brilhantes e brancos esta noite. Ele é
um rato em sua casa, e desejaria que vocé nao o quisesse. Mas
claro que quer, Beck. Ele € como o pai que vocé nunca teve, e vocé



quer destruir a familia dele. E isso é natural. E o ciclo de agressdo,
e era trabalho de Nicky ajuda-la a superar esse desejo.

Mas Nicky ndo fez seu trabalho. Ele € um porco. E nao ha final
feliz possivel para essa confus3ao. Se eu o deixar viver, vocé acabara
conseguindo o que acha que quer. Ele vai comer vocé na sala bege,
chorar com a esposa, suplicar por um divorcio, vai procura-la —
porque ele esta certo, vocé € sexo — e a verdade é que no instante
em que ele estiver disponivel, sem alianca, sem mais
branqueamento de dentes, vocé nao vai queré-lo.

Ele a estd levando a caminho do inferno, ele deveria manter
distancia de vocé, e nao manteve. E vocé deveria ligar para mim —
vocé sente minha falta — e nao ligou. E eu a conheco muito bem,
Beck. Vocé é carisma, vocé é doentia, e por alguma razao vocé é
um ima para pessoas fracas e frouxas como Peach, como Beniji,
como Nicky. Eu acelero o passo e seguro meu cassetete novo. (Fui a
uma loja de equipamento militar para relaxar depois daquela
babaquice com o policial Minty; é justo que todos estejamos
armados contra policiais que se acham acima da lei.). Eu trinco os
dentes. Eu estou alcancando-o, e posso fazer isso, um golpe forte
para baixo. Mas entao sinto uma vibracao no bolso. Nao tenho
escolha a nao ser me enfiar em um beco. Nicky vai se virar caso
ouca um telefone, eu ndao posso fazé-lo parar, ndo consigo respirar,
minhas maos tremem e eu olho para o telefone.

E vocé.

Ligando para mim.

Vocé, finalmente, decidiu agir de acordo com seus sentimentos.

Seu nome fica lindo no meu telefone, brilhando no escuro acima
do seu retrato de biquini branco. Eu olho para vocé, reluzindo. Eu
sorrio; também eu reluzo. Vocé me surpreende, vocé me encanta, €
vocé sente minha falta. Tento fazer meu coracao desacelerar, o dr.
Nicky ja esta a quarteirdes, eu levo o telefone ao ouvido e falo.

— Bem, ol3, Beck.

— Joe? — vocé diz, suave como sua pele. — Consegue me ouvir?

Eu perco a voz e tusso. Nao sou eu mesmo porque estava prestes
a matar Nicky com um cassetete porque ele estava tentando ter



sexo com vocé. Estou tonto e vocé parece embriagada quando fala
de novo.

— Joe? Consegue me ouvir?

— Sinal ruim — digo. — Estou esperando o trem.

Direta como um ditador, vocé faz sua exigéncia.

— Preciso que vocé venha aqui. Vocé pode vir aqui? Pode vir aqui
agora?

Eu nunca estive tao certo de alguma coisa em minha vida, e
respondo, com forca:

— Sim.

Eu aperto fim e mal posso acreditar na sua nog¢ao de tempo.
Preciso de um minuto para dar um jeito na minha cabeca. Vocé
ligou. Jogo o cassetete em uma pilha de lixo. Minha mao ainda doi
de agarrd-lo e meu coracao doi da chicotada. Vocé ligou. Vocé
voltou! Estou mais calmo agora, caminhando, e sera legal sair daqui
e chegar a vocé. Vocé ligou, e eu nao posso deixar de acreditar que
a despeito de toda a idiotice de Nicky, ele pode afinal ser bom no
que faz. Vocé certamente esta melhor agora. Vocé ligou para mim,
nao para ele. Pego um taxi, porque estou feliz demais para ir de
metr6. Fico pensando em o que vocé esta vestindo, e ndo consigo
chegar até vocé rapido o bastante. Eu deixo Quando coisas ruins
acontecem a pessoas boas no banco de tras do taxi. Nao preciso
mais dele. Eu tenho vocé.
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NOSSO travesseiro, aquele da IKEA, ainda tem etiqueta e esta no
chdo, debaixo de sua mesa. Eu a seguro nos bracos e vocé chora.
Estéa bébada e eu ndo faco pergunta alguma. Nao permitirei que
vocé e seu travesseiro me deixem mal. Ademais, vocé parece tao
bem quanto eu me lembro, melhor. Sua casa estd uma bagunca, o
que me faz acreditar que realmente tem crescido. Agora ha cortinas
— isso & um progresso — e vocé estd quase sem lagrimas. Eu
acaricio sua cabeca, olho para nosso travesseiro, respiro vocé, seu
cheiro, suas macas apodrecendo no balcao. Nao consigo deixar de
sorrir, @ quanto mais vocé chora, mais largo eu sorrio, e finalmente
nao resta mais nada, vocé para, vocé sussurra:

— Desculpe.

— Ah, tudo bem — digo. — Eu mando a conta da lavagem a seco.

Se vocé fosse Karen Minty daria uma gargalhada, mas nao €, e
tudo o que faz é sorrir.

— Nao lembro da Ultima vez em que ri.

— Ha apenas uns dois segundos, Beck.

Vocé estica os bracos acima da cabeca e gira, para a esquerda,
para a direita, depois seus bracos caem e vocé olha para mim.

— Vocé deve achar que sou maluca.

— De modo algum — digo, e nao acho.

— Ah, vamos 13, Joe. Eu vejo vocé, ficamos juntos e entdo
simplesmente desapareco do radar.

Faco uma piada:

— Na verdade eu estava no sul da Franca em uma missao secreta
para o FBL.

Vocé nao ri, ndo esta com disposicao para brincadeiras idiotas e
eu a amo por ser tao honesta, tao presente e todo o trabalho duro



valeu, porque tudo levou a este momento.

Vocé fala:

— Eu meio que queria que vocé fosse do FBI.

— Sério? — reajo, e nao gosto do que esta por vir.

Vocé estremece. Eu nao.

— Peach esta morta, Joe.

E vocé soa exasperada, e isso nao deveria acontecer. Peach esta
em Turks e Caicos, maldicao.

— Esta brincando.

— Encontraram o corpo dela em Rhode Island.

— Nao.

— Sim — vocé diz.

N&o, impossivel. Eu coloquei uma tonelada de pedras nos bolsos
dela. Quando caminhei com ela para aquele pier ela devia pesar
uns 70 quilos. Isso é besteira. Eu fiz meu trabalho. Eu fechei os
bolsos? Sim, cacete, eu fechei os bolsos. Nada mais esta legal. Os
ziperes eram de plastico, agora que eu penso, e provavelmente se
desintegraram. Malditos ziperes.

— Eu simplesmente ndo consigo acreditar — vocé diz. Ha muitas
coisas horriveis que vocé poderia me dizer agora, e se vocé me
trouxe aqui sob falsos pretextos e o FBI estiver aqui, espionando?

— Rhode Island?

— E — vocé diz. — Rhode Island.

Eu falei com gente demais naquele estado. Fui descuidado e
amigavel, ha o policial Nico e o dr. K, todos aqueles doidoes e o
cara da oficina. E se eles juntaram tudo? E se sabem? A caneca de
mijo passa pela minha cabeca, e o que foi que eu fiz?

— A familia dela tem uma casa 1& — vocé diz. — Estivemos 13, e
achei que ela tinha ido embora. Quero dizer, ela me mandou um e-
mail melodramatico, mas Peach é isso. Eu ndo achei, sabe, que ela
estivesse falando sério.

— Deus do céu — digo, e vocé iria me visitar na prisao ou sentiria
medo?

— Imaginei que tinha ido embora porque ela faz isso as vezes! —
vocé diz, pega a garrafa de refrigerante diet, toma um gole, e eu
gostaria que vocé continuasse. — E nao tive noticias dela nos



ultimos meses, mas vocé sabe como sao esses velhos amigos que
vocé passa anos sem ver e um dia conversa e esta tudo bem?
Espere.

Vocé gruda a cabeca no telefone e ndo sei o que vocé quer dizer,
porque se eu passar mais de um més sem ver o sr. Mooney é
superestranho, mas como posso pensar na porra do sr. Mooney
neste momento? Vocé estd com uma escuta, Beck? Esta tentando
me fazer confessar? Por isso colocou cortinas? Eu confiro o reldgio.
22:43.

— Desculpe — vocé diz. — S6 coisas da faculdade. Seja como for,
onde eu estava?

— Ela desapareceu.

— Ela ndo desapareceu. Ela cometeu suicidio.

— Deus do céu

Louvado seja!

— Eu sei — vocé diz, e termina o refrigerante. — Como eu nao
percebi?

Vocé esta indo para a cozinha, pegando a vodca no congelador,
0S copos na pia — Karen Minty nao deixa copos na pia, mas Karen
Minty ndo tem a capacidade de chorar que vocé tem — e vai me
contar uma histéria, e Karen Minty ndo sabe contar uma historia.

— Nao sei por onde comecar.

— Pelo comeco.

Vocé se senta ao meu lado e nao nos beijamos ha um longo
tempo, mas Deus, eu senti falta de estar perto de vocé, de
antecipar suas palavras, sua voz.

— Estdvamos em Little Compton, essa comunidade litoranea em
Rhode Island. Ela estava bastante deprimida, mas eu também.
Lembra daquele cara, o Benji, meu ex, drogado?

— Acho que sim.

— Bem, ele morreu. Quero dizer, isso era possivel, porque ele é
maluco. Mas ainda assim — vocé diz, e morde o labio inferior. Vocé
esta bonita. — Ele morre, depois ela morre. Eu sou a Garota Mortal.

Eu a amo por transformar isso em uma coisa sua, por dar a si
mesma um nove. Vocé é muito flagrantemente vocé. Eu lhe digo o
que VOCé quer ouvir.



— Beck, vocé nao é a Garota Mortal. Parece que vocé apenas
conhece pessoas perturbadas.

Vocé me corta.

— Ja sdo dois amigos meus mortos em questdo de meses. E vocé
sabe o que eu acho, Joe? Acho que isso € o universo me punindo
por ser a porra de uma mentirosa. Eu minto, digo que meu pai esta
morto e agora meus amigos estao morrendo. Quero dizer,
obviamente é o que estad acontecendo.

— Que seja — digo, porque sei que quando vocé esta bébada nao
faz sentido discutir os beneficios da vida sem Peach e Benji. — Mas
nao é culpa sua.

Vocé bufa.

— O cacete que nado é.

— Entdo fale comigo — digo. — Estou aqui.

E engracado ver vocé tentar decidir se me conta sobre a sessao
de massagem com Peach, e decide que nao.

— Peach saiu para correr, 0 que ela fazia toda manha. Mas
aparentemente dessa vez ela encheu os bolsos de pedras. E isso foi
culpa minha, Joe. Eu fui a Ultima a vé-la com vida. Eu deveria saber.

Eu fui o Ultimo a vé-la com vida, mas deixe para 3.

— Beck, vocé ndo pode se culpar pelo que ela fez. Ela estava
deprimida. Vocé sabia disso. Vocé era uma amiga boa para cacete,
e isso nao tem nada a ver com vocé.

Vocé faz um gesto para que eu pare de falar, eu coloco vodca nos
Copos sujos, vocé procura o telefone, que caiu no sofa com um
monte de outros lixos, busca e acha o e-mail que Peach escreveu
para Vocé, aquele que eu escrevi. Sei que nao sou mais um suspeito
e nao consigo deixar de pensar que isso € meio que tesudo, ouvir
minhas palavras saindo da sua boca. Vocé termina de ler e olha
para mim.

— Virginia Woolf. Eu deveria ter sabido. E nao fiz nada.

— Vocé nao pode salvar alguém que nao quer ser salvo.

— Mas ela queria ser salva — vocé diz, e prende o cabelo em um
coque alto. — Eu s6 nao pude fazer isso.

— Nao pode fazer o qué?




Vocé toma um gole, eu lembro de vocé nua, quero minha vez e
tomo um grande gole.

— Isso tem de morrer aqui por motivos obvios, mas vocé tem de
saber. Ela tentou me comer, Joe.

— Ah, cara.

Sim, vocé esta se abrindo, “pétala a pétala”, esta acontecendo.

— Eu a rejeitei, claro. Imediatamente — vocé diz, e mais uma vez
nao consegue resistir a mentir, a roubar algum dinheiro no tabuleiro
de Monopoly quando os outros jogadores sairam. Vocé é pilantra,
até o o0sso, uma restauradora, e eu a admiro, Beck. Vocé nunca
para de fazer melhorias na sua vida. Vocé tem carisma. Vocé tem
visao. Algum dia talvez tenhamos uma casa de fazenda decrépita e
vocé pintara as paredes até encontrar o tom certo de amarelo, e eu
irei provoca-la, mas vocé vai adorar como fica com tinta no rosto. E
quando vocé faz sua verdadeira arte, e é quando sua magica
acontece. Vocé precisa de uma plateia, ao vivo — eu — ndo um
analista, ndao um computador.

— Como ela recebeu isso?

— Nao bem.

— Que foda — digo.

— E a coisa mais triste € que nao foi a primeira vez que isso
aconteceu.

— Que foda.

Vocé toma um gole e estd constrangida demais para olhar para
mim. Ou talvez apenas bébada demais.

— Esta horrorizado?

— Beck — comeco, e coloco minha mao no seu joelho. — Nao
estou horrorizado por sua melhor amiga amar vocé. Eu ndo a culpo.

Vocé pula em mim, forte e inteira, descuidada e agarrando.
Arranca a camiseta, e suas maos quentes estao sob a minha camisa
— minha camisa marcada por suas lagrimas —, seu beijo € molhado
e sequioso, vocé morde meu labio e ha sangue, um toque de
docura, salinidade. Vocé tira meu cinto rapido, uma profissional sob
influéncia de alcool. Desta vez quando eu fodo vocé sou o rato em
sua casa, vocé nao consegue se livrar de mim, e vocé quer se livrar
de mim porque odeia 0 quanto me deseja, odeia como eu sou seu



dono quando estou dentro de vocé, e como vocé nunca mais vai
querer nada além de mim — Nicky quem? — e em algum momento
suas emocoes se transformam em apenas uma, suas lagrimas por
Peach, sua xoxota latejando por mim, seus peitos zumbindo por
minha causa, tudo em vocé existe apenas por minha causa e eu
arranco a Peach de vocé a pau, eu arranco o Benji de vocé a pau, e
o Nicky de vocé, eu sou o Unico homem no mundo e desta vez eu
acordo primeiro. Vou ao seu banheiro, entro na banheira, mijo em
todo o piso do chuveiro e marco meu lugar, meu lar, vocé. Pego o
travesseiro da IKEA embaixo da mesa, arranco a etiqueta e o levo
para a cama. Vocé estd semiacordada quando eu enfio o
travesseiro sob seu queixo e vocé ronrona.

— Hum. Joe.

Quando saimos da cama sabemos que agora estamos juntos. Nao
é sobre se sairemos para tomar café; é apenas questdao de decidir
aonde ir. Sentamos em frente um do outro em uma lanchonete e
passamos seis horas 1a porque nao conseguimos nos cansar um do
outro. Eu finalmente consigo me afastar, dar uma mijada, e quando
estou fora vocé manda um e-mail para Lynn e Chana:

“Cacete. Joe. Joe.”

Quando voltamos para a mesa, recomecamos tudo.
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NOSSOS primeiros oito dias juntos sao os melhores dias da minha
vida. Vocé tem aqueles enormes roupoes felpudos do Ritz-Carlton.
Vocé me conta essa histdria elaborada sobre rouba-los quando em
férias de primavera com Lynn e Chana. Eu adoro que vocé adore
contar historias. Vocé ndao tem como saber que eu sei que os
roubou da casa de Peach, e eu nao conto! Vivemos nesses roupoes,
vocé gosta de me divertir, e faz isso.

Dia dois de nds, estamos de roupao fazendo nada e vocé anuncia
a Regra dos Roupoes:

— Quando no meu apartamento, pode ficar nu ou de roupao.

— E se eu nao seguir a Regra dos Roupoes?

Vocé vai lentamente até mim e rosna.

— Vocé nao vai querer saber, garoto.

Prometo cumprir a regra e gosto de vocé ligada, adulta. Sua
terapia funcionou, porque seus problemas paternos sumiram, e
comigo vocé é uma mulher, nao uma garotinha. Vocé nao esta mais
mandando e-mails para si mesma, e porque faria isso? Vocé tem a
mim para conversar, e ah, nds conversamos. Van Morrison ndo sabe
porra nenhuma sobre o amor, pois vocé e eu estamos inventando o
amor em nossos roupdes do Ritz-Carlton, com nossas conversas de
virar a noite, com nossos momentos de siléncio que sao, como vocé
diz, “o oposto de desconfortaveis”.

Estamos vivendo um do outro, ndao precisamos de sono e no dia
cinco temos mais piadas particulares que Ethan e Blythe. Assistimos
a A escolha perfeita na Netflix — vocé diz que é seu filme preferido,
mas nao tem o DVD; vocé é fascinante — e vocé aperta o pause.
Vocé se enrola em mim e me diz que sou o melhor, eu a provoco
sobre adorar o filme, vocé da um risinho, bufa, entdo lutamos e



quando elas chegam ao campeonato ou algo assim estamos na
cama, trepando. Vocé me ama mais que qualquer coisa, me diz que
sou mais inteligente que os caras de seu programa de graduacao e
0s caras que conheceu na faculdade, lemos juntos um dos contos
de Blythe, eu o classifico de solipsistico e vocé concorda.

Na manha seguinte eu acordo primeiro — quem pode dormir com
vocé no mundo? — e noto que vocé levantou mais cedo. Vocé é
como uma crianca no melhor sentido, deixa uma trilha de migalhas
de pao aonde quer que va e sua trilha me leva a cozinha, onde o
dicionario esta aberto e a palavra solipsistico esta suja de cobertura
de chocolate do bolo de chocolate pela metade no balcao. Eu adoro
vocé por prestar atencao, sem disfarcar.

Vocé nao quer que eu parta, mas eu tenho de ir trabalhar.

— Mas quero que vocé figue — vocé discute, e mesmo sua
agressao é doce. — Ethan nao pode dar conta?

— Odeio Ihe dar a noticia, Beck, mas vocé deveria ter pensado
nisso quando estava juntando Blythe com ele.

Vocé da um grunhido, blogueia a porta e deixa o roupao cair.

— Vocé esta violando a Regra do Roupao, Joe.

— Cacete — eu digo, vocé me acerta, finalmente eu saio, o dia
passa muito lentamente e trocamos tantas mensagens que meus
polegares estao caindo. Eu quero levar para vocé todos os livros do
mundo, mas me decido por um dos meus preferidos que vocé nunca
leu, No lago dos bosques, de Tim O'Brien.

Vocé me deixa entrar em casa, pega-o com maos ternas, me
beija com seus doces labios macios de Guinevere.

— Sabia que tinha uma razao para estar esperando para ler este
livito — vocé diz. — E como se soubesse que um dia alguém me
daria ou algo assim.

— Bem, fico contente por ter esperado.

No dia sete inventamos um jogo: Scrabble falso. A regra é que
palavras reais ndo sao permitidas. Vocé se sai com “calibrat” e eu
soletro “punklassico”, vocé me bate, se vangloria € eu adoro vocé
toda excitada com a vitdria. Vocé adora vencer, eu nao sou mau
perdedor e estaremos tao bem em quarenta anos quanto estamos
agora.



No dia nove eu a flagro usando minha escova de dente e vocé
ruboriza. De inicio enxagua a boca e diz que foi por engano, mas
vejo através de vocé, conheco seus olhos, e vocé morde o labio e
esconde os olhos.

— Eu vou dizer e nao posso estar olhando para vocé. Gosto de
usar sua escova porque gosto de ter vocé dentro de mim, e
desculpe se isso é esquisito e grosseiro.

Eu nao digo uma palavra. Coloco a mao sobre a sua mao, tiro sua
calcinha e me dou a vocé bem aqui, no meu banheiro.

No dia dez vocé me diz que nunca se sentiu menos solteira em
sua vida.

No dia onze eu |Ihe digo que me flagrei cantando uma musica de
A escolha perfeita na loja e nao parei nem quando as pessoas
comegaram a rir.

— Vocé estad dentro de mim — digo, e de repente vocé esta de
joelhos, faminta.

No dia catorze eu me dou conta de que devo ter perdido a nogao
do tempo, porque nao estou certo se é dia catorze ou dia quinze e
vocé aperta minha mdo enquanto andamos pela rua.

— E porque todo dia € o mesmo dia — vocé diz. — Eu nunca
estive tao presente em minha vida.

Eu beijo o alto de sua cabeca, e vocé é meu coelhinho articulado.

— Eu nunca perco a nocao do tempo, Beck. Acho que eu posso
estar dentro de vocé.

No dia dezessete chove, estamos nos nossos roupdes em sua
cama e vocé destaca os trechos preferidos de No lago dos bosques
e os |é para mim. Quando vou trabalhar quase nao consigo fazer
nada porque vocé ndao me deixa em paz cinco minutos sem
escrever. Algumas vezes quer conversar sobre nada: ]

“Ja notou que os dedos da minha mao direita sao tortos? E. Da
para ver que eu estou muito ocupada aqui. Entdo... Como esta o
trabalho?”

E algumas vezes ndao ha palavras, apenas imagens, closes de
meus pontos preferidos em seu corpo, que sao muitos. Vocé nunca
me deixa especular, me responde enquanto eu estou respondendo,
e nunca ficamos sem ter o que dizer. Ninguém nunca me conheceu



tdo bem. Ninguém nunca se importou. Quando eu lhe conto uma
historia vocé faz perguntas. Fica cativada.

“Quantos anos vocé tem? Vamos I3, eu ndo vou sentir ciimes se
vocé me contar sobre sua primeira vez. Joe, por favor. Me conta, me
conta!”

E eu “lhe conto, |he conto, lhe conto”! Ethan diz que os primeiros
dias de qualquer relacionamento sao intensos, mas Ethan nao
entende que isto ndo é um relacionamento. Vocé diz que é um
tudocionamento. E o que eu faco com essa palavra adoravel depois
que vocé se saiu com ela? Compro uma caixa de mistura de bolo,
uma travessa de aluminio descartavel, uma lata de recheio e trés
tubos de cobertura. Eu asso um bolo para vocé e escrevo em cima:

“Tudocionamento (s): um encontro de mentes, corpos e almas.”

E carrego esse bolo pelo quarteirdo, descendo para o metr6 e
pelo metr6 e subindo as escadas, e subindo a rua e até sua porta, e
vocé guincha e tira um milhdo de fotos do bolo, entdao vamos para a
cama, comemos o bolo, fazemos sexo, assistimos a velhos filmes
caseiros de sua familia em Nantucket, comemos mais bolo, fazemos
mais sexo, e esse é o Unico tudocionamento que ja tive.

Estou na escada no trabalho, Ethan me passa livros nada
populares para esconder nas prateleiras altas e diz que nao posso
esperar que continue bom assim, e eu respondo rapido, confiante,
afirmativo.

— Eu sei que nao vai ficar bom assim.

— Ufa — ele diz.

— S0 vai ficar melhor,

Ele vai ajudar um cliente e os “e se” rastejam até meu ouvido,
saindo diretamente de Shell Silverstein em poesia. Eu Ihe mando
uma mensagem:

“0i.”

E tremo e suo. E se Ethan estiver certo? E se vocé nao responder?
E se vocé nao sentir mais minha falta? Mas vocé me escreve
imediatamente:

“Eu amo vocé.”

Eu poderia cair da escada, quebrar o cranio e nao importaria.
Como Elliot diz em Hannah, “eu tenho a minha resposta”.



Minha resposta é vocé.
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FOI bom eu ter tirado uma foto de sua mensagem “Eu amo vocé”.
Algo muda depois daquela noite, e € como se eu estivesse tao
perto de uma pintura pontilhista que sd visse os pontos, ndo a
pintura. Vocé ainda é minha namorada — vocé é. Mas...

Vocé nao responde e-mails imediatamente, o que ndo seria
problema caso nao estivesse inventando desculpas.

“Desculpe, estava em aula.”

“Desculpe, estava ao telefone com Chana.”

“Desculpe, vocé me odeia?”

Eu tento todo tipo de resposta:

“Sem problema, B. Vocé quer jantar?”

“Nao sao permitidas desculpas. A nao ser, claro, que vocé nao
esteja vestindo seu roupao.”

“Odiar vocé? B., eu amo vocé.”

Mas nenhuma resposta é a certa, porque assim que eu aperto
enviar a espera recomeca. Meus pensamentos se tornam soturnos e
minha mente vaga para o abrigo bege de rock 'n’ roll e lascivia de
Nicky. Mas vocé ndao o estd vendo. Fosse esse o caso vocé diria a
alguém ou escreveria para ele, e ndo estd fazendo isso. Ainda
tenho o seu velho telefone e ainda verifico seu e-mail e seu
Facebook. Vocé me ama. E um dia desses vou descobrir um jeito de
fazer vocé admitir que sua mae ainda paga a conta de um telefone
que vocé perdeu hd meses. Estamos chegando 3. Mas eu a amo
tanto que nao posso espontaneamente fechar meu portal para suas
comunicacoes. Quando me preocupo que vocé esteja derivando — e
me preocupo — eu seguro seu telefone e a desejo de volta. Isso
parece maluco, mas acho que funciona. Precisamos de toda ajuda
que podemos ter agora mesmo. Relacionamentos sao assim; sei



disso. Mas eu me permito ficar frustrado. Sua palavra & desculpe,
minha palavra é ndo, e o que aconteceu com o tempo em que
nossa palavra era tudocionamento? Ethan diz para nao me
preocupatr.

— Ela é louca por vocé, Joe! Blythe diz que estd praticamente
escrevendo porné na aula, sabe?

Apenas Ethan poderia chamar isso de pornd, e Ethan nao tem de
imaginar onde jantar e quando; Blythe esta morando com ele, e
desde quando aquele relacionamento parece mais forte que o nosso
tudocionamento?

Minha escova de dentes esta seca. Vocé nao a esta usando mais,
e posso identificar o momento em que parou. Quando quero assistir
a A escolha perfeita vocé esta cansada ou acabou de ver parte dele
no trem. Quando quero sair para comer uma pizza Vocé teve pizza
no almoco — um dia eu soube 0 que vocé comera no seu almogo na
hora do almogo! — e quando quero sexo vocé quer esperar sO um
pouquinho mais.

— Vou sé terminar de escrever este paragrafo. Estou muito
atrasada. Ruim, eu sei.

— S6 mais uns minutos. Eu comi falafel, e acho que nao foi uma
boa ideia.

— Espere s6 um pouquinho. Cologuei nossos roupdes para lavar
na lavanderia, e prefiro pegar mais cedo que mais tarde.

Eu trago para vocé A River Runs Through It e The Things They
Carried porque vocé nunca soube que os dois livros tém mais que
os contos dos titulos. Eu faco inscricoes em cada um e nao lhe
conto. Quatro dias se passam e os dois livros ainda estao no balcao.
N3o ha marcas amorosas de chocolate, nada de paragrafos
destacados, paginas marcadas. Vocé nao os ama, VOCé nao Os
conhece, e as vezes eu me sinto um intruso.

Eu: “Estava olhando a foto daquele ponto em sua coxa.”

Vocé: “Irc, espere. Sinal ruim.”

Eu: “Cuide das suas coisas. Eu falo depois.”

E depois vocé nao escreve de volta e eu lentamente mergulho na
insanidade, porque

Que



Porra?

Vocé ndo esta falando indecéncias sobre mim com Lynn e Chana.
N3o estda me traindo; vocé nunca conseguiria fazer isso com meu
acesso ao seu e-mail. Eu sei. Sei que vocé nao tem muito trabalho
na faculdade, e juntar Ethan e Blythe realmente foi uma ideia ruim,
pois ele vem para o trabalho me falando sobre a diversao que foi na
noite passada no campo de golfe — eu nao falo mal de vocé — e
nem sequer consigo uma resposta sua quando escrevo para discutir
o estranho casal Ethan e Blythe.

Ddi, Beck. Nao sei o que fazer com a sua auséncia. Vocé nao esta
puta comigo. Conheco vocé o suficiente para saber quando sua
cauda comeca a bater no chao, e vocé também ndo esta feliz
comigo. Eu pergunto se vocé quer entrar nos roupoes, VOCé me
beija e diz que estamos além dos roupdes. Vocé se enrola em mim,
se aferra @ mim, mas o que isso significa exatamente?

“Além dos roupoes.”

Ainda temos um tudocionamento porque vocé ainda faz coisas.
Eu acordo com meu pau na sua boca pelo menos uma vez por
semana, vocé ainda me conta quando apareco em sua cabeca sem
motivo:

“Pensamento solipsistico ) em vocé e seu corpo quente.”

E vocé fala sobre mim quando escreve a sua mae.

Isto é diferente, mde. Ele estd no meu nivel. E ainda assim
tecnicamente nao deveria estar, porque nossas vidas sao muito
diferentes. Mas quando acontece... Acontece. Entende?

Sua mae mal pode esperar para me conhecer, e eu fecho os olhos
e nos vejo em Nantucket, apaixonados. Eu até pergunto isso a vocé
uma noite quando esta deitada com cdlicas.

— Entao, acha que vamos na Nantucket este verao?

Vocé ri, e eu queimo. Nao deveria engracado, e vocé se sente
mal.

— Joe, querido, ndo, n3o. Eu nao estava rindo disso. Claro que
podemos ir a Nantucket. E s que vocé nao diz a Nantucket. Vocé
diz em Nantucket.

Eu nao consigo pensar em uma resposta esperta, e eu costumava
ser muito bom nisso com vocé, mas talvez Ethan esteja certo, e



vocé me pede para ir a farmacia comprar Advil e vou. As cortinas
estdo abertas e vejo vocé abrir o computador e comecar a
responder a um e-mail. Sei que nao deveria olhar seus e-mails
tanto, agora que estamos juntos, mas é uma noite fria e uma longa
caminhada, entdo atualizo sua caixa de saida.

Nada.

Eu procuro em rascunhos.

Nada.

E isso ndo é possivel, pois eu a vi escrever um e-mail com meus
proprios olhos. Compro o Advil, comeco a voltar para casa e decido
confronta-la, mas quando entro — vocé me deu uma chave ha duas
semanas — vocé nao esta no apartamento. Chamo seu nome, mas
vocé foi embora e entro em péanico. Mas entdo ouco a agua
escorrer, entro no banheiro e vocé esta molhada e quente, minha.

— Bem, entre aqui logo — vocé diz. E eu entro. Vocé me fode
como um animal, entramos em nossos roupdes e Nnao penso no e-
mail, e talvez eu estivesse errado, talvez vocé tenha deletado.
Estamos proximos nessa noite, no dia seguinte eu acordo, vocé ja
partiu, e eu mando um texto.

Eu: “Aquilo foi fantastico. Acordei pensando em vocé no
chuveiro.”

Vocé: “Bom, bom.”

Eu: “Avise quando for para eu voltar. Tenho a sensacao de que
vocé vai precisar de outro.”

E entao acontece, a resposta mais temida do mundo, mais seca
que qualquer palavra, mais contida que um nao, e estritamente
verboten para alguém apaixonada pela linguagem e por mim como
vocé alega ser.

Vocé:; “K."14]

Eu recebo o temivel K e peco a Ethan para me cobrir o resto do
dia, mas ele nao pode. O dia nao passa, estou surtando, estou
olhando fotos suas, perdendo a paciéncia com os fregueses, fecho
mais cedo e ligo para vocé, mas cai na secretaria e deixo uma
mensagem perguntando quando vocé vai aparecer. Estou em casa



quando vocé finalmente responde, e no final ha algo pior que o
temido K.

Vocé: “Longa histéria, querido, mas tenho de ir. Ligo para vocé
amanha. Bjs.”

Eu choro, assisto a A escolha perfeita e canto junto com as
Barden Bellas. Nao quero ser uma pessoa que sabe o nome de um
grupo ficcional de canto a capela em um filme de mulherzinha, mas
foi o que o amor fez comigo. Quando termina eu gozo no chuveiro
como um monte de homens casados infelizes no mundo. Mas choro
mais porque nem sequer sou casado com vocé. Ainda.

4 A letra K, mailiscula, em mensagens de texto, € um diminutivo de OK, mas com o sentido
de desapontamento ou de cansaco com aquela conversa. (N. da E.)
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HA um limite para o quanto vocé pode dizer a uma pessoa que esta
feliz por ela. Tenho ficado muito feliz por Ethan ultimamente, e esta
comecando a ficar um pouco velho. Todo dia ele tem algum tipo de
boa noticia, e hoje nao é diferente.

— Vocé nao vai acreditar nisso, Joe.

— Tente.

— Blythe quer que moremos formalmente juntos.

Ele se ilumina, e eu sorrio.

— Isso é 6timo, E. )

Ele vai sentir falta de Murray Hill. E a Unica pessoa na Terra que
sente uma ligacao com a porra de Murray Hill, e eu digo minha fala.

— Estou feliz por vocé, garoto.

E estou mesmo.

Mas acho que sua competitividade estda comecando a me
contaminar, Beck, porque de repente sinto como se a vida fosse
uma corrida que estou perdendo para Ethan e Blythe. Quero que a
vida seja como um jogo de tabuleiro. Estou comecando a ser um
cretino, e lanco um dardo no balao de ar dele.

— Tem certeza de que quer se mudar para Carroll Gardens?

— Blythe nao gosta de Murray Hill — ele diz, dando de ombros. —
Nada demais.

— Entendo — digo, e nao resisto a mais um. — Nao lembro da
Ultima vez em que passei a noite em casa. E West Village o tempo
todo.

E uma coisa perigosa essa de lancar no universo, porque,
naturalmente, vocé me manda um e-mail minutos depois.

“Podemos ficar na sua casa em vez da minha esta noite? Tive um
dia louco, e meu apartamento esta um horror.”



Digo a Ethan que tenho de sair. Ligo para vocé. Vocé nao atende.
Vocé nunca mais atende. Ando de um lado para o outro. Ha
pedacos de vocé em casa, pedacos que colecionei pelo caminho,
lembrancas de minha jornada. Ligo novamente. Correio de voz.
Apoio na vitrine e me dou conta: estou com medo de nds, Beck.
Quando morarmos juntos, algo que faremos, terei de escolher entre
vocé e os pedacos de vocé atualmente guardados em uma caixa, no
buraco na parede que fiz por sua causa. As paredes do prédio sao
péssimas (surpresa, surpresa), a massa esta rachando, o buraco é
maior e eu continuo querendo dizer ao zelador, mas nao quero dizer
ao zelador, porque quero suas coisas no meu buraco. Estou sendo
lundtico. Vocé teria de escalar a parede para chegar a caixa, e
nenhuma garota do mundo faria isso. Respire, Joe.

Meu telefone toca. Eu respondo.

— Oi.

— Joe, escute, eu realmente nao posso falar porque estou muito
atrasada.

— Onde vocé esta?

— Aqui — vocé diz, eu me viro, | esta vocé, e vocé sorri. Gosto
quando vocé me surpreende na loja. Nao ha nada como jogar meus
bracos sobre vocé quando menos espero. Eu a recompenso com um
beijo. Vocé me beija, sem lingua. Estamos em modo faculdade.

— Nao posso ficar.

— Tem certeza? Estou com Ethan aqui. Podemos tomar um café.

Vocé estica a mao, palma para cima.

— Posso pegar suas chaves?

Isso é um tudocionamento. Eu ndao deveria hesitar, mas hesito.

— Joe, pense bem. Vou chegar em casa antes de vocé.

Vocé chamou meu apartamento de casa, e eu lhe dou as chaves.
Vocé me beija. Novamente, sem lingua.

— Vocé nao tem aula?

— Sim — vocé diz, me abraca e até logo. — Vejo vocé mais
tarde!

Vocé vai, juntamente com minhas chaves, e Ethan esta rindo
quando volto a loja.

— Entao, cara ou coroa?



— O que quer dizer?

— Bem, Blythe acabou de ligar dizendo que as meninas estao de
folga da faculdade por causa da ameaga de bomba.

— E — digo, mas isso é novidade para mim.

— Vamos tirar no palitinho?

— Nao precisa — digo. — Beck esta com uma amiga de fora. Saia
daqui, divirta-se.

Ele vai e eu escrevo para vocé:

“Ei. Tem um segundo?”

Dez minutos se passam, e nenhuma resposta. Eu coloco um
cartaz na vitrine: “Volto em dez". Desco para a gaiola. Ando em
circulos. Por que vocé nao me disse que as aulas tinham sido
canceladas? Por que a ameaca da bomba nao nos aproximou?
Nunca senti tanto medo na vida, e gostaria que Nicky nao fosse um
cara mau, porque eu realmente poderia conversar neste instante.
Subo as escadas, quebrado, ignorante, triste. Arranco o cartaz da
vitrine e destranco a porta. Ainda nenhuma resposta sua, e estou
perdendo a cabeca. Eu me jogo na cadeira junto a registradora e
minha cabeca é uma bomba que poderia explodir. Mas é quando ela
passa pela porta. Uma garota. Uma freguesa. Seus olhos sao
castanhas gigantes, e ela veste um puldover da Suny Purchase, saia
curta, meias até os joelhos e ténis; animada. Eu confiro o telefone;
ainda sem resposta.

Ela acena, eu faco a coisa certa e respondo. Confiro o telefone;
ainda sem resposta. Coloco umas musicas, Robert Plant e Alison
Krauss. Em pouco tempo ela estd cantando junto, “somebody said
they saw me swinging the world by the tail, bouncing over a white
cloud, killing the blues”, e eu confiro o telefone; ainda sem
resposta. Baixo o volume e ela reage cantando ainda mais alto. Ela
é tdo boa quanto qualquer das Barden Bellas, se ndo melhor. Tira a
cabeca de detras das pilhas e eu aperto pause.

— Eu estava cantando alto?

— Tudo bem.

— Vocés ja vao fechar? — pergunta.

— Nao.

Ela sorri.



— Obrigada.

Ela desaparece e eu confiro o telefone; ainda sem resposta. Vou
para o outro lado do balcao para poder ver melhor aquelas pernas,
e comeca a “Senorita” de Justin Timberlake. Maldito Ethan, maldito
programa aleatorio. Eu me apresso a voltar para tras do balcdo e
mudar a musica.

Ela ri.

— Pode deixar.

Ela atravessa o corredor segurando um Bukowski e eu engulo em
seco. Confiro o telefone; ainda sem resposta. Ela se aproxima da
registradora com uma pilha de livros, relaxada como alguém indo a
loja da esquina comprar leite. Nao posso conferir o telefone; ela é
uma freguesa, merece toda a minha atencao. Coloca seus romances
no balcdo. Charles Bukowski esta bem no alto: O capitdo saiu para
o0 almoco e os marinheiros tomaram conta do navio.

— Nao sou uma dessas garotas que compram Bukowski para
poder ser uma garota que compra Bukowski. Sabe o que quero
dizer?

— Estranhamente, sim — digo. — Mas pode relaxar. Eu nunca
julgo ninguém.

— Entao todo o meu trabalho duro nao adiantou nada — ela diz,
e quem é que esta flertando?

Eu escaneio o Bukowski e olho para ela.

— Perdoe minha linguagem, mas este é do cacete.

Ela concorda.

— Perdi o0 meu exemplar em uma mudanca. E sei que é idiota,
mas nao consigo dormir ou funcionar se nao tiver a porra do livro,
sabe?

— Estranhamente, sim — digo, e desde quando eu falo
estranhamente? Baixo o volume da festa de Ethan e escaneio Meus
Dias de Escritor, de Tobias Wolff. Eu nunca li o livro, e digo isso a
ela.

Ela ndo perde um segundo.

— Bem, depois que eu terminar quem sabe volto e lhe conto
sobre ele.

— Estarei aqui — digo.



Vocé ainda nem tocou em The Things They Carried e ela aplaude
quando passo a Ultima compra: Grandes Esperancas.

O universo tem senso de humor, e eu tenho de partilhar.

— Sabe, ha um festival Dickens em Port Jefferson todo ano, em
dezembro.

— O que acontece em um festival Dickens? — ela pergunta, e
seus olhos se abrem como a xoxota de Minty.

Ah, nao. Eu estou flertando. Eu sorrio.

— O que seria de esperar. Pintura de rosto e flautas, fantasias e
cupcakes.

Ela saca, ela concorda.

— Por isso os terroristas nos odeiam.

Eu nao estou me censurando. Sou seco.

— Por isso Deus fez os terroristas.

— Vocé acha que Deus existe? — pergunta. Ela também ¢
“diferente. Um tesdo”. E decisiva. — Tem de haver um Deus. S6
Deus criaria coisas impressionantes como Marky Mark e Funky
Bunch.

Eu nem sequer ouco “Good Vibrations”, e ela pega a carteira e me
da um Visa coberto de filhotinhos. Eu passo a polpa do dedo sobre
as letras plasticas em relevo. Vocé me odiaria agora.

— Entdo seu nome é... John Haviland?

As bochechas dela ficam vermelhas.

— Espero que nao precise da minha identidade, porque perdi.
Quero dizer, coloquei no lugar errado.

Eu passo o cartao. Ela expira.

— Vocé é étimo.

Eu ndo deveria ligar; tenho vocé. Mas pergunto.

— Em que ano vocé estd em Purchase?

Ela balanca a cabeca, nao.

— Eu vou a brechds e compro camisetas de universidades ao
acaso — ela diz, orgulhosa. — E uma espécie de experiéncia social
em desenvolvimento. Sabe, eu vejo como o mundo me trata com
base em qual faculdade represento.

Eu puxo o recibo e ela assina, rapido, baguncado. Nunca embalei
livros tao lentamente em minha vida, e mando:



— Sou Joe.

Ela engole em seco.

— Eu sou, ahn, sou Amy Adam.

— Amy Adams.

— Sem s! — ela diz, agarra a bolsa e sai rapido. — Obrigada, Joe.
Aproveite!

Quero correr para fora e leva-la para casa para vocé. Quero que
vocé saiba que ela foi até mim, que conversou comigo sobre Deus.
Corro para a porta, mas ela sumiu. O telefone toca. Eu atendo. E
ela? Nao. E um banco. Querem saber de uma transagao recente.
Aparentemente o cartao que ela usou foi roubado. Eu nao a
entrego, mas o telefonema corta o meu barato; é o que recebo por
flertar. Confiro o telefone; ainda sem resposta sua. E de algum
modo a auséncia de uma resposta sua € uma permissao assinada
para ser mau. Eu procuro Amy Adam na internet, quase como um
desafio a vocé, para que volte para mim.

E virtualmente impossivel encontrar alguma coisa por causa da
atriz, Amy Adams, e Ethan me envia uma foto dele e de Blythe em
Coney Island. Eu nao respondo. Nao me apresso a ir para casa €
nao preciso conferir o telefone em busca da sua resposta, porque se
vocé fosse responder sua resposta iria interromper uma das minhas
buscas infrutiferas:

“Amy Adam New York”

“Amy Adam nao atriz”

“Amy Adam suéter”

“Amy Adam Facebook”

“Amy Adam SUNY Purchase” (Nunca se sabe...)

Caminho para casa, subo a escada e confiro o telefone; ainda
sem resposta. Ouco algo dentro do meu apartamento; vocé esta
aqui. Sinto cheiro de abdbora saindo do meu apartamento; vocé
esteve cozinhando. Ouco canto vindo do meu apartamento e sorrio.
Vocé ndao é Amy Adam. Adoro vocé por ser desafinada. Eu estava
errado de duvidar de vocé e bato na porta duas vezes. H& uma
resposta, vocé grita para que eu espere.

Vocé abre a porta, e uau. Este deve ser seu segundo lar, porque
vocé trouxe os roupdes. Vocé estd no seu (nua por baixo) e vocé



assou uma torta (abdbora por baixo). Vocé me diz que eu tenho
vinte e cinco segundos para ficar nu ou entrar no roupao. Eu pego
vocé, minha pequena maravilha maliciosa, e vocé me beija; vocé
responde. Vocé esta muito orgulhosa de sua surpresa espontanea.
Admite que seu prédio estava interditado por causa de baratas e os
exterminadores. Decidiu transformar uma coisa ruim em uma coisa
boa, uma surpresa. Eu como sua torta, como sua xoxota e quando
levanto no meio da noite para escovar os dentes, minha escova
estd molhada com sua saliva.
— Lamento — eu digo em voz baixa. E lamento mesmo.
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NAO sei o que vocé colocou naquela torta de abdbora, e vocé ri e
diz que ela saiu de uma lata. Mas a torta e os roupoes fizeram algo
a nos, por ndés. Na manha seguinte eu acordo vocé com um beijo e
vocé me abraca. Vocé brilha.

— Lembra de quando assei uma torta para vocé?

— Eu lembro de quando assei uma torta para vocé — digo, e vocé
adora quando a imito. Vocé me beija, brincamos um com o outro e
vocé esta cheia de ideias novas para minhas maos. Adoro vocé nao
ser timida. Adoro vocé me dizer o que quer. Sua imaginacao devia
ser engarrafada, estocada e estudada, e eu nunca tive vocé assim.
Vocé tdao empertigada, e suas pernas trancadas nas minhas. Bom
Deus, que encaixe, que foda, e desabamos.

— Uau — eu digo.

— E — vocé diz, rola sobre mim, me pergunta se quero resto de
torta e eu pergunto onde vocé aprendeu a foder assim. Vocé
enrubesce. Vocé é recatada, perfeita. Passa uma camiseta pela
cabeca e quando esta com metade do corpo fora do quarto volta
correndo e me cobre de beijos e toques.

Eu sou o0 homem mais sortudo do mundo e enquanto vocé coloca
torta no micro-ondas eu apago meu histérico de busca no telefone.
Vocé nunca olharia meu telefone; vocé respeita minha privacidade
e confia em mim. Mas nao quero meu telefone conspurcado por
Amy Adam, Amy Adams ou qualquer outra garota do mundo. Vocé
fala da cozinha:

— Estou sempre esquecendo. Comecei a ler um dos contos de A
River Runs Through ILt.

E vocé afinal esta lendo meus livros, e gosto tanto do som de
vocé na minha cozinha que mal posso esperar que volte. Eu saio da



cama nu. Vou até a cozinha, pego vocé, a coloco no balcdo, abro
suas pernas e nada a impede de louvar as virtudes de minha lingua,
meus labios, ndo o barulho da rua, ndo o zumbido do microondas,
nao a briga no andar de cima, nao o apito do micro-ondas. Quando
eu a tenho na boca vocé é minha e sé minha. Vocé nunca gozou
tanto assim na sua vida; eu sei, eu sinto. Algo feroz e distante
dentro de vocé finalmente me deixou entrar. Vocé acaricia minhas
orelhas com os dedos e me agradece, eu a tiro do balcao, e nos
acomodamos no sofa com nossa torta e A River Runs Through It.
Vocé me |é uma frase de que gosta e eu a interrompo.

— Quer ficar aqui novamente esta noite?

Vocé hesita, mas sé por um segundo. Depois sorri.

— Claro!

Tomamos banho juntos por tras da fita policial amarela, eu lavo
seus cabelos e vocé beija meu peito. Nos nos vestimos juntos e o
futuro é agora, aqui.

— Ei, Beck.

— Ei, Joe.

— O que vocé acha de se mudar para ca?

Vocé sorri para mim. Para de abotoar a blusa de seda, cruza o
quarto e o Sol a seque porque todas as plantas se inclinam para o
Sol, vocé. Vocé olha para mim, eu a beijo e vocé sussurra:

— E sé meu primeiro ano, Joe. Deixe-me tirar meu mestrado,
sabe? Preciso me concentrar nisso.

N3o é a resposta que eu queria, mas serve para mim. Acabamos
de nos vestir, eu vou a cozinha, e se Karen Minty estivesse aqui
saberia fazer sanduiches de ovo para nds, mas se Karen Minty
estivesse aqui eu ndo teria vocé. Vocé se enfia no casaco. Eu |he
digo que entendi que vocé ndo esta pronta para se mudar, mas que
é bem-vinda para trazer seu computador e escrever sempre que
quiser.

Vocé fica comovida. Vocé me abraca.

— Isso é muito bonito, Joe. Mas meu computador € muito velho e
pesadao.

— Gostaria de poder lhe dar um novo — digo. — Um daqueles
MacBook Air.



— Vocé nao precisa me dar nada — vocé diz. Vocé nado é
gananciosa. Vocé esta contente. — E aqueles MacBook Air sao uma
loucura de caros, Joe. Ademais, quando estou aqui a ultima coisa
que quero no mundo é escrever, entdo tudo funciona com meu
velho computador pesadao.

Eu a beijo. Sei deixar vocé sair sozinha, e vocé se vira e me sopra
um beijo. Duas vezes. Quando vocé vai embora eu me jogo no sofd
e procuro em meu computador. Procuro MacBook Airs e cursos
universitarios. Vamos encarar. Vocé é escritora. Essa é a sua vida.
Eu adoro a livraria, mas meu negdcio nunca sera o que foi. Eu
queria comprar um MacBook Air para vocé e estou esmagado no
bom sentido. Eu mando um e-mail. Eu me sinto préximo de vocé.

“Vocé ja esta voltando?”

Vocé nao responde, mas nao estou mais preocupado ou com
medo. Eu a conheco bem demais. Sei que vocé esta anotando
ideias no aplicativo de notas do telefone. Sei que n3ao esta me
ignorando. Vocé esta escrevendo porque estad inspirada, porque
esta contente, por causa de mim.

E um dia fraco na loja, e para mim, tudo bem. Tenho tempo de
fazer planos, plantar sementes. Marco uma entrevista na NYU sobre
estudar por meio periodo. Ligo para o Bemelmans e faco uma
reserva para n0s na semana que vem. Vocé provavelmente nao se
da conta, mas sao quase seis meses desde que nos conhecemos, €
vou apostar tudo. Vamos comecar aqui. Vou colocar uma mesa na
gaiola e teremos um jantar a luz de velas. Nds iremos foder |a
dentro, fazer direito, e vocé vai receber seu presente — um vestido
que acabei de comprar na Victoria’s Secret pela internet. Eles
continuam |he mandando e-mails lembrando-a sobre seu carrinho
ainda cheio, e consegui encontrar o numero do item e buscar no
estoque on-line. E quente; vocé o mostrou a Chana e Lynn, vocé
acha que é sensual demais.

Chana: “Compre. Por que nao?”

Lynn: “Apenas nao em vermelho. E use meias.”

Chana: “Esta brincando? A Unica razao de um vestido de vadia é
ser um vestido de vadia.”



Vocé: “Senhoras, senhoras. Calma. Sei que eu nunca conseguiria
fazer isso.”

Mas vocé pode, fara, e o vestido chega amanha. Sera dificil
escondé-lo de vocé, esperar, porque sei que vocé vai ficar 6tima
nele, Beck. Mas se ficar timida demais para vestir para ir ao
Bemelmans eu entenderei, claro.

A FedEx chega e hd um novo James Patterson — vai ficar
movimentado aqui, amanha — e também ha algo para mim. Eu
quase esqueci que tinha encomendado um DVD de A escolha
perfeita; vocé s6 vé o arquivo baixado, mas vocé deve ter o que
vocé ama, simples assim. Eu deveria esperar para Ilhe dar em nosso
aniversario, mas ao mesmo tempo vocé vai aparecer esta noite, e
me fez uma torta. Nao ha como esperar, e eu coloco o DVD em
minha bolsa e abro a caixa dos Patterson. Coloco algumas musicas
— pela primeira vez estou no clima da musica de Ethan e talvez
issO seja o que significa estar feliz —, e faco ajustes em Ficcao
Popular para abrir espaco para Patterson, do mesmo modo como
vou abrir espaco para vocé quando for morar comigo. Estou feliz,
Beck, as coisas estao fluindo e acabei de ter outra ideia para nosso
aniversario! Antes de irmos ao Bemelmans iremos a Macy’s no
centro, de volta ao nosso provador. Vocé ndo vai acreditar no
trabalho que tive por vocé, e talvez depois do Bemelmans
possamos ir a um atelié de tatuagem fazer tatuagens que so nos
podemos ver. Tudocionamento ficaria legal em pequenas letras
pretas na face interna de sua coxa, e € melhor eu me acalmar ou
terei de pendurar um cartaz e tocar uma na gaiola |a embaixo.

O dia se transforma em noite e mal posso acreditar quando chega
a hora de fechar a loja. Meus sentidos estao despertos; vocé agora
faz isso comigo, nao a porra do Nicky. Eu passo por este quarteirao
todo dia, mas hoje ele parece diferente, recém-lavado, embora nao
esteja; as ruas sao limpas as tercas, e hoje é sexta. Muitos
adolescentes, fazendo planos para o fim de semana, e eu era
solitario no secundario, mas nao mais. Nao consigo resistir, e
mando uma mensagem:

“Em casa logo.”

Vocé responde imediatamente.
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E nem mesmo o temivel K me assusta. J& ndao ha nada com que
me preocupar. Nunca me senti tdao em paz com onde estou, agora,
em um trem, indo para minha casa, para vocé. Subo a escada sem
pressa e chego a rua. Quero que a vida se mova lentamente pois
quero esperar vocé com todo o meu coracao, receber vocé com
todo o meu coracao, foder vocé com todo o meu coracao e sentir
sua falta com todo o meu coracao. Tenho de rir, pois pareco um
cartao de cumprimentos, mas eu mereco isso: vocé, alegria.

Minha vida inteira eu nunca me senti em casa, minha vida toda
pensei em por que as outras pessoas pareciam conseguir dar a Si
mesmas um emprego, uma familia, amigos. Todo ano meu pai
levava uma arvore de Natal para casa, minha mae ficava com raiva
e a arrastava para a calcada. Todos na escola sabiam; éramos os
esquisitdes que jogavam a arvore na rua antes do Natal. Eu fazia
planos para o Hanukkah, mas meu pai gritava com minha mae:
“Vocé nem sequer tem uma menora! Desde quando é tdo judia
assim?” Eu sobrevivi a invernos sem presentes em vermelho e
verde ou azul e prata. Passei dias de Acao de Gracas sem peru;
meu pai preferia carne. Eu esperei, Beck. Chego aos meus degraus.
A espera terminou. Destranco a porta da frente e a chave prende
porque lhe dei minhas chaves, e a reserva que estou usando esta
enferrujada. Pego a correspondéncia, apenas contas e cupons para
J. Goldberg. O de sempre. Subo a escada e lembro de como era
subir esses degraus quando eles levavam a Karen Minty, e penso
em algo que amo em vocé a cada passo e faco meu dever de casa
mesmo nao precisando mais de terapia:

Numero um: Beck vé além da minha formacdo e sabe que nao é
preciso ir a universidade para ser inteligente.

Numero dois: Beck me ama do seu jeito, com uma escova de
dentes, um roup&o.

Numero trés: Beck ndo tem medo de me dizer o quanto adora
estar comigo.

Numero quatro: Beck acorda feliz quando acorda comigo.

Numero cinco: Beck ndo sabe cozinhar, nem eu, e diz que isso é
bom porque significa que temos de aprender, juntos.



Numero seis: Beck procurou solipsistico no diciondrio naquela
noite. E agora seu dicionario estd marcado com todo tipo de
palavras que saem de minha boca e entram em seu mundo.

Numero sete: Quando ela chega ao orgasmo se agarra a mim
com o0 corpo inteiro. Seus peitos reagem ao meu toque. Reagem.
Seu corpo inteiro é uma resposta.

Numero oito: Ela tem a capacidade de ficar genuinamente feliz
por outras pessoas. Ela se orgulha do fato de que juntou Ethan e
Blythe. Ela é doce.

Numero nove: Ela lembra de tudo que eu disse ou de nada que
eu disse e é sempre bom como €. Algumas vezes diz que é tao
louca por mim que fica surda quando eu falo.

N3o consigo mais esperar. Eu quero vocé agora, subo correndo os
ultimos degraus, abro a porta, estou duro como uma pedra e tenho
na mao A escolha perfeita, mas nao importa. Nada importa. A
tapecaria que cobre o buraco esta no chao. E vocé me olha com
novos olhos quando me vé. Vocé segura uma calcinha sua. Vocé
estremece de medo, como se eu fosse um filme de terror, como se
fosse um rottweiler ou uma carta de rejeicao, e eu nao sou
nenhuma dessas coisas, e dou um passo na sua direcao.

— Beck — eu tento.

— Nao — vocé diz. — Nao.
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FOI vocé quem foi espiar em minha parede, mas é quem age como
se eu fosse o Unico com problemas neste apartamento. Vocé quer
me deixar, claro. Estd com medo da Caixa de Beck. Vocé julga, é
nojenta. Estd em pé diante do buraco na parede atras do meu sofd
— meu lugar especial e particular — e minha caixa esta no sofa,
parcialmente rasgada porque vocé a atacou como uma ratazana de
esgoto. S8 ha uma coisa boa nisto tudo. Em sua pressa de espiar
minhas coisas vocé deixou o telefone na mesinha de centro. Eu o
agarro enquanto vocé vasculha a caixa.

— Isto € um absorvente interno usado?

— Esta no plastico.

— Nao se mexa, cacete — vocé ordena.

Muitos caras ficariam putos, mas nao eu. Sei que vocé esta fora
de si neste instante, Beck. Que inferno, esta com raiva por eu ter
roubado seus colares de Mardi Gras, mas nem sequer sabia que
estavam faltando até agora. Vocé estd louca por eu ter ajudado a
revirar seu apartamento em busca de seus 6culos de sol Channel
semana passada quando eu claramente sabia que estavam nesta
caixa. Mas honestamente, vocé esta melhor sem a porra daqueles
dculos horrendos. Eles sao para pessoas como Peach; vocé parece
boba com eles, e agora muda de assunto.

— Bem, e quanto a isso? — diz com raiva. — Este é meu anuario,
Joe.

— E ¢ perfeitamente bom.

— E meu, seu doente. Vocé nao frequentou a Nantucket High
School. Este é meu livro da minha vida, meus amigos e minha casa.

— Beck — digo. Vocé nunca soou mais egoista, mas terei
paciéncia.



Vocé aponta para mim.

— Nao.

Vocé nao pode ser responsabilizada pelas suas acdes. Vocé
continua olhando para a saida de incéndio como se fosse possivel.
Vocé esta dizendo loucuras, como se fosse me abandonar depois de
toda aquela torta, toda aquela conversa sobre morarmos juntos. Eu
tento chegar a vocé.

— Beck, acalme-se. Vocé ndo vai sair pela janela e nao vai descer
a escada correndo quando esta tao fora de si assim.

NAs damos voltas. Em um minuto vocé estd com medo, no outro
vai me matar, no outro acha que eu vou matar vocé€, no outro vocé
é vitima de minhas malfeitorias (risos), no outro eu sou a vitima
porque vocé vai me matar (risos). Vocé rosna € me chama de
maldito doente. Sei que nao fala sério. Se vocé realmente estivesse
com medo faria uma tentativa séria de escapar. Mas o fato é que eu
a conheco. Sei como vocé esta contente com sua descoberta. Vocé
gosta de atencao e devocao, e a caixa é prova de que sou atento e
devoto. Se aquela caixa contivesse as coisas de Candace vocé teria
quebrado o pescoco tentando sair da minha casa. Vocé ficara ao
meu lado, mas tenho de ser paciente. Vocé esta em choque. Vocé
grita novamente. Minha cabeca comeca a latejar, eu me preocupo
com 0s vizinhos e surto.

— Quer por favor calar a porra da boca? Vocé esta me ouvindo
xingar? Como acha que me sinto quando entro aqui e encontro vocé
em minha parede? Acha que isso € bom? Acha que eu gosto de ser
espionado?

— Vocé tem uma caixa de porcarias minhas — diz, com desprezo.
— Estou indo embora.

— Ninguém vai tomar decisbes agora — digo. — E vamos ser
honestos, Beck. Eu poderia muito bem dizer que estou farto de vocé
espiando as minhas coisas.

— Eu-eu ndo consigo acreditar — vocé diz, gaguejando. — Vocé é
louco. Vocé é louco.

E ai vem vocé novamente, com os dentes batendo, e puxando os
cabelos.

— Nao consigo acreditar que isso esta acontecendo comigo.



Vocé nunca se cansa do drama?

— Calma, Beck — eu apelo. — Por que vocé nao se senta no
sofa?

Suas bochechas ficam vermelhas, vocé fica na ponta dos pés e
me Xxinga — “malucoloucodoidoesquisitobabacadoentiodoente” —, e
tudo bem. Sei que vocé nao fala sério.

— Ah, eu falo sério, Joe — diz, me olhando de boca aberta e
brandindo meu bone Figawi. — Nao quero saber de onde isto veio.

— E uma longa historia.

— Certamente — vocé diz. — Maldito doente.

Lembro de que més passado nesta época vocé ficou violenta e
gritou comigo por ter jogado fora um burrito de trés dias que estava
fedendo em sua geladeira. No dia seguinte vocé menstruou e me
beijou na face.

“Nao sou maluca”, vocé disse. “Desculpe.”

“Eu sei, Beck.”

“Eu prometo. Quando fico horrivel assim é como se estivesse fora
de mim, sei que estou sendo terrivel e irracional, mas nao ha nada
que possa fazer a respeito. Eu as vezes tenho uma TPM terrivel.”

Eu a perdoei, e ndo tinha pensado naquele momento até agora
porque sei como viver um tudocionamento. Qualquer um que
entrasse aqui agora acharia que vocé é maluca, Beck. Qualquer um
tentaria me proteger, pediria que vocé baixasse a voz enquanto me
agride com acusacdoes. Eu sou um pervertido, um doente, um
acumulador e um psicopata, e nao reajo.

— Vocé é surdo, Joe?

— Vocé sabe que nao sou surdo.

Vocé esta gritando de novo, e eu grito com vocé? Nunca. Quando
mando mensagens e vocé nao responde de imediato eu deixo para
la. E agora é sua vez de deixar para la. Ndao é como se eu tivesse
roubado alguma coisa de que vocé precisa. Quem olha para o
anuario do secundario? Vocé esta seguindo com a vida; eu nunca a
vi olhar para aquela coisa uma so0 vez. Vocé nao sente falta
daquelas pessoas. E muitas garotas se desculpariam por invadir
minha privacidade. Vocé esta sendo ingrata agora. Ainda estd me
xingando: depravado, doente pervertido acumulador de calcinhas.



Vocé vai se acalmar, vamos superar isto e eu finjo que vocé é um
ledo no zooldgico. Eu sou o tratador, tomo conta da porta e rezo
para nao ter que usar meu punho em vocé€, mas se o fizer, vocé vai
se recuperar, provavelmente. Por hora meu trabalho como tratador
é ficar de prontidao e esperar. Vocé logo se cansara, assim como se
cansa em meu paul.

— Ha quanto tempo isso acontece?

— Vocé ndo precisa erguer a voz.

— Ha quanto tempo? — vocé diz, e obedece. Usa uma voz de
interiores.

— Como vocé sabe, eu fiquei muito entusiasmado por vocé
quando nos conhecemos — digo, e talvez haja esperanca. — Vocé
flertou comigo, estabelecemos uma ligacao e eu nao queria me
jogar sobre vocé, entende, pedir ali mesmo. Entao esperei.

— Ha-ha — vocé diz, cruza os bracos e bate o pé.

— Ent3o eu aprendi sobre vocé, Beck — digo, me sinto como o
cara em A princesa prometida, e vocé é tdao teimosa quanto
Buttercup. — Eu fiquei encantado, Beck. Ainda estou. Nao ha
naquela caixa nada de que vocé deva ter medo.

Vocé olha para caixa e olha para mim. Nao sei o que fazer e me
sinto inadequadamente preparado para meu trabalho de tratador.
Quero que vocé veja tudo, quero que saiba a profundidade de
minha paixao, o poder da minha forca e a certeza do meu amor.
Mas, novamente, vocé estd “TPMando”, provavelmente ainda
assustada por estar na parede, e de tempos em tempos murmura
algo sobre sentir falta da babaca da Peach.

— Va em frente — digo, porque nao ha como voltar atras. Vocé
nao pode colocar sua calcinha de volta na caixa. Literal e
figurativamente a caixa esta arranhada e rasgada; vocé a destruiu.
Isto ndo é o que eu tinha imaginado. Eu queria afastar vocé da
caixa arrombada, mas como tratador sei que preciso manter uma
distancia segura do animal, para seguranca dele e minha. Vocé
abriu caminho pelas minhas coisas que vocé considera suas coisas e
agora encontra minha piéce de résistance, O livro de Beck. E bonito.
Vocé deveria se sentir lisonjeada por um cara corajoso como eu,



que é mais inteligente que a maioria dos caras, estar criando um
tributo a vocé.

— Nao esta pronto — digo. — Vou mandar encadernar.

— Meus contos — vocé diz, e é vocé novamente.

— Estdo todos ai — digo. Estamos bem agora, estamos.

A qualquer segundo agora vocé vai atravessar a sala correndo e
me abracar. Estou errado. Sua boca se contorce. Vocé rosna:

— Isto € meu e-mail. )

— Beck, por favor — digo. — E um tributo.

— Vocé hackeou a porra do meu e-mail.

— Eu ndo hackeei nada — corto, porque vocé novamente me
decepcionou. E vocé poderia ter dito a sua mae para cancelar a
porra do telefone. A culpa é sua.

Vocé fecha o livro e 0 joga na caixa. O Sol esta se pondo e é
quase hora de acender as luzes. Eu avanco na sua direcao. Vocé se
encolhe, é odiosa e |8 vamos nds novamente. Agora vocé tem
novos nomes feios para mim como assassino, criminoso e
mentiroso. Eu permaneco firme, como um tratador tem de ficar
quando os animais se tornam violentos.

— Vocé nao acha isso — eu digo, calmo.

— Vocé é a porra de um perseguidor depravado e nao sabe o que
eu acho.

— Nao, nao sou — eu digo. — Nao, nao sou.

Eu a persigo. Eu driblo suas ofensas e a bloqueio quando vocé me
ataca. E muito facil agarrar seus dois pulsos porque vocé é tao
pequena, eu sou forte e ndo tenho dificuldade para forca-la a se
sentar no sofa. Vocé nao consegue lutar, e quando promete ser boa,
0 que sempre faz, eu a solto e retorno ao meu posto junto a porta.

Vocé ofega.

— O que ha de errado com vocé?

— Eu amo vocé.

— Isto ndo € amor. Isto é doentio.

— Isto é nosso tudocionamento — digo. Nossa palavra.

— Vocé precisa de ajuda — vocé diz. Estd surda. — Vocé é
doente.



Eu gostaria de ser uma pessoa maior, mas vocé me xinga e entao
eu penso Nos seus crimes.

— Vocé deveria estar trancado, Joe. Certo? Vocé entende isto?
Isto € muito ruim.

Vocé nao fecha a geladeira até o fim e duas vezes em sua casa
tivemos de jogar fora toda a comida.

— Vocé é uma pessoa doente, e pessoas doentes precisam de
ajuda, Joe.

Eu sou saudavel e vocé é uma vagabunda; vocé se jogou em
cima de Nicky. Vocé é incapaz de admitir que sente ciimes de
Blythe.

— Joe, me deixe chamar os médicos. Por favor, me deixe ajuda-
lo.

Eu ndo preciso de médicos, e vocé mente, mesmo agora Vocé
esta olhando ao redor em busca de uma arma. Vocé tenta devolver
roupas que ja usou, e embora seja minha namorada, as vezes deixa
cair na secretaria quando eu ligo. Vocé nem sempre toma cuidado
com a lamina e as vezes acho que a senhora que a depila ndo tem
licenca para depilar ninguém, pois suas coxas frequentemente
estao cobertas de pequenos pontos vermelhos que nao dao uma
sensacao boa em minhas belas pernas limpas.

— Joe, vocé precisa me deixar ir agora.

E vocé precisa parar de me julgar. Vocé é uma pessoa
descuidada, e ndao no sentido em que vocé acha ser. Vocé deixa
absorventes internos usados no lixo, nao joga o lixo fora com a
frequéncia certa e més passado, por uma semana, seu apartamento
fedeu a sangue de chico. Vocé ainda se masturba, embora com a
honra de ter acesso ao meu pau. Aquela blusa de seda que vocé
esta usando? Vocé parece uma vagabunda, Beck. Eu pensei isso
esta manha, mas em um tudocionamento vocé precisa deixar as
coisas de lado e se concentrar no positivo.

— Estou indo — vocé diz. Ra.

— Vocé nao quer fazer isso agora — digo, € permaneco calmo
porque alguém tem de permanecer calmo. — As pessoas sempre se
arrependem do que fazem em momentos emocionais como este.



Vocé nem sequer se da o trabalho de tentar passar por mim.
Vocé respeita minha forca. Mas eu a vejo olhar ao redor. Vocé é um
animal, e corre para meu quarto. Meu. Enfia a mao na minha
prateleira. Minha. Pega o Dan Brown italiano. Joga em mim.

— Onde esta meu telefone, Joe?

— Em boas maos — juro. E eu o tiro do bolso. — Vocé o deixou
na mesa.

Vocé me chama de escroto doentio, rosna, e vocé € suja, e sujas
sofrem.

— Pare de imaginar coisas, Beck.

Eu seria um grande tratador de zooldgico. Sou bom nisso, me
aproximando lentamente do animal enquanto ele fica nervoso.

— Eu vou gritar. Vocé ndao sabe como eu grito. Seus vizinhos vao
aparecer. Eles vao saber.

Eu nao falo sério, mas digo:

— Eu mato vocé se gritar.

Entdo acaba. Vocé comeca a ganir, pula sobre mim e neste
instante eu ndao gosto de vocé. Vocé me obriga a fazer coisas
terriveis como prendé-la e colocar a mao sobre sua boca. Vocé me
obriga a torcer seus bracos e segurar vocé, e esta é nossa cama.
Vocé chuta.

— Se vocé gritar é o fim.

Vocé apenas chuta.

— Beck, pare de lutar comigo.

Vocé se contorce, mas eu sou mais forte. Vocé é um perigo para
si mesma, para o mundo. Vocé nao sabe o que estd dizendo,
precisa de mim agora mais que nunca, e finalmente sua raiva se
transforma em tristeza. Novamente. Seu falatdrio abafado aquece a
palma da minha mao e eu nao reduzo a pressao.

— Vocé vai acabar com calos como sua amiga em A escolha
perfeita se continuar berrando assim.

Vocé finalmente para. Eu faco uma proposta.

— Beck, pisque os olhos se prometer parar de berrar. Se prometer
eu tirarei a mao.

Vocé pisca. Sou um homem de palavra, e tiro a mao de sua boca.



— Desculpe — vocé diz. Vocé esta rouca e vira os olhos para
mim. — Joe, podemos conversar sobre isto.

Eu ndo consigo evitar rir. Ra! Vocé acha que vamos conversar
enquanto vocé esta no meio de uma explosdao de TPM? Nao
podemos conversar agora. Suas mudancas emocionais sao
psicoticas! Meu Deus, Beck, vocé acha que eu sou tao idiota? Mas
vocé suplica.

“Por favor, Joe, por favor.”

Eu adoro o som de sua voz, e isso teria sido o0 meu nimero dez:

Beck tem uma voz bonita.

Infelizmente vocé estava mentindo, e chuta novamente, tentando
escapar. A pior parte de ser um tratador € o momento em que vocé
tem de salvar o animal de suas emocoes, de sua natureza selvagem
e ilégica. Vocé chuta e grita. Vocé morde. Mas seu corpo modelo
Portman ndo é pareo para o meu, Beck. Eu conto até trés. Eu lhe
dou a chance de se calar. Mas vocé nao se cala, e depois de trés
vezes eu pego sua cabecinha na mao — desculpe — e bato com ela
contra a parede — desculpe. Vocé também ira se desculpar quando
se acalmar e perceber o que me obrigou a fazer.

Estou sozinho no siléncio e beijo sua testa. Vocé certamente tem
problemas, e seus problemas com o ciclo menstrual sao apenas a
ponta do iceberg. Que tipo de garota entra em uma parede? Vocé
nao consegue aceitar meu amor quando esta tao perturbada assim.
E vocé tem um jeito infernal de pedir ajuda. Eu ajo rapidamente.
Vocé nao vai dormir muito tempo. Embalo suprimentos, coloco no
ombro a bolsa de carteiro, pego-a no colo, carrego-a escada abaixo
e chamo um taxi.

O motorista a avalia e quer saber qual hospital. Mas nao vamos
ao hospital, Beck. Vamos para a minha livraria. Aqui € Nova York. O
motorista nao faz perguntas. E animais sabem que nao devem
sacanear o tratador.
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VOCE n3o ficara feliz de acordar sozinha na gaiola. Mas eu fiz o
melhor. Deixei para vocé uma garrafa plastica de refrigerante, uma
garrafa plastica de agua, um saco de pretzels, alguns lapis de cor
que achei em uma gaveta e um bloco. Vocé nao pode dizer que um
dia a fiz passar fome ou a privei de algo. Vocé esta segura. Eu até
mesmo levei para baixo o laptop da loja e liguei o DVD, em uma
cadeira do lado de fora da gaiola, com A escolha perfeita com som.
Vocé viu o filme o suficiente para saber que Beca faz coisas terriveis
com Jesse. Ela recusa suas investidas, debocha do seu interesse,
reage com raiva e nao o deixa chegar perto. Mas no final faz uma
corajosa declaracao de amor na forma de uma cancao e ele a
perdoa por todas as coisas terriveis que fez. E eu vou perdoa-la,
Beck. Eu Ihe dou um beijo de despedida, tranco as portas do porao
e mando uma mensagem de texto para Ethan.

“Ei, camarada, nao precisa vir amanha. Cano estourado. Vai
demorar alguns dias!”

O milagre sobre o amor é que ainda nao estou com raiva de vocé.
Eu lamento por vocé. Deve ser muito duro carregar toda essa raiva.
Eu ndo tenho esse tipo de raiva em mim. Vocé foi muito agressiva,
e eu gostaria de poder entrar dentro de vocé e sugar o veneno.

Destranco a porta da sua casa e provo meu perdao: jogo o lixo
fora. Fede a banana e mulher. Tudo isso pode ser seu modo de me
punir pelos erros que cometi, por minhas maos em Karen Minty,
meus pensamentos sobre Amy Adam.

Eu me jogo no sofa de sua sala. Algo acerta meu traseiro, eu
levanto, enfio a mao entre as almofadas, e € meu exemplar de
Love Story. Nao me lembro de vocé ter pedido emprestado. Esta
sujo de café com leite, restos de fumo dos cigarros que vocé fuma



sem motivo, um papel de chiclete, manchas de tinta, areia. Como
foi parar areia aqui, cacete? Areia.

Ainda ndo estou com raiva de vocé. Eu a amo, minha porquinha.
Folheio Love Story e fico pensando em por que o roubou de mim,
por que o contaminou com um numero 0800 de uma panela de
arroz que nunca ira comprar. Eu lhe teria dado o meu Love Story.
Teria |he dado qualquer coisa. Olho para o televisor apagado e fico
pensando em se foi minha culpa. Eu fui mesquinho com vocé? Nao
notei uma dica que vocé deu sobre Love Story? Nao consigo mais
ficar sentado aqui, e vou a cozinha limpar meu livro. Mas é claro
que vocé nao tem toalha de papel, e me lembro de uma de minhas
noites preferidas nesta cozinha, semanas atras, eras atras.

Tivemos um grande dia juntos embora vocé tivesse ficado
ocupada com a faculdade e eu trancado na loja. Brinquei dizendo
que chegaria a sua casa as sete em ponto e que esperava que o
jantar estivesse na mesa, sendo a brincadeira o fato de que vocé
nao cozinha. Mas quando subi aqueles degraus que levam a vocé,
vocé me viu pela janela e ndo tive de tocar a campainha. Vocé
correu para a porta, agarrou minha mao e me disse para fechar os
olhos. E eu fechei.

Vocé me levou para dentro do apartamento, me guiou até o sof3,
eu nao espiei, vocé me disse para abrir os olhos e eu abri. La
estava vocé, de roupdo, segurando um prato de papel com uma
batata-doce que vocé tinha cortado ao meio e moldado na forma de
um coracao. Ergui os olhos para vocé, sorri, € vocé provocou: “Seja
bem-vindo, querido”.

Eu a fodi como o animal glorioso que vocé gosta e vocé me
contou uma histéria palavrosa sobre como vocé comprou uma
batata-doce — a primeira estava podre e vocé teve de voltar! — fez
furos nela, a estripou e abriu a pele, do modo como um
secundarista da décima série abre o abddomen de um sapo na aula
de biologia.

Eu ri da batata-doce ainda intocada.

“Agora sé consigo ver um sapo.”

Vocé ficou séria e suave.

“Nao, Joe. Esse é o meu coracdo.”



Entdao pedimos comida chinesa porque uma batata-doce nunca
seria suficiente, e eu a amo. Mas agora estou aqui sozinho.

Uso uma de suas camisetinhas para limpar Love Story, vocé nao
vai ficar tanto tempo apagada, e é hora de trabalhar. Vou precisar
do seu computador, entao volto ao seu quarto e o pego da mesinha
de cabeceira onde ele mora, vou até o pé da cama que construi,
sento e imediatamente estou em pé. Sob os lencdis embolados ha
algo duro e plano: um MacBook Air. Vocé nao tem um MacBook Air,
eu nao gosto do MacBook Air e o tiro do seu quarto porque nao
quero aquela coisa na cama que eu construi.

Preciso de uma bebida, abro o congelador e 1& estd nossa vodca,
mas ha mais uma coisa 13, gim. Desde quando vocé bebe gim e tem
um MacBook Air? Levo a vodca para a sala e sento em seu sofd
imundo. Tomo um gole. Talvez seu pai lhe tenha dado. Talvez sua
mae |he tenha dado. Talvez Chana tenha deixado aqui, talvez tenha
havido um invasor e talvez eu devesse tomar coragem e abrir. Que
mal pode haver?

Sou um cara imaginativo e penso em varios cenarios, mas o que
eu encontro no MacBook Air mexe com a minha cabeca: um
protetor de tela que é uma foto sua e do dr. Nicky tirando uma
daquelas fotos escrotas que chamam de selfie. Estao ambos nus em
minha cama, aquela que eu trouxe no ferry, a cama que eu construi
para vocé, para nds. Estd na porra da nossa cama, e eu vou a
cozinha, pego o gim no congelador e o viro na pia sobre todos 0s
pratos sujos. Foda-se vocé, computador. Foda-se vocé, Nicky.

Mas quando retorno a sua sala o MacBook babaca ainda esta na
mesinha, e se computadores pudessem sorrir esse computadorzinho
de merda estaria sorrindo para mim. Tenho de me acalmar, e quem
sabe? Talvez esteja me precipitando. Talvez este MacBook babaca
seja velho e vocé tenha cometido este erro ha muito tempo. Mas a
pagina inicial deste MacBook Babaca é uma conta do Gmail para
Beckliciosal027@gmail.com. Vocé abriu a conta ha duas semanas,
pouco antes de eu conhecer Amy Adam, quando comecou a se
afastar de mim, quando eu comecei a ficar desconfiado. Vocé a
abriu para Nicky. Vocé é uma vagabunda e disse a ele que eu
poderia estar lendo seus e-mails. Vaca. Eu leio.



Nicky: “Eu nao estava certo? Seu namorado nao pode ler o que
ele nao sabe que existe.”

Vocé: “Vocé é terrivel, mas também esta certo.”

Nicky: “Gostou do novo brinquedinho?”

Vocé: “Um computador inteiro é demais kkkkkk”

Nicky: “Pare.”

Vocé: “Me obrigue.”

Isso é tudo o que eu preciso ver. HA mais de 437 e-mails entre
vocé e Nicky, e eu ndo sou maluco. Aquele corcunda de meia-idade
tem estado corrompendo vocé, tirando vantagem de vocé, deixando
vocé pagar a ele para comer vocé. Quando senti que vocé estava se
afastando, vocé de fato estava se afastando. Vocé foi reduzida a e-
mails secretos no que diz respeito a Nicky. Todas aquelas vezes em
que vocé se desculpou comigo por estar atrasada, cansada,
sobrecarregada de trabalho, ocupada, na aula, cheia, ou estava
dormindo com Nicky, falando sobre dormir com Nicky ou escrevendo
para Nicky. Abro as fotos e ha um Thumbnail de especial interesse.
Nicky em pé acima de minha cama segurando sua canela nua. Esta
rindo e usa meu chapéu de Holden Caulfield que vocé ia levar de
volta a Macy's.

Tenho de admitir, Beck. Isso ddi. Mas nao posso culpar apenas
vocé. Fui eu que fodi tudo e a decepcionei. Eu sabia que havia algo
errado. Eu tenho instintos, ignorei-os e agora vocé esta trancada
em uma gaiola por minha causa. Tive a oportunidade de tirar o rato
de sua casa e ndo o fiz. Nao espanta que vocé nao parasse de gritar
comigo. Vocé tem todo direito de estar puta comigo por ter falhado
em protegé-la desse semidoutor lascivo que calca Vans. Eu mando
a Lynn e Chana um bilhete da sua conta secreta:

“Coisas ficaram feias com Nicky. Estou com muito medo de Joe
descobrir e também muuuiiito atrasada com meus textos. Vou me
afastar de tudo para escrever por alguns dias. Adoro vocés,
meninas, bj Beck”

Nao podemos ter suas colegas de faculdade se preocupando com
seu paradeiro, entdo troco para sua conta de e-mail legitima e
escrevo a Blythe de um modo que garanta que ela ndo tentara
rastrear vocé:



“Blythe, aimeudeus grande segredo, sabe meu conto da
empregada? Seus comentarios foram incriveis, eu o mandei para
vocé-sabe-onde e... eles o querem! Tenho muito a escrever (eles
sao brilhantes nos comentarios, vocé deveria estagiar com eles).
Boa sorte com a oficina, e quando eu voltar vamos todos jantar
juntos. Vocé escolhe, eu pago. ) Bj B”

Eu pego seu telefone e abro o aplicativo do Twitter:

“#FeriasdeMidiaSocial comecam agora. Bj B”
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ACHO que ja decorei os e-mails traicoeiros entre vocé e o dr. Nicky.
Eu tinha de sabé-los porque precisava preparar uma prova para
vocé. Estou frio, calmo; deixei de lado minha propria flria egoista e
escrevo as perguntas em um bloco amarelo que comprei na
delicatessen a caminho da loja. Estou pronto e carrego minha
pesada bolsa de carteiro com computadores para a base da escada
e tento acalmar vocé. Vocé esta berrando. Deveria poupar suas
energias.

— Certo, Beck, ja chega.

Vocé parece péssima, pobre coisinha. Seu cabelo esta um horror,
e vocé esteve chorando.

— O que esta tentando fazer comigo, Joe?

— Estou aqui, esta tudo certo.

Vocé olha para o computador que instalei, guincha novamente e
cobre os ouvidos com as maos. Eu nao entendo, porque A escolha
perfeita é seu favorito, mas eu fodi tudo e esqueci de apertar play.
A tela de introducdo esta se repetindo desde que vocé acordou, que
parece ter sido hd um longo tempo. Eu aperto o botdao de mudo.

— Pronto agora. Que tal isso, Beck?

Vocé soluca, geme e esta um lixo, mas vocé anui, acho, e eu lhe
digo para ir até a gaveta deslizante onde eu coloco dois cartoes.

Vocé olha ao redor.

— Que porra é esta?

— A gaveta, Beck.

Eu dou um tapinha na gaveta onde o sr. Mooney me deu pizza,
onde eu dei club soda a Benji. Algumas vezes as pessoas mudam, e
quero que vocé pegue os cartoes.

Eu explico.



— Vocé precisa pegar os dois cartoes. Depois comecaremos. Um
diz sim, o outro diz nao.

— Joe — vocé diz, e ndo estd andando, ndo esta escutando.

Eu aponto para a gaveta na gaiola, vocé obedece e suplica:

— Joe, veja, eu exagerei.

— Beck, pegue os cartdes — digo, e vocé me olha como se eu
fosse louco. — Pegue. Quanto mais cedo comecarmos, mais cedo
vocé recebera comida.

Vocé os pega e adora uma prova. Senta no banco e me encara.
Vejo que comeu algumas das batatas e bebeu a maior parte da
agua. Boa menina.

— E uma prova oral — comeco, e vocé ri. Estou torcendo para
que vocé passe, entao olho para o outro lado. — Cada pergunta é
verdadeira ou falsa. Depois de cada pergunta vocé tera a
oportunidade de justificar sua resposta.

— Vocé esta brincando, certo?

Eu a ignoro, e vocé esta choramingando. Nao posso ficar puto. Se
eu tivesse de ver e ouvir o menu do DVD de A escolha perfeita por
mais de cinco horas também estaria um lixo. Baixo os olhos para
meu bloco amarelo e comeco.

— Verdadeiro ou falso? Vocé esta tendo um caso com seu
terapeuta, Nick Angevine.

— Falso — vocé manda.

Eu quero que vocé passe na prova, entao pressiono.

— Novamente. Verdadeiro ou falso? Vocé estda tendo um caso
com seu terapeuta, Nicholas Angevine.

Eu deliberadamente nao inclui a palavra doutor e vocé fica
envergonhada.

— Falso.

Eu suspiro.

— Tem certeza disso?

Finalmente vocé se abre para mim “pétala a pétala, com a
chegada da primavera”. Prende os cabelos atras da orelha.

— E complicado.

— Isto ndo é Facebook, Beck. Nada é complicado. Ou é ou ndo é.



Vocé estd em pé sacudindo, puxando os cabelos, rosnando,
berrando socorro, temendo pela vida, suas pobres cordas vocais,
que desperdicio. Eu largo meu bloco. Ando até a gaiola.

— Eu a amo, Beck. A Ultima coisa no mundo que quero é matar
VOCE.

— Entao me solte.

— Logo — digo, retorno a meu posto e pego o bloco. —
Verdadeiro ou falso? Vocé esta tendo um caso com Nick Angevine.

Vocé geme e chuta, mas acerta o ar com o cartao de sim. Sim!

— Correto — digo e faco uma marca junto a pergunta.

— Joe — vocé diz, e esta em pé novamente, depois caindo de
joelhos, como uma orfa. Vocé implora, vocé suplica. — Por favor,
nao surte por causa do dr. Nicky. Foi um erro, certo? Eu estava
maluca, e terminou. Quero dizer, dormimos juntos uma vez. Nao foi
nada. Uma noite idiota.

Nao foi “uma noite idiota”, e é hora de prossequir.

— Proxima pergunta — anuncio, e isto é duro, Beck. Isto é duro
para mim. — Verdadeiro ou falso? Joe Goldberg tem muito a seu
favor.

Vocé da uma gargalhada e responde, segura e rapido.

— Verdadeiro. Vocé esta brincando? Vocé tem muito a seu favor.
Estou sempre dizendo como vocé é inteligente, como é muito mais
inteligente que qualquer um que eu conheco. Vocé ¢é
impressionante, engracado, inteligente e real.

Eu estava com medo de que vocé dissesse algo assim. Enfio a
mao na bolsa de mensageiro e pego o MacBook Babaca. Vocé vé e
rosna. Vocé chuta, pisa e soca. Esta agindo como uma crianca de 5
anos de idade, e espero que o chilique termine. Sei que vocé me
ama e sei que vocé nao acredita nessas coisas, mas nao podemos
avancar sem honestidade completa. Foi vocé quem entrou na minha
parede. Eu nao tive escolha a nao ser entrar na sua.

Leio um e-mail que vocé enviou ontem para Nicky do
Beckliciosa1027.

“Nicky, querido, estou tentando terminar as coisas com Joe, mas
ele tem t3o pouco, sou decididamente a melhor coisa que ja
aconteceu a ele, e é duro. E sinceramente, Nicky, algumas vezes, no



meio da noite eu acordo e penso que nao quero ser uma madrasta.
Ah! Pode trazer de volta The Things They Carried? Obrigada!”

Eu fecho o MacBook Babaca. Nao lhe revelo qualquer emocao.
Sendo que eu administro a prova, preciso manter minha distancia
emocional profissional. Hd um siléncio denso. E como se os livros
raros estivessem nos escutando, respirando, esperando.

— Certo — vocé diz, e estamos em um novo ponto. — Eu sou
uma merda, Joe. Classico produto estragado. E vocé sempre me
olha como se eu fosse tao impressionante, e nao sei. Nao sei por
que vocé faz isso, porque eu nao sou. E eu ia pegar seu livro de
volta, ia mesmo.

Eu quero beijar vocé, dizer que amo e abracar vocé, mas nao. Eu
falo.

— Verdadeiro ou falso? Vocé ndao quer mais estar com Nicky.

— Verdadeiro, Joe — vocé diz, se senta na cadeira, abre as
pernas e deixa a cabeca cair entre elas. Levanta a cabeca. — Cem
por cento totalmente, finalmente verdadeiro.

Eu abro o MacBook Babaca e vocé suspira fundo.

— Vamos passar para compreensao de texto. Vou ler para vocé
uma coisa que Nicky escreveu. E entao vocé vai me dizer o que isso
significa.

Vocé me encara. Vocé nao diz nada. Eu considero seu siléncio
compreensao, e tusso. E leio em voz alta o e-mail de Nicky para
VOCE:

“E isso o que vocé quer, Beck? Bem, eu acho que acabei de contar
a minha esposa sobre vocé. E um pouco tarde para vocé dizer que
reluta em ser uma madrasta. Isso ndao é um jogo, Beck. Isto é vida.
Eu estou indo. Nao tenho para onde ir. Ela quer que eu saia, Beck.
Tudo isto acontecendo e vocé me pergunta sobre um livro.”

Eu fecho o MacBook Babaca.

— Vocé tem dois minutos para me dizer o que esta carta significa
para Vocé.

Eu quero muito Ihe dar a resposta, mas nao posso. Eu inicio o
crondmetro em meu telefone. A resposta é tdo obvia, Beck. Vocé
deveria me dizer que quer denunciar Nicky as autoridades para que
eles cassem sua licenca. Vocé deveria me dizer que deseja que a



esposa dele o chute e que deseja que ele morra sem teto, sozinho
com uma maleta de discos arranhados e nenhum lugar onde toca-
los. E depois vocé deve se dar conta de que nao quer realmente
que isso aconteca. Vocé ja deveria ter se dado conta de que nao
sente nada por ele, deveria saber que tudo o que quer sou eu, mas
cinquenta e nove segundos do seu tempo se passaram e vocé nao
disse uma palavra. Vocé junta as maos.

— Certo, Joe, jogo encerrado — vocé diz, cantarolando. — Eu me
apaixonei muito por um cara casado. Sou uma pessoa horrivel. Nao
vou ficar aqui, culpar meus pais ou qualquer outra coisa, porque
tenho 24 anos de idade. Muitas garotas tém pais de merda. Isso
nao é desculpa.

Vocé deu a resposta errada. Nicky realmente fez mal a vocé, e é
fisica e emocionalmente exaustivo sair da armadilha que ele
montou para voc€, um porco em seu poco. Vocé estad tentando. Eu
vejo isso. Abro o MacBook Babaca e anuncio:

— Préxima pergunta. Compreensao de texto do ultimo didlogo
entre vocé e Nicky. Vocé escreveu: “Lamento muuuito, Nicky,
realmente acredito que nunca irei amar alguém como amo vocé.”

Vocé da um pulo, protesta.

— Joe, pare. Por favor.

Eu ergo a mao. Pare. Leio o que vocé escreveu:

“Fico molhada s6 de pensar em vocé, e isso nunca me
aconteceu.”

Vocé protesta em voz alta. )

— Eu sempre disse isso para todos os caras, Joe. E 0 que 0s caras
gostam de ouvir. Vocé ndao pode achar que é verdade.

Eu perco a concentracao e reajo.

— Bem, vocé nunca me disse isso.

— Porque vocé é diferente — vocé diz, diferente. Um tesdo. —
Vocé nao acreditaria nessa besteira.

Vocé é encantadora, mas eu tenho uma prova para aplicar.
Ademais, vocé nao quer vencer com sua boa aparéncia, seu ritmo
sensual. Vocé quer passar na prova com sua inteligéncia. Eu baixo
os olhos para o MacBook Babaca e continuo a ler sua carta a Nicky:



“Sinto que vocé ama sua esposa mais do que sabe. Eu sinto que
poderia amar Joe.”

Vocé interrompe novamente.

— Eu amo vocé, Joe. Mesmo.

Eu a ignoro. Ainda é minha vez de falar.

— Agora vou ler a resposta de Nicky: “Vocé quer saber como me
sinto, Beck? Sinto que vocé é uma maldita piranha egoista. Boa
sorte para vocé, Beck. Vocé vai precisar, ja que ndao tem nenhuma
moral.”

Eu fecho o MacBook Babaca e o devolvo a bolsa de carteiro. Pego
meu bloco amarelo.

— Vocé tem trés minutos para transmitir o significado de seu
ultimo dialogo com Nicky.

Eu lhe dou tempo extra porque vocé é uma boa ouvinte e passou
por um inferno. Nicky deveria queimar pelo que fez a vocé. E eu
falhei com vocé quando o deixei ir. Ele abusou de vocé no sagrado
espaco seguro de almofadas bege, rock classico e babaquice. Eu
lamento por vocé, Beck. Ndo surpreende que estivesse tao
enlouquecida que mentisse e me dissesse que seu lugar estava
sendo “desinsetizado”. Vocé precisava se afastar do seu MacBook
Babaca e do babaca que lhe deu o MacBook Babaca. Claro que vocé
estava subindo pelas paredes na minha casa, literalmente, pobre
coisinha.

Vocé ainda esta pensando, andando em circulos, e eu rezo. Quero
que dé a resposta certa. Quero que me diga que nao se reconhece
nesses e-mails. Quero que me diga que depois de menos de oito
horas na gaiola vocé se sente renascida. Quero que diga que nunca
ficou molhada ao ver aquele corcunda megalomaniaco, que diga
que me ama e implore meu perdao. Tudo o que eu quero é perdoar
VOCE.

Ja se passaram trinta e quatro segundos e dois minutos desde
que eu liguei o cronémetro, e vocé olha para mim e responde:

— A coisa engracada é que na primeira vez em que fui ver Nicky
ele quis saber o que havia de errado comigo. Ele foi meio que:
“Bem, Beck, vamos descobrir que porra ha de errado com vocé.”



Vocé da um risinho, e Nicky usou a mesma frase comigo.
Desgracado.

Vocé continua:

— E eu disse a ele que sentia que minha cabeca era uma casa.
Ele ndo sacou, mas eu disse que minha cabeca é como uma casa, e
ha um rato nela. Por isso sou tdo ansiosa o tempo todo.

Vocé se saiu com isso, e ele é um ladrao, desprezivel.

— Ah — digo, e eu deveria ter matado Nicky no primeiro dia em
que entrei no seu consultorio.

— Ele n3o sacou até eu contar a ele que a Unica coisa que me
fazia esquecer o rato era ter um caso com alguém.

Eu olho para o menu silencioso de A escolha perfeita. Vocé nao é
nada como Beca.

— De qualquer forma — vocé diz, e continua a partir meu
coracao. — Eu disse a ele que adoro ser desejada. Disse a ele que
adoro coisas novas. E também |he disse isso, Joe.

— Eu pensei que vocé falava em merdas da IKEA — digo, e vocé
desvia os olhos.

Vocé tenta se explicar e fala sobre seus problemas como se
falasse sobre um filme que viu no meio da noite. E clinica, distante,
e vocé é assim ha algum tempo, desde muito antes de nos
conhecermos. Vocé chama a si mesma de cacadora. Diz que
imaginou 0 mesmo casamento — a musica é “My Sweet Lord’ —
com um milhdo de caras diferentes, “incluindo vocé, Joe”.

— Entdo vocé quis se casar comigo — digo. Vocé é meu amor,
“my sweet lord”.

Vocé da um grunhido.

— Vocé nao sacou, Joe. Eu ndo sou assim.

Acho que vocé esta errada, e vocé diz que terapia € uma piada.
Vocé continua.

— Vocé ndo pode tirar um rato de uma casa. A nao ser
explodindo a porra da casa.

Vocé esta exausta, faminta e incoerente, eu coloco meu bloco em
minha bolsa e ponho duas barras de cereais de cereja Larabars na
gaveta para vocé. Vocé adora falar sobre si mesma, mesmo em
uma gaiola. Eu ligo A escolha perfeita, subo a escada e ignoro seus



pedidos para que fiqgue. Nao posso ficar. Tenho de preparar a
segunda parte da prova.

Eu corro até Ficcao Popular e pego dois exemplares de O Cddigo
Da Vinci. Desco a escada correndo e encontro vocé devorando uma
Larabar com os olhos grudados nos Treblemakers fazendo musica
com as bocas. Eu fiz bem! Puxo a gaveta e jogo dentro um Cddigo
Da Vinci.

— Estd brincando? — vocé diz, a boca cheia de comida de mulher
sabor cereja.

Eu aponto para o meu exemplar.

— Eu também vou ler.

— Por qué?

— Porque este é o Unico livro em que posso pensar que Vocé e eu
nunca lemos.

Precisamos partilhar uma experiéncia de modo a avancar. Vocé
folheia o livro, e tem uma enorme confianca, uma fortaleza sexual,
um teimoso orgulho no ima macio e sedento que incha entre suas
pernas. Vocé nao tem medo de mim, de ninguém. Os homens a
amam. Vocé sabe disso. Nenhum homem pode ser um rato em sua
casa porque vocé sempre tera alguém — um funcionario tesudo de
uma livraria, um analista safado, uma garota rica no armario.
Alguém sempre cuidara de vocé€, e vocé acredita ser especial. Na
gaiola vocé se sente amada, nao presa. Assim como eu.
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HA um rato em nossa casa, e seu nome € Dan Brown, senhor de
nossa mansao, criador do professor Robert Langdon e da espléndida
e hipnotizante criptologista Sophie Neveu. Somos fisgados quase
imediatamente, e viajamos bem juntos. Vamos ao Louvre,
seguimos as pistas, vocé deita de barriga para baixo e chuta
quando algo excitante acontece, o que é frequente. Estou de lado,
do outro lado da gaiola, tao fisgado quanto vocé.

Fazemos pausas para conversar sobre a Opus Dei e o Priorado de
Siao, e ambos desejamos que Robert Langdon fosse real, e eu
encontro na internet segmentos da adaptacao para o cinema para
devorar quando precisamos descansar os olhos e os dedos. Vocé
nunca se sentiu tao compelida a ler, e admito que o mesmo vale
para mim.

— Quero dizer, eu adoro os livros de Stephen King — vocé diz. —
Mas isso é diferente, porque a obra dele é muito bem construida. O
iluminado é literatura, sabe?

Eu sei e lembro de Benji e de sua recusa a admitir que ele adorou
Doctor Sleep. Lemos até tarde da noite e vocé me acorda no dia
seguinte deslizando a gaveta para frente e para tras, para frente e
para tras.

— Vamos 1a! — vocé guincha. — Estou morrendo aqui.

Comecamos a ler, mas precisamos de café, e subo as escadas
correndo, passo pela loja, desco a rua, e vocé nao esta apenas
passando na prova, esta tirando dez. Ha uma fila comprida no
Starbucks, mas vocé merece aquela coisa de caramelo salgado que
bebe sempre, e nosso clube do livro € o melhor.

“E uma perversao eu conseguir me relacionar com Silas?”, vocé
me perguntou noite passada. “Isso vai parecer doentio, mas quando



descobri que Peach estava morta senti mais raiva de mim que
tristeza por ela. Ela era a melhor amiga do mundo porque eu era o
mundo para ela. Ela era obcecada por mim, e eu nao conseguia
sequer lembrar do dia do aniversario dela.”

“Vocé era a igreja”, eu disse.

“E ela era Silas”, vocé disse.

Eu lembrei a vocé da primeira conversa que tivemos na livraria,
quando vocé me provocou dizendo que eu era um pregador e eu
respondi que era uma igreja.

“Uau”, vocé disse. “Uau.”

Eu sorrio para nada e tudo ao caminhar de volta para a loja
carregando seu caramelo salgado. Somos um casal dos sonhos,
somos 0 que acontece depois que Meg Ryan e Tom Hanks
finalmente se beijam, depois que Joe Gordon-Levitt, livre do cancer,
e a doce analista em formacao, Anna Kendrick, comem a pizza meio
a meio. Somos Winona Ryder e Ethan Hawke depois que o U2
acaba de cantar “A/l I Want Is You”. Quando chego ao pé da escada
vocé aplaude, mas fica confusa.

— Joe — vocé diz. — O copo alto é alto demais para a gaveta.

— Eu sei — digo, e a amo por estar vivendo aqui, por nao brigar.

— Entdo como vocé vai me passar isso?

Eu sorrio e lhe mostro a caneca baixa e larga que comprei com
esse objetivo especifico, e vocé diz novamente:

— Uau.

Vocé disse essa palavra mais nas ultimas vinte e quatro horas do
que nas Ultimas vinte e quatro semanas, me chama de génio e
pede para contar novamente como fiz Benji ir a loja. Tomamos café
juntos em lados opostos da gaiola, e quando acabo de contar a
historia vocé balanca a cabeca e ai vem novamente:

— Uau.

— Que nada — eu digo.

— Mas uma coisa — vocé diz, e pousa seu café no chdao. —
Naquele Ultimo tuite de Benji vocé disse na Nantucket. E eu lembro
de ler aquele tuite e pensar que ele deveria estar muito fodido,
porque ele sabe que é em Nantucket e ndao na Nantucket.



— Belo trabalho, Sophie — digo, sorrio, ndo ha lamento e nao ha
guerra porgue estamos unidos, somos Unicef. N6s damos.

— Obrigada, professor — vocé diz, brilha e pisca.

— Pausa? — pergunto.

— Perfeito — vocé responde, e estamos muito bem aqui, eu toco
“We Are The World", vocé ri, pergunta porque escolhi essa musica e
eu lhe conto sobre como sinto que melhoramos o mundo neste
porao, vocé fica séria e sabe o que eu quero dizer, concorda e
nunca em minha vida estive tao ligado assim a outro ser humano.
Vocé sabe como meus sentidos funcionam, como meu cérebro
funciona. Vocé gosta de estar 13, estar aqui.

As horas voam e algo em O Cddigo Da Vinci leva a uma conversa
sobre o Festival Dickens, e fantasias levam a chapéus, eu
enrubesco e vocé se da conta de que sei sobre o chapéu de Holden
Caulfield. Vocé fecha seu Codigo Da Vinci. Abraca os joelhos como
faz quando esta verdadeiramente, totalmente triste.

— Aquilo deve ter sido horrivel para vocé — diz.

— Também nao ficou bem nele — digo, e sou tao furtivo quanto
Robert Langdon. Mas vocé ainda se sente mal.

— Sou uma impostora.

— Beck, vocé nao é.

— Vocé é como este nobre do Priorado de Sido circulando e me
entendendo, e sou tao incompetente que nem sequer escondo
direito um chapéu de caca, quanto mais um caso lamentavel, pobre
e de merda. ]

Caso! Lamentavel! Pobre! De merda! E um alivio ouvir vocé falar
assim, e sorrio.

— Vocé deu de tudo, Beck. Vocé sé precisa ter mais cuidado com
a quem voceé da.

— Vocé esta certo — diz. — Ninguém é mais dedicado, mais
intenso que vocé, Joe.

— A ndo ser vocé — eu digo e vocé sorri. Vocé pisca.

NOs lemos. Quando nos dedicamos a isso ficamos em siléncio.
Somos sugados para um livro da mesma forma, e em algum
momento ambos adormecemos. Eu acordo primeiro — Isso! — e



deixo vocé descansar. Subo para a loja e me espreguico. Ethan
escreveu para mim.

“Joey, meu homem. Parabéns para Beck. Blythe me diz que ela
vai ser publicada pelo The New Yorkern E impressionante. Vamos
tomar um drinque de comemoragao semana que vem. Por minha
conta. Ou de boas vindas, me mudando para a casa de Blythe

Ethan Ponto de Exclamacao finalmente tem motivo para usar
pontos de exclamacao e fico feliz por ele. Vou para Ficcao A-D,
encontro Grandes Esperancas, de Charles Dickens, e estou tonto. Eu
antecipo nosso futuro, o dia em que lhe contarei sobre segui-la até
Bridgeport, ao Festival Dickens em Port Jeff. Vocé dird wvau. De
novo.

E menos de uma hora depois minha previsao se mostra precisa.
Vocé folheia Grandes Esperancas.

— Uau — vocé diz. — Entdo vocé realmente sabe como sao meus
meio-irmaos.

— E — digo. — Eu comprei uma barba, sabe, sé por garantia.

Vocé joga Grandes Esperancas na gaveta.

— Acho vocé genial.

Eu puxo a gaveta e tiro o Dickens.

— Pronta?

Vocé sorri.

— Achei que nunca iria perguntar.

NOs nos acomodamos em nossos lugares e parece que estamos
dando as maos, correndo do cais, prendendo a respiracao enquanto
saltamos de volta para as aguas profundas e ardentes de O cddigo
Da Vinci. Sao os momentos mais felizes da minha vida, olhar para
vocé e esperar que vocé sinta meus olhos e me dé o que quero.

— Duzentos e quarenta e trés. Vocé?

— Estou na 251.

— Bem, faca uma pausa para eu alcancar vocé — vocé diz e
comenta novamente que sou ao mesmo tempo um leitor rapido e
atento, o que é especial, pois a maioria das pessoas, especialmente
homens, € um ou outro.



Choramos quando Robert e Sophie chegam ao cdlice. Sabemos o
que é quando eles cruzam a paisagem e entram na igreja. Vocé
coloca a mao na gaveta, eu coloco a mao na gaveta, e a gaveta é
projetada para manter nossas maos afastadas, mas sinto sua
pulsacao. Sinto mesmo. Vocé funga.

— Nao quero que acabe.

— E como o fim de As correcées — digo, e o problema dos livros
é que eles acabam. Eles seduzem vocé. Esticam as pernas até vocé
e 0 puxam para dentro. E vocé mergulha fundo, deixa a porta seus
bens e seus lacos com 0 mundo, gosta do lado de dentro, nao quer
seus bens e seus lacos, e entdo o livro se evapora. Vocé vira a
pagina e nao ha nada, e estamos ambos chorando. Estamos felizes
por Sophie e Robert, e com jet lag da viagem. Nds viajamos. Em
certos momentos estdvamos tao no livro que vocé era Sophie,
descendente de Cristo, eu era Langdon, salvador de Sophie, e
estamos voltando a nossos corpos, nossas mentes. Vocé boceja, eu
bocejo, e suas costas estalam. Rimos. Vocé me pergunta quanto
tempo durou.

— Trés dias, quase quatro.

— Uau — vocé diz.

— Eu sei — digo.

— Deveriamos celebrar.

— Como?

— Nao sei — vocé mente, sua ninfa. — Eu poderia ir comprar
sorvete.

O Codigo Da Vinci € o maior liviro do mundo, e um dia quando
morarmos juntos teremos uma prateleira — nova em folha, nao
usada, eu conheco vocé e suas coisas novas — e nao havera nada
na prateleira a nao ser nossos Cddigo Da Vinci, aninhados, fundidos
para sempre pela forca sobrenatural que é o nosso amor.
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EU corro para comprar sorvete, ouco Bobby Short cantando na
minha cabeca — eu sou seu principe — e estou flutuando a caminho
da delicatessen, e de volta. Desco correndo as escadas, nao ha
como chegar rapido demais, com o sorvete que vocé queria,
baunilha. Vocé esta novamente simples; ha trés semanas vocé ia
querer alguma porra de um gelato sobre o qual lera em Sunday
Styles. Quero |he contar sobre o cara engracado na fila da
delicatessen, mas quando chego ao pé da escada vocé esta
diferente. Esta nua. Fico imovel.

— Beck.

— Venha aqui — vocé ordena. — Traga o sorvete.

Eu faco como ordenado, sua mao direita sobe até a clavicula,
depois o seio e vocé tem outra exigéncia.

— Dé minha sobremesa.

Eu rasgo o saco e a colher cai no chao, mas foda-se, rasgo a
tampa, assim como a embalagem plastica. O sorvete é macio, meu
pau é duro e sei por que Bobby Short se sentia um cavalo de
corrida; eu sou um cavalo de corrida.

— Um segundo — digo.

— Tique-taque — vocé diz, vocé ronrona.

Coloco a musica no computador. Vocé gosta. Vocé ordena:

— Coloque em repetir.

Eu obedeco, retorno a gaveta e vocé se ajoelha diante da gaiola,
mamilos duros. Quer saber se eu consigo tirar a gaveta e criar uma
janela aberta. Eu consigo. Vocé me manda tirar as calcas. Eu tiro.
Vocé estica as duas maos através do novo espaco aberto onde
costumava ficar a gaveta, eu pego o sorvete e me aproximo da
gaiola. Vocé se toca e os dedos saem molhados, brilhando, e sei



que devo aproximar a embalagem. O sorvete estd mais quente por
causa de nosso calor, derretendo. Vocé mergulha sua outra mao no
ima entre as pernas e ndo desvia os olhos dos meus. Suas duas
maos estdo cobertas por seu suco e vocé enfia esses dedos
molhados na baunilha que derrete. Vocé me provoca. Vocé me diz
que quer minha boca, eu Ihe dou minha boca e seus dedos enchem
minha boca e seus outros dedos “estao tocando, habilidosamente,
misteriosamente, sua primeira rosa”. Meu pau. Suas maos sao O
Cddigo Da Vinci e meu corpo é seu. Eu sugo a vida de seus dedos e
vocé os tira de minha boca. Baixo os olhos para vocé, e vocé esta
na baunilha. Vocé cava, fundo. Sua mao de baunilha se junta a
outra mao em meu pau duro e eu estou fresco e quente e duro para
sua maciez. Suas maos dancam e me levam a sua boca e vocé me
engole e eu gemo e “nds somos o mundo” e mal ha espaco para
nods trés — meu pau e suas maos. Eu pertenco a sua boca, e
quando abro os olhos vocé me encara, grande, inteira. Eu preciso
de vocé, vocé toda. Vocé quer tudo de mim. Vocé conhece todos os
meus segredos e sua boca tem dentes. Vocé me tira de sua boca,
me segura nas maos. Ergue os olhos para mim, suplicando.

— Me fode.

Eu ndao decido, conscientemente, confiar em vocé. Meu corpo
assume e nao consigo destrancar a gaiola rapido o bastante. Vocé
esfrega as maos sobre o corpo e vocé espera. Enfio a chave na
fechadura, sinto falta do seu toque e entro em seu espago, em
vocé. Vocé ndo corre para fora; vocé corre para mim, lasciva. Eu
aperto a mao em seu pescoco, enfio a lingua em sua boca e vocé
aceita. Vocé me arranha. Eu poderia matar vocé, vocé sabe disso,
seus mamilos estao mais duros que nunca e sua xoxota nunca foi
tdo doce, tao apertada — “apenas baunilha” — e poderiamos ficar
assim para sempre. Vocé goza de verdade, vocé esta explodindo, e
€ um exorcismo e um ponto de exclamacdo. Esta falando em
linguas, eu tenho vocé, estou em vocé, relaxo o aperto e explodo, e
vocé me tem, tem mesmo. Suas costas arqueiam, uau. Eu levei
vocé a lugares melhores que o Upper West Side, superiores a Turks
e Caicos e a sala bege de Nicky. Eu a levei a Franca, ao cdlice, a
Lua, vocé para de se mover e um sorriso se desenrola sobre todo o



seu corpo, vocé é a folha de uma ninfeia, banhada de sol e
flutuando, enraizada ao fundo do lago, eu, escuro, acima de vocé.

A porta da gaiola estd escancarada, estou seminu e nunca
conseguiria pegar vocé caso subisse a escada correndo. Se vocé
agarrasse meu pau vazio, o chutasse e tentasse correr, consequiria.
As portas do pordao estdao destrancadas, entdo vocé teoricamente
poderia fugir para cima. Mas a porta da frente esta trancada; vocé
nao ficou aqui por tempo suficiente para saber onde guardo a
chave. Ainda assim, se quisesse poderia arriscar tudo, correr nua
para a loja e gritar por socorro. Alguém a ajudaria, alguém me
pegaria, mas nada disso estd acontecendo. Seu corpo nao sabe
mentir e seus pelos arrepiados dizem a verdade. Vocé lambe os
|abios e olha para mim acima. Vocé ronrona.

— Joe. Uau.
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EM certo momento eu paro de fingir que estou dormindo e me
permito observa-la no sono. Vivemos em um mundo novo, eu a
beijo e espreguico. Preciso me lavar, e saio da gaiola. Nao tranco
vocé€; ndo precisamos trancar portas neste novo mundo. Deixo a
porta da gaiola entreaberta e faco o mesmo com a porta a prova de
som do portdo, bem como a porta do vestibulo que da para a loja.
Estamos livres e eu levo os Cddigo Da Vinci comigo, como um
garoto com um brinquedo novo. Quando chego ao alto, fico
verdadeiramente surpreso de descobrir que os livros estao onde
estavam antes de comecarmos a ler. Eles sobreviveram ao
terremoto de nosso orgasmo, a placa de fechado esta onde estava
quando viajamos para dentro de O Cddigo Da Vinci, e o banheiro
fica exatamente onde ficava hoje mais cedo antes de eu foder vocé
para a vida.

Acendo o interruptor e o pequeno banheiro é tomado por luz
halégena e pelo ruidoso exaustor de merda que vocé me
atormentou para trocar. Mesmo o0 exaustor me faz sorrir por causa
de vocé, e eu o trocarei, Beck. Vocé esta certa; é barulhento
demais. E é tdo velho que nao pode servir de nada. Também é um
risco de seguranca quando estou sozinho na loja, porque 0 mesmo
interruptor controla a luz e o exaustor. Nao é possivel ter luz sem
barulho, e ndo € possivel ouvir nada acima do zumbido do exaustor.
E vocé esta certa, Beck. E perigoso.

Dou descarga, ligo a agua e me olho no espalho. Eu pareco bem,
feliz, e fico pensando em se deveria entrar para o Facebook para
vocé poder relacionar seu perfil ao meu. Li em algum lugar que os
garotos agora sdao tao desonestos que ha um jogo chamado
“Verdade”. Vocé vai a pagina de alguém — que babaquice a



linguagem — e escreve “A verdade ¢€..", e revela algo
surpreendente e verdadeiro. E triste e grotesco que vocé e seus
amigos tenham se acostumado tanto a mentiras que a verdade
precise ser prefaciada por ser inerentemente surpreendente, uma
variacao chocante das mentiras que formam suas vidas.

Mas vocé, agora, acabou com isso e talvez antes de encerrar seu
perfil no Facebook, vocé faca uma ultima atualizacao de status:

A verdade é que eu gosto pra cacete de O Cddigo Da Vinci.

Temos de tomar grandes decisoes, Beck. Vocé vai se mudar para
minha casa? Eu me mudarei para a sua? Vamos ficar em Nova York?
Certo, eu tenho este trabalho, mas acho que vocé se sairia bem na
Califérnia — vocé nao sabe o bastante para circular entre os
escritores de Nova York. Mas agora que temos um ao outro,
podemos circular. Olho para o meu Cddigo Da Vinci em cima do seu.
Eles parecem bem juntos, Beck. Isto é certo.

Pego o sabonete e faco uma boa espuma. Fico triste de lavar
vocé e o sorvete de baunilha. Mas fico excitado de pensar em me
sujar de novo com Seu suor e seu gozo, seus sucos e sua saliva. O
exaustor esta barulhento, meu pau esta duro e sei o que vou fazer
agora. Vou acordar vocé com minha boca. Vou comer vocé viva. E
uma coisa boa manter uma escova de dentes a mao, esta seca e eu
sorrio porque da proxima vez em que escovar meus dentes a
escova estara molhada pois vocé a tera usado. Eu me sinto sagrado
e consagrado como Silas enquanto escovo os dentes, molho as
axilas e jogo a col6nia que comprei para ter o cheiro do bartender.
Deus, eu conheco vocé. Jogo um pouco de agua nos cabelos,
deveria fazer a barba, mas sinto demais a sua falta. Preciso comer
VOCE&, e preciso comer agora.

Aperto o interruptor. As luzes se apagam, o exaustor desacelera e
eu nao abro a porta. Ha algo errado. O siléncio é rompido por sons
terriveis, pés espancando as tabuas do piso, suas cordas vocais
irritadas — “Socorro!” — e a porta da frente resistindo enquanto
vocé puxa. Agarro nossos livios e me esgueiro para fora do
banheiro, vocé continua na frente, esmurrando e felizmente sao
quatro horas da manha e ndao ha ninguém por perto para ouvir
vocé. Quem chamou Nova York de a cidade que nunca dorme nao



trabalhou em Mooney Rare and Used. Caminho até o centro da loja
e a vejo na frente, seu cabelo alucinado, membros alucinados,
usando a camiseta do Nirvana de minha mae, puxando a porta com
as duas maos, tao perdida em sua missao que nao me ouve chegar.
Sou silencioso como um gato. Eu dou passos macios e objetivos,
coloco nossos Codigo Da Vinci no balcdo. Vocé nao me sente e esta
tao perto da porta de vidro que nao consegue ver meu reflexo. Eu
estava certo; vocé nao conseguiu achar a chave. Eu passo os bracos
ao redor de vocé, e vocé chuta.

— Nao! Me solte, seu escroto doente!

Eu a seguro com firmeza, e € uma vergonha que vocé esteja
furiosa, porque eu realmente poderia Ihe dar a chave agora mesmo.
Mas vocé é um animal — chute, chute — e um monstro com
deficiéncia. Por que vocé perde tempo agitando os bracos,
pequenina? Nao consegue me alcancar; eu a carrego pelo corredor,
arrasto para o chao atras do balcdo. Deslizo para o chao, estico as
pernas € a seguro no colo. Mesmo que alguém passasse, nao
seriamos notados, protegidos que estamos pelo balcdo. Vocé luta
para escapar, mas eu posso segurar vocé pelo resto da vida caso
precise.

Como sempre, sua raiva finalmente esfria. Seus musculos
relaxam e vocé é minha boneca nova: Triste Beck. Vocé nao fala.
Vocé apenas chora. Vocé nao briga comigo, e ha esperanca. Beijo
seu pescoco; vocé nao gosta. Nao é hora de beijos, entendo. Ha
muito para absorver, muito para mudar, o Sol ndo nascera por
algum tempo, eu a embalo e olho para suas pernas nuas em cima
das minhas. E assim que o amor parece. Eu sei. Vocé ndo tenta
mais enfiar as garras em mim. Ficamos sentados em siléncio por
tanto tempo que vocé deve estar pronta para ser boazinha. Eu
comeco, testo voceé.

— Entdo, o que vamos fazer com vocé?

A resposta certa: vocé deveria suplicar meu perdao, admitir que
surtou quando acordou sozinha. Pensou que eu a tinha
abandonado, assim como seu pai a abandonou, como todos 0s
homens em sua vida a abandonaram. E entdao eu prometeria ficar
com vocé para sempre, vocé acariciaria minhas maos, eu a



perdoaria e deixaria que guiasse minhas maos para seu centro, seu
ima. Eu matei por vocé. Eu mereco vocé. Eu gostaria de poder olhar
seu rosto, vocé nao respondeu, entao refaco a pergunta:

— O que acontece agora, Beck?

A resposta certa: amor.

Vocé responde, com uma voz tdo embotada que nao a reconheco.

— Eu desapareco.

— Nao.

Nao.

— Escute, Joe — vocé diz, apertando as maos nas minhas de um
modo totalmente despido de sexo, de paixao. — Nao me interessa
0 que vocé fez a Benji ou Peach. Eu entendo. Benji realmente tinha
um problema com drogas. E Peach realmente tinha problemas.

— Ela era uma mentirosa, Beck. Até inventou aquela babaquice
sobre sua bexiga.

— Eu sei — vocé diz, e vocé perdoa facil demais. — Eu
simplesmente adorava que ela me adorasse.

— E o que vocé quer agora?

A resposta certa: eu!

Vocé suspira. Vocé me diz que ndao quer ser escritora. Quer ir
para Los Angeles e ser atriz.

— E talvez, se nao conseguir trabalho, bem, talvez escreva
alguma coisa para mim mesma, sabe?

E piora. Vocé me diz que é basicamente uma “garota muito
preguicosa”. Eu a seguro e vocé analisa suas falhas.

— Blythe estd certa. Metade do tempo meus contos realmente
sao apenas anotacoes de diario. Metade do tempo eu tenho de
pesquisar e trocar os nomes para transformar as paginas em ficcao.
E 0 quao ruim eu sou.

— Na-na — eu digo, nao solto e essas sao as respostas erradas.

— Vocé nao me quer, Joe — vocé diz, e eu olho para os seus pés,
os dedos que Peach molestou em Little Compton. — Vocé acha que
sou essa garota escritora sonhadora, mas nao sou. Nicky tem todo
direito de me odiar. Eu admito isso. Eu realmente nao o queria.
Queria apenas que ele largasse a esposa por mim. Queria foder
com os filhos dele, e sim, Joe, sei como isso parece doentio.



Nao.

— Vocé nao é doentia.

Vocé manda.

— Eu vi vocé na minha leitura naquela noite no Brooklyn. Eu
sabia que tinha me seguido.

Eu seguro vocé e beijo sua cabeca porque realmente somos
iguais, somos a casa € o rato e vocé sabe. Sabe mesmo.

— Eu achava que sim — digo. — Esperava que sim.

Vocé aperta os dedos dos pés na minha calca.

— Ent3o vocé sabe que eu nunca iria me submeter a vocé, Joe.
Eu sou a conexao nisto tudo. Eu sou o elemento toxico. Sei que esta
bagunca é culpa minha, e nunca iria procurar a policia, Joe. Vocé
me deixa sair daqui e eu sumo. Para sempre.

Eu Ihe dou outra chance.

— N3o quero que vocé suma, para sempre.

— Ah, vamos |a — vocé diz como amiga, sem sexo entre nos. —
Acho que vocé pode encontrar outra garota para ler O Cddigo Da
Vinci com vocé.

— Beck, pare.

Diga que vocé me quer.

— Vou sair desta loja e nunca olhar para tras. Juro por Deus, Joe.

— Beck, pare.

Mas vocé ndo para.

— Joe, me escute. Eu juro a vocé. Vou desaparecer e sera como
se eu existisse. Deixe que eu va, e prometo que VOocé nunca mais
me vera novamente. Eu juro. Joe?

Vocé foi reprovada, ndo vai ganhar uma estrela dourada e eu
aperto seu pescoco para fazer sumirem as respostas erradas. Elas
se alimentam de seus olhos arregalados, elas tornam suas
bochechas num vermelho Nantucket e eu aperto, mais forte. As
respostas erradas precisam ser expulsas das bolhas de saliva que
saem dos cantos de sua boca retorcida. Vocé é uma porra de uma
idiota por achar que eu a quero fora da minha vida, depois de tudo
que fiz por vocé, isto ndo é Caindo na real, vocé nao me quer mais
que os outros cretinos de sua vida e eu estava errado sobre vocé.

Vocé engasga.



— Joe.

Eu nao serei enganado.

— Nao, Beck.

Vocé sussurra.

— Socorro.

E eu a estou socorrendo, pois vocé precisa de um exorcismo, um
renascimento. Vocé pecou e realmente manipulou Nicky, e
realmente conduziu Peach e realmente espreitou Benji. Vocé é um
monstro, mortal, solipsistico até a medula, e é blasfema porque
tudo o que vocé quer é.

Vocé.

Eu apertei forte demais. Vocé ficou quieta. Eu solto.

— Beck — digo.

Quero ouvir sua voz. Chamo novamente.

— Beck. Beck.

Nada vem de vocé, e cacete. O que eu fiz? Sacudo seu corpo €
Nao Cconsigo ouvir sua respiracao, e preciso ouvir sua respiracao
porque Caindo na real é um filme idiota e vocé realmente afastou
Peach e Benji realmente conduziu vocé e Nicky realmente quebrou
as regras. Entdo vocé disse algumas coisas idiotas — eu também
faco isso as vezes, e a perdoo. Eu a passo do meu colo para o chao.
Vocé estd muito imdvel, e tudo de bom em vocé esta em vocé, sob
essas palpebras, latente. Eu a amo por ser tdo amavel. Eu lamento,
Beck. N3ao posso considera-la responsavel pelo fato de que as
pessoas enlouquecem por vocé, e vocé tem de acordar porque eu
quero lhe dar “amor, amor, amor, amor, louco amor”.,

Empurro minhas maos sobre seu pequeno peito. Vocé esta
respirando, acho. Vocé tem de estar respirando. Nao pode haver
nada dentro de alguém tdo adoravel e iluminada como vocé; nos
tinhamos um tudocionamento. Vocé é robusta demais, e cheia
demais de vida e tem regras de roupdes e orgasmos demais, €
tortas, e macas carameladas demais, para partir. Eu me odeio, eu a
amo, e a beijo, e vocé nao beija de volta, e imploro que vocé volte,
e seguro suas maozinhas, olho em seus olhinhos, e no final da peca
Closer na qual o filme foi baseado, o personagem de Natalie
Portman é atropelado por um carro. Ela morre. No filme vocé nao



vé Natalie Portman morrer, e eu prefiro assim, vocé nao pode estar
morta, Beck. Vocé ndo tem sequer 25, ndo usa drogas, é segura,
doce e estudiosa, e me inclino sobre vocé para que minha orelha
toque seus labios. Quando vocé respirar eu vou querer ouvir, €
provar, e espero. Espero por “dezesseis séculos e oito anos-luz” e
me afasto.

Vocé se foi.

Eu me levanto, agarro os cabelos e quero arranca-los porque
vocé nao pode mais correr os dedos por eles e talvez eu esteja
errado, e volto para o chao, enfio a cabeca em sua mao e espero
que vocé me toque. Por favor, Beck, por favor. Mas seus dedos nao
se movem, € quando ergo a cabeca o siléncio parece oficial. E
odioso e pessoal, diferente do siléncio pacifico do porao. Vocé nao
se levanta para me perdoar e afastar o siléncio malvado que pesa
mais sobre mim a cada segundo em que permanece muda.

Eu olho para vocé. Vocé nao olha para mim. Seu corpo agora sao
apenas partes. Vocé nao pode me ajudar porque me deixou, porque
queria sumir, para sempre. Seus crimes sao muitos, vocé roubou
meu Love Story, e pego seu Cddigo Da Vinci. Estou chocado porque
algumas das paginas nunca foram viradas; eu sei percorrer um
livio. Acho que vocé pulou trechos inteiros, sua falsificacdao
descerebrada. Quando me perguntou onde eu estava no livro, vocé
estava enganando. O momento mais romantico da minha vida foi
uma farsa, e estou tdo preocupado em explorar seu Codigo Da Vinci
que nao a vejo voltar a vida.

Mas vocé volta.

Vocé me enganou, piranha. Vocé agarra meu tornozelo, puxa, eu
caio, largo seu Cddigo Da Vinci, viro de lado e doi, maldicdo, vocé
me chuta no saco e isso doi, maldicdo. Vocé ndo sumiu, para
sempre, esta possuida e sem palavras e minha virilha déi, o lado do
corpo lateja e vocé ndao é minha salvadora, vocé torna as coisas
piores. Vocé esta viva, desonesta, me chutando caido, eu grito de
agonia e vocé é toxica e satanica porque ha apenas um minuto:

— Vocé estava morta, maldita piranha.

Vocé nao diz nada. Vocé chuta. Mas eu nao sou téxico, sou maior
e mais corajoso, e Deus da a mim a forca para me recuperar de



seus golpes sujos. Eu acerto suas pernas e agora vocé desaba, de
costas. Eu monto em vocé. Vocé tenta me morder mas nao
consegue, tenta me chutar mas nao consegue, tenta me unhar mas
seus punhos estao presos em minhas maos. Vocé ndao pode fazer
nada quando eu a prendo no chdo. Vocé cospe no meu rosto; vocé
€ uma babaca de Massachusetts. E é mais fraca agora, eu solto
seus bracos e coloco as maos ao redor do seu pescoco de verdade
desta vez. Vocé tenta me acertar, mas seus punhos pequenos nao
sao o que um dia foram. O ruim em vocé supera o bom e suas
bochechas ficam brancas, meu pau lateja de dor, meu quadril pulsa
e seus olhos se arregalam. Vocé é repulsiva. A camiseta do Nirvana
que eu vestia no dia em que vocé me cacou até em casa, aquela de
que eu cuidei a vida inteira, estd um nojo de gozo e baunilha. Esta
danificada além da possibilidade de conserto, piranha.

— Vocé estava certa, Beck — digo a vocé. — Vocé mata pessoas.
Mata mesmo.

Eu aperto seu pescoco e agradeco por ter chutado meu pau,
tento piscar e tirar sua saliva dos meus cilios. Agradeco por vocé
provar além de duvida razoavel que € ruim. Vocé nao quer amor ou
vida, e nunca tivemos uma chance, vocé é comum e sem graca,
arfando e gargarejando. Solipsistica com suas digitais meladas
descuidadas arruinando meus livros, meu coracao, minha vida.

— Como é, Beck?

Sé resta uma palavra em vocé:

— Socorro.

E eu a socorro. Estico a mao direita e pego seu Cddigo Da Vinci.
Enfio o livro em minha boca e mordo algumas paginas. Arranco o
livro, jogo fora, tiro as paginas rasgadas da boca, molhadas com
minha saliva que vocé tanto queria.

Minhas Ultimas palavras para vocé.

— Abra, Guinevere.,

Enfio as paginas em sua boca, suas pupilas deslizam e suas
costas arqueiam. Este é o som de vocé morrendo. Ha 0ssos
partindo — onde, nao sei — e canais lacrimais em modo de
emergéncia — a lagrima da morte escorrega de seu olho esquerdo
para sua bochecha de porcelana, e seus olhos estao fixos em



“algum lugar para o qual eu nunca viajei, alegremente além de
qualquer experiéncia; seus olhos tém seu siléncio”. Vocé agora nao
& melhor que uma boneca, e vocé ndo reage quando as paginas em
sua boca recebem o sangue que se ergue de sua garganta.

E imediatamente eu sinto sua falta, vocé sentiu a minha, eu
chamo vocé e pego seus pequenos ombros.

Vocé nao reage. Vocé é tao falha quanto todos os livros na loja;
vocé terminou, me deixou e sumiu, para sempre. Vocé nunca mais
vai me deixar no escuro e eu nunca mais vou esperar uma resposta
sua. Sua luz se apagou definitivamente agora, e eu a tomo nos
bracos.

Quero me jogar na frente do engine engine number nine. Como
pude fazer isto? Nunca fiz panquecas para vocé. Que porra ha de
errado comigo? N3o consigo respirar e vocé é my sweet lord, Beck,
diferente. Um tesao. Vocé é. Era.

Eu choro.
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NO final dos seus dias vocé alegou que nao era escritora. Mas acho
que vocé apreciaria a simetria poética de seu enterro. Foi uma
longa e solitaria viagem rumo ao norte, mais de quatro horas fora
da cidade. Foi dificil ir no Buick, com vocé na mala com seu
travesseiro verde, silenciosa como Little Compton no inverno.
Passei pela Nicky’s Pizza, sequi em frente e cheguei a essa
lanchonete. As casas de campo de Nicky e de seu irmao ficam
aninhadas em Forrest Lake, ali perto, uma area particular na
periferia de Chestertown. E uma cidadezinha, Beck, antiquada e
agradavelmente ancorada em um modo de vida antiquado. Comi
um queijo quente porque precisava, porque enterrar vocé na
floresta fria seréa um esforco, embora todos que entrem na
lanchonete nao resistam a comentar sobre o inverno suave. Tao
agradavel que eu nem sequer precisaria de um boné de caca
vermelho de Holden Caulfield da Macy’s mesmo que ainda tivesse
um. Nao vou chorar. Nao aqui.

A maioria daqueles, na lanchonete, é de nativos, e os que nao
sao vieram para uma exposicao de carros. A garconete pergunta se
estou aqui por causa da exposicao de carros, digo que sim, confiro o
telefone e tenho de ir ao banheiro novamente, porque sempre que
confiro o telefone é como se vocé morresse novamente. Ninguém,
nem mesmo a chuva tem maos tao pequenas, € eu choro,
silenciosamente, para nao chamar atencdo. Sua morte é uma
musica em repeticdo, eu jogo agua fria no rosto e tento nao pensar
no fato de que nunca terei noticias suas novamente. Nao terei,
Beck. Vocé esta morta.

Sei que Nicky ndo é idiota. Ele ndo a enterraria em sua
propriedade. Mas ele iria para a floresta préxima saindo da Forrest



Lake Drive, como faco agora uma hora apos o por do Sol. Vejo uma
placa rosa e branca. Ha um acontecimento. “"Casamento de Chet e
Rose”, esta noite no acampamento no final da estrada. Mas eu nao
serei detido. Saio da estrada para a escuridao que é mais pura que
as praias de LC e mais escura que as profundezas de sua alma
solipsistica. Nao ha oceano aqui para amaciar o sopro sem estrelas
da eternidade. Eu freio, lentamente. Sao Chet e Rose aqueles com
nogao equivocada do tempo, maldicao.

A noite é tdo vazia que consigo ouvir o casamento quando desligo
0 Buick. Coloco meus dculos de visdao noturna, agarro minha pa e
saio para a escuridao. Tento nao prestar atencao no casamento
enquanto cavo. Mas é dificil. Chet e Rose comecam a primeira
danca — “Wonderful Tonight”, de Clapton —, enquanto amigos e
parentes aplaudem. Fico pensando em qual teria sido a musica do
nosso casamento, pergunto, mas vocé nao responde. Vocé estd
morta.

Eu cavo. Nunca estive e nunca estarei tao solitario quanto estou
enquanto cavo. O norte de Nova York se aferra ao frio como
nenhum outro lugar. Apenas aqui eu poderia escutar Eric Clapton
apagando as luzes e louvando sua bela e leal namorada enquanto
eu, sozinho, suo, estremeco e me preparo para colocar vocé na
terra. Olho para vocé, enrolada em um cobertor felpudo de Bed
Bath & Beyond, silenciada na mala aberta. Estou respirando
normalmente agora, os festeiros dancam a Electric Slide, e sera que
teriamos tido um casamento assim? Imagino que teria sido em
Nantucket, pois é vocé quem tem familia. Eu teria convidado Ethan,
Blythe e o sr. Mooney. O sr. Mooney nao teria vindo. Mas teria
transferido o titulo da loja para nds dois. Eu sei. Eu quero que o
casamento termine, eu gostaria de gritar a plenos pulmoes, mas
nao quero assustar vocé. Mas nao posso assustar vocé. Vocé estd
morta.

Eu cavo e a festa continua. Ha brindes, aplausos e Stevie Wonder
canta sobre sua preciosa filha — “Isn’t she lovely made from love?”
— nunca teremos uma filha, eu perco a paciéncia e arremesso
minha pa. Eu me enfio na terra e deixo a musica acabar comigo.
Nao posso mais lutar contra isso, e a alegria na extremidade oposta



da floresta se tornou mondtona — eu ndo sou uma daquelas
pessoas que um dia acharam que “Get Lucky’ fosse tao especial,
cacete. Quase posso sentir o gosto da vodca deles, e eu sou o
convidado nao convidado, fora de vista, sozinho. O que me consola,
0 que me permite continuar cavando, é a probabilidade de que Chet
e Rose tenham um site na internet, um registro. Saber que serei
capaz de encontra-los, vé-los, € de algum modo um consolo. Neil
Young canta para Chet and Rose — “Harvest Moon”, isso doi —, Neil
Young nunca tocara para vocé e para mim em nosso casamento, €
vocé nao o ouve agora. Vocé estd morta.

Eu ergo seu corpo da mala e desenrolo o tapete que a envolve.
Vocé ainda é bonita, eu descanso minha cabeca sobre seu peito e
Ihe conto sobre Chet e Rose. Eu provavelmente morrerei sozinho,
sob uma lua insignificante, e vocé ndo estara la para chorar. Vocé
dispara para o céu e tenho de reunir a forca para colocar seu
precioso cadaver no chao. Chet e Rose estao cercados de amigos e
parentes, mas eu, sozinho, ergo seu corpo pequeno e “te faco
deitar em verdes pastos”. Seria bom ter um momento de siléncio;
Chet e Rose sao deselegantes por fazer tanto barulho. Mas nao
posso culpa-los; eles ndao podem me ver, ndo podem me ouvir.
Estdo em seu préprio mundo, onde coisas boas acontecem, a 400
metros e um milhdo de anos-luz de distancia. Eu ajoelho no chao e
recito o “Salmo 23”. Eu o decorei para esta ocasido. Vocé estd
morta.

N3ao ha como saber o que acontece anos depois do casamento
que nao teremos, depois da vida. Eu caminho para a floresta e olho
para 0 mundo com uma visao noturna artificial e vejo tudo o que o
homem nao poderia ver. Nao sei se vocé “ira para sempre morar na
casa do Senhor”, mas deito de costas e escuto a festa para Chet e
Rose ficar tao silenciosa quanto a noite, quanto a morte. Eles
ficardo cansados, sua festa vai terminar e se alguém for, um dia,
viver eternamente na luz, acho que sera voce.

Eu a cubro de terra, pedras, galhos e folhas e vocé é muito mais
que um corpo. A caminhada de volta ao carro é curta. A viagem
para longe de Chet, Rose e de seu corpo é longa na escuridao da
noite. Nao sei se um dia chegarei em casa, e mesmo que chegue ao



meu apartamento, permanego inseguro sobre se terei ou nao um
dia um verdadeiro lar. Eu nunca terei vocé. Vocé esta enterrada em
Forrest Lake, perto de Chet and Rose, “algum lugar para o qual eu
nunca viajei, alegremente além de qualquer experiéncia”.

Eu ndo abro a loja no dia seguinte. Nao posso. Vocé estad morta.
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O correio que costumo receber é tedioso e financeiro, contas,
cupons, lixo. Mas hoje, quase trés meses apds seu falecimento,
recebo o primeiro convite de casamento da minha vida, pelo Servico
Postal dos Estados Unidos. O envelope é tao grande que o carteiro
teve de subir e apoia-lo na minha porta. Sei que ndo sou um
especialista, mas é uma beleza, Beck, e estou com ele aqui na loja.
Estou apaixonado pelo triunfante romance do papel grosso gravado
justaposto a delicada cursiva dourada em italico. Quem diria que
Ethan e Blythe eram realeza? Muita coisa acontece em trés meses.
Ethan Exclamacao e Blythe ficaram noivos e me convidaram para
seu casamento em Austin, Texas. Muita coisa nao acontece em trés
meses. O aviso de “Precisamos de funcionario” ainda esta na
vitrine; Ethan conseguiu um emprego formal, casar é caro.

Mas este convite mudou minha perspectiva. Nao me sinto tao
esperancoso desde que deixei o consultério do dr. Nicky, desde que
entrei em vocé. O futuro existe novamente por causa deste convite.
Este convite necessita que eu marque datas no meu calendario. E é
boa a sensacao de avancar no calendario em meu telefone. Antes
que o convite chegasse — enderecado ao sr. Joe Goldberg e
Acompanhante! — eu estava apenas folheando meses passados,
inventando aniversarios para nossa vida que acabou. Vocé, acima
de todos, sabe a importancia de seguir em frente; vocé gosta de
coisas novas, Vocé gostava de coisas novas. A vida ndo é um livro
de Dan Brown; vocé estd morta e ndo vai voltar. Mas a vida é
melhor que um livro de Dan Brown porque finalmente tenho algo
pelo que esperar, um casamento. Tenho de decidir entre carne e
peixe, estou realmente dividido sobre a decisao, e tenho de tomar



essa decisao nos préximos quarenta e um dias, segundo as regras
no cartao de resposta.

O sino toca neste dia fraco que nao é nem verao nem outono. Um
homem comum de short pergunta sobre Doctor Sleep. Indico a ele
Ficcdo G-K e penso em quando vi vocé em Ficcdo F-K e em como
figuei bobo nos dias seguintes. Rearrumei a loja; nao conseguia
mais olhar para F-K. Realmente acreditei que mudar as estantes
tornaria mais facil viver no mundo sem vocé, o mundo que construi
com minhas duas maos, o mundo que nao me permite lhe dizer que
sei que vocé roubou de Peach seus roupdes do Ritz. Ainda tenho
lembrancas. Ainda me encolho. Estou comendo novamente, mas sb
porque detesto desmaiar. Tudo tem sido um exercicio até agora.
Sempre me sinto em divida para com o Servico Postal dos Estados
Unidos, para com Ethan, para com Blythe. E nunca subestimarei
novamente o poder da ansiedade. Nao ha melhor animo no
presente do que um convite para o futuro.

@) soIitéri,o compra o King, sai com o King, e vou precisar comprar
um terno. E maravilhoso ter um projeto, e celebro visitando o ninho
de amor de Chet e Rose na internet. Sinto como se os tivesse
conhecido muito bem desde aquela noite medonha na floresta.
Quero contar a eles sobre o convite. Eu fiquei obcecado com Chet e
Rose, mas como poderia nao ficar? Eles se reuniram na floresta
para se casar de modo a que eu ainda pudesse acreditar no amor.
Eu os amo. Eu vi o slide show da lua de mel centenas de vezes. Eles
estavam 1a por mim. Que nocao de tempo. Eu costumava passar o
slide show e fingir que éramos nds em lua de mel em Cabo San
Lucas. Mas hoje em dia estou menos amargo. Sei que nem todos
somos Chet e Rose. E um fato indiscutivel: algumas pessoas na
Terra recebem amor, se casam e passam a lua de mel em Cabo.
Outras ndo. Algumas pessoas leem sozinhas no sofa e algumas
pessoas leem juntas, na cama. E a vida.

Eu provavelmente morrerei sé. Karen Minty provavelmente
morrera casada; muitas pessoas adoram O rei do bairro. E eu estou
bem com meu destino. Foi decisao minha poupar vocé da dor da
vida. Eu abri mao de vocé. Eu a perdoo. Nao é culpa sua ter
carregado seus demonios desajeitadamente naquela grande bolsa



Prada, naqueles roupdes gigantes e usados do Ritz, de Peach. Vocé
era toxica, nao cruel, e os homens que a largaram estdo
prosperando; aquele Hesher tem um programa de televisao que
nao é uma bosta. Um registro na internet da lista de presentes em
Babies “"R” Us mostra que seu pai esta prestes a ser pai novamente.
Algumas pessoas tém tudo, tém mesmo.

Acho que vocé ficaria feliz de saber que sua voz permanece. Eu
sou o Unico leitor de O livro de Beck. Mandei encadernar seus
contos na FedEx. Mas milhdes de pessoas devoraram a histéria de
sua vida. Todos sabem sobre o psicologo perturbado que a
assassinou. Vocé nunca foi publicada pela New Yorker, mas chegou
ao New York Post.

Vocé me mudou, Beck. Nao vou ficar solitario como o sr. Mooney.
Eu tenho Ethan e Blythe. Tenho as garotas que eles periodicamente
empurram para mim. As garotas sao sempre terriveis, melancdlicas,
condescendentes e simples. Sou como Hugh Grant em
Simplesmente amor, sem 0 amor, 0 que ndao é tao ruim quando
vocé se da conta de que na vida real Hugh Grant é solteiro, como
eu. Mais uma vez, nem todos os animais sao destinados a formar
casais. Sim, eu entendo que somos feitos para a companhia; Deus
nos deu vocabulario. Precisamos falar. Precisamos escutar. Eu
transo eventualmente, garotas da internet, garotas da livraria. Mas
basicamente fico na minha. J4 ndo me abro “pétala a pétala”, e
vocé estava certa, Beck. Vocé ndo era a garota que eu achava que
era, e Barbara Hershey nao era para Elliot em Hannah e suas irmas.
O sino da porta toca, eu ergo os olhos de uma foto de Chet e Rose
em prancha de surfe e vejo uma garota, uma garota que eu
conheco, meio que. Veste uma camiseta da universidade de
Pittsburgh e jeans. Ela se encolhe. Ela acena. Gostaria que
houvesse musica tocando neste instante. Ela gostou da minha
musica da ultima vez.

— Vi o cartaz na vitrine — ela diz. Engole em seco. — Ainda estao
contratando? Algumas vezes esquecem de tirar o cartaz. Algumas
vezes € babaquice. Desculpe. Estou xingando.

Eu esqueci do cartaz, mas nao esqueci de Amy Adam, seu cartao
de crédito roubado, seus trajes académicos fraudulentos e seus



grandes olhos castanhos. Ainda estamos contratando. Ela se
aproxima. Olha para meu convite de casamento e concorda.

— Eu adoro Austin.

— Entdo, como tem estado? — pergunto, e € uma manobra
sedosa de minha parte. Eu sou o cavalheiro, assumindo o papel de
quem se lembra de modo que ela possa ser a dama, lembrada. Ela
tenta agradar, quase faz uma mesura. Esta lisonjeada e feliz. Olha
para mim, cai bem aos olhos dela, e me da um curriculo.

— Eu costumava trabalhar em uma livraria pequena em
Williamsburg, mas digamos que nao deu certo por causa das
politicas miopes deles sobre o que chamam de roubar — ela diz,
resmungando. — Como se eu nao devesse levar livros para casa e
ler. E exatamente como vocé 1é um livro sem marca-lo?

Ela fala alto.

— Desculpe se nao sou uma dessas pessoas Kindle
ultramodernas, eu gosto de canetas, papel, paginas de verdade que
possa rasgar e tocar — diz, balancando a cabeca. — E se vocé
comprou um livro e encontrou anotagbes nas margens, quero dizer,
quem nao iria adorar isso? E um bonus.

Ela ndo quer que eu responda. Ela pisca.

— Desculpe. Estou exagerando. Mas isso tinha de ser dito.

Ela precisa da minha aceitacao. Eu sorrio.

— Nao precisa se desculpar.

Agora é a vez dela, e ela concorda, brincalhona.

— Eu provavelmente pareco lunatica. Vocés contratam lunaticas?

Digo a ela que s6 contratamos lunaticas, e ela acha que sou
engracado. Tem um riso cadenciado e gosta de estar aqui comigo.
Ela sera minha caixa e minha namorada, e na préxima vez em que
for convidado para um casamento, estara enderecado a Joe
Goldberg & Amy Adam, e nao terei de me preocupar com encontrar
uma acompanhante. Vocé sumiu, para sempre, e ela esta aqui,
agora.
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