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Sempre que um tribunal decidir sobre qualquer questão relativa […] à formação de
uma criança, […] o bem-estar dessa criança deverá constituir a principal preocupação
da corte.

(Seção I(a), Lei da Criança (1989)



1.
 

Londres. Sessões do tribunal encerradas havia uma semana. O
tempo implacável de junho. Fiona Maye, juíza do Tribunal Superior,
em casa na noite de domingo e deitada numa chaise longue, olha
além de seus pés calçados com meia para o fundo da sala e a vista
parcial das estantes embutidas junto à lareira; do lado oposto, perto
de uma janela alta, uma pequena litografia de Renoir representando
uma mulher no banho, comprada trinta anos atrás por cinquenta
libras. Provavelmente falsa. Abaixo da gravura, no centro de uma
mesa redonda de nogueira, um vaso azul. Nenhuma recordação de
sua origem. Nem de quando pusera flores nele pela última vez.
Havia um ano a lareira não era acesa. Gotas de chuva enegrecidas
caíam de forma irregular no suporte de ferro da lareira, estalando ao
se chocarem com as folhas de jornal amarrotadas que já
começavam a amarelar com o passar do tempo. Um tapete Bokhara
cobrindo as largas tábuas enceradas. Na margem de seu campo de
visão, um piano de cauda curta sobre cujo tampo negro e reluzente
se viam fotografias da família em molduras de prata. No chão, ao
lado da chaise longue e a seu alcance, o rascunho de uma sentença.
E Fiona, deitada de costas, desejando que todas aquelas coisas
fossem parar no fundo do mar.

Na sua mão, o segundo copo de uísque com água. Ela estava
trêmula depois de uma discussão muito desagradável com o marido.
Raramente bebia, mas o Talisker com água da torneira era um
bálsamo, e ela pensou que poderia atravessar a sala até o aparador
para se servir de um terceiro. Menos uísque, mais água, pois estaria
no tribunal amanhã e agora era a juíza de plantão, disponível para
atender a qualquer pedido repentino embora ainda estivesse se
recuperando. Ele tinha feito uma declaração chocante e lhe imposto



um fardo insuportável. Pela primeira vez em anos ela havia de fato
gritado, e um tênue eco ainda soava em seus ouvidos. “Seu idiota!
Seu idiota de merda!” Desde suas visitas alegres a Newcastle,
quando adolescente, ela não tinha dito um único palavrão em voz
alta, embora alguma palavra possante vez por outra invadisse seus
pensamentos quando ouvia uma argumentação interesseira ou uma
opinião legal irrelevante.

E então, não muito depois, ofegante com o insulto, disse em voz
alta pelo menos duas vezes: “Como você ousa me dizer isso?”.

Não chegava a ser uma pergunta, mas ele respondeu
calmamente. “Eu preciso. Tenho cinquenta e nove anos. É minha
última chance. Ainda não me mostraram nenhuma prova de vida no
Além.”

Um comentário presunçoso, e ela ficou sem palavras. Apenas o
olhou fixamente, talvez de boca aberta. Agora, deitada na chaise
longue, lhe ocorreu a resposta: “Cinquenta e nove? Jack, você tem
sessenta! É patético, é vulgar”.

Na verdade, o que ela havia dito, sem muita convicção, foi: “Isso
é ridículo demais!”.

“Fiona, qual foi a última vez que fizemos sexo?”
Quando tinha sido? Ele já havia perguntado isso antes, em tons

que variavam do queixoso ao irritadiço. Mas o passado recente,
movimentado demais, é difícil de recordar. A Vara de Família
fervilhava com estranhos conflitos, argumentos especiosos, meias
verdades íntimas, acusações exóticas. E, como em todos os ramos
do direito, pequenas peculiaridades circunstanciais precisavam ser
assimiladas rapidamente. Na semana anterior ela ouvira as
alegações finais de um casal de judeus, com graus diversos de
ortodoxia, que estava se divorciando e disputava a educação das
filhas. O rascunho da decisão estava no chão ao lado dela. No dia
seguinte, se apresentaria diante dela uma inglesa desesperada,
magérrima e pálida, altamente educada, convencida de que,
malgrado as garantias dadas pela corte, sua filha estava prestes a
ser levada pelo pai, um homem de negócios marroquino e
muçulmano praticante, para viver em Rabat, onde ele pretendia se
instalar definitivamente. Além disso, disputas rotineiras sobre a



residência de crianças, casas, pensões, rendas, heranças. Só as
grandes fortunas vinham ao Tribunal Superior. A riqueza em geral
não conseguia trazer uma felicidade duradoura. Os pais logo
aprendiam o novo vocabulário e os procedimentos legais aplicáveis
às crianças, pasmos ao se verem combatendo a pessoa que um dia
haviam amado. E, aguardando nos bastidores, meninos e meninas
identificados apenas pelo primeiro nome nos documentos constantes
dos processos, pequenos Bens e Sarahs, atônitos, se abraçando
enquanto os deuses acima deles batalhavam até o amargo fim, indo
da Vara de Família para o Tribunal Superior e de lá para o Tribunal
de Recursos.

Todo esse sofrimento tinha temas em comum, refletindo a
uniformidade dos comportamentos humanos, mas continuava a
fasciná-la. Ela acreditava ser capaz de injetar razoabilidade em
situações onde não havia mais esperança. De modo geral, acreditava
nos preceitos da Lei da Criança. Em momentos de otimismo,
considerava esse estatuto um marco importante no progresso da
civilização, por colocar, num texto legal, as necessidades das
crianças acima das de seus pais. Os dias de Fiona Maye eram cheios
e à noite, recentemente, se sucediam os jantares, uma
comemoração no Middle Temple Hall em homenagem a um colega
que se aposentava, um concerto no Kings Place (Schubert, Scriabin),
e táxis, metrô, roupas para buscar na lavanderia, a redação de uma
carta a fim de arranjar uma escola especial para o filho autista da
arrumadeira e, por fim, algumas horas de sono. Onde entrava o
sexo? No momento, ela não sabia dizer.

“Eu não costumo anotar.”
Ele estendeu as mãos, encerrando a discussão.
Ela o viu atravessar a sala e se servir de uma dose de uísque, o

Talisker que ela estava bebendo. Ultimamente ele parecia mais alto,
com movimentos mais ágeis. Enquanto observava suas costas, veio-
lhe a fria premonição de que seria rejeitada, a humilhação de ser
trocada por uma mulher mais jovem, deixada para trás, inútil e
solitária. Ela se perguntou se deveria simplesmente aceitar qualquer
coisa que ele quisesse, mas depois rechaçou esse pensamento.



Ele havia caminhado na direção dela com o copo na mão e sem
oferecer o Sancerre, como costumava fazer naquela hora.

“O que você quer, Jack?”
“Vou viver esse caso.”
“Você quer se divorciar.”
“Não. Quero que fique tudo igual. Sem falsidades.”
“Não entendo.”
“Entende, sim. Você não me disse certa vez que pessoas casadas

por muito tempo acabam tendo vontade de se tornar irmão e irmã?
Pois chegamos lá, Fiona. Eu me tornei seu irmão. É acolhedor,
carinhoso, e eu te amo, mas antes de morrer quero viver uma
grande paixão.”

Interpretando erroneamente o arquejo de surpresa dela como
uma risada, quem sabe como um muxoxo zombeteiro, ele disse
ríspido: “Êxtase, quase desmaiando de prazer. Lembra? Quero sentir
isso outra vez, mesmo que você não queira. Ou talvez você queira.”

Ela o olhou com uma expressão de descrença.
“É isso aí.”
Foi então que ela recobrou a voz e lhe disse que tipo de idiota ele

era. Ela tinha uma forte convicção do que era convencionalmente
correto. O fato de que, até onde Fiona sabia, ele sempre lhe fora fiel
tornava a proposta ainda mais indecorosa. Ou, se ele a havia
enganado antes, tinha feito isso de modo brilhante. Ela já sabia o
nome da mulher. Melanie. Bem próximo do nome de um tipo fatal de
câncer de pele. Sabia que poderia ser reduzida a pó pelo romance
dele com aquela especialista em estatística de vinte e oito anos de
idade.

“Se você fizer isso, está tudo terminado entre nós. Simples assim.”
“É uma ameaça?”
“Uma promessa solene.”
A essa altura ela havia recuperado a calma. De fato parecia

simples. A hora de propor um casamento aberto era antes da
cerimônia e não trinta e cinco anos depois. Arriscar tudo o que
tinham para que ele pudesse reviver um prazer sensual! Quando
tentou se imaginar querendo algo semelhante para si própria — seu
“último êxtase” seria seu primeiro —, só lhe vinham à mente



confusão, encontros secretos, desapontamento, chamadas
telefônicas em má hora. A dura tarefa de aprender a conviver com
alguém novo na cama, inventar novas carícias, todo o fingimento. Ao
final, a necessidade de desfazer o nó, o esforço exigido para abrir o
jogo e ser sincera. Depois, nada mais como era antes. Não, ela
preferia uma vida imperfeita, a que tinha agora.

No entanto, deitada na chaise longue, diante dela se ergueu o
insulto em sua verdadeira dimensão, o fato de que Jack estava
preparado para pagar por seus prazeres com a infelicidade dela.
Impiedoso. Ela o vira seguir em frente à custa de outras pessoas,
quase sempre com uma boa razão. Isso era novo. O que teria
mudado? Ao se servir do uísque de malte, ele ficara ereto, os pés
bem afastados, os dedos da mão livre se movendo ao ritmo de uma
canção que só ele ouvia, quem sabe uma canção compartilhada,
mas não com ela. Ferindo-a e não ligando para isso — algo novo. Ele
sempre fora amável, leal e bondoso. E, como a Vara de Família
provava diariamente, a bondade era o ingrediente humano mais
essencial. Ela tinha o poder de afastar uma criança de um pai
insensível, e às vezes o fazia. Mas afastar a si mesma de um marido
insensível? Quando se sentia frágil e solitária? Onde estava o juiz
que iria protegê-la?

A autocomiseração nos outros a incomodava, e agora ela se
recusava a aceitar isso nela. Melhor tomar um terceiro drinque. Mas
só derramou uma dose pequena, adicionou muita água e voltou para
a chaise longue. Sim, tinha sido o tipo de conversa que ela deveria
ter anotado. Importante não se esquecer, avaliar a ofensa
cuidadosamente. Quando ameaçara romper o casamento caso ele
fosse em frente, Jack apenas se repetira, dizendo outra vez como a
amava e sempre amaria, que não queria mudar de vida, que suas
necessidades sexuais não atendidas lhe causavam grande
infelicidade, que havia aquela oportunidade única que ele desejava
aproveitar com o conhecimento dela e, assim esperava, com a
concordância dela. Estava falando com toda a franqueza. Poderia ter
feito às escondidas, “pelas costas dela”. Pelas costas magras e
rancorosas dela.

“Ah”, ela murmurou. “Muito decente de sua parte, Jack.”



“Bom, na verdade…”, ele disse, e não terminou a frase.
Fiona teve a impressão de que ele ia lhe dizer que a relação já

havia começado, e ela não suportaria ouvir isso. Nem precisava. Viu
tudo com clareza. Uma bonita especialista em estatística trabalhando
com a probabilidade decrescente de que um marido voltasse para a
esposa amargurada. Viu uma manhã ensolarada, um banheiro que
não conhecia e Jack, ainda com uma musculatura apreciável,
vestindo pela cabeça uma camisa de linho branco semiabotoada com
seu jeitão impaciente, uma camisa usada sendo jogada na direção
da cesta de roupa suja e ficando ali pendurada por uma das mangas
antes de escorregar para o chão. Que horrível. Aconteceria, com ou
sem sua concordância.

“A resposta é não.” Ela havia usado um tom crescente, tal qual
uma professorinha durona. Acrescentou: “O que você esperava que
eu dissesse?”.

Ela se sentia impotente e queria que a conversa terminasse. Havia
uma decisão a ser finalizada antes do dia seguinte para publicação
no Family Law Reports. O destino das duas estudantes judias já
havia sido decidido na sentença que ela proferira no tribunal, mas
ainda precisava trabalhar no texto, a fim de que ele ficasse mais
elegante e à prova de qualquer recurso. Do lado de fora, a chuva de
verão tamborilava nas janelas; ao longe, mais além da Gray’s Inn
Square, os pneus sibilavam no asfalto encharcado. Ele a abandonaria
e o mundo seguiria em frente.

Seu rosto tinha endurecido ao dar de ombros e se voltar para sair
da sala. Vendo suas costas se afastarem, sentiu o mesmo medo
gélido, e o teria chamado de volta não fosse o receio de ser
ignorada. Mas o que poderia dizer? Me abrace, me beije, fique com
a garota. Ela ouvira os passos dele no vestíbulo, a porta do quarto
sendo fechada com firmeza e depois o silêncio invadindo o
apartamento, o silêncio e a chuva que havia um mês não parava.

 
 
Primeiro os fatos. As duas partes pertenciam aos círculos fechados

da comunidade haredi do norte de Londres, composta de judeus
ultraortodoxos. O casamento dos Bernstein havia sido arranjado por



seus pais, que não esperavam ser questionados. Arranjado e não
forçado, insistiam as duas partes num raro gesto de entendimento.
Treze anos depois, todos concordavam — inclusive o mediador, o
assistente social e a juíza — que se tratava de um matrimônio
impossível de reparar. O casal estava separado. Os dois mal e mal
conseguiam cuidar das filhas, Rachel e Nora, que viviam com a mãe
e mantinham contatos prolongados com o pai. A ruína do casamento
começara nos primeiros anos. Após o nascimento laborioso da
segunda menina, a mãe se tornou incapaz de ter outros filhos
devido a uma cirurgia radical. Como o pai almejava ardentemente
uma grande família, o doloroso distanciamento começou ali. Depois
de um período de depressão (prolongado, disse o pai; curto, disse a
mãe), ela estudou na Universidade Aberta, obteve uma boa
qualificação e iniciou a carreira de professora primária tão logo as
filhas entraram para a escola. Essa situação não era bem-vista pelo
pai nem por muitos dos parentes. Na comunidade haredi, cujas
tradições se mantêm inalteradas há séculos, espera-se que as
mulheres criem os filhos (quanto maior o número deles, melhor) e
cuidem da casa. Um diploma universitário e um emprego eram
extremamente raros. Uma figura de destaque na comunidade serviu
como testemunha do pai e confirmou essa informação.

Os homens também não recebiam uma educação primorosa.
Desde a adolescência, tinham de dedicar a maior parte do tempo ao
estudo da Torá. Em geral, não cursavam a universidade. Em parte
por causa disso, muitos haredi possuíam parcos recursos. Mas não
os Bernstein, embora isso viria a acontecer depois que acertassem
as contas com os advogados. Um avô com participação na patente
de uma máquina para descaroçar azeitonas havia doado dinheiro ao
casal. Eles deveriam gastar tudo o que possuíam para pagar as
advogadas, ambas bem conhecidas pela juíza. Na superfície, a
disputa tinha a ver com a educação escolar de Rachel e Nora.
Entretanto, o que estava realmente em jogo era o contexto geral da
formação das meninas. A luta era pela alma delas.

Os meninos e as meninas haredi eram educados em separado
para preservar sua pureza. Roupas da moda, televisão e internet
eram proibidas, assim como o convívio com crianças a quem eram



permitidas tais distrações. Não se podia entrar em casas onde não
fossem obedecidas de modo estrito as regras kosher. Todos os
aspectos da existência cotidiana eram totalmente ditados por
costumes que vinham de longa data. O problema tivera início com a
mãe, que estava rompendo com a comunidade, embora não com o
judaísmo. Malgrado as objeções paternas, ela já estava mandando
as crianças para uma escola secundária judaica com alunos de
ambos os sexos e onde eram permitidas a televisão, a música pop, a
internet e o relacionamento com crianças não judias. Ela queria que
as meninas ficassem na escola até depois dos dezesseis anos e
cursassem uma universidade se quisessem. No seu depoimento por
escrito, havia manifestado o desejo de que as filhas conhecessem
melhor como viviam as outras pessoas, que fossem socialmente
tolerantes, que tivessem a oportunidade de seguir alguma carreira
que ela não tivera e, como adultas, fossem autossuficientes do
ponto de vista econômico, tendo a chance de encontrar um marido
com capacitações profissionais que lhes permitissem ajudar a criar
uma família. Ao contrário de seu marido, que dedicava todo o tempo
a estudar e ensinava a Torá oito horas por semana sem nenhuma
remuneração.

A despeito de toda a razoabilidade de sua posição, Judith
Bernstein — rosto pálido e ossudo, cabelo crespo e arruivado contido
por um enorme prendedor azul — não era uma presença fácil no
tribunal. Seus dedos sardentos e agitados que não cessavam de
passar bilhetes para os advogados, os constantes suspiros em
surdina, os olhares para o teto e o franzir da boca sempre que os
advogados do marido falavam, o remexer impróprio e ruidoso numa
grande bolsa de pele de camelo, dali retirando um maço de cigarros
e um isqueiro no momento mais tenso de uma longa tarde — sem
dúvida objetos provocativos no esquema existencial de seu marido
— e os colocando lado a lado, ao alcance para quando a sessão
fosse suspensa. Fiona via tudo isso de seu ponto de observação
mais elevado, porém fingia não ver.

O depoimento por escrito do sr. Bernstein visava persuadir a juíza
de que sua esposa era uma mulher egoísta, com dificuldade de
controlar a raiva (na Vara de Família uma acusação comum,



frequentemente mútua), que dera as costas a seus votos conjugais e
discutia com os pais dele e com os membros da comunidade,
afastando as meninas de ambos. Pelo contrário, afirmou Judith do
banco de testemunhas, eram seu sogro e sua sogra que se
recusavam a ver as crianças até que elas retomassem o antigo
padrão de vida, repudiando o mundo moderno, inclusive os meios de
comunicação sociais, e a própria Judith mantivesse um lar kosher
segundo a concepção deles.

O sr. Julian Bernstein, alto e magro como um dos juncos que
haviam ocultado Moisés quando bebê, se curvava sobre os
documentos do caso com a expressão de quem pede desculpas,
enquanto o advogado acusava sua esposa de ser incapaz de separar
suas necessidades das necessidades das crianças. O que ela dizia
que elas necessitavam era o que desejava para si própria. Estava
arrancando as meninas de um ambiente familiar cálido e seguro,
disciplinado mas carinhoso, cujas regras e ritos forneciam respostas
a todas as contingências, cuja identidade era clara, seus métodos
comprovados no curso do tempo, e cujos membros eram em geral
mais felizes e mais realizados que os habitantes do mundo secular e
consumista que os cercava — um mundo que zombava da vida
espiritual e cuja cultura de massa denegria as jovens e as mulheres
adultas. Suas ambições eram frívolas, seus métodos, desrespeitosos,
senão destrutivos. Ela amava muito mais a si mesma do que às
meninas.

Ao que Judith respondeu com voz roufenha que nada denegria
uma pessoa, menino ou menina, mais do que a negação de uma
educação decente e a dignidade de um trabalho honesto; que, ao
longo de toda a sua infância e juventude, lhe haviam dito que seu
único objetivo na vida era manter uma boa casa para o marido e
cuidar dos filhos — e que isso também era um modo de conspurcar
seu direito de escolher um objetivo por conta própria. Quando
decidiu estudar na Universidade Aberta, enfrentando grandes
dificuldades, tinha sido ridicularizada, vista com desprezo e
amaldiçoada. Prometera a si própria que as meninas não sofreriam
as mesmas limitações.



Os advogados da outra parte concordaram por razões táticas
(porque esta era claramente a posição da juíza) que a questão não
se restringia aos métodos educacionais. A corte deveria escolher,
para benefício das crianças, entre a obediência total à religião ou
algo menos rígido. Entre culturas, identidades, estados de espírito,
aspirações, conjuntos de relações familiares, definições
fundamentais, lealdades básicas, futuros incognoscíveis.

Em tais matérias, havia uma propensão sub-reptícia e inata em
prol do status quo, desde que ele parecesse benigno. O rascunho da
sentença de Fiona tinha vinte e uma páginas, abrindo-se como um
grande leque no chão e esperando que ela pegasse uma página de
cada vez para fazer anotações com um lápis de ponta macia.

Nenhum som vindo do quarto, nada além do murmúrio do tráfego
deslizando sob a chuva. Ela se sentia magoada por tentar perceber
algum ruído feito por ele, a atenção concentrada, prendendo a
respiração, à espera do ranger da porta ou de uma tábua do
assoalho. Querendo ouvir, temendo ouvir.

Nos círculos dos magistrados, Fiona Maye, mesmo quando
ausente, era elogiada por sua prosa incisiva, quase irônica, quase
entusiasmada, assim como pelo modo conciso com que expunha a
disputa. Durante um almoço, o próprio lorde que presidia o
Judiciário havia murmurado a seu companheiro de mesa:
“Imparcialidade divina, inteligência diabólica, e ainda é bonita”. Em
sua própria opinião, a cada ano ela se aproximava um pouco mais
de uma exatidão que alguns poderiam qualificar como pedante, de
uma definição inquestionável que um dia poderia ser citada com
frequência, como Hoffman no caso Piglowska contra Piglowski, ou
Bingham, ou Ward, ou o indispensável Scarman, todos utilizados por
ela naquela primeira página que pendia de seus dedos sem ser lida.
Estaria sua vida prestes a mudar? Será que os amigos eruditos,
ainda estupefatos, em breve sussurrariam nos almoços no Lincoln’s
Hall ou no Middle Temple: Então, ele foi mesmo posto para fora de
casa? Para fora do adorável apartamento da Gray’s Inn, onde ela se
sentaria sozinha até que finalmente o aluguel, ou o passar dos anos,
subindo como a lúgubre maré do Tâmisa, também a expulsaria?



De volta ao trabalho. Parte um: “Pano de fundo”. Após algumas
observações rotineiras sobre as casas dos pais, sobre onde as
crianças residiam e os contatos com o pai, ela descreveu num
parágrafo à parte a comunidade haredi e como, dentro dela, as
práticas religiosas dominavam a vida cotidiana. A distinção entre o
que se devia a César e a Deus era inexistente, assim como o era
para muçulmanos praticantes. Seu lápis pairou sobre a página. Será
que tratar muçulmanos e judeus como iguais não pareceria
desnecessário ou provocador, pelo menos para o pai? Somente se
ele se revelasse irracional, o que ela achava não ser o caso. Eliminar
a frase.

A segunda parte era intitulada “Diferenças morais”. O tribunal
estava sendo chamado a escolher uma educação para duas meninas,
a escolher entre valores. E, nesse tipo de caso, de pouco servia
apelar para o que era aceitável de modo geral por toda a sociedade.
Aqui ela invocava lorde Hoffmann: “Trata-se de julgamentos de valor
sobre os quais pessoas razoáveis podem diferir. Como os
magistrados também são pessoas, isso significa que é inevitável
certo grau de diversidade na aplicação de valores…”.

Na página, refletindo seu gosto crescente pelas digressões
serenas e meticulosas, Fiona dedicou várias centenas de palavras à
definição de bem-estar, seguida por uma consideração dos padrões a
serem alcançados para garanti-lo. Concordou com lorde Hailsham
que bem-estar e felicidade eram termos inseparáveis, abarcando
tudo o que se mostrava relevante para o desenvolvimento de uma
criança na sua condição de ser humano. Endossou a opinião de Tom
Bingham ao aceitar que estava obrigada a assumir uma perspectiva
de médio e longo prazo, pois a criança de hoje bem poderia estar
viva no século XXII. Citou a passagem de uma sentença proferida por
lorde Lindley em 1893 no sentido de que o bem-estar não podia ser
avaliado em termos puramente financeiros ou apenas em referência
ao conforto físico. Ela se valeria da interpretação mais ampla. O
bem-estar e a felicidade deviam incorporar o conceito filosófico de
uma vida virtuosa, relacionando alguns ingredientes relevantes,
metas que uma criança poderia perseguir: liberdade econômica e
moral; virtude, compaixão e altruísmo; um trabalho satisfatório a



exigir empenho na solução de problemas; uma rede florescente de
relações pessoais; a conquista da estima de seus pares; e a busca
por significados maiores para sua existência, assim como manter,
ocupando lugar central em sua vida, um ou alguns poucos
relacionamentos importantes definidos acima de tudo pelo amor.

Sim, neste último elemento essencial ela estava fracassando. O
uísque com água a seu lado permanecia intocado: a visão daquele
amarelo-urina e seu cheiro agressivo de cortiça agora a repeliam. Ela
deveria estar mais irritada, deveria estar conversando com algum
velho amigo — e tinha vários —, deveria caminhar com passo firme
para o quarto a fim de exigir maiores esclarecimentos. Mas se sentia
reduzida a um ponto geométrico feito de pura ansiedade. A sentença
precisava estar pronta para ser publicada no dia seguinte na hora
aprazada, ela tinha de trabalhar. Sua vida particular não era nada.
Ou deveria ter sido. Sua atenção continuava dividida entre a página
que segurava e, a quinze metros de distância, a porta fechada do
quarto. Obrigou-se a ler um longo parágrafo sobre o qual tinha
dúvidas desde que o lera em voz alta no tribunal. Mas não havia mal
algum numa afirmação robusta do óbvio. O bem-estar era social. A
complexa teia das relações de uma criança com a família e os
amigos constituía o ingrediente crucial. Nenhuma criança era uma
ilha. O homem como animal social, na famosa frase de Aristóteles.
Com quatrocentas palavras sobre esse tema, ela se lançou ao mar,
as referências eruditas (Adam Smith, John Stuart Mill) enfunando as
velas de Fiona. O tipo de alcance humanista que toda boa sentença
exige.

Prosseguindo, era dito que o bem-estar constitui um conceito
mutável, a ser avaliado segundo os padrões atuais de um homem ou
mulher razoáveis. O que era suficiente uma geração atrás, poderia
não ser bastante hoje. Além do mais, não cabia a um tribunal
secular decidir sobre crenças religiosas ou diferenças teológicas.
Todas as religiões mereciam respeito desde que, segundo lorde
Purcha, fossem “legal e socialmente aceitáveis”, e não, na
formulação mais sombria de lorde Scarman, “imorais ou socialmente
ofensivas”.



Os tribunais deveriam se mostrar cuidadosos ao intervir a favor
das crianças caso isso contrariasse os princípios religiosos dos pais.
Às vezes a intervenção seria necessária. Mas quando? Em resposta,
ela invocou um de seus favoritos, o sábio lorde Munby do Tribunal
de Recursos. “A infinita variedade da condição humana impede
qualquer definição arbitrária.” O toque admirável de Shakespeare:
nem o hábito estiola sua variedade infinita. As palavras a tiraram dos
trilhos. Ela sabia de cor a fala de Enobarbus, tendo certa vez
interpretado esse papel como estudante de direito, uma encenação
só de mulheres num gramado no Lincoln’s Inn Fields durante uma
ensolarada tarde de verão. Pouco depois de ter sido retirado de suas
costas doloridas o fardo dos exames para ser admitida como
advogada. Por volta dessa época, Jack se apaixonara por ela e, não
muito tempo depois, ela por ele. A primeira relação sexual entre os
dois ocorreu num quarto de sótão que alguém lhes emprestara,
tórrido sob o teto banhado pelo sol da tarde. Uma portinhola que
não abria dava para leste, mostrando uma fatia do Tâmisa na
direção do Pool de Londres.

Ela refletiu sobre a amante presente ou futura dele, Melanie, a
especialista em estatística que encontrara uma única vez — uma
jovem silenciosa, com pesadas contas de âmbar e clara preferência
por sapatos de salto alto e fino capazes de destruir qualquer
assoalho antigo de tábuas de carvalho. Outras mulheres saciam/ Os
apetites que satisfazem, mas ela cria fome/ Daquilo que mais pode
prover. Podia ser simplesmente isso, uma obsessão doentia, um vício
que o afastasse de casa, o entortasse, consumindo tudo o que
compartilhavam em matéria de passado e de futuro, como também
de presente. Ou Melanie pertencia, como era sem dúvida o caso de
Fiona, às “outras mulheres”, as que saciam, e ele voltaria depois de
duas semanas, o apetite aplacado, fazendo planos para as férias da
família.

Insuportável de um modo ou de outro.
Insuportável e fascinante. E irrelevante. Ela se forçou a retornar

às páginas, ao resumo dos argumentos oferecidos por ambas as
partes — um sumário eficiente, com uma dose satisfatória de
compaixão controlada. Vinha a seguir seu relato acerca do relatório



da assistente social designada pela corte. Mulher gorducha e bem-
intencionada, frequentemente ofegante, cabelo despenteado, blusa
desabotoada e para fora da saia. Caótica, duas vezes atrasada para
as sessões devido a algum problema complicado com as chaves do
carro, documentos trancados no automóvel e uma criança a ser
apanhada na escola. No entanto, em vez do blá-blá-blá para
satisfazer as duas partes, seu relato era bem fundado, até mesmo
incisivo, e Fiona o citou de forma positiva. O que vinha depois?

Levantou os olhos e viu o marido no outro lado da sala servindo-
se de mais um drinque, um bem grandinho, três dedos, talvez
quatro. E descalço, como quando ele, um professor boêmio, muitas
vezes ficava em casa no verão. Daí ter chegado sem se fazer ouvir.
Provavelmente tinha ficado deitado na cama, contemplando por
meia hora os arabescos nos frisos de gesso do teto, refletindo sobre
a irracionalidade de Fiona. A tensão dos ombros encurvados, o modo
como enfiou de volta a rolha — um golpe seco com a ponta do
polegar — sugeriam que ele tinha caminhado até ali em silêncio para
ter uma discussão. Ela conhecia os sinais.

Jack deu meia-volta e se aproximou dela com a bebida, sem ter
posto uma gota de água no copo. As meninas judias, Rachel e Nora,
teriam de pairar acima e atrás de Fiona como anjos cristãos,
aguardando um pouco mais. O deus secular delas também tinha
seus problemas. Do ponto mais baixo em que se encontrava, ela
tinha uma boa visão das unhas do pé dele — cuidadosamente
aparadas, meias-luas jovens e reluzentes, nenhum indício das
manchas de fungos que conspurcavam os pés dela. Ele se mantinha
em forma jogando tênis com os colegas e se exercitando com pesos
no escritório, que procurava levantar cem vezes ao longo de cada
dia. Ela não fazia mais do que carregar sua pesada pasta de
documentos nas dependências do tribunal e levá-la até seu gabinete
subindo pelas escadas em vez de pegar o elevador. Ele era bonito de
uma forma desorganizada, um queixo quadrado mas assimétrico,
uma expressão audaciosa em que os dentes ficavam visíveis e
encantava os alunos, surpresos pela aparência algo dissoluta de um
professor de história antiga. Fiona nunca imaginou que ele pudesse
encostar um dedo nas alunas. Agora tudo parecia diferente. Talvez,



malgrado seu envolvimento de toda uma vida com as fraquezas
humanas, ela tivesse se mantido inocente, excluindo
negligentemente a si própria e a Jack da condição geral. O único
livro que ele escrevera para um público não erudito, uma biografia
vívida de Júlio César, o tinha feito quase famoso de um modo
respeitável e em nada espalhafatoso. Uma secundaristazinha
atrevida poderia ter se jogado nos braços dele de forma irresistível.
Havia, ou costumava haver, um sofá em seu escritório. Bem como
uma tabuleta que dizia Ne Pas Déranger levada do Hôtel de Crillon
ao fim da distante lua de mel deles. Esses eram pensamentos novos,
era assim que o verme da suspeita infestava o passado.

Ele se sentou na cadeira mais próxima. “Você não pôde responder
à minha pergunta, por isso vou te dizer. Já se passaram sete
semanas e um dia. Você, honestamente, está satisfeita com isso?”

Ela disse com serenidade: “Você já está tendo esse caso?”.
Ele sabia que era melhor responder a uma pergunta difícil com

outra pergunta. “Você acha que está velha demais? É isso?”
Ela disse: “Porque, se já estiver, gostaria que fizesse as malas e

saísse agora”.
Um gesto que a feria diretamente, sem premeditação, trocando

sua torre pelo bispo dele, loucura total e sem volta. Se ele ficasse,
humilhação; se partisse, o abismo.

Ele se instalava na cadeira dele, um móvel de madeira e couro
enfeitado com tachas de metal que o faziam lembrar um
instrumento medieval de tortura. Ela nunca gostara do gótico
vitoriano, muito menos agora. Jack cruzou o tornozelo sobre o
joelho, a cabeça inclinada enquanto a olhava com uma expressão de
pena ou condescendência, e ela afastou o rosto. Sete semanas e um
dia também tinha um quê de medieval, como uma sentença
proferida pela corte criminal itinerante. Preocupava Fiona a
possibilidade de que ela pudesse ter alguma culpa no cartório. Eles
tinham mantido uma vida sexual decente por muitos anos, regular e
vigorosamente simples: nas primeiras horas da manhã ao acordarem
nos dias úteis, antes que as ofuscantes preocupações da jornada de
trabalho penetrassem as pesadas cortinas do quarto. Nos fins de
semana à tarde, algumas vezes depois de um jogo de tênis, duplas



mistas na Mecklenburgh Square. Apagando todas as reclamações
pelas pixotadas do parceiro. Na verdade, uma vida amorosa
bastante prazerosa, além de funcional, por conduzi-los suavemente
ao resto de suas existências sem precisar jamais ser discutida, o que
constituía uma de suas alegrias. Não tinham nem um vocabulário
próprio para defini-la — uma das razões pela qual a magoava ouvi-lo
mencionar aquilo agora e por mal ter notado o lento declínio do
ardor e da frequência.

Mas ela sempre o amara, sempre fora afetuosa, leal, dedicada. No
ano passado havia cuidado dele carinhosamente quando quebrara a
perna e o pulso em Méribel durante uma ridícula corrida montanha
abaixo contra velhos colegas de escola. Ela lhe dera prazer, montara
em cima dele — lembrava-se agora — em meio ao alvo esplendor do
gesso. Ela não sabia como se referir a essas coisas em sua própria
defesa e, além disso, esse não era o terreno no qual estava sendo
atacada. Não era devoção que lhe faltava, e sim paixão.

E também havia a idade. Não a deterioração total, ainda não, mas
seus primeiros indícios começavam a transparecer, assim como sob
determinada luz é possível vislumbrar o adulto no rosto de um
menino de dez anos. Se, esparramado à sua frente, Jack parecia
absurdo durante aquela conversa, muito mais ela lhe pareceria. Os
pelos brancos do peito dele, dos quais ele se orgulhava muito, se
encaracolavam acima do botão da camisa com o único propósito de
declarar que não eram mais negros; o cabelo, como de costume se
tornando mais ralo no alto como o de um monge, era deixado
comprido num esforço de compensação pouco convincente; as
pernas menos musculosas já não preenchiam de todo o jeans, e os
olhos, com uma leve sugestão de vazio no futuro, refletiam o
encovado das faces. Diante disso, que tal os tornozelos dela
engrossando numa resposta sedutora, as nádegas se inflando como
nuvens no verão, a cintura se dilatando enquanto as gengivas se
retraíam? Tudo isso ainda em milímetros paranoicos. Muito pior, a
ofensa especial que os anos reservam a certas mulheres, quando os
cantos da boca começam a cair, gerando uma expressão de
constante reprovação. Muito adequada a uma juíza que usava



peruca e franzia a testa para um advogado do alto de seu trono. Mas
a uma amante?

E ei-los ali, como adolescentes, se preparando para discutir a
causa de Eros.

Taticamente astucioso, Jack ignorou o ultimato dela, dizendo:
“Não acho que devíamos desistir, não é mesmo?”.

“É você quem está se afastando.”
“Acho que também cabe a você uma parte disso.”
“Não sou eu quem está se preparando para destruir nosso

casamento.”
“É você quem diz isso.”
Ele falou em tom razoável, projetando as cinco palavras bem no

fundo das dúvidas de Fiona, adaptando-as à propensão que ela tinha
de acreditar que, num conflito tão embaraçoso como aquele, os
erros seriam provavelmente seus.

Ele tomou um gole cauteloso de uísque. Não ia ficar bêbado a fim
de afirmar suas necessidades. Seria sério e racional, quando ela
preferiria que Jack confessasse seus erros em alto e bom som.

Olhando no fundo dos olhos de Fiona, ele disse: “Você sabe que
eu te amo”.

“Mas gostaria de alguém mais jovem.”
“Gostaria de ter uma vida sexual.”
Sua oportunidade de fazer promessas ternas, atraí-lo de volta, se

desculpar por ter andado muito ocupada, cansada ou indisponível.
Mas ela desviou o olhar e nada disse. Não ia se dedicar sob pressão
a reviver uma vida sensual que no momento não lhe apetecia.
Sobretudo quando acreditava que o caso já havia começado. Ele não
se dera ao trabalho de negá-lo. E ela não iria perguntar de novo.
Não era só uma questão de orgulho. Ela temia ainda sua resposta.

“Bem”, ele disse após uma longa pausa. “Você não gostaria?”
“Não com esse revólver apontado para a minha cabeça.”
“O que você quer dizer com isso?”
“Ou eu tomo jeito, ou você vai para Melanie.”
Ela pressupunha que, embora compreendendo perfeitamente o

que havia sido dito, ele desejava ouvi-la pronunciar o nome da
mulher, coisa que Fiona jamais fizera em voz alta. Isso provocou um



tremor ou uma contração dos músculos do rosto dele, um
incontrolável sinal de excitação. Ou então se devia à frase sem
rebuços, o “vai para”. Será que ela já o tinha perdido? Sentiu-se
repentinamente tonta, como se sua pressão tivesse caído e em
seguida disparado para cima. Endireitou o corpo na chaise longue,
depositando no chão a página da sentença ainda em sua mão.

“Não é bem assim”, ele dizia. “Olhe, encare isso pelo avesso.
Suponha que você estivesse no meu lugar e eu no seu. O que você
faria?”

“Não iria arranjar um homem e depois abrir negociações com
você.”

“O quê, então?”
“Iria descobrir o que poderia estar preocupando você.” Sua voz

soou afetada a seus próprios ouvidos.
Ele fez um gesto largo com as mãos. “Ótimo!” O método

socrático, tal como usado, sem dúvida, com seus alunos. “Então, o
que está preocupando você?”

Apesar de toda a idiotice e desonestidade da troca de palavras,
era a única pergunta possível e ela a havia provocado, porém se
irritou com ele, tratada com condescendência, e preferiu não
responder. Em vez disso, olhou mais além de onde ele se
encontrava, na direção do piano que mal tinha sido tocado nas
últimas duas semanas e para as fotografias com molduras de prata,
postas sobre o tampo, como era comum nas casas de campo. Os
dois casais de pais, da época do casamento até a senilidade; as três
irmãs dele; os dois irmãos dela, suas mulheres e maridos atuais e
passados (deslealmente, eles não eliminavam ninguém); onze
sobrinhos e sobrinhas e as treze crianças que eles haviam trazido ao
mundo. A vida se acelerando para plantar a população de um
pequeno vilarejo sobre um piano de cauda curta. Ela e Jack não
haviam dado nenhuma contribuição, ninguém, limitando-se a
reuniões de família, presentes de aniversário quase todas as
semanas, férias que congregavam várias gerações nos castelos mais
baratos. Hospedavam no apartamento muitos membros da família.
No fim do corredor havia um pequeno depósito com uma cama de
armar, cadeira de bebê e cercado para crianças pequenas, além de



três cestas de vime cheias de brinquedos mastigados e desbotados
mas prontos para o próximo rebento. E o castelo deste verão, a
dezesseis quilômetros de Ullapool, aguardava a decisão deles.
Segundo o folheto de propaganda mal impresso, havia um fosso,
uma ponte levadiça ainda em operação e uma masmorra com
ganchos e argolas de ferro nas paredes. A tortura de ontem era hoje
uma sensação para os hóspedes com menos de doze anos. Ela
pensou outra vez na sentença medieval, sete semanas e um dia, um
período iniciado nas últimas etapas do caso dos irmãos siameses.

Todo o horror e a pena, assim como o próprio dilema, estampados
na fotografia mostrada à juíza e a ninguém mais. Filhos ainda muito
novos de um pai jamaicano e de uma mãe escocesa, eram vistos no
berço de uma unidade pediátrica de tratamento intensivo em meio a
uma profusão de tubos, unidos pela pelve e compartilhando o
mesmo torso, as pernas formando ângulos retos com as espinhas
dorsais e lembrando uma estrela-do-mar com suas muitas pontas.
Uma régua fixada ao longo da incubadora mostrava que aquele
conjunto indefeso, e tão humano, tinha sessenta centímetros de
comprimento. Suas medulas e a base das espinhas eram fundidas,
os olhos estavam fechados, quatro braços erguidos num sinal de que
se rendiam à decisão do tribunal. Seus nomes apostólicos, Matthew
e Mark, não haviam encorajado um raciocínio claro em certos
círculos. Eles compartilhavam um único órgão, a bexiga, que estava
principalmente no abdome de Mark e que, como observou um
médico, “se esvaziava livre e espontaneamente através de duas
uretras separadas”. O coração de Matthew era grande, mas “com
pouca capacidade de contração”. A aorta de Mark se ligava à de
Matthew, e era o coração de Mark que sustentava os dois. O cérebro
de Matthew era gravemente malformado e incompatível com um
desenvolvimento normal, sua caixa torácica não possuía um pulmão
funcional. Ele não tinha, segundo uma enfermeira, “os pulmões que
lhe permitissem chorar”.

Mark mamava como qualquer criança, alimentando-se e
respirando pelos dois, fazendo “todo o trabalho” e, por isso, sendo
anormalmente magro. Matthew, sem nada para fazer, engordava. Se
uma providência não fosse tomada, o coração de Mark mais cedo ou



mais tarde não resistiria ao esforço, matando ambos. Matthew
dificilmente viveria mais do que seis meses. Quando morresse,
levaria com ele o irmão. Um hospital de Londres solicitava com
urgência a permissão para separar os gêmeos e salvar Mark, que
tinha potencial para ser uma criança saudável. Para fazê-lo, os
cirurgiões precisariam grampear e cortar a aorta compartilhada, com
isso matando Matthew. A partir de então, iniciariam uma complicada
série de procedimentos reparadores em Mark. Os pais amorosos,
católicos devotos que viviam num vilarejo na costa norte da
Jamaica, recusavam-se a aprovar o assassinato por convicção
religiosa. Deus lhes havia dado a vida, só ele podia acabar com ela.

Em parte, ela se recordava de uma algazarra prolongada e horrível
que assaltava sua atenção, mil alarmes de carros, mil bruxas em
frenesi dando corpo ao lugar-comum: a manchete berrante,
sensacionalista. Médicos, padres, âncoras de rádio e televisão,
colunistas de jornais, colegas, parentes, motoristas de táxi, todo o
país tinha uma opinião. Os ingredientes narrativos eram
ponderáveis: bebês numa situação trágica, pais bondosos, solenes e
eloquentes, apaixonados um pelo outro e por seus filhos, vida, amor,
morte e uma corrida contra o tempo. Cirurgiões mascarados lutando
contra uma crença sobrenatural. Quanto à gama de posições, num
extremo se encontravam as pessoas de persuasão laica e utilitária,
impacientes com os pormenores jurídicos, abençoados por uma fácil
equação moral: uma criança salva é melhor que duas mortas. No
extremo oposto, aqueles não apenas convencidos da existência de
Deus, mas de conhecerem sua vontade. Citando lorde Ward, Fiona
lembrou a todas as partes nas linhas de abertura de sua sentença:
“Este tribunal lida com matérias de Justiça, não de moral, e nossa
tarefa consistiu em descobrir, assim como é nosso dever aplicar, os
princípios legais relevantes na situação posta diante de nós — uma
situação única”.

Nessa terrível disputa só havia um resultado desejável ou menos
indesejável, mas não era fácil abrir uma estrada legal para atingi-lo.
Sob a pressão do tempo, com um mundo ruidoso à espera, ela
encontrou, em pouco menos de uma semana e treze mil palavras,
um caminho plausível. Ou pelo menos assim pareceu acreditar o



Tribunal de Recursos, trabalhando com um prazo fatal ainda mais
rígido que o dela um dia após ser proferida sua sentença. No
entanto, não havia lugar para a suposição de que uma vida valia
mais que outra. Separar os gêmeos significaria matar Matthew. Não
separá-los significaria, por omissão, matar ambos. O espaço legal e
moral era restrito e a questão precisava ser colocada como a escolha
do mal menor. Não obstante, a juíza estava obrigada a considerar o
que correspondia ao melhor interesse de Matthew. Certamente não
a morte. Mas a vida também não era uma opção. Ele tinha um
cérebro rudimentar, nenhum pulmão, um coração inútil,
provavelmente sentia dor e estava condenado a morrer — em breve.

Numa nova formulação, que o Tribunal de Recursos aceitou, Fiona
argumentou que Matthew, ao contrário do irmão, não tinha
interesses a serem preservados.

Entretanto, se era preferível, o menor dos males ainda poderia ser
ilegal. Como justificar um assassinato, abrir o corpo de Matthew
para cortar a aorta? Fiona rejeitou a noção defendida energicamente
pelo advogado do hospital no sentido de que a separação dos
gêmeos era análoga a desligar o equipamento de sustentação vital
de Matthew, que naquele caso era Mark. A intervenção cirúrgica era
invasiva demais, uma intrusão grande demais na integridade
corporal de Matthew, para ser considerada uma suspensão de
tratamento. Em vez disso, ela foi encontrar seu argumento na
“doutrina da necessidade”, um conceito estabelecido na lei
consuetudinária segundo o qual, em certas circunstâncias limitadas
que nenhum parlamento jamais ousaria definir, era permissível violar
a lei criminal a fim de evitar um mal maior. Ela se referiu ao caso em
que homens armados sequestraram um avião em Londres e
aterrorizaram os passageiros, porém foram inocentados de qualquer
crime porque fizeram aquilo para evitar a perseguição sofrida em
seu próprio país.

No que tange à importantíssima questão da intenção, o propósito
da cirurgia não era matar Matthew, e sim salvar Mark. Como
Matthew, apesar de sua total impotência, estava matando Mark, era
necessário permitir que os médicos fossem em socorro dele para
remover um risco fatal. Matthew morreria depois da separação não



porque havia a intenção de matá-lo, mas porque, em isolamento, ele
era incapaz de florescer.

O Tribunal de Recursos concordou, o recurso dos pais foi
indeferido e, dois dias depois, às sete da manhã, os gêmeos
entraram na sala de cirurgia.

Os colegas que Fiona mais prezava a procuraram para um aperto
de mãos ou escreveram o tipo de cartas que merece ser guardado
numa pasta especial. Sua sentença era elegante e correta, assim
julgavam as pessoas do ramo. A cirurgia de reparação em Mark foi
exitosa, o interesse público se esvaiu e foi dirigido para outro
assunto. Mas ela ficou infeliz, não conseguia deixar o caso de lado,
permanecia acordada à noite durante horas, repassando os detalhes,
reescrevendo certas passagens da sentença, tomando novos rumos.
Ou meditava sobre temas de família, incluindo sua própria falta de
filhos. Ao mesmo tempo, começaram a chegar em pequenos
envelopes de cor pastel os pensamentos malévolos dos devotos. Eles
eram de opinião que se devia permitir que ambas as crianças
morressem, repudiando assim a decisão dela. Alguns empregavam
linguagem ofensiva, outros manifestavam vontade de feri-la. Uns
poucos desses últimos afirmavam saber onde ela morava.

Aquelas semanas intensas haviam deixado uma marca, que
apenas se esbatera. O que exatamente a havia perturbado? A
pergunta de seu marido era a mesma que ela se fazia, e ele agora
aguardava uma resposta. Antes das audiências, Fiona tinha recebido
um parecer do Arcebispo Católico Romano de Westminster. Na
sentença, ela observou, num parágrafo respeitoso, que o arcebispo
preferia que Mark morresse junto com Matthew, a fim de não
interferir nos desígnios de Deus. Não a surpreendia ou afetava o fato
de que religiosos desejassem eliminar o potencial de uma vida válida
a fim de sustentar um preceito teológico. A própria lei tinha
problemas similares quando permitia que médicos sufocassem,
desidratassem ou privassem de nutrição certos pacientes
desenganados até morrerem, embora não permitisse o alívio
instantâneo de uma injeção fatal. À noite seus pensamentos
retornavam à fotografia dos gêmeos e a dezenas de outras que
havia estudado, assim como à pormenorizada informação técnica



transmitida pelos médicos especialistas com respeito ao que havia
de errado com os bebês, sobre quanto de carne infantil seria
necessário cortar, rasgar, separar e dobrar a fim de dar a Mark uma
vida normal, reconstruindo órgãos internos, executando uma rotação
de noventa graus em suas pernas, genitais e intestinos. No escuro
do quarto, enquanto Jack roncava serenamente a seu lado, ela
parecia olhar por sobre um precipício. Nas fotografias relembradas
de Matthew e Mark, via uma nulidade cega e sem propósito. Um ovo
microscópico deixara de se dividir no momento certo devido a um
defeito em certo ponto de uma cadeia de eventos químicos, uma
minúscula perturbação na cascata de reações proteicas. Um evento
molecular se inflacionara como um universo em expansão para
ocupar uma larga região da miséria humana. Nenhuma crueldade,
nenhuma vingança, nenhum fantasma se movendo de modo
misterioso. Nada mais que um gene transcrito erroneamente, uma
receita de enzimas defeituosa, um elo químico rompido. Um
processo de perda natural tão indiferente quanto sem sentido. Que
apenas punha em relevo a vida saudável e formada com perfeição,
mas também aleatória, igualmente sem propósito. Pura sorte,
chegar ao mundo com seu corpo devidamente formado e com tudo
nos lugares certos, ter pais amorosos e não cruéis, escapar à guerra
e à pobreza por um acidente geográfico ou social. E, por isso,
descobrir que é muito mais fácil ser virtuoso.

Durante algum tempo aquele caso a deixara entorpecida, se
importando menos, sentindo menos, se ocupando de seus afazeres
sem contar nada a ninguém. Mas se tornara enjoadiça em matéria
de corpos, quase incapaz de olhar o dela ou o de Jack sem sentir
repugnância. Como se abrir sobre isso? Pouco plausível dizer a ele,
àquela altura de sua carreira como magistrada, que determinado
caso, entre tantos outros, pudesse tê-la afetado tão intimamente
devido à sua tristeza, a seus detalhes viscerais e ao intenso interesse
público. Durante algum tempo, uma parte dela morrera junto com o
pobre Matthew. Tinha sido ela quem havia despachado uma criança
do mundo, quem empregara trinta e quatro páginas elegantemente
escritas para justificar sua eliminação. Pouco importa que, por causa
de sua cabeça intumescida e um coração que não se contraía,



Matthew estivesse condenado a morrer. Ela era não menos irracional
que o arcebispo, tendo passado a considerar como merecida aquela
sensação de que algo murchara dentro de si. A sensação
desapareceu, porém deixou uma cicatriz em sua memória mesmo
depois de sete semanas e um dia.

Não ter um corpo, flutuar sem nenhuma restrição física teria sido
o melhor para ela.

 
 
A batida do copo de Jack no tampo de vidro a trouxe de volta

para a sala e para a pergunta dele. Jack a olhava fixamente. Mesmo
se ela soubesse como formular uma confissão, seu estado de
espírito não permitiria isso. Tampouco nenhuma demonstração de
fraqueza. Tinha um trabalho a fazer, concluir a sentença para ser
publicada, com os anjos à espera. O problema não era seu estado
de espírito. O problema era a escolha que seu marido fazia, a
pressão que ele estava aplicando. De repente ela se viu outra vez
com raiva.

“Pela última vez, Jack. Você está se encontrando com ela? Vou
interpretar seu silêncio como um sim.”

Mas ele também estava agitado, fora da cadeira, se afastando na
direção do piano, onde parou, uma mão pousada na cauda erguida,
recobrando a paciência antes de dar meia-volta. Naquele instante, o
silêncio entre eles se expandiu. A chuva cessara, os carvalhos nos
Walks haviam se aquietado.

“Pensei que tivesse me expressado com clareza. Estou tentando
ser franco com você. Almocei com ela. Não aconteceu nada. Queria
falar com você antes, queria…”

“Bom, você falou e teve a sua resposta. E agora?”
“Me conte o que aconteceu com você.”
“Quando foi esse almoço? Onde?”
“Na semana passada, no trabalho. Não foi nada.”
“O tipo de nada que leva a um caso.”
Jack permaneceu no fundo da sala. “Então é isso”, ele disse, o

tom de voz controlado. Um homem razoável testado até o limite da
exaustão. Incrível como ele achava que podia tapeá-la com aquelas



atitudes teatrais. Durante seus anos como magistrada, criminosos
reincidentes, já idosos e analfabetos, alguns desdentados, tinham se
apresentado diante dela e exibido uma atuação mais convincente
improvisando do banco dos réus.

“Então é isso”, ele repetiu. “Sinto muito.”
“Você entende o que está prestes a destruir?”
“Eu podia dizer o mesmo. Alguma coisa está acontecendo e você

não me diz o que é.”
Deixe-o ir, disse uma voz, sua própria voz em pensamento. E

imediatamente ela foi tomada pelo velho medo. Não podia, não
tencionava tocar sozinha o resto de sua vida. Duas velhas amigas
íntimas, da sua idade, separadas dos maridos havia muito tempo,
ainda odiavam entrar desacompanhadas numa sala apinhada de
gente. E, além do simples brilho social, também contava o amor que
sabia sentir por ele. Não o sentia agora.

“O seu problema”, ele disse da outra ponta da sala, “é que você
nunca acha que precisa se explicar. Você se afastou de mim. Deve
ter passado pela sua cabeça que eu notei isso e que me importei.
Daria até para aguentar, acho, se eu acreditasse que não fosse
durar. Ou se eu soubesse o motivo. Por isso…”

Ele estava começando a caminhar na direção dela, mas Fiona
nunca soube qual foi a conclusão nem permitiu que sua irritação
crescente fornecesse uma resposta, pois naquele instante o telefone
soou. Ela levantou o aparelho num gesto automático. Estava de
plantão e, claro, era seu assistente, Nigel Pauling. Como sempre, a
voz hesitante, quase gaguejando. Mas ele era sempre eficiente e
agradavelmente distante.

“Desculpe incomodá-la tão tarde, minha senhora.”
“Não faz mal. Diga o que há.”
“Recebemos um telefonema de um advogado que representa o

hospital Edith Cavell, em Wandsworth. Eles precisam fazer uma
transfusão de sangue de emergência num paciente com câncer, um
rapaz de dezessete anos. Ele e os pais se recusam a dar o
consentimento. O hospital gostaria…”

“Por que estão se recusando?”
“Testemunhas de Jeová, minha senhora.”



“Entendo.”
“O hospital quer ter um documento dizendo que é legal seguir em

frente mesmo sem o desejo deles.”
Ela olhou para o relógio de pulso. Um pouco mais de dez e meia

da noite.
“Quanto tempo temos?”
“Dizem que vai ser perigoso depois de quarta-feira. Extremamente

perigoso.”
Ela olhou ao redor. Jack já havia saído da sala. Ela disse: “Então

agende uma audiência em regime de urgência para as duas da tarde
de quinta-feira. E notifique as partes. Instrua o hospital a informar
os pais. Eles poderão recorrer. Designe para o rapaz um guardião
com representação legal. Mande o hospital apresentar seus
elementos de juízo até as quatro da tarde de amanhã. O oncologista
encarregado do caso também deve fornecer um relatório na
qualidade de testemunha”.

Por um instante, ela teve um breve branco mental. Limpou a
garganta e continuou. “Quero saber por que ele precisa de sangue.
E os pais devem fazer o possível para apresentar seus argumentos
até o meio-dia da terça-feira.”

“Vou fazer isso agora mesmo.”
Ela foi até a janela e contemplou o lado oposto da praça, onde

formas de árvores assumiam um sólido tom negro ao final do lento
crepúsculo de junho. Por enquanto, as luzes amarelas dos lampiões
de rua iluminavam apenas pequenos círculos na calçada. O tráfego
de domingo à noite já rareava e quase nenhum som chegava a seus
ouvidos da Gray’s Inn Road ou da High Holborn. Ouviu somente os
esparsos pingos de chuva nas folhas e o gorgolejo musical de uma
calha próxima. Observou o gato do vizinho contornar
cuidadosamente uma poça e se dissolver na escuridão debaixo de
um arbusto. A retirada de Jack não a perturbou. A troca entre eles
vinha rumando para uma franqueza muito penosa. Não havia como
negar o alívio de ser impelida para um terreno neutro, a charneca
sem árvores dos problemas dos outros. Mais uma vez a religião.
Havia algum consolo. Como o rapaz tinha quase dezoito anos, a
maioridade, seus desejos constituiriam a preocupação central.



Talvez fosse perverso encontrar nessa súbita interrupção uma
promessa de liberdade. No outro lado da cidade, um adolescente
confrontava a morte em razão de suas crenças ou da de seus pais. A
missão dela não consistia em salvá-lo, e sim decidir o que era
razoável e legal. Gostaria de ver o rapaz, se afastar por uma ou duas
horas do pântano doméstico e do tribunal, viajar, mergulhar nas
complexidades, formular um julgamento baseado em suas
observações. As crenças dos pais poderiam ser uma afirmação das
crenças do filho, ou uma sentença de morte que ele não ousava
desafiar. Atualmente, investigar por conta própria era raríssimo. Lá
pela década de 1980, um magistrado ainda podia colocar o
adolescente sob a tutela da corte e encontrar-se com ele em seu
gabinete de trabalho, no hospital ou em casa. Sabe-se lá como, um
ideal nobre havia sobrevivido até os tempos modernos, amassado e
enferrujado como uma velha armadura. Os juízes representavam o
monarca e, durante séculos, haviam desempenhado o papel de
guardiões das crianças da nação. Nos dias de hoje, assistentes
sociais do serviço de apoio e aconselhamento da Vara de Família
faziam isso e apresentavam um relatório. O velho sistema, vagaroso
e ineficiente, preservava o toque humano. Agora, menos atrasos,
mais formulários com quadradinhos para serem assinalados, mais
coisas a aceitar na base da confiança. A vida das crianças ficava
guardada nas memórias dos computadores, com bastante precisão
mas com muito menos bondade.

Visitar o hospital era um capricho sentimental. Ela abandonou a
ideia ao se afastar da janela e voltar para a chaise longue. Sentou-se
com um suspiro impaciente e recomeçou a trabalhar na sentença
sobre as meninas judias de Stamford Hill, cujo bem-estar estava em
disputa. As últimas páginas de sua conclusão se encontravam de
novo em suas mãos. Mas naquele instante Fiona não conseguiu se
obrigar a examinar sua própria prosa. Não era a primeira vez que o
absurdo e a inutilidade de se envolver com um caso a paralisavam
temporariamente. Pais escolhendo uma escola para os filhos —
questão inocente, importante, corriqueira e privada que uma mistura
letal de amargas discrepâncias e dinheiro demais haviam
transformado numa monstruosa tarefa burocrática, em maços de



documentos jurídicos tão numerosos e pesados que precisavam ser
levados num carrinho para o tribunal, em horas de debates
educados, audiências formais, decisões postergadas, todo o circo
sendo erguido muito lentamente em meio à hierarquia judicial como
um balão invertido e mal ancorado ao terreno. Se os pais não eram
capazes de se pôr de acordo, a lei, relutantemente, via-se obrigada
a decidir. Fiona presidiria com toda a seriedade e obediência aos
procedimentos que se exigem de um cientista nuclear. Deliberaria
sobre o que havia começado com amor e terminado em ódio. Todo o
assunto deveria ter sido tratado por um assistente social, que levaria
meia hora para chegar a uma decisão sensata.

Fiona havia se decidido em favor de Judith, a inquieta mulher de
cabelo arruivado que, segundo o oficial de justiça, a cada
interrupção disparava pelos salões com piso de mármore e arcos de
pedra polida do Tribunal até o Strand para fumar mais um cigarro.
As crianças deveriam continuar a frequentar a escola mista escolhida
para elas pela mãe. Poderiam permanecer lá até os dezoito anos,
quando iriam cursar a universidade se assim desejassem. A sentença
mostrava respeito pela comunidade haredi, pela continuidade de
suas veneráveis tradições e rituais, acrescentando que o tribunal
nada tinha a dizer sobre suas crenças específicas, limitando-se a
notar que elas eram claramente observadas com sinceridade. No
entanto, as testemunhas da comunidade arroladas pelo pai tinham
contribuído para prejudicar seu caso. Uma figura respeitada havia
dito, talvez com excessivo orgulho, que as mulheres haredi tinham
de se devotar a criar um “lar seguro” e que não era relevante a
educação depois dos dezesseis anos. Outro representante da
comunidade disse que era muito incomum, mesmo para os meninos,
seguir alguma profissão. Um terceiro havia se revelado um pouco
enfático demais em sua opinião de que meninas e meninos
precisavam ser mantidos separados na escola a fim de preservarem
sua pureza. Tudo isso, Fiona escrevera, estava muito distante do
comportamento costumeiro dos pais e das opiniões prevalecentes no
sentido de que as crianças deveriam ser encorajadas em suas
aspirações. Essa deveria ser também a opinião de pais judiciosos e
razoáveis. Ela aceitava o parecer da assistente social de que, caso as



meninas fossem devolvidas à sociedade fechada do pai, perderiam
todo e qualquer contato com a mãe. Era menos provável acontecer
o inverso.

Acima de tudo, o dever da corte era tornar possível que as
crianças chegassem à idade adulta em condições de tomarem as
próprias decisões sobre a vida que desejavam levar. As meninas
poderiam optar pela versão da religião esposada pelo pai ou pela
mãe, ou poderiam encontrar maior satisfação em outro tipo de vida.
Depois dos dezoito anos, estariam fora do alcance dos pais e do
tribunal. Para finalizar, Fiona deu uma chamada de leve no pai ao
observar que o sr. Bernstein tinha se valido de duas advogadas e se
beneficiado da experiência de uma assistente social designada pela
corte, a astuta e desorganizada funcionária do serviço de assistência
à vara, além de estar implicitamente obrigado a obedecer aos
ditames de uma juíza. Ele deveria se perguntar por que negar às
suas filhas a oportunidade de exercerem uma profissão.

Terminado. As correções seriam feitas em seu último rascunho na
manhã do dia seguinte. Ela se pôs de pé e se espreguiçou, pegando
depois os copos de uísque para lavá-los na cozinha. A água morna
correndo por suas mãos serviu para acalmá-la, mantendo-a
abstraída junto à pia por um minuto ou mais. Mas também estava
atenta a qualquer ruído vindo de Jack. O gorgolejar dos velhos
encanamentos lhe deixaria saber se ele se preparava para dormir.
Voltou à sala de visitas a fim de apagar as luzes e se sentiu atraída
outra vez para a posição junto à janela.

Na praça, não longe da poça que o gato contornara, seu marido
puxava uma mala. Pendurada ao ombro, a pasta que usava no
trabalho. Chegou ao carro, o carro deles, abriu a porta, pôs a
bagagem no banco traseiro, entrou e ligou o motor. Quando os faróis
foram acesos e as rodas da frente viradas até o limite para que ele
pudesse sair do espaço apertado onde o carro fora estacionado, ela
ouviu o som distante do rádio. Música pop. Mas ele odiava música
pop.

Jack provavelmente havia feito a mala no início da noite, bem
antes de começarem a conversar. Ou, talvez, no meio da conversa,
quando se retirara para o quarto. Em vez de agitação, raiva ou



tristeza, sentiu apenas cansaço. Pensou que devia ser prática. Se
fosse para a cama agora, poderia dispensar o sonífero. Voltou à
cozinha, dizendo a si mesma que não estava procurando por um
bilhete na mesa de pinho, onde eles sempre deixavam os recados.
Trancou a porta da frente e apagou as luzes do vestíbulo. O quarto
dava a impressão de não ter sido tocado. Abriu a porta de correr do
armário de roupas e, com olho de mulher, calculou que ele levara
três paletós, dos quais o mais novo de linho cor de marfim
comprado na Gieves & Hawkes. No banheiro, resistiu à tentação de
abrir o armário de remédios para avaliar o conteúdo da bolsinha de
toalete dele. Já sabia o bastante. Na cama, seu único pensamento
sensato foi o de que ele devia ter tomado muito cuidado para
atravessar o vestíbulo sem que ela ouvisse, fechando a porta
centímetro furtivo por centímetro furtivo.

Nem isso foi suficiente para impedir seu mergulho no sono. Mas o
sono não trouxe a libertação, pois em menos de uma hora se viu
cercada de acusadores. Ou de pessoas pedindo ajuda. Os rostos se
fundiam e se separavam. O bebê gêmeo, Matthew, com a cabeça
enorme e sem orelha e o coração que não se contraía, apenas a
olhava fixamente, como já fizera em outras noites. As irmãs, Rachel
e Nora, lhe falavam num tom pesaroso, relacionando erros que
podiam ser dela ou das próprias meninas. Jack chegava mais perto,
empurrando a testa recentemente enrugada contra seu ombro,
explicando numa voz lamurienta que ela tinha o dever de ampliar as
escolhas dele no futuro.

Quando o despertador tocou às seis e meia, ela se sentou
subitamente e, por um momento, olhou sem entender para o lado
vazio da cama. Depois caminhou até o banheiro e começou a se
preparar para um dia no tribunal.



2.

 

Ela tomou o caminho de sempre entre a Gray’s Inn Square e o
tribunal, fazendo o possível para não pensar. Numa das mãos levava
a pasta; na outra, um guarda-chuva aberto. A luz era de um verde
deprimente e o ar frio da cidade fustigou seu rosto. Saiu pela porta
principal evitando qualquer conversa fiada ao fazer um curto gesto
de cabeça na direção de John, o porteiro amigável. Tinha a
esperança de não deixar transparecer que era uma mulher em crise.
Manteve distantes os pensamentos sobre sua situação, tocando
mentalmente uma peça musical que sabia de cor. Acima da
barulheira do rush, ouvia sua persona ideal, a pianista que nunca
tinha conseguido ser, executando impecavelmente a segunda partita
de Bach.

Tinha chovido quase todos os dias desde o começo do verão, as
árvores davam a impressão de ter inchado, suas copas alargadas,
enquanto as calçadas estavam limpas e lisas, os carros reluzentes na
revendedora da High Holborn. Na última vez em que tinha olhado, o
Tâmisa na maré alta também parecia inchado e com uma coloração
marrom mais escura: mal-humorado e rebelde, erguia-se contra os
pilares das pontes, pronto a invadir as ruas. Mas todos seguiam em
frente, reclamando, resolutos, encharcados. As correntes
atmosféricas tinham entrado em pane, curvadas em direção ao sul
devido a fatores impossíveis de controlar, bloqueando o refrigério
que vinha dos Açores no verão e sugando o ar gélido do norte.
Consequência das mudanças climáticas provocadas pelo homem que
levavam ao derretimento das calotas polares e perturbavam as
camadas superiores da atmosfera, ou de manchas solares irregulares
que não eram culpa de ninguém ou fruto da variabilidade natural,
ritmos antigos, o destino do planeta. Ou todos os três, ou qualquer



dos dois. Mas de que serviam tais explicações e teorias tão cedo?
Fiona e o resto de Londres tinham um trabalho a fazer.

Ao cruzar a rua para descer a Chancery Lane, a chuva apertou,
caindo na diagonal por conta de um vento frio e repentino. O dia
escureceu, as gotas de chuva ricocheteavam em suas pernas como
agulhas de gelo, as pessoas aceleravam o passo, silenciosas,
absortas em seus pensamentos. O tráfego na High Holborn corria
barulhento e vigorosamente destemido, os faróis brilhavam no
asfalto enquanto ela ouvia mais uma vez a grande abertura, o
adágio em estilo italiano, uma promessa de jazz nos acordes lentos
e densos. Mas não havia como escapar, a peça musical a levava
diretamente a Jack porque ela a havia aprendido como um presente
de aniversário para ele no último mês de abril. Fim de tarde na
praça, ambos recém-chegados do trabalho, abajures acesos, uma
taça de champanhe na mão dele, a dela em cima do piano enquanto
executava o que tinha pacientemente registrado na memória nas
semanas anteriores. Depois as exclamações de reconhecimento e
prazer de Jack, além da perplexidade generosamente exagerada por
causa daquele feito mnemônico, o longo beijo no final, o murmúrio
de parabéns de Fiona, os olhos úmidos dele, o tilintar das taças de
cristal facetado.

Por isso o motor da autocomiseração começou a girar e ela não
pôde deixar de relembrar as muitas alegrias que tinha lhe dado. A
lista era doentiamente longa — entradas para óperas compradas de
surpresa, viagens a Paris, Dubrovnik, Viena, Trieste, Keith Jarrett em
Roma (Jack, sem saber de nada, instruído a pôr seu passaporte e
algumas poucas coisas numa valise de mão para encontrá-la no
aeroporto ao sair do trabalho), botas de caubói com desenhos
gravados a fogo, porta-bebidas com suas iniciais e, em homenagem
à nova paixão dele pela geologia, um martelinho de explorador do
século XIX num estojo de couro. Para abençoar sua segunda
adolescência ao fazer cinquenta anos, um trompete que pertencera
a Guy Barker. Essas dádivas representavam apenas uma fração da
felicidade que ela lhe oferecia, sendo o sexo unicamente uma
parcela dessa fração — e só nos últimos tempos um fracasso,
elevado por ele à condição de uma enorme injustiça.



A tristeza e o acúmulo de mágoas pormenorizadas, enquanto a
verdadeira raiva ainda estava por vir. Uma mulher de cinquenta e
nove anos abandonada na infância da velhice, quando começava a
aprender a engatinhar. Ela se forçou a voltar à partita ao sair da
Chancery Lane e entrar na estreita passagem que levava à Lincoln’s
Inn e à sua massa entrelaçada de esplendor arquitetônico.
Sobrepondo-se ao tamborilar das gotas no guarda-chuva, ouviu o
andante em sua cadência animada, no ritmo de quem caminha,
marcação rara em Bach, uma bela e alegre melodia sustentada por
um baixo em marcha despreocupada, seus próprios passos ao entrar
no Great Hall se encaixando na linha melódica miraculosamente
radiante. As notas se esforçavam para alcançar um claro significado
humano, mas não queriam dizer nada. Eram só beleza, beleza
purificada. Ou amor na sua forma mais ampla e mais vaga, amor por
todo mundo, indiscriminadamente. Pelas crianças, talvez. Johann
Sebastian teve vinte e dois filhos em dois casamentos. Não permitiu
que seu trabalho o impedisse de amar e ensinar, cuidando e
compondo para os que sobreviveram. Crianças. O pensamento
inevitável retornou ao chegar à fuga exigente que ela dominara por
amor ao marido e tocara a toda velocidade sem cometer um só erro,
sem deixar de destacar as vozes.

Sim, às vezes sua falta de filhos era uma verdadeira fuga musical
— esse o tema costumeiro a que ela agora tentava resistir —, uma
forma de escapar de seu legítimo destino. O fracasso em se tornar
uma mulher da forma como sua mãe entendia o termo. Como
chegara à situação atual era um lento contraponto tocado em dueto
com Jack ao longo de duas décadas, as dissonâncias surgindo e
depois desaparecendo, sempre reintroduzidas por ela em momentos
de alarme, até mesmo de horror, diante da passagem dos anos
férteis até que eles se foram de vez, ela quase sempre ocupada
demais para perceber.

Uma história mais bem contada rapidamente. Depois dos exames
finais, ainda outros exames até sua aceitação como advogada, a
aprendizagem prática, um convite afortunado para trabalhar com
juristas de prestígio, algum sucesso inicial na defesa de casos sem
esperança — como parecera sensato postergar um filho para o



começo dos seus trinta anos! E, quando essa idade chegou, vieram
ao mesmo tempo casos complexos e que valiam a pena, e mais
sucessos. Jack também se mostrava hesitante, argumentando que
deviam esperar mais um ou dois anos. Por volta dos trinta e cinco
anos, ele dava aulas em Pittsburgh e ela trabalhava catorze horas
por dia, penetrando mais fundo no direito de família à medida que
minguava a ideia de formar sua própria família, apesar das visitas de
sobrinhos e sobrinhas. Nos anos seguintes, os primeiros rumores de
que poderia ser precocemente eleita para um cargo na magistratura
e para presidir um tribunal. Mas isso não aconteceu, ainda não. E,
com quarenta anos, foi tomada pelas ansiedades acerca da gravidez
tardia e do autismo. Pouco depois, mais jovens visitantes no
apartamento da Gray’s Inn Square, sobrinhos-netos e sobrinhas-
netas exigentes e barulhentos fazendo-a ver como seria difícil
encaixar uma criança no seu padrão de vida. Mais tarde, o
arrependimento fazendo-a pensar em adoção, algumas consultas
exploratórias — e, no curso dos anos que se sucederam com
velocidade crescente, agonias ocasionais de dúvida, decisões firmes
no meio da noite de se tornar uma mãe adotiva abandonadas de
manhã na correria para o trabalho. Por fim, às nove e meia de uma
manhã no Tribunal Real de Justiça, quando prestou juramento
perante o presidente do Judiciário e fez seu voto de lealdade diante
de duzentos colegas de cabeça coberta pela tradicional peruca
branca, vestindo com orgulho uma túnica e sendo objeto de um
discurso espirituoso, ela soube que a partida havia terminado, que
pertencia à Justiça como outrora algumas mulheres tinham sido
noivas de Jesus Cristo.

Cruzou o New Square e se aproximou da livraria Wildy. A música
na cabeça cessara, mas agora havia entrado outro velho tema: a
autoacusação. Ela era egoísta, mal-humorada, friamente ambiciosa.
Perseguindo seus próprios fins, fingindo a si mesma que sua carreira
não constituía em essência uma autogratificação, negando a vida a
dois ou três seres afetuosos e talentosos. Caso seus filhos
existissem, seria chocante imaginar o contrário. Por isso ali estava
sua punição: confrontar o desastre sozinha, sem a presença de
filhos crescidos e sensatos telefonando preocupados, abandonando



tudo para participar de reuniões urgentes em torno da mesa da
cozinha, chamando à razão o idiota do pai, trazendo-o de volta. Mas
ela o receberia? Precisariam também chamá-la à razão. Os filhos
quase existentes, a filha de voz rouca, talvez curadora de algum
museu, e o filho talentoso mas não tão bem posicionado, bom em
muitas coisas, que não havia terminado a universidade porém era
um pianista muito melhor que ela. Ambos sempre afetuosos,
brilhantes no Natal e nos castelos onde todos passavam as férias de
verão a entreter os parentes mais jovens.

Passou pela frente da Wildy sem se sentir tentada pelos livros de
direito na vitrine, cruzou a Carey Street e entrou pela porta dos
fundos do tribunal. Percorreu um corredor abobadado, depois outro,
subiu um andar pela escada, passou por algumas salas de audiência,
desceu de novo, atravessou um pátio e parou ao pé de uma escada
para sacudir o guarda-chuva. Aquele lugar sempre a fazia se lembrar
da escola, o cheiro ou a sensação de pedra fria e úmida juntamente
com uma pontada de medo e excitação. Subiu a escada em vez de
pegar o elevador, pisando firme no carpete vermelho ao dobrar à
direita em direção ao largo átrio repleto de portas dando acesso aos
gabinetes de trabalho de vários magistrados do Tribunal Superior —
parecia, ela às vezes achava, aqueles calendários natalinos em que
dia a dia se abre mais uma portinhola. Em cada recinto grande e
coalhado de livros, seus colegas mergulhavam diariamente em seus
casos e julgamentos, um labirinto de detalhes e controvérsias do
qual somente certo estilo de gracejo e ironia oferecia alguma
proteção. A maioria dos juízes que ela conhecia cultivava um
elaborado senso de humor, mas naquela manhã não havia ninguém
por lá desejoso de diverti-la — o que agradou a ela. Ela
provavelmente era a primeira a chegar. Nada como uma tempestade
doméstica para arrancar alguém da cama.

Parou na porta de seu gabinete. Nigel Pauling, correto e hesitante,
estava curvado sobre a mesa dela, arrumando vários documentos.
Como sempre às segundas-feiras, seguiu-se a troca ritual de
perguntas sobre o fim de semana de cada um. O dela havia sido
“tranquilo”, disse Fiona ao lhe passar o rascunho revisto da sentença
do caso Bernstein.



Ao trabalho. No caso do marroquino, agendado para as dez da
manhã, confirmou-se que a menininha havia sido levada para Rabat
pelo pai, malgrado suas promessas à corte, sem uma palavra sobre
o paradeiro dela, nenhuma palavra vinda do pai, o advogado dele
totalmente perdido. A mãe estava recebendo apoio psiquiátrico, mas
compareceria perante o tribunal. A ideia era se valer da Convenção
da Haia para acionar o Marrocos, por sorte o único país muçulmano
que a havia assinado. Tudo isso foi dito rapidamente por Pauling em
tom de quem se desculpa e passando nervosamente a mão pelo
cabelo como se fosse o irmão do sequestrador. Pobre mulher pálida
e magérrima, professora universitária especializada nas sagas do
Butão e dedicada à filha única. A seu modo incorreto, o pai também
era dedicado, libertando a filha dos males do Ocidente infiel. Os
documentos aguardavam sobre a mesa dela.

As demais tarefas do dia já estavam claras em sua mente.
Dirigindo-se à sua mesa, ela perguntou sobre o caso da testemunha
de Jeová. Os pais fariam um pedido de emergência para receber
assistência jurídica, e a autorização seria expedida à tarde. O rapaz,
segundo seu assistente, sofria de uma forma rara de leucemia.

“Vamos dar um nome a ele”, Fiona disse rispidamente, num tom
que a surpreendeu.

Quando pressionado por ela, Pauling mostrava-se sempre mais
cortês, e até mesmo satírico. Deu, então, mais informações do que
ela necessitava.

“Sem dúvida, minha senhora. Adam, Adam Henry, filho único. Os
pais se chamam Kevin e Naomi. O sr. Henry é dono de uma pequena
empresa. Movimentação de terra, drenagem, esse tipo de coisa.
Aparentemente um mestre na condução de escavadeiras mecânicas.”

Depois de vinte minutos sentada à mesa, ela voltou a atravessar o
átrio e caminhou por um corredor até o recanto onde estava
instalada a máquina de café. Gravada no vidro da máquina, havia
uma imagem super-realista e iluminada por dentro de grãos torrados
caindo de um jarro em tons marrom e cor de creme, tão vívida na
obscuridade do cubículo como um manuscrito com iluminuras. Um
cappuccino duplo, talvez triplo. Melhor começar a tomar ali mesmo,
onde, sem ser perturbada, podia visualizar com repugnância Jack se



levantando agora de uma cama diferente para trabalhar, a figura a
seu lado semiadormecida, bem servida durante a madrugada, se
mexendo em meio aos lençóis grudentos, murmurando o nome dele,
chamando-o de volta. Num impulso furioso, pegou o celular,
encontrou o número do chaveiro da Gray’s Inn Road, forneceu-lhe o
PIN de quatro dígitos e instruções para que a fechadura fosse
trocada. Claro, minha senhora, imediatamente. Eles tinham os dados
da fechadura atual. As novas chaves deveriam ser entregues ainda
hoje no Strand a ela e a mais ninguém. Depois, em rápida
sequência, pois temia mudar de ideia, com o copo de plástico
quente na mão livre, telefonou para o zelador do seu edifício, um
sujeito rude mas bonachão, para lhe dizer que esperasse a chegada
de um chaveiro. Foi má, e sentiu-se bem em ser má. Ele devia pagar
um preço por abandoná-la, e ali estava, ser exilado, pedir licença
para ter acesso à sua vida anterior. Ela não lhe permitiria o luxo de
possuir dois endereços.

Voltando pelo corredor com seu copo, já refletia sobre sua ridícula
transgressão, impedir ao marido o acesso a que ele tinha direito,
uma das atitudes-chavão das crises conjugais que qualquer
advogado aconselharia seu cliente — geralmente a mulher — a não
adotar sem a devida autorização judicial. Uma vida profissional
transcorrida acima das contendas, primeiro como advogada e depois
como juíza, comentando com altivez em particular sobre a
agressividade e a irracionalidade dos casais em processo de divórcio,
e agora lá estava ela em meio ao turbilhão, nadando com as outras
naquela triste corrente.

Esses pensamentos foram subitamente interrompidos. Ao entrar
no amplo átrio, viu o juiz Sherwood Runcie na porta do gabinete
dele, esperando por ela, esfregando as mãos como um vilão de
teatro a indicar que tinha algo para lhe dizer. Ele era um especialista
nos rumores de última hora que circulavam pelos tribunais,
normalmente corretos, e se comprazia em passá-los adiante. Um dos
poucos, senão o único, colega que ela preferia evitar, e não porque
fosse antipático. Tratava-se de fato de um homem charmoso, que
dedicava todas as suas horas de lazer a uma instituição de caridade
que fundara havia muito tempo na Etiópia. Mas para Fiona aquele



contato era embaraçoso porque, quatro anos antes, ele julgara um
caso de homicídio que ainda era difícil contemplar e doloroso demais
para não comentar, como seria seu dever. Isso num bravo mundinho,
numa aldeia, onde era comum se esquecer dos enganos cometidos
pelos outros, onde todos tinham, de vez em quando, uma sentença
vigorosamente derrotada no Tribunal de Recursos, recebendo
repreensões em matéria legal. Mas aquele fora um dos maiores
erros judiciais dos tempos modernos. E Sherwood! Tão
inexplicavelmente crédulo diante de um perito que nada entendia de
matemática e em cujo testemunho se baseou, a fim de, para
surpresa e horror de todos, condenar à prisão, pelo assassinato de
seus filhos, uma mãe inocente e enlutada. Ela foi agredida na
penitenciária, perseguida pelas outras detentas e demonizada pela
imprensa sensacionalista. Seu primeiro recurso foi indeferido e,
quando por fim conquistou a liberdade que lhe era certamente
devida, tombou vítima do álcool, que a matou.

A estranha lógica que conduziu àquela tragédia ainda era capaz
de manter Fiona acordada à noite. Segundo se afirmou no tribunal,
a probabilidade de uma criança morrer da síndrome da morte súbita
infantil era de um em nove mil. Assim, de acordo com o perito da
acusação, a probabilidade de que dois irmãos morressem desse
modo era aquele número ao quadrado. Um em oitenta e um
milhões. Quase impossível, por isso a mãe devia ter alguma
responsabilidade pelas mortes. O mundo do lado de fora do tribunal
ficou perplexo. Se a causa da síndrome fosse genética, as crianças
compartilhavam uma causa. Se fosse ambiental, também. Se fosse
genética e ambiental, também a compartilhavam. Em compensação,
qual era a probabilidade de dois bebês de uma família estável de
classe média serem assassinados pela mãe? Mas os enraivecidos
teóricos da probabilidade, estatísticos e epidemiologistas não tiveram
condições de intervir.

Em momentos de desânimo com relação ao processo jurídico,
bastava a ela relembrar o caso de Martha Longman e o erro de
Runcie para confirmar um sentimento passageiro de que o direito,
por mais que Fiona o amasse, era, no que ele tinha de pior, não um
asno, mas uma cobra, uma serpente venenosa. Não bastasse isso,



Jack se interessou pelo caso e se valia dele quando as coisas não
iam bem entre os dois, criticando veementemente a profissão dela e
seu envolvimento com o Judiciário, como se ela própria houvesse
proferido a sentença.

Mas quem poderia defender o Judiciário depois que o primeiro
recurso de Longman foi indeferido? O caso foi uma impostura desde
o início. O patologista, assim se verificou, inexplicavelmente reteve
provas cruciais sobre uma agressiva infecção bacteriana na segunda
criança. A polícia e a promotoria da Coroa se mostraram
ilogicamente ansiosas para obter uma condenação, a classe médica
foi enxovalhada pela comprovação de que seu representante, assim
como todo o sistema, aquela turba descuidada de profissionais,
levou uma mulher bondosa, uma arquiteta bem conceituada, à
perseguição, ao desespero e à morte. Confrontado com opiniões
conflitantes de várias testemunhas com alta capacitação médica
sobre as causas da morte das crianças, o sistema Judiciário
estupidamente optou por um veredito de culpa em vez de adotar
uma postura de ceticismo e incerteza. Runcie era, todos
concordavam, um sujeito extremamente simpático e, como o
passado mostrava, um juiz competente e trabalhador. No entanto,
quando Fiona ouviu dizer que o patologista e o médico estavam de
volta ao trabalho, ela não se conteve. O caso lhe dava ânsias de
vômito.

Runcie estava erguendo a mão para cumprimentá-la e ela não
tinha outra alternativa senão parar diante dele e ser afável.

“Minha querida.”
“Bom dia, Sherwood.”
“Li uma anedota maravilhosa no novo livro de Stephen Sedley.

Bem ao seu estilo. É de um julgamento em Massachusetts. Um
advogado insistente demais pergunta a um patologista se ele está
mesmo convencido de que certo paciente estava morto antes de ser
iniciada a autópsia. O patologista diz que estava mesmo certo. Ah,
mas como o senhor pode estar tão certo? Porque, responde o
patologista, o cérebro dele se encontrava num recipiente em cima da
minha mesa. Mas, retoma o advogado, o paciente ainda poderia



estar vivo apesar disso? Bom, foi a resposta, é possível que ele
estivesse vivo e atuando como advogado em algum lugar.”

Mesmo enquanto explodia de rir de sua própria história, os olhos
de Runcie estavam fixados nos dela para ver se sua hilaridade era
correspondida. Ela fez o possível. Piadas sobre a profissão eram as
de que seus praticantes mais gostavam.

Instalada por fim em seu gabinete de trabalho com o café agora
morno, ela passou a se dedicar à questão da criança levada para
fora do país. Fingiu não reparar que Pauling, do outro lado da sala,
limpava a garganta para dizer alguma coisa; depois ele pensou
melhor e desapareceu. Em certo momento, suas preocupações
também desapareceram enquanto se obrigava a prestar atenção nos
depoimentos, e começou a ler rapidamente.

Todos no tribunal se levantaram quando ela entrou, às dez em
ponto. Ouviu o advogado da mãe atormentada, que solicitava o
retorno de sua filha com base na Convenção da Haia. Quando o
advogado do marido marroquino se pôs de pé a fim de tentar
convencer Fiona sobre certa ambiguidade nas promessas de seu
cliente, ela o interrompeu.

“Eu esperava vê-lo envergonhado com o comportamento de seu
cliente, sr. Soames.”

A questão era técnica, absorvente. O corpo delgado da mãe
continuava parcialmente oculto atrás do advogado, parecendo se
encolher ainda mais à medida que os argumentos se tornavam mais
abstratos. Era provável que, encerrada a sessão, Fiona jamais
voltasse a vê-la. O triste caso seria levado a um juiz marroquino.

Ouviu depois o pedido urgente em favor de uma esposa que
necessitava de recursos para se sustentar enquanto o processo
corria na Justiça. Ela ouviu, fez perguntas, deferiu o pedido. Queria
ficar sozinha na hora do almoço. Pauling lhe trouxe sanduíches e
uma barra de chocolate para ela comer à mesa de trabalho. O
telefone estava debaixo de alguns papéis e por fim ela cedeu,
procurando na telinha alguma mensagem ou chamada não atendida.
Nada. Disse a si mesma que não se sentia desapontada nem
aliviada. Bebeu chá e se permitiu dez minutos para ler os jornais.
Muitas matérias sobre a Síria, artigos e fotos pavorosas: o governo



bombardeando civis, refugiados nas estradas, condenações
impotentes de ministros das Relações Exteriores do mundo todo, um
menino de oito anos numa cama com o pé esquerdo amputado, um
estiolado Assad de queixo pequeno apertando a mão de um alto
funcionário russo, rumores sobre o uso de gás asfixiante.

Havia horrores ainda maiores em outras partes, mas após o
almoço ela teve de confrontar algumas variedades locais. Rejeitou a
petição feita sem consulta à outra parte pela qual se buscava
expulsar um marido do lar conjugal. A apresentação foi demasiado
longa e as piscadelas nervosas do advogado com ar de coruja a
irritaram ainda mais.

“Por que o senhor está fazendo isso sem uma notificação prévia?
Não vejo nada na documentação que tornasse isso necessário. Que
contato o senhor tentou estabelecer com a outra parte? Nenhum,
tanto quanto posso ver. Se o marido concordar em se comprometer
com sua cliente, o senhor realmente não devia estar me
incomodando com isso. Se ele não concordar, então faça uma nova
petição e eu ouvirei os dois lados.”

A sessão foi encerrada, ela saiu a passos largos. Voltou para ouvir
os argumentos a favor e contra uma ordem de restrição de
movimentos solicitada por um homem que temia ser agredido pelo
companheiro de sua ex-mulher. Muitos debates legais sobre os
antecedentes criminais do indivíduo, mas, como se referiam a fraude
e não a agressão física, ela afinal indeferiu o pedido. Um termo de
compromisso seria suficiente. Uma xícara de chá no gabinete, de
volta mais uma vez para ouvir a solicitação urgente de uma mãe em
processo de divórcio a fim de que os passaportes dos três filhos
fossem retidos pela Justiça. Fiona se inclinava a deferir o pedido,
mas se recusou a fazê-lo depois de tomar conhecimento das
complicações que isso poderia causar.

Retornou a seu gabinete às cinco e quarenta e cinco da tarde.
Sentou-se à sua mesa, olhando fixamente para a estante de livros.
Teve um sobressalto quando Pauling entrou, imaginando que tinha
cochilado. Ele informou que o caso da testemunha de Jeová havia
atraído um grande interesse da imprensa. A maioria dos matutinos
do dia seguinte publicaria a história. Nos sites dos jornais, havia



retratos do rapaz e de sua família. Os próprios pais podiam ter
fornecido as fotos, ou um parente grato por poder fazer um
dinheirinho. O assistente entregou a Fiona os documentos sobre o
caso e um envelope pardo que tilintou misteriosamente quando ela o
abriu. Uma carta-bomba de um demandante frustrado? Já
acontecera antes, quando um artefato precário, montado por um
marido enraivecido, falhou e não explodiu nas mãos de seu antigo
assistente. Mas, claro, eram as novas chaves, abrindo caminho para
sua outra vida, para sua existência transformada.

Meia hora depois, ela rumou para essa nova vida, mas utilizando
um trajeto mais longo porque relutava em chegar ao apartamento
vazio. Saiu pela porta principal e caminhou para oeste no Strand
rumo ao teatro Aldwych, indo depois para o norte ao longo da
Kingsway. Céu plúmbeo, a chuva quase parando, os transeuntes da
hora do rush das segundas-feiras menos numerosos que de hábito.
Expectativa de mais uma daquelas tardes de verão sombrias e
longas demais, com nuvens baixas. A escuridão total a serviria
melhor. Ao passar por um chaveiro, seu coração bateu mais forte
quando imaginou uma discussão em voz alta com Jack por causa do
bloqueio, cara a cara na praça sob as árvores gotejantes e ao
alcance do ouvido dos vizinhos, que também eram colegas seus. Ela
não teria razão.

Dobrou para o leste, passou pela London School of Economics,
contornou o Lincoln’s Inn Fields, atravessou a High Holborn e então,
para postergar a chegada à casa, tomou outra vez a direção oeste,
passando por ruas estreitas onde em meados da era vitoriana havia
oficinas artesanais e agora cabeleireiros, lojas com portas de ferro,
bares onde se vendiam sanduíches. Atravessou o Red Lion Square,
passando pelas mesas e cadeiras de alumínio do café do parque,
agora molhadas e vazias, e pelo Conway Hall, onde uma pequena
multidão estava reunida na entrada, pessoas decentes e com ar
cansado, de cabelo branco, talvez quacres, prontos para uma
noitada de protestos contra o ponto a que as coisas haviam
chegado. Mas pertencer ao sistema judiciário, com todo o seu
acervo histórico, punha alguém mais próximo às coisas como elas
eram. Mesmo se resistisse ou negasse. Mais de meia dúzia de



convites com letras em relevo se encontravam sobre a mesa de
castanheira polida no vestíbulo do apartamento. Tribunais
Superiores, universidades, instituições de caridade, várias sociedades
reais e conhecidos de proeminência convidavam Jack e Fiona Maye,
os dois transformados ao longo dos anos numa instituição em
miniatura, para se apresentarem com suas melhores roupas e
abrilhantarem algum evento com sua presença, onde comeriam,
beberiam e conversariam até voltarem para casa antes da meia-
noite.

Seguiu vagarosamente pela Theobald’s Road, ainda adiando o
momento da volta, perguntando-se de novo se não era uma forma
moderna de respeitabilidade que ela havia perdido em vez do amor,
se não eram o desprezo e o ostracismo aquilo que temia, como nos
romances de Flaubert e de Tolstói, e sim a piedade. Ser objeto de
uma piedade generalizada também era uma forma de morte social.
O século XIX estava mais próximo do que a maioria das mulheres
imaginava. Ser flagrada desempenhando um papel naquele lugar-
comum significava mau gosto, mais que um deslize moral. Marido
impaciente envolvido num último romance, mulher corajosa
mantendo sua dignidade, mulher mais jovem distante e sem culpa. E
ela havia pensado que seus dias como atriz haviam terminado num
gramado em pleno verão, pouco antes de se apaixonar.

No final das contas, chegar em casa não foi assim tão difícil. De
vez em quando ela voltava do trabalho antes de Jack, e se
surpreendeu por se sentir aliviada ao penetrar na semiobscuridade
de santuário do vestíbulo com seu cheiro de cera de lavanda,
fazendo um pouco de conta que nada mudara ou que estava prestes
a voltar ao normal. Antes de acender as luzes, se desfez da bolsa e
prestou atenção. O aquecimento central tinha sido acionado pela
friagem do verão. Agora, ao resfriarem, os radiadores estalavam em
ritmos irregulares. Ouviu o som tênue de música orquestral vindo de
algum apartamento num andar inferior, Mahler, langsam und ruhig.
Menos tênue, um tordo canoro repetia pedantemente cada frase
ornamental, o som chegando nítido pela chaminé. Em seguida,
percorreu os quartos, acendendo as luzes, embora não fossem ainda
nem sete e meia. De volta ao vestíbulo para pegar a bolsa, notou



que o chaveiro não havia deixado o menor sinal de sua visita. Nem
mesmo uma raspa de madeira. E por que haveria de deixar algo
assim se apenas mudara o tambor da fechadura? E por que ela
devia se importar? Mas a falta de algum sinal de sua passagem por
ali era uma lembrança da ausência de Jack, um empurrãozinho para
baixo no moral dela. A fim de neutralizar isso, levou os documentos
para a cozinha e passou os olhos por um dos casos do dia seguinte
enquanto esperava que a água do chá fervesse.

Poderia ter telefonado para uma das três amigas, porém não se
sentia capaz de se ouvir explicando a situação e a tornando
irreversivelmente real. Cedo demais para comiseração ou conselhos,
cedo demais para ouvir Jack execrado por amigas leais. Em vez
disso, passou a noite se sentindo vazia, entorpecida. Comeu pão,
queijo e azeitonas com um copo de vinho branco, e ficou um bom
tempo no piano. Primeiro, num gesto de desafio, tocou a partita de
Bach. Às vezes ela acompanhava um advogado, Mark Berner, tendo
visto naquela tarde que ele, no dia seguinte, ia representar o
hospital no caso da testemunha de Jeová. O próximo concerto deles
seria dali a muitos meses, pouco antes do Natal, no Great Hall da
Gray’s Inn, e precisavam ainda acertar o programa. Mas, como
tinham algumas peças decoradas para atender aos pedidos de bis,
ela repassou todas imaginando a parte do tenor, demorando-se na
triste canção de Schubert “Der Leiermann”, o tocador de realejo que
é pobre, infeliz e desprezado. Quando finalmente se levantou da
banqueta, seus joelhos e quadris estavam duros. No banheiro,
mordeu metade de um sonífero, olhou fixamente para o resto
irregular em sua mão e o engoliu também.

Vinte minutos depois estava deitada no seu lado da cama ouvindo
com olhos cerrados o noticiário do rádio, o aviso aos navegantes, o
hino nacional e depois as notícias internacionais. Enquanto esperava
pelo esquecimento que viria com o sono, ouviu o noticiário pela
segunda e possivelmente pela terceira vez, as vozes calmas
discutindo a selvageria do dia — homens-bomba em logradouros
apinhados no Paquistão e no Iraque, o bombardeio de blocos de
apartamentos na Síria, a guerra do Islão consigo próprio conduzida
em meio a carros retorcidos e prédios destroçados, pedaços de



corpos sendo atirados de um lado ao outro de mercados de rua,
gente simples chorando de tristeza, em estado de choque. Mais
tarde, as vozes passaram a discutir os aviões não tripulados norte-
americanos no Vaziristão, o sangrento ataque que atingira uma festa
de casamento. Enquanto vozes racionais continuaram a soar noite
adentro, ela se enroscou para dormir um sono agitado.

 
 
A manhã transcorreu como centenas de outras. Petições,

requerimentos rapidamente assimilados, arrazoados ouvidos,
sentenças proferidas, ordens expedidas, Fiona se movendo entre seu
gabinete e o tribunal, encontrando colegas pelo caminho, algo até
mesmo festivo em suas rápidas trocas de palavras, o assistente
anunciando com voz cansada que todos se levantassem, seu aceno
de cabeça quase imperceptível para o primeiro advogado, suas
piadinhas ocasionais recebidas pelos advogados de ambas as partes
com manifestações bajulatórias que não chegavam a ocultar sua
insinceridade, e os litigantes, se fossem um casal se divorciando,
como eram todos naquela manhã de terça-feira, sentados bem longe
um do outro, por trás de seus defensores e em nada inclinados a
sorrir.

E o estado de espírito dela? Fiona se achava razoavelmente capaz
de monitorá-lo, defini-lo, e percebeu uma mudança significativa. No
dia anterior, concluiu, estivera em estado de choque, com uma
postura irreal de aceitação, preparada para se dizer que, na pior das
hipóteses, teria de suportar a comiseração da família e dos amigos,
além de um grave inconveniente social — aqueles convites com
letras em relevo a serem recusados enquanto esperava esconder seu
embaraço. Naquela manhã, ao acordar com uma parte fria da cama
à sua esquerda — uma forma de amputação —, ela sentiu a primeira
dor convencional do abandono. Pensou no que Jack tinha de melhor
e sentiu saudade, os tornozelos ossudos e cabeludos dele pelos
quais, semiadormecida, ela deixava que a sola macia de seu pé
deslizasse ao primeiro assalto do despertador, quando rolava por
cima do braço estendido dele e modorrava debaixo do calor do
edredom, o rosto contra o peito de Jack, até a segunda chamada do



despertador. Aquela entrega total, em que se sentia como uma
criança antes de pular da cama para vestir a armadura de mulher
adulta, pareceu ao despertar uma necessidade básica da qual estava
sendo privada. Quando chegou ao banheiro e despiu o pijama,
achou seu corpo grotesco ao se ver no espelho. Milagrosamente
encolhido em algumas partes, inchado em outras. Traseiros pesados.
Um pacote ridículo. Frágil. Este lado para cima. Por que alguém não
a abandonaria?

O ato de se lavar, vestir e tomar café, além de deixar um bilhete e
uma chave nova para a sua diarista, a fizeram pôr sob controle esses
sentimentos pungentes. E assim ela iniciou sua manhã, procurou
pelo marido em e-mails, mensagens de texto e cartas, não
encontrou nada, juntou seus documentos, o guarda-chuva e o
celular, e foi caminhando para o trabalho. O silêncio dele lhe pareceu
cruel e a chocou. Ela sabia apenas que Melanie, a especialista em
estatística, morava pelos lados de Muswell Hill. Não era impossível
localizá-la ou procurar por Jack na universidade. Mas que
humilhação seria dar de cara com ele num corredor, caminhando em
sua direção de braços dados com a amante. Ou encontrá-lo a sós. O
que ela poderia fazer senão uma proposta inútil e ignominiosa para
que ele voltasse? Poderia exigir uma confirmação de que
abandonara o casamento, e ele lhe diria o que ela já sabia e não
desejava ouvir. Por isso iria esperar até que determinado livro,
camisa ou raquete de tênis o atraísse de volta ao apartamento
trancado. Então caberia a ele procurá-la e, quando conversassem,
ela estaria em seu território, a dignidade intacta — ao menos
externamente.

Não perceptível, porém seu moral estava baixo quando iniciou a
lista de terça-feira. O último caso da manhã foi prolongado por um
complexo debate sobre a lei de comércio. Um marido que se
divorciava alegava que não podia dispor dos três milhões de libras
que fora obrigado a pagar à esposa. Pertenciam à empresa. Tornou-
se claro, embora lentamente demais, que ele era o único executivo e
o único empregado de uma firma que nunca fizera nada — uma
folha de figueira para ocultar um arranjo fiscal que o beneficiava.
Fiona decidiu em favor da esposa. A tarde agora estava livre para a



petição de emergência do hospital no caso da testemunha de Jeová.
De novo em seu gabinete, ela comeu um sanduíche e uma maçã
sentada à sua mesa enquanto lia os arrazoados. Naquela hora seus
colegas almoçavam esplendidamente no restaurante da Lincoln’s
Inn. Quarenta minutos depois, um pensamento iluminador a
acompanhou ao caminhar para a sala de audiência número 8. Ali a
questão era de vida e morte.

Ela entrou, todos se puseram de pé; sentou-se e observou
enquanto as partes se acomodavam abaixo de onde ela se
encontrava. Perto de seu cotovelo havia um pequeno monte de
papéis cor de creme, ao lado do qual depositou sua caneta. Foi só
então, ao ver aquelas folhas em branco, que os últimos vestígios, as
marcas de sua própria situação desapareceram por completo. Ela
não tinha mais uma vida privada, estava pronta para ser absorvida.

À sua frente estavam as três partes. Representando o hospital,
seu amigo Mark Berner e dois outros advogados. Representando
Adam Henry e seu guardião, o funcionário do serviço de assistência
da Vara de Família, um advogado idoso, John Tovey, que Fiona não
conhecia, e outro causídico. Representando os pais, Leslie Grieve,
outro advogado especializado em defender causas perante os
tribunais, e dois colegas. Sentados ao lado deles, estavam o sr. e a
sra. Henry. Ele era um homem magro e musculoso, de tez morena,
vestindo um terno bem cortado e gravata que o fariam passar por
um exitoso membro do Judiciário. A sra. Henry tinha ossos largos e
usava enormes óculos de aros vermelhos que reduziam seus olhos a
dois pontinhos. Estava sentada com as costas retas, os braços
cruzados bem junto ao corpo. Nenhum dos dois parecia em nada
intimidado. Nos corredores, Fiona supôs, os jornalistas se reuniam
para aguardar, até que ela lhes permitisse ouvir sua decisão.

Ela começou: “Todos os senhores sabem que estamos diante de
uma matéria de extrema urgência. O tempo é essencial. Peço-lhes
que tenham isso em mente e sejam breves, apresentando seus
argumentos sem digressões. Sr. Berner”.

Inclinou a cabeça na direção dele, que se ergueu. Berner era
totalmente calvo, corpulento e de pés delicados — tamanho 38, se
dizia — que eram alvo de gozação pelas suas costas. Possuía uma



boa voz de tenor, e o melhor momento dos dois juntos tinha sido no
ano anterior, quando executaram a canção de Schubert “Der
Erlkönig” num jantar no apartamento da Gray’s Inn em homenagem
a um eminente magistrado que se aposentava e devotava grande
paixão a Goethe.

“Eu realmente serei breve, Meritíssima, pois, como a senhora
apontou, a situação é urgente. O demandante no caso é o Hospital
Geral Edith Cavell, de Wandsworth, que pede a autorização desta
corte para tratar de um rapaz, identificado nos autos como A, que
completará dezoito anos em menos de três meses. No dia 14 de
maio, ele sentiu fortes dores no estômago, quando colocava seus
protetores de perna para jogar como primeiro rebatedor do time de
críquete de sua escola. Nos dois dias seguintes, as dores se
tornaram violentas, até mesmo insuportáveis.”

“Eu li os documentos, sr. Berner.”
O advogado continuou. “Desse modo, Meritíssima, acredito que

todas as partes concordam que Adam está sofrendo de leucemia. O
hospital deseja tratá-lo da forma usual, com quatro medicamentos,
um procedimento terapêutico reconhecido universalmente e adotado
por hematologistas, como posso comprovar…”

“Não é necessário, sr. Berner.”
“Obrigado, Meritíssima.”
Berner prosseguiu rapidamente, descrevendo o curso normal do

tratamento sem que Fiona interviesse. Dois dos quatro
medicamentos atacavam diretamente as células da leucemia,
enquanto os outros dois atingiam em particular a medula óssea,
afetando assim o sistema autoimune e sua capacidade de produzir
hemácias, leucócitos e plaquetas. Em consequência, é comum fazer
transfusões de sangue durante o tratamento. Neste caso, contudo, o
hospital foi impedido de fazê-lo. Adam e seus pais são testemunhas
de Jeová e, segundo sua crença, não podem aceitar produtos
derivados de sangue em seus corpos. Exceto por isso, o rapaz e seus
pais concordavam com todo o tratamento que o hospital pudesse
oferecer.

“E o que foi oferecido?”



“Meritíssima, em respeito aos desejos da família, apenas foram
administrados os medicamentos específicos para leucemia. Eles não
são considerados suficientes. Neste ponto, gostaria de passar a
palavra ao hematologista que nos tem prestado orientação.”

“Muito bem.”
O sr. Rodney Carter sentou-se no banco das testemunhas e

prestou juramento. Alto, encurvado, ar severo, grossas sobrancelhas
brancas sob as quais seus olhos faiscavam com feroz desdém. Um
lenço de seda azul despontava do bolso superior do paletó de seu
terno cinza-pálido, com um colete do mesmo tecido. Dava a
impressão de considerar o procedimento judicial um absurdo e que o
rapaz deveria ser levado imediatamente pelo cangote para receber a
transfusão.

Seguiram-se as perguntas de praxe para estabelecer a
capacitação de Carter, sua experiência e tempo de serviço. Quando
Fiona limpou a garganta baixinho, Berner entendeu o sinal e
prosseguiu, pedindo ao médico que resumisse o estado do paciente
para conhecimento da juíza.

“Nem um pouquinho bom.”
Foi-lhe solicitado que explicasse melhor.
Carter respirou fundo, olhou em volta, viu os pais e virou o rosto.

Seu paciente estava fraco, ele disse, e, como era de esperar,
mostrando os primeiros sinais de falta de ar. Se ele, Carter, tivesse
liberdade de conduzir o tratamento, via de uns oitenta a noventa por
cento de probabilidade de uma cura total. Mantidas as atuais
circunstâncias, as chances eram muito remotas.

Berner solicitou dados precisos sobre o sangue de Adam.
Quando o rapaz foi internado, disse Carter, a contagem de

hemoglobina era de 8,3 gramas por decilitro, sendo o padrão algo
em torno de 12,5. Ela declinara seguidamente. Três dias antes
chegara a 6,4. Na manhã de hoje, era de 4,5. Se caísse ainda mais,
para 3, a situação se tornaria extremamente grave.

Mark Berner estava prestes a fazer outra pergunta, mas Carter foi
adiante.

“A contagem de glóbulos brancos se situa em geral entre 5 e 9.
Agora está em 1,7. Quanto às plaquetas…”



Fiona o interrompeu. “O senhor poderia, por favor, nos lembrar
qual a função delas?”

“Necessárias para a coagulação, Meritíssima.”
O padrão, o consultor explicou ao tribunal, era 250. A contagem

do rapaz, 34. Abaixo de 20 era provável que ocorresse um
sangramento espontâneo. Nesse ponto, o sr. Carter afastou um
pouco os olhos, parecendo encarar os pais. “O último exame”, disse
em tom grave, “nos mostra que não está sendo produzido nenhum
sangue novo. O que se espera é que um adolescente saudável
produza quinhentos bilhões de células sanguíneas por dia.”

“E se a transfusão pudesse ser feita, sr. Carter?”
“O rapaz teria uma chance decente. Embora não tão boa quanto

se houvesse recebido a transfusão desde o começo.”
Berner fez uma breve pausa e, quando voltou a falar, baixou a

voz, como se dramatizasse a possibilidade de Adam Henry ouvi-lo.
“O senhor conversou com o seu paciente sobre o que lhe acontecerá
se ele não receber a transfusão?”

“Somente de forma muito geral. Ele sabe que pode morrer.”
“Ele não tem ideia de como morreria. O senhor se importa de

dizer à corte como isso se daria?”
“Se o senhor quiser.”
Berner e Carter pareciam estar conspirando a fim de trazer os

fatos horríveis ao conhecimento dos pais. Era uma abordagem
razoável e Fiona não interferiu.

Carter disse lentamente: “Vai ser angustiante, não apenas para
ele mas também para a equipe médica que o vem tratando. Alguns
profissionais estão bem furiosos. Eles fazem transfusões de forma
rotineira, o dia todo. Simplesmente não conseguem entender por
que devem aceitar o risco de perder esse paciente. Uma
característica de seu declínio será a luta para respirar, uma luta que
vai lhe causar pânico e que ele está fadado a perder. Terá a
sensação de estar se afogando muito devagar. Antes disso, pode
sofrer hemorragias internas. O colapso dos rins é uma possibilidade.
Alguns pacientes perdem a visão. Ou ele pode ter um derrame
cerebral, com uma série de consequências neurológicas. Nenhum



caso é igual ao outro. A única coisa certa é que seria uma morte
horrível”.

“Obrigado, sr. Carter.”
Leslie Grieve levantou-se para interrogá-lo, representando os pais.

Fiona conhecia Grieve um pouco por sua boa reputação, mas
naquele momento não se recordava se ele já havia se apresentado
diante dela. Tinha visto sua atuação em outros tribunais — jeito de
dândi, cabelo prateado repartido no meio, maçãs do rosto salientes,
nariz fino e comprido com narinas que lhe davam um ar arrogante.
Seus braços e pernas tinham uma liberdade de movimento que
contrastava agradavelmente com os gestos contidos de seus colegas
mais solenes. Todo esse efeito impressionante e alegre era
atrapalhado por um problema de visão, uma espécie de estrabismo
que o fazia parecer nunca estar olhando para onde seu rosto
apontava. Essa deficiência contribuía para o fascínio que ele exercia.
Ela às vezes desorientava testemunhas que estavam sendo
interrogadas, e agora podia ser a causa da irritabilidade do médico.

Grieve disse: “O senhor concorda, não é mesmo, sr. Carter, que a
liberdade de escolha do tratamento médico constitui um direito
fundamental de todo adulto?”.

“Concordo.”
“E que o tratamento sem consentimento representaria uma

violação da pessoa, na verdade uma agressão a essa pessoa.”
“De acordo.”
“E Adam está prestes a se transformar num adulto, tal como a lei

o define.”
Carter disse: “Se ele fizesse dezoito anos amanhã de manhã,

ainda não teria atingido a maioridade hoje”.
Isso foi dito com veemência. Grieve não perdeu a serenidade.

“Adam é quase um adulto. Não é fato que manifestou sua opinião
sobre o tratamento de modo inteligente e bem articulado?”

Neste ponto, os ombros caídos do médico se endireitaram e ele
cresceu alguns centímetros. “As opiniões dele são as de seus pais.
Não são dele. Sua recusa em receber a transfusão é baseada nas
doutrinas de uma seita religiosa para a qual ele pode muito bem se
tornar um mártir à toa.”



“Seita é uma palavra forte, sr. Carter”, disse Grieve sem se alterar.
“O senhor tem alguma crença religiosa?”

“Sou anglicano.”
“A Igreja anglicana é uma seita?”
Fiona ergueu os olhos do papel onde tomava notas. Grieve

entendeu o gesto dela franzindo os lábios e fazendo uma pausa para
respirar fundo. O médico dava a impressão de estar prestes a se
levantar do banco, mas o advogado não acabara sua arguição.

“O senhor tem conhecimento de que a Organização Mundial de
Saúde estima que entre quinze e vinte por cento dos novos casos de
aids são causados por transfusões de sangue?”

“Nenhum desses casos ocorreu no meu hospital.”
“As comunidades hemofílicas de vários países viveram uma

tragédia com a infecção de aids em larga escala, não é verdade?”
“Isso aconteceu há bastante tempo e não acontece mais.”
“E outras infecções são possíveis por causa da transfusão, não é

verdade? Hepatite, doença de Lyme, malária, sífilis, doença de
Chagas, rejeição de tecidos, doenças pulmonares. E, obviamente, a
nova variante da doença de Creutzfeldt-Jakob.”

“Todas raríssimas.”
“Mas que sabidamente ocorrem. E há também as reações

hemolíticas em virtude de grupos sanguíneos incompatíveis.”
“Também raras.”
“Verdade? Deixe-me citar, sr. Carter, um trecho do altamente

respeitado Manual de conservação do sangue: ‘Há pelo menos vinte
e sete estágios entre a coleta de uma amostra de sangue e sua
transfusão no paciente, existindo certo potencial de erro em cada
estágio do processo’.”

“Nosso pessoal é muito bem treinado e cuidadoso. Não me
recordo de uma única reação hemolítica em anos.”

“Levando em conta todos esses riscos, o senhor não diria que eles
são o suficiente para que uma pessoa racional tenha suas
hesitações, sr. Carter, sem que essa pessoa precise ser membro do
que o senhor chama de seita?”

“Hoje em dia, os produtos derivados de sangue são testados de
modo extremamente rigoroso.”



“Apesar disso, não seria de todo irracional hesitar antes de aceitar
uma transfusão.”

Carter refletiu por um momento. “Hesitar talvez seja possível. Mas
recusar, num caso como o de Adam, seria irracional.”

“O senhor admite que a hesitação é razoável. Sendo assim,
certamente não seria absurdo, à luz de todas as possibilidades de
infecção e erro, que o paciente insistisse em que se procurasse obter
seu consentimento.”

O médico deixou entrever o esforço que fazia para se controlar. “O
senhor está jogando com as palavras. Se não me for permitido fazer
a transfusão nesse paciente, ele pode não se recuperar. No mínimo,
poderá ficar cego.”

Grieve disse: “Dados os riscos, não haverá um modismo
imprudente na sua profissão em favor das transfusões? Não há
provas factuais que as sustentem, não é fato, sr. Carter? É como as
sangrias de antigamente, embora, é claro, agora ao contrário. Os
pacientes que perdem cento e sessenta mililitros de sangue durante
uma cirurgia recebem rotineiramente uma transfusão, não é
verdade? No entanto, um doador cede três vezes esse volume e vai
trabalhar sem que isso lhe cause o menor malefício”.

“Não posso comentar sobre a opinião clínica das outras pessoas. A
opinião geral, eu suponho, é que um paciente enfraquecido pela
cirurgia deveria ter todo o sangue que Deus lhe concedeu.”

“Não é fato que os pacientes que são testemunhas de Jeová
recebem agora um tratamento chamado cirurgia sem sangue que
tornou desnecessárias as transfusões? Permita-me citar uma frase
do American Journal of Otolaryngology: ‘A cirurgia sem sangue
passou a representar um boa prática, sendo perfeitamente possível
que no futuro venha a ser aceita como o tratamento-padrão’.”

O médico se mostrou indiferente. “Não estamos falando aqui de
cirurgia. Este paciente precisa de sangue porque seu tratamento o
impede de produzi-lo normalmente. Simples assim.”

“Obrigado, sr. Carter.”
Grieve se sentou e John Tovey, que era o advogado de Adam

Henry e parecia necessitar do apoio de uma bengala com cabo de
prata, se pôs de pé, ofegante, para arguir o médico.



“O senhor sem dúvida passou algum tempo conversando a sós
com Adam.”

“Sim.”
“Que impressão teve de sua inteligência?”
“É um rapaz extremamente inteligente.”
“Ele sabe se expressar bem?”
“Sim.”
“Seu raciocínio e sua cognição estão afetados pelo seu estado de

saúde?”
“Ainda não.”
“O senhor sugeriu que ele necessita de uma transfusão?”
“Sim.”
“E qual foi a resposta dele?”
“Ele se recusa terminantemente por causa de sua religião.”
“O senhor sabe qual é a idade exata dele em anos e meses?”
“Dezessete anos e nove meses.”
“Obrigado, sr. Carter.”
Berner levantou-se para fazer a arguição.
“Sr. Carter, poderia nos dizer mais uma vez há quanto tempo é

especialista em hematologia?”
“Há vinte e sete anos.”
“Quais são os riscos de uma reação adversa numa transfusão de

sangue?”
“Muito baixos. Nada comparado com o mal inevitável que será

feito neste caso por não ocorrer a transfusão.”
Berner indicou que não tinha mais nada a perguntar.
Fiona disse: “Na sua opinião, sr. Carter, quanto tempo temos para

resolver essa questão?”.
“Se não se puder dar sangue a esse rapaz até amanhã de manhã,

entraremos em um território muito perigoso.”
Berner se sentou. Fiona agradeceu ao médico, que se afastou com

um breve aceno de cabeça, talvez desgostoso, para a juíza. Grieve
se pôs de pé e disse que chamaria imediatamente o pai. No banco
de testemunhas, o sr. Henry perguntou se poderia fazer o juramento
usando a tradução moderna da Bíblia. O funcionário da corte lhe
disse que só tinham a versão do rei Jaime. O sr. Henry concordou



com a cabeça e fez o juramento, passando então a olhar
pacientemente na direção de Grieve.

Kevin Henry media um metro e sessenta e oito, parecendo tão
flexível e forte quanto um trapezista. Podia de fato ser habilidoso no
manejo de uma escavadeira mecânica, mas dava a impressão de
estar igualmente à vontade em seu elegante terno cinza com
gravata de seda verde-clara. O propósito das perguntas de Leslie
Grieve foi permitir que ele relatasse seu começo difícil e o
desabrochar posterior de uma família amorosa, estável e feliz. Quem
poderia duvidar disso? Os dois haviam se casado cedo, dezessete
anos antes, quando tinham dezenove anos. No duro início de vida
em comum, Kevin trabalhava como operário braçal. Era “um pouco
doidivanas”, bebia demais, tratava mal sua mulher, Naomi, embora
nunca tivesse batido nela. Foi mandado embora do emprego porque
com frequência chegava tarde demais. O aluguel vivia atrasado, o
bebê chorava a noite inteira, os dois brigavam, os vizinhos
reclamavam. Foram ameaçados de despejo do apartamento de um
quarto em Streatham.

A salvação veio na forma de dois corteses jovens americanos que
bateram à porta de Naomi certa tarde. Voltaram no dia seguinte e
falaram com Kevin, inicialmente hostil. Por fim, uma visita ao Salão
do Reino mais próximo, uma boa acolhida e então aos poucos a
ordem e a paz chegaram à vida deles graças aos encontros com
pessoas simpáticas que logo se tornaram amigas, bem como úteis
conversas com os anciãos da congregação e o estudo da Bíblia, que
no começo julgaram difícil.

Kevin e Naomi começaram a viver a verdade. Aprenderam o futuro
que Deus guardava para a humanidade e desempenharam seu dever
ao trabalhar para divulgar a palavra. Descobriram que haveria um
paraíso na Terra e que poderiam participar dele caso pertencessem
ao grupo privilegiado conhecido pelas testemunhas como “outras
ovelhas”.

Passaram a compreender a preciosidade da vida. Ao se tornarem
pais melhores, o filho ficou mais calmo. Kevin fez um curso
patrocinado pelo governo em que aprendeu a operar maquinaria
pesada. Não muito depois de terminar o curso, foi oferecido a ele



um emprego. A caminho do Salão do Reino para agradecer na
companhia de Adam, ele e a esposa confessaram que estavam mais
uma vez apaixonados. Deram-se as mãos na rua, coisa que jamais
haviam feito. Desde então, passados vários anos, tinham vivido a
verdade e criado Adam à luz da verdade com o apoio de um círculo
íntimo de amigos que também eram testemunhas. Cinco anos antes,
Kevin fundara sua própria empresa. Possuía algumas escavadeiras,
caminhões basculantes e uma grua, e empregava nove homens.
Agora Deus havia infligido a leucemia ao filho deles, confrontando
Kevin e Naomi com um supremo teste de fé.

A cada pergunta sugestiva do advogado, o sr. Henry dava uma
resposta bem ponderada. Mostrou respeito à corte sem revelar
nenhum temor, como ocorria com outras pessoas. Falou claramente
sobre seus fracassos iniciais, não demonstrou embaraço ao recordar
o momento em que ambos se deram as mãos, não hesitou em usar
a palavra amor naquele ambiente. Muitas vezes, após ouvir a
pergunta de Grieve, dirigia-se à Fiona e a olhava nos olhos. Ela
tentou automaticamente localizar sua pronúncia. Um toque de
cockney, um vestígio ainda mais tênue do sudoeste da Inglaterra —
a voz confiante de um homem tranquilo acerca de sua própria
competência e bastante acostumado a dar ordens. Falavam daquele
modo alguns músicos de jazz ingleses, um treinador de tênis que ela
conhecia, sargentos das Forças Armadas, policiais de alta patente,
paramédicos, o capataz de uma plataforma de petróleo que certa
vez comparecera diante dela. Não era um dos homens que
governavam o mundo, mas um dos que o faziam andar.

Grieve fez uma pausa para assinalar o fim da história de cinco
minutos, perguntando a seguir em tom suave: “Sr. Henry, diga, por
favor, à corte por que Adam está recusando a transfusão de sangue”.

O sr. Henry hesitou, como se refletisse sobre a questão pela
primeira vez. Virou-se e respondeu diretamente a Fiona: “A senhora
precisa entender”, disse, “que o sangue constitui a essência daquilo
que é humano. É a alma, é a própria vida. E, assim como a vida é
sagrada, o sangue também é”. Parecia haver terminado, mas
acrescentou rapidamente: “O sangue representa a dádiva de vida
pela qual todas as almas vivas deveriam ser gratas”. Ele pronunciou



essas frases não como crenças a que se aferrasse, e sim como
demonstrações de um fato, como um engenheiro descrevendo a
construção de uma ponte.

Grieve aguardou, indicando com seu silêncio que a pergunta não
havia sido respondida. Mas Kevin Henry tinha acabado e olhava
diretamente para a frente.

Grieve sugeriu: “Sendo assim, se o sangue é uma dádiva, por que
seu filho a recusaria quando oferecida pelos médicos?”.

“Misturar seu próprio sangue com o sangue de um animal ou de
outro ser humano significa poluição, contaminação. É a rejeição de
um maravilhoso presente do Criador. É por isso que Deus
especificamente proíbe isso no Gênesis, no Levítico e nos Atos.”

Grieve assentia com a cabeça. O sr. Henry acrescentou
simplesmente: “A Bíblia é a palavra de Deus. Adam sabe que ela
deve ser obedecida”.

“O senhor e sua esposa amam seu filho, sr. Henry?”
“Sim, nós o amamos.” Disse isso de modo tranquilo, olhando para

Fiona com ar desafiador.
“E se a recusa da transfusão causar a morte dele?”
Mais uma vez Kevin Henry olhou fixamente para a parede coberta

de lambris de madeira. Respondeu com um nó na garganta: “Ele
ocupará seu lugar no paraíso que voltará a ser restaurado na Terra”.

“E como o senhor e a sua esposa vão se sentir?”
Naomi Henry continuava empertigada em seu assento, sua

expressão por trás dos óculos impossível de ser interpretada. O
rosto estava voltado para o advogado e não para o marido no banco
de testemunhas. De onde Fiona se encontrava, não era claro se os
olhos da sra. Henry, reduzidos pelas lentes, estavam abertos.

Kevin Henry disse: “Ele terá feito a coisa certa e verdadeira, o que
nosso Senhor mandou”.

Grieve esperou de novo, dizendo então num tom pesaroso: “O
senhor sofrerá muito, não é verdade, sr. Henry?”.

Nesse ponto, a bondade artificial do tom de voz do advogado
emudeceu o pai, que se limitou a acenar com a cabeça. Fiona viu
que os músculos de sua garganta se retesaram enquanto recuperava
o controle.



O advogado disse: “Essa recusa é uma decisão de Adam ou
realmente sua?”.

“Não poderíamos impedir que ele recusasse, nem se
quiséssemos.”

Durante vários minutos Grieve seguiu essa linha de arguição,
buscando deixar claro que o rapaz não estava sendo indevidamente
influenciado. Dois altos membros da congregação haviam visitado o
rapaz. O sr. Henry não foi convidado a estar presente. Mas, depois,
num corredor do hospital, eles lhe disseram que haviam ficado
impressionados e emocionados com a compreensão da situação pelo
rapaz e seu conhecimento das escrituras. Estavam convencidos de
que ele sabia o que queria e, além de estar vivendo a verdade, se
mostrava pronto a morrer por ela.

Fiona sentiu que Berner ia fazer uma objeção. Mas o advogado
sabia que ela não ia perder tempo para desmerecer testemunhos
transmitidos por terceiros.

Um conjunto final de perguntas de Leslie Grieve teve como
propósito permitir ao sr. Henry expor a maturidade emocional do
filho. Isso foi feito com orgulho, nada em seu tom de voz sugeria
que ele imaginava poder perdê-lo em breve.

Já eram três e meia da tarde quando Mark Berner se pôs de pé
para fazer a contra-arguição. Começou expressando ao casal sua
comiseração pela enfermidade do filho e a esperança de sua
completa recuperação — um claro sinal, ao menos para Fiona, de
que o advogado estava prestes a bater forte. Kevin Henry inclinou a
cabeça.

“Vamos começar esclarecendo uma coisa simples, sr. Henry. Os
livros da Bíblia que o senhor cita — Gênesis, Levítico e Atos — o
proíbem de comer sangue ou, em um dos casos, recomendam que
se abstenha de fazê-lo. A tradução moderna do Gênesis, por
exemplo, diz: ‘Porém não comereis a carne com sua alma, isto é, seu
sangue’.”

“É verdade.”
“Sendo assim, não há nada sobre transfusão.”
O sr. Henry disse com paciência: “Acho que o senhor verá que, em

grego e hebreu, o original tem o sentido de ‘aceitar no seu corpo’”.



“Muito bem. Mas, na época desses textos da Idade do Ferro, a
transfusão não existia. Como podia ser proibida?”

Kevin Henry balançou a cabeça. Havia pena ou uma generosa
tolerância em sua voz. “Com certeza existia na mente de Deus. O
senhor precisa entender que esses livros constituem sua palavra. Ele
inspirou os profetas de sua escolha para escreverem o seu
testamento. Não importa em que idade isso foi feito, pedra, bronze
ou qualquer outra.”

“É possível que seja assim, sr. Henry. Mas muitas testemunhas de
Jeová questionam essa ideia sobre a transfusão exatamente nos
termos em que a coloquei. Estão preparadas para aceitar produtos
derivados de sangue, ou alguns desses produtos, sem abandonar
sua fé. Não é verdade que outras opções estão abertas para o jovem
Adam e que o senhor poderia desempenhar seu papel persuadindo-o
a aceitá-las a fim de salvar a vida dele?”

Henry se voltou para Fiona. “Há alguns poucos que se afastam
dos ensinamentos do Corpo Governante. Não conheço ninguém que
faça isso em nossa congregação, e nossos líderes são muito claros
sobre isso.”

As luzes do teto brilhavam na calva bem polida de Berner. Numa
paródia virtual de um arguidor intimidante, ele segurou a lapela do
casaco com a mão direita. “Esses líderes estritos têm visitado seu
filho todos os dias, não é verdade? Estão ansiosos para se certificar
de que ele não mudará de ideia.”

Kevin Henry demonstrou o primeiro indício de irritação. Encarou
Berner, agarrando-se à beirada do banco de testemunhas e se
inclinando um pouco para a frente como se apenas uma amarra
invisível o contivesse. Seu tom de voz, no entanto, permaneceu
controlado. “São homens bondosos e decentes. Há sacerdotes de
outras igrejas visitando as enfermarias. Meu filho recebe
aconselhamento e consolo dos anciãos. Se não fosse assim, me
diria.”

“Não é verdade que, se ele concordasse com a transfusão, seria
expulso da comunidade?”

“Desassociado. Mas isso não vai acontecer. Ele não vai mudar de
ideia.”



“Ele é ainda tecnicamente uma criança, sr. Henry, e está sob seus
cuidados. Por isso, são as suas ideias que eu desejo modificar. Ele
está temeroso de cair no ostracismo por não fazer o que os anciãos
querem. O único mundo que ele conhece lhe daria as costas por
preferir a vida a uma morte terrível. Será essa uma escolha livre
para um jovem?”

Kevin Henry parou para pensar. Pela primeira vez olhou para a
esposa. “Se o senhor ficar cinco minutos com ele verá como ele é
alguém capaz de saber o que se passa a seu redor e de tomar uma
decisão baseada em sua fé.”

“Eu acredito que encontraríamos um rapaz aterrorizado e
gravemente enfermo que está desesperado para obter a aprovação
de seus pais. Sr. Henry, o senhor disse a Adam que ele está livre
para receber a transfusão caso queira? E que continuaria a amá-lo?”

“Eu disse a ele que o amo.”
“Só isso?”
“É o bastante.”
“O senhor sabe quando as testemunhas de Jeová receberam a

ordem de recusar transfusões de sangue?”
“Está no Gênesis. Data da Criação.”
“Data de 1945, sr. Henry, antes era perfeitamente aceitável. O

senhor está satisfeito que, nos tempos atuais, tenha sido um comitê
do Brooklyn que decidiu o destino de seu filho?”

Kevin Henry baixou a voz, talvez em sinal de respeito ao assunto
ou devido às dificuldades que ele impunha. Mais uma vez incluiu
Fiona em sua resposta, havendo calor em seu tom de voz. “O
Espírito Santo guia os representantes escolhidos — nós os
chamamos de escravos, Meritíssima —, ajudando-os a descobrir
verdades profundas que antes não eram compreendidas.” Voltou-se
de novo para Berner e disse com naturalidade: “O Corpo Governante
é o canal de comunicação entre Jeová e nós. É sua voz. Se há
mudanças nos ensinamentos, é porque Deus só revela seus
propósitos aos poucos”.

“Essa voz não tolera muita dissensão. Neste exemplar de A
Sentinela, se diz que o pensamento independente foi criado por Satã
ao começar sua rebelião em outubro de 1914, e que tal pensamento



devia ser evitado pelos seguidores. É isso que o senhor está dizendo
a Adam, sr. Henry? Que ele precisa se prevenir contra a influência de
Satã?”

“Gostamos de evitar as dissensões e as disputas nos mantendo
unidos.” A confiança do sr. Henry estava crescendo. Parecia se dirigir
exclusivamente ao advogado. “O senhor talvez não faça ideia do que
significa se submeter a uma autoridade superior. Precisa entender
que fazemos isso por nossa livre e espontânea vontade.”

Havia a sugestão de um sorriso meio torto no rosto de Mark
Berner. Quem sabe pela admiração por seu adversário. “O senhor
disse há pouco ao meu eminente colega que quando tinha vinte
anos sua vida era muito desregrada. Que o senhor era um
doidivanas. É pouco provável, não é mesmo, sr. Henry, que alguns
anos antes, com a idade de Adam, o senhor estivesse seguro de
seus pensamentos.”

“Ele conheceu a verdade a vida inteira. Eu não tive esse
privilégio.”

“E depois, pelo que me recordo, o senhor disse ter descoberto que
a vida era preciosa. Isso se referia à vida de outras pessoas ou
apenas à sua?”

“Toda vida é uma dádiva de Deus. Que pode tomá-la de volta.”
“Fácil de dizer, sr. Henry, quando não se trata da sua vida.”
“Mais difícil de dizer quando é a vida do seu próprio filho.”
“Adam escreve poesia. O senhor aprova isso?”
“Não creio que seja particularmente relevante para a vida dele.”
“O senhor brigou com ele por causa disso, não foi?”
“Tivemos algumas conversas sérias.”
“A masturbação é um pecado, sr. Henry?”
“Sim.”
“E o aborto? A homossexualidade?”
“Sim.”
“É nisso que Adam foi ensinado a crer?”
“É o que ele sabe ser verdadeiro.”
“Obrigado, sr. Henry.”
John Tovey se ergueu e, algo ofegante, disse a Fiona que, dado o

adiantado da hora, não tinha nenhuma pergunta a fazer ao sr.



Henry, mas que chamaria para depor a assistente social, funcionária
do serviço de apoio à Vara de Família. Marina Greene era uma
mulher pequena com cabelo cor de areia, que se expressou com
frases curtas e precisas. Coisa útil àquela altura da tarde. Adam, ela
disse, era muito inteligente. Conhecia a Bíblia. Conhecia os
argumentos. Tinha declarado estar pronto para morrer por sua fé.

Ele havia dito o seguinte — autorizada pela juíza, Marina Greene
leu em seu caderno de notas: “Tenho ideias próprias. Sou uma
pessoa independente de meus pais. Quaisquer que sejam as ideias
deles, estou tomando decisões por mim mesmo”.

Fiona perguntou à sra. Greene que orientação a corte deveria
seguir. Ela respondeu que sua opinião era simples e se desculpou
por não conhecer os meandros da lei. O rapaz era inteligente e se
exprimia muito bem, mas ainda era muito jovem. “Uma criança não
deveria se matar por razões religiosas.”

Tanto Berner quanto Grieve abriram mão de interrogá-la.
 
 
Antes de ouvir os argumentos finais, Fiona permitiu um breve

recesso. Todos se levantaram e ela foi rapidamente para o seu
gabinete, bebeu um copo de água sentada à sua mesa, verificou e-
mails e mensagens de texto. Muito dos dois, mas nada de Jack.
Procurou de novo. Não sentia agora tristeza nem raiva, e sim um
negrume interior, um abismo a suas costas que ameaçava aniquilar
seu passado. Outra fase. Não parecia possível que a pessoa que ela
conhecia mais intimamente pudesse ser tão cruel.

Foi um alívio voltar ao tribunal alguns minutos depois. Quando
Berner se pôs de pé, era inevitável que explorasse o argumento da
“competência de Gillick” — um ponto de referência sobre menores
no Direito da Família e na pediatria. Lorde Scarman fizera a
formulação e o advogado o citava agora. Uma criança, isto é, uma
pessoa com menos de dezesseis anos, pode dar consentimento
sobre seu tratamento médico “se e quando a criança demonstra
suficiente compreensão e inteligência para entender inteiramente o
que lhe é proposto”. Se, defendendo a solicitação do hospital para
tratar Adam Henry contra o seu desejo, Berner invocava Gillick



naquele momento, seu propósito consistia em esvaziar a
possibilidade de que Grieve o fizesse em favor dos pais. Chegue
primeiro e estabeleça as regras do jogo. Ele se valeu de frases
curtas e rápidas, sua voz suave de tenor tão clara e precisa como
quando cantava o trágico poema de Goethe.

Era evidente, disse Berner, que não realizar uma transfusão
constituía uma forma de tratamento. Nenhum dos profissionais que
cuidava de Adam duvidava da inteligência dele, de sua extraordinária
capacidade verbal, de sua curiosidade e paixão pela leitura. Ele
ganhara um concurso de poesia organizado por um jornal sério e de
circulação nacional. Era capaz de recitar longos trechos de uma ode
de Horácio. Era sem dúvida uma criança excepcional. O tribunal
tinha ouvido a assistente social declarar que se tratava de um rapaz
inteligente e bem-falante. Decisivamente, contudo, o médico havia
acabado de confirmar que Adam tinha apenas uma vaga noção do
que lhe aconteceria se recusasse o sangue. Uma ideia geral, e algo
romântica, da morte que o aguardava. Dessa forma, não se podia
dizer que ele preenchia as condições estabelecidas por lorde
Scarman. Adam sem a menor dúvida não entendia de todo o que lhe
estava sendo proposto. Compreensivelmente, a equipe médica do
hospital não desejava explicar tudo a ele. O profissional de saúde
mais graduado estava em melhor posição para julgar, e sua
conclusão era cristalina. Adam não tinha a “competência de Gillick”.
Em segundo lugar, mesmo se a tivesse, e portanto gozasse do
direito de concordar com o tratamento, isso era muito diferente do
direito de recusar um tratamento capaz de salvar sua vida. Nesse
ponto a lei era clara. Ele não tinha autonomia em tal questão até
fazer dezoito anos. Em terceiro lugar, continuou Berner, era óbvio
que os riscos de infecção resultantes da transfusão eram mínimos,
enquanto as consequências de não receber a transfusão eram
inevitáveis e pavorosas, provavelmente fatais. Em quarto lugar, não
era coincidência que Adam tinha a mesma fé específica dos pais.
Tratava-se de um filho amoroso e devotado que crescera numa
atmosfera caracterizada pela crença sincera e fortemente arraigada
de seus pais. As opiniões não convencionais que mantinha sobre os
produtos derivados de sangue, como o médico sugerira com grande



ênfase, não eram suas. Todos nós, sem dúvida, acreditamos em
coisas aos dezessete anos que hoje nos deixariam envergonhados.

Berner fez um resumo rápido. Adam não tinha dezoito anos, não
entendia a provação que o aguardava se não recebesse a
transfusão, fora indevidamente influenciado pela seita dentro da
qual havia sido criado e estava consciente das consequências
negativas caso se afastasse dela. As opiniões das testemunhas de
Jeová estavam muito distantes daquelas que se esperava de pais
modernos e razoáveis.

Quando Mark Berner deu meia-volta para se sentar, Leslie Grieve
já estava de pé. Em seus primeiros comentários, feitos perto de
Fiona e do lado esquerdo da juíza, ele também manifestou o desejo
de chamar a atenção dela para a formulação de lorde Scarman. “A
existência do direito do paciente de tomar sua própria decisão pode
ser encarada como um direito humano básico, protegido pela
legislação pertinente.” Em consequência, a corte deveria se mostrar
extremamente relutante em interferir numa decisão sobre
tratamento médico feita por uma pessoa dotada de evidente
inteligência e capacidade de julgamento. Sem dúvida não era cabível
querer validar um argumento com base nos dois ou três meses que
separavam Adam de seus dezoito anos. Numa questão que afetava
tão gravemente o direito humano básico de um indivíduo, era
inaceitável apelar para a mágica dos números. Aquele paciente, que
repetida e consistentemente havia deixado claros seus desejos,
estava muito mais próximo dos dezoito anos que dos dezessete.

Num esforço de memória, Grieve fechou os olhos e citou um
trecho da seção 8 da emenda de 1969 à Lei da Família: “O
consentimento de um menor que atingiu a idade de dezesseis anos
a qualquer tratamento cirúrgico, médico ou dentário que, na falta de
tal consentimento, constituiria um invasão de sua pessoa, será tão
eficaz como o seria se ele já houvesse atingido a maioridade”.

Todos que conheceram Adam, disse Grieve, ficaram
impressionados com a precocidade e a maturidade dele. “A senhora
decerto gostará de saber que ele leu em voz alta alguns de seus
poemas para o pessoal da enfermagem. Com grande sucesso.” Ele
tinha uma capacidade de raciocínio bem superior à da maioria dos



rapazes de dezessete anos. Era necessário a corte levar em conta a
situação como se ele tivesse nascido alguns meses antes, quando
então seu direito fundamental estaria assegurado. Com o apoio
integral dos pais amorosos, ele deixara clara sua objeção ao
tratamento e expusera em detalhe os princípios religiosos em que se
baseava a recusa.

Grieve fez uma pausa, como se necessitasse refletir, e depois
gesticulou na direção da porta pela qual o médico deixara a sala do
tribunal. Era perfeitamente compreensível que o sr. Carter detestasse
a ideia de não aplicar o tratamento. Isso apenas comprovava a
devoção profissional que se esperaria de uma figura tão eminente.
Mas tal profissionalismo prejudicava sua avaliação de que Adam não
possuía a “competência de Gillick”. Em última análise, não se tratava
de uma questão médica, e sim legal e moral. Tinha a ver com o
direito inalienável de um jovem. Ele entendia perfeitamente aonde
sua decisão poderia levá-lo: a uma morte prematura. Deixara isso
claro muitas vezes. Que ele não soubesse o modo preciso como
morreria não importava. Ninguém que fosse considerado possuidor
da “competência de Gillick” teria pleno conhecimento desse tipo de
informação. Na verdade, ninguém tinha. Todos sabíamos que
morreríamos um dia. Nenhum de nós sabia como. E o sr. Carter já
havia admitido que a equipe encarregada de tratar de Adam não
gostaria de lhe transmitir tal conhecimento. A “competência de
Gillick” do jovem derivava de outra coisa, de sua inquestionável
compreensão de que a recusa ao tratamento poderia provocar sua
morte. E Gillick, naturalmente, tornava sem efeito a questão de sua
idade.

Até então a juíza havia enchido três páginas de anotações. Uma
delas, em separado, dizia apenas: “Poesia?”. Sobressaindo em meio
à corrente de depoimentos, havia uma bela imagem — recostado
nos travesseiros, um adolescente lia seus versos para uma
enfermeira fatigada, que sabia ser necessária em outro lugar, mas
era bondosa demais para dizer isso a ele.

Fiona havia escrito poesia na idade de Adam Henry, embora nunca
tivesse tido a presunção de ler seus versos em voz alta nem para si
própria. Lembrava-se de quartetos ousadamente sem rima. Um



deles era até sobre uma morte por afogamento, o corpo afundando
deliciosamente de costas em meio aos juncos de um rio, uma
fantasia improvável baseada na pintura de Ofélia feita por Millais
diante da qual ela se postara encantada ao fazer uma visita à Tate
Gallery. O audacioso poema constava de um caderno de notas em
petição de miséria, em cuja capa havia rabiscos em tinta vermelha
de penteados desejáveis. Tanto quanto sabia, o caderno estava em
casa, no fundo de uma caixa de papelão enfiada em algum canto de
um quartinho sem janelas. Se é que ela ainda podia dizer que tinha
uma casa.

Grieve fechou sua intervenção afirmando que Adam estava muito
perto de fazer dezoito anos que a idade dele não tinha o menor
significado. Ele preenchia as condições estabelecidas por Scarman e
possuía a “competência de Gillick”. O advogado citou lorde
Balcombe: “À medida que se aproximam da maioridade, as crianças
vão sendo cada vez mais capazes de tomar decisões acerca de seus
tratamentos clínicos. Normalmente, os melhores interesses de um
menor de idade suficiente e com capacidade de compreensão serão
atendidos se ele tomar uma decisão informada que a corte deve
respeitar”. O tribunal não deve julgar religiões específicas, limitando-
se a respeitar as manifestações de fé. Nem deve o tribunal se sentir
tentado a entrar no perigoso terreno em que seja minado o direito
básico de um indivíduo de recusar tratamento.

Por fim, chegou a vez de Tovey, que foi breve. Ergueu-se com a
ajuda da bengala. Como representava tanto o rapaz quanto Marina
Greene, sua guardiã perante a corte, ele se manteve
cuidadosamente neutro. Os argumentos dos dois lados tinham sido
bem apresentados por seus colegas, todas as questões legais
relevantes devidamente suscitadas. A inteligência de Adam não
estava em discussão. Seu domínio da Bíblia, tal como entendida e
difundida por sua seita, era total. Cumpria considerar que ele tinha
quase dezoito anos, mas de fato continuava sendo um menor. Por
conseguinte, dependia inteiramente da Meritíssima Juíza decidir o
peso que daria aos desejos do rapaz.

Quando o advogado se sentou, fez-se silêncio enquanto Fiona
examinava suas anotações, organizando os pensamentos. Tovey



fizera o favor de apontá-los no caminho de uma decisão. Dirigindo-
se a ele, Fiona disse: “Dadas as circunstâncias especiais deste caso,
decidi que gostaria de ouvir Adam Henry. Não é o seu conhecimento
das escrituras que me interessa, e sim sua compreensão da situação
em que se encontra e o que deverá confrontar caso eu tome uma
decisão contrária ao hospital. Ele também precisa saber que não
está nas mãos de uma burocracia impessoal. Vou lhe explicar que
caberá a mim a decisão levando em conta seus melhores interesses”.

Disse ainda que se deslocaria agora na companhia da sra. Greene
até o hospital em Wandsworth e, na presença dela, se sentaria à
beira do leito de Adam. Assim, a sessão foi suspensa até a volta de
Fiona, quando ela iria proferir sua sentença diante de todos.



3.

 

Quando seu táxi parou devido ao trânsito pesado da ponte de
Waterloo, Fiona decidiu que aquela excursão tinha a ver ou com
uma mulher à beira de um colapso nervoso que cometia um erro
sentimental de avaliação técnica ou com a possibilidade de salvar ou
condenar um rapaz por causa das crenças de sua seita mediante a
intervenção direta de uma corte laica. Não acreditava que podia ser
as duas coisas. A questão permaneceu em suspenso enquanto ela
olhava para a esquerda, a jusante do rio e na direção da catedral de
St. Paul. A maré vazava rapidamente. O poeta Wordsworth,
descrevendo o que vira de uma ponte próxima, tinha razão: para
qualquer lado que se olhasse, a melhor paisagem urbana do mundo.
Até mesmo sob a chuva constante. Ao lado dela estava Marina
Greene. Exceto por algumas palavras à toa, não haviam conversado
depois de saírem do tribunal. O que era inteiramente apropriado
para manter a distância. E Greene, desinteressada ou muito
acostumada com a vista rio acima, à sua direita, estava concentrada
no celular, lendo, teclando, franzindo a testa como é comum nos dias
de hoje.

Alcançando enfim a margem sul, viraram à direita, rumando bem
devagar para a montante do rio e levando quase quinze minutos
para chegarem a Lambeth Palace. O telefone de Fiona estava
desligado, sua única defesa contra a compulsão de conferir
mensagens de texto e e-mails a cada cinco minutos. Ela tinha escrito
uma mensagem que não enviara: Você não pode fazer isso!. Mas ele
estava fazendo aquilo, e o ponto de exclamação dizia tudo — ela era
uma idiota. O emocionalismo de seu estado de espírito, que gostava
de monitorar, era inteiramente novo. Uma mistura de tristeza e
indignação. Ou de carência e fúria. Ela o queria de volta, ela nunca



mais queria vê-lo de novo. A vergonha também estava presente.
Mas o que ela havia feito? Afundado no trabalho, negligenciado o
marido, deixado que um caso a absorvesse demais? Porém ele tinha
seu próprio trabalho, seus estados de espírito variados. Ela fora
humilhada e não queria que ninguém soubesse, ia fingir que estava
tudo bem. Sentia-se conspurcada pela necessidade de manter
segredo. O que era aquilo, a vergonha? Ao saber do que acontecera,
uma de suas amigas sensatas certamente insistiria com ela para que
telefonasse a Jack e exigisse uma explicação. Impossível. Ainda
temia ouvir o pior. Tudo o que pensava agora sobre a situação já
havia lhe ocorrido muitas vezes antes, mas, não obstante, ela
começava de novo. Como se caminhasse na direção contrária em
uma esteira rolante, um estado do qual só escapava pelo sono
artificialmente induzido. Sono — ou por essa excursão muito pouco
ortodoxa.

Chegaram por fim à Wandsworth Road a menos de quarenta
quilômetros por hora, a velocidade de um cavalo a galope. Passaram
à direita por um velho cinema transformado em quadras de squash,
onde, muitos anos atrás, Jack jogara até o limite de sua resistência
física para terminar em décimo primeiro lugar numa competição
aberta a todos os londrinos. E ela, esposa jovem e leal, algo
enfastiada, assistiu a tudo um pouco distante da parede de vidro,
consultando de tempos em tempos suas anotações sobre um caso
de estupro que estava defendendo e que acabaria por perder. Oito
anos de cadeia para o cliente indignado. Quase certamente sem
culpa. Com razão, ele nunca a perdoou.

Ela tinha a ignorância e o desdém de uma habitante da parte
norte de Londres pelo labirinto interminável de ruas pobres que se
estendia ao sul do Tâmisa. Nenhuma estação de metrô que desse
significado a um emaranhado de vilarejos engolidos pela cidade fazia
muito tempo, lojas tristes e garagens desonestas entremeadas de
casas mambembes do período eduardiano e blocos horríveis de
apartamentos, covis dominados por traficantes de drogas. As
multidões de pedestres, absortas em preocupações que lhe
pareceriam estranhas, pertenciam a outra cidade, a uma longínqua
cidade que não era a dela. Como saber que estavam atravessando



Clapham Junction não fosse uma tabuleta desbotada e engraçada na
fachada de uma loja de produtos elétricos fechada com tábuas?
Reconhecendo em seu íntimo uma misantropia crescente, obrigou-se
a relembrar o propósito da missão. Ia visitar um menino gravemente
enfermo.

Fiona gostava de hospitais. Com treze anos, quando seguia
prazerosamente de bicicleta para a escola, um bueiro mal tampado a
fez voar por cima do guidão. Uma leve concussão e vestígios de
sangue na urina a mantiveram no hospital para observação. Não
havia vagas na ala pediátrica — um ônibus cheio de estudantes
voltara da Espanha com um vírus intestinal desconhecido. Ela foi
posta na enfermaria feminina e lá ficou por uma semana, fazendo
exames em nada exigentes. Isso aconteceu em meados da década
de 1960, quando o espírito da época não havia ainda começado a
questionar e a desestruturar as pomposas hierarquias médicas. A
enfermaria vitoriana, com seu teto alto, era limpa e bem organizada,
a assustadora irmã que supervisionava as pacientes protegia as mais
novas, porém as velhas senhoras (algumas das quais, pensando
agora, tinham uns trinta anos) gostaram e cuidaram dela, que nunca
perguntou de que elas sofriam. Era a queridinha de todas e se
entregou a uma nova existência. As antigas rotinas da casa e da
escola sumiram de todo. Quando uma ou duas senhoras
desapareceram de suas camas durante a noite, ela não pensou
muito sobre aquilo. Estava totalmente a salvo de histerectomias,
câncer e morte, passando uma semana gloriosa sem sustos ou
dores.

À tarde, depois da escola, chegavam suas amigas, impressionadas
por visitarem um hospital sem a presença de nenhum adulto.
Passada a novidade, três ou quatro meninas ficavam em volta da
cama de Fiona prendendo o riso por qualquer bobagenzinha — uma
enfermeira passando de cara amarrada, a saudação exagerada de
uma velhinha sem dentes, alguém no fundo da enfermaria
vomitando ruidosamente por trás de um biombo.

Antes e depois do almoço, Fiona se sentava a sós na sala de estar
com um caderno de exercícios no colo, planejando seus possíveis
futuros — concertista de piano, veterinária, jornalista, cantora. Fazia



diagramas dessas vidas possíveis. Nas linhas que se separavam do
tronco estavam a universidade, um marido parrudo e heroico, filhos
maravilhosos, uma fazenda de criação de ovelhas, uma profissão de
sucesso. Até aquela altura, nunca havia pensado em direito.

No dia em que recebeu alta, circulou pela enfermaria com seu
uniforme escolar, a mochila pendurada no ombro e observada por
sua mãe, se despedindo chorosamente e fazendo promessas de
manter contato. Nas décadas que se seguiram teve sorte em matéria
de saúde, só voltando a hospitais nos horários de visita. Mas ficou
marcada para sempre. Todo o sofrimento e a dor que via em
familiares e amigos não eram capazes de destruir uma associação
improvável entre hospitais e bondade, com o fato de ser notada
como alguém especial e protegida do pior. Por isso, quando o prédio
de vinte e seis andares do hospital geral Edith Cavell surgiu em meio
à névoa que envolvia os carvalhos e do outro lado da praça central
de Wandsworth, Fiona teve, erroneamente e por um instante, uma
expectativa agradável.

Ela e a assistente social olharam para a frente, mais além dos
gaguejantes limpadores de para-brisas, quando o táxi se aproximou
de um sinal de neon azul que anunciava ainda haver vagas para
seiscentos e quinze carros. Num morrote coberto de grama, tal qual
um forte da Idade da Pedra, levantava-se a torre circular de vidro
desenhada por um arquiteto japonês e com revestimento de
azulejos de um verde semelhante ao dos aventais dos cirurgiões,
construído com base em empréstimos caríssimos durante o governo
trabalhista de meados da década de 1990. As nuvens baixas de
verão encobriam os andares superiores.

Ao caminharem em direção à entrada, um gato saiu debaixo de
um carro estacionado e correu na frente delas, levando Marina
Greene a retomar a conversa, fazendo um minucioso relato de como
seu gato, um corajoso felino inglês de pelo curto, botava para correr
os cachorros da vizinhança. Fiona sentiu simpatia por aquela jovem
e solene mulher de cabelo ralo cor de areia, que vivia num conjunto
habitacional com três filhos de menos de cinco anos e o marido
policial. O gato não tinha maior relevância. Não queria que nada



prejudicial se interpusesse entre elas, agudamente consciente da
preocupação compartilhada com o que iriam em breve se confrontar.

Fiona permitiu-se uma maior liberdade: “Um gato que não se
amedronta. Espero que você tenha contado essa história ao Adam”.

Marina respondeu baixinho: “Na verdade, contei”, e voltou a ficar
em silêncio.

Entraram num átrio envidraçado da altura do prédio. Árvores
inglesas, já maduras mas pouco viçosas, se esforçavam para crescer
no saguão em meio às alegres cadeiras e mesas de
estabelecimentos que competiam entre si para oferecer café e
sanduíches. Mais acima, e depois ainda mais para o alto, outras
árvores cresciam em plataformas que se projetavam das paredes
curvas. As plantas mais distantes pareciam arbustos vistos em
silhueta contra o teto de vidro a cem metros de altura. As duas
mulheres atravessaram o assoalho de tábuas claras, contornaram
um balcão de informações e uma mostra de desenhos de crianças
enfermas. Uma longa escada rolante as levou ao mezanino, onde
uma livraria, uma floricultura, uma banca de jornais, uma loja de
lembrancinhas e um business center circundavam uma fonte. Música
new age, etérea e sem modulações, se mesclava com o som da
água que jorrava. Tudo típico de um aeroporto moderno. Com
destinos diferentes. Naquele andar, havia pouco sinal de doenças,
nenhum equipamento médico. Os pacientes se misturavam
agradavelmente com os visitantes e os funcionários. Aqui e ali viam-
se pessoas de camisola, dando uma impressão algo dissoluta. Fiona
e Marina seguiram placas semelhantes às que se usam nas estradas:
Oncologia pediátrica, Medicina nuclear, Flebotomia. Entraram por um
largo corredor de piso reluzente que as levou a um conjunto de
elevadores, e elas subiram em silêncio até o nono andar, onde a
partir de um corredor idêntico, depois de virarem três vezes à
esquerda, elas chegaram à unidade de tratamento intensivo.
Passaram por um alegre mural de macacos pulando através dos
galhos de uma floresta. Agora, por fim, o ar parado tinha o cheiro de
hospital: de comida levada dali havia algum tempo, antissépticos e,
mais tênue, de alguma coisa doce. Nem frutas nem flores.



O posto das enfermeiras estava estrategicamente localizado diante
de uma série semicircular de portas fechadas mas dotadas de
portinholas de observação. O silêncio, só quebrado por um zumbido
elétrico, e a falta de luz natural davam a impressão de que já era de
madrugada. As duas jovens enfermeiras atrás do balcão — como
Fiona soube depois, uma filipina e a outra caribenha — soltaram
gritinhos de boas-vindas quando viram Marina, trocando com ela
batidas de mão acima da cabeça. De repente, a assistente social era
outra pessoa, transformando-se numa animada mulher negra sob a
pele branca. Deu meia-volta para apresentar a juíza às enfermeiras
como alguém “muitíssimo importante”. Fiona estendeu a mão. Não
poderia ter executado aquela batida de mãos sem se sentir
desmoralizada, e isso pareceu ficar bem entendido. Sua mão foi
apertada afetuosamente. Numa troca rápida de palavras diante do
balcão, combinaram que Fiona ficaria do lado de fora enquanto a
assistente social entrava e explicava tudo a Adam.

Quando Marina entrou por uma porta na extremidade direita,
Fiona se voltou para as enfermeiras e perguntou pelo jovem
paciente.

“Ele está aprendendo a tocar violino”, disse a moça filipina. “E nos
deixando malucas!”

Sua amiga deu um tapa teatral na coxa. “Está fazendo uma
bagunça dos diabos lá dentro!”

As enfermeiras se entreolharam e começaram a rir, embora
baixinho para não incomodar os pacientes. Essa era claramente uma
piada que faziam com frequência. Fiona esperou. Estava se sentindo
à vontade, mas sabia que não ia durar.

Por fim, disse: “E esse problema da transfusão?”.
Todo o bom humor desapareceu. A enfermeira caribenha

respondeu: “Rezo por ele todos os dias. Digo a Adam: ‘Deus não
precisa que você faça isso, meu querido. Ele te ama de qualquer
maneira. Deus quer que você viva’”.

A amiga dela disse com tristeza: “Ele tomou uma decisão. A gente
tem que respeitar ele por isso. Viver de acordo com seus princípios”.

“Morrer, não é mesmo? Ele não sabe de nada. É um menininho
confuso.”



Fiona perguntou: “O que ele diz quando você fala que Deus quer
que ele viva?”.

“Nada. É como se não tivesse nenhuma razão para me ouvir.”
Nesse momento, Marina abriu a porta, ergueu a mão e voltou

para dentro.
Fiona disse: “Bem, obrigada”.
Indo atender a uma campainha, a enfermeira filipina caminhou às

pressas para outra porta.
“A senhora pode ir lá”, disse a amiga dela, “e, por favor, faz ele

mudar de ideia. É um rapaz muito simpático.”
Fiona tinha uma recordação confusa de sua entrada no quarto de

Adam Henry devido a uma série de contrastes desorientadores.
Havia muita coisa para absorver. O aposento estava mergulhado na
semiobscuridade, com exceção de uma luz intensa focalizada sobre
a cama. A um canto, Marina se instalava numa cadeira com uma
revista que possivelmente não seria capaz de ler no escuro. Os
equipamentos de ventilação assistida e monitoramento em volta do
leito, os altos suportes com seus tubos e os monitores brilhantes
irradiavam uma presença atenta, quase um silêncio. Mas não havia
silêncio, porque o rapaz já estava lhe dirigindo a palavra, tudo se
desenrolando ou irrompendo sem a participação dela, deixando-a
para trás, perplexa. Ele estava sentado bem empertigado, apoiado
em travesseiros escorados por uma cabeceira de metal e iluminado
por uma única lâmpada como num palco teatral. Espalhados em
torno dele e se perdendo nas sombras, havia livros, panfletos, um
arco de violino, um laptop, fones de ouvido, cascas de laranja,
embalagens de bombons, uma caixa de lenços de papel, uma meia,
um caderno de notas e diversas páginas escritas de cima a baixo.
Bagunça típica de adolescente, que ela conhecia das visitas de seus
parentes.

Era um rosto comprido e magro, fantasmagoricamente pálido mas
bonito, com crescentes roxos que se esmaeciam delicadamente
debaixo dos olhos, bem como lábios cheios que também pareciam
roxos sob a luz forte. Os próprios olhos, que eram grandes, davam a
impressão de ser violeta. Um sinal acima da maçã do rosto parecia
ter sido pintado com fins estéticos. O corpo era frágil, os braços se



projetando como finos bastões para fora da camisola de hospital. Ele
falava rapidamente, em tom sério, e naqueles primeiros segundos
ela não entendeu nada. Depois, quando a porta se fechou com um
suspiro pneumático, Fiona compreendeu que ele estava dizendo
como aquilo era estranho, que sempre soube que ela iria visitá-lo,
que achava que ele tinha esse dom, essas premonições, que na aula
de estudos religiosos tinha sido lido um poema que dizia que o
futuro, o presente e o passado formavam uma unidade, coisa que a
Bíblia também dizia. Seu professor de química tinha dito que a
relatividade provava que o tempo era uma ilusão. E, se Deus, a
poesia e a ciência diziam todos a mesma coisa, só podia ser
verdade, ela não achava?

Ele se recostou nos travesseiros para recuperar o fôlego. Fiona se
mantivera ao pé da cama, sem se sentar. Agora se aproximou do
lado do leito onde havia uma cadeira de plástico, disse seu nome e
estendeu a mão. A dele era fria e úmida. Sentou-se e esperou que
ele falasse mais. Mas a cabeça de Adam estava inclinada para trás,
ele contemplava o teto, ainda se recuperando, e, ela entendeu,
aguardando uma resposta. Teve consciência do silvo de uma das
máquinas a suas costas, assim como de um bipe rápido e baixinho,
no limite ao menos da sua capacidade auditiva. O monitor cardíaco,
com o volume reduzido para não incomodar o paciente, revelava a
excitação do rapaz.

Ela se inclinou para a frente e disse que achava que ele tinha
razão. Em sua experiência no tribunal, se testemunhas que nunca
haviam conversado entre si diziam todas a mesma coisa sobre um
fato, era mais provável que fosse verdade.

E então acrescentou: “Mas nem sempre. Pode haver fantasias
coletivas. Pessoas que não se conhecem podem se sentir fascinadas
pela mesma ideia falsa. Isso certamente acontece nos tribunais”.

“Quando, por exemplo?”
Como ele ainda estava recuperando o fôlego, mesmo essas três

palavras representaram um esforço. Continuou a olhar para o alto,
evitando encará-la, enquanto ela buscava um exemplo.

“Alguns anos atrás neste país algumas crianças foram afastadas
de seus pais pelas autoridades e os pais processados pelo que se



chamou de depravação satânica, por fazerem coisas terríveis com
seus filhos em rituais secretos de veneração ao demônio. Todos
atacaram os pais. Policiais, assistentes sociais, promotores, jornais,
até mesmo juízes. Mas acabou se descobrindo que não havia nada.
Nenhum ritual secreto, nenhum diabo, nenhuma depravação. Nada
tinha acontecido. Era uma fantasia. Todos aqueles peritos e pessoas
importantes estavam compartilhando uma ilusão, um sonho.
Passado algum tempo, todos recobraram a razão e ficaram muito
envergonhados, ou deveriam ter ficado. E aos poucos as crianças
voltaram a seus lares.”

Fiona falou como se ela própria estivesse sonhando. Sentiu-se
agradavelmente tranquila, embora suspeitasse que Marina,
acompanhando com atenção a conversa, ficara perplexa com suas
observações. Que estaria fazendo a juíza ao falar com o rapaz sobre
maus-tratos infantis minutos depois de conhecê-lo? Será que
desejava sugerir que a religião, a religião dele, era uma fantasia
coletiva? Marina havia imaginado que, depois de uma conversinha
amável, os importantíssimos comentários iniciais da juíza
consistiriam em perguntar se ele sabia por que ela estava lá. Em vez
disso, Fiona estava fazendo uma digressão, como se conversasse
com um colega acerca de um escândalo institucional da década de
1980 já esquecido. Mas o que Marina poderia pensar não a
preocupava. Ela faria aquilo do seu jeito.

Adam ficou quieto, absorvendo o que ela havia dito. Por fim, virou
a cabeça no travesseiro e seus olhos se encontraram. Ela já
esbanjara bastante de sua autoridade e estava decidida a não
afastar o rosto. A respiração dele estava mais ou menos sob
controle, sua aparência era sombria e solene, impossível de ler. Isso
pouco importava, porque ela agora se sentia mais calma do que
estivera no dia todo. Nada que merecesse comemoração. Se não
calma, sem precipitação. A pressão de um tribunal que esperava por
seu retorno, a necessidade de uma decisão rápida, o prognóstico
urgente do consultor médico — tudo isso estava em suspenso no
quarto hermeticamente fechado e penumbroso enquanto ela
contemplava o rapaz e esperava que ele falasse. Fizera bem em ter
vindo.



Teria sido inadequado olhar no fundo dos olhos dele por cerca de
trinta segundos ou mais, mas ela teve tempo de imaginar, graças à
capacidade do pensamento de condensar impressões variadas, que
ele via sentada na cadeira à beira de sua cama outra pessoa adulta
cheia de opiniões, uma pessoa adulta ainda menos significativa pela
irrelevância especial que cerca uma senhora idosa.

Ele afastou o olhar pouco antes de dizer: “O problema com Satã é
que ele é extraordinariamente sofisticado. Põe na cabeça das
pessoas uma ideia idiota, como sei lá o quê satânico, depravação
satânica, deixa que a refutem para todo mundo pensar que afinal ele
não existe, e então fica livre para fazer tudo de ruim”.

Outra característica de sua abertura pouco convencional — Fiona
entrara no território dele. Satã era uma figura ativa na construção do
mundo, de acordo com as testemunhas de Jeová. Viera à Terra em
outubro de 1914, assim ela lera ao folhear o material informativo, a
fim de se preparar para os dias finais, e estava trabalhando
maliciosamente através dos governos, da Igreja católica e em
especial das Nações Unidas, encorajando-as a espalhar a concórdia
entre todos os países no momento em que eles deveriam estar se
preparando para o Armagedão.

“Ele está livre para tentar matá-lo de leucemia?”
Ela se perguntou se tinha falado de modo demasiado direto, mas

Adam possuía a resiliência que os adolescentes gostam de exibir. De
bancar o durão. “É, esse tipo de coisa.”

“E vai deixar que ele faça isso?”
Adam empurrou o corpo contra os travesseiros para se sentar com

as costas retas, passando depois a mão pelo queixo com ar
pensativo, numa paródia de um pomposo professor ou comentarista
de televisão. Estava zombando dela.

“Bem, já que a senhora pergunta, pretendo esmagá-lo
obedecendo aos mandamentos de Deus.”

“Isso significa um sim?”
Ele ignorou essa observação, esperou um momento e disse: “A

senhora veio para mudar minha cabeça, me endireitar?”.
“De maneira nenhuma.”



“Ah, veio! Eu acho que sim!” De repente ele se transformara numa
criança travessa e provocadora, abraçando os joelhos por cima das
cobertas, embora fracamente, e voltou a se excitar, adotando um
tom sardônico: “Por favor, minha senhora, me aponte o caminho da
retidão”.

“Vou lhe dizer por que estou aqui, Adam. Quero ter certeza de
que você sabe o que está fazendo. Algumas pessoas acham que
você é jovem demais para tomar uma decisão como essa e que foi
influenciado por seus pais e pelos líderes da congregação. E outros
acham que, como você é extremamente inteligente e capaz,
deveríamos apenas deixar que siga em frente.”

Sob a luz cruel, ele cresceu vividamente diante dela, o cabelo
negro e despenteado escapando por cima da gola, os olhos grandes
e escuros varrendo o rosto de Fiona com movimentos rápidos,
alertas para captar qualquer logro ou notas falsas. Das cobertas
subiu um aroma de talco ou sabão, e de seu hálito algo tênue e
metálico. Sua dieta de remédios.

“Bom”, ele disse com entusiasmo. “Qual é a sua impressão até
agora? Como estou me saindo?”

Estava mesmo brincando com ela, atraindo-a para outro terreno,
para uma região mais rústica, onde poderia dançar em volta dela,
instigá-la a dizer outra vez algo inapropriado e interessante. Ocorreu
a Fiona que aquele jovem precoce pudesse estar apenas entediado,
insuficientemente estimulado e que, ao ameaçar a própria vida,
passara a encenar um drama fascinante no qual era o principal ator
de cada cena, conseguindo trazer para a beira de seu leito um
cortejo de adultos importantes e importunos. Fosse esse o caso, ela
gostaria ainda mais dele. Uma grave doença não era capaz de
sufocar sua vitalidade.

Assim, como ele estaria se saindo? “Muito bem até agora”, ela
disse, consciente de que assumia um risco. “Você dá a impressão de
ser alguém que sabe o que quer.”

“Obrigado”, ele disse com uma voz ironicamente doce.
“Mas pode ser apenas impressão.”
“Eu gosto de dar uma boa impressão.”



Seu estilo e seu humor tinham um coeficiente de tolice que de
fato às vezes acompanha uma grande inteligência. E que lhe servia
de proteção. Ele sem dúvida estava muito assustado. Era chegada a
hora de fazê-lo pôr os pés no chão.

“E, se você sabe o que quer, não vai se recusar a discutir questões
práticas.”

“Pode começar.”
“O consultor médico diz que, se puder fazer a transfusão e elevar

sua contagem sanguínea, vai acrescentar a seu tratamento dois
remédios muito eficazes que lhe darão uma boa chance de se
recuperar por completo e relativamente em pouco tempo.”

“Sei.”
“E que sem a transfusão você pode morrer. Entende isso, não

entende?”
“Estou sabendo.”
“E há outra possibilidade. Preciso estar certa de que você a

considerou. Não a morte, Adam, mas uma recuperação parcial. Você
poderia ficar cego, poderia sofrer um dano cerebral ou seus rins
poderiam falhar. Será que agradaria a Deus ter você cego ou
mentalmente incapaz, ou fazendo diálise pelo resto da sua vida?”

Sua pergunta ia além do limite, do limite legal. Ela deu uma
olhada para o canto sombrio onde Marina estava sentada. Ela usava
a revista para apoiar um caderno de notas e escrevia se valendo só
do tato. Não levantou a vista.

Adam olhava fixamente para um ponto acima da cabeça de Fiona.
Com um estalido molhado, umedeceu os lábios com a língua coberta
por uma película branca. Agora havia um quê amuado em sua voz.

“Se a senhora não crê em Deus, não devia estar falando sobre o
que agrada a ele ou não.”

“Eu não disse que não acredito. Gostaria de saber se você
considerou isso com todo o cuidado, o fato de que pode ficar pelo
resto da vida doente e incapaz, mentalmente, fisicamente ou as
duas coisas.”

“Eu odiaria isso, odiaria.” Ele virou o rosto depressa, numa
tentativa de esconder as lágrimas que subitamente marejaram seus
olhos. “Mas, se é isso que acontece, tenho que aceitar.”



Ficou nervoso, evitando olhá-la nos olhos, envergonhado por
deixá-la ver como tinha sido fácil esvaziar sua convicção. O cotovelo
dobrado era ossudo e frágil. Sabe-se lá por quê, ela pensou em
receitas, frango assado com manteiga, estragão e limão, berinjelas
cozidas com tomates e alho, batatas ligeiramente fritas em azeite.
Levar aquele menino para casa e alimentá-lo.

Tinham feito um bom progresso, atingido um novo patamar, e ela
estava prestes a dar seguimento com uma nova pergunta quando a
enfermeira caribenha entrou e escancarou a porta. Do lado de fora,
como se convocado por sua fantasia de preparar comida, estava um
jovem com um paletó de algodão marrom, pouco mais velho que
Adam, ao lado de um carrinho cheio de recipientes de aço escovado.

“Posso trazer seu jantar depois”, disse a enfermeira. “Mas só daqui
a meia hora.”

“Se der para você aguentar”, disse Fiona a Adam.
“Dá, sim.”
Fiona se levantou da cadeira para permitir que a enfermeira

fizesse uma verificação de rotina no paciente e em seus monitores.
Deve ter notado seu estado emocional e a umidade em torno dos
olhos, porque secou o rosto dele com a mão antes de sair,
sussurrando de forma audível: “Trata de prestar atenção no que essa
senhora tem pra te dizer”.

A interrupção alterou o clima no quarto. Quando Fiona voltou a se
sentar, não fez a pergunta que tencionava. Em vez disso, apontou
com a cabeça na direção dos papéis em meio à mixórdia sobre a
cama. “Ouvi dizer que você tem escrito poesia.”

Ela imaginou que Adam rejeitaria a deixa por achá-la intrometida
ou condescendente, mas ele deu a impressão de se sentir aliviado
com a mudança de assunto, uma reação sincera, sem intenções
defensivas. Fiona notou também como seu estado de espírito se
alterava velozmente.

“Acabei uma coisa não faz muito tempo. Posso ler para a senhora,
se quiser. É bem pequeno. Mas espera um minuto.” Ajeitou o corpo
de lado para encará-la. Antes de falar, umedeceu os lábios
ressequidos. Outra vez a língua recoberta com uma película branca.
Em outro contexto poderia ser algo bonito, uma novidade cosmética.



Ele perguntou em tom de confidência: “Como é que chamam a
senhora no tribunal? É ‘Sua Excelência’?”.

“Geralmente é ‘Meritíssima’.”
“Meritíssima? Isso é fantástico! Posso chamá-la assim?”
“Fiona seria melhor.”
“Mas quero chamá-la de Meritíssima. Por favor.”
“Tudo bem. E o poema?”
Ele se recostou de novo nos travesseiros para recuperar o fôlego,

e ela esperou. Por fim, o esforço para alcançar uma folha de papel
perto de seu joelho provocou uma tosse debilitada. Terminado o
acesso, sua voz estava fraca e roufenha. Fiona não percebeu
nenhuma ironia na forma em que agora se dirigia a ela.

“A coisa estranha, Meritíssima, é que só comecei a escrever
minhas melhores poesias depois que fiquei doente. Por que a
senhora acha que isso aconteceu?”

“Você é que tem de me dizer.”
Ele deu de ombros. “Gosto de escrever no meio da noite. Todo o

prédio para de funcionar, só se ouve um zumbido estranho e
profundo, impossível de ouvir durante o dia. Escuta.”

Os dois escutaram. Lá fora ainda haveria mais quatro horas de
luz, àquela altura o trânsito estava no auge. Ali parecia ser de
madrugada, mas ela não conseguiu ouvir o zumbido. Estava
começando a se dar conta de que a qualidade que o definia era a
inocência, uma inocência pura e excitável, uma franqueza infantil
que podia ter algo a ver com a natureza fechada da seita. A
congregação, de acordo com o que lera, era encorajada a manter
seus filhos tão distantes quanto possível de pessoas de fora. Muito
semelhante aos judeus ultraortodoxos. Os adolescentes da família de
Fiona, tanto as garotas quanto os rapazes, bem cedo se tinham
protegido com uma dura e reluzente camada de esperteza mundana.
A postura exagerada que assumiam era de certa forma encantadora,
uma ponte necessária para a vida adulta. A falta de traquejo de
Adam inspirava carinho, mas o deixava vulnerável. Ela se emocionou
com sua delicadeza, com o modo como olhava ferozmente para o
papel, talvez tentando ouvir antecipadamente o poema através dos



ouvidos dela. Fiona concluiu que ele devia ser muito amado em
casa.

Adam olhou de relance para ela, respirou fundo e começou.
 
Eu era feliz até cair no mais negro abismo
Quando o martelo de Satã feriu minh’alma
Com golpes longos e lentos como os de um ferreiro,
E me esmagou.
 
Mas Satã fez com isso um tecido de ouro batido
Que refletiu sobre todo o rebanho o amor de Deus.
Na áurea luz o caminho se iluminou
E me salvei.
 
Ela esperou no caso de haver mais, porém ele deixou o papel na

cama, recostou-se e olhou para o teto enquanto falava:
“Escrevi esse poema depois que um dos anciãos, o sr. Crosby, me

disse que, se acontecesse o pior, isso teria um efeito fantástico sobre
todo mundo.”

Fiona murmurou: “Ele disse isso?”.
“Ia encher nossa igreja de amor.”
Ela resumiu para ele. “Quer dizer que Satã golpeia você com seu

martelo e, sem querer, esmaga sua alma até transformá-la numa
folha de ouro batido que reflete o amor de Deus sobre todo mundo.
Por isso você é salvo, não importando muito que esteja morto.”

“Meritíssima, a senhora entendeu perfeitamente”, o rapaz
exclamou, muito excitado. Precisou parar de novo para recobrar o
fôlego. “Acho que as enfermeiras não entenderam, exceto a Donna,
a que veio aqui agorinha mesmo. O sr. Crosby vai tentar publicar o
poema na revista A Sentinela.”

“Seria maravilhoso. Você pode ter um belo futuro como poeta.”
Ele sorriu, sem se deixar iludir pelo sentido da frase.
“O que seus pais acham dos seus poemas?”
“Minha mãe gosta muito, papai acha que estão bem mas que

gastam a energia de que preciso para ficar bom.” Virou-se outra vez



de lado para encará-la. “Mas o que é que a Meritíssima acha? O
título deste é ‘O martelo’.”

Havia tanta fome em seu olhar, um tamanho desejo de contar
com a aprovação dela, que ela hesitou. Por fim, disse: “Acho que ele
tem uma ponta, mas uma pontinha bem pequena, veja bem, de um
verdadeiro talento poético”.

Ele continuou a olhá-la fixamente, o semblante inalterado,
querendo mais. Ela achou que soubesse o que estava fazendo,
porém naquele instante sua mente se esvaziou. Não queria
desapontá-lo e não tinha o hábito de falar sobre poesia.

“Por que a senhora diz isso?”
Ela não sabia de pronto. Teria ficado contente se Donna voltasse

para se ocupar do equipamento e do paciente, enquanto ela iria até
a janela impossível de abrir e contemplaria o gramado central de
Wandsworth decidindo o que dizer. Mas a enfermeira não voltaria
nos próximos quinze minutos. Fiona teve a esperança de que, se
começasse a falar, descobriria o que pensava. Era como quando
estava na escola. Naquela época, em geral se saía bem.

“O formato, aquelas duas frases curtas que equilibram as coisas,
você está amassado e está salvo, a segunda superando a primeira —
gostei disso. E gostei dos golpes do ferreiro…”

“Longos e lentos.”
“Isso mesmo, longos e lentos é bom. E é bastante conciso, como

costumam ser alguns dos melhores poemas curtos.” Ela sentiu que
sua confiança retornava. “Suponho que esteja nos dizendo que da
adversidade, de um momento terrível, alguma coisa de bom pode
resultar. Não é isso?”

“É.”
“E não acho que alguém precise acreditar em Deus para

compreender ou apreciar esse poema.”
Ele refletiu por alguns segundos e disse: “Acho que precisa”.
“Você acha que deve sofrer para ser um bom poeta?”
“Acho que todos os grandes poetas têm que sofrer.”
“Entendo.”
Fingindo ajustar a manga, ela esticou o braço para baixo e deu

uma olhada rápida no relógio. Necessitava voltar em breve para o



tribunal a fim de proferir a sentença.
Mas ele tinha notado o gesto. “Não vai embora ainda”, ele disse

baixinho. “Espera o meu jantar chegar.”
“Está bem. Adam, me diga, o que seus pais acham?”
“Mamãe está lidando melhor com tudo isso. Aceita as coisas,

sabe? Obediência a Deus. E é muito prática, tomou todas as
providências, falou com os médicos, arranjou esse quarto maior do
que os outros, encontrou um violino para mim. Mas papai está se
arrebentando. Está acostumado a tomar conta de máquinas
pesadas, de fazer as coisas funcionarem.”

“E recusando uma transfusão?”
“O que é que tem isso?”
“O que seus pais dizem a você?”
“Não há muito o que dizer. Nós sabemos o que é certo.”
Ao dizer isso olhando nos olhos de Fiona e sem nenhum desafio

na voz, ela acreditou totalmente que Adam e seus pais, a
congregação e os anciãos sabiam o que era certo para eles. Sentiu-
se desagradavelmente inconsequente, esvaziada, sem rumo.
Ocorreu-lhe a noção sacrílega de que não importava muito uma
coisa ou outra, que o menino vivesse ou morresse. Tudo continuaria
essencialmente como antes. Tristeza profunda, talvez um amargo
remorso, doces recordações, e então a vida se lançaria de novo para
a frente, e esses três sentimentos iriam se esvaindo à medida que os
que o amavam envelhecessem e morressem, até tudo perder o
sentido. Religiões e sistemas morais, inclusive os dela, eram como
picos numa majestosa cordilheira vista muito ao longe, nenhum
deles claramente mais alto, mais importante, mais verdadeiro que os
outros. Julgar o quê?

Ela balançou a cabeça para dissipar tal pensamento. Esperando na
fila estava a pergunta que se aprestava a fazer quando Donna
chegou. Tão logo a fez, se sentiu melhor.

“Seu pai explicou alguns argumentos religiosos, mas quero ouvi-
los com suas próprias palavras. Por que exatamente você não quer
receber uma transfusão de sangue?”

“Porque é errado.”
“Continue.”



“E Deus nos disse que é errado.”
“Por que é errado?”
“Por que uma coisa é errada? Porque sabemos que é. Tortura,

assassinato, mentira, roubo. Mesmo que a gente obtenha boas
informações de uma pessoa má porque as torturamos, sabemos que
isso está errado. Sabemos porque Deus nos ensinou. Mesmo que…”

“A transfusão é o mesmo que uma tortura?”
Marina se mexeu em seu canto. Adam, falando aos solavancos,

arquejante, avançou na explicação. A transfusão e a tortura só eram
semelhantes por serem ambas erradas. Sabíamos disso em nosso
coração. Citou o Levítico e os Atos, dissertou sobre o sangue como
essência, sobre a palavra literal de Deus, sobre contaminação,
falando como um aluno inteligente do ensino médio, o mais
brilhante debatedor do colégio. Os olhos escuros, cor de violeta,
brilhavam sob o efeito de suas palavras. Fiona reconheceu certas
frases ditas pelo pai. Mas Adam as pronunciou como se fosse o
descobridor de fatos elementares, o formulador da doutrina, e não
seu destinatário. Ela estava ouvindo um sermão reproduzido fiel e
apaixonadamente. Ele se apresentou como porta-voz de sua seita
quando disse que ele e a congregação só desejavam ser deixados
em paz para viver segundo o que sabiam ser verdades evidentes.

Fiona se mostrou atenta, sustentando o olhar do rapaz, vez por
outra assentindo com a cabeça; quando por fim houve uma pausa
natural, ela se pôs de pé e disse: “Só para ficar claro, Adam. Você
entende que só depende de mim decidir o que melhor serve a seus
interesses? Se eu decidir que o hospital pode legalmente fazer a
transfusão contra sua vontade, o que é que você vai achar?”.

Ele estava se empertigando na cama e respirando fundo, e deu a
impressão de se encolher um pouco ao ouvir a pergunta, mas sorriu:
“Eu ia achar que a Meritíssima era muito intrometida”.

Foi uma mudança tão inesperada de timbre, um comentário tão
absurdamente brando, e a surpresa de Fiona tão óbvia para ele, que
ambos começaram a rir. Marina, que no momento recolhia a bolsa e
seu caderno de notas, parecia perplexa.

Fiona olhou para o relógio, desta vez abertamente, e disse: “Acho
que você deixou bem claro que sabe o que quer, tanto quanto



qualquer um de nós seria capaz de fazê-lo”.
Ele retrucou com a necessária solenidade: “Muito obrigado. Vou

dizer a meus pais hoje à noite. Mas não vá embora. Meu jantar
ainda não chegou. Que tal outro poema?”.

“Adam, preciso voltar ao tribunal.” No entanto, ela também estava
desejosa de desviar a conversa sobre o estado de saúde dele. Viu o
arco sobre a cama, parcialmente na sombra.

“Depressa, antes que eu vá, me mostre seu violino.”
O estojo estava no chão perto de um armário e debaixo da cama.

Ela o pegou e pôs no colo dele.
“É só um violino para iniciantes.” Mas o retirou com extremo

cuidado, mostrou a ela e juntos admiraram a madeira torneada,
marrom-escura com bordas pretas e volutas delicadas.

Ela pôs a mão na superfície envernizada e Adam pousou a dele ao
lado. Fiona disse: “São belos instrumentos. Sempre penso que há
algo de humano no formato deles”.

Adam estava pegando o livro de lições na mesa de cabeceira. Ela
não tencionava ouvi-lo tocar, mas não podia impedir. Sua doença e
sua avidez inocente o tornavam invencível.

“Estou estudando há um mês e sei tocar dez músicas.” A bazófia
também tornava impossível desviá-lo de seu propósito. Ele virava as
páginas impacientemente. Fiona olhou na direção de Marina e deu
de ombros.

“Mas essa é a mais difícil até agora. Dois sustenidos. Ré maior.”
Fiona estava vendo a partitura de cabeça para baixo. Ela disse:

“Talvez na verdade seja si menor”.
Ele não a ouviu. Já se sentava, com o violino alojado sob o queixo

e, sem parar para afinar as cordas, começou a tocar. Ela conhecia
bem aquela bela e triste melodia, uma canção tradicional da Irlanda.
Junto com Mark Berner, tinha executado o acompanhamento musical
composto por Benjamin Britten para o poema de Yeats “Down by the
Salley Gardens”. Era uma das peças que tocavam como bis. Adam
naturalmente a executou com rangidos e sem vibratos, mas as notas
estavam corretas com uma ou duas exceções. A melodia melancólica
e o modo como foi interpretada, tão esperançoso e tão puro,
expressavam tudo o que ela começava a entender sobre o rapaz.



Fiona sabia de cor as palavras de desgosto do poeta. Mas eu era
jovem e tolo… Ouvir Adam a emocionou, além de surpreendê-la.
Querer tocar violino ou qualquer instrumento era uma demonstração
de esperança, implicava um futuro.

Quando terminou, ela e Marina aplaudiram e, da cama, Adam fez
uma reverência desajeitada.

“Estupendo!”
“Fantástico!”
“E só em um mês!”
Fiona, para conter sua emoção, acrescentou um comentário

técnico. “Lembre sempre que, nesse tom, o dó é sustenido.”
“Ah, sim. São tantas coisas para pensar ao mesmo tempo.”
Ela então fez uma proposta muito distante de qualquer coisa que

esperava de si própria, correndo o risco de solapar sua autoridade. A
situação e o próprio quarto, isolado do mundo em seu perpétuo
lusco-fusco, podem ter estimulado uma tendência à imoderação,
mas antes de tudo foi o desempenho de Adam, sua expressão de
afinco ardoroso, os sons rangentes nascidos da falta de maestria,
tão expressivos de seu entusiasmo sem malícia, que mexeram
profundamente com ela e provocaram a sugestão impulsiva.

“Então toque de novo que eu vou acompanhar cantando.”
Marina se levantou, franzindo a testa, talvez se perguntando se

deveria intervir.
Adam disse: “Não sabia que tinha uma letra”.
“Ah, sim, dois versos lindos.”
Com comovente solenidade, ele levou o violino ao queixo e olhou

para Fiona. Quando começou a tocar, ela ficou satisfeita de atingir as
notas altas com facilidade. Sempre tivera um orgulho secreto de sua
voz, sem muitas oportunidades de usá-la fora do coral da Gray’s Inn,
quando ainda participava dele. Desta vez o violonista se lembrou do
dó sustenido. No primeiro verso estavam testando os limites, quase
se desculpando, mas no segundo seus olhares se encontraram e,
esquecendo de todo Marina, que agora estava perto da porta e
parecia pasma, Fiona cantou mais alto, enquanto o uso canhestro do
arco por Adam se revelou mais ousado, ambos crescendo no espírito
plangente daquela visão do passado.



 
Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve
A mão branca como a neve
No meu ombro inclinado, me dizendo
Que levasse a vida com leveza,
Como o capim cresce na margem da represa;
Mas eu era jovem e tolo, e hoje só me resta chorar.
 
Ao terminarem, o rapaz de paletó marrom estava entrando no

quarto com seu carrinho, as tampas de aço escovado tilintando
alegremente. Marina se encaminhara para o posto das enfermeiras.

Adam disse: “‘No meu ombro inclinado’ é bom, hein? Vamos tocar
outra vez.”

Fiona balançou a cabeça enquanto tomava o violino das mãos
dele e o guardava no estojo. “‘Me dizendo que levasse a vida com
leveza’,” citou para ele.

“Fica mais um pouquinho. Por favor.”
“Adam, eu realmente preciso ir.”
“Então me dê seu e-mail.”
“Exma. Sra. Juíza Maye, Tribunais Reais de Justiça, Strand. Lá

você me encontra.”
Ela segurou por um instante o pulso fino e frio dele e depois, não

querendo ouvir um novo protesto ou um pedido de Adam, caminhou
em direção à porta sem olhar para trás, deixando de responder à
pergunta que ele fez com voz débil às suas costas.

“A senhora vai voltar?”
 
 
O retorno ao centro de Londres foi mais rápido e, no trajeto, as

duas mulheres não se falaram. Enquanto Marina fazia uma longa
chamada telefônica para seu marido e filhos, Fiona escreveu notas a
serem usadas no julgamento. Entrou no tribunal pela porta principal
e seguiu imediatamente para seu gabinete, onde Nigel Pauling a
esperava. Ele confirmou que tinham sido tomadas todas as
providências para que o Tribunal de Recursos se reunisse no dia
seguinte, se necessário convocado com uma hora de antecedência.



Além disso, a sessão desta noite havia sido transferida para uma
sala suficientemente grande a fim de acomodar todos os
profissionais de imprensa.

Eram nove e quinze quando ela entrou e todos se puseram de pé.
Enquanto se acomodavam nos assentos, ela sentiu a impaciência
dos jornalistas. Para os jornais, aquela não era uma hora
conveniente. Na melhor das hipóteses, se a juíza fosse sucinta, a
história estaria pronta para aparecer nas últimas edições.
Diretamente à frente dela, como antes, os diversos representantes
das partes e Marina Greene ocupavam um amplo espaço, mas o sr.
Henry se encontrava sozinho atrás de seu advogado, sem a esposa.

Tão logo se sentou, Fiona iniciou as observações introdutórias.
“As autoridades de um hospital solicitam a permissão desta corte

para tratar contra sua vontade um adolescente, A, empregando
procedimentos corriqueiros que os médicos consideram
tecnicamente adequados, incluindo, neste caso, transfusões de
sangue. Elas buscam tal autorização mediante uma ordem
específica. O pedido foi feito há quarenta e oito horas sem consulta
à outra parte. Como magistrada de plantão, deferi o pedido sujeito a
determinadas condições. Acabo de voltar de uma visita a A no
hospital, onde estive acompanhada pela sra. Marina Greene, que
representa o serviço de assistência à Vara da Família. Fiquei com ele
por uma hora. É evidente que se encontra extremamente enfermo.
No entanto, seu intelecto não está nem um pouco afetado, e ele foi
capaz de expressar seu desejo com absoluta clareza. O médico
assistente afirmou a esta corte que a partir de amanhã a situação de
A se tornará uma questão de vida ou morte, motivo pelo qual realizo
o julgamento tão tarde numa noite de terça-feira.”

Fiona declinou o nome dos diversos advogados e agradeceu a
eles, a Marina Greene e ao hospital por terem-na ajudado num caso
difícil que precisava ser resolvido com rapidez.

“Os pais se opõem à solicitação com base em sua fé religiosa, que
é manifestada serenamente e fruto de profunda convicção. O filho
deles também objeta e demonstra boa compreensão dos princípios
religiosos, possuindo considerável maturidade e capacidade de
articulação verbal para a sua idade.”



Descreveu a seguir a evolução da enfermidade, a leucemia, o
tratamento usual que em geral produzia bons resultados. Mas dois
dos remédios comumente administrados causavam anemia, que
necessitava ser combatida mediante transfusões de sangue.
Resumiu os argumentos do médico assistente, enfatizando a
contagem declinante de hemoglobina e os prognósticos sombrios
caso isso não fosse revertido. Ela podia confirmar pessoalmente que
a falta de ar de A era agora patente.

A contestação ao pedido se fundamentava em três argumentos
principais. O primeiro era o de que, como lhe faltavam três meses
para completar dezoito anos e ele era muito inteligente, conhecendo
as consequências de sua decisão, Adam devia ser tratado como
possuidor da “competência de Gillick”. Em outras palavras, seria tão
capaz de ter suas decisões reconhecidas quanto qualquer adulto. Em
segundo lugar, que a recusa de tratamento médico constituía um
direito humano básico, razão por que a corte deveria mostrar
relutância em intervir. E que, por fim, a fé religiosa de A era genuína
e devia ser respeitada.

Fiona abordou os seguintes pontos. Agradeceu ao advogado dos
pais de A por ter chamado sua atenção para a seção 8 da emenda
de 1969 à Lei da Família: o consentimento de uma pessoa de
dezesseis anos “será tão eficaz como o seria se ele já houvesse
alcançado a maioridade”. Listou as condições relativas à
“competência de Gillick”, citando Scarman no processo. Reconheceu
a distinção entre a circunstância de uma criança competente com
menos de dezesseis anos consentir num tratamento, possivelmente
contra a vontade dos pais, e de uma criança de menos de dezoito
recusar um tratamento passível de salvar sua vida. Do que
percebera naquela noite, estaria ela convencida de que A tinha uma
compreensão absoluta das implicações de serem aceitas sua
vontade e a de seus pais?

“Ele é sem dúvida uma criança excepcional. Posso mesmo dizer,
como o fez uma das enfermeiras hoje à noite, que se trata de um
menino adorável, com o que certamente concordam seus pais. Ele
tem uma capacidade de compreensão excepcional para um jovem de
dezessete anos. Mas creio que possui um entendimento limitado da



provação que deve confrontar, do pavor que o invadiria à medida
que seu sofrimento e sua impotência aumentassem. Na verdade, ele
tem uma noção romântica do que seja sofrer. Entretanto…”

Deixou a palavra pendurada no ar, e o silêncio na sala se adensou
enquanto ela passava os olhos pelas anotações.

“Entretanto, em última análise não me deixo influenciar pelo fato
de que ele tenha ou não a compreensão absoluta de seu estado. Em
vez disso, sou guiada pela decisão do juiz Ward, como era chamado
na época, com referência ao menor E, em julgamento que também
envolveu um adolescente que pertencia às testemunhas de Jeová.
Naquela oportunidade, ele afirmou: ‘Assim, é o bem-estar da criança
que preside a minha decisão, e cumpre a mim decidir o que dita o
bem-estar de E’. Essa observação foi cristalizada na clara prescrição
da Lei da Criança de 1989, que garante nas duas primeiras linhas a
primazia do bem-estar do menor. Entendo ‘bem-estar’ como
englobando ‘felicidade’ e ‘interesses’. Também sou obrigada a levar
em conta a vontade de A. Como já observei, ele a expressou
claramente a mim, como o fez seu pai perante esta corte. De acordo
com as doutrinas de sua religião, derivadas de uma interpretação
peculiar de três passagens da Bíblia, A se recusa a aceitar a
transfusão de sangue que provavelmente salvará sua vida.

“É um direito fundamental dos adultos recusarem qualquer
tratamento médico. Tratar um adulto contra sua vontade significa
cometer o crime de agressão. A está próximo da idade em que pode
tomar uma decisão por sua conta e risco. O fato de estar preparado
para morrer por suas crenças religiosas demonstra quão profundas
elas são. O fato de que seus pais estão preparados para sacrificar
um filho muito querido por causa de sua fé revela o poder da crença
a que as testemunhas de Jeová obedecem.”

Mais uma vez ela parou e o público aguardou.
“É precisamente esse poder que me faz refletir, porque A, com

seus dezessete anos, conheceu muito pouco fora do turbulento
terreno das ideias religiosas e filosóficas. Não faz parte dos métodos
dessa seita cristã encorajar o debate aberto e a discordância na
congregação, cujos membros são por eles chamados — de forma
correta, alguém poderia dizer — de ‘as outras ovelhas’. Não creio



que a mente de A e suas opiniões lhe pertençam inteiramente.
Durante toda a infância ele esteve exposto sem interrupção a uma
visão do mundo monocromática e poderosa, a cujo condicionamento
não poderia escapar. Não promoverá seu bem-estar sofrer uma
morte desnecessária e agonizante, para assim se transformar num
mártir de sua fé. As testemunhas de Jeová, como outras religiões,
têm uma noção nítida do que nos aguarda após a morte, e as
predições deles sobre o fim dos dias, sua escatologia, são também
rígidas e muito detalhadas. Este tribunal não tem opinião alguma
sobre a vida no Além, que, de qualquer forma, certo dia A
descobrirá, ou deixará de descobrir, por conta própria. Até lá,
presumindo uma boa recuperação, o bem-estar dele será mais bem
servido por seu amor pela poesia, por sua recém-descoberta paixão
pelo violino, pelo aproveitamento de sua viva inteligência e pelas
manifestações de uma natureza brincalhona e afetuosa, por toda a
vida e o amor que se abrem à sua frente. Em suma, entendo que A,
seus pais e os anciãos da igreja tomaram uma decisão que é hostil
ao bem-estar de A, o qual constitui a principal consideração desta
corte. Ele precisa ser protegido de tal decisão. Precisa ser protegido
de sua religião e de si mesmo.

“Esta não foi uma questão simples de resolver. Ponderei
cuidadosamente a idade de A, o respeito devido à sua fé e a
dignidade do indivíduo contida no direito de recusar tratamento. A
meu juízo, sua vida é mais preciosa do que essa dignidade.

“Em consequência, nego a vontade de A e de seus pais. Minha
ordem é que não seja necessário obter a concordância para a
transfusão de sangue do primeiro e segundo contestantes, que são
os pais, e a concordância para a transfusão de sangue do terceiro
contestante, que é o próprio A. Desse modo, o hospital demandante
está legalmente autorizado a aplicar em A os tratamentos médicos
que julgue necessários, no entendimento de que podem administrar
sangue e produtos dele derivados mediante transfusão.”

 
* * *

 



Eram quase onze da noite quando Fiona iniciou a caminhada para
casa ao sair do tribunal. Àquela hora, os portões estavam trancados
e não era possível cortar caminho por dentro da Lincoln’s Inn. Antes
de dobrar na Chancery Lane, ela desceu um pequeno trecho da Fleet
Street para comprar uma refeição pronta numa loja de conveniência
que ficava aberta a noite inteira. Na noite anterior, isso teria sido
uma missão deprimente, mas ela estava sentindo a cabeça leve,
talvez porque não se alimentava decentemente fazia dois dias. Na
loja apertada e excessivamente iluminada, os alimentos com
embalagens berrantes — vermelhos e roxos explosivos, amarelos de
manchas solares — pulsavam nas prateleiras em sintonia com seus
batimentos cardíacos. Ela comprou uma torta de peixe congelada e
examinou várias frutas antes de se decidir. No caixa, atrapalhou-se
com o dinheiro, deixando cair moedas no chão. O ágil rapaz asiático
que trabalhava na máquina registradora impediu com o pé que as
moedas rolassem e, lhe dando um sorriso protetor, as pôs de volta
na mão dela. Fiona se imaginou através dos olhos dele ao observar a
expressão de grande cansaço dela, ignorando ou sendo incapaz de
apreciar o corte elegante do casaco e vendo apenas uma dessas
velhotas inofensivas que viviam e comiam sozinhas, já um tanto
incapazes, andando pelas ruas tarde da noite.

Ela estava cantando “The Salley Gardens” com os lábios fechados
enquanto seguia pela High Holborn. A sacola contendo as frutas e o
sólido invólucro do jantar se chocava agradavelmente contra sua
perna. A torta seria aquecida no micro-ondas enquanto ela se
preparava para ir se deitar, e a comeria já de camisola em frente ao
canal de notícias; depois disso, nada se interporia entre ela e o
sono. Nenhum estímulo químico. No dia seguinte havia um divórcio
de gente graúda — um guitarrista famoso e uma esposa quase
famosa, cantora de música romântica, com um excelente advogado
e desejando abocanhar boa parte dos vinte e sete milhões de libras
do marido. Algodão-doce comparado com hoje, mas o interesse da
imprensa seria igualmente intenso, a lei igualmente solene.

Dobrou na Gray’s Inn, seu santuário. Era sempre gostoso ver
como o barulho do tráfego ia cessando à medida que caminhava.
Uma comunidade fechada de certo valor histórico, uma fortaleza de



advogados e magistrados que também eram músicos, amantes do
bom vinho, pseudoescritores, pescadores que usavam como iscas
moscas artificiais, contadores de histórias. Um ninho de fofocas e
perícia profissional, além de um jardim delicioso ainda visitado pelo
fantasma de Francis Bacon. Ela amava o lugar e não queria sair dali
nunca.

Entrou no prédio, verificou que a minuteria estava ligada, subiu
até o segundo andar, ouviu o rangido costumeiro do quarto e sétimo
degraus e, ao atingir o último lance da escada, viu tudo e entendeu
imediatamente. Seu marido estava lá, se levantando naquele
momento com um livro na mão; atrás dele, a mala encostada à
parede havia servido como uma espécie de assento, tendo ao lado,
no chão, o paletó junto à valise aberta de onde escapavam diversos
papéis. Trancado do lado de fora, trabalhando enquanto esperava. E
por que não? Roupas amarrotadas, semblante irritado. Trancado do
lado de fora e esperando fazia muito tempo. Sem dúvida não estava
ali para buscar camisas limpas e livros, não se trazia a mala. Seu
primeiro pensamento, melancólico e egoísta, foi que agora teria de
dividir o jantar calculado para uma só pessoa. Então pensou que não
seria necessário. Preferia não comer.

Subiu os últimos degraus até alcançar o patamar, sem dizer uma
única palavra enquanto procurava na bolsa as chaves, as chaves
novas, e o contornava a caminho da porta. Ele que falasse primeiro.

O tom foi de queixume: “Telefonei a noite toda”.
Ela abriu a porta e entrou sem olhar para trás; deixou as compras

na cozinha e parou. Seu coração batia forte demais. Ouviu a
respiração mal-humorada dele ao trazer a bagagem para dentro. Se
era para haver uma confrontação, que ela não desejava, não agora,
a cozinha era um espaço confinado demais. Pegou sua pasta e foi
rapidamente para a sala de visitas, ocupando seu lugar de sempre
na chaise longue. Espalhar algumas páginas em volta de onde
estava sentada era uma forma de proteção. Sem isso, não saberia o
que fazer de si.

O ruído da mala sendo arrastada pelo corredor e para dentro do
quarto soou para ela como uma jogada de abertura. E um insulto.
Pela força do hábito, tirou o sapato e apanhou um documento ao



acaso. O guitarrista tinha uma casa de alto padrão em Marbella. A
crooner de canções românticas queria a casa. Mas, antes mesmo do
casamento, ele a adquirira da ex-mulher, dando em troca a casa da
família no centro de Londres. E essa primeira esposa a havia ganho
num acerto de divórcio com um ex-marido. Irrelevante, Fiona não se
furtou a declarar.

Um estalido no assoalho a fez olhar para cima. Jack parou na
porta antes de preparar um drinque. Vestia uma calça jeans e uma
camisa branca desabotoada no peito. Será que se imaginava
desejável? Reparou que ele não fizera a barba. Até mesmo do outro
lado da sala os pelos pareciam grisalhos. Patético, ambos eram
patéticos. Ele se serviu de um uísque e levantou a garrafa na direção
dela. Fiona disse não com a cabeça. Ele deu de ombros e atravessou
a sala para se sentar em sua poltrona. Ela era uma desmancha-
prazeres, não sabia aproveitar o bom momento. Ele se acomodou
com um suspiro de quem se sente em casa. A poltrona dele, a
chaise longue dela, outra vez a vida de casados. Ela olhou para a
página em sua mão, a narrativa feita pela esposa do mundo
desejável do guitarrista, impossível de absorver. Fez-se silêncio
enquanto ele bebia e ela olhava através da sala para nada em
especial.

Então ele disse: “Olha, Fiona, eu te amo”.
Depois de alguns segundos, ela disse: “Prefiro que você durma no

quarto de hóspedes”.
Ele baixou a cabeça em sinal de concordância. “Vou pegar minha

mala.”
Jack não se levantou. Ambos conheciam a vitalidade do não dito,

cujos espíritos invisíveis dançavam agora em volta deles. Ela não lhe
dissera para se manter fora do apartamento, aceitando tacitamente
que ele podia dormir lá. Ele não lhe dissera ainda se a especialista
em estatística o havia mandado embora, ou se ele tinha mudado de
opinião, ou se já havia experimentado um êxtase suficiente para
durar até o túmulo. A mudança das fechaduras não fora comentada.
Ele provavelmente achou estranho Fiona ter chegado tão tarde. Ela
mal suportava olhar para ele. O que se fazia necessário agora era
uma briga, com vários capítulos se estendendo ao longo do tempo.



Talvez houvesse algumas digressões rancorosas, o arrependimento
de Jack poderia vir embrulhado em reclamações, talvez demorasse
meses até ela recebê-lo na cama, o fantasma da outra mulher era
capaz de pairar entre eles para sempre. Mas eles provavelmente
encontrariam uma forma de recuperar, mais ou menos, o que
haviam tido antes.

A ideia do imenso esforço envolvido e da previsibilidade do
processo a cansou ainda mais. No entanto, ela estava obrigada a
segui-lo. Como se, por contrato, devesse escrever um manual de
direito enfadonho mas necessário. Achou que, afinal, gostaria de
tomar um drinque, embora isso se parecesse demais com uma
celebração. Estava muito longe de uma reconciliação. Acima de tudo,
não aguentaria ouvir outra vez que ele a amava. Queria estar
sozinha na cama, de costas no escuro, mordiscando uma fruta,
deixando o resto cair no chão, até apagar de todo. O que a impedia
de fazer isso? Ela se pôs de pé e começou a recolher seus
documentos. Foi quando ele começou a falar.

Foi uma torrente, em parte desculpas, em parte autojustificações,
algumas das quais ela já ouvira. A mortalidade dele, os anos de total
fidelidade, sua avassaladora curiosidade de saber como seria, mas
depois que saiu naquela noite, depois que chegou ao apartamento
de Melanie, não demorou muito para se dar conta do erro. Ela era
uma estranha, ele não a entendia. E quando foram para o quarto
dela…

Fiona levantou a mão em sinal de alerta. Não queria ouvir nada
sobre o quarto. Ele fez uma pausa, refletiu, e continuou. Ele era um
imbecil, ele percebeu, por se deixar levar por uma necessidade
sexual, quando deveria ter dado meia-volta naquela noite no
momento em que ela abriu a porta, porém se sentiu envergonhado e
obrigado a ir adiante.

Apertando sua pasta contra o estômago, Fiona ficou no centro da
sala observando-o, se perguntando como fazê-lo parar. Surpreendia-
se que mesmo agora, com o dramalhão conjugal em sua cena de
abertura, a canção irlandesa continuasse girando em seu cérebro, o
ritmo mais rápido para acompanhar o compasso da fala de Jack,
soando ao mesmo tempo mecânica e festiva como se tocada por um



realejo de rua. Seus sentimentos eram confusos, obscurecidos pela
fadiga e de difícil definição enquanto sobre ela jorravam as palavras
chorosas do marido. Sentiu nem tanto fúria ou um ressentimento
amargo, conquanto algo mais que mera resignação.

Sim, disse Jack, ao chegar ao apartamento de Melanie ele se
sentiu estupidamente obrigado a seguir em frente com o que
começara. “E, quanto mais preso na armadilha eu me sentia, mais
me dava conta de como eu era um idiota por ameaçar tudo o que
temos, tudo o que construímos juntos, este amor que…”

“Tive um dia longo”, ela disse ao atravessar a sala. “Vou pôr sua
mala no corredor.”

Parou na cozinha para pegar uma maçã e uma banana em meio
às compras postas sobre a mesa. Carregá-las no caminho para o
quarto trouxe de volta a felicidade relativa que sentira no trajeto
entre o trabalho e a casa. Os primórdios de certa tranquilidade.
Difícil de resgatar agora. Abriu a porta e viu a mala dele de pé sobre
as rodinhas, placidamente posta junto à cama. Então lhe ocorreu
com clareza o que sentia com a volta de Jack. Tão simples. Era
desapontamento por ele não ter continuado longe. Só por mais
algum tempo. Apenas isso. Desapontamento.



4.

 

Embora os fatos não o confirmassem, ela teve a impressão de
que, no final do verão de 2012, os rompimentos e as crises
conjugais ou crises entre parceiros na Grã-Bretanha cresceram como
uma maré aberrante de primavera, varrendo lares do mapa,
espalhando bens e sonhos esperançosos, afogando quem não tinha
um forte instinto de sobrevivência. Promessas de amor foram
negadas ou reformuladas, bons companheiros se transformaram em
ardilosos combatentes escudados atrás de advogados, sem se
importar com os custos. Objetos da casa antes desdenhados eram
motivo de amargas disputas, a tranquila confiança de outrora
substituída por “acertos” redigidos com todo o cuidado. Na mente
dos envolvidos, a história do casamento era reescrita para que ele
fosse visto como fadado ao insucesso desde o começo, o amor
repaginado como mera ilusão. E os filhos? Peças de um jogo,
elementos de barganha a serem usados pelas mães; pretexto para
acusações de abusos feitas em geral pelas mães, às vezes pelos
pais, embora fossem com frequência fantasiosas ou inventadas com
todo o cinismo; crianças em estado de choque indo e vindo
semanalmente de uma casa para a outra com base em acordos de
guarda compartilhada, o esquecimento de casacos e caixas de lápis
sendo comunicado por meio de advogados; crianças condenadas a
verem o pai uma ou duas vezes por mês; ou nunca, pois os homens
mais audaciosos desapareciam na oficina de ferreiro de um novo e
quente matrimônio para forjar outros rebentos.

E o dinheiro? As novas moedas eram as meias verdades e os
apelos especiais. Maridos gananciosos contra esposas gananciosas,
manobrando como nações ao final de uma guerra, tentando salvar
das ruínas todos os despojos que podiam antes da retirada final.



Homens ocultavam recursos em contas no exterior, mulheres
exigiam para sempre uma vida de conforto. Mães impediam crianças
de ver os pais apesar de ordens judiciais; pais se negavam a
oferecer sustento aos filhos apesar de ordens judiciais. Maridos
agrediam esposas e filhos, esposas mentiam ou maquinavam ardis,
um ou outro, ou ambos, bêbados, viciados em drogas ou psicóticos;
e crianças eram obrigadas a tomar conta de pais incapazes, crianças
de fato vítimas de abusos sexuais ou mentais, ou ambos, seus
depoimentos transmitidos numa tela ao tribunal. E já fora da área de
competência de Fiona, em casos julgados pelas cortes criminais e
não pelas varas de família, crianças torturadas, mortas de fome ou
por espancamento, espíritos maus arrancados de dentro delas em
ritos animistas, padrastos jovens e cruéis quebrando ossos de bebês
sob os olhares abobalhados e cúmplices das mães, e drogas, álcool,
sujeira doméstica extrema, vizinhos indiferentes e seletivamente
surdos para não ouvir os gritos, assistentes sociais descuidados ou
atarefados demais para intervir.

O trabalho das varas de família não cessava. Era por simples
acaso que tantos conflitos conjugais caíssem no colo de Fiona. Pura
coincidência que ela própria estivesse vivendo um conflito similar.
Naquele setor do Judiciário, não era comum mandar gente para a
cadeia, mas, apesar disso, em certos momentos ela tinha vontade
de ordenar que fossem encarcerados aqueles demandantes que, à
custa dos filhos, desejavam uma mulher mais jovem, um marido
mais rico ou menos enfadonho, um bairro mais elegante, novas
aventuras sexuais, novos amores, uma nova visão do mundo, um
bom reinício antes que fosse tarde demais. A simples busca do
prazer. Vulgaridade moral. Sua falta de filhos e a situação com Jack
davam forma a esses devaneios e, naturalmente, eles não eram para
valer. Entretanto, embora mergulhasse bem fundo em seu reino
mental, ela nunca deixava que suas decisões fossem afetadas pelo
desprezo puritano que devotava aos homens e às mulheres que
destruíam sua família e se persuadiam de que agiam
altruisticamente pelo bem de todos. Nesses experimentos
intelectuais, ela não teria poupado as pessoas sem filhos ou, pelo
menos, não Jack. Um período de contrição atrás das grades por



contaminar o casamento deles em nome de uma novidade? Por que
não?

Porque, depois do retorno dele, a vida no apartamento da Gray’s
Inn era lúgubre e silenciosa. Tinha havido brigas durante as quais
ela pusera para fora alguns sentimentos amargos. Doze horas depois
esses sentimentos se renovavam tão ardentemente quanto os votos
matrimoniais, nada mudava, o ar não ficava mais “limpo”. Ela
permanecia traída. Ele apimentava suas desculpas com velhas
recordações de que ela o isolara, de que era fria. Disse até, certa
noite bem tarde, que ela era “uma chata” e havia “perdido a arte de
sentir prazer”. De todas as acusações, essas foram as que mais a
incomodaram, porque ela percebia serem verdadeiras, o que em
nada diminuiu sua raiva.

Pelo menos ele deixara de dizer que a amava. Na troca de
palavras mais recente, dez dias antes, fora reiterado tudo o que
haviam se dito antes, todas as recriminações, todas as defesas,
todas as frases bem formuladas que eram fruto de uma longa
elucubração prévia, até que depuseram as armas, cansados um do
outro e de si próprios. Desde então, nada. Moviam-se o dia todo,
cada qual cuidando de seus afazeres em diferentes partes da cidade
e, quando confinados no apartamento, evitavam cuidadosamente se
tocar, como dançarinos numa quadrilha. Eram sucintos e competiam
em matéria de cortesia quando forçados a decidir sobre questões
referentes à casa, buscavam não comer juntos, trabalhavam em
cômodos separados, com a atenção prejudicada pela vívida
consciência, através das paredes, da presença radioativa do outro.
Sem necessidade de discuti-lo, declinavam todos os convites
conjuntos. O único gesto conciliatório dela consistiu em lhe dar uma
nova chave.

De comentários evasivos e taciturnos dele, ela deduziu que, no
quarto da especialista em estatística, Jack não transpusera os
portões do paraíso. O que não era tão tranquilizador. Ele
provavelmente iria tentar a sorte em outro lugar, talvez já estivesse
tentando, desta vez livre das tristes amarras da honestidade. Suas
“aulas de geologia” poderiam ser um bom subterfúgio. Ela se
lembrava de haver prometido abandoná-lo se ele fosse em frente



com Melanie. Mas Fiona não tinha tempo para desfazer aquele
complexo nó. E ainda estava indecisa, não confiava em seu atual
estado de espírito. Caso ele houvesse lhe dado mais tempo depois
de sair de casa, ela teria chegado a uma decisão clara e se
empenhado em terminar o casamento ou reconstruí-lo. Por isso, se
entregou ao trabalho na forma usual e resolveu sobreviver dia após
dia o drama agora serenado de sua vida com Jack.

Quando uma de suas sobrinhas deixou lá as filhas durante um fim
de semana, gêmeas idênticas de oito anos, as coisas ficaram mais
fáceis, o apartamento ficou maior, porque as atenções se voltaram
para fora. Por duas noites Jack dormiu no sofá da sala de visitas sem
que as meninas fizessem perguntas. Pertenciam a um tipo antiquado
de crianças que mantinham as costas bem retas, com modos
solenes e afetuosos, embora sujeitas a brigas repentinas e
explosivas. Uma ou outra — era fácil distinguir as duas — procurava
Fiona onde ela estivesse lendo e, postada diante dela, descansando
uma mão confiante em seu joelho, despejava uma torrente prateada
de historinhas, reflexões e fantasias. Fiona replicava com suas
próprias historinhas. Duas vezes, durante aquela visita, aconteceu
que, enquanto ela falava, uma onda de amor pela menina contraiu
sua garganta e marejou seus olhos. Ela estava se sentindo velha e
tola. Incomodava-a relembrar como Jack era bom com as crianças.
Correndo o risco de ter uma crise de coluna, como aconteceu certa
vez com os três filhos do irmão de Fiona, ele fazia brincadeiras
pesadas, de que as meninas participavam com acessos de gritos
inumanos. Em casa, a mãe delas, ressentida por causa do divórcio,
jamais as jogava para o alto de cabeça para baixo. Ele as levou aos
jardins para ensinar uma versão de críquete que tinha inventado,
além de ler uma longa história para elas na cama com vibrante
energia cômica e talento na imitação das vozes.

Mas um domingo à noite, depois que as gêmeas foram levadas, os
aposentos se encolheram, o ar ficou pesado e Jack saiu sem dar
explicações — sem dúvida um ato hostil. Para um encontro amoroso,
ela imaginou, enquanto se ocupava arrumando o quarto de
hóspedes para impedir que seu moral baixasse ainda mais. Repondo
os brinquedos macios na cesta de vime onde residiam, recuperando



as contas de vidro e os desenhos rejeitados debaixo da cama, ela
sentiu a melancolia mansa e envolvente, uma forma de nostalgia
instantânea, que a ausência repentina de crianças pode causar.
Aquele sentimento durou até a manhã de segunda-feira e cresceu
até se transformar numa tristeza generalizada, que a perseguiu na
caminhada para o trabalho. Só começou a se dissipar quando ela se
sentou à sua mesa a fim de se preparar para o primeiro caso da
semana.

Em algum momento Nigel Pauling deve ter trazido a
correspondência, porque a pilha de cartas se encontrava
subitamente perto de seu cotovelo. Vendo o pequeno envelope azul-
claro em cima de todos, ela quase chamou seu assistente para abri-
lo. Não estava com vontade de ler mais uma profusão de agressões
verbais de algum analfabeto ou ameaças de violência. Voltou ao
trabalho, mas não conseguiu se concentrar. O envelope absurdo, as
letras arredondadas, a falta de um código postal, o selo ligeiramente
torto — era demais. Mas, olhando uma vez mais, ela reparou no
carimbo postal e foi tomada por uma repentina suspeita. Sopesou a
carta por um instante e a abriu. No momento seguinte, viu pela
saudação que estava certa. Tinha aguardado vagamente por aquilo
durante semanas. Havia falado com Marina Greene e soubera que
ele estava progredindo bem, já fora do hospital, recuperando em
casa o tempo de estudos perdido e esperando voltar à sala de aulas
em breve.

Três páginas azul-claras, escritas em cinco lados. O primeiro tinha
o número sete dentro de um círculo posto no centro e no alto da
página. Acima da data.

 
Meritíssima!
Esta é minha sétima carta e acho que vai ser a que porei no correio.

 
As primeiras palavras do parágrafo seguinte tinham sido riscadas.
 

Vai ser a mais simples e a mais curta. Só quero lhe descrever um acontecimento.
Entendo agora como ele foi importante. Mudou tudo. Estou feliz por ter esperado
porque não gostaria que a senhora visse as outras cartas. Muito embaraçosas! Mas



não tão terríveis como os nomes que lhe chamei quando Donna me anunciou sua
decisão. Eu estava certo de que a senhora tinha visto as coisas do meu jeito. Na
verdade, guardei perfeitamente o que me disse, que era óbvio que eu sabia o que
queria, e lembro que lhe agradeci. Eu ainda estava tendo um ataque de raiva e
xingando quando aquele horrível médico assistente, o dr. “me chama de Rodney”
Carter, entrou com meia dúzia de pessoas e o equipamento. Eles pensaram que iam
precisar me segurar. Mas eu estava fraco demais e, mesmo furioso, sabia o que a
senhora queria que eu fizesse. Por isso, estendi o braço e eles começaram. A ideia de
que o sangue de alguém entrava no meu corpo foi tão nojenta que vomitei na cama.

Mas não é isso que quero lhe contar. É o seguinte. Como mamãe não conseguiu
assistir, ela ficou sentada do lado de fora do quarto e eu ouvia seu choro, o que me
deixou muito triste. Não sei quando papai apareceu. Acho que fiquei desmaiado
algum tempo e, quando retomei os sentidos, os dois estavam ao lado da minha cama
— ambos chorando, e me senti ainda mais triste porque todos nós estávamos
desobedecendo a Deus. Mas o importante, e levei algum tempo para entender isto, é
que eles estavam chorando de ALEGRIA! Estavam muito felizes, me abraçando e se
abraçando, agradecendo a Deus e soluçando. Eu me senti muito esquisito e não
entendi nada por um ou dois dias. Nem pensava naquilo. Então comecei a pensar.
Meus pais seguiram os ensinamentos, obedeceram aos anciãos, fizeram tudo certo e
podem esperar ser aceitos no paraíso aqui na Terra — e ao mesmo tempo podem me
ter vivo sem que nenhum de nós seja expulso da Igreja. Transfusão feita, mas não
por culpa nossa! Culpa da juíza, culpa do sistema sem fé, culpa do que às vezes
chamamos de “mundo”. Que alívio! Ainda temos nosso filho embora tivéssemos dito
que ele devia morrer.

Não sei como interpretar isto. Foi uma fraude? Para mim foi uma mudança de
direção. Estou resumindo a história. Quando eles me trouxeram para casa, tirei a
Bíblia do meu quarto, simbolicamente a botei virada para baixo numa cadeira do
corredor e disse que eu não ia mais voltar ao Salão do Reino, que podiam me
expulsar da igreja se quisessem. Tivemos umas brigas horríveis. O sr. Crosby tem
vindo me convencer. Nenhuma chance. Estou escrevendo para a senhora porque
preciso mesmo falar com a senhora, preciso ouvir sua voz calma e aproveitar sua
mente clara para discutir comigo este assunto. Sinto que a senhora me levou para
perto de alguma outra coisa, alguma coisa de fato bonita e profunda, mas não sei
bem o que é. A senhora nunca me disse no que acreditava, mas adorei quando
sentou ao meu lado e executamos “The Salley Gardens”. Ainda leio o poema todos os
dias. Gosto de ser “jovem e tolo”, e, se não fosse pela senhora, eu não seria nem



uma coisa nem outra, eu estaria morto! Eu lhe escrevi uma porção de cartas bobas,
penso na senhora o tempo todo e quero mesmo ver a senhora para nos falarmos
outra vez. Sonho acordado sobre nós, fantasias maravilhosas e impossíveis, como a
de que vamos fazer uma viagem de volta ao mundo juntos num navio, em camarotes
vizinhos, e que passeamos o dia todo pelo convés conversando.

Meritíssima, me escreva por favor, apenas algumas palavras para dizer que leu esta
carta e que não me odeia por tê-la escrito.

Sempre seu,
Adam Henry

 
P.S.: Esqueci de dizer que estou ficando cada dia mais forte.

 
 
Ela não respondeu, ou melhor, não pôs no correio o bilhete que

levou mais de uma hora para escrever naquela noite. No quarto e
último rascunho, pensou ter sido bastante afetuosa, feliz de sabê-lo
em casa e se sentindo melhor, contente por ele ter boas recordações
da visita dela. Aconselhou-o a ser carinhoso com os pais. Era
normal, como adolescente, questionar as crenças com que havíamos
sido criados, mas isso devia ser feito de modo respeitoso. Terminou
dizendo, embora não fosse verdade, que havia ficado atraída pela
ideia de uma volta ao mundo num navio. Acrescentou que, quando
jovem, tinha sonhos de fuga como o dele. Isso também não era
verdade, pois ela havia sido ambiciosa demais, mesmo com
dezesseis anos, ávida demais por boas notas nos exames para
pensar em escapar. As visitas como adolescente a seus primos de
Newcastle foram suas únicas aventuras. Olhando a cartinha no dia
seguinte, não foi a afetuosidade que a impressionou, e sim a frieza,
os conselhos esfarrapados, a linguagem impessoal, as falsas
lembranças. Releu a carta dele e foi mais uma vez tocada por sua
inocência e calor humano. Melhor não mandar nada do que
decepcioná-lo. Se mudasse de opinião, poderia escrever mais tarde.

Estava se aproximando o momento em que realizaria o circuito
itinerante, visitando cidades inglesas e antigos vilarejos na
companhia de outro juiz especializado em direito criminal e cível. Ela
julgaria casos que, de outra forma, precisariam ser transferidos para



os tribunais de Londres. Ela ficaria hospedada em locais
especialmente bem preservados, mansões impressionantes de
interesse histórico e arquitetônico onde, em certos casos, as adegas
eram lendárias e as cozinheiras provavelmente decentes. As
autoridades do lugar costumavam convidá-la para jantar. Ela e seu
colega retribuiriam a gentileza nas casas onde estivessem instalados,
convidando figuras eminentes ou interessantes (havia uma clara
distinção entre as duas categorias) da localidade. Os quartos de
dormir eram bem mais sofisticados que o seu, as camas mais largas,
os lençóis de tecido mais fino. Em tempos mais felizes, havia, para
uma mulher bem casada, um elemento de culpa e prazer sensual
naquelas acomodações a sós. Agora, ela ansiava escapar do
silencioso e solene pas de deux em casa. E a primeira parada era
sua cidade inglesa predileta.

Certa manhã no começo de setembro, uma semana antes de
iniciar a viagem, ela recebeu uma segunda carta. Mesmo antes de
lê-la sua preocupação desta vez foi maior, porque o envelope azul se
encontrava sobre o capacho do vestíbulo de seu apartamento, em
meio a circulares e a uma conta de luz. Nenhum endereço, só o
nome dela. Bem simples para Adam Henry esperar no Strand ou na
Carey Street e segui-la à distância.

Jack já tinha saído para o trabalho. Ela levou a carta para a
cozinha e se sentou diante dos restos do café da manhã.

 
Meritíssima,
Nem sei o que escrevi porque não guardei uma cópia, mas tudo bem que a senhora

não tenha respondido. Ainda preciso conversar com a senhora. Aqui estão minhas
notícias — grandes brigas com meus pais, fantástico estar de volta à escola, me
sentindo melhor, me sentindo feliz e depois infeliz e feliz outra vez. Às vezes a ideia
do sangue de um estranho dentro de mim me causa enjoo, como se eu tivesse
bebido a saliva de alguém. Ou pior. Não posso me livrar da ideia de que a transfusão
é uma coisa errada, mas não me importo mais. Tenho tantas perguntas para a
senhora, mas nem tenho certeza de que se lembra de mim. A senhora deve ter tido
dezenas de casos desde o meu e feito um bocado de escolhas sobre outras pessoas.
Sinto ciúme! Quis conversar com a senhora na rua, chegar perto e tocar no seu
ombro. Não fiz isso porque sou um covarde. Achei que a senhora podia não me



reconhecer. A senhora também não precisa responder a esta carta — o que significa
que espero que responda. Por favor, não se preocupe, não quero atormentá-la ou
nada parecido. Só sinto que a tampa da minha cabeça explodiu. Está saindo tudo!

Sinceramente seu,
Adam Henry

 
Fiona mandou imediatamente um e-mail para Marina Greene

perguntando se ela podia encontrar um tempinho para visitar o
rapaz num acompanhamento de rotina e depois lhe enviar um
relatório. Recebeu o retorno antes do fim do dia. Marina se
encontrara com Adam durante a tarde na escola, onde ele estava
começando um período de estudos especiais a fim de se preparar
para os exames antes do Natal. Ficou meia hora com ele, que havia
engordado e estava corado. Mostrou-se animado, até mesmo
“engraçado e travesso”. Havia alguns problemas em casa, a maior
parte sobre diferenças religiosas com os pais, mas ela não achou
nada de estranho nisso. Em particular, o diretor lhe disse que Adam,
depois de voltar do hospital, havia trabalhado bastante para
recuperar o tempo perdido. Seus professores consideravam que ele
estava progredindo otimamente. Contribuía bastante para as
atividades em sala de aula, nenhum problema de comportamento.
Em suma, tudo corria bem. Tranquilizada, Fiona decidiu não escrever
para ele.

Uma semana depois, na manhã da segunda-feira em que deveria
viajar para o nordeste da Inglaterra, ocorreu um desvio minúsculo
na falha geológica conjugal, um movimento quase tão imperceptível
quanto o deslocamento das placas tectônicas. Foi tácito, algo não
reconhecido abertamente. Mais tarde, quando se encontrava no
trem e repassou tudo, o instante pareceu se situar na fronteira entre
o real e o imaginado. Será que ela podia confiar em sua memória?
Eram sete e meia quando entrara na cozinha. Jack estava de pé
junto ao balcão, de costas para ela, despejando grãos de café no
moedor. A pasta dela já estava no corredor e Fiona cuidava de
recolher uns poucos documentos que faltavam. Como de hábito,
ficou relutante em dividir um espaço pequeno com ele. Pegou a



echarpe das costas da cadeira e saiu para continuar a busca na sala
de visitas.

Voltou alguns minutos depois. Jack tirava uma jarra de leite do
micro-ondas. Eles eram exigentes em matéria de café da manhã e,
no curso dos anos, seus gostos tinham convergido. Gostavam de
café forte feito com grãos colombianos de alta qualidade, servido em
canecas brancas e altas de borda fina, com leite morno, e não
quente. Ainda de costas para ela, Jack derramou leite em seu café e
depois se voltou com a caneca erguida e ligeiramente estendida na
direção dela. Nada na expressão de Jack sugeria que ele estava lhe
oferecendo a caneca, e ela nem assentiu nem recusou com a
cabeça. Os olhos dos dois se encontraram por um instante, e então
ele depositou a caneca na mesa de pinho e empurrou-a uns cinco
centímetros na direção dela. Isso não significava necessariamente
muito, pois, em suas tensas manobras para se evitar, ambos
permaneciam escrupulosamente corteses, como se cada qual
estivesse procurando superar o outro em se mostrar razoável, os
dois irrepreensíveis graças à ausência de rancor. Não faria sentido
preparar um bule de café só para uma pessoa. Mas há maneiras e
maneiras de pôr uma caneca na mesa, desde a batidinha
peremptória da porcelana contra a madeira até o pouso silencioso e
cuidadoso, assim como há maneiras e maneiras de aceitar uma
caneca, coisa que ela fez mansamente, em câmera lenta, sem se
afastar tão logo tomou um gole, ou não tão de imediato quanto o
teria feito em qualquer outra manhã. Passaram-se alguns segundos
de silêncio, em seguida pareceu que isso era o mais longe que
ambos estavam preparados para ir, que o momento continha coisas
demais para eles e que tentar algo além os faria recuar. Jack se
afastou a fim de preparar uma caneca para ele, enquanto Fiona se
afastou para ir buscar alguma coisa no quarto. Moveram-se um
pouco mais devagar do que era comum, talvez quase com
relutância.

No começo da tarde, ela chegou a Newcastle. Um motorista
esperava do lado de lá das catracas para levá-la aos tribunais de
Quayside. Nigel Pauling a aguardava na entrada dos magistrados e a
conduziu ao gabinete que ela ocuparia. Ele chegara de Londres de



manhã com os documentos e as togas — os paramentos completos,
como disse —, porque Fiona participaria da Corte da Rainha além da
Vara da Família. O assistente do tribunal apareceu para dar as boas-
vindas formais, seguido do funcionário que cuidava da agenda, com
o qual ela repassou os casos a serem ouvidos nos dias seguintes.

Como havia outras pequenas matérias a tratar, só por volta das
quatro da tarde Fiona ficou livre para sair. A previsão era de que
uma tempestade de verão chegaria do sudoeste no começo da
noite. Ela mandou que o motorista esperasse e deu uma caminhada
pelo calçadão junto ao rio, passando por baixo da ponte Tyne e ao
longo de Sandhill, pelos novos cafés ao ar livre e por jardins floridos
junto a sólidos prédios comerciais com fachadas clássicas. Subiu as
escadas até Castle Garth e parou no alto para olhar o rio que ficara
para trás. Ela tinha uma queda por aquela mistura exuberante de
peças poderosas de ferro fundido, aço e vidro pós-industrial, de
velhos armazéns salvos da decrepitude por uma fantasia juvenil de
cafés e bares. Compartilhava um passado com Newcastle e se sentia
bem lá. Na adolescência, durante as recorrentes doenças de sua
mãe, ia passar algum tempo ali com suas primas prediletas. Tio
Fred, dentista, era o homem mais rico que ela conhecia. Tia Simone
ensinava francês numa escola primária. A casa era agradavelmente
caótica, uma libertação dos domínios de sua mãe em Finchley,
encerados ao exagero e insuficientemente arejados. As primas, de
sua idade, eram alegres e aventurosas, obrigando-a a sair à noite
em missões aterradoras que incluíam a ingestão de bebidas e quatro
músicos dedicados com cabelos até a cintura e bigodes de pontas
caídas, que pareciam transviados mas provaram ser gente boa. Seus
pais ficariam horrorizados de saber que a filha estudiosa de
dezesseis anos era presença assídua em certos bares, que bebia
licor de cereja e cuba-libre, e tivera seu primeiro amante. E,
juntamente com as primas, ela era a tiete fiel, e tolerada como
assistente novata, de uma banda de blues mal equipada e mal
remunerada, ajudando a carregar amplificadores e peças da bateria
numa caminhonete enferrujada que vivia enguiçando. Com
frequência afinava as guitarras. Sua emancipação tinha muito a ver
com o fato de que aquelas visitas, além de ocasionais, nunca



duravam mais que três semanas. Se permanecesse por mais tempo
— nunca uma possibilidade real —, talvez fosse até autorizada a
cantar os blues. Poderia ter se casado com Keith, o principal cantor
do grupo e tocador de gaita, que tinha um braço atrofiado e a quem
ela adorava timidamente.

Tio Fred mudou seu consultório para o sul do país quando ela
tinha dezoito anos, o caso com Keith acabou em lágrimas e em
alguns poemas de amor que ela não enviou. Fiona jamais voltou a
viver esse tipo de relacionamento arriscado e tremendamente
divertido, o qual se tornou parte inseparável da ideia que fazia de
Newcastle. Não seria possível reproduzi-lo em Londres, a sede de
suas ambições profissionais. Por vários anos ela voltara ao Nordeste
sob diversos pretextos, além de quatro vezes para cumprir o circuito
judiciário. Sempre fazia bem ao seu espírito se aproximar da cidade
pela alta ponte Stephenson sobre o rio Tyne, chegando com o
espírito excitado de uma adolescente, descendo do trem na gare
central sob os três grandes arcos criados por John Dobson e saindo
pela extravagante porte cochère neoclássica desenhada por Thomas
Prosser. Foi seu tio dentista, recebendo-a com seu Jaguar verde e
suas primas impacientes, quem a ensinou a apreciar a gare e os
tesouros arquitetônicos da cidade. Ela nunca se desfizera da
impressão de estar no exterior, de se encontrar numa cidade-Estado
báltica caracterizada por um curioso otimismo e orgulho. O ar era
mais revigorante, a luz de um cinzento amplo e luminescente, os
habitantes amistosos, porém mais incisivos, autoconscientes ou
ironizando a si próprios como atores numa comédia. Perto do
sotaque deles, o dela parecia tenso e artificial. Se, como Jack
insistia, a geologia moldava a variedade de tipos e de destinos dos
ingleses, então os moradores da cidade eram feitos de granito e ela
de calcário friável. Mas, com sua paixonite juvenil pela cidade, com
suas primas, a banda e o primeiro namorado, acreditava que poderia
mudar, se tornar mais autêntica, mais verdadeira, uma genuína
cidadã daquela região. Anos depois, recordar-se de tal ambição
ainda a fazia sorrir. No entanto, o sentimento lá estava em cada
regresso, uma vaga noção de renovação, de um potencial não



explorado em outra vida — e isso mesmo às vésperas de fazer
sessenta anos.

 
 
O carro em cujo assento ela se reclinou era um Bentley da década

de 1960, e seu destino o Leadman Hall, situado dentro de seu
próprio parque a um quilômetro e meio dos portões que ela agora
transpunha. Logo passou por um campo de críquete, depois por uma
alameda de faias com as copas já agitadas pelo vento que crescia,
mais tarde por um lago tomado por plantas aquáticas. O palacete,
no estilo do arquiteto Andrea Palladio e havia pouco tempo pintado
de um branco brilhante demais, tinha doze quartos e nove
empregados para servir a dois magistrados do Tribunal Superior em
seu circuito itinerante. Pevsner, conhecido historiador da arte
arquitetônica, aprovara sem grande entusiasmo a estufa, e nada
mais. Somente uma anomalia burocrática havia preservado Leadman
de ser destruído por medida de economia do governo, mas o jogo
estava chegando ao fim porque aquele era o último ano em que a
construção iria contar com o Judiciário. O palacete, alugado algumas
semanas por ano de uma família da região com interesses históricos
na mineração de carvão, servia principalmente como centro de
conferências e local para festas de casamento. Seu campo de golfe,
quadras de tênis e piscina externa aquecida eram, como agora se
reconhecia, luxos desnecessários para juízes de passagem e muito
atarefados. Do ano seguinte em diante, uma empresa de táxi da
cidade forneceria um espaçoso Vauxhall para substituir o Bentley. As
acomodações seriam num hotel do centro de Newcastle. Os
magistrados da Vara Criminal, que às vezes mandavam para a prisão
por longos períodos homens da região com parentes assustadores,
tinham clara preferência pelo isolamento de um palacete. Mas
ninguém era capaz de argumentar em favor de Leadman sem dar a
impressão de que o fazia por puro interesse.

Pauling esperava com a governanta no pátio de cascalho junto à
entrada principal. Ele desejava dar um sentido especial àquela
derradeira visita. Aproximou-se da porta de trás do carro com um
floreio irônico e bateu os calcanhares. Como sempre, a governanta



era nova, uma polonesa de uns vinte e poucos anos, calculou Fiona,
mas seu olhar era direto e frio, e ela pegou com firmeza a mala mais
pesada da juíza até que Pauling a tomou de sua mão. Lado a lado, o
assistente e a governanta conduziram Fiona ao quarto do primeiro
andar que ela considerava como seu. Ficava na frente da casa, com
três janelas altas que davam para a alameda de faias e para o trecho
do lago invadido por ervas. Além do quarto de quase dez metros de
comprimento, havia a sala de estar com uma mesa de trabalho. O
banheiro, no entanto, ficava no fim de um corredor e três degraus
atapetados abaixo do nível do quarto. Na última vez em que
Leadman tinha sido modernizado, a proliferação generalizada de
lavatórios e chuveiros ainda não começara.

A tempestade chegou quando Fiona saiu do banho. Vestida com
um penhoar, plantou-se diante da janela central observando as
pancadas de chuva, cortinas fantasmagóricas que corriam velozes e,
por segundos, ocultavam os campos. Viu o galho mais alto de uma
das faias próximas se partir e começar a cair, ficando de cabeça para
baixo e balançando ao ser contido pelos galhos mais baixos, até
mergulhar de novo, voltar a se emaranhar e ser enfim liberado pelo
vento para se chocar com um baque contra o solo. Quase tão alto
quanto o silvar da chuva no cascalho era o coro de gemidos nas
calhas do telhado. Ela acendeu as luzes e começou a se vestir. Já
estava atrasada dez minutos para o xerez na sala de visitas.

Quatro homens de terno preto e gravata, cada qual com seu gim
e sua tônica, pararam de conversar e se ergueram das poltronas
quando ela entrou. Um garçom de paletó branco engomado foi
preparar o drinque dela, enquanto Caradoc Ball da Corte da Rainha,
colega de Fiona encarregado dos casos criminais, apresentou-a aos
demais — um professor de jurisprudência, um homem que tinha
negócios no setor de fibras ópticas e alguém que trabalhava para o
governo na conservação da costa marítima. Todos de alguma forma
eram ligados a Ball. Ela não convidara ninguém para a primeira
noite. Seguiu-se a conversa obrigatória sobre o clima tempestuoso.
Depois, uma digressão sobre como as pessoas de mais de cinquenta
anos e todos os norte-americanos ainda viviam no mundo das
temperaturas medidas em Fahrenheit. Depois, como os jornais



britânicos, para obter o máximo de impacto, noticiavam as baixas
temperaturas em graus Celsius e as quentes em Fahrenheit. Durante
todo o tempo ela se perguntava por que o rapaz curvado sobre o
carrinho de bebidas estava demorando tanto. Ele trouxe o drinque
dela justamente quando estava sendo lembrada a já distante
transição para as moedas decimais.

Fiona já sabia pelo próprio Ball que ele estava em Newcastle para
realizar o novo julgamento de um caso de assassinato no qual um
homem era acusado de haver matado sua mãe em casa com golpes
de porrete devido aos maus-tratos que ela infligia à filha mais
jovem, meia-irmã do réu. A arma do crime não tinha sido
encontrada e a prova de DNA era inconclusiva. A defesa argumentava
que a mulher havia sido morta por um intruso. O julgamento fora
anulado quando se descobriu que um jurado tinha revelado aos
outros membros do júri informações que colhera na internet pelo
celular. Ele encontrara a reportagem de um jornal sensacionalista,
publicada cinco anos antes, sobre a prévia condenação do homem
por agressão violenta. Na nova era de acesso digital, alguma coisa
precisava ser feita para “esclarecer” certas questões aos jurados. O
professor de jurisprudência havia pouco tempo apresentara um
estudo à Comissão Jurídica, possivelmente objeto da conversa que
Fiona interrompera ao entrar na sala. Agora ela foi retomada. O
especialista em fibras ópticas perguntou como seria possível impedir
que os jurados buscassem informações na privacidade de suas casas
ou conseguissem que um membro da família o fizesse por eles.
Relativamente simples, segundo o professor. Os próprios jurados se
policiariam. Seriam obrigados, sob pena de prisão, a apontar
qualquer um deles que discutisse matérias não apresentadas
perante o tribunal. Dois anos no máximo pela divulgação de tais
matérias, seis meses no máximo por não informar a violação. A
Comissão daria seu parecer conclusivo no ano seguinte.

Nesse momento, o mordomo os convidou a seguirem para a mesa
de jantar. Embora não pudesse ter mais de trinta anos, seu rosto era
doentiamente pálido, como se coberto de talco. Tão branco quanto
uma aspirina — Fiona certo dia ouvira uma proprietária rural
francesa dizer. Mas o mordomo não parecia doente pois mantinha



uma atitude impessoal e segura. Enquanto aguardava à pequena
distância, com a cabeça inclinada para a frente em sinal de atenção,
eles terminaram seus drinques e, seguindo Fiona, atravessaram uma
porta de folha dupla rumo à sala de jantar. A mesa, que poderia
comportar trinta pessoas, estava posta para cinco numa extremidade
solitária. A sala era recoberta de lambris, pintados de um laranja
quase fluorescente, com desenhos de flamingos calculadamente
espaçados. Os convivas encontravam-se agora no lado norte da
casa, atingido em cheio pelo vento e onde as três janelas de
guilhotina sacudiam, produzindo um ruído surdo. O ar estava frio e
úmido. Havia um buquê de flores secas na lareira. O mordomo
explicou que ela havia sido bloqueada muitos anos antes, mas que
ele traria um aquecedor elétrico. Eles avaliaram a distribuição dos
assentos e, após alguns momentos de polida incerteza, concordaram
que, em respeito à simetria, Fiona se sentaria à cabeceira.

Até então ela mal falara. O mordomo pálido serviu um vinho
branco. Dois garçons trouxeram patê de arenque e torradas finas. À
esquerda dela estava o perito em conservação, Charlie, um
cinquentão gordo, careca e bem-humorado. Enquanto os outros
continuavam a falar sobre jurados, ele perguntou cortesmente sobre
o trabalho dela. Resignada a uma rodada de conversinha fiada,
Fiona explicou em termos gerais o trabalho da Vara de Família. Mas
Charlie queria detalhes. Que tipo de decisão iria tomar no dia
seguinte? Ela se sentia mais feliz falando sobre um caso específico.
Uma instituição local desejava ficar com a guarda de duas crianças,
um menino de dois anos e uma menina de quatro. A mãe era
alcoólatra e também viciada em anfetaminas. Sofria crises psicóticas
durante as quais imaginava estar sendo espionada por lâmpadas
elétricas. Tornara-se incapaz de cuidar de si própria ou das crianças.
O pai, separado dela, tinha permanecido distante, mas agora
alegava que ele e sua namorada podiam cuidar das crianças. Ele
também enfrentava problemas com drogas e era fichado na polícia,
embora tivesse direito sobre os filhos. Um assistente social se
pronunciaria no dia seguinte perante o tribunal acerca da adequação
dele como pai. Os avós maternos adoravam as crianças, eram
competentes e queriam cuidar delas, porém não tinham amparo



legal para isso. A instituição local, cujo serviço de atendimento a
menores havia sido criticado num relatório oficial, se opunha aos
avós por razões que ainda não estavam claras. As três partes —
mãe, pai e avós — estavam amargamente divididas. Outra
complicação era existirem opiniões contraditórias acerca da menina
de quatro anos. Um pediatra disse que ela tinha necessidades
especiais, outro, contratado pelos avós, acreditava que, conquanto a
menina estivesse perturbada pelo comportamento da mãe e abaixo
do peso normal por causa das refeições em horários irregulares, seu
desenvolvimento era normal.

Havia, Fiona disse, muitos outros casos similares agendados para
aquela semana. Charlie levou a mão à testa e fechou os olhos. Que
encrenca! Se ele tivesse de tomar uma decisão na manhã seguinte
em um só caso como aquele, ficaria acordado a noite toda, roendo
as unhas e abusando das bebidas oferecidas no quarto do hotel.
Fiona perguntou por que ele estava lá. Charlie tinha vindo de
Whitehall a fim de persuadir um grupo de fazendeiros da costa a se
unir a algumas organizações de proteção ambiental, para permitirem
que suas pastagens voltassem a ser cobertas pela água do mar,
retornando à condição de pântanos salgados. Essa era de longe a
melhor e mais barata forma de defesa contra a inundação da costa,
maravilhosa para a vida selvagem, sobretudo pássaros, e boa
também para o turismo de pequena escala. Mas havia uma forte
oposição de certos segmentos do setor agrícola, embora os
fazendeiros fossem ser bem recompensados. Durante todo o dia o
tinham calado aos berros nas reuniões. Corria o rumor de que o
plano era compulsório. Ninguém acreditava nele quando dizia que
não era assim. Viam-no como um representante do governo central,
com o qual os fazendeiros estavam irritados por uma série de outras
questões que não eram de sua alçada. No final, tinha levado uns
trancos num corredor. Um indivíduo “com metade da minha idade e
o dobro da minha força” havia agarrado sua gola e murmurado
alguma coisa com o sotaque local que ele não tinha entendido.
Melhor assim. Amanhã ele voltaria e tentaria de novo. Estava certo
de que no final iria conseguir o que queria.



Bom, isso soava a ela como um dos círculos especiais do inferno,
bem pior do que qualquer mãe psicótica. Os dois estavam dando
umas risadinhas por conta dessa observação, quando perceberam
que os outros três tinham abandonado a conversa deles e os
ouviam.

Caradoc Ball, que era um velho colega de escola de Charlie, disse:
“Espero que você saiba que está falando com uma juíza muito
eminente. Certamente se lembra do caso dos irmãos siameses”.

Todos se lembravam e, à medida que os pratos foram retirados e
o boeuf en croûte servido com um Château Latour, conversaram e
fizeram perguntas a ela sobre o famoso caso. Fiona lhes disse tudo o
que queriam saber. Todos tinham uma opinião, mas, como era a
mesma, logo passaram a discutir a paixão que a história suscitara
nos jornais e como eles a haviam disputado. Dali foi um passo para
uma troca de fofocas sobre os lances mais recentes da Investigação
Leveson.* Terminaram a carne. À frente, como dizia o cartão com o
menu, havia um pudim de pão. Logo, logo, pensou Fiona, estariam
discutindo a sabedoria ou a loucura de o Ocidente não mandar
tropas para a Síria. Era impossível calar Caradoc sobre aquele tema.
E, de fato, ele o introduzia quando se deram conta de vozes
ecoando no corredor. Pauling e o mordomo de rosto branco pararam
no umbral da porta e depois se aproximaram dela.

O mordomo se pôs de lado, com um olhar contrariado, enquanto
Pauling, depois de pedir desculpas a todos com um aceno de
cabeça, inclinou-se por cima da cadeira de Fiona e disse baixinho
perto de seu ouvido: “Minha senhora, perdão por interromper, mas
infelizmente há um assunto que exige sua atenção imediata”.

Ela limpou os lábios com o guardanapo e se pôs de pé. “Me
desculpem, senhores.”

Sem mudar de expressão, todos se levantaram e ela atravessou a
sala na frente dos dois homens. Já do lado de fora, ela disse ao
mordomo: “Ainda estamos esperando por aquele aquecedor”.

“Vou pegar agora.”
Havia algo impertinente em seu jeito ao dar meia-volta, e ela

olhou para seu assistente com as sobrancelhas erguidas.
Mas ele simplesmente disse: “Por aqui”.



Ela o seguiu através do corredor e do que fora antes uma
biblioteca. As estantes estavam repletas de livros comprados em
lojas de objetos usados, do tipo que os hotéis adquirem por metro
para criar uma atmosfera respeitável em certos ambientes.

Pauling disse: “É o rapaz das testemunhas de Jeová, Adam Henry.
A senhora se lembra do caso da transfusão? Parece que ele a seguiu
até aqui. Andou na chuva, está completamente encharcado.
Queriam expulsá-lo, mas achei que a senhora precisava ser
informada antes”.

“Onde ele está?”
“Na cozinha. É mais quentinho lá.”
“Melhor trazê-lo aqui.”
Tão logo Pauling saiu, ela se levantou e caminhou lentamente pela

sala, consciente de que seu ritmo cardíaco tinha aumentado. Caso
houvesse respondido às cartas, não estaria agora defrontando
aquilo. Defrontando o quê? O envolvimento desnecessário com um
caso fechado. E mais que isso. Mas não havia tempo para refletir.
Ouviu passos se aproximando.

A porta se abriu e Pauling fez o rapaz passar. Ela nunca o vira fora
da cama e se surpreendeu com sua altura, bem mais de um metro e
oitenta. Vestia seu uniforme escolar, calça de flanela cinza, suéter
cinza, camisa branca, um blusão bem leve, encharcado da cabeça
aos pés, o cabelo em desordem depois de ter sido enxugado. Uma
pequena mochila pendia frouxamente de sua mão. O toque patético
era dado pela toalha de chá do Leadman, com ilustrações dos
pontos turísticos locais, envolvendo suas costas para aquecê-lo.

O assistente se manteve junto à porta enquanto o rapaz deu
alguns passos para dentro da sala, parando perto de onde ela se
encontrava e dizendo: “Sinto muito mesmo”.

Naqueles primeiros momentos, era mais fácil esconder a confusão
de sentimentos sob um tom maternal. “Você parece estar congelado.
É melhor trazermos o aquecedor para cá.”

“Eu mesmo vou pegar”, disse Pauling, saindo.
“Bem”, ela disse após um silêncio. “Como você me achou aqui?”
Outra evasão, perguntar como em vez de por quê, mas àquela

altura, conquanto sua presença ainda fosse um choque, Fiona não



era capaz de entender o que Adam queria dela.
O relato dele foi sóbrio. “Eu a segui num táxi desde King’s Cross,

peguei seu trem e, como não tinha ideia de onde a senhora ia saltar,
comprei passagem para Edinburgh. Em Newcastle, a segui ao sair da
estação, corri atrás da sua limusine e então a perdi de vista. Tive um
palpite e perguntei onde eram os tribunais. Quando cheguei lá, vi
imediatamente o seu carro.”

Ela o observou falar, enquanto analisava a transformação. A
magreza se fora, porém ele continuava esbelto. Novos músculos nos
ombros e braços. O mesmo rosto delicadamente estruturado, a pinta
marrom na maçã do rosto quase invisível na pele bronzeada pela
saúde juvenil. Tênues indícios das olheiras roxas. Lábios cheios e
úmidos, olhos que naquela luz eram demasiado escuros para revelar
sua cor. Mesmo enquanto tentava se desculpar, ele se mostrava
vívido demais, ávido demais para dar uma explicação detalhada.
Quando ele afastou o olhar para ordenar a sequência de fatos, Fiona
se perguntou se aquele era um rosto que sua mãe chamaria de
antiquado. Uma ideia sem nexo. A noção generalizada do rosto de
um poeta romântico, um primo de Keats ou Shelley.

“Esperei um tempão até a senhora sair e a segui ao atravessar a
cidade e voltar na direção do rio, vendo quando saiu do carro. Levei
mais de uma hora até descobrir no meu celular onde os juízes se
hospedavam, peguei uma carona, desci na estrada principal, pulei o
muro para não passar pela casa do guarda e andei até aqui na
chuva. Esperei muito tempo nos fundos, perto das antigas
estrebarias, me perguntando o que eu devia fazer, até que alguém
me viu. Realmente sinto muito, eu…”

Pauling, irritado e com o rosto vermelho por causa do esforço,
chegou com o aquecedor. Talvez tivesse sido necessário arrancá-lo
das mãos do mordomo. Os dois ficaram olhando enquanto o
assistente se pôs de quatro com um grunhido e desapareceu
parcialmente debaixo de uma mesinha de canto para encontrar a
tomada. Depois que se reergueu, pousou as mãos nos ombros do
rapaz e o levou para a frente do ar aquecido. Antes de sair, disse a
Fiona: “Estou esperando do lado de fora”.



Quando ficaram sozinhos, ela disse: “Eu não deveria pensar que
tem alguma coisa de esquisito em você me seguir até minha casa e
depois até aqui?”.

“Ah, não! Por favor, não pense isso. Não é nada disso.” Olhou em
volta impaciente, como se nas paredes estivesse escrita alguma
explicação. “Olha, a senhora salvou minha vida. E não é só isso.
Papai tentou esconder de mim, mas li sua sentença. A senhora disse
que queria me proteger da minha religião. Pois bem, protegeu. Fui
salvo!”

Ele riu da própria piada e ela disse: “Não o salvei para que você
me seguisse por todo canto”.

Nesse justo instante, uma peça fixa do aquecedor deve ter
entrado na órbita de alguma peça móvel, pois um estalido regular
tomou conta da sala. O volume aumentou, baixou, se estabilizou. Ela
sentiu uma onda de irritação com a casa toda. Um embuste. Um
depósito de velharias. Como não tinha visto isso antes?

O momento passou e ela perguntou: “Seus pais sabem onde você
está?”.

“Tenho dezoito anos. Posso estar onde quiser.”
“Não me interessa sua idade. Eles vão ficar preocupados.”
Adam soltou um arquejo de exasperação juvenil e depositou a

mochila no chão. “Olha, Meritíssima…”
“Chega disso. Me chame de Fiona.” Enquanto pudesse mantê-lo

em seu lugar, ela se sentiria melhor.
“Eu não quis ser sarcástico nem nada.”
“Ótimo. E quanto a seus pais?”
“Ontem tive uma briga feia com papai. Tivemos algumas desde

que saí do hospital, mas essa foi realmente das grandes, os dois
gritando, e eu lhe disse tudo o que achava sobre sua religião idiota,
mesmo que ele não estivesse escutando. No final, me afastei. Subi
para o quarto, fiz a mala, peguei o dinheiro que tinha guardado e
me despedi de mamãe. Depois fui embora.”

“Você precisa telefonar para ela agora.”
“Não há necessidade. Mandei uma mensagem para o celular dela

ontem à noite do lugar onde me hospedei.”
“Mande outra.”



Ele a olhou, ao mesmo tempo surpreso e desapontado.
“Vamos, diga que está são e salvo em Newcastle e que vai

escrever outra vez amanhã. Depois disso conversamos.”
Ela se afastou alguns passos e observou enquanto seus dedos

longos dançavam sobre o teclado virtual. Em segundos o celular
voltara ao bolso dele.

“Pronto”, disse, olhando para ela com ar expectante, como se ela
é que lhe devesse alguma explicação.

Fiona cruzou os braços. “Adam, por que você está aqui?” Seu
olhar se desviou, ele hesitou. Não ia dizer a ela a razão, pelo menos
não de forma direta.

“Olhe, eu não sou a mesma pessoa. Quando a senhora foi me ver
eu estava realmente pronto para morrer. É impressionante que
alguém como a senhora tivesse perdido tempo comigo. Eu era um
tremendo idiota!”

Ela apontou para duas cadeiras de madeira junto a uma mesa oval
de nogueira, onde se sentaram frente a frente. A luz branca e
sepulcral vinha de quatro lâmpadas LED presas a uma roda rústica de
madeira pintada. Por não estar situada diretamente acima da mesa,
a iluminação acentuava os contornos das maçãs do rosto e dos
lábios de Adam, assim como as finas saliências gêmeas que
separavam a parte acima de seu lábio superior. Tratava-se de uma
bela face.

“Não achei você um idiota.”
“Mas eu era. Sempre que os médicos e as enfermeiras tentavam

me dissuadir, eu me sentia nobre e heroico, dizendo para me
deixarem em paz. Eu era bom e puro. Adorava que eles não
conseguissem entender como eu era profundo. Eu realmente me
achava o tal. Gostava de ver o orgulho dos meus pais e dos anciãos.
À noite, quando não tinha ninguém por perto, ensaiei fazer um
vídeo, como esses homens-bomba. Ia fazer no meu celular. Queria
que fosse reproduzido nos noticiários de televisão e no meu funeral.
Acabei chorando no escuro, imaginando meu caixão sendo levado
diante dos meus pais, dos meus colegas e professores, de toda a
congregação, as flores, as coroas, a música triste, todos chorando,



todos orgulhosos de mim e me amando. Sinceramente, eu era um
idiota.”

“E onde entrava Deus nessa história?”
“Por trás de tudo. Eu estava obedecendo às instruções dele. Mas

era mais sobre a maravilhosa aventura que eu estava vivendo, como
ia morrer gloriosamente e ser adorado. Uma garota que eu conheci
na escola sofria de anorexia três anos atrás, quando tinha quinze
anos. O sonho dela era se transformar em nada — como uma folha
seca soprada pelo vento, foi o que ela disse, mergulhando
devagarzinho na morte, todo mundo com pena dela e depois se
culpando por não compreendê-la. O mesmo tipo de coisa.”

Agora que o via sentado, Fiona se lembrou dele no hospital,
recostando-se nos travesseiros em meio àquela bagunça juvenil. Não
era a enfermidade dele que lhe vinha à mente, mas sua avidez, a
inocência vulnerável. Até mesmo a palavra anorexia soava como
uma diversão. Ele havia tirado do bolso uma tira estreita de tecido
verde, talvez parte de um forro, que enrolava e desenrolava entre o
indicador e o polegar como as contas do colar de um muçulmano.

“Então, não era muito uma questão de religião; tinha mais a ver
com seus outros sentimentos.”

Ele ergueu as mãos. “Meus sentimentos tinham origem na minha
religião. Eu estava cumprindo a vontade de Deus, a senhora e todos
os outros estavam claramente errados. Como eu teria me metido
numa confusão daquelas se não fosse testemunha de Jeová?”

“Parece que sua colega anoréxica conseguiu.”
“Bem, na verdade a anorexia é um pouco como uma religião.”
Diante do olhar cético de Fiona, ele improvisou. “Ah, a senhora

sabe, querer sofrer, amar a dor e o sacrifício, pensar que todo
mundo está te observando, preocupado com você, que o universo
gira em torno de você. E do seu peso!”

Ela não se conteve e riu da ironia contida na última frase. Ele
sorriu por seu inesperado êxito em diverti-la.

Ouviram vozes e passos no corredor quando os convidados
passaram da sala de jantar para a de visitas a fim de tomarem café,
e depois uma sucessão de gargalhadas que mais pareciam latidos
perto da porta da biblioteca. O rapaz ficou tenso com a possibilidade



de uma interrupção, e ambos mantiveram um silêncio conspiratório
enquanto aguardavam que os sons morressem. Adam olhava para
baixo, para suas mãos entrelaçadas sobre a madeira envernizada da
mesa. Ela imaginava todas as horas de sua infância e juventude
dedicadas a orações, hinos, sermões e as diversas restrições que
jamais conheceria, a comunidade fechada mas amorosa que o
sustentara até quase matá-lo.

“Adam, vou perguntar outra vez. Por que você está aqui?”
“Para lhe agradecer.”
“Há maneiras mais fáceis.”
Ele suspirou com impaciência enquanto repunha no bolso a tira de

tecido. Por um momento Fiona acreditou que ele se preparava para
partir.

“Sua visita foi uma das melhores coisas que me aconteceram.” E
então, rapidamente: “A religião de meus pais era um veneno e a
senhora foi o antídoto”.

“Não me lembro de haver criticado a religião de seus pais.”
“Não criticou. A senhora foi calma, ouviu, fez perguntas e alguns

comentários. Aí é que está. É essa coisa que a senhora tem. Fez
diferença. A senhora não precisou dizer. Um jeito de pensar e de
falar. Se não sabe o que estou dizendo, trate de ouvir os anciãos. E
quando tocamos a música…”

Ela disse com rapidez: “Você ainda está tocando violino?”.
Ele fez que sim com a cabeça.
“E a poesia?”
“Sim, muito. Mas odeio as coisas que eu escrevia.”
“Bom, você tem talento. Sei que vai escrever alguma coisa

maravilhosa.”
Fiona percebeu o desalento nos olhos dele. Ela estava se

distanciando, fazendo o papel da tia solícita. Repassou algumas
etapas da conversa, se perguntando por que estava tão ansiosa para
não desapontá-lo.

“Mas seus professores devem ser bem diferentes dos anciãos.”
Ele deu de ombros. “Não sei.” Acrescentou à guisa de explicação:

“A escola era enorme”.



“E o que é isso que você supõe que eu tenha?”, ela perguntou em
tom sério, sem nenhum traço de ironia.

A pergunta não o embaraçou. “Quando vi meus pais chorando
daquele jeito, chorando e quase urrando de alegria, tudo
desmoronou. Mas aí que está. Desmoronou para cair na verdade.
Claro que eles não queriam que eu morresse! Eles me amam. Por
que não disseram isso, em vez de falar e falar sobre as alegrias do
céu? Foi então que eu vi tudo aquilo como uma coisa humana
comum. Comum e boa. Não tinha nada a ver com Deus. Isso era só
uma bobagem. Como se um adulto entrasse numa sala cheia de
crianças que estão se infernizando e dissesse: ‘Chega, parem com
isso, é hora do chá!’. A senhora foi esse adulto. Sabia desde o
começo, mas não disse. Só fez perguntas e escutou. Toda a vida e o
amor que se abrem diante dele — foi o que a senhora escreveu.
Essa foi a sua ‘coisa’. E a minha revelação. Começando com ‘The
Salley Gardens’.”

Ainda em tom sério, ela disse: “E a tampa da sua cabeça
explodiu”.

Ele riu gostosamente por também ser citado. “Fiona, quase
consigo tocar uma composição de Bach sem cometer nenhum erro.
Toco o tema de Coronation Street. Estou lendo o livro de Berryman
Dream Songs. Vou participar de uma peça teatral e tenho que
terminar todos os exames antes do Natal. E, graças à senhora, estou
entupido de Keats!”

“Muito bem”, ela disse em voz baixa.
Ele se inclinou para a frente, apoiado nos cotovelos, os olhos

escuros brilhando na luz pavorosa, todo o rosto parecendo fremir de
expectativa, com um apetite incontrolável.

Depois de refletir por um instante, Fiona disse num sussurro:
“Espere aqui”. Levantou-se e hesitou, parecendo prestes a mudar de
ideia e que voltaria a se sentar. Mas deu as costas para ele,
atravessou a sala e foi para o corredor. Pauling se encontrava de pé,
a alguns passos de distância, fingindo interesse pelas páginas do
livro de visitantes aberto sobre uma mesa com tampo de mármore.
Ela lhe deu rápidas instruções em voz baixa, voltou à biblioteca e
fechou a porta atrás de si.



Adam havia retirado a toalha de chá do ombro e examinava a
série de atrações locais. Quando ela se sentou de novo, ele
comentou: “Eu nunca tinha ouvido falar em nenhum desses lugares”.

“Há muita coisa a ser descoberta.”
Passados os efeitos da interrupção, ela disse: “Quer dizer que

você perdeu sua fé”.
Adam pareceu se contorcer. “Sim, talvez. Não sei. Acho que tenho

medo de dizer isso em voz alta. Realmente não sei onde estou. Quer
dizer, o troço é que, quando a gente se afasta um pouquinho das
testemunhas de Jeová, talvez seja melhor sair de vez. Por que
substituir um conto de fadas por outro?”

“Talvez todo mundo precise de contos de fadas.”
Ele lhe deu um sorriso benevolente. “Não acho que a senhora

esteja dizendo isso pra valer.”
Fiona sucumbiu a seu hábito de resumir a opinião dos outros.

“Você viu seus pais chorando e está confuso, pois suspeita que o
amor deles por você é maior do que a crença que têm em Deus ou
na vida após a morte. Você precisa se afastar. Perfeitamente natural
para alguém da sua idade. Talvez curse uma universidade. Isso vai
ajudar. Mas ainda não entendo o que está fazendo aqui. E, o que é
mais importante, o que vai fazer agora. Para onde é que você vai?”

A segunda pergunta o perturbou mais. “Tenho uma tia em
Birmingham. Irmã da minha mãe. Ela vai me receber por uma ou
duas semanas.”

“Ela está te esperando?”
“Mais ou menos.”
Fiona estava prestes a obrigá-lo a enviar uma nova mensagem,

quando ele estendeu a mão por cima da mesa, enquanto ela, com
igual rapidez, recolheu a sua para o colo.

Adam não foi capaz de encará-la ou de ser olhado de frente
quando voltou a falar. Pôs as mãos na testa como se protegesse os
olhos da luz. “Tenho uma pergunta a lhe fazer. Quando a senhora a
ouvir vai achar que é uma idiotice. Mas, por favor, não a rejeite
simplesmente. Diga por favor o que pensa sobre ela.”

“O que é?”
Ele se dirigiu ao tampo da mesa. “Quero ir morar com a senhora.”



Ela esperou por mais alguma coisa. Nunca poderia ter previsto tal
pedido. Mas agora parecia óbvio.

Adam ainda era incapaz de olhá-la nos olhos. Falou depressa,
como se envergonhado com sua própria voz. Ele havia pensado em
tudo. “Eu podia ajudar a senhora a cuidar da casa, prestar serviços
na rua. E a senhora podia me dar livros para ler, sabe como é, tudo
o que achar que eu preciso aprender…”

Ele a havia seguido por um bom pedaço do país, pelas ruas,
atravessado uma tempestade para lhe pedir aquilo. Era uma
extensão lógica de sua fantasia sobre uma longa viagem marítima
com ela, de falarem o dia todo caminhando no convés ao balanço
das ondas. Lógica e insana. E inocente. O silêncio os envolveu e
uniu. Até mesmo o tilintar do aquecedor parecia ter se reduzido,
nenhum som vinha do lado de fora. Ele continuou a proteger o rosto
do olhar de Fiona. Ela contemplou o encaracolado de seu cabelo
escuro, jovem e saudável, agora totalmente seco e reluzente.

Fiona disse com suavidade: “Você sabe que isso não é possível”.
“Eu não ia atrapalhar, quer dizer, interferir com a senhora e seu

marido.” Por fim, ele recolheu as mãos e olhou para ela. “A senhora
sabe, como alguém que alugasse um quarto. Quando eu terminar
meus exames, posso arranjar um emprego e pagar algum aluguel.”

Ela viu o quarto de hóspedes e as duas camas de solteiro, os
ursinhos e outros bichos de pelúcia na cesta de vime, o armário de
brinquedos tão cheio que uma das portas não fechava. Tossiu de
repente e se pôs de pé, atravessando toda a sala até a janela para
dar a impressão de que olhava com atenção para fora. Por fim, sem
se voltar, ela disse: “Só temos um quarto livre e uma porção de
sobrinhos e sobrinhas”.

“Quer dizer que essa é sua única objeção?”
Ouviu-se uma batida na porta e Pauling entrou. “Estará aqui

dentro de dois minutos, minha senhora”, ele disse e saiu.
Ela se afastou da janela e voltou a se aproximar de Adam,

abaixando-se para pegar a mochila dele do chão.
“Meu assistente vai levá-lo de táxi até a estação e lhe comprar

uma passagem com destino a Birmingham para amanhã de manhã;
depois vai levá-lo para um hotel perto de lá.”



Após uma pausa, ele se levantou devagar e pegou a mochila das
mãos dela. Apesar de sua altura, parecia uma criança pequena em
estado de choque.

“Então é isso?”
“Gostaria que me prometesse que vai entrar em contato outra vez

com sua mãe antes de pegar o trem. Diga a ela para onde está
indo.”

Adam não respondeu. Ela o conduziu à porta e os dois saíram
para o corredor. Ninguém à vista. Caradoc Ball e seus convidados
estavam instalados na sala de visitas com as portas fechadas. Ela o
deixou esperando na biblioteca e subiu ao quarto para pegar algum
dinheiro na bolsa. Ao voltar, viu toda a cena de sua posição elevada
no topo da imponente escadaria. A porta da frente estava aberta e o
mordomo falava com o motorista. Atrás dele, abaixo dos degraus do
pórtico, estava o táxi, a porta aberta para liberar os alegres e
sinuosos acordes da música orquestral árabe. Seu assistente
atravessava o vestíbulo às pressas, supostamente a fim de impedir
que o mordomo criasse algum problema. Quanto a Adam Henry, ele
ainda continuava na biblioteca, abraçado à sua mochila. Quando
Fiona se aproximou dele, o mordomo, o motorista e o assistente
estavam do lado de fora, no pátio de cascalho, conversando junto ao
carro, segundo ela esperava, sobre um hotel apropriado.

O rapaz começou a dizer: “Mas nós nem…”, e ela levantou a mão
para fazê-lo se calar.

“Você precisa ir.”
Ela segurou delicadamente a gola do blusão leve dele e o puxou

para si. Pretendia lhe dar um beijo no rosto, mas, como ergueu o
corpo e Adam se curvou um pouco, seus rostos se aproximaram, ele
girou a cabeça e os lábios deles se tocaram. Ela poderia ter recuado,
ter dado um passo atrás, se afastando dele. Em vez disso, se
demorou, inerme diante daquele momento. A sensação de pele
contra pele anulou qualquer possibilidade de escolha. Caso fosse
possível dar um beijo casto na boca, foi isso que ela fez. Um contato
fugaz, porém mais do que a mera sugestão de um beijo, mais do
que uma mãe daria no filho adulto. Durou dois segundos, quem
sabe três. Tempo suficiente para sentir, na maciez e elasticidade dos



lábios dele, todos os anos, toda a vida que a separava de Adam. Ao
se afastarem, uma leve adesão de pele poderia tê-los atraído de
volta. Mas soavam passos no cascalho e nos degraus de pedra, cada
vez mais próximos. Ela largou a gola dele e repetiu: “Você precisa
ir”.

Adam apanhou a mochila, que havia deixado cair no chão, e
seguiu-a através do vestíbulo até o lado de fora, onde foram
recebidos pelo ar fresco da noite. Ao pé da escada, o motorista fez
uma saudação amistosa e abriu a porta traseira do carro. O rádio
havia sido desligado. Ela tinha pensado em dar o dinheiro a Adam,
mas, numa súbita e gratuita mudança de ideia, o entregou a
Pauling. Ele balançou a cabeça e forçou um leve sorriso ao pegar o
rolinho de notas. Com um movimento brusco dos ombros, Adam deu
a impressão de se desvencilhar de todos e mergulhou no banco de
trás, sentando-se com a mochila no colo e olhando para a frente. Já
se arrependendo do que havia posto em movimento, Fiona deu a
volta no carro para trocar um último olhar com ele. Adam sem
dúvida reparou em seu movimento, mas afastou o rosto. Pauling se
sentou na frente, ao lado do motorista. O mordomo fechou a porta
de Adam, empurrando-a num gesto insolente com as costas da mão.
Ombros encurvados, Fiona subiu às pressas os degraus de pedra
rachados enquanto o táxi se distanciava.
 

 * Investigação pública conduzida por lorde Leveson em 2011 e 2012 acerca das práticas e
da ética da imprensa britânica após o escândalo das escutas telefônicas feitas pela News
International. (N. T.)



5.

 

Ela partiu de Newcastle depois de uma semana, sentenças
proferidas ou suspensas à espera de laudos técnicos, deixando para
trás litigantes felizes ou amargurados, alguns dos quais com o parco
consolo de poderem recorrer. No caso que descrevera para Charlie
no jantar, ela havia concedido a guarda aos avós e permitido visitas
semanais sob supervisão à mãe e ao pai, separadamente, tudo
passível de revisão ao fim de seis meses. Até lá, quem quer que a
substituísse teria a vantagem de receber relatórios acerca do bem-
estar das crianças, das promessas dos pais de frequentar um
programa de tratamento de viciados em drogas e do estado mental
da mãe. A menininha continuaria em sua escola, um curso
elementar organizado pela Igreja da Inglaterra, onde era bem
conhecida. Fiona considerou exemplar, naquele caso, a conduta das
instituições de atendimento a menores da cidade.

No final da tarde de sexta-feira, ela disse adeus aos funcionários
do tribunal. Na manhã de sábado, no Leadman Hall, Pauling encheu
o porta-malas do carro com documentos acondicionados em caixas
de papelão e com as togas dela penduradas em cabides. As
bagagens pessoais empilhadas no banco traseiro e a juíza instalada
na frente, rumaram para Oeste, na direção de Carlisle, passando
pelo Tyne Gap e cruzando a Inglaterra de um lado a outro, as
Cheviots à direita e as Pennines à esquerda. Mas os dramas da
geologia e da história eram embotados pelo tráfego, por seu volume,
suas rotinas e pelas placas de sinalização rodoviária características
das ilhas britânicas.

Enquanto atravessavam Hexham muito lentamente, Fiona
mantinha o celular sem uso na mão e, como fizera durante vários
interlúdios ao longo da semana, pensava no beijo. Que loucura



impulsiva não ter se afastado! Loucura profissional e social. Em suas
recordações, o contato real, carne contra carne, tendia a se
prolongar no tempo. Ela então tentava encurtar o momento para
que voltasse a ser um beijinho inocente nos lábios. Mas o beijinho
logo voltava a se inflar, até ela não saber o que ele era, o que havia
acontecido ou por quanto tempo ela correra o risco de uma
desgraça. Caradoc Ball poderia ter passado pelo corredor a qualquer
momento. Pior ainda, um de seus convidados, sem as peias da
lealdade tribal, poderia tê-la visto e contado a todo mundo. Pauling
poderia ter voltado depois de conversar com o motorista de táxi e a
apanhado em flagrante. Nesse caso, a distância sensatamente
construída entre eles, que tornava possível seu trabalho, teria sido
destruída.

Como não era dada a impulsos irrefletidos, Fiona não entendia
seu próprio comportamento. Deu-se conta de que havia muito mais
a confrontar em sua mistura de sentimentos confusos, porém, no
momento, era o horror do que podia ter ocorrido, a transgressão
ridícula e vergonhosa da ética profissional, que ocupavam sua
mente. A ignomínia que poderia ter se abatido sobre ela. Difícil crer
que ninguém a vira, que estava abandonando incólume a cena do
crime. Mais fácil acreditar que a verdade, dura e negra como uma
semente amarga, estava prestes a ser revelada: que ela tinha sido
observada sem saber. Que agora mesmo, a centenas de quilômetros
de distância, o caso estivesse sendo discutido em Londres. Que em
breve ouviria no telefone a voz pouco à vontade de um colega mais
antigo: Ah, Fiona, escute, sinto muito, mas creio que preciso alertá-
la de que, hã, de que surgiu um probleminha. E então, esperando
por ela no apartamento da Gray’s Inn, uma carta formal do
investigador do departamento de reclamações judiciais.

Apertou duas teclas para telefonar para o marido. Fugindo de um
beijo, correndo para se proteger sob o manto de uma mulher casada
de boa reputação, em busca de alguma solidez. Fez a chamada sem
pensar, por puro hábito, quase sem ter consciência da situação atual
entre ela e Jack. Quando ouviu seu alô duvidoso, a acústica lhe disse
que ele se encontrava na cozinha. O rádio ligado, talvez Poulenc.
Nas manhãs de sábado, embora acordassem cedo, sempre faziam,



ou costumavam fazer, o desjejum sem pressa, com vários jornais em
cima da mesa, a rádio Três tocando baixinho, café e o pain aux
raisins comprado na Lamb’s da Conduit Street esquentado no
forninho. Ele estaria com o robe de seda estampado com formas
curvas. Barba por fazer, cabelo desgrenhado.

Num tom cuidadosamente neutro, Jack perguntou se estava tudo
bem com ela. Quando Fiona respondeu que sim, ficou surpresa ao
ver como tinha soado normal. Começou a improvisar sem
dificuldade, bem no instante em que Pauling, com um suspiro de
satisfação, se recordou de um atalho e escapou do tráfego.
Perfeitamente plausível, em se tratando de rotina doméstica, lembrar
Jack de que ela chegaria no fim do mês, e também natural, ou
costumava ser, sugerir que na noite em que ela voltasse eles deviam
jantar fora. Um restaurante próximo de que gostavam costumava ter
todos os lugares reservados com antecedência. Talvez ele pudesse
fazer uma reserva agora. Ele achou uma boa ideia. Ela o ouviu
suprimir a surpresa na voz, manobrando com cuidado entre a
cordialidade e a frieza. Perguntou de novo se ela estava bem.
Conhecia Fiona bem demais, e obviamente ela não parecia normal.
Com uma ênfase maior, ela disse que estava ótima. Trocaram
algumas palavras sobre assuntos de trabalho. A chamada terminou
com um adeus de Jack que soava quase como uma pergunta.

Mas tinha funcionado. Ela havia se livrado dos devaneios
paranoicos para cair na realidade de um compromisso, de uma data,
de um relacionamento melhorado. Sentiu-se mais bem defendida e
no todo mais sensata. Caso tivesse havido alguma queixa, ela já
teria tomado conhecimento àquela altura. Tinha sido bom telefonar
e dar continuidade àquele momento indefinível no café da manhã.
Útil se lembrar de que o mundo nunca era como ela o imaginava em
momentos de ansiedade. Uma hora depois, quando o carro começou
a se arrastar pela congestionada A69 para entrar em Carlisle, ela
estava enfronhada em documentos judiciais.

E foi assim que duas semanas depois, encerrada a temporada
itinerante e distribuída a Justiça em quatro cidades do Norte, ela se
encontrava diante do marido num canto tranquilo de um restaurante
na rua Clerkenwell. Entre os dois uma garrafa de vinho, bebido



cautelosamente. Não devia haver nenhuma onda súbita de
intimidade. Mantiveram-se distantes do assunto que poderia destruí-
los. Ele se dirigiu a ela de forma delicada e canhestra, como se Fiona
fosse um tipo incomum de bomba capaz de estourar no meio de
qualquer frase. Ela perguntou a respeito do trabalho dele, o livro
sobre Virgílio. Uma apresentação e uma seleção, um manual para
escolas e universidades que, ele comovedoramente acreditava, o
faria ganhar um dinheirão. Nervosa, ela fez uma pergunta após a
outra, consciente de que estava se comportando como uma
entrevistadora. Esperava observá-lo como se o fizesse pela primeira
vez, captar o que havia de estranho nele como acontecera muitos
anos antes ao se apaixonar por ele. Não era fácil. Sua voz, seus
traços eram tão familiares como os dela próprios. Seu rosto tinha
uma expressão áspera, aflita. Atraente, é claro, mas não para ela
naquele instante. Fiona esperava que a mão dele, posta sobre a
mesa perto do copo, não estivesse prestes a pegar a sua.

Lá para o fim da refeição, quando haviam esgotado os tópicos
mais seguros, houve um silêncio ameaçador. Apetites saciados, as
sobremesas e metade do vinho permaneciam intocados. A
recriminação mútua e não manifestada os perturbava. Na mente
dela, ainda a aventura despudorada de Jack; na dele, ela supunha, o
senso exagerado de ofensa de Fiona. Num tom forçado, ele
começou a relatar a palestra sobre geologia a que comparecera na
noite passada. O palestrante havia descrito como a sequência de
camadas rochosas sedimentares pode ser lida como um livro que
conta a história da Terra, permitindo-se algumas especulações no
final. Cem milhões de anos no futuro, quando a maior parte dos
oceanos tiver afundado na crosta terrestre e não houver suficiente
dióxido de carbono na atmosfera para sustentar as plantas, a
superfície do planeta tendo se transformado num deserto rochoso e
sem vida, que provas teria de nossa civilização um geólogo que
viesse do espaço? Algumas dezenas de centímetros abaixo da
superfície, haveria uma grossa linha negra que nos separaria de tudo
o que aconteceu antes. Condensadas nessa camada de fuligem de
quinze centímetros, estariam nossas cidades, veículos, estradas,
pontes, armas. Estariam também todos os tipos de substâncias



químicas não encontradas no registro geológico anterior. O concreto
e os tijolos se desintegrariam tão facilmente quanto o calcário,
nossos aços mais resistentes se transmudariam em manchas de
ferro pulverizado. Um exame microscópico mais cuidadoso poderia
revelar uma preponderância de pólen das monótonas planícies
cobertas de gramíneas que criamos para alimentar rebanhos
gigantescos. Com sorte, o geólogo poderia encontrar ossos
fossilizados, até mesmo os nossos. Mas os animais, incluindo aí
todos os peixes, mal corresponderiam a um décimo do peso de
todos os carneiros e vacas. O visitante espacial terminaria
concluindo que estava observando o começo de uma extinção em
massa na qual a variedade da vida tinha começado a se estreitar.

Jack vinha falando havia cinco minutos. Estava oprimindo-a com o
peso daquele tempo sem sentido. O deserto inimaginável de anos e
o fim inevitável o animavam. Mas não a ela. Sentiu-se invadida por
um sentimento de desolação que pesava sobre seus ombros e descia
até as pernas. Pegou o guardanapo do colo e o depositou sobre a
mesa num gesto de rendição, levantando-se a seguir.

Ele estava dizendo, como se aquilo o deixasse perplexo: “É assim
que estamos assinando nosso nome no registro geológico”.

Ela disse: “Acho que está na hora de pedirmos a conta”, e
caminhou rapidamente através do restaurante até o toalete, onde se
postou na frente do espelho, olhos fechados, pente na mão no caso
de alguém entrar, respirando fundo e devagar algumas vezes.

O degelo não ocorreu de modo rápido nem linear. De início foi um
alívio não ter de se evitarem conscientemente no apartamento, não
competirem com toda frieza para saber quem era mais cortês
naquela forma sufocante que tinham adotado. Passaram a fazer as
refeições juntos, começaram a aceitar convites para jantar com
amigos, conversaram — principalmente sobre assuntos de trabalho.
Mas ele ainda dormia no quarto de hóspedes e, quando uma
sobrinha de dezenove anos foi passar uns dias lá, ele voltou a se
instalar no sofá da sala de visitas.

Fim de outubro. Os relógios foram atrasados, marcando a última
etapa de um ano exausto, e chegou a escuridão. Durante algumas
poucas semanas, o clima de estagnação voltou a imperar entre ela e



Jack, quase tão sufocante como antes. Mas ela estava ocupada e
cansada demais à noite para iniciar o tipo de conversa exigente que
poderia levá-los a um novo estágio. Além da carga normal de casos
no Strand, ela estava presidindo um comitê encarregado de estudar
novos procedimentos nos tribunais e participava de outro que devia
responder a um relatório do governo a respeito da reforma da
legislação sobre a família. Se lhe sobrava alguma energia depois do
jantar, ela se exercitava sozinha ao piano, preparando-se para os
ensaios com Mark Berner. Jack também estava ocupado,
substituindo um colega enfermo na universidade e, em casa, absorto
na redação da longa introdução aos poemas selecionados de Virgílio.

O advogado incumbido de organizar as festas de Natal no Great
Hall informara que eles haviam sido escolhidos para abrir o concerto.
Tocariam no máximo por vinte minutos, deixando uma margem de
outros cinco minutos para o bis. Tempo suficiente para a seleção que
haviam feito das canções do ciclo de Berlioz Les nuits d’été, além de
uma de Mahler, “Estou Perdido para o Mundo”, que fazia parte do
Rückert-Lieder. O coral da Gray’s Inn cantaria algumas peças de
Monteverdi e Bach, seguindo-se um quarteto de cordas que
interpretaria Haydn. Uma significativa minoria dos membros do
Judiciário que moravam na Gray’s Inn passava muitas noites por ano
ouvindo música de câmara com grande concentração, as testas
franzidas, no Wigmore Hall de Marylebone. Dominavam o repertório.
Dizia-se que reconheciam uma nota errada antes mesmo que ela
fosse tocada. No concerto natalino, embora se servisse vinho antes e
a atmosfera geral, ao menos na aparência, fosse amistosa, os
padrões eram punitivamente elevados para uma exibição de
amadores. Às vezes Fiona acordava antes de o sol raiar e se
perguntava se dessa vez estava em condições de enfrentar o
desafio, se havia algum modo de pular fora. Achava que lhe faltava a
concentração necessária, e o Mahler era difícil. Tão languidamente
lento e bem equilibrado. Ela ficaria exposta. E o desejo germânico
de não ser notada a tornava desconfortável. Mark, porém, estava
ansioso para se exibir. Dois anos antes seu casamento havia
fracassado. Agora, segundo Sherwood Runcie, havia uma mulher em
sua vida. Fiona desconfiava que ela estaria na plateia e Mark



desejava ardentemente impressioná-la. Tinha até pedido a Fiona que
decorasse as canções, mas isso, ela lhe disse, estava além de sua
capacidade. Apenas as três ou quatro pequenas peças para o bis
estavam gravadas em sua memória.

No final de outubro, em meio à correspondência entregue pela
manhã no tribunal, ela viu o envelope azul que lhe era tão familiar.
Pauling se encontrava no gabinete naquela hora. Para ocultar seus
sentimentos, uma mescla de excitação e vago temor, ela levou a
carta para perto da janela e fingiu que observava alguma coisa lá
embaixo no pátio. Depois que Pauling saiu, tirou do envelope uma
única página, dobrada em quatro e rasgada embaixo, na qual
constava um poema inacabado. O título em letras maiúsculas e
sublinhado duas vezes: “A BALADA DE ADAM HENRY”. Apesar da caligrafia
miúda, o longo poema ocupava a página inteira. Nenhuma carta o
acompanhava. Ela deu uma olhada no primeiro verso, não conseguiu
se interessar, pôs a página de lado. Tinha um caso difícil dentro de
meia hora, uma série de solicitações e contrassolicitações conjugais
que sem dúvida absorveria duas semanas de sua vida. Cada parte
tencionava permanecer extremamente rica à custa da outra. Não era
um momento oportuno para ler poesia.

Dois dias se passaram antes que voltasse a abrir o envelope. Eram
dez da noite. Jack estava assistindo a outra palestra sobre as
camadas sedimentares, ou assim ele disse, e ela preferiu acreditar.
Instalou-se na chaise longue e abriu a página no colo. Pareciam
versos medíocres, desses vistos em cartões de aniversário. Fiona
então se forçou para adotar um estado de espírito mais acolhedor.
Afinal de contas, tratava-se de uma balada e ele só tinha dezoito
anos.

 
A BALADA DE ADAM HENRY

 
Ergui minha cruz de madeira e a arrastei junto ao rio.
Eu era jovem e tolo, e perturbado pela ideia
De que a penitência era uma asneira e os encargos coisa de
idiotas.
Mas aos domingos me diziam para seguir todas as regras.



 
As farpas feriam meu ombro, aquela cruz pesava mais que
chumbo,
Minha vida de devoto era estreita, e quase morri.
O rio corria alegre e sorridente, a luz do sol dançando a seu
redor,
Mas eu devia seguir meu caminho, olhos postos no chão.

 
Então um peixe pulou da água com um arco-íris nas escamas.
Pérolas de água saltitavam formando colares prateados.
“Jogue a cruz na água se você quer se libertar!”
Por isso, à sombra da árvore de Judas, afoguei no rio minha
carga.

 
Num êxtase maravilhoso me ajoelhei na margem do rio
Enquanto, apoiada em meu ombro, ela me dava o beijo mais
doce.
Mas mergulhou rumo ao fundo gélido onde nunca será
encontrada,
E meus olhos se encheram de lágrimas até que ouvi o som das
trombetas.

 
E Jesus se pôs de pé sobre as águas e me disse:
“Aquele peixe era a voz de Satã, e você deve pagar o preço.
O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.
Morte àquele

 
Morte àquele o quê? As últimas palavras do verso final estavam

perdidas em meio a um novelo de linhas entrecruzadas que davam
voltas em torno de reconsiderações, palavras cortadas e
recolocadas, variantes com pontos de interrogação. Em vez de
tentar decifrar aquela mixórdia, ela releu o poema e depois se
reclinou, os olhos fechados. Ficou sentida por Adam estar com raiva
dela, pintando-a como Satã, e começou a compor em devaneio uma
carta para ele, sabendo que nunca a enviaria pelo correio ou mesmo
a escreveria. Seu impulso era aquietá-lo ao mesmo tempo que se



justificava. Recorreu a frases prontas. Tive de mandá-lo embora, Era
o que melhor servia a seus interesses, Você tem toda uma vida
jovem pela frente. Depois, com maior coerência: Mesmo se
tivéssemos outro quarto, você não poderia ser nosso inquilino. Uma
coisa dessas não é aceitável para uma juíza. Acrescentou: Adam,
não sou Judas. Talvez uma velha truta… Essa última frase para dar
um toque de leveza à sua firme intenção de se autojustificar.

O “beijo mais doce” dela tinha sido irresponsável, e Fiona não
escapara ilesa dele, não no que dizia respeito a Adam. Mas era um
gesto de pura bondade não lhe responder. Ele voltaria a escrever,
apareceria à sua porta, ela precisaria enxotá-lo de novo. Dobrou a
página outra vez e a recolocou no envelope, levando-o para o quarto
e guardando na gaveta da mesinha de cabeceira. Em breve ele
superaria tudo. Também devia ter sido tragado de volta para a
religião, ou então Judas, Jesus Cristo e tudo o mais eram apenas
recursos poéticos usados para dramatizar o pavoroso
comportamento dela ao beijá-lo e depois mandá-lo embora num
táxi. Seja lá o que fosse, Adam Henry provavelmente teria grande
sucesso nos exames de recuperação e iria para uma boa
universidade. Ela esmaeceria nos pensamentos dele, se tornaria uma
figura menor em sua educação sentimental.

 
 
Eles estavam num pequeno cômodo sem mobília no porão do

prédio onde Mark Berner morava. Ninguém se lembrava como um
piano de armário Grotrian-Steinweg tinha sido posto lá, ninguém
fora buscá-lo em vinte e cinco anos, ninguém tencionava mudá-lo de
lugar. Havia arranhões e marcas de cigarros no tampo, mas o
mecanismo funcionava bem e o som era aveludado. Do lado de fora,
a temperatura estava abaixo de zero, com os primeiros centímetros
de neve da estação dando um toque pitoresco à Gray’s Inn Square.
Ali, que chamavam de sala de ensaios, não havia aquecedores, mas
certos canos, dos muitos que corriam ao longo de uma parede e
datavam dos primórdios da era vitoriana, emitiam um calor débil
porém constante que mantinha o instrumento afinado. O assoalho
era coberto por um tecido com estrias que lembrava veludo,



instalado na década de 1960; ele tinha sido colado ao cimento e
agora, além de exibir muitas manchas de café, se erguia aqui e ali
rebeldemente, provocando tropeções. A iluminação provinha de uma
resplandecente lâmpada de 150 watts atarraxada no teto baixo. Há
muito Mark falava que ia instalar uma luminária. Além de uma
estante para partituras e do banco do piano, a única mobília
adicional era uma frágil cadeira de cozinha na qual eram empilhados
casacos e cachecóis.

Fiona estava sentada diante do teclado, as mãos entrelaçadas e
postas sobre o colo para se aquecerem, estudando a partitura, Les
nuits d’été num arranjo para piano e tenor. Em algum canto de sua
sala de visitas estaria o velho disco de vinil de Kiri Te Kanawa. Não o
via fazia anos. E não os ajudaria agora. Precisavam urgentemente
trabalhar na peça porque até então só haviam feito dois ensaios.
Mas Mark estivera no tribunal no dia anterior e continuava irritado,
precisando dizer a ela a razão. E o que ele pensava fazer no futuro,
pois estava deixando a profissão. Já bastava. Era triste demais,
idiotice demais, pondo a perder muitas vidas cheias de esperança.
Uma velha e vã ameaça, mas, sentada no banco e tiritando, ela se
obrigou a ouvi-lo. Mesmo assim, não podia deixar de olhar para a
abertura, a “Villanelle”, os acordes se repetindo suavemente, as
colcheias pulsando em staccato, imaginando a doce melodia ou
criando suas próprias versões do primeiro verso de Gautier: Quando
chega a nova estação, quando o frio se foi…

O caso de Berner tinha a ver com quatro homens ainda jovens
brigando do lado de fora de um pub perto da Ponte da Torre com
outros quatro com quem haviam se encontrado por acaso. Os oito
tinham bebido. Só os quatro primeiros foram presos e indiciados. O
júri havia decidido que eles eram culpados de provocar ferimentos
graves intencionalmente, aceitando o argumento do promotor de
que tinham agido em conjunto, devendo assim receber igual punição
independentemente do que cada um fizera. Estavam todos no
mesmo barco. Depois do veredito, anunciado uma semana antes da
sentença, o juiz em Southwark, Christopher Cranham, tinha
advertido os quatro de que deveriam esperar longas condenações à
prisão. A essa altura, Mark Berner foi chamado pelos parentes aflitos



de um dos quatro, Wayne Gallagher. Graças a uma cotização entre
os membros da família e amigos, complementada por uma
inteligente campanha nas redes sociais, conseguiram juntar as vinte
mil libras necessárias. Tinham a esperança de que um advogado de
renome poderia obter uma mitigação da pena antes de Gallagher ser
sentenciado. Um aconselhamento jurídico perfeitamente correto
oferecido pelo Estado foi recusado, embora o advogado original
tivesse sido mantido.

O cliente de Berner tinha vinte e três anos e era de Dalston, um
homem jovem e algo sonhador cujo principal defeito era a
passividade. E a incapacidade de comparecer aos encontros
marcados. Sua mãe era alcoólatra e viciada em drogas; o pai, com
problemas semelhantes, praticamente esteve ausente na infância de
Wayne, marcada pelo caos e pelo abandono. Ele amava a mãe e,
segundo insistia, ela o amava. Ela nunca havia batido nele. Passou a
maior parte da adolescência tomando conta da mãe, faltando muito
à escola. Saiu de casa com dezesseis anos, trabalhou em empregos
de baixo nível — numa fábrica de depenar frangos, como
trabalhador braçal, num armazém, enfiando anúncios em caixas de
correio. Cinco anos antes, com dezoito, fora injustamente acusado
de estupro por uma moça, ficou detido numa prisão para jovens
durante algumas semanas e depois ganhou uma tornozeleira
eletrônica que o obrigou a não sair de casa à noite por seis meses. A
troca de textos nos celulares oferecia boas provas de que o sexo
havia sido consensual, mas a polícia se recusou a investigar. Tinham
metas a alcançar em casos de estupro. Gallagher era o tipo perfeito
para eles. No primeiro dia do julgamento, o testemunho arrasador
da melhor amiga da acusadora fez com que o caso fosse encerrado.
A suposta vítima pretendia receber uma compensação financeira do
programa de assistência do governo. Queria comprar um novo Xbox.
Passara uma mensagem a uma amiga anunciando sua intenção. O
promotor foi visto atirando a peruca no chão e resmungando:
“Garota imbecil”.

“Outra mancha em seu registro criminal”, disse Berner, “foi que,
quando Gallagher tinha dezesseis anos, arrancou o capacete de um



policial. Uma brincadeira idiota. Mas lá ficou anotado como ‘agressão
a policial’.”

A primavera chegou, minha adorada. É o mês abençoado dos que
se amam.

O advogado estava próximo do cotovelo esquerdo de Fiona, em
frente à estante de partituras. De jeans preto e justo, além de um
suéter também preto de gola olímpica, ele a fazia lembrar um
beatnik antiquado. Impressão só modificada pelos óculos de leitura
presos por um cordão em volta do pescoço.

“Sabe, quando Cranham disse àqueles rapazes o que eles deviam
esperar, dois deles falaram que queriam começar a cumprir
imediatamente sua pena de prisão. Mansos como ovelhas, perus
fazendo fila para entrar no forno. Portanto Wayne Gallagher teve de
ir com eles embora quisesse passar mais uma semana com sua
companheira. Ela havia acabado de ter um bebê. Por isso eu precisei
viajar para um lugar horroroso para lá da área leste de Londres a
fim de vê-lo. Thamesmead.”

Fiona virou a página da partitura. “Já estive lá”, ela disse. “Há
coisas piores.”

Venha pois para essa margem coberta de musgo, aqui falaremos
do nosso maravilhoso amor…

“Pense bem”, Berner continuou. “Quatro garotões de Londres —
Gallagher, Quinn, O’Rourke, Kelly. Terceira ou quarta geração de
irlandeses. Sotaques londrinos. Todos estudaram na mesma escola.
Escola pública mas bem razoável. O policial viu o nome deles e
decidiu que eram arruaceiros. Nem se deu ao trabalho de ir atrás
dos outros quatro. Por isso os promotores adotaram a tese da ação
conjunta, que eles usam para quadrilhas. Coisa simples. Um belo
trabalhinho daqueles preguiçosos.”

“Mark”, ela murmurou, “precisamos trabalhar.”
“Estou quase acabando.”
Como se viu depois, a briga ocorreu diante de duas câmeras de

segurança.
“Os ângulos eram perfeitos. Deu para ver todo mundo. E em cores

decentes. Extraordinariamente nítido. Martin Scorsese não faria
melhor.”



Berner teve quatro dias para se inteirar do caso, passar e repassar
o DVD e memorizar os movimentos rápidos de uma briga de oito
minutos filmada de duas posições distintas, guardando de cor cada
passo de seu cliente e dos outros sete. Observou o primeiro contato
dos homens na calçada larga entre uma loja fechada com tábuas e
um telefone público, uma troca verbal raivosa, alguns empurrões,
peitos estufados, fanfarronice masculina, o grupo amorfo indo para
lá e para cá, em certo momento saindo da calçada e indo para o
meio da rua. Uma mão pegou um antebraço, a palma de outra
empurrou um ombro. Então Wayne Gallagher, que estava atrás de
seus companheiros, levantou um braço e, infelizmente para ele,
desferiu o primeiro e logo depois o segundo golpe. Mas seu punho
estava alto demais, ele se encontrava muito atrás, seus movimentos
foram dificultados pela lata de cerveja na outra mão. Seus golpes
foram ineficazes, e o sujeito que ele atacou mal se deu conta do que
tinha acontecido. Os grupos então se dividiram desordenadamente
em dois, e Gallagher, ainda longe do centro da briga, atirou sua lata
de cerveja. Um arremesso feito sem levantar o braço acima da
cabeça, e o suposto alvo só precisou limpar umas gotas de cerveja
da camisa. Mas, indo à forra, um dos outros quatro contornou o
grupo e acertou um soco poderoso na cara de Gallagher, cortando-
lhe o lábio e pondo fim ao envolvimento dele. Gallagher ficou
parado, tonto, e se afastou da briga e do campo de visão das
câmeras.

A briga continuou sem ele. Um de seus colegas de escola,
O’Rourke, deu um passo à frente e derrubou no chão o sujeito que
socara Gallagher. Tão logo ele caiu, outro amigo, Kelly, fraturou sua
mandíbula com um pontapé. Meio minuto depois, outro homem foi
ao chão, dessa vez chutado por Quinn, que abriu um dos lados do
rosto do adversário. Quando a polícia chegou, o sujeito que havia
dado um soco em Gallagher se levantou e saiu correndo, foi se
esconder no apartamento de sua namorada. Ele tinha medo de ser
preso e perder o emprego.

Fiona olhou para o relógio. “Mark…”
“Estou quase acabando, Meritíssima. O importante é que meu

cliente ficou lá esperando pela polícia. O rosto coberto de sangue.



Tão culpado de agressão quanto vítima de agressão etc. e tal. Ossos
quebrados, portanto se trata de um caso de ferimento grave
causado intencionalmente. A polícia indiciou os quatro com base em
vários artigos do código, mas no tribunal a promotoria enfatizou a
iniciativa conjunta e o consequente agravamento da pena, que vai
de cinco a nove anos. A história de sempre. Meu cliente não
participou da violência. Ia ser sentenciado por crimes que outros
cometeram e pelos quais nem havia sido indiciado. Ele se declarou
não culpado. Devia ter admitido a participação em perturbação da
ordem, mas eu não estava lá para aconselhá-lo. Um advogado
público deveria ter mostrado ao júri a fotografia que a polícia tirou
de seu rosto ensanguentado. De qualquer modo, o sujeito com a
mandíbula fraturada se recusou a depor como vítima. Depôs apenas
como testemunha de acusação. Disse ao juiz que não entendia todo
aquele estardalhaço. Não havia precisado de tratamento, tinha
viajado de férias para a Espanha dois dias depois da briga. Nos dois
primeiros dias foi obrigado a tomar vodca de canudinho. Fim da
história — essas foram suas palavras, é o que consta na transcrição.”

Continuando a ouvir, ela abriu os dedos formando um acorde mas
não o tocou. Voltemos para casa, carregados de morangos
silvestres.

“Obviamente, eu não podia fazer nada sobre o veredito do júri.
Falei durante setenta e cinco minutos, tentando separar Wayne do
resto, tentando baixar o nível do indiciamento para um patamar de
três a cinco anos de prisão. Defendi também com muito vigor a tese
de que o Judiciário lhe devia seis meses de liberdade devido à falsa
acusação de estupro. Com isso ele receberia uma punição mas
obteria a suspensão da pena de detenção, que era tudo o que
merecia por causa da sua imbecilidade. Os outros três advogados
falaram por dez minutos em defesa de seus clientes. Cranham fez
um resumo. Filho da mãe preguiçoso. Graças a Deus aceitou baixar
o nível da condenação para aquele que eu havia pedido, mas não
abandonou a tese da iniciativa comum e esqueceu de se manifestar
a respeito da questão que eu havia suscitado, sobre o tempo que o
Judiciário devia ao meu cliente. Dois anos e meio para todos.
Preguiçoso e cruel. Mas, na galeria, os parentes dos outros três



choravam de alívio. Estavam esperando um mínimo de cinco anos.
Acho que fiz um favor a eles.”

Fiona disse: “O juiz se valeu da sua faculdade de reduzir o nível
de indiciamento. Considere-se um homem de sorte”.

“Não é disso que se trata, Fiona.”
“Vamos começar. Temos menos de uma hora.”
“Escute até o fim. Esse é o meu discurso de pedido de demissão.

Todos aqueles sujeitos tinham um emprego. Poxa vida, pagavam
impostos! Meu cliente não feriu ninguém. À luz de sua história
pregressa, ele vinha contrariando todas as probabilidades e se
revelando um pai que cuidava do filho. Kelly era técnico de um time
de futebol juvenil nas horas vagas. O’Rourke trabalhava nos fins de
semana numa instituição de amparo a vítimas da fibrose cística. Não
se tratou de um ataque a transeuntes inocentes. Foi uma briga do
lado de fora de um pub.”

Ela levantou os olhos da partitura. “Uma fratura de mandíbula?”
“Tudo bem. Uma briga. Entre adultos que sabiam o que faziam.

De que serve encher as prisões com esse tipo de gente? Gallagher
deu dois socos inofensivos e atirou uma lata de cerveja vazia. Dois
anos e meio. A grave condenação por crimes pelos quais nem foi
indiciado. Está indo para uma prisão especial de jovens, você sabe,
dentro do presídio de Belmarsh. Já estive lá algumas vezes. O site
diz que eles têm uma ‘academia de ensino’. Mentira das boas! Tive
clientes que ficavam dentro da cela vinte e três horas por dia. Os
cursos são cancelados o tempo todo. Dizem que falta pessoal.
Cranham, com seu cansaço fingido, querendo dar a impressão de
que é irritadiço demais para ouvir qualquer um. Não liga a mínima
para o que pode acontecer com esses rapazes! Jogados naqueles
infernos, se tornando amargos, aprendendo a ser criminosos. Sabe
qual foi o meu maior erro?”

“Qual?”
“Tentei caracterizar o caso como de bebedeira e ânimos exaltados.

A violência foi consensual. ‘Se esses quatro senhores fossem
membros do Bullingdon Club da universidade de Oxford, não
estariam aqui à sua frente, Meritíssimo.’ Com um pressentimento



horrível, quando voltei para casa, pesquisei quem era Cranham no
Who’s Who. Arrisque um palpite.”

“Ah, meu Deus, Mark. Você está precisando de férias.”
“Abra os olhos, Fiona. É a merda da luta de classes.”
“E na Vara de Família é só champanhe e fraises des bois.”
Sem esperar mais, ela começou a tocar os dez compassos da

introdução, os acordes suavemente insistentes. Do canto do olho,
viu que ele punha os óculos de leitura. E então a bonita voz de
tenor, obedecendo à instrução dolce do compositor, se fez ouvir com
doçura.

 
Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids…

 
Por cinquenta e cinco minutos não pensaram um só minuto no

direito.
 
 
Em dezembro, no dia do concerto, ela chegou em casa, de volta

do tribunal, às seis da tarde, apressada para tomar um banho e
mudar de roupa. Ouviu Jack na cozinha e lhe deu um oi a caminho
do quarto. Curvado diante da geladeira, ele respondeu com um
grunhido. Quarenta minutos depois ela apareceu no corredor num
vestido de seda preta e sapatos de salto alto de verniz preto, os
quais lhe garantiriam uma boa alavanca para trabalhar os pedais.
Usava no pescoço uma corrente simples de prata. O perfume era
Rive Gauche. Do hi-fi raramente usado da sala de visitas, veio o som
de música para piano, um velho disco de Keith Jarrett, Facing You. A
primeira música. Ela parou do lado de fora do quarto para ouvir.
Fazia muito tempo que não ouvia a melodia hesitante e só revelada
em parte. Tinha se esquecido de como aos poucos a melodia
ganhava confiança e se tornava subitamente viva à medida que a
mão esquerda mergulhava num boogie estranhamente modificado,
cada vez mais potente, impossível de ser freado como uma
locomotiva a vapor em aceleração. Só um músico com formação



clássica, como Jarrett, seria capaz de fazer com que cada mão fosse
tão independente da outra.

Jack estava lhe enviando uma mensagem, pois se tratava de um
dos três ou quatro álbuns que serviram de fundo musical no início do
relacionamento deles. Naqueles dias, depois dos exames finais,
depois da encenação de Antônio e Cleópatra só por mulheres,
quando ele a persuadiu a passar uma noite, e mais tarde dezenas
delas, no quarto sob o beiral do telhado com a janelinha que dava
para o leste. Quando ela entendeu que o êxtase sexual era mais que
uma expressão exagerada. Quando, pela primeira vez desde os seus
sete anos, gritou de prazer. Ela havia caído de costas num espaço
remoto e desabitado, e mais tarde, lado a lado na cama, os lençóis
os cobrindo só até a cintura como nas poses dos artistas de cinema
depois de fazerem sexo, riam da barulheira que ela havia feito. Por
sorte, não havia ninguém no apartamento de baixo. Jack, com seu
jeito controlado e cabeleira comprida, disse que era o maior elogio
que ele já havia recebido. Ela lhe disse que não conseguia imaginar
como iria recobrar suas forças, na espinha, nos ossos, para fazer
aquilo de novo. Se é que queria voltar viva. Mas o fez, e com
frequência. Era jovem.

Nessa época, quando não estavam juntos na cama, ele procurava
seduzi-la ainda mais através do jazz. Gostava de vê-la tocar, porém
queria afastá-la à força da tirania das notações rígidas e dos gênios
havia muito falecidos. Punha para ela ouvir “Round Midnight”, de
Thelonious Monk, e lhe deu a partitura. Não era difícil de interpretar.
Mas a versão dela, suave e sem acentos, soava como uma peça
medíocre de Debussy. Tudo bem, Jack dizia. Os grandes mestres do
jazz adoravam Debussy e aprendiam com ele. Fiona ouvia outra vez,
persistia, tocava o que se encontrava à sua frente, mas aquilo não
era jazz. Não havia pulsação, nenhum sincopado, nenhuma
liberdade, os dedos sem vida própria seguindo obedientemente a
marcação dos compassos e as notas tal como escritas. Por isso ela
estava estudando direito, disse a seu amante. Respeito pelas regras.

Fiona desistiu, mas de fato aprendeu a ouvir, e Jarrett foi o
pianista que mais admirou. Levou Jack para ouvi-lo no Coliseu de
Roma. A facilidade técnica, o jorro espontâneo de invenção lírica tão



copioso quanto o de Mozart, e lá estava ele depois de tantos anos
ainda a fazendo parar e lembrar como outrora ela e Jack haviam se
divertido juntos. A música fora artisticamente escolhida.

Seguiu pelo corredor e parou de novo na entrada da sala de
visitas. Ele estivera ocupado. Dois abajures com lâmpadas havia
muito queimadas estavam por fim acesos. Várias velas espalhadas
pela sala. As cortinas cerradas ocultando a chuva fina da noite de
inverno e, pela primeira vez em mais de um ano, um fogo
decentemente preparado na lareira, com lenha além do carvão. Jack
estava a postos com uma garrafa de champanhe na mão. À sua
frente, numa mesa baixa, um prato de presunto, azeitonas e queijo.

Ele vestia um terno preto e camisa branca sem gravata. Ainda
esbelto. Aproximou-se, entregou-lhe uma taça de champanhe flute e
a encheu, servindo-se depois. Manteve uma expressão séria
enquanto erguiam as taças e as faziam tilintar.

“Não temos muito tempo.”
Ela entendeu que ele se referia ao fato de que, em breve,

deveriam sair e ir caminhando até o Great Hall. Loucura beber antes
de um concerto, mas ela não ligou. Tomou um segundo gole
substancial e o seguiu até perto do fogo. Ele lhe ofereceu o prato,
Fiona pegou um pedaço de parmesão e cada qual ficou num lado da
lareira, apoiando-se na cornija. Como dois enfeites enormes, ela
pensou.

Ele disse: “Quem sabe quanto tempo temos. Não muitos anos. Ou
voltamos a viver outra vez, a realmente viver, ou entregamos os
pontos e aceitamos que vai ser uma droga daqui até o fim”.

O velho tema dele. Carpe diem. Ela ergueu a taça e disse em tom
solene: “Ao nosso reviver”.

Viu a ligeira mudança no semblante de Jack. Alívio e, por trás
disso, algo mais intenso.

Jack reencheu a taça dela. “Por falar nisso, seu vestido é fabuloso.
Você está muito bonita.”

“Obrigada.”
Olharam-se no fundo dos olhos até não haver mais nada a fazer

senão avançarem um na direção do outro e se beijarem. Beijaram-se
de novo. A mão dele pousou de leve na parte de baixo das costas de



Fiona sem descer até a coxa, como ele costumava fazer. Estava
avançando por etapas, e sua delicadeza a tocou. Se não estivessem
sujeitos a um grande dever musical e social, ela não tinha dúvida
sobre o que se seguiria àquele momento de distensão. Mas a
partitura estava atrás dela na chaise longue e eles estavam
obrigados a se manter vestidos da cabeça aos pés. Por isso trocaram
um abraço apertado e se beijaram mais uma vez; voltando a se
separar, pegaram as taças, as tocaram em silêncio e beberam.

Ele tampou a garrafa de champanhe com um aparelhinho
engenhoso, dotado de mola, que ela lhe dera fazia tempo no Natal.
“Para depois”, Jack disse, e ambos riram.

Pegaram os casacos e saíram. Para se equilibrar nos saltos altos,
Fiona caminhou apoiada no braço do marido e sob o guarda-chuva
dele, mantido galantemente sobre a cabeça dela.

“Você é que é a artista”, ele disse. “Você é quem está de vestido
de seda.”

A azáfama de conversas e risadas anunciou a presença de uns
cento e cinquenta espectadores, cada qual com um copo de vinho
na mão. As cadeiras haviam sido dispostas, porém ninguém se
sentara ainda, o Fazioli e uma estante musical aguardando no palco.
Eram todos moradores da região, membros do Judiciário, a maior
parte da vida profissional e social dela reunida num único lugar. Por
mais de trinta anos ela havia cooperado ou se confrontado com
dezenas de pessoas que via ali no salão. Vários magistrados
eminentes, muitos de fora, da Lincoln’s Inn, do Inner Temple ou do
Middle Temple — o próprio lorde que presidia o Judiciário, alguns
membros do Tribunal de Recursos, dois juízes da Corte Suprema, o
promotor geral, uns vinte advogados famosos. Os executivos da lei,
que decidiam a sorte das pessoas e privavam cidadãos de sua
liberdade, tinham desenvolvido um senso de humor peculiar e
paixão pelas conversas sobre assuntos profissionais. O barulho era
ensurdecedor. Em poucos minutos ela e Jack se perderam de vista.
Alguém se aproximara e pedira a ajuda dele com alguma frase em
latim. Ela foi atraída para um grupo que fofocava sobre um amigo
excêntrico do presidente da Vara Cível, a segunda maior autoridade
judiciária do país. Ela nem precisava se mover de onde estava. Os



amigos vinham abraçá-la e lhe desejar boa sorte, outros apertavam
sua mão. Tinha sido um golpe de gênio do comitê de advogados da
Gray’s Inn permitir que os concertos fossem precedidos de uma
vasta reunião social. Vinho, Fiona esperava, poderia mitigar as
faculdades críticas dos frequentadores assíduos do Wigmore Hall.

Quando um garçom se aproximou com uma bandeja de prata, ela
estava se sentindo bem demais para recusar. Ao pegar uma taça,
Mark Berner surgiu em sua linha de visão, a uns quinze metros de
distância e com umas cem pessoas entre eles, sacudindo um dedo
em sinal de proibição. Claro que ele tinha razão. Ela ergueu a taça
na direção dele e tomou um pequeno gole. Um amigo, valoroso
magistrado, levou-a para lhe apresentar um advogado “brilhante”
que por acaso era seu sobrinho. Observada pelo tio orgulhoso, ela
fez perguntas solícitas a um jovem magricela com uma gagueira
dolorosa. Começava a desejar companhias mais animadas, quando
uma velha colega da Middle Temple apareceu de repente e a
roubou, levando-a para um grupo de expansivas e jovens
advogadas, que lhe disseram, de forma brincalhona, que não
estavam recebendo as causas de maior qualidade, todas entregues
aos homens.

Funcionários do salão começaram a circular anunciando que o
concerto estava prestes a começar. As pessoas se instalaram com
relutância nas cadeiras. Era difícil trocar subitamente um bom vinho
e fofocas por música solene. Mas, com os copos sendo recolhidos, o
alarido foi se amainando. Ela ia caminhando para os degraus do lado
direito do palco, quando sentiu um toque no ombro e se voltou. Era
Sherwood Runcie. O juiz do caso de Martha Longman. Por alguma
razão ele vestia um smoking, o que conferia um ar patético, de bicho
apanhado numa armadilha, a homens de certa idade com panças
volumosas. Pousou a mão no braço de Fiona desejando transmitir-
lhe uma informação de interesse dela que fora mantida fora dos
jornais. Ela se inclinou para ouvir suas palavras. Com a mente já
focada no concerto, a pulsação se acelerando, foi difícil concentrar-
se no que era dito, embora tivesse a impressão de havê-lo
entendido. Quando ia pedir ao juiz que repetisse, deu-se conta de
que Mark, à sua frente, se voltava para ela fazendo sinais



impacientes. Endireitou o corpo, agradeceu a Runcie e seguiu o
tenor na direção do palco.

Enquanto esperavam ao pé da escadinha que a audiência se
acomodasse e fossem chamados, Mark disse: “Você está se sentindo
bem?”.

“Estou bem. Por quê?”
“Parece pálida.”
“Hum.”
Automaticamente, ela tocou seu cabelo com a ponta dos dedos de

uma das mãos. Na outra estava a partitura, que segurou com ainda
mais força. Será que estava com uma cara ruim? Calculou o que
havia bebido. Não mais do que três goles de vinho branco. Mark a
advertira para não beber. Umas duas taças ao todo. Ia ficar bem. Ele
lhe deu a mão ao subirem os degraus e até chegarem junto ao
piano, quando ambos curvaram a cabeça num gesto de saudação e
receberam o tipo de aplauso reservado ao time da casa. Afinal de
contas, aquele era o quinto concerto de Natal deles no Great Hall.
Depois de se sentar, pôr a partitura no lugar e ajustar o banco, ela
respirou fundo e expirou devagar para se livrar dos últimos retalhos
das conversas recentes, do advogado gago, das jovens carentes de
trabalho. E de Runcie. Não. Não havia tempo para pensar. Mark
acenou com a cabeça para ela a fim de mostrar que estava pronto, e
de imediato seus dedos passaram a extrair do colossal instrumento
os acordes suavemente ondulantes, parecendo carregar consigo sua
mente. A entrada do tenor foi perfeita e, depois de alguns poucos
compassos, eles estavam congregados numa unidade de propósitos
raramente atingida nos ensaios, não mais se concentrando apenas
em fazer as coisas certas, mas capazes de se dissolver na música
sem o menor esforço. Passou por sua cabeça que ela havia bebido a
quantidade certa de vinho. O poder macio e profundo do Fazioli a
despertou. Era como se ela e Mark estivessem sendo levados com
facilidade rio abaixo numa corrente de notas. A voz dele soava mais
cálida em seus ouvidos, perfeitamente afinada, livre do vibrato não
pedido pela melodia e que ele às vezes exibia, livres para
explorarem todas as delícias da composição de Berlioz para a
“Villanelle” e depois para o “Lamento”, toda a tristeza da linha



abruptamente cadente: Ah! Sans amour s’en aller sur la mer! Sua
interpretação jorrava de forma espontânea. À medida que seus
dedos tocavam as teclas, ela se ouvia como se estivesse sentada no
fundo da sala, como se dela só se exigisse estar presente. Juntos,
Fiona e Mark penetraram no hiperespaço sem horizonte do fazer
musical, mais além do tempo e do espaço. Ela tinha a vaga noção de
que algo a esperava na volta, um pontinho estranho lá embaixo
numa paisagem bem conhecida. Talvez nem estivesse lá, talvez não
fosse verdade.

Eles vieram à tona como se saídos de um sonho, lado a lado, para
se defrontar de novo com a audiência. O aplauso foi retumbante,
mas sempre era. No espírito de generosidade que imperava no Great
Hall durante a festa natalina, era com frequência ainda mais alto
para as performances modestas. Foi só ao trocar olhares com Mark e
ver o brilho em seus olhos que ela se certificou de que haviam
rompido os limites usuais dos músicos amadores. Tinham de fato
contribuído com alguma coisa para a peça. Se havia uma mulher na
plateia que Mark quisesse impressionar, então ela teria sido
cortejada no estilo antigo e sem dúvida ficaria caída por ele.

De repente se fez silêncio quando tomaram posição para o Mahler.
Agora ela estava sozinha. A longa introdução pareceu estar sendo
inventada pela pianista enquanto se desenrolava. Com infinita
paciência, duas notas soaram de forma hesitante, foram repetidas,
outra se somou a elas, as três foram repetidas, e só ao surgir a
quarta nota a linha se estendeu luxuriosamente para cima numa das
mais adoráveis melodias que Mahler compôs em toda a sua vida. Ela
não se sentiu exposta de um modo desagradável. Conseguiu mesmo
alcançar o que é uma segunda natureza para os mestres do piano,
extraindo um som de sino de certas notas acima do dó médio. Em
outros trechos, achou que, pela forma como tocava, era capaz de
persuadir seus ouvintes de que percebiam a harpa presente na
versão para orquestra. Desde sua entrada, Mark absorveu o espírito
de serena resignação. Por alguma razão ele havia insistido em cantar
em inglês, e não em alemão, uma liberdade só concedida aos
amadores. A vantagem era a compreensão instantânea que todos
tinham de um homem que se afastava do tumulto. Eu realmente me



sinto como se estivesse morto para o mundo. Os dois tiveram a
certeza de que dominavam a audiência, e o desempenho deles
ganhou ainda mais força. Fiona também sabia que estava avançando
com passos majestosos rumo a algo terrível. Era verdade, não era
verdade. Só saberia quando a música cessasse e ela confrontasse
aquilo.

De novo o aplauso, as reverências apenas esboçadas e, agora,
pedidos de bis. Ouviram-se até pés batendo no chão, cada vez mais
ruidosos. Os dois executantes se entreolharam. Lágrimas nos olhos
de Mark. Um gosto metálico na boca de Fiona ao voltar a se sentar
no banco do piano enquanto a plateia silenciava. Manteve durante
alguns segundos as mãos no colo e a cabeça baixa, recusando-se a
olhar para seu parceiro. Da seleção de peças que sabiam de cor, já
haviam se decidido por “An die Musik”, de Schubert. Uma velha
favorita. Nunca falhava. Pôs as mãos sobre as teclas, se preparando,
sem ainda erguer a vista. O silêncio na sala era absoluto, e então ela
começou. O fantasma de Schubert talvez tenha abençoado a
introdução que tocou, mas as três notas que subiam, um acorde
incompleto carinhosamente ecoado mais abaixo, e depois ainda mais
abaixo até por fim se tornar harmônico, pertenciam a alguma outra
mão. Nas notas tranquilas e repetidas que pulsavam no fundo, talvez
houvesse uma homenagem a Berlioz. Quem saberia? Até a canção
de Mahler, com sua aceitação melancólica, talvez tenha
subliminarmente ajudado Britten em seu arranjo. Fiona não sinalizou
nenhum pedido de desculpa para Mark. Seu rosto permanecia tão
rígido como fora antes seu sorriso. E ela só olhava para as mãos. Ele
teve apenas alguns segundos para reorganizar seus pensamentos,
mas estava sorrindo ao sorver o ar e seu tom foi doce, e ainda mais
doce no segundo verso.

 
Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve
A mão branca como a neve
No meu ombro inclinado, me dizendo
Que levasse a vida com leveza,
Como o capim cresce na margem da represa;
Mas eu era jovem e tolo, e hoje só me resta chorar.



 
Tratava-se de uma plateia sempre generosa mas que raramente

se punha de pé para fazer uma ovação. Isso era coisa para
concertos de música pop, assim como gritos e assobios. Mas todos
se levantaram de uma só vez, notando-se somente alguma hesitação
de algumas figuras mais eminentes do Judiciário. Alguns entusiastas
mais jovens gritaram e assobiaram. Mas Mark Berner recebeu o
tributo sozinho, com uma mão pousada no piano, balançando a
cabeça e sorrindo em agradecimento, enquanto também observava
com preocupação a pianista, que atravessava às pressas o palco,
olhos postos no chão, e descia os degraus, abrindo caminho entre os
componentes do quarteto de cordas, que aguardavam sua vez, e se
dirigindo em passos largos para a saída. Como todos deduziram que
a experiência devia ter sido incomumente intensa para ela,
magistrados e amigos foram compreensivos e bateram palmas ainda
mais fortes quando passou diante deles.

 
 
Fiona pegou o casaco e, sem se importar com a nova chuvarada,

caminhou até o seu apartamento tão depressa quanto ousava com
salto alto. Na sala de visitas, umas poucas velas permaneciam
acesas, como eles descuidadamente as haviam deixado. Ainda de
casaco, o cabelo grudado no crânio, água escorrendo pelo pescoço e
pelas costas, ela ficou imóvel, tentando recordar o nome de uma
mulher. Tanta coisa acontecera desde que havia pensado nela pela
última vez. Lembrava-se de um rosto, ouvia uma voz, e aí o nome
voltou. Marina Greene. Fiona pegou o celular na bolsa e fez a
chamada. Desculpou-se por telefonar àquela hora. A conversa foi
breve porque crianças gritavam ao fundo e a voz da jovem denotava
cansaço e irritação. Sim, ela confirmava. Quatro semanas atrás. Deu
os poucos detalhes que sabia e se disse surpresa pela juíza não
haver sido informada.

Fiona continuou parada no mesmo lugar, o olhar fixo, por
nenhuma razão em particular, no prato de comida preparado por
Jack, a cabeça misericordiosamente vazia. A música que acabara de
tocar não ressoava em seus ouvidos como costumava acontecer. Já



havia se esquecido do concerto. Até onde era neurologicamente
possível não pensar, ela não tinha nenhum pensamento. Passaram-
se vários minutos. Impossível saber quantos. Voltou-se ao ouvir um
ruído. O fogo estava nas últimas, se desmanchando na grelha. Foi
até lá, se ajoelhou e cuidou de reanimá-lo levantando fragmentos de
lenha e carvão com as mãos e não com as tenazes, e os colocando
em cima ou perto das brasas. Depois de três sopros do fole, uma
lasca de pinho pegou fogo, que se espalhou para dois pedaços
maiores enquanto ela observava. Aproximou-se e deixou que o
espetáculo das pequenas chamas, com seus movimentos espásticos
contra o negror do carvão, enchesse seus olhos.

Por fim, os pensamentos chegaram sob a forma de duas
perguntas insistentes. Por que você não me disse? Por que não
pediu minha ajuda? A resposta veio em sua própria voz imaginada.
Fiz isso. Ela se levantou, consciente da dor nos quadris ao caminhar
até o quarto para pegar o poema na mesinha de cabeceira, onde
ficara por seis semanas. Não tinha podido reler o poema por causa
de seu tom melodramático e pela sugestão puritana de que a busca
da liberdade, ao atirar a pesada cruz no rio e receber um beijo
casto, deviam ser inspiradas por Satã. Havia algo pegajoso ou
sufocante naquela parafernália cristã — a cruz, a árvore de Judas, as
trombetas. E ela era a mulher pintada, o peixe com arco-íris nas
escamas, a criatura traiçoeira que levou o poeta para o mau
caminho e o beijou. Sim, aquele beijo. Foi a culpa dela que a tinha
mantido distante.

Ela se agachou outra vez perto do fogo e pôs o poema à sua
frente sobre o tapete Bokhara. Como havia mexido no carvão, suas
impressões digitais ficaram marcadas no topo da página. Foi direto
ao último verso — Jesus Cristo milagrosamente de pé sobre as
águas do rio, anunciando que o peixe era Satã disfarçado e que o
poeta devia “pagar o preço”.

 
O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.
Morte àquele
 



Fiona alcançou os óculos na mesa atrás dela e se inclinou para ler
as palavras riscadas e circundadas. “Faca” havia sido riscada, assim
como “preço”, “Deixe que ele” e “culpa”. As palavras “ele próprio”
tinham sido riscadas, depois recolocadas e mais uma vez eliminadas.
“Não deve” foi substituído por “deve”, “afundei” por “afoguei”.
“Morte àquele” se destacava, sem um círculo em volta, flutuando
acima da confusão com uma seta para indicar que deveria substituir
“E”. Fiona estava pegando o jeito do método e da caligrafia dele. E
de repente tudo ficou claro. Havia mesmo uma linha sinuosa
conectando as palavras escolhidas. O Filho de Deus tinha proferido
uma maldição.

 
Morte àquele que afogou minha cruz com as próprias mãos.
 
Ela não se voltou ao ouvir a porta da frente sendo aberta, e foi

assim que Jack a viu de relance ao passar pela sala de visitas em
direção à cozinha. Achou que ela estivesse cuidando da lareira.

“Capricha no fogo”, ele disse. E já mais afastado: “Você foi
brilhante! Todo mundo adorou. E tão emocionante!”.

Quando voltou com o champanhe e duas taças limpas, ela havia
se posto de pé para tirar o casaco, jogando-o sobre as costas de
uma cadeira, e se livrar do sapato. Estava de pé no meio da sala,
esperando. Ele não percebeu sua palidez ao lhe dar uma das taças,
que ela ergueu para ser servida.

“Seu cabelo. Quer que eu pegue uma toalha?”
“Daqui a pouco ele seca.”
Ele removeu a tampa de metal e encheu a taça de Fiona, depois a

dele, que deixou sobre um móvel enquanto se dirigia à lareira, onde
despejou a cesta de carvão e pôs três pedaços grandes de lenha
ensarilhados. Ligou o hi-fi, para tocar de novo o disco de Jarrett.

Ela murmurou: “Jack, agora não”.
“Claro. Depois de hoje à noite! Burrice minha.”
Vendo que Jack queria retornar rapidamente à situação em que se

encontravam antes do concerto, sentiu pena dele. Ele estava
fazendo o possível. Logo, logo ia querer beijá-la. Aproximou-se de
Fiona e, no silêncio que passara a silvar nos ouvidos dela desde o



instante em que o hi-fi foi desligado, tocaram suas taças e beberam.
Ele então comentou o desempenho dela e de Mark, das lágrimas de
orgulho do tenor quando todos se puseram de pé ao final e o que as
pessoas disseram depois.

“Saiu tudo bem”, ela disse. “Estou muito feliz que tudo correu
bem.”

Ele não era músico e gostava unicamente de jazz e blues, mas fez
observações bastante plausíveis sobre o concerto e se lembrava de
cada peça executada. Les nuits d’été havia sido uma revelação.
Emocionou-o em particular o “Lamento”, chegou mesmo a entender
o francês. Precisaria ouvir de novo o Mahler, porque percebeu um
imenso reservatório de sentimento na peça, mas não foi capaz de
apreender tudo naquela primeira vez. Ficou contente de Mark ter
cantado em inglês. Todos tinham vontade de fugir do mundo,
poucos ousavam fazê-lo. Ela escutou com seriedade, ou pareceu que
o fazia, dando respostas breves ou assentindo com a cabeça. Sentia-
se como um paciente hospitalizado que deseja ardentemente que o
visitante bondoso vá embora para que ele possa voltar a se sentir
mal. O fogo pegou e Jack, notando que ela tiritava, levou-a para
perto da lareira e lá serviu o resto do champanhe.

Residiam na praça havia bastante tempo e ele conhecia os
membros do Judiciário que eram seus vizinhos quase tão bem
quanto ela. Começou a lhe falar das pessoas que encontrara naquela
noite. Os moradores do lugar eram muito unidos e os fascinavam.
Aquele post mortem no final das noitadas era uma característica do
relacionamento dos dois. Era fácil para ela continuar resmungando
uma resposta aqui e ali. Jack permanecia excitado com a
performance dela e com o que imaginava que iria acontecer. Ele
contou sobre um criminalista que estava montando com outros uma
escola gratuita. Precisavam de uma tradução em latim para o moto
“Toda criança é um gênio”. Coisa curta, que pudesse ser costurada
no blusão escolar debaixo de uma fênix heráldica se erguendo das
cinzas. Um problema fascinante. A ideia de gênio surgira no século
XVIII, e as palavras correspondentes a “criança” em latim traziam em
geral a definição do gênero. Jack se saíra com “Cuiusque parvuli
ingenium” — não tão forte quanto gênio, mas o conceito de



inteligência ou aptidão natural era um substituto razoável. Com um
pouco de boa vontade, “parvuli” poderia englobar as meninas.
Depois o advogado havia perguntado se ele estaria interessado em
criar um curso descontraído de latim para jovens de nível variado
entre onze e dezesseis anos. Desafiador. Irresistível.

Fiona ouviu sem exprimir nenhuma emoção. Nenhum filho seu
jamais usaria aquele maravilhoso emblema. Deu-se conta de que
estava excessivamente vulnerável.

Ela disse: “Seria uma coisa boa de fazer”.
Jack sentiu a falta de entusiasmo em sua voz e a olhou de forma

diferente.
“Tem alguma coisa te incomodando.”
“Eu estou bem.”
Franzindo a testa ao relembrar a pergunta que deixara de fazer,

ele disse: “Por que você saiu daquele jeito no fim?”.
Ela hesitou: “Foi demais para mim”.
“Quando todos se levantaram? Eu quase chorei.”
“Foi a última música.”
“O Mahler.”
“Não, ‘The Salley Gardens’.”
Ele achou a resposta engraçada e lhe lançou um olhar de

descrença. Já a tinha visto executar aquela música com Mark
dezenas de vezes. “Como assim?”

Havia também um toque de impaciência na atitude dele. Jack
queria realizar a promessa de uma noite formidável, repor o
casamento nos trilhos, beijá-la, abrir outra garrafa, levá-la para a
cama, fazer com que tudo se tornasse mais uma vez fácil entre os
dois. Ela o conhecia bem, entendeu tudo e, de novo, teve pena de
Jack. Mas sentiu tudo isso de uma grande distância.

Ela disse: “Uma recordação. Do verão”.
“É mesmo?” Seu tom denotava apenas uma leve curiosidade.
“Um jovem tocou essa melodia para mim no violino. Ainda estava

aprendendo a música. Foi num hospital. Acompanhei cantando. Acho
que fizemos uma barulheira. Depois ele quis tocar outra vez, mas eu
precisava ir embora.”



Jack não estava interessado em quebra-cabeças. Esforçou-se para
que sua voz não demonstrasse irritação. “Comece de novo. Quem
era o rapaz?”

“Um jovem muito estranho e bonito.” Ela falou num tom vago, as
palavras saindo lentamente.

“E?”
“Suspendi a sessão enquanto fui vê-lo em seu quarto no hospital.

Você se lembra. Uma testemunha de Jeová, muito doente,
recusando o tratamento. Saiu em todos os jornais.”

Se precisava ser lembrado era porque naquela época ele estava
instalado no quarto de Melanie. De outro modo, teria discutido o
caso.

Ele disse com firmeza: “Acho que me lembro”.
“Permiti que o hospital o tratasse e ele se recuperou. A sentença

teve… um grande efeito sobre ele.”
Como antes, estavam de um lado e do outro da lareira, que agora

irradiava um forte calor. Ela fixou os olhos nas chamas. “Acho… acho
que ele se apegou muito a mim.”

Jack descansou a taça vazia. “Continue.”
“Quando eu estava no circuito, ele me seguiu até Newcastle. E

eu…” Fiona não ia lhe contar o que havia acontecido lá, mas mudou
de ideia. Não havia razão para ocultar nada agora. “Ele andou na
chuva para me encontrar e… eu fiz uma idiotice. No hotel. Não sei o
que eu estava… Eu o beijei. Beijei o rapaz.”

Ele deu um passo atrás para se distanciar do calor do fogo, ou
dela. Fiona não se importava mais.

Sussurrou: “Ele era uma pessoa muito doce. Queria vir morar
conosco”.

“Conosco?”
Jack Maye tinha atingido a maioridade nos idos da década de

1970 em meio a suas múltiplas correntes de pensamento. Ensinara
numa universidade durante toda a sua vida adulta. Conhecia tudo
sobre a falta de lógica dos padrões morais diferentes para homens e
mulheres, mas esse saber não era capaz de protegê-lo. Fiona viu a
raiva no rosto dele, a tensão dos músculos em torno das
mandíbulas, o olhar se endurecendo.



“Ele imaginou que eu poderia modificar sua vida. Acredito que
queria me transformar numa espécie de guru. Achou que eu podia…
Estava tão ávido, com tanta fome de viver, de tudo. E eu não…”

“Então você o beijou e ele quis viver com você. O que é que está
tentando me dizer?”

“Mandei-o embora.” Ela balançou a cabeça e não conseguiu
continuar.

Em seguida olhou para Jack. Ele se manteve bem longe dela, os
pés afastados, braços cruzados, o rosto ainda bonito e afável agora
enrijecido pela raiva. Alguns pelos prateados do seu peito
escapavam pela gola aberta da camisa. Ela já o vira levantá-los vez
por outra com um pente. A noção de que o mundo era repleto de
tais detalhes, de tantos pontos minúsculos da fraqueza humana
ameaçou esmagá-la e ela se viu forçada a desviar os olhos.

Só agora, que a chuva tinha parado, eles perceberam que ela
estivera martelando as janelas.

Naquele silêncio mais profundo, ele disse: “E o que aconteceu?
Onde ele está agora?”.

Fiona respondeu baixinho, num tom monocórdio. “Eu soube hoje
pelo Runcie. Algumas semanas atrás sua leucemia voltou e ele foi
levado para o hospital. Recusou a transfusão que queriam lhe dar.
Foi sua decisão. Já tinha dezoito anos e ninguém pôde fazer nada.
Com a recusa, seus pulmões se encheram de sangue e ele morreu.”

“Então ele morreu por suas crenças.” A voz de seu marido soou
fria.

Ela o olhou sem entender. Deu-se conta de que não havia se
explicado nem um pouco, que havia muita coisa que deixara de lhe
contar.

“Acho que foi suicídio.”
Durante alguns segundos nenhum dos dois falou. Ouviram vozes,

risadas e passos na praça. O espetáculo musical tinha acabado.
Jack limpou a garganta delicadamente. “Você estava apaixonada

por ele, Fiona?”
A pergunta a derrubou. Deixou escapar um som terrível, um urro

sufocado. “Ah, Jack, ele não passava de uma criança! Um menino.
Um menino adorável!” E por fim ela desandou a chorar, de pé junto



à lareira, os braços caindo inermes ao longo do corpo, enquanto
Jack observava, chocado por ver sua mulher, sempre tão contida,
num paroxismo de dor.

Fiona não conseguia falar, o choro não iria parar e ela não podia
mais permitir que fosse vista naquele estado. Abaixou-se para pegar
os sapatos e, só de meia, atravessou correndo a sala e o corredor.
Quanto mais se afastava dele, mais alto chorava. Entrou no quarto,
bateu a porta e, sem acender a luz, se atirou na cama, enfiando o
rosto num travesseiro.

 
 
Meia hora depois, ao acordar das profundezas de um sonho em

que subia por uma interminável escada vertical, ela não se
recordava de haver caído no sono. Ainda confusa, manteve-se
deitada de lado, voltada para a porta. Por baixo dela, um fiapo de
luz vindo do corredor trazia algum conforto. Mas não as cenas que
visitavam sua imaginação. Adam doente de novo, retornando à sua
casa enfraquecido para ser recebido com amor pelos pais,
encontrando os bondosos anciãos, readquirindo as crenças antigas.
Ou as usando como um pretexto perfeito para se destruir. Morte
àquele que afogou minha cruz com as próprias mãos. Ela o reviu na
penumbra em que o encontrara ao visitar a unidade de tratamento
intensivo. O rosto fino e pálido, as sombras roxas abaixo dos
grandes olhos cor de violeta. A língua coberta por uma película
branca, braços como gravetos, tão doente, tão decidido a morrer,
tão cheio de encanto e vida, páginas com seus poemas espalhadas
pela cama, implorando a ela que permanecesse e os dois tocassem
de novo a música, quando Fiona precisava regressar ao tribunal.

Lá, com a autoridade e dignidade de sua posição, ela lhe havia
oferecido, em vez da morte, toda a vida e o amor que se abriam
diante dele. E proteção contra sua religião. Sem fé, como o mundo
deve ter lhe parecido ilimitado, belo e aterrador! Com tal
pensamento, ela foi caindo de novo num sono ainda mais profundo
e acordou minutos depois ao ouvir o cantar e os suspiros das calhas
do telhado. Será que a chuva iria parar algum dia? Viu a figura
solitária caminhando pela alameda do Leadman Hall, encurvada para



se defender da tempestade de verão, avançando em meio às trevas,
ouvindo os galhos que caíam. Ele devia ter visto à frente luzes na
casa e sabido que ela se encontrava lá. Tiritou de frio numa
dependência dos fundos, sem saber o que fazer, aguardando uma
oportunidade de falar com ela, arriscando tudo na busca de — o
quê, exatamente? E acreditando que poderia obtê-lo de uma mulher
de sessenta anos que jamais arriscara nada na vida a não ser nuns
poucos episódios estouvados em Newcastle fazia muito tempo. Ela
devia ter se sentido lisonjeada. E pronta. Em vez disso, num impulso
poderoso e indesculpável, o beijara e depois o mandara embora.
Mais tarde, ela fugira também. Negara-se a responder às cartas
dele. Negara-se a decifrar o alerta no poema dele. Que vergonha
sentia agora dos temores mesquinhos que tivera sobre sua
reputação! Aquela transgressão escapava ao alcance de qualquer
comitê disciplinar. Adam a tinha procurado e ela não ofereceu nada
no lugar da religião, nenhuma proteção, embora a lei fosse clara ao
determinar que sua principal preocupação devia ser o bem-estar
dele. Quantas páginas em quantos julgamentos ela já não devotara
a esse propósito? Bem-estar, felicidade, um conceito social.
Nenhuma criança é uma ilha. Ela pensava que suas
responsabilidades terminavam na porta do tribunal. Mas como seria
possível? Adam tratou de encontrá-la, querendo o que todo mundo
quer, e que só pessoas de mente aberta, e não o sobrenatural,
podiam dar: um sentido para a vida.

Quando ela mudou de posição, sentiu contra o rosto o travesseiro
úmido e frio. Agora inteiramente desperta, o empurrou para pegar
outro, e se surpreendeu ao tocar num corpo quente a seu lado, às
suas costas. Voltou-se. Jack estava deitado com a cabeça apoiada na
mão. Com a outra afastou o cabelo que cobria os olhos de Fiona.
Um gesto de ternura. A luz vinda do corredor lhe permitia apenas
vislumbrar o rosto dele.

Jack disse simplesmente: “Fiquei vendo você dormir”.
Depois de algum tempo, bastante tempo, ela murmurou:

“Obrigada”.
Fiona então perguntou se ele ainda a amaria depois de ela ter lhe

contado toda a história. Era uma pergunta impossível de ser



respondida, porque ele ainda não sabia quase nada. Suspeitou que
Jack tentaria persuadi-la de que não lhe cabia nenhuma culpa.

Ele pôs a mão no ombro dela e a puxou para si: “Claro que sim”.
Ficaram um diante do outro na semiescuridão e, enquanto a

grande cidade lavada pela chuva entrava em seus ritmos noturnos
mais suaves, e o casamento deles recomeçava com movimentos
titubeantes, Fiona lhe falou, numa voz calma e compassada, de sua
vergonha, da paixão daquele doce rapaz pela vida e da parte que
lhe cabia na morte dele.
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