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Sempre que um tribunal decidir sobre qualquer questao relativa [...] a formacdo de
uma crianca, [...] o bem-estar dessa crianga devera constituir a principal preocupacao
da corte.

(Segao I(a), Lei da Crianca (1989)



Londres. Sessdes do tribunal encerradas havia uma semana. O
tempo implacavel de junho. Fiona Maye, juiza do Tribunal Superior,
em casa na noite de domingo e deitada numa chaise longue, olha
além de seus pés calcados com meia para o fundo da sala e a vista
parcial das estantes embutidas junto a lareira; do lado oposto, perto
de uma janela alta, uma pequena litografia de Renoir representando
uma mulher no banho, comprada trinta anos atras por cinquenta
libras. Provavelmente falsa. Abaixo da gravura, no centro de uma
mesa redonda de nogueira, um vaso azul. Nenhuma recordacao de
sua origem. Nem de quando pusera flores nele pela Ultima vez.
Havia um ano a lareira nao era acesa. Gotas de chuva enegrecidas
caiam de forma irregular no suporte de ferro da lareira, estalando ao
se chocarem com as folhas de jornal amarrotadas que ja
comecavam a amarelar com o passar do tempo. Um tapete Bokhara
cobrindo as largas tabuas enceradas. Na margem de seu campo de
visao, um piano de cauda curta sobre cujo tampo negro e reluzente
se viam fotografias da familia em molduras de prata. No chao, ao
lado da chaise longue e a seu alcance, o rascunho de uma sentenca.
E Fiona, deitada de costas, desejando que todas aquelas coisas
fossem parar no fundo do mar.

Na sua mao, o segundo copo de uisque com agua. Ela estava
trémula depois de uma discussao muito desagradavel com o marido.
Raramente bebia, mas o Talisker com agua da torneira era um
balsamo, e ela pensou que poderia atravessar a sala até o aparador
para se servir de um terceiro. Menos uisque, mais agua, pois estaria
no tribunal amanha e agora era a juiza de plantao, disponivel para
atender a qualquer pedido repentino embora ainda estivesse se
recuperando. Ele tinha feito uma declaracao chocante e lhe imposto



um fardo insuportavel. Pela primeira vez em anos ela havia de fato
gritado, e um ténue eco ainda soava em seus ouvidos. “Seu idiota!
Seu idiota de merda"” Desde suas visitas alegres a Newcastle,
quando adolescente, ela ndo tinha dito um Unico palavrao em voz
alta, embora alguma palavra possante vez por outra invadisse seus
pensamentos quando ouvia uma argumentagao interesseira ou uma
opiniao legal irrelevante.

E entdao, nao muito depois, ofegante com o insulto, disse em voz
alta pelo menos duas vezes: “Como vocé ousa me dizer isso?”.

Nao chegava a ser uma pergunta, mas ele respondeu
calmamente. “Eu preciso. Tenho cinquenta e nove anos. E minha
ultima chance. Ainda nao me mostraram nenhuma prova de vida no
Além.”

Um comentario presuncoso, e ela ficou sem palavras. Apenas o
olhou fixamente, talvez de boca aberta. Agora, deitada na chaise
longue, he ocorreu a resposta: “Cinquenta e nove? Jack, vocé tem
sessental E patético, é vulgar”.

Na verdade, o que ela havia dito, sem muita conviccao, foi: “Isso
é ridiculo demais!”.

“Fiona, qual foi a ultima vez que fizemos sexo?”

Quando tinha sido? Ele ja havia perguntado isso antes, em tons
que variavam do queixoso ao irritadico. Mas o passado recente,
movimentado demais, é dificii de recordar. A Vara de Familia
fervilhava com estranhos conflitos, argumentos especiosos, meias
verdades intimas, acusacoes exoticas. E, como em todos os ramos
do direito, pequenas peculiaridades circunstanciais precisavam ser
assimiladas rapidamente. Na semana anterior ela ouvira as
alegacoes finais de um casal de judeus, com graus diversos de
ortodoxia, que estava se divorciando e disputava a educacao das
filhas. O rascunho da decisao estava no chao ao lado dela. No dia
seguinte, se apresentaria diante dela uma inglesa desesperada,
magérrima e palida, altamente educada, convencida de que,
malgrado as garantias dadas pela corte, sua filha estava prestes a
ser levada pelo pai, um homem de negdcios marroquino €
muculmano praticante, para viver em Rabat, onde ele pretendia se
instalar definitivamente. Além disso, disputas rotineiras sobre a



residéncia de criangas, casas, pensoes, rendas, herancas. SO as
grandes fortunas vinham ao Tribunal Superior. A rigueza em geral
nao conseguia trazer uma felicidade duradoura. Os pais logo
aprendiam o novo vocabulario e os procedimentos legais aplicaveis
as criancas, pasmos ao se verem combatendo a pessoa que um dia
haviam amado. E, aguardando nos bastidores, meninos e meninas
identificados apenas pelo primeiro nome nos documentos constantes
dos processos, pequenos Bens e Sarahs, atbnitos, se abracando
enguanto os deuses acima deles batalhavam até o amargo fim, indo
da Vara de Familia para o Tribunal Superior e de |a para o Tribunal
de Recursos.

Todo esse sofrimento tinha temas em comum, refletindo a
uniformidade dos comportamentos humanos, mas continuava a
fascina-la. Ela acreditava ser capaz de injetar razoabilidade em
situagoes onde nao havia mais esperanca. De modo geral, acreditava
nos preceitos da Lei da Crianca. Em momentos de otimismo,
considerava esse estatuto um marco importante no progresso da
civilizagao, por colocar, num texto legal, as necessidades das
criancas acima das de seus pais. Os dias de Fiona Maye eram cheios
e a noite, recentemente, se sucediam os jantares, uma
comemoracao no Middle Temple Hall em homenagem a um colega
que se aposentava, um concerto no Kings Place (Schubert, Scriabin),
e taxis, metrd, roupas para buscar na lavanderia, a redacao de uma
carta a fim de arranjar uma escola especial para o filho autista da
arrumadeira e, por fim, algumas horas de sono. Onde entrava o
sexo? No momento, ela nao sabia dizer.

“Eu nao costumo anotar.”

Ele estendeu as maos, encerrando a discussao.

Ela o viu atravessar a sala e se servir de uma dose de uisque, 0
Talisker que ela estava bebendo. Ultimamente ele parecia mais alto,
com movimentos mais ageis. Enquanto observava suas costas, veio-
lhe a fria premonicao de que seria rejeitada, a humilhacao de ser
trocada por uma mulher mais jovem, deixada para tras, indtil e
solitaria. Ela se perguntou se deveria simplesmente aceitar qualquer
coisa que ele quisesse, mas depois rechacou esse pensamento.



Ele havia caminhado na direcao dela com o copo na mao e sem
oferecer o Sancerre, como costumava fazer naquela hora.

"0 que vocé quer, Jack?”

“Vou viver esse caso.”

“Vocé quer se divorciar.”

“"Nao. Quero que fique tudo igual. Sem falsidades.”

“Nao entendo.”

“Entende, sim. Vocé ndo me disse certa vez que pessoas casadas
por muito tempo acabam tendo vontade de se tornar irmao e irma?
Pois chegamos 13, Fiona. Eu me tornei seu irmdo. E acolhedor,
carinhoso, e eu te amo, mas antes de morrer quero viver uma
grande paixao.”

Interpretando erroneamente o arquejo de surpresa dela como
uma risada, quem sabe como um muxoxo zombeteiro, ele disse
rispido: “Extase, quase desmaiando de prazer. Lembra? Quero sentir
isso outra vez, mesmo que vocé nao queira. Ou talvez vocé queira.”

Ela o olhou com uma expressao de descrenca.

“E isso ai.”

Foi entdao que ela recobrou a voz e lhe disse que tipo de idiota ele
era. Ela tinha uma forte conviccao do que era convencionalmente
correto. O fato de que, até onde Fiona sabia, ele sempre Ihe fora fiel
tornava a proposta ainda mais indecorosa. Ou, se ele a havia
enganado antes, tinha feito isso de modo brilhante. Ela ja sabia o
nome da mulher. Melanie. Bem proximo do nome de um tipo fatal de
cancer de pele. Sabia que poderia ser reduzida a pd pelo romance
dele com aquela especialista em estatistica de vinte e oito anos de
idade.

"Se vocé fizer isso, esta tudo terminado entre nds. Simples assim.”

“E uma ameaca?”

“Uma promessa solene.”

A essa altura ela havia recuperado a calma. De fato parecia
simples. A hora de propor um casamento aberto era antes da
cerimonia e nao trinta e cinco anos depois. Arriscar tudo o que
tinham para que ele pudesse reviver um prazer sensual! Quando
tentou se imaginar querendo algo semelhante para si propria — seu
“Ultimo éxtase” seria seu primeiro —, s6 lhe vinham a mente



confusao, encontros secretos, desapontamento, chamadas
telefénicas em ma hora. A dura tarefa de aprender a conviver com
alguém novo na cama, inventar novas caricias, todo o fingimento. Ao
final, @ necessidade de desfazer o nd, o esforco exigido para abrir o
jogo e ser sincera. Depois, nada mais como era antes. Nao, ela
preferia uma vida imperfeita, a que tinha agora.

No entanto, deitada na chaise longue, diante dela se ergueu o
insulto em sua verdadeira dimensao, o fato de que Jack estava
preparado para pagar por seus prazeres com a infelicidade dela.
Impiedoso. Ela o vira seguir em frente a custa de outras pessoas,
quase sempre com uma boa razao. Isso era novo. O que teria
mudado? Ao se servir do uisque de malte, ele ficara ereto, os pés
bem afastados, os dedos da mao livre se movendo ao ritmo de uma
cangao que sé ele ouvia, quem sabe uma cancdao compartilhada,
mas nao com ela. Ferindo-a e nao ligando para isso — algo novo. Ele
sempre fora amavel, leal e bondoso. E, como a Vara de Familia
provava diariamente, a bondade era o ingrediente humano mais
essencial. Ela tinha o poder de afastar uma crianca de um pai
insensivel, e as vezes o fazia. Mas afastar a si mesma de um marido
insensivel? Quando se sentia fragil e solitaria? Onde estava o juiz
que iria protegé-la?

A autocomiseracao nos outros a incomodava, e agora ela se
recusava a aceitar isso nela. Melhor tomar um terceiro drinque. Mas
sé derramou uma dose pequena, adicionou muita agua e voltou para
a chaise longue. Sim, tinha sido o tipo de conversa que ela deveria
ter anotado. Importante nao se esquecer, avaliar a ofensa
cuidadosamente. Quando ameacara romper o0 casamento caso ele
fosse em frente, Jack apenas se repetira, dizendo outra vez como a
amava e sempre amaria, que nao queria mudar de vida, que suas
necessidades sexuais nao atendidas l|he causavam grande
infelicidade, que havia aquela oportunidade Unica que ele desejava
aproveitar com o conhecimento dela e, assim esperava, com a
concordancia dela. Estava falando com toda a franqueza. Poderia ter
feito as escondidas, “pelas costas dela”. Pelas costas magras e
rancorosas dela.

“Ah”, ela murmurou. “Muito decente de sua parte, Jack.”



“Bom, na verdade...”, ele disse, e nao terminou a frase.

Fiona teve a impressao de que ele ia lhe dizer que a relacao ja
havia comecado, e ela nao suportaria ouvir isso. Nem precisava. Viu
tudo com clareza. Uma bonita especialista em estatistica trabalhando
com a probabilidade decrescente de que um marido voltasse para a
esposa amargurada. Viu uma manha ensolarada, um banheiro que
nao conhecia e Jack, ainda com uma musculatura apreciavel,
vestindo pela cabeca uma camisa de linho branco semiabotoada com
seu jeitao impaciente, uma camisa usada sendo jogada na direcao
da cesta de roupa suja e ficando ali pendurada por uma das mangas
antes de escorregar para o chdo. Que horrivel. Aconteceria, com ou
sem sua concordancia.

“A resposta € ndo.” Ela havia usado um tom crescente, tal qual
uma professorinha durona. Acrescentou: “O que vocé esperava que
eu dissesse?”.

Ela se sentia impotente e queria que a conversa terminasse. Havia
uma decisao a ser finalizada antes do dia seguinte para publicacao
no Family Law Reports. O destino das duas estudantes judias ja
havia sido decidido na sentenca que ela proferira no tribunal, mas
ainda precisava trabalhar no texto, a fim de que ele ficasse mais
elegante e a prova de qualquer recurso. Do lado de fora, a chuva de
verao tamborilava nas janelas; ao longe, mais além da Gray’s Inn
Square, os pneus sibilavam no asfalto encharcado. Ele a abandonaria
e 0 mundo seguiria em frente.

Seu rosto tinha endurecido ao dar de ombros e se voltar para sair
da sala. Vendo suas costas se afastarem, sentiu 0 mesmo medo
gélido, e o teria chamado de volta ndo fosse o receio de ser
ignorada. Mas o que poderia dizer? Me abrace, me beije, fique com
a garota. Ela ouvira os passos dele no vestibulo, a porta do quarto
sendo fechada com firmeza e depois o siléncio invadindo o
apartamento, o siléncio e a chuva que havia um més nao parava.

Primeiro os fatos. As duas partes pertenciam aos circulos fechados
da comunidade haredi do norte de Londres, composta de judeus
ultraortodoxos. O casamento dos Bernstein havia sido arranjado por



Seus pais, que nao esperavam ser questionados. Arranjado e nao
forcado, insistiam as duas partes num raro gesto de entendimento.
Treze anos depois, todos concordavam — inclusive o mediador, o
assistente social e a juiza — que se tratava de um matrimonio
impossivel de reparar. O casal estava separado. Os dois mal e mal
conseguiam cuidar das filhas, Rachel e Nora, que viviam com a mae
e mantinham contatos prolongados com o pai. A ruina do casamento
comecara nos primeiros anos. Apds o nascimento laborioso da
segunda menina, a mae se tornou incapaz de ter outros filhos
devido a uma cirurgia radical. Como o pai almejava ardentemente
uma grande familia, o doloroso distanciamento comecou ali. Depois
de um periodo de depressao (prolongado, disse o pai; curto, disse a
mae), ela estudou na Universidade Aberta, obteve uma boa
qualificacdo e iniciou a carreira de professora primaria tao logo as
filhas entraram para a escola. Essa situacao nao era bem-vista pelo
pai hem por muitos dos parentes. Na comunidade haredi, cujas
tradicoes se mantém inalteradas ha séculos, espera-se que as
mulheres criem os filhos (quanto maior o nimero deles, melhor) e
cuidem da casa. Um diploma universitdrio e um emprego eram
extremamente raros. Uma figura de destaque na comunidade serviu
como testemunha do pai e confirmou essa informacao.

Os homens também ndo recebiam uma educacdao primorosa.
Desde a adolescéncia, tinham de dedicar a maior parte do tempo ao
estudo da Tord. Em geral, ndo cursavam a universidade. Em parte
por causa disso, muitos haredi possuiam parcos recursos. Mas nao
0s Bernstein, embora isso viria a acontecer depois que acertassem
as contas com os advogados. Um avo com participacdo na patente
de uma maquina para descarocar azeitonas havia doado dinheiro ao
casal. Eles deveriam gastar tudo o que possuiam para pagar as
advogadas, ambas bem conhecidas pela juiza. Na superficie, a
disputa tinha a ver com a educacao escolar de Rachel e Nora.
Entretanto, o que estava realmente em jogo era o contexto geral da
formacao das meninas. A luta era pela alma delas.

Os meninos e as meninas haredi eram educados em separado
para preservar sua pureza. Roupas da moda, televisao e internet
eram proibidas, assim como o convivio com criancas a quem eram



permitidas tais distracoes. Nao se podia entrar em casas onde nao
fossem obedecidas de modo estrito as regras kosher. Todos o0s
aspectos da existéncia cotidiana eram totalmente ditados por
costumes que vinham de longa data. O problema tivera inicio com a
mae, que estava rompendo com a comunidade, embora nao com o
judaismo. Malgrado as objecOes paternas, ela ja estava mandando
as criancas para uma escola secundaria judaica com alunos de
ambos os sexos e onde eram permitidas a televisao, a musica pop, a
internet e o relacionamento com criangas nao judias. Ela queria que
as meninas ficassem na escola até depois dos dezesseis anos e
cursassem uma universidade se quisessem. No seu depoimento por
escrito, havia manifestado o desejo de que as filhas conhecessem
melhor como viviam as outras pessoas, que fossem socialmente
tolerantes, que tivessem a oportunidade de seguir alguma carreira
que ela nao tivera e, como adultas, fossem autossuficientes do
ponto de vista econdémico, tendo a chance de encontrar um marido
com capacitagoes profissionais que Ihes permitissem ajudar a criar
uma familia. Ao contrario de seu marido, que dedicava todo o tempo
a estudar e ensinava a Tora oito horas por semana sem nenhuma
remuneracao.

A despeito de toda a razoabilidade de sua posicao, Judith
Bernstein — rosto palido e ossudo, cabelo crespo e arruivado contido
por um enorme prendedor azul — nao era uma presenca facil no
tribunal. Seus dedos sardentos e agitados que nao cessavam de
passar bilhetes para os advogados, os constantes suspiros em
surdina, os olhares para o teto e o franzir da boca sempre que 0s
advogados do marido falavam, o remexer improprio e ruidoso numa
grande bolsa de pele de camelo, dali retirando um maco de cigarros
e um isqueiro no momento mais tenso de uma longa tarde — sem
duvida objetos provocativos no esquema existencial de seu marido
— e 0s colocando lado a lado, ao alcance para quando a sessao
fosse suspensa. Fiona via tudo isso de seu ponto de observacao
mais elevado, porém fingia ndo ver.

O depoimento por escrito do sr. Bernstein visava persuadir a juiza
de que sua esposa era uma mulher egoista, com dificuldade de
controlar a raiva (na Vara de Familia uma acusacdao comum,



frequentemente mutua), que dera as costas a seus votos conjugais e
discutia com os pais dele e com os membros da comunidade,
afastando as meninas de ambos. Pelo contrario, afirmou Judith do
banco de testemunhas, eram seu sogro e sua sogra que se
recusavam a ver as criancas até que elas retomassem o antigo
padrao de vida, repudiando o mundo moderno, inclusive os meios de
comunicacao sociais, e a prépria Judith mantivesse um lar kosher
segundo a concepcao deles.

O sr. Julian Bernstein, alto e magro como um dos juncos que
haviam ocultado Moisés quando beb&, se curvava sobre os
documentos do caso com a expressao de quem pede desculpas,
enquanto o advogado acusava sua esposa de ser incapaz de separar
suas necessidades das necessidades das criancas. O que ela dizia
que elas necessitavam era o que desejava para si propria. Estava
arrancando as meninas de um ambiente familiar cdlido e seguro,
disciplinado mas carinhoso, cujas regras e ritos forneciam respostas
a todas as contingéncias, cuja identidade era clara, seus métodos
comprovados no curso do tempo, e cujos membros eram em geral
mais felizes e mais realizados que os habitantes do mundo secular e
consumista que os cercava — um mundo que zombava da vida
espiritual e cuja cultura de massa denegria as jovens e as mulheres
adultas. Suas ambicoes eram frivolas, seus métodos, desrespeitosos,
senao destrutivos. Ela amava muito mais a si mesma do que as
meninas.

Ao que Judith respondeu com voz roufenha que nada denegria
uma pessoa, menino ou menina, mais do que a negacao de uma
educacao decente e a dignidade de um trabalho honesto; que, ao
longo de toda a sua infancia e juventude, Ihe haviam dito que seu
Unico objetivo na vida era manter uma boa casa para o marido e
cuidar dos filhos — e que isso também era um modo de conspurcar
seu direito de escolher um objetivo por conta propria. Quando
decidiu estudar na Universidade Aberta, enfrentando grandes
dificuldades, tinha sido ridicularizada, vista com desprezo e
amaldicoada. Prometera a si propria que as meninas nao sofreriam
as mesmas limitagoes.



Os advogados da outra parte concordaram por razdes taticas
(porque esta era claramente a posicao da juiza) que a questao nao
se restringia aos métodos educacionais. A corte deveria escolher,
para beneficio das criancas, entre a obediéncia total a religido ou
algo menos rigido. Entre culturas, identidades, estados de espirito,
aspiracoes, conjuntos de relagdbes familiares, definicdes
fundamentais, lealdades basicas, futuros incognosciveis.

Em tais matérias, havia uma propensao sub-repticia e inata em
prol do status quo, desde que ele parecesse benigno. O rascunho da
sentenca de Fiona tinha vinte e uma paginas, abrindo-se como um
grande leque no chao e esperando que ela pegasse uma pagina de
cada vez para fazer anotacdes com um lapis de ponta macia.

Nenhum som vindo do quarto, nada além do murmurio do trafego
deslizando sob a chuva. Ela se sentia magoada por tentar perceber
algum ruido feito por ele, a atencao concentrada, prendendo a
respiracao, a espera do ranger da porta ou de uma tdbua do
assoalho. Querendo ouvir, temendo ouvir.

Nos circulos dos magistrados, Fiona Maye, mesmo quando
ausente, era elogiada por sua prosa incisiva, quase irbnica, quase
entusiasmada, assim como pelo modo conciso com que expunha a
disputa. Durante um almoco, o proprio lorde que presidia o
Judicidrio havia murmurado a seu companheiro de mesa:
“Imparcialidade divina, inteligéncia diabdlica, e ainda é bonita”. Em
sua propria opinido, a cada ano ela se aproximava um pouco mais
de uma exatidao que alguns poderiam qualificar como pedante, de
uma definicdo inquestionavel que um dia poderia ser citada com
frequéncia, como Hoffman no caso Piglowska contra Piglowski, ou
Bingham, ou Ward, ou o indispensavel Scarman, todos utilizados por
ela naquela primeira pagina que pendia de seus dedos sem ser lida.
Estaria sua vida prestes a mudar? Sera que os amigos eruditos,
ainda estupefatos, em breve sussurrariam nos almocos no Lincoln’s
Hall ou no Middle Temple: Entao, ele foi mesmo posto para fora de
casa? Para fora do adoravel apartamento da Gray’s Inn, onde ela se
sentaria sozinha até que finalmente o aluguel, ou o passar dos anos,
subindo como a ligubre maré do Tamisa, também a expulsaria?



De volta ao trabalho. Parte um: “Pano de fundo”. Apds algumas
observacoes rotineiras sobre as casas dos pais, sobre onde as
criancas residiam e os contatos com o pai, ela descreveu num
paragrafo a parte a comunidade haredi e como, dentro dela, as
praticas religiosas dominavam a vida cotidiana. A distincao entre o
que se devia a César e a Deus era inexistente, assim como o era
para muculmanos praticantes. Seu lapis pairou sobre a pagina. Sera
que tratar muculmanos e judeus como iguais nao pareceria
desnecessario ou provocador, pelo menos para o pai? Somente se
ele se revelasse irracional, o que ela achava nao ser o caso. Eliminar
a frase.

A segunda parte era intitulada “Diferencas morais”. O tribunal
estava sendo chamado a escolher uma educacao para duas meninas,
a escolher entre valores. E, nesse tipo de caso, de pouco servia
apelar para o que era aceitavel de modo geral por toda a sociedade.
Aqui ela invocava lorde Hoffmann: “Trata-se de julgamentos de valor
sobre 0s quais pessoas razoaveis podem diferir Como os
magistrados também sdo pessoas, isso significa que é inevitavel
certo grau de diversidade na aplicacao de valores...".

Na pagina, refletindo seu gosto crescente pelas digressoes
serenas e meticulosas, Fiona dedicou varias centenas de palavras a
definicao de bem-estar, seguida por uma consideracao dos padroes a
serem alcancados para garanti-lo. Concordou com lorde Hailsham
que bem-estar e felicidade eram termos inseparaveis, abarcando
tudo o que se mostrava relevante para o desenvolvimento de uma
crianca na sua condicao de ser humano. Endossou a opiniao de Tom
Bingham ao aceitar que estava obrigada a assumir uma perspectiva
de médio e longo prazo, pois a crianca de hoje bem poderia estar
viva no século xxi1. Citou a passagem de uma sentenca proferida por
lorde Lindley em 1893 no sentido de que o bem-estar nao podia ser
avaliado em termos puramente financeiros ou apenas em referéncia
ao conforto fisico. Ela se valeria da interpretacdo mais ampla. O
bem-estar e a felicidade deviam incorporar o conceito filoséfico de
uma vida virtuosa, relacionando alguns ingredientes relevantes,
metas que uma crianga poderia perseqguir: liberdade econémica e
moral; virtude, compaixao e altruismo; um trabalho satisfatorio a



exigir empenho na solucao de problemas; uma rede florescente de
relacdes pessoais; a conquista da estima de seus pares; e a busca
por significados maiores para sua existéncia, assim como manter,
ocupando lugar central em sua vida, um ou alguns poucos
relacionamentos importantes definidos acima de tudo pelo amor.

Sim, neste Ultimo elemento essencial ela estava fracassando. O
uisque com agua a seu lado permanecia intocado: a visao daquele
amarelo-urina e seu cheiro agressivo de cortica agora a repeliam. Ela
deveria estar mais irritada, deveria estar conversando com algum
velho amigo — e tinha varios —, deveria caminhar com passo firme
para o quarto a fim de exigir maiores esclarecimentos. Mas se sentia
reduzida a um ponto geométrico feito de pura ansiedade. A sentenca
precisava estar pronta para ser publicada no dia seguinte na hora
aprazada, ela tinha de trabalhar. Sua vida particular nao era nada.
Ou deveria ter sido. Sua atencao continuava dividida entre a pagina
que segurava e, a quinze metros de distancia, a porta fechada do
quarto. Obrigou-se a ler um longo paragrafo sobre o qual tinha
duvidas desde que o lera em voz alta no tribunal. Mas nao havia mal
algum numa afirmacao robusta do ébvio. O bem-estar era social. A
complexa teia das relacdes de uma crianca com a familia e os
amigos constituia o ingrediente crucial. Nenhuma crianca era uma
ilha. O homem como animal social, na famosa frase de Aristoteles.
Com quatrocentas palavras sobre esse tema, ela se lancou ao mar,
as referéncias eruditas (Adam Smith, John Stuart Mill) enfunando as
velas de Fiona. O tipo de alcance humanista que toda boa sentenca
exige.

Prosseguindo, era dito que o bem-estar constitui um conceito
mutavel, a ser avaliado segundo os padroes atuais de um homem ou
mulher razoaveis. O que era suficiente uma geracao atras, poderia
nao ser bastante hoje. Além do mais, ndo cabia a um tribunal
secular decidir sobre crencas religiosas ou diferencas teoldgicas.
Todas as religides mereciam respeito desde que, segundo lorde
Purcha, fossem “legal e socialmente aceitaveis”, e nao, na
formulacao mais sombria de lorde Scarman, “imorais ou socialmente
ofensivas”.



Os tribunais deveriam se mostrar cuidadosos ao intervir a favor
das criangas caso isso contrariasse os principios religiosos dos pais.
As vezes a intervencao seria necessaria. Mas quando? Em resposta,
ela invocou um de seus favoritos, o sabio lorde Munby do Tribunal
de Recursos. “A infinita variedade da condicao humana impede
qualquer definicao arbitraria.” O toque admiravel de Shakespeare:
nem o habito estiola sua variedade infinita. As palavras a tiraram dos
trilhos. Ela sabia de cor a fala de Enobarbus, tendo certa vez
interpretado esse papel como estudante de direito, uma encenacgao
sé de mulheres num gramado no Lincoln’s Inn Fields durante uma
ensolarada tarde de verao. Pouco depois de ter sido retirado de suas
costas doloridas o fardo dos exames para ser admitida como
advogada. Por volta dessa época, Jack se apaixonara por ela €, nao
muito tempo depois, ela por ele. A primeira relacao sexual entre os
dois ocorreu num quarto de sétdao que alguém lhes emprestara,
térrido sob o teto banhado pelo sol da tarde. Uma portinhola que
nao abria dava para leste, mostrando uma fatia do Tamisa na
direcao do Pool de Londres.

Ela refletiu sobre a amante presente ou futura dele, Melanie, a
especialista em estatistica que encontrara uma Unica vez — uma
jovem silenciosa, com pesadas contas de ambar e clara preferéncia
por sapatos de salto alto e fino capazes de destruir qualquer
assoalho antigo de tabuas de carvalho. Outras mulheres saciam/ Os
apetites que satisfazem, mas ela cria fome/ Daquilo que mais pode
prover. Podia ser simplesmente isso, uma obsessao doentia, um vicio
que o afastasse de casa, o entortasse, consumindo tudo o que
compartilhavam em matéria de passado e de futuro, como também
de presente. Ou Melanie pertencia, como era sem duvida o caso de
Fiona, as “outras mulheres”, as que saciam, e ele voltaria depois de
duas semanas, o apetite aplacado, fazendo planos para as férias da
familia.

Insuportavel de um modo ou de outro.

Insuportavel e fascinante. E irrelevante. Ela se forcou a retornar
as paginas, ao resumo dos argumentos oferecidos por ambas as
partes — um sumario eficiente, com uma dose satisfatdria de
compaixao controlada. Vinha a seguir seu relato acerca do relatdrio



da assistente social designada pela corte. Mulher gorducha e bem-
intencionada, frequentemente ofegante, cabelo despenteado, blusa
desabotoada e para fora da saia. Cadtica, duas vezes atrasada para
as sessoes devido a algum problema complicado com as chaves do
carro, documentos trancados no automdvel e uma crianca a ser
apanhada na escola. No entanto, em vez do bla-bla-bla para
satisfazer as duas partes, seu relato era bem fundado, até mesmo
incisivo, e Fiona o citou de forma positiva. O que vinha depois?

Levantou os olhos e viu 0 marido no outro lado da sala servindo-
se de mais um drinque, um bem grandinho, trés dedos, talvez
quatro. E descalco, como quando ele, um professor boémio, muitas
vezes ficava em casa no verdo. Dai ter chegado sem se fazer ouvir.
Provavelmente tinha ficado deitado na cama, contemplando por
meia hora os arabescos nos frisos de gesso do teto, refletindo sobre
a irracionalidade de Fiona. A tensao dos ombros encurvados, o modo
como enfiou de volta a rolha — um golpe seco com a ponta do
polegar — sugeriam que ele tinha caminhado até ali em siléncio para
ter uma discussao. Ela conhecia os sinais.

Jack deu meia-volta e se aproximou dela com a bebida, sem ter
posto uma gota de agua no copo. As meninas judias, Rachel e Nora,
teriam de pairar acima e atras de Fiona como anjos cristdos,
aguardando um pouco mais. O deus secular delas também tinha
seus problemas. Do ponto mais baixo em que se encontrava, ela
tinha uma boa visdo das unhas do pé dele — cuidadosamente
aparadas, meias-luas jovens e reluzentes, nenhum indicio das
manchas de fungos que conspurcavam os pés dela. Ele se mantinha
em forma jogando ténis com os colegas e se exercitando com pesos
no escritdrio, que procurava levantar cem vezes ao longo de cada
dia. Ela nao fazia mais do que carregar sua pesada pasta de
documentos nas dependéncias do tribunal e leva-la até seu gabinete
subindo pelas escadas em vez de pegar o elevador. Ele era bonito de
uma forma desorganizada, um queixo quadrado mas assimétrico,
uma expressao audaciosa em que os dentes ficavam visiveis e
encantava os alunos, surpresos pela aparéncia algo dissoluta de um
professor de histdria antiga. Fiona nunca imaginou que ele pudesse
encostar um dedo nas alunas. Agora tudo parecia diferente. Talvez,



malgrado seu envolvimento de toda uma vida com as fraquezas
humanas, ela tivesse se mantido inocente, excluindo
negligentemente a si prépria e a Jack da condicao geral. O Unico
livro que ele escrevera para um publico ndo erudito, uma biografia
vivida de Jilio César, o tinha feito quase famoso de um modo
respeitdvel e em nada espalhafatoso. Uma secundaristazinha
atrevida poderia ter se jogado nos bracos dele de forma irresistivel.
Havia, ou costumava haver, um sofa em seu escritdério. Bem como
uma tabuleta que dizia Ne Pas Déranger levada do Hotel de Crillon
ao fim da distante lua de mel deles. Esses eram pensamentos novos,
era assim que o verme da suspeita infestava o passado.

Ele se sentou na cadeira mais proxima. “Vocé nao pode responder
a minha pergunta, por isso vou te dizer. J& se passaram sete
semanas e um dia. Vocé, honestamente, esta satisfeita com isso?”

Ela disse com serenidade: “Vocé ja esta tendo esse caso?”.

Ele sabia que era melhor responder a uma pergunta dificil com
outra pergunta. “Vocé acha que esta velha demais? E isso?”

Ela disse: “Porque, se ja estiver, gostaria que fizesse as malas e
saisse agora”.

Um gesto que a feria diretamente, sem premeditacao, trocando
sua torre pelo bispo dele, loucura total e sem volta. Se ele ficasse,
humilhacao; se partisse, o abismo.

Ele se instalava na cadeira dele, um movel de madeira e couro
enfeitado com tachas de metal que o faziam lembrar um
instrumento medieval de tortura. Ela nunca gostara do gético
vitoriano, muito menos agora. Jack cruzou o tornozelo sobre o
joelho, a cabeca inclinada enquanto a olhava com uma expressao de
pena ou condescendéncia, e ela afastou o rosto. Sete semanas e um
dia também tinha um qué de medieval, como uma sentenca
proferida pela corte criminal itinerante. Preocupava Fiona a
possibilidade de que ela pudesse ter alguma culpa no cartério. Eles
tinham mantido uma vida sexual decente por muitos anos, regular e
vigorosamente simples: nas primeiras horas da manha ao acordarem
nos dias Uteis, antes que as ofuscantes preocupacoes da jornada de
trabalho penetrassem as pesadas cortinas do quarto. Nos fins de
semana a tarde, algumas vezes depois de um jogo de ténis, duplas



mistas na Mecklenburgh Square. Apagando todas as reclamacoes
pelas pixotadas do parceiro. Na verdade, uma vida amorosa
bastante prazerosa, além de funcional, por conduzi-los suavemente
ao resto de suas existéncias sem precisar jamais ser discutida, o que
constituia uma de suas alegrias. Nao tinham nem um vocabulario
proprio para defini-la — uma das razoes pela qual a magoava ouvi-lo
mencionar aquilo agora e por mal ter notado o lento declinio do
ardor e da frequéncia.

Mas ela sempre 0 amara, sempre fora afetuosa, leal, dedicada. No
ano passado havia cuidado dele carinhosamente quando quebrara a
perna e o pulso em Méribel durante uma ridicula corrida montanha
abaixo contra velhos colegas de escola. Ela lhe dera prazer, montara
em cima dele — lembrava-se agora — em meio ao alvo esplendor do
gesso. Ela ndo sabia como se referir a essas coisas em sua propria
defesa e, além disso, esse nao era o terreno no qual estava sendo
atacada. Nao era devogao que |he faltava, e sim paixao.

E também havia a idade. Nao a deterioracao total, ainda ndo, mas
seus primeiros indicios comecavam a transparecer, assim como sob
determinada luz é possivel vislumbrar o adulto no rosto de um
menino de dez anos. Se, esparramado a sua frente, Jack parecia
absurdo durante aquela conversa, muito mais ela lhe pareceria. Os
pelos brancos do peito dele, dos quais ele se orgulhava muito, se
encaracolavam acima do botdo da camisa com o Unico propdsito de
declarar que nao eram mais negros; o cabelo, como de costume se
tornando mais ralo no alto como o de um monge, era deixado
comprido num esforco de compensacao pouco convincente; as
pernas menos musculosas ja nao preenchiam de todo o jeans, e os
olhos, com uma leve sugestao de vazio no futuro, refletiam o
encovado das faces. Diante disso, que tal os tornozelos dela
engrossando numa resposta sedutora, as nadegas se inflando como
nuvens no verao, a cintura se dilatando enquanto as gengivas se
retralam? Tudo isso ainda em milimetros paranoicos. Muito pior, a
ofensa especial que os anos reservam a certas mulheres, quando os
cantos da boca comecam a cair, gerando uma expressao de
constante reprovacao. Muito adequada a uma juiza que usava



peruca e franzia a testa para um advogado do alto de seu trono. Mas
a uma amante?

E ei-los ali, como adolescentes, se preparando para discutir a
causa de Eros.

Taticamente astucioso, Jack ignorou o ultimato dela, dizendo:
“Nao acho que deviamos desistir, ndo € mesmo?”.

“E vocé quem esta se afastando.”

“Acho que também cabe a vocé uma parte disso.”

"Ndo sou eu quem estd se preparando para destruir nosso
casamento.”

“E vocé quem diz isso.”

Ele falou em tom razoavel, projetando as cinco palavras bem no
fundo das duvidas de Fiona, adaptando-as a propensao que ela tinha
de acreditar que, num conflito tao embaracoso como aquele, os
erros seriam provavelmente seus.

Ele tomou um gole cauteloso de uisque. Nao ia ficar bébado a fim
de afirmar suas necessidades. Seria sério e racional, quando ela
preferiria que Jack confessasse seus erros em alto e bom som.

Olhando no fundo dos olhos de Fiona, ele disse: “Vocé sabe que
eu te amo”.

“Mas gostaria de alguém mais jovem.”

“Gostaria de ter uma vida sexual.”

Sua oportunidade de fazer promessas ternas, atrai-lo de volta, se
desculpar por ter andado muito ocupada, cansada ou indisponivel.
Mas ela desviou o olhar e nada disse. Nao ia se dedicar sob pressao
a reviver uma vida sensual que no momento nao lhe apetecia.
Sobretudo quando acreditava que o caso ja havia comecado. Ele nao
se dera ao trabalho de nega-lo. E ela ndo iria perguntar de novo.
N3o era s6 uma questao de orgulho. Ela temia ainda sua resposta.

“Bem”, ele disse apds uma longa pausa. “Vocé nao gostaria?”

“Nao com esse revolver apontado para a minha cabeca.”

"0 que vocé quer dizer com isso?”

“Ou eu tomo jeito, ou vocé vai para Melanie.”

Ela pressupunha que, embora compreendendo perfeitamente o
que havia sido dito, ele desejava ouvi-la pronunciar o nome da
mulher, coisa que Fiona jamais fizera em voz alta. Isso provocou um



tremor ou uma contracdo dos musculos do rosto dele, um
incontrolavel sinal de excitacdo. Ou entdo se devia a frase sem
rebucos, o “vai para”. Sera que ela ja o tinha perdido? Sentiu-se
repentinamente tonta, como se sua pressao tivesse caido e em
seguida disparado para cima. Endireitou o corpo na chaise longue,
depositando no chdo a pagina da sentenca ainda em sua mao.

“"Nao é bem assim”, ele dizia. “Olhe, encare isso pelo avesso.
Suponha que vocé estivesse no meu lugar e eu no seu. O que vocé
faria?”

“"Nao iria arranjar um homem e depois abrir negociacdes com
vocé.”

"0 qué, entaon?”

“Iria descobrir o que poderia estar preocupando vocé.” Sua voz
soou afetada a seus préprios ouvidos. ]

Ele fez um gesto largo com as maos. “Otimo!” O método
socratico, tal como usado, sem duvida, com seus alunos. “Entdo, o
que esta preocupando vocé?”

Apesar de toda a idiotice e desonestidade da troca de palavras,
era a Unica pergunta possivel e ela a havia provocado, porém se
irritou com ele, tratada com condescendéncia, e preferiu nao
responder. Em vez disso, olhou mais além de onde ele se
encontrava, na direcao do piano que mal tinha sido tocado nas
ultimas duas semanas e para as fotografias com molduras de prata,
postas sobre o tampo, como era comum nas casas de campo. Os
dois casais de pais, da época do casamento até a senilidade; as trés
irmas dele; os dois irmaos dela, suas mulheres e maridos atuais e
passados (deslealmente, eles nao eliminavam ninguém); onze
sobrinhos e sobrinhas e as treze criancas que eles haviam trazido ao
mundo. A vida se acelerando para plantar a populacao de um
pequeno vilarejo sobre um piano de cauda curta. Ela e Jack nao
haviam dado nenhuma contribuicdo, ninguém, limitando-se a
reunioes de familia, presentes de aniversario quase todas as
semanas, férias que congregavam varias geracoes nos castelos mais
baratos. Hospedavam no apartamento muitos membros da familia.
No fim do corredor havia um pequeno deposito com uma cama de
armar, cadeira de bebé e cercado para criancas pequenas, além de



trés cestas de vime cheias de brinquedos mastigados e desbotados
mas prontos para o préximo rebento. E o castelo deste verdo, a
dezesseis quildometros de Ullapool, aguardava a decisdo deles.
Segundo o folheto de propaganda mal impresso, havia um fosso,
uma ponte levadica ainda em operacao e uma masmorra com
ganchos e argolas de ferro nas paredes. A tortura de ontem era hoje
uma sensacao para os hdspedes com menos de doze anos. Ela
pensou outra vez na sentenca medieval, sete semanas e um dia, um
periodo iniciado nas Ultimas etapas do caso dos irmaos siameses.

Todo o horror e a pena, assim como o proprio dilema, estampados
na fotografia mostrada a juiza e a ninguém mais. Filhos ainda muito
novos de um pai jamaicano e de uma mae escocesa, eram Vvistos no
berco de uma unidade pediatrica de tratamento intensivo em meio a
uma profusao de tubos, unidos pela pelve e compartilhando o
mesmo torso, as pernas formando angulos retos com as espinhas
dorsais e lembrando uma estrela-do-mar com suas muitas pontas.
Uma régua fixada ao longo da incubadora mostrava que aquele
conjunto indefeso, e tdao humano, tinha sessenta centimetros de
comprimento. Suas medulas e a base das espinhas eram fundidas,
os olhos estavam fechados, quatro bragos erguidos num sinal de que
se rendiam a decisdao do tribunal. Seus nomes apostdlicos, Matthew
e Mark, ndo haviam encorajado um raciocinio claro em certos
circulos. Eles compartilhavam um Unico érgao, a bexiga, que estava
principalmente no abdome de Mark e que, como observou um
médico, “se esvaziava livre e espontaneamente através de duas
uretras separadas”. O coracao de Matthew era grande, mas “com
pouca capacidade de contracao”. A aorta de Mark se ligava a de
Matthew, e era o coracao de Mark que sustentava os dois. O cérebro
de Matthew era gravemente malformado e incompativel com um
desenvolvimento normal, sua caixa toracica ndo possuia um pulmao
funcional. Ele nao tinha, segundo uma enfermeira, “os pulmoes que
Ilhe permitissem chorar”.

Mark mamava como qualquer crianca, alimentando-se e
respirando pelos dois, fazendo “todo o trabalho” e, por isso, sendo
anormalmente magro. Matthew, sem nada para fazer, engordava. Se
uma providéncia nao fosse tomada, o coracdao de Mark mais cedo ou



mais tarde nao resistiria ao esforco, matando ambos. Matthew
dificilmente viveria mais do que seis meses. Quando morresse,
levaria com ele o irmao. Um hospital de Londres solicitava com
urgéncia a permissao para separar os gémeos e salvar Mark, que
tinha potencial para ser uma crianca saudavel. Para fazé-lo, os
cirurgioes precisariam grampear e cortar a aorta compartilhada, com
isso matando Matthew. A partir de entao, iniciariam uma complicada
série de procedimentos reparadores em Mark. Os pais amorosos,
catdlicos devotos que viviam num vilarejo na costa norte da
Jamaica, recusavam-se a aprovar O assassinato por conviccao
religiosa. Deus Ihes havia dado a vida, sé ele podia acabar com ela.

Em parte, ela se recordava de uma algazarra prolongada e horrivel
que assaltava sua atencao, mil alarmes de carros, mil bruxas em
frenesi dando corpo ao lugar-comum: a manchete berrante,
sensacionalista. Médicos, padres, ancoras de radio e televisao,
colunistas de jornais, colegas, parentes, motoristas de taxi, todo o
pais tinha uma opinido. Os ingredientes narrativos eram
ponderaveis: bebés numa situacao tragica, pais bondosos, solenes e
eloquentes, apaixonados um pelo outro e por seus filhos, vida, amor,
morte e uma corrida contra o tempo. Cirurgides mascarados lutando
contra uma crenca sobrenatural. Quanto a gama de posicdoes, num
extremo se encontravam as pessoas de persuasao laica e utilitaria,
impacientes com os pormenores juridicos, abencoados por uma facil
equacao moral: uma crianca salva € melhor que duas mortas. No
extremo oposto, aqueles ndao apenas convencidos da existéncia de
Deus, mas de conhecerem sua vontade. Citando lorde Ward, Fiona
lembrou a todas as partes nas linhas de abertura de sua sentenca:
“Este tribunal lida com matérias de Justica, ndo de moral, € nossa
tarefa consistiu em descobrir, assim como é nosso dever aplicar, os
principios legais relevantes na situacao posta diante de nds — uma
situacdo Unica”.

Nessa terrivel disputa s6 havia um resultado desejavel ou menos
indesejavel, mas nao era facil abrir uma estrada legal para atingi-lo.
Sob a pressao do tempo, com um mundo ruidoso a espera, ela
encontrou, em pouco menos de uma semana e treze mil palavras,
um caminho plausivel. Ou pelo menos assim pareceu acreditar o



Tribunal de Recursos, trabalhando com um prazo fatal ainda mais
rigido que o dela um dia apds ser proferida sua sentenca. No
entanto, nao havia lugar para a suposicao de que uma vida valia
mais que outra. Separar os gémeos significaria matar Matthew. Nao
separa-los significaria, por omissao, matar ambos. O espaco legal e
moral era restrito e a questao precisava ser colocada como a escolha
do mal menor. Nao obstante, a juiza estava obrigada a considerar o
que correspondia ao melhor interesse de Matthew. Certamente nao
a morte. Mas a vida também ndo era uma opgao. Ele tinha um
cérebro rudimentar, nenhum pulmdo, um coragdo indutil,
provavelmente sentia dor e estava condenado a morrer — em breve.

Numa nova formulacao, que o Tribunal de Recursos aceitou, Fiona
argumentou que Matthew, ao contrario do irmao, nao tinha
interesses a serem preservados.

Entretanto, se era preferivel, o menor dos males ainda poderia ser
ilegal. Como justificar um assassinato, abrir o corpo de Matthew
para cortar a aorta? Fiona rejeitou a nocao defendida energicamente
pelo advogado do hospital no sentido de que a separacao dos
gémeos era analoga a desligar o equipamento de sustentacdo vital
de Matthew, que naquele caso era Mark. A intervencao cirdrgica era
invasiva demais, uma intrusao grande demais na integridade
corporal de Matthew, para ser considerada uma suspensao de
tratamento. Em vez disso, ela foi encontrar seu argumento na
“doutrina da necessidade”, um conceito estabelecido na lei
consuetudinaria segundo o qual, em certas circunstancias limitadas
que nenhum parlamento jamais ousaria definir, era permissivel violar
a lei criminal a fim de evitar um mal maior. Ela se referiu ao caso em
que homens armados sequestraram um aviao em Londres e
aterrorizaram os passageiros, porém foram inocentados de qualquer
crime porque fizeram aquilo para evitar a perseguicao sofrida em
seu préprio pais.

No que tange a importantissima questao da intencdo, o propdsito
da cirurgia nao era matar Matthew, e sim salvar Mark. Como
Matthew, apesar de sua total impoténcia, estava matando Mark, era
necessario permitir que os médicos fossem em socorro dele para
remover um risco fatal. Matthew morreria depois da separacao nao



porque havia a intencao de mata-lo, mas porque, em isolamento, ele
era incapaz de florescer.

O Tribunal de Recursos concordou, o recurso dos pais foi
indeferido e, dois dias depois, as sete da manha, os gémeos
entraram na sala de cirurgia.

Os colegas que Fiona mais prezava a procuraram para um aperto
de maos ou escreveram o tipo de cartas que merece ser guardado
numa pasta especial. Sua sentenca era elegante e correta, assim
julgavam as pessoas do ramo. A cirurgia de reparacao em Mark foi
exitosa, o interesse publico se esvaiu e foi dirigido para outro
assunto. Mas ela ficou infeliz, nao conseguia deixar o caso de lado,
permanecia acordada a noite durante horas, repassando os detalhes,
reescrevendo certas passagens da sentenca, tomando novos rumos.
Ou meditava sobre temas de familia, incluindo sua prépria falta de
filhos. Ao mesmo tempo, comecaram a chegar em pequenos
envelopes de cor pastel os pensamentos malévolos dos devotos. Eles
eram de opiniao que se devia permitir que ambas as criancas
morressem, repudiando assim a decisao dela. Alguns empregavam
linguagem ofensiva, outros manifestavam vontade de feri-la. Uns
poucos desses Ultimos afirmavam saber onde ela morava.

Aquelas semanas intensas haviam deixado uma marca, que
apenas se esbatera. O que exatamente a havia perturbado? A
pergunta de seu marido era a mesma que ela se fazia, e ele agora
aguardava uma resposta. Antes das audiéncias, Fiona tinha recebido
um parecer do Arcebispo Catdlico Romano de Westminster. Na
sentenca, ela observou, num paragrafo respeitoso, que o arcebispo
preferia que Mark morresse junto com Matthew, a fim de nao
interferir nos designios de Deus. Nao a surpreendia ou afetava o fato
de que religiosos desejassem eliminar o potencial de uma vida valida
a fim de sustentar um preceito teoldgico. A propria lei tinha
problemas similares quando permitia que médicos sufocassem,
desidratassem ou privassem de nutricao certos pacientes
desenganados até morrerem, embora ndo permitisse o alivio
instantdneo de uma injecdo fatal. A noite seus pensamentos
retornavam a fotografia dos gémeos e a dezenas de outras que
havia estudado, assim como a pormenorizada informacao técnica



transmitida pelos médicos especialistas com respeito ao que havia
de errado com os bebés, sobre quanto de carne infantil seria
necessario cortar, rasgar, separar e dobrar a fim de dar a Mark uma
vida normal, reconstruindo érgaos internos, executando uma rotacao
de noventa graus em suas pernas, genitais e intestinos. No escuro
do quarto, enquanto Jack roncava serenamente a seu lado, ela
parecia olhar por sobre um precipicio. Nas fotografias relembradas
de Matthew e Mark, via uma nulidade cega e sem propdsito. Um ovo
microscopico deixara de se dividir no momento certo devido a um
defeito em certo ponto de uma cadeia de eventos quimicos, uma
minUscula perturbacdo na cascata de reacdes proteicas. Um evento
molecular se inflacionara como um universo em expansao para
ocupar uma larga regido da miséria humana. Nenhuma crueldade,
nenhuma vinganca, nenhum fantasma se movendo de modo
misterioso. Nada mais que um gene transcrito erroneamente, uma
receita de enzimas defeituosa, um elo quimico rompido. Um
processo de perda natural tao indiferente quanto sem sentido. Que
apenas punha em relevo a vida saudavel e formada com perfeicao,
mas também aleatdria, igualmente sem propdsito. Pura sorte,
chegar ao mundo com seu corpo devidamente formado e com tudo
nos lugares certos, ter pais amorosos e nao cruéis, escapar a guerra
e a pobreza por um acidente geografico ou social. E, por isso,
descobrir que é muito mais facil ser virtuoso.

Durante algum tempo aquele caso a deixara entorpecida, se
importando menos, sentindo menos, se ocupando de seus afazeres
sem contar nada a ninguém. Mas se tornara enjoadica em matéria
de corpos, quase incapaz de olhar o dela ou o de Jack sem sentir
repugnancia. Como se abrir sobre isso? Pouco plausivel dizer a ele,
aquela altura de sua carreira como magistrada, que determinado
caso, entre tantos outros, pudesse té-la afetado tdo intimamente
devido a sua tristeza, a seus detalhes viscerais e ao intenso interesse
publico. Durante algum tempo, uma parte dela morrera junto com o
pobre Matthew. Tinha sido ela quem havia despachado uma crianca
do mundo, quem empregara trinta e quatro paginas elegantemente
escritas para justificar sua eliminagao. Pouco importa que, por causa
de sua cabeca intumescida e um coracdo que nao se contraia,



Matthew estivesse condenado a morrer. Ela era nao menos irracional
que o arcebispo, tendo passado a considerar como merecida aquela
sensacao de que algo murchara dentro de si. A sensacao
desapareceu, porém deixou uma cicatriz em sua memoria mesmo
depois de sete semanas e um dia.

N3o ter um corpo, flutuar sem nenhuma restricao fisica teria sido
o melhor para ela.

A batida do copo de Jack no tampo de vidro a trouxe de volta
para a sala e para a pergunta dele. Jack a olhava fixamente. Mesmo
se ela soubesse como formular uma confissao, seu estado de
espirito ndo permitiria isso. Tampouco nenhuma demonstracao de
fraqueza. Tinha um trabalho a fazer, concluir a sentenca para ser
publicada, com os anjos a espera. O problema nado era seu estado
de espirito. O problema era a escolha que seu marido fazia, a
pressao que ele estava aplicando. De repente ela se viu outra vez
com raiva.

“Pela Ultima vez, Jack. Vocé estd se encontrando com ela? Vou
interpretar seu siléncio como um sim.”

Mas ele também estava agitado, fora da cadeira, se afastando na
direcao do piano, onde parou, uma mao pousada na cauda erguida,
recobrando a paciéncia antes de dar meia-volta. Naquele instante, o
siléncio entre eles se expandiu. A chuva cessara, os carvalhos nos
Walks haviam se aquietado.

“Pensei que tivesse me expressado com clareza. Estou tentando
ser franco com vocé. Almocei com ela. Ndo aconteceu nada. Queria
falar com vocé antes, queria...”

“Bom, vocé falou e teve a sua resposta. E agora?”

“Me conte 0 que aconteceu com vocé.”

“Quando foi esse almogo? Onde?”

“Na semana passada, no trabalho. Nao foi nada.”

"0 tipo de nada que leva a um caso.”

Jack permaneceu no fundo da sala. “Entdo é isso”, ele disse, o
tom de voz controlado. Um homem razoavel testado até o limite da
exaustdo. Incrivel como ele achava que podia tapea-la com aquelas



atitudes teatrais. Durante seus anos como magistrada, criminosos
reincidentes, ja idosos e analfabetos, alguns desdentados, tinham se
apresentado diante dela e exibido uma atuacao mais convincente
improvisando do banco dos réus.

“Entdo é isso”, ele repetiu. “Sinto muito.”

“Vocé entende o que esta prestes a destruir?”

“Eu podia dizer o mesmo. Alguma coisa esta acontecendo e vocé
nao me diz o que é.”

Deixe-o ir, disse uma voz, sua propria voz em pensamento. E
imediatamente ela foi tomada pelo velho medo. Nao podia, nao
tencionava tocar sozinha o resto de sua vida. Duas velhas amigas
intimas, da sua idade, separadas dos maridos havia muito tempo,
ainda odiavam entrar desacompanhadas numa sala apinhada de
gente. E, além do simples brilho social, também contava o amor que
sabia sentir por ele. Nao o sentia agora.

"0 seu problema”, ele disse da outra ponta da sala, “é que vocé
nunca acha que precisa se explicar. Vocé se afastou de mim. Deve
ter passado pela sua cabeca que eu notei isso e que me importei.
Daria até para aguentar, acho, se eu acreditasse que nao fosse
durar. Ou se eu soubesse o motivo. Por isso...”

Ele estava comecando a caminhar na direcao dela, mas Fiona
nunca soube qual foi a conclusao nem permitiu que sua irritacao
crescente fornecesse uma resposta, pois naquele instante o telefone
soou. Ela levantou o aparelho num gesto automatico. Estava de
plantdo e, claro, era seu assistente, Nigel Pauling. Como sempre, a
voz hesitante, quase gaguejando. Mas ele era sempre eficiente e
agradavelmente distante.

“Desculpe incomoda-la tao tarde, minha senhora.”

“Nao faz mal. Diga o que ha.”

“Recebemos um telefonema de um advogado que representa o
hospital Edith Cavell, em Wandsworth. Eles precisam fazer uma
transfusdo de sangue de emergéncia num paciente com cancer, um
rapaz de dezessete anos. Ele e os pais se recusam a dar o
consentimento. O hospital gostaria...”

“Por que estao se recusando?”

“Testemunhas de Jeova, minha senhora.”



“Entendo.”

"0 hospital quer ter um documento dizendo que é legal seguir em
frente mesmo sem o desejo deles.”

Ela olhou para o reldgio de pulso. Um pouco mais de dez e meia
da noite.

“Quanto tempo temos?”

“Dizem que vai ser perigoso depois de quarta-feira. Extremamente
perigoso.”

Ela olhou ao redor. Jack ja havia saido da sala. Ela disse: “Entdo
agende uma audiéncia em regime de urgéncia para as duas da tarde
de quinta-feira. E notifique as partes. Instrua o hospital a informar
os pais. Eles poderao recorrer. Designe para o rapaz um guardiao
com representacao legal. Mande o hospital apresentar seus
elementos de juizo até as quatro da tarde de amanha. O oncologista
encarregado do caso também deve fornecer um relatério na
qualidade de testemunha”.

Por um instante, ela teve um breve branco mental. Limpou a
garganta e continuou. “Quero saber por que ele precisa de sangue.
E os pais devem fazer o possivel para apresentar seus argumentos
até o meio-dia da terca-feira.”

“Vou fazer isso agora mesmo.”

Ela foi até a janela e contemplou o lado oposto da praca, onde
formas de arvores assumiam um sdlido tom negro ao final do lento
crepusculo de junho. Por enquanto, as luzes amarelas dos lampioes
de rua iluminavam apenas pequenos circulos na calcada. O trafego
de domingo a noite ja rareava e quase nenhum som chegava a seus
ouvidos da Gray’s Inn Road ou da High Holborn. Ouviu somente os
esparsos pingos de chuva nas folhas e o gorgolejo musical de uma
calha proxima. Observou o gato do vizinho contornar
cuidadosamente uma pocga e se dissolver na escuridao debaixo de
um arbusto. A retirada de Jack nao a perturbou. A troca entre eles
vinha rumando para uma franqueza muito penosa. Nao havia como
negar o alivio de ser impelida para um terreno neutro, a charneca
sem arvores dos problemas dos outros. Mais uma vez a religido.
Havia algum consolo. Como o rapaz tinha quase dezoito anos, a
maioridade, seus desejos constituiriam a preocupacao central.



Talvez fosse perverso encontrar nessa subita interrupcdo uma
promessa de liberdade. No outro lado da cidade, um adolescente
confrontava a morte em razao de suas crencgas ou da de seus pais. A
missdao dela ndo consistia em salva-lo, e sim decidir o que era
razoavel e legal. Gostaria de ver o rapaz, se afastar por uma ou duas
horas do pantano doméstico e do tribunal, viajar, mergulhar nas
complexidades, formular um julgamento baseado em suas
observacoes. As crencas dos pais poderiam ser uma afirmacao das
crengas do filho, ou uma sentenca de morte que ele nao ousava
desafiar. Atualmente, investigar por conta propria era rarissimo. La
pela década de 1980, um magistrado ainda podia colocar o
adolescente sob a tutela da corte e encontrar-se com ele em seu
gabinete de trabalho, no hospital ou em casa. Sabe-se la como, um
ideal nobre havia sobrevivido até os tempos modernos, amassado e
enferrujado como uma velha armadura. Os juizes representavam o
monarca e, durante séculos, haviam desempenhado o papel de
guardides das criancas da nacao. Nos dias de hoje, assistentes
sociais do servico de apoio e aconselhamento da Vara de Familia
faziam isso e apresentavam um relatério. O velho sistema, vagaroso
e ineficiente, preservava o toque humano. Agora, menos atrasos,
mais formularios com quadradinhos para serem assinalados, mais
coisas a aceitar na base da confianca. A vida das criancas ficava
guardada nas memorias dos computadores, com bastante precisao
mas com muito menos bondade.

Visitar o hospital era um capricho sentimental. Ela abandonou a
ideia ao se afastar da janela e voltar para a chaise longue. Sentou-se
com um suspiro impaciente e recomecou a trabalhar na sentenca
sobre as meninas judias de Stamford Hill, cujo bem-estar estava em
disputa. As Ultimas paginas de sua conclusdao se encontravam de
novo em suas maos. Mas naquele instante Fiona nao conseguiu se
obrigar a examinar sua propria prosa. Nao era a primeira vez que o
absurdo e a inutilidade de se envolver com um caso a paralisavam
temporariamente. Pais escolhendo uma escola para os filhos —
questao inocente, importante, corriqueira e privada que uma mistura
letal de amargas discrepancias e dinheiro demais haviam
transformado numa monstruosa tarefa burocratica, em macgos de



documentos juridicos tdo numerosos e pesados que precisavam ser
levados num carrinho para o tribunal, em horas de debates
educados, audiéncias formais, decisdes postergadas, todo o circo
sendo erguido muito lentamente em meio a hierarquia judicial como
um balao invertido e mal ancorado ao terreno. Se os pais nao eram
capazes de se por de acordo, a lei, relutantemente, via-se obrigada
a decidir. Fiona presidiria com toda a seriedade e obediéncia aos
procedimentos que se exigem de um cientista nuclear. Deliberaria
sobre o que havia comecado com amor e terminado em ddio. Todo o
assunto deveria ter sido tratado por um assistente social, que levaria
meia hora para chegar a uma decisao sensata.

Fiona havia se decidido em favor de Judith, a inquieta mulher de
cabelo arruivado que, segundo o oficial de justica, a cada
interrupcao disparava pelos saldes com piso de marmore e arcos de
pedra polida do Tribunal até o Strand para fumar mais um cigarro.
As criancas deveriam continuar a frequentar a escola mista escolhida
para elas pela mae. Poderiam permanecer Ia até os dezoito anos,
quando iriam cursar a universidade se assim desejassem. A sentenca
mostrava respeito pela comunidade haredi, pela continuidade de
suas veneraveis tradicOes e rituais, acrescentando que o tribunal
nada tinha a dizer sobre suas crencas especificas, limitando-se a
notar que elas eram claramente observadas com sinceridade. No
entanto, as testemunhas da comunidade arroladas pelo pai tinham
contribuido para prejudicar seu caso. Uma figura respeitada havia
dito, talvez com excessivo orgulho, que as mulheres haredi tinham
de se devotar a criar um “lar seguro” e que nao era relevante a
educacao depois dos dezesseis anos. Outro representante da
comunidade disse que era muito incomum, mesmo para 0S meninos,
seguir alguma profissao. Um terceiro havia se revelado um pouco
enfatico demais em sua opinido de que meninas e meninos
precisavam ser mantidos separados na escola a fim de preservarem
sua pureza. Tudo isso, Fiona escrevera, estava muito distante do
comportamento costumeiro dos pais e das opinides prevalecentes no
sentido de que as criancas deveriam ser encorajadas em suas
aspiracoes. Essa deveria ser também a opinidao de pais judiciosos e
razoaveis. Ela aceitava o parecer da assistente social de que, caso as



meninas fossem devolvidas a sociedade fechada do pai, perderiam
todo e qualquer contato com a mae. Era menos provavel acontecer
0 inverso.

Acima de tudo, o dever da corte era tornar possivel que as
criancas chegassem a idade adulta em condicdes de tomarem as
proprias decisoes sobre a vida que desejavam levar. As meninas
poderiam optar pela versao da religiao esposada pelo pai ou pela
mae, ou poderiam encontrar maior satisfacao em outro tipo de vida.
Depois dos dezoito anos, estariam fora do alcance dos pais e do
tribunal. Para finalizar, Fiona deu uma chamada de leve no pai ao
observar que o sr. Bernstein tinha se valido de duas advogadas e se
beneficiado da experiéncia de uma assistente social designada pela
corte, a astuta e desorganizada funcionaria do servico de assisténcia
a vara, além de estar implicitamente obrigado a obedecer aos
ditames de uma juiza. Ele deveria se perguntar por que negar as
suas filhas a oportunidade de exercerem uma profissao.

Terminado. As correcoes seriam feitas em seu Ultimo rascunho na
manha do dia seguinte. Ela se pos de pé e se espreguicou, pegando
depois os copos de uisque para lava-los na cozinha. A dgua morna
correndo por suas maos serviu para acalma-la, mantendo-a
abstraida junto a pia por um minuto ou mais. Mas também estava
atenta a qualquer ruido vindo de Jack. O gorgolejar dos velhos
encanamentos |he deixaria saber se ele se preparava para dormir.
Voltou a sala de visitas a fim de apagar as luzes e se sentiu atraida
outra vez para a posicao junto a janela.

Na praca, nao longe da poca que o gato contornara, seu marido
puxava uma mala. Pendurada ao ombro, a pasta que usava no
trabalho. Chegou ao carro, o carro deles, abriu a porta, pos a
bagagem no banco traseiro, entrou e ligou o motor. Quando os fardis
foram acesos e as rodas da frente viradas até o limite para que ele
pudesse sair do espaco apertado onde o carro fora estacionado, ela
ouviu o som distante do radio. Mulsica pop. Mas ele odiava musica
pop.

Jack provavelmente havia feito a mala no inicio da noite, bem
antes de comecarem a conversar. Ou, talvez, no meio da conversa,
quando se retirara para o quarto. Em vez de agitacao, raiva ou



tristeza, sentiu apenas cansaco. Pensou que devia ser pratica. Se
fosse para a cama agora, poderia dispensar o sonifero. Voltou a
cozinha, dizendo a si mesma que nao estava procurando por um
bilhete na mesa de pinho, onde eles sempre deixavam os recados.
Trancou a porta da frente e apagou as luzes do vestibulo. O quarto
dava a impressao de nao ter sido tocado. Abriu a porta de correr do
armario de roupas e, com olho de mulher, calculou que ele levara
trés paletds, dos quais o mais novo de linho cor de marfim
comprado na Gieves & Hawkes. No banheiro, resistiu a tentacao de
abrir o armario de remédios para avaliar o conteldo da bolsinha de
toalete dele. Ja sabia o bastante. Na cama, seu Unico pensamento
sensato foi o de que ele devia ter tomado muito cuidado para
atravessar o vestibulo sem que ela ouvisse, fechando a porta
centimetro furtivo por centimetro furtivo.

Nem isso foi suficiente para impedir seu mergulho no sono. Mas o
sono nao trouxe a libertacao, pois em menos de uma hora se viu
cercada de acusadores. Ou de pessoas pedindo ajuda. Os rostos se
fundiam e se separavam. O bebé gémeo, Matthew, com a cabeca
enorme e sem orelha e o coracdo que nao se contraia, apenas a
olhava fixamente, como ja fizera em outras noites. As irmas, Rachel
e Nora, lhe falavam num tom pesaroso, relacionando erros que
podiam ser dela ou das prdprias meninas. Jack chegava mais perto,
empurrando a testa recentemente enrugada contra seu ombro,
explicando numa voz lamurienta que ela tinha o dever de ampliar as
escolhas dele no futuro.

Quando o despertador tocou as seis e meia, ela se sentou
subitamente e, por um momento, olhou sem entender para o lado
vazio da cama. Depois caminhou até o banheiro e comecou a se
preparar para um dia no tribunal.



Ela tomou o caminho de sempre entre a Gray’s Inn Square e o
tribunal, fazendo o possivel para nao pensar. Numa das maos levava
a pasta; na outra, um guarda-chuva aberto. A luz era de um verde
deprimente e o ar frio da cidade fustigou seu rosto. Saiu pela porta
principal evitando qualquer conversa fiada ao fazer um curto gesto
de cabeca na direcao de John, o porteiro amigavel. Tinha a
esperanca de nao deixar transparecer que era uma mulher em crise.
Manteve distantes os pensamentos sobre sua situacao, tocando
mentalmente uma peca musical que sabia de cor. Acima da
barulheira do rush, ouvia sua persona ideal, a pianista que nunca
tinha conseguido ser, executando impecavelmente a segunda partita
de Bach.

Tinha chovido quase todos os dias desde o comego do verao, as
arvores davam a impressao de ter inchado, suas copas alargadas,
enquanto as calcadas estavam limpas e lisas, os carros reluzentes na
revendedora da High Holborn. Na ultima vez em que tinha olhado, o
Tamisa na maré alta também parecia inchado e com uma coloragao
marrom mais escura: mal-humorado e rebelde, erguia-se contra os
pilares das pontes, pronto a invadir as ruas. Mas todos seguiam em
frente, reclamando, resolutos, encharcados. As correntes
atmosféricas tinham entrado em pane, curvadas em direcao ao sul
devido a fatores impossiveis de controlar, bloqueando o refrigério
que vinha dos Acores no verao e sugando o ar gélido do norte.
Consequéncia das mudancas climaticas provocadas pelo homem que
levavam ao derretimento das calotas polares e perturbavam as
camadas superiores da atmosfera, ou de manchas solares irregulares
que nao eram culpa de ninguém ou fruto da variabilidade natural,
ritmos antigos, o destino do planeta. Ou todos os trés, ou qualquer



dos dois. Mas de que serviam tais explicagoes e teorias tao cedo?
Fiona e o resto de Londres tinham um trabalho a fazer.

Ao cruzar a rua para descer a Chancery Lane, a chuva apertou,
caindo na diagonal por conta de um vento frio e repentino. O dia
escureceu, as gotas de chuva ricocheteavam em suas pernas como
agulhas de gelo, as pessoas aceleravam o passo, silenciosas,
absortas em seus pensamentos. O trafego na High Holborn corria
barulhento e vigorosamente destemido, os fardis brilhavam no
asfalto enquanto ela ouvia mais uma vez a grande abertura, o
adagio em estilo italiano, uma promessa de jazz nos acordes lentos
e densos. Mas nao havia como escapar, a peca musical a levava
diretamente a Jack porque ela a havia aprendido como um presente
de aniversario para ele no Ultimo més de abril. Fim de tarde na
praca, ambos recém-chegados do trabalho, abajures acesos, uma
taca de champanhe na mao dele, a dela em cima do piano enquanto
executava o que tinha pacientemente registrado na memoria nas
semanas anteriores. Depois as exclamacdes de reconhecimento e
prazer de Jack, além da perplexidade generosamente exagerada por
causa daquele feito mnemonico, o longo beijo no final, 0 murmurio
de parabéns de Fiona, os olhos Umidos dele, o tilintar das tacas de
cristal facetado.

Por isso o motor da autocomiseracao comecou a girar e ela nao
pode deixar de relembrar as muitas alegrias que tinha Ihe dado. A
lista era doentiamente longa — entradas para dperas compradas de
surpresa, viagens a Paris, Dubrovnik, Viena, Trieste, Keith Jarrett em
Roma (Jack, sem saber de nada, instruido a por seu passaporte e
algumas poucas coisas numa valise de mao para encontra-la no
aeroporto ao sair do trabalho), botas de caubdi com desenhos
gravados a fogo, porta-bebidas com suas iniciais e, em homenagem
a nova paixao dele pela geologia, um martelinho de explorador do
século xix num estojo de couro. Para abencoar sua segunda
adolescéncia ao fazer cinquenta anos, um trompete que pertencera
a Guy Barker. Essas dadivas representavam apenas uma fragao da
felicidade que ela |he oferecia, sendo o sexo unicamente uma
parcela dessa fracdo — e sO nos Ultimos tempos um fracasso,
elevado por ele a condicao de uma enorme injustica.



A tristeza e o acimulo de magoas pormenorizadas, enquanto a
verdadeira raiva ainda estava por vir. Uma mulher de cinquenta e
nove anos abandonada na infancia da velhice, quando comegava a
aprender a engatinhar. Ela se forcou a voltar a partita ao sair da
Chancery Lane e entrar na estreita passagem que levava a Lincoln’s
Inn e a sua massa entrelacada de esplendor arquitetonico.
Sobrepondo-se ao tamborilar das gotas no guarda-chuva, ouviu o
andante em sua cadéncia animada, no ritmo de quem caminha,
marcacao rara em Bach, uma bela e alegre melodia sustentada por
um baixo em marcha despreocupada, seus proprios passos ao entrar
no Great Hall se encaixando na linha melddica miraculosamente
radiante. As notas se esforcavam para alcancar um claro significado
humano, mas ndo queriam dizer nada. Eram sé beleza, beleza
purificada. Ou amor na sua forma mais ampla e mais vaga, amor por
todo mundo, indiscriminadamente. Pelas criancas, talvez. Johann
Sebastian teve vinte e dois filhos em dois casamentos. Nao permitiu
que seu trabalho o impedisse de amar e ensinar, cuidando e
compondo para os que sobreviveram. Criancas. O pensamento
inevitavel retornou ao chegar a fuga exigente que ela dominara por
amor ao marido e tocara a toda velocidade sem cometer um so erro,
sem deixar de destacar as vozes.

Sim, as vezes sua falta de filhos era uma verdadeira fuga musical
— esse 0 tema costumeiro a que ela agora tentava resistir —, uma
forma de escapar de seu legitimo destino. O fracasso em se tornar
uma mulher da forma como sua mae entendia o termo. Como
chegara a situacao atual era um lento contraponto tocado em dueto
com Jack ao longo de duas décadas, as dissonancias surgindo e
depois desaparecendo, sempre reintroduzidas por ela em momentos
de alarme, até mesmo de horror, diante da passagem dos anos
férteis até que eles se foram de vez, ela quase sempre ocupada
demais para perceber.

Uma historia mais bem contada rapidamente. Depois dos exames
finais, ainda outros exames até sua aceitacdo como advogada, a
aprendizagem pratica, um convite afortunado para trabalhar com
juristas de prestigio, algum sucesso inicial na defesa de casos sem
esperanca — como parecera sensato postergar um filho para o



comeco dos seus trinta anos! E, quando essa idade chegou, vieram
a0 mesmo tempo casos complexos e que valiam a pena, e mais
sucessos. Jack também se mostrava hesitante, argumentando que
deviam esperar mais um ou dois anos. Por volta dos trinta e cinco
anos, ele dava aulas em Pittsburgh e ela trabalhava catorze horas
por dia, penetrando mais fundo no direito de familia a medida que
minguava a ideia de formar sua prépria familia, apesar das visitas de
sobrinhos e sobrinhas. Nos anos seguintes, os primeiros rumores de
que poderia ser precocemente eleita para um cargo na magistratura
e para presidir um tribunal. Mas isso nao aconteceu, ainda nao. E,
com quarenta anos, foi tomada pelas ansiedades acerca da gravidez
tardia e do autismo. Pouco depois, mais jovens visitantes no
apartamento da Gray’s Inn Square, sobrinhos-netos e sobrinhas-
netas exigentes e barulhentos fazendo-a ver como seria dificil
encaixar uma crianca no seu padrao de vida. Mais tarde, o
arrependimento fazendo-a pensar em adocao, algumas consultas
exploratdrias — €, no curso dos anos que se sucederam com
velocidade crescente, agonias ocasionais de duvida, decisdes firmes
no meio da noite de se tornar uma mae adotiva abandonadas de
manha na correria para o trabalho. Por fim, as nove e meia de uma
manha no Tribunal Real de Justica, quando prestou juramento
perante o presidente do Judiciario e fez seu voto de lealdade diante
de duzentos colegas de cabeca coberta pela tradicional peruca
branca, vestindo com orgulho uma tunica e sendo objeto de um
discurso espirituoso, ela soube que a partida havia terminado, que
pertencia a Justica como outrora algumas mulheres tinham sido
noivas de Jesus Cristo.

Cruzou o New Square e se aproximou da livraria Wildy. A musica
na cabeca cessara, mas agora havia entrado outro velho tema: a
autoacusacao. Ela era egoista, mal-humorada, friamente ambiciosa.
Perseguindo seus préprios fins, fingindo a si mesma que sua carreira
nao constituia em esséncia uma autogratificacdo, negando a vida a
dois ou trés seres afetuosos e talentosos. Caso seus filhos
existissem, seria chocante imaginar o contrario. Por isso ali estava
sua punicao: confrontar o desastre sozinha, sem a presenca de
filhos crescidos e sensatos telefonando preocupados, abandonando



tudo para participar de reunides urgentes em torno da mesa da
cozinha, chamando a razao o idiota do pai, trazendo-o de volta. Mas
ela o receberia? Precisariam também chama-la a razdo. Os filhos
quase existentes, a filha de voz rouca, talvez curadora de algum
museu, e o filho talentoso mas nao tao bem posicionado, bom em
muitas coisas, que nao havia terminado a universidade porém era
um pianista muito melhor que ela. Ambos sempre afetuosos,
brilhantes no Natal e nos castelos onde todos passavam as férias de
verao a entreter os parentes mais jovens.

Passou pela frente da Wildy sem se sentir tentada pelos livros de
direito na vitrine, cruzou a Carey Street e entrou pela porta dos
fundos do tribunal. Percorreu um corredor abobadado, depois outro,
subiu um andar pela escada, passou por algumas salas de audiéncia,
desceu de novo, atravessou um patio e parou ao pé de uma escada
para sacudir o guarda-chuva. Aquele lugar sempre a fazia se lembrar
da escola, o cheiro ou a sensacao de pedra fria € Umida juntamente
com uma pontada de medo e excitacao. Subiu a escada em vez de
pegar o elevador, pisando firme no carpete vermelho ao dobrar a
direita em direcao ao largo atrio repleto de portas dando acesso aos
gabinetes de trabalho de varios magistrados do Tribunal Superior —
parecia, ela as vezes achava, aqueles calendarios natalinos em que
dia a dia se abre mais uma portinhola. Em cada recinto grande e
coalhado de livros, seus colegas mergulhavam diariamente em seus
casos e julgamentos, um labirinto de detalhes e controvérsias do
qual somente certo estilo de gracejo e ironia oferecia alguma
protecdo. A maioria dos juizes que ela conhecia cultivava um
elaborado senso de humor, mas naquela manha nao havia ninguém
por la desejoso de diverti-la — o que agradou a ela. Ela
provavelmente era a primeira a chegar. Nada como uma tempestade
doméstica para arrancar alguém da cama.

Parou na porta de seu gabinete. Nigel Pauling, correto e hesitante,
estava curvado sobre a mesa dela, arrumando varios documentos.
Como sempre as segundas-feiras, seguiu-se a troca ritual de
perguntas sobre o fim de semana de cada um. O dela havia sido
“tranquilo”, disse Fiona ao |lhe passar o rascunho revisto da sentenca
do caso Bernstein.



Ao trabalho. No caso do marroquino, agendado para as dez da
manha, confirmou-se que a menininha havia sido levada para Rabat
pelo pai, malgrado suas promessas a corte, sem uma palavra sobre
o paradeiro dela, nenhuma palavra vinda do pai, o advogado dele
totalmente perdido. A mae estava recebendo apoio psiquiatrico, mas
compareceria perante o tribunal. A ideia era se valer da Convencao
da Haia para acionar o Marrocos, por sorte o Unico pais muculmano
que a havia assinado. Tudo isso foi dito rapidamente por Pauling em
tom de quem se desculpa e passando nervosamente a mao pelo
cabelo como se fosse o irmao do sequestrador. Pobre mulher palida
e magérrima, professora universitaria especializada nas sagas do
Butdo e dedicada a filha Unica. A seu modo incorreto, o pai também
era dedicado, libertando a filha dos males do Ocidente infiel. Os
documentos aguardavam sobre a mesa dela.

As demais tarefas do dia ja estavam claras em sua mente.
Dirigindo-se a sua mesa, ela perguntou sobre o caso da testemunha
de Jeova. Os pais fariam um pedido de emergéncia para receber
assisténcia juridica, e a autorizacao seria expedida a tarde. O rapaz,
segundo seu assistente, sofria de uma forma rara de leucemia.

“Vamos dar um nome a ele”, Fiona disse rispidamente, hum tom
que a surpreendeu.

Quando pressionado por ela, Pauling mostrava-se sempre mais
cortés, e até mesmo satirico. Deu, entdao, mais informacdes do que
ela necessitava.

“Sem duvida, minha senhora. Adam, Adam Henry, filho Unico. Os
pais se chamam Kevin e Naomi. O sr. Henry é dono de uma pequena
empresa. Movimentacao de terra, drenagem, esse tipo de coisa.
Aparentemente um mestre na conducao de escavadeiras mecanicas.”

Depois de vinte minutos sentada a mesa, ela voltou a atravessar o
atrio e caminhou por um corredor até o recanto onde estava
instalada @ maquina de café. Gravada no vidro da maquina, havia
uma imagem super-realista e iluminada por dentro de graos torrados
caindo de um jarro em tons marrom e cor de creme, tao vivida na
obscuridade do cubiculo como um manuscrito com iluminuras. Um
cappuccino duplo, talvez triplo. Melhor comecar a tomar ali mesmo,
onde, sem ser perturbada, podia visualizar com repugnancia Jack se



levantando agora de uma cama diferente para trabalhar, a figura a
seu lado semiadormecida, bem servida durante a madrugada, se
mexendo em meio aos lengdis grudentos, murmurando o nome dele,
chamando-o de volta. Num impulso furioso, pegou o celular,
encontrou o niumero do chaveiro da Gray’s Inn Road, forneceu-lhe o
PIN de quatro digitos e instrucdes para que a fechadura fosse
trocada. Claro, minha senhora, imediatamente. Eles tinham os dados
da fechadura atual. As novas chaves deveriam ser entregues ainda
hoje no Strand a ela e a mais ninguém. Depois, em rapida
sequéncia, pois temia mudar de ideia, com o copo de plastico
quente na mao livre, telefonou para o zelador do seu edificio, um
sujeito rude mas bonachao, para lhe dizer que esperasse a chegada
de um chaveiro. Foi ma, e sentiu-se bem em ser ma. Ele devia pagar
um preco por abandona-la, e ali estava, ser exilado, pedir licenca
para ter acesso a sua vida anterior. Ela ndo lhe permitiria o luxo de
possuir dois enderecos.

Voltando pelo corredor com seu copo, ja refletia sobre sua ridicula
transgressao, impedir ao marido o acesso a que ele tinha direito,
uma das atitudes-chavao das crises conjugais que qualquer
advogado aconselharia seu cliente — geralmente a mulher — a nao
adotar sem a devida autorizacao judicial. Uma vida profissional
transcorrida acima das contendas, primeiro como advogada e depois
como juiza, comentando com altivez em particular sobre a
agressividade e a irracionalidade dos casais em processo de divorcio,
e agora Ia estava ela em meio ao turbilhdo, nadando com as outras
naquela triste corrente.

Esses pensamentos foram subitamente interrompidos. Ao entrar
no amplo atrio, viu o juiz Sherwood Runcie na porta do gabinete
dele, esperando por ela, esfregando as maos como um vilao de
teatro a indicar que tinha algo para |Ihe dizer. Ele era um especialista
nos rumores de Ultima hora que circulavam pelos tribunais,
normalmente corretos, e se comprazia em passa-los adiante. Um dos
poucos, sendo o Unico, colega que ela preferia evitar, e ndo porque
fosse antipatico. Tratava-se de fato de um homem charmoso, que
dedicava todas as suas horas de lazer a uma instituicao de caridade
que fundara havia muito tempo na Etiopia. Mas para Fiona aquele



contato era embaracoso porque, quatro anos antes, ele julgara um
caso de homicidio que ainda era dificil contemplar e doloroso demais
para nao comentar, como seria seu dever. Isso num bravo mundinho,
numa aldeia, onde era comum se esquecer dos enganos cometidos
pelos outros, onde todos tinham, de vez em quando, uma sentenca
vigorosamente derrotada no Tribunal de Recursos, recebendo
repreensoes em matéria legal. Mas aquele fora um dos maiores
erros judiciais dos tempos modernos. E Sherwood! Tao
inexplicavelmente crédulo diante de um perito que nada entendia de
matematica e em cujo testemunho se baseou, a fim de, para
surpresa e horror de todos, condenar a prisao, pelo assassinato de
seus filhos, uma mae inocente e enlutada. Ela foi agredida na
penitenciaria, perseguida pelas outras detentas e demonizada pela
imprensa sensacionalista. Seu primeiro recurso foi indeferido e,
quando por fim conquistou a liberdade que Ihe era certamente
devida, tombou vitima do alcool, que a matou.

A estranha ldgica que conduziu aquela tragédia ainda era capaz
de manter Fiona acordada a noite. Segundo se afirmou no tribunal,
a probabilidade de uma crianca morrer da sindrome da morte subita
infantil era de um em nove mil. Assim, de acordo com o perito da
acusacao, a probabilidade de que dois irmaos morressem desse
modo era aquele niumero ao quadrado. Um em oitenta € um
milhdes. Quase impossivel, por isso a mae devia ter alguma
responsabilidade pelas mortes. O mundo do lado de fora do tribunal
ficou perplexo. Se a causa da sindrome fosse genética, as criancas
compartilhavam uma causa. Se fosse ambiental, também. Se fosse
genética e ambiental, também a compartilhavam. Em compensacao,
qual era a probabilidade de dois bebés de uma familia estavel de
classe média serem assassinados pela mae? Mas os enraivecidos
tedricos da probabilidade, estatisticos e epidemiologistas nao tiveram
condicdes de intervir.

Em momentos de desanimo com relacdo ao processo juridico,
bastava a ela relembrar o caso de Martha Longman e o erro de
Runcie para confirmar um sentimento passageiro de que o direito,
por mais que Fiona o0 amasse, era, no que ele tinha de pior, nao um
asno, mas uma cobra, uma serpente venenosa. Nao bastasse isso,



Jack se interessou pelo caso e se valia dele quando as coisas nao
iam bem entre os dois, criticando veementemente a profissao dela e
seu envolvimento com o Judiciario, como se ela propria houvesse
proferido a sentenca.

Mas quem poderia defender o Judiciario depois que o primeiro
recurso de Longman foi indeferido? O caso foi uma impostura desde
o inicio. O patologista, assim se verificou, inexplicavelmente reteve
provas cruciais sobre uma agressiva infeccao bacteriana na segunda
crianca. A policia e a promotoria da Coroa se mostraram
ilogicamente ansiosas para obter uma condenacao, a classe médica
foi enxovalhada pela comprovacao de que seu representante, assim
como todo o sistema, aquela turba descuidada de profissionais,
levou uma mulher bondosa, uma arquiteta bem conceituada, a
perseguicao, ao desespero e a morte. Confrontado com opinides
conflitantes de varias testemunhas com alta capacitacdo médica
sobre as causas da morte das criancas, o sistema Judiciario
estupidamente optou por um veredito de culpa em vez de adotar
uma postura de ceticismo e incerteza. Runcie era, todos
concordavam, um sujeito extremamente simpatico e, como o
passado mostrava, um juiz competente e trabalhador. No entanto,
quando Fiona ouviu dizer que o patologista e 0 médico estavam de
volta ao trabalho, ela ndo se conteve. O caso Ihe dava ansias de
vomito.

Runcie estava erguendo a mao para cumprimenta-la e ela nao
tinha outra alternativa sendo parar diante dele e ser afavel.

“Minha querida.”

“Bom dia, Sherwood.”

"Li uma anedota maravilhosa no novo livro de Stephen Sedley.
Bem ao seu estilo. E de um julgamento em Massachusetts. Um
advogado insistente demais pergunta a um patologista se ele esta
mesmo convencido de que certo paciente estava morto antes de ser
iniciada a autopsia. O patologista diz que estava mesmo certo. Ah,
mas como o senhor pode estar tao certo? Porque, responde o
patologista, o cérebro dele se encontrava num recipiente em cima da
minha mesa. Mas, retoma o advogado, o paciente ainda poderia



estar vivo apesar disso? Bom, foi a resposta, & possivel que ele
estivesse vivo e atuando como advogado em algum lugar.”

Mesmo enquanto explodia de rir de sua propria histéria, os olhos
de Runcie estavam fixados nos dela para ver se sua hilaridade era
correspondida. Ela fez o possivel. Piadas sobre a profissao eram as
de que seus praticantes mais gostavam.

Instalada por fim em seu gabinete de trabalho com o café agora
morno, ela passou a se dedicar a questdao da crianca levada para
fora do pais. Fingiu ndo reparar que Pauling, do outro lado da sala,
limpava a garganta para dizer alguma coisa; depois ele pensou
melhor e desapareceu. Em certo momento, suas preocupacoes
também desapareceram enquanto se obrigava a prestar atencao nos
depoimentos, e comecou a ler rapidamente.

Todos no tribunal se levantaram quando ela entrou, as dez em
ponto. Ouviu o advogado da mae atormentada, que solicitava o
retorno de sua filha com base na Convencao da Haia. Quando o
advogado do marido marroquino se pos de pé a fim de tentar
convencer Fiona sobre certa ambiguidade nas promessas de seu
cliente, ela o interrompeu.

“Eu esperava vé-lo envergonhado com o comportamento de seu
cliente, sr. Soames.”

A questdao era técnica, absorvente. O corpo delgado da mae
continuava parcialmente oculto atrds do advogado, parecendo se
encolher ainda mais a medida que os argumentos se tornavam mais
abstratos. Era provavel que, encerrada a sessdao, Fiona jamais
voltasse a vé-la. O triste caso seria levado a um juiz marroquino.

Ouviu depois o pedido urgente em favor de uma esposa que
necessitava de recursos para se sustentar enquanto o processo
corria na Justica. Ela ouviu, fez perguntas, deferiu o pedido. Queria
ficar sozinha na hora do almoco. Pauling lhe trouxe sanduiches e
uma barra de chocolate para ela comer a mesa de trabalho. O
telefone estava debaixo de alguns papéis e por fim ela cedeu,
procurando na telinha alguma mensagem ou chamada nao atendida.
Nada. Disse a si mesma que nao se sentia desapontada nem
aliviada. Bebeu cha e se permitiu dez minutos para ler os jornais.
Muitas matérias sobre a Siria, artigos e fotos pavorosas: o governo



bombardeando civis, refugiados nas estradas, condenacoes
impotentes de ministros das Relacdes Exteriores do mundo todo, um
menino de oito anos numa cama com o pé esquerdo amputado, um
estiolado Assad de queixo pequeno apertando a mao de um alto
funcionario russo, rumores sobre o0 uso de gas asfixiante.

Havia horrores ainda maiores em outras partes, mas apds o
almoco ela teve de confrontar algumas variedades locais. Rejeitou a
peticdo feita sem consulta a outra parte pela qual se buscava
expulsar um marido do lar conjugal. A apresentacao foi demasiado
longa e as piscadelas nervosas do advogado com ar de coruja a
irritaram ainda mais.

“Por que o senhor esta fazendo isso sem uma notificacao prévia?
N3o vejo nada na documentacdo que tornasse isso necessario. Que
contato o senhor tentou estabelecer com a outra parte? Nenhum,
tanto quanto posso ver. Se o marido concordar em se comprometer
com sua cliente, o senhor realmente nao devia estar me
incomodando com isso. Se ele nao concordar, entao faca uma nova
peticao e eu ouvirei os dois lados.”

A sessao foi encerrada, ela saiu a passos largos. Voltou para ouvir
0os argumentos a favor e contra uma ordem de restricao de
movimentos solicitada por um homem que temia ser agredido pelo
companheiro de sua ex-mulher. Muitos debates legais sobre os
antecedentes criminais do individuo, mas, como se referiam a fraude
e ndo a agressao fisica, ela afinal indeferiu o pedido. Um termo de
compromisso seria suficiente. Uma xicara de cha no gabinete, de
volta mais uma vez para ouvir a solicitacao urgente de uma mae em
processo de divorcio a fim de que os passaportes dos trés filhos
fossem retidos pela Justica. Fiona se inclinava a deferir o pedido,
mas se recusou a fazé-lo depois de tomar conhecimento das
complicacdes que isso poderia causar.

Retornou a seu gabinete as cinco e quarenta e cinco da tarde.
Sentou-se a sua mesa, olhando fixamente para a estante de livros.
Teve um sobressalto quando Pauling entrou, imaginando que tinha
cochilado. Ele informou que o caso da testemunha de Jeova havia
atraido um grande interesse da imprensa. A maioria dos matutinos
do dia seqguinte publicaria a histéria. Nos sites dos jornais, havia



retratos do rapaz e de sua familia. Os proprios pais podiam ter
fornecido as fotos, ou um parente grato por poder fazer um
dinheirinho. O assistente entregou a Fiona os documentos sobre o
caso e um envelope pardo que tilintou misteriosamente quando ela o
abriu. Uma carta-bomba de um demandante frustrado? Ja
acontecera antes, quando um artefato precario, montado por um
marido enraivecido, falhou e nao explodiu nas maos de seu antigo
assistente. Mas, claro, eram as novas chaves, abrindo caminho para
sua outra vida, para sua existéncia transformada.

Meia hora depois, ela rumou para essa nova vida, mas utilizando
um trajeto mais longo porque relutava em chegar ao apartamento
vazio. Saiu pela porta principal e caminhou para oeste no Strand
rumo ao teatro Aldwych, indo depois para o norte ao longo da
Kingsway. Céu plumbeo, a chuva quase parando, os transeuntes da
hora do rush das segundas-feiras menos numerosos que de habito.
Expectativa de mais uma daquelas tardes de verao sombrias e
longas demais, com nuvens baixas. A escuridao total a serviria
melhor. Ao passar por um chaveiro, seu coracao bateu mais forte
quando imaginou uma discussao em voz alta com Jack por causa do
bloqueio, cara a cara na praca sob as arvores gotejantes e ao
alcance do ouvido dos vizinhos, que também eram colegas seus. Ela
nao teria razao.

Dobrou para o leste, passou pela London School of Economics,
contornou o Lincoln’s Inn Fields, atravessou a High Holborn e entao,
para postergar a chegada a casa, tomou outra vez a direcao oeste,
passando por ruas estreitas onde em meados da era vitoriana havia
oficinas artesanais e agora cabeleireiros, lojas com portas de ferro,
bares onde se vendiam sanduiches. Atravessou o Red Lion Square,
passando pelas mesas e cadeiras de aluminio do café do parque,
agora molhadas e vazias, e pelo Conway Hall, onde uma pequena
multiddo estava reunida na entrada, pessoas decentes e com ar
cansado, de cabelo branco, talvez quacres, prontos para uma
noitada de protestos contra o ponto a que as coisas haviam
chegado. Mas pertencer ao sistema judiciario, com todo o seu
acervo histérico, punha alguém mais préximo as coisas como elas
eram. Mesmo se resistisse ou negasse. Mais de meia dlzia de



convites com letras em relevo se encontravam sobre a mesa de
castanheira polida no vestibulo do apartamento. Tribunais
Superiores, universidades, instituicdes de caridade, varias sociedades
reais e conhecidos de proeminéncia convidavam Jack e Fiona Maye,
os dois transformados ao longo dos anos numa instituicao em
miniatura, para se apresentarem com suas melhores roupas e
abrilhantarem algum evento com sua presenca, onde comeriam,
beberiam e conversariam até voltarem para casa antes da meia-
noite.

Seguiu vagarosamente pela Theobald’s Road, ainda adiando o
momento da volta, perguntando-se de novo se nao era uma forma
moderna de respeitabilidade que ela havia perdido em vez do amor,
se nao eram o desprezo e o ostracismo aquilo que temia, como nos
romances de Flaubert e de Tolstdi, e sim a piedade. Ser objeto de
uma piedade generalizada também era uma forma de morte social.
O século xix estava mais préximo do que a maioria das mulheres
imaginava. Ser flagrada desempenhando um papel naquele lugar-
comum significava mau gosto, mais que um deslize moral. Marido
impaciente envolvido num Udltimo romance, mulher corajosa
mantendo sua dignidade, mulher mais jovem distante e sem culpa. E
ela havia pensado que seus dias como atriz haviam terminado num
gramado em pleno verao, pouco antes de se apaixonar.

No final das contas, chegar em casa nao foi assim tao dificil. De
vez em quando ela voltava do trabalho antes de Jack, e se
surpreendeu por se sentir aliviada ao penetrar na semiobscuridade
de santuario do vestibulo com seu cheiro de cera de lavanda,
fazendo um pouco de conta que nada mudara ou que estava prestes
a voltar ao normal. Antes de acender as luzes, se desfez da bolsa e
prestou atencao. O aquecimento central tinha sido acionado pela
friagem do verao. Agora, ao resfriarem, os radiadores estalavam em
ritmos irregulares. Ouviu o som ténue de musica orquestral vindo de
algum apartamento num andar inferior, Mahler, langsam und ruhig.
Menos ténue, um tordo canoro repetia pedantemente cada frase
ornamental, o som chegando nitido pela chaminé. Em seguida,
percorreu os quartos, acendendo as luzes, embora nao fossem ainda
nem sete e meia. De volta ao vestibulo para pegar a bolsa, notou



que o chaveiro nao havia deixado o menor sinal de sua visita. Nem
mesmo uma raspa de madeira. E por que haveria de deixar algo
assim se apenas mudara o tambor da fechadura? E por que ela
devia se importar? Mas a falta de algum sinal de sua passagem por
ali era uma lembranga da auséncia de Jack, um empurraozinho para
baixo no moral dela. A fim de neutralizar isso, levou os documentos
para a cozinha e passou os olhos por um dos casos do dia seguinte
enquanto esperava que a agua do cha fervesse.

Poderia ter telefonado para uma das trés amigas, porém nao se
sentia capaz de se ouvir explicando a situacao e a tornando
irreversivelmente real. Cedo demais para comiseracao ou conselhos,
cedo demais para ouvir Jack execrado por amigas leais. Em vez
disso, passou a noite se sentindo vazia, entorpecida. Comeu pao,
queijo e azeitonas com um copo de vinho branco, e ficou um bom
tempo no piano. Primeiro, num gesto de desafio, tocou a partita de
Bach. As vezes ela acompanhava um advogado, Mark Berner, tendo
visto naquela tarde que ele, no dia sequinte, ia representar o
hospital no caso da testemunha de Jeova. O préximo concerto deles
seria dali @ muitos meses, pouco antes do Natal, no Great Hall da
Gray’s Inn, e precisavam ainda acertar o programa. Mas, como
tinham algumas pecas decoradas para atender aos pedidos de bis,
ela repassou todas imaginando a parte do tenor, demorando-se na
triste cancao de Schubert “Der Leiermann”, o tocador de realejo que
é pobre, infeliz e desprezado. Quando finalmente se levantou da
banqueta, seus joelhos e quadris estavam duros. No banheiro,
mordeu metade de um sonifero, olhou fixamente para o resto
irregular em sua mao e o engoliu também.

Vinte minutos depois estava deitada no seu lado da cama ouvindo
com olhos cerrados o noticiario do radio, o aviso aos navegantes, o
hino nacional e depois as noticias internacionais. Enquanto esperava
pelo esquecimento que viria com o sono, ouviu o noticiario pela
segunda e possivelmente pela terceira vez, as vozes calmas
discutindo a selvageria do dia — homens-bomba em logradouros
apinhados no Paquistao e no Iraque, o bombardeio de blocos de
apartamentos na Siria, a guerra do Isldao consigo proprio conduzida
em meio a carros retorcidos e prédios destrocados, pedacos de



corpos sendo atirados de um lado ao outro de mercados de rua,
gente simples chorando de tristeza, em estado de choque. Mais
tarde, as vozes passaram a discutir os avides nao tripulados norte-
americanos no Vaziristao, o sangrento ataque que atingira uma festa
de casamento. Enquanto vozes racionais continuaram a soar hoite
adentro, ela se enroscou para dormir um sono agitado.

A manha transcorreu como centenas de outras. Peticdes,
requerimentos rapidamente assimilados, arrazoados ouvidos,
sentencas proferidas, ordens expedidas, Fiona se movendo entre seu
gabinete e o tribunal, encontrando colegas pelo caminho, algo até
mesmo festivo em suas rapidas trocas de palavras, o assistente
anunciando com voz cansada que todos se levantassem, seu aceno
de cabeca quase imperceptivel para o primeiro advogado, suas
piadinhas ocasionais recebidas pelos advogados de ambas as partes
com manifestacbes bajulatérias que ndao chegavam a ocultar sua
insinceridade, e os litigantes, se fossem um casal se divorciando,
como eram todos naquela manha de terca-feira, sentados bem longe
um do outro, por tras de seus defensores e em nada inclinados a
Sorrir.

E 0 estado de espirito dela? Fiona se achava razoavelmente capaz
de monitora-lo, defini-lo, e percebeu uma mudanca significativa. No
dia anterior, concluiu, estivera em estado de choque, com uma
postura irreal de aceitacao, preparada para se dizer que, na pior das
hipdteses, teria de suportar a comiseracao da familia e dos amigos,
além de um grave inconveniente social — aqueles convites com
letras em relevo a serem recusados enquanto esperava esconder seu
embarago. Naquela manha, ao acordar com uma parte fria da cama
a sua esquerda — uma forma de amputacao —, ela sentiu a primeira
dor convencional do abandono. Pensou no que Jack tinha de melhor
e sentiu saudade, os tornozelos ossudos e cabeludos dele pelos
quais, semiadormecida, ela deixava que a sola macia de seu pé
deslizasse ao primeiro assalto do despertador, quando rolava por
cima do braco estendido dele e modorrava debaixo do calor do
edredom, o rosto contra o peito de Jack, até a segunda chamada do



despertador. Aquela entrega total, em que se sentia como uma
crianca antes de pular da cama para vestir a armadura de mulher
adulta, pareceu ao despertar uma necessidade basica da qual estava
sendo privada. Quando chegou ao banheiro e despiu o pijama,
achou seu corpo grotesco ao se ver no espelho. Milagrosamente
encolhido em algumas partes, inchado em outras. Traseiros pesados.
Um pacote ridiculo. Fragil. Este lado para cima. Por que alguém nao
a abandonaria?

O ato de se lavar, vestir e tomar café, além de deixar um bilhete e
uma chave nova para a sua diarista, a fizeram po6r sob controle esses
sentimentos pungentes. E assim ela iniciou sua manha, procurou
pelo marido em e-mails, mensagens de texto e cartas, nao
encontrou nada, juntou seus documentos, o guarda-chuva e o
celular, e foi caminhando para o trabalho. O siléncio dele lhe pareceu
cruel e a chocou. Ela sabia apenas que Melanie, a especialista em
estatistica, morava pelos lados de Muswell Hill. Ndo era impossivel
localiza-la ou procurar por Jack na universidade. Mas que
humilhacao seria dar de cara com ele num corredor, caminhando em
sua direcao de bracos dados com a amante. Ou encontra-lo a sés. O
que ela poderia fazer sendao uma proposta inutil e ignominiosa para
que ele voltasse? Poderia exigir uma confirmagao de que
abandonara o casamento, e ele lhe diria 0 que ela ja sabia e nao
desejava ouvir. Por isso iria esperar até que determinado livro,
camisa ou raquete de ténis o atraisse de volta ao apartamento
trancado. Entao caberia a ele procura-la e, quando conversassem,
ela estaria em seu territorio, a dignidade intacta — ao menos
externamente.

N3o perceptivel, porém seu moral estava baixo quando iniciou a
lista de terca-feira. O Ultimo caso da manha foi prolongado por um
complexo debate sobre a lei de comércio. Um marido que se
divorciava alegava que nao podia dispor dos trés milhdes de libras
que fora obrigado a pagar a esposa. Pertenciam a empresa. Tornou-
se claro, embora lentamente demais, que ele era o Unico executivo €
0 Unico empregado de uma firma que nunca fizera nada — uma
folhna de figueira para ocultar um arranjo fiscal que o beneficiava.
Fiona decidiu em favor da esposa. A tarde agora estava livre para a



peticdo de emergéncia do hospital no caso da testemunha de Jeova.
De novo em seu gabinete, ela comeu um sanduiche e uma maca
sentada a sua mesa enquanto lia os arrazoados. Naquela hora seus
colegas almocavam esplendidamente no restaurante da Lincoln’s
Inn. Quarenta minutos depois, um pensamento iluminador a
acompanhou ao caminhar para a sala de audiéncia numero 8. Ali a
questao era de vida e morte.

Ela entrou, todos se puseram de pé; sentou-se e observou
enquanto as partes se acomodavam abaixo de onde ela se
encontrava. Perto de seu cotovelo havia um pequeno monte de
papéis cor de creme, ao lado do qual depositou sua caneta. Foi s
entdo, ao ver aquelas folhas em branco, que os ultimos vestigios, as
marcas de sua prépria situacdao desapareceram por completo. Ela
nao tinha mais uma vida privada, estava pronta para ser absorvida.

A sua frente estavam as trés partes. Representando o hospital,
seu amigo Mark Berner e dois outros advogados. Representando
Adam Henry e seu guardido, o funcionario do servico de assisténcia
da Vara de Familia, um advogado idoso, John Tovey, que Fiona nao
conhecia, e outro causidico. Representando os pais, Leslie Grieve,
outro advogado especializado em defender causas perante os
tribunais, e dois colegas. Sentados ao lado deles, estavam o sr. e a
sra. Henry. Ele era um homem magro e musculoso, de tez morena,
vestindo um terno bem cortado e gravata que o fariam passar por
um exitoso membro do Judicidrio. A sra. Henry tinha ossos largos e
usava enormes oculos de aros vermelhos que reduziam seus olhos a
dois pontinhos. Estava sentada com as costas retas, os bracos
cruzados bem junto ao corpo. Nenhum dos dois parecia em nada
intimidado. Nos corredores, Fiona supds, os jornalistas se reuniam
para aguardar, até que ela Ihes permitisse ouvir sua decisao.

Ela comecou: “Todos os senhores sabem que estamos diante de
uma matéria de extrema urgéncia. O tempo é essencial. Peco-lhes
que tenham isso em mente e sejam breves, apresentando seus
argumentos sem digressoes. Sr. Berner”,

Inclinou a cabeca na direcao dele, que se ergueu. Berner era
totalmente calvo, corpulento e de pés delicados — tamanho 38, se
dizia — que eram alvo de gozacao pelas suas costas. Possuia uma



boa voz de tenor, e 0 melhor momento dos dois juntos tinha sido no
ano anterior, quando executaram a cancao de Schubert “Der
Erlkdnig” num jantar no apartamento da Gray’s Inn em homenagem
a um eminente magistrado que se aposentava e devotava grande
paixao a Goethe.

“Eu realmente serei breve, Meritissima, pois, como a senhora
apontou, a situacao é urgente. O demandante no caso é o Hospital
Geral Edith Cavell, de Wandsworth, que pede a autorizacao desta
corte para tratar de um rapaz, identificado nos autos como A, que
completara dezoito anos em menos de trés meses. No dia 14 de
maio, ele sentiu fortes dores no estdbmago, quando colocava seus
protetores de perna para jogar como primeiro rebatedor do time de
criquete de sua escola. Nos dois dias seguintes, as dores se
tornaram violentas, até mesmo insuportaveis.”

“Eu li os documentos, sr. Berner.”

O advogado continuou. “Desse modo, Meritissima, acredito que
todas as partes concordam que Adam esta sofrendo de leucemia. O
hospital deseja trata-lo da forma usual, com quatro medicamentos,
um procedimento terapéutico reconhecido universalmente e adotado
por hematologistas, como posso comprovar...”

“Nao é necessario, sr. Berner.”

“Obrigado, Meritissima.”

Berner prosseguiu rapidamente, descrevendo o curso normal do
tratamento sem que Fiona interviesse. Dois dos quatro
medicamentos atacavam diretamente as células da leucemia,
enquanto os outros dois atingiam em particular a medula dssea,
afetando assim o sistema autoimune e sua capacidade de produzir
hemacias, leucdcitos e plaquetas. Em consequéncia, € comum fazer
transfusdes de sangue durante o tratamento. Neste caso, contudo, o
hospital foi impedido de fazé-lo. Adam e seus pais sao testemunhas
de Jeova e, segundo sua crenca, nao podem aceitar produtos
derivados de sangue em seus corpos. Exceto por isso, 0 rapaz e seus
pais concordavam com todo o tratamento que o hospital pudesse
oferecer.

“E o que foi oferecido?”



“Meritissima, em respeito aos desejos da familia, apenas foram
administrados os medicamentos especificos para leucemia. Eles nao
sao considerados suficientes. Neste ponto, gostaria de passar a
palavra ao hematologista que nos tem prestado orientagao.”

“Muito bem.”

O sr. Rodney Carter sentou-se no banco das testemunhas e
prestou juramento. Alto, encurvado, ar severo, grossas sobrancelhas
brancas sob as quais seus olhos faiscavam com feroz desdém. Um
lenco de seda azul despontava do bolso superior do paleté de seu
terno cinza-palido, com um colete do mesmo tecido. Dava a
impressao de considerar o procedimento judicial um absurdo e que o
rapaz deveria ser levado imediatamente pelo cangote para receber a
transfusao.

Seguiram-se as perguntas de praxe para estabelecer a
capacitacao de Carter, sua experiéncia e tempo de servico. Quando
Fiona limpou a garganta baixinho, Berner entendeu o sinal e
prosseguiu, pedindo ao médico que resumisse o estado do paciente
para conhecimento da juiza.

“Nem um pouquinho bom.”

Foi-lhe solicitado que explicasse melhor.

Carter respirou fundo, olhou em volta, viu os pais e virou o rosto.
Seu paciente estava fraco, ele disse, e, como era de esperar,
mostrando os primeiros sinais de falta de ar. Se ele, Carter, tivesse
liberdade de conduzir o tratamento, via de uns oitenta a noventa por
cento de probabilidade de uma cura total. Mantidas as atuais
circunstancias, as chances eram muito remotas.

Berner solicitou dados precisos sobre o sangue de Adam.

Quando o rapaz foi internado, disse Carter, a contagem de
hemoglobina era de 8,3 gramas por decilitro, sendo o padrao algo
em torno de 12,5. Ela declinara seguidamente. Trés dias antes
chegara a 6,4. Na manha de hoje, era de 4,5. Se caisse ainda mais,
para 3, a situacao se tornaria extremamente grave.

Mark Berner estava prestes a fazer outra pergunta, mas Carter foi
adiante.

“A contagem de glébulos brancos se situa em geral entre 5 e 9.
Agora estda em 1,7. Quanto as plaquetas...”



Fiona o interrompeu. “O senhor poderia, por favor, nos lembrar
qual a funcao delas?”

“Necessarias para a coagulacao, Meritissima.”

O padrao, o consultor explicou ao tribunal, era 250. A contagem
do rapaz, 34. Abaixo de 20 era provavel que ocorresse um
sangramento espontaneo. Nesse ponto, o sr. Carter afastou um
pouco os olhos, parecendo encarar os pais. "0 Ultimo exame”, disse
em tom grave, “nos mostra que nao estd sendo produzido nenhum
sangue novo. O que se espera é que um adolescente saudavel
produza quinhentos bilhdes de células sanguineas por dia.”

“E se a transfusao pudesse ser feita, sr. Carter?”

“O rapaz teria uma chance decente. Embora nao tao boa quanto
se houvesse recebido a transfusao desde o comeco.”

Berner fez uma breve pausa e, quando voltou a falar, baixou a
voz, como se dramatizasse a possibilidade de Adam Henry ouvi-lo.
"0 senhor conversou com o seu paciente sobre o que lhe acontecera
se ele nao receber a transfusao?”

“Somente de forma muito geral. Ele sabe que pode morrer.”

“Ele nao tem ideia de como morreria. O senhor se importa de
dizer a corte como isso se daria?”

“Se o senhor quiser.”

Berner e Carter pareciam estar conspirando a fim de trazer os
fatos horriveis ao conhecimento dos pais. Era uma abordagem
razoavel e Fiona nao interferiu.

Carter disse lentamente: “Vai ser angustiante, nao apenas para
ele mas também para a equipe médica que o vem tratando. Alguns
profissionais estao bem furiosos. Eles fazem transfusoes de forma
rotineira, o dia todo. Simplesmente nao conseguem entender por
que devem aceitar o risco de perder esse paciente. Uma
caracteristica de seu declinio sera a luta para respirar, uma luta que
vai |he causar panico e que ele estd fadado a perder. Tera a
sensacao de estar se afogando muito devagar. Antes disso, pode
sofrer hemorragias internas. O colapso dos rins é uma possibilidade.
Alguns pacientes perdem a visao. Ou ele pode ter um derrame
cerebral, com uma série de consequéncias neuroldgicas. Nenhum



caso € igual ao outro. A Unica coisa certa € que seria uma morte
horrivel”.

“Obrigado, sr. Carter.”

Leslie Grieve levantou-se para interroga-lo, representando os pais.
Fiona conhecia Grieve um pouco por sua boa reputacao, mas
naquele momento ndo se recordava se ele ja havia se apresentado
diante dela. Tinha visto sua atuacao em outros tribunais — jeito de
dandi, cabelo prateado repartido no meio, magas do rosto salientes,
nariz fino e comprido com narinas que lhe davam um ar arrogante.
Seus bracos e pernas tinham uma liberdade de movimento que
contrastava agradavelmente com os gestos contidos de seus colegas
mais solenes. Todo esse efeito impressionante e alegre era
atrapalhado por um problema de visao, uma espécie de estrabismo
que o fazia parecer nunca estar olhando para onde seu rosto
apontava. Essa deficiéncia contribuia para o fascinio que ele exercia.
Ela as vezes desorientava testemunhas que estavam sendo
interrogadas, e agora podia ser a causa da irritabilidade do médico.

Grieve disse: “O senhor concorda, ndao é mesmo, sr. Carter, que a
liberdade de escolha do tratamento médico constitui um direito
fundamental de todo adulto?”.

“Concordo.”

“E que o tratamento sem consentimento representaria uma
violacao da pessoa, na verdade uma agressao a essa pessoa.”

“De acordo.”

“E Adam esta prestes a se transformar num adulto, tal como a lei
o define.”

Carter disse: “Se ele fizesse dezoito anos amanha de manha,
ainda nao teria atingido a maioridade hoje”.

Isso foi dito com veeméncia. Grieve ndao perdeu a serenidade.
“Adam é quase um adulto. Nao é fato que manifestou sua opiniao
sobre o tratamento de modo inteligente e bem articulado?”

Neste ponto, os ombros caidos do médico se endireitaram e ele
cresceu alguns centimetros. “As opinides dele sdao as de seus pais.
N3o sdo dele. Sua recusa em receber a transfusao é baseada nas
doutrinas de uma seita religiosa para a qual ele pode muito bem se
tornar um martir a toa.”



“Seita € uma palavra forte, sr. Carter”, disse Grieve sem se alterar.
"0 senhor tem alguma crenca religiosa?”

“Sou anglicano.”

“A Igreja anglicana é uma seita?”

Fiona ergueu os olhos do papel onde tomava notas. Grieve
entendeu o gesto dela franzindo os labios e fazendo uma pausa para
respirar fundo. O médico dava a impressao de estar prestes a se
levantar do banco, mas o0 advogado nao acabara sua arguigao.

"0 senhor tem conhecimento de que a Organizacao Mundial de
Salde estima que entre quinze e vinte por cento dos novos casos de
aids sao causados por transfusoes de sangue?”

“Nenhum desses casos ocorreu no meu hospital.”

“As comunidades hemofilicas de varios paises viveram uma
tragédia com a infeccao de aids em larga escala, nao é verdade?”

“Isso aconteceu ha bastante tempo e ndo acontece mais.”

“E outras infeccOes sao possiveis por causa da transfusdao, nao é
verdade? Hepatite, doenca de Lyme, malaria, sifilis, doenca de
Chagas, rejeicao de tecidos, doencas pulmonares. E, obviamente, a
nova variante da doenca de Creutzfeldt-Jakob.”

“Todas rarissimas.”

“"Mas que sabidamente ocorrem. E ha também as reacOes
hemoliticas em virtude de grupos sanguineos incompativeis.”

“Também raras.”

“Verdade? Deixe-me citar, sr. Carter, um trecho do altamente
respeitado Manual de conservacdo do sangue: ‘*Ha pelo menos vinte
e sete estagios entre a coleta de uma amostra de sangue e sua
transfusao no paciente, existindo certo potencial de erro em cada
estagio do processo”.”

“"Nosso pessoal € muito bem treinado e cuidadoso. Nao me
recordo de uma Unica reacao hemolitica em anos.”

“Levando em conta todos esses riscos, 0 senhor nao diria que eles
sao o suficiente para que uma pessoa racional tenha suas
hesitacoes, sr. Carter, sem que essa pessoa precise ser membro do
que o senhor chama de seita?”

“Hoje em dia, os produtos derivados de sangue sao testados de
modo extremamente rigoroso.”



“Apesar disso, nao seria de todo irracional hesitar antes de aceitar
uma transfusao.”

Carter refletiu por um momento. “Hesitar talvez seja possivel. Mas
recusar, num caso como o de Adam, seria irracional.”

"0 senhor admite que a hesitacdo é razoavel. Sendo assim,
certamente nao seria absurdo, a luz de todas as possibilidades de
infeccao e erro, que o paciente insistisse em que se procurasse obter
seu consentimento.”

O médico deixou entrever o esforco que fazia para se controlar. “O
senhor esta jogando com as palavras. Se ndo me for permitido fazer
a transfusdo nesse paciente, ele pode nao se recuperar. No minimo,
podera ficar cego.”

Grieve disse: “Dados o0s riscos, nao havera um modismo
imprudente na sua profissdo em favor das transfusdes? Ndo ha
provas factuais que as sustentem, nao é fato, sr. Carter? E como as
sangrias de antigamente, embora, é claro, agora ao contrario. Os
pacientes que perdem cento e sessenta mililitros de sangue durante
uma cirurgia recebem rotineiramente uma transfusdao, nao é
verdade? No entanto, um doador cede trés vezes esse volume e vai
trabalhar sem que isso lhe cause o menor maleficio”.

“Nao posso comentar sobre a opiniao clinica das outras pessoas. A
opinidao geral, eu suponho, € que um paciente enfraquecido pela
cirurgia deveria ter todo o sangue que Deus lhe concedeu.”

“"Nao é fato que os pacientes que sao testemunhas de Jeova
recebem agora um tratamento chamado cirurgia sem sangue que
tornou desnecessarias as transfusdes? Permita-me citar uma frase
do American Journal of Otolaryngology: ‘A cirurgia sem sangue
passou a representar um boa pratica, sendo perfeitamente possivel
que no futuro venha a ser aceita como o tratamento-padrao’.”

O médico se mostrou indiferente. “Nao estamos falando aqui de
cirurgia. Este paciente precisa de sangue porque seu tratamento o
impede de produzi-lo normalmente. Simples assim.”

“Obrigado, sr. Carter.”

Grieve se sentou e John Tovey, que era o advogado de Adam
Henry e parecia necessitar do apoio de uma bengala com cabo de
prata, se pos de pé, ofegante, para arguir o médico.



"0 senhor sem duvida passou algum tempo conversando a sos
com Adam.”

“Sim.”

"Que impressdo teve de sua inteligéncia?”

“E um rapaz extremamente inteligente.”

“Ele sabe se expressar bem?”

“Sim.”

“Seu raciocinio e sua cognicao estao afetados pelo seu estado de
saude?”

“Ainda nao.”

"0 senhor sugeriu que ele necessita de uma transfusao?”

“Sim.”

“E qual foi a resposta dele?”

“Ele se recusa terminantemente por causa de sua religiao.”

"0 senhor sabe qual é a idade exata dele em anos e meses?”

“Dezessete anos e nove meses.”

“Obrigado, sr. Carter.”

Berner levantou-se para fazer a arguicao.

“Sr. Carter, poderia nos dizer mais uma vez ha quanto tempo é
especialista em hematologia?”

“Ha vinte e sete anos.”

“Quais sao o0s riscos de uma reacao adversa numa transfusao de
sangue?”

“Muito baixos. Nada comparado com o mal inevitavel que sera
feito neste caso por nao ocorrer a transfusao.”

Berner indicou que nao tinha mais nada a perguntar.

Fiona disse: “Na sua opiniao, sr. Carter, quanto tempo temos para
resolver essa questao?”,

“Se ndo se puder dar sangue a esse rapaz até amanha de manh3,
entraremos em um territdrio muito perigoso.”

Berner se sentou. Fiona agradeceu ao médico, que se afastou com
um breve aceno de cabeca, talvez desgostoso, para a juiza. Grieve
se pos de pé e disse que chamaria imediatamente o pai. No banco
de testemunhas, o sr. Henry perguntou se poderia fazer o juramento
usando a traducdao moderna da Biblia. O funcionario da corte Ihe
disse que sb tinham a versao do rei Jaime. O sr. Henry concordou



com a cabeca e fez o juramento, passando entao a olhar
pacientemente na direcao de Grieve.

Kevin Henry media um metro e sessenta e oito, parecendo tao
flexivel e forte quanto um trapezista. Podia de fato ser habilidoso no
manejo de uma escavadeira mecanica, mas dava a impressao de
estar igualmente a vontade em seu elegante terno cinza com
gravata de seda verde-clara. O propdsito das perguntas de Leslie
Grieve foi permitir que ele relatasse seu comeco dificii e o
desabrochar posterior de uma familia amorosa, estavel e feliz. Quem
poderia duvidar disso? Os dois haviam se casado cedo, dezessete
anos antes, quando tinham dezenove anos. No duro inicio de vida
em comum, Kevin trabalhava como operario bracal. Era “um pouco
doidivanas”, bebia demais, tratava mal sua mulher, Naomi, embora
nunca tivesse batido nela. Foi mandado embora do emprego porque
com frequéncia chegava tarde demais. O aluguel vivia atrasado, o
bebé chorava a noite inteira, os dois brigavam, os vizinhos
reclamavam. Foram ameacados de despejo do apartamento de um
quarto em Streatham.

A salvacao veio na forma de dois corteses jovens americanos que
bateram a porta de Naomi certa tarde. Voltaram no dia seguinte e
falaram com Kevin, inicialmente hostil. Por fim, uma visita ao Salao
do Reino mais proximo, uma boa acolhida e entdo aos poucos a
ordem e a paz chegaram a vida deles gracas aos encontros com
pessoas simpaticas que logo se tornaram amigas, bem como Uteis
conversas com 0s anciaos da congregacao e o estudo da Biblia, que
no comego julgaram dificil.

Kevin e Naomi comecaram a viver a verdade. Aprenderam o futuro
que Deus guardava para a humanidade e desempenharam seu dever
ao trabalhar para divulgar a palavra. Descobriram que haveria um
paraiso na Terra e que poderiam participar dele caso pertencessem
a0 grupo privilegiado conhecido pelas testemunhas como “outras
ovelhas”.

Passaram a compreender a preciosidade da vida. Ao se tornarem
pais melhores, o filho ficou mais calmo. Kevin fez um curso
patrocinado pelo governo em que aprendeu a operar maquinaria
pesada. Nao muito depois de terminar o curso, foi oferecido a ele



um emprego. A caminho do Salao do Reino para agradecer na
companhia de Adam, ele e a esposa confessaram que estavam mais
uma vez apaixonados. Deram-se as maos na rua, coisa que jamais
haviam feito. Desde entdo, passados varios anos, tinham vivido a
verdade e criado Adam a luz da verdade com o apoio de um circulo
intimo de amigos que também eram testemunhas. Cinco anos antes,
Kevin fundara sua propria empresa. Possuia algumas escavadeiras,
caminhdes basculantes e uma grua, e empregava nove homens.
Agora Deus havia infligido a leucemia ao filho deles, confrontando
Kevin e Naomi com um supremo teste de fé.

A cada pergunta sugestiva do advogado, o sr. Henry dava uma
resposta bem ponderada. Mostrou respeito a corte sem revelar
nenhum temor, como ocorria com outras pessoas. Falou claramente
sobre seus fracassos iniciais, nao demonstrou embaraco ao recordar
0 momento em que ambos se deram as maos, nao hesitou em usar
a palavra amor naquele ambiente. Muitas vezes, apds ouvir a
pergunta de Grieve, dirigia-se a Fiona e a olhava nos olhos. Ela
tentou automaticamente localizar sua pronudncia. Um toque de
cockney, um vestigio ainda mais ténue do sudoeste da Inglaterra —
a voz confiante de um homem tranquilo acerca de sua propria
competéncia e bastante acostumado a dar ordens. Falavam daquele
modo alguns musicos de jazz ingleses, um treinador de ténis que ela
conhecia, sargentos das Forcas Armadas, policiais de alta patente,
paramédicos, o capataz de uma plataforma de petrdleo que certa
vez comparecera diante dela. Nao era um dos homens que
governavam o mundo, mas um dos que o faziam andar.

Grieve fez uma pausa para assinalar o fim da histéria de cinco
minutos, perguntando a seguir em tom suave: “Sr. Henry, diga, por
favor, a corte por que Adam esta recusando a transfusao de sangue”.

O sr. Henry hesitou, como se refletisse sobre a questao pela
primeira vez. Virou-se e respondeu diretamente a Fiona: “A senhora
precisa entender”, disse, “que 0 sangue constitui a esséncia daquilo
que é humano. E a alma, é a prdpria vida. E, assim como a vida é
sagrada, o sangue também é&". Parecia haver terminado, mas
acrescentou rapidamente: “O sangue representa a dadiva de vida
pela qual todas as almas vivas deveriam ser gratas”. Ele pronunciou



essas frases nao como crengas a que se aferrasse, € sim como
demonstracdes de um fato, como um engenheiro descrevendo a
construcao de uma ponte.

Grieve aguardou, indicando com seu siléncio que a pergunta nao
havia sido respondida. Mas Kevin Henry tinha acabado e olhava
diretamente para a frente.

Grieve sugeriu: “Sendo assim, se 0 sangue € uma dadiva, por que
seu filho a recusaria quando oferecida pelos médicos?”.

“Misturar seu proprio sangue com o sangue de um animal ou de
outro ser humano significa poluigao, contaminagdo. E a rejeicao de
um maravilhoso presente do Criador. E por isso que Deus
especificamente proibe isso no Génesis, no Levitico e nos Atos.”

Grieve assentia com a cabeca. O sr. Henry acrescentou
simplesmente: “A Biblia é a palavra de Deus. Adam sabe que ela
deve ser obedecida”.

"0 senhor e sua esposa amam seu filho, sr. Henry?”

“Sim, nds 0 amamos.” Disse isso de modo tranquilo, olhando para
Fiona com ar desafiador.

“E se a recusa da transfusao causar a morte dele?”

Mais uma vez Kevin Henry olhou fixamente para a parede coberta
de lambris de madeira. Respondeu com um nd na garganta: “Ele
ocupara seu lugar no paraiso que voltara a ser restaurado na Terra”.

“E como o senhor e a sua esposa vao se sentir?”

Naomi Henry continuava empertigada em seu assento, sua
expressao por tras dos Oculos impossivel de ser interpretada. O
rosto estava voltado para o advogado e nao para o marido no banco
de testemunhas. De onde Fiona se encontrava, nao era claro se os
olhos da sra. Henry, reduzidos pelas lentes, estavam abertos.

Kevin Henry disse: “Ele tera feito a coisa certa e verdadeira, o que
nosso Senhor mandou”.

Grieve esperou de novo, dizendo entao num tom pesaroso: “O
senhor sofrerd muito, ndo é verdade, sr. Henry?”".

Nesse ponto, a bondade artificial do tom de voz do advogado
emudeceu o pai, que se limitou a acenar com a cabeca. Fiona viu
que os musculos de sua garganta se retesaram enquanto recuperava
o controle.



O advogado disse: “Essa recusa € uma decisao de Adam ou
realmente sua?”.

"Nao poderiamos impedir que ele recusasse, nem se
quiséssemos.”

Durante varios minutos Grieve seguiu essa linha de arguicdo,
buscando deixar claro que o rapaz nao estava sendo indevidamente
influenciado. Dois altos membros da congregacao haviam visitado o
rapaz. O sr. Henry nao foi convidado a estar presente. Mas, depois,
num corredor do hospital, eles Ihe disseram que haviam ficado
impressionados e emocionados com a compreensao da situacao pelo
rapaz e seu conhecimento das escrituras. Estavam convencidos de
que ele sabia o que queria e, além de estar vivendo a verdade, se
mostrava pronto a morrer por ela.

Fiona sentiu que Berner ia fazer uma objecao. Mas o advogado
sabia que ela nao ia perder tempo para desmerecer testemunhos
transmitidos por terceiros.

Um conjunto final de perguntas de Leslie Grieve teve como
propdsito permitir ao sr. Henry expor a maturidade emocional do
filho. Isso foi feito com orgulho, nada em seu tom de voz sugeria
que ele imaginava poder perdé-lo em breve.

Ja eram trés e meia da tarde quando Mark Berner se p6s de pé
para fazer a contra-arguicao. Comecou expressando ao casal sua
comiseracao pela enfermidade do filho e a esperanca de sua
completa recuperagcao — um claro sinal, ao menos para Fiona, de
que o advogado estava prestes a bater forte. Kevin Henry inclinou a
cabeca.

“Vamos comecar esclarecendo uma coisa simples, sr. Henry. Os
livros da Biblia que o senhor cita — Génesis, Levitico e Atos — o
proibem de comer sangue ou, em um dos casos, recomendam que
se abstenha de fazé-lo. A traducdao moderna do Génesis, por
exemplo, diz: ‘Porém nao comereis a carne com sua alma, isto &, seu
sangue’”

“E verdade.”

“Sendo assim, ndo ha nada sobre transfusao.”

O sr. Henry disse com paciéncia: “Acho que o senhor vera que, em
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grego e hebreu, o original tem o sentido de ‘aceitar no seu corpo”.



“Muito bem. Mas, na época desses textos da Idade do Ferro, a
transfusao nao existia. Como podia ser proibida?”

Kevin Henry balancou a cabeca. Havia pena ou uma generosa
tolerancia em sua voz. “Com certeza existia na mente de Deus. O
senhor precisa entender que esses livros constituem sua palavra. Ele
inspirou os profetas de sua escolha para escreverem 0 seu
testamento. Nao importa em que idade isso foi feito, pedra, bronze
ou gualquer outra.”

“E possivel que seja assim, sr. Henry. Mas muitas testemunhas de
Jeova questionam essa ideia sobre a transfusdao exatamente nos
termos em que a coloquei. Estao preparadas para aceitar produtos
derivados de sangue, ou alguns desses produtos, sem abandonar
sua fé. Nao é verdade que outras opcoes estao abertas para o jovem
Adam e que o senhor poderia desempenhar seu papel persuadindo-o
a aceita-las a fim de salvar a vida dele?”

Henry se voltou para Fiona. “Ha alguns poucos que se afastam
dos ensinamentos do Corpo Governante. Nao conheco ninguém que
faca isso em nossa congregacdo, e nossos lideres sao muito claros
sobre isso.”

As luzes do teto brilhavam na calva bem polida de Berner. Numa
parddia virtual de um arguidor intimidante, ele segurou a lapela do
casaco com a mao direita. “Esses lideres estritos tém visitado seu
filho todos os dias, ndao é verdade? Estao ansiosos para se certificar
de que ele nao mudara de ideia.”

Kevin Henry demonstrou o primeiro indicio de irritacdo. Encarou
Berner, agarrando-se a beirada do banco de testemunhas e se
inclinando um pouco para a frente como se apenas uma amarra
invisivel o contivesse. Seu tom de voz, no entanto, permaneceu
controlado. “Sao homens bondosos e decentes. Ha sacerdotes de
outras igrejas visitando as enfermarias. Meu filho recebe
aconselhamento e consolo dos anciaos. Se nao fosse assim, me
diria.”

“Nao é verdade que, se ele concordasse com a transfusdo, seria
expulso da comunidade?”

“Desassociado. Mas isso nao vai acontecer. Ele nao vai mudar de
ideia.”



“Ele é ainda tecnicamente uma crianga, sr. Henry, e esta sob seus
cuidados. Por isso, sao as suas ideias que eu desejo modificar. Ele
esta temeroso de cair no ostracismo por nao fazer o que os anciaos
querem. O Unico mundo que ele conhece lhe daria as costas por
preferir a vida @ uma morte terrivel. Sera essa uma escolha livre
para um jovem?”

Kevin Henry parou para pensar. Pela primeira vez olhou para a
esposa. “Se o senhor ficar cinco minutos com ele vera como ele é
alguém capaz de saber o que se passa a seu redor e de tomar uma
decisao baseada em sua fé.”

“Eu acredito que encontrariamos um rapaz aterrorizado e
gravemente enfermo que esta desesperado para obter a aprovagao
de seus pais. Sr. Henry, o senhor disse a Adam que ele esta livre
para receber a transfusao caso queira? E que continuaria a ama-lo?”

“Eu disse a ele que o0 amo.”

"S6 iss0?”

“E o bastante.”

"0 senhor sabe quando as testemunhas de Jeova receberam a
ordem de recusar transfusdes de sangue?”

“Esta no Génesis. Data da Criagdo.”

“Data de 1945, sr. Henry, antes era perfeitamente aceitavel. O
senhor estd satisfeito que, nos tempos atuais, tenha sido um comité
do Brooklyn que decidiu o destino de seu filho?”

Kevin Henry baixou a voz, talvez em sinal de respeito ao assunto
ou devido as dificuldades que ele impunha. Mais uma vez incluiu
Fiona em sua resposta, havendo calor em seu tom de voz. “O
Espirito Santo guia os representantes escolhidos — nds os
chamamos de escravos, Meritissima —, ajudando-os a descobrir
verdades profundas que antes nao eram compreendidas.” Voltou-se
de novo para Berner e disse com naturalidade: "O Corpo Governante
é o canal de comunicacao entre Jeova e nds. E sua voz. Se ha
mudancas nos ensinamentos, & porque Deus sO revela seus
propdsitos aos poucos”.

“Essa voz nao tolera muita dissensao. Neste exemplar de A
Sentinela, se diz que o pensamento independente foi criado por Sata
a0 comegcar sua rebeliao em outubro de 1914, e que tal pensamento



devia ser evitado pelos seguidores. E isso que o senhor esta dizendo
a Adam, sr. Henry? Que ele precisa se prevenir contra a influéncia de
Sata?”

“Gostamos de evitar as dissensdes e as disputas nos mantendo
unidos.” A confianca do sr. Henry estava crescendo. Parecia se dirigir
exclusivamente ao advogado. “O senhor talvez nao faca ideia do que
significa se submeter a uma autoridade superior. Precisa entender
que fazemos isso por nossa livre e espontanea vontade.”

Havia a sugestao de um sorriso meio torto no rosto de Mark
Berner. Quem sabe pela admiracdao por seu adversario. “O senhor
disse ha pouco ao meu eminente colega que quando tinha vinte
anos sua vida era muito desregrada. Que o senhor era um
doidivanas. E pouco provavel, ndao é mesmo, sr. Henry, que alguns
anos antes, com a idade de Adam, o senhor estivesse seguro de
seus pensamentos.”

“Ele conheceu a verdade a vida inteira. Eu nao tive esse
privilégio.”

“E depois, pelo que me recordo, o senhor disse ter descoberto que
a vida era preciosa. Isso se referia a vida de outras pessoas ou
apenas a sua?”

“Toda vida é uma dadiva de Deus. Que pode toma-la de volta.”

“Facil de dizer, sr. Henry, quando n3do se trata da sua vida.”

“Mais dificil de dizer quando é a vida do seu proprio filho.”

“Adam escreve poesia. O senhor aprova isso?”

“Nao creio que seja particularmente relevante para a vida dele.”

"0 senhor brigou com ele por causa disso, nao foi?”

“Tivemos algumas conversas sérias.”

“A masturbacao é um pecado, sr. Henry?”

“Sim.”

“E o0 aborto? A homossexualidade?”

“Sim.”

“E nisso que Adam foi ensinado a crer?”

“E o que ele sabe ser verdadeiro.”

“Obrigado, sr. Henry.”

John Tovey se ergueu e, algo ofegante, disse a Fiona que, dado o
adiantado da hora, nao tinha nenhuma pergunta a fazer ao sr.



Henry, mas que chamaria para depor a assistente social, funcionaria
do servico de apoio a Vara de Familia. Marina Greene era uma
mulher pequena com cabelo cor de areia, que se expressou com
frases curtas e precisas. Coisa Util aguela altura da tarde. Adam, ela
disse, era muito inteligente. Conhecia a Biblia. Conhecia os
argumentos. Tinha declarado estar pronto para morrer por sua fé.

Ele havia dito o sequinte — autorizada pela juiza, Marina Greene
leu em seu caderno de notas: “Tenho ideias proprias. Sou uma
pessoa independente de meus pais. Quaisquer que sejam as ideias
deles, estou tomando decisdes por mim mesmo”.

Fiona perguntou a sra. Greene que orientacdo a corte deveria
seguir. Ela respondeu que sua opiniao era simples e se desculpou
por nao conhecer os meandros da lei. O rapaz era inteligente e se
exprimia muito bem, mas ainda era muito jovem. “Uma crianga nao
deveria se matar por razoes religiosas.”

Tanto Berner quanto Grieve abriram mao de interroga-la.

Antes de ouvir os argumentos finais, Fiona permitiu um breve
recesso. Todos se levantaram e ela foi rapidamente para o seu
gabinete, bebeu um copo de agua sentada a sua mesa, verificou e-
mails e mensagens de texto. Muito dos dois, mas nada de Jack.
Procurou de novo. Nao sentia agora tristeza nem raiva, e sim um
negrume interior, um abismo a suas costas que ameacava aniquilar
seu passado. Outra fase. Nao parecia possivel que a pessoa que ela
conhecia mais intimamente pudesse ser tao cruel.

Foi um alivio voltar ao tribunal alguns minutos depois. Quando
Berner se pos de pé, era inevitavel que explorasse o argumento da
“competéncia de Gillick” — um ponto de referéncia sobre menores
no Direito da Familia e na pediatria. Lorde Scarman fizera a
formulacdo e o advogado o citava agora. Uma crianca, isto €, uma
pessoa com menos de dezesseis anos, pode dar consentimento
sobre seu tratamento médico “se e quando a crianca demonstra
suficiente compreensao e inteligéncia para entender inteiramente o
que lhe é proposto”. Se, defendendo a solicitacdo do hospital para
tratar Adam Henry contra o seu desejo, Berner invocava Gillick



naquele momento, seu propdsito consistia em esvaziar a
possibilidade de que Grieve o fizesse em favor dos pais. Chegue
primeiro e estabeleca as regras do jogo. Ele se valeu de frases
curtas e rapidas, sua voz suave de tenor tdo clara e precisa como
quando cantava o tragico poema de Goethe.

Era evidente, disse Berner, que nao realizar uma transfusao
constituia uma forma de tratamento. Nenhum dos profissionais que
cuidava de Adam duvidava da inteligéncia dele, de sua extraordinaria
capacidade verbal, de sua curiosidade e paixao pela leitura. Ele
ganhara um concurso de poesia organizado por um jornal sério e de
circulacao nacional. Era capaz de recitar longos trechos de uma ode
de Horacio. Era sem dulvida uma crianca excepcional. O tribunal
tinha ouvido a assistente social declarar que se tratava de um rapaz
inteligente e bem-falante. Decisivamente, contudo, o médico havia
acabado de confirmar que Adam tinha apenas uma vaga nocao do
que lhe aconteceria se recusasse o sangue. Uma ideia geral, e algo
romantica, da morte que o aguardava. Dessa forma, nao se podia
dizer que ele preenchia as condicdes estabelecidas por lorde
Scarman. Adam sem a menor divida ndo entendia de todo o que Ihe
estava sendo proposto. Compreensivelmente, a equipe médica do
hospital ndo desejava explicar tudo a ele. O profissional de saude
mais graduado estava em melhor posicao para julgar, e sua
conclusao era cristalina. Adam nao tinha a “competéncia de Gillick”.
Em segundo lugar, mesmo se a tivesse, e portanto gozasse do
direito de concordar com o tratamento, isso era muito diferente do
direito de recusar um tratamento capaz de salvar sua vida. Nesse
ponto a lei era clara. Ele ndo tinha autonomia em tal questao até
fazer dezoito anos. Em terceiro lugar, continuou Berner, era ébvio
que os riscos de infeccao resultantes da transfusao eram minimos,
enquanto as consequéncias de nao receber a transfusdao eram
inevitaveis e pavorosas, provavelmente fatais. Em quarto lugar, nao
era coincidéncia que Adam tinha a mesma fé especifica dos pais.
Tratava-se de um filho amoroso e devotado que crescera huma
atmosfera caracterizada pela crenca sincera e fortemente arraigada
de seus pais. As opinides nao convencionais que mantinha sobre os
produtos derivados de sangue, como o médico sugerira com grande



énfase, nao eram suas. Todos nos, sem duvida, acreditamos em
coisas aos dezessete anos que hoje nos deixariam envergonhados.

Berner fez um resumo rapido. Adam nao tinha dezoito anos, nao
entendia a provacao que O aguardava se nao recebesse a
transfusao, fora indevidamente influenciado pela seita dentro da
qual havia sido criado e estava consciente das consequéncias
negativas caso se afastasse dela. As opinides das testemunhas de
Jeova estavam muito distantes daquelas que se esperava de pais
modernos e razoaveis.

Quando Mark Berner deu meia-volta para se sentar, Leslie Grieve
ja estava de pé. Em seus primeiros comentarios, feitos perto de
Fiona e do lado esquerdo da juiza, ele também manifestou o desejo
de chamar a atencao dela para a formulacao de lorde Scarman. “A
existéncia do direito do paciente de tomar sua propria decisao pode
ser encarada como um direito humano basico, protegido pela
legislacdo pertinente.” Em consequéncia, a corte deveria se mostrar
extremamente relutante em interferir numa decisao sobre
tratamento médico feita por uma pessoa dotada de evidente
inteligéncia e capacidade de julgamento. Sem duvida ndo era cabivel
querer validar um argumento com base nos dois ou trés meses que
separavam Adam de seus dezoito anos. Numa questao que afetava
tdo gravemente o direito humano basico de um individuo, era
inaceitavel apelar para a magica dos niUmeros. Aquele paciente, que
repetida e consistentemente havia deixado claros seus desejos,
estava muito mais proximo dos dezoito anos que dos dezessete.

Num esforco de memodria, Grieve fechou os olhos e citou um
trecho da secdo 8 da emenda de 1969 a Lei da Familia: “O
consentimento de um menor que atingiu a idade de dezesseis anos
a qualquer tratamento cirdrgico, médico ou dentario que, na falta de
tal consentimento, constituiria um invasao de sua pessoa, sera tao
eficaz como o seria se ele ja houvesse atingido a maioridade”.

Todos que conheceram Adam, disse Grieve, ficaram
impressionados com a precocidade e a maturidade dele. “A senhora
decerto gostara de saber que ele leu em voz alta alguns de seus
poemas para o pessoal da enfermagem. Com grande sucesso.” Ele
tinha uma capacidade de raciocinio bem superior a da maioria dos



rapazes de dezessete anos. Era necessario a corte levar em conta a
situacao como se ele tivesse nascido alguns meses antes, quando
entdo seu direito fundamental estaria assegurado. Com o apoio
integral dos pais amorosos, ele deixara clara sua objecao ao
tratamento e expusera em detalhe os principios religiosos em que se
baseava a recusa.

Grieve fez uma pausa, como se necessitasse refletir, e depois
gesticulou na direcao da porta pela qual o médico deixara a sala do
tribunal. Era perfeitamente compreensivel que o sr. Carter detestasse
a ideia de nao aplicar o tratamento. Isso apenas comprovava a
devocao profissional que se esperaria de uma figura tao eminente.
Mas tal profissionalismo prejudicava sua avaliacao de que Adam nao
possuia a “competéncia de Gillick”. Em ultima analise, ndo se tratava
de uma questdao médica, e sim legal e moral. Tinha a ver com o
direito inalienavel de um jovem. Ele entendia perfeitamente aonde
sua decisdao poderia leva-lo: a uma morte prematura. Deixara isso
claro muitas vezes. Que ele nao soubesse o0 modo preciso como
morreria ndo importava. Ninguém que fosse considerado possuidor
da “competéncia de Gillick” teria pleno conhecimento desse tipo de
informacdo. Na verdade, ninguém tinha. Todos sabiamos que
morreriamos um dia. Nenhum de nés sabia como. E o sr. Carter ja
havia admitido que a equipe encarregada de tratar de Adam nao
gostaria de lhe transmitir tal conhecimento. A “competéncia de
Gillick” do jovem derivava de outra coisa, de sua inquestionavel
compreensao de que a recusa ao tratamento poderia provocar sua
morte. E Gillick, naturalmente, tornava sem efeito a questao de sua
idade.

Até entdo a juiza havia enchido trés paginas de anotacdes. Uma
delas, em separado, dizia apenas: “Poesia?”. Sobressaindo em meio
a corrente de depoimentos, havia uma bela imagem — recostado
nos travesseiros, um adolescente lia seus versos para uma
enfermeira fatigada, que sabia ser necessaria em outro lugar, mas
era bondosa demais para dizer isso a ele.

Fiona havia escrito poesia na idade de Adam Henry, embora nunca
tivesse tido a presuncao de ler seus versos em voz alta nem para Si
propria. Lembrava-se de quartetos ousadamente sem rima. Um



deles era até sobre uma morte por afogamento, o corpo afundando
deliciosamente de costas em meio aos juncos de um rio, uma
fantasia improvavel baseada na pintura de Ofélia feita por Millais
diante da qual ela se postara encantada ao fazer uma visita a Tate
Gallery. O audacioso poema constava de um caderno de notas em
peticdo de miséria, em cuja capa havia rabiscos em tinta vermelha
de penteados desejaveis. Tanto quanto sabia, o caderno estava em
casa, no fundo de uma caixa de papelao enfiada em algum canto de
um quartinho sem janelas. Se é que ela ainda podia dizer que tinha
uma casa.

Grieve fechou sua intervencao afirmando que Adam estava muito
perto de fazer dezoito anos que a idade dele nao tinha o menor
significado. Ele preenchia as condicoes estabelecidas por Scarman e
possuia a ‘“competéncia de Gillick”. O advogado citou lorde
Balcombe: “A medida que se aproximam da maioridade, as criancas
vao sendo cada vez mais capazes de tomar decisdes acerca de seus
tratamentos clinicos. Normalmente, os melhores interesses de um
menor de idade suficiente e com capacidade de compreensao serao
atendidos se ele tomar uma decisao informada que a corte deve
respeitar”. O tribunal ndo deve julgar religides especificas, limitando-
se a respeitar as manifestacoes de fé. Nem deve o tribunal se sentir
tentado a entrar no perigoso terreno em que seja minado o direito
basico de um individuo de recusar tratamento.

Por fim, chegou a vez de Tovey, que foi breve. Ergueu-se com a
ajuda da bengala. Como representava tanto o rapaz quanto Marina
Greene, sua guardia perante a corte, ele se manteve
cuidadosamente neutro. Os argumentos dos dois lados tinham sido
bem apresentados por seus colegas, todas as questdes legais
relevantes devidamente suscitadas. A inteligéncia de Adam nao
estava em discussao. Seu dominio da Biblia, tal como entendida e
difundida por sua seita, era total. Cumpria considerar que ele tinha
quase dezoito anos, mas de fato continuava sendo um menor. Por
conseguinte, dependia inteiramente da Meritissima Juiza decidir o
peso que daria aos desejos do rapaz.

Quando o advogado se sentou, fez-se siléncio enquanto Fiona
examinava suas anotagdes, organizando o0s pensamentos. Tovey



fizera o favor de aponta-los no caminho de uma decisdo. Dirigindo-
se a ele, Fiona disse: “Dadas as circunstancias especiais deste caso,
decidi que gostaria de ouvir Adam Henry. Nao é o seu conhecimento
das escrituras que me interessa, € sim sua compreensao da situacao
em que se encontra e o que devera confrontar caso eu tome uma
decisdo contraria ao hospital. Ele também precisa saber que nao
esta nas maos de uma burocracia impessoal. Vou lhe explicar que
cabera a mim a decisao levando em conta seus melhores interesses”.

Disse ainda que se deslocaria agora na companhia da sra. Greene
até o hospital em Wandsworth e, na presenca dela, se sentaria a
beira do leito de Adam. Assim, a sessao foi suspensa até a volta de
Fiona, quando ela iria proferir sua sentenca diante de todos.



Quando seu taxi parou devido ao transito pesado da ponte de
Waterloo, Fiona decidiu que aquela excursao tinha a ver ou com
uma mulher a beira de um colapso nervoso que cometia um erro
sentimental de avaliacao técnica ou com a possibilidade de salvar ou
condenar um rapaz por causa das crencas de sua seita mediante a
intervencao direta de uma corte laica. Nao acreditava que podia ser
as duas coisas. A questao permaneceu em suspenso enquanto ela
olhava para a esquerda, a jusante do rio e na direcao da catedral de
St. Paul. A maré vazava rapidamente. O poeta Wordsworth,
descrevendo o que vira de uma ponte proxima, tinha razao: para
qualquer lado que se olhasse, a melhor paisagem urbana do mundo.
Até mesmo sob a chuva constante. Ao lado dela estava Marina
Greene. Exceto por algumas palavras a toa, nao haviam conversado
depois de sairem do tribunal. O que era inteiramente apropriado
para manter a distancia. E Greene, desinteressada ou muito
acostumada com a vista rio acima, a sua direita, estava concentrada
no celular, lendo, teclando, franzindo a testa como € comum nos dias
de hoje.

Alcancando enfim a margem sul, viraram a direita, rumando bem
devagar para a montante do rio e levando quase quinze minutos
para chegarem a Lambeth Palace. O telefone de Fiona estava
desligado, sua Unica defesa contra a compulsao de conferir
mensagens de texto e e-mails a cada cinco minutos. Ela tinha escrito
uma mensagem que nao enviara: Vocé ndo pode fazer isso!. Mas ele
estava fazendo aquilo, e o ponto de exclamagao dizia tudo — ela era
uma idiota. O emocionalismo de seu estado de espirito, que gostava
de monitorar, era inteiramente novo. Uma mistura de tristeza e
indignacao. Ou de caréncia e furia. Ela o queria de volta, ela nunca



mais queria vé-lo de novo. A vergonha também estava presente.
Mas o que ela havia feito? Afundado no trabalho, negligenciado o
marido, deixado que um caso a absorvesse demais? Porém ele tinha
seu proprio trabalho, seus estados de espirito variados. Ela fora
humilhada e nd3o queria que ninguém soubesse, ia fingir que estava
tudo bem. Sentia-se conspurcada pela necessidade de manter
segredo. O que era aquilo, a vergonha? Ao saber do que acontecera,
uma de suas amigas sensatas certamente insistiria com ela para que
telefonasse a Jack e exigisse uma explicacdo. Impossivel. Ainda
temia ouvir o pior. Tudo o que pensava agora sobre a situacao ja
havia lhe ocorrido muitas vezes antes, mas, nao obstante, ela
comecava de novo. Como se caminhasse na direcao contraria em
uma esteira rolante, um estado do qual s6 escapava pelo sono
artificialmente induzido. Sono — ou por essa excursao muito pouco
ortodoxa.

Chegaram por fim a Wandsworth Road a menos de quarenta
quildometros por hora, a velocidade de um cavalo a galope. Passaram
a direita por um velho cinema transformado em quadras de squash,
onde, muitos anos atras, Jack jogara até o limite de sua resisténcia
fisica para terminar em décimo primeiro lugar numa competicao
aberta a todos os londrinos. E ela, esposa jovem e leal, algo
enfastiada, assistiu a tudo um pouco distante da parede de vidro,
consultando de tempos em tempos suas anotagoes sobre um caso
de estupro que estava defendendo e que acabaria por perder. Oito
anos de cadeia para o cliente indignado. Quase certamente sem
culpa. Com razao, ele nunca a perdoou.

Ela tinha a ignoréncia e o desdém de uma habitante da parte
norte de Londres pelo labirinto interminavel de ruas pobres que se
estendia ao sul do Tamisa. Nenhuma estacao de metrd6 que desse
significado a um emaranhado de vilarejos engolidos pela cidade fazia
muito tempo, lojas tristes e garagens desonestas entremeadas de
casas mambembes do periodo eduardiano e blocos horriveis de
apartamentos, covis dominados por traficantes de drogas. As
multiddes de pedestres, absortas em preocupacdoes que lhe
pareceriam estranhas, pertenciam a outra cidade, a uma longinqua
cidade que nao era a dela. Como saber que estavam atravessando



Clapham Junction nao fosse uma tabuleta desbotada e engracada na
fachada de uma loja de produtos elétricos fechada com tabuas?
Reconhecendo em seu intimo uma misantropia crescente, obrigou-se
a relembrar o propdsito da missao. Ia visitar um menino gravemente
enfermo.

Fiona gostava de hospitais. Com treze anos, quando seguia
prazerosamente de bicicleta para a escola, um bueiro mal tampado a
fez voar por cima do guiddao. Uma leve concussao e vestigios de
sangue na urina a mantiveram no hospital para observacao. Nao
havia vagas na ala pediatrica — um oOnibus cheio de estudantes
voltara da Espanha com um virus intestinal desconhecido. Ela foi
posta na enfermaria feminina e 1a ficou por uma semana, fazendo
exames em nada exigentes. Isso aconteceu em meados da década
de 1960, quando o espirito da época nao havia ainda comecado a
questionar e a desestruturar as pomposas hierarquias médicas. A
enfermaria vitoriana, com seu teto alto, era limpa e bem organizada,
a assustadora irma que supervisionava as pacientes protegia as mais
novas, porém as velhas senhoras (algumas das quais, pensando
agora, tinham uns trinta anos) gostaram e cuidaram dela, que nunca
perguntou de que elas sofriam. Era a queridinha de todas e se
entregou @ uma nova existéncia. As antigas rotinas da casa e da
escola sumiram de todo. Quando uma ou duas senhoras
desapareceram de suas camas durante a noite, ela nao pensou
muito sobre aquilo. Estava totalmente a salvo de histerectomias,
cancer e morte, passando uma semana gloriosa sem sustos ou
dores.

A tarde, depois da escola, chegavam suas amigas, impressionadas
por visitarem um hospital sem a presenca de nenhum adulto.
Passada a novidade, trés ou quatro meninas ficavam em volta da
cama de Fiona prendendo o riso por qualquer bobagenzinha — uma
enfermeira passando de cara amarrada, a saudacao exagerada de
uma velhinha sem dentes, alguém no fundo da enfermaria
vomitando ruidosamente por tras de um biombo.

Antes e depois do almoco, Fiona se sentava a sds na sala de estar
com um caderno de exercicios no colo, planejando seus possiveis
futuros — concertista de piano, veterinaria, jornalista, cantora. Fazia



diagramas dessas vidas possiveis. Nas linhas que se separavam do
tronco estavam a universidade, um marido parrudo e heroico, filhos
maravilhosos, uma fazenda de criacao de ovelhas, uma profissao de
sucesso. Até aquela altura, nunca havia pensado em direito.

No dia em que recebeu alta, circulou pela enfermaria com seu
uniforme escolar, a mochila pendurada no ombro e observada por
sua mae, se despedindo chorosamente e fazendo promessas de
manter contato. Nas décadas que se seguiram teve sorte em matéria
de salde, so voltando a hospitais nos horarios de visita. Mas ficou
marcada para sempre. Todo o sofrimento e a dor que via em
familiares e amigos nao eram capazes de destruir uma associacao
improvavel entre hospitais e bondade, com o fato de ser notada
como alguém especial e protegida do pior. Por isso, quando o prédio
de vinte e seis andares do hospital geral Edith Cavell surgiu em meio
a névoa que envolvia os carvalhos e do outro lado da praca central
de Wandsworth, Fiona teve, erroneamente e por um instante, uma
expectativa agradavel.

Ela e a assistente social olharam para a frente, mais além dos
gaguejantes limpadores de para-brisas, quando o taxi se aproximou
de um sinal de neon azul que anunciava ainda haver vagas para
seiscentos e quinze carros. Num morrote coberto de grama, tal qual
um forte da Idade da Pedra, levantava-se a torre circular de vidro
desenhada por um arquiteto japonés e com revestimento de
azulejos de um verde semelhante ao dos aventais dos cirurgioes,
construido com base em empréstimos carissimos durante o governo
trabalhista de meados da década de 1990. As nuvens baixas de
verao encobriam os andares superiores.

Ao caminharem em direcao a entrada, um gato saiu debaixo de
um carro estacionado e correu na frente delas, levando Marina
Greene a retomar a conversa, fazendo um minucioso relato de como
seu gato, um corajoso felino inglés de pelo curto, botava para correr
0s cachorros da vizinhanca. Fiona sentiu simpatia por aquela jovem
e solene mulher de cabelo ralo cor de areia, que vivia num conjunto
habitacional com trés filhos de menos de cinco anos e o marido
policial. O gato ndo tinha maior relevancia. Nao queria que nada



prejudicial se interpusesse entre elas, agudamente consciente da
preocupacao compartilhada com o que iriam em breve se confrontar.

Fiona permitiu-se uma maior liberdade: “Um gato que nao se
amedronta. Espero que vocé tenha contado essa histdria ao Adam”.

Marina respondeu baixinho: “Na verdade, contei”, e voltou a ficar
em siléncio. )

Entraram num atrio envidracado da altura do prédio. Arvores
inglesas, ja@ maduras mas pouco vicosas, se esforcavam para crescer
no sagudao em meio as alegres cadeiras e mesas de
estabelecimentos que competiam entre si para oferecer café e
sanduiches. Mais acima, e depois ainda mais para o alto, outras
arvores cresciam em plataformas que se projetavam das paredes
curvas. As plantas mais distantes pareciam arbustos vistos em
silhueta contra o teto de vidro a cem metros de altura. As duas
mulheres atravessaram o assoalho de tabuas claras, contornaram
um balcao de informacdoes e uma mostra de desenhos de criancas
enfermas. Uma longa escada rolante as levou ao mezanino, onde
uma livraria, uma floricultura, uma banca de jornais, uma loja de
lembrancinhas e um business center circundavam uma fonte. Musica
new age, etérea e sem modulacdoes, se mesclava com o som da
agua que jorrava. Tudo tipico de um aeroporto moderno. Com
destinos diferentes. Naquele andar, havia pouco sinal de doencas,
nenhum equipamento médico. Os pacientes se misturavam
agradavelmente com os visitantes e os funcionarios. Aqui e ali viam-
se pessoas de camisola, dando uma impressao algo dissoluta. Fiona
e Marina seguiram placas semelhantes as que se usam nas estradas:
Oncologia pediatrica, Medicina nuclear, Flebotomia. Entraram por um
largo corredor de piso reluzente que as levou a um conjunto de
elevadores, e elas subiram em siléncio até o nono andar, onde a
partir de um corredor idéntico, depois de virarem trés vezes a
esquerda, elas chegaram a unidade de tratamento intensivo.
Passaram por um alegre mural de macacos pulando através dos
galhos de uma floresta. Agora, por fim, o ar parado tinha o cheiro de
hospital: de comida levada dali havia algum tempo, antissépticos e,
mais ténue, de alguma coisa doce. Nem frutas nem flores.



O posto das enfermeiras estava estrategicamente localizado diante
de uma série semicircular de portas fechadas mas dotadas de
portinholas de observacao. O siléncio, sé quebrado por um zumbido
elétrico, e a falta de luz natural davam a impressao de que ja era de
madrugada. As duas jovens enfermeiras atras do balcao — como
Fiona soube depois, uma filipina e a outra caribenha — soltaram
gritinhos de boas-vindas quando viram Marina, trocando com ela
batidas de mao acima da cabeca. De repente, a assistente social era
outra pessoa, transformando-se numa animada mulher negra sob a
pele branca. Deu meia-volta para apresentar a juiza as enfermeiras
como alguém “muitissimo importante”. Fiona estendeu a mao. Nao
poderia ter executado aquela batida de maos sem se sentir
desmoralizada, e isso pareceu ficar bem entendido. Sua mao foi
apertada afetuosamente. Numa troca rapida de palavras diante do
balcao, combinaram que Fiona ficaria do lado de fora enquanto a
assistente social entrava e explicava tudo a Adam.

Quando Marina entrou por uma porta na extremidade direita,
Fiona se voltou para as enfermeiras e perguntou pelo jovem
paciente.

“Ele esta aprendendo a tocar violino”, disse a moca filipina. “E nos
deixando malucas!”

Sua amiga deu um tapa teatral na coxa. “Esta fazendo uma
bagunca dos diabos Ia dentro!”

As enfermeiras se entreolharam e comecaram a rir, embora
baixinho para nao incomodar os pacientes. Essa era claramente uma
piada que faziam com frequéncia. Fiona esperou. Estava se sentindo
a vontade, mas sabia que nao ia durar.

Por fim, disse: “E esse problema da transfusao?”,

Todo o bom humor desapareceu. A enfermeira caribenha
respondeu: “Rezo por ele todos os dias. Digo a Adam: ‘Deus nao
precisa que vocé faca isso, meu querido. Ele te ama de qualquer
maneira. Deus quer que vocé viva".

A amiga dela disse com tristeza: “Ele tomou uma decisao. A gente
tem que respeitar ele por isso. Viver de acordo com seus principios”.

“Morrer, ndao € mesmo? Ele ndo sabe de nada. E um menininho
confuso.”



Fiona perguntou: “O que ele diz quando vocé fala que Deus quer
que ele viva?”.

“Nada. E como se nao tivesse nenhuma razao para me ouvir.”

Nesse momento, Marina abriu a porta, ergueu a mao e voltou
para dentro.

Fiona disse: “"Bem, obrigada”.

Indo atender a uma campainha, a enfermeira filipina caminhou as
pressas para outra porta.

"A senhora pode ir 1a”, disse a amiga dela, “e, por favor, faz ele
mudar de ideia. E um rapaz muito simpatico.”

Fiona tinha uma recordacao confusa de sua entrada no quarto de
Adam Henry devido a uma série de contrastes desorientadores.
Havia muita coisa para absorver. O aposento estava mergulhado na
semiobscuridade, com excecao de uma luz intensa focalizada sobre
a cama. A um canto, Marina se instalava numa cadeira com uma
revista que possivelmente nao seria capaz de ler no escuro. Os
equipamentos de ventilacao assistida e monitoramento em volta do
leito, os altos suportes com seus tubos e os monitores brilhantes
irradiavam uma presenca atenta, quase um siléncio. Mas nao havia
siléncio, porque o rapaz ja estava |he dirigindo a palavra, tudo se
desenrolando ou irrompendo sem a participacao dela, deixando-a
para tras, perplexa. Ele estava sentado bem empertigado, apoiado
em travesseiros escorados por uma cabeceira de metal e iluminado
por uma Unica lampada como num palco teatral. Espalhados em
torno dele e se perdendo nas sombras, havia livros, panfletos, um
arco de violino, um laptop, fones de ouvido, cascas de laranja,
embalagens de bombons, uma caixa de lencos de papel, uma meia,
um caderno de notas e diversas paginas escritas de cima a baixo.
Bagunca tipica de adolescente, que ela conhecia das visitas de seus
parentes.

Era um rosto comprido e magro, fantasmagoricamente palido mas
bonito, com crescentes roxos que se esmaeciam delicadamente
debaixo dos olhos, bem como labios cheios que também pareciam
roxos sob a luz forte. Os préprios olhos, que eram grandes, davam a
impressao de ser violeta. Um sinal acima da maca do rosto parecia
ter sido pintado com fins estéticos. O corpo era fragil, os bracos se



projetando como finos bastdes para fora da camisola de hospital. Ele
falava rapidamente, em tom sério, € naqueles primeiros segundos
ela nao entendeu nada. Depois, quando a porta se fechou com um
suspiro pneumatico, Fiona compreendeu que ele estava dizendo
como aquilo era estranho, que sempre soube que ela iria visita-lo,
que achava que ele tinha esse dom, essas premonicdes, que na aula
de estudos religiosos tinha sido lido um poema que dizia que o
futuro, o presente e o passado formavam uma unidade, coisa que a
Biblia também dizia. Seu professor de quimica tinha dito que a
relatividade provava que o tempo era uma ilusao. E, se Deus, a
poesia e a ciéncia diziam todos a mesma coisa, sé podia ser
verdade, ela nao achava?

Ele se recostou nos travesseiros para recuperar o folego. Fiona se
mantivera ao pé da cama, sem se sentar. Agora se aproximou do
lado do leito onde havia uma cadeira de plastico, disse seu nome e
estendeu a mao. A dele era fria e Umida. Sentou-se e esperou que
ele falasse mais. Mas a cabeca de Adam estava inclinada para tras,
ele contemplava o teto, ainda se recuperando, e, ela entendeu,
aguardando uma resposta. Teve consciéncia do silvo de uma das
maquinas a suas costas, assim como de um bipe rapido e baixinho,
no limite ao menos da sua capacidade auditiva. O monitor cardiaco,
com o volume reduzido para nao incomodar o paciente, revelava a
excitacao do rapaz.

Ela se inclinou para a frente e disse que achava que ele tinha
razao. Em sua experiéncia no tribunal, se testemunhas que nunca
haviam conversado entre si diziam todas a mesma coisa sobre um
fato, era mais provavel que fosse verdade.

E entdao acrescentou: “Mas nem sempre. Pode haver fantasias
coletivas. Pessoas que nao se conhecem podem se sentir fascinadas
pela mesma ideia falsa. Isso certamente acontece nos tribunais”.

“Quando, por exemplo?”

Como ele ainda estava recuperando o folego, mesmo essas trés
palavras representaram um esforco. Continuou a olhar para o alto,
evitando encara-la, enquanto ela buscava um exemplo.

“Alguns anos atras neste pais algumas criancas foram afastadas
de seus pais pelas autoridades e os pais processados pelo que se



chamou de depravacao satanica, por fazerem coisas terriveis com
seus filhos em rituais secretos de veneracao ao demonio. Todos
atacaram os pais. Policiais, assistentes sociais, promotores, jornais,
até mesmo juizes. Mas acabou se descobrindo que nado havia nada.
Nenhum ritual secreto, nenhum diabo, nenhuma depravacao. Nada
tinha acontecido. Era uma fantasia. Todos aqueles peritos e pessoas
importantes estavam compartilhando uma ilusao, um sonho.
Passado algum tempo, todos recobraram a razao e ficaram muito
envergonhados, ou deveriam ter ficado. E aos poucos as criancas
voltaram a seus lares.”

Fiona falou como se ela propria estivesse sonhando. Sentiu-se
agradavelmente tranquila, embora suspeitasse que Marina,
acompanhando com atencao a conversa, ficara perplexa com suas
observacoes. Que estaria fazendo a juiza ao falar com o rapaz sobre
maus-tratos infantis minutos depois de conhecé-lo? Sera que
desejava sugerir que a religiao, a religiao dele, era uma fantasia
coletiva? Marina havia imaginado que, depois de uma conversinha
amavel, os importantissimos comentarios iniciais da juiza
consistiriam em perguntar se ele sabia por que ela estava 1a. Em vez
disso, Fiona estava fazendo uma digressao, como se conversasse
com um colega acerca de um escandalo institucional da década de
1980 ja esquecido. Mas o que Marina poderia pensar nao a
preocupava. Ela faria aquilo do seu jeito.

Adam ficou quieto, absorvendo o que ela havia dito. Por fim, virou
a cabeca no travesseiro e seus olhos se encontraram. Ela ja
esbanjara bastante de sua autoridade e estava decidida a nao
afastar o rosto. A respiracao dele estava mais ou menos sob
controle, sua aparéncia era sombria e solene, impossivel de ler. Isso
pouco importava, porque ela agora se sentia mais calma do que
estivera no dia todo. Nada que merecesse comemoragao. Se nao
calma, sem precipitacao. A pressao de um tribunal que esperava por
seu retorno, a necessidade de uma decisdo rapida, o progndstico
urgente do consultor médico — tudo isso estava em suspenso no
quarto hermeticamente fechado e penumbroso enquanto ela
contemplava o rapaz e esperava que ele falasse. Fizera bem em ter
vindo.



Teria sido inadequado olhar no fundo dos olhos dele por cerca de
trinta segundos ou mais, mas ela teve tempo de imaginar, gracas a
capacidade do pensamento de condensar impressoes variadas, que
ele via sentada na cadeira a beira de sua cama outra pessoa adulta
cheia de opinides, uma pessoa adulta ainda menos significativa pela
irrelevancia especial que cerca uma senhora idosa.

Ele afastou o olhar pouco antes de dizer: “O problema com Sata é
que ele é extraordinariamente sofisticado. POe na cabeca das
pessoas uma ideia idiota, como sei 1d o qué satanico, depravacao
satanica, deixa que a refutem para todo mundo pensar que afinal ele
nao existe, e entao fica livre para fazer tudo de ruim”,

Outra caracteristica de sua abertura pouco convencional — Fiona
entrara no territorio dele. Sata era uma figura ativa na construcao do
mundo, de acordo com as testemunhas de Jeova. Viera a Terra em
outubro de 1914, assim ela lera ao folhear o material informativo, a
fim de se preparar para os dias finais, e estava trabalhando
maliciosamente através dos governos, da Igreja catdlica e em
especial das Nacoes Unidas, encorajando-as a espalhar a concordia
entre todos os paises no momento em que eles deveriam estar se
preparando para o Armagedao.

“Ele esta livre para tentar mata-lo de leucemia?”

Ela se perguntou se tinha falado de modo demasiado direto, mas
Adam possuia a resiliéncia que os adolescentes gostam de exibir. De
bancar o durao. “E, esse tipo de coisa.”

“E vai deixar que ele faca isso?”

Adam empurrou o corpo contra o0s travesseiros para se sentar com
as costas retas, passando depois a mao pelo queixo com ar
pensativo, numa parddia de um pomposo professor ou comentarista
de televisao. Estava zombando dela.

“Bem, ja que a senhora pergunta, pretendo esmaga-lo
obedecendo aos mandamentos de Deus.”

“Isso significa um sim?”

Ele ignorou essa observacao, esperou um momento e disse: “A
senhora veio para mudar minha cabeca, me endireitar?”.

“De maneira nenhuma.”



“Ah, veio! Eu acho que sim!” De repente ele se transformara numa
crianca travessa e provocadora, abracando os joelhos por cima das
cobertas, embora fracamente, e voltou a se excitar, adotando um
tom sardonico: “Por favor, minha senhora, me aponte o caminho da
retidao”.

“Vou l|he dizer por que estou aqui, Adam. Quero ter certeza de
que vocé sabe o que esta fazendo. Algumas pessoas acham que
vocé é jovem demais para tomar uma decisao como essa e que foi
influenciado por seus pais e pelos lideres da congregacao. E outros
acham que, como vocé é extremamente inteligente e capaz,
deveriamos apenas deixar que siga em frente.”

Sob a luz cruel, ele cresceu vividamente diante dela, o cabelo
negro e despenteado escapando por cima da gola, os olhos grandes
e escuros varrendo o rosto de Fiona com movimentos rapidos,
alertas para captar qualquer logro ou notas falsas. Das cobertas
subiu um aroma de talco ou sabdo, e de seu halito algo ténue e
metalico. Sua dieta de remédios.

“Bom”, ele disse com entusiasmo. “Qual é a sua impressao até
agora? Como estou me saindo?”

Estava mesmo brincando com ela, atraindo-a para outro terreno,
para uma regido mais rustica, onde poderia dancar em volta dela,
instiga-la a dizer outra vez algo inapropriado e interessante. Ocorreu
a Fiona que aquele jovem precoce pudesse estar apenas entediado,
insuficientemente estimulado e que, ao ameacar a propria vida,
passara a encenar um drama fascinante no qual era o principal ator
de cada cena, conseguindo trazer para a beira de seu leito um
cortejo de adultos importantes e importunos. Fosse esse 0 caso, ela
gostaria ainda mais dele. Uma grave doenca nao era capaz de
sufocar sua vitalidade.

Assim, como ele estaria se saindo? “Muito bem até agora”, ela
disse, consciente de que assumia um risco. “Vocé da a impressao de
ser alguém que sabe o que quer.”

“Obrigado”, ele disse com uma voz ironicamente doce.

“Mas pode ser apenas impressao.”

“Eu gosto de dar uma boa impressao.”



Seu estilo e seu humor tinham um coeficiente de tolice que de
fato as vezes acompanha uma grande inteligéncia. E que lhe servia
de protecdo. Ele sem duvida estava muito assustado. Era chegada a
hora de fazé-lo por os pés no chao.

“E, se vocé sabe o que quer, ndo vai se recusar a discutir questoes
praticas.”

“Pode comecar.”

"0 consultor médico diz que, se puder fazer a transfusao e elevar
sua contagem sanguinea, vai acrescentar a seu tratamento dois
remédios muito eficazes que lhe dardo uma boa chance de se
recuperar por completo e relativamente em pouco tempo.”

“Sei.”

“E que sem a transfusao vocé pode morrer. Entende isso, nao
entende?”

“Estou sabendo.”

“E ha outra possibilidade. Preciso estar certa de que vocé a
considerou. Nao a morte, Adam, mas uma recuperacao parcial. Vocé
poderia ficar cego, poderia sofrer um dano cerebral ou seus rins
poderiam falhar. Serd que agradaria a Deus ter vocé cego ou
mentalmente incapaz, ou fazendo didlise pelo resto da sua vida?”

Sua pergunta ia além do limite, do limite legal. Ela deu uma
olhada para o canto sombrio onde Marina estava sentada. Ela usava
a revista para apoiar um caderno de notas e escrevia se valendo s
do tato. Nao levantou a vista.

Adam olhava fixamente para um ponto acima da cabeca de Fiona.
Com um estalido molhado, umedeceu os labios com a lingua coberta
por uma pelicula branca. Agora havia um qué amuado em sua voz.

“Se a senhora nao cré em Deus, nao devia estar falando sobre o
que agrada a ele ou nao.”

“Eu ndo disse que nao acredito. Gostaria de saber se vocé
considerou isso com todo o cuidado, o fato de que pode ficar pelo
resto da vida doente e incapaz, mentalmente, fisicamente ou as
duas coisas.”

“Eu odiaria isso, odiaria.” Ele virou o rosto depressa, numa
tentativa de esconder as lagrimas que subitamente marejaram seus
olhos. “Mas, se é isso que acontece, tenho que aceitar.”
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Ficou nervoso, evitando olha-la nos olhos, envergonhado por
deixa-la ver como tinha sido facil esvaziar sua convicgao. O cotovelo
dobrado era ossudo e fragil. Sabe-se 1a por qué, ela pensou em
receitas, frango assado com manteiga, estragao e limao, berinjelas
cozidas com tomates e alho, batatas ligeiramente fritas em azeite.
Levar aquele menino para casa e alimenta-lo.

Tinham feito um bom progresso, atingido um novo patamar, e ela
estava prestes a dar seguimento com uma nova pergunta quando a
enfermeira caribenha entrou e escancarou a porta. Do lado de fora,
como se convocado por sua fantasia de preparar comida, estava um
jovem com um paleté de algodao marrom, pouco mais velho que
Adam, ao lado de um carrinho cheio de recipientes de aco escovado.

“Posso trazer seu jantar depois”, disse a enfermeira. “Mas sé daqui
a meia hora.”

“Se der para vocé aguentar”, disse Fiona a Adam.

“Da, sim.”

Fiona se levantou da cadeira para permitir que a enfermeira
fizesse uma verificacao de rotina no paciente e em seus monitores.
Deve ter notado seu estado emocional e a umidade em torno dos
olhos, porque secou o rosto dele com a mao antes de sair,
sussurrando de forma audivel: “Trata de prestar atencdo no que essa
senhora tem pra te dizer”.

A interrupcao alterou o clima no quarto. Quando Fiona voltou a se
sentar, nao fez a pergunta que tencionava. Em vez disso, apontou
com a cabeca na direcao dos papéis em meio a mixdrdia sobre a
cama. “Ouvi dizer que vocé tem escrito poesia.”

Ela imaginou que Adam rejeitaria a deixa por acha-la intrometida
ou condescendente, mas ele deu a impressao de se sentir aliviado
com a mudanca de assunto, uma reacao sincera, sem intencdes
defensivas. Fiona notou também como seu estado de espirito se
alterava velozmente.

“Acabei uma coisa nao faz muito tempo. Posso ler para a senhora,
se quiser. E bem pequeno. Mas espera um minuto.” Ajeitou o corpo
de lado para encara-la. Antes de falar, umedeceu os labios
ressequidos. Outra vez a lingua recoberta com uma pelicula branca.
Em outro contexto poderia ser algo bonito, uma novidade cosmética.



Ele perguntou em tom de confidéncia: “Como € que chamam a
senhora no tribunal? E ‘Sua Exceléncia?".

“Geralmente é ‘Meritissima”.”

“Meritissima? Isso é fantastico! Posso chama-la assim?”

“Fiona seria melhor.”

“Mas quero chama-la de Meritissima. Por favor.”

“Tudo bem. E o0 poema?”

Ele se recostou de novo nos travesseiros para recuperar o félego,
e ela esperou. Por fim, o esforco para alcancar uma folha de papel
perto de seu joelho provocou uma tosse debilitada. Terminado o
acesso, sua voz estava fraca e roufenha. Fiona nao percebeu
nenhuma ironia na forma em que agora se dirigia a ela.

“A coisa estranha, Meritissima, é que s comecei a escrever
minhas melhores poesias depois que fiquei doente. Por que a
senhora acha que isso aconteceu?”

“Vocé é que tem de me dizer.”

Ele deu de ombros. “Gosto de escrever no meio da noite. Todo o
prédio para de funcionar, s6 se ouve um zumbido estranho e
profundo, impossivel de ouvir durante o dia. Escuta.”

Os dois escutaram. La fora ainda haveria mais quatro horas de
luz, aquela altura o transito estava no auge. Ali parecia ser de
madrugada, mas ela nao conseguiu ouvir o zumbido. Estava
comecando a se dar conta de que a qualidade que o definia era a
inocéncia, uma inocéncia pura e excitavel, uma franqueza infantil
que podia ter algo a ver com a natureza fechada da seita. A
congregacao, de acordo com o que lera, era encorajada a manter
seus filhos tdo distantes quanto possivel de pessoas de fora. Muito
semelhante aos judeus ultraortodoxos. Os adolescentes da familia de
Fiona, tanto as garotas quanto os rapazes, bem cedo se tinham
protegido com uma dura e reluzente camada de esperteza mundana.
A postura exagerada que assumiam era de certa forma encantadora,
uma ponte necessaria para a vida adulta. A falta de traquejo de
Adam inspirava carinho, mas o deixava vulneravel. Ela se emocionou
com sua delicadeza, com o modo como olhava ferozmente para o
papel, talvez tentando ouvir antecipadamente o poema através dos



ouvidos dela. Fiona concluiu que ele devia ser muito amado em
casa.
Adam olhou de relance para ela, respirou fundo e comecou.

Eu era feliz até cair no mais negro abismo

Quando o martelo de Sata feriu minh‘alma

Com golpes longos e lentos como os de um ferreiro,
E me esmagou.

Mas Sata fez com isso um tecido de ouro batido
Que refletiu sobre todo o rebanho o amor de Deus.
Na durea luz o caminho se iluminou

E me salvei.

Ela esperou no caso de haver mais, porém ele deixou o papel na
cama, recostou-se e olhou para o teto enquanto falava:

“Escrevi esse poema depois que um dos anciaos, o sr. Crosby, me
disse que, se acontecesse o pior, isso teria um efeito fantastico sobre
todo mundo.”

Fiona murmurou: “Ele disse isso?”.

“Ia encher nossa igreja de amor.”

Ela resumiu para ele. “Quer dizer que Sata golpeia vocé com seu
martelo e, sem querer, esmaga sua alma até transforma-la numa
folha de ouro batido que reflete 0 amor de Deus sobre todo mundo.
Por isso vocé é salvo, nao importando muito que esteja morto.”

“Meritissima, a senhora entendeu perfeitamente”, o rapaz
exclamou, muito excitado. Precisou parar de novo para recobrar o
folego. “Acho que as enfermeiras nao entenderam, exceto a Donna,
a que veio aqui agorinha mesmo. O sr. Crosby vai tentar publicar o
poema na revista A Sentinela.”

“Seria maravilhoso. Vocé pode ter um belo futuro como poeta.”

Ele sorriu, sem se deixar iludir pelo sentido da frase.

"0 que seus pais acham dos seus poemas?”

“"Minha mae gosta muito, papai acha que estao bem mas que
gastam a energia de que preciso para ficar bom.” Virou-se outra vez



de lado para encara-la. “Mas o que é que a Meritissima acha? O
titulo deste é ‘O martelo””

Havia tanta fome em seu olhar, um tamanho desejo de contar
com a aprovacgao dela, que ela hesitou. Por fim, disse: “Acho que ele
tem uma ponta, mas uma pontinha bem pequena, veja bem, de um
verdadeiro talento poético”.

Ele continuou a olha-la fixamente, o semblante inalterado,
querendo mais. Ela achou que soubesse o que estava fazendo,
porém naquele instante sua mente se esvaziou. Nao queria
desaponta-lo e ndo tinha o habito de falar sobre poesia.

“Por que a senhora diz isso?”

Ela ndao sabia de pronto. Teria ficado contente se Donna voltasse
para se ocupar do equipamento e do paciente, enquanto ela iria até
a janela impossivel de abrir e contemplaria o gramado central de
Wandsworth decidindo o que dizer. Mas a enfermeira nao voltaria
nos préximos quinze minutos. Fiona teve a esperanca de que, se
comecasse a falar, descobriria 0 que pensava. Era como quando
estava na escola. Naquela época, em geral se saia bem.

“O formato, aquelas duas frases curtas que equilibram as coisas,
vocé esta amassado e esta salvo, a segunda superando a primeira —
gostei disso. E gostei dos golpes do ferreiro...”

“Longos e lentos.”

“Isso mesmo, longos e lentos é bom. E é bastante conciso, como
costumam ser alguns dos melhores poemas curtos.” Ela sentiu que
sua confianca retornava. “Suponho que esteja nos dizendo que da
adversidade, de um momento terrivel, alguma coisa de bom pode
resultar. No € isso?”
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“E ndo acho que alguém precise acreditar em Deus para
compreender ou apreciar esse poema.”

Ele refletiu por alguns segundos e disse: "Acho que precisa”.

“Vocé acha que deve sofrer para ser um bom poeta?”

“Acho que todos os grandes poetas tém que sofrer.”

“Entendo.”

Fingindo ajustar a manga, ela esticou o braco para baixo e deu
uma olhada rapida no reldgio. Necessitava voltar em breve para o



tribunal a fim de proferir a sentenca.

Mas ele tinha notado o gesto. “Nao vai embora ainda”, ele disse
baixinho. “"Espera o meu jantar chegar.”

“Esta bem. Adam, me diga, o que seus pais acham?”

“"Mamae esta lidando melhor com tudo isso. Aceita as coisas,
sabe? Obediéncia a Deus. E é muito pratica, tomou todas as
providéncias, falou com os médicos, arranjou esse quarto maior do
que os outros, encontrou um violino para mim. Mas papai esta se
arrebentando. Estd acostumado a tomar conta de maquinas
pesadas, de fazer as coisas funcionarem.”

“E recusando uma transfusao?”

"0 que é que tem isso?”

"0 que seus pais dizem a vocé?”

“Nao ha muito o que dizer. N6s sabemos o que é certo.”

Ao dizer isso olhando nos olhos de Fiona e sem nenhum desafio
na voz, ela acreditou totalmente que Adam e seus pais, a
congregacao e os anciaos sabiam o que era certo para eles. Sentiu-
se desagradavelmente inconsequente, esvaziada, sem rumo.
Ocorreu-lhe a nocao sacrilega de que ndo importava muito uma
coisa ou outra, que o0 menino vivesse ou morresse. Tudo continuaria
essencialmente como antes. Tristeza profunda, talvez um amargo
remorso, doces recordacoes, e entao a vida se lancaria de novo para
a frente, e esses trés sentimentos iriam se esvaindo a medida que os
que o amavam envelhecessem e morressem, até tudo perder o
sentido. Religides e sistemas morais, inclusive os dela, eram como
picos numa majestosa cordilheira vista muito ao longe, nenhum
deles claramente mais alto, mais importante, mais verdadeiro que 0s
outros. Julgar o qué?

Ela balancou a cabeca para dissipar tal pensamento. Esperando na
fila estava a pergunta que se aprestava a fazer quando Donna
chegou. Tao logo a fez, se sentiu melhor.

“Seu pai explicou alguns argumentos religiosos, mas quero ouvi-
los com suas proprias palavras. Por que exatamente vocé ndao quer
receber uma transfusao de sangue?”

“Porque é errado.”

“Continue.”



“E Deus nos disse que é errado.”

“Por que é errado?”

“Por que uma coisa € errada? Porque sabemos que é. Tortura,
assassinato, mentira, roubo. Mesmo que a gente obtenha boas
informacdes de uma pessoa ma porque as torturamos, sabemos que
isso esta errado. Sabemos porque Deus nos ensinou. Mesmo que...”

“A transfus3o é o mesmo que uma tortura?”

Marina se mexeu em seu canto. Adam, falando aos solavancos,
arguejante, avancou na explicacao. A transfusdo e a tortura sé eram
semelhantes por serem ambas erradas. Sabiamos disso em nosso
coracao. Citou o Levitico e os Atos, dissertou sobre o sangue como
esséncia, sobre a palavra literal de Deus, sobre contaminagao,
falando como um aluno inteligente do ensino médio, o mais
brilhante debatedor do colégio. Os olhos escuros, cor de violeta,
brilhavam sob o efeito de suas palavras. Fiona reconheceu certas
frases ditas pelo pai. Mas Adam as pronunciou como se fosse o
descobridor de fatos elementares, o formulador da doutrina, e nao
seu destinatario. Ela estava ouvindo um sermao reproduzido fiel e
apaixonadamente. Ele se apresentou como porta-voz de sua seita
quando disse que ele e a congregacao s6 desejavam ser deixados
em paz para viver segundo o que sabiam ser verdades evidentes.

Fiona se mostrou atenta, sustentando o olhar do rapaz, vez por
outra assentindo com a cabeca; quando por fim houve uma pausa
natural, ela se pos de pé e disse: “So para ficar claro, Adam. Vocé
entende que s6 depende de mim decidir o que melhor serve a seus
interesses? Se eu decidir que o hospital pode legalmente fazer a
transfusdo contra sua vontade, o que é que vocé vai achar?”,

Ele estava se empertigando na cama e respirando fundo, e deu a
impressao de se encolher um pouco ao ouvir a pergunta, mas sorriu:
“Eu ia achar que a Meritissima era muito intrometida”.

Foi uma mudancga tao inesperada de timbre, um comentario tao
absurdamente brando, e a surpresa de Fiona tdo obvia para ele, que
ambos comecaram a rir. Marina, que no momento recolhia a bolsa e
seu caderno de notas, parecia perplexa.

Fiona olhou para o reldgio, desta vez abertamente, e disse: “Acho
que vocé deixou bem claro que sabe o que quer, tanto quanto



qualguer um de nds seria capaz de fazé-lo”.

Ele retrucou com a necessaria solenidade: “Muito obrigado. Vou
dizer a meus pais hoje a noite. Mas ndao va embora. Meu jantar
ainda nao chegou. Que tal outro poema?”.

“Adam, preciso voltar ao tribunal.” No entanto, ela também estava
desejosa de desviar a conversa sobre o estado de salde dele. Viu o
arco sobre a cama, parcialmente na sombra.

“Depressa, antes que eu va, me mostre seu violino.”

O estojo estava no chao perto de um armario e debaixo da cama.
Ela 0 pegou e pds no colo dele.

“E sé um violino para iniciantes.” Mas o retirou com extremo
cuidado, mostrou a ela e juntos admiraram a madeira torneada,
marrom-escura com bordas pretas e volutas delicadas.

Ela p6s a mao na superficie envernizada e Adam pousou a dele ao
lado. Fiona disse: “Sao belos instrumentos. Sempre penso que ha
algo de humano no formato deles”.

Adam estava pegando o livro de licdes na mesa de cabeceira. Ela
nao tencionava ouvi-lo tocar, mas nao podia impedir. Sua doenca e
sua avidez inocente o tornavam invencivel.

“Estou estudando ha um més e sei tocar dez musicas.” A bazdfia
também tornava impossivel desvia-lo de seu proposito. Ele virava as
paginas impacientemente. Fiona olhou na direcao de Marina e deu
de ombros.

“"Mas essa é a mais dificil até agora. Dois sustenidos. Ré maior.”

Fiona estava vendo a partitura de cabeca para baixo. Ela disse:
“Talvez na verdade seja si menor”.

Ele ndo a ouviu. Ja se sentava, com o violino alojado sob o queixo
e, sem parar para afinar as cordas, comecou a tocar. Ela conhecia
bem aquela bela e triste melodia, uma cancao tradicional da Irlanda.
Junto com Mark Berner, tinha executado o acompanhamento musical
composto por Benjamin Britten para o poema de Yeats “"Down by the
Salley Gardens”. Era uma das pecas que tocavam como bis. Adam
naturalmente a executou com rangidos e sem vibratos, mas as notas
estavam corretas com uma ou duas excecoes. A melodia melancdlica
e o modo como foi interpretada, tao esperancoso e tao puro,
expressavam tudo o que ela comecava a entender sobre o rapaz.



Fiona sabia de cor as palavras de desgosto do poeta. Mas eu era
jovem e tolo... Ouvir Adam a emocionou, além de surpreendé-la.
Querer tocar violino ou qualquer instrumento era uma demonstracao
de esperanca, implicava um futuro.

Quando terminou, ela e Marina aplaudiram e, da cama, Adam fez
uma reveréncia desajeitada.

“Estupendo!”

“Fantastico!”

“E s6 em um més!”

Fiona, para conter sua emocdo, acrescentou um comentario
técnico. “Lembre sempre que, nesse tom, o dé é sustenido.”

“Ah, sim. S3o tantas coisas para pensar ao mesmo tempo.”

Ela entdao fez uma proposta muito distante de qualquer coisa que
esperava de si prépria, correndo o risco de solapar sua autoridade. A
situacdo e o proprio quarto, isolado do mundo em seu perpétuo
lusco-fusco, podem ter estimulado uma tendéncia a imoderacao,
mas antes de tudo foi o desempenho de Adam, sua expressao de
afinco ardoroso, os sons rangentes nascidos da falta de maestria,
tdo expressivos de seu entusiasmo sem malicia, que mexeram
profundamente com ela e provocaram a sugestao impulsiva.

“Entao toque de novo que eu vou acompanhar cantando.”

Marina se levantou, franzindo a testa, talvez se perguntando se
deveria intervir.

Adam disse: “Nao sabia que tinha uma letra”.

“Ah, sim, dois versos lindos.”

Com comovente solenidade, ele levou o violino ao queixo e olhou
para Fiona. Quando comecou a tocar, ela ficou satisfeita de atingir as
notas altas com facilidade. Sempre tivera um orgulho secreto de sua
voz, sem muitas oportunidades de usa-la fora do coral da Gray’s Inn,
quando ainda participava dele. Desta vez o violonista se lembrou do
dd sustenido. No primeiro verso estavam testando os limites, quase
se desculpando, mas no segundo seus olhares se encontraram e,
esquecendo de todo Marina, que agora estava perto da porta e
parecia pasma, Fiona cantou mais alto, enquanto o uso canhestro do
arco por Adam se revelou mais ousado, ambos crescendo no espirito
plangente daquela visao do passado.



Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve
A mao branca como a neve

No meu ombro inclinado, me dizendo

Que levasse a vida com leveza,

Como o capim cresce na margem da represa;

Mas eu era jovem e tolo, e hoje s6 me resta chorar.

Ao terminarem, o rapaz de paletd marrom estava entrando no
quarto com seu carrinho, as tampas de aco escovado tilintando
alegremente. Marina se encaminhara para o posto das enfermeiras.

Adam disse: “No meu ombro inclinado’ € bom, hein? Vamos tocar
outra vez.”

Fiona balangou a cabeca enquanto tomava o violino das maos
dele e o guardava no estojo. “'"Me dizendo que levasse a vida com
leveza’” citou para ele.

“Fica mais um pouquinho. Por favor.”

“Adam, eu realmente preciso ir.”

“Entao me dé seu e-mail.”

“Exma. Sra. Juiza Maye, Tribunais Reais de Justica, Strand. La
vocé me encontra.”

Ela segurou por um instante o pulso fino e frio dele e depois, nao
querendo ouvir um novo protesto ou um pedido de Adam, caminhou
em direcao a porta sem olhar para tras, deixando de responder a
pergunta que ele fez com voz débil as suas costas.

“A senhora vai voltar?”

O retorno ao centro de Londres foi mais rapido e, no trajeto, as
duas mulheres nao se falaram. Enquanto Marina fazia uma longa
chamada telefonica para seu marido e filhos, Fiona escreveu notas a
serem usadas no julgamento. Entrou no tribunal pela porta principal
e seguiu imediatamente para seu gabinete, onde Nigel Pauling a
esperava. Ele confirmou que tinham sido tomadas todas as
providéncias para que o Tribunal de Recursos se reunisse no dia
seguinte, se necessario convocado com uma hora de antecedéncia.



Além disso, a sessdao desta noite havia sido transferida para uma
sala suficientemente grande a fim de acomodar todos os
profissionais de imprensa.

Eram nove e quinze quando ela entrou e todos se puseram de pé.
Enquanto se acomodavam nos assentos, ela sentiu a impaciéncia
dos jornalistas. Para os jornais, aquela nao era uma hora
conveniente. Na melhor das hipdteses, se a juiza fosse sucinta, a
histdria estaria pronta para aparecer nas Ultimas edicoOes.
Diretamente a frente dela, como antes, os diversos representantes
das partes e Marina Greene ocupavam um amplo espaco, mas o Sr.
Henry se encontrava sozinho atras de seu advogado, sem a esposa.

Tao logo se sentou, Fiona iniciou as observacoes introdutdrias.

“As autoridades de um hospital solicitam a permissao desta corte
para tratar contra sua vontade um adolescente, A, empregando
procedimentos  corriqgueiros que os médicos consideram
tecnicamente adequados, incluindo, neste caso, transfusdes de
sangue. Elas buscam tal autorizacao mediante uma ordem
especifica. O pedido foi feito ha quarenta e oito horas sem consulta
a outra parte. Como magistrada de plantdo, deferi o pedido sujeito a
determinadas condicoes. Acabo de voltar de uma visita a A no
hospital, onde estive acompanhada pela sra. Marina Greene, que
representa o servico de assisténcia a Vara da Familia. Fiquei com ele
por uma hora. E evidente que se encontra extremamente enfermo.
No entanto, seu intelecto ndo esta nem um pouco afetado, e ele foi
capaz de expressar seu desejo com absoluta clareza. O médico
assistente afirmou a esta corte que a partir de amanha a situacao de
A se tornara uma questao de vida ou morte, motivo pelo qual realizo
0 julgamento tao tarde numa noite de terga-feira.”

Fiona declinou o nome dos diversos advogados e agradeceu a
eles, a Marina Greene e ao hospital por terem-na ajudado num caso
dificil que precisava ser resolvido com rapidez.

“Os pais se opdem a solicitacdo com base em sua fé religiosa, que
é manifestada serenamente e fruto de profunda conviccdo. O filho
deles também objeta e demonstra boa compreensao dos principios
religiosos, possuindo consideravel maturidade e capacidade de
articulacao verbal para a sua idade.”



Descreveu a seguir a evolucao da enfermidade, a leucemia, o
tratamento usual que em geral produzia bons resultados. Mas dois
dos remédios comumente administrados causavam anemia, que
necessitava ser combatida mediante transfusdbes de sangue.
Resumiu os argumentos do médico assistente, enfatizando a
contagem declinante de hemoglobina e os progndsticos sombrios
caso isso nao fosse revertido. Ela podia confirmar pessoalmente que
a falta de ar de A era agora patente.

A contestacdo ao pedido se fundamentava em trés argumentos
principais. O primeiro era o de que, como lhe faltavam trés meses
para completar dezoito anos e ele era muito inteligente, conhecendo
as consequéncias de sua decisao, Adam devia ser tratado como
possuidor da “competéncia de Gillick”. Em outras palavras, seria tao
capaz de ter suas decisoes reconhecidas quanto qualquer adulto. Em
segundo lugar, que a recusa de tratamento médico constituia um
direito humano basico, razao por que a corte deveria mostrar
relutancia em intervir. E que, por fim, a fé religiosa de A era genuina
e devia ser respeitada.

Fiona abordou os seguintes pontos. Agradeceu ao advogado dos
pais de A por ter chamado sua atencao para a secao 8 da emenda
de 1969 a Lei da Familia: o consentimento de uma pessoa de
dezesseis anos “sera tao eficaz como o seria se ele ja houvesse
alcancado a maioridade”. Listou as condicoes relativas a
“competéncia de Gillick”, citando Scarman no processo. Reconheceu
a distincdo entre a circunstancia de uma crianga competente com
menos de dezesseis anos consentir num tratamento, possivelmente
contra a vontade dos pais, e de uma crianca de menos de dezoito
recusar um tratamento passivel de salvar sua vida. Do que
percebera naquela noite, estaria ela convencida de que A tinha uma
compreensao absoluta das implicacdbes de serem aceitas sua
vontade e a de seus pais?

“Ele é sem duvida uma crianca excepcional. Posso mesmo dizer,
como o fez uma das enfermeiras hoje a noite, que se trata de um
menino adoravel, com o que certamente concordam seus pais. Ele
tem uma capacidade de compreensao excepcional para um jovem de
dezessete anos. Mas creio que possui um entendimento limitado da



provacao que deve confrontar, do pavor que o invadiria a medida
que seu sofrimento e sua impoténcia aumentassem. Na verdade, ele
tem uma nogao romantica do que seja sofrer. Entretanto...”

Deixou a palavra pendurada no ar, e o siléncio na sala se adensou
enquanto ela passava os olhos pelas anotacoes.

“Entretanto, em Ultima analise ndo me deixo influenciar pelo fato
de que ele tenha ou nao a compreensao absoluta de seu estado. Em
vez disso, sou guiada pela decisao do juiz Ward, como era chamado
na época, com referéncia ao menor E, em julgamento que também
envolveu um adolescente que pertencia as testemunhas de Jeova.
Naquela oportunidade, ele afirmou: ‘Assim, € o bem-estar da crianca
que preside a minha decisao, e cumpre a mim decidir o que dita o
bem-estar de E’. Essa observacao foi cristalizada na clara prescricao
da Lei da Crianca de 1989, que garante nas duas primeiras linhas a
primazia do bem-estar do menor. Entendo ‘bem-estar’ como
englobando ‘felicidade’ e ‘interesses’. Também sou obrigada a levar
em conta a vontade de A. Como ja observei, ele a expressou
claramente a mim, como o fez seu pai perante esta corte. De acordo
com as doutrinas de sua religiao, derivadas de uma interpretacao
peculiar de trés passagens da Biblia, A se recusa a aceitar a
transfusdo de sangue que provavelmente salvara sua vida.

“E um direito fundamental dos adultos recusarem qualquer
tratamento médico. Tratar um adulto contra sua vontade significa
cometer o crime de agressao. A esta préximo da idade em que pode
tomar uma decisao por sua conta e risco. O fato de estar preparado
para morrer por suas crencas religiosas demonstra quao profundas
elas sao. O fato de que seus pais estao preparados para sacrificar
um filho muito querido por causa de sua fé revela o poder da crenca
a que as testemunhas de Jeova obedecem.”

Mais uma vez ela parou e o publico aguardou.

“E precisamente esse poder que me faz refletir, porque A, com
seus dezessete anos, conheceu muito pouco fora do turbulento
terreno das ideias religiosas e filosoficas. Nao faz parte dos métodos
dessa seita cristda encorajar o debate aberto e a discordancia na
congregacao, cujos membros sao por eles chamados — de forma
correta, alguém poderia dizer — de ‘as outras ovelhas’. Nao creio



que a mente de A e suas opinides lhe pertencam inteiramente.
Durante toda a infancia ele esteve exposto sem interrupcao a uma
visdo do mundo monocromatica e poderosa, a cujo condicionamento
nao poderia escapar. Nao promovera seu bem-estar sofrer uma
morte desnecessaria e agonizante, para assim se transformar num
martir de sua fé. As testemunhas de Jeova, como outras religioes,
tém uma nocdo nitida do que nos aguarda apds a morte, e as
predicoes deles sobre o fim dos dias, sua escatologia, sao também
rigidas e muito detalhadas. Este tribunal ndo tem opinidgo alguma
sobre a vida no Além, que, de qualquer forma, certo dia A
descobrird, ou deixara de descobrir, por conta propria. Até I3,
presumindo uma boa recuperacao, o bem-estar dele serd mais bem
servido por seu amor pela poesia, por sua recém-descoberta paixao
pelo violino, pelo aproveitamento de sua viva inteligéncia e pelas
manifestacoes de uma natureza brincalhona e afetuosa, por toda a
vida e o amor que se abrem a sua frente. Em suma, entendo que A,
Seus pais e os anciaos da igreja tomaram uma decisao que é hostil
ao bem-estar de A, o qual constitui a principal consideracao desta
corte. Ele precisa ser protegido de tal decisao. Precisa ser protegido
de sua religiao e de si mesmo.

“Esta nao foi uma questao simples de resolver. Ponderei
cuidadosamente a idade de A, o respeito devido a sua fé e a
dignidade do individuo contida no direito de recusar tratamento. A
meu juizo, sua vida é mais preciosa do que essa dignidade.

“Em consequéncia, nego a vontade de A e de seus pais. Minha
ordem é que nao seja necessario obter a concordancia para a
transfusao de sangue do primeiro e segundo contestantes, que sao
0S pais, e a concordancia para a transfusdao de sangue do terceiro
contestante, que é o proprio A. Desse modo, o hospital demandante
esta legalmente autorizado a aplicar em A os tratamentos médicos
que julgue necessarios, no entendimento de que podem administrar
sangue e produtos dele derivados mediante transfusao.”

X % %



Eram quase onze da noite quando Fiona iniciou a caminhada para
casa ao sair do tribunal. Aquela hora, os portdes estavam trancados
e nao era possivel cortar caminho por dentro da Lincoln’s Inn. Antes
de dobrar na Chancery Lane, ela desceu um pequeno trecho da Fleet
Street para comprar uma refeicao pronta numa loja de conveniéncia
que ficava aberta a noite inteira. Na noite anterior, isso teria sido
uma missao deprimente, mas ela estava sentindo a cabeca leve,
talvez porque nao se alimentava decentemente fazia dois dias. Na
loja apertada e excessivamente iluminada, os alimentos com
embalagens berrantes — vermelhos e roxos explosivos, amarelos de
manchas solares — pulsavam nas prateleiras em sintonia com seus
batimentos cardiacos. Ela comprou uma torta de peixe congelada e
examinou varias frutas antes de se decidir. No caixa, atrapalhou-se
com o dinheiro, deixando cair moedas no chdo. O agil rapaz asiatico
que trabalhava na maquina registradora impediu com o pé que as
moedas rolassem e, lhe dando um sorriso protetor, as pos de volta
na mao dela. Fiona se imaginou através dos olhos dele ao observar a
expressao de grande cansaco dela, ignorando ou sendo incapaz de
apreciar o corte elegante do casaco e vendo apenas uma dessas
velhotas inofensivas que viviam e comiam sozinhas, ja um tanto
incapazes, andando pelas ruas tarde da noite.

Ela estava cantando “The Salley Gardens” com os labios fechados
enquanto seguia pela High Holborn. A sacola contendo as frutas e o
sélido invélucro do jantar se chocava agradavelmente contra sua
perna. A torta seria aquecida no micro-ondas enquanto ela se
preparava para ir se deitar, e a comeria ja de camisola em frente ao
canal de noticias; depois disso, nada se interporia entre ela e o
sono. Nenhum estimulo quimico. No dia seguinte havia um divércio
de gente gralda — um quitarrista famoso e uma esposa quase
famosa, cantora de musica romantica, com um excelente advogado
e desejando abocanhar boa parte dos vinte e sete milhdes de libras
do marido. Algodao-doce comparado com hoje, mas o interesse da
imprensa seria igualmente intenso, a lei igualmente solene.

Dobrou na Gray’s Inn, seu santuario. Era sempre gostoso ver
como o barulho do trafego ia cessando a medida que caminhava.
Uma comunidade fechada de certo valor histérico, uma fortaleza de



advogados e magistrados que também eram musicos, amantes do
bom vinho, pseudoescritores, pescadores que usavam como iscas
moscas artificiais, contadores de histérias. Um ninho de fofocas e
pericia profissional, além de um jardim delicioso ainda visitado pelo
fantasma de Francis Bacon. Ela amava o lugar e nao queria sair dali
nunca.

Entrou no prédio, verificou que a minuteria estava ligada, subiu
até o segundo andar, ouviu o rangido costumeiro do quarto e sétimo
degraus e, ao atingir o Ultimo lance da escada, viu tudo e entendeu
imediatamente. Seu marido estava 13, se levantando naquele
momento com um livio na mao; atras dele, a mala encostada a
parede havia servido como uma espécie de assento, tendo ao lado,
no chao, o paletd junto a valise aberta de onde escapavam diversos
papéis. Trancado do lado de fora, trabalhando enquanto esperava. E
por que nao? Roupas amarrotadas, semblante irritado. Trancado do
lado de fora e esperando fazia muito tempo. Sem divida ndo estava
ali para buscar camisas limpas e livros, nao se trazia a mala. Seu
primeiro pensamento, melancdlico e egoista, foi que agora teria de
dividir o jantar calculado para uma sé pessoa. Entdo pensou que nao
seria necessario. Preferia ndo comer.

Subiu os Ultimos degraus até alcancar o patamar, sem dizer uma
Unica palavra enquanto procurava na bolsa as chaves, as chaves
novas, e o contornava a caminho da porta. Ele que falasse primeiro.

O tom foi de queixume: “Telefonei a noite toda”.

Ela abriu a porta e entrou sem olhar para tras; deixou as compras
na cozinha e parou. Seu coracao batia forte demais. Ouviu a
respiracao mal-humorada dele ao trazer a bagagem para dentro. Se
era para haver uma confrontagao, que ela nao desejava, nao agora,
a cozinha era um espaco confinado demais. Pegou sua pasta e foi
rapidamente para a sala de visitas, ocupando seu lugar de sempre
na chaise longue. Espalhar algumas pdaginas em volta de onde
estava sentada era uma forma de protecao. Sem isso, nao saberia o
que fazer de si.

O ruido da mala sendo arrastada pelo corredor e para dentro do
quarto soou para ela como uma jogada de abertura. E um insulto.
Pela forca do habito, tirou o sapato e apanhou um documento ao



acaso. O guitarrista tinha uma casa de alto padrao em Marbella. A
crooner de cancdes romanticas queria a casa. Mas, antes mesmo do
casamento, ele a adquirira da ex-mulher, dando em troca a casa da
familia no centro de Londres. E essa primeira esposa a havia ganho
num acerto de divércio com um ex-marido. Irrelevante, Fiona nao se
furtou a declarar.

Um estalido no assoalho a fez olhar para cima. Jack parou na
porta antes de preparar um drinque. Vestia uma calca jeans e uma
camisa branca desabotoada no peito. Sera que se imaginava
desejavel? Reparou que ele nao fizera a barba. Até mesmo do outro
lado da sala os pelos pareciam grisalhos. Patético, ambos eram
patéticos. Ele se serviu de um uisque e levantou a garrafa na direcao
dela. Fiona disse nao com a cabeca. Ele deu de ombros e atravessou
a sala para se sentar em sua poltrona. Ela era uma desmancha-
prazeres, nao sabia aproveitar o bom momento. Ele se acomodou
com um suspiro de quem se sente em casa. A poltrona dele, a
chaise longue dela, outra vez a vida de casados. Ela olhou para a
pagina em sua mao, a narrativa feita pela esposa do mundo
desejavel do guitarrista, impossivel de absorver. Fez-se siléncio
enquanto ele bebia e ela olhava através da sala para nada em
especial.

Entao ele disse: “Olha, Fiona, eu te amo”.

Depois de alguns segundos, ela disse: “Prefiro que vocé durma no
quarto de hdspedes”.

Ele baixou a cabeca em sinal de concordancia. “Vou pegar minha
mala.”

Jack nao se levantou. Ambos conheciam a vitalidade do nao dito,
cujos espiritos invisiveis dancavam agora em volta deles. Ela ndo Ihe
dissera para se manter fora do apartamento, aceitando tacitamente
que ele podia dormir Ia. Ele nao lhe dissera ainda se a especialista
em estatistica o havia mandado embora, ou se ele tinha mudado de
opinido, ou se ja havia experimentado um éxtase suficiente para
durar até o tumulo. A mudanca das fechaduras nao fora comentada.
Ele provavelmente achou estranho Fiona ter chegado tao tarde. Ela
mal suportava olhar para ele. O que se fazia necessario agora era
uma briga, com varios capitulos se estendendo ao longo do tempo.



Talvez houvesse algumas digressdes rancorosas, o arrependimento
de Jack poderia vir embrulhado em reclamacodes, talvez demorasse
meses até ela recebé-lo na cama, o fantasma da outra mulher era
capaz de pairar entre eles para sempre. Mas eles provavelmente
encontrariam uma forma de recuperar, mais ou menos, 0 que
haviam tido antes.

A ideia do imenso esforco envolvido e da previsibilidade do
processo a cansou ainda mais. No entanto, ela estava obrigada a
segui-lo. Como se, por contrato, devesse escrever um manual de
direito enfadonho mas necessario. Achou que, afinal, gostaria de
tomar um drinque, embora isso se parecesse demais com uma
celebracao. Estava muito longe de uma reconciliacao. Acima de tudo,
nao aguentaria ouvir outra vez que ele a amava. Queria estar
sozinha na cama, de costas no escuro, mordiscando uma fruta,
deixando o resto cair no chao, até apagar de todo. O que a impedia
de fazer isso? Ela se pos de pé e comecou a recolher seus
documentos. Foi quando ele comecou a falar.

Foi uma torrente, em parte desculpas, em parte autojustificacoes,
algumas das quais ela ja ouvira. A mortalidade dele, os anos de total
fidelidade, sua avassaladora curiosidade de saber como seria, mas
depois que saiu naquela noite, depois que chegou ao apartamento
de Melanie, nao demorou muito para se dar conta do erro. Ela era
uma estranha, ele nao a entendia. E quando foram para o quarto
dela...

Fiona levantou a mao em sinal de alerta. Nao queria ouvir nada
sobre o quarto. Ele fez uma pausa, refletiu, e continuou. Ele era um
imbecil, ele percebeu, por se deixar levar por uma necessidade
sexual, quando deveria ter dado meia-volta naquela noite no
momento em que ela abriu a porta, porém se sentiu envergonhado e
obrigado a ir adiante.

Apertando sua pasta contra o estbmago, Fiona ficou no centro da
sala observando-o, se perguntando como fazé-lo parar. Surpreendia-
se que mesmo agora, com o dramalhdao conjugal em sua cena de
abertura, a cancao irlandesa continuasse girando em seu cérebro, 0
ritmo mais rapido para acompanhar o compasso da fala de Jack,
soando ao mesmo tempo mecanica e festiva como se tocada por um



realejo de rua. Seus sentimentos eram confusos, obscurecidos pela
fadiga e de dificil definicdo enquanto sobre ela jorravam as palavras
chorosas do marido. Sentiu nem tanto flria ou um ressentimento
amargo, conquanto algo mais que mera resignacao.

Sim, disse Jack, ao chegar ao apartamento de Melanie ele se
sentiu estupidamente obrigado a seguir em frente com o que
comecara. “"E, quanto mais preso na armadilha eu me sentia, mais
me dava conta de como eu era um idiota por ameacar tudo o que
temos, tudo o que construimos juntos, este amor que...”

“Tive um dia longo”, ela disse ao atravessar a sala. “Vou por sua
mala no corredor.”

Parou na cozinha para pegar uma maca e uma banana em meio
as compras postas sobre a mesa. Carrega-las no caminho para o
quarto trouxe de volta a felicidade relativa que sentira no trajeto
entre o trabalho e a casa. Os primérdios de certa tranquilidade.
Dificil de resgatar agora. Abriu a porta e viu a mala dele de pé sobre
as rodinhas, placidamente posta junto a cama. Entdo Ihe ocorreu
com clareza o que sentia com a volta de Jack. Tao simples. Era
desapontamento por ele ndo ter continuado longe. S6 por mais
algum tempo. Apenas isso. Desapontamento.



Embora os fatos nao o confirmassem, ela teve a impressao de
que, no final do verao de 2012, os rompimentos e as crises
conjugais ou crises entre parceiros na Gra-Bretanha cresceram como
uma maré aberrante de primavera, varrendo lares do mapa,
espalhando bens e sonhos esperancosos, afogando quem nao tinha
um forte instinto de sobrevivéncia. Promessas de amor foram
negadas ou reformuladas, bons companheiros se transformaram em
ardilosos combatentes escudados atras de advogados, sem se
importar com os custos. Objetos da casa antes desdenhados eram
motivo de amargas disputas, a tranquila confianca de outrora
substituida por “acertos” redigidos com todo o cuidado. Na mente
dos envolvidos, a historia do casamento era reescrita para que ele
fosse visto como fadado ao insucesso desde o comeco, o amor
repaginado como mera ilusao. E os filhos? Pecas de um jogo,
elementos de barganha a serem usados pelas maes; pretexto para
acusacoes de abusos feitas em geral pelas maes, as vezes pelos
pais, embora fossem com frequéncia fantasiosas ou inventadas com
todo o cinismo; criancas em estado de choque indo e vindo
semanalmente de uma casa para a outra com base em acordos de
guarda compartilhada, o esquecimento de casacos e caixas de lapis
sendo comunicado por meio de advogados; criancas condenadas a
verem o pai uma ou duas vezes por més; ou nunca, pois 0s homens
mais audaciosos desapareciam na oficina de ferreiro de um novo e
guente matrimonio para forjar outros rebentos.

E o dinheiro? As novas moedas eram as meias verdades e 0s
apelos especiais. Maridos gananciosos contra esposas gananciosas,
manobrando como nagdes ao final de uma guerra, tentando salvar
das ruinas todos os despojos que podiam antes da retirada final.



Homens ocultavam recursos em contas no exterior, mulheres
exigiam para sempre uma vida de conforto. Maes impediam criancas
de ver os pais apesar de ordens judiciais; pais se negavam a
oferecer sustento aos filhos apesar de ordens judiciais. Maridos
agrediam esposas e filhos, esposas mentiam ou maquinavam ardis,
um ou outro, ou ambos, bébados, viciados em drogas ou psicéticos;
e criancas eram obrigadas a tomar conta de pais incapazes, criancas
de fato vitimas de abusos sexuais ou mentais, ou ambos, seus
depoimentos transmitidos numa tela ao tribunal. E ja fora da area de
competéncia de Fiona, em casos julgados pelas cortes criminais €
nao pelas varas de familia, criangas torturadas, mortas de fome ou
por espancamento, espiritos maus arrancados de dentro delas em
ritos animistas, padrastos jovens e cruéis quebrando ossos de bebés
sob os olhares abobalhados e cimplices das maes, e drogas, alcool,
sujeira doméstica extrema, vizinhos indiferentes e seletivamente
surdos para nao ouvir os gritos, assistentes sociais descuidados ou
atarefados demais para intervir.

O trabalho das varas de familia ndo cessava. Era por simples
acaso que tantos conflitos conjugais caissem no colo de Fiona. Pura
coincidéncia que ela prépria estivesse vivendo um conflito similar.
Naquele setor do Judiciario, ndo era comum mandar gente para a
cadeia, mas, apesar disso, em certos momentos ela tinha vontade
de ordenar que fossem encarcerados aqueles demandantes que, a
custa dos filhos, desejavam uma mulher mais jovem, um marido
mais rico ou menos enfadonho, um bairro mais elegante, novas
aventuras sexuais, novos amores, uma nova visao do mundo, um
bom reinicio antes que fosse tarde demais. A simples busca do
prazer. Vulgaridade moral. Sua falta de filhos e a situacao com Jack
davam forma a esses devaneios e, naturalmente, eles nao eram para
valer. Entretanto, embora mergulhasse bem fundo em seu reino
mental, ela nunca deixava que suas decisoes fossem afetadas pelo
desprezo puritano que devotava aos homens e as mulheres que
destruiam sua familia e se persuadiam de que agiam
altruisticamente pelo bem de todos. Nesses experimentos
intelectuais, ela nao teria poupado as pessoas sem filhos ou, pelo
menos, nao Jack. Um periodo de contricdo atras das grades por



contaminar o casamento deles em nome de uma novidade? Por que
nao?

Porque, depois do retorno dele, a vida no apartamento da Gray’s
Inn era lugubre e silenciosa. Tinha havido brigas durante as quais
ela pusera para fora alguns sentimentos amargos. Doze horas depois
esses sentimentos se renovavam tao ardentemente quanto os votos
matrimoniais, nada mudava, o ar nao ficava mais “limpo”. Ela
permanecia traida. Ele apimentava suas desculpas com velhas
recordacdes de que ela o isolara, de que era fria. Disse até, certa
noite bem tarde, que ela era “"uma chata” e havia “perdido a arte de
sentir prazer”. De todas as acusacoes, essas foram as que mais a
incomodaram, porque ela percebia serem verdadeiras, 0 que em
nada diminuiu sua raiva.

Pelo menos ele deixara de dizer que a amava. Na troca de
palavras mais recente, dez dias antes, fora reiterado tudo o que
haviam se dito antes, todas as recriminagdes, todas as defesas,
todas as frases bem formuladas que eram fruto de uma longa
elucubragao prévia, até que depuseram as armas, cansados um do
outro e de si proprios. Desde entdo, nada. Moviam-se o dia todo,
cada qual cuidando de seus afazeres em diferentes partes da cidade
e, quando confinados no apartamento, evitavam cuidadosamente se
tocar, como dancarinos numa quadrilha. Eram sucintos e competiam
em matéria de cortesia quando forcados a decidir sobre questoes
referentes a casa, buscavam nao comer juntos, trabalhavam em
comodos separados, com a atencdao prejudicada pela vivida
consciéncia, através das paredes, da presenca radioativa do outro.
Sem necessidade de discuti-lo, declinavam todos os convites
conjuntos. O Unico gesto conciliatério dela consistiu em Ihe dar uma
nova chave.

De comentarios evasivos e taciturnos dele, ela deduziu que, no
quarto da especialista em estatistica, Jack ndo transpusera os
portdes do paraiso. O que nao era tao tranquilizador. Ele
provavelmente iria tentar a sorte em outro lugar, talvez ja estivesse
tentando, desta vez livre das tristes amarras da honestidade. Suas
“aulas de geologia” poderiam ser um bom subterfugio. Ela se
lembrava de haver prometido abandona-lo se ele fosse em frente



com Melanie. Mas Fiona nao tinha tempo para desfazer aquele
complexo nd. E ainda estava indecisa, ndao confiava em seu atual
estado de espirito. Caso ele houvesse lhe dado mais tempo depois
de sair de casa, ela teria chegado a uma decisao clara e se
empenhado em terminar o casamento ou reconstrui-lo. Por isso, se
entregou ao trabalho na forma usual e resolveu sobreviver dia apds
dia o drama agora serenado de sua vida com Jack.

Quando uma de suas sobrinhas deixou 13 as filhas durante um fim
de semana, gémeas idénticas de oito anos, as coisas ficaram mais
faceis, o apartamento ficou maior, porque as atencdes se voltaram
para fora. Por duas noites Jack dormiu no sofa da sala de visitas sem
que as meninas fizessem perguntas. Pertenciam a um tipo antiquado
de criancas que mantinham as costas bem retas, com modos
solenes e afetuosos, embora sujeitas a brigas repentinas e
explosivas. Uma ou outra — era facil distinguir as duas — procurava
Fiona onde ela estivesse lendo e, postada diante dela, descansando
uma mao confiante em seu joelho, despejava uma torrente prateada
de historinhas, reflexdes e fantasias. Fiona replicava com suas
proprias historinhas. Duas vezes, durante aquela visita, aconteceu
que, enquanto ela falava, uma onda de amor pela menina contraiu
sua garganta e marejou seus olhos. Ela estava se sentindo velha e
tola. Incomodava-a relembrar como Jack era bom com as criancgas.
Correndo o risco de ter uma crise de coluna, como aconteceu certa
vez com os trés filhos do irmao de Fiona, ele fazia brincadeiras
pesadas, de que as meninas participavam com acessos de gritos
inumanos. Em casa, a mae delas, ressentida por causa do divorcio,
jamais as jogava para o alto de cabeca para baixo. Ele as levou aos
jardins para ensinar uma versao de criquete que tinha inventado,
além de ler uma longa histdria para elas na cama com vibrante
energia comica e talento na imitacao das vozes.

Mas um domingo a noite, depois que as gémeas foram levadas, os
aposentos se encolheram, o ar ficou pesado e Jack saiu sem dar
explicacoes — sem duvida um ato hostil. Para um encontro amoroso,
ela imaginou, enquanto se ocupava arrumando o quarto de
hdspedes para impedir que seu moral baixasse ainda mais. Repondo
os brinquedos macios na cesta de vime onde residiam, recuperando



as contas de vidro e os desenhos rejeitados debaixo da cama, ela
sentiu @ melancolia mansa e envolvente, uma forma de nostalgia
instantdnea, que a auséncia repentina de criancas pode causar.
Aquele sentimento durou até a manha de segunda-feira e cresceu
até se transformar numa tristeza generalizada, que a perseguiu na
caminhada para o trabalho. S6 comegou a se dissipar quando ela se
sentou a sua mesa a fim de se preparar para o primeiro caso da
semana.

Em algum momento Nigel Pauling deve ter trazido a
correspondéncia, porque a pilha de cartas se encontrava
subitamente perto de seu cotovelo. Vendo o pequeno envelope azul-
claro em cima de todos, ela quase chamou seu assistente para abri-
lo. Nao estava com vontade de ler mais uma profusao de agressoes
verbais de algum analfabeto ou ameacas de violéncia. Voltou ao
trabalho, mas nao conseguiu se concentrar. O envelope absurdo, as
letras arredondadas, a falta de um cédigo postal, o selo ligeiramente
torto — era demais. Mas, olhando uma vez mais, ela reparou no
carimbo postal e foi tomada por uma repentina suspeita. Sopesou a
carta por um instante e a abriu. No momento seguinte, viu pela
saudacao que estava certa. Tinha aguardado vagamente por aquilo
durante semanas. Havia falado com Marina Greene e soubera que
ele estava progredindo bem, ja fora do hospital, recuperando em
casa o tempo de estudos perdido e esperando voltar a sala de aulas
em breve.

Trés paginas azul-claras, escritas em cinco lados. O primeiro tinha
0 numero sete dentro de um circulo posto no centro e no alto da
pagina. Acima da data.

Meritissimal!
Esta é minha sétima carta e acho que vai ser a que porei no correio.

As primeiras palavras do paragrafo seguinte tinham sido riscadas.
Vai ser a mais simples e a mais curta. S6 quero lhe descrever um acontecimento.

Entendo agora como ele foi importante. Mudou tudo. Estou feliz por ter esperado
porque nao gostaria que a senhora visse as outras cartas. Muito embaragosas! Mas



nao tdo terriveis como os nomes que lhe chamei quando Donna me anunciou sua
decisdo. Eu estava certo de que a senhora tinha visto as coisas do meu jeito. Na
verdade, guardei perfeitamente o que me disse, que era ébvio que eu sabia o que
queria, e lembro que lhe agradeci. Eu ainda estava tendo um ataque de raiva e
xingando quando aquele horrivel médico assistente, o dr. “me chama de Rodney”
Carter, entrou com meia duzia de pessoas e o equipamento. Eles pensaram que iam
precisar me segurar. Mas eu estava fraco demais e, mesmo furioso, sabia o que a
senhora queria que eu fizesse. Por isso, estendi o braco e eles comecaram. A ideia de
que o sangue de alguém entrava no meu corpo foi tdo nojenta que vomitei na cama.

Mas ndo € isso que quero |lhe contar. Eo seguinte. Como mamae nao conseguiu
assistir, ela ficou sentada do lado de fora do quarto e eu ouvia seu choro, o que me
deixou muito triste. Nao sei quando papai apareceu. Acho que fiquei desmaiado
algum tempo e, quando retomei os sentidos, os dois estavam ao lado da minha cama
— ambos chorando, e me senti ainda mais triste porque todos nds estavamos
desobedecendo a Deus. Mas o importante, e levei algum tempo para entender isto, é
que eles estavam chorando de ALEGRIA! Estavam muito felizes, me abragando e se
abragando, agradecendo a Deus e solucando. Eu me senti muito esquisito e nao
entendi nada por um ou dois dias. Nem pensava naquilo. Entdo comecei a pensar.
Meus pais seguiram os ensinamentos, obedeceram aos anciaos, fizeram tudo certo e
podem esperar ser aceitos no paraiso aqui na Terra — e ao mesmo tempo podem me
ter vivo sem que nenhum de nds seja expulso da Igreja. Transfusao feita, mas nao
por culpa nossa! Culpa da juiza, culpa do sistema sem fé, culpa do que as vezes
chamamos de “mundo”. Que alivio! Ainda temos nosso filho embora tivéssemos dito
que ele devia morrer.

Nao sei como interpretar isto. Foi uma fraude? Para mim foi uma mudanca de
direcao. Estou resumindo a historia. Quando eles me trouxeram para casa, tirei a
Biblia do meu quarto, simbolicamente a botei virada para baixo numa cadeira do
corredor e disse que eu nao ia mais voltar ao Salao do Reino, que podiam me
expulsar da igreja se quisessem. Tivemos umas brigas horriveis. O sr. Crosby tem
vindo me convencer. Nenhuma chance. Estou escrevendo para a senhora porque
preciso mesmo falar com a senhora, preciso ouvir sua voz calma e aproveitar sua
mente clara para discutir comigo este assunto. Sinto que a senhora me levou para
perto de alguma outra coisa, alguma coisa de fato bonita e profunda, mas nao sei
bem o que é. A senhora nunca me disse no que acreditava, mas adorei quando
sentou ao meu lado e executamos “The Salley Gardens”. Ainda leio o poema todos os
dias. Gosto de ser “jovem e tolo”, e, se nao fosse pela senhora, eu ndao seria nem



uma coisa nem outra, eu estaria morto! Eu lhe escrevi uma porcao de cartas bobas,
penso na senhora o tempo todo e quero mesmo ver a senhora para nos falarmos
outra vez. Sonho acordado sobre nds, fantasias maravilhosas e impossiveis, como a
de que vamos fazer uma viagem de volta ao mundo juntos num navio, em camarotes
vizinhos, e que passeamos o dia todo pelo convés conversando.

Meritissima, me escreva por favor, apenas algumas palavras para dizer que leu esta
carta e que ndo me odeia por té-la escrito.

Sempre seu,

Adam Henry

P.S.: Esqueci de dizer que estou ficando cada dia mais forte.

Ela ndo respondeu, ou melhor, ndo pds no correio o bilhete que
levou mais de uma hora para escrever naquela noite. No quarto e
ultimo rascunho, pensou ter sido bastante afetuosa, feliz de sabé-lo
em casa e se sentindo melhor, contente por ele ter boas recordacdes
da visita dela. Aconselhou-o a ser carinhoso com os pais. Era
normal, como adolescente, questionar as crencas com que haviamos
sido criados, mas isso devia ser feito de modo respeitoso. Terminou
dizendo, embora nao fosse verdade, que havia ficado atraida pela
ideia de uma volta ao mundo num navio. Acrescentou que, quando
jovem, tinha sonhos de fuga como o dele. Isso também ndo era
verdade, pois ela havia sido ambiciosa demais, mesmo com
dezesseis anos, avida demais por boas notas nos exames para
pensar em escapar. As visitas como adolescente a seus primos de
Newcastle foram suas Unicas aventuras. Olhando a cartinha no dia
seguinte, nao foi a afetuosidade que a impressionou, e sim a frieza,
os conselhos esfarrapados, a linguagem impessoal, as falsas
lembrancas. Releu a carta dele e foi mais uma vez tocada por sua
inocéncia e calor humano. Melhor ndo mandar nada do que
decepciona-lo. Se mudasse de opinido, poderia escrever mais tarde.

Estava se aproximando o momento em que realizaria o circuito
itinerante, visitando cidades inglesas e antigos vilarejos na
companhia de outro juiz especializado em direito criminal e civel. Ela
julgaria casos que, de outra forma, precisariam ser transferidos para



os tribunais de Londres. Ela ficaria hospedada em locais
especialmente bem preservados, mansdes impressionantes de
interesse histdrico e arquitetonico onde, em certos casos, as adegas
eram lendarias e as cozinheiras provavelmente decentes. As
autoridades do lugar costumavam convida-la para jantar. Ela e seu
colega retribuiriam a gentileza nas casas onde estivessem instalados,
convidando figuras eminentes ou interessantes (havia uma clara
distincdo entre as duas categorias) da localidade. Os quartos de
dormir eram bem mais sofisticados que o seu, as camas mais largas,
os lencois de tecido mais fino. Em tempos mais felizes, havia, para
uma mulher bem casada, um elemento de culpa e prazer sensual
naquelas acomodacdes a sds. Agora, ela ansiava escapar do
silencioso e solene pas de deux em casa. E a primeira parada era
sua cidade inglesa predileta.

Certa manha no comeco de setembro, uma semana antes de
iniciar a viagem, ela recebeu uma segunda carta. Mesmo antes de
|é-la sua preocupacao desta vez foi maior, porque o envelope azul se
encontrava sobre o capacho do vestibulo de seu apartamento, em
meio a circulares e a uma conta de luz. Nenhum endereco, s6 o
nome dela. Bem simples para Adam Henry esperar no Strand ou na
Carey Street e segui-la a distancia.

Jack ja tinha saido para o trabalho. Ela levou a carta para a
cozinha e se sentou diante dos restos do café da manha.

Meritissima,

Nem sei 0 que escrevi porque nao guardei uma cdpia, mas tudo bem que a senhora
nao tenha respondido. Ainda preciso conversar com a senhora. Aqui estdo minhas
noticias — grandes brigas com meus pais, fantastico estar de volta a escola, me
sentindo melhor, me sentindo feliz e depois infeliz e feliz outra vez. As vezes a ideia
do sangue de um estranho dentro de mim me causa enjoo, como se eu tivesse
bebido a saliva de alguém. Ou pior. Nao posso me livrar da ideia de que a transfusao
€ uma coisa errada, mas ndao me importo mais. Tenho tantas perguntas para a
senhora, mas nem tenho certeza de que se lembra de mim. A senhora deve ter tido
dezenas de casos desde o meu e feito um bocado de escolhas sobre outras pessoas.
Sinto ciume! Quis conversar com a senhora na rua, chegar perto e tocar no seu
ombro. Nao fiz isso porque sou um covarde. Achei que a senhora podia ndao me



reconhecer. A senhora também ndo precisa responder a esta carta — o que significa
que espero que responda. Por favor, ndo se preocupe, ndo quero atormenta-la ou
nada parecido. S6 sinto que a tampa da minha cabeca explodiu. Esta saindo tudo!
Sinceramente seu,
Adam Henry

Fiona mandou imediatamente um e-mail para Marina Greene
perguntando se ela podia encontrar um tempinho para visitar o
rapaz num acompanhamento de rotina e depois lhe enviar um
relatdrio. Recebeu o retorno antes do fim do dia. Marina se
encontrara com Adam durante a tarde na escola, onde ele estava
comecando um periodo de estudos especiais a fim de se preparar
para os exames antes do Natal. Ficou meia hora com ele, que havia
engordado e estava corado. Mostrou-se animado, até mesmo
“engracado e travesso”. Havia alguns problemas em casa, a maior
parte sobre diferencas religiosas com os pais, mas ela nao achou
nada de estranho nisso. Em particular, o diretor Ihe disse que Adam,
depois de voltar do hospital, havia trabalhado bastante para
recuperar o tempo perdido. Seus professores consideravam que ele
estava progredindo otimamente. Contribuia bastante para as
atividades em sala de aula, nenhum problema de comportamento.
Em suma, tudo corria bem. Tranquilizada, Fiona decidiu nao escrever
para ele.

Uma semana depois, na manha da segunda-feira em que deveria
viajar para o nordeste da Inglaterra, ocorreu um desvio minusculo
na falha geoldgica conjugal, um movimento quase tao imperceptivel
quanto o deslocamento das placas tectonicas. Foi tacito, algo nao
reconhecido abertamente. Mais tarde, quando se encontrava no
trem e repassou tudo, o instante pareceu se situar na fronteira entre
o real e o imaginado. Serd que ela podia confiar em sua memodria?
Eram sete e meia quando entrara na cozinha. Jack estava de pé
junto ao balcdo, de costas para ela, despejando graos de café no
moedor. A pasta dela ja estava no corredor e Fiona cuidava de
recolher uns poucos documentos que faltavam. Como de habito,
ficou relutante em dividir um espaco pequeno com ele. Pegou a



echarpe das costas da cadeira e saiu para continuar a busca na sala
de visitas.

Voltou alguns minutos depois. Jack tirava uma jarra de leite do
micro-ondas. Eles eram exigentes em matéria de café da manha e,
no curso dos anos, seus gostos tinham convergido. Gostavam de
café forte feito com graos colombianos de alta qualidade, servido em
canecas brancas e altas de borda fina, com leite morno, e nao
quente. Ainda de costas para ela, Jack derramou leite em seu café e
depois se voltou com a caneca erguida e ligeiramente estendida na
direcao dela. Nada na expressao de Jack sugeria que ele estava lhe
oferecendo a caneca, e ela nem assentiu nem recusou com a
cabeca. Os olhos dos dois se encontraram por um instante, e entao
ele depositou a caneca na mesa de pinho e empurrou-a uns cinco
centimetros na direcdao dela. Isso nao significava necessariamente
muito, pois, em suas tensas manobras para se evitar, ambos
permaneciam escrupulosamente corteses, como se cada qual
estivesse procurando superar o outro em se mostrar razoavel, os
dois irrepreensiveis gracas a auséncia de rancor. Nao faria sentido
preparar um bule de café sé para uma pessoa. Mas ha maneiras e
maneiras de pdr uma caneca na mesa, desde a batidinha
peremptoria da porcelana contra a madeira até o pouso silencioso e
cuidadoso, assim como ha maneiras e maneiras de aceitar uma
caneca, coisa que ela fez mansamente, em camera lenta, sem se
afastar tao logo tomou um gole, ou nao tao de imediato quanto o
teria feito em qualquer outra manha. Passaram-se alguns segundos
de siléncio, em seguida pareceu que isso era 0 mais longe que
ambos estavam preparados para ir, que 0 momento continha coisas
demais para eles e que tentar algo além os faria recuar. Jack se
afastou a fim de preparar uma caneca para ele, enquanto Fiona se
afastou para ir buscar alguma coisa no quarto. Moveram-se um
pouco mais devagar do que era comum, talvez quase com
relutancia.

No comeco da tarde, ela chegou a Newcastle. Um motorista
esperava do lado de 1& das catracas para leva-la aos tribunais de
Quayside. Nigel Pauling a aguardava na entrada dos magistrados e a
conduziu ao gabinete que ela ocuparia. Ele chegara de Londres de



manha com os documentos e as togas — os paramentos completos,
como disse —, porque Fiona participaria da Corte da Rainha além da
Vara da Familia. O assistente do tribunal apareceu para dar as boas-
vindas formais, seguido do funcionario que cuidava da agenda, com
0 qual ela repassou 0s casos a serem ouvidos nos dias seguintes.
Como havia outras pequenas matérias a tratar, s6 por volta das
quatro da tarde Fiona ficou livre para sair. A previsao era de que
uma tempestade de verao chegaria do sudoeste no comeco da
noite. Ela mandou que o motorista esperasse e deu uma caminhada
pelo calcadao junto ao rio, passando por baixo da ponte Tyne e ao
longo de Sandhill, pelos novos cafés ao ar livre e por jardins floridos
junto a solidos prédios comerciais com fachadas classicas. Subiu as
escadas até Castle Garth e parou no alto para olhar o rio que ficara
para tras. Ela tinha uma queda por aquela mistura exuberante de
pecas poderosas de ferro fundido, aco e vidro pos-industrial, de
velhos armazéns salvos da decrepitude por uma fantasia juvenil de
cafés e bares. Compartilhava um passado com Newcastle e se sentia
bem 3. Na adolescéncia, durante as recorrentes doencas de sua
mae, ia passar algum tempo ali com suas primas prediletas. Tio
Fred, dentista, era 0 homem mais rico que ela conhecia. Tia Simone
ensinava francés numa escola primaria. A casa era agradavelmente
caotica, uma libertacdo dos dominios de sua mae em Finchley,
encerados ao exagero e insuficientemente arejados. As primas, de
sua idade, eram alegres e aventurosas, obrigando-a a sair a noite
em missoes aterradoras que incluiam a ingestao de bebidas e quatro
musicos dedicados com cabelos até a cintura e bigodes de pontas
caidas, que pareciam transviados mas provaram ser gente boa. Seus
pais ficariam horrorizados de saber que a filha estudiosa de
dezesseis anos era presenca assidua em certos bares, que bebia
licor de cereja e cuba-libre, e tivera seu primeiro amante. E,
juntamente com as primas, ela era a tiete fiel, e tolerada como
assistente novata, de uma banda de blues mal equipada e mal
remunerada, ajudando a carregar amplificadores e pecas da bateria
numa caminhonete enferrujada que vivia enguicando. Com
frequéncia afinava as guitarras. Sua emancipacao tinha muito a ver
com o fato de que aquelas visitas, além de ocasionais, nunca



duravam mais que trés semanas. Se permanecesse por mais tempo
— nunca uma possibilidade real —, talvez fosse até autorizada a
cantar os blues. Poderia ter se casado com Keith, o principal cantor
do grupo e tocador de gaita, que tinha um braco atrofiado e a quem
ela adorava timidamente.

Tio Fred mudou seu consultério para o sul do pais quando ela
tinha dezoito anos, o caso com Keith acabou em lagrimas e em
alguns poemas de amor que ela nao enviou. Fiona jamais voltou a
viver esse tipo de relacionamento arriscado e tremendamente
divertido, o qual se tornou parte inseparavel da ideia que fazia de
Newcastle. Nao seria possivel reproduzi-lo em Londres, a sede de
suas ambicOes profissionais. Por varios anos ela voltara ao Nordeste
sob diversos pretextos, além de quatro vezes para cumprir o circuito
judiciario. Sempre fazia bem ao seu espirito se aproximar da cidade
pela alta ponte Stephenson sobre o rio Tyne, chegando com o
espirito excitado de uma adolescente, descendo do trem na gare
central sob os trés grandes arcos criados por John Dobson e saindo
pela extravagante porte cochére neoclassica desenhada por Thomas
Prosser. Foi seu tio dentista, recebendo-a com seu Jaguar verde e
suas primas impacientes, quem a ensinou a apreciar a gare e 0s
tesouros arquitetonicos da cidade. Ela nunca se desfizera da
impressao de estar no exterior, de se encontrar numa cidade-Estado
baltica caracterizada por um curioso otimismo e orgulho. O ar era
mais revigorante, a luz de um cinzento amplo e luminescente, os
habitantes amistosos, porém mais incisivos, autoconscientes ou
ironizando a si préprios como atores numa comédia. Perto do
sotaque deles, o dela parecia tenso e artificial. Se, como Jack
insistia, a geologia moldava a variedade de tipos e de destinos dos
ingleses, entao os moradores da cidade eram feitos de granito e ela
de calcario fridvel. Mas, com sua paixonite juvenil pela cidade, com
suas primas, a banda e o primeiro namorado, acreditava que poderia
mudar, se tornar mais auténtica, mais verdadeira, uma genuina
cidada daquela regiao. Anos depois, recordar-se de tal ambicao
ainda a fazia sorrir. No entanto, o sentimento l& estava em cada
regresso, uma vaga nocao de renovacao, de um potencial nao



explorado em outra vida — e isso mesmo as vésperas de fazer
sessenta anos.

O carro em cujo assento ela se reclinou era um Bentley da década
de 1960, e seu destino o Leadman Hall, situado dentro de seu
proprio parque a um quildbmetro e meio dos portdes que ela agora
transpunha. Logo passou por um campo de criquete, depois por uma
alameda de faias com as copas ja agitadas pelo vento que crescia,
mais tarde por um lago tomado por plantas aquaticas. O palacete,
no estilo do arquiteto Andrea Palladio e havia pouco tempo pintado
de um branco brilhante demais, tinha doze quartos e nove
empregados para servir a dois magistrados do Tribunal Superior em
seu circuito itinerante. Pevsner, conhecido historiador da arte
arquitetonica, aprovara sem grande entusiasmo a estufa, e nada
mais. Somente uma anomalia burocratica havia preservado Leadman
de ser destruido por medida de economia do governo, mas o jogo
estava chegando ao fim porque aquele era o Gltimo ano em que a
construcado iria contar com o Judiciario. O palacete, alugado algumas
semanas por ano de uma familia da regidao com interesses historicos
na mineracao de carvao, servia principalmente como centro de
conferéncias e local para festas de casamento. Seu campo de golfe,
quadras de ténis e piscina externa aquecida eram, como agora se
reconhecia, luxos desnecessarios para juizes de passagem e muito
atarefados. Do ano seguinte em diante, uma empresa de taxi da
cidade forneceria um espacoso Vauxhall para substituir o Bentley. As
acomodacoes seriam num hotel do centro de Newcastle. Os
magistrados da Vara Criminal, que as vezes mandavam para a prisao
por longos periodos homens da regidao com parentes assustadores,
tinham clara preferéncia pelo isolamento de um palacete. Mas
ninguém era capaz de argumentar em favor de Leadman sem dar a
impressao de que o fazia por puro interesse.

Pauling esperava com a governanta no patio de cascalho junto a
entrada principal. Ele desejava dar um sentido especial aquela
derradeira visita. Aproximou-se da porta de tras do carro com um
floreio irdnico e bateu os calcanhares. Como sempre, a governanta



era nova, uma polonesa de uns vinte e poucos anos, calculou Fiona,
mas seu olhar era direto e frio, e ela pegou com firmeza a mala mais
pesada da juiza até que Pauling a tomou de sua mao. Lado a lado, o
assistente e a governanta conduziram Fiona ao quarto do primeiro
andar que ela considerava como seu. Ficava na frente da casa, com
trés janelas altas que davam para a alameda de faias e para o trecho
do lago invadido por ervas. Além do quarto de quase dez metros de
comprimento, havia a sala de estar com uma mesa de trabalho. O
banheiro, no entanto, ficava no fim de um corredor e trés degraus
atapetados abaixo do nivel do quarto. Na Ultima vez em que
Leadman tinha sido modernizado, a proliferacao generalizada de
lavatorios e chuveiros ainda ndo comegara.

A tempestade chegou quando Fiona saiu do banho. Vestida com
um penhoar, plantou-se diante da janela central observando as
pancadas de chuva, cortinas fantasmagoricas que corriam velozes e,
por segundos, ocultavam os campos. Viu o galho mais alto de uma
das faias proximas se partir e comecar a cair, ficando de cabeca para
baixo e balancando ao ser contido pelos galhos mais baixos, até
mergulhar de novo, voltar a se emaranhar e ser enfim liberado pelo
vento para se chocar com um baque contra o solo. Quase tao alto
quanto o silvar da chuva no cascalho era o coro de gemidos nas
calhas do telhado. Ela acendeu as luzes e comecou a se vestir. Ja
estava atrasada dez minutos para o xerez na sala de visitas.

Quatro homens de terno preto e gravata, cada qual com seu gim
e sua tbnica, pararam de conversar e se ergueram das poltronas
quando ela entrou. Um garcom de paletd branco engomado foi
preparar o drinque dela, enquanto Caradoc Ball da Corte da Rainha,
colega de Fiona encarregado dos casos criminais, apresentou-a aos
demais — um professor de jurisprudéncia, um homem que tinha
negdcios no setor de fibras Opticas e alguém que trabalhava para o
governo na conservacao da costa maritima. Todos de alguma forma
eram ligados a Ball. Ela ndo convidara ninguém para a primeira
noite. Seguiu-se a conversa obrigatdria sobre o clima tempestuoso.
Depois, uma digressao sobre como as pessoas de mais de cinquenta
anos e todos os norte-americanos ainda viviam no mundo das
temperaturas medidas em Fahrenheit. Depois, como 0s jornais



britnicos, para obter o maximo de impacto, noticiavam as baixas
temperaturas em graus Celsius e as quentes em Fahrenheit. Durante
todo o tempo ela se perguntava por que o rapaz curvado sobre o
carrinho de bebidas estava demorando tanto. Ele trouxe o drinque
dela justamente quando estava sendo lembrada a ja distante
transicao para as moedas decimais.

Fiona ja sabia pelo proprio Ball que ele estava em Newcastle para
realizar o novo julgamento de um caso de assassinato no qual um
homem era acusado de haver matado sua mae em casa com golpes
de porrete devido aos maus-tratos que ela infligia a filha mais
jovem, meia-irma do réu. A arma do crime nao tinha sido
encontrada e a prova de DNA era inconclusiva. A defesa argumentava
que a mulher havia sido morta por um intruso. O julgamento fora
anulado quando se descobriu que um jurado tinha revelado aos
outros membros do juri informacdes que colhera na internet pelo
celular. Ele encontrara a reportagem de um jornal sensacionalista,
publicada cinco anos antes, sobre a prévia condenacdao do homem
por agressao violenta. Na nova era de acesso digital, alguma coisa
precisava ser feita para “esclarecer” certas questoes aos jurados. O
professor de jurisprudéncia havia pouco tempo apresentara um
estudo a Comissao Juridica, possivelmente objeto da conversa que
Fiona interrompera ao entrar na sala. Agora ela foi retomada. O
especialista em fibras dpticas perguntou como seria possivel impedir
que os jurados buscassem informacoes na privacidade de suas casas
ou conseguissem que um membro da familia o fizesse por eles.
Relativamente simples, segundo o professor. Os proprios jurados se
policiariam. Seriam obrigados, sob pena de prisao, a apontar
qualquer um deles que discutisse matérias nao apresentadas
perante o tribunal. Dois anos no maximo pela divulgacao de tais
matérias, seis meses no maximo por nao informar a violacdo. A
Comissao daria seu parecer conclusivo no ano seguinte.

Nesse momento, o mordomo os convidou a seguirem para a mesa
de jantar. Embora nao pudesse ter mais de trinta anos, seu rosto era
doentiamente palido, como se coberto de talco. Tao branco quanto
uma aspirina — Fiona certo dia ouvira uma proprietaria rural
francesa dizer. Mas 0 mordomo nao parecia doente pois mantinha



uma atitude impessoal e segura. Enquanto aguardava a pequena
distancia, com a cabeca inclinada para a frente em sinal de atencao,
eles terminaram seus drinques e, seguindo Fiona, atravessaram uma
porta de folha dupla rumo a sala de jantar. A mesa, que poderia
comportar trinta pessoas, estava posta para cinco numa extremidade
solitaria. A sala era recoberta de lambris, pintados de um laranja
quase fluorescente, com desenhos de flamingos calculadamente
espacados. Os convivas encontravam-se agora no lado norte da
casa, atingido em cheio pelo vento e onde as trés janelas de
guilhotina sacudiam, produzindo um ruido surdo. O ar estava frio e
Umido. Havia um buqué de flores secas na lareira. O mordomo
explicou que ela havia sido bloqueada muitos anos antes, mas que
ele traria um aquecedor elétrico. Eles avaliaram a distribuicdo dos
assentos e, apds alguns momentos de polida incerteza, concordaram
que, em respeito a simetria, Fiona se sentaria a cabeceira.

Até entdo ela mal falara. O mordomo palido serviu um vinho
branco. Dois garcons trouxeram paté de arenque e torradas finas. A
esquerda dela estava o perito em conservacao, Charlie, um
cinquentao gordo, careca e bem-humorado. Enquanto os outros
continuavam a falar sobre jurados, ele perguntou cortesmente sobre
o trabalho dela. Resignada a uma rodada de conversinha fiada,
Fiona explicou em termos gerais o trabalho da Vara de Familia. Mas
Charlie queria detalhes. Que tipo de decisao iria tomar no dia
seguinte? Ela se sentia mais feliz falando sobre um caso especifico.
Uma instituicao local desejava ficar com a guarda de duas criancas,
um menino de dois anos e uma menina de quatro. A mae era
alcodlatra e também viciada em anfetaminas. Sofria crises psicéticas
durante as quais imaginava estar sendo espionada por lampadas
elétricas. Tornara-se incapaz de cuidar de si propria ou das criangas.
O pai, separado dela, tinha permanecido distante, mas agora
alegava que ele e sua namorada podiam cuidar das criancas. Ele
também enfrentava problemas com drogas e era fichado na policia,
embora tivesse direito sobre os filhos. Um assistente social se
pronunciaria no dia seguinte perante o tribunal acerca da adequacao
dele como pai. Os avos maternos adoravam as criancas, eram
competentes e queriam cuidar delas, porém nao tinham amparo



legal para isso. A instituicao local, cujo servico de atendimento a
menores havia sido criticado num relatério oficial, se opunha aos
avos por razoes que ainda nao estavam claras. As trés partes —
mae, pai e avds — estavam amargamente divididas. Outra
complicacdo era existirem opinides contraditdrias acerca da menina
de quatro anos. Um pediatra disse que ela tinha necessidades
especiais, outro, contratado pelos avds, acreditava que, conquanto a
menina estivesse perturbada pelo comportamento da mae e abaixo
do peso normal por causa das refeicoes em horarios irregulares, seu
desenvolvimento era normal.

Havia, Fiona disse, muitos outros casos similares agendados para
aquela semana. Charlie levou a mao a testa e fechou os olhos. Que
encrenca! Se ele tivesse de tomar uma decisao na manha seguinte
em um s caso como aquele, ficaria acordado a noite toda, roendo
as unhas e abusando das bebidas oferecidas no quarto do hotel.
Fiona perguntou por que ele estava 1a. Charlie tinha vindo de
Whitehall a fim de persuadir um grupo de fazendeiros da costa a se
unir a algumas organizagoes de protecao ambiental, para permitirem
que suas pastagens voltassem a ser cobertas pela agua do mar,
retornando a condicao de pantanos salgados. Essa era de longe a
melhor e mais barata forma de defesa contra a inundacao da costa,
maravilhosa para a vida selvagem, sobretudo passaros, e boa
também para o turismo de pequena escala. Mas havia uma forte
oposicao de certos segmentos do setor agricola, embora os
fazendeiros fossem ser bem recompensados. Durante todo o dia o
tinham calado aos berros nas reunides. Corria o rumor de que o
plano era compulsoério. Ninguém acreditava nele quando dizia que
nao era assim. Viam-no como um representante do governo central,
com o qual os fazendeiros estavam irritados por uma série de outras
questdes que nao eram de sua alcada. No final, tinha levado uns
trancos num corredor. Um individuo “com metade da minha idade e
o dobro da minha forca” havia agarrado sua gola e murmurado
alguma coisa com o sotaque local que ele nao tinha entendido.
Melhor assim. Amanha ele voltaria e tentaria de novo. Estava certo
de que no final iria conseguir 0 que queria.



Bom, isso soava a ela como um dos circulos especiais do inferno,
bem pior do que qualquer mae psicética. Os dois estavam dando
umas risadinhas por conta dessa observacao, quando perceberam
que os outros trés tinham abandonado a conversa deles e os
ouviam.

Caradoc Ball, que era um velho colega de escola de Charlie, disse:
“Espero que vocé saiba que estd falando com uma juiza muito
eminente. Certamente se lembra do caso dos irmaos siameses”.

Todos se lembravam e, a medida que os pratos foram retirados e
0 boeuf en crodte servido com um Chateau Latour, conversaram e
fizeram perguntas a ela sobre o famoso caso. Fiona Ihes disse tudo o
que queriam saber. Todos tinham uma opiniao, mas, como era a
mesma, logo passaram a discutir a paixao que a historia suscitara
nos jornais e como eles a haviam disputado. Dali foi um passo para
uma troca de fofocas sobre os lances mais recentes da Investigagao
Leveson.* Terminaram a carne. A frente, como dizia o cartao com o
menu, havia um pudim de pao. Logo, logo, pensou Fiona, estariam
discutindo a sabedoria ou a loucura de o Ocidente nao mandar
tropas para a Siria. Era impossivel calar Caradoc sobre aquele tema.
E, de fato, ele o introduzia quando se deram conta de vozes
ecoando no corredor. Pauling e o mordomo de rosto branco pararam
no umbral da porta e depois se aproximaram dela.

O mordomo se pos de lado, com um olhar contrariado, enquanto
Pauling, depois de pedir desculpas a todos com um aceno de
cabeca, inclinou-se por cima da cadeira de Fiona e disse baixinho
perto de seu ouvido: “Minha senhora, perdao por interromper, mas
infelizmente ha um assunto que exige sua atencao imediata”.

Ela limpou os labios com o guardanapo e se pos de pé. “Me
desculpem, senhores.”

Sem mudar de expressao, todos se levantaram e ela atravessou a
sala na frente dos dois homens. Ja do lado de fora, ela disse ao
mordomo: “Ainda estamos esperando por aquele aquecedor”.,

“Vou pegar agora.”

Havia algo impertinente em seu jeito ao dar meia-volta, e ela
olhou para seu assistente com as sobrancelhas erguidas.

Mas ele simplesmente disse: “Por aqui”.



Ela o seguiu através do corredor e do que fora antes uma
biblioteca. As estantes estavam repletas de livros comprados em
lojas de objetos usados, do tipo que os hotéis adquirem por metro
para criar uma atmosfera respeitavel em certos ambientes.

Pauling disse: “E o rapaz das testemunhas de Jeova, Adam Henry.
A senhora se lembra do caso da transfusao? Parece que ele a seguiu
até aqui. Andou na chuva, estda completamente encharcado.
Queriam expulsa-lo, mas achei que a senhora precisava ser
informada antes”.

"Onde ele esta?”

“Na cozinha. E mais quentinho 13.”

“Melhor trazé-lo aqui.”

Tao logo Pauling saiu, ela se levantou e caminhou lentamente pela
sala, consciente de que seu ritmo cardiaco tinha aumentado. Caso
houvesse respondido as cartas, nao estaria agora defrontando
aquilo. Defrontando o qué? O envolvimento desnecessario com um
caso fechado. E mais que isso. Mas nao havia tempo para refletir.
Ouviu passos se aproximando.

A porta se abriu e Pauling fez o rapaz passar. Ela nunca o vira fora
da cama e se surpreendeu com sua altura, bem mais de um metro e
oitenta. Vestia seu uniforme escolar, calca de flanela cinza, suéter
cinza, camisa branca, um blusao bem leve, encharcado da cabeca
aos pés, o cabelo em desordem depois de ter sido enxugado. Uma
pequena mochila pendia frouxamente de sua mao. O toque patético
era dado pela toalha de chd do Leadman, com ilustracbes dos
pontos turisticos locais, envolvendo suas costas para aquecé-lo.

O assistente se manteve junto a porta enquanto o rapaz deu
alguns passos para dentro da sala, parando perto de onde ela se
encontrava e dizendo: “Sinto muito mesmo”.

Naqueles primeiros momentos, era mais facil esconder a confusao
de sentimentos sob um tom maternal. “Vocé parece estar congelado.
E melhor trazermos o aquecedor para ca.”

“Eu mesmo vou pegar”, disse Pauling, saindo.

“Bem”, ela disse apds um siléncio. "Como vocé me achou aqui?”

Outra evasao, perguntar como em vez de por qué, mas aquela
altura, conquanto sua presenca ainda fosse um choque, Fiona nao



era capaz de entender o que Adam queria dela.

O relato dele foi sébrio. “Eu a segui num taxi desde King’s Cross,
peguei seu trem e, como nao tinha ideia de onde a senhora ia saltar,
comprei passagem para Edinburgh. Em Newcastle, a segui ao sair da
estacdo, corri atras da sua limusine e entdo a perdi de vista. Tive um
palpite e perguntei onde eram os tribunais. Quando cheguei 13, vi
imediatamente o seu carro.”

Ela o observou falar, enquanto analisava a transformacao. A
magreza se fora, porém ele continuava esbelto. Novos musculos nos
ombros e bracos. O mesmo rosto delicadamente estruturado, a pinta
marrom na maca do rosto quase invisivel na pele bronzeada pela
saude juvenil. Ténues indicios das olheiras roxas. Labios cheios e
Umidos, olhos que naquela luz eram demasiado escuros para revelar
sua cor. Mesmo enquanto tentava se desculpar, ele se mostrava
vivido demais, avido demais para dar uma explicacdo detalhada.
Quando ele afastou o olhar para ordenar a sequéncia de fatos, Fiona
se perguntou se aquele era um rosto que sua mae chamaria de
antiquado. Uma ideia sem nexo. A nocao generalizada do rosto de
um poeta romantico, um primo de Keats ou Shelley.

“Esperei um tempao até a senhora sair € a segui ao atravessar a
cidade e voltar na diregao do rio, vendo quando saiu do carro. Levei
mais de uma hora até descobrir no meu celular onde os juizes se
hospedavam, peguei uma carona, desci na estrada principal, pulei o
muro para ndo passar pela casa do guarda e andei até aqui na
chuva. Esperei muito tempo nos fundos, perto das antigas
estrebarias, me perguntando o que eu devia fazer, até que alguém
me viu. Realmente sinto muito, eu...”

Pauling, irritado e com o rosto vermelho por causa do esforco,
chegou com o aquecedor. Talvez tivesse sido necessario arranca-lo
das maos do mordomo. Os dois ficaram olhando enquanto o
assistente se pos de quatro com um grunhido e desapareceu
parcialmente debaixo de uma mesinha de canto para encontrar a
tomada. Depois que se reergueu, pousou as maos nos ombros do
rapaz e o levou para a frente do ar aquecido. Antes de sair, disse a
Fiona: “Estou esperando do lado de fora”.



Quando ficaram sozinhos, ela disse: “"Eu nao deveria pensar que
tem alguma coisa de esquisito em vocé me seguir até minha casa e
depois até aqui?”.

“Ah, nao! Por favor, ndo pense isso. Nao é nada disso.” Olhou em
volta impaciente, como se nas paredes estivesse escrita alguma
explicacdo. “Olha, a senhora salvou minha vida. E ndo é sé isso.
Papai tentou esconder de mim, mas li sua sentenca. A senhora disse
que queria me proteger da minha religiao. Pois bem, protegeu. Fui
salvo!”

Ele riu da prépria piada e ela disse: “Nao o salvei para que vocé
me seguisse por todo canto”.

Nesse justo instante, uma peca fixa do aquecedor deve ter
entrado na drbita de alguma peca mdvel, pois um estalido regular
tomou conta da sala. O volume aumentou, baixou, se estabilizou. Ela
sentiu uma onda de irritagao com a casa toda. Um embuste. Um
depdsito de velharias. Como nao tinha visto isso antes?

O momento passou e ela perguntou: “Seus pais sabem onde vocé
esta?”,

“Tenho dezoito anos. Posso estar onde quiser.”

“Nao me interessa sua idade. Eles vao ficar preocupados.”

Adam soltou um arquejo de exasperacao juvenil e depositou a
mochila no chdo. “Olha, Meritissima...”

“Chega disso. Me chame de Fiona.” Enquanto pudesse manté-lo
em seu lugar, ela se sentiria melhor.

“Eu ndo quis ser sarcastico nem nada.”

“Otimo. E quanto a seus pais?”

“Ontem tive uma briga feia com papai. Tivemos algumas desde
que sai do hospital, mas essa foi realmente das grandes, os dois
gritando, e eu lhe disse tudo o que achava sobre sua religiao idiota,
mesmo que ele nao estivesse escutando. No final, me afastei. Subi
para o quarto, fiz a mala, peguei o dinheiro que tinha guardado e
me despedi de mamae. Depois fui embora.”

“Vocé precisa telefonar para ela agora.”

“Nao ha necessidade. Mandei uma mensagem para o celular dela
ontem a noite do lugar onde me hospedei.”

“Mande outra.”



Ele a olhou, ao mesmo tempo surpreso e desapontado.

“Vamos, diga que estd sdao e salvo em Newcastle e que vai
escrever outra vez amanha. Depois disso conversamos.”

Ela se afastou alguns passos e observou enquanto seus dedos
longos dancavam sobre o teclado virtual. Em segundos o celular
voltara ao bolso dele.

“Pronto”, disse, olhando para ela com ar expectante, como se ela
é que Ihe devesse alguma explicacao.

Fiona cruzou os bracos. “Adam, por que vocé esta aqui?” Seu
olhar se desviou, ele hesitou. Nao ia dizer a ela a razao, pelo menos
nao de forma direta.

"Olhe, eu nao sou a mesma pessoa. Quando a senhora foi me ver
eu estava realmente pronto para morrer. E impressionante que
alguém como a senhora tivesse perdido tempo comigo. Eu era um
tremendo idiota!”

Ela apontou para duas cadeiras de madeira junto a uma mesa oval
de nogueira, onde se sentaram frente a frente. A luz branca e
sepulcral vinha de quatro lampadas LED presas a uma roda rustica de
madeira pintada. Por nao estar situada diretamente acima da mesa,
a iluminacao acentuava os contornos das macgas do rosto e dos
labios de Adam, assim como as finas saliéncias gémeas que
separavam a parte acima de seu labio superior. Tratava-se de uma
bela face.

“Nao achei vocé um idiota.”

“"Mas eu era. Sempre que os médicos e as enfermeiras tentavam
me dissuadir, eu me sentia nobre e heroico, dizendo para me
deixarem em paz. Eu era bom e puro. Adorava que eles nao
conseguissem entender como eu era profundo. Eu realmente me
achava o tal. Gostava de ver o orgulho dos meus pais e dos anciaos.
A noite, quando ndo tinha ninguém por perto, ensaiei fazer um
video, como esses homens-bomba. Ia fazer no meu celular. Queria
que fosse reproduzido nos noticiarios de televisdao e no meu funeral.
Acabei chorando no escuro, imaginando meu caixao sendo levado
diante dos meus pais, dos meus colegas e professores, de toda a
congregacao, as flores, as coroas, a musica triste, todos chorando,



todos orgulhosos de mim e me amando. Sinceramente, eu era um
idiota.”

“E onde entrava Deus nessa historia?”

“Por tras de tudo. Eu estava obedecendo as instrucdes dele. Mas
era mais sobre a maravilhosa aventura que eu estava vivendo, como
ia morrer gloriosamente e ser adorado. Uma garota que eu conheci
na escola sofria de anorexia trés anos atras, quando tinha quinze
anos. O sonho dela era se transformar em nada — como uma folha
seca soprada pelo vento, foi o que ela disse, mergulhando
devagarzinho na morte, todo mundo com pena dela e depois se
culpando por ndao compreendé-la. O mesmo tipo de coisa.”

Agora que o via sentado, Fiona se lembrou dele no hospital,
recostando-se nos travesseiros em meio aquela bagunca juvenil. Nao
era a enfermidade dele que Ihe vinha a mente, mas sua avidez, a
inocéncia vulneravel. Até mesmo a palavra anorexia soava como
uma diversao. Ele havia tirado do bolso uma tira estreita de tecido
verde, talvez parte de um forro, que enrolava e desenrolava entre o
indicador e o polegar como as contas do colar de um muculmano.

“Entao, nao era muito uma questao de religiao; tinha mais a ver
com seus outros sentimentos.”

Ele ergueu as maos. “Meus sentimentos tinham origem na minha
religiao. Eu estava cumprindo a vontade de Deus, a senhora e todos
0s outros estavam claramente errados. Como eu teria me metido
numa confusao daquelas se nao fosse testemunha de Jeova?”

“Parece que sua colega anoréxica conseguiu.”

“Bem, na verdade a anorexia € um pouco como uma religido.”

Diante do olhar cético de Fiona, ele improvisou. “Ah, a senhora
sabe, querer sofrer, amar a dor e o sacrificio, pensar que todo
mundo estad te observando, preocupado com vVocé€, que O universo
gira em torno de vocé. E do seu peso!”

Ela ndo se conteve e riu da ironia contida na Ultima frase. Ele
sorriu por seu inesperado éxito em diverti-la.

Ouviram vozes e passos nho corredor quando os convidados
passaram da sala de jantar para a de visitas a fim de tomarem café,
e depois uma sucessao de gargalhadas que mais pareciam latidos
perto da porta da biblioteca. O rapaz ficou tenso com a possibilidade



de uma interrupgdo, e ambos mantiveram um siléncio conspiratoério
enquanto aguardavam que os sons morressem. Adam olhava para
baixo, para suas maos entrelacadas sobre a madeira envernizada da
mesa. Ela imaginava todas as horas de sua infancia e juventude
dedicadas a oracoes, hinos, sermdes e as diversas restricdes que
jamais conheceria, a comunidade fechada mas amorosa que o
sustentara até quase mata-lo.

“Adam, vou perguntar outra vez. Por que vocé esta aqui?”

“Para |he agradecer.”

“Ha maneiras mais faceis.”

Ele suspirou com impaciéncia enquanto repunha no bolso a tira de
tecido. Por um momento Fiona acreditou que ele se preparava para
partir.

“Sua visita foi uma das melhores coisas que me aconteceram.” E
entdao, rapidamente: “A religiao de meus pais era um veneno € a
senhora foi o antidoto”.

“Nao me lembro de haver criticado a religiao de seus pais.”

"Nao criticou. A senhora foi calma, ouviu, fez perguntas e alguns
comentarios. Ai é que esta. E essa coisa que a senhora tem. Fez
diferenca. A senhora nao precisou dizer. Um jeito de pensar e de
falar. Se nao sabe o que estou dizendo, trate de ouvir os anciaos. E
quando tocamos a musica...”

Ela disse com rapidez: “Vocé ainda esta tocando violino?”.

Ele fez que sim com a cabeca.

“E a poesia?”

“Sim, muito. Mas odeio as coisas que eu escrevia.”

“Bom, vocé tem talento. Sei que vai escrever alguma coisa
maravilhosa.”

Fiona percebeu o desalento nos olhos dele. Ela estava se
distanciando, fazendo o papel da tia solicita. Repassou algumas
etapas da conversa, se perguntando por que estava tao ansiosa para
nao desaponta-lo.

“Mas seus professores devem ser bem diferentes dos anciaos.”

Ele deu de ombros. “Nao sei.” Acrescentou a guisa de explicagao:
“A escola era enorme”.



“E 0 que é isso que vocé supde que eu tenha?”, ela perguntou em
tom sério, sem nenhum traco de ironia.

A pergunta nao o embaracou. “Quando vi meus pais chorando
daquele jeito, chorando e quase urrando de alegria, tudo
desmoronou. Mas ai que estd. Desmoronou para cair na verdade.
Claro que eles nao queriam que eu morresse! Eles me amam. Por
que nao disseram isso, em vez de falar e falar sobre as alegrias do
céu? Foi entdo que eu vi tudo aquilo como uma coisa humana
comum. Comum e boa. Nao tinha nada a ver com Deus. Isso era s
uma bobagem. Como se um adulto entrasse numa sala cheia de
criancas que estao se infernizando e dissesse: ‘Chega, parem com
isso, € hora do cha!. A senhora foi esse adulto. Sabia desde o
comeco, mas nao disse. S6 fez perguntas e escutou. Toda a vida e o
amor que se abrem diante dele — foi 0 que a senhora escreveu.
Essa foi a sua ‘coisa’. E a minha revelagcao. Comecando com ‘The
Salley Gardens"”

Ainda em tom sério, ela disse: “E a tampa da sua cabeca
explodiu”.

Ele riu gostosamente por também ser citado. “Fiona, quase
consigo tocar uma composicao de Bach sem cometer nenhum erro.
Toco o tema de Coronation Street. Estou lendo o livro de Berryman
Dream Songs. Vou participar de uma peca teatral e tenho que
terminar todos os exames antes do Natal. E, gracas a senhora, estou
entupido de Keats!”

“Muito bem”, ela disse em voz baixa.

Ele se inclinou para a frente, apoiado nos cotovelos, os olhos
escuros brilhando na luz pavorosa, todo o rosto parecendo fremir de
expectativa, com um apetite incontrolavel.

Depois de refletir por um instante, Fiona disse num sussurro:
“Espere aqui”. Levantou-se e hesitou, parecendo prestes a mudar de
ideia e que voltaria a se sentar. Mas deu as costas para ele,
atravessou a sala e foi para o corredor. Pauling se encontrava de pé,
a alguns passos de distancia, fingindo interesse pelas paginas do
livro de visitantes aberto sobre uma mesa com tampo de marmore.
Ela Ihe deu rapidas instrucoes em voz baixa, voltou a biblioteca e
fechou a porta atras de si.



Adam havia retirado a toalha de cha do ombro e examinava a
série de atracdes locais. Quando ela se sentou de novo, ele
comentou: “Eu nunca tinha ouvido falar em nenhum desses lugares”.

“Ha muita coisa a ser descoberta.”

Passados os efeitos da interrupcao, ela disse: “Quer dizer que
vocé perdeu sua fé”,

Adam pareceu se contorcer. “Sim, talvez. Nao sei. Acho que tenho
medo de dizer isso em voz alta. Realmente nao sei onde estou. Quer
dizer, o troco é que, quando a gente se afasta um pouquinho das
testemunhas de Jeovd, talvez seja melhor sair de vez. Por que
substituir um conto de fadas por outro?”

“Talvez todo mundo precise de contos de fadas.”

Ele lhe deu um sorriso benevolente. “"Nao acho que a senhora
esteja dizendo isso pra valer.”

Fiona sucumbiu a seu habito de resumir a opinido dos outros.
“Vocé viu seus pais chorando e esta confuso, pois suspeita que o
amor deles por vocé é maior do que a crenca que tém em Deus ou
na vida apds a morte. Vocé precisa se afastar. Perfeitamente natural
para alguém da sua idade. Talvez curse uma universidade. Isso vai
ajudar. Mas ainda nao entendo o que esta fazendo aqui. E, o que é
mais importante, o que vai fazer agora. Para onde é que vocé vai?”

A segunda pergunta o perturbou mais. “Tenho uma tia em
Birmingham. Irma da minha mae. Ela vai me receber por uma ou
duas semanas.”

“Ela esta te esperando?”

“Mais ou menos.”

Fiona estava prestes a obriga-lo a enviar uma nova mensagem,
quando ele estendeu a mao por cima da mesa, enquanto ela, com
igual rapidez, recolheu a sua para o colo.

Adam ndo foi capaz de encara-la ou de ser olhado de frente
quando voltou a falar. P6s as maos na testa como se protegesse os
olhos da luz. “"Tenho uma pergunta a |Ihe fazer. Quando a senhora a
ouvir vai achar que é uma idiotice. Mas, por favor, ndo a rejeite
simplesmente. Diga por favor o que pensa sobre ela.”

"0 que é?”

Ele se dirigiu ao tampo da mesa. “Quero ir morar com a senhora.”



Ela esperou por mais alguma coisa. Nunca poderia ter previsto tal
pedido. Mas agora parecia ébvio.

Adam ainda era incapaz de olha-la nos olhos. Falou depressa,
como se envergonhado com sua propria voz. Ele havia pensado em
tudo. “Eu podia ajudar a senhora a cuidar da casa, prestar servicos
na rua. E a senhora podia me dar livros para ler, sabe como €, tudo
0 que achar que eu preciso aprender...”

Ele a havia seguido por um bom pedaco do pais, pelas ruas,
atravessado uma tempestade para |he pedir aquilo. Era uma
extensdo ldgica de sua fantasia sobre uma longa viagem maritima
com ela, de falarem o dia todo caminhando no convés ao balanco
das ondas. Logica e insana. E inocente. O siléncio os envolveu e
uniu. Até mesmo o tilintar do aquecedor parecia ter se reduzido,
nenhum som vinha do lado de fora. Ele continuou a proteger o rosto
do olhar de Fiona. Ela contemplou o encaracolado de seu cabelo
escuro, jovem e saudavel, agora totalmente seco e reluzente.

Fiona disse com suavidade: “Vocé sabe que isso nao é possivel”,

“Eu nao ia atrapalhar, quer dizer, interferir com a senhora e seu
marido.” Por fim, ele recolheu as maos e olhou para ela. “A senhora
sabe, como alguém que alugasse um quarto. Quando eu terminar
meus exames, posso arranjar um emprego e pagar algum aluguel.”

Ela viu o quarto de hdspedes e as duas camas de solteiro, os
ursinhos e outros bichos de pellcia na cesta de vime, o armario de
brinquedos tao cheio que uma das portas nao fechava. Tossiu de
repente e se pos de pé, atravessando toda a sala até a janela para
dar a impressao de que olhava com atencao para fora. Por fim, sem
se voltar, ela disse: “S6 temos um quarto livre e uma porcao de
sobrinhos e sobrinhas”.

“Quer dizer que essa € sua Unica objecao?”

Ouviu-se uma batida na porta e Pauling entrou. “Estara aqui
dentro de dois minutos, minha senhora”, ele disse e saiu.

Ela se afastou da janela e voltou a se aproximar de Adam,
abaixando-se para pegar a mochila dele do chao.

“"Meu assistente vai leva-lo de taxi até a estacao e lhe comprar
uma passagem com destino a Birmingham para amanha de manha;
depois vai leva-lo para um hotel perto de 13.”



Apds uma pausa, ele se levantou devagar e pegou a mochila das
maos dela. Apesar de sua altura, parecia uma crianca pequena em
estado de choque.

“Entdo é isso?”

“Gostaria que me prometesse que vai entrar em contato outra vez
com sua mae antes de pegar o trem. Diga a ela para onde esta
indo.”

Adam ndo respondeu. Ela o conduziu a porta e os dois sairam
para o corredor. Ninguém a vista. Caradoc Ball e seus convidados
estavam instalados na sala de visitas com as portas fechadas. Ela o
deixou esperando na biblioteca e subiu ao quarto para pegar algum
dinheiro na bolsa. Ao voltar, viu toda a cena de sua posicao elevada
no topo da imponente escadaria. A porta da frente estava aberta e o
mordomo falava com o motorista. Atras dele, abaixo dos degraus do
portico, estava o taxi, a porta aberta para liberar os alegres e
sinuosos acordes da musica orquestral arabe. Seu assistente
atravessava o vestibulo as pressas, supostamente a fim de impedir
que o mordomo criasse algum problema. Quanto a Adam Henry, ele
ainda continuava na biblioteca, abracado a sua mochila. Quando
Fiona se aproximou dele, o0 mordomo, o motorista e o0 assistente
estavam do lado de fora, no patio de cascalho, conversando junto ao
carro, segundo ela esperava, sobre um hotel apropriado.

O rapaz comecou a dizer: “Mas nos nem...”, e ela levantou a mao
para fazé-lo se calar.

“Vocé precisa ir.”

Ela segurou delicadamente a gola do blusao leve dele e o puxou
para si. Pretendia |he dar um beijo no rosto, mas, como ergueu o
corpo e Adam se curvou um pouco, seus rostos se aproximaram, ele
girou a cabeca e os labios deles se tocaram. Ela poderia ter recuado,
ter dado um passo atras, se afastando dele. Em vez disso, se
demorou, inerme diante daquele momento. A sensacao de pele
contra pele anulou qualquer possibilidade de escolha. Caso fosse
possivel dar um beijo casto na boca, foi isso que ela fez. Um contato
fugaz, porém mais do que a mera sugestdao de um beijo, mais do
que uma mae daria no filho adulto. Durou dois segundos, quem
sabe trés. Tempo suficiente para sentir, na maciez e elasticidade dos



labios dele, todos os anos, toda a vida que a separava de Adam. Ao
se afastarem, uma leve adesdo de pele poderia té-los atraido de
volta. Mas soavam passos ho cascalho e nos degraus de pedra, cada
vez mais proximos. Ela largou a gola dele e repetiu: “Vocé precisa
ir”,

Adam apanhou a mochila, que havia deixado cair no chao, e
seguiu-a através do vestibulo até o lado de fora, onde foram
recebidos pelo ar fresco da noite. Ao pé da escada, o motorista fez
uma saudacdao amistosa e abriu a porta traseira do carro. O radio
havia sido desligado. Ela tinha pensado em dar o dinheiro a Adam,
mas, numa subita e gratuita mudanca de ideia, o entregou a
Pauling. Ele balancou a cabeca e forcou um leve sorriso ao pegar o
rolinho de notas. Com um movimento brusco dos ombros, Adam deu
a impressao de se desvencilhar de todos e mergulhou no banco de
tras, sentando-se com a mochila no colo e olhando para a frente. Ja
se arrependendo do que havia posto em movimento, Fiona deu a
volta no carro para trocar um ultimo olhar com ele. Adam sem
duvida reparou em seu movimento, mas afastou o rosto. Pauling se
sentou na frente, ao lado do motorista. O mordomo fechou a porta
de Adam, empurrando-a num gesto insolente com as costas da mao.
Ombros encurvados, Fiona subiu as pressas os degraus de pedra
rachados enquanto o taxi se distanciava.

* Investigacdo publica conduzida por lorde Leveson em 2011 e 2012 acerca das praticas e
da ética da imprensa britanica apds o escandalo das escutas telefonicas feitas pela News
International. (N. T.)



Ela partiu de Newcastle depois de uma semana, sentencas
proferidas ou suspensas a espera de laudos técnicos, deixando para
tras litigantes felizes ou amargurados, alguns dos quais com o parco
consolo de poderem recorrer. No caso que descrevera para Charlie
no jantar, ela havia concedido a guarda aos avds e permitido visitas
semanais sob supervisao a mae e ao pai, separadamente, tudo
passivel de revisao ao fim de seis meses. Até I3, quem quer que a
substituisse teria a vantagem de receber relatérios acerca do bem-
estar das criancas, das promessas dos pais de frequentar um
programa de tratamento de viciados em drogas e do estado mental
da mae. A menininha continuaria em sua escola, um curso
elementar organizado pela Igreja da Inglaterra, onde era bem
conhecida. Fiona considerou exemplar, haquele caso, a conduta das
instituicdes de atendimento a menores da cidade.

No final da tarde de sexta-feira, ela disse adeus aos funcionarios
do tribunal. Na manha de sabado, no Leadman Hall, Pauling encheu
0 porta-malas do carro com documentos acondicionados em caixas
de papelao e com as togas dela penduradas em cabides. As
bagagens pessoais empilhadas no banco traseiro e a juiza instalada
na frente, rumaram para Oeste, na direcao de Carlisle, passando
pelo Tyne Gap e cruzando a Inglaterra de um lado a outro, as
Cheviots a direita e as Pennines a esquerda. Mas os dramas da
geologia e da historia eram embotados pelo trafego, por seu volume,
suas rotinas e pelas placas de sinalizacao rodoviaria caracteristicas
das ilhas britanicas.

Enquanto atravessavam Hexham muito lentamente, Fiona
mantinha o celular sem uso na mao e, como fizera durante varios
interlidios ao longo da semana, pensava no beijo. Que loucura



impulsiva nao ter se afastado! Loucura profissional e social. Em suas
recordacoes, o contato real, carne contra carne, tendia a se
prolongar no tempo. Ela entao tentava encurtar o momento para
que voltasse a ser um beijinho inocente nos labios. Mas o beijinho
logo voltava a se inflar, até ela ndo saber o que ele era, o que havia
acontecido ou por quanto tempo ela correra o risco de uma
desgraca. Caradoc Ball poderia ter passado pelo corredor a qualquer
momento. Pior ainda, um de seus convidados, sem as peias da
lealdade tribal, poderia té-la visto e contado a todo mundo. Pauling
poderia ter voltado depois de conversar com o motorista de taxi e a
apanhado em flagrante. Nesse caso, a distancia sensatamente
construida entre eles, que tornava possivel seu trabalho, teria sido
destruida.

Como nao era dada a impulsos irrefletidos, Fiona nao entendia
seu proprio comportamento. Deu-se conta de que havia muito mais
a confrontar em sua mistura de sentimentos confusos, porém, no
momento, era o horror do que podia ter ocorrido, a transgressao
ridicula e vergonhosa da ética profissional, que ocupavam sua
mente. A ignominia que poderia ter se abatido sobre ela. Dificil crer
que ninguém a vira, que estava abandonando incélume a cena do
crime. Mais facil acreditar que a verdade, dura e negra como uma
semente amarga, estava prestes a ser revelada: que ela tinha sido
observada sem saber. Que agora mesmo, a centenas de quilébmetros
de distancia, o caso estivesse sendo discutido em Londres. Que em
breve ouviria no telefone a voz pouco a vontade de um colega mais
antigo: Ah, Fiona, escute, sinto muito, mas creio que preciso alerta-
la de que, ha, de que surgiu um probleminha. E entao, esperando
por ela no apartamento da Gray’s Inn, uma carta formal do
investigador do departamento de reclamacoes judiciais.

Apertou duas teclas para telefonar para o marido. Fugindo de um
beijo, correndo para se proteger sob o0 manto de uma mulher casada
de boa reputacao, em busca de alguma solidez. Fez a chamada sem
pensar, por puro habito, quase sem ter consciéncia da situacao atual
entre ela e Jack. Quando ouviu seu al6 duvidoso, a acustica Ihe disse
que ele se encontrava na cozinha. O radio ligado, talvez Poulenc.
Nas manhas de sabado, embora acordassem cedo, sempre faziam,



ou costumavam fazer, o desjejum sem pressa, com varios jornais em
cima da mesa, a radio Trés tocando baixinho, café e o pain aux
raisins comprado na Lamb’s da Conduit Street esquentado no
forninho. Ele estaria com o robe de seda estampado com formas
curvas. Barba por fazer, cabelo desgrenhado.

Num tom cuidadosamente neutro, Jack perguntou se estava tudo
bem com ela. Quando Fiona respondeu que sim, ficou surpresa ao
ver como tinha soado normal. Comecou a improvisar sem
dificuldade, bem no instante em que Pauling, com um suspiro de
satisfacdo, se recordou de um atalho e escapou do trafego.
Perfeitamente plausivel, em se tratando de rotina doméstica, lembrar
Jack de que ela chegaria no fim do més, e também natural, ou
costumava ser, sugerir que na noite em que ela voltasse eles deviam
jantar fora. Um restaurante préximo de que gostavam costumava ter
todos os lugares reservados com antecedéncia. Talvez ele pudesse
fazer uma reserva agora. Ele achou uma boa ideia. Ela o ouviu
suprimir a surpresa na voz, manobrando com cuidado entre a
cordialidade e a frieza. Perguntou de novo se ela estava bem.
Conhecia Fiona bem demais, e obviamente ela nao parecia normal.
Com uma énfase maior, ela disse que estava o6tima. Trocaram
algumas palavras sobre assuntos de trabalho. A chamada terminou
com um adeus de Jack que soava quase como uma pergunta.

Mas tinha funcionado. Ela havia se livrado dos devaneios
paranoicos para cair na realidade de um compromisso, de uma data,
de um relacionamento melhorado. Sentiu-se mais bem defendida e
no todo mais sensata. Caso tivesse havido alguma queixa, ela ja
teria tomado conhecimento aquela altura. Tinha sido bom telefonar
e dar continuidade aquele momento indefinivel no café da manha.
Util se lembrar de que o mundo nunca era como ela o imaginava em
momentos de ansiedade. Uma hora depois, quando o carro comegou
a se arrastar pela congestionada A69 para entrar em Carlisle, ela
estava enfronhada em documentos judiciais.

E foi assim que duas semanas depois, encerrada a temporada
itinerante e distribuida a Justica em quatro cidades do Norte, ela se
encontrava diante do marido num canto tranquilo de um restaurante
na rua Clerkenwell. Entre os dois uma garrafa de vinho, bebido



cautelosamente. Ndo devia haver nenhuma onda subita de
intimidade. Mantiveram-se distantes do assunto que poderia destrui-
los. Ele se dirigiu a ela de forma delicada e canhestra, como se Fiona
fosse um tipo incomum de bomba capaz de estourar no meio de
qualquer frase. Ela perguntou a respeito do trabalho dele, o livro
sobre Virgilio. Uma apresentacao e uma selecao, um manual para
escolas e universidades que, ele comovedoramente acreditava, o
faria ganhar um dinheirdo. Nervosa, ela fez uma pergunta apds a
outra, consciente de que estava se comportando como uma
entrevistadora. Esperava observa-lo como se o fizesse pela primeira
vez, captar o que havia de estranho nele como acontecera muitos
anos antes ao se apaixonar por ele. Nao era facil. Sua voz, seus
tracos eram tao familiares como os dela prdprios. Seu rosto tinha
uma expressao aspera, aflita. Atraente, é claro, mas nao para ela
naquele instante. Fiona esperava que a mao dele, posta sobre a
mesa perto do copo, nao estivesse prestes a pegar a sua.

Ld para o fim da refeicdo, quando haviam esgotado os tdpicos
mais seguros, houve um siléncio ameacador. Apetites saciados, as
sobremesas e metade do vinho permaneciam intocados. A
recriminagcdo mutua e nao manifestada os perturbava. Na mente
dela, ainda a aventura despudorada de Jack; na dele, ela supunha, o
senso exagerado de ofensa de Fiona. Num tom forcado, ele
comecou a relatar a palestra sobre geologia a que comparecera na
noite passada. O palestrante havia descrito como a sequéncia de
camadas rochosas sedimentares pode ser lida como um livro que
conta a histéria da Terra, permitindo-se algumas especulacdes no
final. Cem milhdes de anos no futuro, quando a maior parte dos
oceanos tiver afundado na crosta terrestre e nao houver suficiente
dioxido de carbono na atmosfera para sustentar as plantas, a
superficie do planeta tendo se transformado num deserto rochoso e
sem vida, que provas teria de nossa civilizagdo um gedlogo que
viesse do espaco? Algumas dezenas de centimetros abaixo da
superficie, haveria uma grossa linha negra que nos separaria de tudo
0 que aconteceu antes. Condensadas nessa camada de fuligem de
quinze centimetros, estariam nossas cidades, veiculos, estradas,
pontes, armas. Estariam também todos os tipos de substancias



quimicas nao encontradas no registro geoldgico anterior. O concreto
e os tijolos se desintegrariam tdo facilmente quanto o calcario,
NOSSOS acos mais resistentes se transmudariam em manchas de
ferro pulverizado. Um exame microscépico mais cuidadoso poderia
revelar uma preponderancia de pdlen das monotonas planicies
cobertas de gramineas que criamos para alimentar rebanhos
gigantescos. Com sorte, o gedlogo poderia encontrar 0ssos
fossilizados, até mesmo o0s nossos. Mas 0s animais, incluindo ai
todos os peixes, mal corresponderiam a um décimo do peso de
todos o0s carneiros e vacas. O visitante espacial terminaria
concluindo que estava observando o comeco de uma extingao em
massa na qual a variedade da vida tinha comecado a se estreitar.

Jack vinha falando havia cinco minutos. Estava oprimindo-a com o
peso daquele tempo sem sentido. O deserto inimaginavel de anos e
o fim inevitavel o animavam. Mas nao a ela. Sentiu-se invadida por
um sentimento de desolacao que pesava sobre seus ombros e descia
até as pernas. Pegou o guardanapo do colo e o depositou sobre a
mesa num gesto de rendicao, levantando-se a sequir. ]

Ele estava dizendo, como se aquilo o deixasse perplexo: “E assim
que estamos assinando nosso nome no registro geoldgico”.

Ela disse: “Acho que estd na hora de pedirmos a conta”, e
caminhou rapidamente através do restaurante até o toalete, onde se
postou na frente do espelho, olhos fechados, pente na mao no caso
de alguém entrar, respirando fundo e devagar algumas vezes.

O degelo nao ocorreu de modo rapido nem linear. De inicio foi um
alivio ndo ter de se evitarem conscientemente no apartamento, nao
competirem com toda frieza para saber quem era mais cortés
naquela forma sufocante que tinham adotado. Passaram a fazer as
refeicdes juntos, comecaram a aceitar convites para jantar com
amigos, conversaram — principalmente sobre assuntos de trabalho.
Mas ele ainda dormia no quarto de hdspedes e, quando uma
sobrinha de dezenove anos foi passar uns dias 13, ele voltou a se
instalar no sofa da sala de visitas.

Fim de outubro. Os reldgios foram atrasados, marcando a Ultima
etapa de um ano exausto, e chegou a escuridao. Durante algumas
poucas semanas, o clima de estagnacao voltou a imperar entre ela e



Jack, quase tao sufocante como antes. Mas ela estava ocupada e
cansada demais a noite para iniciar o tipo de conversa exigente que
poderia leva-los a um novo estagio. Além da carga normal de casos
no Strand, ela estava presidindo um comité encarregado de estudar
novos procedimentos nos tribunais e participava de outro que devia
responder a um relatério do governo a respeito da reforma da
legislacdo sobre a familia. Se lhe sobrava alguma energia depois do
jantar, ela se exercitava sozinha ao piano, preparando-se para 0s
ensaios com Mark Berner. Jack também estava ocupado,
substituindo um colega enfermo na universidade e, em casa, absorto
na redacao da longa introducao aos poemas selecionados de Virgilio.

O advogado incumbido de organizar as festas de Natal no Great
Hall informara que eles haviam sido escolhidos para abrir 0 concerto.
Tocariam no maximo por vinte minutos, deixando uma margem de
outros cinco minutos para o bis. Tempo suficiente para a selecao que
haviam feito das cangdes do ciclo de Berlioz Les nuits d’été, além de
uma de Mahler, “"Estou Perdido para o Mundo”, que fazia parte do
Rlickert-Lieder. O coral da Gray’s Inn cantaria algumas pecas de
Monteverdi e Bach, seguindo-se um quarteto de cordas que
interpretaria Haydn. Uma significativa minoria dos membros do
Judicidrio que moravam na Gray’s Inn passava muitas noites por ano
ouvindo musica de cdmara com grande concentracdo, as testas
franzidas, no Wigmore Hall de Marylebone. Dominavam o repertério.
Dizia-se que reconheciam uma nota errada antes mesmo que ela
fosse tocada. No concerto natalino, embora se servisse vinho antes e
a atmosfera geral, ao menos na aparéncia, fosse amistosa, os
padrOoes eram punitivamente elevados para uma exibicao de
amadores. As vezes Fiona acordava antes de o sol raiar e se
perguntava se dessa vez estava em condicoes de enfrentar o
desafio, se havia algum modo de pular fora. Achava que lhe faltava a
concentracao necessaria, € o Mahler era dificil. Tao languidamente
lento e bem equilibrado. Ela ficaria exposta. E o desejo germanico
de ndo ser notada a tornava desconfortavel. Mark, porém, estava
ansioso para se exibir. Dois anos antes seu casamento havia
fracassado. Agora, segundo Sherwood Runcie, havia uma mulher em
sua vida. Fiona desconfiava que ela estaria na plateia e Mark



desejava ardentemente impressiona-la. Tinha até pedido a Fiona que
decorasse as cangoes, mas isso, ela Ihe disse, estava além de sua
capacidade. Apenas as trés ou quatro pequenas pecas para o bis
estavam gravadas em sua memodria.

No final de outubro, em meio a correspondéncia entregue pela
manha no tribunal, ela viu o envelope azul que lhe era tao familiar.
Pauling se encontrava no gabinete naquela hora. Para ocultar seus
sentimentos, uma mescla de excitacao e vago temor, ela levou a
carta para perto da janela e fingiu que observava alguma coisa Ia
embaixo no patio. Depois que Pauling saiu, tirou do envelope uma
Unica pagina, dobrada em quatro e rasgada embaixo, na qual
constava um poema inacabado. O titulo em letras mailsculas e
sublinhado duas vezes: “A BALADA DE ADAM HENRY”, Apesar da caligrafia
miuda, o longo poema ocupava a pagina inteira. Nenhuma carta o
acompanhava. Ela deu uma olhada no primeiro verso, nao conseguiu
se interessar, pds a pagina de lado. Tinha um caso dificil dentro de
meia hora, uma série de solicitacdes e contrassolicitacdes conjugais
que sem duvida absorveria duas semanas de sua vida. Cada parte
tencionava permanecer extremamente rica a custa da outra. Nao era
um momento oportuno para ler poesia.

Dois dias se passaram antes que voltasse a abrir o envelope. Eram
dez da noite. Jack estava assistindo a outra palestra sobre as
camadas sedimentares, ou assim ele disse, e ela preferiu acreditar.
Instalou-se na chaise longue e abriu a pagina no colo. Pareciam
versos mediocres, desses vistos em cartoes de aniversario. Fiona
entdo se forcou para adotar um estado de espirito mais acolhedor.
Afinal de contas, tratava-se de uma balada e ele sé tinha dezoito
anos.

A BALADA DE ADAM HENRY

Ergui minha cruz de madeira e a arrastei junto ao rio.

Eu era jovem e tolo, e perturbado pela ideia

De que a peniténcia era uma asneira e os encargos coisa de
idiotas.

Mas aos domingos me diziam para seqguir todas as regras.



As farpas feriam meu ombro, aquela cruz pesava mais que
chumbo,

Minha vida de devoto era estreita, e quase morti,

O rio corria alegre e sorridente, a luz do sol dan¢cando a seu
redor,

Mas eu devia seguir meu caminho, olhos postos no chéao.

Entdo um peixe pulou da agua com um arco-iris nas escamas.
Pérolas de agua saltitavam formando colares prateados.
"Jogue a cruz na agua se vocé quer se libertar!”

Por isso, @ sombra da arvore de Judas, afoguei no rio minha
carga.

Num éxtase maravilhoso me ajoelhei na margem do rio
Enguanto, apoiada em meu ombro, ela me dava o beijo mais
doce.

Mas mergulhou rumo ao fundo gélido onde nunca serd
encontrada,

E meus olhos se encheram de lagrimas até que ouvi o som das
trombetas.

E Jesus se pbs de pé sobre as aguas e me disse:

"Aguele peixe era a voz de Sats, e vocé deve pagar o preco.
O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.

Morte aquele

Morte aquele o qué? As Ultimas palavras do verso final estavam
perdidas em meio a um novelo de linhas entrecruzadas que davam
voltas em torno de reconsideracbes, palavras cortadas e
recolocadas, variantes com pontos de interrogacao. Em vez de
tentar decifrar aquela mixdrdia, ela releu o poema e depois se
reclinou, os olhos fechados. Ficou sentida por Adam estar com raiva
dela, pintando-a como Sata, e comecou a compor em devaneio uma
carta para ele, sabendo que nunca a enviaria pelo correio ou mesmo
a escreveria. Seu impulso era aquieta-lo a0 mesmo tempo que se



justificava. Recorreu a frases prontas. Tive de manda-lo embora, Era
o que melhor servia a seus interesses, Vocé tem toda uma vida
jovem pela frente. Depois, com maior coeréncia: Mesmo se
tivéssemos outro quarto, vocé ndo poderia ser nosso inquilino. Uma
coisa dessas ndo é aceitavel para uma juiza. Acrescentou: Adam,
ndo sou Judas. Talvez uma velha truta... Essa Ultima frase para dar
um toque de leveza a sua firme intencao de se autojustificar.

O “beijo mais doce” dela tinha sido irresponsavel, e Fiona nao
escapara ilesa dele, nao no que dizia respeito a Adam. Mas era um
gesto de pura bondade nao lhe responder. Ele voltaria a escrever,
apareceria a sua porta, ela precisaria enxota-lo de novo. Dobrou a
pagina outra vez e a recolocou no envelope, levando-o para o quarto
e guardando na gaveta da mesinha de cabeceira. Em breve ele
superaria tudo. Também devia ter sido tragado de volta para a
religiao, ou entao Judas, Jesus Cristo e tudo o mais eram apenas
recursos poéticos usados para dramatizar o  pavoroso
comportamento dela ao beija-lo e depois manda-lo embora num
taxi. Seja 1a o que fosse, Adam Henry provavelmente teria grande
sucesso nos exames de recuperacao e iria para uma boa
universidade. Ela esmaeceria nos pensamentos dele, se tornaria uma
figura menor em sua educacao sentimental.

Eles estavam num pequeno comodo sem mobilia no porao do
prédio onde Mark Berner morava. Ninguém se lembrava como um
piano de armario Grotrian-Steinweg tinha sido posto 13, ninguém
fora busca-lo em vinte e cinco anos, ninguém tencionava muda-lo de
lugar. Havia arranhdes e marcas de cigarros no tampo, mas o
mecanismo funcionava bem e o som era aveludado. Do lado de fora,
a temperatura estava abaixo de zero, com os primeiros centimetros
de neve da estacao dando um toque pitoresco a Gray’s Inn Square.
Ali, que chamavam de sala de ensaios, nao havia aquecedores, mas
certos canos, dos muitos que corriam ao longo de uma parede e
datavam dos primordios da era vitoriana, emitiam um calor débil
porém constante que mantinha o instrumento afinado. O assoalho
era coberto por um tecido com estrias que lembrava veludo,



instalado na década de 1960; ele tinha sido colado ao cimento e
agora, além de exibir muitas manchas de café, se erguia aqui e ali
rebeldemente, provocando tropecoes. A iluminagao provinha de uma
resplandecente lampada de 150 watts atarraxada no teto baixo. Ha
muito Mark falava que ia instalar uma luminaria. Além de uma
estante para partituras e do banco do piano, a Unica mobilia
adicional era uma fragil cadeira de cozinha na qual eram empilhados
casacos e cachecois.

Fiona estava sentada diante do teclado, as maos entrelacadas e
postas sobre o colo para se aquecerem, estudando a partitura, Les
nuits d'été num arranjo para piano e tenor. Em algum canto de sua
sala de visitas estaria o velho disco de vinil de Kiri Te Kanawa. Nao o
via fazia anos. E nao os ajudaria agora. Precisavam urgentemente
trabalhar na peca porque até entdo sé haviam feito dois ensaios.
Mas Mark estivera no tribunal no dia anterior e continuava irritado,
precisando dizer a ela a razao. E o que ele pensava fazer no futuro,
pois estava deixando a profissdo. Ja bastava. Era triste demais,
idiotice demais, pondo a perder muitas vidas cheias de esperanca.
Uma velha e va ameaca, mas, sentada no banco e tiritando, ela se
obrigou a ouvi-lo. Mesmo assim, nao podia deixar de olhar para a
abertura, a "“Villanelle”, os acordes se repetindo suavemente, as
colcheias pulsando em staccato, imaginando a doce melodia ou
criando suas proprias versdes do primeiro verso de Gautier: Quando
chega a nova estacao, quando o frio se foi...

O caso de Berner tinha a ver com quatro homens ainda jovens
brigando do lado de fora de um pub perto da Ponte da Torre com
outros quatro com quem haviam se encontrado por acaso. Os oito
tinham bebido. Sé os quatro primeiros foram presos e indiciados. O
juri havia decidido que eles eram culpados de provocar ferimentos
graves intencionalmente, aceitando o argumento do promotor de
que tinham agido em conjunto, devendo assim receber igual punicao
independentemente do que cada um fizera. Estavam todos no
mesmo barco. Depois do veredito, anunciado uma semana antes da
sentenca, o0 juiz em Southwark, Christopher Cranham, tinha
advertido os quatro de que deveriam esperar longas condenacoes a
prisao. A essa altura, Mark Berner foi chamado pelos parentes aflitos



de um dos quatro, Wayne Gallagher. Gracas a uma cotizacao entre
os membros da familia e amigos, complementada por uma
inteligente campanha nas redes sociais, conseguiram juntar as vinte
mil libras necessarias. Tinham a esperanca de que um advogado de
renome poderia obter uma mitigacao da pena antes de Gallagher ser
sentenciado. Um aconselhamento juridico perfeitamente correto
oferecido pelo Estado foi recusado, embora o advogado original
tivesse sido mantido.

O cliente de Berner tinha vinte e trés anos e era de Dalston, um
homem jovem e algo sonhador cujo principal defeito era a
passividade. E a incapacidade de comparecer aos encontros
marcados. Sua mae era alcodlatra e viciada em drogas; o pai, com
problemas semelhantes, praticamente esteve ausente na infancia de
Wayne, marcada pelo caos e pelo abandono. Ele amava a mae e,
segundo insistia, ela o amava. Ela nunca havia batido nele. Passou a
maior parte da adolescéncia tomando conta da mae, faltando muito
a escola. Saiu de casa com dezesseis anos, trabalhou em empregos
de baixo nivel — numa fabrica de depenar frangos, como
trabalhador bracal, num armazém, enfiando anulncios em caixas de
correio. Cinco anos antes, com dezoito, fora injustamente acusado
de estupro por uma mocga, ficou detido numa prisao para jovens
durante algumas semanas e depois ganhou uma tornozeleira
eletronica que o obrigou a nado sair de casa a noite por seis meses. A
troca de textos nos celulares oferecia boas provas de que o sexo
havia sido consensual, mas a policia se recusou a investigar. Tinham
metas a alcancar em casos de estupro. Gallagher era o tipo perfeito
para eles. No primeiro dia do julgamento, o testemunho arrasador
da melhor amiga da acusadora fez com que o caso fosse encerrado.
A suposta vitima pretendia receber uma compensacao financeira do
programa de assisténcia do governo. Queria comprar um novo Xbox.
Passara uma mensagem a uma amiga anunciando sua intencao. O
promotor foi visto atirando a peruca no chao e resmungando:
“Garota imbecil”.

“Outra mancha em seu registro criminal”, disse Berner, “foi que,
quando Gallagher tinha dezesseis anos, arrancou o capacete de um



policial. Uma brincadeira idiota. Mas |a ficou anotado como ‘agressao
a policial’” )

A primavera chegou, minha adorada. E o més abencoado dos que
se amam.

O advogado estava proximo do cotovelo esquerdo de Fiona, em
frente a estante de partituras. De jeans preto e justo, além de um
suéter também preto de gola olimpica, ele a fazia lembrar um
beatnik antiquado. Impressao sé modificada pelos oculos de leitura
presos por um cordao em volta do pescoco.

“Sabe, quando Cranham disse aqueles rapazes o que eles deviam
esperar, dois deles falaram que queriam comecar a cumprir
imediatamente sua pena de prisao. Mansos como ovelhas, perus
fazendo fila para entrar no forno. Portanto Wayne Gallagher teve de
ir com eles embora quisesse passar mais uma semana com sua
companheira. Ela havia acabado de ter um bebé. Por isso eu precisei
viajar para um lugar horroroso para la da area leste de Londres a
fim de vé-lo. Thamesmead.”

Fiona virou a pagina da partitura. “Ja estive 13", ela disse. “Ha
coisas piores.”

Venha pois para essa margem coberta de musgo, aqui falaremos
do nosso maravilhoso amor...

“Pense bem”, Berner continuou. “Quatro garotdes de Londres —
Gallagher, Quinn, O'Rourke, Kelly. Terceira ou quarta geracao de
irlandeses. Sotaques londrinos. Todos estudaram na mesma escola.
Escola publica mas bem razoavel. O policial viu o nome deles e
decidiu que eram arruaceiros. Nem se deu ao trabalho de ir atras
dos outros quatro. Por isso 0s promotores adotaram a tese da acao
conjunta, que eles usam para quadrilhas. Coisa simples. Um belo
trabalhinho daqueles preguicosos.”

“Mark”, ela murmurou, “precisamos trabalhar.”

“Estou quase acabando.”

Como se viu depois, a briga ocorreu diante de duas cameras de
seguranca.

“Os angulos eram perfeitos. Deu para ver todo mundo. E em cores
decentes. Extraordinariamente nitido. Martin Scorsese nao faria
melhor.”



Berner teve quatro dias para se inteirar do caso, passar e repassar
O DVD € memorizar os movimentos rapidos de uma briga de oito
minutos filmada de duas posicoes distintas, guardando de cor cada
passo de seu cliente e dos outros sete. Observou o primeiro contato
dos homens na calcada larga entre uma loja fechada com tabuas e
um telefone publico, uma troca verbal raivosa, alguns empurroes,
peitos estufados, fanfarronice masculina, o grupo amorfo indo para
|& e para cd, em certo momento saindo da calcada e indo para o
meio da rua. Uma mao pegou um antebraco, a palma de outra
empurrou um ombro. Entdo Wayne Gallagher, que estava atras de
seus companheiros, levantou um braco e, infelizmente para ele,
desferiu o primeiro e logo depois 0 segundo golpe. Mas seu punho
estava alto demais, ele se encontrava muito atras, seus movimentos
foram dificultados pela lata de cerveja na outra mao. Seus golpes
foram ineficazes, e o sujeito que ele atacou mal se deu conta do que
tinha acontecido. Os grupos entao se dividiram desordenadamente
em dois, e Gallagher, ainda longe do centro da briga, atirou sua lata
de cerveja. Um arremesso feito sem levantar o braco acima da
cabeca, e o suposto alvo so precisou limpar umas gotas de cerveja
da camisa. Mas, indo a forra, um dos outros quatro contornou o
grupo e acertou um soco poderoso na cara de Gallagher, cortando-
lhe o labio e pondo fim ao envolvimento dele. Gallagher ficou
parado, tonto, e se afastou da briga e do campo de visao das
cameras.

A briga continuou sem ele. Um de seus colegas de escola,
O'Rourke, deu um passo a frente e derrubou no chao o sujeito que
socara Gallagher. Tao logo ele caiu, outro amigo, Kelly, fraturou sua
mandibula com um pontapé. Meio minuto depois, outro homem foi
ao chao, dessa vez chutado por Quinn, que abriu um dos lados do
rosto do adversario. Quando a policia chegou, o sujeito que havia
dado um soco em Gallagher se levantou e saiu correndo, foi se
esconder no apartamento de sua namorada. Ele tinha medo de ser
preso e perder o emprego.

Fiona olhou para o reldgio. “Mark...”

“Estou quase acabando, Meritissima. O importante € que meu
cliente ficou 1a esperando pela policia. O rosto coberto de sangue.



Tao culpado de agressao quanto vitima de agressao etc. e tal. Ossos
quebrados, portanto se trata de um caso de ferimento grave
causado intencionalmente. A policia indiciou os quatro com base em
varios artigos do cddigo, mas no tribunal a promotoria enfatizou a
iniciativa conjunta e o consequente agravamento da pena, que vai
de cinco a nove anos. A histéria de sempre. Meu cliente nao
participou da violéncia. Ia ser sentenciado por crimes que outros
cometeram e pelos quais hem havia sido indiciado. Ele se declarou
nao culpado. Devia ter admitido a participacao em perturbacao da
ordem, mas eu nao estava ld para aconselha-lo. Um advogado
publico deveria ter mostrado ao juri a fotografia que a policia tirou
de seu rosto ensanguentado. De qualquer modo, o sujeito com a
mandibula fraturada se recusou a depor como vitima. Depds apenas
como testemunha de acusacgao. Disse ao juiz que nao entendia todo
aquele estardalhaco. Nao havia precisado de tratamento, tinha
viajado de férias para a Espanha dois dias depois da briga. Nos dois
primeiros dias foi obrigado a tomar vodca de canudinho. Fim da
histdria — essas foram suas palavras, € o que consta na transcricao.”

Continuando a ouvir, ela abriu os dedos formando um acorde mas
nao o tocou. Voltemos para casa, carregados de morangos
silvestres.

“Obviamente, eu nao podia fazer nada sobre o veredito do juri.
Falei durante setenta e cinco minutos, tentando separar Wayne do
resto, tentando baixar o nivel do indiciamento para um patamar de
trés a cinco anos de prisao. Defendi também com muito vigor a tese
de que o Judiciario Ihe devia seis meses de liberdade devido a falsa
acusacao de estupro. Com isso ele receberia uma punicao mas
obteria a suspensao da pena de detencao, que era tudo o que
merecia por causa da sua imbecilidade. Os outros trés advogados
falaram por dez minutos em defesa de seus clientes. Cranham fez
um resumo. Filho da mae preguigcoso. Gracas a Deus aceitou baixar
o nivel da condenacdo para aquele que eu havia pedido, mas nao
abandonou a tese da iniciativa comum e esqueceu de se manifestar
a respeito da questao que eu havia suscitado, sobre o tempo que o
Judicidrio devia ao meu cliente. Dois anos e meio para todos.
Preguicoso e cruel. Mas, na galeria, os parentes dos outros trés



choravam de alivio. Estavam esperando um minimo de cinco anos.
Acho que fiz um favor a eles.”

Fiona disse: “O juiz se valeu da sua faculdade de reduzir o nivel
de indiciamento. Considere-se um homem de sorte”.

“Nao é disso que se trata, Fiona.”

“Vamos comecar. Temos menos de uma hora.”

“Escute até o fim. Esse é o meu discurso de pedido de demissao.
Todos aqueles sujeitos tinham um emprego. Poxa vida, pagavam
impostos! Meu cliente nao feriu ninguém. A luz de sua histdria
pregressa, ele vinha contrariando todas as probabilidades e se
revelando um pai que cuidava do filho. Kelly era técnico de um time
de futebol juvenil nas horas vagas. O'Rourke trabalhava nos fins de
semana numa instituicdo de amparo a vitimas da fibrose cistica. Nao
se tratou de um ataque a transeuntes inocentes. Foi uma briga do
lado de fora de um pub.”

Ela levantou os olhos da partitura. "Uma fratura de mandibula?”

“Tudo bem. Uma briga. Entre adultos que sabiam o que faziam.
De que serve encher as prisdes com esse tipo de gente? Gallagher
deu dois socos inofensivos e atirou uma lata de cerveja vazia. Dois
anos e meio. A grave condenacao por crimes pelos quais nem foi
indiciado. Esta indo para uma prisao especial de jovens, vocé sabe,
dentro do presidio de Belmarsh. Ja estive Ia algumas vezes. O site
diz que eles tém uma ‘academia de ensino’. Mentira das boas! Tive
clientes que ficavam dentro da cela vinte e trés horas por dia. Os
cursos sao cancelados o tempo todo. Dizem que falta pessoal.
Cranham, com seu cansaco fingido, querendo dar a impressao de
que é irritadico demais para ouvir qualguer um. N3o liga a minima
para 0 que pode acontecer com esses rapazes! Jogados naqueles
infernos, se tornando amargos, aprendendo a ser criminosos. Sabe
qual foi 0 meu maior erro?”

“Qual?”

“Tentei caracterizar o caso como de bebedeira e animos exaltados.
A violéncia foi consensual. ‘Se esses quatro senhores fossem
membros do Bullingdon Club da universidade de Oxford, nao
estariam aqui a sua frente, Meritissimo.” Com um pressentimento



horrivel, quando voltei para casa, pesquisei quem era Cranham no
Who'’s Who. Arrisque um palpite.”

“Ah, meu Deus, Mark. Vocé esta precisando de férias.”

“Abra os olhos, Fiona. E a merda da luta de classes.”

“E na Vara de Familia é s6é champanhe e fraises des bois.”

Sem esperar mais, ela comecou a tocar os dez compassos da
introducao, os acordes suavemente insistentes. Do canto do olho,
viu que ele punha os oOculos de leitura. E entdo a bonita voz de
tenor, obedecendo a instrucao dolce do compositor, se fez ouvir com
docura.

Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids...

Por cinquenta e cinco minutos ndao pensaram um s6 minuto no
direito.

Em dezembro, no dia do concerto, ela chegou em casa, de volta
do tribunal, as seis da tarde, apressada para tomar um banho e
mudar de roupa. Ouviu Jack na cozinha e |lhe deu um oi a caminho
do quarto. Curvado diante da geladeira, ele respondeu com um
grunhido. Quarenta minutos depois ela apareceu no corredor num
vestido de seda preta e sapatos de salto alto de verniz preto, os
quais Ihe garantiriam uma boa alavanca para trabalhar os pedais.
Usava no pescoco uma corrente simples de prata. O perfume era
Rive Gauche. Do hi-fi raramente usado da sala de visitas, veio o som
de musica para piano, um velho disco de Keith Jarrett, Facing You. A
primeira musica. Ela parou do lado de fora do quarto para ouvir.
Fazia muito tempo que ndo ouvia a melodia hesitante e so revelada
em parte. Tinha se esquecido de como aos poucos a melodia
ganhava confianca e se tornava subitamente viva a medida que a
mao esquerda mergulhava num boogie estranhamente modificado,
cada vez mais potente, impossivel de ser freado como uma
locomotiva a vapor em aceleracdo. S6 um mdusico com formacao



classica, como Jarrett, seria capaz de fazer com que cada mao fosse
tao independente da outra.

Jack estava |lhe enviando uma mensagem, pois se tratava de um
dos trés ou quatro albuns que serviram de fundo musical no inicio do
relacionamento deles. Naqueles dias, depois dos exames finais,
depois da encenacao de Anténio e Cledpatra s6 por mulheres,
quando ele a persuadiu a passar uma noite, e mais tarde dezenas
delas, no quarto sob o beiral do telhado com a janelinha que dava
para o leste. Quando ela entendeu que o éxtase sexual era mais que
uma expressao exagerada. Quando, pela primeira vez desde os seus
sete anos, gritou de prazer. Ela havia caido de costas num espaco
remoto e desabitado, e mais tarde, lado a lado na cama, os lencois
os cobrindo so até a cintura como nas poses dos artistas de cinema
depois de fazerem sexo, riam da barulheira que ela havia feito. Por
sorte, nao havia ninguém no apartamento de baixo. Jack, com seu
jeito controlado e cabeleira comprida, disse que era o maior elogio
que ele ja havia recebido. Ela lhe disse que nao conseguia imaginar
como iria recobrar suas forcas, na espinha, nos 0ssos, para fazer
aquilo de novo. Se é que queria voltar viva. Mas o fez, e com
frequéncia. Era jovem.

Nessa época, quando nao estavam juntos na cama, ele procurava
seduzi-la ainda mais através do jazz. Gostava de vé-la tocar, porém
queria afasta-la a forca da tirania das notacdes rigidas e dos génios
havia muito falecidos. Punha para ela ouvir “Round Midnight”, de
Thelonious Monk, e Ihe deu a partitura. Nao era dificil de interpretar.
Mas a versao dela, suave e sem acentos, soava como uma peca
mediocre de Debussy. Tudo bem, Jack dizia. Os grandes mestres do
jazz adoravam Debussy e aprendiam com ele. Fiona ouvia outra vez,
persistia, tocava o que se encontrava a sua frente, mas aquilo nao
era jazz. Nao havia pulsacao, nenhum sincopado, nenhuma
liberdade, os dedos sem vida propria seguindo obedientemente a
marcacao dos compassos € as notas tal como escritas. Por isso ela
estava estudando direito, disse a seu amante. Respeito pelas regras.

Fiona desistiu, mas de fato aprendeu a ouvir, e Jarrett foi o
pianista que mais admirou. Levou Jack para ouvi-lo no Coliseu de
Roma. A facilidade técnica, o jorro espontaneo de invencao lirica tao



copioso quanto o de Mozart, e 13 estava ele depois de tantos anos
ainda a fazendo parar e lembrar como outrora ela e Jack haviam se
divertido juntos. A musica fora artisticamente escolhida.

Seqguiu pelo corredor e parou de novo na entrada da sala de
visitas. Ele estivera ocupado. Dois abajures com lampadas havia
muito queimadas estavam por fim acesos. Varias velas espalhadas
pela sala. As cortinas cerradas ocultando a chuva fina da noite de
inverno e, pela primeira vez em mais de um ano, um fogo
decentemente preparado na lareira, com lenha além do carvao. Jack
estava a postos com uma garrafa de champanhe na mao. A sua
frente, numa mesa baixa, um prato de presunto, azeitonas e queijo.

Ele vestia um terno preto e camisa branca sem gravata. Ainda
esbelto. Aproximou-se, entregou-lhe uma taca de champanhe flute e
a encheu, servindo-se depois. Manteve uma expressao Séria
enquanto erguiam as tacas e as faziam tilintar.

“"Nao temos muito tempo.”

Ela entendeu que ele se referia ao fato de que, em breve,
deveriam sair e ir caminhando até o Great Hall. Loucura beber antes
de um concerto, mas ela nao ligou. Tomou um segundo gole
substancial e o seguiu até perto do fogo. Ele lhe ofereceu o prato,
Fiona pegou um pedaco de parmesao e cada qual ficou num lado da
lareira, apoiando-se na cornija. Como dois enfeites enormes, ela
pensou.

Ele disse: “"Quem sabe quanto tempo temos. Nao muitos anos. Ou
voltamos a viver outra vez, a realmente viver, ou entregamos 0s
pontos e aceitamos que vai ser uma droga daqui até o fim”,

O velho tema dele. Carpe diem. Ela ergueu a taca e disse em tom
solene: "Ao nosso reviver”,

Viu a ligeira mudanca no semblante de Jack. Alivio e, por tras
disso, algo mais intenso.

Jack reencheu a taca dela. “Por falar nisso, seu vestido é fabuloso.
Vocé esta muito bonita.”

“Obrigada.”

Olharam-se no fundo dos olhos até nao haver mais nada a fazer
senao avancarem um na direcao do outro e se beijarem. Beijaram-se
de novo. A mao dele pousou de leve na parte de baixo das costas de



Fiona sem descer até a coxa, como ele costumava fazer. Estava
avancando por etapas, e sua delicadeza a tocou. Se nao estivessem
sujeitos a um grande dever musical e social, ela ndo tinha divida
sobre 0 que se seguiria aquele momento de distens3do. Mas a
partitura estava atrds dela na chaise longue e eles estavam
obrigados a se manter vestidos da cabeca aos pés. Por isso trocaram
um abraco apertado e se beijaram mais uma vez; voltando a se
separar, pegaram as tacas, as tocaram em siléncio e beberam.

Ele tampou a garrafa de champanhe com um aparelhinho
engenhoso, dotado de mola, que ela Ihe dera fazia tempo no Natal.
“Para depois”, Jack disse, e ambos riram.

Pegaram os casacos e sairam. Para se equilibrar nos saltos altos,
Fiona caminhou apoiada no braco do marido e sob o guarda-chuva
dele, mantido galantemente sobre a cabeca dela.

“Vocé é que é a artista”, ele disse. “Vocé é quem esta de vestido
de seda.”

A azafama de conversas e risadas anunciou a presenca de uns
cento e cinquenta espectadores, cada qual com um copo de vinho
na mao. As cadeiras haviam sido dispostas, porém ninguém se
sentara ainda, o Fazioli e uma estante musical aguardando no palco.
Eram todos moradores da regiao, membros do Judicidrio, a maior
parte da vida profissional e social dela reunida num Unico lugar. Por
mais de trinta anos ela havia cooperado ou se confrontado com
dezenas de pessoas que via ali no saldo. Varios magistrados
eminentes, muitos de fora, da Lincoln’s Inn, do Inner Temple ou do
Middle Temple — o proprio lorde que presidia o Judiciario, alguns
membros do Tribunal de Recursos, dois juizes da Corte Suprema, o
promotor geral, uns vinte advogados famosos. Os executivos da lei,
que decidiam a sorte das pessoas e privavam cidadaos de sua
liberdade, tinham desenvolvido um senso de humor peculiar e
paixao pelas conversas sobre assuntos profissionais. O barulho era
ensurdecedor. Em poucos minutos ela e Jack se perderam de vista.
Alguém se aproximara e pedira a ajuda dele com alguma frase em
latim. Ela foi atraida para um grupo que fofocava sobre um amigo
excéntrico do presidente da Vara Civel, a segunda maior autoridade
judicidria do pais. Ela nem precisava se mover de onde estava. Os



amigos vinham abraca-la e Ihe desejar boa sorte, outros apertavam
sua mao. Tinha sido um golpe de génio do comité de advogados da
Gray’s Inn permitir que os concertos fossem precedidos de uma
vasta reuniao social. Vinho, Fiona esperava, poderia mitigar as
faculdades criticas dos frequentadores assiduos do Wigmore Hall.

Quando um garcom se aproximou com uma bandeja de prata, ela
estava se sentindo bem demais para recusar. Ao pegar uma taca,
Mark Berner surgiu em sua linha de visao, a uns quinze metros de
distancia e com umas cem pessoas entre eles, sacudindo um dedo
em sinal de proibicao. Claro que ele tinha razao. Ela ergueu a taca
na direcao dele e tomou um pequeno gole. Um amigo, valoroso
magistrado, levou-a para |he apresentar um advogado “brilhante”
que por acaso era seu sobrinho. Observada pelo tio orgulhoso, ela
fez perguntas solicitas a um jovem magricela com uma gagueira
dolorosa. Comecava a desejar companhias mais animadas, quando
uma velha colega da Middle Temple apareceu de repente e a
roubou, levando-a para um grupo de expansivas e jovens
advogadas, que lhe disseram, de forma brincalhona, que nao
estavam recebendo as causas de maior qualidade, todas entregues
aos homens.

Funcionarios do saldo comecaram a circular anunciando que o
concerto estava prestes a comecar. As pessoas se instalaram com
relutancia nas cadeiras. Era dificil trocar subitamente um bom vinho
e fofocas por musica solene. Mas, com os copos sendo recolhidos, o
alarido foi se amainando. Ela ia caminhando para os degraus do lado
direito do palco, quando sentiu um toque no ombro e se voltou. Era
Sherwood Runcie. O juiz do caso de Martha Longman. Por alguma
razao ele vestia um smoking, o que conferia um ar patético, de bicho
apanhado numa armadilha, a homens de certa idade com pancas
volumosas. Pousou a mao no braco de Fiona desejando transmitir-
lhe uma informacao de interesse dela que fora mantida fora dos
jornais. Ela se inclinou para ouvir suas palavras. Com a mente ja
focada no concerto, a pulsacao se acelerando, foi dificil concentrar-
se no que era dito, embora tivesse a impressao de havé-lo
entendido. Quando ia pedir ao juiz que repetisse, deu-se conta de
que Mark, a sua frente, se voltava para ela fazendo sinais



impacientes. Endireitou o corpo, agradeceu a Runcie e seguiu o
tenor na direcao do palco.

Enquanto esperavam ao pé da escadinha que a audiéncia se
acomodasse e fossem chamados, Mark disse: “Vocé esta se sentindo
bem?”,

“Estou bem. Por qué?”

“Parece palida.”

“Hum.”

Automaticamente, ela tocou seu cabelo com a ponta dos dedos de
uma das maos. Na outra estava a partitura, que segurou com ainda
mais forca. Sera que estava com uma cara ruim? Calculou o que
havia bebido. Nao mais do que trés goles de vinho branco. Mark a
advertira para nao beber. Umas duas tacas ao todo. Ia ficar bem. Ele
lhe deu a mao ao subirem os degraus e até chegarem junto ao
piano, quando ambos curvaram a cabe¢a num gesto de saudacao e
receberam o tipo de aplauso reservado ao time da casa. Afinal de
contas, aquele era o quinto concerto de Natal deles no Great Hall.
Depois de se sentar, por a partitura no lugar e ajustar o banco, ela
respirou fundo e expirou devagar para se livrar dos Ultimos retalhos
das conversas recentes, do advogado gago, das jovens carentes de
trabalho. E de Runcie. Nao. Nao havia tempo para pensar. Mark
acenou com a cabeca para ela a fim de mostrar que estava pronto, e
de imediato seus dedos passaram a extrair do colossal instrumento
0s acordes suavemente ondulantes, parecendo carregar consigo sua
mente. A entrada do tenor foi perfeita e, depois de alguns poucos
compassos, eles estavam congregados numa unidade de propdsitos
raramente atingida nos ensaios, nao mais se concentrando apenas
em fazer as coisas certas, mas capazes de se dissolver na musica
sem 0 menor esforco. Passou por sua cabeca que ela havia bebido a
quantidade certa de vinho. O poder macio e profundo do Fazioli a
despertou. Era como se ela e Mark estivessem sendo levados com
facilidade rio abaixo numa corrente de notas. A voz dele soava mais
calida em seus ouvidos, perfeitamente afinada, livre do vibrato nao
pedido pela melodia e que ele as vezes exibia, livres para
explorarem todas as delicias da composicao de Berlioz para a
“Villanelle” e depois para o “Lamento”, toda a tristeza da linha



abruptamente cadente: Ah! Sans amour s‘en aller sur la mer! Sua
interpretacdo jorrava de forma espontdnea. A medida que seus
dedos tocavam as teclas, ela se ouvia como se estivesse sentada no
fundo da sala, como se dela sé se exigisse estar presente. Juntos,
Fiona e Mark penetraram no hiperespaco sem horizonte do fazer
musical, mais além do tempo e do espaco. Ela tinha a vaga nocao de
que algo a esperava na volta, um pontinho estranho a2 embaixo
numa paisagem bem conhecida. Talvez nem estivesse 13, talvez nao
fosse verdade.

Eles vieram a tona como se saidos de um sonho, lado a lado, para
se defrontar de novo com a audiéncia. O aplauso foi retumbante,
mas sempre era. No espirito de generosidade que imperava no Great
Hall durante a festa natalina, era com frequéncia ainda mais alto
para as performances modestas. Foi sd ao trocar olhares com Mark e
ver o brilho em seus olhos que ela se certificou de que haviam
rompido os limites usuais dos musicos amadores. Tinham de fato
contribuido com alguma coisa para a peca. Se havia uma mulher na
plateia que Mark quisesse impressionar, entao ela teria sido
cortejada no estilo antigo e sem duvida ficaria caida por ele.

De repente se fez siléncio quando tomaram posicao para o Mahler.
Agora ela estava sozinha. A longa introducao pareceu estar sendo
inventada pela pianista enquanto se desenrolava. Com infinita
paciéncia, duas notas soaram de forma hesitante, foram repetidas,
outra se somou a elas, as trés foram repetidas, e s ao surgir a
quarta nota a linha se estendeu luxuriosamente para cima numa das
mais adoraveis melodias que Mahler compos em toda a sua vida. Ela
nao se sentiu exposta de um modo desagradavel. Conseguiu mesmo
alcancar o que é uma segunda natureza para os mestres do piano,
extraindo um som de sino de certas notas acima do dé6 médio. Em
outros trechos, achou que, pela forma como tocava, era capaz de
persuadir seus ouvintes de que percebiam a harpa presente na
versao para orquestra. Desde sua entrada, Mark absorveu o espirito
de serena resignacao. Por alguma razao ele havia insistido em cantar
em inglés, e ndo em alemdo, uma liberdade s6 concedida aos
amadores. A vantagem era a compreensao instantanea que todos
tinham de um homem que se afastava do tumulto. Eu realmente me



sinto como se estivesse morto para o mundo. Os dois tiveram a
certeza de que dominavam a audiéncia, e o desempenho deles
ganhou ainda mais forca. Fiona também sabia que estava avancando
com passos majestosos rumo a algo terrivel. Era verdade, ndo era
verdade. SO saberia quando a musica cessasse e ela confrontasse
aquilo.

De novo o aplauso, as reveréncias apenas esbocadas e, agora,
pedidos de bis. Ouviram-se até pés batendo no ch3do, cada vez mais
ruidosos. Os dois executantes se entreolharam. Lagrimas nos olhos
de Mark. Um gosto metalico na boca de Fiona ao voltar a se sentar
no banco do piano enquanto a plateia silenciava. Manteve durante
alguns segundos as maos no colo e a cabeca baixa, recusando-se a
olhar para seu parceiro. Da selecao de pecas que sabiam de cor, ja
haviam se decidido por “An die Musik”, de Schubert. Uma velha
favorita. Nunca falhava. P6s as maos sobre as teclas, se preparando,
sem ainda erguer a vista. O siléncio na sala era absoluto, e entdo ela
comecou. O fantasma de Schubert talvez tenha abencoado a
introducdo que tocou, mas as trés notas que subiam, um acorde
incompleto carinhosamente ecoado mais abaixo, e depois ainda mais
abaixo até por fim se tornar harmonico, pertenciam a alguma outra
mao. Nas notas tranquilas e repetidas que pulsavam no fundo, talvez
houvesse uma homenagem a Berlioz. Quem saberia? Até a cancao
de Mahler, com sua aceitacdo melancdlica, talvez tenha
subliminarmente ajudado Britten em seu arranjo. Fiona nao sinalizou
nenhum pedido de desculpa para Mark. Seu rosto permanecia tao
rigido como fora antes seu sorriso. E ela sé olhava para as maos. Ele
teve apenas alguns segundos para reorganizar seus pensamentos,
mas estava sorrindo ao sorver o ar e seu tom foi doce, e ainda mais
doce no segundo verso.

Num campo junto ao rio, meu amor pousou de leve
A mao branca como a neve

No meu ombro inclinado, me dizendo

Que levasse a vida com leveza,

Como o capim cresce na margem da represa;

Mas eu era jovem e tolo, e hoje s6 me resta chorar.



Tratava-se de uma plateia sempre generosa mas que raramente
se punha de pé para fazer uma ovacdo. Isso era coisa para
concertos de musica pop, assim como gritos e assobios. Mas todos
se levantaram de uma sé vez, notando-se somente alguma hesitacao
de algumas figuras mais eminentes do Judiciario. Alguns entusiastas
mais jovens gritaram e assobiaram. Mas Mark Berner recebeu o
tributo sozinho, com uma mao pousada no piano, balancando a
cabeca e sorrindo em agradecimento, enquanto também observava
com preocupacao a pianista, que atravessava as pressas o palco,
olhos postos no chao, e descia os degraus, abrindo caminho entre os
componentes do quarteto de cordas, que aguardavam sua vez, e se
dirigindo em passos largos para a saida. Como todos deduziram que
a experiéncia devia ter sido incomumente intensa para ela,
magistrados e amigos foram compreensivos e bateram palmas ainda
mais fortes quando passou diante deles.

Fiona pegou o casaco e, sem se importar com a nova chuvarada,
caminhou até o seu apartamento tdo depressa quanto ousava com
salto alto. Na sala de visitas, umas poucas velas permaneciam
acesas, como eles descuidadamente as haviam deixado. Ainda de
casaco, o cabelo grudado no cranio, agua escorrendo pelo pescoco €
pelas costas, ela ficou imdvel, tentando recordar o nome de uma
mulher. Tanta coisa acontecera desde que havia pensado nela pela
ultima vez. Lembrava-se de um rosto, ouvia uma voz, € ai 0 nome
voltou. Marina Greene. Fiona pegou o celular na bolsa e fez a
chamada. Desculpou-se por telefonar aquela hora. A conversa foi
breve porque criancas gritavam ao fundo e a voz da jovem denotava
cansaco e irritacdo. Sim, ela confirmava. Quatro semanas atras. Deu
0os poucos detalhes que sabia e se disse surpresa pela juiza nao
haver sido informada.

Fiona continuou parada no mesmo lugar, o olhar fixo, por
nenhuma razao em particular, no prato de comida preparado por
Jack, a cabeca misericordiosamente vazia. A musica que acabara de
tocar ndo ressoava em seus ouvidos como costumava acontecer. Ja



havia se esquecido do concerto. Até onde era neurologicamente
possivel ndo pensar, ela ndo tinha nenhum pensamento. Passaram-
se varios minutos. Impossivel saber quantos. Voltou-se ao ouvir um
ruido. O fogo estava nas Ultimas, se desmanchando na grelha. Foi
até 13, se ajoelhou e cuidou de reanima-lo levantando fragmentos de
lenha e carvao com as maos e nao com as tenazes, e os colocando
em cima ou perto das brasas. Depois de trés sopros do fole, uma
lasca de pinho pegou fogo, que se espalhou para dois pedacos
maiores enquanto ela observava. Aproximou-se e deixou que O
espetaculo das pequenas chamas, com seus movimentos espasticos
contra o negror do carvao, enchesse seus olhos.

Por fim, os pensamentos chegaram sob a forma de duas
perguntas insistentes. Por que vocé nao me disse? Por que nao
pediu minha ajuda? A resposta veio em sua propria voz imaginada.
Fiz isso. Ela se levantou, consciente da dor nos quadris ao caminhar
até o quarto para pegar o poema na mesinha de cabeceira, onde
ficara por seis semanas. Nao tinha podido reler o poema por causa
de seu tom melodramatico e pela sugestao puritana de que a busca
da liberdade, ao atirar a pesada cruz no rio e receber um beijo
casto, deviam ser inspiradas por Sata. Havia algo pegajoso ou
sufocante naquela paraferndlia crista — a cruz, a arvore de Judas, as
trombetas. E ela era a mulher pintada, o peixe com arco-iris nas
escamas, a criatura traicoeira que levou o poeta para 0 mau
caminho e o beijou. Sim, aquele beijo. Foi a culpa dela que a tinha
mantido distante.

Ela se agachou outra vez perto do fogo e p6s o poema a sua
frente sobre o tapete Bokhara. Como havia mexido no carvao, suas
impressoes digitais ficaram marcadas no topo da pagina. Foi direto
ao Ultimo verso — Jesus Cristo milagrosamente de pé sobre as
aguas do rio, anunciando que o peixe era Sata disfarcado e que o
poeta devia “pagar o preco”.

O beijo dela era o beijo de Judas e traiu meu nome.
Morte aquele



Fiona alcancou os éculos na mesa atras dela e se inclinou para ler
as palavras riscadas e circundadas. “Faca” havia sido riscada, assim
como “preco”, “Deixe que ele” e “culpa”. As palavras “ele préprio”
tinham sido riscadas, depois recolocadas e mais uma vez eliminadas.
“Nao deve” foi substituido por “deve”, “afundei” por “afoguei”.
“Morte aquele” se destacava, sem um circulo em volta, flutuando
acima da confusao com uma seta para indicar que deveria substituir
“E”. Fiona estava pegando o jeito do método e da caligrafia dele. E
de repente tudo ficou claro. Havia mesmo uma linha sinuosa
conectando as palavras escolhidas. O Filho de Deus tinha proferido

uma maldicao.
Morte aquele que afogou minha cruz com as proprias maos.

Ela nao se voltou ao ouvir a porta da frente sendo aberta, e foi
assim que Jack a viu de relance ao passar pela sala de visitas em
direcdo a cozinha. Achou que ela estivesse cuidando da lareira.

“Capricha no fogo”, ele disse. E ja mais afastado: “Vocé foi
brilhante! Todo mundo adorou. E tao emocionante!”.

Quando voltou com o champanhe e duas tacas limpas, ela havia
se posto de pé para tirar o casaco, jogando-o sobre as costas de
uma cadeira, e se livrar do sapato. Estava de pé no meio da sala,
esperando. Ele nao percebeu sua palidez ao lhe dar uma das tacas,
que ela ergueu para ser servida.

“Seu cabelo. Quer que eu pegue uma toalha?”

“Daqui a pouco ele seca.”

Ele removeu a tampa de metal e encheu a taca de Fiona, depois a
dele, que deixou sobre um movel enquanto se dirigia a lareira, onde
despejou a cesta de carvao e pOs trés pedacos grandes de lenha
ensarilhados. Ligou o hi-fi, para tocar de novo o disco de Jarrett.

Ela murmurou: “Jack, agora nao”.

“Claro. Depois de hoje a noite! Burrice minha.”

Vendo que Jack queria retornar rapidamente a situacdao em que se
encontravam antes do concerto, sentiu pena dele. Ele estava
fazendo o possivel. Logo, logo ia querer beija-la. Aproximou-se de
Fiona e, no siléncio que passara a silvar nos ouvidos dela desde o



instante em que o hi-fi foi desligado, tocaram suas tacas e beberam.
Ele entdo comentou o desempenho dela e de Mark, das lagrimas de
orgulho do tenor quando todos se puseram de pé ao final e o que as
pessoas disseram depois.

“Saiu tudo bem”, ela disse. “"Estou muito feliz que tudo correu
bem.”

Ele ndo era musico e gostava unicamente de jazz e blues, mas fez
observacoes bastante plausiveis sobre o concerto e se lembrava de
cada peca executada. Les nuits d’été havia sido uma revelagao.
Emocionou-o em particular o “Lamento”, chegou mesmo a entender
o francés. Precisaria ouvir de novo o Mahler, porque percebeu um
imenso reservatorio de sentimento na peca, mas nao foi capaz de
apreender tudo naquela primeira vez. Ficou contente de Mark ter
cantado em inglés. Todos tinham vontade de fugir do mundo,
poucos ousavam fazé-lo. Ela escutou com seriedade, ou pareceu que
o fazia, dando respostas breves ou assentindo com a cabeca. Sentia-
se como um paciente hospitalizado que deseja ardentemente que o
visitante bondoso va embora para que ele possa voltar a se sentir
mal. O fogo pegou e Jack, notando que ela tiritava, levou-a para
perto da lareira e |a serviu o resto do champanhe.

Residiam na praca havia bastante tempo e ele conhecia os
membros do Judicidrio que eram seus vizinhos quase tdao bem
quanto ela. Comecou a lhe falar das pessoas que encontrara naquela
noite. Os moradores do lugar eram muito unidos e os fascinavam.
Aquele post mortem no final das noitadas era uma caracteristica do
relacionamento dos dois. Era facil para ela continuar resmungando
uma resposta aqui e ali. Jack permanecia excitado com a
performance dela e com o que imaginava que iria acontecer. Ele
contou sobre um criminalista que estava montando com outros uma
escola gratuita. Precisavam de uma tradugao em latim para o moto
“Toda crianca é um génio”. Coisa curta, que pudesse ser costurada
no blusdo escolar debaixo de uma fénix heraldica se erguendo das
cinzas. Um problema fascinante. A ideia de génio surgira no século
XVIIl, € as palavras correspondentes a “crianca” em latim traziam em
geral a definicdo do género. Jack se saira com “Cuiusque parvuli
ingenium” — nao t3o forte quanto génio, mas o conceito de



inteligéncia ou aptidao natural era um substituto razoavel. Com um
pouco de boa vontade, “parvuli’ poderia englobar as meninas.
Depois 0 advogado havia perguntado se ele estaria interessado em
criar um curso descontraido de latim para jovens de nivel variado
entre onze e dezesseis anos. Desafiador. Irresistivel.

Fiona ouviu sem exprimir nenhuma emocao. Nenhum filho seu
jamais usaria aquele maravilhoso emblema. Deu-se conta de que
estava excessivamente vulneravel.

Ela disse: “Seria uma coisa boa de fazer”.

Jack sentiu a falta de entusiasmo em sua voz e a olhou de forma
diferente.

“Tem alguma coisa te incomodando.”

“Eu estou bem.”

Franzindo a testa ao relembrar a pergunta que deixara de fazer,
ele disse: “Por que vocé saiu daquele jeito no fim?”,

Ela hesitou: “Foi demais para mim”,

“Quando todos se levantaram? Eu quase chorei.”

“Foi a ultima musica.”

“O Mahler.”

"Nao, ‘The Salley Gardens"”

Ele achou a resposta engracada e |he lancou um olhar de
descrenca. Ja a tinha visto executar aquela musica com Mark
dezenas de vezes. “Como assim?”

Havia também um toque de impaciéncia na atitude dele. Jack
queria realizar a promessa de uma noite formidavel, repor o
casamento nos trilhos, beija-la, abrir outra garrafa, leva-la para a
cama, fazer com que tudo se tornasse mais uma vez facil entre os
dois. Ela o conhecia bem, entendeu tudo e, de novo, teve pena de
Jack. Mas sentiu tudo isso de uma grande distancia.

Ela disse: "Uma recordagao. Do verao”.

“E mesmo?” Seu tom denotava apenas uma leve curiosidade.

“Um jovem tocou essa melodia para mim no violino. Ainda estava
aprendendo a musica. Foi num hospital. Acompanhei cantando. Acho
que fizemos uma barulheira. Depois ele quis tocar outra vez, mas eu
precisava ir embora.”



Jack nao estava interessado em quebra-cabecas. Esforcou-se para
que sua voz nao demonstrasse irritacao. “Comece de novo. Quem
era o rapaz?”

“Um jovem muito estranho e bonito.” Ela falou hum tom vago, as
palavras saindo lentamente.
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“Suspendi a sessao enquanto fui vé-lo em seu quarto no hospital.
Vocé se lembra. Uma testemunha de Jeova, muito doente,
recusando o tratamento. Saiu em todos os jornais.”

Se precisava ser lembrado era porque naquela época ele estava
instalado no quarto de Melanie. De outro modo, teria discutido o
caso.

Ele disse com firmeza: “Acho que me lembro”.

“Permiti que o hospital o tratasse e ele se recuperou. A sentenca
teve... um grande efeito sobre ele.”

Como antes, estavam de um lado e do outro da lareira, que agora
irradiava um forte calor. Ela fixou os olhos nas chamas. “Acho... acho
que ele se apegou muito a mim.”

Jack descansou a taca vazia. “Continue.”

“Quando eu estava no circuito, ele me seguiu até Newcastle. E
eu...” Fiona nao ia lhe contar o que havia acontecido 13, mas mudou
de ideia. Nao havia razao para ocultar nada agora. “Ele andou na
chuva para me encontrar e... eu fiz uma idiotice. No hotel. Nao sei o
que eu estava... Eu o beijei. Beijei o rapaz.”

Ele deu um passo atras para se distanciar do calor do fogo, ou
dela. Fiona nao se importava mais.

Sussurrou: “Ele era uma pessoa muito doce. Queria vir morar
conosco”.

“Conosco?”

Jack Maye tinha atingido a maioridade nos idos da década de
1970 em meio a suas multiplas correntes de pensamento. Ensinara
numa universidade durante toda a sua vida adulta. Conhecia tudo
sobre a falta de légica dos padroes morais diferentes para homens e
mulheres, mas esse saber nao era capaz de protegé-lo. Fiona viu a
raiva no rosto dele, a tensao dos miusculos em torno das
mandibulas, o olhar se endurecendo.



“Ele imaginou que eu poderia modificar sua vida. Acredito que
queria me transformar numa espécie de guru. Achou que eu podia...
Estava tdo avido, com tanta fome de viver, de tudo. E eu nao...”

“Entdo vocé o beijou e ele quis viver com vocé. O que é que esta
tentando me dizer?”

“"Mandei-o embora.” Ela balancou a cabeca e nao conseguiu
continuar.

Em seguida olhou para Jack. Ele se manteve bem longe dela, os
pés afastados, bracos cruzados, o rosto ainda bonito e afavel agora
enrijecido pela raiva. Alguns pelos prateados do seu peito
escapavam pela gola aberta da camisa. Ela ja o vira levanta-los vez
por outra com um pente. A nocao de que o mundo era repleto de
tais detalhes, de tantos pontos minulsculos da fraqueza humana
ameacou esmaga-la e ela se viu forcada a desviar os olhos.

Sé agora, que a chuva tinha parado, eles perceberam que ela
estivera martelando as janelas.

Naquele siléncio mais profundo, ele disse: “E o que aconteceu?
Onde ele esta agora?”.

Fiona respondeu baixinho, num tom monocordio. “Eu soube hoje
pelo Runcie. Algumas semanas atras sua leucemia voltou e ele foi
levado para o hospital. Recusou a transfusao que queriam lhe dar.
Foi sua decisdo. Ja tinha dezoito anos e ninguém pbde fazer nada.
Com a recusa, seus pulmoes se encheram de sangue e ele morreu.”

“Entao ele morreu por suas crencas.” A voz de seu marido soou
fria.

Ela o olhou sem entender. Deu-se conta de que nao havia se
explicado nhem um pouco, que havia muita coisa que deixara de lhe
contar.

“Acho que foi suicidio.”

Durante alguns segundos nenhum dos dois falou. Ouviram vozes,
risadas e passos na praca. O espetaculo musical tinha acabado.

Jack limpou a garganta delicadamente. “Vocé estava apaixonada
por ele, Fiona?”

A pergunta a derrubou. Deixou escapar um som terrivel, um urro
sufocado. “Ah, Jack, ele ndao passava de uma crianca! Um menino.
Um menino adoravel!” E por fim ela desandou a chorar, de pé junto



a lareira, os bracos caindo inermes ao longo do corpo, enquanto
Jack observava, chocado por ver sua mulher, sempre tao contida,
num paroxismo de dor.

Fiona nao conseguia falar, o0 choro nao iria parar e ela nao podia
mais permitir que fosse vista nhaquele estado. Abaixou-se para pegar
0s sapatos e, s6 de meia, atravessou correndo a sala e o corredor.
Quanto mais se afastava dele, mais alto chorava. Entrou no quarto,
bateu a porta e, sem acender a luz, se atirou na cama, enfiando o
rosto num travesseiro.

Meia hora depois, ao acordar das profundezas de um sonho em
que subia por uma interminavel escada vertical, ela nao se
recordava de haver caido no sono. Ainda confusa, manteve-se
deitada de lado, voltada para a porta. Por baixo dela, um fiapo de
luz vindo do corredor trazia algum conforto. Mas nao as cenas que
visitavam sua imaginacdao. Adam doente de novo, retornando a sua
casa enfraquecido para ser recebido com amor pelos pais,
encontrando os bondosos anciaos, readquirindo as crengas antigas.
Ou as usando como um pretexto perfeito para se destruir. Morte
aquele gue afogou minha cruz com as proprias maos. Ela o reviu na
penumbra em que o encontrara ao visitar a unidade de tratamento
intensivo. O rosto fino e palido, as sombras roxas abaixo dos
grandes olhos cor de violeta. A lingua coberta por uma pelicula
branca, bracos como gravetos, tao doente, tao decidido a morrer,
tdo cheio de encanto e vida, paginas com seus poemas espalhadas
pela cama, implorando a ela que permanecesse e 0s dois tocassem
de novo a musica, quando Fiona precisava regressar ao tribunal.

L4, com a autoridade e dignidade de sua posicao, ela Ihe havia
oferecido, em vez da morte, toda a vida e o amor que se abriam
diante dele. E protecao contra sua religidao. Sem fé, como o mundo
deve ter I|he parecido ilimitado, belo e aterrador! Com tal
pensamento, ela foi caindo de novo hum sono ainda mais profundo
e acordou minutos depois ao ouvir o cantar e os suspiros das calhas
do telhado. Serd que a chuva iria parar algum dia? Viu a figura
solitaria caminhando pela alameda do Leadman Hall, encurvada para



se defender da tempestade de verao, avancando em meio as trevas,
ouvindo os galhos que caiam. Ele devia ter visto a frente luzes na
casa e sabido que ela se encontrava la. Tiritou de frio numa
dependéncia dos fundos, sem saber o que fazer, aguardando uma
oportunidade de falar com ela, arriscando tudo na busca de — o
qué, exatamente? E acreditando que poderia obté-lo de uma mulher
de sessenta anos que jamais arriscara nada na vida a nao ser nuns
poucos episddios estouvados em Newcastle fazia muito tempo. Ela
devia ter se sentido lisonjeada. E pronta. Em vez disso, num impulso
poderoso e indesculpavel, o beijara e depois o mandara embora.
Mais tarde, ela fugira também. Negara-se a responder as cartas
dele. Negara-se a decifrar o alerta no poema dele. Que vergonha
sentia agora dos temores mesquinhos que tivera sobre sua
reputacao! Aquela transgressao escapava ao alcance de qualquer
comité disciplinar. Adam a tinha procurado e ela ndo ofereceu nada
no lugar da religiao, nenhuma protecao, embora a lei fosse clara ao
determinar que sua principal preocupacao devia ser o bem-estar
dele. Quantas paginas em quantos julgamentos ela ja ndo devotara
a esse proposito? Bem-estar, felicidade, um conceito social.
Nenhuma crianca é wuma ilha. Ela pensava que suas
responsabilidades terminavam na porta do tribunal. Mas como seria
possivel? Adam tratou de encontra-la, querendo o que todo mundo
quer, € que sO pessoas de mente aberta, e ndo o sobrenatural,
podiam dar: um sentido para a vida.

Quando ela mudou de posicao, sentiu contra o rosto o travesseiro
Umido e frio. Agora inteiramente desperta, o empurrou para pegar
outro, e se surpreendeu ao tocar num corpo quente a seu lado, as
suas costas. Voltou-se. Jack estava deitado com a cabeca apoiada na
mao. Com a outra afastou o cabelo que cobria os olhos de Fiona.
Um gesto de ternura. A luz vinda do corredor |he permitia apenas
vislumbrar o rosto dele.

Jack disse simplesmente: “Fiquei vendo vocé dormir”.

Depois de algum tempo, bastante tempo, ela murmurou:
“Obrigada”.

Fiona entao perguntou se ele ainda a amaria depois de ela ter lhe
contado toda a historia. Era uma pergunta impossivel de ser



respondida, porque ele ainda nao sabia quase nada. Suspeitou que
Jack tentaria persuadi-la de que nao |lhe cabia nenhuma culpa.

Ele p6s a mao no ombro dela e a puxou para si: “Claro que sim”,

Ficaram um diante do outro na semiescuridao e, enquanto a
grande cidade lavada pela chuva entrava em seus ritmos noturnos
mais suaves, e 0 casamento deles recomecava com movimentos
titubeantes, Fiona lhe falou, numa voz calma e compassada, de sua
vergonha, da paixao daquele doce rapaz pela vida e da parte que
lhe cabia na morte dele.
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