


CRONICAS

A
mehind

qgue O&QJQ,C‘,LG-%O\,U.Q\,

BORBOLETAS

\__/',—\“'—u_'\..______/)

{ g = e ”

—— =3
'-

.- .,_f".
s O

@ GUTENBERG




BRUNA VIETIRA

I
menind
gue O&QJQ»GL&%OW,&

BORBOLETAS

Rl el

G

GUTENBERG

Para papai, o do céu e o da terra.

Para mamde, as duas que a vida me deu.

Para os amigos que se aproximaram nos

ultimos meses e me ajudaram a descobrir

o que fazer da vida depois do trabalho.

Para toda a minha familia, os Vieiras e os Corréas,

que mesmo tdo distantes continuam fazendo parte



do meu cotidiano, com as melhores lembrangas

que alguém poderia ter.

Para todos os caras que me fizeram

continuar acreditando no amor e que

me apresentaram bandas legais.

Para todos os leitores que me fazem

companhia nos dias mais solitdrios do ano.
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Por favor, ndo cresca tao rapido.

Cal Lightman, em Lie To Me

Apresentacao

Estou prestes a completar 20 anos de idade, ndo sei se isso é muito ou pouco para vocé. O fato é



que ter de comecar a enfiar o numero 2 ali na frente em todas as fichas de cadastro me fez pensar na
vida (como se eu ndo fizesse isso o tempo todo).

Ontem fui a uma festa na Augusta. Todos os meus amigos sao bem mais velhos que eu, estou
acostumada, mas era uma festa com musica dos anos 90. E nos anos 90 eu ainda era uma crianca e
ndo dava importancia para musica. Outra 6tima desculpa é que no interior de Minas essas bandas de
rock internacional ndo fazem tanto sucesso. Meu pai gostava de Alcione, sabe? Alias, sei cantar a
maioria das musicas dela até hoje. Espero muito que um dia eu consiga usar isso a meu favor.

“Essa vocé conhece né, Bruna?”

Espero até chegar o refrao.

“Nao! Essa também ndo!”

“Mas ela é um classico do rock!”

“Na época em que ela foi lancada, eu assistia Teletubbies. Um classico também, certo?”

Tenho orgulho de dizer que superei aquela antiga vontade de impressionar as pessoas, entao
realmente ndo é um problema admitir que ndo conheco algo, sejam muisicas, autores, lugares, filmes,
etc. Depois de certo tempo, a gente finalmente entende que culto mesmo é quem ndo tem vergonha de
reconhecer suas limitagoes e, claro, tem vontade de sobra de supera-las diariamente.

Foi uma noite divertida! Voltei para casa de taxi e, na esquina do meu prédio, avistei a janela do
meu apartamento. Deixei a luz da sala acesa porque, de alguma maneira, isso faz com que eu me sinta
mais segura ao chegar em casa sozinha tdo tarde. Morar no vigésimo andar tem suas vantagens, mas
as vezes o tempo no elevador parece uma eternidade, principalmente quando vocé quer usar o
banheiro. Para adiantar, localizei a chave na bolsa antes de o elevador abrir a porta.

Entrei em casa e tudo estava exatamente como deixei antes de sair. Os livros espalhados na mesa,

a louca suja na pia e algumas pecas de roupa caidas ao lado do piano. Depois que fui morar sozinha,
percebi que meu lado bagunceiro nunca vai me abandonar. Casa limpa e organizada me deixa em paz.

E quando eu quero escrever, preciso daquele sentimento de sujeira ao meu redor. Bagunca. Aquela



necessidade de colocar as coisas em ordem, primeiro usando palavras — mas talvez um dia eu sinta o
mesmo prazer usando a vassoura.

Tirei o ténis branco que ja nao estava tao branco assim e a jaqueta preta de couro, joguei a bolsa

em qualquer lugar e fui em direcdo ao banheiro. Ufa!

Enquanto lavava minhas maos, tirava as lentes de contato e colocava, aliviada, os 6culos de grau,
olhei no reflexo do espelho e me enxerguei, pela primeira vez, como uma mulher adulta. Apesar de
ter mechas de todas as cores no cabelo. Apesar de ir a um restaurante chique da Bela Cintra usando
ténis com estampa do Super-Homem. Apesar de ter uma por¢ao de pelucias na minha cama de casal.
Apesar de ter acabado de fazer uma tatuagem no pulso junto com a minha melhor amiga. Apesar...
Perai, por que apesar? Apesar é o #@$@%$#.

Com quase 20 anos, entendi que é um erro se anular tanto por alguma coisa, seja para fazer parte

de um grupo social, conquistar o coracdao de alguém, seja simplesmente para ser promovido no
trabalho. Ouvi dizer que algumas pessoas s0 entendem isso no finalzinho da vida, e eu sou
privilegiada com a maturidade, pois ainda tenho muito tempo pela frente.

Isso deveria ser incrivel, mas, as vezes, é um pouquinho assustador.

Junto com as conquistas, vieram inimeras responsabilidades. Eu ndo sou a melhor empresaria,
escritora ou blogueira que conheco, também ndo sou uma amiga perfeita, e minha vida amorosa é uma
bagunca na maior parte do tempo, mas me contento com a certeza de que tenho dado o meu melhor.
Lidar com tanta coisa ao mesmo tempo me fez enxergar a vida de um jeitinho particular. Eu me

tornei mais critica, observadora, e um pouco solitaria também, mas acho que isso é consequéncia das
outras coisas, né? Vamos aprendendo a preservar nosso bem-estar e deixamos nossas reais vontades
guiarem nossas escolhas (e companhias também).

Estar no comando da prépria vida é uma das melhores sensacdes que o ser humano consegue
experimentar. A melhor, até onde sei, ainda é o amor. Viver as duas coisas ao mesmo tempo nao € tao

simples quanto parece, como descrevem nos filmes e livros. E raro. Muito raro. Nossa sorte é que



tentar também é divertido. Nao sei voc€é, mas eu adoro me apaixonar. Pena que acontece s6 uma ou
duas vezes por ano.

Quando estou gostando de alguém, parece que tenho poderes magicos. Consigo criar histdrias,
dancar no ritmo da musica e tudo ganha um significado especial. Minha pele fica mais bonita, meu
senso de humor melhora e eu até tenho animo para acordar cedo na segunda-feira e ir a academia...
Brincadeirinha!

A verdade é que meu metabolismo ja ndo colabora tanto, entdo meu quadril cresceu um

pouquinho, mas, em compensacao, agora me sinto bonita até usando oculos de grau, sem tanta
maquiagem ou com rabo de cavalo.

Gracas ao Facebook, minha principal ferramenta de trabalho e procrastinagao, acompanho de
camarote a rotina das pessoas que passaram pela minha vida. Isso inclui, obviamente, toda a turma
do ensino médio. No ultimo ano, pelo menos quinze deles se casaram ou tiveram filhos. A frequéncia
desses acontecimentos tao definitivos fez com que eles se tornassem normais para mim e para meus
amigos, e isso sim € assustador. Quero dizer, ndo é porque eu nao estou me casando ou pensando em
ter filhos tdo cedo, sempre priorizei coisas diferentes para mim, mas sim porque nao faco mais parte
do grupo dos adolescentes e tenho me identificado cada vez mais com minha tia de 40, em vez de
com minha prima de 13.

Por fim, sabe qual é a principal vantagem de ainda ter 19 anos? Hoje é sabado, dia seguinte da tal
festa dos anos 90, e eu ndo estou com nem um pouquinho de ressaca. A tnica do grupo, garanto!
Corpao

Nunca fui a garota mais magra ou a mais gorda da sala. Entdo, até o ensino médio, pouco me
importava a combinacdo de nimeros exibida na balanca. Para falar a verdade, eu s6 me pesava
quando ia fazer alguma coisa na farmacia para a minha mae, por curiosidade. Eu também nao
comprava roupas sozinha, entdo o nimero do manequim nao era uma das minhas maiores

preocupacoes. Se a calca ndo fechasse ou a blusa ficasse um pouquinho apertada, tudo bem, aquilo s6



significava que eu estava crescendo.

Quando o corpo das minhas melhores amigas comec¢ou a mudar, e quando gostar de um garoto
deixou de ser apenas escrever sobre ele no diario, naturalmente comecei a me olhar mais no espelho
e a fazer cobrancas: por que diabos minha barriga nao € retinha como a das outras garotas? Por que
meu peito esta demorando tanto para crescer? Por que aquela calga estampada fica tdo vulgar em
mim? Por que nenhum garoto quer me beijar na balada? Adicione tudo isso ao complexo de
inferioridade por ter cabelo crespo, precisar usar 6culos e ainda ser estrabica.

Ah, como é incrivel ser adolescente!

Nunca sofri de bulimia, mas lembro que em um daqueles dias ruins, cheguei a ir ao banheiro,
trancar a porta e colocar o outro lado da escova de dente na boca, forcando o vomito. Tinha lido
sobre isso na internet e, mesmo sabendo de todos os riscos, achei que conseguiria controlar e,
quando estivesse em um peso legal, simplesmente pararia de fazer. Por sorte, ainda na primeira
tentativa, tive um baita nojo e nunca mais voltei a fazer.

La na casa dos meus pais, a alimentacao sempre foi relativamente balanceada. Besteiras s6 no

final de semana, e o combo arroz e feijao era obrigatorio durante o almoco. Eu ndo sou nem um
pouquinho fresca para comer. Gosto de couve, abobrinha, carne moida, ovo frito, beterraba, quiabo,
alface, almeirdo e todas aquelas coisas para as quais a maioria das criancas vira a cara e faz careta.
Isso me proporcionou um crescimento bastante saudavel, mas ndo tem como driblar a genética e o
nosso metabolismo, nao é?

Ah, os exercicios fisicos!

Bem, eu nunca fui boa na educacao fisica. Para falar a verdade, detestava ja os primeiros

minutos, quando ninguém queria me escolher para ser da sua equipe na queimada e principalmente no
volei. Eu ndo era tdo ruim assim, viu? So tinha panico de imaginar a bola batendo direto nos meus
6culos; entdo, independentemente das circunstancias, fugia dela. Também ja fiz aula de danga,

natacao, ballet, capoeira, jazz, jump e, por dltimo, musculacdo. Eu até ficava empolgada no comeco,



mas depois sentia preguica de continuar e acabava ouvindo minha mae reclamar por ter gasto grana
comprando uniforme e pagando matricula a toa.

Depois do computador, do primeiro namorado e das avaliacGes finais complicadissimas da

escola, comecei a priorizar outras coisas na minha vida. Ndo sentia aquela obrigacado de
impressionar os outros, sabe? Ja havia alguém no mundo que gostava de mim exatamente como eu
era, e eu estava ocupada demais para ficar me importando com o que as outras pessoas pensavam.
Sem exageros, mas jamais dispensando o hamburguer do Digdo (lanchonete popular 1a em
Leopoldina) e o pastel assado maravilhoso da Canto Verde (da cantina do meu colégio).

Quando eu vim para Sao Paulo, minha rotina mudou completamente. Nunca fui boa na cozinha, e

o processo de adaptacao quando voceé sai de casa aos 17 anos para ir para tao longe da sua familia é
complicado. Em alguns dias, eu passava horas sem comer; em outros, comia um monte de besteiras
por pura ansiedade. Trabalhando em casa e caminhando poucas quadras até o metrd, é 6bvio que o
meu peso nao continuaria o mesmo, né? Engordei dez quilos em um ano. Nesse meio tempo, muitas
coisas aconteceram, e eu ja falei sobre a maioria delas no meu blog.

O blog. Os looks do dia.

Existem varias categorias no meu blog Depois dos Quinze e, em uma delas, mostro e fotografo as
roupas que tenho comprado e usado por ai. Eu me exponho de diversas formas, desde textos sobre
sentimentos pessoais até fotos da decoracao do meu novo quarto. Isso nunca foi um grande problema
para mim, sabe? Compartilhar momentos, conquistas e ideias... Todo mundo tem um jeito diferente de
ver e de se projetar no mundo, e acho incrivel o interesse das pessoas em acompanhar o que eu faco.
O problema é que nem todo mundo tem boas intencdes.

Por sorte, depois de quase quatro anos lidando com leitores de todas as idades e mentalidades,
aprendi que para ser feliz é preciso ligar o “foda-se”. Ndo da para levar a sério absolutamente tudo o
que escrevem no campo de comentarios. Tentar agradar todo mundo é uma daquelas tarefas que

consomem toda a nossa energia e que, no final das contas, quando colocamos a cabeca no travesseiro



para dormir e o nimero de “likes” para de subir, ndo garantem absolutamente nada. Aplausos nao
trazem paz de espirito, sabe? Muito pelo contrario, quando vocé tenta ser alguém que ndo € so para
agradar e isso funciona, a tendéncia é a cobranca aumentar ainda mais. E ndo é qualquer uma, viu? E
a cobranca interna. A sua propria cobranca. O monstrinho que todo mundo alimenta sem querer
quando deixa as pessoas influenciarem suas escolhas e a maneira como leva a vida. Isso vale para
tudo: peso, estilo, ideias, orientacdao sexual, profissao, medos, sonhos, viagens, relacionamentos e
por ai vai.

Fico imaginando o que passa na cabeca das pessoas quando, em um dia maravilhoso e

ensolarado, elas decidem ir até a foto dos outros nas redes sociais e deixar comentarios totalmente
destrutivos e desnecessarios.

Comigo ndo, baby.

Inclusive, ai vai um recado para quem faz esse tipo de coisa e ama virar o centro das atencoes

por alguns minutinhos na internet: se algo incomoda tanto a ponto de fazer vocé perder tempo da sua
vidinha preciosa, vai por mim, tem alguma coisa errada, e ndo é com quem postou a foto.

Jogue a palavra “terapeuta” + o nome da sua cidade no Google e seja feliz.

Estou vivendo um dos momentos mais incriveis da minha vida, e isso inclui muito trabalho e

pouco tempo livre. Mas resolvi me dedicar a este texto porque nao € a primeira vez que vejo amigas,
conhecidas e até algumas leitoras brigando para me defender nas redes sociais. Aprecio e agradeco o
carinho, mas, infelizmente, responder a esse tipo de comentario é fazer exatamente o que essas
pessoas querem: dar atengao.

Eu nunca pesei tanto, isso é verdade, mas, ao mesmo tempo, nunca me levei tdo a sério nem nunca
me senti tdo bonita como agora. E eu ndo estou falando s6 de amar minhas curvas, viu? Vem de dentro
pra fora. Nao é sobre aceitar os defeitos, é sobre aceitar as diferencas. Eu nao me sinto na obrigacao
de seguir um determinado padrdao porque a maioria das pessoas faz isso, e muito menos porque sou

uma formadora de opinido (sim, usaram isso como pretexto para me criticar). Como disse um rapaz



que trabalha na Levi’s de Nova York e me viu provando um jeans tamanho 42, tenho o legitimo
Brazilian body. Adoro e acho lindas as meninas do Lookbook, com suas pernas fininhas e coxas que
nao encostam uma na outra, mas tudo bem eu nao ser assim. Nao vou me matar com dietas loucas e
horas na academia; talvez eu até entre um dia, mas isso nao precisa se transformar em um problema.
Comida e bunda grande ndo é problema, gente. E solucéo.

Entdo, vamos sair do 60 ano e colocar as cartas na mesa de uma vez por todas?

Tenho 115 centimetros de quadril, pernas grossas e calco 39. Faco escova progressiva de trés em
trés meses, uso aparelho para arrumar meus dentes, que ainda sdao meio projetados para a frente por
culpa da mamadeira (s6 abandonei aos 11 anos, hehe), e quando tiro as lentes de contato continuo
estrabica. Uso roupas de que gosto e que nao necessariamente “valorizam” meu corpo. Adoro farofa
com ovo, tenho a maior preguica de fazer as unhas e de vez em quando choro por me sentir sozinha
nesta cidade. Mas 0, na maior parte do tempo sou muitissimo feliz.

Ah, e no Facebook eu nunca resisto e compartilho todas as fotos de Minions e de cachorros

fofinhos. Diz ai, vocé que se importou e leu até o finalzinho do texto: algum problema?

Mudando o rumo

da propria historia

Para superar de verdade nossos problemas, precisamos nos reinventar. Mergulhar dentro dos
proprios pensamentos e encontrar uma pontinha de esperanca que nos faca querer seguir em frente e
parar de chamar tanta atencdao para algo que, no final das contas, é s6 nosso. Algo de que — sendo
totalmente sincera — estamos é tentando nos livrar j4 faz um tempo. E mais facil quando temos alguém
por perto, para ouvir umas boas verdades e ter companhia no final de semana, ocupar o tempo ocioso
e dar gargalhadas despretensiosas; mas também, se for o caso, garanto a voce, nao é impossivel de se
fazer isso sozinho.

Pode parecer meio morbido, mas em dias assim gosto de me lembrar de alguns dos meus piores

momentos. Escuto musicas, vejo fotos, converso com velhos amigos ou simplesmente escrevo. Tipo



agora.

Nao é sobre se esconder atras de antigas magoas. E sobre usa-las como referencial. As vezes, a
gente simplesmente esquece que houve outros dias ruins, sabe? Amadurecer tem um pouco a ver com
usar experiéncias passadas para ndo cometer novos erros, e, por isso, tudo bem desenterrar o
passado sO para ter a certeza de que a raiz é forte e que esse vento, uma hora ou outra, vai passar. As
estacoes mudam, independentemente do lugar do mundo em que vocé esta.

Hoje, quando olho para tras, percebo que ninguém neste mundo me conhece mais do que eu

mesma. Ou seja, posso ter saido com diversos caras ou feito e desfeito 6timas amizades, mas
continuo sendo quem mais lidou com esses malditos medos, insegurangas e manias.

Eles sao meus. Eles sdo eu.

Na primeira vez em que eu achei que fosse morrer de tristeza, meu corpo todo doia muito. Foi

pior que qualquer resfriado. Pior que ficar de castigo sem internet ou tirar a casquinha do machucado
do joelho sem querer. Na primeira vez em que me disseram adeus, eu quase fui junto, mas ai fui
ficando. E o quase membro do meu corpo virou um desconhecido, e, de vez em quando, a gente até
se cruza na rua. Eu ndo sinto nada, e isso me deixa feliz, pois significa que, se ndo der certo depois
de um tempo, sera sempre assim.

Quanto tempo mesmo?

A verdade é que a vida da gente é curta demais para deixarmos que a transformem em um tribunal

e fiquem julgando o que é ou ndao apropriado. Agir de acordo com as expectativas alheias o tempo
todo é mais ou menos como ndo fazer nada. E se for para ndo fazer nada, convenhamos, é melhor
ficar no sofa o final de semana inteiro assistindo a sua série preferida e comendo besteiras,
concorda?

Terminei a terceira temporada de Lie To Me ontem.

O sucesso de cada um

Dia desses li uma matéria que falava sobre o anonimato de alguns atores e cantores que eram bem



populares na década de 90 — o auge da minha infancia. O jornalista escreveu o texto em um tom que
me deixou intrigada, talvez por puro sensacionalismo, algo cada vez mais comum nesses portais de
noticias, mas acho que de fato algumas pessoas pensam daquele jeito, ou vao passar a pensar depois
de lerem a matéria.

Ao descrever as (ndo mais) celebridades, o autor do texto associou felicidade a fama. Em trés ou
quatro paragrafos, deu a entender que o anonimato é sindbnimo de fracasso e uma vida sem sucesso.
Vida sem sucesso?

Fiquei pensando por alguns minutos e cheguei a conclusao de que as pessoas mais felizes que
conheci na vida nunca experimentaram o gostinho da fama. Nunca ouviram seu nome ser aclamado
por uma multiddo nem ganharam um prémio por serem comercialmente valiosas. Essas pessoas nunca
quiseram ser muito ricas ou muito bonitas. Quero dizer, todo mundo quer ter uma grana para fazer as
coisas que sonha e para gostar do proprio reflexo no espelho, mas acho que a questao é que isso
nunca foi uma prioridade para elas.

Okay. Eu ndo posso dizer que elas sdao mais ou menos felizes que as outras pessoas, mas garanto

que elas levam a vida de um jeito muito menos complicado. Talvez porque seja mais simples fazer as
proprias escolhas quando o universo nao faz questao de dar opinido. Ou, pior, quando escrevem uma
matéria sobre a forma como vocé decidiu levar sua propria vida.

E 6bvio que a carreira artistica tem muito a ver com a aceitacdo do publico e audiéncia, mas a
matéria ironizava as escolhas pessoais. Como se o auge da vida de cada um deles ja tivesse passado.
E ndo, gente, ndo € necessariamente assim. Pelo menos ndo para todo mundo.

Casar. Mudar para Dublin. Tatuar o corpo todo. Casar com alguém do mesmo sexo. Viajar o

mundo todo. Trabalhar no asilo. Virar professor de violdao. Adotar um filho. Engordar 20 quilos.
Mudar de carreira. Trabalhar como dogwalker em Buenos Aires. Cuidar dos pais idosos. Virar
manicure no saldo da esquina. Fazer investimentos e viver disso para sempre. Escrever livros que

ninguém compra. Ter gémeos com uma desconhecida. Montar um brechd. Viver para a fé e a religido.



Criar vacas em uma fazenda no interior...

Tenho certeza de que existem milhares de pessoas que sao muito felizes fazendo essas coisas que
citei. Ndo é curioso? Nao é incrivel? Nao é libertador saber que cada pessoa encontra motivo para
viver em coisas completamente diferentes? Eu acho.

O valor

das coisas

Durante um tempo, mais ou menos um mes, estive em alguns estados para lancar meu segundo
livro. Gosto de viajar e de conhecer lugares novos, mas quando vou a trabalho é sempre muito
corrido e exaustivo. Principalmente porque fico ansiosa na véspera e nao consigo dormir direito.
Tenho a péssima mania de deixar tudo para a tltima hora e acabo s6 fazendo as malas durante a
madrugada que antecede o embarque. E 6bvio que isso sempre me faz deixar algo importante para
tras ou levar coisas sem necessidade alguma.

Por exemplo, da ultima vez levei meus 6culos de sol preferidos na bolsa. Assim, sem querer. Por
que isso é um problema? Nao notei que eles estavam la e coloquei um monte de coisas junto.
Resultado? Sim, eles quebraram de um jeito que ndo da para consertar. Meleca!

Sdo so 6culos, eu sei, mas fiquei chateada, pois aqueles eram do tinico modelo que combinava
com qualquer look e escondia minhas olheiras nos domingos quando vou almocar sozinha no
shopping, e por isso mesmo nunca saiam da minha bolsa. Uns 6culos baratinhos, comprados por
poucos délares em alguma fast fashion gringa, que infelizmente ja devem até ter saido de linha. Na
hora, fiquei com raiva de mim, por ser tdo descuidada e atrapalhada. Ndo é a primeira vez que isso
acontece, sabe? Semana passada quebrei sem querer meu anel da sorte. Era em forma de borboleta,
que, coitada, acabou ficando sem asas quando acidentalmente caiu do vigésimo andar. Mais uma vez,
admito, a culpa foi toda minha.

Pode parecer besteira, mas tudo isso me fez pensar no valor e na importancia que dou para certas

coisas na minha vida. E uma analogia besta, mas acho que ndo acontece s6 comigo. Quando algo de



que gostamos esta sempre a nossa disposi¢do, acabamos nos acostumando com isso e, por
comodidade, nos esquecemos de demonstrar o quanto aquilo é importante e de tomar o cuidado
necessario. A desvantagem de ser assim, tao distraidos, é que s6 nos damos conta — quando nos
damos conta — de que algo era importante no momento em que o perdemos de vez. Isso vale para
objetos, mas também para momentos e pessoas importantes.

Sabe aquela historia cliché em que a garota so6 se da conta do quanto o amigo ¢é especial quando

ele se apaixona por outra garota do colégio? Ou quando ela para de investir em um relacionamento
porque o cara ja esta apaixonado e semanas depois ele aparece dizendo que quer terminar ou dar um
tempo? E sempre assim. Ndo existem garantias ou promessas que durem para sempre. Precisamos
continuar lutando por aquilo em que acreditamos. Ja dizia o Pequeno Principe: “Tu te tornas
eternamente responsavel por aquilo que cativas”.

Pare pra pensar um pouquinho e, sempre que der, se coloque no lugar do outro. A vida de todo
mundo tem sido corrida, cheia de problemas e neuras que ninguém entenderia, mas ainda vale a pena
valorizar e separar um tempo para o que realmente nos faz feliz — e ndo apenas para aquilo que
achamos que nos faz ou que um dia nos fez. Um objeto, um dialogo ou uma atitude que surpreenda —
para quem realmente se importa, os detalhes fazem toda diferenca.

O manual da felicidade

Conheca o mundo. No necessariamente em uma viagem. As vezes, o que a gente precisa mesmo

é olhar tudo de uma perspectiva diferente. Aqueles pequenos problemas que fazem as coisas
parecerem uma droga no final do dia, aqueles que a gente ndao tem coragem de admitir para ninguém,
podem ser apenas nossa consciéncia exigindo um pouquinho mais da gente. Nao do passado, nem do
futuro. De agora. Tudo é muito relativo. Seu proximo sorriso sO precisa de um novo referencial.

Nao guarde rancor. Nada acontece por acaso. Precisamos aprender a tirar boas licoes até das

piores experiéncias. Os sentimentos negativos, quando acumulados dentro da gente, contaminam todo

o resto. Paramos de prestar atencdo e de ver graca nas coisas mais simples quando passamos o dia



todo tentando resolver os antigos problemas de sempre. Exigir que o mundo seja exatamente como
planejamos o tempo todo é egoista, e o orgulho s serve para te tornar uma pessoa mais solitaria.
Seja amavel. Até mesmo com as pessoas que nao podem fazer nada por vocé. Na verdade, elas
sempre podem. Cada pessoa que conhecemos durante a vida nos transforma de uma maneira
diferente. Geralmente s6 descobrimos isso quando elas ndo estdao mais por perto.

Sempre que der, substitua a palavra “problema” por “desafio”.

Nao seja tao critico. Com vocé e também com as pessoas ao seu redor. Ninguém quer saber a sua
opinido sobre a maneira como fulano toca a vida. Vocé ndo é a pior pessoa do mundo. Nem quando
sente 6dio, ciimes ou inveja. Nem quando diz algo completamente diferente do que esta pensando.
Somos todos seres humanos, e esses sentimentos fazem parte da nossa existéncia. O que nos
diferencia no final das contas é a maneira como lidamos com cada um deles.

Nao viva uma vida inteira tentando ser melhor do que alguém. Quando todas as nossas escolhas

se tornam consequéncias dessa tal competicao mental, conquistar sonhos se torna uma obrigacao.
Nao existe uma convencao para a felicidade. O que é bom para ele pode ser uma droga para vocé. E
vice-versa.

A vida das pessoas ndo € tao interessante quanto parece ser na internet. Nossa geracao vive uma
superexposicdo que faz com que tenhamos certa tendéncia a frustracdao. O Facebook do vizinho é
sempre mais interessante e movimentado que o nosso. Pois, saiba vocé, isso ndao quer dizer
absolutamente nada. As pessoas mais legais e reais que conheco ndo dao a minima para tudo isso.
Nao seja aquela pessoa que sempre desmarca tudo. Agenda lotada e preguica aguda ndo sao
exclusividades sua. A vida esta muito corrida, isso é fato, mas arrume um tempinho para conversar
com as pessoas que ainda se importam. Poucas coisas sdo tdao divertidas quanto desabafar, rir de
besteiras e relembrar, em uma mesa de bar ou no meio de uma comédia romantica, os bons e velhos

tempos.

Tenha uma rotina fisica e mental saudavel. Beba bastante agua, tire a maquiagem antes de deitar



e, nos finais de semana, durma o numero de horas que faltaram. Nao cultive rituais de sofrimento s6
para saber se ainda doi. A dor pode preencher espacos, mas cultiva-la é como construir muros em

volta de si mesmo. Por fim, acomode-se agora mesmo. Na poltrona do sofa. Nao na vida.

DEROTS QUE VOCE VE 0 FTN TANTAS VEZES,
COMEGAR SE TORNA wm Tanls mais dficy/.

E possivel ser amiga
do ex apés o término?
Passamos a maior parte da nossa vida esperando o amor dar as caras. Abrimos a janela,

destrancamos a porta e colocamos na mesa todas as nossas expectativas. Nao importa quantas vezes



ja aconteceu antes. Quando o assunto em questdo é 0 amor, SOmos Sempre Um pouco ingénuos e
imaturos. Parece igual, mas, 1a no fundo, déi diferente. O perfume é outro. Imaginamos o primeiro
beijo, o primeiro dia com a luz do quarto apagada e o primeiro “eu te amo” dito olho no olho. Mas
nunca imaginamos como sera o término. Sera definitivamente o fim? Talvez. E isso independe de
quem bateu a porta primeiro. Quando atravessamos aquela linha, que inicialmente parecia tao forte,
mas no final das contas se mostrou tao fragil, tudo se transforma.

A dor da perda é a consequéncia dos dias mais felizes da nossa vida. Quando acreditamos na
verdade de um sentimento, deixamos que ele nos transforme aos poucos e mostre o melhor caminho a
ser seguido. Nem sempre se lembrar desse caminho € facil. Nem sempre voltar por esse caminho é
necessario. As vezes, 0 amor nos muda tanto, que aprendemos um jeito de nos reinventar. Nao é tdo
simples. Sao dias olhando no espelho e contemplando as lagrimas que ndo param de descer ao som
daquela musica. Potes de sorvete napolitano e temporadas de séries que fazem sua vida parecer tao
sem graca quanto a de uma formiga de cozinha.

E entdo, em uma madrugada de terca para quarta, ele manda mensagens dizendo que ainda quer

ser seu amigo. Ou talvez vocé perceba, olhando um casal de amigos se divertindo no metrd, que sente
tanta falta daqueles momentos que seria capaz de guardar todo esse sentimento dentro do peito s6
para ouvir aquela voz novamente. O que fazer? Tentar comecar a mesma historia de um jeito diferente
e abrir mao de outras possibilidades? Parece loucura para vocé? Soa como suicidio? Minha opinido?
Talvez um pouco de cada coisa.

Sao pouquissimas as pessoas no mundo que me completam e fazem com que eu me sinta

totalmente a vontade. Para andar descalca e colocar os 6culos de grau. Eu poderia contar nos dedos e
passar o resto da madrugada descrevendo o quanto foi dificil deixa-las entrar na minha vida. Nao é
uma coisa que eu tenho muito orgulho em dizer, para falar a verdade. Sendo assim, acho desperdicio
deixar que elas se afastem e se percam simplesmente porque, em uma determinada fase, o

relacionamento ndo foi a melhor op¢do, mesmo depois de muitos erros e tentativas. Quando



finalmente olhamos a situacdao de outra perspectiva, fica mais facil aceitar que ninguém é de ninguém
e que o importante mesmo € ter feito tudo o que poderia ter sido feito.

Na teoria parece facil, eu sei, mas na pratica, e misturado com um milhdo de sentimentos que

ainda latejam, é preciso muita maturidade e respeito. Caracteristicas que, convenhamos, é base de
qualquer relacionamento. Seja amizade ou amor. Os dois envolvidos precisam querer coisas
parecidas. Talvez estipular limites seja uma opcao. Ou quem sabe, se ainda houver esperanca, fazer
com que esses limites ja tdo presentes nos tradicionais “relacionamentos sérios” se explodam. A
verdade é que as coisas nunca serdo como antes. Nunca mesmo. Aprendi dia desses que essa é
justamente a melhor coisa de ainda ser amiga de um ex.

Os cinco caras

Ter um relacionamento com o tipico cara errado é como andar de montanha-russa. Ele é mais

velho, dificilmente participa do seu grupo de amigos e nunca escreve seu nome nas mensagens
romanticas que posta nas redes sociais. Vocé o conheceu por acaso em uma festa. Era para ser so0
mais uma ficada de final de semana, mas o jeito como todos te encararam quando descobriram o
novo dffair, deixou tudo um pouco mais interessante. Para suas amigas, vocé nao admite que esta
perdidamente apaixonada. Diz que é s6 umrolo. Para ele, tenta, a cada conversa, aparentar ser
diferente de todas as outras garotas. Fala dos seus dotes com o violdo, daquela musica que voceé so
sabe cantar porque o seu irmdo escuta e até arrisca escrever um texto de amor. Tudo parece estar
indo bem, até que as historias mal contadas entram em cena. Fotos de churrascos em finais de semana
que ele disse que ficaria em casa jogando. Mensagens carinhosas de garotas que ele considera como
irmas. Esquecimentos e atrasos se tornam rotina, e suas melhores amigas avisam que € hora de pular
fora. Quanto mais dizem que ele ndo é o cara certo, mais vocé acredita que conseguira provar o
contrario e que ira transforma-lo no principe encantado. Sdo so6 fases, e depois de uns cinco caras
assim voce vai ter certeza disso. O problema é que montanha-russa é geralmente o brinquedo mais

emocionante do parque de diversdes. O que quer dizer que sempre existira uma fila enorme. Ou seja,



sua vez acaba mais cedo ou mais tarde.

Ele é bem mais velho que vocé. Por isso, obviamente, tem muito mais referéncias de vida. Mais
livros, mais filmes, mais viagens, mais historias para contar em uma roda de amigos. Isso é o que
mais te encanta nele e, ao mesmo tempo, 0 que mais te assusta. A inseguranca comeca no exato
momento em que vVocé se pergunta o porqué daquele relacionamento, se existem milhares de garotas
“t30 mais a cara dele” por ai. No reflexo do espelho ndo é mais vocé. E a garota por quem ele se
apaixonaria. Seu tempo livre deixa de ser seu. Agora vocé precisa fazer coisas que ele gosta, e isso
te deixa exausta toda noite. Cobrancas comecam a surgir. Encontros em horarios em que vocé deveria
estar estudando para a prova de matematica, viagens que 0s seus pais jamais te deixariam fazer. Por
fim, o fim. Proclamado por ele, ou talvez por vocé. Nao pense que tudo isso foi perda de tempo. Uma
experiéncia dessas muda completamente o jeito como vocé vai se impor nos proximos
relacionamentos.

Dizem que em cada casal um dos dois guia o relacionamento na maior parte do tempo.

Geralmente é quem ja teve mais experiéncias amorosas ou quem tem uma personalidade forte. Entdo,
em algum momento da sua vida, essa pessoa sera vocé. Seja porque ele é mais novo, seja porque
vocé esta em um momento especifico da sua vida. Sendo assim, vamos pensar agora que ele € mais
novo e esta perdidamente apaixonado por vocé. O que mais te encanta nessa historia é a admiracao
que transparece a cada palavra dita. “N6s aceitamos o amor que achamos que merecemos.” E vocé
merece finalmente ser feliz. Acredita nisso e, por esse motivo, faz de tudo para que o desfecho da
historia seja no minimo um final feliz. O problema nesse caso é que geralmente ele é imaturo em
pontos que sdao importantes para vocé. Esse amadurecimento pode acontecer durante o
relacionamento — ou, em alguns casos, infelizmente, depois dele. Talvez também essa imaturidade
tenha a ver com a personalidade do cara. Ai, minha amiga, achar que ele deve mudar completamente
para se adequar ao seu estilo de vida transforma vocé na garota errada.

Existe sempre aquele cara que vai aparecer depois de um grande amor ainda nao totalmente



superado. Ele é fofo, suas amigas dizem que é o homem da sua vida, mas nada disso o transforma no
cara que faz o seu coracado acelerar instantaneamente. No maximo, alguém que a acalma toda noite e
faz cafuné nos seus fios de cabelo baguncados enquanto vocé dorme. Ele vai te olhar por horas
depois disso. Relacionamentos que comecam quando outros ainda ndo terminaram, normalmente,
acabam mal. A sinceridade é algo tdo importante quanto o préprio sentimento. Ouvir um “eu te amo”
e perceber que aquele sentimento também existe dentro de vocé, mas que é por outra pessoa,
machuca e pesa na alma. Isso ndo quer dizer que vocé ndo possa se envolver com ninguém enquanto
estiver se recuperando do ultimo relacionamento, mas mostra o quanto € importante falar sempre a
verdade. Sem esse muro que a culpa cria, fica muito mais facil descobrir que ele pode te fazer tao
feliz quanto o outro.

Poucas garotas tém a sorte de ter um melhor amigo de verdade do sexo masculino. Normalmente,
garotos da nossa idade com essa sensibilidade e maturidade ndo se interessam pelo tipo de
relacionamento que esperamos. O melhor amigo homem e hétero é bem parecido com aquele
esteredtipo de protagonista de filme ( comédia romantica). Vive suas historias rapidas, se apaixona
pela garota errada (geralmente sua outra melhor amiga, que ndo da a minima), faz tudo certo na hora
errada e vem pedir conselhos adivinhem para quem? Isso mesmo. Vocé. Dizer tantas vezes que
alguém legal vai aparecer acaba fazendo com que vocé se torne essa pessoa. Ou pense ser. Até ai,
tudo perfeito. Ele a conhece como ninguém, seus pais o adoram e, na rua, todos ja achavam que vocés
eram um casal. Nenhuma novidade. O problema comeca a surgir quando um ou o outro pensa que
mudar o status para “namorando” é algo que vai transformar o mundo. Nada disso. Na verdade, a
cumplicidade, o carinho e o respeito devem continuar exatamente do mesmo jeito. E mais
complicado do que parece, mas o sentimento de posse pode estragar tudo. Nao é porque vocé
conhece alguém especial, faz essa pessoa feliz e esta em um relacionamento, que vocé se torna dono
dela. A licdo que fica dessa historia é que nem sempre ter razao é a coisa mais importante.

Estamos todos



nos adaptando

Tenho carregado um sentimento suspeito. Algo que, de alguma forma, sempre fez parte de mim,

mas que de uns tempos para ca comecou a transbordar aos pouquinhos. Posso ouvir a goteira no
intervalo entre uma musica e outra. Ndo sei se deveria dizer agora, mas isso tem me consumido mais
do que deixo transparecer. Basta uma faisca de tristeza para que tudo ao meu redor se torne
absolutamente questionavel. Queria ter as certezas de antes. Era muito mais simples quando eu
achava que sabia todas as respostas — o conforto da superficialidade. Hoje nem sei se estou pronta
para ouvir as perguntas. Nem ligo se a razdo esta ou nao aqui.

“Crescer é assim. Vocé aumenta de tamanho e ganha mais espaco ai dentro.”

“Mas eu detesto este vazio, meu senhor.”

“E quem gosta, garota?”

Nessa vida estamos todos nos adaptando a alguma coisa. Todos. Eu, vocé, as inimigas, o pobre
coitado do entregador de pizza que detesta dias chuvosos como hoje e até a polémica Miley Cyrus.
No final das contas, em realidades um tanto quanto diferentes, 6bvio, queremos basicamente a mesma
coisa dos dias que vém e vao: paz.

O palavrinha de significado complexo, minha gente! Mas ndo foi sempre assim, lembra?

Até o fim do maternal era tdo simples descrevé-la! Uma pombinha e pronto, todo mundo sabia
exatamente o que eu queria dizer. E ela nem precisava parecer de fato um passaro, viu? Era so
rabiscar as curvas das asas e um triangulo para o bico — a folha do papel ja era branca. Depois, nas
aulas de historia do ensino médio, paz virou o contrario de guerra. “O intervalo do conflito entre dois
paises ou Estados que disputam bens naturais e poder.” Meu professor dizia com tanta convic¢ao que
eu nem pensei em contestar. Entdo ta, paz € isso.

Passaram-se horas longas, dias demorados, semanas curtas, meses solitarios, semestres

complicados e anos intensos. Deixei de confiar em quem podia ler o meu diario, troquei de CEP trés

vezes, aprendi a gostar das bandas barulhentas do meu irmao, me apaixonei por uns carinhas ai —



continuo tendo o mesmo dedo podre de antes — e escrevi um monte de textos como este sO para tentar
organizar meus sentimentos mais secretos.

“Onde vocé guardou o amor?”

“Acho que deixei no caminho.”

“Entdo volte.”

“E se eu me perder?”

“Voceé ndo iria muito longe sem ele.”

Sou taurina, mineira e teimosa. Nao acredito nessas convencoes baratas, mas, como minha mae
sempre disse antes de uma boa bronca, quando coloco algo na cabeca ninguém consegue tirar. Em
todos os sentidos. Néo falo muito e escondo coisas até de mim mesma. E uma luta interna. Preciso
sempre ir até o final, mesmo que esse seja um caminho solitario. Dito assim, parece besteira, mas
ainda ndo sei lidar com meus proprios demonios de outra forma. T6 tentando. T6 tentando. Tenho é
medo de me corromper. Medo de me tornar vulneravel de novo. Medo de compartilhar a confianca
que me resta. Quando ninguém esta por perto, ela ainda me faz companhia.

“Por que é tdo mais simples para as outras pessoas?”

“F simples porque ndo é com vocé.”

Parece mais facil quando deixamos o mundo saber o quanto déi, mas fazé-lo pensar que existe um
culpado ndo nos torna inocente. Somos donos dos nossos proprios medos, de toda a inseguranca
acumulada, das escolhas e também dos receios que a vida nos fez ter. Armadura nenhuma nos protege
de n6s mesmos. Ou seja, tudo isso infelizmente nao significa que conseguiremos controlar essa
bagunca em forma de insonia ou ansiedade, mas nos mostra que se trata de uma pendéncia interna que
antecede qualquer promessa feita e desfeita.

Tempo. As memorias vao fazendo uma tranca nos fios de cabelo da nossa historia. Carregamos

ali um pouco de tudo e de todos que conhecemos — a parte madura e também a parte podre. Vamos

transferindo manias, conhecimento e afeto por ai. Até que um dia as antigas musicas servem de trilha



sonora para novos momentos, as palavras que um dia perfuraram nosso peito sdao usadas numa mesa
de bar e o cheiro doce no travesseiro desaparece por completo. NOs continuamos os mesmos. Eles
continuam os mesmos. Mas isso nao quer dizer nada, pois ndo se trata de um jogo de sete erros — sao
muitos mais.

“O que isso tem a ver com a paz, garota?”

“Aultima vez que eu a vi, estava escondida num olhar.”

Se a vida fosse um onibus, eu diria que somos todos passageiros. Alguns descem mais cedo.

Outros nos fazem querer mudar de lugar. Ora estamos distraidos olhando através da janela, ora s6
queremos um pouco de conversa fiada para o trajeto parecer mais curto. As vezes, adormecemos sem
querer no ombro de um desconhecido, as vezes fechamos os olhos por querer. O importante, eu diria,
é continuar sentindo vontade de chegar a algum lugar.

S&o 6 da tarde. Cidade grande. Onibus lotado.

Sobre a palavra com trés letras? Desenhei cinco passaros no meu braco e tenho aguardado

ansiosamente o fim do conflito entre minha cabeca e meu coracdo. Pois é. Eles tinham toda razao.



\ TEM GENTE
QUE PEDE

SOCORRO
Fagt wdo silZucic.

Enquanto valer a pena

Conheco uma garota que conheceu um cara. Eles se tornaram amigos ha algum tempo. Otimos
amigos, alias. Saiam para beber de vez em quando. Encontravam-se no metrd sem querer.
Conversavam sobre tudo, de um jeito que ninguém mais entendia. E as pessoas gostavam de tentar
fazer isso o tempo todo.

Ele, um louco. Ela, uma apaixonada por loucos.

Essa tal garota falava, escrevia e tatuava tudo o que bem entendia. E o que ndo entendia também.



Dragoes. Rosas. Flores. Coracoes. O infinito. Buscava resposta nas paginas dos livros. Diziam que
ela estava perdida no labirinto que criou antes de dormir. Draminha. Mas eu, que me identifico com
ela na maioria das vezes, chamo isso de sentir e assumir sem ter uma gotinha de medo. Queria ser um
pouco assim. Vocé também.

O garoto, pelo que me contaram, ainda ndo sabia lidar com um monte de coisas. O passado.

Havia uma lista abandonada na segunda gaveta do armério. Ultima pagina do bloquinho. Poucos
nomes, uma ordem.

Em uma noite qualquer, vulneraveis como sempre, eles se beijaram. Uma. Duas. Trés vezes.
Parecia tao simples. Coisa de centimetros. Entre as cadeiras. Depois, entre os labios. Ele ndao tinha
muita certeza. Ela nem se importava.

Agora as coisas entre eles estdo meio baguncadas. Indiretas coladas na parede da sala. Ele

apagou a luz. Esta ali, mas ndo quer ver. Acho que ndo quer machuca-la. Nao quer perder a amiga,
mas também ndo quer ver a amiga sofrer para sempre. E a vitima e o culpado a0 mesmo tempo.
Quanto tempo de espera? Ela quis saber.

Como ele ndo diz, digo eu: Nao existe resposta. Existe por do sol. Um depois do outro.

Gosto da garota e admiro o garoto. Quero que eles sejam felizes. Como amigos, como amantes,
como almas que se entendem. Dia sim, dia ndo. Enquanto valer a pena.

O futuro que vocé

nunca viu na gente

Eu tinha tanta coisa para te dizer naquele momento! Queria que ndo houvesse distancia entre os
NosSSOS COrpos para vocé sentir meu perfume mais uma vez, aquele que eu deixei por querer no seu
travesseiro. Meu Deus. Eu ensaiei frases prontas na frente do espelho como se tivesse 12 anos de
idade. Acho que no fundo vocé sempre me viu assim, ndao é? Como uma garotinha perdida precisando
de ajuda. Eu parecia solitaria o suficiente para vocé? Meu siléncio deixou vocé confuso? O que as

pessoas pensariam se soubessem que vocé caiu de novo, nao é mesmo?



Ah, rapaz, dispensei muitas horas de sono — como se houvesse opcao — s6 para imaginar qual

seria sua reacdo ao saber o que realmente sinto. Insonia braba. Vocé era o culpado das minhas
olheiras, dos mais terriveis pesadelos que tive durante as madrugadas de inverno, mas também o
motivo do meu sorriso e dono da pouca vontade que me restava e que me fazia sair de casa.
Desperdicei minha melhor maquiagem.

E verdade. Eu ignorei as pistas. Dispensei os bons conselhos. Recusei todos os outros convites.
Para mim, vocé era estranho, e eu me sinto estranha o tempo todo. Achei que isso nos tornava
especiais de algum jeito. Pensei que era uma questao de tempo para que percebesse o que a vida fez
com a gente ali naquele dia. Eu nunca tinha reparado no por do sol daquele jeito. Depois, vieram
tantos outros! Posso estar ficando louca, mas amar vocé me fez enxergar novas cores dessa janela. Os
prédios continuavam cinza, mas eu via um arco-iris nascendo no seu bairro. Tudo isso fazia mais
sentido quando eu tinha certeza de que iria te ver na semana seguinte. Agora eu ndao quero nem cruzar
sua rua.

“Preciso falar com vocé.”

“Eu também.”

Deveria ter aceitado sua proposta e ter comecado falando. Ter dito tudo o que estava entalado na
minha garganta antes que se transformasse na besteira mais tola que ja consegui imaginar. E 6bvio
que eu estava chateada, é 6bvio que eu estava na defensiva, mas ndo é por culpa da dltima briga, é
por conta de tudo aquilo que vocé nunca fez ou disse. De todas as vezes que me deixou insegura
falando sobre alguém que conheceu ou tentou se aproximar. Em que universo isso é engracado?
Queria ter te explicado que meu siléncio ndo era desinteresse ou um daqueles joguinhos idiotas

de conquista que ensinam nos filmes; meu siléncio era por ndo saber explicar o que estava
acontecendo dentro de mim e, principalmente, por ndo ter certeza se era hora de dizer. Como eu
poderia saber? Na maior parte do tempo vocé ndo estava realmente aqui. Eu s6 tinha momentos, bons

momentos, mas a semana € longa e eu ndo sei brincar de faz de conta por tanto tempo. Eu deveria ter



calado sua boca com um soco ou ter saido do carro antes que vocé pudesse dizer “eu sinto afeto por
vocé” e “eundo vejo futuro nisso”. Pois bem, eu vi o futuro que vocé nunca viu na gente e depois
notei que eu estava um pouco sozinha la. Eu vi o futuro que vocé nunca viu, e 1a, sinto muito, vocé ja
ndo pode me alcancar.

Voce estava errado

Certa vez, me disseram que sou muito fechada. Era alguém importante e que me conhecia

bastante, como pouquissimas pessoas no mundo, eu diria; entdo considerei o comentario e coloquei
na cabeca que eu precisava dar mais espaco para as pessoas na minha vida. Nao estou falando
profissionalmente, porque existe essa diferenca para mim. Dar mais espaco significava confiar.
Contar meus medos e segredos. Ser um pouco menos durona. Baixar a guarda, mesmo que sO nos
finais de semana e nos dias de sol. Me tornar assim, um pouquinho vulneravel. Correr o risco de
quebrar a cara depois. Oh, céus, quem me fez usar esse escudo?

A independéncia, talvez.

Demorei um tempinho para admitir que eu era uma dessas pessoas que vivem dentro da bolha.
Porque eu dedico tanto do meu tempo ao trabalho — que gracas a Deus é algo que me da muito
orgulho e prazer — que nem consegui notar que estava me afastando das pessoas. Fisicamente, isso ja
havia acontecido, pois eu estava em Sdao Paulo havia algum tempo. Convenhamos, quando ndo existe
convivéncia € tdo mais dificil manter o contato e ter assunto diariamente! Minha vida se resumia ao
trabalho, e eu nunca gostei de ficar falando sobre isso com 0os meus amigos mais proximos, que me
conheceram antes disso comecar. Tinha medo de parecer estar me gabando, sabe? Contentava-me em
contar as boas novas para minha familia e pronto. Para o resto, quando perguntavam, dizia o basico e
pulava logo para a préxima pauta.

Por ironia do destino, justamente a pessoa que me cobrou mais humanidade agiu pelas costas de
forma covarde, e, quando achei que estava perto da cura, me peguei trancando todas as portas mais

uma vez e colocando o fone de ouvido no tltimo volume s6 para fugir da realidade e das mentiras



desse mundo que, definitivamente, ndo é o meu. Eu ndo queria mais tentar me misturar. Ora bolas,
meu coragao nao € de plastico. Ele ndo desmonta como me convém.

Em siléncio, do outro lado da cidade, segui meu caminho. Nao foi tdo dificil assim. Fiz como das
ultimas vezes. Escrevi durante madrugadas inteiras e canalizei boa parte dos piores sentimentos.
Ocupei minha cabeca, e logo meu coracdo deixou de besteira e também entrou no ritmo. Decepcoes
em geral nos fazem pensar sobre a maneira como levamos a vida. Principalmente quando estamos
sozinhos. As musicas ganham outro significado. O sol e a chuva também. Penso que quando nao
temos alguém para agradar, nos resta agradar a nés mesmos. E para mim, amiguinhos, essa foi uma
das tarefas mais complicadas.

Como eu poderia saber quem sou eu neste mundo sem ao menos vivencia-lo um pouquinho? Sou
uma Otima observadora, mas, nesse ponto da historia, precisei tirar os dedos do teclado e vestir meu
melhor vestido. Foi exatamente assim que me libertei, aos pouquinhos. Comecei aceitando convites e
dizendo besteiras sobre o que eu achava que sabia sobre sentimentos. Sem nem me importar com o
que iriam pensar depois. As pessoas ja falavam sem saber de qualquer maneira. Que tivessem entao
um motivo para me achar idiota.

O que uma garota de 19 anos pode saber sobre a vida? M* nenhuma, eu diria.

O universo fez questao de me dar os sinais, de um jeito até gentil, pois perdi a conta dos sorrisos

e posso contar nos dedos as lagrimas que deixei escapar nesse meio tempo. Nao é facil admitir certas
coisas para n0s mesmos, mas, ao contrario do que pensei, fica um pouco menos complicado quando
mais alguém se importa. Ndo é tao simples achar alguém que realmente faca isso hoje em dia, mas
também ndo é impossivel. Talvez nem todos os amigos estejam so interessados em favores. Existem
pessoas que pensam como eu. E melhor, existem pessoas que agem como dizem. E elas andaram me
ensinando um bocado de coisa.

Vocé estava errado. Todos nés vivemos dentro de uma bolha e nem sempre podemos controlar a

direcdo do vento. Mas a maneira como enxergamos o trajeto e quem escolhemos para estar ao nosso



lado, isso sim, é uma tarefa completamente nossa. Sao atitudes, palavras, valores e um monte de
coisas cujo verdadeiro valor a gente s6 descobre quando aprende a ser leve.

E assim, acredito eu, vamos longe.

Tudo aquilo que eu

nunca te disse

No6s nunca precisamos falar realmente sério. Tinhamos um daqueles relacionamentos que ninguém
entende, mas isso ndo costumava ser um problema para mim. Eu gostava do seu jeito rabugento e
achava que uma paixao superficial faria bem para todas as velhas cicatrizes. A recorrente intensidade
dos meus sentimentos nunca me levou tao longe no final das contas, e a ultima ferida ainda estava
cicatrizando quando o vi pela primeira vez. No meio de tantos outros, em meio a tantas risadas, seu
silencio me fez querer falar. Nao sou do tipo que conversa com estranhos, mas algo em vocé me
pareceu familiar. Acho que eu queria que me desse razdo. Vocé continuou em siléncio, e eu, sem fazer
ideia de onde estava me enfiando, continuei falando.

No outro dia vocé me beijou. Suas mdos estavam na minha nuca e minhas unhas afundavam
lentamente em sua pele. Eu estava meio tonta, mas seu perfume era tdo gostoso! Aquela foi a primeira
vez que vocé me salvou dos meus proprios pensamentos. Eu ja havia tentado tantas outras coisas,
tantos outros lugares, tantas outras pessoas! Depois me disseram que eu deveria tomar cuidado, mas
digamos que eu ndo estava a fim de falar sobre o passado e também ndo gosto que me digam o que
fazer.

Passamos a nos ver regularmente. Cinema, jantar, filme no sofa, parque, churrasco, por do sol,

bares, metrd, fica mais um pouquinho, gosto tanto do seu cheiro, mensagens no meio da madrugada,
ndo consigo cair no sono, escuta essa musica, quero dormir no seu abraco, entender o que somos e
escrever sobre o que sinto. Droga. Eu ndo fazia ideia do que deveria sentir por vocé. As coisas
ficavam no ar e eu ndo queria perder nem um minuto. Eu ndo queria correr riscos. As pessoas

perguntavam e eu dizia que estava tudo bem. Que pela primeira vez era apenas bom. Eles fingiam



acreditar nas minhas palavras, mas no fundo todos sabiam que eu estava em queda livre. Talvez
porque eu ndo tenha sido a primeira.

Sabe, rapaz, eu me sentia especial, mas hoje vejo que vocé nao era o principal responsavel. Eu
estava me apaixonando perdidamente por alguém que nunca existiu de verdade. Tudo era fruto da
minha fértil imaginacdo. Vocé até deixava os sinais, mas eu sO enxergava 0 que anestesiava meu
coracao. Camuflei seus defeitos sem perceber, s6 para me convencer de que vocé era a melhor opcao
para mim, mas eu é que nunca fui uma opcao para voce.

Eu achava a maior graca quando vocé vinha me contar do seu final de semana e das eventuais
garotas que nao significavam nada. Nao entendia direito o porqué de vocé me dar tantos detalhes,
sabe? Eu fiquei muito confusa no comeco, sem saber se era pura inseguranca ou mais um sinal de
pare-agora-mesmo-com-essa-paixao-minha-filha. Sou durona. Dei de ombros e fiz que nao ligava,
quando na verdade meu corac¢do estava mais apertado que minha calca jeans 38.

Eu tentei te impressionar de todas as maneiras possiveis, até fingindo ndo dar a minima. Tentei
provar que, mesmo ndo sendo exatamente igual a ela, eu poderia te fazer rir das coisas mais bestas e,
talvez, fazer esta cidade maluca se tornar um lugar legal para se viver. Eu também nao sou daqui,
vocé sabe, mas meus sonhos me obrigam a ficar. Temos muito em comum, e achei que isso seria o
bastante. Nao foi.

Eu tenho essa tendéncia a tristeza, mas ndo sei lidar com tamanha inquietacdo. Todo esse mistério
faz com que eu percorra caminhos sombrios, e talvez eu ndo consiga voltar sozinha quando tudo isso
acabar de vez. Nao sei se isso me transforma em uma daquelas garotas tdo inseguras que nem
conseguem demonstrar 0 quao inseguras sao, mas espero que nao me julgue e guarde apenas os bons
conselhos que deixei. Quando estiver pronto, aceite as mudancas e nao seja tao critico com as
pessoas. No final das contas, elas estdo tao perdidas nesta vida quanto eu e voce.

Bom, era “s6” isso. Agora vocé sabe o motivo do meu sumico, mas isso nao quer dizer que vocé

precisa entender e me encontrar. Venho tentando fazer isso ha anos, e acho que nds dois fomos mais



uma das pistas que a vida me deixou. Eu me conheco muito mais do que no momento em que conheci
voceé. Obrigada por isso!

Entre os legais e

os bonitinhos

Dia desses um carinha de quem eu gostei ha algum tempo apareceu no meu Facebook. Nao

qualquer carinha. O que me fez criar o blog. Veio me dando parabéns pelas conquistas, segundo ele
com a melhor das intencdes. Ndo duvido. Achei a situacio engracada e comentei no Twitter. E 6bvio
que as meninas vasculharam cada publicacdo para encontrar quem era o tal rapaz. E acharam,
curtiram a publicacgdo dele, o adicionaram, viram todas as fotos e tudo o que qualquer outra pessoa
que acompanha minha vida pelo blog faria. Pois bem, algumas delas vieram comentar comigo depois,
questionando meu gosto.

De fato, ele ndo era um principe encantado. Nao parecia ator de série americana. Também nao

era popular no colégio nem tinha dois mil amigos no Facebook. Era um carinha. Nao o meu carinha,
mas um rapaz gente boa que me deixou triste por nao querer nada comigo e depois, sem saber, me fez
tomar a melhor decisdo da minha vida: criar um blog. Mas isso € assunto para outro texto. O foco é
outro. Vamos falar de gosto.

Os bonitinhos ndo me atraem. E eu garanto que ndo estou sendo hipdcrita ao dizer isso. E 6bvio

que acho o Ian Somerhalder um gato, mas, na vida real, na minha vida, costuma ser diferente. Meu
principal critério para gostar de alguém... pera, ndo tenho um critério definido. E quimica. P4. Uma
conversa, um olhar, uma atitude, o momento, tudo conta. Mas o que mais pesa, definitivamente, ndao é
a aparéncia. Nunca foi. Talvez, para mim, até atrapalhe um pouco. Quando o cara é muito bonito, fico
achando que o flerte é interesse. Nao em mim, mas no que construi. Tenho pavor de gente
interesseira.

Admiracao, respeito, bom humor, perfume marcante, sorriso charmoso e arrepios. Gosto de

homens sensiveis, que me transmitam confianca. Nao s6 com palavras, ta? Estamos falando de



atitudes. Faz toda diferenca. Ta bom, vai, admito, ja gostei de uns meninos que me faziam sentir a
garota-mulher mais madura do mundo.

Que fase!

Ah, por quantas delas eu passei! Ja fui a babaca e também a otaria.

Perspectivas diferentes fazem vocé entender que ndo existe um principe encantado como nos

contos de fadas. Existem motivos, escolhas e consequéncias. Entdo, quem aparenta ser perfeito o
tempo todo é, na real, alguém que provavelmente vive de ostentacao. Saiam das redes sociais por um
tempo, por favor. Que preguica, que preguica!

Pera, onde estavamos? Ah sim, no meu “mau” gosto.

Nao ligo se ele tem barba ou ndo. Se usa xadrez ou camisa polo. Se escuta rock ou sertanejo. Se
tem carro ou anda de metrd. Se é mais velho ou bem mais novo. Isso, queridas leitoras, aprendi com
o tempo e com umas decep¢oes ai, sao detalhes.

Acho que nem existe uma regra. Pelo menos nao quando sua vida amorosa deixa de ser um

reflexo das séries e dos filmes a que vocé assiste. Beleza é algo tao relativo! E passageiro.
Principalmente se a ideia for realmente engatar um relacionamento sério, e ndo impressionar suas
amigas. Quando vocé esta triste, s beleza ndo te faz sorrir. Nao mesmo.

Por isso, entre os legais e os bonitinhos, fico com a primeira opc¢ao.



Dezenove

“E tolice.”

“Eu sei que é, mas esta me matando por dentro. Cada dia sinto uma dor diferente. Como se

estivesse se espalhando”, disse, respirando forte, so para garantir que ainda doia. Naquele momento,
na boca do estomago.

“Nao diga bobagens. O que vocé tem ndo é uma daquelas doencas que as pessoas se recusam a

dizer o nome. Também ndo é amor. E drama. E pena de si mesma. Vai passar.”



“Dizem isso o tempo todo.”

“E porque as pessoas, huuuum, digamos, elas vivem. Saem de suas casas todo dia, enfrentam

horas no transito e ainda se arriscam em relacionamentos que obviamente nao vao dar certo. E, claro,
depois de alguns meses, se ferram.”

“E por que elas continuam tentando?”, retruquei.

“Aressaca do amor nunca dura para sempre. Ndo é como nos filmes, sabe? Vivemos no planeta
Terra. Temos um elenco que conta com bilhdes de pessoas.”

“Como eu descubro qual é a certa?”

“Posso te contar uma coisa? A pessoa certa ndo existe. Todas as pessoas sao um pouco erradas.

S6 depende do seu ponto de vista. Eu mesma ja conheci muitos caras que me fizeram chorar feito um
bebé dentro do banheiro. Com a porta trancada e o chuveiro aberto, que é para ninguém mais escutar.
Deles, além da pelucia inttil escondida em algum canto do guarda-roupa, levo os sorrisos e as dores.
Ok. Também algumas musicas e bandas que conheci enquanto estava com cada um deles.”

“E onde é que vocé guarda as dores?”

“Junto com os momentos bons. Deixo em equilibrio. Nao vale a pena apagar nossos proprios
sentimentos, sabe? Acho que é tudo meio ligado. Dor, saudade, inseguranga, felicidade... Vao
fazendo uma tranca. Como esta que estou fazendo em seu cabelo — disse, ao pegar o elastico da minha
mao e dar trés voltinhas no final da tranga.”

“Ah, é? Eu queria ter coragem para cortar ele curtinho. Como o seu.”

“Foi uma metafora, mas se vocé esta encarando dessa forma, vamos la: quando vocé tira uma

parte da tranca, ela se torna mais feia, mais fragil, mais boba. E importante que os fios estejam bem
organizados e divididos. Assim como 0s nossos sentimentos. Precisamos entender muito bem quem
somos, antes de cobrar isso dos outros. E um exercicio complicado, mas funciona.”

“Eu sei muito bem quem sou. Sempre soube.”

“Todo mundo pensa assim. Até o momento em que erra. As vezes, erra feio. De um jeito que as



coisas nunca mais voltam a ser como antes. Entdo, mudam para se adaptar. E acabam ndo se
conhecendo mais por um bom tempo.”

“Isso é bom?”

“N&o é bom nem ruim. E a vida de um ser humano na fase adulta. Seja bem-vinda.”

Um errinho

Foi s6 um erro. Um errinho. Uma hora, ou talvez 26 minutos, sei 1a, que mudaram tudo. Fico
pensando nisso antes de dormir. Em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Mas ndo depende
de mim. Ou melhor, ndo dependeu de mim. Agora depende. Mas agora é facil demais dizer que tudo
pode ser de outro jeito daqui pra frente. Pois é tarde. O ponteiro do relogio ja girou um milhdo de
vezes. O sol nasceu e se pos, de um jeito lindo que fiz questdao de fotografar, umas trinta. Eu mudei de
casa, empurrei moveis sozinha e fiz novos amigos. Que, gracas a Deus, vocé nem conhece. Sabe, fui
a um bar muito legal. E, pela primeira vez em semanas, me diverti. Deixei que conhecessem a
Helena. A sua Helena.

Tive varias conversas. Desabafei até ndo conseguir mais me ouvir contar a mesma historia. No
fundo, queria que me dissessem o quao idiota vocé foi. Principalmente aquelas pessoas que viram o
quanto eu me esforcei para dar certo. Mas disso eu ja sabia. E sabia também que era questdo de
tempo até vocé assumir que é uma crianca. Daquelas que fazem arte e saem correndo para chorar no
colo da mae. Agora ela ja ndo pode fazer nada para consertar os seus erros, né? Que peninha.
Abstraindo vocé da minha vida, percebi algumas coisas. No transito, que sempre odiamos, por
exemplo. As luzes vermelhas pra ca e as brancas pra 1a podem me acompanhar até lugares
inesperados. Avenidas. Muros pichados. Arvores solitarias. Novos andares. Meus amigos. Nada
como uma desilusdo amorosa para a gente aprender a valoriza-los. E perceber os que nao dao a
minima também.

Nao te odeio, porque, sinceramente, vocé me fez foi bem. Tive de me virar sozinha. Dizem que

amadurecemos mais rapido quando somos obrigados, ndo é? E verdade. Se antes me davam 20 anos,



agora passo por 25 com certeza. Nao estou falando de aparéncia. Porque eu continuo tendo aquela
cara de menininha de sempre. Na verdade, meu cabelo cresceu mais um pouquinho e estou me
sentindo mais bonita. Estou falando de atitude. Palavra bonita essa, né?

A soliddo tem dois lados. Embora a felicidade geralmente esteja em ter a companhia de alguém,
ficar sozinha em casa também é um jeito de descobrir o caminho. Para parar de ficar pensando em
tudo o tempo todo, sabe? As respostas as perguntas que fiz, quando me mostraram quem vocé
realmente é, estavam, como me disseram, no tempo.

Nesses meses, alguma vez vocé realmente conseguiu ser vocé perto de mim? Sei la. Talvez

quando me contou aquele segredo de familia no chdo da sala e eu, sem dizer nada, te abracei. Ou
quando, no banco da pracinha, antes da viagem, jurou que ndo tinha graca sem mim?

Tinha sim.

Tudo bem. Nao precisa se sentir tdo culpado. Foi um erro. Um errinho. Que deixou uma dor. Uma
dorzinha. Que ta passando. Dia apos dia. Pagina ap0s pagina. Texto apos texto. Mensagem apos
mensagem. Era para ser assim, e o que podemos fazer? Apenas foi.

O amor da sua vida

Vai, menina, escreve. Encontra as palavras certas nesse precipicio de emocdes. Nao pule agora.
Segure firme. As lembrancas sdo a ponte que vai te levar para o outro lado.

Arrume a cama. Depois tire as fotos antigas do mural e jogue o lixo fora. Ligue o chuveiro, deixe

a agua escorrer pelo seu corpo. Lentamente. O vapor deve estar embacando o vidro. Escreva alguma
coisa com os dedos. Saia. Agora seque o cabelo, abra a janela emperrada do quarto e cozinhe alguma
coisa que faca seu estdbmago se animar. Sem queimar o dedo de novo. Mastigue devagar enquanto
finge prestar atencao naquele filme sem titulo. Mude de canal quantas vezes desejar. Dé um tempo do
mundo real. Escute o siléncio te contar alguns segredos. Surpresa: no fundo, vocé sempre soube que
isso iria acontecer.

No fim, ndo importa onde seu corpo vive. Seus pensamentos € que sempre serao sua casa.



Escolha uma roupa bem bonita. Passe aquele batom vermelho. O celular ndo tocou, mas vocé

pode usa-lo para falar com mais alguém. O dia ainda ndo acabou. Encontre as chaves. Vocé ndo esta
sozinha. Consegue ver aquele carro preto estacionando ali na frente? E de alguém que realmente se
importa. Nao com o que vao pensar. Dessa vez, com vocé. Alguém que ainda ndo tem um passado em
comum, mas que oferece um futuro inteirinho todo em branco.

Ele ndo vai dizer as mesmas coisas. Também ndo vai ter aquele cheiro de roupa limpa. O cara do
carro que acabou de estacionar tem cheiro doce. E mais velho, viu mais do mundo, e talvez isso
pareca um grande problema. Vocé tem medo, eu sei, mas nao é. Ele vai te segurar mais firme pela
cintura, ler seus textos quando vocé ndo estiver por perto para nao te envergonhar e, no fim da noite,
vai te levar até a porta do apartamento novo depois do cinema.

As vezes, ele vai te mandar flores s6 para lembrar o quéo forte vocé tem sido nos tltimos meses.
Nao tenha medo de contar, minha querida. Porque é justamente ele que vai te provar que o amor da
sua vida nem sempre é aquele cara que chega e transforma tudo de uma hora pra outra. O amor da sua
vida é aquele cara que chega e simplesmente fica. Ele.

Os planos que a gente

faz (e desfaz)

Amar faz doer. Cada partezinha do corpo. Como se existisse mais de um coracao batendo ali
dentro. E uma febre. Uma febre que queima de dentro pra fora. Um jeito que o organismo encontrou
para avisar sobre a existéncia de um invasor desconhecido. “Ei, tem alguém querendo ocupar o
espaco da sua felicidade. Nao, espera, parece que ele so quer protegé-la. Multiplica-la. Acaricia-la
quando tudo ai fora estiver desmoronando.” Isso, meus caros, é amor.

E um milagre, mas s6 isso ndo basta. Nunca bastou. Até onde eu sei, dizer palavras bonitas e

ganhar cafuné antes de dormir ndo é nenhum tipo de desafio. E amar é o maior desafio que nos
enfrentamos enquanto humanos neste mundo. E complexo. Porque trabalhar oito horas por dia é

cansativo. Estudar cinco dias por semana é um saco. Ja para suportar um sentimento nobre e real



dentro do peito, ndo existe hora. Muito menos férias ou feriado. Ele esta dentro de vocé. Do momento
em que abre os olhos ao momento em que finalmente consegue vencer a insonia. Alguns dias, também
da as caras nos sonhos. E nos pesadelos.

O amor vem dentro de uma pequena caixa. Vem acompanhado. Com citimes, inseguranca e
intimidade. Cada pessoa abre de um jeitinho diferente. Alguns gritam e compartilham com o mundo.
Outros jogam a caixa longe e correm o mais rapido que podem. Os corajosos que se arriscam e vao
em frente precisam de uma espécie de manual para usa-lo da maneira correta. Nao é um papel que
vem junto nem pode ser encontrado no Google. Sdo leis que nascem com a gente. Admiracao,
respeito e honestidade. Sem esse manual, a caixa ndo vale para nada. Talvez para alcancar alguma
coisa. Para ocupar um espaco vazio. Mas, no final das contas, é s6 uma caixa macica e sem valor.

O amor ndo gosta de contratos. Aliancas de ouro ndao servem como moeda de troca. Ele ndo da a
minima para cor, idade ou classe social. Se tentar, vai ver que é impossivel obrigar alguém a
entender e aceitar um sentimento. Também, se despedacado, ndo volta jamais a ser como antes. As
feridas ndo cicatrizam, elas param de doer. Mas as marcas ficam la. Como queimaduras que jamais
deixaram de despertar lembrancas ruins. Ou, se vocé olhar de outro jeito, necessarias.

Promessas nao garantem um final feliz, pleno e definitivo. Cada pessoa tem seu tempo, e 0 amor

ndo da a minima para o ponteiro do relégio. Passam dias, passam meses, e os planos? Sao feitos e
desfeitos o tempo todo. Por bem, ou para o bem. Ja vocé, minha querida, continua inteira. Portanto,
trate ja de fechar essa caixa vazia e guardar pertinho das outras. A felicidade logo se acostuma com o
espaco que sempre teve.

Sardinhas

Que bonitinho! Vocé tem sardinhas no nariz. Deste angulo, com luz do sol que entra pela janela
entreaberta, elas parecem menos timidas. Como se s agora estivessem prontas para mim. Ou talvez
ontem eu estivesse ocupada demais para reparar. Ocupada me apaixonando perdidamente por voceé.

Nao que eu ndo fosse apaixonada antes. Nao que eu nao fosse sempre. Mas é que agora é diferente.



Nao foi alguma coisa especifica que vocé disse. Também nao foi alguma coisa que vocé fez. Foi um
estalo. Nao dos seus dedos. Um estalo dentro de mim. Depois de tanto tempo duvidando, entendi.
Nao existem regras para o amor. Ele nunca acontece duas vezes do mesmo jeito. Entdo, quando
finalmente parei de te encaixar no meu passado, compreendi que vocé combina mesmo é com meu
presente. Tempo em que, ndo por acaso, vivo atualmente. Ao seu lado.

Agora bateu um medo imenso de estragar tudo. Uma inseguranca que no sinto ha séculos. E

como se eu fosse uma adolescente bobinha indo ao cinema dar o primeiro beijo. Por que diabos foi
me lembrar desse dia? Sabe, fico pensando, existem tantas garotas tdo melhores por ai. Tao mais,
digamos, apropriadas. Porque vocé escolheria meu niimero na agenda? A minha janela para passar a
madrugada jogando papo fora no Facebook? Meu apartamento para estacionar em frente e passar a
noite? Me explica, meu bem, quais sao suas reais intencoes? Porque eu ndo to de brincadeira. Vocé
sabe. Ndo é meu estilo ficar com alguém so por ficar. Quando eu amo, enquanto eu amo, € de
verdade.

Sdo 10 da manha e vocé acabou de ir embora. A chave ainda faz barulho na porta. Seu cheiro esta
no meu travesseiro. Ou seria no meu corpo e no meu cabelo? Coloco aquela musica para tocar
enquanto organizo a casa e danco feito louca na frente do espelho. Coisas pelo chdo, pia lotada e
televisdo ligada na Globo. Esta passando algum daqueles programas que minha avé ama. Droga.
Bateu saudades dela agora. Sinto um n6 na garganta ao perceber que faz tempo que ela se foi. Fecho a
geladeira, pego um pacote de Fandangos e coloco o notebook na mesa da sala. Minha tela inicial é
uma foto do filme 500 dias com ela. Meu preferido de todos os tempos. Entro no site de busca e
digito seu nome sem querer. Droga. Era para ser o nome daquele site para quem esta buscando
empregos. Escrevo uma listinha de telefones, faco algumas ligacOes e, em menos de uma hora, estou
entrando no metro.

Sao dezenas de pessoas passando por mim. Apressadas. Como se estivessem atrasadas para

alguma coisa muito importante. Talvez nem tdo importante assim, pois estao vestindo umas roupas,



digamos, estranhas. Ignoro o mundo ao meu redor e coloco o fone de ouvido. No automatico, pego a
direcdo, faco baldeacdo e finalmente chego ao meu destino. E um prédio enorme e espelhado. Logo
me imaginei entrando ali todos os dias. Parecia uma boa ideia. O salario pagaria minhas contas e
ainda me permitiria viajar para algum lugar incrivel no final do ano. Tipo Londres. Com vocé. E
isso.

No elevador estou com estranhos. Um siléncio que me incomoda. Posso ouvir a respiracao de

cada uma das pessoas que estdo ali. Um cara idoso que parece ter 80 anos. Por que ainda
trabalhando? Deveria estar no interior com seus netinhos, e ndo no elevador ocupando meu espaco.
Também tem um cara barbudo. Consigo ver uma tatuagem no pescoco, meio que fugindo do terno.
Aquilo definitivamente ndo combina com ele. Deve estar ali pela grana. Ou porque o pai obriga. E se
esse senhor for o pai dele? Eu é que ndo quero entrar nessa confusao. Meu andar. Até nunca mais,
desconhecidos.

O ar-condicionado esta me matando agora. Coloquei um vestidinho leve e uma sapatilha

vermelha. Nao sabia que meu novo ambiente de trabalho fazia cosplay do Polo Norte. Queria que
voCeé estivesse aqui. Nao sO para me esquentar, mas para me dizer que vai ficar tudo bem. Que é s6
mais uma entrevista. Pensei em pegar o celular na bolsa para ouvir isso da sua boca, e nao s6 da
minha imaginagdo. Mas, nesse exato momento, ouvi meu nome ser dito por uma secretaria com a voz
rouca e um coque enorme no alto da cabeca.

— Sofia Fernandes Torres, sua vez!



Alista

Eu tinha tanta coisa para te dizer! Mas esqueci. Esqueci porque olhei bem no fundo dos seus

olhos. E reparei em como eles ficam bonitos com o reflexo do sol. Por distracdao, cheguei mais perto.
Senti a fragrancia do teu perfume importado. Aquele que compramos juntos na véspera do Natal de
2009. Foi meu presente e, agora, ¢ meu passado. Minhas maos estdao tremendo. Estamos conversando
sobre qualquer assunto que ndo faz a minima diferenca. Minha made te adora. Te deixou entrar, e agora

estamos aqui, frente a frente, sem saber o que fazer com nossas maos. Alguma coisa dentro de mim



comeca a acontecer. E como se eu estivesse sendo anestesiada. Esta acontecendo. Pouco a pouco.
Nao sinto dor, ndo sinto nada. Sou um vazio, tao leve que poderia voar agora mesmo para 0S seus
bracos e cair nesse sofa. Nesse nosso sofa. Onde nos descobrimos e nos perdemos. Onde me
encontrei, por varias semanas, sozinha.

Tenho uma lista de motivos para te odiar. Uma vontade enorme de pegar agora mesmo esse vaso

de vidro azul na estante e jogar na sua direcdo. E vai doer. Menos em vocé do que em mim. Mas,
pelo menos assim, vocé tera um motivo para me odiar. Um motivo para deixar de aparecer na porta
enquanto eu espero o cara do restaurante. Mentira, eu espero vocé. Minha fome nao importa. Nem o
clima. Nem o dia do més. Nem o que dizem no Facebook. Nao tem graca. F para mim, mas ndo é de
VOCE.

O assunto era a matéria da prova de historia. Segunda Guerra Mundial. Mas agora estamos
discutindo sobre o quanto sou egoista por nao te dar mais uma chance. O que vocé diz nao faz sentido
algum, mas em alguns minutos me faz acreditar. A culpa é minha. Eu fiz vocé mentir naquele final de
semana e, em vez de passar a madrugada jogando Warcraft, sair para um barzinho de nome tosco. Fiz
vocé beber mais do que devia e aceitar o convite para a balada. Fiz vocé ter amigos mulherengos que
te encorajaram. Fiz vocé se aproximar daquela garota que estava perto da mesa do DJ. Fiz vocé
reparar no tamanho do vestido bandage rosa bebé. Fiz vocé colocar a mao na cintura dela e dizer
alguma coisa de que nem vocé mesmo se lembra. Fiz vocé piscar e, por ultimo, fiz vocé segura-la na
parede e beijar, lentamente, sua boca e seu pescogo como se ndao houvesse amanhd. Como se nao
houvesse alguém, do outro lado da cidade, dormindo profundamente, com um pijama de bolinhas, luz
apagada e um urso enorme segurando um coracao com aquelas trés palavras. Era eu.

Estou gritando e dizendo tudo o que penso. Sem joguinhos e planos para vocé achar que ja

superei ou que sou uma garota desapegada. Minha cadelinha late incessantemente, e agora vocé esta
do outro lado da porta. Também gritando. Escorrego pela parede e desabo. Abro os olhos e estou na

minha cama. Nao sei se o dia ja acabou ou se é madrugada. Meus olhos estao inchados e,



mentalmente, acabo de listar todos os motivos que tenho para manter meu corpo longe de voce.
Assim como fiz ontem e, provavelmente, farei amanha.

O amor que eu inventei

O amor ndo bate a nossa porta. Ele entra, bem devagarzinho, pela fresta esquecida da janela de
madeira. Percorre lentamente seu caminho, desviando da estante e do sofa, chegando até a fechadura
enferrujada do seu quarto. Acelera o coracao. A gata se assusta. Entdo ele desce, rastejando pelo
chdo, sem qualquer dignidade, e te encara, frente a frente, como se fosse pela primeira vez. Nao
adianta se esconder debaixo da coberta do passado ou praticar qualquer teoria de desapego.
Conselhos nunca serdo um motivo forte o suficiente. O final da historia ndo existe até que ela
efetivamente comece. Antes de dormir, agora, vocé faz planos. Todos eles se parecem por um tnico
motivo. Pequenas pistas sao deixadas no caminho.

Vocé esta descalca. Seu cabelo esta molhado e pingando. Algum tipo de descarga elétrica

acontece a cada cinco minutos dentro do seu peito. Isso €é raro. O tempo parou, e a mesma musica se
repete desde o comeco da manha. As horas na frente do espelho se prolongam, e o atraso é quase
inevitavel. Mais um pouco de perfume. Depois daquela esquina, na sala ao lado ou na proxima
estacdo do metrd. E s6 mais uma possibilidade. Os fios se embolam dentro da gaveta. O né na
garganta ndo deixa a voz sair bem naquele exato momento. Antes das atitudes, as palavras; antes das
palavras, os pensamentos proibidos.

Ao contrario do que dizem, o amor nao tira o chdao dos nossos pés. Ele nos ensina a voar mais

alto. Ndo é muro. E pezinho. Se platonico, déi. Se reciproco, enlouquece. Até que se torne realidade,
até que vire rotina e ocupe a maior parte do seu dia. As horas de soliddao olhando para o teto se
transformam em minutos de alegria e expectativa que serao sempre lembrados por fotografias
encontradas em caixas no armario, anos ou meses depois. Ndo consegue enxergar? E sempre a mesma
historia. O final feliz existe. Mas a cada pagina que vocé vira. Os livros preenchem a estante. Que,

por sua vez, ocupa a sala. Seu lugar preferido na casa. Desde que comecou a ler sozinha.



Nao existe certo ou errado. O melhor caminho é sempre aquele que te faz olhar ao redor e

perceber os pequenos detalhes. As pegadas vao se apagando com a chuva. Por fim, vocé ainda
consegue enxergar todas aquelas estrelas brilhantes no céu? Pois o sol vai nascer todo santo dia para
te confundir um pouco mais. Uma delas representa o que vocé sente, mas na verdade, agora, qualquer
uma pode representar. No final das contas, a maioria delas s0 existe ainda dessa perspectiva. Tudo
bem ter medo de estar perdida. Quando abrir os olhos amanhd, sera um pouco menos complicado. O
lobo mau ndo se importa com o tamanho do seu pé. Na verdade, ele so precisa de um pouco de
atencdo. Dé companhia a quem se importa e descubra a saida do labirinto.

Boa demais para vocé

Certa vez me disseram que eu era boa demais para vocé. Colocaram meu amor a leildo e

apostaram que logo apareceria alguém melhor. Um cara que realmente se importasse em vez de
alguém que fica semanas sem telefonar e manda uma mensagem no meio da madrugada, dias depois
do ultimo encontro, dizendo que esta com saudade. Como se essa palavra fosse a senha do meu
coragdo. Disseram que eu deveria conhecer pessoas novas. Entrar num curso de gastronomia, viajar
para a Europa nas férias ou ocupar os meus domingos com idas ao parque. Nunca fiz nada disso, pois
tinha certeza que jamais te encontraria nesses lugares. Passei pelo caminho mais longo so para talvez
te ver casualmente saindo da faculdade, fui todas as sextas do ultimo més naquela balada em que nos
conhecemos e, aos domingos, escrevi e apaguei mensagens que nunca foram enviadas ao som daquela
musica. Vocé nem deve saber o nome da nossa musica.

Eu sei que o problema ndo é comigo. E com vocé e esse medo de se prender a alguém e gostar da
sensacdo. Prefere continuar caindo em vez de descobrir se o paraquedas funciona. Queria que
soubesse, mas queria que soubesse antes que seja tarde, que nem todo mundo é como o seu pai. Os
fantasmas mais assustadores sdo aqueles que nés mesmos criamos. Ja te disse, e repito, sua vida
nao deve ser uma consequéncia dos erros que ele cometeu quando vocé ainda nem podia sentar no

banco da frente do carro. A tnica heranca que é sua por direito, além desses lindos olhos azuis, que



as vezes me parecem verdes, € o lugar onde vocé e sua irma vivem. Agora esta escuro la. Talvez frio.
Mas logo vocés descobrem como se acende a luz.

Fico pensando, ninguém te conhece de verdade. Se vocé os desse essa oportunidade, certamente
veriam o que eu vejo. Sentiriam o que eu sinto. Eles acham que vocé é s6 mais um caso perdido e
que vai acabar como todos os outros garotos. Enxergando o mundo na mesma perspectiva até o
ultimo dia. Esse ndo € o seu final. De longe, percebi dia desses enquanto pegava o metrd, todo mundo
€ s6 um ponto solitario. Ao seu lado, no entanto, somos dois. Quem sabe, um dia, trés. O mistério das
reticéncias combina com a gente.

Sinto falta das nossas conversas sobre o que ja nao falo com ninguém. Dos seus desabafos bem

no meio da melhor parte do filme. Parece bobagem, mas era bom ter um espaco no sofa da sua sala.
Um dia fomos grandes amigos. Os conselhos que deu ja me levaram para diferentes lugares. Até que
seu ombro passou a ser meu travesseiro mais macio. Eu me apaixonei perdidamente por aquele cara
que sabia sempre o que dizer. O problema é que deixamos o amor nascer em um labirinto, e agora
nossa antiga amizade nao consegue encontrar a saida. Os sinalizadores estdao queimando tudo o que
sobrou, e vocé continua olhando para o outro lado.

Esta é a ultima vez. Antes de me despedir e apertar o botdo sem volta, que leva estas palavras até
vocé, aviso. Eu ndo quero te consertar. Nunca quis. Quero é provar que podemos ser exatamente
assim, cheios de defeitos e sem nenhuma garantia. Invisiveis para o resto mundo, mas o suficiente um
para o outro.

De madrugada

E madrugada novamente na movimentada avenida daquela pequena cidade. Os bares estdo

cheios, e as mesas ocupadas. Uma pequena multiddo comeca a se aglomerar bem em volta e ocupar
um pedaco da rua. Todos, depois de uma semana intensa de trabalho ou estudos, parecem estar onde
gostariam de estar, menos 0s garcons, que ja exaustos perambulam para la e para ca anotando novos

pedidos. Estamos no verao, no mais quente que a cidade ja viu, mas naquela madrugada fazia frio.



Nao um frio de sair de casa usando casaco. Era um vento timido, que mais parecia puni¢dao para as
garotas solitarias que s6 queriam chamar a atencdo com seus vestidos decotados ou colados — as
vezes, 0s dois ao mesmo tempo. Sem julgamentos. Conheco varias delas e posso garantir que sao
Otimas pessoas. Daquelas com quem vocé passa a tarde conversando sobre qualquer assunto e nem
percebe. Esses estereotipos sé funcionam nos filmes. Na vida real, se vocé nao da uma chance,
desperdica uma provavel 6tima amizade. Malu é uma dessas garotas. Se ndo me engano, a mais nova
no grupo. Nao contei? Elas costumam andar sempre juntas, como se fossem para a guerra. De Snob e
camera na bolsa. Toc. Toc. Toc. Esse é o barulho dos saltos na calgada. Enquanto conversam,
caminham e continuam em frente. Sempre em frente.

Ndo olha agora. Foi o que uma das garotas disse para Malu ao ver que Gabriel, seu ex-

namorado, estava do outro lado da rua conversando com uma ruiva desconhecida. E, o pior, com um
corpdo! Nao era ninguém do colégio, era alguém de fora. Tinha certeza. Alias, a vantagem de morar
em uma pequena cidade é saber exatamente o nome e a feicao de cada habitante. Sdo sempre as
mesmas festas — e foi exatamente em uma delas que tudo acabou. Malu estava em um momento ruim, e
tudo o que o namorado fazia parecia motivo para o término. Os atrasos, as espinhas, o estilo musical,
0s amigos, as mensagens que a acordavam de madrugada e antes eram aguardadas com ansiedade e
borboletas no estomago. Foi culpa dela, todos disseram. Perdeu de bobeira o menino mais fofo da
cidade. Malu ainda ndo tinha admitido a culpa, mas era cedo demais para encontra-lo por ai com
alguém. Mesmo que o amor tivesse acabado, o sentimento de posse apareceria e misturaria as coisas.
Suas novas amigas, que ja passaram pela situacao diversas vezes, fizeram de tudo para que o
encontro ndo acontecesse. E inevitdvel olhar para o outro lado da rua quando se tem alguém com
cabelo vermelho cor de fogo. Nao, na verdade, cor de ruiva natural. O que é ainda pior, porque ela ja
tinha tentado chegar naquele tom pelo menos cinco vezes, e as marcas das falhas ainda estavam em
pelo menos trés dedos de cabelo. O dela era natural. E, certamente, Gabriel aprovava isso.

Continuaram caminhando. Por mais que elas tentassem disfarcar, para Malu, a trilha sonora



passou instantaneamente de “Wannabe”, das Spice Girls, para “All By Myself”, da Celine Dion. E
obvio que depois disso a pobre coitada ficou olhando para o lado a cada 20 segundos. Comparando
cada partezinha do seu corpo com o da tal ruiva. Ela deve ser chata, ndo deve beijar bem e ainda por
cima deve ter os dentes podres. Era nisso que ela tentava acreditar até o momento em que Felipe
chegou e soltou mais algumas informacoes: Daniela, 24 anos, advogada e carioca. Ta bom para
vocé? Como competir? Malu era estudante, ndo fazia ideia do que queria para a vida, ainda ndao
estava “pronta” e tinha horario para chegar em casa. Se isso fosse um filme, agora pulariamos para a
parte do banheiro. Onde todas elas, ja bem bébadas e com a maquiagem borrada, estariam dizendo
bobagens na frente do espelho. S6 que, antes disso, algumas coisas aconteceram, e disso, talvez, so
eu saiba. Vamos comecar esta historia de novo?

O sol nasceu e deixou o céu cor-de-rosa. Aquele era um sinal de que alguma coisa boa

aconteceria nas proximas 24 horas. Dani é supersticiosa e acredita em signos. Mais um dia de
trabalho, voltando para conferir se realmente fechou a porta e descendo pelas escadas por estar
atrasada demais para esperar o elevador. Segundo andar, um apartamento no Flamengo e o escritorio
em Botafogo. Enquanto esperava o 6nibus, sozinha, tomava um copo de café duplo e lia as besteiras
que os amigos mandavam no WhatsApp. Completamente distraida, nao percebeu que na sua frente
parou um garoto com um mapa nas maos. Ja conseguem imaginar o que aconteceu agora? Café na
roupa, no mapa, no chao, em todo lugar, menos no copo. Daniela é branca cor de neve e, gracas ao
constrangimento, ficou parecendo uma daquelas garotas que ndo sabem passar blush. Gabriel tem 19
anos, mas tem cara de 21. Com os olhos verdes e os cabelos encaracolados, ficou sem saber o que
fazer. Estava atrasado para sua primeira prova de vestibular. Iria prestar UFRJ e, para a felicidade
de toda a familia, tinha passado para a segunda fase. A melhor ideia que tiveram foi dividir um taxi.
Primeiro o local da prova, depois o escritério, mas antes disso uma boa desculpa para o chefe que
ndo tenha a ver com um garoto.

No carro, conversaram sobre o tempo, sobre provas de vestibular e até fizeram amizade com o



taxista. Ela achou o sotaque mineiro dele fofinho. Trocaram telefones e combinaram de se ver depois.
Daniela desejou boa sorte e ficou a tarde toda com aquela musica romantica que tocou no radio na
cabeca. Naquele mesmo dia, recebeu uma mensagem, que virou um jantar, que virou uma passagem
para o interior alguns dias depois. Quem poderia imaginar? Ela pediu um café e ganhou um amor.
Digo mais, a gorjeta para 0 acaso se tornou uma tentativa sincera de viver algo novo sem olhar para
tras. Advogadas pensam, manipulam e estdao sempre prontas para uma DR. Nada deu certo até entao,
mas, por sorte, Gabriel tinha um mapa.

Depois de dividir o fone de ouvido e ter certeza de que aquele garoto tinha o melhor gosto

musical do planeta, Daniela conheceu os pais dele. Ja poderia chama-los de sogros? Simpaticos, mas
assustados. Afinal de contas, mandaram o filho para o vestibular e, na volta, encontram uma ruiva de
24 anos na mala. Depois de uma tarde assistindo a péssima programacao da Globo e respondendo
perguntas sobre o trabalho, tipo qual o valor do salario, o casal resolveu aprontar para ir até o
centro. La, encontraram alguns amigos do Gabriel e tiveram que explicar um milhdo de vezes o
comeco dessa historia. Tenho certeza absoluta de que todos eles ficaram com inveja do garoto. A
situacdo era nova para Daniela, mas, a cada segundo, a advogada viajante gostava mais do que
estava acontecendo. Era caso ganho.

As histérias de amor perpendiculares, que agora seguem paralelas, ndo se cruzam mais neste

texto. Porque Gabriel cansou de ficar em casa imaginando o que fez de errado. Escondendo as
lembrancas em pequenas caixas, pulando suas cancoes prediletas para fugir de lembrancas e adiando
um novo come¢o. O pobre garoto que fez tudo certo para a garota errada finalmente entendeu como as
coisas acontecem. Aprendeu que, quanto maior o espaco que deixam na gente, maior a chance de
aparecer alguém que se encaixe perfeitamente ali. Afinal de contas, a vida ndo para por ninguém.

Ainda bem!
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O triste fim do

ensino médio

Todo ano, alguém termina o ensino médio. O nerd que reclamava por tirar nove e meio. A
apaixonada que passou mais tempo se recuperando das brigas do que se preparando para a prova de
algebra. O engracadinho que dizia qualquer besteira para chamar a atencao da turma toda. E vocé,
que nunca fez parte de nenhum grupinho, pelo menos nao que eu saiba, mas que, assim como todos 0s

outros alunos, esta enfrentando o vazio pos término do colegial. “E agora?”, vocé me pergunta. E



agora, respondo, a vida comeca. A hierarquia dos grupos vai abaixo e é cada um por si. Ou melhor,
cada um por sua respectiva nota no vestibular.

Primeiramente, parabéns por ter conseguido sobreviver a todos esses anos de colégio, sabe?

Mais cedo ou mais tarde, vao te dizer que essa foi a melhor época da sua vida. E talvez um dia vocé
até concorde com isso, provavelmente quando conseguir o primeiro emprego e tiver contas para
pagar; mas, por enquanto, todas as lembrancas sao frescas, e acordar na hora em que seu corpo julga
ser a certa € tao surreal que, as vezes, vocé escuta despertadores invisiveis.

Enquanto tudo parece fora do lugar e seus melhores amigos mudam para longe, os dias passam.

Seu estoque de sessdo da tarde aumenta, e as temporadas de séries por assistir diminuem. Vocé
percebe entdo, recebendo a atualizacdao de algum colega no Facebook, talvez do trote na faculdade,
que somos protagonistas da nossa propria vida e que, por mais que até entdao tenhamos nos
considerado figurantes da histéria de alguém, nosso destino é totalmente independente dos outros e
dependente da gente.

Como assim? Vamos voltar no tempo.

E na escola que aprendemos a lidar com o outro. Antes disso, nés éramos os tchutchuquinhos do
papai e da mamade. Cheios de defeitos, mas perfeitos. Pirracentos, barulhentos e egoistas. Lembram?
Até entdo, ninguém tocava no nosso brinquedo. Ai, na escola, nos ensinaram que nao SOmos 0s UNicos
melequentos do mundo e que existem pessoas bem diferentes. Que, sei 1a, preferem o Power Ranger
amarelo.

Crescemos mais um pouquinho e nos damos conta de que ser diferente pode ser um grande
problema. Que a teoria do sucesso do Big Brother Brasil — sim, do BBB — ndo ¢ tdao diferente da que
usavam no 2% ano do colégio. Se vocé tem um grupo de amigos, voceé fica. Se vocé nao tem, voce sai.
Para casa, para o intervalo, para os passeios especiais, sozinho. Ninguém precisava te aceitar. SO
vocé. Mas como ndo faziam questdao de fazer isso, por que diabos vocé também teria que fazer?

Muito mais facil se afastar. Problema deles. E o que eu pensava. Na verdade, o problema também era



meu. Fiz com que se tornasse meu ao levar a sério o que me diziam. Também aconteceu com voce?
Bom, tudo bem, mas o tempo passou.

Voce teve que entender por que enfiaram uma letra bem no meio da expressao numérica. Por que
ciéncias, que era uma matéria tdo legal, talvez sua preferida, se transformou em uma decoreba sem
fim. Foram tantos finais de semana para conseguir gravar o nome daquela plantinha! Agora voce ja
nem lembra mais, certo? Eu também nao.

Dessa época, me lembro das primeiras conversinhas de namoro. Algumas meninas, bem
adiantadas, ja gostavam e desgostavam de alguém. Eu queria o novo carro da Polly de Natal. Entdo,
algum tempo depois, eu me apaixonei. E dessa vez nao era pelo professor ou por algum dos alunos
mais velhos, que pareciam tdao adultos, mas que na verdade s6 pensavam no churrasco de domingo.
Eu estava fazendo coracoes na ultima folha do caderno, e era pelo garoto que sentava na minha
frente. O que nem me notava. Vocé também conheceu alguém assim? Se vocé tem boas amigas, elas
fizeram questdo de contar o segredinho. Resultado? Todos achando graca, e vocé sem ter a menor
ideia do que fazer.

De uma hora pra outra, suas melhores amigas se tornam desconhecidas. Mais bizarro que isso s0

o tamanho da férmula que fizeram vocé decorar para a prova final. Na época, vocé jurava que nao
conseguiria tirar mais de seis, e quando viu o boletim: sete e meio. Passou de ano. De novo. E de
novo. Até que, um dia, era o ultimo. Ai vocé teve que ir a pelo menos cinco lojas para tentar
encontrar o vestido perfeito. Qual foi sua musica de entrada? E o destino da viagem? As escolhas
foram feitas, e, de um jeito estranho, ndo ver mais o uniforme de sempre passado na gaveta te liberta.
Agora vocé é quem vocé sempre teve vontade de ser. Tenta.

All Star vermelho

Desamarrei o cadar¢o do meu All Star vermelho e fui andando de meia até a cozinha. Minha mae
me mataria se soubesse, mas ela esta longe demais, e agora quem cuida das minhas roupas € a pobre

maquina de lavar. Abri a geladeira e passei o olho em cada parte. Nada que fosse gostoso e fosse



meu. Talvez umas frutas estragadas ou umas carnes congeladas. Resolvi beber agua. Li uma
reportagem dizendo que temos que beber ndo sei quantos copos por dia. Aquele era meu primeiro, e
faltavam minutos para a meia-noite. Voltei em siléncio para o quarto e fechei a porta. Nao era para
bater com forca, mas a janela estava aberta e o vento resolveu interromper o siléncio de horas do
apartamento. Pensei um palavrao bem feio. Em frente ao espelho, tirei a blusa e joguei em algum
lugar aleatdrio. Talvez em cima da montanha de roupas que estava prestes a nascer. Abri a gaveta e
busquei por algo confortavel. Que ndao me lembrasse do quanto meu quadril aumentou nos ultimos
meses. Uma blusa do carnaval de 2008. Pelo tamanho, provavelmente do meu irmdo. Vesti. Abri
todas as gavetas do mével em busca de um elastico. Na tltima, encontrei um quase arrebentando. Eu
nunca gostei do meu cabelo preso, com rabo de cavalo, mas em dias como esses, sei 1a por que, sinto
vontade de prender. Fui até a janela e, pela primeira vez no ano, reparei nas pessoas. Passando
depressa, passeando com seus cachorrinhos ou esperando alguém. O que sera que elas estao
pensando? Numa hora dessas, eu queria era ser o professor Xavier. Mas ja quis mais. Quando era
pequena, por exemplo, e ndo me encaixava em nenhum grupo na escola. Queria saber o que as garotas
pensavam para dizer e me parecer com elas de alguma forma. Bom, acho que hoje descobri e
continuo aqui. Sem me encaixar em grupos, lugares e horérios. Dizem que é tdo facil! E s6 continuar
sorrindo e concordar. Eu observo, participo, curto, compartilho, mas continuo aqui. Nesse caso, ali,
comigo mesma. Olhando da janela para fora. Tentando ndao olhar s6 para dentro. Esta frio. Melhor
fechar o vidro e deitar. Quanta bagunca na cama! Agora, bagunca no chdo. Minha cama. Coluna
retinha. Que sensacdo boa! Em pensar que algum dia da minha vida eu odiei dormir. Opa, quem vai
apagar a luz? Ai, meu pé, que bagunca! Pisei em alguma coisa e quebrei. Espero que nao seja meu
celular. Cadé meu celular? Onde eu deixei minha bolsa? Tentando lembrar e voltando no tempo. No
sofa. Abrindo a porta do quarto bem devagar e voltando bem rapido para a gata ndo entrar. Aqui esta
voceé. Sera que alguém ligou? Espero que nao. Odeio receber ligacGes. Nunca atendo nem retorno.

Me escreve. Por falar nisso, sera que ele enviou uma mensagem? Aposto que percebeu que estava



errado. Que foi moleque. Que deveria ter feito alguma coisa para mudar o desfecho daquela noite.
Para ndao ser um completo desperdicio de maquiagem, que, por sinal, eu nem tirei. Meia-noite. Em
ponto. Nenhuma mensagem. Ninguém pensando em mim. Hora de dormir e fazer a digestao desses
sentimentos. Talvez, acordar com amnésia ou ressaca moral. Coluna esticada. Viajando em
pensamentos. Em quilometros. No passado. No destino. Nos meus sonhos. Esta ficando tarde. Esta
ficando escuro. Adoro o cheiro do meu travesseiro. O mesmo do meu xampu. Que droga, do meu
xampu que acabou. Preciso comprar outro logo. Amanha. Cedinho. Quando eu acordar. Quando.
Eu, voce e o altimo dia

Nos encontramos na padaria. No ultimo dia do ano. A padaria que era minha e agora é nossa.

Mais perto aqui de casa, mas a trés ou quatro quadras do seu prédio. Fomos 1a pela primeira vez em
um domingo, quando dispensamos o almo¢o da sua mae e comemos um monte de besteiras. Lembro
que disse, com os labios ainda sujos de doce de leite, que aquele era o sonho mais saboroso que
voceé ja tinha experimentado na vida. Desde entdo, depois daquela tarde nublada, aquele se tornou o
nosso ponto de encontro. De 1a fomos para o parque. Para aquela viagem maluca no interior. Para
uma noite qualquer em algum lugar, s6 para passar o tempo e perder a hora. Era engracado como
sempre acabavamos ali. Depois do porre, das brigas e da putaria. La estavamos nés dois, sentados,
em siléncio ou gritando, olho no olho ou desviando o olhar. Nos.

Senti 0 seu perfume antes mesmo de te enxergar. Fechei os olhos, como todas as outras vezes, e
odiei o fato de ter dado aquele frasco azul da liquidacao “imperdivel” de Natal. No ano passado.
Toda a cidade usava o mesmo perfume, e eu vivia sentindo calafrios imaginando que vocé poderia
estar por perto. Era so o tio. O vizinho. O engracadinho do escritorio. Mas ndao dessa vez. Era vocé,
e eutive certeza quando aquela voz tao familiar fez o pedido de sempre.

— Um sonho de doce de leite; o maior, por favor.

Pensei em um milhdo de coisas, inventei centenas de possiveis desculpas e planejei cinco jeitos

diferentes de fugir daquele lugar sem deixar rastros. Eu queria te ver, mas, no fundo, ainda ndo estava



totalmente preparada. Para te olhar nos olhos, sentir os pés bambos e os dedos trémulos. Respirei
fundo. Oh, droga, vocé me viu.

— Oi!

Passamos meses ensaiando o que vamos dizer para alguém. Encaramos o nosso reflexo no

espelho todo dia e planejamos até o jeito como vamos sorrir ou 0 angulo em que nosso rosto deve
ficar quando a frase decorada finalmente for dita. No entanto, quando essa pessoa esta na sua frente,
todas as palavras simplesmente desaparecem. E como se o cérebro estivesse mandando toda a
responsabilidade para o coracgdo: Preciso de férias. Vai que é tua. Se vira, porque se nas cartas de
amor te desenham, nos encontros inesperados 0 sOCOITo € seu.

— Oi! Quanto tempo, né?!

Eu poderia ter dito qualquer coisa. Sobre o clima, sobre politica, sobre como os fogos de

artificio eram insuportaveis. Mas eu tive que dizer, com uma simples frase, o quanto o tempo tinha
passado e nada entre a gente tinha mudado. Pelo menos para mim. Entreguei meus sentimentos de
bandeja e entdo era sO voce se servir e, depois, como sempre, me deixar pra la.

— Pois é! Vocé esta otima!

Otima é o que a minha professora de matemética escrevia sobre a minha nota na quinta série.

Otima é noticia sobre o fim do conflito entre as Coreias. Otima era a comida da sua avé nos finais de
semana. Agora eu? Estou tudo, menos 6tima.

— Obrigada!

Eu agradeci e ndo soube mais o que dizer. Siléncio de segundos que pareceram milénios. Pela
primeira vez na vida, eu ndo fazia ideia do que dizer. A continuacdao de qualquer assunto, na minha
cabeca, era a maneira como (ndo) terminamos. Como vai sua mae? Ela sentiu a minha falta nos
ultimos meses? Seu irmao passou de ano? Eu ndo o vejo desde que vocé gritou comigo na frente dele.
Seu cachorro melhorou daquela virose? A veterinaria perguntou onde iriamos passar a virada e eu

disse que ndo sabia mais nada da sua vida. O trabalho vai bem? Bom, todos os meus textos agora



falam de vocé e dessa maldita mania que criei de fantasiar o passado.

— Bom, preciso ir. Foi muito bom ver vocé de novo. Saber que esta bem. No fundo, é como se

nada tivesse mudado. Alias, meu telefone continua 0 mesmo. Quando quiser fazer alguma coisa, me
liga. Podemos caminhar nos finais de semana ou andar de patins no Ibirapuera. Tenho certeza de que
voceé ainda ndao tem planos para o feriado.

Parte de mim queria aceitar o convite e jogar todas aquelas sacolas cheias de ndo sei o que para

o alto. Outra parte queria colocar em pratica tudo o que aprendi nos ultimos meses da aula de boxe.
Como pode alguém ser tao superficial? Tao insensivel? Como se eu ndo tivesse visto todas aquelas
fotos da viagem postadas no Facebook. Quanta bebida! Quanta festa! E nenhum telefonema bébado.
Nenhuma mensagem. Alias, vocé nem deve ter reparado que nao é mais meu amigo nas redes sociais.
Ok. Nao foi um pedido de casamento, mas vindo de vocé, naquela padaria, eu ndo poderia pensar de
outra forma.

— Ah, lembro sim, talvez eu ligue. Obrigada pelo convite. Boa virada de ano!

Eu ndo ia ligar coisissima nenhuma. Nem tenho mais o nimero. Tanto tempo que ndo digito, que
talvez nem o saiba mais de cor... OK! Mentira! Sei sim. Como 9. Sem o0 9. De tras pra frente. O que
eu queria mesmo era terminar aquela conversa logo.

— Ah, sim, feliz 2013! Espero ver vocé mais vezes durante o proximo ano. Vou pra casa dos

meninos logo mais. Vocé sabe, odeio esta época do ano e meus pais viajaram. Nao tenho escolha —
disse, enquanto saia da padaria e olhava o semaforo.

Eu ndo fazia ideia do que aquilo significava. Mas, quando vocé completou a frase, tive certeza,
absolutamente nada mudou. Eram sé palavras. Seus amigos. Suas histdrias inventadas. E,
principalmente, sua maldita falta de decisdo. Era o que eu mais odiava em vocé. Na verdade ainda é.
Por que tanta acomodac¢do, meu Deus? Tanto medo de mudar e levar alguma coisa realmente a sério?
Vocé disse que odiava rétulos e que tinha medo de estragar tudo. Agora vejo que ndao tem mesmo 0

minimo de consideracdo. Sabe, vocé ainda nem tocou minha nova tatuagem. Nem deve se lembrar do



gosto que a minha boca tem. E por mais que sinta minha falta nas noites solitarias — sim, eu vejo suas
frases —, ndo faz absolutamente nada para que isso mude. Nada além de falar e apertar enter.
Vi voceé atravessar a rua e escutei a menina do caixa dizer:

— E crédito ou débito?

L IVRAT-NE pEsta weekhoTa, NAb ESTOu ATNASADA NEK TEN
fthA HARCADA, TAKPOUCO ALGUER HE ESFERA DO OUTRO LADO DA huA,
oF GUER SABEW, TALVEZ Eu KEN PRECTSE ATRAVESSAR AGURA,

Sao i as feaed, a-ju-ffa.l que semare esliveram nad meud doahoas
¢ agota me fazem companhia ¢ dminam mes caminks,
Ainds ady gei para ande vou, mas, coms o Wlina vez, sei il vt

Sobre ciclos que terminam
Ontem eu ndo imaginava que hoje sentiria vontade de escrever este texto. Quero dizer, que eu

estaria pronta para compartilhar esta verdade secreta com o mundo. Vocé sabe. No fundo, todos nds



sabemos. Algumas coisas, as vezes pequenas, as vezes maiores do que conseguimos imaginar,
precisam de tempo para ser compreendidas. Um perdao. Um trauma. Uma morte. Um erro cometido
no passado. Coisas que incomodam em siléncio e que, com o tempo, todo mundo esquece. Menos
NnossoO coragao.

Coisas teoricamente bestas que, perto do que mostram os jornais sensacionalistas, nos tornam

seres superficiais e ingratos. Ainda assim, estou aqui para bater no peito e dizer que essa dor nao é
nem um pouco superficial. E profunda e, as vezes, nem com muita terapia conseguimos descobrir
onde realmente doi ou como faz pra parar.

E uma questido de tempo. Do cliché e incontrolavel tempo. Nao tem jeito, mais cedo ou mais tarde
voceé vai olhar no espelho, ou para a bagunca do seu novo quarto, e se perguntar: quando foi que as
coisas mudaram tanto assim? Qual foi o exato momento em que fulano se tornou um completo
desconhecido? Seria depois daquela atitude? Ou depois daquela expectativa diariamente cultivada?
Quando foi que voceé deixou de colocar aquilo em primeiro plano? Vai saber.

Passei uns bons meses tentando descobrir se eu realmente ja tinha feito isso. Foi olhando através

da janela do meu quarto, para a vista cheia de prédios e luzes de Natal, que a ficha caiu. Nos nao
fazemos isso com uma atitude, fazemos isso continuando nosso caminho e lutando a favor daquilo em
que acreditamos.

Um ciclo termina quando paramos de chamar o comeco de comec¢o. Quando aceitamos o presente

e aprendemos a respeitar o final. Ao contrario do que ja li muitas vezes por ai, respeitar nao tem
nada a ver com esquecer ou deixar pra 14. E simplesmente aprender a conviver e lidar com o fato de
uma maneira madura. Conversando, ligando, escrevendo, pedindo desculpas, visitando o timulo pela
primeira vez ou, sei 14, ligando o foda-se e deixando escapar uma lagrima bem na frente da pessoa.
As vezes, involuntariamente, nos tornamos o ponto final da histéria de alguém. As vezes a

virgula, as vezes a exclamacao e, infelizmente, as vezes, o ponto de interrogacao. Também corremos

o risco de ser as reticéncias, fadados a um final meio que sem continuacao. Mas isso nao é tao



importante, porque, independentemente do que aconteca, aqui, ali ou ai, teremos sempre a nossa
propria histéria para escrever. Nela, as paginas nao sao escritas com canetas, palavras e promessas.
Para conseguir virar nossa pagina, precisamos de escolhas e atitudes.

A boa noticia é que um novo dia nasce toda manha. O mesmo sol de alguns anos atras. O mesmo

frio ou calor. O mesmo horizonte, talvez até a mesma vista da janela. Mas, ainda assim, um arriscado
e surpreendente dia. Espero que saiba ou descubra logo o que fazer com ele.

P.S.: Tenho certeza absoluta de que ja usei cada palavra deste texto pelo menos mil vezes. A

questdo é que, em uma ordem diferente, elas podem querer dizer outras coisas. E mais ou menos por
al.

Ontem nao é quase hoje

Olho nos seus olhos e vocé desvia. Seguro sua mao e vocé logo solta sem perceber. Te abraco

forte e vocé s6 me cumprimenta. Te convido e vocé desmarca. Logo depois reclama da rotina. Te ligo
antes de dormir e vocé nao diz quase nada. Coloco nossa musica para tocar num sabado a noite, la
em casa, e vocé nem percebe. Fico horas aprontando na frente do espelho, espalho tudo em cima da
cama, e VOC€ se atrasa por puro esquecimento. Te dou de bandeja meu futuro e vocé ainda se engasga
com seu maldito passado. Vou de taxi, metr6 e pensamento. Corro contra o tempo e vocé fecha os
olhos, disfarcando, para ele passar sempre um pouquinho mais rapido. O porta-retratos continua
virado. Decorei suas pintas e vocé ndao sabe nem o numero do meu celular. Ndao é bem uma novidade,
mas meus melhores amigos te detestam. Nem me importo. Melhor mesmo € sentir seu perfume. O
gosto doce da sua boca. Coloco meus bracos na sua cintura e finjo que acredito que vocé ainda se
importa.

Dizem que eu deveria estar sorrindo agora. Que sou uma boa garota e tenho um futuro brilhante

pela frente, mas meus dias parecem cada vez mais opacos. O batom vermelho ficou sem cor. Meus
maiores sonhos perderam toda a graca, e as receitas para te esquecer ja se esgotaram. Tenho uma

pilha enorme de livros para ler, mas nao consigo mudar de pagina sem pensar em nos dois. Sempre



imagino que poderia ser a nossa historia.

Nao sei o que vocé fez ou o que eu fiz de errado. Mas te juro, ndo € tdo grave assim.

S6 precisamos descobrir onde a antiga graca se escondeu.

Ela deve ter levado nossos sorrisos.

Ontem bebi e disse besteiras que neste exato momento latejam na minha mente. Nao consegui
dormir e fiquei a madrugada inteira limpando toda a sujeira da sala. Antes vocé amava minhas
loucuras, mas agora diz que preciso me curar. Meu bem, sinto em dizer, mas nao estou doente. Nao é
virus. Nao é bactéria. Ndo é culpa da mudanca de tempo desta cidade cinza e barulhenta. E vocé. E
nao tem cura.

Madrugada

A luz do quarto estava apagada, mas a claridade da rua ja comecava a entrar timidamente pela
janela entreaberta. Era madrugada de um dia de semana qualquer. Tinhamos que levantar cedo, ele
para o trabalho e eu para a faculdade, mas ainda estavamos deitados na cama e bem acordados.
Depois do restaurante, deitamos exaustos e comec¢amos a nos beijar e conversar sobre a vida. A
viver e a conversar sobre os beijos. Nao lembro bem o que eu dizia, quando ele interrompeu.
“Sabe, é estranho... Vbcé cria teorias o tempo todo. Para tudo. As vezes, acho que o que sente

por mim € apenas consequéncia de mais uma delas. Fica tanto tempo pensando, escrevendo,
justificando, fazendo sei la o que, que talvez tenha esquecido como é sentir de verdade”, disse,
deixando momentaneamente de tocar e acariciar meus cabelos.

“Por que voceé esta dizendo isso? Eu disse alguma coisa durante o jantar?”

O assunto de antes ndo tinha absolutamente nada a ver com aquelas palavras. Eu estava falando
sobre a separacdo dos meus pais, em 95, e, do nada, ele aparece falando sobre os meus sentimentos.
Olhei fixamente para os olhos dele e esperei mais um desabafo.

“Ndo. Muito pelo contrario. Para mim, as coisas entre nos estao absolutamente bem. Mas nao

percebo isso em vocé. Ja faz um tempo, para falar a verdade. Nao é de hoje que vocé vive



alimentando uma tristeza sem motivos aparentes. Passa o dia com um olhar distante, como se ainda
estivesse em busca de felicidade. Ou seria se lembrando de algum momento feliz? Nao sei.”
Naquele momento tive medo de nos estarmos tao conectados a ponto de ele comecar a conseguir
ler meus pensamentos.

“Quem vocé disse que cria teorias mesmo?”

Eu queria resolver aquela situacao. Mas o que fiz mesmo foi virar e comecar a olhar para o teto.
Puxei a colcha e cobri o meu corpo completamente.

“Nao faca isso. Essa coisa de tentar mudar o foco da conversa e fugir do assunto como se nada
tivesse acontecido. Nao quero discutir ou estragar o nosso momento, digo apenas para te lembrar que
eu ndo sou um daqueles caras que aparecem para o tempo passar mais rapido. Eu odeio ficar
imaginando que vocé me enxerga assim.”

Naquele momento eu percebi que uma lagrima estava prestes a se formar nos olhos dele. O tom

da voz também tinha mudado.

“Mas voceé ndo €. Ja disse isso varias vezes.”

No6s dois estavamos olhando para o teto.

“Eu posso conquistar suas melhores amigas, tentar ser mais engracado do que aquele cara bizarro
da faculdade que vocé conheceu dia desses, cozinhar para sua mae ou até te surpreender com flores
na sala de aula. Mas juro, eu infelizmente ndo consigo competir com o seu passado e essas
lembrancas loucas que vocé alimenta como se fossem de estima¢dao. Também ndao quero ocupar um
espaco no futuro que ndao é meu. Vocé tem que me querer la, entende?”, disse, enquanto se virava e
comecava a me olhar novamente.

Fingi que ndo me importava, mas, depois de alguns segundos ouvindo aquelas palavras, me virei.
“Mas eu quero. Vocé é o meu presente.” Eu ndo estava mentindo. Nunca fui tdo feliz na minha

vida como naquela época. As coisas ndo eram tao simples por dentro como aparentavam por fora,

mas, no fundo, eu sabia que aquilo era besteira minha.



“Seja sincera, vocé me ama com a cabeca ou com o coracao?”

Aquela pergunta saiu como uma bala. Nem precisei de pericia. O disparo perfurou meu coracao e
fez com que o sangue comecasse a escorrer instantaneamente, em forma de lagrimas, dos meus olhos.
O problema ja ndo era a resposta da pergunta, era o fato de deixar alguém tao especial em duvida.
“Na verdade, meu amor, eu te amo com o meu corpo todo. Cada atomo aqui agora é propriedade

sua. E mesmo tendo la minhas loucuras, é com vocé que eu quero abrir e fechar os meus olhos todas
as noites. E para vocé que eu quero contar minhas conquistas e minhas angtstias. Dividir meus
pesadelos e os meus sonhos. Desta vez, eu juro, ndo vou precisar perder para perceber isso.”

Ele entdo colocou novamente os bracos em volta dos meus ombros, deu um beijo demorado na
minha testa e disse baixinho no meu ouvido que me amava de um jeito que nunca aconteceu antes.
Naquele momento eu senti seu perfume e foi como a primeira vez. Aquilo me deu uma vontade
enorme de parar o tempo e fazer aquela madrugada durar mais algumas horas. Infelizmente, nds so6
tinhamos mais alguns minutos.

O escudo invisivel

Quando decidi sair de casa, no comecinho de 2011, achei que meu maior desafio seria me

adaptar em uma cidade tdao distante e cheia de desconhecidos como Sdo Paulo. A imagem que eu
tinha daqui era aquela do livro de geografia, sabe? Um monte de formiguinha cabecuda se
espremendo em uma avenida enorme. Cruz credo! Odeio multiddes. Mesmo assim, eu vim. E onde as
coisas acontecem, ndo é? Eu ndo tinha parentes ou amigos de longa data por aqui, mas eu confesso
que nem fiquei pensando tanto nisso. Afinal de contas, eu tinha 17 anos e, como quase toda
adolescente do interior, estava fissurada pela ideia de ir para a capital realizar todos os meus sonhos.
E, vai por mim, a lista era extensa.

Mas sou sortuda pra caramba, e tudo deu certo. Nao porque as coisas boas simplesmente

acontecem de graca na minha vida, muito pelo contrario. Sou sortuda porque consigo me adaptar

muito rapido as escolhas que faco. Essa é uma caracteristica fundamental para se sobreviver nesta



selva de pedras (acho essa descricao legal). Eu diria que também no mundo dos adultos. Nao é facil
no comeco, mas com o tempo aprendemos a disfarcar melhor. Observar mais e falar menos. Bem
menos, viu?

Entdo, lembro que logo nas primeiras semanas uma amiga me disse que eu precisava tomar

cuidado com fulano. Aquilo me deixou um pouco assustada, mas tomei como um conselho bem-
intencionado e segui em frente. Gosto de tirar minhas proprias conclusdes e continuei conversando
com o cara. Na semana seguinte eu liguei a televisao em um final de tarde, coisa que eu quase nao
fazia, e la me disseram que eu precisava tomar cuidado com os ladrdes nas ruas. Os crimes eram 0s
mesmos de antes, mas agora eles aconteciam no “quintal” do meu apartamento. Eles aconteciam na
cidade onde eu moro. Pouco tempo depois eu tive uma experiéncia profissional muito desagradavel.
Eu era completamente inexperiente em alguns aspectos, principalmente na parte comercial do blog,
que envolve pagamentos e notas, entdo tive que rebolar para conseguir entender como a banda toca
com determinadas agéncias. Levei prejuizo, mas ganhei experiéncia. “Vocé precisa tomar mais
cuidado com essas coisas!”, me disseram.

Okay.

Perai! Okay nada.

Eu ndo sabia direito o que aquelas pessoas queriam dizer. Viver em uma espécie de campo

minado ndo era exatamente o meu conceito de vida feliz, sabe? Mas pelo que entendi, se eu quisesse
continuar riscando os itens da minha lista de sonhos, buscando estrelas, eu teria que me adaptar logo.
Agora, ca entre nds, como é que a gente faz isso mesmo? Ninguém sabia dizer.

Na verdade, eu nunca falei diretamente sobre isso com muitas pessoas, entao eu meio que ia
ligando os pontinhos e montando minhas proprias teorias e técnicas. Alias, é curioso, mas a maior
parte dos meus amigos de Sdao Paulo ndo nasceu aqui. E cada um deles tem uma historia, um
background completamente diferente do meu. Isso foi importante no processo de vocé-nao-é-a-

unica-que-passa-por-isso-querida.



Os meses mudaram e um monte de coisa aconteceu. Ao mesmo tempo.

Eutive de me defender. Sei que vocés me acham madura e tal, mas eu também sou sensivel. E
quando se é madura e sensivel ao mesmo tempo, vocé simplesmente pega todos esses sentimentos
que estdo te matando e engole. De uma vez s6. Porque vocé sabe muito bem que gritar para todo
mundo que esta doendo ndo resolve nada. Fazer draminha é perda de tempo. A tinica coisa que muda,
no final das contas, é a comocao das pessoas que estdao ao redor e ndao tém nada a ver com aquilo.
Eu ndo sei vocés, mas eu detesto que desconhecidos sintam pena de mim quando estou no fundo

do poco.

Pois bem, de tanto tomar porrada e me defender, quietinha como boa mineira que sou, eu criei

algo que batizei de escudo (alguém tem um nome melhor?). Um escudo invisivel. Ainda é s6 minha
pele e, as vezes, as camadas de maquiagem e o traco fino do delineador, mas entre o que eu
penso/sinto e 0 mundo ao meu redor, 0 mundo onde vivo agora, existe algo mais. Nao sei explicar,
pouquissimas pessoas além da minha mae e do pai me viram sem ele. Nao me entenda mal. Nado é
uma mascara ou algo do tipo. Ndo tem nada a ver com minha autenticidade. E como mantenho meus
pés no chao.

Uma droga, eu sei.

As vezes, me privo de sentir coisas, falar coisas e pensar coisas. Mentira. Penso coisas o tempo
todo. Também faco, quando quero. S6 que agora eu espero um pouco mais para colocar o meu
coracdo na jogada. Vou devagarzinho com minhas expectativas, sabe? Para descobrir onde estou
pisando. E foda-se o que os outros vao pensar. Pode ser o pior jeito, o mais demorado e complicado,
mas, desculpa, é o meu novo jeito. E eu ndo faco a minima ideia do tempo que isso vai durar.

Se ta certo? Nao sei. Vocé sabe o que é certo? Entdo me explica quando a gente se encontrar.



AS PESSOAS MAS NAO

GOSTAM DE DIZER QUERER SABER
QUE VOCE 0 QUE TE FEZ
mudouw, mudal_

Casquinhas

Quando eu era mais nova, vivia caindo. Lembro que minhas calcgas jeans eram sempre meio
rasgadinhas no joelho. Mamae diz que é porque eu tinha mania, a mesma do papai, de olhar por baixo
dos 6culos. Cinco graus de hipermetropia, astigmatismo e estrabismo.

Cataploft!

Me lembrei disso porque vi as cicatrizes na hora do banho. Bem clarinhas, quase imperceptiveis.

Engracado, né? Dia desses mesmo elas ainda estavam sangrando. Eu segurava o choro para nao



parecer uma criancinha perto dos meus primos mais velhos. Uma semana depois, arrancava a
casquinha com a unha, escondido, s6 para saber se ainda estava doendo. Mais sangue. Até eu levar
outro tombo e me esquecer daquele antigo machucado. Semanas depois, outra casquinha. Um ciclo.
Acho que esse ainda é o meu jeito de lidar com a dor.

Até

Nao tenho medo de altura. Moro no vigésimo andar. Nao tenho medo de escuro. Durmo sozinha e
com todas as luzes apagadas. Nao tenho medo de agulha. Acabei de fazer minha terceira tatuagem.
Nao tenho medo de chuva. Gosto do cheirinho da terra molhada. Nao tenho medo de avido. Queria
estar decolando agora. Nao tenho medo de nada. Até eu me apaixonar.

Hora certa

Sao 3 horas da manha. Estava tentando dormir e ndo consegui. Li sua ultima mensagem pela
milésima vez e dei aquele sorriso bobo. Maldito sorriso bobo. Nao respondi ainda para vocé nao
achar que é tao importante. Droga. Voce é.

Eu fico me julgando, sabe? Me perguntando se esse sentimento € real ou se é apenas um escudo
que criei para tentar parar de sofrer. Um escudo do escudo do escudo. Sao tantas camadas que eu
nem sei se ainda tenho um coracdo de verdade. Tipo as estrelas. Ainda brilham, mas podem ja nem
existir. Eu ainda sinto. Descobri isso naquele dia.

Perdida. Um pouco menos que antes. Quando abri a boca para falar um monte de besteira sobre
esta cidade e as coisas das quais eu ainda nem tenho certeza, vocé concordou. Ah, somos tao
parecidos, presumi. Um partindo e o outro ficando de vez. Vocé resolveu ndo ir, e eu me senti tao
bem por ndo me sentir mais tao sozinha!

Merda. O texto ainda ndo acabou e eu ja me sinto uma idiota por estar escrevendo-o. Nao

estamos mais na quinta série, querida, deveriamos conseguir lidar com isso. Ok. Foda-se.
Continuemos.

Vocé me deixa meio tonta, como se eu estivesse sempre bébada. No outro dia esqueco o que



disse, o que fiz e ndo dou a minima para o que vao pensar. Minha ressaca € a saudade que fica. Esse
é o nosso efeito colateral. E eu tenho gostado disso. Para falar a verdade, tenho gostado de muitas
coisas.

Gosto do seu cheiro. Do jeito que toca minha pele me fazendo querer que continue. De como nao

sei como agir quando outras pessoas estao por perto. Da raiva que sinto quando alguma fulana se
aproxima e vocé da corda. De como o final de semana demora a chegar quando a gente marcou
alguma coisa e de como ele demora uma eternidade para passar quando vocé esta fora. Do fato de
vocé também amar cachorros. Gosto de quando vocé me mostra o quanto eu ainda nao sei sobre nada.
Quando me beija primeiro na bochecha. Quando diz que eu te torturo de um jeito bom.

Acho que gosto de vocé por vocé ndo ter gostado de mim logo de cara.

Tenho um monte de coisa para te contar, mas aprendi em um livro que, quando a gente realmente

se importa, precisa ir devagarzinho. Para ndo assustar. Vocé tem que me descobrir, por isso nao
quero que saiba de tudo o que acabei de escrever. Porque ainda ndo sei se é hora de escrever sobre e
para vocé. E?

E que eu te vi no metrd

Eu esperava alguém quando vocé sentou ao meu lado pela primeira vez. O barulho do metrd era
perturbador, e eu estava tentando me concentrar para conseguir entender o ultimo paragrafo da pagina
36 do meu novo livro. Era algo sobre a morte do irmao da personagem principal. Vocé cheirava a
desodorante barato, e a primeira coisa que meus olhos me mostraram foi sua nuca. Respirei fundo,
depois reparei na sua pequena pinta do pescoco e nos pelos do seu casaco cinza. Ndao sou um
Sherlock Holmes nem nada, mas ndo foi dificil perceber que vocé era do tipo de cara que tem
animais de estimacdo em casa. Muitos deles. Presumi que vocé também estava esperando alguém,
pois ndo parava de olhar para a direita. Eu estava a sua esquerda.

“Atchim!”

“Saude.”



Aquela foi a primeira palavra que sua boca, ainda completamente inexplorada, me disse.

Confesso que eu detestava quando as pessoas, principalmente desconhecidos, me diziam “saude”,
porque da a impressao de que vamos morrer a qualquer momento. Eu sei que nds corremos esse
risco, todos nos, mas por que diabos precisam ficar nos lembrando disso? Como se ndo bastasse o
verso do cigarro da minha mae e o Jornal Nacional.

Dei um sorriso torto e virei a pagina do livro, sem nem mesmo entender aquele dltimo paragrafo.
Foda-se. Talvez eu nem estivesse realmente a fim de saber a continuagdao daquela historia ou talvez,
sendo sincera, quisesse te impressionar um pouquinho. Ela gosta de ler. Agora vocé ja deve ter
percebido, mas eu gosto de impressionar as pessoas. Como nao tenho coisas interessantes para
contar, apenas viro paginas. Deus, como isso € idiota!

Seu celular tocou e vocé deu as coordenadas para que a tal pessoa te encontrasse na estacao.

Banco verde-agua. Ultimos vagdes. Sentido Vila Prudente. Perto do mapa.

Aquilo me deixou decepcionada, pois eu estava gostando dessa coisa de flertar com um total
desconhecido. Naquela época eu ndo saia muito de casa, né? Entdo, apreciava bastante esses
pequenos prazeres bestas. Lembro que cheguei a arrumar minha franja umas trés vezes e também
imaginei se eu estava bonita do angulo em que vocé me encarava incessantemente. Porque eu sei, eu
senti.

Uma garota sempre sabe quando um cara esta olhando.

Torci para que a pessoa desconhecida que estava prestes a chegar fosse uma senhora com

verrugas, muitas camadas de roupa e um daqueles sapatos ortopédicos beges. Sua mae, talvez. Torci
também para que nao fosse um rapaz. Porque ai vocé entraria para a extensa lista de garotos
homossexuais que conheci nos ultimos tempos. Nada contra, sabe? Eles sdo incriveis e me fazem rir
com aquelas comparacoes sem fundamento das “divas” do universo pop.

Voceé ndo tinha cara de quem curtia Lady Gaga, mas, durante a ligacdao, descreveu o banco como

“verde-agua”. Desculpa, mas até entdo eu ndo havia conhecido um homem hétero que soubesse



diferenciar essas coisas. Para falar a verdade, nem eu sei. Sempre acho que é verde, quando na
verdade é azul e vice-versa. Talvez fosse um pintor.

Imaginei vocé em um apartamento parcialmente vazio com muitos potes de tinta na mesa de

madeira, fotos coladas na parede, Engenheiros do Hawaii e uma tela em branco. Depois me veio a
imagem de vocé me pintando em aquarela e minha mae comentando que eu deveria pendurar na copa
la de casa. Eu estava tdo distraida imaginando o futuro que nem reparei que vocé havia ido embora.
Aquela foi a primeira vez que a gente se viu. Que eu te vi. Vinte e quatro de agosto de dois mil e
treze. Fazia frio, Dilma era a presidente do Brasil, seu governo tinha 38% de aprovac¢do, minha
amiga estava muito atrasada e eu usava um esmalte preto fosco. Foi quando me apaixonei. Mas com
voceé sO aconteceu depois. Alguns meses depois. Em uma varanda da Vila Mariana, enquanto eu
faltava ao cursinho de inglés.

Eu olhei e logo reconheci.

Vocé me encarou e cochichou para o seu amigo que tocava violdo sentado na janela (o Toninho).
Disse bem baixinho que nunca havia visto uma garota tdo linda assim antes. Eu apenas ri.

O dia em que eu me apaixonei pela liberdade

Na aula de histéria me ensinaram o significado da palavra liberdade. Talvez até tenha caido em
alguma prova do ensino fundamental. Anos depois, durante as aulas semanais de filosofia, um
professor me contou o que Descartes, Leibniz e Karl Marx pensavam a respeito. Quase todos os meus
amigos achavam um saco tanta teoria — e confesso, as vezes eu também.

Algumas coisas que nos contam na escola s6 comecam a fazer sentido quando damos o primeiro
passo em direcdao ao mundo dos adultos. Essa perspectiva mais real da vida, que a gente tem
principalmente quando ndao pode mais passar os maiores problemas para 0s nossos pais, é a primeira
batalha da guerra interna que se inicia dentro da gente e que, levando em consideracao os papos que
tenho com minha v, dura nada mais nada menos que toda a nossa existéncia. Vocés vao me achar

louca por fazer essa analogia e comparar grandes conflitos da histéria com os pequenos



aborrecimentos do cotidiano. Mas sabe em que eu andei reparando? Tudo gira em torno da mesma
coisa: a independéncia. Seja de uma nacdo, de uma familia, seja do pobre coitado do nosso coracao.
Vixel!!!

Confesso que as coisas ainda sdo meio confusas para mim. E que ndo faz tanto tempo que eu saf

de casa, né? Digamos que eu ainda estou aprendendo a lidar com esse siléncio todo e que a rotina de
trabalho (gracas a Deus) ndo tenha me deixado pensar naquelas coisas ruins que normalmente fazem a
gente olhar para tras. Tenho a sorte de ter uma familia incrivel que sempre me apoiou e, talvez,
também de ter nascido tio longe daqui, no interior e ainda em outro estado. Como assim? E que a
minha segunda opg¢do nunca teve a menor chance com esta cidade.

Sao Paulo é o cenario dos sonhos de qualquer garota que tenha grandes planos. S6 que quando

vocé se muda para ca percebe que a vida longe da sua antiga realidade ndo é exatamente o que vocé
tinha imaginado. Quero dizer, as festas incriveis acontecem, os shows internacionais também, mas
isso ndo quer dizer que vocé vai (querer) fazer parte disso, sabe? As vezes falta grana, as vezes falta
é vontade de sair de casa depois de uma semana exaustiva de estagio, faculdade, trabalho, etc. As
pessoas aqui estdo sempre muito ocupadas — e eu estou me colocando nesse grupo. Tive conversas
sobre esse assunto com pessoas de diferentes idades e realidades e... Adivinhem? Acontece com
todo mundo.

Todos nds estamos olhando para esse mesmo por do sol laranja no final do dia enquanto

respiramos o ar poluido — para quem ndo sabe, motivo de a vista ser tdo bonita assim. Estamos
escutando nossas musicas preferidas no fone de ouvido com o pensamento longe enquanto ndao chega
a estacdo certa do metrd ou enquanto o semaforo nao abre. Estamos reclamando mentalmente do
transito e desejando que amanha faca menos frio que hoje.

E vocé achava que era totalmente diferente das pessoas que atravessam a rua diariamente com

vocé, né? Risos. Eu também. Ai, num belo dia, durante uma conversa sem muita pretensao, descobri

que todos nos nos parecemos muito por dentro e que o que nos diferencia é a maneira como



mostramos isso para o mundo. Somos livres para mostrar o que quisermos e como quisermos. Essa
liberdade pela qual as outras geracdes tanto lutaram € linda e € um dos motivos de eu continuar
amando viver aqui.

Independéncia é o poder de escolha, meus caros. Ter a liberdade de ir e vir, escrever e cantar,
levando em consideracdo nossas proprias vontades. As vezes, isso se parece muito com soliddo, eu
sei, mas gosto de pensar que tem mais a ver com honestidade: estar onde a gente realmente quer estar.
O assalto

“Isto é um assalto.”

“O que?”

“Um assalto, oras. Precisa me dar as coisas valiosas que vocé tem ai. E. Vocé precisa me dar
agora mesmo.”

“Isso s6 pode ser uma brincadeira.”

“E eu la tenho cara de quem brinca, menina? Sou um ladrdo, daqueles que vocé vé no Jornal
Nacional, um ladrao muito malvado que pode fazer coisas terriveis.”

“E que vocé ndo tem cara de ladrdo.”

“E desde quando ladrdo tem cara?”

“Todo mundo tem uma cara. A sua nao é de ladrao.”

“Okay. Estou cansando desse papinho. Eu ndo preciso que vocé acredite que eu sou um ladrdo,
preciso que vocé me entregue suas coisas.”

“E se eu nao entregar?”

“Voceé nao faria isso.”

“Ja ndo estou fazendo.”

“Como se atreve? Uma garotinha como vocé, tdo bem vestida e cheia de frufru, deveria ter muito
medo de mim.”

“Eu ndo tenho medo das pessoas.”



“Deveria.”
“Todo mundo nasce igual, né?”
“Mas as pessoas fazem escolhas erradas.”

“O que ndo significa que elas vao fazer de novo.”

Teorias
“Por que entdo ndo coloca em pratica toda essa teoria?”

“Corro riscos.”



“Quais?”

“Posso descobrir que sempre estive errada.”

“E desde quando isso é ruim? Talvez vocé consiga consertar as coisas.”

“Nem tudo.”

“Vocé ao menos tentou?”

“Algumas coisas simplesmente ndo dependem da gente.”

“Engracado ouvir isso de vocé.”

“Por quée?”

“E que vocé, garota, sempre esteve no centro de tudo.”

“Se quer saber, estar no centro ndo significa tanto assim no final das contas. Vocé pode ter grana,
um lugar legal para morar e um milhdo de pessoas que querem saber sobre a sua vida incrivel, mas
isso ndo é tdo reconfortante quanto parece. F uma ilusdo que a gente cria quando ainda existe uma
certa distancia entre quem somos e quem sonhamos ser.”

“Conheco garotas que matariam para estar no seu lugar.”

“Conheco garotas que se matariam se estivessem no meu lugar.”

“Qual é o problema?”

“Nao existe um problema. Digo, existem, sempre existem problemas. Mas com eles eu me
resolvo na segunda. S6 que as vezes demora demais para chegar segunda.”

“Tem a ver com a solidao?”

“Eu gosto de estar sozinha. Gosto de nao ter que fingir.”

“Vocé ndo precisa ser assim com todo mundo. Quero dizer, existem pessoas que gostariam de te
conhecer de verdade. A verdadeira voce.”

“Eu nem tenho certeza se algum dia eu fui de outro jeito.”

“Isso é s6 uma casca.”

“Voceé nao vai fazer uma metafora, né?”



“E vocé caiu da arvore cedo. Para sobreviver, precisa ter uma casca espessa e rigida. E

aceitavel. Alguns caras gostam dessa confusdo. Quer dizer, isso ndao faz de vocé uma ma pessoa. Eu
diria que te torna mais interessante.”

“Otimo. Vocé realmente esta fazendo uma metéfora.”

“Tem medo de que ndo gostem de vocée?”

“Eu ndo ligo para o que pensam.”

“Entdo vocé deveria encontrar alguém que te faca ligar.”

“Isso é ridiculo. Para vocé a solucdo de tudo esta nos outros.”

“Na verdade a solugdo esta no que os outros nos fazem sentir.”

“Isso é temporario, idiota!”

“A vida é temporaria.”

No6s ficamos em siléncio por alguns minutos até que ele aumentou o volume do radio. Era aquela
maldita masica da banda Radiohead. Virei a cabeca para o lado e comecei a reparar na paisagem. A
janela do carro estava aberta, e meu cabelo dangcava com o vento. O dia estava lindo. Apesar de
tudo, o dia estava exatamente como eu queria antes de dormir na noite anterior.

Sou uma garota

pra ficar

Logo que me mudei para Sao Paulo, em uma das tradicionais conversas no sofa da sala com

minha antiga roommate, chegamos pela primeira vez no assunto relacionamentos. Eu tinha acabado
de terminar um namoro de dois anos e estava louca para desabafar. Talvez o papo tenha comecado
com um simples “hoje no meu trabalho meu chefe...” e minutos depois la estavamos nos tricotando
sobre o amor e suas peripécias. Alias, acho dificil uma conversa entre duas garotas nao cair nessa
pauta, viu? Todo mundo tem um conselho para dar ou uma boa histéria para compartilhar.

* coloca alguma musica do John Mayer para tocar *

No6s pensavamos diferente e, por incrivel que pareca, essa era a parte mais legal dos dialogos. Eu



costumava ser muito romantica, e ver alguém encarar o amor de outra forma, mais leve e desapegada,
me deixava meio intrigada. Nunca busquei um relacionamento tipico de contos de fadas com principe
encantado e cavalo branco, mas quando o assunto é se relacionar com alguém, normalmente levo a
coisa toda muito a sério. Mergulho de cabeca, transformo sentimentos em palavras e ainda
compartilho musicas fofinhas nas redes sociais. Nao sei se isso tudo é uma caracteristica minha, da
forma como fui criada ou do lugar em que nasci (interior de Minas, uai!). Sempre foi assim e pronto.
Nao passou pela minha cabeca mudar porque as pessoas com quem ando agora, geralmente mais
velhas, pensam diferente. Eu ndo acho que estava errada e ela certa ou vice-versa. Nos apenas
viviamos fases diferentes da vida.

Fases. Guardem essa palavra.

Me lembrei dessa historia quando vi a polémica do “garota pra ficar ou pra namorar” rolando nas
redes sociais. Sou colunista da Capricho e, 6bvio, varias pessoas me mandaram o link da matéria
pedindo uma opinido. Entdo toma!

A teoria € bonita, principalmente quando tentam exemplificar na ficcao, mas na pratica e no

mundo real, onde os relacionamentos duram mais que duas ou trés horas (e temporadas), ndao existem
mulheres ideais. Seguir um script é besteira, sabe? Pessoas ndo sao como pecas de roupa, que
precisam de etiquetas para ser diferenciadas. Nossos valores reais estdo nas atitudes que tomamos,
naquilo em que acreditamos e nos outros detalhes que deixamos o outro conhecer aos pouquinhos.
Somos todos, mulheres e homens também, um mix de lembrangas, dramas e sonhos. E maldade deixar
que nos dividam em categorias.

Os rotulos nos limitam e se transformam em muros de concreto. Essa estrutura, para muitos
completamente invisivel, nos separa de quem poderia ser o amor da nossa vida ou, sei 1a, um
excelente amigo ou amiga. Ja vi essa situacdo acontecer tantas vezes ao meu redor!

Who cares para tudo isso quando o coracao esta batendo mais forte ou a luz do quarto esta

apagada? Meus caros, a vida é muito curta para a gente ficar se importando tanto com o que vao



pensar. Sabe o que eu descobri dia desses? No final das contas, as pessoas enxergam o que querem
enxergar.

Humpf!

Vocé acha que me conhece porque me viu vestindo tal roupa? Acha que me conhece porque me

viu dancar até acenderem a luz da balada? Acha que me conhece porque naquele dia eu ndo estava a
fim de papo? Entdo sai pra la agora mesmo com seus achismos e tanta ingenuidade. Nao sei nadinha
sobre voce, isso € verdade, mas posso dar um conselho de amiga? Sao apenas fases. Vocé esta em
uma, eu estou em outra. Get over it.

Ah, e antes que eu me esqueca, sou sim uma garota pra ficar. E se tudo der certo e o cara me fizer
feliz na maior parte do tempo, pasme, namorar também.

Meu jeitinho.

Alicao

“Voce sempre se referiu a gente como se fossemos acabar uma hora ou outra.”

“Eu estava errada?”

“Mas naquela época ndo tinha como saber.”

“E que eu ndo acredito em pra sempre.”

“Eu acreditava.”

“Nao! Vocé apenas tinha certeza de que eu sempre ficaria ao seu lado. Isso é diferente de

acreditar no pra sempre.”

Ele ficou em siléncio.

“Eu era como o seu cinto de seguranca. E quando eu ndo pude estar 1a, vocé pisou no acelerador

e destruiu tudo. N6s morremos. Eu vivi.”

“Queria tanto poder voltar no tempo!”

“Voce faria outras escolhas erradas. A vida se trata justamente disso. Precisamos abrir mao de

coisas e pessoas para que as licoes sejam compreendidas e nos finalmente possamos crescer.”



“Eu ndo queria abrir mdo de vocé. Nunca quis. Eu jogaria todo o resto fora, seria aquele menino
pra sempre, tudo para ter s mais uma chance.”

“Entdo vocé ainda ndo aprendeu a licao. Vocé me perdeu a toa.”

C§ s

Para
5 PEsA, 5 cfagw.&pm.

Wao fantia

O que é o amor, afinal?
O amor é uma armadilha.
E umrisco.

Uma curva.



A estrada.

E viajar sem fazer as malas.

E carregar todo o peso do mundo dentro do peito.

As vezes é segredo.

E um grito.

Um sussurro.

Uma eterna despedida.

E nunca olhar pra tras.

Nao saber diferenciar o antes do depois.

E escorregar no agora.

Cair, cair e cair.

O amor é mudanca de planos e sentidos.

Tem gosto, cheiro e forma.

Para mim ele é meio cinza.

Eu vejo todas as cores do arco-iris.

O amor € tudo.

Mas ele também pode fazer vocé se sentir um nada.

O dia em que ouvi

minha muisica predileta

pela primeira vez

Arrastei meu corpo um pouquinho para o lado, mas ndao muito, porque nao queria que ele
percebesse minhas reais intencdes. Ndo que meus sentimentos fossem segredo, sabe? E que eu ndo
queria ser a pessoa do (talvez eu deva colocar aspas na proxima palavra) relacionamento que mais
se entrega e se envolve. Ndo daquela vez. Nossos bragos se encostaram aos pouquinhos. Nessa hora,

ele segurou minha mao e comecou a acaricia-la com as pontas dos dedos. Eu conseguia sentir suas



unhas arranharem de levinho minha pele e isso me deixava meio tonta. Como se eu estivesse bébada
— mas, juro, eu nao estava. Nem uma gotinha de alcool. Nao sei se é normal ou se estava ficando
louca, mas ele me causava uma espécie de embriaguez. Uma vontade de nunca mais voltar para casa.
Era quase meia-noite e nds ainda estavamos em siléncio. Havia um céu estrelado e o incessante
barulho de algum bicho, mas eu nasci e cresci na cidade grande, né? Nao conseguia identifica-lo de
jeito nenhum. Talvez fossem cigarras, ou grilos, ou corujas... Tanto faz. A grama estava pinicando um
pouco minha perna direita, entdo supus que também houvesse formigas, mas nem me importei.
Apenas varri minha mente em busca de algo interessante para dizer, algo que nos levasse a algum
assunto, e que isso o fizesse falar. Nao tenho certeza se realmente existem mais pessoas assim por ai,
nunca conheci, mas ele era um daqueles caras que nao abrem a boca por acaso. E isso era incrivel,
mas, ao mesmo tempo, uma droga, porque a voz dele fazia meu coracao acelerar. Ndo sei se era o
sotaque, o timbre ou o que ele dizia. Cada detalhe importava. Como ndo falava muito, eu gostava de
prestar bastante atencdo. Olhar atentamente os labios se movimentarem pra cima e pra baixo. Porque
talvez aquelas poucas palavras quisessem dizer mais do que suas acepcoes no dicionario. Talvez,
naquela ordem, houvesse pistas.

Deixei escapar alguma coisa boba, acho que uma piada sobre o filme a que assistimos mais cedo,

e ele apenas riu. Na hora ndo entendi se foi para mim ou de mim. Um sentimento péssimo preencheu
meu peito. Uma culpa devastadora, que as vezes s6 durava dois segundos. Nao era a primeira vez.
Na verdade, era sempre assim. Eu dizendo bobagens e me sentindo uma imbecil logo depois. Acho
que quando gostamos de verdade de alguém dizemos apenas as coisas erradas. E temos que torcer
para que a pessoa goste de volta, porque ai ela nem vai se importar tanto. Talvez até ache fofinho.
Instantes depois ele se virou, colocando boa parte do corpo contra o meu. Eu conseguia sentir
nossos pés gelados se encostando e também as nossas cinturas. Um encontro de 0ssos, ja que ambos
éramos magros demais. Havia um cheiro doce no ar, talvez a mistura dos nossos perfumes. Ou as

flores do campo. Nunca soube ao certo. Ele estava olhando fixamente para mim, tdo proximo que eu



nem conseguia focar. Os fios do meu cabelo estavam espalhados pelo chdao quando ele acariciou
lentamente o meu rosto. Como se quisesse dizer alguma coisa, mas com as maos. Senti meu coracao
disparar e fiquei com medo de que ele pudesse notar isso de alguma forma, ja que estavamos tao
proximos e os batimentos realmente pareciam intensos. Se bem que, talvez, ndao fosse s6 o meu
coracao que estivesse inquieto.

Ele ndo queria dizer com as maos. Ele queria dizer com a boca. E disse. Fez.

Dizem que o amor é algo que o ser humano inventou para ocupar a propria mente enquanto faz
besteiras por ai, mas sinceramente acho que nés s6 nascemos para viver momentos como aquele.
Infelizmente ou felizmente, tenho minhas dividas, a magica ndo acontece sempre. Para algumas
pessoas, duas ou trés vezes na vida. E como ouvir a sua miisica predileta pela primeira vez. As vezes
vocé se da conta instantaneamente do quéo incrivel ela é. Simplesmente. As vezes, é preciso viver
coisas para que ela faca algum sentido para voce.

Durante a vida, centenas de musicas vao engolir o seu siléncio. Vao te fazer dancar. E, eu juro,

sera divertido no final das contas, mesmo depois que vocé acordar no outro dia, mesmo que ndo se
lembre de todos os detalhes. Algumas delas fazem o tempo passar mais rapido. No entanto, a muisica
que conseguira te fazer fechar os olhos automaticamente e ouvir o coracao daquele jeito, a Unica,
voceé sabe, eu soube, é aquela.

Insonia

No colégio, eu achava que ndo conseguiria entender algebra e mecanica quantica. Ai, numa

dessas noites frias em que me obrigaram a sair de casa, eu conheci vocé e esses olhos azuis sempre
tdo inquietos. Nao foi amor a primeira vista. Porque, sinceramente, eu te achei meio besta. Algo em
vocé me incomodava. Talvez a vontade de provar para todo mundo que vocé nao precisava provar
nada a ninguém. Pois é. Te achei arrogante. Perguntei baixinho para aquele nosso amigo que nos
apresentou como ele te aguentava ha tanto tempo, e ele me respondeu em outras palavras o que agora,

sO agora, eu entendi: voceé € o tipo de cara que a gente precisa explorar.



Primeiro fisicamente. Porque vocé se veste exatamente como se vestia quando era um pirralho. Vi
suas fotos. Isso € tdo ridiculo que eu tenho vontade de tirar peca por peca toda vez que vocé entra por
aquela porta e me olha por cima dos 6culos, com cara de quem sabe 0 que estou sentindo mas nao da
a minima. E tdo assustador nunca ter essa certeza! Suas curvas desvirtuaram meu horizonte. Olho da
janela a todo instante, sao tantos prédios, tantas luzes, e um deles é o seu, uma delas é a sua. Sera que
ainda esta acesa a essa hora? E tdo ruim quando néo te vejo apagi-la!

Digo que é insonia, que preciso ir ao médico o quanto antes, mas o nome disso é paixao.

Desculpa! Ja tivemos essa conversa, e o combinado foi ninguém se envolver. O problema é que

se tem uma coisa que as comédias romanticas me ensinaram é que esse acordo nao funciona no final
das contas. Nosso coracao ja esta preso dentro do peito, lembra? Ele ndo da a minima para as leis
que o cérebro inventa.

Talvez o seu esteja por ai.

Eu fico lendo as nossas conversas antes de dormir. SO para ter certeza de que nao estou ficando
louca. Mas isso, admito, tem me enlouquecido. Porque me sinto uma idiota deixando pistas por toda
parte. Dizendo tantas besteiras s6 para vocé achar graca. Isso ndo me faz ser quem ela foi, nao é
mesmo”?

Queria que vocé ndo acreditasse mais em fantasmas.

Repare bem, tem um outdoor em frente a janela do seu quarto. Uma frase na camiseta que te dei.
Mais do que um refrdo na musica que ouvimos e cantamos juntos aquela vez. Eu realmente nao
compreendo. Se vocé é mesmo a pessoa que mais me entende no mundo, ja deveria ter percebido o
que todos os outros estdo cansados de saber. Eu td na sua. Eu td completamente na sua. T mais na
sua que na minha, se quer saber.

Isso te assusta? Pois eu também estou com medo.

Sobre nao gostar

de alguém



Nao gostar de uma pessoa é absolutamente normal. Digo, ndo concordar com valores, metas,

sonhos, estilo, personalidade, jeito de levar a vida, jeito de escrever, gosto musical, atitudes, etc.
Também acho normal (ndo saudavel) ter um recalquezinho enrustido aqui ou ali. Agora, meus amigos,
fazer questdao de externar esse sentimento diariamente (para a pessoa e para os outros ficarem
sabendo) é doentio e muuuuuuuuuito feio.

Nao gostou? Okay. Na internet existe uma coisa maravilhosa chamada unfollow. Equivale ao

famoso “trocar de calcada” (80% de chance de a pessoa nem perceber ou nem se importar).

Penso assim: se vocé nao gosta de alguém, ou algo nesse pequeno ser humano te incomoda tanto
assim, resolva esse problema (sim, é um problema!). Vale uma conversa totalmente sincera (é
libertador), um psicélogo ou, sei 14, conheca novas pessoas que ocupem seu tempo (recomendo).

Se sicrano realmente for mentiroso, feio, mediocre, fedorento, burro, hipécrita, desnecessario,

futil e todas as outras coisas que vocé pensa, ndo se preocupe nem gaste seu precioso tempo com
indiretas, mimimi e fofoca. A vida vai devolver mais cedo ou mais tarde, ta?

(E isso continuara nao sendo um problema seu.)

Quem te perguntou?

O blog me faz ficar pelo menos seis horas por dia no computador. Isso inclui, 6bvio, além do meu
proprio dominio, todas as redes sociais que estiverem fazendo sucesso no momento. Estou no
Tumblr, no Twitter, no Facebook, no Flickr, no Last.fm, no Lookbook, no Instagram, no YouTube e, se
quando voce ler este texto tiverem inventando outra rede social e os brasileiros estiverem usando,
também estarei la. Fui praticamente alfabetizada na internet e desde que o Depois dos Quinze se
tornou meu trabalho oficial, entendi que ter esse contato direto com as pessoas que me acompanham é
essencial.

Quem me segue por ai sabe que parte do que faco é falar sobre os bastidores do que faco.

Algumas pessoas menosprezam o titulo de blogueira, ligando logo esse share diario a ostentacao e

soberba, mas eu ndo enxergo as coisas desse jeito. Alias, precisamos parar de ser tao cricris e ver



tudo do pior angulo possivel, buscar sempre um defeito, o lado negativo da coisa. Quando foi que
nos tornamos tio chatos e criticos? E 6bvio que, como em qualquer outra profissio, existem
profissionais e profissionais. Generalizar é sempre um equivoco, principalmente quando estamos
falando de seres humanos.

Ja que falamos disso, as vezes acho que as pessoas se esquecem de que somos da mesma espécie

e também temos sentimentos. Quando digo “somos”, incluo também as pessoas que simplesmente
gostam de compartilhar coisas na rede e ndo ganham nadinha por isso. Se a gente parar pra pensar,
hoje em dia todo mundo é meio blogueiro, né? Looks do dia no espelho do elevador, esmalte da
semana, a dica daquele restaurante fantastico ao qual vocé foi no final de semana ou sua ultima
aquisicdo, uma camera que tira fotos incriveis sem precisar de tanta técnica. Que mal ha em postar
sobre isso? Segundo algumas pessoas, ha muitos.

E uma nova era, meus caros, e talvez lidar com tanta informacdo ao mesmo tempo ndo seja tio
simples quanto parece, principalmente com o campo de comentarios ali o tempo todo, totalmente em
branco, implorando pela opinido alheia. Com o escudo do anonimato, as vezes sem isso também, as
pessoas parecem se esquecer dos valores em que acreditam e que defendem quando estdao fora do
computador. Como se o respeito ndo fosse necessario no ambiente virtual.

Respeito é bom em qualquer lugar.

Se ter a aprovacao dos nossos pais para tudo que fazemos é dificil, eles que nos amam mais que
qualquer outra pessoa no mundo, imagina dos nossos trezentos e pouco conhecidos (ndo amigos) nas
redes sociais? Impossivel.

Quando eu era mais nova, meus amigos usavam o “Quem te perguntou?” para tirar alguém da
conversa de um jeito nem um pouco educado. Fico pensando se ainda posso usar essa expressao.
Tudo o que eu tenho

Eu tenho uma casa em que faltam moéveis e que vive baguncada, mesmo que eu passe a madrugada

arrumando. Tenho um caderno de anotacdes na cama que me faz companhia toda noite. Quando eu



penso-penso-penso e ndo entendo, pego a caneta, tiro a tampa com a boca e escrevo. A maior parte
das coisas é bobagem. Algumas delas eu deveria tratar em terapia. O resto, meu bem, s6 alguém que
eu ainda nao conheco entenderia.

Eu tenho uma penca de amores ndo resolvidos e pratos para lavar. Mas acho que eu gosto um
pouquinho desse sentimento de pendéncia que ocupa e preenche aquele velho vazio. Meus textos nao
seriam meus textos sem meus dramas, entdo nao me desfaco deles tao rapido e tao facilmente. Lidar
com a dor é algo que me faz sentir viva. Mesmo que isso quase me mate.

Eu tenho uma familia linda, dentes retinhos como eu sempre quis e um monte de histdria para

contar. Meu cabelo cresceu, eu atravessei o oceano algumas vezes e deixei de lado aquela vergonha
do meu préprio corpo. As vezes, ainda digo bobagens e sou contraditéria, guardo umas magoas
bestas. Mas Deus me livre de ser sempre tao correta!

Eu tenho uma estante na sala cheia de livros que ainda ndo li, mas sempre que vou a livraria nao
resisto, compro mais trés. Acho que é porque eu gosto de saber que existem novos titulos ali, me
esperando, para quando eu estiver pronta para cada um deles. Porque eles me entendem e esperam.
Porque eles ndo vao fugir.

Eu tenho um monte de sonhos que sonhei sozinha e agora quero realizar com alguém. Tenho

também um monte de e-mails ndo lidos, ligacdes ndo atendidas e coisas para resolver na rua. Coisas
que s6 dependem de mim, mas eu ando precisando de um tempo. Porque essa pressao tem deixado
meu corpo no automatico e minha alma no silencioso.

Fu tenho uma gaiola de costelas que protegem meu coracdo. E tio fragil! Se eu estiver distraida
com os fones de ouvido, um 6nibus pode me atropelar. Ou eu simplesmente posso atravessar a rua e
me apaixonar por um cara misterioso que nao da a minima para o que sinto. Ndo existe nenhuma
garantia. Quando foi que eu assinei esse contrato? As letras mitdas diziam que a felicidade é uma
questdo de ponto de vista, mas eu ndo sei direito se consigo alcancar.

Tudo bem



“Tudo bem com vocé?”, ela me perguntou, enquanto abria a geladeira mais uma vez, so para

checar se havia algo bom para comer escondido em algum canto. Talvez atras da margarina. Como se
os alimentos tivessem vida propria e saissem do mercado em direcdo a nossa casa. Pior: como se
tivessem feito isso no intervalo de tempo em que abriu a geladeira pela primeira vez e decidiu ir ao
banheiro checar se o chuveiro ainda estava pingando.

Peguei a almofada que estava ao meu lado, tirei o chinelo dos pés e encostei minha cabeca em um
dos bracos do sofa. Fazia frio, entdo abracei minhas pernas e continuei olhando fixamente para a
frente. Ndo respondi aquela pergunta. Acho que porque o siléncio era uma resposta mais apropriada.
Teoricamente, nada mais estava errado. Eu ndo tinha um motivo para dizer que ndo estava bem. Pelo
menos ndo um motivo que fizesse sentido para as outras pessoas. Minha dor era tdao particular, tao
especifica, tdo minha e, a0 mesmo tempo, tao besta! Seria mais facil se eu pudesse culpar alguém
como todas as outras pessoas fazem, mas eu ndo sei me enganar. Para falar a verdade, acho que
ninguém sabe. Eles so fingem para que os outros pensem o contrario.

Fico imaginando se s6 eu perco meu tempo percebendo essas coisas.

A televisdo estava desligada, mas eu conseguia ouvir a voz do apresentador gracas a possivel
surdez do senhor meu vizinho que mora no 81. Era um daqueles programas de auditorio que passam
em qualquer canal durante as tardes de sabado. Sei muito bem que esse é um jeito que encontraram
de nos fazer sair de casa e socializar com o resto do mundo, mas eu tenho tanta preguica de contar
minha histéria! Eu sei, no final das contas, é isso o que as pessoas querem saber quando se
aproximam. Primeiro como estou, por educacao. Depois, como tudo aconteceu. Nao basta o que
contaram no jornal. Ndo basta o que inventaram.

Eu guardo os detalhes s6 para mim.

Era cedo demais para jantar e tarde para esquentar o almoco no micro-ondas. Mesmo depois de
tanto tempo — o ponteiro maior do relogio havia girado ja onze vezes — isso significava que eu teria

de esperar de outro jeito. Me distrair com alguma bobagem. Fechei os olhos e tentei pensar em algo



novo. Mas, quando se esta apaixonado de verdade, qualquer siléncio ou pausa é um convite para
viajar no tempo: reviver mentalmente os melhores momentos ou fazer planos para o futuro. Como eu
queria ter as duas opcoes de novo! Essa foi a tltima coisa que pensei naquele fim de tarde, antes de
finalmente adormecer.

O que traz felicidade?

“O que te traz felicidade?”, ele perguntou.

Realizar um sonho. Pintar a unha do pé de vermelho. Beber suco de melancia antes de o prato
principal chegar. Sentir o cheirinho da janta sendo preparada pelo meu pai as 17 horas. Me
identificar com uma frase legal em algum novo livro e grifa-la. Comer sozinha um cacho de uvas
docinhas. Biscoito de maisena mergulhado no iogurte grego. Pessoas sinceras que, em vez de s
dizerem o que pensam, agem como dizem. Casa arrumadinha e chdo limpo. Assistir ao por do sol e
fotografa-lo. Quando dizem que meu cabelo cresceu. Descobrir que nao esqueci o fone de ouvido em
casa. Mensagem no meio da madrugada. Ter tempo de passar na livraria com calma. Editar fotos
antigas. O latido da Zooey. Frozen yogurt com nozes, morango e Negresco picado. Roda-gigante. Ter
ideias em vez de conseguir dormir. Observar a noite em Sdao Paulo, mesmo que de dentro de um taxi.
Final de semana sem compromissos marcados. Os agradecimentos do livro. Acordar com a luz do sol
e ouvindo passarinhos. Uma temporada inteira de qualquer série durante a madrugada. Dizer coisas
em siléncio, com o olhar. Pelucias cheirosas. Quando o telefone toca e ndo é para mim. Borboletas
no estomago. Rodizio no restaurante japonés. Andar de patins no Parque Ibirapuera. Cafuné da minha
made. Fazer uma nova tatuagem. Quando consigo confiar de verdade em alguém. Ouvir uma musica
que traduz o que sinto. Ter meu proprio dinheiro para pagar a conta. Posar para fotos. Estampa de
andorinhas na vitrine. Colocar cilios posticos de primeira. Escrever o ultimo paragrafo de um texto.
Dancar sozinha na frente do espelho. Regina Spektor. Batom vermelho. Quando estdo falando uma
lingua que ndao conheco por perto. Cortar as unhas e usar o teclado pela primeira vez. Quando alguém

importante para mim curte a foto. Comprar coisas para casa no shopping. The O.C. Quando alguém



gosta da minha chatice. Coturnos. Viajar observando a estrada, no banco da frente. Quando estou
decidida. Todos os e-mails respondidos. Quando decoro a letra da musica. Aprender alguma coisa
nova que ajuda no trabalho. Farofa com muito ovo. Beijo no olho. A ansiedade de viajar para algum
lugar novo. Quando abro a porta e vejo o quarto do hotel pela primeira vez. Dormir a viagem toda.
Cama elastica. Quando estou s6 e ndo me sinto sozinha.

“A paz”, respondi.

O primeiro dia

Aquela era a primeira aula depois das férias de julho. Jasmine havia passado o tltimo més
trancada em seu quarto, imaginando e talvez criando maneiras de adiar sua volta para o colégio.
Talvez ela quisesse apenas mostrar para os pais o quao dificil era enfrentar tudo aquilo sozinha.
Temo que eles ndo tenham nem reparado na tentativa. Foi um ano dificil para todos, e os adultos,
voceé sabe, os adultos estdo sempre ocupados com o trabalho, o transito, a poluicdo, o governo, a
conta de gas.

Jasmine s6 precisava ser uma adolescente normal, ter um idolo passageiro como todas as suas
amigas e passar de ano. O que poderia deixa-la aflita sendo a opcao de sobremesa apds o almoco?
Bem, pelo que eu soube, ela ndo comia havia dias.

Quando o sinal tocou, todos ja estavam dentro da sala de aula. Algumas carteiras permaneciam
vagas, pois uma parte dos alunos, como ja era de costume naquela época do ano, ainda ndo havia
voltado de viagem. S6 retornariam ao colégio na proxima segunda. Enquanto abria sua mochila,
Jasmine resmungou mentalmente. O mundo nao era justo. Afinal de contas, de todos ali naquela sala,
ela era a tnica que tinha motivos reais para fazer aquilo.

A professora entrou na classe e pediu siléncio. A maioria dos alunos estava em pé, proximos as
carteiras de seus colegas, formando assim pequenos grupos que poderiam ser divididos em: nerds,
garotas bonitas, garotos bonitos, os estranhos e os casais. Nossa garota apenas observava. Nunca

conseguiu fazer parte de nenhum deles por mais de uma semana. Todos falavam ao mesmo tempo,



mas Jasmine sO conseguia prestar atencao em uma das conversas.

Depois de dar boas-vindas e fazer a tradicional contagem de alunos, dona Madalena declarou que
em razdo do significativo numero de faltas, ndo poderia passar matéria de prova. Talvez nessa hora
Jasmine tenha sussurrado um palavrao. Por sorte ninguém ouviu. Enquanto distribuia papéis em
branco, a professa explicou que todos fariam um trabalho e que ele contaria como ponto extra caso 0s
alunos precisassem de ponto no final do semestre. Era algo simples, mas eles precisariam se
comportar bem e desfrutar do seu raro bom humor; caso contrario, mudaria de ideia e comecaria a
ditar algum contetdo antigo.

Todos ficaram em siléncio até o momento em que dona Madalena anunciou que o trabalho seria

em trio. Em menos de cinquenta e cinco segundos, carteiras arranhavam o chdo, e todos pareciam ja
ter encontrado seu grupo. Enquanto isso, Jasmine ainda nem tinha assimilado direito as ultimas
palavras ditas em voz alta pela professora. Era s6 um trabalho, mas como praticamente tudo da época
de colégio, uma demonstracao easy mode de como seria a vida depois que ela ndo tivesse mais que
acordar todos os dias para estudar matematica: continuar se adaptando aos outros e se encaixando
nos pequenos lugares onde ela ndo tem certeza se cabe.

Borboletas

A gente nunca tem certeza absoluta do impacto que tera na vida do outro. Se pararmos para

pensar, o simples fato de existirmos ja é o suficiente pra transformar completamente a vida de
algumas pessoas. E inevitdvel. Chegamos neste mundo sem nenhuma lembranca e precisamos
descobrir como €é que se faz para escrever uma boa historia. Elegemos os personagens principais das
nossas melhores paginas, mas as vezes eles s6 querem ser figurantes, e somem antes do proximo
paragrafo.

Escolhemos o cenario perfeito, descrevemos e mentalizamos cada detalhe, muitas arvores e o

som da cachoeira, mas as vezes precisamos nos mudar para longe. Muito longe.

Quando passamos a ser independentes, nossos sonhos se tornam uma bussola, e vamos



descobrindo aos pouquinhos para que lado fica a tal da felicidade. Se temos boas companhias, ouvi
dizer, chegamos mais rapido. As vezes, o trajeto é escuro e perigoso. Ndo conseguimos andar na
mesma velocidade que os outros e nos perdemos. Faz frio, chove pra caramba, e as pessoas nem
percebem que ficamos pra tras. Tudo bem, porque nosso corpo precisa descansar, e uma boa noite de
sono coloca quase tudo em seu devido lugar. Quase.

O mundo continua existindo mesmo quando a gente ndo quer participar. Isso é assustador, nao é?
Nao somos tdo importantes ao ponto de parar o trem em movimento. Olhamos ao redor em busca de
algum lugar para sentar. Esta tdo cheio. Sao todos desconhecidos e ndo dao a minima.

“«Oj”

E agora ndo sabemos se devemos dizer ou demonstrar o que sentimos. E mais facil ficar em
siléncio. Nunca admitir nada. No fundo, algo nos diz que nossos segredos podem assustar.

Proxima parada: ele desce, voceé fica.

Olhando da janela, tudo parece muito legal. Poderiamos descer e passar o resto dos dias em
qualquer uma das cidades pelas quais passamos. Mas é mais confortavel ficar sentada observando e
imaginando, certo? Errado. Uma hora isso cansa.

Ultima parada: estacdo futuro.

Precisamos descer imediatamente, mas ainda nio sabemos direito onde estamos. E um lugar

novo, mas estranhamente familiar. Tudo aqui nos lembra alguém, os cheiros, as musicas, o vento,
porém ndo hd mais espaco livre. E como se tivessem preenchido todos os nossos pequenos vazios.
Ao nosso redor, todos possuem pequenas cicatrizes. Nao precisamos mais esconder aquilo que tanto
nos incomodou.

Este é 0 momento.

Respire fundo e olhe para tras. Repare bem no que vé. Nao eram imperfei¢oes. Eram asas.

Agora, vocé ndo € mais casulo. Vocé é uma borboleta. Voe!

Leia este livro ouvindo
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Kate Miller-Heidke — The Last Day On Earth



Silverchair — Miss You Love

Foo Fighters — Skin And Bones

Titas — Epitafio

Sharon Shannon & Steve Earle — Galway Girl
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