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Mas isso também é absurdo,

é correr atras do vento.



Tudo bem

Vocé tem que parar com isso, ela disse.

Parar com o qué, ele falou, nés nao estamos fazendo nada.
Ela queria corrigi-lo. Nao havia nenhum “nés”. Havia ele o
sujeito e ela o objeto, mas ele disse apenas olha, nao faz

sentido se alterar por nada.

Ela costumava ficar sentada na uUltima cabine do banheiro
feminino, olhando para a porta. As vezes passava todo o
intervalo do almoco ali, na esperanca de cagar ou chorar ou

reunir animo suficiente para voltar a mesa de trabalho.

De sua sala, ele podia vé-la trabalhando e, com frequéncia,
ligava para o ramal dela para comentar o que via (e o que
achava disso): o cabelo (selvagem), a pele (exdtica), a blusa

(mal comportando aqueles seios).

Pelo telefone, ele a instruia a fazer pequenas coisinhas. Isso
era mais humilhante do que as coisas maiores que

acabaram vindo em sequéncia. Mesmo assim, ela segurava



o grampeador no alto como indicado. Bebia o copo de agua

inteiro num gole s6. Cuspia o chiclete na palma da mao.

*

Ela tinha ido almocar com os colegas. Eram seis homens, de
diferentes idades, tamanhos e temperamentos. Pediram
quatro porcdes de nigiri de carne e, durante a refeicao,
aludiram aqui e ali a situacao dela, com insinuacdes vagas e

observacdes acusatoérias.

Um dos mais velhos, gordo e com uma barba grisalha em
volta dos labios finos e rosados, pousou o garfo para falar
com franqueza. Comecou devagar: sabe que ela nao é do
tipo que se aproveitaria. Ele sabe disso, sabe mesmo. Nesse
ponto, fez uma pausa para dar um efeito e saborear a
euforia de dizer a garota como as coisas funcionavam.
Mas... mas agora, ela havia de convir que tinha uma
vantagem sobre ele e os outros ali na mesa. Ela podia

admitir isso, nao podia?

Ele deu um sorriso largo, abriu bem os bracos e se inclinou
para tras. Os outros cinco ficaram olhando para ela, alguns
assentiram com a cabeca. Ele voltou a pegar o garfo e

enfiou mais carne crua na boca.



A sala dele era formada por trés paredes de vidro. As fileiras
de mesas se estendiam a direita e a esquerda, uma visao de
camarote. Ela ocupava o centro do palco. Ele estava falando

com ela, um tanto agitado.

Esperava que ela demonstrasse um pouco de maturidade,
ele dizia, um pouco de gratidao. Levantou-se da cadeira
vindo na direcao dela, resvalando nela, embora a sala fosse
grande e ele tivesse espaco de sobra. Ela tinha que pensar
no cenario mais amplo e no proprio futuro e no que a
palavra dele significava ali. Ele disse isso enquanto abria a

porta da sala.

Nao era nada. Ela pensava agora, como fazia todas as
manhas. Abotoou a camisa pensando nisso, depois colocou
0S pequenos brincos nas orelhas. Pensou nisso ao puxar o
cabelo para tras em um coque firme, deixando o rosto a

mostra, ao alisar a saia lapis cinza, de tecido encorpado.

Pensou nisso ao comer, mesmo tendo esquecido como era
sentir gosto ou engolir. Tentou mastigar. Nao era nada. Ela

bradou esganicada que estava tudo bem, depois se



acalmou, olhou ao redor da sala de estar. Perguntou a mae

como havia sido o dia dela.

Um jantar depois do trabalho, ela tinha concordado. Em
frente ao restaurante, antes de entrarem, ele a agarrou
pelos ombros e pressionou a boca aberta contra o rosto

dela.

Ela observou as padlpebras dele estremecerem e se
fecharem enquanto a lingua lenta empurrava e impelia a
sua. Visualizou o préprio corpo, com 0S membros
encolhidos, guardado em uma caixa. Ele deu um passo para
tras, sorriu, deu uma risadinha, olhou para baixo, para ela.
Tocou o braco, depois os dedos dela, e entao o rosto. Esta

tudo bem, ele disse. Estad tudo bem, esta tudo bem.



A mesma coisa

Nao, mas antes disso. Tipo 0s seus pais, de onde eles sao.

Da Africa, né?

O negdcio é o seguinte. Eu estou aqui ha cinco anos. Minha
esposa ha sete, oito. Nés trabalhamos, pagamos 0os nossos
impostos. Torcemos pra Inglaterra na Copa do Mundo! Entao
quando o governo disse pra gente se regqistrar, pra gente
baixar esse aplicativo e pagar pra se registrar, doeu. Aqui é
a nossa casa. Isso fez a gente se sentir indesejavel. E como
se eles dissessem pra vocé: volta pra Africa. Imagina se eles
dissessem pra vocé: nao, nao, vocé nao é inglesa de

verdade, volta pra Africa. E a mesma coisa.

Quer dizer, é... bom, vocé sabe. Claro que vocé sabe, vocé
entende. Vocé consegue entender de um jeito que o0s

ingleses nao conseguem.



Depois do digestivo ele se anima

Ela entendia a raiva de um homem que sentia na prépria
pele, Nn0sS 0SsS0S, N0 COrpo € No sangue que estava destinado
a andar sobre os ombros de um gigante forte e pesado, para
quem o Sol jamais se punha. Porque agora era noite, e ele
estava bébado. Ele parecia muito pequeno, talvez sé uma
boca. Um labio ou um dente ou uma papila aspera e
inflamada em uma lingua branca e seca, pegajosa de muco
no fundo, perto da garganta. A garganta de um homem com
uma barriga molenga e um cabelo ralo cortado bem curto.
Entdao, quando a boca se abriu e cuspiu aquelas palavras
acidas nela, deixando algumas pessoas na mesa um pouco
desconfortaveis, ela entendeu de onde vinha a raiva,
embora ela fosse o alvo. Esperou até que o celular vibrando
lhe desse uma desculpa para se retirar e, enquanto isso, de

maneira calma e educada, ela o compreendeu.
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E uma histéria. H4 desafios. H4 trabalhar duro, arregacar as
mangas, por maos a obra e se esforcar. Adiante. Superar,
transcender etc. Vocé ja ouviu isso antes. Nao é a minha
vida, mas estd iluminada atras de mim a uma altura de dois
metros, e estou falando dela para os rostos suaves e macios
inclinados para a frente sobre ombros uniformizados. Recito
minhas velhas falas como segredos novos. Clico para o
proximo slide. Rostos gigantes, diversos e sorridentes
vestindo ternos cinza apontam para graficos, apertam maos
e acenam atras de mim. O projetor solta um zumbido e os
sorrisos se transmutam na marca imponente do banco. Hora
de encerrar. Olho em volta para as fileiras de alunas.
Agradeco a elas pela presenca antes de abrir para
perguntas.

Uma das meninas me pergunta se eu moro em uma
Mmansao.

Foi um sucesso, a coordenadora me diz, e a diretora faz

que sim com a cabeca grisalha em um corte chanel



ressecado. Os Idbios tensos dela se abrem, revelando
dentes amarelados de café. Estamos descendo uma
pequena escada circular nos fundos, e quase engasgo com
0 ar quente, aquele cheiro de legume fervido das escolas. A
diretora me agradece por ter vindo, diz que as garotas
ficaram inspiradas. Gritinhos, risadas e um burburinho alto e
melédico de conversas ecoam ao nosso redor quando as
alunas emergem do auditério para os corredores de

concreto. Foi muito inspirador, ela diz.



De volta ao escritério, Lou ainda n&o chegou. E raro ele
aparecer antes das onze. Como se, a cada manha, uma
mediocridade fresca deslizasse para fora do oceano,
rastejasse pela areia e pelas rochas cobertas de limo,
desenvolvesse apéndices agitados que se esticam e se
retorcem e se transformam em membros, enquanto o corpo
avanca em direcao a terra firme até que, por fim,
completamente formado, Lou! adentra o lobby sobre dois
pés chatos calcando sapatos lustrosos. Reluzindo e batendo
os dedos enquanto aguarda o elevador para o nosso andar.
Balancando a cabeca no ritmo da musica que sai dos fones
Beats. Ele nunca é arrastado para essas coisas. Eu faco as
palestras - escolas, universidades, eventos de mulheres,
feiras de emprego - em média uma vez por més. E um pré-
requisito do trabalho. A diversidade precisa ser mostrada.
Para quantas meninas e mulheres eu ja menti? Quantas ja
nao viram meu rosto sorridente fazendo propaganda para
esta ou aquela empresa, para esta industria ou aquela
universidade, para esta vida? Perguntas desse tipo nao sao
construtivas. Preciso recuperar as horas perdidas durante a

manha.



Durante boa parte da minha infancia, morei perto de um
cemitério. Das janelas da frente, assistia aos cortejos
fUnebres serpenteando pela rua: cavalos pretos seguidos
por rabecdes pretos seguidos por carros comuns de
diferentes cores. As vezes um homem marchava a frente
com uma cartola e uma bengala. Depois as pessoas: saiam
dos carros e dos rabecdes e se agrupavam, carregavam
coroas de flores, carregavam chapéus. Carregavam caixoes
também, eu acho. Nao me lembro de ver essa parte. Elas se
reuniam perto dos montes de terra recém-escavada e
ficavam esperando, as coroas empilhadas com cuidado ao
redor delas, ou entao sé ficavam de pé segurando flores. Ou
se abracando. Pequenas criaturas distantes, agarrando-se

umas as outras em busca de consolo. Eu observava do alto.



No ano passado, comprei a cobertura de uma construcao
em estilo georgiano convertida em apartamentos, localizada
em uma regiao promissora. As outras duas unidades sao
alugadas por casais jovens e ansiosos. Uma discussao
acalorada por causa do volume da mdusica irrompe entre
eles todas as noites.

Um dos casais, com os inacreditaveis nomes de Adao e
Eva, ocupa o térreo. Quando nos conhecemos na escada,
Eva se apresentou primeiro, como namorada de Adao. Ela
afastou da testa as finas mechas de cabelo loiro e disse que
trabalhava no mercado editorial. Quando a musica esta alta
demais, ela bate na porta do apartamento acima e implora,
por favor, que eles abaixem o volume. S6 um pouco. Sua
exasperacao cortante dispara estilhacos agudos que
chegam até o meu andar.

O outro casal é taciturno e reservado. Quase nunca
falam, embora ja os tenha ouvido cantando a plenos
pulmdes os hits da década de 1990. Ambos sao bonitos;
com cabelos castanhos, feicobes bem definidas e pés
pequenos. Dois pares de mindsculas chuteiras enlameadas
ficam secando em frente a porta deles toda quinta-feira de

manha.



Os ritmos familiares de nossas vidas empilhadas se

tornaram uma espécie de proximidade.

No trabalho, penso no apartamento com a mesma saudade
com que os pais devem olhar para os rostos sorridentes dos
filhos, emoldurados e apoiados entre os papéis e 0s copos
sobre a mesa de trabalho. Minha amiga Rach - pequena,
mimada, enérgica - faz pouco caso da prdpria residéncia em
um suburbio arborizado de West London. Fala que quer uma
casa maior, um namorado melhor, mais dinheiro! Ela quer
todas essas coisas sem rodeios e sem pudor, e a voracidade
dela me causa tanto medo quanto admiracao. A minha fome
se foi. Afundei demais, puxada cada vez mais para baixo por
um aperto que rasteja e se enrosca em torno dos meus
membros. Mesmo assim, ainda prendo a respiracao.

Qual é a alternativa?

Geracoes sacrificadas; trabalho duro e vida mais dura
ainda. Tanto sofrimento, tantas perdas, tanto... para esta
oportunidade. Para a minha vida. E eu tentei, tentei estar a
altura disso. Mas depois de anos de luta, nadando contra a
corrente, estou pronta para relaxar os bracos. Parar de
chutar. Respirar a agua. Estou exausta. Talvez esteja na
hora de encerrar esta historia.

Ah - ai estd o Lou.



Conversas

Ontem, enquanto esperava na recepcao bem iluminada do
consultério particular de oncologia na Harley Street, ao qual
eu ja tinha ido trés vezes, tive uma experiéncia de
descolamento - nao foi imaginacao; nao, foi um fenbmeno
tangivel, fisico. Alguma coisa se soltou la dentro. Uma
ruptura entre o eu e a experiéncia.

Eu gostava bastante de ir I4. As recepcionistas - jovens,
bonitas, intercambiaveis - eram sempre educadas. E me
recebiam como se estivéssemos em um spa. As flores
daquele dia eram lirios enormes, com pétalas bem abertas e
caules grossos. Os estames, cortados com precisao
cirdrgica, tinham deixado manchas avermelhadas de pélen
nas pétalas brancas. Era impossivel ndao pensar em
O’Keeffe. Havia duas de nés ali, esperando. Com a
tranquilidade de quem blogueou a agenda no Outlook e
deixa o tempo correr sem pressa. Do pufe capitoné onde
estava sentada perto da janela, eu olhava para a rua |3
embaixo.

Minha mae sempre me ligava para contar quem tinha

morrido recentemente. Ficava me lembrando de fulano ou



sicrano. Ah, claro que eu a conhecia - lembra que ela
costumava vir com a sobrinha (um doce de menina, vocés
duas eram amigas)? Sim, sim, ela mesma. Bem, ela morreu
semana passada. Nao é? Terrivel. Nao sei por que o habito
dessas conversas me incomodava tanto. Nao era em tom de
fofoca, nao havia maldade. Na verdade, essas trocas
frequentes pareciam motivadas por uma perda nao dita.
Uma prova exaustiva de que nds, qualquer que fosse o
elemento que nos unia nessa primeira pessoa do plural, nao
estavamos sobrevivendo. Cheguei a conclusao de que a
minha reclamacao era principalmente relacionada a forma,
a estrutura e ao climax da narrativa que ela adotava; fazer
com gue eu me lembrasse de conhecer alguém, evocar
memoarias de uma pessoa, de uma vida, para, em seguida,
desvelar a morte. Isso produzia um solavanco de montanha-
russa na boca do meu estbmago. Temperado por uma apatia
culpada enquanto eu pensava na estética luxuosa e absurda
do meu plano de saude empresarial. Os testes, os exames
preventivos e as rapidas consultas de retorno que
sustentavam a vida. Eu sabia que nds, os filhos restantes,
seguiriamos com lacos enfraquecidos. Nao havia pais em
comum a nao ser a Inglaterra, cultura que nos ligasse uns
aos outros a nao ser a inglesa (os quais s6 podiam ser

reivindicados com hifen ou parénteses, indicando a origem



daqueles cujas mortes nossas maes detalhavam ao
telefone). Era sobrevivéncia apenas no sentido em que um
meme sobrevive. Persisténcia geracional, sem sentido nem

memboria.

Eu disse ao meu namorado que estava tudo bem. Que eu
estava bem. Ele ndao precisava me acompanhar. Mas ele
insistiu que a gente pelo menos se encontrasse em algum
lugar depois do trabalho, para tomar um drinque. Um
programa para dar uma animada. Tudo bem. A noite estava
até agradavel, um calor atipico para setembro. Tomamos
cerveja no gramado em frente ao velho pub perto da
estacao de Blackfriars. E estava, eu disse a ele, tudo bem.
Alarme falso. Palavras falsas podiam soar verdadeiras. Ele
era facil de convencer, acostumado a finais felizes e
resolucdes indolores. Nada com que se preocupar,
brindamos com nossas garrafas.

— Eu sei que tenho estado distante — ele disse —, meio
esquisito.

Olhei para as minhas pernas, negras e brilhantes ao sol
do fim de tarde. Migramos de bidpsias, consultas e
afirmacodes de alivio para o assunto do trabalho dele; coisas
grandes e importantes em que ele estava mais ou menos

envolvido em Whitehall.



— Acho que nao tenho sido uma boa companhia — ele
disse.

No fim de semana anterior, ele havia dormido com a
cabeca apoiada no meu peito, encolhido em posicao fetal.
Na manha de segunda-feira, ele me abracou com tanta
forca que figuei mais um pouco na cama, acariciando seu
cabelo. Até a hora de eu ir trabalhar.

— As vezes eu s4... — Ele parou e cutucou o rétulo da
cerveja. Estava Uumido e amolecido por causa do suor da
garrafa, e ele foi arrancando em pequenos pedacos, que
enrolava entre os dedos formando bolinhas grudentas e, em
seguida, jogava na grama. No inicio do namoro, ele bradava
o proprio nome para 0os maitres com uma exuberancia
retumbante. Eu me perguntava se aquela autoconsciéncia
tinha sido podada ou se a personalidade dele nao passava
de um blazer social, que ele vestia e voltava a despir. Com a
cabeca inclinada para tras, ele tomou um grande gole. O
pomo de adao subiu e desceu enquanto ele engolia, e
imaginei a cerveja gelada escorrendo pela garganta, ao
longo da curva do peito, e se esparramando no estdbmago
dele.

A gente se conheceu na faculdade, ele gostava de dizer.
Embora eu mal o conhecesse naquela época. Ele jd estava

no terceiro ano quando eu fiz a matricula. Nao me lembrava



de jamais ter falado com ele, embora o conhecesse de vista
e de nome por causa do movimento estudantil. Nao, ele sé
foi reparar em mim anos depois, em eventos nos quais
nossos circulos sociais por acaso se misturavam. Meu
préprio capital social tivera um crescimento - infinitesimal,
incomensuravel - desde a minha época de estudante. O
dinheiro, mesmo a soma relativamente modesta que eu
havia conseguido acumular, tinha me transformado. Meu
estilo, meus trejeitos, meu vocabulario urbano ligeiramente
afetado, tudo isso o intrigava. Ele conseguia enxergar a
persona que eu estava construindo. E viu uma
oportunidade. Havia lido sobre a transformacao de Warren
Wilhelm Jr. em Bill de Blasio.

Sem-querer-de-propdsito, ele trombou comigo em um
churrasco, no terraco de um antigo armazém em Stepney.
Despejou seu charme pesado a la Hugh Grant enquanto a
gente bebia licor Pimm’s, frutado e sem gelo, em vidros de
geleia. Atras dele, o Canary Wharf cintilava tao bonito que
doia. Parecia muito, naquele momento, que ele era uma
caricatura de si mesmo. Nos meses e anos seguintes,
comecei a admirar a natureza elastica do carater dele. Eu o
observava com 0s amigos proximos, as provocacdes e 0s
empurréoes de brincadeira. Eles debatiam grandes ideias

com palavras ainda mais grandiosas € um agressivo senso



de humor coletivo. Faziam piada uns com os outros, sem dé,
e em seguida gargalhavam: dobravam-se para a frente,
davam tapas no joelho, com uma diversao que beirava a
parddia. Depois, no banco traseiro do carro de aplicativo, ele
cumprimentava o motorista pelo nome e manobrava a
conversa com habilidade, do papo furado para uma histoéria
de vida reveladora. Fazia perguntas atenciosas e nunca
interrompia. Era educado, sim, mas nao pedante. Atenuava
o sotaque. Dizia um “boa-noite, cara” com sinceridade,
pontuado por um aperto firme com as duas maos, antes de
sair do carro.

— Isso é legal — ele disse por fim, quase sorrindo.

E era mesmo. O amanha parecia distante. Embora o fim
de semana proximo, com os pais dele, assomasse imenso; o
aniversario de casamento seria celebrado na casa de campo
da familia. O evento que deveria ser, se nao descontraido,
pelo menos empolgante de um jeito agradavel, estava
rapidamente se materializando em uma dura realidade.
Concordei com a cabeca, e ele se virou para olhar os carros
enfileirados no cruzamento.

— Eu andei... quer dizer, minha ex. — Ele fez uma pausa,
entao recomecou. — Minha ex andou me mandando

mensagens. Ela arrumou um cachorrinho.



Um cachorrinho? Eu repeti, revirando as silabas. Eu sabia
qgque a ex dele também estaria na festa. Ela era uma amiga
de infancia, praticamente parte da familia, como a mae dele
definira. Haviam crescido juntos, correndo para la e para ca
pelo interior da Inglaterra feito Colin e Mary Lennox, de O
jardim secreto. Ao olhar para ele, encolhido ali na grama,
com os olhos brilhando e as feicoes contorcidas em uma
espécie de estoicismo, senti uma pontada de curiosidade,
eu queria saber.

— Deixa pra la — ele disse. — Eu nao devia ter falado do
cachorrinho.

Tinhamos acabado de beber a segunda rodada. O
barulho de conversas ao fundo havia crescido para um
zumbido apenas ocasionalmente distinguivel. Pedi para ver
o filhote, se ele tivesse uma foto. Ele pousou a garrafa e
ficou me olhando por um instante.

— Deixa o cachorro pra |4 — falou.

Pegamos a District Line de volta para Putney. O sol
poente ardia atras dos telhados e das chaminés, e andamos
por ruas silenciosas da estacao até a casa dele. Enquanto
lilamos antes de dormir, ele sorriu de lado para mim, por
cima do Kindle. Mais tarde, enquanto ele dormia, fiquei
observando o peito dele se erguendo e afundando. Ouvia

seus roncos baixos aqui e ali. Ele havia arrancado o lencol e



estava deitado de barriga para cima como um querubim: pé
esquerdo contra o joelho direito, braco direito dobrado em
volta da cabeca, dedos esticados com suavidade em cima
do travesseiro. O pau rosa sobre a coxa. A gravidade havia
suavizado a testa e as bochechas, e eu reconheci o rosto de
menino teimoso da carteira de motorista.

Isso era melhor do que dormir sozinha?

A vida dos meus vizinhos estava entrelacada na de seus
parceiros. Tinham se desgarrado dos pais e ido direto uns
para os outros, dividindo as contas, a comida, o aluguel. Eu
nao imaginava que eles pudessem se separar com
facilidade. N6s nao tinhamos tais obrigacbes. Mas ainda
assim frequentdvamos galerias, assistiamos a pecas de
teatro, iamos a festas, davamos festas, viajavamos,
cozinhdvamos, tudo juntos. Nés diziamos nds. Parecia um

aspecto necessario da vida, como o trabalho. Ou exercicio.

— E uma questdo de principio — Rach me disse mais cedo
naquele dia. — Foda-se a misoginia, ela tem que ser
domadal!

Para Rach, nao havia duvida de que o envolvimento com
um dos chefes de departamento globais era, na verdade,
uma prerrogativa sua: ressignificar e subverter a narrativa

do assédio no local de trabalho. A relacao estava ficando



séria. Passando da praxis formal para algo mais mundano,
semelhante a uma emocao genuina. Morar juntos. Era ao
mesmo tempo mais simples e mais complexo que o meu
relacionamento.

Estdvamos em nossa mesa habitual do café no mezanino,
bem acima do saguao do escritério. As unhas de Rach, com
o0 esmalte nude de sempre, batucavam de leve no latte de
améndoas que ela bebia. No ultimo ano, tinhamos evoluido
de colegas de trabalho para amigas, enquanto o pai dela se
recuperava de um cancer e a minha avé morria de outro.
Ela tinha sido criada em um subdurbio rico de Londres, era fa
de Kate Middleton e usava twinsets e pérolas; uma
feminista do tipo Faca acontecer, que organizava eventos
beneficentes em defesa dos direitos dos animais aos fins de
semana e comprava brincos artesanais na Etsy. Uma vez,
ela me ligou chorando da loja da Hermés. E tudo tdo lindo,
ela dizia aos solucos, enquanto a vendedora embrulhava os
lencos de seda.

— A vitimizacao é uma escolha — Rach disse.

Meio opiniao, meio mantra. Ela insistia no
aperfeicoamento  constante: evolucao, aprendizado,
crescimento, romper todas as barreiras a qualquer custo.
Ela falou que aparecia uma nova vitima por dia. O diretor da

minha area nao tinha acabado de rodar porque estava de



caso com aquela estagiaria do juridico? Ela balancava a
cabeca diante de tamanha arrogancia e inconsequéncia. Era
onde todas as nossas conversas iam parar.

Ainda assim, Rach entendia - até valorizava - a natureza
implacavel daquele lugar. Por isso, os intervalos do café, os
drinques e os brunches continuavam. Eramos préximas;
amigas. Diziamos com uma integridade pds-pds-moderna:
melhores amigas. Faziamos listas, revisavamos nossos
planos de cinco anos e nos preparavamos com a dureza
necessaria para a execucao deles. Havia um aspecto
fundamental meu, em um nivel auténtico e sigiloso. A
engrenagem feia que opera por baixo de todas as
conquistas. Apenas para Rach eu admitia a existéncia desse
nivel.

— Quem vocé acha que vao promover? Para ficar no
lugar dele. — Ela se recostou na cadeira para pensar na
prépria pergunta. Entdao lancou alguns nomes na minha
direcao, dando uma risada ao ponderar as chances de Lou.
— Talvez eles escolham uma mulher — ela disse, mostrando
a palma de uma das maos, depois a da outra. — Uma
mulher prejudicada, outra promovida. Parece justo!

Ela riu, esfregando as maos. Apesar do cinismo, eu sabia
gque isso mexia com ela. Durante a nossa malhacao pré-

expediente, algumas semanas antes, eu a vira na esteira ao



meu lado, correndo rapido. Rapido demais. Arfando com
esforco, batendo os ténis New Balance na lona, os cotovelos
dobrados dando impulsos frenéticos, em disparada. E ai nao
mais. Depois de dar um salto abrupto e aterrissar sobre as
plataformas plasticas nas laterais da esteira que zunia, o
tronco dela desabou em cima do painel de controle. Mais
tarde, nos reunimos no ponto de encontro habitual em
frente ao vestiario. A pose recuperada, a umidade do cabelo
lhe conferindo um tom de loiro mais escuro. Subimos as
escadas até o mezanino para a dose de cafeina. O corpo
ainda aquecido do exercicio.

O que levava Rach a perseguir essa carreira? Eu sabia
por que eu mesma fazia aquilo. Bancos: eu entendia a
natureza deles. Maquinas de dinheiro impiedosas e
eficientes cujo subproduto era a mobilidade social. Sério,
gue outra industria teria me oferecido a mesma chance? Ao
contrario do meu namorado, eu nao tinha os pré-requisitos
das conexdes nem da verba para me aventurar na politica.
O mercado financeiro era a Unica rota viavel em direcao ao
topo. Eu tinha trocado a minha vida por uma fatia magra de
conforto da classe média. Por um futuro. Meus pais e avds
nao tiveram as mesmas oportunidades; eu nao me sentia no
direito de desperdicar as minhas. Mesmo assim, nao me

descia bem a ideia de propagar as mesmas crencas entre



uma nova geracao de criancas. O discurso acobertava a
auséncia de progresso: moldar as aspiracdées em uma forma
homogénea e aceitavel; moldar a si mesmos em operarios
dedicados e agradecidos, que entendem o proprio papel na
sociedade. Que conhecem o limite de qualquer escalada.

Eu teria preferido dizer outra coisa. Alguma coisa melhor.
Mas é claro que, sem o titulo pomposo de uma empresa
renomada para me legitimar, nao teria o palanque para
dizer coisa alguma. Qualquer valor que minhas palavras
tenham neste pais vem do fato de que eu me associei as
suas instituicoes: universidades, bancos, governo. Tudo que
posso fazer é repetir as palavras delas e esperar transmitir
algum tipo de verdade. Talvez essa seja uma justificativa
ruim para a minha cumplicidade. Para o papel que
desempenho ao convencer aquelas criancas de que elas
também precisam aguentar. O siléncio, com certeza, seria a
escolha menos danosa.

Rach tinha mudado de assunto.

— Esse fim de semana vai ser cheio — ela falou.

Cheio de coisas sérias e empolgantes. Coisas que ela
representava de maneira abstrata com emojis de anéis e
diamantes. Eu nao tinha certeza de que estava pronta para

0 que quer que fosse. Sabia que essas eram as coisas a se



querer, as coisas certas a serem alcancadas. Mas estava

cansada de tentar alcancar, de aguentar. De escalar.

Os pais dele me toleravam. Como bons pais socialmente
liberais fariam. Tinham paciéncia com os relacionamentos
do filho. Eles imaginavam, eu imaginava, que era uma fase.
Por que prolonga-la com reforco negativo? Por isso se
conformavam com a relacao. Até a estimavam, e a mim, de
modo ostensivo. Na verdade, insistiam, ele me dissera mais
de uma vez, insistiam que eu celebrasse junto com a familia
0 aniversario de casamento.

Eu ja os havia encontrado antes, claro. Embora nada
parecido com aquele fim de semana. Sempre nos viramos
em Londres das outras vezes, nds quatro reunidos em volta
de uma mesa de restaurante. Um evento limitado a duas ou
trés horas. Conversas leves e divertidas. Eles sabiam
mesmo como divertir um convidado. Como falar, perguntar,
ouvir, conversar. Evocavam um senso de que a ocasiao era
especial. Principalmente o pai, que proferia as palavras com
habil precisao, como se fossem um instrumento fisico. Um
bisturi, talvez, ou uma pena.

Ao redor de uma mesa com luz suave, alguns meses
antes, em um restaurante sem janelas sob uma galeria de

arte, eu assistira ao pai falar por entre labios manchados de



vinho tinto (pedido apdés uma discussao extensiva,
acalorada e, ao que tudo indicava, muito bem-vinda com o
sommelier). Ele ergueu sua pena e me desenhou no mundo
deles. Eu fazia parte da pagina daquela noite, pertencia a
ela. Mesmo assim, era uma intimidade distante. Sincera,
mas impermanente e sem grandes consequéncias para
além de uma interacao especifica. Ele sempre me fazia
variacbes das mesmas perguntas. Com o mesmo interesse
indulgente que destinava aos funcionarios do restaurante.

A ambivaléncia da mae era mais tradicional. Certa vez
ela me apresentou com o constrangedor e palavroso titulo
de “a amiga mais recente do nosso cacula”. Seguido de um
sorrisinho experiente para o conhecido que havia feito a
pergunta. Mesmo assim, eu a entendia. Era capaz de ver a
situacao pelos olhos dela: amor ao filho, sim. Mas também a
familia da qual viera e a qual passara a integrar por meio do
casamento. Futuro, filhos, pureza - nao com um cunho
grosseiro e racial, nao. Claro que nao. Era uma pureza em
termos de linhagem, de histéria: costumes e sensibilidades
culturais em comum. A preservacao de um estilo de vida, de
uma classe, 0 necessario escalao mais alto da sociedade. O
desenvolvimento atipico do filho (pois o que seria aquele
relacionamento, se nao uma sandice de crianca?) nao

deveria arruinar o nome da familia.



Nao fiquei surpresa em saber que os titulos e as
propriedades a serem herdados vinham todos do lado
paterno da familia. Havia uma inseguranca por baixo da

hostilidade da mae com a qual eu quase me identificava.

De manha, observei o filho deles se sentar na beirada da
cama e tirar da cartela o comprimido revestido com acucar.
Ele ficou olhando para o ponto branco na palma da mao até,
finalmente - com um impeto performatico e desnecessario
-, lancar a cabeca para tras, levar a mao esparramada até a
boca e engolir. Citalopram, 5 mg. Um comprimido por dia,
ou de acordo com a recomendacdo médica. Ele se inclinou
para a frente, corado, jogou a embalagem longe. Bebeu
agua do copo que estava na mesa de cabeceira. Depois
olhou para mim, cheio de expectativa, como se tivesse
acabado de comer todo o broécolis do prato. Eu estava do
outro lado do comodo, prendendo o cabelo com grampos.
Formavamos um quadro perfeito. Feixes de sol entravam
pelos caixilhos da janela. O quarto dele era claro e amplo,
com poucos moveis, e ele parecia pequeno sentado no
canto da cena, uma mala cheia pousada a seus pés. Dei
uma risada, e ele sorriu de volta, incerto. Fui até ele,
acariciei seu maxilar com a mao esquerda e, com a direita,

penteei seu cabelo macio para tras. Estava na hora de ir.



Ele levou a mala até o bagageiro do carro. O sol frio da
manha lancava uma luz inclemente sobre nds, e o ar tinha
um cheiro Umido. Mas ele parecia transbordar, revigorado.
Impregnado com o ar livre e a perspectiva de dirigir pelo
interior, com sua familia, casa e tudo que estava a frente.
Antes que eu fosse embora, ele colocou as maos na minha
cintura e se inclinou para me beijar.

— Alguma chance de eu sequestrar vocé? — ele disse,
sorrindo com os olhos.

Parte de mim queria entrar no carro com ele e sair
dirigindo. Para me poupar da tensao e do dia infeliz que me
aguardava. A agenda cheia de reunides imbecis, armadilhas
por ser uma mulher em posicao de poder, mentiras para as
criancas. Porém, ser imprudente, agir por impulso, viver
como ele... Nao. Embora tivesse comecado a perceber as
restricdes que isso envolvia, ainda permanecia ligada a vida
que eu levava. Precisava continuar me movendo. Devagar,
com delicadeza, afastei os bracos dele. De volta até o lado
do corpo.

Eu o veria a noite.



Estratégia in loco

No local, revisamos o0s nUmeros mais recentes, as
tendéncias gerais, os fatores-chave de tais tendéncias ou,
quem sabe, os passos para determinar os fatores-chave
dessas tendéncias. Estou sentada com o tornozelo direito
por cima do esquerdo, joelhos unidos, ombros para tras,
antebracos sobre a mesa, maos relaxadas. A postos.
Quando falo, vou direto ao ponto, em ritmo compassado e
tom uniforme. Respaldada pelos dados. Com slides
ilustrativos.

No meio da tarde fazemos um intervalo para descansar.
Os homens se levantam, se alongam, andam pela sala. O ar
estd abafado de suor, conversas e sanduiches. Um dos
homens gesticula em direcao a maquina de café espresso,
diz nao saber como ela funciona: que botao apertar, onde
inserir a capsula. Onde esta a recepcionista? Os demais
concordam, também nao fazem ideia. Eles me perguntam,
talvez eu saiba.

Bem.

Eu preparo o café para eles. E, se quiserem, também

coloco uma espuma de leite por cima. Aliviados, os homens



dizem ah, obrigado.
Obrigado.



Depois, fico esperando por Merrick na salinha. E separada
da area em conceito aberto por painéis de vidro. Este lugar
é todo de vidro. O vidro separa e divide sem transparéncia.
Mesmo assim, Lou consegue me ver. Viu quando a
assistente me parou na volta para a minha mesa. Viu por
cima dos monitores enquanto eu andava pelo escritério até
a antiga sala do antigo diretor. E esta me vendo agora, o
pescoco dele esticado em uma curiosidade indiscreta.
Coloco minhas coisas - caderno, caneta, carteira - sobre a
mesa e me sento.

Pois que Lou veja.

Mas esta ali. Pavor. Cada dia é uma oportunidade de
foder com tudo. Cada decisao, cada reuniao, cada relatdrio.
Nao existe sucesso, apenas a prevencao temporaria do
fracasso. Pavor. Do meu alarme tocando e vibrando, até que
eu finalmente durma de novo. Pavor. Frio e pesado no
estOmago, subindo pelo es6fago, apertando a minha
garganta. Pavor. Fico esticada no sofa ou na cama ou de
barriga para cima no chao. Pavor. Repasso o dia, uma
investigacao em busca de erros ou deslizes ou... qualquer
coisa. Pavor, pavor, pavor, pavor. Qualguer minimo detalhe

pode ser a coisa que vai foder com tudo. Eu sei disso. Essa



verdade reverbera no meu peito, um grave retumbante.
Pavor, pavor, esta me sufocando. Pavor.

Eu nao lembro quando nao me senti assim.

Ah, vocé estd aqui. Otimo.

O rosto de Merrick aparece imenso, irradiando o calor e a
falta de sinceridade efusivos dos americanos. A tela de
videoconferéncia ajusta o foco, depois a imagem se afasta,
revelando uma mulher sentada ao lado dele.

Otimo, Merrick repete.

A mulher nao sorri.

Conheco essa mulher. Meus colegas a chamam de aquela
mulher. Dizem saber como aquela mulher conseguiu aquele
trabalho. Dizem coisas piores também. Ela é um dos tépicos
favoritos e frequentes de conversa. Essa mulher de sucesso.
Essa mulher cercada, sitiada. Chutada e ridicularizada. Em
todo caso, ela agora apoia outras mulheres. E uma
palestrante assidua no circuito de eventos femininos. Com
catorze discipulas, aparentemente. E aqui esta ela com
Merrick. Recostada na cadeira, de bracos cruzados, olhando-
me impavida |4 de cima.

Porra. E eu nao sou uma mulher?

Merrick ainda nao comecou. Remexe nas coisas e diz ah

hum sim bem. Pousa as maos espalmadas sobre a mesa, diz



bem, depois se recosta na cadeira e ajeita os 6culos. Hum,
sim. Ele olha da mulher para mim.

A situacao desagradavel ficou para tras, ele diz
finalmente. Gostariamos de deixar tudo isso para tras e
seguir em frente. Em uma nova direcao.

Ele tenta abrir um sorriso de dentes brancos.

A mulher é bem direta, eles querem diversidade agora.

Merrick assente com uma solenidade ridicula.

Sim, ele diz. De fato! Exatamente. Ele batuca na mesa. E
€ por isso que ele esta conversando comigo agora, diz. Lou
ja estd a par.

Eles continuam:

Lideranca compartilhada, diz Merrick.

Uma grande oportunidade, diz a mulher.

Tenho muita sorte, ambos concordam.



O andar todo, fileiras cerradas de homens vestindo terno,
opera com uma autonomia cambaleante. Mesmo depois de
semanas sem direcionamento estratégico desta caixa de
vidro. Os homens riem, respiram alto, conversam em
grupinhos de dois ou trés, reunidos em volta de uma tela.
Ou entao ficam de pé, com o peito estufado, apontando.
Pontuados por uma mulher aqui e ali. Alguns estao
debrucados, com o nariz enflado em uma bandejinha
plastica de jantar adiantado ou almoco atrasado. Ha um
certo fedor. Tantos homens falando e suando e arrotando e
tossindo e existindo - abarrotados, ombro com ombro.
Rostos secos, abatidos; bochechas flacidas, molengas;
testas brilhantes de oleosidade. Pescocos apertados em
colarinhos ainda abotoados. Todos os tons de rosa, creme,
bege. Dedos golpeando teclados e punhos grossos
envolvendo telefones. Ou maos livres, gesticulando
enquanto eles falam em elegantes fones de ouvido, jogando
uma bola ou uma caneta para o alto.
Serd isso... o apice da minha carreira?
Da minha vida?

Lou fica de pé, acena. Ele estd vindo para ca, sorrindo.



Lou!

Eu cresci bem pobre, vocé sabe. Pobre pra caralho,
praticamente em um barraco, em Bedford. Entao eu
entendo. Entendo a labuta. Tudo isso... é tao estranho pra
mim quanto pra vocé. De verdade. E eu respeito isso, o que
vocé defende. A luta. Eu respeito. Entao, olha, claro que eu
concordei em dividir a promocao. Claro. Vocé merece isso,
tanto quanto eu. Ta bem? Td& bem. Nao deixa ninguém te
dizer o contrério. Porra, eu t6 animado. Pra isso, pra gente:
o time dos sonhos! Beleza, bom. Eu s6 queria te falar isso.
Enfim. Os caras estao descendo pra tomar umas e
comemorar.

Vocé vem?



De volta a minha mesa, saboreio o raro momento de
siléncio. Com Lou e o resto da equipe tendo saido para
comemorar, sinto uma calma atipica neste lugar.
Curiosamente, nutro um novo apreco pelo meu espaco fisico
de trabalho. Fiquei com o canto da janela. A mesa de Lou
fica em frente a minha. Uma diviséria revestida de feltro
com meio metro de altura é a Unica coisa que nos separa
durante as milhares de horas que passamos aqui juntos. As
diversas equipes que agora iremos gerenciar em conjunto
ocupam as fileiras de monitores e de maquinas
murmurando baixinho ao meu redor.

Esse sucesso, essa conquista: tudo pelo que me esforcei.
Ao alcance das maos. Meus dedos apertando com forca uma
das vigas do teto proverbial. Tenho uma cadeira de
escritério ergonémica de dois mil ddlares e um fone de
ouvido Bluetooth que pisca alegremente em sua base
cUbica e brilhante ao ser recarregado. Trés monitores de
trinta e duas polegadas piscam em verde e vermelho com
uma intensidade de tirar o félego. E uma pilha de cartdes de
visita, cada um exibindo meu nome e cargo; ja esta na hora
de outra reimpressao, no papel de alta gramatura com o
logo do banco gravado em baixo relevo.

Isso é tudo.



Eu tenho tudo.

Na visao panoramica ao meu redor, 0 céu esta
derretendo: de vermelhos e laranjas para azuis retintos e
profundos. Fico observando por meio das janelas que vao do
chao ao teto, cujo revestimento de protecao UV certamente
distorce as cores. Para além dos arranha-céus, até o turvo
horizonte verde-acinzentado adiante. Meus dedos estao
dormentes, mas meu rosto esta quente, formigando. Desligo
o meu computador, arrumo a bolsa e vou em direcao aos

elevadores.



Aqui estou, na estacao, eu devia

Os painéis com as partidas se alternam devagar. Mudam do
primeiro painel para o segundo e depois de volta. Encontro
a minha entre elas. O numero da plataforma brilha

desfocado em meio a um conjunto de pontos laranja.

Entao, aqui estou, na estacao. Eu devia ir procurar minha
plataforma e embarcar no trem. E uma viagem de quarenta
minutos. Ele vai me encontrar do outro lado. Estacionado
em frente a estacao com seu Mini Cooper, pronto para

dirigir o restante do caminho.

Nao me sinto embarcando numa jornada. Aqui estou, sem
malas pesadas ou sapatos confortaveis. Ainda vestindo a
roupa de trabalho, vim direto do escritéorio. As pontas de
couro das botas somem e aparecem debaixo da bainha bem

marcada a ferro.
Teria sido melhor fazer essa viagem amanha de manha.

Mas estou aqui agora. E eu devia pelo menos me mover.
Estou no caminho, parada aqui. Sacudida pela corrente de
pessoas apressadas, pessoas vagando, pessoas organizadas

em familias, agrupadas como patinhos. Estou bem no meio



da passagem. Entao vamos la. Levante o pé esquerdo e dé
um impulso para a frente, um passo adiante. Nao
desacelere, nao pare. Nao pense. Apenas continue o

movimento.
Embarque no trem.

Mas aqui estou,
ainda

parada, ainda
na estacao.

Eu realmente devia
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Quando o carrinho de bebidas passa, compro outra
minigarrafa de vinho tinto genérico. O trem avanca em alta
velocidade. Saindo de Londres, do escritério. Campos,
arvores e arbustos passam borrados pela janela suja.

Estou insegura quanto ao fim de semana. A proposta
tinha parecido boa, até mesmo agradavel. A meses de
distancia, abstrata.

Mas aqui estd, agora, e aqui estou eu também. E este
trem - bastante real, bastante concreto e se movendo
rapido - estd nos partindo em direcao um ao outro.

Feche os olhos.

Eu me lembro de hospitais como lugares grandes, confusos
e sujos. Fileiras de doentes acamados, separados apenas
por cortinas finas e um arremedo de privacidade. Uma pia
compartilhada, pequena e miseravel, debaixo de uma janela
escura que dava para o corredor da ala. Cadeiras de plastico

unidas sobre uma base, de trés em trés. Horarios de visita



ao fim do dia; vé-la ali, deitada sem muito conforto. Soros e
botdes e tubos. Um pote de uvas forrado com um pano de
prato sobre o armario ao lado da cama. O cheiro do
desinfetante nao convencia, nao apagava.

Mas agora, para mim, sé quartos privativos. Flores

recém-colhidas e café espresso.

*

Sério, a médica entalha a palavra. Diz que eu preciso levar
iSSO a sério.

A blusa dela é caramelo. A blusa dela é de cetim. O
tecido se projeta para fora e depois para dentro, preso no
coés da calca. Meu olhar é atraido para as saliéncias e
contornos de um forro de renda por baixo, um M cursivo
coroando o peito.

Vocé esta ouvindo? ela pergunta.

Uma luz viscosa preenche o pequeno consultdrio. Pde-nos
em suspensao como insetos fossilizados no ambar. Ela
estende uma das maos na minha direcao, entao para. As
minhas estao uma sobre a outra, pousadas no colo.

Balanco a cabeca, tento sorrir.

Desculpe, digo. Estou ouvindo.

As vezes n&o sei por que faco as coisas. Por que respiro?

Por que peco desculpas? Ou digo que estd tudo bem,



obrigada. E vocé? Por que fico afastada da beirada da
plataforma?

Essas nao sao perguntas sofisticadas ou inteligentes.
Mas, mesmo assim, as vezes nao sou capaz de respondé-

las. Nao consigo lembrar a resposta certa.

*

Esperando pelo trem da Central Line na Liverpool Street,
uma vez vi o Blackberry de um homem escorregar da mao
dele e cair, de um jeito cdmico, nos trilhos. Ele ficou um
segundo parado. Inerte. Uma criancinha antes da pirraca.
Entdo a erupcao: um jorro quente de blasfémias. O rosto
dele ficou vermelho. A aba da bolsa transversal balancando
para cima e para baixo e o paleté do terno ondulando
enquanto ele agitava os bracos como uma ave que nao voa.
Espiou por cima da borda da plataforma. Inclinou o corpo,
observou, olhou para os trilhos. Considerando a
possibilidade de descer até 1a? Porra, ele disse outra vez.
Depois passou as duas maos pelo cabelo e foi embora da

plataforma.

Eu sinto. Claro que sinto.

Eu tenho emocoes.



Mas procuro contemplar os eventos como se estivessem
acontecendo com outra pessoa. Com outra entidade. Existe
0 ser que pensa, racionaliza (eu). E o que faz, o que vive a
experiéncia, ela. Olho para ela com bondade. A certa

distancia. Para me proteger, eu me dissocio.

*

Aviso de recebimento? Sim; sete libras a mais; por favor.
Certo, o atendente falou do outro lado do balcao da loja de
servicos fotograficos. Pegou uma tira impressa e a segurou
entre os labios enquanto colocava meu passaporte dentro
de um pequeno envelope plastico e o selava. Depois olhou
para o0 envelope selado e soltou um palavrao. Com o
estimulo daquela pequena explosao de impaciéncia, a tira
esquecida voou da boca dele, desceu flutuando de um lado
para o outro e pousou a seus pés. Ele abriu o envelope com
as duas maos, num gesto exagerado que esticou o fino
plastico cinza até rasgar. La de dentro saiu um retangulo cor

de vinho, que caiu sobre a mesa com um estalo fraco.
b3
Amo. E um gole de Coca-Cola, o gosto ndo é tdo bom assim,

afiado na lingua, mas borbulha deliciosamente da lata até a

boca e pela garganta umedecida. Ela estava falando, com



um leve eco, nas televisbes posicionadas a intervalos
regulares pelas paredes do andar. Vestindo um terninho
vermelho que a luz superexposta transformava em rosa-
choque, usava um batom vermelho que deixava mais do
que claro o lugar dela na histéria das mulheres. Passaram
de novo o trecho do video: o pais que eu amo. O rosto de
Theresa May contorcido como uma latinha vazia ao dizer
amo, pisada e amassada. Ela virou as costas para o pulpito,
tao rapido. Eu queria ouvir de novo; mas ela estava se
virando, caminhando de volta em direcao aquela porta
preta; amo, de novo! E a porta se abria, depois se fechava

atras dela. Corte, de volta para o estudio.

*

Eu te amo, ele disse, a voz timida, daquela primeira vez.
Depois de dois litros de negacao. Agora é com um
pragmatismo brusco e cotidiano. Amo vocé! Quando saio
para trabalhar. Amo vocé! Antes de desligarmos. As vezes
até um irénico je t’aime!

Eu digo também, claro. Quem sabe nao é sé isso mesmo?

Dizer, e entao atuar.



Um intervalo de tempo sem cronograma estruturado é
incomum para mim. Muito tempo para pensar. Nao sei o que
fazer. Estou com meu celular, eu devia colocar os e-mails
em dia. Sempre chegam mais e-mails. Merrick
provavelmente estd disparando coisas agora mesmo. Mas o
sinal é ruim no trem.

E prefiro beber vinho.

Quando comprei o apartamento, a advogada disse que eu
precisava de um testamento. Apds a entrega das chaves, o
colega dela, especialista em direito sucessdrio, folheou meu
arquivo: declaracbes de bens, contas, apdlices - seguro
imobilidrio, de saude, de vida. Declaracao prévia de
vontade. Meu patriménio liquido, ao menos um testemunho
dele, estava aberto na mesa.

Bem, ele disse, se recostando na cadeira. Nao é que vocé
€ uma garota esperta?

Acho que consigo entender por que ele ficou confuso. Por
que ele esperaria que eu tivesse um conjunto de
documentos e cdpias tao bem apresentado?

Quando estd mais brincalhdao, meu namorado diz que eu
tenho muito dinheiro. Muito mais que ele. Diz que eu faco

parte do um por cento.



Bom, dinheiro é uma coisa. Ele tem riqueza. Atrelada a
bens, fundos de investimento e acdes de empresas com
acordos complicados de propriedade. Coisas que ele finge
se recusar a entender. Acumuladas durante geracodes. Qual
é a diferenca?, ele pergunta. Eu digo a ele. Um de nds sai
para trabalhar as seis da manha todos os dias. O outro fica
folneando os jornais no café do fim da rua.

Esse advogado, agora meu advogado, ao elaborar meu
testamento, pediu que o colega, uma espécie de analista,
gerasse um modelo de fluxo de caixa - rendimentos e
retornos futuros, projetados em cenérios especulativos. E
um servico complementar, incluido na elaboracao do
testamento, uma amostra de outro servico que, o advogado
explica, é bastante adequado para uma jovem com a minha
trajetéria financeira.

Gestao de patrimdbnio, ele sorri.

*

Meu avb trouxe a furadeira. Eu tinha comprado dois pares
de 6culos de protecao. Ele riu quando eu lhe estendi um.
Tiramos uma foto, nés dois empoeirados e sorrindo. Minhas
novas prateleiras flutuando no fundo. Ele me ajudou com

outros problemas no apartamento. Minha planta moribunda



- ele me aconselhou a cortar as folhas mortas. Meses

depois, ela esta verde e cheia de vida.

*

Vush. A médica desliza, se inclina para a frente e fala em
tom baixo. Diz que sou forte, uma guerreira. Diz que da para
notar. Nao posso simplesmente nao fazer nada, isso... isso é
suicidio. Ela me diz para ser responsavel. Pensar na minha
familia. Fazer uma escolha.

Nada é uma escolha.

Mas nao acho que sou capaz de dizer o que penso, entao
digo apenas que estou indo embora. Esta na hora de voltar
ao trabalho. Olho ao redor procurando as minhas coisas,
tenho que ir.

Nada é uma escolha.

E a morte ndo é a auséncia de acao. Ela tem efeitos
colaterais. Penso nos fluxos de caixa: o cenario de morte
imediata. E a barra mais alta do grafico, o saque de um
dinheiro dos anos vindouros. Minha cotacao trazida a valor
presente.

Nao vai ser bonito - ela esta me avisando agora -, nao é
poético. Nao vai ser o que imagino. Ah, eu sei disso, eu sei,
mas... que me importa a beleza?

Nada é uma escolha.



E eu quero. Alcanco a minha bolsa, depois fico de pé e
me viro. Pego meu casaco pendurado no gancho da porta.
Ela também se levanta. Seu rosto esta contraido em uma
expressao de preocupacao e censura.

Escute, ela diz.

O trem da mais uma arrancada, e eu levo uma das maos ao
peito. Sem incisao, sem carnificina - apenas uma agulha,
uma picada. E s6. Em seguida, o telefonema educado e
evasivo, a consulta de acompanhamento o quanto antes.
Agora eles falam em cirurgia, semanas de recuperacao. Em
seguida, terapia adjuvante, depois de, provavelmente,
radioterapia ou... até mesmo quimio. Fazer uma escolha.
Um desastre incalculavel para a minha carreira.

A promocao.

Estas instrucdes: escute, figue quieta, faca isso, nao faca
aquilo. Quando isso acaba? E aonde isso me levou? Mais e
mais do mesmo. Eu sou tudo o que eles me mandaram ser.
Nao foi o suficiente. Uma destruicao fisica agora, para
combinar com a mental. Dissecar, envenenar, destruir essa
nova parte maligna de mim. Mas tem sempre alguma coisa
em seguida: a préxima exigéncia, a proxima critica. Esse

eterno obedecer, atingir, superar... para qué?



Nao sei qual empresa, especificamente, era o alvo dos
protestos. Eu era recém-formada naquela época, vestindo
camisas novas em folha e calcas de tecido maleavel de lojas
de departamento. Empolgada, assustada, ansiosa para
trabalhar. Os guardas haviam cercado a entrada do prédio
com grades de contencao. Fui abrindo caminho pela
multidao; uma massa de sandalias, dreadlocks loiros e fedor
de suor. O escarnio dos cartazes e das vozes vinha de todos
os lados. De bracos cruzados, mantive a cabeca abaixada e
andei rapido, focada no chao a minha frente. Alguns
gritaram quando mostrei meu cracha. O seguranca afastou
uma das grades para me deixar passar.

Eles sustentaram os olhares. Observaram enquanto eu

atravessava a barreira e desaparecia pelas portas giratérias.

*

Digamos: um garoto cresce em uma mansao no interior do
pais. Estuda em uma escola preparatoria particular. Passa os
fins de semana no celeiro com o pai. Juntos, constroem um
enorme reldgio de sol. O garoto, agora um rapaz, tira notas
péssimas no vestibular, em sequida vai para a Jamaica ser

professor. As sombras continuam a dar voltas e mais voltas



em seu reldgio, e ele proprio avanca e avanca. Até que o
garoto, agora um senhor, esta bem la no topo do sistema
politico. Amparado por uma rigueza que ele nao precisou
conquistar, pela qual jamais trabalhou. Nunca teve de sujar
as maos. E desse ponto de vista privilegiado, ele aponta -
um dedo velho, com a pele translicida, o braco esticado
tremendo. Ele aponta para vocé: o problema.

Sempre o problema.

Outro dia, um homem me chamou de cr***la de merda. Um
pedinte na Aldgate, um cara grande, chegou bem perto e
me encurralou - entre o corpo dele e a queda brusca nos

trilhos. Ele se debrucou bem na minha cara e cuspiu essas

palavras. E ai, rindo, simplesmente saiu andando.

Vocé nao deve nada.

Eu pago os meus impostos todo ano. Qualquer dinheiro
que tenha sido gasto comigo - educacao, saude, o que
mais?... infraestrutura? - eu paguei de volta. E mais um
pouco. A partir de agora tudo é lucro. Sou o que nds sempre
fomos para o império: a porra do lucro. Um recurso natural a
ser explorado, aviltado, explorado de novo. Eu nao devo

nada aquele garoto. Nem aquele homem. Nem aqueles



manifestantes, nem ao império, nem a patria-mae,
absolutamente nada. Nao devo a eles os proximos quarenta
anos da minha vida. Nao devo a eles nem a merda de um
minuto. O que mais falta ser tomado? E isso, fim da linha.

Pra mim chega.

Durante o Més da Histéria Negra, s6 temos espaco para a
invencao da pasta de amendoim e dos sinais de transito e
para a libertacdo dos escravizados. E uma coisa que
desorienta, que impede a formacao de uma identidade.
Morar em um lugar de onde estao sempre mandando vocé ir
embora, sem consciéncia, sem conhecimento. Sem histéria.

Depois da guerra, o império em frangalhos voltou a
convocar seus suditos coloniais. Dessa vez nao pediram
soldados, mas enfermeiras para carregar nas costas um
cambaleante Sistema Nacional de Saude. Enoch Powell em
pessoa navegou até Barbados e nos implorou, venham.
Entdo nds viemos e construimos e consertamos e cuidamos;
cozinhamos e limpamos. Pagamos impostos, pagamos
aluguéis extorsivos aos poucos senhorios que nos
aceitavam. Fomos odiados. A Frente Nacional perseqguiu,
queimou, feriu, erradicou. Churchill reuniu forcas-tarefa para

nos expulsar. Mantenha a Inglaterra Branca. Enoch, antes



um recrutador intrépido, agora nos alertava sobre os rios de
sangue caso nao féssemos embora. Novas leis foram
elaboradas; nossos direitos, revogados.

Ainda assim, alguns sobreviveram. E conseguiram, de
algum jeito, com saldrios parcos, economizar um pouco.
Acabaram tendo condicdes de se mudar - esposa, marido e
filnos - de um quarto alugado, em uma casa compartilhada
por cinco familias, para uma casa com quatro comodos sé
para eles. Da qual eram donos. E uma ética, um modo de
pensar, um impeto foi estabelecido ali, que persiste até

hoje. Uma busca incessante, inexoravel.

*

Transcende a raca, eles dizem de pessoas negras
excepcionais que ja morreram. Como Sse a superacao
incansavel, levada ao limite a medida que o tempo se
estende ao infinito, superasse até mesmo os limites, até

mesmo o infinito, até mesmo este lugar.

*

Sé conheco a Jamaica pelas historias. Visitas de tias e tios,
primos - parentes. Descascar fatias de fruta-pao; mangas;
bolos de frutas; uma pera doce e cremosa partida ao meio,

espalhada sobre um pao de massa firme; memoarias sobre a



familia, sentados na varanda noite adentro, todos juntos,
contando histérias uns aos outros. A expectativa de uma
familia sempre amorosa, acolhedora e calorosa se
afastando. Todos eles voam de volta.

Eu fico aqui. A prima inglesa.

*

Tive esse colega de escola - nao o vejo desde o sexto ano,
mas lembro que todas as noites os pais dele o faziam ficar
de pé em uma escrivaninha no meio da sala, na frente
deles, para fazer o dever de casa. Assim que ele chegava.
Nada de comer, beber ou ir ao banheiro. Sé ficar ali e fazer
o dever. A mae dele contava vantagem disso no portao da
escola. Ele chegou a me dizer, do jeito como as criancas as
vezes contam as coisas, que uma vez fez xixi nas calcas
parado ali. E a mae o obrigou a continuar. A calca molhada
ficando fria, grudada nas pernas, até que todo o dever
estivesse feito.

Ele conseguiu uma bolsa de estudos para a escola de
elite Haberdashers’ Aske’s. O folheto que ele tinha, ja
amassado de tanto manuseio, alardeava uma taxa de vinte

por cento de aprovacao em Oxbridge.

*



Mas tudo que vocé fez para chegar |1a nao é util depois da
chegada.

Um fato dificil de assimilar, e mais dificil ainda de p6r em
pratica.

Eu entendo o que este fim de semana representa. Ele
abriu a cortina e me convidou para os bastidores. Nao é
aceitacao, ainda nao. Apenas um passo adiante, mais perto.
Preciso aprender a navegar. Por meio dele, e de Rach, eu
estudo esse capital cultural. Aprendo o que devo fazer.
Como devo viver. Do que devo gostar. Eu observo, imito.
Requer pratica. E a compreensao daquilo que esta fora de
alcance. Do que nao sou capaz de fazer.

Nasci aqui, de pais nascidos aqui, sempre morei aqui - e
ainda assim, nunca fui daqui. A cultura deles se torna

pardédia no meu corpo.

Sentada aqui, eu me sinto apertada e incomodada. Minha
bolsa esta no bagageiro de cima. O casaco dobrado no colo.
Estou com calor e minha pele esta cocando. Quero sair
deste trem, voltar ao meu apartamento, arrancar estas
roupas que pinicam e deslizar para debaixo de lencdis de
algodao frescos.

Sé quero descansar. Parar. S6 por um minuto.



Esse tipo de pensamento leva a destruicao. Ou quem
sabe a falta de acao, que é a maneira mais lenta e dolorosa
de se destruir. Ainda ha tanto a se fazer. Ao mesmo tempo,
tanto ja feito.

Ainda estou aqui, nao estou? Pode ser que acabe logo.
Talvez eu consiga parar de me importar. Parar de tentar -
Nnao, eu nao posso ser imprudente, nao posso fechar as
portas tdo cedo. Poderia levar anos. Sorte. E apenas

oportunidade e preparacao.

A minha preparacao para a prova foi meticulosa. Era tudo
que existia. Da manha a noite, cada hora programada no
meu cronograma autoimposto. Naquela época, eu tinha
uma dedicacao absoluta, que nunca mais recuperei. Sem
distracdes, sem perder o foco. Sem devaneios. Era uma
meditacao. E apdés meses de estudo dedicado, andei pela
Ultima vez da estacao até a escola, atravessei o cruzamento
movimentado. Eu estava pronta.

E vi tudo: quarenta anos se estendendo indefinidamente,
correndo por uma rua pavimentada e brilhante. Barcos e
champanhe, voos, vistas panoramicas, a sala da diretoria,
telas luminosas do mercado de acodes; luzes piscando, a

melhor sala do escritério, o canto recluso do clube



exclusivo; um terreno extenso e verdejante. Nuvens
passando como algodao umido sendo esticado; la estendida
pelo céu. Um céu azul e frio. Vush, o limpador de para-brisas
desliza pelo vidro seco e...

Uma mulher estd sacudindo o meu braco e berrando o
gue ha de errado com vocé? Um carro, em um angulo torto,
ocupa duas pistas, outros buzinam, pedestres param para
olhar. Tudo esta parado - por enquanto, a mulher me
arrastou de volta para a ilha. Ainda esta me sacudindo.

Gabaritei a prova.

Premonicao ou plano? Nao importa, continuo

perseguindo.

Tenho ganancia para daqui até mais cem anos.

%

Esta é a explosao

e esta é a escalada, vocé a percorreu em circulos, até o
alto. Nao com euforia, como havia imaginado. Mas talvez
nunca seja assim quando vocé estd dentro da coisa. S6 que
nao pode

durar, vocé sabe. Entdao, vocé conserva, vocé guarda

para um dia chuvoso. Chove todo dia na Inglaterra! Aqui



estd vocé, com suas contas e agora com seu contador, e
vocé pde as coisas em titulos, em fundos; vocé martela o
custo médio. E vocé se prepara. Mantém dinheiro em
contas, na carteira, em uma caixa debaixo da cama. Ouro -
vocé comeca a considerar. E sério, alguma coisa estd
sempre a caminho. Palavras gravadas em relevo - em
bronze, em aluminio, vocé assiste a videos de homens
derramando fogo em baldes; o0s restos ardentes,
carbonizados. Dinheiro é sé uma crenca, a realidade é uma
percepcao, entao por que nao? Reserve um pouco ali, um
pouco em cada lugar. Mas tenha cuidado, e guarde

vocé vé outros - Rach, Lou, eles gastam. Eles aproveitam.
Mas sera que o apice do atual estilo de vida deles é
realmente um novo patamar? Vocé nao sabe. Mas vocé é
capaz de sobreviver a uma emergéncia, se submeter a
testes de estresse financeiro, nao vai ser destruida por algo
pequeno. E o que vocé espera. Existe apenas esperanca.
Esperanca que seja o suficiente para aguentar qualquer
crise até que a poeira volte a baixar e vocé consiga se

apoiar, se levantar e comecar a escalada de novo.

*

O pequeno envelope do governo é pardo em uma pilha de

papéis brancos. Eu o abro e vejo meu rosto sério duas vezes



entre as paginas. Nome, data de nascimento, nacionalidade.
Estou horrorizada com o meu alivio, com esse tipo de alivio
- fragil e simplesmente tao material quanto o papel em que
esta impresso. Vemos agora, como vimos antes, a prontidao
deste governo e da entusiasmada Secretaria do Interior
para destruir papéis, nossos registros e evidéncias. O que é
a nacionalidade quando vocé vé vans anti-imigrantes com a
mensagem Va para casa passando pela sua rua? Quando
vocé ouve a batida, sempre inesperada, na porta? Quando
britanico, reduzido a um pedaco de papel, é deixado de lado
e pisoteado? A capa do passaporte parece nova e lisa em
minhas maos. Guardar, fora de vista. Dentro da pasta no

fundo da ultima gaveta da cobmoda.

*

Rach é eficiente na organizacao. Levar, depdsito, doacdo. A
pilha ao meu lado na cama, levar, € a maior. Os vestidos,
suéteres e blusas dela. Os tecidos finos farfalham quando
ela coloca cada item ali. Inspiro o aroma citrico e
almiscarado. Ela ja separou as ferramentas
correspondentes: escovas especiais, pentes, Xxampus,
sprays. Todo tipo de coisa. As roupas dela demandam
cuidados complexos, detalhados em etiquetas costuradas

na parte interna.



Isso de morarem juntos talvez até faca bem para a
carreira dela, Rach fala. A voz soa indagativa e abafada |3
de dentro do closet. Mais oportunidades de networking?

Ela emerge com trés vestidos - modelos vibrantes,
florais, estampados -, que carrega nos bracos como noivas
desmaiadas. Suspira e pousa as pecas perto de mim. O
chiffon esvoaca, delicado e ondulante, com a brisa que
entra pela janela aberta.

Enfim, a gente nao pode deixar a vida para depois, ela

diz. Temos que viver.

As esposas e namoradas estao distribuidas entre ndés em
uma formacao garoto-garota-garoto. Duas estao em estado
avancado de gestacao, sorrindo detras das barrigas em
formato de bola de praia, rosadas e suadas no sol da tarde.
Aqui, em volta da mesa de piguenique de Lou, feita de
madeira de demolicao, sou tao forasteira quanto no
escritério. Nem homem, nem esposa. Inclassificavel. Mas
meu namorado é simpatico como sempre. Sentado ao meu
lado, conversa e faz perguntas. Ri com Lou e os outros. Ele
consegue se encaixar em qualquer lugar. E me traz a

reboque. Minha escada em meio as cobras.



Na semana seguinte, de volta ao escritério, o marido de
uma das mulheres gravidas se senta a minha frente. O
nome dele nao esta na lista. Sem nome, sem promocao. Ele
puxa o ar pelo nariz. Com as bochechas estufadas, os labios
apertados e as narinas tremendo, faz questao de evitar
contato visual comigo, até que finalmente diz:

E tdo mais facil pra vocés, negros e latinos.

Ele diz que é por isso que fui escolhida, em detrimento de
caras qualificados como ele. Diz que nao tem nada contra a
diversidade. SO quero o que é justo, 0.k.?

0.k.?, ele diz outra vez.

0.k.?

Ainda estou digerindo as frases anteriores. Mas o.k., o.k.,
o.k.

Explique o ar.

Convenca um cético. Prove que esta la. Prove o que nao
pode ser visto.

Uma alegre brutalidade atravessa vocé todos os dias -
como justifica-la? A sua experiéncia? Carne cortada. A sua
esperanca. Evaporacao? Vocé nao consegue romper a
percepcdo deles da realidade. Respire. A noite. A coisa

desliza das profundezas; um quadrado branco contra o seio



esquerdo. Agarra, se espalha; pelo pescoco, aperta e
espreme. Acordar - sufocando, rosto Umido, bracos tensos,
peito (frio), ndao olhe; os olhos para o alto, as [ampadas tém
um brilho insélito. Esta escuro.

Asfixia, quod erat demonstrandum.

*

O diretor de riscos parece um pouco ridiculo sentado em
frente a mim. Vestindo uma camisa polo, com os 6culos
escuros sobre o cabelo despenteado. Sem os azuis, cinzas e
brancos bem engomados da alfaiataria de segunda a sexta,
ele nao passa de um homem de meia-idade. O corpo mole e
comecando a enrugar. Rach esta séria, mexendo o mojito
sem alcool com um canudo murcho de papel. O cachorro
deles lambe a agua de uma tigela embaixo da mesa. Nao
sei por que o restaurante permite isso.

Essa coisa ja se estendeu mais do que Rach pretendia.
Do flerte para o caso e dai para uma coexisténcia secreta e
desconfortavel com a esposa; por fim a separacao; e agora
a fusao, incerta e nao verbalizada, para uma vida em
comum. Cachorro em comum. E brunch.

Rach fez a escolha. Por que eu nao consigo?

Isso é uma oportunidade, é a minha chance. De

interromper a escalada infinita. De deixar minha familia em



condicdes melhores. E de deixar todo o resto para tras. De
transcender.

Por que eu nao deveria?

E por que preciso convencer essa médica - ou qualquer
outra pessoa? Ja tomei minha decisao. Quero gritar! Minha

vida. Minha escolha. E eu a fiz. Eu escolhi.

*

Olho para o meu casaco; o toque do lyocell sem brilho
parece macio e caro em minhas maos. Veste bem. E ideal
para entrar neste prédio silencioso, nesta rua arborizada e
arquitetonicamente interessante; subir as escadas até a
recepcao elegante e entao atravessar para o ensolarado
consultério. De frente para esta médica bem-vestida. Eu fiz
por merecer este casaco e esta médica e esta vida e agora
esta escolha.

Ela ainda esta falando. Explicando. Dizendo, dizendo,
dizendo, dizendo...

Nao.

Minha voz é firme. Digo que ja tomei minha decisao.

*

Seja a melhor. Trabalhe mais, com mais inteligéncia. Supere

todas as expectativas. Mas também seja invisivel,



imperceptivel. Nao deixe ninguém desconfortavel. Ndo seja
inconveniente. Exista apenas no negativo, no espaco ao
redor. Nao se insira na narrativa principal. Passe
despercebida. Transforme-se no ar.

Abra os olhos.

Duas irmas:

Uma, quatro anos mais nova, quer fazer tudo que a mais
velha faz. Usar os mesmos talheres, vestir as mesmas
roupas. Ir para a mesma escola, para a mesma
universidade. E agora ela estd em uma empresa logo no fim
da rua. As irmas se encontram para almocar. A mais nova
corre pelo mesmo caminho e a mais velha nao consegue
impedi-la, nao consegue evitar que ela continue. Nao pode

liberta-la da eterna perseguicao esmagadora.

*

Uma vibracao. Ele ja esta na estacao.

Quase chegando, respondo.









TRANSCENDENCIA
(FESTA NO JARDIM)




Obrigado, ele diz no siléncio repentino quando o motor para.
Baixa os olhos para o volante. Estamos estacionados na
entrada de cascalho em frente a casa dos pais dele.
Adiante, além do gramado, algumas janelas lancam um
brilho alaranjado na noite.

Ele diz que estd feliz por eu ter vindo. Com a bidpsia e
tudo mais - ele faz uma pausa e se vira para mim. Sob a luz
fraca, vejo a seriedade em seus tracos. Os olhos dele sao
sombras escuras.

— Estou feliz por vocé estar bem — diz ele. Entao se
inclina e me da um beijo na bochecha.

Do lado de fora, o siléncio e o ar parado sao opressivos.
O portao de entrada, de ferro forjado, deslizou de volta e se
fechou num sorriso. Postes em miniatura projetam cones
estreitos de luz amarela, iluminando o caminho até a casa.
Os pais nos recebem a porta. Helen e George - eles insistem
que eu lhes chame pelo primeiro nome - me levam para

dentro. Um grande aquecedor de ambiente, em forma de



banco, ocupa uma das paredes da larga entrada. Os dois
sao todos sorrisos, calorosos e receptivos. A mae, Helen,
afaga o ombro do filho.

Eles me conduzem até um cdmodo ao lado,
aconchegante e acarpetado, onde o fogo crepita na lareira.
Sente-se onde quiser, eles fazem um gesto em direcao ao
conjunto de sofas e poltronas. Eu me acomodo no sofa de
dois lugares, florido e desgastado, perto do fogo. O pai abre
um armario e estende a mao aracnidea sobre as fileiras de
copos e garrafas. O filho deles se senta em uma cadeira de
leitura @ minha frente, se reclina para tras e cruza os
tornozelos. Vira e retorce o corpo a medida que se
espreguica e boceja, as maos entrelacadas puxando os
bracos para cima e para fora, terminando com um urro lento
e melancdlico.

— Entdao — O pai comeca enquanto serve as bebidas. —
Me conte como vocé acabou trabalhando com financas. Por
gue nao esta agitando as mudancas no Partido Trabalhista?
— Ele dé& uma piscadinha. — Construindo a nova ordem
mundial.

— Ela esta mais para fa do Tony Blair — diz o filho.

— Ahh... — O pai volta a me olhar, intrigado, mas a mae
o corta com uma sutil reprovacao.

— Politica a esta hora? — Ela sorri para mim.



O pai continua servindo.

— Tudo bem, tudo bem — ele diz com um humor
caloroso. — Mudemos de assunto!

Ele pega outro decanter e entao se senta em frente a
mim, ao lado da esposa e do filho, que agora estd
esparramado sobre a cadeira com um drinque na mao. As
chamas queimam com perfeicao e sinto calor sentada assim
tao perto delas.

— A gas! — O pai da um sorriso. — Vocé notou? Eu sei,
eu sei, € uma trapaca.

Ele me fala sobre a lareira e sobre a complicada
restauracao da cornija acima dela, feita alguns anos antes.
O filho entra na conversa. A mae também. Todos eles falam
e eu observo. No geral, tenho pratica em ficar calada.
Escuto, reajo, de vez em quando pergunto. Eles enumeram
alguns dos convidados do dia seguinte, amigos da familia -
figuras politicas, claro, mas também criativas, académicas,
alguns advogados e por ai vai. Uma variedade sutilmente
deslumbrante.

O que estou fazendo aqui?

Desde que embarquei no trem, senti essa inevitabilidade
macabra. Como se eu nao pudesse voltar atras. Mas, ao
mesmo tempo, estou fascinada. J& conheci pessoas como

George antes, muitas delas, das mais diversas aparéncias e



desempenhando diferentes papéis. J& observei, examinei e
conclui antes, mas estou aqui agora, vendo um deles em
casa. Com sua esposa e seu filho. Nao quero ser parte disto.
Quero agarra-lo com forca, agarrar o rosto dele e abrir bem
a boca, separar as mandibulas e alcancar |a dentro, no
fundo. Tocar o que esta no interior.

O filho pergunta sobre os irmaos, eles vao vir?

— Ellie ja esta 1&a em cima — a mae responde. — Esta
bastante tarde.

Mas o pai ainda tem perguntas. Fazendo um contato
visual fixo e entusiasmado comigo, ele quer saber a minha
opiniao sobre tudo. O programa de TV Love Island?
Cambridge? Crimes violentos; os BRICS; o investimento da
China na Africa?

As questbes soam menos como perguntas e mais como
tratados verbais bem fraseados.

— ... mas nao podemos simplesmente permitir que isso
continue sem restricoes — Ele bebe a Ultima gota e, em
seguida, pousa o copo vazio com um tilintar. — Podemos?

O filho deita a cabeca para tras e fecha os olhos. Estou
desconfortavel, cansada demais para aquele debate
socratico.

— Certo, mas e... ah sim. Essa é boa. Todo mundo vai

gostar dessa. O bebé real? Meghan Markle? Isso sim é



progresso, modernizacao. Um troco inspirador.

O filho deles também tinha ficado animado com o
casamento real. Organizou um churrasco, pendurou
bandeirolas do Reino Unido, comprou bebidas e convidou os
amigos. Assistiram a cobertura da BBC com sorrisinhos
sinceros e impressionados. Para ele, para todos eles, parecia
significar... alguma coisa. Ele encontra o meu olhar do local
onde esta sentado, de frente para a lareira.

Inspirador, eu concordo.

Quando finalmente dizemos boa-noite, o filho insiste em
improvisar um tour pela casa a caminho do quarto. Ele € um
guia entusiastico, fazendo floreios ao abrir portas pelas
macanetas de bronze. Depois da senhorita... A medida que
avancamos, ele conta histdérias mirabolantes sobre aquela
propriedade, ou apenas relembra com carinho as memarias
de infancia. Brincava de esconde-esconde aqui, uma vez
acobertou um vaso quebrado naquele bau ali. Os coOmodos
Sa0 Como eu imaginava: uma arquitetura grandiosa tornada
mais casual pela mobilia country chic envelhecida. Acima de
tudo, estou impressionada com os corredores; como sao
espacosos - parecem infinitos -, com elaborados entalhes
em gesso no ponto onde as paredes, por fim, dao lugar ao
teto. J& um tanto pisados, os tapetes estampados ainda

estao vivos e bem cuidados. Assentados com perfeicao em



curvas de corredores, degraus de escadas e através de
portas. Ele para a minha frente, esperando para me mostrar
a biblioteca. Demoro a alcanca-lo, parando de vez em
quando para observar melhor uma peca de arte, como se
estivesse em uma galeria. E uma colecdo eclética; molduras
alegres contendo impressos (pbsteres de festivais, filmes
classicos) e fotografias ao lado de originais de aspecto sério,
emoldurados e exibidos de modo adequado. Além de alguns
quadros que presumo terem sido feitos pelas criancas da
casa.

Ele diz que a biblioteca sempre foi seu comodo favorito.
Embora deva admitir que ela estda mais para um amplo
escritério.

— Mas com uma batelada de livros!

Alguns, ele destaca, escritos pelo pai dele. Outros, mais
antigos, diziam respeito a individuos ou a aspectos
relacionados a sua histdéria ancestral meticulosamente
documentada. Um ou outro, mais novos, faziam referéncia
ao pai - ainda que de maneira tangencial. E alguns sao
apenas livros.

— Meu pai se fez neste cOmodo — ele diz. A frase parece
ensaiada. O pai dele havia dado inicio a um grupo de
discussao de conservadores, em seguida atuara como

conselheiro de politicos. Nomes cada vez maiores,



transformando o préprio em um talisma de obscura
influéncia politica. Quem sabe quanto disso é verdade? Nao
tenho como verificar as anedotas grandiosas do pai. Mesmo
assim, aquelas sombras pairam imensas sobre o filho. Ele as
persegue. Mas sera que nao preferiria fazer outra coisa?

— O que poderia ser mais importante do que isso? — ele
pergunta.

Irritacdo, ou talvez raiva, pisca em seu olhar. Ele se apoia
na escrivaninha, cruza os bracos na frente do peito. Diz:
gostaria de poder ser como eu. Aceitar um trabalho sem
alma na cidade, ganhar uma caralhada de dinheiro. Mas
tudo isso - ele faz um gesto forcoso abarcando as
prateleiras bolorentas em volta - exige mais dele. Ha um
legado a ser mantido. E uma compulsao, ele diz. Sente uma
compulsao em deixar a prépria marca naquele mundo! Isso
foi incutido em sua mente. Ele se permite uma risadinha
acida diante dessa Ultima observacao.

Esta tarde. Deviamos ir para a cama.

Ele diz que é facil conversar comigo. Que somos sinceros
um com o outro. Diz que ama isso em mim. Tudo bem, ele
diz. Ele vai me falar uma coisa. Uma coisa sincera. Algo que
nunca disse a ninguém. Ele mantém um - nao, nao é um
didrio, € uma espécie de biografia que estd sempre

escrevendo, fabricando. A histdéria dele, da vida dele, ele a



escreve e reescreve, todos os dias, na propria mente. Antes
de fazer qualquer coisa, testa primeiro como ficaria nas
paginas da biografia. Aquilo se encaixa, atende ao nivel
esperado? Poderia estar em uma daquelas prateleiras? Ele
precisa de um sim, do contrario nao faz.

E assim que ele vive, diz.

N&o consigo enxergar muita coisa no breu do quarto dele. E
esquisito desbravar o espaco que o moldou tantos anos
atras. Consigo distinguir a silhueta blocada de uma estante
de livros, séria e bem abastecida de suas leituras juvenis.
Algumas estrelas coladas no teto emitem um fraco brilho
fosforescente.

Ao meu lado, adormecido, ele é disforme como &agua.
Imperturbavel pelas ansiedades do dia. A respiracao
compassada. Com ele, eu me tornei mais toleravel aos olhos
dos Lous e Merricks deste mundo. A aceitacao encoraja os
outros a fazerem o mesmo. A presenca dele valida a minha,
assegura-lhes que sou o tipo certo de diversidade. Em troca,
lhe confiro certa credibilidade liberal. Compenso um pouco
da bagagem politica que vem com o dinheiro de berco.
Asseguro a posicao dele de centro-esquerda.

Coloco meu celular no silencioso. Talvez ele nao

reconheca o pragmatismo da nossa uniao do mesmo jeito



que eu, ou do jeito que Rach reconheceria. Do jeito que o
pai dele certamente reconhece. Mas esta ali. Em sua
biografia imaginaria, este relacionamento sera reduzido a
uma frase - talvez duas. Uma fragil evidéncia de sua mente
aberta, de seu talento natural para construir pontes.

Tudo é uma troca.

Lou aparece na minha tela. O e-mail dele diz que sua
assistente esta off-line e precisamos de voos para Nova York
na segunda-feira de manha. Merrick quer a gente na
Ameérica, in loco. Fecho os olhos - expiro - e penso nas
implicacoes disso. Quero dizer a ele que nao, que reserve a
merda da passagem sozinho. O eco retangular da tela
permanece, luminoso por tras das minhas palpebras. Agora
nao é o momento de ser dificil, eu sei, e vou ter que
reservar a minha passagem de qualquer forma (inspiro). O
gque custa uma a mais? Ele enviou o numero do passaporte,
data de validade e uma carinha feliz no final.

Expirar,

inspirar.

Reservado, respondo depois. 7h35. LHR. Cartao de
embarque anexado.

Tenho um impeto de deslizar a tela até o ponto em que
vou encontrar o nome da minha irma, com o link que ela me

enviou ontem para algum espetaculo a que nés duas



estamos querendo assistirr Em vez disso, deixo a tela
esmaecer, depois escurecer e apagar.

Sem o brilho do celular, a escuridao é perfeita. Meus
olhos demoram a se acostumar. O siléncio aqui é absoluto.
Sinto que ninguém me observa. Embora eu saiba o0 que esta
por vir, 0 que se espera de mim, na festa de amanha.
Entendo a funcao que vim desempenhar. Ha uma promessa
de emancipacao e pertencimento, sim. O climax narrativo
da minha ascensao social. Claro que eles - a familia e até
mesmo 0s convidados - sabiam que eu nao poderia recusar
tal convite.

Serei observada, esse é o preco da admissao. Vao querer
ver como reajo a sua abundancia: moderacao educada,
revolta disfarcada e uma fome avida, primordial, por baixo
de tudo. Preciso desempenhar esse papel com um verniz
descolado de nova-rica da geracao millennial; distribuindo
tiradas ousadas e inteligentes para acompanhar os hors
d’oeuvres. E uma ficcionalizacdo de quem eu sou, mas
minha interacao transforma essa ficcao em realidade. Meus
pensamentos, minhas ideias - até minha identidade - s6
podem existir como resposta as palavras e acdes dos
convidados da festa. Articulados no perimetro da forma
deles. Reforcando tanto a individualidade quanto a

centralidade que ela ocupa em relacao a minha. De que



outro modo poderiam ter certeza de quem sao, ou daquilo

que nao sao? O contorno requer um firme delineado negro.

*

— Que vestido bonito.

A mae olha para mim, do outro lado da cozinha. Estamos
banhadas em uma Iluz doce. Uma parede de portas
francesas articuladas se abre, estendendo o cémodo para
um amplo jardim e nos brindando com o ar fresco da
manha. Mais adiante, quatro homens em uniformes brancos
avaliam diferentes pontos do gramado. Postes de metal,
montes de tecido branco e carretéis de cabos estao
dispostos ao redor deles. Nao olham em nossa direcao.

A mae pega uma caneca de um dos armarios e a enche
com cha do bule levemente fumegante. Ela a desliza pelo
balcao até mim.

— Alecrim, do quintal.

Sinto pontadas subindo pelo braco quando a ponta dos
meus dedos toca as laterais da caneca quente. Ela estd
detalhando os planos para o dia. Casual, reforca. Um bufé
de aperitivos, um pouco de musica.

— Aquilo é o toldo, eles estao instalando. — Ela faz um

aceno de cabeca para os homens. — Cristine, a responsavel



pelo bufé, que os recomendou. Nao da para confiar que
esse tempo vai firmar!

Ela chega um pouco mais perto de mim, ainda olhando
para a area externa.

Vai ser uma festa e tanto.

— Bom, queriamos marcar a ocasiao, sim. Quarenta
anos. Mas, na verdade, nao passa de uma boa desculpa
para reunir todo mundo. A familia, os amigos da familia.

Ela sorri de novo para mim com uma expressao empatica
nas sobrancelhas. O rosto dela tem um formato quadrado,
com rugas muito suaves, atenuadas por uma penugem bem
clara.

— E muito bom ter vocé conosco — ela diz.

Aberta desse jeito, a cozinha parece grande, ilimitada:
todo o jardim, as colinas mais além e até mesmo o céu
palido estao ao alcance das maos. O piso é ladrilhado de
arddsia e a grande ilha central tem um fogao embutido. Na
parede dos fundos, armarios de carvalho exibem pratos e
cristais decorativos de estilo antigo. O filho ainda estd 1a em
cima, dormindo. Eu deveria ter ficado no quarto lendo, ou
apenas deitada ao lado dele, esperando.

— Torrada?

Ela coloca quatro fatias e liga a torradeira. Pasta de

amendoim, Marmite, geleia - a medida que os enumera, ela



organiza todos os produtos para espalhar no pao, dispondo-
0s sobre o balcao ao lado de nossas canecas. Aperto os
olhos para ler as etiquetas escritas a mao em cada vidro,
escolho um que se parece com damasco. Torradas nos
pratos. Ela é habilidosa com a faca sem ponta, espalhando a
fina camada de manteiga sobre a superficie carbonizada.
Como um monge que se recusa a desfrutar do ritual ou
sucumbir a qualquer excesso. Mas entao ela da uma
mordida e mastiga. Fecha os olhos para sentir melhor o
aroma e o sabor. Observo enquanto ela engole. Toma um
gole de cha. Morde outra vez, mastiga. Engole.

Tudo parece suspenso.

A mae, alheia aquela desaceleracao repentina do tempo,
dad mais uma mordida. A mandibula tritura ritmada, se
contraindo e se alongando; os tenddes emergem retesados,
sobem em direcao as orelhas e somem por entre as mechas
de cabelo grisalho. Perto da témpora, um 0Sso ou
cartilagem ou algum outro elemento rigido oscila e se
tensiona contra a pele branca esticada. Toda a lateral do
rosto dela esta engajada nessa elaborada acao mecanica,
até que, de modo catartico, a pele ligeiramente flacida do
pescoco faz o familiar movimento de contracao, e o bolo

triturado e amolecido de torrada, saliva e manteiga,



transformado em uma pasta, se espreme para baixo;
empurrado pelo es6fago pulsante, é engolido.

Ela levanta a caneca até os labios e bebe.

Pecas de metal se chocam quando os funcionarios unem
0s postes, formando contornos abstratos. Surdos e terrosos:
os baques e gemidos reverberam com impacto a medida
gue os homens ancoram a estrutura na grama. A mae
contrai os labios - oh - ao escutar o barulho. Quanto tempo
sera que o gramado vai levar para se recuperar? Daqueles
postes e estacas marretados, inseridos. E logo mais os
convidados; seus corpos pesando sobre o solo, perfurando-o
com saltos, a medida que circulam e vagam de um lado
para o outro.

— Ellie ja vai descer — a mae diz. — Para me ajudar com
tudo isso.

Ela faz um gesto para a cena atribulada diante de nés.
Algumas outras pessoas, aparentemente funcionarios do
bufé, carregam caixas, cadeiras, montes de flores de caule
longo, vindos de algum lugar fora de vista a esquerda.

— Ah, nao — diz quando me ofereco para ajudar. — Ellie
esta vindo.

Ela limpa as migalhas das maos sobre o prato vazio e me
conta sobre uma amiga do filho, uma antiga paixonite, na

verdade. Coisa do passado, ela me garante. Nao preciso me



preocupar. Mesmo assim, ela diz, essa amiga costuma
chegar cedo nessas ocasides, para dar uma maozinha.

— Estou com ajudantes até demais. — Ela faz um gesto
teatral de exasperacao.

Imito o divertimento da mae, reconhecendo aquela
enunciacao treinada; o modo deliberado como forma as
consoantes em torno das vogais trabalhadas. Ela estd
iluminada por completo neste momento, aqui, em sua
belissima cozinha. Em seguida, ela recolhe os pratos e nds
reassumimos nossa performance de anfitria e héspede.
Jogamos conversa fora, distraidamente, até que, por fim,
escuto a aproximacao cambaleante do bebé com Ellie, como
prometido. Ellie responde em tom pragmatico aos ruidos
ambiguos do bebé, como se estivessem tendo uma
conversa real e cansativa. Ela me cumprimenta com um
alegre aceno dos dedos, entao mae e filha se agrupam para
discutir a logistica. Onde os carros serao estacionados, a
que horas a banda chega - coisas que suponho ja terem
sido discutidas e definidas com semanas de antecedéncia. O
bebé se estica para mim, inquieto, se inclinando e se
retorcendo para fora dos bracos da filha. Ela o instala em
um cadeirao - uma geringonca estilosa, em madeira de
nogueira. Ele chuta e balanca os pezinhos. Mais uma vez,

estende os bracos para mim.



O olhar da mae parece um togque, melado e sedoso, como
teias de aranha sobre a minha pele. Eu me viro para olhar
ambas, mae e filha. O rosto da mulher mais velha se estica
em um sorriso.

— Toda essa conversa sobre a festa — ela diz. — Vocé
deve estar morta de tédio. — Antes que eu possa responder,
ela me aponta a solucao: um balanco externo. — Ar fresco é

tao revigorante — ela completa.

Portanto, atravesso a cozinha e cruzo até o jardim, tomando
cuidado para nao atrapalhar a equipe que arruma as mesas
e a decoracao. O gramado se estende para todos os lados
em erupcdes geométricas de flores e plantas folhosas. Mais
para trds, degraus de pedra descem até uma fonte com
musgo, emoldurada por cercas-vivas e ainda mais flores. E
tudo lindamente cultivado, com um leve toque de natureza
selvagem. Que presumo ser alcancado pelo trabalho de um
jardineiro atencioso. Olho de volta em direcao a casa, para
aquela grandiosidade de hera, dominante e sorrateira. E
uma mansao, na verdade. O vento nos salgueiros - eu
mesma fico surpresa com a referéncia
constrangedoramente infantil. Mas é verdade, esse lugar se

parece com as ilustracbes em aquarelas fluidas e delicadas



da minha memédria de infancia. E, de alguma forma, entrei
nelas. Aqui estou, do lado de dentro.

— Ei, ei. Moca bonita.

Um dos funcionarios, carregando uma grande mesa
dobravel debaixo do braco, grita de alguns metros a frente.
Quando olho, ele para de andar, pde a mesa no chao e se
apoia nela.

Moca bonita, vocé acha que isso ta certo? Vocé
passeando debaixo do sol enquanto eu trabalho, hein? Que
vida!

O sotaque melddico dele soa acido. Ele é mais velho -
uns quarenta e muitos anos. O cabelo Umido continua
grudado na testa mesmo quando sacode a cabeca.

Eu me pergunto para quem mais naquela casa ele diria
uma coisa dessas. Em seu entendimento da hierarquia
social, do que é certo, quem tem o direito de caminhar, de
respirar, de aproveitar um sabado? Ele tem bolsas azuladas
debaixo dos olhos e uma papada pronunciada. O corpo
inteiro parece desmontado com ele parado ali, esperando
uma resposta. Ele me enoja, percebo. Sua raiva impotente,
sua necessidade de se autoafirmar - de me dizer a quem ele
acha que aquele mundo pertence. Viro as costas, em

direcao aos degraus na parte dos fundos do jardim.



Moca bonita?, ele chama atrds de mim. E brincadeira,
moca bonita, volta aqui.

Continuo andando até nao ouvir mais a risada dele.

Estd mais fresco perto da fonte. Alguns peixes gordos, de
um laranja prateado, nadam em circulos pelo laguinho ali
embaixo. Observo-os disparar por entre as pedras,
desaparecendo e reaparecendo, brilhando na luz refratada
em furta-cor. Convencer o pior homem branco... Lyndon B.
Johnson acertou ao diagnosticar a importancia de um outro,
nao branco, para aplacar seu povo. Tenho observado com
uma curiosidade apatica enquanto este continente
despedaca a si mesmo: confuso, perdido, doente de
nostalgia pelos dias gloriosos do imperialismo - quando
eles, 0s outros, eram tdo claramente definidos! E evidente
agora, a prova de irracionalidade tornada obvia em
retrospecto, que esses superpoderes mundiais nao sao nem
infaliveis nem superiores. Nao sao nada, ndao sem uma
relativizacao imposta pela brutalidade. Uma brutalidade
organizada e sistematica que seus filhos frouxos e molengas
mal tém estbmago para aguentar - nem sequer
reconhecem. E, no entanto, se agarram a ela enquanto

verdade. Nunca houve nada absoluto, nenhum designio



divino. Apenas uma sorte elusiva e aleatéria. E entao,
cumulativa.”

Saio; levanto e pouso de volta no lugar a alavanca
enferrujada para fechar a cerca atras de mim. Mesmo da
periferia, mesmo daqui, a casa ja parece bem distante. Nao
sou muito de ficar divagando, mas neste momento quero
caminhar. Mais longe até do que o amplo jardim permite.
Quero distancia. Eu acho. Pelas colinas acima.

Ando até elas.

* E impressionante, mesmo
na privacidade ostensiva dos meus pensamentos
eu me sinto
(ainda)
compelida
a restringir o que digo.



Ele se espalha, a médica disse quando lhe perguntei como
ele me mataria. Ela explicou os estagios. Disse que se eu
deixasse por tempo demais, que se espalhasse demais, o
dano seria insustentavel. Metastase: ele se espalha pelo
sangue para outros 6rgaos, crescendo sem controle,

sobrecarregando o corpo.

Ha um aspecto fisico fundamental na rigueza da familia. A
casa, este terreno, a equipe, as obras de arte - todas coisas
que eles podem tocar, nas quais podem viver, habitar. E a
genealogia da familia; todos os documentos, as fotografias.
Livros! Uma curadoria histérica. Pressiono a palma contra a
casca aspera de um tronco de arvore e olho para os galhos
acima. Fresco e verde, o ar aqui tem cheiro de
possibilidades. Imagine crescer no meio disto. O filho, é
claro, insiste que as melhores coisas da vida sao de graca.
Tudo isso foi, €, de graca para ele. As criancas nas escolas
daqui nao precisam da motivacao artificial de pessoas como
eu. Elas correm riscos, perseguem seus sonhos, se
aventuram a escalar até o galho mais alto e mais distante.
Elas tentam alcancar - sabendo que o solo abaixo é de

terra, grama macia e dentes de ledo.



Consigo até entender Lou, levando tudo isso em conta. O
azarao, € assim que ele enxerga a si mesmo, acredita no
préprio conto de fadas de superacdo; de Bedford até uma
posicao sdOlida e mediana na escada corporativa, com um
dois quartos e dois banheiros em um CEP elegante. Lou vai
se sair bem, eu imagino. Ele vai ter tudo isso. Logo vai se
mudar para algo melhor, e depois para algo melhor ainda.
Vai colocar as criancas em listas de espera para as escolas
certas. Fazer amizade com pessoas influentes, conseguir a
préxima promocao, ser convidado para esquiar, comecar a
comprar ternos melhores. Ele vai evoluir. Até que se
misture, indiscernivel. Os filhos dele vao crescer
conhecendo apenas essa realidade. Acreditando que ela é

de graca.

A resposta: assimilacao. A pressao estd sempre |la.
Assimilar, assimilar... Dissolver-se no caldeirao. E entao
emergir, derramar-se no molde. Dobrar-se até que 0s 0ssos
figuem lascados e rachados, até vocé caber. Forcar-se a
forma deles. Assimilar, eles dizem, encorajadores. Depois
franzem o cenho. Depois de novo e de novo. E sempre ali,
em siléncio, por baixo da linguagem urgente de tolerancia e
coesao - desaparecer! Derreter na sopa multicultural de

Londres. Nao como Lou. Nao aqui. Nao dentro disto.



Vivo segundo o principio de que, ao me deparar com um
problema, tenho de buscar a acao a ser tomada para
supera-lo; ou para me acomodar a ele; ou para tracar um
novo caminho ao redor dele; até mesmo escavar o solo
abaixo dele. E assim que fui preparada. E assim que nés nos
preparamos, que ensinamos as criancas a abordarem esse
cenario de obstaculo apds obstaculo. Trabalhar em dobro.

Ser duas vezes melhor. E sempre assimilar.

Porque eles (nos) observam. Sao ensinados a fazer isso
desde a escola. A ver nossos corpos (seres) como objetos.
Aprendem a enxergar divisdes sociais como se fossem parte
da geografia - inquestionaveis como montanhas, oceanos
ou outros fendmenos naturais. Sem porqués nem portantos,
sem as setas inclementes do imperialismo europeu cortando
o mapa mundial. O ponto mais fundamental: corpos
(negros) nao identificados, sem nome e sem rosto,
dispostos, entulhados e acorrentados, lado a lado, cabeca
de um com os pés de outro, dentro de um navio ilustrado
em nanquim. Condicbées inadequadas para animais.
Perpetuamente, mostram-lhes essas figuras, repetidas
vezes, nas salas de aula. Até que isso se torna um axioma;
aquela linha continua do objeto

para nos.



E entao, eles olham:

Fig. 1.

Ele nao tem vergonha. Estd parado ali, pernas
afastadas, vestindo um terno barato e sapatos com
sola de borracha. Observando. A apenas dois metros
de distancia. Os olhos dele, cheios de expectativa, se
agarram ao seu corpo, as pontas dos dedos batucam
em um radio comunicador. A estatica ensurdecedora
das suspeitas aumenta a medida que ele segue vocé
pelos corredores. Ele fica alguns passos atras, aonde
guer gue vocé va. Vocé faz movimentos calmos e
intencionais, mas sente o0 sangue pulsando no
pescoco. Devia olhar diretamente para ele. Confronta-
lo. Exigir pelo menos um motivo. Mas nao pode.

Vocé sabe que nao pode.

A vibracao dentro da bolsa faz vocé levar um susto.
Vocé hesita, quase a ignora. Mas entao se recompode.
Diz fala sério, pesca o celular dentro. Sente o olhar fixo
dele estalando pelo seu pescoco, ao longo do seu
braco, da sua mao, até os seus dedos, que se dobram
ao redor do plastico liso enquanto o seu polegar

desliza para cima.



Al6?, diz uma voz desencarnada.

Ele estd olhando, olhando, olhando.
Fig. 2.

Em frente a lojinha da esquina, perto do seu colégio do
Ensino Médio, costuma se formar uma fila de meninas
aguardando. Um vendedor - transformado em
seguranca em meio ao movimento de saida da escola
- fica parado na porta. Duas por vez, entrem na fila,
sai-uma-entra-uma, ele entoa, como se recitasse um
texto sagrado. Mas de repente ele deixa entrar duas
ou trés garotas que nem estavam na fila. Estudantes
com labios cor de cereja, cilios carregados de preto e
cabelo loiro que forma curvas leves sobre os ombros,
ele as deixa entrar. Em seguida olha feio para a fila,

manda todo mundo falar mais baixo.
Fig. 3.

Noite de domingo em Nova York, manha de sabado em
Londres. Vocé faz a viagem de bate e volta
regularmente a trabalho. Mas o funcionario para vocé.
No aeroporto de Heathrow, domingo a tarde, o

funciondrio se posta em seu caminho antes que vocé



chegue ao balcao da classe executiva. Coloca uma
mao firme no seu braco. Os dedos do funcionario - vai
saber o que mais eles andaram tocando - agora
pressionam a la cinza e macia do seu casaco. Vocé
olha para baixo, para essa mao no seu corpo; para 0s
pedacinhos de sujeira debaixo das unhas, os pelos
claros brotando da pele pegajosa. E entao o dono da
mao, o funcionario, aponta e fala alto, como se vocé
nao fosse entender, dizendo: o check-in comum é ali.
O funcionario nao confere a sua passagem, nao,
apenas direciona vocé para a longa fila. Ela serpenteia
de um lado para o outro, contida pelos corddes, por
todo o caminho até o balcao do check-in comum. O

funcionario diz: isso, a sua fila é aquela ali.

Fig. 4.

Andando de volta da biblioteca até a faculdade uma
noite, vocé os avista agrupados na ponte. Os rostos
iluminados pela luz verde das telas de celular. Dois
deles tém bicicletas, uma das garotas esta inclinada
sobre a amurada, cuspindo no rio la embaixo. A
conversa diminui a medida que vocé se aproxima, eles

se viram e voltam a atencao para



vocé continua andando no mesmo ritmo. Pé
esquerdo, depois direito. Mantém a cabeca baixa,
segue em frente. Nao existe para trds, ou mesmo para
a frente; perceba isso. Existe apenas um infinito
através, pelo meio de. Esse ambiente hostil. Essa vida
hostil. E entdao aquela palavra - o fecha-te-sésamo que
incute até mesmo em crian¢cas numa ponte a riqueza e
a estatura deste grande império britanico; sua
arquitetura, suas muralhas, estatuas que assomam
magnificas de cada lado -, aquela palavra que a
garota cuspidora cospe em vocé, antes de espirrar
mais saliva por entre os dentes. Formando ondas no
siléncio, nao na agua, desta vez

estao rindo e vocé ja passou por eles e nao olha
para tras, sé continua em frente, ignorando atras de si
o0 som dos pedais de bicicleta girando bem rapido

nao olhe
A médica falou que eu nao tinha entendido...

Eu me lembro de Lou, almocando na mesa de trabalho,
enquanto a morte de Philando Castile era exibida entre um
paragrafo e outro na tela de computador. Ele segurava o

burrito acima da boca e pegava com a lingua os graos de



feijao que caiam, a medida que desenrolava o papel
aluminio envolvendo a tortilla macia. A médica falou que eu
nao tinha entendido, que eu nao sabia como era a dor; de
um cancer sem tratamento. Eu iria desejar ter agido mais
cedo, ela disse. Dor, eu repito. Maligno. Assimilacao -
radiacao, raios. Carne consumida, destrocada por olhos
canibais. Video e burrito terminados. A mao gordurosa de

Lou envolveu o mouse e fechou a tela.

(entenda: o desejo é consumir o seu sofrimento, entreter-se
com o arrepio que isso causa, o frisson dos pelos ericados;
de um sofrimento que reassegura tudo que eles entendem
como a verdade suprema / que balanca, emociona e
arranha a garganta a medida que engolem aquilo inteiro / a
mesma satisfacao de um fio puxado, de puxar, desfiar,

destruir)

Ao andar, o ruido aspero e farfalhado sob os pés deu lugar
a0s sussurros da poeira; sem peso, um passo suave. Estou
perdida, tanto literalmente quanto no sentido mais amplo e
abstrato desta narrativa. Embora ao olhar para tras, para
baixo, eu ainda veja a casa: tijolos vermelhos se erguendo
bem alto por detrds do toldo branco. E como se a casa e o

toldo a distancia fossem as Unicas coisas que existem aqui e



agora. Por que estou fazendo isto? Reduzi o filho, a familia e
a casa deles a momentos de escolha, lampejos, sumarios.
Costurei-os juntos a partir das palavras e acdes de outros.
De pessoas, individuos reais e complexos. Transcendéncia.
Eu os ergo até aqui comigo, até estas planicies metafdéricas
a serem conquistadas. Onde podemos desempenhar os
papéis de guem somos uns para 0s outros em termos
simplificados. O que é o mesmo que dizer que estou

pensando. A mae estava certa, o ar revigora.

Mesmo assim, continuo fisicamente aqui. E ndao me sinto
segura. Minha presenca desconcerta colegas, estranhos,
conhecidos, até amigos. Sim, eu ja senti a saliva de
indignacao do meu colega de trabalho ao falar, gritando o
que pensa a respeito de acdes afirmativas. Porra de cota.
Até Rach, com a mao suave sobre o meu ombro ao dizer
qgque entende, claro. Ela entende, mas mesmo assim é dificil,

sabe? E como se ser mulher ndo fosse mais o suficiente.

Supode-se, sem questionamentos, que aquilo veio de graca;
algo que nao foi conquistado, algo tomado de alguém que

merecia e trabalhava duro...



Embora estas colinas estejam vazias, e eu seja livre para
caminhar por elas, ha uma ameaca, sempre presente, desse
mesmo impulso. Proteger este lugar de mim. A qualquer
momento, qualquer um deles pode surgir, exigir saber quem

eu sou, o que estou fazendo.
Quem disse que eu podia fazer isso aqui?

O filho - ele ama as histérias de homens monstruosos
fazendo coisas horriveis em escritérios reluzentes e
restaurantes Michelin. Tem um prazer voyeuristico na dor e
no esforco honrado, antes da superacao final. Depois, ele
sorri e aperta a minha mao, senta-se mais relaxado. Seguro

de sua participacao no final feliz e tranquilo. Na solucao.

Ele me apresenta aos amigos politicos, de todo o espectro.
Conservadores que falam oh, ah e concordam com a
cabeca, dizendo-me que eu represento os principios deste
pais. E tao articulada! Liberais de cara amarrada que
colocam tudo em termos simples: minha carreira imoral é
contraproducente para a minha comunidade. Sera que eu
consigo enxergar isso? Minha questao primaria é pobreza,
nao raca. Os semblantes sérios se inclinam de lado para
avaliar minha compreensao, meu entendimento do papel

gue desempenho nesta sociedade. Eles evocam metdaforas



de barcos e marés e ondas crescentes de justica. Nao de
reparacao - nao, nem mesmo o socialismo chega a tanto.
Embora alguns proponham um efeito cascata um tanto
capitalista, que transbordaria da Inglaterra para seus
amigos retardatarios da Commonwealth. Por meio da
generosidade econbémica: comércio e relacdes fortes!
Lideranca global. Os centristas assentem. O filho assente

também. Nisso todos concordam.

Eles levam a sério o préprio fardo moderno; comendo
hamburgueres vegetais da Beyond Meat e grossas batatas

fritas banhadas em azeite trufado.

Segundo bell hooks: Devemos abordar a decolonialidade
enquanto pratica critica se quisermos ter chances
significativas de sobrevivéncia... sim, sim! Mas nao sei
como. Como o legado da colonizacao pode ser examinado
por nés quando os fatos basicos de sua construcao sao
guestionados na mente de seus beneficiarios? Mesmo aquilo
que nao foi queimado nos anos 1960 - por oficiais
britanicos, durante o frenesi de destruicao em massa de
documentos sancionado pelo governo. Operacao Legado,
para poupar a rainha do constrangimento. O ato mais

pérfido, embora menos sensivel, se provou o0 mais



impactante: uma exclusao e um encobrimento deliberados
no ambito do curriculo nacional. Por meio disso, mais do que
registros foram destruidos. O proprio apagamento foi

apagado.

Com uma tranquilidade desconcertante, a histéria da
Inglaterra fora das guerras no século XX foi desenraizada,
arrancada da membdria coletiva do pais. Suplantada. Vagos
contos de fada sobre governos imperiais benevolentes
floresceram em seu lugar. Como podemos nos engajar,
discutir, sequer pensar por uma lente pds-colonial quando
nao ha uma base comum de conhecimento? Quando até o
mais simples relato dos eventos - preservado nos arquivos
do pais - levanta suspeitas, como uma teoria maluca da

conspiracao, na mente de seus cidadaos instruidos?

*

Quando vou as escolas, eu poderia tentar dizer alguma
coisa. Para as assembleias de criancas em busca de
inspiracao. Porque mesmo hoje a patria-mae nao afrouxou
seu aperto. A Inglaterra continua a possuir, a abusar e a se
beneficiar das terras tomadas durante suas exploracdes no
século XX. Queimando nossos futuros para abastecer sua

economia voraz. Sob ameacas de violéncia econOmica.



Ensinando-nos, enquanto isso, sobre autossuficiéncia.
Interferindo em nossas politicas, nossas democracias, nosso
acesso ao estagio da economia global;, criando paises

subdesenvolvidos.

Melhor das hipéteses: essas criancas crescem, assimilam,
arrumam empregos e despejam dinheiro em um governo
que lhes diz eternamente que elas nao sao britanicas. Este

nao é o seu lar.
Sera que eu devia dizer isso?

Nao, nao posso atacar de frente. Ha convencoes, o filho diz.
Formas familiares, palatdveis. Fomentar a compreensdo. E
assim que eles fazem nos discursos, ele diz. (As vezes ele
escreve discursos politicos.) Usar uma retérica atenuada,
embutir a politica numa histoéria; torna-la acessivel, pessoal.
Honesta, ele diz. Moldar minha verdade em um arco

narrativo...

Tudo bem, eu tento. Conto uma histéria. Mas ele exige mais.
Ele quer saber quem fez aquilo, especificamente, e a quem.
Qual foi a sensacao? (Conferir-lne uma corporificacao
visceral.) De quem é a culpa? (Um individuo, Unico e falho.

Nao um sistema nem uma sociedade nem a cumplicidade



de uma maioria indistinta na manutencao do statu quo...) E
0 que isso nos ensina? Como nossa heroina ira transcender
sua vitimizacao? Fale mais, ele encoraja. Ele diz que estd

escutando. Ele quer saber.

O que mais eu poderia dizer? Quantos detalhes sao o
suficiente? Suficiente para destravar o pensamento ou a
compreensao ou mesmo algo basico, humano, empatico,
dentro dele. Simplesmente nao esta ali. Ou esta fora do
meu alcance. Minha Unica ferramenta de expressao é a
linguagem deste lugar. Seus vieses e suas pressuposicoes
permeiam todo o raciocinio que eu poderia construir a partir
dela.

Estas palavras, simbolos organizados na pagina (em si
mesma um veiculo puro, imaculado, para a elucidacao
objetiva do pensamento), estas unidades basicas da

civilizacao - como elas poderiam abrigar mas intencdes?



Fig. 5.

branco
auséncia de matiz devido a reflexao de toda

ou quase toda a luz incidental.

negro
sem luz; completamente escuro
sem esperanca ou alivio; sombrio

muito sujo ou manchado

exangue ou palido, de dor, emocao etc.

benevolente ou sem intencao maliciosa
irritado ou ressentido
sem cor ou transparente

relativo a realidade desagradavel da vida,
especialmente de um modo macabro .

Oou pessimista .

coberto ou acompanhado de neve
contrarrevolucionario, muito conservador

Ou monarquista



que causa, resulta de, ou demonstra

grande infortunio .

vazio, como a area nao impressa de

uma pagina
perverso ou danoso
honrado ou generoso

que causa ou merece desonra

Oou censura .
moralmente imaculado
(de rosto) arroxeado, como por sufocamento

(em relacao ao tempo, as estacdes etc)

auspicioso, favoravel

dar um branco: lapso de membria,
ficar sem orientacao, sem clareza de
raciocinio

mais branco que o branco

Como posso usar tal linguagem para examinar a sociedade
que ela mesma reforca? A sociedade que a concebeu; que a

pronunciou e a trouxe a existéncia e a cultivou até a



maturidade enquanto seu povo rabiscava uma iluminacao
de letras cursivas em qualquer lugar que eu poderia chamar

de lar?

A mao branca impressa na van branca empunha algemas
metdlicas contra um fundo negro, ao lado de letras garrafais
que transformam a provocacao de patio de recreio em uma
legitimidade custeada pelos impostos da populacdo: VA

PARA CASA ou encare a prisao.
Fig. 6.

@hmtreasury
Eis o #FatoDeSexta surpreendente de hoje. Milhdes de
VOCés ajudaram a acabar com o trafico de escravos

através dos seus impostos.

(A conta no Twitter do Tesouro de Sua Majestade ilustra essa
gracinha de interpretacao histérica equivocada com uma
imagem de pessoas escravizadas - incluindo uma mae, com
o0 bebé preso as costas e uma corrente pesada em volta do
pescoco. A legenda exalta a generosidade britanica ao
comprar a liberdade para todos os escravos do império.
Compensando os proprietarios pela mercadoria perdida.

Vocé sabia?)



E verdade que a riqueza atual da familia dele foi financiada
em parte por essa liberdade comprada; o empréstimo pago
pelos meus impostos? Sim. E que ele é um individuo e eu
sou um individuo e nenhum de ndés estava la, nenhum de
nés foi responsavel pelas acdes de nossos “eus histdricos”?
Sim. Ainda assim, ele vive dos rendimentos enquanto eu
trabalho para pagar os juros? Sim. Mas aqui estou eu agora,
andando por entre os frutos disso; terras que ele possui,
histéria que ele valoriza; o terreno familiar, solo e tijolos,
arvores que se estendem por muitos metros de altura; o
senso de pertencimento, de seguranca, de estar em casa.
Ele tem isso aqui, sempre, um lugar para onde retornar?
Sim. Dormindo hoje de manha, ele parecia renovado? Sim.

Sim, é claro. Ele estd em casa.

Eu ndao o levei para conhecer o apartamento logo de cara.
Estava relutante em dividir aquela parte de mim que,

embora externa, tinha um carater tao pessoal.

*

— E aquele ali? Nao, ndo é aquele? — ele provocava,
apontando para os prédios mais feios pelos quais
passavamos no caminho para |4, alguns dias apds a entrega

das chaves. Ele ficou andando de um lado para o outro no



jardim da frente, enquanto eu procurava a chave da porta
externa. Subiu correndo os dois lances de escadas, com
passadas longas que pulavam os degraus de dois em dois.
Do lado de dentro, os cOmodos estavam nus - apenas
cortinas, carpete e uma acidez almiscarada que persistia
dos habitantes anteriores. Ele passou a mao pela tinta
creme descascada, depois se agachou para inspecionar a
lareira que havia sido fechada. Na extremidade do coémodo,
ele abriu as cortinas com um puxao e olhou |4 para fora,
através das grandes janelas que se projetavam da fachada,

trepidando nas esquadrias de madeira ja meio apodrecidas.
— E bem bacana, ndo é? — ele disse encarando o vidro.

Entre minhas palmas unidas, as chaves tinham uma pressao

pouco familiar.

— Agora vocé s0 precisa de arte! — ele disse.

Mas primeiro, uma reforma. As caracteristicas originais sao
cuidadosamente restauradas. Olhamos juntos os moéveis e
objetos decorativos. A peca escolhida chega Vvia
transportadora em uma caixa sofisticada, junto com um

envelope branco refinado contendo o0 documento:



Certificado de Autenticidade. A caixa também contém um
panfleto dobrado com informacdo adicional sobre esta

litogravura.

Quando fico sozinha a noite, nesta casa de bom gosto que
concebi, dispo as roupas do dia. Camadas e tecidos se
descolam da pele até que nao reste nada embaixo. Ainda
assim, nada mais é revelado; nenhum eu escondido,

nenhuma nudez. Nenhum outro exético, exposto.

Nada.

Eu afundo.

Puxe-os, pegue esses fios, agrupe-os e enrole-os ao seu
redor; reconstrua-se a partir dos restos. Diga: eu amo vocé.
Eu amo trabalhar aqui. Eu amei dar a palestra hoje. Nao,
nao foi nada. Estou bem, estou sim; estou animada, sim,
para o futuro - diga o que eles falarem para vocé dizer ou
deixar de dizer, apenas sobreviva; marche em direcao ao
inevitavel. Como nossas maes e nossos pais fizeram. Nossos

avos e avos antes deles. Sobreviva.

Acho que, antes disso, eu nao tinha entendido que podia

parar. Que havia uma alternativa a mera sobrevivéncia. Mas



na minha metdstase eu encontro possibilidade. Preciso
encarar a pergunta com seriedade: por que viver? Por que
continuar me sujeitando ao olhar redutivo deles? A esta
objetificacao esmagadora. Por que suportar minha prépria
desumanizacao? Tenho o apartamento, economias e alguns
investimentos, pensdes, além de um seguro de vida
polpudo. Consegui uma nova oportunidade, algo para
passar adiante. Em frente. Para a minha irma. Uma chance
na luta. Embora ela nao fosse querer isso. Sim, vou deixa-la

sozinha aqui.

Mas continuar, agora que tenho uma escolha, seria me

tornar cUmplice.

Sobreviver faz de mim uma participante na narrativa deles.
Ter sucesso ou falhar, minha existéncia apenas reforca esse
construto. Eu o rejeito. Rejeito essas opcoes. Rejeito essa
vida. Sim, eu compreendo a dor. A dor é transformadora -
transcendental - a destruicao da construcao. Um retorno

misericordioso ao po.

Cheguei bem longe, percebo.



Eu me viro para observar a paisagem. Mesmo daqui de
cima, eu sinto na pele o nacionalismo pulsante deste lugar.
Sou o0 couro esticado de um tambor, contra o qual a
identidade deles bate. Nao posso escapar deste ritmo. Tudo
aguarda, a segunda-feira, Nova York, depois de volta ao
escritério. Pelo resto da minha vida essas segundas
assomam estrondosas, com um baque surdo, esmagando,

se erguendo sobre mim, rompendo...

mas esta silencioso agora. Sento-me na grama e olho
para a agitacao na propriedade da familia. O quadro se
move diante de mim, pequeno e desconectado do som,
embora seja bem composto. A casa e o verde sao um
espléndido pano de fundo para a vivacidade da cena no
jardim. Frutas e garrafas, maduras, dispostas, prontas para
serem desarrolhadas e consumidas; bocas abertas. Quatro
figuras - trajando preto - erguem plataformas compostas
por minimas pinceladas, entao abrem as caixas. O
satisfatorio pop depois do clique e o rangido final nao sao
ouvidos - mas quase sinto o cheiro da resina adocicada a
medida que eles, com um cuidado maternal, erguem os
corpos instrumentais do forro de veludo.

H& muito aqui para deslumbrar o observador de olhar

agucado. Observar as figuras animadas: a chefe do bufé, de



prancheta na mao, alisando uma toalha de mesa a um
canto. Uma borda solta do toldo agitando-se acima,
inofensiva - um fio minimo (imaginado? Adivinhado?)
voando na brisa agradavel. A mae ocupada parando para
reposicionar um arranjo de mesa. A filha, que balanca uma
crianca no colo, inspecionando uma garrafa, virando-se para
o marido.

Sim, estou encarando, mas nao diminuo; nao posso
apagar algo tao vibrante com minha fraca visao a essa
distancia. Mesmo assim, eu olhei - eu vi, € mesmo que nao
consiga expressar o que foi isso que vi aqui, 0 que vim a
compreender, sei que € o suficiente.

Eu vi o suficiente.

Observo agora com a paciéncia benevolente que a minha
decisao, que o meu desembaracamento desta vida, me
permite. Enquanto o filho, meu namorado, sai pelo portao e
pega um caminho mais curto para cima destas colinas. De
vez em quando ocultado pelas arvores, ele seqgue em frente
até que esteja grande demais para a cena, saindo dela para

a vida. Ele avanca.

— Al estd vocé — diz ao me alcancar. — Estd se

escondendo?



Aperto os olhos ao esquadrinhar o rosto dele. Ele esta
segurando uma garrafa aberta de champanhe, com um
sorriso maroto.

— Surrupiei algumas provisoes!

Ele se agacha, depois se estica, até ficar deitado de
modo desconfortavel ao meu lado. Pousa a garrafa sobre a
grama. As mangas da camisa e o colarinho escapam
embolados por baixo do colete. Penso ter escutado o eco
fraco da banda ensaiando, misturando-se de modo agridoce
a paisagem sonora de pios e farfalhares deste lugar.

— Olha. Sobre aquela histéria do filhote, de antes... — Ele
para. Fico olhando enquanto ele rola e fica de barriga para
cima.

“Andei pensando — ele diz, encarando o céu. — Vocé
sabe, 0 seu... 0 nosso susto com o cdncer. — Ele sussurra a
palavra com forca. Confere-lhe uma eletricidade vibrante e
perversa. — Chegar tao perto de... bom, da morte. Isso me
deu certa perspectiva. Um lembrete. Do que é importante,
do que realmente importa.

“A vida é... — Ele sorri, e linhas familiares marcam os
cantos de seus olhos.

“A gente precisa aproveita-la!”

Nao consigo ver Londres daqui. Nada arranha nem

perfura o palido céu azul. E ele fica melhor assim. Existe



algo na cidade, sua construcao, a industria, o agito da
globalizacao... que o erode. Ele se vira para mim, com 0s
olhos arregalados, procurando. Pousa a mao no meu braco.

— Meus pais adoram vocé. — Ele sorri. Ficamos os dois
em siléncio por um instante.

— Foda-se — ele diz. — Vamos nos casar.

Inclina-se para mim, olhos levemente fechados e labios
formando um biquinho. Ele cré nas préprias palavras
naquele momento, eu acredito nisso. Mas é uma crenca
passageira, momentanea, e ela vai passar. Assim que uma
nova vontade surgir, a proxima aventura. Eu entendo. E o
impulso de um menino que compreende, na prépria pele,
NOS 0SSOS, NO COrpo € NO sangue que nasceu para governar
esta grande nacao - para quem o Sol jamais se pos. Ainda
nao. O dia estd claro agora. E o céu é de um azul
impossivel. Ele voltou a ser ele mesmo. Aqui. Em casa,
apresentado em nitido contraste em relacao a mim. Mas

sem este lugar, sem o contraste...

O que vocé esperava encontrar aqui?

Eu deveria corresponder ao beijo dele. Entao vamos nos
levantar, bater a poeira e andar de volta até a casa de maos
dadas. Os convidados ja estao para chegar, esta quase na

hora. Tudo estd se encaixando. O champanhe esta inclinado,



seu conteudo borbulhante se empoca no solo seco e na
grama. Os labios dele estremecem com o esforco de manter
o biquinho; confiante no presumido sim, e ainda, inseguro.

De repente, tao inseguro.
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Notas

p.5 Capitulo e versiculo 4 do livro de Eclesiastes, traducao
da Nova Versao Internacional.

p.102 Lyndon B. Johnson, conforme citado por Bill Moyers
em artigo do The Washington Post em 13 de novembro
de 1988.

p.115 Ver Postmodern Blackness de bell hooks.

p.120-1 Definicdes do Collins English Dictionary.

p.122 Post de 9 de fevereiro de 2018 (ja deletado) no Twitter
do HM Treasury (Tesouro de Sua Majestade,
departamento do governo do Reino Unido responsavel
pelas financas publicas).

p.123 Ver Citizen: An American Lyric, de Claudia Rankine,

para conhecer mais sobre o “eu histérico”.
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