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1

Ouço o barulho do crânio se quebrando antes mesmo de o sangue
respingar em mim.

Eu me assusto e dou um passo para trás, para a calçada. O salto
de um dos meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me
segurar na placa de PROIBIDO ESTACIONAR para não cair.

O homem estava na minha frente havia poucos segundos.
Estávamos no meio da multidão esperando o sinal abrir quando ele
resolveu atravessar antes da hora e acabou atingido por um
caminhão. Eu tentei segurá-lo, mas só consegui agarrar o ar
enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que o pneu do
caminhão passasse por cima da cabeça dele, mas a ouvi estourar
como se fosse uma rolha saindo de uma garrafa de champanhe.

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem prestar
atenção, provavelmente por já estar acostumado a atravessar



aquela mesma rua todos os dias sem qualquer incidente. Causa da
morte: rotina.

As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do
caminhão salta do veículo e imediatamente se ajoelha ao lado do
corpo do homem. Prefiro me afastar da cena enquanto outras
pessoas se aproximam para ajudar. Não preciso olhar o homem
embaixo do pneu para saber que está morto. Basta olhar minha
blusa que um dia foi branca — e todo o sangue respingado nela —
para saber que ele precisa de um carro funerário e não de uma
ambulância.

Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o sinal
está aberto para os pedestres, a multidão se movimenta, e é
impossível nadar contra a corrente naquele mar de pessoas no meio
de Manhattan. Algumas nem desviam os olhos dos celulares ao
passar pelo acidente. Fico parada e espero a multidão se dispersar.
Viro meu rosto de relance para o acidente, com o cuidado de não
olhar diretamente para o homem. O motorista do caminhão agora
está na parte de trás do veículo, falando ao telefone, com os olhos
arregalados. Três ou quatro pessoas estão por ali ajudando. Alguns
filmam aquela cena macabra com seus celulares, movidos por uma
curiosidade mórbida.

Se eu ainda morasse na Virgínia, a cena seria completamente
diferente. Todo mundo simplesmente ia parar. O pânico estaria
instalado, as pessoas começariam a gritar, uma equipe de TV
chegaria em questão de minutos. Mas atropelamentos são tão
comuns em Manhattan que não passam de um inconveniente. Um
atraso no trânsito para uns, uma roupa estragada para outros.
Acontece com tanta frequência que nem vai sair no jornal.

Ainda que essa indiferença das pessoas me incomode, é
exatamente o motivo de eu ter me mudado para esta cidade há dez
anos. Pessoas como eu pertencem às grandes cidades. Minha vida é
irrelevante num lugar desse tamanho. Há muita gente com histórias
muito mais tristes do que a minha.

Aqui sou invisível. Desimportante. Manhattan tem gente demais
para se preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Está machucada?



Olho para o homem que toca meu braço e observa minha blusa.
Sua expressão é extremamente preocupada, e ele me olha da
cabeça aos pés, procurando ferimentos. Pela reação, percebo que
não é um desses nova-iorquinos sem coração. Pode até ser que
more aqui agora, mas certamente vem de algum lugar que não lhe
extraiu completamente a empatia.

— Está machucada? — repete ele, me olhando nos olhos desta
vez.

— Não, não é meu sangue. Eu estava atrás dele quando...
Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto

dele que seu sangue está em mim.
Vim para esta cidade para ser invisível, mas certamente não sou

insensível. Até venho tentando — a ideia é me tornar tão dura
quanto o concreto onde piso. Mas ainda não deu muito certo.
Consigo sentir tudo que acabei de testemunhar revirando no meu
estômago.

Cubro a boca com a mão, mas logo a tiro ao sentir algo grudento
em meus lábios. Mais sangue. Olho para minha blusa. É muito
sangue, e nada disso é meu. Seguro a blusa e tento puxá-la na
altura do peito, mas ela gruda nos pontos em que o sangue
começou a secar.

Acho que preciso de água. Estou começando a me sentir meio
tonta. Quero esfregar minha testa, coçar o nariz, mas tenho medo
de tocar em mim mesma. Olho para o homem que ainda está
segurando meu braço.

— Tem sangue no meu rosto?
Ele aperta os lábios e olha para o lado, checando os arredores.

Aponta para uma cafeteria a poucos metros de distância.
— Ali tem um banheiro — diz ele, com a mão nas minhas costas,

enquanto me conduz até lá.
Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua, para

onde eu estava indo antes do acidente. Estava tão perto. A uns
cinco ou seis metros de distância de uma reunião onde eu precisava
desesperadamente estar.

Fico me perguntando o quão perto o homem que acabou de
morrer estava do destino dele.



Assim que chegamos à cafeteria, o estranho segura a porta para
eu entrar. Uma mulher carregando um café em cada mão tenta se
espremer e passar por mim até que repara em minha blusa. Ela
logo se afasta e abre caminho. Vou em direção ao banheiro
feminino, mas a porta está trancada. O homem abre a porta do
masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho,
aliviada. Não é tão ruim quanto imaginei. Há alguns respingos de
sangue nas minhas bochechas que já estão começando a escurecer
e secar, além de uma mancha na sobrancelha. Mas, por sorte, foi a
blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto
enquanto ele molha mais alguns. Agora consigo sentir o cheiro do
sangue. Num turbilhão, aquele odor penetrante me leva de volta
aos meus 10 anos de idade. O cheiro do sangue era tão forte que
continua na minha memória depois de todos esses anos.

Aquilo me causa náusea e tento prender a respiração. Não quero
vomitar. Mas preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com os dedos trêmulos, abro os botões, tiro a blusa e a coloco
embaixo da torneira. Deixo a água fazer todo o trabalho, pego mais
papéis com o estranho e começo a limpar o sangue do meu peito.

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu
sutiã nada atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém
entre e me veja sem camisa. É um excesso de cavalheirismo que
me deixa um pouco desconfortável. Fico tensa olhando para ele
pelo reflexo do espelho.

Alguém bate à porta.
— Já vamos sair — avisa ele.
Relaxo um pouco. Pelo menos há alguém do outro lado da porta

para ouvir meus gritos, caso seja necessário.
Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescoço e do

peito. Eu me viro para dar uma olhada no cabelo, mas não encontro
nada além das raízes escuras nascendo por baixo do caramelo
desbotado.

— Toma — diz o homem, abrindo o último botão de sua camisa
branca limpinha. — Vista isso.



O paletó dele já havia sido tirado, e agora está pendurado na
porta. Ele me entrega a camisa de botão. Está com uma camiseta
branca por baixo. O cara é forte e mais alto do que eu. A camisa
dele vai me engolir. Não posso usar isso numa reunião, mas não
tenho opção. Seco minha pele, visto a camisa e começo a abotoá-
la. Estou ridícula, mas pelo menos não foi a minha cabeça que
explodiu na blusa de alguém. Sempre há um lado bom.

Minha blusa não tem salvação. Eu a tiro da pia e a jogo no lixo.
Então encaro meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados
me encaram de volta. Foram da cor de avelã ao castanho sombrio
depois do horror que testemunharam. Esfrego as bochechas com as
mãos para tentar lhes devolver alguma cor, mas nada feito. Minha
cara é de morte.

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem está
guardando a gravata no bolso do paletó e olha para mim por um
momento.

— Não sei dizer se você está calma ou em estado de choque.
Não estou em choque, mas também não acho que esteja calma.
— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Você está

bem?
— Estou ótimo. Já vi coisas piores, infelizmente.
Inclino a cabeça na tentativa de esmiuçar todas as camadas

daquela resposta enigmática. Ele quebra o contato visual, mas isso
só me faz encará-lo ainda mais, imaginando o que pode ser pior do
que ver a cabeça de um homem ser esmagada embaixo de um
caminhão. Talvez ele seja nova-iorquino, afinal de contas. Ou talvez
trabalhe em um hospital. Ele tem um ar de eficiência que é bem
comum em pessoas que são responsáveis por outras pessoas.

— Você é médico?
Ele faz que não com a cabeça.
— Trabalho no mercado imobiliário. Ou trabalhava.
Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha

camisa. A camisa dele. Quando abaixa o braço, olha para o meu
rosto por um momento antes de se afastar.

Seus olhos combinam com a gravata que acabou de guardar no
bolso. Chartreuse, um verde brilhante. Ele é lindo, mas algo me diz



que não gostaria de ser. Quase como se sua beleza fosse um
empecilho. Uma parte dele que não quer ser notada. Ele quer ser
invisível nesta cidade. Igualzinho a mim.

A maior parte das pessoas vem para Nova York para ser
descoberta. O resto de nós vem pra se esconder.

— Qual é o seu nome?
— Lowen.
Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.
— Jeremy — responde.
Ele caminha até a pia, abre a água novamente e começa a lavar

as mãos. Continuo a encará-lo, sem conseguir esconder minha
curiosidade. Como assim, ele já viu algo pior do que o acidente que
acabamos de testemunhar? Ele disse que atuava no mercado
imobiliário, mas nem o pior dia de trabalho de um corretor deixaria
alguém tão melancólico.

— O que aconteceu com você?
Ele olha para mim pelo espelho.
— Como assim?
— Você disse que já viu coisas piores. Tipo o quê?
Ele fecha a torneira, seca as mãos e responde:
— Quer mesmo saber?
Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois enfia a mão no bolso.

Seu comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele olha nos
meus olhos, mas é como se estivesse se desligado desse momento.

— Há alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos de
um lago.

Inspiro o máximo de ar que me é possível e levo a mão à
garganta. Sua expressão não era de melancolia. Era de desespero.

— Sinto muito — sussurro.
E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser curiosa.
— E você? — pergunta Jeremy.
Ele se inclina no balcão, como se aquela fosse uma conversa para

a qual estivesse preparado. Uma conversa com alguém que faça
suas tragédias parecerem menos trágicas. É o que se faz após
experimentar uma coisa horrível. Buscar alguém como você... ou
que esteja pior do que você... para tentar se sentir melhor.



Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias não
são nada comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente,
com vergonha de dizer em voz alta.

— Minha mãe morreu na semana passada.
Jeremy não reage à minha tragédia como reagi à dele. Na

verdade, ele não tem nenhuma reação. Talvez estivesse esperando
que a minha tragédia fosse pior.

Não é. Ele ganhou.
— Como ela morreu?
— Câncer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante o

último ano — respondo. Ele é a primeira pessoa para quem conto
isso em voz alta. Posso sentir os batimentos latejando em meu
pulso, e o cubro com a outra mão. — Esta é a primeira vez que saio
de casa em semanas.

Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer mais
alguma coisa, mas nunca tive uma conversa tão pesada com um
completo estranho. E, afinal de contas, para onde mais essa
conversa pode avançar?

Não avança. Simplesmente termina.
Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha solta

de seu cabelo escuro no lugar.
— Preciso ir para uma reunião. Tem certeza de que vai ficar bem?

— pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.
— Sim, está tudo certo.
— Tudo certo? — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se “tudo

certo” não significasse realmente que eu estou bem.
— Vai ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.
Queria que ele sorrisse, mas acho que não combina muito com o

momento. Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso. Em
vez disso, Jeremy encolhe os ombros e diz: “Então tudo certo.”
Destranca a porta e a segura para mim, mas eu não saio logo. Em
vez disso, continuo olhando para seu rosto, ainda relutante em
enfrentar o mundo lá fora. Admiro sua gentileza e quero dizer algo,
agradecê-lo de alguma forma. Talvez com um café, ou devolvendo
sua camisa. Fico atraída por seu altruísmo, algo raro hoje em dia.
Mas é o brilho de sua aliança na mão esquerda que acaba me



empurrando para fora do banheiro e do café, para o meio da rua
agora ainda mais cheia e barulhenta.

Uma ambulância apareceu por ali e interrompeu o trânsito nos
dois sentidos. Caminho de volta para o local do acidente, pensando
se devo dar um depoimento. Espero ao lado de um policial que está
anotando as versões de outras testemunhas. Não são diferentes da
minha, mas, de qualquer forma, dou uma declaração e meus
contatos. Não sei quanto posso efetivamente ajudar, já que não vi
quando foi atingido. Estava perto o suficiente para ouvir. Perto o
suficiente para que minha blusa ficasse parecendo um quadro do
Pollock.

Olho para trás e vejo Jeremy saindo com um copo de café
fresquinho nas mãos. Ele atravessa a rua, concentrado em seu
destino. Sua mente agora está pensando em outra coisa, nada que
tenha a ver comigo, provavelmente em sua esposa e no que vai
dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Pego o celular para ver as horas. Ainda tenho quinze minutos
antes da reunião com Corey e a editora da Pantem Press. Minhas
mãos tremem ainda mais agora que não há um homem estranho
me distraindo dos meus próprios pensamentos. Talvez um café
ajude. Morfina definitivamente ajudaria, mas o serviço de cuidados
paliativos levou tudo ao recolher os equipamentos após a morte da
minha mãe. Pena que eu estava muito abalada para pensar em
esconder. Seria bem útil agora.
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Há meses não falava com Corey, mas ontem à noite ele me
mandou uma mensagem me chamando para a reunião de hoje. Eu
estava sentada na mesa do computador, encarando uma formiga
que andava pelo meu dedão do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro,
subia e descia, como se estivesse tentando achar os amigos ou
alguma comida. Parecia confusa pela solidão. Ou talvez estivesse
animada com a sensação de liberdade. Eu só conseguia me
perguntar por que ela estava sozinha. Formigas andam sempre em
bando.

Todo aquele questionamento sobre a situação da formiga só
deixava claro que eu realmente precisava sair de casa. Depois de
tanto tempo trancada cuidando da minha mãe, eu estava com
medo de, ao sair pela porta, me ver tão confusa quanto aquela



formiga. De um lado para o outro, onde estão os amigos, onde está
a comida?

A formiga desceu do dedão até o piso de madeira. Desapareceu
pela parede bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites há
seis meses: não estamos mais transando, então o e-mail é a forma
de contato mais apropriada entre um agente literário e sua autora.
A mensagem dizia:

Me encontre amanhã às nove horas no prédio da Pantem Press,
no 14° andar. Acho que temos uma proposta de trabalho.

Ele não perguntou sobre minha mãe, o que não me surpreendeu
nem um pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que não
seja ele mesmo ou seu trabalho é o motivo de não estarmos mais
juntos. Aquilo me deixou irritada. Ele não me deve nada, mas podia
ao menos fingir que se importa.

Não respondi ontem à noite. Larguei o telefone e fui olhar o
pequeno buraco na base da parede por onde a formiga havia
desaparecido. Fiquei pensando se ela estava indo encontrar outras
formigas ou se era uma solitária. Talvez fosse parecida comigo e
tivesse aversão a outras formigas.

Não sei dizer por que tenho uma aversão tão paralisante a outros
seres humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem alguma
relação com o fato de a minha própria mãe morrer de medo de
mim.

“Morrer de medo” talvez seja uma expressão muito forte. Mas ela
certamente não confiava em mim durante a minha infância. Se eu
não estava na escola, ela sempre me mantinha afastada de todos,
com medo do que eu seria capaz de fazer durante meus muitos
episódios de sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando conta de
mim, até eu me tornar uma adulta condicionada. Uma solitária.
Poucos amigos e quase nenhuma vida social. Não é à toa que esta
é a primeira vez que saio de casa em semanas.

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria
para algum lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou



alguma livraria.
Certamente não imaginei que estaria aqui, esperando no hall de

uma editora, rezando desesperadamente para que essa tal
proposta acontecesse e fosse suficiente para pagar meu aluguel e
evitar que eu seja despejada. No entanto, aqui estou eu, a uma
reunião de distância de virar uma sem-teto ou de receber uma
proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.

Dou uma ajeitada na camisa branca que Jeremy me emprestou
naquele banheiro do outro lado da rua. Espero que eu não esteja
muito ridícula. Talvez consiga fingir bem, como se usar camisas
masculinas com o dobro do meu tamanho fosse algum tipo de
tendência de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atrás de mim.
É a voz de Jeremy, e me viro chocada por vê-lo ali.
Ele está me seguindo?
Entrego minha carteira de motorista ao segurança e olho mais

uma vez para Jeremy, agora reparando que ele está com uma
camisa diferente.

— Você tem uma pilha de camisas reservas no bolso? —
pergunto. Há poucos minutos ele me deu a que estava usando.

— Meu hotel fica a um quarteirão daqui. Voltei lá para me trocar.
Hotel. Isso é promissor. Se ele está num hotel, talvez não

trabalhe aqui. Se não trabalha aqui, talvez não tenha nada a ver
com o mercado editorial. Não sei bem por quê, mas não quero que
ele seja do mercado editorial. Não tenho a menor ideia de quem
vou encontrar nessa reunião, mas estou torcendo para não ter nada
a ver com ele, depois da manhã agitada que tivemos.

— Então você não trabalha neste prédio?
Ele entrega a identificação para o segurança.
— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14° andar.
Claro que ele tem.
— Eu também.
Um sorriso tímido desponta em sua boca, mas logo desaparece,

como se Jeremy tivesse se lembrado do que acabou de acontecer
do outro lado da rua e pensado que ainda era muito cedo para
sorrir.



— Quais são as chances de estarmos indo para a mesma reunião?
— pergunta ele, pegando a identidade de volta enquanto nos
dirigimos ao elevador.

— Não sei. Ainda não me disseram exatamente por que estou
aqui.

Entramos no elevador e ele aperta o botão do 14° andar. Ele me
encara, pega a gravata no bolso e começa a dar o nó.

Não consigo parar de olhar para sua aliança na mão esquerda.
— Você é escritora?
Respondo que sim com a cabeça.
— E você?
— Não. Mas a minha mulher é — responde ele enquanto termina

de ajeitar a gravata. — Será que já li algo seu?
— Duvido. Ninguém lê meus livros.
Ele dá um sorrisinho.
— Lowen não é um nome muito comum. Tenho certeza de que

consigo encontrar os livros que você escreveu.
Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?
Jeremy pega o celular e começa a digitar.
— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.
Ele não tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir.

Caminha até a porta e se vira para me encarar, sorrindo e me
mostrando o telefone.

— Você não usa um pseudônimo. Escreve como Lowen Ashleigh,
que, por incrível que pareça, é o nome da escritora que vou
encontrar às nove e meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja,
não quero ver novamente.

Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reunião
seja às nove horas, ele parece saber mais sobre o assunto do que
eu. Se realmente estivermos indo para a mesma reunião, nosso
encontro ao acaso na rua me parece um tanto suspeito. Mas,
pensando bem, a possibilidade de que estivéssemos no mesmo
lugar na mesma hora não é tão absurda assim, já que estávamos
indo na mesma direção, para a mesma reunião e que, portanto,
testemunhamos o mesmo acidente.



Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando
para dizer algo, mas ele começa a andar para trás.

— Vejo você daqui a pouco.
Não sei nada sobre ele, nem qual é sua relação com a reunião

para onde estou indo. No entanto, mesmo sem entender muito bem
os detalhes do que está acontecendo, não consigo não gostar desse
cara. Ele me deu a própria camisa. Não é possível que seja uma
pessoa horrível.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.
— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.
— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.
Fico olhando até que ele vira à esquerda e desaparece. Agora

que estou fora de seu campo de visão, consigo relaxar um pouco.
Que manhã... intensa. O acidente que acabei de ver e me esbarrar
duas vezes com esse cara desconcertante me deixou meio
estranha. Coloco a mão na parede para me apoiar. Só que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.
Sua voz me dá um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem

andando em minha direção pelo corredor oposto. Ele se inclina, me
dá um beijo na bochecha e meus músculos se enrijecem.

— Você nunca chega na hora.
— Eu ia chegar até mais cedo, mas...
Prefiro não explicar o que me atrasou. Além de não parecer

interessado, ele segue na mesma direção para onde Jeremy foi.
— A reunião é só às nove e meia, mas como achei que você ia se

atrasar, disse nove horas.
Paro, olhando para a parte de trás de sua cabeça. Porra, Corey.

Se tivesse me dito nove e meia em vez de nove horas, eu não teria
testemunhado o acidente do outro lado da rua. Sangue de um
estranho não teria respingado em mim.

— Você vem? — pergunta, parando um minuto.
Escondo minha irritação. Já estou acostumada a fazer isso em

relação a Corey.
Entramos numa sala de reunião vazia. Corey fecha a porta e me

sento em uma das cadeiras. Ele se senta próximo de mim, na
cabeceira da mesa, de modo a ficar me encarando. Tento não



franzir o cenho enquanto dou uma boa olhada nele depois de tantos
meses. Ele não mudou nada. Todo limpinho, arrumado, de gravata,
óculos e sorrindo. Sempre fazendo um imenso contraste comigo.

— Você está com uma cara péssima — digo, porque ele não está
nada péssimo. Ele nunca está e sabe disso.

— E você está com uma cara animada e encantadora.
Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora. Sempre

pareço cansada e constantemente entediada. Aquela coisa de
“fazer carão” não é comigo, no máximo faço uma carinha de
paisagem.

— Como está sua mãe?
— Morreu na semana passada.
Ele não estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e reclina

a cabeça.
— Por que não me contou?
Por que não perguntou antes?
— Ainda estou processando.
Minha mãe morou comigo durante os últimos nove meses, desde

que foi diagnosticada com câncer de intestino em estágio quatro.
Morreu na semana passada após três meses sob cuidados
paliativos. Era difícil sair do apartamento nesses últimos meses
porque ela dependia de mim para tudo: comer, beber, virar-se na
cama. Quando começou a piorar, eu não podia sair do lado dela
nunca, e é por isso que fiquei semanas sem colocar o pé para fora
de casa. Por sorte, conexão Wi-Fi e um cartão de crédito tornam
fácil viver uma vida inteira dentro de casa em Manhattan. Qualquer
coisa de que você precise pode ser entregue.

É engraçado que uma das cidades mais populosas do mundo
possa também ser um paraíso para os agorafóbicos.

— Você está bem? — pergunta Corey.
Disfarço meu incômodo com um sorriso, mesmo sabendo que a

preocupação dele é mera formalidade.
— Estou bem. Já era esperado, isso ajuda.
Digo apenas o que ele quer ouvir. Não sei como ele reagiria à

verdade — que estou aliviada por ela ter morrido. Minha mãe nunca



me deu nada na vida além de culpa. Nada mais e nada menos.
Apenas culpa pura e simples.

Corey vai até o balcão repleto de guloseimas, garrafas de água e
café.

— Está com fome? Sede?
— Quero só uma água.
Ele pega duas garrafas de água, me dá uma e volta a se sentar.
— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que

Edward poderia ajudar.
Edward é o advogado da agência literária de Corey. É uma

agência pequena, então muitos dos autores acabam usando os
conhecimentos de Edward para outras questões. Mas infelizmente
não vou precisar. Quando aluguei um apartamento de dois quartos
no ano passado, Corey tentou me avisar que eu não teria dinheiro
para mantê-lo. Mas minha mãe insistiu em morrer com dignidade —
ela queria que fosse em seu próprio quarto. Não num asilo. Não
num hospital. Não numa cama de hospital no meio do meu
conjugado apertado. Queria seu próprio quarto, com suas coisas.

Segundo ela, as economias que restavam na conta bancária
seriam suficientes para me restabelecer depois de sua morte e de
todo o tempo que fiquei sem trabalhar. Ao longo do último ano, vivi
com o restinho do adiantamento que ainda havia sobrado após o
último livro. Mas essa grana já acabou e, aparentemente, o tal
dinheiro na conta bancária da minha mãe nunca existiu. Foi uma
das últimas coisas que ela me confessou antes de enfim sucumbir à
doença. Eu teria cuidado dela independentemente da situação
financeira. Era a minha mãe. Mas o fato de precisar mentir para me
convencer mostra o quanto estávamos desconectadas.

Bebo um gole da água e balanço a cabeça.
— Não preciso de um advogado. Ela só me deixou dívidas. Mas

obrigada por oferecer.
Corey aperta os lábios. Ele é meu agente literário, é quem me

manda os cheques de direitos autorais, então conhece minha
situação financeira. E é por isso que me encara com um olhar de
pena.



— Em breve você vai receber um cheque estrangeiro de direitos
autorais.

Como se eu não soubesse de cada centavo que tenho para
receber nos próximos seis meses. Como se já não tivesse gastado
tudo de antemão.

— Eu sei. Vou ficar bem.
Não quero falar sobre meus problemas financeiros com Corey. Ou

com ninguém.
Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo e

ajeita a gravata.
— Tomara que seja uma boa proposta — comenta.
Estou aliviada com a mudança de rumo da conversa.
— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe

que prefiro negociar por e-mail.
— Eles pediram essa reunião ontem. Falaram que têm um

trabalho para discutir com você, mas não quiseram dar detalhes por
telefone.

— Pensei que você estava tentando fechar um novo contrato com
a minha editora atual.

— Seus livros até vendem bem, mas não o suficiente para assinar
um novo contrato. Eles querem que você se dedique mais. Você
tem que concordar em ser ativa nas redes sociais, fazer turnês,
construir uma base de fãs. Só suas vendas não são o bastante para
o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovação de contrato com minha atual
editora era minha última esperança financeira. Os cheques de
direitos autorais dos livros anteriores minguaram junto com as
vendas. Não escrevi quase nada nesse último ano em que cuidei da
minha mãe, então não tenho nada para oferecer à editora.

— Não tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem.
Também não sei se você vai se interessar. Vamos ter que assinar
um contrato de confidencialidade antes mesmo de nos darem mais
detalhes. Mas esse mistério todo me deixou curioso. Estou tentando
baixar as expectativas, mas são muitas possibilidades em jogo e
estou com um bom pressentimento. A gente precisa disso.



Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica com
15% se eu aceitar. É o padrão agente/autor. O que não é padrão
agente/autor é o relacionamento de seis meses que tivemos e os
dois anos de sexo que se seguiram depois que terminamos.

A parte do sexo durou dois anos porque ele não estava ficando
com ninguém a sério, e eu também não. Foi conveniente até não
ser mais. Mas a razão pela qual o relacionamento de verdade durou
apenas seis meses foi porque ele estava apaixonado por outra
mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.
Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um

escritor antes mesmo de conhecê-lo. Algumas pessoas têm
dificuldade em separar o personagem do indivíduo que o criou.
Surpreendentemente, apesar de ser um agente literário, Corey é
uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela protagonista do meu
primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a personalidade dela
fosse reflexo da minha quando, na verdade, eu não poderia ser
mais diferente.

Corey foi o único agente que respondeu a minha mensagem.
Ainda assim, levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas
foi o suficiente para reavivar minhas esperanças:

Li seu manuscrito, Em aberto, em poucas horas. Acredito neste
livro. Se ainda estiver precisando de um agente, me ligue.

O e-mail chegou numa quinta de manhã. Duas horas depois já
estávamos tendo uma conversa profunda sobre o enredo por
telefone. Na sexta à tarde, nos encontramos para um café e
assinamos o contrato.

No sábado à noite, já tínhamos transado três vezes.
Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de código de

ética, mas não sei se foi por isso que durou tão pouco. Assim que
Corey percebeu que eu não era a inspiração para minha
personagem, entendeu que não éramos compatíveis. Eu não era
uma heroína. Eu não era simples. Eu era, na verdade, bem



complicada. Um quebra-cabeça emocional desafiador que ele não
estava disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada.
Estar em um relacionamento com ele era difícil, mas ser sua

cliente era inesperadamente fácil. Por isso decidi continuar na
mesma agência depois do término. Ele continuou sendo leal e
imparcial em relação à minha carreira.

— Você parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus
pensamentos. — Está nervosa com a reunião?

Concordo com a cabeça, esperando que ele se convença disso.
Não estou com a mínima vontade de explicar por que estou
exausta. Saí de casa duas horas atrás, mas parece que foi há um
ano. Confiro minhas mãos e braços procurando traços de sangue.
Não está mais lá, mas ainda posso sentir. Sinto o cheiro.

Minhas mãos ainda estão tremendo, por isso as escondo debaixo
da mesa. Agora que estou aqui me dou conta de que não devia ter
vindo. Mas não posso deixar passar um contrato em potencial. Não
estão chovendo ofertas e, se não fechar algo logo, vou ter que
procurar um emprego “normal”. E, se tiver um emprego, não terei
tempo nenhum para escrever. Mas ao menos vou conseguir pagar
minhas contas.

Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só sua
quando está nervoso. O fato de ele estar nervoso está me deixando
mais nervosa.

— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de você não
estar interessada?

— Vamos ouvir o que eles têm a dizer e depois pedimos para
conversar em particular.

Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse
se preparando para uma batalha.

— Deixa que eu falo.
Não pretendia fazer diferente. Ele é carismático e charmoso.

Essas não são características que alguém atribuiria a mim. É melhor
eu só ficar assistindo e ouvindo.

— O que é isso que você está vestindo?



Corey está perplexo com minha camisa, que ele só notou agora,
apesar de ter passado os últimos quinze minutos comigo.

Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me
esquecido do quão ridícula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.
— De quem é essa camisa?
Encolho os ombros.
— Talvez seja sua. Estava no meu armário.
— Saiu de casa com isso? Não tinha nada melhor para vestir?
— Não acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcástica,

mas ele não percebe. Faz uma cara feia.
— Não. A ideia era essa?
É um babaca mesmo. Mas é ótimo na cama, como a maioria dos

babacas.
É um alívio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala.

Logo atrás dela, de forma meio cômica, vem um homem mais
velho. De tão próximo a ela, ele esbarra em suas costas quando a
mulher para.

— Droga, Barron — ouço-a murmurar.
Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia ser

seu nome.
Jeremy entra por último. Ele acena para mim sutilmente, e

ninguém mais percebe.
A mulher está mais bem-vestida do que eu estaria em meus

melhores dias, tem um cabelo preto curto e seu batom é tão
vermelho que parece meio exagerado para as nove da manhã. Ela
parece ser a pessoa que manda ali. Aperta a mão de Corey e depois
a minha, enquanto Droga Barron observa.

— Sou Amanda Thomas, editora na Pantem Press. Estes são
Barron Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso
cliente.

Jeremy e eu apertamos as mãos. Ele é ótimo em fingir que não
compartilhamos uma manhã extremamente bizarra. Senta-se bem
de frente para mim. Tento não olhar para ele, mas parece que
meus olhos não querem ir para outro lugar. Não sei por que, mas
estou mais curiosa em saber sobre ele do que sobre esta reunião.



Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcança para
mim e Corey.

— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Não
queremos desperdiçar seu tempo, então vou direto ao assunto:
uma de nossas autoras está impossibilitada de cumprir seu contrato
por questões médicas e estamos em busca de alguém com
experiência no mesmo gênero para escrever os três livros restantes
de sua série.

Olho para Jeremy, mas sua expressão impassível não me revela
nada sobre seu papel naquela reunião.

— Quem é a autora? — pergunta Corey.
— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que assinem

um contrato de confidencialidade. Queremos manter a situação da
autora fora da mídia.

— É claro — concorda Corey.
Concordo, mas não digo nada enquanto olhamos e assinamos os

formulários. Corey os devolve a Amanda.
— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que

conhecem seu trabalho.
Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. É claro que

conhecemos seu trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para
Jeremy. Verity é a mulher dele? Eles têm o mesmo sobrenome. Ele
mencionou que a mulher é escritora. Mas por que estaria numa
reunião sobre ela? Se nem mesmo ela está aqui?

— Conhecemos o nome, sim — disfarça Corey, escondendo o
jogo.

— Verity tem uma série de muito sucesso e não queremos de
jeito nenhum que fique inacabada — continua Amanda. — Nosso
objetivo é contratar um escritor que concorde em assumir a
história, terminar a série e participar de turnês, divulgação para a
imprensa, tudo o que Verity faz normalmente. Vamos divulgar um
comunicado para apresentar o novo coautor e, ao mesmo tempo,
preservar ao máximo a privacidade de Verity.

Turnês? Divulgação para a imprensa?
Corey está me olhando. Ele sabe que não gosto dessa parte.

Muitos autores são ótimos na interação com leitores, mas sou tão



esquisita que é capaz de os leitores desistirem dos meus livros para
sempre após me conhecerem pessoalmente. Só tive uma noite de
autógrafos na vida, e não dormi por uma semana antes dela.
Estava tão aterrorizada durante os autógrafos que não conseguia
nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail de uma leitora dizendo
que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus livros.

É por isso que só fico em casa escrevendo. A ideia que fazem de
mim é muito melhor do que a realidade.

Corey fica calado e começa a olhar os papéis de Amanda.
— E qual será o adiantamento da Sra. Crawford pelos três livros?
É Droga Barron quem responde a essa pergunta:
— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem os

mesmos e, portanto, não serão divulgados. Os direitos autorais
continuam pertencendo a Verity. Mas meu cliente, Jeremy Crawford,
está disposto a oferecer um pagamento de 75 mil dólares por livro.

Meu estômago dá um salto ao ouvir o valor do montante. Mas a
animação vai embora assim que me dou conta da enormidade disso
tudo. Deixar de ser uma escritora Zé-Ninguém para ser a coautora
de um fenômeno literário é um passo muito grande para mim. Já
começo a sentir a ansiedade me consumindo só de pensar.

Corey se inclina para a frente, colocando os braços na mesa.
— Imagino que esse valor seja negociável.
Tento atrair a atenção de Corey. Quero dizer a ele que a

negociação não é necessária. Não há a menor chance de aceitar
escrever três livros e depois não conseguir terminar por estar
nervosa demais.

Droga Barron se ajeita na cadeira.
— Com todo respeito, Verity Crawford passou mais de uma

década construindo sua marca. Uma marca que não existiria de
outra maneira. A proposta não é pelos três livros. São 75 mil
dólares por cada um, o que dá um total de 225 mil dólares.

Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira,
aparentando estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?
— Já estamos atrasados, então seria bom ter o primeiro livro seis

meses depois da assinatura do contrato.



Não consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes
enquanto ela fala.

— O prazo para os outros dois livros é negociável. Gostaríamos,
no entanto, que o contrato fosse completado nos próximos 24
meses.

Posso sentir que Corey está fazendo as contas. Só tenho dúvidas
se ele está calculando apenas a parte dele ou a minha parte
também. Corey ficaria com 15%. É quase 34 mil dólares, só para
me representar aqui nesta reunião. Metade seria para pagar
impostos. Eu ficaria com um pouco menos de 100 mil na conta. Ou
seja, 50 mil dólares por ano.

É mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus
livros anteriores. Mas não é o suficiente para me convencer a
embarcar numa série de tanto sucesso. A conversa continua
inutilmente porque já sei que vou recusar. Quando Amanda mostra
o contrato oficial, limpo a garganta e começo a falar.

— Agradeço a oferta — digo olhando diretamente para Jeremy
para mostrar minha sinceridade. — Agradeço de verdade. Mas se
estão procurando alguém para ser o novo rosto da série, tenho
certeza de que há outros autores que se encaixariam melhor nesse
papel.

Jeremy não diz nada, mas está me encarando com um rosto
muito mais curioso do que antes de eu falar. Eu me levanto, pronta
para sair. Estou decepcionada com o resultado da reunião, mas
ainda mais porque meu primeiro dia fora de casa foi um desastre de
todas as maneiras. Preciso ir para casa e tomar um banho.

— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento —
intervém Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se
levanta.

— Estamos de saída. Os termos do contrato estão detalhados
nestes papéis. Temos outros dois autores em mente para este
trabalho caso não estejam interessados, então por favor nos deem
uma resposta até no máximo amanhã à tarde.

Jeremy é o único que permanece sentado. Ele não disse uma
única palavra. Amanda se inclina para apertar minha mão.



— Se tiver qualquer dúvida, por favor, entre em contato. Estou à
disposição para ajudar.

— Obrigada.
Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua com

sua atenção voltada para mim. Corey olha para ele, esperando que
Jeremy saia.

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.
— Será que podemos falar em particular? — pergunta.
Ele olha para Corey, mas não está pedindo permissão. É mais um

aviso para sair mesmo.
Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido

inusitado. Pelo jeito que vira a cabeça devagar para mim e
semicerra os olhos, está querendo que eu diga não. É como se
falasse: “Dá para acreditar nesse cara?”

Mas ele não sabe que tudo o que quero é ficar sozinha na sala
com Jeremy. Queria mesmo que todos saíssem, especialmente
Corey, porque tenho muitas perguntas a fazer. Sobre sua esposa,
sobre como chegaram até mim, e por que ela não pode terminar a
série.

— Tudo bem — respondo a Corey.
A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfarçar a

irritação. Sua mandíbula trava, mas ele concorda e sai da sala de
reunião.

Agora somos só Jeremy e eu.
De novo.
Se contarmos o elevador, essa é a terceira vez que estamos a sós

num cômodo desde que nos conhecemos pela manhã. Mas essa é a
primeira vez em que sinto um nervosismo no ar. Tenho certeza de
que é todo meu. Jeremy parece tão calmo quanto estava há menos
de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedaços de um cara morto da
minha pele.

Ele se recosta na cadeira e põe as mãos no rosto.
— Nossa, essas reuniões com editores são sempre tão sisudas?
Rio por dentro.
— Não sei. Normalmente faço essas coisas por e-mail.
— Entendo o porquê.



Ele se levanta e pega uma garrafa de água. Talvez seja porque
agora estou sentada e ele é tão alto, mas não me lembro de ter me
sentido tão pequena em sua presença antes. Saber que ele é
casado com Verity Crawford me deixa mais intimidada do que ficar
de sutiã na sua frente.

Ele se recosta no balcão, cruzando os tornozelos.
— Está tudo bem? Você não teve muito tempo para lidar com o

que aconteceu lá fora antes de vir para cá.
— Você também não.
— Está tudo certo. — Lá vem ele com essa expressão de novo. —

Imagino que você tenha perguntas.
— Um monte.
— O que quer saber?
— Por que sua esposa não pode terminar a série?
— Ela sofreu um acidente de carro.
Sua resposta é mecânica, como se estivesse fazendo um esforço

para se desconectar de qualquer emoção.
— Desculpe. Não sabia — respondo e mudo de posição na cadeira

sem saber o que mais dizer.
— A princípio não gostei muito dessa ideia de outra pessoa

terminar o contrato. Tinha esperanças de que ela se recuperaria
totalmente. Mas... aqui estamos nós.

Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo e
reservado, mas agora percebo que aquela quietude era apenas
tristeza. Um tristeza evidente. Não sei se é por causa do que
aconteceu com a esposa, ou se é o caso que me contou mais cedo
no banheiro — ter perdido a filha há meses. Mas claramente este é
um homem que está perdido e precisa tomar decisões mais difíceis
do que a maioria das pessoas já teve que tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.
Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou

considerando a oferta. Não quero mais desperdiçar o tempo dele.
— Agradeço a proposta, Jeremy, mas não é algo que me deixe

confortável. Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a
editora pensou em mim para esse trabalho.

— Em aberto.



Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros.
— Era um dos livros favoritos da Verity.
— Sua mulher leu um dos meus livros?
— Ela dizia que você seria o próximo fenômeno literário. Fui eu

quem sugeriu seu nome para a editora, porque Verity acha que
vocês têm estilos de escrita similares. Se alguém vai assumir a
série dela, quero que seja alguém cujo trabalho ela respeita.

— Nossa, estou muito lisonjeada. Mas... realmente não posso.
Jeremy me olha em silêncio, provavelmente tentando imaginar

por que não estou reagindo como qualquer outro escritor faria
diante dessa oportunidade. Ele não consegue me entender.
Normalmente, eu ficaria orgulhosa disso. Não gosto que as pessoas
me entendam facilmente, mas neste caso parece errado. Deveria
ser um pouco mais sincera, já que ele foi tão educado comigo hoje
de manhã. Mas nem sei por onde começar.

Ele se inclina para a frente, seus olhos cheios de curiosidade.
Olha para mim por um momento, apoia a mão na mesa e se
levanta. Interpretando que isso significava o fim da reunião,
começo a me levantar também, mas Jeremy não vai até a porta.
Em vez disso, anda até uma parede cheia de prêmios emoldurados.
Eu me sento novamente. De costas para mim, Jeremy olha os
prêmios, e só quando passa a mão por um deles percebo que
pertence a Verity. Ele suspira e olha para mim novamente.

— Já ouviu falar em “pessoas crônicas”?
Faço que não com a cabeça.
— Acho que Verity criou esse termo. Depois que nossas filhas

morreram, disse que somos “crônicos”. Pessoas com tendência à
tragédia contínua. Uma coisa horrível atrás da outra.

Olho para ele por um momento, confusa. Ele disse mais cedo que
havia perdido uma filha, mas agora está usando a palavra no plural.

— Filhas?
Ele respira fundo. Expira totalmente derrotado.
— Sim. Gêmeas. Chastin morreu seis meses antes de Harper.

Foi...
Ele não parece mais tão desconectado das emoções quanto

antes. Passa a mão pelo rosto e volta a se sentar.



— Algumas famílias têm a sorte de não viver nenhuma tragédia.
Mas, para outras, é como se tivesse uma tragédia aguardando a
cada esquina. Tudo o que pode dar errado dá. E depois fica ainda
pior.

Não sei por que está me contando isso, mas não o questiono.
Gosto de ouvi-lo falar, ainda que as palavras sejam terríveis.

Ele gira a garrafa de água em cima da mesa, perdido em
pensamentos. Talvez não tenha pedido para ficar sozinho comigo
porque queria me fazer mudar de ideia. Talvez só quisesse mesmo
ficar sozinho. Talvez não aguentasse mais discutir sobre a vida da
mulher naqueles termos, e por isso mandou todos embora. Acho
que ficar sozinho comigo numa sala é, para ele, como ficar sozinho
consigo mesmo.

Ou, talvez, Jeremy sempre se sinta sozinho. Como nosso antigo
vizinho, que, pelo que entendi, sem dúvida também era um
“crônico”.

— Eu cresci em Richmond. Nosso vizinho perdeu três membros da
família em menos de dois anos. O filho morreu em combate. A
mulher morreu de câncer seis meses depois. Por fim, a filha morreu
em um acidente de carro.

Jeremy para de girar a garrafa.
— Onde está esse homem agora?
Fico nervosa. Não estava esperando essa pergunta.
A verdade é que ele não aguentou perder todas as pessoas

importantes de sua vida. Ele se matou alguns meses após a morte
da filha. Mas dizer isso a Jeremy, que ainda está de luto pelas duas
filhas, seria muito cruel.

— Ainda mora lá. Casou novamente alguns anos depois. Tem
alguns enteados e netos.

Ele parece saber que estou mentido, mas está agradecido pela
mentira.

— Você vai ter que passar um tempo no escritório da Verity
olhando alguns papéis. Ela tem anos de anotações e rascunhos, eu
não saberia organizar aquelas coisas.

Balanço a cabeça. Ele não ouviu nada do que eu disse?
— Jeremy, já disse, não posso...



— O advogado está jogando a oferta para baixo. Fale para seu
agente pedir meio milhão. Diga que não vai dar entrevistas, vai
assinar com pseudônimo e quer uma cláusula de não divulgação do
seu nome. Assim, o que quer que esteja escondendo vai continuar
escondido.

Tento dizer que não estou escondendo nada além da minha falta
de jeito, mas antes de qualquer coisa ele vai em direção à porta.

— Moramos em Vermont. Assim que você assinar o contrato,
passo o endereço. Pode ficar lá quanto tempo quiser para examinar
o escritório dela.

Com a mão na porta, ele para. Estou prestes a abrir a boca para
rejeitar tudo de novo, mas só o que sai é um hesitante:

— Tudo certo.
Ele me olha por um momento, como se fosse dizer mais alguma

coisa. Mas também responde:
— Tudo certo.
Jeremy sai pelo corredor onde Corey está esperando. Corey volta

à sala de reunião e fecha a porta.
Olho para a mesa, confusa com o que acabou de acontecer. Não

entendo por que estão me oferecendo tanto dinheiro por um
trabalho que nem sei se consigo fazer. Meio milhão de dólares? E
posso fazer sob pseudônimo, sem turnê de lançamento ou
entrevistas? O que foi que eu disse para conseguir isso?

— Não gosto dele — diz Corey, sentando na cadeira. — O que ele
disse?

— Disse que o advogado está oferecendo pouco, e que deveria
pedir meio milhão, sem entrevistas ou divulgação.

Eu me viro a tempo de ver Corey se engasgando. Ele pega minha
garrafa de água e toma um gole.

— Cacete.
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Quando tinha vinte e poucos anos, tive um namorado chamado
Amos, que curtia asfixia erótica.

Foi por isso que terminamos. Eu me recusava a asfixiá-lo. Mas às
vezes me pergunto o que teria acontecido se tivesse aceitado
realizar aquele fetiche. Estaríamos casados agora? Teríamos filhos?
Ele teria avançado para outras perversões sexuais ainda mais
perigosas?

Acho que isso era o que mais me preocupava nele. Quando se
tem vinte e poucos anos, você deveria ficar satisfeito com “sexo
comum” e não querer incluir fetiches logo no início do
relacionamento.

Gosto de pensar em Amos quando estou decepcionada com o
momento atual da minha vida. Ao ver o papel rosa da ordem de



despejo na mão de Corey, penso que sempre podia ser pior. Podia
estar com Amos ainda, por exemplo.

Abro a porta e deixo Corey entrar. Não sabia que ele viria aqui,
senão certamente teria tirado o aviso de despejo colado na porta. É
o terceiro dia seguido que recebo um desses. Pego da mão dele e
coloco na gaveta.

Corey está com uma garrafa de champanhe.
— Achei que a gente devia comemorar o novo contrato — diz ele,

enquanto me passa a garrafa.
Fico feliz que ele não tenha mencionado o despejo. Não estou tão

péssima agora, já que existe esse pagamento no horizonte. O que
vou fazer até lá... não tenho certeza. Talvez tenha o suficiente para
ficar num hotel por uns dias.

E sempre posso penhorar o que sobrou das coisas da minha mãe.
Corey já tirou o casaco e está afrouxando a gravata. Era esse o

nosso padrão antes de minha mãe se mudar para cá: ele aparecia e
ia tirando peças de roupa até que estivéssemos os dois debaixo das
cobertas.

A coisa toda acabou completamente quando descobri, pelas redes
sociais, que ele estava saindo com uma garota chamada Rebecca.
Não foi por ciúmes que terminei nossa relação casual, mas por
respeito à garota que não estava sabendo de nada.

— Como está Becca? — pergunto enquanto abro o armário e
procuro dois copos.

A mão dele para sobre a gravata, como se estivesse chocado por
eu saber de sua vida amorosa.

— Escrevo romances de suspense, Corey. Não fique tão surpreso
por eu saber sobre sua namorada.

Não vejo sua reação. Abro a garrafa e sirvo o champanhe em
duas taças. Quando vou entregar uma delas, Corey está sentado no
bar. Eu me sento em frente a ele e erguemos nossos copos. Mas
bebo logo, antes que ele queira fazer um brinde. Olho para a taça e
penso que é impossível brindar a qualquer coisa que não seja o
dinheiro.

— Não é minha série, não são meus personagens. E a autora
responsável pelo sucesso desses livros está ferida. Não me parece



certo brindar a isso.
Corey ainda está com a taça parada no meio do caminho. Ele dá

de ombros, vira o champanhe num gole só e me devolve a taça.
— Foca na linha de chegada e não no motivo da corrida.
Reviro os olhos e coloco a taça vazia na pia.
— Você já leu algum livro dela? — pergunta Corey.
Balanço a cabeça enquanto abro a torneira. Preciso lavar a louça.

Tenho 48 horas para sair deste apartamento, e gostaria de levar
minha louça comigo.

— Não. E você? — respondo enquanto pego a esponja e o
detergente.

— Não. Não é muito meu estilo — diz, rindo.
Olho para ele, que imediatamente percebe ter insultado a minha

escrita também, já que em princípio me ofereceram esse trabalho
graças a nossos estilos similares, como disse o marido de Verity.

— Não foi o que eu quis dizer.
Ele se levanta, contorna o bar e para ao meu lado na pia. Quando

termino de ensaboar o prato, ele o pega da minha mão e enxágua.
— Parece que ainda não começou a empacotar suas coisas. Já

achou um novo apartamento?
— Reservei um depósito e devo tirar a maioria das coisas até

amanhã. Preenchi uma ficha em um prédio no Brooklyn, mas só vão
ter algo vago em duas semanas.

— A ordem de despejo diz que precisa sair em dois dias.
— Estou ciente.
— Então vai para onde? Um hotel?
— Em algum momento, sim. Mas no domingo vou para a casa de

Verity Crawford. O marido dela me pediu para dar uma olhada no
escritório por um ou dois dias antes de eu começar a escrever a
série.

Assim que assinei o contrato hoje de manhã, Jeremy me enviou
um e-mail com o endereço da casa deles. Perguntei se podia ir no
domingo. Por sorte, ele topou.

Corey pega mais um prato para enxaguar. Está me encarando.
— Vai ficar na casa deles?
— De que outro jeito vou reunir as anotações dela para a série?



— Pede para ele te enviar por e-mail.
— Ela tem mais de dez anos de anotações e rascunhos. Jeremy

disse que não saberia nem por onde começar. É melhor eu mesma
vasculhar tudo.

Corey não diz nada, mas posso sentir que está segurando a
língua. Passo a esponja pela lâmina da faca e a entrego a ele.

— O que você está se segurando para não dizer?
Ele enxágua a faca em silêncio, coloca no escorredor, se apoia na

borda da pia e se vira para mim.
— O cara perdeu duas filhas. E aí depois a mulher se machucou

num acidente de carro. Não sei se fico confortável com a ideia de
você passar um tempo na casa dele.

De repente, a água fica fria demais. Sinto meus dois braços se
arrepiarem. Fecho a torneira e enxugo as mãos.

— Está dando a entender que ele tem algo a ver com tudo isso?
Corey dá de ombros.
— Não tenho provas, mas vai me dizer que isso nunca passou

pela sua cabeça? Que talvez não seja muito seguro? Você nem
conhece essas pessoas.

— Não sou idiota. Andei investigando sobre eles na internet. A
primeira filha estava dormindo na casa de uma amiguinha a mais
de 20 quilômetros de distância quando teve uma reação alérgica.
Nem Jeremy nem Verity estavam lá quando aconteceu. E a segunda
criança se afogou no lago que fica atrás da casa deles, mas Jeremy
só chegou em casa quando já havia uma operação de busca pelo
corpo. Ambos foram considerados acidentes.

Entendo a preocupação de Corey, porque, honestamente, eu
também estava preocupada. Mas, quanto mais investigo, menos
vejo razão para preocupação. Foram dois acidentes trágicos e sem
nenhuma relação.

— E o acidente de carro de Verity?
— Foi um acidente. Ela bateu numa árvore.
Corey não parece convencido.
— Li que não tinha nenhuma marca de derrapagem na pista.

Significa que ou ela dormiu ou fez isso de propósito.



— E você acha isso difícil de entender? — pergunto, já irritada
que ele esteja fazendo acusações sem provas. — Ela perdeu duas
filhas. Qualquer um que passe por isso tenta dar um jeito de
escapar da dor.

Corey enxuga as mãos no pano de prato e pega o casaco na
cadeira.

— Acidentes ou não, a verdade é que essa família tem muito azar
e muitos problemas emocionais, então toma cuidado. Vai lá, pega o
que for necessário e vai embora.

— Que tal se preocupar com os detalhes do contrato, Corey?
Pode deixar que da pesquisa e da escrita, cuido eu.

— Só estou cuidando de você — diz ele, enquanto põe o casaco.
Cuidando de mim? Ele sabia que minha mãe estava morrendo e

não perguntou nada durante dois meses. Ele não está cuidando de
mim. É só um ex-namorado que achou que transaria hoje, mas foi
rejeitado e logo depois soube que vou ficar hospedada na casa de
outro cara. Isso aí é ciúme.

Levo Corey até a porta, aliviada. Não o culpo por querer ir
embora mais cedo. O apartamento tem uma vibração estranha
desde que minha mãe se mudou para cá. É por isso que nem tentei
manter o aluguel ou dizer ao proprietário que terei dinheiro em
duas semanas. Quero fugir daqui do mesmo jeito que Corey está
fazendo agora.

— Só para constar: parabéns. Mesmo que você não tenha criado
a série, foi sua literatura que a levou a esse trabalho. Devia estar
orgulhosa.

Odeio que ele diga coisas fofas quando estou no auge da
irritação.

— Obrigada.
— Manda uma mensagem para mim assim que chegar lá no

domingo, ok?
— Vou mandar.
— E avisa se precisar de ajuda na mudança.
— Não vou precisar.
— Tá bom, então — responde ele, rindo.



Ele não me abraça. Dá um tchauzinho ao sair, e essa é a
despedida mais estranha que já tivemos. Sinto que nossa relação
finalmente chegou ao status ideal: agente e autora. Nada além
disso.
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Eu podia ter escolhido qualquer outra coisa pra fazer durante as
seis horas da viagem de carro. Podia ter escutado “Bohemian
Rhapsody” umas sessenta vezes. Podia ter ligado para minha amiga
Natalie e colocado o papo em dia, já que não nos falamos há mais
de seis meses. Mandamos mensagens uma para a outra de vez em
quando, mas teria sido bom ouvir a voz dela. Ou podia ter usado
esse tempo para me preparar psicologicamente e listar todas as
razões pelas quais preciso ficar bem longe de Jeremy Crawford
enquanto estiver na casa dele.

Em vez disso, escolhi ouvir o audiolivro do primeiro romance da
série de Verity Crawford.

Acabou agora. As juntas dos meus dedos estão brancas por
agarrar tão forte o volante. Minha boca está seca porque me



esqueci de beber água. Minha autoestima ficou em algum lugar lá
perto de Albany.

Ela é boa. Muito boa.
Agora estou arrependida de ter assinado esse contrato. Não

estou certa de que posso corresponder a esse tipo de expectativa. E
pensar que ela já escreveu seis desses romances, sempre do ponto
de vista do vilão. Como um cérebro pode conter tanta criatividade?

Talvez os outros cinco sejam uma merda. Tenho esperanças.
Assim talvez não haja tanta expectativa pelos últimos três livros da
série.

Quem estou querendo enganar? Toda vez que Verity lança um
livro, vai direto para o topo da lista dos mais vendidos do Times.

Estou ainda mais nervosa do que quando saí de Manhattan.
Durante todo o resto da viagem fico pensando em voltar para

Nova York com o rabo entre as pernas, mas sigo em frente porque
sei que duvidar de mim mesma é parte do processo de escrita. É
parte de mim, na verdade. São sempre três passos para escrever
cada livro.

1. Começar o livro e odiar tudo o que escrevo.
2. Continuar escrevendo apesar de odiar tudo.
3. Terminar o livro e fingir que estou satisfeita com ele.

Nunca há um momento no processo de escrita em que eu sinta
que consegui atingir o que queria, ou que estou escrevendo algo
que as pessoas precisam ler. Na maior parte do tempo eu choro
embaixo do chuveiro ou olho para o computador feito um zumbi,
imaginando como é que os outros autores conseguem promover
seus livros com tanta confiança.

Este é o melhor livro do mundo desde o último livro que escrevi!
Você tem que ler!

Eu sou aquela autora esquisita que posta uma foto do livro e diz:
“Este livro é meio mais ou menos. Tem umas palavras nele. Leia se
quiser.”

Temo que essa experiência seja ainda mais difícil do que previ.
Quase ninguém lê meus livros, então não sofro muito com as



críticas negativas. Mas quando meu trabalho sair associado ao
nome de Verity, haverá centenas de milhares de leitores
aguardando ansiosos por esta série. Se eu mandar mal, Corey vai
saber que mandei mal. Os editores vão saber que mandei mal.
Jeremy vai saber que mandei mal. E, dependendo de seu estado
mental, Verity pode saber que mandei mal.

Jeremy não deixou muito claro qual é exatamente o estado de
saúde de Verity naquela reunião, então não tenho a menor ideia se
ela está ferida a ponto de não conseguir se comunicar. Não há
muita coisa na internet sobre o acidente além de algumas
reportagens bem vagas. A editora divulgou um comunicado dizendo
que ela havia se ferido sem risco de morte. Duas semanas atrás,
divulgaram outro comunicado afirmando que ela estava em casa,
numa recuperação tranquila. Mas Amanda, a editora, deixou claro
que querem deixar os detalhes do caso fora da mídia. Então é bem
possível que tenham minimizado a gravidade de tudo.

Ou, talvez, depois de todas as tragédias que vivenciou nos
últimos dois anos, ela simplesmente não queira mais escrever.

Acho compreensível que desejem garantir a conclusão da série.
Os editores não querem ver sua maior fonte de renda ir pelo ralo. E,
embora eu esteja lisonjeada por terem me chamado para concluí-
la, parte de mim não quer virar o centro das atenções. Quando
comecei a escrever, não tinha o objetivo de ficar famosa. Meu
sonho era que algumas pessoas lessem meus livros, o suficiente
para pagar minhas contas. Nunca desejei uma vida de riqueza e
deslumbre. São poucos os autores que atingem esse tipo de
sucesso, por isso nunca me preocupei que fosse acontecer comigo.

Sei que colocar meu nome nesta série impulsionaria as vendas
dos meus livros antigos e abriria novas oportunidades para o futuro,
mas Verity é bem-sucedida demais. Assim como esta série de livros
que vou assumir. Ao assiná-los com meu nome real, estaria sujeita
a um tipo de fama da qual tive medo a vida inteira.

Não quero quinze minutos de fama. Só quero meu pagamento.
E vai ser longa a espera pelo adiantamento. Gastei a maior parte

do que me restava no aluguel do carro e de um depósito para
guardar minhas coisas. Também já paguei adiantado por um



apartamento, mas ele só vai estar pronto na semana que vem, ou
talvez na outra. Assim, o pouco que sobrou vai ter que dar para
pagar um hotel quando eu for embora da casa dos Crawford.

Esta é minha vida. Meio sem-teto, sobrevivendo apenas com uma
mala, e isso apenas uma semana e meia depois de perder o último
membro da minha família. Dá para ficar pior?

Bom, eu podia estar casada com Amos agora, então sempre pode
ser pior.

— Meu Deus, Lowen.
Reviro os olhos para mim mesma: quantos escritores estariam

dispostos a matar por essa oportunidade, e eu aqui, achando que
cheguei ao fundo do poço.

Ingrata.
Preciso parar de olhar minha vida pelos olhos da minha mãe.

Assim que receber o adiantamento por esses livros, tudo vai
melhorar. Não vou mais ser uma sem-teto.

Peguei a saída para a casa dos Crawford alguns quilômetros
atrás. Agora o GPS me guia por uma estrada longa e sinuosa,
ladeada de árvores de cornisos floridos e casas que vão ficando
maiores e mais espaçadas.

Quando finalmente chego ao meu destino, paro o carro para
admirar a entrada. Duas colunas imensas de tijolos se elevam dos
dois lados do acesso de carros. Que, aliás, parece não ter fim.
Estico o pescoço para tentar descobrir até onde vai, mas o asfalto
segue se embrenhando em meio às árvores. Em algum lugar lá na
frente há uma casa. E em algum lugar dessa casa está Verity
Crawford. Fico me perguntando se ela sabe da minha vinda. As
palmas das minhas mãos começam a suar, então as tiro do volante
e coloco na saída de ar para secá-las.

O portão se abre e dou a partida devagar no carro, passando por
aquela construção maciça de ferro retorcido. Tento não surtar,
mesmo percebendo que os padrões repetitivos no topo do portão
de ferro se parecem com teias de aranha. Faço a curva e sinto um
arrepio, as árvores vão ficando mais densas e mais altas até que
vejo a casa. Consigo ver primeiro o telhado à medida que subo a
colina: é de um cinza-ardósia, como uma nuvem anunciando uma



tempestade furiosa. O resto da casa aparece segundos depois, e
me dá um nó na garganta. A frente é ladeada de pedras escuras,
interrompidas apenas por uma porta vermelho-sangue, o único
respiro de cor nesse mar de cinza. O lado esquerdo da casa é
coberto por hera, o que não é exatamente charmoso, e sim
ameaçador. É como um câncer que se espalha devagar.

Penso no apartamento que deixei para trás: as paredes imundas,
a microcozinha com uma geladeira verde-oliva da década de 1970.
Minha casa inteira provavelmente caberia só no hall de entrada
dessa monstruosidade. Minha mãe dizia que as casas têm alma. Se
isso for verdade, a alma da casa de Verity Crawford é a mais
sombria que eu já vi.

Eu investiguei a casa de Verity antes de vir, mas as imagens
online de satélite não fazem jus ao lugar. De acordo com o site da
corretora de imóveis que acessei, eles compraram a casa por 2,5
milhões há cinco anos. Hoje ela já vale mais de 3 milhões.

A casa é opressiva, enorme e isolada, mas não tem a atmosfera
comum a outras propriedades desse calibre. Não tem aquele ar de
superioridade entranhado em suas paredes.

Dirijo pelo acesso me perguntando onde deveria estacionar o
carro. A grama é exuberante e bem-cuidada, e ocupa pelo menos
uns 10 mil metros quadrados. O lago que fica nos fundos da casa se
estende de um lado a outro da propriedade. A vista das Montanhas
Verdes é tão linda e viva que é difícil acreditar na enorme tragédia
que se abateu sobre os donos daquela casa.

Suspiro de alívio ao notar uma área de estacionamento ao lado
da garagem. Manobro o carro ali e desligo o motor.

Meu carro não combina nem um pouco com a casa. Não acredito
que escolhi o carro mais barato possível para alugar. Trinta dólares
por dia. Duvido que Verity tenha se sentado no banco de um Kia
Soul alguma vez na vida. A reportagem que li sobre seu acidente
dizia que ela dirigia um Range Rover.

Meu celular está no banco do carona, e me viro para pegá-lo e
avisar a Corey que cheguei. Quando volto para abrir a maçaneta do
lado do motorista, quase caio dura e fico colada no banco. Olho
para fora da janela.



— Merda!
Que porra é essa?
Levo a mão ao peito para conferir se o meu coração ainda está

batendo e olho de volta para o rosto que me encara da janela.
Quando vejo que é apenas uma criança, coloco a mão na boca
torcendo para que ele já tenha ouvido algum palavrão na vida. Ele
não ri. Só fica me olhando, o que é ainda mais assustador do que se
tivesse vindo me dar um susto de propósito.

Ele é a versão miniatura de Jeremy. A mesma boca, os mesmos
olhos verdes. Li em uma das matérias que Verity e Jeremy tinham
três filhos. Este deve ser o mais novo.

Abro a porta e ele dá um passo para trás enquanto saio do carro.
— Oi — digo, mas ele não responde. — Você mora aqui?
— Moro.
Olho para a casa atrás dele, imaginando como deve ser para uma

criança crescer num lugar desses.
— Deve ser legal — murmuro.
— Antes era.
Ele se vira e começa a andar pela entrada, em direção à porta da

casa. Na hora me sinto péssima por ele. Acho que não pensei muito
sobre a situação da família. Esse menininho, que não tem mais do
que 5 anos, perdeu as duas irmãs. E vai saber o que esse luto pode
ter causado à sua mãe? No caso de Jeremy era muito evidente.

Deixo para pegar a mala depois, fecho a porta do carro e sigo o
garotinho. Estou a poucos metros dele quando ele abre a porta,
entra na casa e fecha a porta na minha cara.

Espero um pouco, talvez ele só esteja brincando. Mas vejo pelo
vidro da porta que ele continua andando para dentro da casa sem
nenhuma menção de voltar e me deixar entrar.

Não quero chamá-lo de babaca. É só uma criança, e já passou por
muita coisa. Mas talvez ele seja um babaquinha.

Toco a campainha e espero.
E espero.
E espero.
Toco novamente, mas ninguém responde. Jeremy me mandou

seu telefone por e-mail, então envio uma mensagem.



Aqui é Lowen. Estou na porta da sua casa.

Mando a mensagem e espero.
Segundos depois, ouço passos descendo as escadas. Pelo vidro

vejo a sombra de Jeremy aumentando à medida que chega perto
da porta. Logo antes de abrir, percebo que ele para e respira. Não
sei por quê, mas essa pausa me dá a impressão de que não sou a
única que está nervosa com toda essa situação.

Engraçado que o desconforto dele me deixa mais confortável.
Acho que não deveria ser assim.

Jeremy abre a porta e, embora seja o mesmo cara que conheci
há alguns dias, ele está... diferente. Sem terno e gravata, sem ar
misterioso. Está de calça de moletom, uma camiseta azul da
Bananafish. Está de meias, sem sapatos.

— Olá.
Não estou gostando nada desse arrepio que estou sentindo

agora. Ignoro e dou um sorriso para ele.
— Oi.
Ele olha para mim por um segundo e dá um passo para trás,

abrindo a porta e me convidando a entrar.
— Desculpa, estava lá em cima. Pedi ao Crew para abrir a porta,

mas acho que ele não ouviu.
Dou um passo em direção ao hall de entrada.
— Trouxe mala? — pergunta Jeremy.
— Sim. Está no banco de trás do carro, mas posso pegar depois

— digo, virando para encará-lo.
— O carro está destrancado?
Faço que sim com a cabeça.
— Volto já.
Ele calça um par de sapatos que estava ao lado da porta e sai.

Dou uma olhada em volta. Não é muito diferente das fotos que vi. É
estranho já conhecer todos os cômodos da casa, graças ao site da
corretora de imóveis. Tenho a impressão de que já sei me
locomover aqui, embora só tenha andando cerca de 1,5 metro para
dentro da casa.



À direita fica a cozinha. À esquerda, a sala de estar. São
separadas por um corredor com uma escada que leva ao segundo
andar. Nas fotos, a cozinha estava toda decorada com armários de
madeira escura, mas foi reformada. Foram substituídos em sua
maioria por prateleiras e por armários de madeira mais clara acima
da bancada.

Há dois fornos e uma geladeira com porta de vidro. Olho para ela
de longe quando o garotinho aparece descendo as escadas. Ele
passa por mim, abre a geladeira e pega uma garrafa de
refrigerante. Fico olhando enquanto ele se esforça para abrir a
tampa.

— Quer que eu abra para você?
— Quero, por favor — responde, me olhando com aqueles olhos

grandes e verdes.
Não devia ter pensando que ele era um babaca. Sua voz é tão

doce e suas mãos tão pequenas que ainda nem conseguem abrir
uma garrafa de refrigerante. Pego da mão dele e abro com
facilidade. Devolvo enquanto a porta se abre.

Jeremy franze a testa e olha para Crew.
— Acabei de dizer que não é para tomar refrigerante.
Ele deixa minha mala no chão, anda em direção a Crew e tira a

garrafa de suas mãos.
— Vai lá se preparar para tomar banho. Subo em um minuto.
Crew revira os olhos e sobe a escada.
— Não confie nesse garoto. É mais esperto que nós dois juntos —

avisa Jeremy, levantando a sobrancelha.
Ele bebe um gole do refrigerante e o devolve à geladeira.
— Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigada.
Jeremy carrega minha mala pelo corredor.
— Espero que isso não seja muito estranho, mas você vai ficar no

quarto principal. Todos nós dormimos no segundo andar agora, e
imaginei que seria mais fácil porque é o quarto mais próximo do
escritório dela.

— Não sei se vou precisar passar a noite aqui — digo, seguindo
Jeremy. O lugar me dá arrepios. Seria melhor pegar o que preciso e



ir para um hotel. — Meu plano era olhar o escritório e avaliar a
situação.

Jeremy ri, abrindo a porta do quarto.
— Acredite, vai precisar de uns dois dias. Talvez mais.
Ele coloca a mala num recamier aos pés da cama, abre o closet e

mostra uma área vazia.
— Deixei um espaço caso precise pendurar algo. O banheiro é

todo seu. Por favor, me avise se precisar de algum produto
específico. Com certeza temos em casa.

— Obrigada.
Olho em volta, e é tudo tão bizarro. Principalmente porque vou

dormir na cama deles. Meus olhos se voltam para a cabeceira —
especificamente para as marcas de dentes no topo da cabeceira.
Imediatamente desvio o olhar antes que Jeremy perceba. Ele vai
ver na minha cara que estou imaginando qual dos dois teve que
morder a cabeceira para não gritar durante o sexo.

Será que já tive transas tão intensas assim?
— Precisa de um pouquinho de privacidade aqui ou quer ver logo

o resto da casa?
— Vamos lá — digo, seguindo-o pelo corredor.
Paro para olhar a porta do quarto.
— Essa porta tranca?
Ele entra de novo no quarto e olha a fechadura.
— Acho que nunca trancamos antes. Mas com certeza posso

encontrar uma chave se for importante para você.
Não durmo num quarto sem chave desde que tinha 10 anos de

idade. Quero implorar por uma chave, mas ao mesmo tempo não
quero incomodar ainda mais.

— Não precisa, tudo bem.
Ele larga a porta, mas antes de voltar ao corredor, pergunta:
— Antes de irmos lá em cima, já sabe qual pseudônimo vai usar

para escrever a série?
Não pensei nisso desde que a Pantem Press concordou com as

condições que Jeremy me sugeriu.
— Ainda não pensei nisso — digo, encolhendo os ombros.



— Queria te apresentar à enfermeira de Verity usando seu
pseudônimo. Assim, ninguém vai poder ligar você à série, se não
quiser.

Seu estado é tão grave que precisa de uma enfermeira?
— Está bem. Acho que...
Não tenho ideia de que nome usar.
— Qual é o nome da rua onde morava quando era criança? —

pergunta Jeremy.
— Laura Lane.
— E qual é o nome do seu primeiro bicho de estimação?
— Chase. Era um Yorkshire.
— Laura Chase. Gostei.
Balanço a cabeça, reconhecendo o padrão de perguntas das

brincadeirinhas do Facebook.
— Não é assim que as pessoas descobrem qual seria seu nome

de atriz pornô?
Ele ri.
— Atriz pornô, pseudônimo. Funciona para tudo. Venha conhecer

Verity primeiro e depois te levo ao escritório.
Jeremy sobe a escada, dois degraus de cada vez. Há um elevador

que parece recém-instalado logo depois da cozinha. Verity deve
estar numa cadeira de rodas agora. Nossa, coitada dessa mulher.

Jeremy me aguarda no topo da escada. O corredor faz uma
bifurcação e há três portas de um lado e duas do outro. Ele vira à
esquerda.

— Esse é o quarto de Crew — explica, apontando o primeiro
cômodo. — Eu durmo nesse quarto aqui — aponta para a porta ao
lado.

Em frente a esses dois há um terceiro quarto. A porta está
fechada, então ele bate gentilmente e abre.

Não sei bem o que estava esperando, mas certamente não era
isso.

Ela está deitada na cama, olhando para o teto, o cabelo loiro
espalhado pelo travesseiro. Uma enfermeira de jaleco azul está na
base da cama, vestindo meias em seus pés. Crew está deitado ao
lado de Verity na cama, segurando um iPad.



Os olhos de Verity são vagos e não se dão conta do que acontece
em volta. Ela não percebe a presença da enfermeira. Nem a minha.
Ou a de Crew. Nem a presença de Jeremy enquanto ele se inclina e
tira os cabelos de sua testa. Ela pisca, mas não há nada ali. Não
reconhece o homem carinhoso com quem teve três filhos. Tento
esconder o arrepio que se espalha por meus braços.

A enfermeira se dirige a Jeremy.
— Ela parecia cansada, então achei melhor colocá-la na cama

cedo hoje — explica, e a cobre com o cobertor.
Jeremy vai até a janela e fecha as cortinas.
— Ela já tomou os remédios depois do jantar?
A enfermeira levanta os pés de Verity, ajeitando o cobertor por

baixo deles.
— Sim, está tudo certo até meia-noite.
Ela é mais velha do que Jeremy, talvez uns cinquenta e poucos

anos, com cabelo curto e ruivo. Olha para mim e depois para ele,
esperando ser apresentada.

Jeremy balança a cabeça, como se tivesse se esquecido da minha
presença.

— Esta é Laura Chase, a autora de quem falei antes. Laura, esta
é April, a enfermeira de Verity.

Aperto a mão de April e posso senti-la me julgando enquanto me
olha de cima a baixo.

— Achei que você seria mais velha — diz.
Como responder a isso? Pelo jeito que ela me olha, o comentário

parece uma alfinetada. Ou uma acusação. Ignoro e sorrio.
— Prazer em conhecê-la, April.
— O prazer é meu.
Ela pega a bolsa no aparador e se dirige a Jeremy.
— Vejo você de manhã. Tem tudo para ser uma noite tranquila.
Ela dá um pequeno beliscão na coxa de Crew, que ri e se

encolhe. Dou espaço para ela sair do quarto.
Olho para a cama. Os olhos de Verity ainda estão abertos, mas

não olham para nada. Não sei se ela percebe que a enfermeira
saiu. Ela percebe alguma coisa? Sinto muito por Crew. Por Jeremy. E
por Verity.



Não sei se eu ia querer viver nessas condições. E saber que
Jeremy está preso a essa vida... É tudo muito deprimente. A casa,
as tragédias no passado da família, as dificuldades do presente.

— Crew, não me obrigue a fazer isso. Já disse para ir tomar
banho.

Crew olha para Jeremy e sorri, mas não sai da cama.
— Vou contar até três.
Crew larga o iPad, mas continua a desafiar Jeremy.
— Um, dois...
E então, ao chegar ao três, Jeremy se joga sobre Crew, agarra

seus tornozelos e o levanta pelo pé.
— É noite de ficar de cabeça para baixo!
Crew está gargalhando e se contorcendo.
— De novo não!
Jeremy olha para mim.
— Laura, quantos segundos uma criança consegue ficar de

cabeça para baixo antes que o cérebro vire ao contrário e ela
comece a falar de trás para frente?

Eu rio da interação dos dois.
— Ouvi falar que são vinte segundos. Mas podem ser quinze.
— Não, papai, vou tomar banho! Não quero que meu cérebro vire

ao contrário!
— E vai lavar as orelhas? Porque pelo visto elas não estavam

funcionando quando eu disse para tomar banho.
— Eu juro!
Jeremy o coloca por cima do ombro, virando de cabeça para cima

antes de voltar ao chão. Mexe no cabelo do menino.
— Vai logo!
Crew corre para o outro lado do corredor e entra no quarto. Ver a

interação dos dois faz a casa parecer um pouco mais acolhedora.
— Ele é fofo. Quantos anos tem?
— Ele tem 5.
Jeremy vai até a lateral da cama de hospital onde Verity está e

levanta um pouco o encosto. Pega o controle remoto e liga a TV.
Saímos do quarto e ele fecha a porta com cuidado. Já estou no

meio do corredor quando ele me olha e coloca as mãos nos bolsos



da calça de moletom cinza. Parece que quer falar mais, explicar
mais. Mas não o faz. Dá um suspiro e olha de volta para o quarto
de Verity.

— Crew estava com medo de dormir no andar de cima sozinho.
Está lidando bem com tudo, mas as noites são mais difíceis. Ele
queria ficar mais perto dela, mas não queria dormir lá embaixo.
Então viemos os dois aqui para cima. Ou seja, o primeiro andar é
todo seu à noite — explica, e apaga a luz do corredor. — Quer ver o
escritório?

— Claro.
Voltamos ao primeiro andar e chegamos à porta dupla logo na

base da escada. Ele empurra uma das portas e revela o lado mais
íntimo da esposa.

O escritório dela.
Ao entrar, sinto como se estivesse remexendo sua gaveta de

calcinhas. Do chão ao teto, há prateleiras lotadas de livros. Caixas
de papel estão empilhadas nas paredes. A escrivaninha... Meu
Deus, a escrivaninha. Vai de um lado ao outro da parede com uma
enorme janela de onde dá para ver todo o jardim. Não há um
centímetro da mesa que não esteja tomado por papéis e arquivos.

— Ela não é a pessoa mais organizada do mundo.
Sorrio, reconhecendo nossa afinidade.
— A maioria dos escritores não é.
— Vai demorar. Eu mesmo tentaria organizar, mas é como se

fosse grego para mim.
Passo as mãos sobre os livros em uma das prateleiras próximas.

São edições estrangeiras dos romances dela. Pego uma edição
alemã e examino.

— Ela tem um laptop e um computador de mesa. Anotei as
senhas para você.

Ele pega um caderno ao lado do computador.
— Ela estava sempre fazendo anotações, escrevendo

pensamentos. Anotava as ideias até em guardanapos. Escrevia
diálogos em cadernos à prova d’água no banho — conta Jeremy,
devolvendo o caderno à escrivaninha. — Uma vez usou um



marcador para escrever nomes de personagens na fralda de Crew.
Estávamos no zoológico e ela estava sem papel.

Ele dá uma volta completa olhando o escritório, como se não
viesse aqui há algum tempo.

— O mundo inteiro era seu caderno. Nenhuma superfície estava a
salvo.

Acho fofo como ele valoriza o processo criativo dela. Olho em
volta também, tentando assimilar tudo.

— Não tinha ideia onde estava me metendo.
— Eu não quis rir quando você disse que talvez não precisasse

passar a noite aqui. Mas, honestamente, isso pode levar mais do
que dois dias. Pode ficar aqui o quanto precisar. É melhor demorar e
garantir que vasculhou tudo do que voltar para Nova York insegura
sobre por onde começar.

Olho para a prateleira onde está a série que preciso assumir. São
nove livros no total, seis já foram publicados e três ainda precisam
ser entregues. O título da série é “As virtudes nobres”, e cada livro é
uma virtude diferente. Os três que cabem a mim são Coragem,
Verdade e Honra.

Os seis livros estão na prateleira, e fico feliz em ver cópias extras.
Pego uma edição do segundo livro e começo a folhear.

— Você já leu a série?
Faço que não com a cabeça. Não quero dizer que ouvi o

audiolivro. Ele pode me fazer perguntas.
— Ainda não. Não tive tempo entre assinar o contrato e vir para

cá — respondo e coloco de volta na prateleira. — E qual é seu
favorito?

— Também não li nenhum deles. Não li mais nada depois do
primeiro livro dela.

— É sério?
— Não gosto de entrar na cabeça dela.
Seguro um sorriso, porque ele está parecendo Corey. Não

consegue separar o universo criado pela esposa e a realidade em
que ela vive. Pelo menos Jeremy parece ter mais consciência disso
do que Corey.



Olho ao redor do cômodo meio atônita, mas não sei se é por
causa de Jeremy ou do caos que vou enfrentar.

— Não sei por onde começar.
— É, vou deixar você à vontade para resolver isso. Preciso dar

uma olhada no Crew. Sinta-se em casa. Comida, bebida, pegue o
que quiser.

— Obrigada.
Jeremy fecha a porta e aqui estou eu na escrivaninha de Verity.

Só a cadeira dela deve custar mais do que um mês de aluguel do
meu apartamento. Fico pensando se é mais fácil escrever quando
se tem dinheiro para gastar em todas as coisas que sempre sonhei
ter à minha disposição: móveis confortáveis, um massagista, mais
de um computador. Acho que tornaria o processo de escrita mais
fácil e menos estressante. Eu tenho um laptop com uma tecla
faltando e só consigo Wi-Fi quando algum vizinho se esquece de por
senha na rede. Sento numa cadeira de jantar velha diante de uma
escrivaninha improvisada — na verdade, uma mesa de plástico
dobrável que comprei na Amazon por 25 dólares.

Na maior parte do tempo não tenho dinheiro nem para comprar
tinta e papel para a impressora.

Os dias que passarei aqui vão servir para testar minha teoria.
Quanto mais rico se é, mais criativo você pode ser.

Pego o segundo livro da série. Abro com a intenção apenas de
dar uma olhada. Quero ver como ela continuou a história após o fim
do primeiro livro.

Três horas se passaram e continuo lendo.
Não saí do lugar, nem uma vez. Capítulo atrás de capítulo com

intrigas e personagens perturbados. Personagens muito
perturbados. Vai levar um tempo para entrar nesse estado de
espírito e começar a escrever. Não é à toa que Jeremy não quer ler
os livros. Todos são escritos do ponto de vista do vilão, o que é
novidade para mim. Eu realmente devia ter lido tudo antes de vir.

Levanto para esticar as costas, mas elas não estão doendo. Essa
cadeira é o móvel mais confortável em que minha bunda já
encostou na vida.



Olho em volta, pensando se devo começar com os arquivos de
computador ou os impressos.

Decido começar pelo computador. Vasculho diversos arquivos do
Word. Tudo tem a ver com o que ela já escreveu. Não estou
pensando nesses ainda. Quero encontrar os planos para os livros
futuros. A maior parte dos arquivos do laptop está no computador
de mesa também.

Talvez ela seja aquele tipo de autora que escreve todas as ideias
à mão. Volto minha atenção às pilhas de caixas na parede próxima
ao closet. Está tudo coberto com uma fina camada de poeira.
Vasculho diversas caixas. Há manuscritos em diversos estágios do
processo de escrita. Mas todos são versões dos seis livros da série
que ela já escreveu. Não há nada que indique o que ela estava
planejando escrever a seguir.

Estou na sexta caixa, esquadrinhando todo o seu conteúdo, até
que encontro algo com um título diferente. Chama-se Assim seja.

Folheio as primeiras páginas torcendo para ser um rascunho do
sétimo livro da série. Mas quase imediatamente vejo que não é. É
algo mais... pessoal. Volto à primeira página do primeiro capítulo e
começo a ler.

Às vezes penso na noite em que conheci Jeremy e me pergunto:
se não tivéssemos cruzado nossos olhares, minha vida teria
terminado do mesmo jeito?

Assim que vejo o nome de Jeremy, dou uma olhada no resto da
página. É uma autobiografia.

Não é nada do que eu estava procurando. Uma autobiografia não
é o que a editora está me pagando para escrever, então eu devia
deixar para lá. Mas dou uma olhada para ver se a porta está
mesmo fechada porque estou curiosa. E ler um pouco desse texto
pode ser considerado uma espécie de pesquisa. Preciso saber como
a mente de Verity funciona para entendê-la como escritora.

Essa é minha desculpa.
Levo o manuscrito para o sofá, me aninho por ali e começo a ler.



Assim seja
de Verity Crawford

Nota da autora:



O aspecto que mais abomino nas narrativas autobiográficas são
as reflexões falsas que aparecem a cada frase. Um escritor não
deveria se atrever a escrever sobre si mesmo a menos que esteja
disposto a remover todas as camadas de proteção que separaram
sua alma do livro. As palavras precisam vir do fundo das vísceras,
abrindo espaço entre a carne e os ossos. Feias, sinceras,
sangrentas, talvez até um pouco assustadoras, mas completamente
expostas. Uma autobiografia que tem a intenção de fazer o leitor
gostar do autor não é uma autobiografia de verdade. É impossível
gostar das vísceras de alguém. Depois de ler uma autobiografia, o
leitor deveria sentir, pelo menos, uma antipatia incômoda pelo
autor.

É o que farei aqui.
O que você vai ler às vezes terá um gosto tão ruim que terá

vontade de cuspir. Mas vai engolir essas palavras a ponto de elas
fazerem parte de você, das suas vísceras, a ponto de elas te
machucarem.

E mesmo com esse meu aviso generoso... Vai continuar ingerindo
minhas palavras, porque este é você.

Humano.
Curioso.
Pode continuar.



Capítulo Um
“Encontre o que você ama e deixe que te mate.”

Charles Bukowski



Às vezes penso na noite em que conheci Jeremy e me pergunto:
se não tivéssemos cruzado nossos olhares, minha vida teria
terminado do mesmo jeito? Desde o início estava destinada a ter
um fim tão trágico? Ou meu fim trágico é consequência das
escolhas erradas e não do destino?

Claro, o fim trágico ainda não chegou, ou eu não estaria aqui
contando o que levou a ele. Mas está a caminho. Posso pressenti-lo,
da mesma maneira que pressenti a morte de Chastin. E, assim
como aceitei o destino dela, estou pronta para aceitar o meu.

Não diria que estava perdida antes da noite em que conheci
Jeremy, mas certamente nunca havia sido descoberta até o
momento em que ele pôs os olhos em mim.

Já tinha tido namorados antes. Até mesmo transas casuais de
uma noite. Mas, até aquele momento, nunca estive perto de
imaginar uma vida com alguém. Quando o vi, consegui visualizar
nossa primeira noite juntos, nosso casamento, a lua de mel, os
filhos.

Até aquele momento, toda a ideia do amor sempre me parecera
muito artificial. Uma estratégia da Hallmark. Um esquema criado
por empresas de cartões de presente. Eu não tinha qualquer
interesse no amor. Meu único objetivo naquela noite era encher a
cara de graça e encontrar um investidor rico para trepar. Depois de
entornar três Moscow Mules, eu já estava a meio caminho dessa
missão. E, considerando o olhar de Jeremy Crawford, estava prestes
a superar minhas expectativas. Ele parecia rico e, vamos ser
sinceros, era um evento de caridade. Gente pobre não vai a eventos
de caridade, a não ser como empregados.

Bem... exceto você e eu, claro.
Ele estava conversando com outros homens, mas olhava de

relance para mim. A cada olhar, eu sentia que éramos as únicas
pessoas naquele lugar. De vez em quando me lançava um sorriso. É
claro. Eu estava com meu vestido vermelho naquela noite, aquele
que roubei da Macy’s. Não me julgue. Eu era uma artista miserável
e ele era muito caro. Minha intenção era reparar o roubo quando
tivesse dinheiro. Doar para caridade, salvar um bebê ou coisa do



tipo. O lado bom de pecar é que não precisa se redimir
imediatamente, e aquele vestido era perfeito demais para deixar
passar.

Era um vestido bom para trepar. O tipo de vestido que não
atrapalha em nada quando um homem quer abrir suas pernas.
Mulheres costumam cometer um erro ao escolher roupas para
eventos desse tipo: não pensam com a cabeça dos homens.
Querem que seus peitos estejam bonitos, suas curvas estejam
destacadas. Mesmo que isso signifique passar a noite inteira
desconfortável ou usar uma roupa impossível de tirar. Mas quando
os homens olham para os vestidos, não estão admirando o modo
como ele destaca os quadris, a cintura ou o fecho bonito nas costas.
Eles avaliam o quão fácil será tirá-lo. Vão conseguir enfiar a mão
por dentro das coxas quando estiverem sentados lado a lado na
mesa? Vão conseguir trepar no carro sem aquela confusão de
zíperes e cintas? Vão conseguir trepar no banheiro sem precisar
tirar a roupa toda?

As respostas no caso do vestido vermelho roubado são sim, sim e
claro que sim.

Eu sabia que ele não conseguiria ir embora da festa sem falar
comigo. Não depois de ver aquele vestido. Então decidi parar de dar
atenção a ele. Estava parecendo desesperada. Eu não era o rato,
era o queijo. Ia ficar parada ali até que ele viesse a mim.

E Jeremy veio, no fim das contas. Eu estava no bar, de costas,
quando ele colocou a mão em meu ombro e se inclinou, dirigindo-se
ao barman. Jeremy não olhou para mim naquele momento. Apenas
manteve a mão em meu ombro, como se estivesse me
reivindicando como sua. Quando o barman se aproximou, fiquei
olhando, fascinada. Jeremy apontou para mim com a cabeça.

— Sirva apenas água para ela pelo resto da noite.
Não estava esperando aquilo. Virei, apoiei o braço no bar e o

encarei. Ele deslizou os dedos até meu cotovelo antes de recolher a
mão. Senti um tremor pelo corpo misturado com uma onda de
raiva.

— Sou totalmente capaz de decidir por mim mesma quando é
hora de parar de beber.



Jeremy deu um sorrisinho e, embora eu tenha odiado a
arrogância, ele era muito bonito.

— Tenho certeza de que é.
— Só bebi três drinques a noite toda.
— Ótimo.
Ajeitei o corpo e chamei o barman de volta.
— Vou querer outro Moscow Mule, por favor.
O barman olhou para mim, depois para Jeremy. E de volta para

mim.
— Desculpe, senhora. Fui orientado a só lhe servir água.
Revirei os olhos.
— Eu ouvi. Estou bem aqui. Mas não conheço esse homem, ele

não me conhece, e quero mais um Moscow Mule.
— Ela vai beber água — disse Jeremy.
Sem dúvida estava atraída por ele, mas aquela atitude machista

já estava ofuscando sua beleza. O barman levantou os braços.
— Não quero me meter nisso. Se quiser um drinque, peça no

outro bar — disse, apontando para o outro lado.
Peguei minha bolsa, levantei a cabeça e saí andando. Ao chegar

ao outro bar, sentei-me e esperei o barman terminar de atender
outra pessoa. Nesse meio-tempo, Jeremy apareceu novamente,
desta vez se apoiando no bar.

— Não me deu a chance de explicar por que eu queria que
bebesse água.

Virei a cabeça em sua direção.
— Desculpe. Não sabia que tinha obrigação de te dar atenção.
Ele riu, encostando no bar, me olhando com a cabeça de lado e

com um sorriso sem graça.
— Estou te observando desde que cheguei. Tomou três drinques

em 45 minutos. Se continuar nesse ritmo, não vou me sentir
confortável em te convidar para ir embora comigo. Preferia que
tomasse essa decisão sóbria.

A voz dele soava como música para meus ouvidos. Continuei
olhando para Jeremy, tentando entender se era tudo uma farsa. Era
possível que um homem bonito e aparentemente rico fosse também



atencioso? Parecia mais pretensioso do que qualquer coisa, mas a
cara de pau me convenceu.

O barman se aproximou no timing perfeito.
— O que deseja?
Levantei, desviei o olhar de Jeremy e olhei para o barman.
— Quero uma água.
— Duas, por favor — completou Jeremy.
E foi assim que aconteceu.
Anos já se passaram desde aquela noite e é difícil lembrar todos

os detalhes, mas lembro de me sentir atraída por ele naqueles
primeiros momentos de um jeito que nunca havia acontecido com
outro homem. Gostei do som de sua voz. Gostei de sua confiança.
Gostei de seus dentes brancos e perfeitos. Gostei da barba por
fazer. Estava do tamanho perfeito para arranhar minhas coxas.
Talvez até deixar uma marca, caso ele ficasse tempo suficiente ali.

Gostei que não tivesse pudores em me tocar e como, em todas as
vezes, o roçar de seus dedos fazia minha pele formigar.

Depois que terminamos de beber nossas águas, Jeremy me
conduziu para a saída, sua mão na base das minhas costas, seus
dedos acariciando meu vestido.

Andamos até sua limusine e ele segurou a porta para eu entrar.
Sentou-se de frente para mim e não ao meu lado. O carro tinha
cheiro de flores, mas eu sabia que era perfume. Até me agradou,
apesar de saber que outra mulher havia estado ali. Olhei para a
garrafa de champanhe pela metade ao lado de duas taças, uma
delas com batom vermelho.

Quem é ela? E por que ele foi embora da festa comigo e não com
ela?

Não perguntei em voz alta porque, afinal, ele estava comigo. Era
isso que importava.

Ficamos em silêncio por uns dois minutos, olhando com
ansiedade um para o outro. Ele sabia que já tinha me conquistado,
então se sentiu confiante para levantar minha perna e colocá-la no
assento a seu lado. Sua mão esquerda acariciava meu tornozelo
enquanto ele via minha respiração ficar mais profunda.

— Quantos anos você tem?



A pergunta me fez hesitar, porque ele parecia mais velho do que
eu, com vinte e muitos, talvez trinta e poucos. Não queria assustá-
lo com a verdade, então menti.

— Tenho 25.
— Parece mais nova.
Ele sabia que eu estava mentindo. Tirei o sapato e comecei a

passar os dedos dos pés do lado de fora de sua coxa.
— Tenho 22.
— Ah, temos uma mentirosa. — Ele riu.
— Eu manipulo a verdade quando considero adequado. Sou

escritora.
A mão dele subiu para minha panturrilha.
— E você, quantos anos tem?
— Tenho 24 — respondeu Jeremy, igualmente mentiroso.
— Então 28 na verdade?
Ele sorriu.
— Quase... 27.
A essa altura, sua mão já estava em meu joelho. E eu queria que

subisse mais. Queria nas minhas coxas, entre minhas pernas, me
explorando por dentro. Queria ele todo, mas não aqui. Queria ir
embora com ele, ver onde ele vivia, avaliar o conforto da cama,
cheirar os lençóis, sentir o gosto de sua pele.

— Onde está seu motorista?
Jeremy olhou para a frente da limusine.
— Não sei — respondeu, olhando de volta para mim. — Essa

limusine não é minha.
Ele tinha um olhar malicioso, não dava para saber se estava

mentindo.
Semicerrei os olhos imaginando se realmente aquele homem

tinha me levado para uma limusine que nem era dele.
— E de quem é essa limusine?
Agora ele olhava para a própria mão. Aquela que desenhava

círculos sobre o meu joelho.
— Não sei.
Imaginei que toda excitação iria embora ao perceber que talvez

ele não fosse rico. Mas, em vez disso, sorri com a confissão.



— Sou um faxineiro. Vim dirigindo meu Honda Civic. Estacionei eu
mesmo porque sou muito pão-duro para pagar 10 dólares ao
manobrista.

Amei que ele tivesse me levado a uma limusine que nem era
dele, e fiquei surpresa com minha reação. Ele não era rico. Ele não
era rico e, mesmo assim, eu queria transar com ele.

— Limpo prédios comerciais no centro da cidade — admitiu. —
Roubei o convite dessa festa numa lata de lixo. Nem era para estar
aqui.

Ele sorriu e eu nunca quis tanto saber o gosto de um sorriso como
o daquele em seu rosto.

— Não fui engenhoso?
Suas mãos escorregaram para trás do meu joelho, e ele me

puxou em sua direção. Deslizei sobre o assento e sentei em seu
colo. Era para isso que servia o vestido. Já podia senti-lo ficando
duro entre minhas pernas enquanto ele passava o dedo em meus
lábios. Passei a língua por seu dedo e ele soltou um suspiro. Não foi
um grunhido. Nem um gemido. Foi um suspiro, como se aquilo fosse
a coisa mais sexy que já experimentou.

— Qual é seu nome?
— Verity.
— Verity — repetiu. — Verity. É muito bonito.
Ele estava encarando a minha boca, prestes a se inclinar e me

beijar, mas recuei.
— E qual é o seu?
Voltou a olhar em meus olhos.
— Jeremy.
Respondeu com pressa, como se fosse uma perda de tempo, uma

interrupção inconveniente em nosso beijo. Assim que a palavra saiu
de sua boca, nossos lábios se encostaram. E assim que isso
aconteceu, a luz interior do carro acendeu sobre nossas cabeças e
ambos congelamos, os lábios se roçando, os corpos paralisados,
enquanto o motorista entrava no carro.

— Merda — murmurou Jeremy ainda com a boca encostada à
minha. — Que hora péssima para voltar.



Ele me puxou, abriu a porta e me conduziu para fora do carro
bem quando o motorista percebeu que havia mais alguém ali.

— Ei! — gritou o chofer para o banco de trás.
Jeremy agarrou minha mão e começou a me puxar junto com ele,

mas eu precisava me livrar dos sapatos. Apoiei em seu braço e ele
parou enquanto os tirava. O motorista começou a vir em nossa
direção.

— Ei, o que estavam fazendo no meu carro?
Jeremy pegou meus sapatos com a outra mão e corremos pela

rua, rindo no escuro e sem fôlego quando finalmente chegamos ao
carro dele. Ele não tinha mentido. Era realmente um Honda Civic,
embora, se serve de consolo, fosse um modelo mais novo. Ele me
encostou na porta, jogou meus sapatos no chão e enfiou a mão nos
meus cabelos.

Olhei para o carro por cima do ombro.
— Este é mesmo seu carro?
Ele sorriu, pegou a chave no bolso do paletó e destrancou o carro

para provar que era dele, o que me fez rir.
Estava me encarando, nossas bocas muito perto, e eu podia jurar

que ele já imaginava como seria a vida comigo. É impossível olhar
para alguém do jeito que ele me olhava — com todo o peso do
passado — sem imaginar o futuro.

Ele fechou os olhos e me beijou. Era um beijo cheio de desejo
mas também de respeito. Muitos homens não imaginam que os dois
podem andar juntos.

Era gostoso sentir seus dedos em meu cabelo e sua língua na
minha boca. Era gostoso para ele também. Dava para sentir pelo
jeito que me beijava. Sabíamos tão pouco um sobre o outro, mas
era melhor assim. Dar um beijo tão íntimo num estranho era como
dizer: “Não te conheço, mas acho que ia gostar de você se
conhecesse.”

Era bom saber que ele acreditava poder gostar de mim. Quase
me fazia sentir como uma pessoa possível de se gostar.

Eu só queria ir com ele. Queria minha boca junto à dele, meus
dedos entrelaçados aos dele. Era uma tortura ficar sentada no
banco do carona enquanto ele dirigia. Eu estava queimando por



dentro. Ele acendeu um fogo dentro de mim, e eu estava
determinada a não deixar que se apagasse.

Ele me alimentou antes de trepar comigo.
Fomos ao Steak ‘n Shake e sentamos lado a lado na cabine,

comendo batatas fritas e bebendo milkshake enquanto nos
beijávamos. O restaurante estava vazio, ficamos numa cabine
afastada, no canto, então ninguém percebeu quando ele deslizou a
mão pela minha coxa e se perdeu no meio das minhas pernas.
Ninguém ouviu quando gemi. Ninguém se deu conta também
quando ele tirou a mão e sussurrou que não ia me fazer gozar no
Steak ‘n Shake.

Eu não teria me incomodado.
— Vamos para sua cama então.
E fomos. A cama dele ficava no meio de um conjugado no

Brooklyn. Jeremy não era rico. Ele mal podia pagar o lanche do
Steak ‘n Shake. Mas eu não estava nem aí. Estava deitava em sua
cama, admirando-o enquanto ele tirava a roupa, quando percebi
que estava prestes a fazer amor pela primeira vez. Já fizera sexo
antes, mas sempre apenas com meu corpo.

Desta vez estava usando bem mais do que meu corpo. Meu
coração parecia preenchido — ou algo assim, não sei. Com os
homens que vieram antes de Jeremy, meu coração estava sempre
vazio.

É incrível como o sexo é diferente quando se usa mais do que o
corpo. Estava ali com meu coração, minhas vísceras, minha mente,
minha esperança. Estava entregue à paixão naquele momento. Não
necessariamente me apaixonei. Apenas... me joguei.

Era como se estivesse à beira de um penhasco durante toda
minha vida e, finalmente, com Jeremy, senti confiança para pular.
Pela primeira vez, eu tinha certeza de que não ia cair. Ia continuar
voando.

Olhando para trás, percebo que foi uma loucura me apaixonar por
ele tão rápido. Mas isso só aconteceu porque a noite não terminou.
Se eu tivesse ido embora do apartamento na manhã seguinte, teria
sido só mais uma diversão de uma noite. Eu não estaria lembrando
tudo isso tantos anos depois. Mas não fui embora na manhã



seguinte. O sentimento apenas cresceu. A cada dia que passava,
aquela primeira noite parecia mais legítima. Era amor à primeira
vista. Você só compreende que é amor à primeira vista depois que
passa tempo suficiente com a pessoa.

Não saímos do apartamento dele por três dias.
Pedimos comida chinesa. Transamos. Comemos pizza.

Transamos. Assistimos a TV. Transamos.
Na segunda-feira, ligamos para os respectivos trabalhos para

dizer que estávamos doentes. Na terça-feira eu já estava obcecada.
Obcecada por sua risada, seu pau, sua boca, suas habilidades, suas
mãos, sua confiança, sua gentileza. Obcecada por uma necessidade
nova e intensa de agradá-lo.

Precisava agradá-lo.
Precisava ser a razão de ele sorrir, respirar, levantar da cama de

manhã.
E, por um tempo, eu fui. Ele me amava mais do que a qualquer

outra coisa. Eu era sua única razão para viver.
Até o dia em que descobriu algo que era mais importante para

ele do que eu.



5

Já passei da fase de remexer a gaveta de calcinhas normais de
Verity. Agora estou vasculhando as de seda e de renda. Tenho total
consciência de que não deveria ler isso. Não é para isso que vim
aqui. Mas...

Deixo o manuscrito no sofá ao meu lado e fico o encarando.
Tenho tantas perguntas sobre Verity. Perguntas que não posso fazer
a ela e que Jeremy provavelmente não me responderia. Preciso
conhecê-la melhor para entender como funciona sua mente. E que
jeito melhor para conseguir respostas do que numa autobiografia?
Ainda mais uma brutalmente honesta como essa.

Mas é claro que isso vai me distrair, e não posso fazer isso. Estou
aqui para pegar o que preciso e sair da vida dessa família. Eles já
passaram por muita coisa e não precisam de uma intrusa
bisbilhotando sua roupa íntima.



Ando até a enorme escrivaninha e pego meu celular. Já passa das
onze da noite. Cheguei aqui por volta de sete da noite, mas não
esperava que fosse tão tarde. Não ouvi absolutamente nada fora do
escritório. É como se fosse à prova de som.

Bom, provavelmente é. Se eu pudesse pagar por um escritório à
prova de som, eu faria isso.

Estou com fome.
É estranho ter fome numa casa que você não conhece bem. Mas

Jeremy disse para ficar à vontade, então me encaminho para a
cozinha.

Não chego muito longe. Paro assim que abro a porta.
Sem dúvida o escritório é à prova de som, ou eu teria ouvido esse

barulho. Vem do andar de cima. Paro por um momento para prestar
atenção. E rezo para que não seja o que estou pensando.

Ando com cuidado até a base da escada. Com certeza o barulho
vem do quarto de Verity. A cama está rangendo. Rangendo
repetidamente, como faria se um homem e uma mulher estivessem
transando.

Ah, meu Deus. Cubro minha boca com a mão. Não, não, não!
Li uma reportagem sobre isso uma vez. Uma mulher sofreu um

acidente de carro e estava em coma. Vivia numa casa de repouso e
seu marido a visitava todos os dias. A equipe começou a desconfiar
que ele estivesse transando com a mulher em coma, e então
instalaram câmeras. O homem foi preso por estupro porque não
havia como a mulher dar consentimento.

Assim como Verity.
Eu devia fazer algo. Mas o quê?
— É barulhento, eu sei.
Viro num sobressalto dando de cara com Jeremy.
— Posso desligar se estiver incomodando.
— Você me assustou.
Minha voz está ofegante. Dou um suspiro de alívio ao perceber

que o barulho não é o que estava pensando. Jeremy olha para
cima.

— É a cama de hospital. Tem um temporizador que levanta
diferentes partes do colchão a cada duas horas. É para aliviar os



pontos de pressão.
Posso sentir o constrangimento subindo pela minha espinha. Rezo

para que ele não adivinhe meus pensamentos. Cubro meu peito
com as mãos sabendo que estou toda vermelha. Sou muito branca
e sempre que fico nervosa ou constrangida minha pele me entrega,
ficando cheia de placas vermelhas. Queria afundar nesse carpete
luxuoso e desaparecer.

Limpo a garganta.
— Jura que fazem camas assim?
Teria sido útil para a minha mãe quando estava sob cuidados

paliativos. Era um inferno movê-la sozinha.
— Sim, mas são absurdamente caras. Coisa de milhares de

dólares por uma nova, e o seguro não cobre.
Engasgo só de ouvir o preço.
— Estou esquentando umas sobras. Está com fome?
— Estava mesmo indo para a cozinha.
Ele dá alguns passos para trás.
— É pizza.
— Perfeito.
Odeio pizza.
O micro-ondas apita bem na hora que Jeremy entra na cozinha.

Ele retira o prato de pizza, me entrega e faz outro para si.
— Como estão as coisas lá no escritório?
— Tudo bem — respondo, pegando uma garrafa de água na

geladeira e sentando à mesa. — Mas você tinha razão. É muita
coisa. Vou levar uns dias.

Ele encosta no balcão enquanto espera a pizza.
— Você trabalha melhor à noite?
— Sim, fico acordada até bem tarde e durmo durante a manhã.

Espero que não seja um problema.
— De jeito nenhum. Também sou notívago. A enfermeira de

Verity vai embora no início da noite e volta às sete da manhã,
então fico acordado até meia-noite para dar os remédios da
madrugada. Quando a enfermeira chega, ela assume.

Ele pega a pizza no micro-ondas e senta a minha frente.



Não consigo fazer contato visual. Quando olho para ele só penso
na parte do manuscrito em que Verity fala sobre a mão entre suas
pernas no Steak ‘n Shake. Meu Deus, não devia ter lido aquilo.
Agora vou corar todas as vezes que olhar para ele. Além disso, as
mãos de Jeremy são muito bonitas, o que não ajuda em nada.

Preciso mudar o rumo dos meus pensamentos.
Agora.
— Ela alguma vez comentou sobre a série? Os planos para os

personagens? Como pretendia terminar?
— Se falou, não me lembro — responde ele, olhando para o prato

e movendo distraidamente um pedaço de pizza. — Ela não escrevia
nada há muito tempo. Nem mesmo falava sobre escrever.

— Há quanto tempo ela sofreu o acidente?
Já sei essa resposta, mas ele não precisa saber que andei

investigando a família no Google.
— Pouco depois da morte de Harper. Ela ficou em coma no

hospital por um tempo, depois passou algumas semanas num
centro de reabilitação intensiva. Tem poucas semanas que está em
casa.

Ele come mais um pedaço da pizza. Puxar o assunto faz com que
eu me sinta culpada, mas ele não parece incomodado.

— Antes de a minha mãe morrer, eu era a única que cuidava
dela. Não tenho irmãos, então sei que não é fácil.

— Não é fácil — concorda Jeremy. — Sinto muito por sua mãe,
aliás. Não sei se cheguei a dizer isso quando me contou no banheiro
da cafeteria.

Sorrio para ele, mas não digo muito mais sobre o assunto. Não
quero que ele pergunte sobre ela. Quero manter o foco nele e em
Verity.

Minha mente continua voltando ao manuscrito porque, embora eu
não saiba quase nada sobre esse homem, é quase como se o
conhecesse bem. No mínimo conheço a forma como Verity o
descreve.

Estou curiosa para saber como era o casamento dos dois e por
que ela terminou o primeiro capítulo com aquela frase. “Até o dia



em que descobriu algo que era mais importante para ele do que
eu.”

É uma frase alarmante. Como se estivesse prestes a revelar, no
próximo capítulo, um segredo terrível e obscuro sobre este homem.
Ou talvez seja apenas uma estratégia narrativa e ela vá dizer que
ele é um santo e amava mais os filhos do que ela.

Não importa a explicação, estou doida para ler o próximo
capítulo. Ainda mais olhando para ele agora. Odeio que haja tantas
outras coisas a fazer quando meu único desejo era me aninhar no
sofá e ler sobre o casamento de Verity e Jeremy. É meio patético.

E talvez o texto nem seja sobre eles. Conheço uma escritora que
usava o nome do marido em todo manuscrito até se decidir pelo
nome do personagem. Talvez Verity tenha feito isso. Pode ser só
mais uma ficção e o nome de Jeremy é um substituto.

Acho que só tem um jeito de descobrir se é verdade.
— Como você e Verity se conheceram?
Jeremy abocanha um pedaço de pepperoni e dá um risinho.
— Numa festa — conta, recostando-se na cadeira. É a primeira

vez que ele não parece triste. — Ela estava com o vestido mais
incrível que já vi. Era vermelho e tão longo que arrastava no chão.
Nossa, estava linda — diz com certa melancolia. — Saímos da festa
juntos. Do lado de fora vi uma limusine estacionada, então abri a
porta, entramos e conversamos um pouco. Até que o motorista
apareceu e tive que admitir que a limusine não era minha.

Preciso fingir que não sei de nada disso, então forço uma
gargalhada.

— E não era sua?
— Não, só estava tentando impressioná-la. Tivemos que fugir

porque o motorista ficou bem irritado.
Ele ainda está sorrindo, como se tivesse voltado àquela noite com

Verity e seu vestido vermelho perfeito para trepar.
— Ficamos inseparáveis depois daquilo.
É difícil sorrir para ele. Para eles. Ouvir o quanto pareciam felizes

e depois ver o que a vida deles se tornou. Imagino até onde a
autobiografia vai. Logo no começo ela menciona a morte de
Chastin. Significa que escreveu, ou pelo menos adicionou conteúdo



ao livro, depois da primeira tragédia. Há quanto tempo será que
está escrevendo?

— Verity já era escritora quando a conheceu?
— Não, ainda estava na faculdade. Depois, quando tive que

morar em Los Angeles a trabalho por uns meses, ela escreveu o
primeiro livro. Acho que foi a maneira que encontrou de passar
o tempo enquanto eu não voltava. Foi recusada por algumas
editoras a princípio, mas, assim que vendeu o primeiro manuscrito,
tudo simplesmente... Aconteceu muito rápido. Nossas vidas
mudaram do dia para a noite.

— Como ela lidou com a fama?
— Acho que foi mais difícil para mim do que para ela.
— Porque você gostava de ser invisível?
— É tão óbvio assim?
— Eu entendo. Eu apoio a causa dos introvertidos.
Ele ri.
— Verity não é uma escritora típica. Adora ser o centro das

atenções, gosta dos eventos sofisticados. Tudo isso me deixa muito
desconfortável. Gosto de ficar aqui com as crianças.

Sua expressão muda sutilmente quando ele percebe que falou
das meninas no presente.

— Gosto de ficar com Crew — corrige-se.
Ele balança a cabeça e põe as mãos no pescoço, se esticando.
— Às vezes é difícil. Lembrar que elas não estão mais aqui — diz

com a voz suave, olhando para o nada. — Ainda encontro fios de
cabelo no sofá. Meias na secadora. Às vezes chamo os nomes delas
quando quero mostrar alguma coisa, e me esqueço de que elas não
vão vir correndo pela escada.

Olho para ele com atenção porque não estou totalmente
convencida. Escrevo livros de suspense. Sei que, quando há uma
situação suspeita, quase sempre há pessoas suspeitas junto. Estou
dividida entre querer saber mais sobre o que aconteceu com as
meninas e fugir daqui o mais rápido possível.

Mas no momento ele não me parece um homem que está
fingindo para obter solidariedade. Parece um homem
compartilhando seus pensamentos em voz alta pela primeira vez.



E me incentiva a fazer o mesmo.
— Minha mãe morreu há pouco tempo, mas entendo. Todas as

manhãs, na primeira semana, eu preparava o café da manhã dela
até lembrar que ela não estava lá.

Jeremy descansa os braços na mesa.
— Fico me perguntando por quanto tempo isso vai durar. Ou se

vai ser para sempre.
— Acho que o tempo ajuda, mas talvez não seja má ideia pensar

em se mudar. Se estiver numa casa onde elas nunca estiveram,
talvez as lembranças esmoreçam. Ajudaria a ter uma vida mais
normal.

Ele passa a mão pela barba.
— Não sei se quero uma vida normal onde não haja lembranças

de Harper e Chastin.
— Sim — concordo. — Eu também não ia querer.
Seus olhos continuam em mim, mas de um jeito quieto. Às vezes

uma troca de olhares dura tanto tempo que chega a desestabilizar,
obrigando uma das pessoas a desviar o olhar.

Então eu desvio.
Olho meu prato e passo os dedos pela borda ornamentada. Seu

olhar parecia estar indo além dos meus olhos, diretamente para
minha mente. Mesmo que não tenha intenção, parece muito íntimo.
Quando Jeremy me olha, sinto como se estivesse explorando as
partes mais profundas de mim.

— Preciso voltar ao trabalho — digo quase sussurrando.
Ele fica imóvel por alguns segundos, mas logo se ajeita na

cadeira como se tivesse saído de um transe.
— É, preciso organizar os remédios de Verity.
Ele pega nossos pratos e os coloca na pia enquanto saio da

cozinha.
— Boa noite, Low.
Quando o ouço me chamar daquele jeito, meu “boa noite” fica

entalado na garganta. Só consigo dar um sorriso e sair correndo
para o escritório de Verity.

Quanto mais tempo passo com Jeremy, mais anseio por
mergulhar de novo naquele manuscrito e conhecê-lo melhor.



Pego o rascunho no sofá, desligo as luzes do escritório e sigo
para o quarto. Não há tranca na porta, então arrasto uma cômoda
de madeira para bloqueá-la.

Estou exausta da viagem e ainda preciso de um banho, mas
consigo ler pelo menos mais um capítulo antes de dormir.

Preciso conseguir.



Capítulo Dois



Poderia escrever livros inteiros sobre nossos dois primeiros anos de
namoro, mas não venderiam nada. Não havia drama entre Jeremy e
eu. Praticamente nenhuma briga. Nenhuma tragédia para colocar
no papel. Dois anos de amor “água com açúcar” e verdadeira
adoração um pelo outro.

Eu. Estava. Caída. Por. Ele.
Viciada nele.
Acho que não era muito saudável o quanto eu era

emocionalmente dependente dele. Ainda sou, na verdade. Quando
você encontra alguém que termina com a negatividade da vida,
acaba se alimentando dessa pessoa. Eu me alimentava de Jeremy
para manter a alma viva. Vivia faminta e vazia antes de conhecê-lo,
mas agora sua presença me nutria. Às vezes achava que, se o
perdesse, meu corpo pararia de funcionar.

Estávamos namorando havia quase dois anos quando ele foi
transferido para Los Angeles temporariamente. Morávamos juntos
por pouco tempo, extraoficialmente. Digo extraoficialmente porque
chegou um momento em que simplesmente parei de voltar para
casa. Parei de pagar as contas, o aluguel. Jeremy só descobriu que
eu não tinha mais meu apartamento dois meses depois de já ter
abandonado o lugar completamente.

Numa noite, no meio do sexo, Jeremy sugeriu que fosse morar
com ele. É um costume dele tomar decisões importantíssimas sobre
nosso relacionamento enquanto transamos.

— Venha morar comigo — sugeriu, enquanto me penetrava
devagar. Colou a boca na minha — Encerre o contrato de aluguel.

— Não posso — sussurrei em resposta.
Ele parou de se mover e me encarou.
— Por que não?
Coloquei as mãos em seu traseiro para que voltasse a se mover.
— Porque encerrei o aluguel há dois meses.
Ele ficou parado ali, me olhando com aqueles olhos verdes

intensos e cílios pretíssimos. Eu esperava o gosto de alcaçuz que
viria com seu beijo.

— Então já estamos morando juntos? — perguntou.



Concordei com a cabeça e percebi que sua reação não foi bem a
que eu esperava. Ele foi pego de surpresa. Eu precisava consertar
as coisas e distraí-lo. Fazê-lo perceber que aquilo não era nada
demais.

— Achei que tinha mencionado.
Ele saiu de dentro de mim, como se quisesse me punir.
— Você não me falou que a gente estava morando junto. Acho

que eu me lembraria.
Sentei-me e me posicionei de joelhos, de frente para ele, cara a

cara. Passei os dedos por seu queixo, aproximando minha boca da
sua.

— Jeremy, em seis meses não passei nenhuma noite longe de
você. Já estamos morando juntos há tempos.

Segurei em seus ombros e o empurrei na cama, com a cabeça no
travesseiro. Queria subir nele e beijá-lo, mas ele ainda parecia
estar com raiva de mim. Como se ainda quisesse conversar sobre
aquele assunto, que eu considerava encerrado.

Eu não queria falar mais nada. Só queria que ele me fizesse
gozar.

Então montei em seu rosto e me posicionei bem na sua língua.
Foi delicioso sentir suas mãos agarrando meu traseiro e me
puxando para mais perto da boca. É por isso que vim morar com
você, Jeremy.

Inclinada para a frente, eu me agarrei à cabeceira da cama e
precisei mordê-la para sufocar os gritos.

E foi assim que terminou a discussão.
Foi a época mais feliz da minha vida até que ele foi transferido.

Claro, era temporário, mas como eu poderia funcionar sozinha sem
minha fonte de sobrevivência?

Era assim que eu me sentia, como se o único alimento para
minha alma tivesse sido arrancado de mim. Claro, eu me abastecia
de pequenas doses dele quando me ligava ou conversávamos por
vídeo, mas aquelas noites sozinha em nossa cama eram
devastadoras.

Às vezes montava no travesseiro e mordia a cabeceira enquanto
me tocava, fingindo que era ele embaixo de mim. Mas, depois de



gozar, voltava a me deitar naquela cama vazia e a encarar o teto,
imaginando como havia vivido por tantos anos sem ele em minha
vida.

Não podia compartilhar esse tipo de pensamento com ele, é
claro. Estava obcecada, mas uma mulher sabe que, para manter um
homem a seu lado para sempre, precisa agir como se ele fosse
descartável.

E foi aí que virei escritora.
Passava meus dias pensando em Jeremy, e se não conseguisse

pensar em outra coisa até que ele voltasse, seria difícil esconder o
quanto sua ausência me destroçou. Criei um Jeremy na ficção e o
batizei de Lane. Toda vez que sentia falta de Jeremy, escrevia um
capítulo sobre Lane. Nos meses seguintes, minha vida deixou de se
concentrar em Jeremy e passou a se focar nesse personagem. Que
também era Jeremy, de alguma forma. Mas me pareceu mais
produtivo escrever do que simplesmente ficar obcecada.

Escrevi um romance inteiro nos poucos meses em que ele esteve
fora. No dia em que voltou de surpresa, eu tinha acabado de editar
a última página.

Era o destino.
Dei as boas-vindas com um boquete. Foi a primeira vez que

engoli. Esse era meu nível de felicidade ao vê-lo.
Depois de engolir, fingi naturalidade muito bem, sorrindo para

ele. Jeremy ainda estava parado na porta, completamente vestido,
com exceção da calça jeans abaixada até os joelhos. Dei um beijo
em sua bochecha e disse:

— Volto já.
Entrei no banheiro, tranquei a porta, abri a torneira e vomitei no

vaso. Quando deixei que gozasse em minha boca, não imaginei que
seria tanto. Ou que teria que ficar engolindo por tanto tempo. Foi
difícil manter a pose enquanto seu pau estava na minha garganta,
me sufocando.

Escovei os dentes e voltei ao quarto, onde o encontrei sentado à
minha escrivaninha. Ele segurava algumas páginas do manuscrito.

— Você escreveu isso? — perguntou, virando a cadeira para mim.
— Sim, mas não quero que leia.



As palmas de minhas mãos começaram a suar. Eu as sequei na
barriga e andei na direção da escrivaninha. Tentei tirar as páginas
dele, que se levantou e as segurou acima da cabeça, onde eu não
alcançava.

— Por que não posso ler?
Pulei, tentando puxar seu braço e alcançar as páginas.
— Ainda precisa de ajustes.
— Tudo bem — respondeu, dando um passo para trás. — Ainda

assim, quero ler.
— Não quero que leia.
Jeremy juntou o restante do manuscrito e segurou contra o peito.

Ele estava prestes a ler e eu só pensava em impedi-lo. Não sabia se
era bom, e estava com medo — estava apavorada — de que ele me
achasse uma escritora ruim e me amasse menos por isso. Subi pela
cama para tentar alcançá-lo mais rápido, mas ele conseguiu entrar
no banheiro e trancar a porta.

Bati.
— Jeremy! — gritei.
Nenhuma resposta.
Ele me ignorou por dez minutos enquanto eu tentava abrir a

porta com um cartão de crédito. Um grampo de cabelo. Promessas
de mais um boquete.

Mais quinze minutos se passaram até que ele enfim desse sinal
de vida.

— Verity?
Estava sentada no chão a essa altura, escorada na porta do

banheiro.
— O quê?
— É bom.
Não respondi.
— É muito bom. Estou muito orgulhoso de você.
Sorri.
Foi a primeira vez que experimentei a sensação de ter um leitor

desfrutando de algo criado para ele. Por causa daquele comentário
— um comentário fofo, simples —, quis que ele continuasse lendo.



Parei de perturbá-lo depois daquilo. Fui para a cama, me aninhei
embaixo das cobertas e dormi com um sorriso no rosto.

Ele me acordou duas horas depois. Seus lábios tocavam meu
ombro, seus dedos traçavam uma linha invisível da minha cintura
até o quadril. Estava atrás de mim, de conchinha, perfeitamente
encaixado. Senti tanto sua falta.

— Está acordada? — sussurrou.
Dei uma leve gemida para dizer que sim.
Ele beijou minha orelha.
— Porra, você é brilhante.
Acho que nunca dei um sorriso igual àquele. Ele me virou de

barriga para cima e tirou o cabelo do rosto.
— Espero que esteja pronta.
— Para quê?
— Para a fama.
Eu ri, mas ele não. Tirou as calças e a minha calcinha. Ao

penetrar em mim, disse:
— Acha que estou brincando?
Continuou, depois de me beijar.
— Sua escrita vai te deixar famosa. Você tem um cérebro incrível.

Transaria com ele se pudesse.
Minha risada se misturou com um gemido, porque ele continuava

a me penetrar.
— Está dizendo isso porque acredita mesmo? Ou só porque me

ama?
Jeremy não respondeu de cara. Os movimentos começaram a

ficar mais lentos e decididos. Seu olhar era intenso.
— Quer casar comigo, Verity?
Não reagi, achei que não tinha ouvido direito. Ele acabou de me

pedir em casamento? Pelo olhar dele era claro que estava
apaixonado por mim. Eu devia ter dito sim na hora, era o que meu
coração mandava. Mas não disse.

— Por quê?
— Porque — disse Jeremy, abrindo um sorriso — eu sou seu maior

fã.



Eu ri, mas seu sorriso logo desapareceu quando começou a me
penetrar de verdade. Estocadas rápidas, fortes, ele sabia que me
deixavam louca. A cabeceira batia contra a parede, o travesseiro
começava a escorregar.

— Case comigo — pediu novamente, e enfiou a língua em minha
boca, no primeiro beijo que trocamos depois de meses.

Ansiávamos tanto um pelo outro naquele momento que o
movimento dos corpos tornava difícil a sincronia das bocas. Foi um
beijo confuso e meio dolorido.

— Está bem — murmurei.
— Obrigado — respondeu em meio a um gemido ofegante, quase

sem voz.
Ele continuou me penetrando, agora sua noiva, até estarmos

cobertos de suor e com gosto de sangue na boca, onde me mordeu
sem querer. Ou talvez eu tenha mordido. Não tenho certeza, mas
não importava. Meu sangue agora estava misturado ao dele.

Jeremy gozou dentro de mim, sem camisinha, com a língua
dentro da minha boca, a respiração em minha garganta, nossas
eternidades entrelaçadas.

Quando terminou, desceu da cama para pegar algo na calça
jeans no chão, voltou para cima de mim, segurou a minha mão e
colocou uma aliança no meu dedo.

Ele já havia planejado o pedido de casamento.
Nem olhei a aliança. Coloquei as mãos acima da cabeça e fechei

os olhos porque sua mão já estava entre minhas pernas e sabia que
ele queria me ver gozar.

E eu gozei.
Durante dois meses pensamos naquela noite como a noite do

nosso noivado. Durante dois meses eu abria um largo sorriso toda
vez que olhava para a aliança. Durante dois meses, chorava só de
pensar como seria nosso casamento. Como seria nossa noite de
núpcias.

Mas foi então que a noite do noivado se tornou a noite em que
engravidamos.

É aqui que as coisas começam a ficar feias. As vísceras desta
autobiografia. A partir deste ponto, outros autores começariam a



jogar uma luz mais favorável sobre si mesmos em vez de se
mostrarem totalmente.

Mas não há luz nenhuma onde estamos indo. Este é seu último
aviso.

Escuridão à frente.
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O que o escritório de Verity tem de melhor é a vista. As janelas
vão do chão até o teto. É um painel enorme de puro vidro, então
consigo ver absolutamente tudo. Quem será que limpa isso?
Examino para ver se há uma mancha, uma sujeirinha. Nada.

O que o escritório tem de pior também é a vista dessas janelas. A
enfermeira colocou a cadeira de rodas de Verity na varanda dos
fundos, bem em frente ao escritório. Consigo vê-la de perfil,
olhando para o oeste da varanda. Está um dia lindo, e a enfermeira
está sentada à sua frente, lendo um livro para ela. Verity olha para
o nada e me pergunto se ela compreende algo. E o mais
importante: o quanto compreende?

Seus cabelo finos se levantam com o vento suave, como se os
dedos de um fantasma os manipulassem.



Toda vez que olho para ela, sinto mais empatia. É exatamente
por isso que prefiro não olhar, mas essas janelas tornam a tarefa
impossível. Não consigo ouvir o que a enfermeira está lendo,
acredito que as janelas sejam à prova de som como o resto do
escritório. Mas sei que estão lá, então é difícil me concentrar no
trabalho sem dar uma olhadinha de vez em quando.

Ainda não encontrei muitas anotações sobre a série. Só consegui
pesquisar uma pequena parte do material. Esta manhã decidi que
era melhor me dedicar a esmiuçar o primeiro e o segundo livros,
fazendo anotações sobre cada personagem. Resolvi criar um
sistema de arquivamento para mim, pois preciso conhecer esses
personagens tanto quanto Verity os conhece. Preciso entender o
que os motiva, o que os comove, o que os incentiva a agir.

Vejo movimento lá fora. Quando olho, a enfermeira está voltando
para dentro de casa. Observo Verity por um momento, imaginando
se ela vai reagir agora que a enfermeira parou de ler. Não há
qualquer movimentação. Ela está com as mãos no colo e a cabeça
pende para o lado, como se o cérebro não fosse capaz nem de
enviar uma mensagem para que ajeite a postura e não tenha dor
no pescoço.

A Verity talentosa e inteligente não está mais ali. Será que
apenas seu corpo sobreviveu ao acidente? É como se ela fosse um
ovo que foi aberto e teve o conteúdo jogado fora. Tudo o que
sobrou foram os fragmentos da casca.

Olho de volta para a escrivaninha e tento me concentrar, mas não
consigo evitar imaginar como Jeremy está lidando com isso tudo.
Ele parece uma fortaleza de concreto maciço por fora, mas só pode
estar oco por dentro. É muito decepcionante aceitar que esta é sua
vida agora. Tomar conta de um ovo sem gema.

Acho que isso é rude.
Não era minha intenção ser rude. É que... Não sei. Creio que teria

sido melhor para todos se ela não tivesse sobrevivido ao acidente.
Imediatamente me sinto culpada ao pensar nisso, mas logo me
lembro dos meses que passei cuidando da minha mãe. Sei que ela
ia preferir a morte à debilidade causada pelo câncer. Mas foram só
alguns meses da vida dela... e da minha. No caso de Jeremy, é para



a vida inteira. Tomar conta de uma esposa que não é mais sua
esposa. Preso a uma casa que não parece mais uma casa. E não
imagino que Verity desejaria uma vida assim para ele. Não imagino
que desejaria uma vida assim a si mesma. Não consegue brincar
nem conversar com seu filho.

Rezo para que sua consciência não esteja mais lá, para seu
próprio bem. Não consigo imaginar seu desespero caso o dano
cerebral a tenha impedido de se expressar fisicamente, de reagir,
interagir ou verbalizar o que pensa.

Levanto a cabeça mais uma vez.
Ela está olhando diretamente para mim.
Dou um pulo e a cadeira desliza pelo piso de madeira. Verity está

olhando para mim, a cabeça virada em minha direção, seus olhos
colados nos meus. Levo a mão à boca e recuo, sinto-me ameaçada.

Quero sair de seu campo de visão, então me movo para a
esquerda, em direção à porta. Por um momento não consigo
escapar de seu olhar. É como se ela fosse a Mona Lisa, me seguindo
não importa aonde eu vá. Mas quando chego à porta, o contato
visual se rompe.

Seus olhos não me seguiram.
Finalmente relaxo a mão, encosto na parede e fico olhando

enquanto April volta para a varanda com uma toalha. Ela seca o
queixo de Verity e coloca um pequeno travesseiro entre o ombro e
a bochecha, levantando sua cabeça. Assim, ela não olha mais para
a janela.

— Merda — sussurro para ninguém.
Estou com medo de uma mulher que mal pode se mover e não

consegue falar. Uma mulher que não consegue virar a cabeça,
muito menos fazer contato visual.

Preciso de uma água.
Abro a porta do escritório mas deixo escapar um gritinho quando

meu celular toca.
Droga. Odeio adrenalina. Meu pulso está acelerado, mas respiro

fundo e tento me acalmar para atender ao telefone. É um número
desconhecido.

— Alô?



— Sra. Ashleigh?
— Sou eu.
— Aqui é Donovan Baker, da Apartamentos Creekwood. Você

preencheu uma ficha conosco há alguns dias?
É um alívio ter uma distração. Ando de volta até a janela, e a

enfermeira moveu Verity de lugar de modo que agora só consigo
ver a parte de trás de sua cabeça.

— Sim, como posso ajudá-lo?
— Estou ligando porque sua ficha foi avaliada hoje. Infelizmente

há um despejo recente em seu nome, então não podemos aprová-
la para alugar o apartamento.

Mas já? Eu saí de lá há alguns dias.
— Mas minha ficha já tinha sido aprovada. Minha mudança é na

semana que vem.
— Na verdade você tinha sido apenas pré-aprovada. A ficha só foi

completamente avaliada hoje. Não podemos aprovar fichas com
despejos recentes. Espero que compreenda.

Aperto a parte de trás do pescoço. Só terei dinheiro daqui a duas
semanas.

— Por favor — insisto, tentando soar menos patética do que me
sinto. — Nunca atrasei um aluguel na vida antes dessa vez. Acabei
de ser contratada em um novo trabalho. Se deixar eu me mudar
agora, daqui a duas semanas posso pagar o aluguel do ano inteiro.

— Você pode recorrer da decisão. Pode levar algumas semanas,
mas já vi fichas serem aprovadas quando há atenuantes.

— Não tenho algumas semanas. Já saí do apartamento anterior.
— Sinto muito. Enviarei nossa decisão por e-mail e, no fim da

mensagem, há o contato para recorrer. Tenha um bom dia, Sra.
Ashleigh.

Ele desliga, mas continuo com o telefone colado à orelha
enquanto aperto a parte de trás do pescoço. Espero acordar desse
pesadelo a qualquer minuto. Muito obrigada, mãe. O que vou fazer
agora?

Há uma leve batida à porta. Viro-me, sobressaltada. Não estou
conseguindo lidar com o dia de hoje. Jeremy está parado na porta,
me olhando com uma expressão solidária.



Deixei a porta aberta quando o telefone tocou. Provavelmente
ele ouviu tudo. Posso adicionar “humilhação” à lista de palavras
para descrever este dia.

Coloco o celular na escrivaninha e desabo na cadeira.
— Minha vida nem sempre foi essa zona.
Ele ri um pouco e entra no escritório.
— Nem a minha.
Fico feliz com o comentário. Olho para o telefone.
— Está tudo bem — digo, rodando o telefone na mesa. — Vou dar

um jeito.
— Posso emprestar dinheiro até seu adiantamento ser liberado

pelo agente. Teria que tirar do nosso fundo, mas consigo em três
dias.

Nunca senti tanta vergonha, e ele percebe, porque praticamente
me encolho e enfio o rosto nas mãos.

— É muito gentil, mas não posso aceitar um empréstimo seu.
Ele fica parado por um momento, depois se senta no sofá.

Inclina-se para frente, entrelaçando as mãos.
— Então fique aqui até receber o adiantamento. Deve demorar

uma ou duas semanas — diz, olhando em volta o quanto não
progredi desde que cheguei. — Não tem problema para a gente.
Você não está atrapalhando.

Balanço a cabeça, mas ele me interrompe.
— Lowen, esse trabalho não é fácil. É melhor ficar tempo demais

aqui se preparando do que voltar para Nova York amanhã e se dar
conta de que devia ter ficado mais.

Realmente preciso de mais tempo. Mas duas semanas nesta
casa? Com uma mulher que me assusta, um manuscrito que não
devia ler e um homem sobre quem sei detalhes íntimos demais?

Não é uma boa ideia. Nada disso é uma boa ideia.
Começo a balançar a cabeça novamente, mas ele levanta a mão.
— Pare de ser educada. Pare de sentir vergonha. Apenas diga

“tudo certo”.
Olho para trás dele, todas aquelas caixas empilhadas nas quais

ainda nem toquei. E então penso que, em duas semanas, vou



conseguir ler cada livro da lista, fazer anotações sobre todos eles e
talvez até começar a rascunhar os três novos.

Suspiro e concordo, um pouco aliviada.
— Tudo certo.
Ele sorri de leve, levanta e vai até a porta.
— Obrigada — digo.
Jeremy se vira para mim. E me arrependo de não ter deixado que

ele saísse sem dizer nada, porque agora consigo ver um vestígio de
arrependimento em seu rosto. Ele abre a boca como se fosse dizer
“De nada” ou “Sem problemas”. Mas fecha a boca, dá um sorriso
meio forçado, sai e fecha a porta.

* * *

Mais cedo, Jeremy disse que eu precisava ir lá fora ver o pôr do sol
antes que desaparecesse por trás das montanhas. “Vai entender
por que Verity quis essa vista da janela do escritório.”

Trouxe um dos livros para ler na varanda. Há umas dez cadeiras
diferentes, então escolho uma à mesa. Jeremy e Crew estão à beira
do rio, no deque, jogando pequenos pedaços de madeira na água. É
bem fofo ver Crew pegando os gravetos que Jeremy lhe entrega. O
menino os carrega até uma pilha enorme, depois volta para pegar
outros com o pai. Jeremy fica esperando a cada vez, porque Crew
demora mais para colocar o graveto na pilha do que Jeremy demora
para arrancá-los do tronco. Dá para notar sua paciência como pai.

Jeremy lembra um pouco meu pai. Ele morreu quando eu tinha 9
anos, e acho que nunca o vi irritado. Nem mesmo com minha mãe,
uma pessoa de temperamento difícil e sempre cheia de comentários
maldosos. Ao longo da vida isso passou a me incomodar. Achava
que toda aquela paciência com a minha mãe era uma fraqueza.

Fico observando Crew e Jeremy por mais algum tempo enquanto
tento terminar um capítulo. Mas está meio difícil me concentrar
porque Jeremy tirou a camisa há alguns minutos. Eu já o tinha visto
tirar a camisa antes, mas nunca sem outra por baixo. A pele está
lisinha depois de duas horas de suor ali no deque. Quando ele bate



na madeira com o martelo, os músculos das costas se alongam e
imediatamente me vem à mente o segundo capítulo da
autobiografia de Verity. O texto era bem explícito sobre a vida
sexual deles que, ao que parece, era muito ativa. Mais do que eu
jamais experimentei em qualquer relacionamento.

É difícil olhar para ele agora e não pensar em sexo. Não é que eu
queira transar com ele. Mas também não é que eu não queira. É
que, como escritora, sei que ele é a inspiração para diversos
personagens masculinos dos livros dela. Fico imaginando se não
deveria também considerá-lo uma inspiração para escrever o resto
da série. Quer dizer... Não seria a pior coisa do mundo. Ter que me
colocar no lugar de Verity e ficar pensando em Jeremy durante os
próximos 24 meses enquanto escrevo.

A porta dos fundos bate e desvio o olhar de Jeremy. April está
parada no quintal, olhando para mim. Seu olhar segue a direção do
meu, e depois volta para mim. Ela notou que eu estava admirando
meu novo chefe. Patético.

Quanto tempo ela ficou ali espiando enquanto eu o olhava?
Quero cobrir o rosto com o livro, mas acabo sorrindo como se não
estivesse fazendo nada errado. Quer dizer, eu realmente não
estava.

— Estou indo. Coloquei Verity na cama e liguei a televisão. Ela já
jantou e tomou os remédios, caso ele pergunte.

Não sei por que ela está me dizendo isso. Não sou responsável
por nada.

— Tudo bem. Boa noite.
Ela não me dá boa noite. Anda até a casa e bate a porta

novamente ao passar. Logo depois ouço o barulho do motor do
carro, e ela sai pela estrada, desaparecendo entre as árvores. Volto
a olhar para os dois. Jeremy está cortando mais um pedaço de
madeira.

Crew está olhando para mim, perto da pilha de madeira. Ele sorri
e acena. Começo a levantar a mão para acenar de volta, mas logo
desisto ao perceber que o menino não está acenando para mim.
Está olhando um pouco mais para cima, à direita.

Está olhando para a janela do quarto de Verity.



Viro para olhar, mas é bem na hora que a cortina do quarto se
fecha. Derrubo o livro na mesa e acabo derramando a garrafa de
água nele. Levanto da cadeira e dou três passos para conseguir
olhar melhor a janela, mas não há ninguém lá. Estou chocada. Olho
de novo para Crew, mas ele já está de volta ao deque pegando
mais um pedaço de madeira com Jeremy.

Estou vendo coisas.
Mas por que ele estava acenando para a janela? Se ela não

estava lá, por que ele estava acenando?
Não faz sentido. Se ela estivesse na janela, Crew teria uma

reação muito mais entusiasmada, considerando que ela não anda
nem fala desde o acidente. Ou talvez ele não entenda que seria um
milagre se sua mãe tivesse andado até a janela. Ele só tem 5 anos.

O livro está todo molhado. Eu o chacoalho um pouco para tentar
salvá-lo. Dou um suspiro nervoso, parece que estou o dia inteiro
prestes a ter uma síncope. Certamente ainda estou meio mexida
depois do episódio da varanda mais cedo, em que ela parecia estar
me olhando. Deve ser por isso que acreditei ter visto a cortina se
mexer.

Parte de mim quer apenas deixar isso pra lá, se trancar no
escritório e trabalhar pelo resto da noite. Mas sei que não vou
conseguir se não for lá checá-la. Confirmar que não vi o que achei
que vi.

Deixo o livro aberto na mesa para secar, entro na casa e vou em
direção à escada. Tento não fazer barulho. Não sei por que acho
que preciso ser silenciosa para dar uma olhada nela. Sei que ela
não compreende muita coisa, então qual seria o problema de fazer
barulho? Ainda assim, subo a escada silenciosamente, passo pelo
corredor e chego à porta do quarto, que está entreaberta.

Consigo ver a janela que dá para o quintal dos fundos. Abro a
porta devagar e estico o pescoço para dentro. Verity está deitada
na cama, de olhos fechados, com as mãos ao lado do corpo, sobre o
cobertor.

Dou um suspiro de alívio e fico ainda mais aliviada ao abrir a
porta e notar um ventilador girando ao lado da cama. A cada vez
que o vento aponta para a janela, a cortina se mexe.



Agora sim, o alívio é completo. Era a droga do ventilador.
Componha-se, Lowen.

Desligo o ventilador porque está meio frio. É estranho que April o
tenha deixado ligado. Olho de volta para Verity, que ainda dorme.
Mas, ao chegar à porta, paro. Olho para a cômoda. O controle
remoto está ali. Olho para a TV na parede.

Não está ligada.
April disse que ligou a TV antes de sair, mas está desligada.
Não olho para Verity novamente. Em vez disso, fecho a porta e

saio correndo para o andar de baixo.
Não vou voltar mais lá para cima. Estou assustada. A pessoa mais

indefesa da casa é a que me dá mais medo. Não faz sentido. Ela
não estava me olhando pela janela do escritório. Não estava parada
na janela do quarto olhando para Crew. E não desligou a TV.
Provavelmente a televisão tinha sido programada para desligar
depois de um tempo ou April apertou o botão duas vezes e
acreditou ter ligado.

Mesmo sabendo que é tudo coisa da minha cabeça, volto ao
escritório, fecho a porta e pego sua autobiografia para ler mais um
capítulo. Talvez ler seu ponto de vista me deixe mais tranquila de
que ela é inofensiva e de que só preciso me acalmar um pouco.



Capítulo Três



Sabia que estava grávida porque meus peitos estavam mais
bonitos do que nunca.

Tenho um grande entendimento do meu próprio corpo: o que
coloco nele, as maneiras corretas de nutri-lo e de mantê-lo em
forma. Depois de passar a vida assistindo à minha mãe engordar
por pura preguiça, eu malho diariamente, às vezes até duas vezes
por dia.

Aprendi muito cedo que seres humanos não são compostos de
uma coisa só. Somos duas partes que compõem o todo.

Temos a consciência, que inclui a mente e a alma, as partes
intangíveis.

E temos o ser físico: a máquina que sustenta a consciência e nos
faz sobreviver.

Se estragar essa máquina, você morre. Se negligenciar essa
máquina, você morre. Se achar que sua consciência pode sobreviver
sem a máquina, você morre logo depois de descobrir que estava
errado.

É até bem simples. Cuide de seu ser físico. Alimente-se com o
que seu corpo precisa, não com o que sua consciência quer.
Sucumbir aos desejos da mente que danificam o corpo é como ser
um pai fraco que cede aos desejos do filho. “Ah, você teve um dia
ruim? Quer uma caixa inteira de biscoitos? Tudo bem, querido. Pode
comer. E pode beber esse refrigerante também.”

Cuidar do corpo não é tão diferente de cuidar de uma criança. Às
vezes é difícil, às vezes é um saco, às vezes você quer desistir. Mas,
se o fizer, vai usufruir das consequências uns dezoito anos depois.

Foi exatamente assim com a minha mãe. Ela cuidou de mim do
mesmo jeito que cuidava do corpo. Muito pouco. Às vezes fico
pensando se continua gorda, se persiste negligenciando aquela
máquina. Não sei. Não falo com ela há anos.

Mas não quero falar sobre uma mulher que tomou a decisão de
nunca mais falar comigo. Quero falar sobre a primeira coisa que
aquele bebê roubou de mim.

Jeremy.
Não percebi isso no começo.



A princípio, quando descobrimos que a noite do noivado se tornou
a noite em que engravidamos, fiquei feliz. Estava feliz porque
Jeremy estava feliz. Naquela altura, além de meus peitos estarem
mais bonitos do que nunca, eu não tinha muita noção de quanto a
gravidez seria nociva para aquela máquina que eu mantinha com
tanto esforço.

Foi por volta do terceiro mês, algumas semanas após descobrir a
gravidez, que comecei a perceber a diferença. Ainda era uma
pancinha pequena, mas estava ali. Tinha acabado de sair do banho
e estava em frente ao espelho, de perfil. Com a mão no estômago
levemente protuberante, eu sentia algo estranho, um intruso.

Tive nojo. Prometi a mim mesma começar a malhar três vezes
por dia. Já tinha visto o que a gravidez podia fazer com uma
mulher, mas também sabia que o pior estrago vinha no último
trimestre. Se eu conseguisse encontrar um jeito de dar à luz antes,
por volta da 33ª ou 34ª semana, talvez pudesse evitar a parte mais
nociva da gravidez.

— Uau.
Tirei a mão da barriga e olhei para a porta. Jeremy estava

encostado no batente, os braços cruzados no peito, e sorria para
mim.

— Já está começando a aparecer.
— Não está, não — respondi, encolhendo a barriga.
Ele sorriu e chegou mais perto, me abraçando por trás. Colocou

as duas mãos em minha barriga e olhou para mim pelo espelho.
— Você nunca esteve tão linda — disse ele, beijando meu ombro.
Era uma mentira para eu me sentir melhor, mas fiquei

agradecida. Até as mentiras dele me agradavam. Apertei suas
mãos, ele me virou de frente e me beijou, me empurrando até a
bancada do banheiro. Depois de me colocar sentada ali, se
encaixou entre minhas pernas.

Ele estava completamente vestido, tinha acabado de chegar do
trabalho. Eu estava completamente nua, tinha acabado de sair do
banho. As únicas barreiras entre nós eram a calça dele e a pança
que eu ainda tentava encolher.

Começamos a transar na bancada, mas terminamos na cama.



Ele estava com a cabeça em meu peito desenhando círculos na
minha barriga quando o estômago deu um ronco altíssimo. Tentei
pigarrear para disfarçar o barulho, mas ele riu.

— Alguém está com fome.
Comecei a negar com a cabeça, mas ele se levantou e olhou para

mim.
— O que ela quer?
— Nada. Não estou com fome.
Ele riu de novo.
— Não é você. É ela — disse, com a mão em meu estômago. —

Mulheres grávidas não ficam com uns desejos esquisitos e querem
comer o tempo todo? Você praticamente não come. E sua barriga
está crescendo.

Ele sentou na cama.
— Preciso alimentar minhas meninas.
Suas meninas.
— Você ainda nem sabe se é uma menina.
Ele sorriu para mim.
— É uma menina. Posso sentir.
Eu queria revirar os olhos. Tecnicamente, não era nada. Nem

menino, nem menina. No máximo era uma bolha. Estava muito no
início, então acreditar que aquela coisa crescendo em mim já
estava com fome ou desejo de alguma comida específica era um
absurdo. Mas não dava para dizer isso a ele. Jeremy estava tão
empolgado com o bebê que eu nem ligava que estivesse
exagerando na dose.

Às vezes, a empolgação dele me empolgava.
Nas semanas seguintes foi sua animação que me ajudou a lidar

com tudo. Quanto mais minha barriga crescia, mais atencioso ele
ficava, e a beijava todas as noites na cama.

Pela manhã, segurava meu cabelo enquanto eu vomitava. Do
trabalho, me mandava sugestões de nomes de bebês. Ele estava
tão obcecado pela minha gravidez quanto eu era obcecada por ele.
Fomos juntos à primeira consulta com o médico.

Fomos juntos também à segunda consulta. Ainda bem, porque foi
ali que meu mundo caiu.



Gêmeas.
Duas delas.
Estava calada quando saímos do consultório naquele dia. Já

estava com medo de virar a mãe de um bebê. De ser obrigada a
amar a única coisa que Jeremy amava mais do que a mim. Mas
quando descobri que eram duas, e ainda por cima eram meninas,
de repente não me conformava mais em ser a terceira coisa mais
importante da vida de Jeremy.

Eu forçava o sorriso quando ele falava sobre elas. Fingia alegria
quando ele passava a mão em minha barriga, mas sentia repulsa
ao me lembrar de que só fazia isso por causa delas. Mesmo se
conseguisse dar à luz antes do tempo, não faria diferença. Agora
que eram duas, o estrago em meu corpo seria ainda mais intenso.
Tinha calafrios todos os dias só de pensar nelas crescendo dentro
de mim, esticando minha pele, arruinando meus seios, minha
barriga e, Deus me livre, o templo no meio das minhas pernas ao
qual Jeremy prestava devoção todas as noites.

Como ele ainda vai me querer depois disso?
No quarto mês de gravidez comecei a torcer para abortar. Rezava

para ver sangue quando ia ao banheiro. Ficava imaginando que, se
perdesse as gêmeas, voltaria a ser prioridade na vida de Jeremy.
Ele iria me amar, idolatrar, cuidar e se preocupar comigo, e não por
causa daquilo que crescia dentro de mim.

Tomava remédios para dormir quando ele não estava olhando.
Bebia vinho se ele não estava em casa. Fiz tudo o que podia para
destruir aquelas coisas que estavam afastando ele de mim, mas
nada deu certo. Elas continuaram crescendo. Minha barriga seguia
aumentando.

No quinto mês, estávamos deitados na cama de lado. Jeremy
estava me penetrando por trás. Sua mão esquerda agarrou meu
peito e a direita estava na minha barriga. Não gostei de ter tocado
minha barriga durante o sexo, porque me fez lembrar dos bebês e
estragou o clima para mim.

Achei que ele tinha atingido o orgasmo quando parou de se
mover, mas então notei que ele parou porque sentiu que elas se



moveram. Saiu de dentro de mim, me colocou deitada de costas e
pousou a mão na barriga.

— Sentiu isso?
Seus olhos brilhavam de excitação. Ele já não estava duro. A

excitação não tinha nada a ver comigo. Colocou o ouvido na barriga
e esperou que se movessem novamente.

— Jeremy? — sussurrei.
Ele beijou a barriga e me olhou.
Passei a mão em seus cabelos.
— Você as ama?
Ele sorriu achando que eu queria um sim.
— Amo mais do que tudo.
— Mais que a mim?
Ele parou de sorrir. Deixou a mão na barriga, mas se aninhou e

colocou o braço sob meu pescoço.
— De maneira diferente — respondeu, beijando minha bochecha.
— Está bem, de maneira diferente. Mas é mais? Seu amor por

elas é mais intenso do que por mim?
Jeremy olhou bem em meus olhos, e eu esperava que desse uma

risada e dissesse “de jeito nenhum”. Mas ele não fez isso. Olhou
para mim com a maior honestidade do mundo.

— Sim.
Sério? Essa resposta me destroçou. Fiquei sufocada. Morta.
— Mas é assim que deve ser — completou. — Por quê? Você se

sente culpada por amá-las mais do que a mim?
Não respondi. Ele acha mesmo que as amo mais do que a ele? Eu

nem conheço elas.
— Não se sinta culpada. Quero que você as ame mais do que a

mim. Nosso amor um pelo outro é condicional; o amor por elas,
não.

— Meu amor por você é incondicional.
— Não é, não. Posso fazer coisas pelas quais você nunca irá me

perdoar. Mas sempre vai perdoar suas filhas.
Ele estava errado. Eu já não as perdoava por existirem. Já não as

perdoava por me jogarem para o terceiro lugar. Não as perdoava
por terem arruinado a minha noite de noivado.



Elas não tinham nem nascido e já estavam roubando algo que
era meu.

— Verity — sussurrou, limpando uma lágrima que caíra em meu
rosto. — Você está bem?

Fiz que não com a cabeça.
— Não consigo acreditar no quanto você as ama antes mesmo de

terem nascido.
— Eu sei — respondeu, sorrindo.
Não falei de um jeito positivo, mas foi como ele interpretou.

Voltou a deitar sobre meu peito com a mão na barriga.
— Estou ferrado quando elas nascerem.
Ele vai chorar?
Ele nunca chorou por mim. Por minha causa.
Talvez não tenhamos brigado o suficiente.
— Tenho que ir ao banheiro.
Não tinha, mas precisava sair de perto dele e de todo aquele

amor que não era para mim.
Ele me beijou e, quando saí da cama, virou-se de lado, de costas

para mim. Nem lembrou que não tínhamos terminado de transar.
Caiu no sono enquanto eu estava no banheiro, tentando abortar

suas filhas com um cabide de arame. Tentei por meia hora até
começar a sentir cólicas e o sangue escorrer pelas pernas. Tinha
certeza de que estava feito.

Voltei para a cama, esperando pelo aborto. Meus braços tremiam.
Minhas pernas estavam dormentes pelo esforço do agachamento.
Minha barriga doía e eu sentia vontade de vomitar, mas não me
mexi. Queria estar na cama com ele quando acontecesse. Queria
acordá-lo desesperada e mostrar o sangue. Queria que ele entrasse
em pânico e se preocupasse, chorasse por mim.

Queria que chorasse por minha causa.
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Deixo cair a última página do capítulo.
Ela desliza pelo chão de madeira polida e desaparece sob a
escrivaninha, como se estivesse fugindo de mim. Agacho para
procurá-la e a arrumo junto com a pilha de páginas que preciso
esconder. Nem sei o que...

Ainda estou de joelhos no meio do escritório de Verity quando as
lágrimas brotam. Mas não as deixo cair. Respiro fundo e foco nos
joelhos doloridos para me distrair. Não sei se as lágrimas são de
tristeza ou de raiva. Só sei que esse texto é de uma mulher muito
perturbada — e é a dona da casa onde estou hospedada. Levanto a
cabeça devagar e fixo os olhos no teto. Ela está bem ali em cima,
agora mesmo. Dormindo, comendo ou olhando para o nada. Posso
senti-la na espreita, condenando minha presença ali.

De repente, não tenho mais dúvidas. Sei que é verdade.



Uma mãe não escreveria aquilo sobre si mesma — e sobre suas
filhas — se não fosse verdade. Uma mãe que nunca teve aquele
tipo de sentimento ou pensamento jamais os imaginaria. Não
importa quão boa escritora seja. Verity não arriscaria sua boa
imagem de mãe escrevendo algo tão horrível se não tivesse
realmente experimentado aquilo.

Minha mente começa a girar de preocupação, tristeza, medo. Se
ela teve coragem de tentar matar as filhas no meio de uma crise de
ciúmes, o que mais seria capaz de fazer?

O que realmente aconteceu àquelas meninas?
Depois de um tempo digerindo aquilo tudo, coloco o manuscrito

numa gaveta, embaixo de outras coisas. Não quero que Jeremy o
encontre. Antes de ir embora desta casa, vou destruí-lo. Não
consigo imaginar como ele se sentiria lendo tudo aquilo. Ele já está
de luto pela morte das filhas. Imagine se souber o que elas
sofreram nas mãos da própria mãe.

Rezo para que ela tenha sido uma mãe melhor depois que as
meninas nasceram, mas sinceramente estou muito abalada para
continuar a leitura. Não sei se quero ler mais uma linha daquilo.

Preciso de uma bebida. Que não seja água, refrigerante ou suco.
Vou até a cozinha e abro a geladeira, mas não há nenhum vinho.
Abro os armários acima da geladeira e nada de álcool. Os armários
de baixo também não têm nada. Vou à geladeira de novo, mas só
vejo as caixinhas de suco de Crew e garrafas d’água que não vão
me ajudar nesse momento.

— Você está bem?
Viro para olhar e Jeremy está na mesa de jantar, olhando uns

papéis. Parece preocupado comigo.
— Tem alguma coisa com álcool por aqui?
Coloco as mãos no quadril para esconder a tremedeira. Ele não

tem a menor ideia de como ela é de verdade.
Jeremy me encara por um momento e vai até a despensa. Na

última prateleira há uma garrafa de uísque Crown Royal.
— Senta aí — pede ele, ainda parecendo preocupado.
Ele acompanha cada movimento meu enquanto eu me sento e

desabo com a cabeça nas mãos.



Ouço-o abrir uma lata de refrigerante e misturar com o uísque.
Quando coloca o copo na minha frente, levo à boca tão rápido que
algumas gotas caem na mesa. Ele voltou a sentar, e está me
encarando.

Jeremy me olha enquanto tento engolir o uísque com Coca--Cola
de maneira normal. A bebida desce queimando e desvio o olhar.

— Lowen, o que aconteceu?
Hum, Jeremy, vejamos. Apesar do dano cerebral, sua mulher fez

contato visual comigo. Andou até a janela do quarto e acenou para
o filho. Tentou abortar suas filhas enquanto você dormia.

— Sua mulher. Os livros dela são... Bem, eu estava numa parte
muito assustadora e fiquei com medo.

Ele me olha sem expressão por um momento e depois ri.
— Sério? Ficou assim por causa de um livro?
Dou de ombros e bebo mais um gole.
— Ela é uma excelente escritora — digo, deixando o copo na

mesa. — E eu me assusto com facilidade.
— Mas você escreve o mesmo gênero de livro.
— Fico assim até com meus próprios livros às vezes — minto.
— Talvez devesse escrever histórias românticas.
— Certamente vou tentar assim que terminar esse contrato.
Ele ri mais uma vez, balançando a cabeça enquanto arruma os

papéis.
— Você perdeu o jantar. Ainda está quente, se quiser.
— Quero. Preciso comer.
Talvez isso ajude a me acalmar. Vou até o forno, onde há um

frango ensopado coberto com papel laminado. Preparo um prato,
busco uma água na geladeira e volto para a mesa.

— Foi você que fez?
— Sim.
Provo um pedaço.
— Está muito bom — digo, ainda com a boca cheia.
— Obrigado — responde ele ainda me olhando, mas agora parece

mais relaxado do que preocupado.
Estou feliz em vê-lo relaxado. Gostaria de estar também, mas

tudo que leio me faz questionar Verity. Sua condição. Sua



honestidade.
— Posso fazer uma pergunta?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Pode dizer se eu estiver sendo muito intrometida. Mas existe

alguma chance de Verity se recuperar totalmente?
Ele balança a cabeça.
— O médico não acredita que ela volte a andar ou falar, já que

ainda não houve nenhum progresso nesse sentido.
— Ela está paraplégica?
— Não, a coluna não tem qualquer dano. O problema é a mente.

É como se fosse o cérebro de um bebê. Ela tem reflexos básicos.
Consegue comer, beber, piscar, mover-se um pouco. Mas nada é
intencional. Eu esperava que ela fosse melhorar um pouco com uma
terapia continuada, mas...

Jeremy olha para a entrada da cozinha ao ouvir Crew descendo
as escadas. Ele dá a volta na bancada com seu pijama do Homem--
Aranha e se senta no colo de Jeremy.

Crew. Tinha me esquecido totalmente dele enquanto lia. Se
Verity desprezava tanto aquelas meninas antes mesmo de
nascerem, jamais teria concordado em ter outro filho.

A única explicação é que, em algum momento, ela se afeiçoou às
meninas. Deve ser por isso que escreveu aquilo. Porque no fim ela
se apaixonou pelas filhas tanto quanto Jeremy. Talvez colocar
aqueles pensamentos da gravidez para fora tenha sido uma
maneira de se perdoar por eles. Como um católico se confessando
para o padre.

Essa conclusão, junto com as explicações de Jeremy sobre os
ferimentos, me deixa mais calma. Verity tem as capacidades físicas
e mentais de um recém-nascido. Isso tudo é coisa da minha cabeça.

Crew encosta a cabeça no ombro de Jeremy. Ele está segurando
um iPad enquanto o pai olha o celular. Eles são fofos juntos.

Fiquei muito concentrada nas coisas negativas que aconteceram
a esta família. Preciso focar mais no que restou de positivo. E
certamente a ligação de Jeremy com o filho é uma dessas coisas.
Crew o ama. Está sempre sorrindo na presença do pai, sente-se



confortável com ele. E Jeremy não tem problemas em demonstrar
afeto, inclusive acaba de dar um beijo na cabeça do filho.

— Escovou os dentes?
— Escovei.
Jeremy levanta o menino sem muito esforço.
— Então é hora de dormir.
Ele coloca Crew por cima do ombro.
— Diga boa noite para Laura.
Crew me dá um tchauzinho e os dois desaparecem pela escada.
Percebo que ele me chama pelo pseudônimo na frente de todas

as outras pessoas, mas me chama de Lowen quando estamos só
nós dois. Também percebo que gosto muito disso. Não quero gostar
tanto.

Termino meu jantar e lavo a louça enquanto os dois ainda estão
lá em cima. Quando termino, estou me sentindo bem melhor. Não
sei se foi o álcool, a comida ou a conclusão de que Verity escreveu
aquele capítulo horrível porque outro bem melhor virá a seguir. Um
capítulo em que ela se dará conta de como suas filhas são uma
benção.

Saio da cozinha, mas as fotos de família penduradas no corredor
chamam minha atenção. Paro para olhá-las. A maioria das fotos é
das crianças, mas em algumas estão Verity e Jeremy também. As
meninas parecem muito com a mãe, enquanto Crew saiu a cara do
pai.

Eram uma linda família. É até deprimente olhar para essas fotos.
Dou uma boa olhada e percebo como é fácil diferenciar as gêmeas.
Uma delas está sempre sorrindo e tem uma pequena cicatriz na
bochecha. A outra raramente sorri.

Levo a mão à foto da menina com a cicatriz na bochecha.
Imagino desde quando aquela cicatriz está ali. E o que a provocou.
Chego até uma foto bem antiga, quando ainda eram bebês de colo.
A menina sorridente já tinha a cicatriz naquela época.

Jeremy desce as escadas enquanto ainda estou ali olhando. Ele
para ao meu lado. Aponto para a gêmea com a cicatriz.

— Esta é qual delas?



— Chastin — responde, apontando depois para a outra. — E esta
é Harper.

— Elas se parecem muito com Verity.
Não estou olhando para ele, mas vejo de relance que Jeremy

concorda com a cabeça.
— Como Chastin ganhou essa cicatriz?
— É de nascença. Segundo o médico, uma cicatriz de tecido

fibroso. É relativamente normal, especialmente em gêmeos, porque
brigam por um espaço pequeno.

Olho para ele pensando se a explicação para a cicatriz de Chastin
é mesmo essa. Talvez seja, de alguma forma, resultado da
tentativa de aborto fracassada.

— As duas tinham a mesma alergia?
Assim que a pergunta sai, trago a mão à boca, arrependida. Só

sei que uma delas tinha alergia porque pesquisei sobre sua morte.
Agora ele sabe que andei lendo sobre a morte da filha.

— Desculpa, Jeremy.
— Tudo bem. E não. Só Chastin tinha alergia a amendoim.
Ele não fala mais nada, mas sinto que fica me encarando. Viro

para ele e nossos olhos se encontram. Jeremy sustenta o contato
visual por um momento e então olha para minha mão. Com seus
dedos delicados, ele a vira ao contrário.

— E você, como conseguiu essa? — pergunta, passando o dedo
pela cicatriz na palma da minha mão.

Fecho a mão, mas não porque quero escondê-la. Já está meio
apagada e quase não penso mais nela. Eu me treinei para não
pensar nela. Mas escondo porque, quando ele a toca, parece que
seus dedos me queimam.

— Não me lembro. Obrigada pelo jantar. Vou tomar um banho.
Passo por ele e vou em direção ao quarto. Abro e fecho a porta

rapidamente, e só quando encosto do lado de dentro me permito
relaxar.

Não é que ele me deixe desconfortável. Jeremy é um bom
homem. Talvez seja o manuscrito que esteja me deixando
desconfortável, porque tenho certeza de que ele teria
compartilhado igualmente seu amor entre a mulher e os três filhos.



Ele parece fazer isso até hoje. Sua mulher está basicamente
catatônica e ele ainda a ama.

É o tipo de homem por quem uma mulher como Verity poderia
ficar obcecada, claro. Mas acho que nunca vou entender essa
obsessão tão intensa a ponto de desencadear o ciúme
descontrolado de um filho.

Mas entendo a atração que ele exerce. Entendo mais do que
gostaria.

Quando fecho a porta, algo fica preso em meu cabelo. O que é
isso? Puxo até soltar e me viro para olhar o que é.

É uma fechadura.
Ele deve ter instalado hoje. É mesmo um cara atencioso. Tranco a

porta.
Será que Jeremy acha que eu queria uma fechadura na porta

porque não me sinto segura nesta casa? Espero que não, porque
realmente não é o caso. Queria uma fechadura para deixar todos os
outros seguros em relação a mim.

Vou até o banheiro e acendo a luz. Olho para minha mão,
passando os dedos pela cicatriz.

Depois dos meus primeiros episódios de sonambulismo, minha
mãe ficou preocupada. Ela me levou para fazer terapia, esperando
que tivesse mais efeito do que os remédios para dormir. Meu
terapeuta disse que era importante criar estranheza no ambiente
ao meu redor. Dizia que era preciso criar obstáculos que
dificultassem minha mobilidade enquanto estivesse sonâmbula.
Uma fechadura do lado de dentro da porta era um desses
obstáculos.

Tenho quase certeza de que tranquei a porta antes de dormir
naquele dia, anos atrás. Então ainda não sei por que acordei na
manhã seguinte com o pulso fraturado e coberta de sangue.
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Decidi não ler mais o manuscrito de Verity. Já se passaram dois
dias desde que li sobre a tentativa de aborto, e o texto segue no
fundo da gaveta da escrivaninha, intocado. Mas posso senti-lo. Ele
está lá comigo no escritório de Verity, respirando ofegante embaixo
de toda a tralha sob a qual o escondi. Quanto mais leio, mais fico
insegura. Fico mais desconcentrada. Não estou dizendo que nunca
vou terminar o trabalho. Mas até avançar de fato no que vim fazer
aqui, não posso ficar me distraindo com isso.

Agora que parei de ler o manuscrito, percebi que não fico tão
assustada na presença de Verity como estava há alguns dias.
Ontem, depois de trabalhar o dia inteiro trancada no escritório, saí
para tomar um ar e encontrei Verity e a enfermeira sentadas à
mesa de jantar com Crew e Jeremy. Em meus primeiros dias aqui,
eu sempre estava no escritório enquanto jantavam, por isso não



sabia que ela se juntava a eles enquanto comiam. Não quis me
intrometer, então voltei ao escritório.

A enfermeira de hoje é outra. Chama-se Myrna. É um pouco mais
velha que April, gordinha e bem-humorada, com bochechas tão
rosadas que parece uma boneca antiga. De cara já a acho mais
simpática do que April. Na verdade, não é que April seja antipática.
Mas tenho a impressão de que não confia em mim quando estou
perto de Jeremy. Ou em Jeremy quando está perto de mim. Não sei
por que minha presença a desagrada, mas posso imaginar que está
apenas sendo protetora com sua paciente. E isso significa reprovar
a hospedagem de outra mulher na casa de uma inválida.
Certamente pensa que Jeremy e eu nos trancamos no quarto assim
que ela vai embora toda noite. Quem dera ela estivesse certa.

Myrna trabalha às sextas e aos sábados, enquanto April vem no
restante da semana. Hoje é sexta-feira e, ainda que o plano fosse
mudar para meu apartamento hoje, estou aliviada que as coisas
tenham se ajeitado assim. Teria saído daqui despreparada. Esse
tempo extra veio a calhar. Nos últimos dois dias consegui ler mais
dois livros da série, e gostei bastante deles. É fascinante ver como
Verity sempre escreve do ponto de vista do antagonista. E já tenho
uma ideia de como devo continuar a série. Mas, por desencargo de
consciência, continuo procurando anotações agora que realmente
sei o que buscar.

Estou sentada no chão remexendo uma caixa quando recebo uma
mensagem de Corey:

A Pantem fez um texto de divulgação para a imprensa hoje de
manhã anunciando você como a nova coautora da série de
Verity. Se quiser dar uma olhada, mandei um link pro seu e-
mail.

Assim que abro o e-mail ouço uma batida à porta do escritório.
— Pode entrar.
Jeremy abre a porta e coloca o pescoço para dentro.
— Oi! Vou ao mercado fazer umas compras. Se quiser fazer uma

lista, posso comprar algo para você.



Realmente preciso de algumas coisas. Uma delas é absorvente,
embora só tenha mais um ou dois dias de menstruação. Não
esperava ficar aqui tanto tempo, então não trouxe o suficiente. Mas
não sei se quero falar sobre isso com Jeremy. Levanto, tirando a
poeira da calça.

— Na verdade, você se importa se eu for junto? Acho que é mais
fácil.

— De jeito nenhum. Saio em dez minutos — diz, abrindo mais a
porta.

* * *

O carro de Jeremy é um jipe Wrangler, com pneus cobertos de
lama. Nunca o tinha visto, porque fica na garagem, mas não é bem
o que eu esperava. Achei que ele dirigiria um Cadillac ou um Audi
A8, algo mais apropriado a um homem de terno. Não sei por que
continuo com essa referência do empresário arrumadinho que
conheci no primeiro dia. Esse cara só anda de jeans e moletom o
dia inteiro, está sempre trabalhando ao ar livre e tem uma coleção
de botas enlameadas que ficam perto da porta dos fundos. Um jipe
Wrangler tem muito mais a ver com ele do que qualquer outro carro
que eu pudesse ter imaginado.

Já estamos na estrada, a uns 800 metros de distância, quando
ele liga o rádio.

— Viu o texto de divulgação da Pantem hoje?
Pego meu celular na bolsa.
— Corey me mandou o link, mas esqueci de ler.
— São apenas algumas linhas no site da Publishers Weekly. Bem

discreto, como você queria.
Abro o e-mail para ler o link. Mas não é a nota da Publishers

Weekly. O que Corey me mandou é o anúncio que foi publicado nas
redes sociais de Verity Crawford por sua equipe de assessoria de
imprensa:



A Pantem Press tem a satisfação de anunciar que os
próximos romances da série “As virtudes nobres”, de
Verity Crawford, serão coescritos pela autora Laura
Chase. Verity está muito entusiasmada com a parceria e
as duas prometem criar juntas uma conclusão
inesquecível para a série.

Verity está muito entusiasmada? Que piada! Pelo menos já sei
que não devo confiar em anúncios de assessoria de imprensa.
Começo a ler os comentários abaixo do anúncio.

“Quem é essa tal de Laura Chase?”

“POR QUE VERITY ESTÁ ENTREGANDO SEU BEBÊ A OUTRA
PESSOA?”

“Não. Não, não, não.”

“É assim que funciona? Depois que um autor medíocre faz
sucesso contrata outro ainda pior para fazer seu trabalho?”

Coloco o telefone no colo, mas não é o suficiente. Desligo o som,
coloco dentro da bolsa e fecho o zíper.

— As pessoas são horríveis — resmungo.
Jeremy ri.
— Nunca leia os comentários. Verity me ensinou isso há anos.
Nunca tive que lidar com comentários porque nunca me expus

antes.
— Bom saber.
Quando chegamos ao mercado, Jeremy sai do jipe e dá a volta

para abrir a minha porta. Fico meio sem graça porque não estou
acostumada a esse tipo de tratamento. Mas provavelmente se eu
mesma abrisse a porta, deixaria Jeremy sem graça. Ele é
exatamente o tipo de cara que Verity descreve em sua
autobiografia.

Essa é a primeira vez que um homem abre a porta do carro para
mim. Caramba. Que merda, né? Quando ele pega minha mão para



me ajudar a sair do carro, meu corpo fica tenso, não consigo
esconder a reação a seu toque. Quero mais. Mas não devia querer.

Será que ele sente o mesmo?
Sexo está fora de cogitação para ele já há algum tempo, e me

pergunto se ele sente falta.
Deve ter sido uma adaptação difícil. Estava num casamento que,

no começo, aparentemente girava em torno do sexo. E teve isso
arrancado de sua vida do dia para a noite.

Por que estou pensando sobre a vida sexual de Jeremy enquanto
caminhamos até o mercado?

— Gosta de cozinhar? — pergunta ele.
— Não é que não goste. Mas sempre morei sozinha, então não

tenho o costume de cozinhar grandes refeições.
Ele pega um carrinho e vamos juntos ao corredor dos alimentos.
— Qual é sua comida preferida?
— Tacos.
Ele ri.
— Boa. Fácil de fazer.
Jeremy pega todos os legumes necessários para preparar os

tacos. Em retribuição, eu me ofereço para cozinhar espaguete para
ele. É o único prato que realmente posso dizer que faço bem.

Deixo Jeremy no corredor de sucos e digo que vou buscar outras
coisas. Pego os absorventes e mais outros itens para colocar junto
no carrinho, como xampu, meias e algumas camisetas, já que não
trouxe quase nenhuma.

Não sei por que estou tão envergonhada por comprar
absorventes. Não é como se ele nunca os tivesse visto. E,
conhecendo Jeremy, é bem provável que já tenha comprado para
Verity algumas vezes. Ele parece o tipo de marido que o faria sem
problemas.

Volto para a seção de alimentos e, à medida que ando em
direção a Jeremy, percebo que há duas mulheres conversando com
ele. Encostado na geladeira de sorvetes, ele está com uma cara de
quem gostaria de derreter e desaparecer dali. As mulheres estão de
costas para mim, mas, assim que Jeremy me olha, a loira atraente
se vira para checar. A morena parece ser mais normal, como eu,



mas só até o momento em que se vira também. Seu olhar me faz
mudar de ideia na hora.

Chego perto do carrinho como se ele fosse um animal selvagem.
Com cuidado, tímida. Devo colocar minhas compras no carrinho ou
vai ser constrangedor? Decido colocar na cestinha separada,
claramente uma divisão que diz “estamos juntos, mas não juntos”.
As mulheres me olham ao mesmo tempo, as sobrancelhas sobem
cada vez mais alto a cada produto que coloco na cestinha. A loira,
mais perto de Jeremy, encara meus absorventes. Olha de volta para
mim e inclina a cabeça.

— E você é...?
— Esta é Laura Chase — responde Jeremy. — Laura, essas são

Patricia e Caroline.
A loira parece animada para fazer fofoca.
— Somos amigas de Verity — diz Patricia, olhando pra mim de

um jeito bem condescendente. — Por falar nisso, Verity deve estar
melhor se já está recebendo amigas em casa.

Ela olha para Jeremy, buscando explicações.
— Ou a Laura é sua amiga?
— Laura veio de Nova York. Está trabalhando com Verity.
Patricia sorri, faz um som de a-ham, e olha de volta para mim.
— E como exatamente se trabalha com uma escritora? Sempre

achei que fosse uma atividade meio solitária.
— Isso é o que os não literatos normalmente pensam — responde

Jeremy.
Ele acena com a cabeça para elas, terminando a conversa.
— Tenham uma boa tarde, senhoras.
Jeremy começa a mover o carrinho, mas Patricia o impede com a

mão.
— Mande um oi para Verity e diga que estou torcendo por sua

recuperação.
— Vou mandar o recado — diz Jeremy, passando por ela. —

Mande lembranças ao Sherman.
Patricia faz uma cara irritada.
— O nome do meu marido é William.
Jeremy balança a cabeça.



— Ah, é verdade. Sempre confundo os dois.
Ouço a risada de escárnio de Patricia enquanto vamos andando.

Quando passamos para outro corredor, pergunto:
— Quem é Sherman?
— É o cara com quem ela trepa escondido do marido.
Olho para ele, chocada. Ele está sorrindo.
— Eita! — exclamo, rindo.
Chegamos ao caixa e não consigo parar de sorrir. Acho que nunca

tinha visto uma alfinetada tão boa assim pessoalmente.
Ele começa a colocar os produtos na esteira.
— Eu não devia ter descido ao nível dela. Mas não suporto gente

hipócrita.
— É verdade, mas se não fossem os hipócritas seríamos privados

de momentos épicos e cármicos como este que acabei de ver.
Jeremy pega o restante dos produtos no carrinho. Tento manter

os meus separados, mas ele se recusa a me deixar pagar.
Não consigo parar de olhar para ele enquanto passa o cartão de

crédito. Sinto algo. Não sei bem o que é. Uma quedinha? Faria todo
sentido. Óbvio que eu teria uma queda por um cara tão dedicado à
esposa inválida que é incapaz de enxergar qualquer outra coisa. É
incapaz, inclusive, de enxergar a personalidade real da própria
mulher.

Lowen Ashleigh, prestes a se apaixonar por um cara indisponível
e com mais bagagem emocional até do que ela mesma.

Isso que é carma.
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Cheguei há apenas cinco dias, mas parece bem mais. Os dias aqui
se arrastam, ao contrário de Nova York, em que eles voam.

Hoje de manhã ouvi Myrna dizer a Jeremy que Verity teve febre.
Foi por isso que ela não veio aqui fora o dia inteiro. Não fico nem
um pouco triste em ouvir isso. Significa que não preciso estar em
sua presença ou vê-la da janela do meu escritório durante suas
saídas para o quintal.

Mas agora estou prestando atenção em Jeremy. Sozinho, na
varanda dos fundos, mirando o lago e sentado numa cadeira de
balanço que não se move há mais de dez minutos. Está
completamente imóvel. De vez em quando ele pisca. Já está lá fora
há um tempinho.

Queria saber o que passa em sua cabeça agora. Será que está
pensando nas meninas? Ou em Verity? Ou em como sua vida



mudou no último ano? Está com a barba por fazer há alguns dias, o
que fica ótimo nele. Acho que, na verdade, nada ficaria ruim nele.
Coloco a mão no queixo e me inclino por cima da escrivaninha. Mas
logo me arrependo, porque Jeremy percebe. Ele vira a cabeça e me
olha pela janela. Quero disfarçar e fingir que estou ocupada, mas é
muito óbvio que o estava observando, ainda mais inclinada com a
cabeça apoiada nas mãos desse jeito. Seria pior tentar esconder,
então apenas dou um sorriso.

Ele não sorri de volta, mas também não desvia o olhar. Ficamos
em contato visual por muitos segundos, e aquele olhar começa a
agitar coisas dentro de mim. Imagino se ele também sente algo
com meu olhar.

Jeremy respira fundo, levanta da cadeira e vai em direção ao
deque. Pega algumas ferramentas e começa a cortar os pedaços de
madeira que ainda ficaram por lá.

Provavelmente estava querendo um momento de paz. Sem Crew,
Verity, eu ou uma enfermeira para invadir sua privacidade.

Preciso de um Xanax. Não tomo há mais de uma semana. O
remédio me deixa meio grogue, o que dificulta a concentração para
escrever ou pesquisar. Mas estou cansada de estar sempre tensa e
com o pulso acelerado, como agora. Quando a adrenalina bate,
parece que não consigo mais me controlar. Seja Jeremy, Verity ou
seus livros, algo aqui está sempre jogando meus níveis de
ansiedade lá em cima. Ficar um pouquinho grogue não é nada
comparado às reações que tenho a essa casa e às pessoas que
vivem nela.

Vou até o quarto e procuro o Xanax na bolsa. Assim que abro o
frasco, ouço um grito vindo do segundo andar.

Crew.
Derrubo o frasco com as pílulas na cama e corro lá para cima.

Posso ouvi-lo chorando, e o som parece estar vindo do quarto de
Verity.

Minha vontade é sair correndo na direção oposta, mas ele é um
garotinho precisando de ajuda, então sigo em frente.

Abro a porta sem bater. Crew está sentado no chão, com a mão
no queixo. Há sangue em suas mãos e dedos. E uma faca



a seu lado.
— Crew?
Pego o menino no colo e vamos até o banheiro do primeiro andar.

Coloco-o sentado na bancada.
— Deixe-me ver.
Tiro seus dedos trêmulos do queixo para avaliar o ferimento. Está

pingando sangue, mas não parece nada muito profundo. É um corte
logo abaixo do queixo. Devia estar segurando a faca e caiu.

— Você se cortou com a faca?
Seus olhos estão arregalados. Ele faz que não com a cabeça,

provavelmente tentando esconder que tinha uma faca. Certamente
Jeremy não aprovaria isso.

— Mamãe disse para não mexer na faca dela.
Fico petrificada.
— Sua mãe disse isso?
Crew não responde.
— Crew — digo a ele, pegando um lenço. Parece que meu

coração vai sair pela boca, mas tento disfarçar o medo enquanto
molho o lenço. — Sua mãe fala com você?

Crew também está petrificado, e a única coisa que se mexe é sua
cabeça, fazendo que não. Pressiono o lenço contra seu queixo e
logo ouço Jeremy prestes a subir as escadas. Deve ter ouvido o
grito do filho.

— Crew! — grita.
— Estamos aqui.
Os olhos de Jeremy estão cheios de preocupação quando ele

chega à porta. Saio do caminho ainda segurando o lenço no queixo
do menino.

— Está bem, amigão?
Crew concorda com a cabeça e Jeremy pega o lenço da minha

mão. Ajoelha-se, examina o ferimento de Crew e depois olha para
mim.

— O que aconteceu?
— Acho que ele se cortou. Estava no quarto de Verity. Tinha uma

faca no chão.



Jeremy se vira para o menino e agora seus olhos estão mais
decepcionados do que preocupados.

— O que estava fazendo com uma faca?
Crew balança a cabeça, fungando, tentando parar de chorar.
— Eu não tinha uma faca. Só caí da cama.
Sinto que dedurei o pobre garoto. Tento consertar.
— Ele não a estava segurando. Vi a faca no chão e imaginei que

isso tinha acontecido.
Ainda estou meio abalada com o que o garoto disse a respeito de

Verity e da faca. Mas todo mundo fala dela no presente: a
enfermeira, Jeremy, Crew. Certamente a mãe deve ter dito a ele
que não brincasse com facas no passado, e agora minha
imaginação está aumentando bastante a importância dessa frase.

Jeremy abre o armário de remédios para pegar o kit de primeiros
socorros. Quando fecha o armário, está olhando para mim pelo
espelho.

— Pode ir lá dar uma olhada? — murmura, indicando a porta com
a cabeça.

Saio do banheiro, mas paro no corredor. Não gosto de entrar
naquele quarto, não importa o quão indefesa Verity esteja. Mas
também não podemos deixar uma faca ao alcance de Crew, então
sigo em frente.

A porta ainda está escancarada, então entro com a ponta dos pés
para não acordá-la. Não que isso seja possível. Dou a volta na
cama até o local onde encontrei Crew.

Não tem faca nenhuma.
Viro para o outro lado, pensando que talvez tenha chutado a faca

sem querer ao pegá-lo. Agacho até o chão a fim de checar debaixo
da cama. Nada além de uma fina camada de poeira. Deslizo a mão
por baixo do criado-mudo, mas também não há nada.

Sei que vi uma faca. Não estou ficando louca.
Ou estou?
Eu me apoio no colchão para me levantar, mas imediatamente

caio de volta: Verity está olhando diretamente para mim. A cabeça
está virada para a direita, seus olhos nos meus olhos.



Puta merda! Morrendo de medo, eu me arrasto para bem longe
da cama. Estou a uma boa distância dela e, embora apenas a
cabeça tenha se mexido, algo me diz que estou correndo perigo.
Levanto, me apoiando na cômoda, e vou andando para a porta de
costas, com os olhos fixos nela. Estou tentando me acalmar, mas
ainda acho que ela pode me atacar a qualquer momento com a faca
que pegou do chão.

Fecho a porta e fico ali, agarrada à maçaneta, até me acalmar.
Inspiro e expiro cinco vezes, com calma, na esperança de que
Jeremy não veja o terror em meus olhos quando voltar lá e disser
que não havia faca nenhuma.

Mas havia uma faca.
Minhas mãos estão tremendo. Não confio nela. Não confio nesta

casa. Embora precise estar inteira para fazer meu trabalho, prefiro
dormir dentro do carro no meio do Brooklyn do que passar mais
uma noite nesta casa.

Massageio o pescoço para espantar a tensão e volto ao banheiro.
Jeremy está fazendo um curativo no queixo de Crew.

— Sorte que não vai precisar levar pontos — diz Jeremy ao
menino.

Ele ajuda Crew a lavar as mãos ensanguentadas e depois diz
para ele ir brincar. Crew passa por mim e volta para o quarto de
Verity.

Acho estranho que ele se divirta deitado na cama dela enquanto
joga no iPad. Mas, enfim, certamente só quer ficar perto da mãe.
Vai lá, amigão. Eu só quero distância dela.

— Pegou a faca? — pergunta Jeremy, enquanto seca a mão com
uma toalha.

Tento disfarçar o medo em minha voz.
— Não achei.
Ele me olha por um segundo.
— Mas você viu uma faca?
— Achei que tinha visto. Talvez não. Não tinha nada lá.
— Vou dar uma olhada.
Ele passa por mim e anda na direção do quarto de Verity, mas

para antes de entrar.



— Obrigado por ajudá-lo — diz, com um sorriso divertido. —
Percebi que estava muito ocupada hoje.

Dá uma piscadinha para mim antes de entrar no quarto de Verity.
Fecho os olhos e morro de vergonha. Eu mereço. Ele deve achar

que só fico admirando a paisagem da janela.
Devia tomar dois Xanax a essa altura do campeonato.
Quando volto ao escritório de Verity, o sol está começando a se

pôr, o que significa que Crew vai tomar banho e dormir em breve.
Verity vai continuar em seu quarto durante a noite. E eu vou me
sentir um pouco mais segura porque, por algum motivo, é de Verity
que tenho medo nesta casa. E durante a noite eu não a vejo. Na
verdade, as noites se tornaram meu momento favorito do dia: é
quando mais vejo Jeremy e menos vejo Verity.

Não sei por quanto tempo mais vou tentar me convencer de que
não estou totalmente caída por esse cara. Não sei por quanto
tempo mais vou tentar me convencer de que Verity é uma boa
pessoa. Depois de ler todos os livros da série, estou começando a
entender o motivo pelo qual suas histórias de suspense fazem tanto
sucesso: é a forma como ela escreve do ponto de vista do vilão.

Os críticos amam essa característica. Quando ouvi o primeiro
audiolivro no caminho para cá, adorei o fato de a narradora parecer
um tanto psicótica. Fiquei me perguntando como ela fazia para
entrar na mente de seus antagonistas. Mas isso foi antes de
conhecê-la.

Bom, tecnicamente ainda não a conheço, mas conheço a Verity
que escreveu a autobiografia. Fica muito claro que o estilo narrativo
de seus romances não é estranho para ela. Afinal, é o que dizem:
escreva sobre o que você conhece. Estou começando a achar que
Verity escreve sob o ponto de vista do mal porque ela é má.
Maldade é a única linguagem que ela conhece.

Eu mesma me sinto um pouco malvada ao abrir a gaveta e fazer
exatamente o que jurei não repetir: ler mais um capítulo.



Capítulo Quatro



Preciso dar o braço a torcer: elas estavam mesmo determinadas a
sobreviver.

Nada do que fiz funcionou. A tentativa de aborto, os comprimidos,
a queda “acidental” da escada. Fiz todo esse esforço e o único
resultado foi uma pequena cicatriz na bochecha de uma das
crianças. Uma cicatriz que, tenho certeza, era minha culpa. Uma
cicatriz sobre a qual Jeremy não calava a boca.

Quando já estávamos no quarto, poucas horas depois do parto —
uma cesárea, graças a Deus —, o pediatra veio examinar as
meninas. Fechei os olhos, fingindo que dormia, porque estava com
medo de interagir com o pediatra. Achei que ele veria claramente
que eu não tinha a menor ideia de como ser mãe daquelas coisas.

Jeremy perguntou ao médico sobre a cicatriz. Ele minimizou o
problema e disse que era normal que gêmeas idênticas se
arranhassem dentro do útero. Mas Jeremy não ficou satisfeito.

— É muito profundo para ser um arranhão.
— Pode ser uma cicatriz de tecido fibroso — respondeu o médico.

— Não se preocupe, com o tempo vai ficar mais apagada.
— Não estou preocupado com a estética — rebateu Jeremy, meio

na defensiva. — Minha preocupação é que seja algo mais sério.
— Não é. Suas filhas são completamente saudáveis. As duas.
Vai entender.
O médico saiu, a enfermeira também, e então ficamos apenas

Jeremy, as meninas e eu. Uma delas estava dormindo naquela
cama transparente — não sei como se chama. Jeremy estava
segurando a outra. Olhava para ela e sorriu quando percebeu que
eu estava de olhos abertos.

— Olá, mamãe.
Por favor, não me chame assim.
Sorri para ele, apesar de tudo. Ele ficava bem no papel de pai.

Parecia feliz. O problema é que essa felicidade não tinha nada a ver
comigo. Mesmo com ciúmes, aquilo me agradava. Ele
provavelmente seria o tipo de pai que troca fraldas e ajuda a
alimentá-las. Sabia que a cada dia ia gostar mais daquele lado



dele. Só precisava me acostumar com aquilo. Com a ideia de ser
mãe.

— Cadê a da cicatriz?
Jeremy fez uma careta, chateado com a minha escolha de

palavras. Podia ser um jeito estranho de chamá-la, mas ainda não
tínhamos escolhido os nomes. A cicatriz era o único jeito de
identificá-la.

Ele a pegou no colo e colocou em meus braços. Olhei para ela
esperando aquela torrente de emoções, mas não senti nem uma
cosquinha. Passei os dedos pela cicatriz em sua bochecha. Acho que
o cabide não era forte o suficiente. Talvez devesse ter usado algo
que não dobrasse com a pressão. Uma agulha de tricô, quem sabe?
Mas não sei se seria comprida o bastante.

— O médico disse que a cicatriz pode ser de um arranhão —
contou Jeremy, rindo. — Já estavam brigando antes mesmo de
nascer.

Sorri para ela. Não porque queria sorrir, mas porque é o que se
esperava que eu fizesse. Não queria Jeremy pensando que eu não
estava tão apaixonada por ela quanto ele. Peguei na mão dela com
meu dedo mindinho.

— Chastin — sussurrei. — Você pode ficar com o nome mais
bonito já que sua irmã foi tão má.

— Chastin. Amei — disse Jeremy.
— E Harper. Chastin e Harper.
Eram dois dos nomes que ele havia me mandado. Achei bons o

suficiente. Escolhi estes porque Jeremy os mencionou mais de uma
vez, então imaginei que estivessem no topo de sua lista. Talvez se
ele percebesse o quanto eu o amava, não ia notar que faltava amor
para as outras duas pessoas envolvidas.

Chastin começou a chorar. Estava se contorcendo em meus
braços e eu não sabia muito bem o que fazer. Comecei a balançá-la,
mas aquilo me incomodava, então parei. O choro foi ficando mais
alto.

— Talvez ela esteja com fome — sugeriu Jeremy.
Eu tinha certeza de que elas não sobreviveriam ao parto depois

de tudo que fiz, então nem pensei muito no que seria preciso fazer



depois que nascessem. Sei que amamentá-las seria a melhor
opção, mas não tinha a intenção de submeter meus seios a esse
tipo de sacrifício. Ainda mais com duas delas.

— Parece que alguém está com fome — disse a enfermeira,
quase saltitando ao entrar no quarto. — Você vai amamentar?

— Não — respondi imediatamente. Queria que ela saltitasse para
fora dali.

Jeremy me olhou, preocupado.
— Tem certeza?
— Elas são duas.
Não gostei do olhar de Jeremy, como se estivesse decepcionado

comigo. Não aguentava imaginar que seria assim a partir de agora.
Ele vai ficar do lado delas. Eu não tenho mais importância.

— Não é mais difícil do que dar a mamadeira — opinou a
Enfermeira Saltitante. — É até mais cômodo. Quer tentar?

Não tirei os olhos de Jeremy, esperando que ele me liberasse
daquela tortura. Eu não me sentia bem sabendo que ele preferia a
amamentação, embora houvesse diversas alternativas ótimas. Mas
concordei e baixei a alça do vestido porque queria agradá-lo. Queria
ele satisfeito com a mãe de suas filhas, embora eu não estivesse
nada satisfeita com aquilo.

Tirei o sutiã e trouxe Chastin para perto do mamilo. Jeremy ficou
admirando o tempo inteiro. Viu enquanto ela se agarrava ao meu
mamilo. Viu sua cabeça se movendo para frente e para trás, a
mãozinha segurando minha pele. Viu quando ela começou a sugar.

Aquilo parecia muito errado.
Uma criança sugando algo que Jeremy costumava chupar antes.

Não gostei. Como ele poderia achar meus seios atraentes depois de
ver aqueles bebês se alimentando deles todos os dias?

— Machuca? — perguntou Jeremy.
— Não exatamente.
Ele pôs a mão em minha cabeça, ajeitando meu cabelo para trás.
— Parece estar sentindo dor.
Não é dor. É nojo.
Fiquei olhando enquanto Chastin continuava se alimentando. Meu

estômago revirou, mas fiz o possível para não mostrar o quão



repugnante aquilo era para mim. Tenho certeza de que muitas
mães acham esse momento lindo. Eu acho perturbador.

— Não consigo fazer isso — murmurei, deixando a cabeça cair no
travesseiro.

Jeremy tirou Chastin do peito. Dei um suspiro de alívio ao me ver
livre dela.

— Tudo bem — disse Jeremy, compreensivo. — Vamos usar
fórmula.

— Tem certeza? Ela parecia estar pegando bem o peito — insistiu
a enfermeira.

— Certeza absoluta. Vamos de fórmula.
A enfermeira concordou e saiu do quarto dizendo que ia buscar

uma lata de Similac.
Sorri. Meu marido ainda me apoiava. Estava ao meu lado. Eu fui a

prioridade naquele momento, e fiquei feliz com isso.
— Obrigada.
Ele beijou a testa de Chastin, pegou-a no colo e se sentou à beira

da cama. Olhava para ela com uma expressão incrédula.
— Como posso me sentir tão protetor em relação a essas

meninas que só conheço há poucas horas?
Queria lembrá-lo de que sempre foi muito protetor em relação a

mim, mas não parecia o melhor momento para dizer isso. Eu me
sentia quase uma intrusa nesse vínculo de pai e filha onde eu nunca
estaria incluída. Ele já a amava mais do que a mim. Eventualmente
acabaria ficando do lado dela, mesmo quando eu estivesse certa.
Era tudo muito pior do que eu havia imaginado.

Ele limpou uma lágrima com a mão.
— Você está chorando?
Ele virou imediatamente a cabeça para mim, chocado com a

pergunta. Entrei em pânico, mas consertei.
— Soou estranho. Desculpe. Eu perguntei de um jeito positivo.

Amo o quanto você as ama.
A tensão desapareceu de seu rosto. Ele olhou novamente para

Chastin.
— Nunca amei nada ou ninguém desse jeito. Você imaginava que

seria capaz de amar tanto assim uma pessoa?



Revirei os olhos. Eu já amei alguém tanto assim, Jeremy. Você.
Durante quatro anos. Obrigada por perceber.
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Não sei por que estou surpresa ao colocar o manuscrito de volta
na gaveta. Os papéis ali dentro todos balançam quando fecho a
gaveta com raiva. Por que estou com raiva? Essa não é minha vida
nem minha família. Dei uma olhada nas críticas dos livros de Verity
antes de vir para cá. Nove entre dez críticos dizem ter vontade de
jogar o livro ou o Kindle pela janela durante a leitura.

Quero fazer o mesmo com essa autobiografia. Esperava que o
nascimento das meninas a transformasse numa pessoa melhor, mas
não. Continua nesse lugar sombrio.

Ela parece tão dura e insensível. Mas eu não sou mãe. Será que
muitas mães se sentem assim em relação aos filhos no começo? Se
a resposta for sim, não falam abertamente sobre isso. Deve ser
igual àqueles casos em que a mãe diz que não tem um filho favorito



— mas provavelmente ela tem sim. É algo não dito que fica entre
as mães. E você não fica sabendo até se tornar uma.

Ou talvez Verity simplesmente não merecesse ser mãe. Às vezes
penso em ter filhos. Vou fazer 32 anos em breve e estaria mentindo
se dissesse que esse assunto não me preocupa. Talvez a
oportunidade nunca apareça. Mas se algum dia encontrar um
homem para ser o pai dos meus filhos, acho que seria alguém como
Jeremy. Em vez de valorizar o pai incrível que ele parecia ser, Verity
decidiu ficar com raiva dele.

O amor de Jeremy pelas meninas parecia verdadeiro desde o
início. E faz pouco tempo que ele as perdeu. Sempre me esqueço
disso. Provavelmente ainda está lidando com o luto enquanto
precisa cuidar de Verity, estar presente para Crew e garantir o
sustento da família. Algumas pessoas não aguentariam metade do
que ele está passando. Ele está lidando com tudo isso de uma vez
só.

Encontrei algumas caixas com álbuns de fotografias no armário
do escritório enquanto estava vasculhando as coisas de Verity essa
semana. Separei uma delas, mas ainda não olhei as fotos. Parece
mais uma invasão de privacidade da minha parte. Esta família,
Jeremy, pelo menos, confiou em mim para terminar a série de
livros. E eu continuo me distraindo com minha obsessão por Verity.

Mas se Verity coloca tanto de sua própria personalidade na série,
eu preciso conhecê-la o mais profundamente possível. Não estou
sendo enxerida. Estou pesquisando. É isso. Essa é minha
justificativa.

Levo a caixa para a mesa da cozinha, abro a tampa e tiro um
punhado de álbuns, me perguntando quem teve o trabalho de
revelar as fotos. Hoje em dia, graças aos smartphones, ninguém
mais tem tantas fotos impressas. Mas há muitas imagens das
crianças aqui. Alguém fez questão de imprimir cada foto que eles
tiraram. Aposto que foi Jeremy.

Olho para uma foto de rosto de Chastin e analiso por um
momento sua cicatriz. Fiquei com isso na cabeça ontem e fui buscar
no Google se tentativas de aborto poderiam causar danos às
crianças no útero.



Nunca mais vou procurar isso de novo. Infelizmente, muitos
bebês que sobrevivem a tentativas de aborto nascem desfigurados.
Muito mais do que com uma simples cicatriz. Chastin teve muita
sorte. Harper e ela tiveram.

Bem... Até o dia em que não tiveram mais.
Ouço os passos de Jeremy descendo as escadas. Não tento

esconder as fotos. Acho que ele não vai se importar que eu esteja
olhando.

Quando ele entra na cozinha, dou um sorriso e continuo olhando
as fotos. Ele hesita um pouco, vai até a geladeira, mas não tira os
olhos da caixa.

— Tenho a impressão de que conhecê-la melhor me ajuda a
entender sua mente — explico. — Ajuda na hora de escrever.

Olho para a fotografia de Harper, a gêmea que raramente sorria
nas fotos.

Jeremy senta ao meu lado e pega uma das fotos de Chastin.
— Por que Harper nunca sorria?
Jeremy se inclina e pega a foto da minha mão.
— Ela foi diagnosticada com Síndrome de Asperger quando tinha

3 anos. Não era muito expressiva.
Ele passa o dedo na foto e a coloca de lado, pegando outra na

caixa. Uma de Verity com as duas meninas. Mostra para mim. As
três estão vestidas com pijamas iguais. Se ela não amava as filhas
nesta foto, finge muito bem.

— Foi nosso último Natal antes de Crew nascer — explica Jeremy.
Ele pega mais um punhado de fotos e vai olhando. De vez em

quando para e olha mais demoradamente para as fotos das
meninas, mas passa rapidamente as de Verity.

— Aqui — diz, separando uma do bolo. — Esta é minha foto
favorita delas. Um raro sorriso de Harper. Ela era obcecada por
animais, então montamos um pequeno zoológico no quintal no
aniversário delas de 5 anos.

Sorrio para a foto. Mas só porque Jeremy está nela, com uma
rara expressão de alegria.

— Como elas eram?



— Chastin era a protetora. Muito geniosa. Mesmo quando eram
muito pequenas ela já sentia que Harper era diferente, e cuidava
dela. Ficava tentando ensinar Verity e eu a cuidar da irmã. E, nossa,
quando Crew nasceu, achamos que ela assumiria o papel de mãe
dele. Ficou obcecada — conta, incluindo a foto na pilha das que já
foram vistas. — Ela seria uma ótima mãe no futuro.

Ele pega uma foto de Harper.
— Harper era especial para mim. Às vezes acho que Verity não a

entendia tanto quanto eu. Era quase como se eu conseguisse sentir
suas necessidades, sabe? Harper tinha dificuldades em expressar
emoções, mas eu sabia o que a afetava, o que a deixava feliz ou
triste, mesmo quando ela não conseguia deixar claro. Na maioria
das vezes Harper estava feliz. Mas não ficou muito interessada em
Crew a princípio. Só quando ele já tinha uns 3 ou 4 anos e podia
brincar com ela. Antes disso, ele era quase como mais um móvel da
casa para ela.

Jeremy pega uma foto dos três.
— Crew ainda não perguntou sobre elas. Nem uma vez. Nunca

nem mencionou seus nomes.
— Isso te preocupa?
Ele olha para mim.
— Não sei se deveria ficar aliviado ou preocupado.
— Provavelmente as duas coisas.
Pega uma foto de Verity e Crew, logo depois do nascimento dele.
— Ele fez terapia durante alguns meses. Mas fiquei com medo de

que aquilo fosse só mais um lembrete semanal das tragédias, então
o tirei. Se ele precisar, quando estiver um pouco mais velho, levo de
novo. Quero que ele fique bem.

— E você?
Jeremy olha para mim de novo.
— O que tem?
— Como você está?
Ele continua me olhando.
— Meu mundo virou de cabeça para baixo quando Chastin

morreu. E então acabou completamente quando Harper morreu.
Ele olha para a caixa com os álbuns.



— Quando recebi a ligação falando do acidente de Verity... Só
conseguia sentir raiva.

— De quem? Deus?
— Não — diz, em voz baixa. — Fiquei com raiva de Verity.
Ele nem precisa dizer o motivo da raiva. Ele acha que ela bateu

na árvore de propósito.
Está tudo quieto na cozinha... Na casa inteira. Ele mal respira.
Finalmente ele se levanta da cadeira. Eu me levanto também.

Sinto que essa é a primeira vez que ele admite isso a alguém.
Talvez até para si mesmo. Claramente ele não quer me contar o
que está pensando, porque vira de costas e cruza as mãos na
cabeça. Toco seu ombro e fico de frente para ele. Desço os braços
até sua cintura e dou um abraço nele, com a cabeça em seu peito.
Ele me abraça de volta com um longo suspiro e me aperta com
força. Acho que há muito tempo Jeremy estava precisando de um
abraço.

Ficamos assim por mais tempo que um abraço deveria durar, até
que fica meio óbvio que não devíamos estar tão encaixados. Ele
afrouxa os braços até não estarmos mais num abraço. Estamos
entrelaçados. Experimentando o peso de não sentir esse tipo de
conexão há muito tempo. A casa está silenciosa, então escuto
quando ele tenta segurar a respiração. Posso sentir a hesitação
enquanto ele move as mãos até a parte de trás da minha cabeça.

Abro os olhos que estavam fechados porque quero olhar para ele.
Tiro o rosto de seu peito, enquanto ele segura minha cabeça.

Ele está olhando para mim e não tenho a menor ideia se vai me
beijar ou me afastar. De qualquer forma, já é tarde demais. Posso
sentir tudo que ele está tentando esconder só no jeito como me
toca. Na maneira como está prendendo a respiração.

Jeremy está chegando mais e mais perto da boca. Mas então
seus olhos desviam e ele baixa as mãos.

— E aí, amigão? — pergunta Jeremy, por cima do meu ombro.
Ele dá um passo para trás e me solta. Seguro no encosto da

cadeira, como se tudo tivesse ficado muito mais pesado agora que
ele me soltou.



Crew está na porta, nos encarando. Sem qualquer expressão.
Está muito parecido com Harper. Seus olhos avistam a caixa de
fotografias e ele vai até ela. Quase corre, na verdade.

— Crew... — chama Jeremy, com uma voz gentil.
Tenta pegar o menino pelo pulso, mas ele se desvencilha.
— Ei! — diz, chegando mais perto dele.
Posso sentir a perplexidade na voz de Jeremy, como se esse fosse

um lado novo da personalidade de Crew.
O menino começa a chorar enquanto coloca as fotos de volta na

caixa.
— Crew — argumenta Jeremy, sem esconder a preocupação. —

Estamos só olhando fotos.
Ele tenta pegar Crew no colo, mas o menino se desvencilha de

seus braços. Jeremy o agarra novamente, puxando-o para perto do
peito.

— Guarda isso! — grita Crew para mim. — Não quero ver!
Pego o restante das fotografias e as guardo. Fecho a tampa e

seguro bem a caixa enquanto Crew ainda está se contorcendo para
sair do colo de Jeremy. Os dois saem da cozinha e sobem as
escadas, enquanto fico ali sozinha, abalada e preocupada.

O que foi isso?
Durante vários minutos fica tudo quieto lá em cima. Não ouço

Crew brigando ou gritando, acho que é um bom sinal. Mas meus
joelhos tremem e minha cabeça está pesada. Preciso deitar. Talvez
não devesse ter tomado dois Xanax. Ou talvez não devesse ter
colocado essas fotos na frente de uma família que ainda não se
recuperou de suas perdas. Ou talvez não devesse ter quase beijado
um homem casado. Esfrego minha testa. De repente, só quero
correr para bem longe desta casa cheia de tristeza e não voltar
mais.

O que ainda estou fazendo aqui?
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Mesmo no auge de um dia lindo, com o sol brilhando no alto do
céu, o clima nesta casa é lúgubre. São quatro da tarde. Jeremy está
trabalhando no deque de novo e Crew brinca perto dele, na areia.

Uma energia carregada de angústia paira pela casa. Está sempre
aqui e não consigo ignorá-la. Parece ficar pior à noite, mais sombria
e intensa. Tenho certeza de que deve ser coisa da minha cabeça,
mas isso também não me tranquiliza. O que espreita a mente pode
ser tão perigoso quanto as ameaças da vida real.

Acordei durante a madrugada para ir ao banheiro. Pensei ter
ouvido um barulho no corredor — passos que pareciam mais leves
que os de Jeremy e mais pesados que os de Crew. Pouco depois, os
degraus da escada começaram a ranger, como se alguém estivesse
descendo pé ante pé, com cuidado. Demorei para pegar no sono
depois disso porque, numa casa desse tamanho, os barulhos são



inevitáveis. E, com minha imaginação de escritora, todo barulho
vira uma ameaça.

Coloco a cabeça para fora do escritório. Ainda estou meio
assustada, e ouço apenas April falando com alguém na cozinha. É o
tom de voz apaziguador que usa para falar com Verity, como se
estivesse tentando trazê-la de volta à vida. Nunca ouvi Jeremy falar
com a esposa. Mas ele admitiu estar com raiva dela. Será que ainda
a ama? Será que senta no quarto e diz a ela o quanto sente falta do
som de sua voz? Parece algo que ele faria. Ou teria feito no
passado. Mas e agora?

Ele cuida dela, ajuda a alimentá-la às vezes, mas nunca o vi
conversando com ela. Imagino se é por que não acredita mais que
a esposa esteja ali. Como se aquele corpo não fosse mais sua
mulher.

Talvez ele consiga separar a raiva e a decepção que sente por
Verity daquela mulher de quem ele cuida, porque não sente mais
que sejam a mesma pessoa.

Vou até a cozinha porque estou com fome, mas também pela
curiosidade de ver April interagindo com Verity. Quero checar se ela
dá algum tipo de resposta física aos cuidados da enfermeira.

April está sentada à mesa com o almoço de Verity. Abro a
geladeira e fico observando. Sua mandíbula se move para cima e
para baixo, quase de forma robótica, depois que April lhe dá uma
colherada de purê de batatas. A comida é sempre leve. Purê de
batatas, purê de maçã, vegetais cozidos. Comida de hospital: sem
graça e fácil de digerir. Pego um dos pudins de Crew e me sento à
mesa com as duas. April só me dá um rápido olhar e um leve
aceno.

Depois de comer um pouco do pudim, decido tentar uma
conversa com essa mulher que insiste em me ignorar.

— Há quanto tempo é enfermeira?
April tira a colher da boca de Verity e mergulha novamente no

purê.
— Tempo suficiente para estar perto de me aposentar.
— Que bom.
— Mas você é minha paciente favorita — diz a Verity. — De longe.



April responde olhando para Verity, embora eu esteja fazendo as
perguntas.

— Há quanto tempo está trabalhando com Verity?
Mais uma vez, ela responde olhando para a paciente.
— Há quanto tempo estamos juntas? — pergunta, como se Verity

fosse responder. — Quatro semanas?
Ela olha de volta para mim.
— Sim, fui contratada oficialmente há quatro semanas.
— Já conhecia a família antes do acidente?
— Não.
Ela limpa a boca de Verity e coloca o prato na mesa.
— Posso falar com você um instante? — pergunta April, acenando

em direção ao corredor.
Paro, imaginando por que precisamos sair da cozinha para falar.

Mas me levanto e vou atrás dela. Encosto na parede ainda comendo
o pudim, enquanto April põe as mãos nos bolsos do uniforme.

— Não imaginei que você saberia disso, principalmente se nunca
conviveu com alguém nesse estado. Mas é desrespeitoso falar sobre
as pessoas na situação de Verity como se não estivessem na sua
frente.

Seguro a colher e a coloco de volta no pote do pudim.
— Desculpe. Não percebi que estava fazendo isso.
— É normal, principalmente quando a gente acha que a pessoa

não reconhece nada ao redor. É claro que o cérebro de Verity não
processa as informações como antes, mas não sabemos o quanto
processa. É só tomar cuidado com o que fala na frente dela.

Ajeito a postura e saio da posição informal encostada na parede.
Não tinha ideia de que estava ofendendo.

— Claro — digo, concordando.
April sorri, pela primeira vez de verdade.
Felizmente nosso momento termina graças a Crew. Ele entra

correndo pela porta, segurando algo nas mãos, passa por mim e
April e vai até a cozinha. April vai atrás dele.

— Mãe — chama Crew, animado — Mãe, mãe, achei uma
tartaruga!



Passando os dedos no casco, ele para na frente dela, exibindo a
tartaruga.

— Mãe, olha pra ela!
Ele segura um pouco mais alto, tentando fazer com que ela olhe

para a tartaruga. Claro que Verity não olha. Ele tem apenas 5 anos,
provavelmente não consegue entender os motivos pelos quais ela
não fala com ele, olha para ele ou reage à sua animação.
Imediatamente me sinto mal por Crew, que claramente ainda
espera que ela se recupere.

— Crew — digo, andando até ele. — Posso ver sua tartaruga?
Ele se vira e mostra para mim.
— Não é uma tartaruga-mordedora. Meu pai disse que essas têm

umas marcas no pescoço.
— Uau, isso é muito legal. Vamos lá fora achar um lugar para ela.
Ele pula de tão animado e sai correndo para fora. Vou atrás dele

e o ajudo a procurar ao redor da casa, até que ele encontra um
velho balde vermelho para pôr a tartaruga. Crew se joga na grama
e coloca o balde no colo.

Eu me sento ao lado dele, em parte porque estou começando a
sentir muita pena dessa criança, mas também porque deste ponto
tenho uma ótima visão de Jeremy enquanto trabalha no deque.

— Papai disse que não posso ter outra tartaruga porque matei a
última.

Viro a cabeça para ele.
— Você matou sua última tartaruga? Como?
— Eu a perdi dentro de casa. Mamãe achou embaixo do sofá e

estava morta.
Ufa. Tudo bem. Minha mente já começou a imaginar algo muito

mais macabro. Por um segundo achei que Crew tinha matado a
tartaruga de propósito.

— Podemos deixar ela bem aqui na grama. Assim, você pode ver
para que lado ela vai. Quem sabe não nos leva até sua família
secreta de tartarugas?

Crew pega o animal do balde.
— Será que ela tem um marido? — pergunta.
— Talvez sim.



— Pode ser que tenha filhos também.
— Pode ser.
Crew coloca a tartaruga na grama, mas obviamente ela está

muito assustada para se mover. Ficamos olhando por um tempo,
esperando ela sair de dentro do casco. De rabo de olho, vejo
Jeremy se aproximando. Quando chega mais perto, olho para ele,
tapando o sol com a mão.

— O que vocês dois acharam?
— Uma tartaruga — responde Crew. — Mas pode deixar que não

vou ficar com ela.
Jeremy olha para mim com um sorriso agradecido. Então senta

na grama ao lado de Crew. O menino chega mais perto dele, mas,
ao segurar o braço do pai, se desvencilha.

— Que nojo, você está suado.
Jeremy está mesmo suado, mas não acho nada nojento.
Crew se levanta.
— Estou com fome. Você prometeu que a gente ia jantar fora

hoje. Tem anos que a gente não vai em um restaurante.
Jeremy ri.
— Anos? Tem uma semana que fomos ao McDonald’s.
— Sim, mas a gente sempre saía para jantar fora antes de as

minhas irmãs morrerem.
Os ombros de Jeremy ficam tensos com o comentário. Ele tinha

dito que Crew não havia falado sobre as meninas desde que
morreram. Esse é um momento importante.

Jeremy respira fundo e dá um tapinha nas costas de Crew.
— Você está certo. Vá lavar as mãos e se arrumar. A gente tem

que voltar antes de April ir embora.
Crew corre para dentro de casa sem nem se lembrar da

tartaruga. Jeremy fica olhando para ele, o olhar cheio de
pensamentos. Então levanta e me dá a mão.

— Quer ir?
Ele está me chamando para um jantar entre amigos com seu

filho, mas meu coração responde como se estivesse me chamando
para um encontro. Sorrio enquanto limpo a poeira da calça jeans.

— Adoraria.



* * *

Ainda não tinha feito nenhum esforço para me arrumar desde que
cheguei à casa de Jeremy. E não é que tenha feito grande coisa
desta vez, mas ele deve ter notado o rímel, o gloss e o fato de eu
estar com cabelo solto pela primeira vez. Quando chegamos ao
restaurante, e ele segurou a porta para mim, disse quase num
sussurro:

— Você está muito bonita.
O elogio colocou borboletas no meu estômago, e ainda posso

senti-las, mesmo agora depois de comer. Crew está sentado ao lado
de Jeremy. Está contando adivinhações desde que terminou a
sobremesa.

— Tenho outra: por que o pinheiro não se perde?
Jeremy nem tenta responder às adivinhações porque já as ouviu

milhões de vezes. Sorrio para Crew fingindo não saber a resposta.
— Porque ele tem “uma pinha”! — responde, caindo na

gargalhada. — Um “mapinha”, entendeu?
Sua reação às próprias adivinhações me faz rir mais do que as

piadas em si.
— Sabe quem é o rei dos queijos?
— Não sei. Quem é?
— É o requeijão!
Não parei de rir desde que ele começou com as piadas.
— Sua vez! — diz Crew para mim.
— Eu?
— Sim, sua vez de contar uma piada.
Ai, meu Deus, estou me sentindo pressionada por uma criança de

5 anos.
— Está bem, deixa eu pensar.
Alguns segundos depois, estalo os dedos.
— Já sei. O que é verde, felpudo e, se cair de uma árvore, pode

te matar?
Crew se inclina com a mão no queixo.
— Hummmm. Não sei.
— Um piano verde e felpudo.



Crew não ri da minha piada. Nem Jeremy. A princípio.
Alguns segundos depois, Jeremy dá uma gargalhada enorme que

me faz sorrir.
— Não entendi — reclama Crew.
Jeremy ainda está rindo e balançando a cabeça.
Crew olha para ele.
— Por que é engraçado?
Jeremy abraça o menino.
— Não é. É engraçado porque não é engraçado.
Crew olha para mim.
— Não é assim que funcionam as piadas.
— Está bem, tenho outra. O que é vermelho e tem formato de

balde?
Crew dá de ombros.
— Um balde azul pintado de vermelho.
Jeremy aperta a mandíbula tentando segurar a gargalhada. Vê-

-lo rir assim é a melhor coisa que aconteceu desde que cheguei
aqui.

Crew franze o nariz.
— Você não é muito boa em contar piadas.
— Ah, que é isso? Essas foram tão engraçadas.
Crew balança a cabeça, decepcionado.
— Espero que não tente fazer piada nos seus livros.
Jeremy recosta na cadeira tentando segurar o riso quando a

garçonete chega com a conta. Ele pega da mão dela.
— É por minha conta.
Quando voltamos à casa, Crew entra correndo antes de nós.
— Crew, avise a April que nós já chegamos — pede Jeremy.
Ele fecha a porta da garagem e ficamos parados antes de entrar

na casa. Estamos num cantinho escuro perto da escada, mas há um
feixe de luz vindo da cozinha bem no rosto dele.

— Obrigada pelo jantar. Foi divertido.
Jeremy tira o casaco.
— Foi sim.
Está sorrindo ao pendurar o casaco no cabideiro perto da porta.

Ele parece diferente hoje, mais leve que o normal.



— Tenho que levar Crew para passear mais vezes.
Aceno para concordar, deslizando minhas mãos para os bolsos de

trás. Os próximos segundos são de um silêncio incômodo. Parece
aquele momento no fim de um encontro em que é preciso decidir
entre um beijo ou um abraço.

Claro, nenhum dos dois seria apropriado neste caso, porque não
foi um encontro.

Por que, então, tenho a sensação de que foi?
Nossos olhares se descruzam quando Crew começa a descer as

escadas. Jeremy olha para baixo por um momento, mas, antes de
sair dali, dá um suspiro de alívio. Como se Crew tivesse
interrompido alguma coisa da qual ele iria se arrepender. Alguma
coisa da qual eu não iria me arrepender.

Respiro fundo, vou para o escritório e fecho a porta. Preciso me
distrair. Estou me sentindo vazia — uma dor no estômago que não
vai embora. Preciso de mais momentos com ele. Mas não posso.
Não devo.

Folheio o manuscrito de Verity procurando alguma cena íntima
com Jeremy.

Não sei bem o que isso diz sobre mim. Ler isso é errado em
diversos níveis, mas não é tão errado quanto realmente ter algo
com ele, fisicamente.

Não posso tê-lo na vida real, mas posso descobrir como Jeremy é
na cama para turbinar as fantasias que certamente terei com ele
como protagonista.



Capítulo Cinco



Estava prestes a ter um colapso nervoso. Dava para sentir. Ou um
ataque de fúria. Um chilique. Um faniquito. Mas nenhum deles seria
muito apropriado.

Eu simplesmente não aguentava mais. Se uma não estava
chorando, a outra estava. Se uma não estava com fome, a outra
estava. Raramente elas dormiam ao mesmo tempo. Jeremy
ajudava muito e dividia o trabalho comigo. Se tivéssemos só um
bebê daria para ter uma folga. Mas com duas era como se cada um
cuidasse sozinho de uma criança em tempo integral.

Quando as meninas nasceram, Jeremy ainda trabalhava como
corretor imobiliário. Tirou duas semanas de folga para me ajudar,
mas logo precisou voltar ao trabalho. Não tínhamos dinheiro para
pagar uma babá. O adiantamento que recebi pela venda do meu
primeiro livro havia sido bem pequeno. Estava apavorada em ficar
nove horas por dia sozinha com aqueles bebês.

No entanto, a volta de Jeremy ao trabalho acabou sendo a
melhor coisa que me aconteceu.

Ele saía às sete da manhã. Eu acordava junto com ele, para que
me visse tomando conta das meninas. Depois que ele saía, eu
colocava as duas de volta no berço, desligava a babá eletrônica e
voltava para a cama. Desde o dia em que ele voltou a trabalhar,
passei a dormir mais. Nosso apartamento era no fim do prédio,
então o quarto delas não dava para nenhum outro apartamento.
Ninguém podia ouvi-las chorar.

Eu também não as ouvia chorar depois de colocar meus tampões
de ouvido.

Três dias depois de Jeremy voltar ao trabalho, senti que minha
vida estava voltando ao normal. Dormia bastante o dia inteiro mas,
pouco antes de Jeremy voltar do trabalho, eu as alimentava, dava
banho e começava a fazer o jantar. Toda noite, ao chegar, ele via as
crianças finalmente calmas, sentia o cheirinho da comida vindo da
cozinha e ficava impressionado com o quão bem eu estava me
saindo.

Acordar à noite para alimentá-las não me incomodava mais,
porque minha rotina de sono já estava regulada. A maior parte do



meu sono acontecia quando Jeremy estava no trabalho. E as
meninas dormiam muito bem à noite graças à exaustão de passar o
dia inteiro chorando. Mas chorar provavelmente era bom para elas.
À noite, enquanto todos dormiam, eu conseguia escrever. Ou seja,
ainda por cima estava avançando na carreira.

O único aspecto que ainda deixava a desejar era a cama. O
médico ainda não havia me liberado para fazer sexo porque só
tinham passado quatro semanas do parto. Mas eu sabia que se não
mantivesse viva essa parte do casamento, o marasmo podia se
espalhar para outras áreas. Uma vida sexual ruim é como um vírus.
O casamento pode estar saudável em todos os outros quesitos, mas
se o sexo acaba, começa a infectar todas as partes do
relacionamento.

Eu não ia deixar isso acontecer conosco.
Tinha tentado transar com ele na noite anterior, mas Jeremy ficou

com medo de me machucar. Estava preocupado com a incisão da
cesárea. Ele leu na internet que não podia nem mesmo enfiar um
dedo em mim até que o médico liberasse, e ainda faltavam duas
semanas para a consulta. Ele se recusava a transar comigo até que
um médico desse o ok.

Mas eu não queria esperar tanto. Não podia. Sentia falta dele.
Sentia falta de ter aquela conexão com ele.

Naquela noite, às duas da manhã, Jeremy acordou com a minha
língua passeando por seu pau. Tenho quase certeza de que já
estava duro antes mesmo de estar completamente acordado.

Só sei que ele acordou porque colocou a mão em minha cabeça e
deslizou os dedos pelo meu cabelo. Foi o único movimento que fez.
Nem mesmo levantou a cabeça do travesseiro para me olhar e, por
algum motivo, gostei disso. Não sei nem se abriu os olhos.
Manteve-se quieto e silencioso enquanto eu o deixava louco com a
minha língua.

Lambi, provoquei e o toquei durante quinze minutos sem nunca
colocá-lo efetivamente na boca. Sabia o quanto ele me queria
porque estava ficando inquieto e precisava aliviar aquela pressão.
Mas não queria que fizesse isso na minha boca. Queria que me
penetrasse pela primeira vez em semanas.



Sua mão estava impaciente, apertando minha cabeça e
empurrando-a para baixo, implorando para que o colocasse na
boca. Não fiz e continuei resistindo à pressão da mão enquanto o
beijava e lambia. Ele só queria que o enfiasse na boca.

Quando tive certeza de que estava completamente alucinado e o
desejo seria maior do que a preocupação por mim, eu me afastei.
Ele veio atrás. Deitei e abri as pernas, e ele entrou em mim tão
rápido que não deu tempo de pensar duas vezes, se era ou não
muito cedo. Não foi nem gentil. Foi como se minha língua tivesse
realmente o deixado louco. Ele penetrava tão forte que realmente
me machucou.

Durou quase uma hora e meia, porque, assim que ele terminou,
eu o chupei até que ficasse duro novamente. Nas duas vezes em
que transamos, não dissemos uma palavra. Mesmo depois de tudo,
eu acabada sentindo o peso de seu corpo exausto sobre mim, não
dissemos nada. Jeremy deitou de volta na cama e se enroscou em
mim. Os lençóis estavam cobertos de suor e sêmen, mas estávamos
com muito sono para prestar atenção nisso.

Naquela hora eu soube que ficaríamos bem. Jeremy ainda
venerava meu corpo da mesma maneira.

As meninas podiam ter roubado muita coisa, mas o desejo dele
era a única que sempre seria minha.
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Este capítulo foi o mais difícil de ler até agora. É ultrajante que
uma mãe tenha a coragem de dormir tranquilamente enquanto as
filhas choram do outro lado do corredor. Verity é muito insensível.
Estava achando que ela talvez fosse uma sociopata, mas agora
estou inclinada a acreditar que é psicopata mesmo.

Deixo o manuscrito de lado e vou até o computador de Verity
para refrescar a memória sobre a exata definição de um psicopata.
Vou olhando todas as características. Mentiroso patológico,
perspicaz e manipulador, não sente culpa ou remorso,
insensibilidade, falta de empatia, respostas emocionais
superficiais...

Ela demonstra ter todas as características. A única coisa que me
faz questionar sua psicopatia é a obsessão por Jeremy. Psicopatas
têm dificuldade em se apaixonar e, mesmo quando isso acontece,



não conseguem sustentar o sentimento. A tendência é pular
rapidamente de uma pessoa para outra. Mas Verity não queria pular
fora de Jeremy. Ele era o único foco da vida dela.

O cara está casado com uma psicopata mas não sabe disso,
porque ela fez de tudo para esconder.

Ouço uma batida leve à porta e minimizo a janela do computador.
Quando abro, Jeremy está parado no corredor. Seus cabelos estão
úmidos e ele usa uma camiseta branca com uma calça preta de
pijama.

Esse é meu visual favorito dele. Descalço, casual, tranquilo. É
muito sexy e detesto estar tão atraída por ele. Será que eu estaria
desse jeito se não fossem todos os detalhes íntimos sobre os quais
li no manuscrito?

— Desculpe te atrapalhar. Preciso de um favor.
— O que houve?
Ele me pede para segui-lo.
— Tem um aquário antigo em algum lugar no porão. Preciso só

que você segure a porta para eu conseguir carregar aqui para cima.
Vou limpar para o Crew.

Sorrio.
— Vai deixar ele ficar com a tartaruga?
— É, ele ficou animado hoje. Já está um pouco mais velho, então

espero que desta vez ele se lembre de dar comida.
Chegamos à porta do porão e Jeremy abre.
— A porta foi instalada ao contrário. É impossível subir com as

mãos ocupadas, você não consegue abrir a porta.
Jeremy acende a luz e começa a descer as escadas. O porão não

se parece com o resto da casa. Está abandonado e descuidado,
como uma criança negligenciada. Os degraus rangem e há poeira
no corrimão. Normalmente eu teria zero vontade de descer a um
porão tão pouco convidativo. Especialmente numa casa que já me
deixa apavorada. Mas o porão é o único lugar da casa que não
conheço, e estou curiosa para saber o que há aqui embaixo. Que
tipo de coisas Verity deixou por aqui esquecidas?

A escadaria que leva ao porão é escura, porque o interruptor que
fica no topo da escada acende apenas a luz do porão. Quando



chegamos ao último degrau, a sensação é de alívio: o cômodo não
é tão soturno quanto eu esperava. À esquerda há uma escrivaninha
que parece não ser usada há muito tempo. Há pilhas de arquivos e
papéis por toda a mesa, que parece mais um depósito do que
efetivamente um local onde alguém pode se sentar para trabalhar.

À direita estão caixas de diversos objetos acumulados ao longo
dos anos em que estão juntos. Algumas com tampa, outras não. Dá
para ver uma babá eletrônica saindo de uma delas e sinto um
arrepio ao me lembrar do último capítulo que li, no qual Verity
admite que desligava o aparelho durante o dia para não ouvir as
crianças chorando.

Jeremy está remexendo um punhado de coisas em meio às
caixas.

— Você trabalhava aqui embaixo?
— Sim, tinha uma corretora de imóveis e sempre trazia muito

trabalho para casa. Aqui era o meu escritório.
Ele levanta um lençol que revela um aquário coberto de poeira.
— Achei!
Jeremy começa a examinar tudo que está dentro do aquário para

garantir que todos os pedaços estão ali.
Ainda estou pensando nessa carreira da qual desistiu, e que

mencionou tão casualmente.
— Você tinha sua própria empresa?
Ele pega o aquário e leva até a mesa do outro lado do porão. Tiro

os papéis para abrir espaço.
— Sim. Comecei no mesmo ano em que Verity começou a

escrever livros.
— E você amava esse trabalho?
Ele assente.
— Amava. Era muito trabalho, mas eu era bom naquilo.
Ele liga o aquário na tomada para testar se as luzes ainda

funcionam.
— Quando o primeiro livro da Verity foi lançado, a gente achou

que aquilo seria mais um hobby do que uma carreira. Mesmo
quando ela vendeu para uma editora, não levamos muito a sério.
Mas então o livro começou a se espalhar e ela foi vendendo mais e



mais exemplares. Depois de alguns anos, o pagamento dela fazia o
meu parecer uma miséria.

Ele ri, como se aquilo fosse uma lembrança afetuosa e não algo
que o incomodasse.

— Quando ela engravidou do Crew, sabíamos que eu só
continuava trabalhando para não ficar parado. Meu salário não
tinha nenhum impacto em nossas vidas. E o trabalho consumia
muito do meu tempo, então a decisão óbvia foi desistir.

Ele tira o aquário da tomada. Na mesma hora, um estouro apaga
a única luz do porão. Está um breu. Sei que ele está na minha
frente, mas não posso vê-lo. Meu pulso acelera, e então sinto sua
mão em meu braço.

— Estou aqui — diz ele, colocando minha mão em seu ombro. —
O disjuntor deve ter desarmado. Fique perto de mim. Quando a
gente chegar ao topo da escada, é só abrir a porta para mim.

Sinto seus músculos do ombro se contraírem ao levantar o
aquário. Mantenho a mão em seu ombro, andando bem perto dele
enquanto subimos a escada. Ele sobe cada degrau bem devagar,
provavelmente para me ajudar. Para e encosta na parede. Passo
por ele e procuro pela maçaneta. Ao abrir a porta, somos inundados
pela luz.

Jeremy sai primeiro. Assim que saio, fecho a porta rapidamente,
numa batida violenta. Ele ri quando dou um suspiro de alívio.

— Não é muito fã de porões, né?
Balanço a cabeça.
— Não sou fã de porões escuros.
Jeremy põe o aquário na mesa da cozinha e dá uma olhada.
— Está cheio de poeira — constata, pegando novamente o

aquário. — Você se importa se eu levar para lavar no banheiro do
quarto, no chuveiro? Vai ser mais fácil do que na pia.

— Claro que não.
Jeremy carrega o aquário para o banheiro do quarto. Parte de

mim quer ir atrás e ajudar, mas não vou. Volto para o escritório e
tento ao máximo me concentrar na série que deveria estar
escrevendo. Mas continuo distraída pensando em Verity, como
sempre fico depois que termino mais um capítulo da autobiografia.



Ainda assim, não consigo parar de ler. É como um acidente do qual
você não consegue desviar os olhos. E Jeremy ainda nem percebeu
que está preso nas ferragens.

Opto por escrever em vez de voltar a ler o manuscrito, mas
avanço bem pouco até a hora em que Jeremy termina de usar o
banheiro. Decido encerrar o dia de trabalho e voltar ao quarto.

Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, olho para minhas
camisas, penduradas no armário. Não estou com vontade de usar
nenhuma delas, então começo a olhar as de Jeremy. A camisa que
ele me emprestou ficou com seu cheiro o dia inteiro, quando a usei.
Passo por várias delas até achar uma camiseta que é macia o
suficiente para dormir. Do lado esquerdo, em cima do peito, lê-se
um pequeno “Corretora de Imóveis Crawford”.

Visto a camiseta e ando em direção à cama. Antes de me deitar,
olho as marcas de mordidas na cabeceira e passo os dedos sobre
elas. Ao longo da cabeceira vejo que há mais de uma marca de
dentes. São cinco ou seis lugares onde Verity mordeu a cabeceira,
alguns mais sutis, só perceptíveis bem de perto.

Subo na cama e me ajoelho de frente para a cabeceira. Coloco
um travesseiro entre as pernas e me imagino nessa posição:
sentada sobre o rosto de Jeremy, enquanto me agarro à cabeceira.
Fecho os olhos e deslizo a mão por dentro da camiseta, imaginando
que é a mão dele subindo pela minha barriga e acariciando meus
seios.

Dou um suspiro entre os lábios, mas logo saio do transe ao ouvir
um barulho. Olho para o teto: é o som da cama de hospital de
Verity, que começa a se mexer.

Tiro o travesseiro do meio das pernas e me deito. Olhando para
cima, fico imaginando o que passa pela mente de Verity — se é que
passa alguma coisa. Será que é uma escuridão completa? Ela ouve
o que os outros dizem? Sente o sol em sua pele? Sabe quem a está
tocando?

Deixo os braços ao lado do corpo e fico parada, imaginando como
seria não conseguir controlar meus movimentos. Vou ficando mais
inquieta a cada minuto, mas me mantenho na mesma posição.
Preciso coçar o nariz, e imagino se isso a incomoda: não poder



levantar a mão para coçar alguma parte do corpo. Ou até mesmo
se ela sente coceira nessas condições.

Fecho os olhos e só consigo pensar que provavelmente Verity
merece toda a escuridão, a imobilidade, o silêncio. Mas, sendo a
psicopata que é, ela talvez ainda esteja fazendo todos nós de
fantoches, mesmo com as mãos imóveis.
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Sinto um cheiro diferente ao abrir os olhos. Os barulhos também
são estranhos.

Não tenho dúvida de onde estou. Sei que estou na casa de
Jeremy. Mas... não estou em meu quarto.

Olho para a parede. No quarto principal, ela é cinza clara. Essa
aqui é amarela. Amarela, como as paredes dos quartos do segundo
andar.

A cama onde estou deitada começa a se mexer, mas não é
porque alguém esteja se movendo. É diferente, como se fosse...
mecânico.

Fecho os olhos bem apertados. Deus, por favor. Não, não, não,
não, diga que não estou na cama de Verity.

Meu corpo todo treme. Abro os olhos devagar e viro a cabeça em
ritmo bem lento. Quando vejo a porta, a cômoda e a TV na parede,



imediatamente rolo da cama e caio no chão. Vou me arrastando até
a parede e me levanto, ainda encostada nela. Não consigo abrir os
olhos. Mal consigo ficar em pé de tão histérica.

Estou tremendo tanto que posso ouvir o barulho da minha
respiração. Dou um grunhido a princípio, mas é só abrir os olhos e
encarar Verity naquela cama que começo a gritar.

Mas rapidamente levo a mão à boca.
Está escuro lá fora. Todos estão dormindo. Preciso ficar quieta.
Há muito tempo isso não acontecia. Anos, provavelmente. Mas

está acontecendo agora. Estou apavorada e não tenho a menor
ideia de como vim parar aqui. Será que é porque estava pensando
nela?

Não há qualquer padrão no sonambulismo, Lowen. Não tem
sentido. Nem tem a ver com intenção.

Ouço as palavras do meu terapeuta, mas não quero nem começar
a digeri-las. Preciso sair daqui. Anda logo, Lowen.

Vou para o outro lado do quarto, o mais longe possível daquela
cama e em direção à porta. As lágrimas correm pelo meu rosto ao
abrir a maçaneta e sair correndo do quarto.

Então Jeremy me segura e me obriga a parar.
— Ei! — diz, virando meu rosto em sua direção.
Ele vê as minhas lágrimas e o terror em meus olhos. Quando me

solta, saio correndo. Passo pelo corredor, desço as escadas e só
paro ao bater a porta do quarto e voltar à minha cama.

Que porra é essa?
Aninhada por baixo das cobertas, fico encarando a porta. Meu

pulso começa a latejar, então o seguro com a outra mão e trago até
o peito.

A porta se abre, Jeremy entra e depois a fecha. Está sem camisa,
com uma calça de pijama vermelha de flanela. Só vejo um borrão
vermelho à medida que ele se aproxima. Logo ele está de joelhos,
com a mão em meu braço, seus olhos procurando os meus.

— Lowen, o que aconteceu?
— Desculpa — murmuro, enxugando as lágrimas. — Desculpa.
— Desculpar pelo quê?



Balanço a cabeça e me sento na cama. Vou ter que explicar a ele.
Ele acabou de me flagrar no quarto de sua mulher no meio da
noite. Deve estar com a cabeça fervilhando de perguntas.
Perguntas para as quais não tenho resposta, na verdade.

Jeremy senta ao meu lado na cama, levantando uma das pernas
para ficar de frente para mim. Coloca as mãos em meus ombros e
abaixa a cabeça, me encarando com um olhar muito sério.

— O que aconteceu, Low?
— Não sei — digo, me balançado para a frente e para trás. — Sou

sonâmbula às vezes. Não acontecia há muito tempo, mas tomei
dois Xanax mais cedo, e acho que talvez... Não sei.

Minha voz soa histérica, que é exatamente como me sinto.
Jeremy percebe, porque segura forte meus braços e me traz mais
para perto, tentando me acalmar. Não pergunta mais nada por
alguns minutos. Acaricia minha cabeça para me consolar. Por mais
que ter seu apoio seja maravilhoso, ainda me sinto culpada. Não
mereço.

Quando ele se afasta, posso praticamente ver a pergunta saindo
de seus lábios.

— O que estava fazendo no quarto de Verity?
Balanço a cabeça.
— Não sei. Acordei lá. Fiquei assustada, gritei e...
Ele aperta bem minhas mãos.
— Você está bem?
Gostaria de concordar, mas é impossível. Como vou dormir nesta

casa depois disso?
Já perdi a conta de quantas vezes acordei em lugares aleatórios.

Acontecia com tanta frequência que, durante um período, tive três
fechaduras na porta do quarto. Já estou acostumada a acordar em
quartos estranhos. Mas por que, de todos os quartos desta casa, eu
tinha que ir parar no de Verity?

— Foi por isso que pediu uma fechadura para a porta? Para te
impedir de sair?

Concordo com a cabeça. Por algum motivo, ele ri da resposta.
— Meu Deus. Pensei que era por que estava com medo de mim.



Ainda bem que ele está encontrando algo para rir nesse
momento, porque eu não consigo.

— Ei, ei — diz, delicadamente, levantando meu queixo para que
eu o olhe. — Você está bem. Está tudo bem. Sonambulismo é uma
coisa inofensiva.

Balanço a cabeça em discordância.
— Não é não, Jeremy — respondo, ainda segurando o pulso

contra meu peito. — Já acordei fora de casa, já liguei fornos e
fogões enquanto dormia. Já até... — Suspiro antes de falar. — Já
quebrei a mão dormindo e só senti ao acordar na manhã seguinte.

Sinto uma carga de adrenalina pelo corpo: o que acabou de
acontecer agora vai para essa lista de coisas perturbadoras que já
fiz durante o sono. Mesmo inconsciente, subi a escada e deitei na
cama. Se sou capaz de fazer algo tão bizarro, o que mais poderia
fazer?

Abri a fechadura dormindo ou simplesmente tinha me esquecido
de trancar? Não lembro.

Saio de baixo das cobertas e vou até o armário. Pego minha mala
e algumas camisas que estão penduradas.

— Tenho que ir embora.
Jeremy não diz nada, então continuo fazendo a mala. Estou no

banheiro recolhendo meus itens de higiene quando ele aparece na
porta.

— Está indo embora?
Concordo com a cabeça.
— Acordei no quarto dela, Jeremy. Mesmo com uma fechadura na

porta. E se acontecer de novo? E se eu assustar Crew? — pergunto
e abro o armário do banheiro para pegar minha gilete. — Devia ter
contado a você sobre isso antes mesmo da primeira noite que
passei aqui.

Jeremy tira a gilete da minha mão e põe a nécessaire de volta na
bancada. Então me puxa para perto, com as mãos em minha
cabeça, pousando-a em seu peito.

— Você é sonâmbula, Low — atesta, dando um beijo no topo da
minha cabeça. — É sonâmbula. Não tem nada demais nisso.

Não tem nada demais nisso?



Dou uma risada, ainda encostada em seu peito.
— Adoraria que minha mãe também pensasse assim.
Quando Jeremy se afasta, seus olhos parecem preocupados. Mas

será que está preocupado comigo ou por minha causa? Voltamos ao
quarto, ele acena para que eu me sente na cama e começa a
colocar as camisas da mala de volta nos cabides.

— Quer falar sobre isso? — pergunta.
— De qual parte exatamente?
— Por que sua mãe achava que era algo importante.
Não quero falar sobre isso. Jeremy deve ter percebido que minha

expressão mudou. Ele para no meio do caminho ao pegar uma
camisa. Coloca de volta na mala e vem se sentar na cama.

— Não quero parecer duro — diz Jeremy, me olhando firme —,
mas tenho um filho. Se você está tão preocupada com o que é
capaz de fazer, começa a me deixar preocupado também. Por que
tem tanto medo de si mesma?

Uma pequena parte de mim quer se defender, mas não tem
como. Não posso dizer que sou inofensiva porque não tenho certeza
disso. Não posso dizer que nunca mais vou ter um ataque de
sonambulismo. Acabou de acontecer, há vinte minutos. A única
coisa que poderia alegar em minha defesa é que não sou tão
horrível quanto sua mulher. Mas nem disso tenho mais certeza.

Não sou horrível ainda, mas não confio em mim mesma o
suficiente para dizer que não serei no futuro.

Baixo os olhos e engulo em seco, pronta para contar tudo a ele.
Meu pulso começa a latejar novamente. Quando o encaro, passo a
mão pela cicatriz na palma.

— Não senti nada em meu pulso no momento em que aconteceu.
Acordei numa manhã quando eu tinha 10 anos. Assim que abri os
olhos senti uma dor horrível que ia do pulso até o ombro. Foi como
se algo tivesse explodido dentro da minha cabeça. Comecei a gritar,
doía muito. Minha mãe correu para o quarto e, embora estivesse
sentindo a pior dor da minha vida, naquele momento só pensei que
a porta do quarto estava destrancada. Eu tinha certeza de que tinha
trancado à noite.

Paro de encarar minhas mãos e olho para Jeremy.



— Não me lembrava do que havia acontecido. Mas meu lençol
estava coberto de sangue. E também o travesseiro, o cobertor, eu
mesma. Tinha terra nos meus pés, como se eu tivesse ido ao jardim
durante a noite. Não me lembrava nem de ter saído do quarto. A
gente tinha câmeras de monitoramento na frente da casa e em
alguns quartos. Mas antes de checar as fitas, minha mãe me levou
ao hospital. O corte na minha mão precisava de pontos, e tive que
fazer um raio-X do pulso. Quando voltamos para casa, pegamos a
gravação do jardim e nos sentamos no sofá para assistir.

Pego um copo d’água no criado-mudo para minimizar a secura da
garganta. Antes de continuar, Jeremy põe a mão em meu joelho,
acariciando minha pele com o polegar. Olho para ele ao terminar a
história.

— Às três da manhã, o vídeo mostra que estou andando lá fora,
na varanda. Subo no gradil fino da varanda e fico lá. Foi isso que fiz
primeiro. Simplesmente fiquei lá. Durante uma hora, Jeremy. A
gente assistiu ao vídeo inteiro, esperando para ver se tinha algum
problema na gravação, porque é impossível alguém manter o
equilíbrio por tanto tempo. Não parecia nada natural. Eu não me
movia nem falava. De repente... eu pulei. Devo ter machucado o
pulso na queda, mas na gravação não tive nenhuma reação. Apoiei
as mãos no chão para levantar e andei de volta para os degraus.
Dá para ver o sangue pingando ao longo da varanda, mas eu não
tinha qualquer expressão. Andei para o quarto e voltei a dormir.

Olho nos olhos dele.
— Não tenho nenhuma lembrança disso. Como posso causar

tanta dor a mim mesma e não perceber? Como posso ficar em cima
de uma grade por uma hora sem me desequilibrar? Aquele vídeo
me assustou ainda mais que o machucado.

Ele me abraça novamente. Estou tão agradecida que o aperto
com força.

— Minha mãe me mandou para uma avaliação psiquiátrica de
duas semanas depois disso — conto, apoiada em seu peito. —
Quando voltei para casa, ela havia se mudado para um quarto mais
longe e instalou três fechaduras pelo lado de dentro. Minha própria
mãe tinha medo de mim.



Jeremy afunda o rosto em meus cabelos e dá um longo suspiro.
— Sinto muito que isso tenha acontecido a você.
Fecho os olhos bem forte.
— E sinto muito que sua mãe não tenha lidado bem com a

situação. Deve ter sido difícil para você.
Ele é exatamente do que preciso esta noite. Sua voz é calma e

carinhosa, seus braços me protegem, sua presença me conforta.
Não quero que me solte. Não quero lembrar que acordei no quarto
de Verity. Não quero pensar sobre quão pouco confiável minha
mente é quando estou dormindo... ou até quando estou acordada.

— Podemos conversar mais sobre isso amanhã — diz ele, me
soltando. — Vou tentar pensar em um jeito de deixar você mais
confortável. Por enquanto, só tenta dormir um pouco, tá?

Ele segura minha mão com força e depois vai em direção à porta.
Entro em pânico com a ideia de ficar sozinha aqui. Ou de voltar a
dormir.

— O que faço pelo resto da noite? Tranco a porta?
Jeremy olha para o despertador. São quatro e cinquenta. Ele

encara o relógio por um momento e volta para a cama.
— Deita — sugere, levantando as cobertas.
Eu me deito na cama e ele se aninha atrás de mim. Seus braços

me envolvem, e fico com a cabeça embaixo de seu queixo.
— São quase cinco horas e eu não vou voltar a dormir. Mas posso

ficar aqui até você cair no sono.
Ele não está se esfregando em mim nem me acariciando. Seu

braço está completamente parado, como se ele quisesse deixar
claro o que exatamente estamos fazendo na cama. Mas ainda que
ele esteja claramente desconfortável, fico feliz com o esforço que
faz para me confortar.

Tento fechar os olhos e dormir, mas só vejo a imagem de Verity.
Só ouço o barulho de sua cama se movendo.

Já passa das seis quando ele acha que dormi. Move o braço e
seus dedos acariciam meu cabelo por um momento. É muito rápido.
É rápido também o beijo que ele dá na minha cabeça. Mas aquilo
fica comigo por muito tempo depois de ele sair do quarto e fechar a
porta.
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Não consegui voltar a dormir. É por isso que ainda são oito da
manhã e já estou na segunda xícara de café.

Parada em frente à pia, olho pela janela. Começou a chover por
volta das cinco da manhã, quando eu estava na cama com Jeremy,
fingindo dormir. Pela janela vejo o carro de April chegar pela
estrada lamacenta. Será que Jeremy vai contar a ela o que
aconteceu?

Ainda não o encontrei esta manhã. Imagino que esteja no
segundo andar, onde normalmente fica até April chegar. Não quero
estar na cozinha quando ela entrar, então levanto para ir até o
escritório. Ao virar, esbarro em Jeremy, mas ele dá um passo para
trás e segura meus ombros, evitando que eu derrame meu precioso
café.

Ele parece cansado, mas não posso julgá-lo. A culpa é minha.



— Bom dia — diz, como se nada tivesse acontecido.
— Bom dia — respondo sussurrando. Não sei por quê.
Ele fica bem perto de mim e se aproxima, como se fosse me

contar um segredo.
— O que acha de eu instalar uma fechadura na sua porta?
Fico confusa com a pergunta.
— Mas você já fez isso.
— Do lado de fora da porta — esclarece.
Ah...
— Posso trancar depois que você dormir. E abrir antes de você

acordar. Se precisar sair, é só me mandar uma mensagem ou ligar,
e eu vou correndo abrir. Acho que vai dormir melhor sabendo que
não pode sair.

Não sei bem como me sinto. Por algum motivo isso parece mais
drástico do que a fechadura de dentro, embora as duas sirvam
exatamente para a mesma coisa: manter-me dentro do quarto.
Ainda que a ideia me deixe desconfortável, seria mais
desconfortável ainda saber que posso sair no meio da noite.

— Acho uma boa ideia. Obrigada.
April entra na casa e para ao passar pela cozinha. Jeremy ainda

está olhando para mim e ignora a presença dela.
— Acho que você precisa tirar uma folga hoje — sugere.
Meu olhar vai de April para Jeremy.
— Prefiro me manter ocupada.
Ele me encara em silêncio por um momento antes de concordar.
— Bom dia — cumprimenta April, deixando os sapatos

enlameados na porta.
— Bom dia, April — responde Jeremy naturalmente, como se não

tivesse nada a esconder.
Ele passa por ela e vai em direção à porta dos fundos. Ela não se

move e fica me analisando, com os óculos na ponta do nariz.
— Bom dia, April — digo, sem conseguir parecer tão inocente

quanto Jeremy.
Sigo para o escritório de Verity para começar a trabalhar, embora

não consiga tirar da cabeça o que aconteceu ontem à noite. Passo a
manhã na internet, lendo meus e-mails. Corey me enviou alguns



pedidos de entrevista, algo que nunca aconteceu antes. Muitas das
perguntas são parecidas: querem saber por que Verity me
contratou, de que forma pretendo contribuir com a série e como
minha experiência anterior me levou a trabalhar para ela. Copio e
colo várias das respostas.

Depois do almoço, meu foco é desenvolver um argumento para o
sétimo livro. Já desisti de encontrar anotações, então vou começar
o romance do zero. É ainda mais difícil porque estou exausta da
noite passada. Estou inquieta. Mas tento não pensar muito no que
aconteceu.

Já estamos no meio da tarde quando sinto cheiro de tacos. Abro
um sorriso: sei que ele está fazendo porque pedi. Certamente vai
guardar um prato para mim, como sempre faz. Não me sinto nada
confortável em jantar com eles, com Verity sentada à mesa.

Fico um tempão pensando em Verity, imaginando por que ela me
assusta tanto. Encaro a gaveta onde está guardado o manuscrito.
Só mais um capítulo e vou parar. É isso.



Capítulo Seis



Já haviam passado seis meses desde que elas nasceram e eu
ainda preferia que não existissem.

Mas elas existiam e Jeremy as amava. Então eu seguia tentando.
Às vezes me perguntava se aquilo valia a pena. Às vezes queria
arrumar minhas coisas e ir embora. Mas eu sabia que uma vida sem
Jeremy não era o que eu queria. Então eu tinha duas opções:

1. Viver com ele e aquelas duas meninas que ele amava mais
do que a mim.
2. Viver sem ele.

Àquela altura, não havia o que fazer. Elas estavam no pacote.
Odiava a mim mesma por não ter usado nenhum método
anticoncepcional, por ter achado que ficaria tudo bem. Não estava
tudo bem. Não comigo, pelo menos. Era como se a minha família
estivesse dentro de um globo de neve. Lá dentro era tudo
aconchegante e perfeito, mas eu não fazia parte. Eu estava do lado
de fora, olhando.

Nevava naquela noite, mas o apartamento estava quentinho.
Mesmo assim, acordei com calafrios. Com uma tremedeira, na
verdade. Não conseguia parar de tremer. Tive um pesadelo tão
vívido que continuei sentindo seus efeitos por horas depois de
acordar, como se fosse uma ressaca.

Sonhei com o futuro: meu, das meninas, de Jeremy. Elas tinham
uns 8 ou 9 anos. Não tenho certeza, não entendo muito de crianças
e seus tamanhos. Só me lembro de acordar com a sensação de que
tinham 8 ou 9 anos.

No sonho, eu passava pelo quarto delas e dava uma espiada para
dentro. Não entendia muito bem o que eu via. Harper estava em
cima de Chastin, cobrindo sua cabeça com um travesseiro. Corri até
lá com medo de que fosse tarde demais, tirei Harper e o travesseiro
de cima da irmã. Ao olhar para Chastin, levei um susto.

Não havia nada ali. Seu rosto estava liso, como se fosse uma
cabeça careca. Não havia cicatriz. Nem olhos. Ou boca. Nada que
pudesse ser asfixiado.



Olhei para Harper, que me encarava com uma expressão sinistra.
— O que você fez?
E então eu acordei.
Não foi exatamente o sonho que me deixou tão abalada. Mas a

sensação de que era uma premonição. Aquilo me afetou muito.
Sentei na cama, segurando os joelhos e balançando para a frente e
para trás, tentando entender o que era aquele sentimento. Dor. Era
dor. Uma... dor no coração.

Eu senti meu coração doer no sonho? Quando achei que Chastin
estava morta, minha vontade era cair de joelhos e chorar. É
exatamente como me sinto quando penso na possibilidade de
Jeremy morrer. Eu simplesmente pararia de funcionar.

Fiquei lá sentada chorando. Era um sentimento muito intenso.
Será que finalmente tinha me conectado com elas? Com Chastin,
pelo menos? Ser mãe era isso, esse sentimento? Amar alguma coisa
de uma maneira tão intensa que a simples ideia de perdê-la causa
dor física?

Foi o máximo de sentimento que experimentei desde que elas
foram concebidas. Mesmo que fosse só por uma delas, acho que já
contava.

Jeremy rolou pela cama, abriu os olhos e me viu sentada lá,
segurando os joelhos.

— Você está bem?
Não queria que ele me perguntasse isso porque Jeremy era bom

em desvendar meus pensamentos. A maioria deles, pelo menos. E
não queria que ele desvendasse esse. Como eu poderia contar que
finalmente amava uma de nossas filhas sem admitir que, desde o
início, não gostava de nenhuma das duas?

Eu precisava fazer alguma coisa. Deixá-lo ocupado para que não
fizesse mais perguntas. Pela minha experiência, ele não conseguiria
tirar nada de mim se eu estivesse com seu pau na minha boca.

Engatinhei por cima dele e Jeremy já estava duro antes mesmo
de eu começar. Fui com tudo para cima dele.

Adorava ouvi-lo gemer. Normalmente ele era silencioso, mas
quando eu o pegava desprevenido, ele se soltava. Naquele
momento, estava eufórico. Fiquei imaginando... quantas mulheres o



fizeram gemer antes de mim? Quantos outros lábios já estiveram
naquele pau?

Esperei ele sair da minha boca para perguntar.
— Quantas mulheres já chuparam seu pau?
Apoiado nos cotovelos, ele me olhou, chocado.
— É sério isso?
— Fiquei curiosa.
Ele riu, deitando no travesseiro.
— Sei lá. Nunca contei.
— Tantas assim? — provoquei.
Montei em cima dele. Ele se mexeu por baixo de mim e agarrou

minhas coxas, o que eu adorava.
— Se demorou tanto a responder, devem ser mais do que cinco.
— Com certeza foram mais de cinco — disse ele.
— Mais de dez?
— Talvez. Acho que sim. Sim.
É muito louco que aquilo não me deixasse com ciúmes, mas duas

crianças me tirassem do sério. Talvez fosse porque as meninas
estavam na vida dele agora, enquanto todas essas outras
vagabundas... estavam no passado.

— Mais de vinte?
Ele levantou as mãos e agarrou meus seios. Pela sua cara, estava

prestes a meter em mim. Com força.
— Acho que é uma boa estimativa — sussurrou, me puxando para

perto.
Ele aproximou seus lábios dos meus e desceu uma das mãos, me

acariciando lá embaixo.
— E quantos caras já te chuparam?
— Dois. Não sou promíscua igual a você.
Ele riu, ainda com os lábios grudados aos meus, e me deitou na

cama.
— Mas você está apaixonada por um promíscuo.
— Ex-promíscuo. — Deixei claro.
Eu estava enganada a respeito da cara dele antes. Ele não meteu

com força naquela noite. Ele fez amor comigo. Beijou cada
centímetro do meu corpo. Ele me fez permanecer deitada enquanto



me provocava e torturava, quando tudo que eu queria era chupar
seu pau. Toda vez que eu tentava me mexer e tomar a frente, ele
me impedia.

Não sei por que sentia tanto prazer em satisfazê-lo. Mas era
ainda melhor do que quando ele me satisfazia. Deve ter alguma
definição para isso na “linguagem do amor”, ou seja lá a bobagem
que chamem. Minha linguagem de amor era servir. A de Jeremy era
ter alguém chupando seu pau. Nós éramos uma combinação
perfeita.

Ele estava prestes a gozar quando uma das meninas começou a
chorar. Ele resmungou, eu revirei os olhos e ambos fomos pegar a
babá eletrônica. Jeremy queria olhar o que tinha acontecido. Eu
queria desligá-la.

Ele já começava a amolecer dentro de mim, então tirei o
aparelho da tomada. Ainda dava para ouvir o choro no fim do
corredor, mas certamente eu conseguiria abafá-lo se
continuássemos de onde paramos.

— Vou lá checar — disse ele, tentando se afastar.
Puxei-o para perto e fiquei por cima.
— Deixa que eu vou... assim que você gozar. Deixe as duas

chorarem um pouquinho. Faz bem.
Jeremy não ficou muito feliz com a ideia, mas, assim que coloquei

seu pau na boca de novo, ele aceitou.
Ficou bem mais fácil engolir depois daquela primeira vez que

tentei. Senti que ele estava prestes a gozar, então fingi que estava
engasgada. Não sei por quê, mas aquilo sempre o deixava
animado, achar que eu estava engasgando com seu pau. Homens.
Ele gemeu, eu o coloquei ainda mais fundo na garganta, e então
terminou. Engoli, limpei a boca e levantei.

— Pode dormir. Eu resolvo isso.
Eu realmente queria resolver desta vez. Era a primeira vez que a

necessidade de amamentá-las me fazia sentir alguma coisa além de
irritação. Queria amamentar Chastin. Queria abraçá-la, fazer
carinho, dar amor. Estava animada enquanto ia até o quarto.

Mas a animação foi toda embora quando entrei e vi que era
Harper quem estava chorando.



Que decepção.
Os berços eram colados e, surpreendentemente, Chastin estava

dormindo, apesar dos gritos de Harper. Passei por ela e fui até
Chastin.

Sentia tanto amor por ela naquele momento que até doía. Sentia
tanta vontade que Harper calasse a boca que também doía.

Tirei Chastin do berço e a levei até a cadeira de balanço. Quando
sentei, ela se aninhou em meus braços. Eu me lembrei do sonho e
de como fiquei apavorada ao ver Harper tentando machucá-la.
Estava prestes a chorar só de pensar em perdê-la. Só de pensar que
aquele sonho pudesse se tornar real.

Talvez aquilo fosse intuição de mãe. Talvez, no fundo, eu
soubesse que algo horrível aconteceria a Chastin, e é por isso que
estava sentindo aquele amor tão repentino e intenso. E se aquela
tivesse sido a maneira que o universo encontrou para me fazer
amar aquela garotinha, já que eu não a teria por perto por tanto
tempo quanto Harper?

Talvez por isso eu não sentia nada por Harper. Porque Chastin
teria a vida interrompida muito cedo. Ela ia morrer, e então Harper
ficaria sendo a única. Eu sabia que, em algum lugar dentro de mim,
estava escondendo o amor por Harper. Guardando-o para depois
que Chastin tivesse partido.

Já estava ficando com dor de cabeça com a gritaria de Harper,
então fechei os olhos bem apertados. Cala a porra da boca! Não
para de chorar, chorar, chorar. Estou tentando criar um laço com
meu bebê aqui.

Tentei ignorá-la por mais alguns minutos, mas tive medo de que
Jeremy ficasse preocupado. Acabei colocando Chastin de volta no
berço, e ela surpreendentemente continuava dormindo. É uma
criança ótima mesmo. Fui até o berço de Harper e a olhei, cheia de
raiva. Parecia que, de alguma forma, o sonho era culpa dela.

Talvez eu estivesse interpretando o sonho errado. Talvez não
fosse uma premonição. Talvez fosse um aviso. Se eu não fizesse
nada a respeito do comportamento de Harper, Chastin morreria.

De repente senti uma necessidade incontrolável de evitar aquilo
que eu sabia que estava para acontecer. Nunca antes eu tive um



sonho tão real. Se não fizesse nada a respeito, ele ia se tornar
realidade. Pela primeira vez, não podia suportar a ideia de perder
Chastin. Doía quase como a ideia de perder Jeremy.

Não sabia nada sobre matar alguém, muito menos uma criança.
Da única vez que tentei, o máximo que consegui foi uma cicatriz.
Mas já tinha ouvido falar da Síndrome da Morte Súbita Infantil.
Jeremy me obrigou a ler sobre isso. Sei que não é incomum de
acontecer, mas não tinha informações suficientes para saber se
poderiam diferenciar sufocamento intencional e SMSI.

Mas já ouvi falar de pessoas que morreram dormindo sufocadas
em seu próprio vômito. Esse caso seria mais difícil de apontar como
intencional.

Coloquei os dedos nos lábios de Harper. Ela moveu a cabeça para
a frente e para trás, achando que era uma mamadeira. Começou a
sugar a ponta do meu dedo, mas não ficou satisfeita. Largou o dedo
e começou a gritar novamente. Chutava e se debatia. Enfiei o dedo
mais fundo em sua boca.

Ela continuava chorando, então continuei enfiando o dedo. Fez
um som como se tivesse engasgado, mas ainda assim continuava
chorando. Talvez um dedo só não seja suficiente.

Enfiei os dois dedos em sua boca, indo até a garganta, até que
minhas articulações estivessem tocando sua gengiva. Ela não
estava mais chorando. Fiquei olhando por um momento, e logo seus
braços começaram a se contrair a cada espasmo violento de seu
corpo. Suas pernas estavam crispadas.

Ela teria feito o mesmo à irmã se eu não estivesse fazendo isso
agora. Estou salvando a vida de Chastin.

— Ela está bem? — perguntou Jeremy.
Droga. Droga, droga, droga.
Tirei os dedos da boca de Harper e a peguei no colo

rapidamente, colocando seu rosto em meu peito para que Jeremy
não percebesse sua falta de ar.

— Não sei — respondi, virando-me para ele. Jeremy vinha em
minha direção. Minha voz soava alucinada. — Não consigo deixá-la
feliz. Já tentei de tudo — disse, fazendo carinho na cabeça dela,
tentando demonstrar preocupação.



Foi então que ela vomitou em mim. E, assim que vomitou, gritou.
Berrou. A voz estava rouca, e ela engasgava a cada grito. Foi um
tipo de choro que nunca tínhamos ouvido antes. Jeremy
rapidamente a tirou de mim e tentou acalmá-la.

Ele nem ligou que ela tivesse vomitado em mim. Nem olhou para
mim. Estava muito preocupado, com as sobrancelhas arregaladas e
a testa franzida. Aquela preocupação toda não era para mim. Era
tudo para Harper.

Prendi a respiração e fui até o banheiro sem querer sentir aquele
cheiro. Era o que eu mais odiava na maternidade. Aquela merda
daquele vômito todo em cima de mim.

Enquanto estava no banheiro, Jeremy preparou uma mamadeira
para Harper. Quando saí do banho, ela já tinha voltado a dormir e
ele estava na nossa cama ligando o vídeo da babá eletrônica
novamente.

Congelei ao deitar na cama. Dei uma olhada no vídeo, uma
imagem perfeita dos berços de Harper e Chastin.

Como foi que eu me esqueci da droga da babá eletrônica?
Se ele tivesse visto o que eu estava fazendo com Harper,

terminaria comigo na hora.
Como fui tão relapsa?
Dormi muito pouco naquela noite, imaginando o que Jeremy teria

feito se tivesse me flagrado tentando salvar Chastin da irmã.
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Meu Deus! Meu corpo se contorce todo na cadeira e levo a mão ao
estômago.

— Por favor... por favor — digo, em voz alta. Embora não saiba
muito bem por que ou com quem estou falando.

Preciso ir embora desta casa. Não consigo respirar. Deveria
sentar um pouco lá fora para tentar clarear as ideias e tirar da
cabeça tudo o que acabei de ler.

Toda vez que leio o manuscrito, sinto cólicas, de tanto que meu
estômago se revira. Dei uma folheada em outros capítulos depois
do quinto, mas nenhum era tão horripilante quanto este em que ela
detalha a tentativa de sufocar a filha.

Nos capítulos seguintes, ela basicamente só fala de Jeremy e
Chastin e raramente menciona Harper, o que vai ficando cada vez
mais perturbador. Verity escreve sobre o dia em que Chastin fez um



ano, sobre o dia em que Chastin passou a noite na casa da mãe de
Jeremy pela primeira vez, aos 2 anos. Tudo o que, no início do
manuscrito, começava com “as gêmeas” acabou virando apenas
sobre Chastin. Se eu não soubesse da história, imaginaria que algo
tinha acontecido a Harper bem antes do que realmente aconteceu.

É só quando as meninas completam 3 anos que ela passa a
escrever sobre as duas de novo. Mas assim que começo este
capítulo ouço uma batida forte à porta.

Abro a gaveta da escrivaninha e escondo o manuscrito ali.
— Pode entrar.
Quando ele abre a porta, estou com uma mão no mouse e a

outra casualmente no colo.
— Preparei tacos.
Dou um sorriso para ele.
— Já está na hora de comer?
Ele ri.
— Já passa das dez.
Olho o relógio do computador. Como é que perdi a noção do

tempo assim? Acho que é o que acontece quando se está lendo
sobre uma mulher psicopata que violenta as filhas.

— Pensei que eram umas oito da noite.
— Você está aqui dentro há doze horas — comenta ele. — Tire

uma folguinha. Tem uma chuva de meteoros hoje. Você precisa
comer e eu fiz margarita.

Margaritas e tacos. Já me convenceu.

* * *

Jantei na varanda dos fundos e nos sentamos nas cadeiras de
balanço para assistir à chuva de meteoros. Não havia muitos no
começo, mas agora passa pelo menos um a cada minuto.

Em algum momento, saí da varanda e fui para o jardim. Estou
deitada na grama, olhando para o céu. Jeremy finalmente se rende
e vem deitar ao meu lado.



— Tinha me esquecido de como era o céu — sussurro. — Estou
há muito tempo vivendo em Manhattan.

— Foi por isso que saí de Nova York — responde Jeremy.
Ele aponta para a esquerda, onde está a cauda do meteoro.

Ficamos olhando até ele desaparecer.
— Quando você e Verity compraram esta casa?
— Quando as meninas tinham 3 anos. Os primeiros dois livros de

Verity tinham sido lançados e estavam indo muito bem, então
decidimos dar esse passo.

— E por que em Vermont? Algum de vocês tem família aqui?
— Não. Meu pai morreu quando eu era adolescente e minha mãe

morreu há três anos. Mas eu cresci no estado de Nova York, numa
fazenda de alpacas, acredite se quiser.

Dou uma risada e olho para ele.
— Sério? Alpacas?
Ele concorda com a cabeça.
— E como é exatamente que se ganha dinheiro criando alpacas?
Ele ri com a pergunta.
— Não se ganha. É por isso que fui estudar administração e

comecei a trabalhar no ramo imobiliário. Não queria cuidar de uma
fazenda cheia de dívidas.

— Pretende voltar a trabalhar em breve?
A pergunta o faz hesitar um pouco.
— Eu gostaria. Tenho esperado o momento certo, para que não

seja uma mudança muito radical para Crew. Mas o momento certo
nunca surge.

Se nós fôssemos amigos, eu faria algo agora para confortá-lo.
Talvez segurar sua mão. Mas uma parte muito grande de mim quer
que sejamos mais que amigos, o que significa que não dá para ter
nenhuma amizade. Se há atração entre duas pessoas, só há duas
opções: elas se envolverem ou não. Não tem meio-termo.

E como ele é casado... Mantenho a mão no meu peito e não o
toco.

— E os pais de Verity? — Tento manter a conversa para ele não
perceber o quanto minha respiração fica exagerada ao lado dele.

Jeremy levanta as mãos fazendo um gesto de “não sei”.



— Eu mal os conheço. Eles já não eram muito presentes antes de
cortarem relações com Verity.

— Eles cortaram relações com ela? Por quê?
— É difícil explicar. Eles são estranhos. Victor e Marjorie são

muito religiosos. Quando descobriram que Verity estava escrevendo
livros de suspense, foi como se ela estivesse ofendendo a religião
deles e participando de um culto satânico. Disseram que nunca
mais falariam com ela se não parasse.

Inacreditável. Que... frieza. Por um segundo me solidarizo com
Verity e consigo entender de onde ela herdou essa falta de instinto
materno. Mas minha solidariedade vai embora assim que me
lembro do que ela fez com Harper no berço.

— E há quanto tempo não se falam?
— Deixa eu pensar... — diz Jeremy. — Ela escreveu o primeiro

livro há mais de uma década. Então é isso, mais de dez anos.
— E não voltaram a falar com ela? Nem sabem de tudo o que

aconteceu?
Jeremy concorda com a cabeça.
— Liguei para eles quando Chastin morreu. Deixei uma

mensagem na caixa postal. Nunca ligaram de volta. Aí, quando
Verity sofreu o acidente, o pai enfim atendeu o telefone. Contei o
que havia acontecido, com ela e com as meninas. Ele ficou em
silêncio. Então disse: “Deus castiga os pecadores, Jeremy.”
Desliguei na cara dele. Nunca mais falei com nenhum dos dois.

Levo a mão ao coração e olho para o céu, incrédula.
— Uau.
— Pois é — sussurra ele.
Ficamos em silêncio por um tempo. Vemos dois meteoros, um

indo em direção ao sul, outro para o leste. Jeremy aponta para os
dois, mas não diz nada. Quando há um intervalo tanto nos
meteoros quanto na conversa, Jeremy se apoia no cotovelo e olha
para mim.

— Acha que devo colocar Crew na terapia novamente?
Viro a cabeça para encará-lo. Estamos a uns 30 centímetros de

distância nessa posição. No máximo uns 40. É tão perto que sinto o
calor do corpo dele.



— Acho que sim.
Ele parece valorizar minha honestidade.
— Tá bem — responde, mas não volta a se deitar na grama. Fica

me olhando, querendo fazer outra pergunta. — Você fez terapia?
— Fiz, e foi a melhor coisa que aconteceu comigo. — Olho de

volta para o céu, sem querer ver sua expressão depois da minha
próxima resposta. — Depois de assistir ao vídeo em que eu estava
na varanda, fiquei preocupada que, no fundo, eu estivesse
querendo morrer. Por várias semanas eu me negava a dormir. Tinha
medo de me machucar de propósito. Mas o terapeuta me ajudou a
ver que sonambulismo não tem a ver com intenção. Depois de
muitos anos, finalmente acreditei nisso.

— Sua mãe ia à terapia com você?
Eu rio.
— Não. Ela não queria falar comigo sobre a terapia. Alguma coisa

aconteceu na noite em que eu quebrei o pulso. Ela mudou. Ou, pelo
menos, mudou nossa relação. Depois daquilo, sempre me senti
desconectada dela. Minha mãe me lembra muito a... — Paro de
falar porque estava prestes a dizer Verity.

— Lembra muito quem?
— A protagonista da série de Verity.
— É tão ruim assim?
Rio de novo.
— Você não leu nenhum deles mesmo?
Ele deita de volta na grama, quebrando o contato visual.
— Só li o primeiro.
— E por que parou?
— Porque... era difícil para mim compreender que aquilo tudo

saía da cabeça dela.
Tenho vontade de dizer que ele está certo em se preocupar,

porque os pensamentos da sua mulher são assustadoramente
parecidos com os da personagem. Mas a essa altura do
campeonato, não quero que ele tenha essa visão da mulher. Depois
de tudo o que aconteceu, Jeremy merece pelo menos preservar as
boas memórias do casamento.



— Ela ficava muito irritada comigo porque eu não lia os
manuscritos. Verity precisava da minha aprovação, embora já
tivesse aprovação de todo o resto do mundo. Os leitores, a editora,
os críticos. Mas, por algum motivo, a minha aprovação parecia ser a
única que ela queria.

Porque ela era obcecada por você.
— E você, como consegue a aprovação de que precisa?
Viro a cabeça para ele novamente.
— Não consigo, na verdade. Meus livros não são populares.

Quando recebo uma crítica positiva ou um e-mail de um fã, não
sinto que estejam falando comigo. Talvez porque eu seja muito
reclusa e nunca faça sessões de autógrafo. Não me exponho. Então,
mesmo que haja leitores que amam meus livros, até hoje nunca
passei pela experiência de ouvir que o que eu faço tem importância
para alguém. — Solto um suspiro. — Imagino que seria uma
sensação boa. Alguém olhar nos meus olhos e dizer: “Sua escrita é
importante pra mim, Lowen.”

Assim que termino essa frase, um meteoro cruza o céu.
Acompanhamos sua trajetória e ele termina bem na água,
refletindo no lago. Olho para a água emoldurando a cabeça de
Jeremy.

— Quando vai começar a construir o novo deque? — pergunto.
Ele terminou de derrubar o antigo hoje.

— Não vou fazer um novo — esclarece. — Só estava de saco
cheio de olhar para aquele.

Tenho vontade de pedir que explique melhor, mas ele não parece
disposto.

Jeremy está me olhando. Trocamos bastantes olhares esta noite,
mas agora parece diferente. Mais intenso. Percebo que seu olhar
desvia para meus lábios. Ele quer me beijar. Se ele tentasse, eu
não resistiria. Acho que nem me sentiria culpada.

Ele dá um longo suspiro, deixa a cabeça cair para trás, de volta
na grama, e olha para as estrelas.

— No que está pensando? — pergunto baixinho.
— Estou pensando que está tarde. E está na hora de trancar você

no quarto.



Dou risada daquela escolha de palavras. Ou talvez a risada seja
porque tomei duas margaritas. De qualquer maneira, minha risada
o faz rir também. E aquilo que quase virou um momento do qual ele
se arrependeria acabou se tornando um momento de alívio.

Vou ao escritório e pego meu laptop para trabalhar no quarto
depois que ele for dormir. Enquanto ele apaga as luzes da cozinha,
abro a gaveta e pego algumas páginas do manuscrito. Coloco-as
entre o laptop e meu peito.

Eu ainda não tinha visto a nova fechadura do lado de fora da
porta. Não quero examinar muito porque, se houver um jeito de
abrir por dentro, meu inconsciente vai lembrar e eu posso conseguir
sair.

Entro no quarto e deixo as coisas na cama. Jeremy está atrás de
mim.

— Tudo o que você precisa está aí? — pergunta, no batente da
porta.

— Está sim. — Ando até a porta para trancá-la por dentro
também.

— Tudo certo, então. Boa noite.
— Tudo certo — repito com um sorriso. — Boa noite.
Começo a fechar a porta, mas ele põe a mão na fresta, me

impedindo de fechar até o fim. Abro a porta novamente e, naquela
fração de segundo que quase a fechei, sua expressão mudou
completamente.

— Low — diz ele, em voz baixa. Inclina a cabeça pela fresta da
porta e olha para mim. —, eu menti pra você.

Tento não parecer preocupada, mas estou. Suas palavras
percorrem minha espinha e começo a pensar em todas as conversas
desta noite, e as anteriores também.

— Mentiu sobre o quê?
— Verity nunca leu seu livro.
Quero dar um passo para trás, no escuro, assim talvez ele não

veja minha cara de decepção. Mas fico ali, segurando a maçaneta
com força.

— E por que me disse isso se não era verdade?



Ele fecha os olhos e inspira por um momento. Quando os abre,
ajeita a postura ao expirar. Levanta as mãos e segura a porta.

— Eu li seu livro. E é muito bom. Fenomenal. E foi por isso que
sugeri seu nome para a editora. — Ele baixa um pouco a cabeça,
olhando em meus olhos. — Sua escrita é importante para mim,
Lowen.

Ele abaixa os braços, pega a maçaneta e fecha a porta. Ouço-o
trancar a fechadura antes de subir a escada. E eu me deixo cair na
porta, com a testa encostada na madeira.

E sorrio porque, pela primeira vez na minha carreira, alguém
além do meu agente me deu aquele tipo de aprovação.

Deito na cama e me aninho com o capítulo que trouxe do
manuscrito. Jeremy me deixou tão bem agora que nem me importo
de ficar um pouco perturbada com sua mulher antes de dormir.



Capítulo Nove

Frango com dumplings.



Foi a quinta refeição que preparei depois de duas semanas
morando na casa nova.

Foi a única refeição que Jeremy jogou na parede na sala de
jantar.

Eu tinha percebido havia dias que ele estava irritado comigo. Só
não sabia por quê. Ainda estávamos transando quase todo dia, mas
até o sexo estava diferente. Como se ele estivesse desconectado.
Transava comigo porque essa era a rotina, não porque estava com
tesão.

Foi por isso que decidi fazer os malditos dumplings. Estava
tentando ser legal e cozinhar um dos pratos favoritos dele. Jeremy
estava com dificuldades de se adaptar ao novo emprego. Para
piorar, estava chateado comigo por ter colocado as meninas na
creche sem consultá-lo.

Quando morávamos em Nova York, contratamos uma babá assim
que meus livros começaram a vender bem. Ela chegava de manhã,
na hora que Jeremy saía para trabalhar, e eu conseguia me recolher
no escritório e escrever todos os dias. Na hora que Jeremy chegava,
ela ia embora, eu saía do escritório e fazíamos o jantar juntos.

Era um ótimo esquema. Eu nunca precisava cuidar delas quando
Jeremy não estava por perto. A babá cuidava. Mas aqui na casa
nova, no meio do nada, é difícil arranjar uma babá. Tentei cuidar
das crianças nos primeiros dois dias, mas fiquei exausta e não
consegui escrever uma linha. Então, na semana passada, eu estava
tão farta daquilo que dirigi até a cidade e as matriculei na primeira
creche que encontrei.

Sabia que Jeremy não ia gostar, mas ele percebeu que era
preciso fazer alguma coisa se quiséssemos continuar trabalhando.
Eu era mais bem-sucedida do que ele, então se alguém fosse parar
de trabalhar para ficar em casa cuidando delas, não seria eu.

Mas não foi a ida das meninas para a creche que o incomodou.
Aparentemente ele até gostava que elas interagissem com outras
crianças. Jeremy estava preocupado porque, alguns meses antes,
havíamos descoberto que Chastin tinha uma alergia grave a
amendoim. Ele não queria que mais ninguém tomasse conta dela
além de nós. Tinha medo de que o pessoal da creche fosse



descuidado. Mas Chastin era a criança de quem eu realmente
gostava. Eu não era idiota. É claro que avisei a eles sobre a alergia.

Não importava o que o havia deixado irritado comigo, eu tinha
certeza de que uma tigela de dumplings e uma boa trepada
resolveriam.

Comecei a fazer o jantar tarde de propósito, para que as meninas
estivessem dormindo quando fôssemos comer. Elas só tinham 3
anos, então, com sorte, já estariam na cama às sete. Eram quase
oito horas quando pus a mesa e chamei Jeremy para comer.

Tentei deixar tudo o mais romântico possível, mas é difícil ser
sexy com frango e dumplings à sua volta. Acendi velas na mesa e
coloquei uma música nas caixas de som sem fio. Estava vestida,
mas com uma lingerie bonita por baixo, algo que eu não fazia com
frequência.

Tentei puxar conversa enquanto comíamos.
— Acho que Chastin já aprendeu a usar o penico — contei. —

Estão treinando com ela na creche.
— Que bom — respondeu Jeremy, olhando o celular com uma das

mãos e comendo com a outra.
Esperei um momento para ver se ele ia largar o celular. Como ele

não largou, eu me ajeitei na cadeira e tentei chamar sua atenção
mais uma vez. Sabia que seu assunto favorito eram as meninas.

— Quando busquei as meninas hoje, a professora disse que ela
aprendeu sete cores esta semana.

— Quem? — perguntou, finalmente olhando para mim.
— Chastin.
Ele me encarou, deixou o celular na mesa e comeu mais uma

garfada.
Qual é o problema com ele?
Dava para ver a raiva que ele estava tentando conter, e aquilo

me deixou nervosa. Jeremy nunca se irritava e, quando acontecia,
eu sabia os motivos. Agora era diferente. Aquilo era inesperado.

Não estava aguentando mais. Recostei na cadeira e deixei o
guardanapo sobre a mesa.

— Por que está com raiva de mim?
— Não estou com raiva — respondeu muito rápido.



Dei uma risada.
— Você é patético.
Ele semicerrou os olhos e inclinou a cabeça.
— Como é que é?
Eu me inclinei para a frente.
— É só me dizer, Jeremy. Para com essa merda de ficar me dando

gelo. Seja homem e me diga qual é o problema.
Ele cerrou o punho e depois soltou. Então levantou e jogou a

tigela longe, na parede. Nunca o tinha visto perder a cabeça assim.
Fiquei congelada, de olhos arregalados, e ele saiu da cozinha como
um furacão.

Eu o ouvi bater forte a porta do quarto. Olhei para aquela sujeira
e sabia que teria que limpar aquilo depois que fizéssemos as pazes,
para que ele visse o quanto eu gostava dele. Ainda que ele
estivesse agindo como um babaca.

Encaixei a cadeira embaixo da mesa e fui até o quarto. Ele estava
andando de um lado para o outro. Quando fechei a porta, ele me
olhou. Estava claramente tentando colocar as palavras em ordem,
tudo o que queria me dizer. Eu estava me sentindo mal por deixá-lo
irritado, mesmo com raiva dele por ter jogado na parede a comida
que tive tanto trabalho para fazer.

— É sempre assim, Verity — começou dizendo. — Você fala sobre
ela o tempo inteiro. E nunca fala sobre Harper. Nunca me conta o
que Harper aprendeu na escola, ou se está usando o penico, nem
menciona as coisas fofinhas que ela disse. É só Chastin o tempo
inteiro, todos os dias.

Merda. Mesmo tentando disfarçar, ele percebe.
— Não é verdade — respondi.
— É verdade. E eu tenho tentado ficar quieto, mas elas estão

crescendo. Harper vai perceber que você a trata de modo diferente.
Não é justo com ela.

Não sabia muito bem como sair daquela situação. Poderia ter
ficado na defensiva, ou o acusado de alguma coisa que eu não
gostava. Mas eu sabia que ele estava certo, então precisava achar
um jeito de fazê-lo pensar que estava errado. Por sorte, ele virou
de costas, o que me deu um momento para pensar. Olhei para



cima, como se estivesse pedindo conselho para Deus. Deixe de ser
idiota. Deus não vai te tirar dessa.

Andei até ele com cuidado.
— Amor, não é que eu goste mais da Chastin. É que... ela é mais

inteligente do que a Harper. Então acaba conseguindo alcançar as
coisas primeiro.

Ele se voltou para mim, ainda com mais raiva do que antes de eu
abrir a boca.

— Chastin não é mais inteligente do que a Harper. Elas são
diferentes. Mas a Harper é muito inteligente.

— Eu sei — disse, dando mais um passo em sua direção. Mantive
minha voz baixa. Gentil. Serena. — Não quis dizer isso. O que eu
quis dizer é que... é mais fácil para mim reagir ao que Chastin faz
porque ela gosta disso. Ela é animada, como eu. Harper não é.
Passo segurança para ela de forma silenciosa. Não faço um
escândalo. Ela é mais parecida com você nesse sentido.

Ele estava com um olhar firme, mas tenho quase certeza de que
estava acreditando em mim, então continuei aquele papo furado.

— Tento não pressionar Harper quando ela está na dela, então,
sim, acabo falando mais sobre Chastin. Às vezes foco nela um
pouco mais. Mas é só porque percebo que elas são duas crianças
diferentes, com necessidades diferentes. Preciso ser uma mãe
diferente para cada uma.

Eu era muito boa em inventar essas baboseiras. Foi por isso que
virei escritora.

A raiva de Jeremy aos poucos foi se dissipando. Seu maxilar já
não estava tão tenso enquanto ele passava a mão pelos cabelos,
absorvendo o que eu tinha acabado de falar.

— Eu me preocupo com Harper — disse ele. — Mais do que eu
deveria, provavelmente. Mas não acho que tratá-las de modo
diferente seja o caminho certo. Ela pode notar a diferença.

Um mês atrás, uma das funcionárias da creche me falou sobre
estar preocupada com Harper. Foi só naquele momento — quando
Jeremy disse que estava preocupado — que me lembrei de contar
isso a ele. Ela achava que devíamos levá-la para fazer um exame
para avaliar Síndrome de Asperger. Eu tinha me esquecido



completamente disso até aquela briga. E graças a Deus me lembrei,
porque era um jeito perfeito de embasar minha defesa.

— Eu não ia dizer nada para não te deixar angustiado — disse a
ele —, mas uma das funcionárias da creche disse que acha que
deveríamos fazer um exame de Asperger.

A preocupação de Jeremy visivelmente quadruplicou naquele
momento. Tentei minimizar logo.

— Já liguei para um especialista. — Vou ter que ligar amanhã. —
Vão me ligar de volta quando tiverem um horário.

Jeremy pegou o celular, focado agora naquele possível
diagnóstico.

— Eles acham que Harper está no espectro autista?
Peguei o aparelho das mãos dele.
— Não. Não comece a se preocupar antes da hora. Aguarde a

consulta. Vamos falar com o especialista primeiro. A internet não é
o lugar para buscar respostas sobre nossa filha.

Ele concordou com a cabeça e me puxou para dar um abraço.
— Me desculpe — disse, sussurrando no meu ouvido. — Foi uma

semana de merda. Perdi um cliente importante no trabalho hoje.
— Você não precisa trabalhar, Jeremy. Eu ganho dinheiro

suficiente para você poder ficar em casa com as meninas, se
preferir assim.

— Acho que eu ficaria maluco sem trabalhar.
— Talvez, mas vai ser bem caro colocar três crianças na creche.
— A gente paga... — Ele parou, dando um passo para trás. —

Espera aí, você disse três?
Concordei com a cabeça. Claro que eu estava mentindo, mas

queria acabar com a tensão da noite. Queria que ele ficasse feliz. E
ele ficou tão feliz quando eu disse que estava grávida novamente.

— Tem certeza? Pensei que você não queria mais filhos.
— Fui descuidada com a pílula umas semanas atrás. Ainda está

muito no começo. Descobri hoje de manhã. — Sorri. Depois abri um
sorriso ainda maior.

— Você está feliz?
— Claro que estou. Você não está?



Ele deu uma risada, depois me beijou e então tudo voltou ao
normal. Graças a Deus.

Segurei forte sua camisa e o beijei com todo o meu desejo, na
tentativa que ele esquecesse completamente a briga que tivemos.
Pelo meu beijo ele percebeu que eu queria mais do que beijá-lo.
Tirou minha camisa e depois a própria camisa. Ele me beijou
enquanto me botava na cama. Quando tirou minha calça, viu a
calcinha e o sutiã especiais que eu tinha vestido para ele.

— Está usando uma lingerie diferente? — perguntou e começou a
beijar o meu pescoço. — E ainda fez meu prato favorito — disse,
decepcionado. Não tinha entendido muito bem a decepção, até que
ele me olhou e acariciou meus cabelos. — Me desculpe, Verity. Você
queria que esta noite fosse especial e eu estraguei tudo.

Ele não entende que a noite nunca estará estragada se no fim ele
me ama. Se está focado em mim.

Balancei a cabeça.
— Não estragou nada.
— Estraguei, sim. Joguei a comida longe, gritei com você. — Ele

chegou a boca perto da minha. — Vou compensar.
E compensou mesmo. Ele me penetrou devagar, me beijando o

tempo inteiro e chupando meus mamilos. Se eu tivesse
amamentado, ele ia curtir meus seios tanto assim?

Duvido. Mesmo depois das gêmeas, meu corpo continuava quase
perfeito. Tirando a cicatriz no abdômen, todas as partes principais
do corpo estavam intactas. E ainda bem firmes. E o templo de
Jeremy entre as minhas pernas continuava ótimo e apertadinho.

Quando eu estava quase no clímax, ele saiu de dentro de mim.
— Quero sentir seu gosto — disse, descendo pelo meu corpo até

que sua língua estivesse me explorando lá embaixo.
Claro que quer sentir meu gosto, pensei. Mantive tudo intacto

para você aí embaixo. De nada.
Ficou ali entre minhas pernas até eu gozar. Duas vezes. Quando

começou a subir de volta, parou em minha barriga e deu um beijo
ali. Logo já estava dentro de mim novamente, a boca colada na
minha.

— Eu te amo — sussurrou, em meio aos beijos. — Obrigado.



Estava me agradecendo por estar grávida.
Ele fez amor comigo de um jeito tão cuidadoso, com tanta

ternura. Valia a pena fingir uma gravidez só para ele transar comigo
daquele jeito novamente, para resgatar nossa conexão.

Se teve uma coisa boa que essas meninas trouxeram às nossas
vidas, foi esta: Jeremy parecia me amar ainda mais quando eu
estava grávida. Agora que ele achava que teríamos um terceiro
filho, dava para sentir o amor se multiplicando mais uma vez.

Uma pequena parte de mim estava preocupada com essa
gravidez falsa, mas eu sabia que teria opções caso não ficasse
grávida de verdade naquela semana. Abortos são tão fáceis de
fingir quanto uma gravidez.
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Passei mais uma semana lendo o manuscrito de Verity e estou
entediada. Está ficando meio repetitivo. Um monte de capítulos
cheios de cenas de sexo detalhadas com Jeremy. Muito pouco sobre
os filhos. Ela escreveu só dois parágrafos sobre o nascimento de
Crew, mas depois passou páginas falando sobre a primeira vez que
conseguiram transar depois que ele nasceu.

Cheguei ao ponto de ficar com ciúmes. Não gosto de ler sobre a
vida sexual de Jeremy. Dei uma folheada em um capítulo hoje de
manhã, mas finalmente larguei o manuscrito e voltei a trabalhar.
Terminei o argumento para o primeiro livro hoje e mandei para
Corey. Ele disse que enviaria para a editora da Pantem, já que não
tinha lido os outros livros de Verity e não saberia dizer se o
argumento era bom o suficiente. Não quero começar o argumento



do segundo antes de me responderem. Se quiserem um monte de
mudanças, vai ser trabalho desperdiçado.

Já estou aqui há quase duas semanas. Corey disse que eles
enviaram meu adiantamento, e que deve cair na minha conta a
qualquer instante. Assim que eu receber a resposta da Pantem,
provavelmente vai ser o momento certo para ir embora. Já
vasculhei tudo o que há no escritório de Verity. Já teria ido embora
faz tempo se eu tivesse outro lugar para ir.

Estou empacada hoje. Exausta de tanto trabalho nas últimas
duas semanas. Poderia continuar na autobiografia de Verity, mas
não estou muito no clima de ler sobre as diferentes maneiras de
chupar o pau do marido.

Sinto falta de ver televisão. Nem coloquei o pé na sala de estar
desde que cheguei aqui, há duas semanas. Deixo o confinamento
do escritório, preparo um balde de pipoca, sento no sofá da sala e
ligo a TV. Mereço desfrutar de um pouquinho de preguiça. Afinal de
contas, amanhã é meu aniversário. Mas não pretendo dizer isso a
Jeremy.

Olho toda hora para o topo da escada, pois a visão é perfeita
aqui do sofá, mas Jeremy não aparece. Não o tenho visto muito nos
últimos dias. Acho que ambos sabemos o quão perto estávamos de
um beijo naquela noite, e o quão inapropriado isso seria, então
estamos nos evitando.

Ligo a TV no canal de decoração e me ajeito no sofá. Assisto a
uns quinze minutos de um programa de reforma de casas quando
finalmente ouço Jeremy descendo as escadas. Ele para no meio do
caminho quando percebe que estou na sala. Depois, desce o resto
das escadas e senta ao meu lado no sofá. Ele se senta bem no
meio: perto o suficiente para pegar algumas pipocas, mas longe o
bastante para evitar me tocar.

— Está fazendo pesquisa? — pergunta, colocando os pés na mesa
de centro na nossa frente.

Dou uma risada.
— Claro. Estou sempre trabalhando.
Ele pega mais pipocas, fazendo uma tigelinha com as mãos.



— Verity costumava fazer maratona de programas de TV quando
estava com bloqueio criativo. Ela dizia que às vezes ajudava a ter
ideias.

Não quero falar sobre Verity, então mudo de assunto.
— Terminei um argumento hoje. Se for aprovado amanhã, devo ir

embora daqui a alguns dias.
Jeremy para de mastigar e olha para mim.
— Ah, é?
Ele não parece feliz com a ideia de eu ir embora. Gosto disso.
— É. E obrigada por me deixar ficar mais tempo do que deveria.
Ele fica me encarando.
— Mais tempo do que deveria? — Ele começa a mastigar de novo

e olha para a TV. — Acho que não foi tempo suficiente.
Não sei o que ele quer dizer. Ele acha que não trabalhei o

suficiente enquanto estava aqui ou queria ter passado mais tempo
comigo?

Algumas vezes, como essa agora, tenho certeza do quanto ele
está atraído por mim. Mas, em outras vezes, parece que ele faz um
enorme esforço para negar qualquer atração que exista entre nós. E
eu entendo. Entendo mesmo. Mas ele vai passar o resto da vida
assim? Vai desistir de viver para cuidar de uma mulher que é só a
casca da pessoa com quem ele se casou?

Entendo que ele tenha feito votos, mas a que custo? As pessoas
se casam na expectativa de ter uma vida longa e feliz juntas. O que
acontece quando uma delas tem a vida interrompida, mas a outra
parece obrigada a cumprir os votos para sempre?

Não me parece justo. Se eu fosse casada e meu marido estivesse
na situação de Jeremy, eu não ia querer que ele sentisse que não
pode seguir em frente. Mas acho que eu nunca serei tão obcecada
por um homem quanto Verity é por Jeremy.

O programa acaba e começa outro. Nenhum dos dois fala por
vários minutos. Não é que eu não tenha nada a dizer. Tenho muito
a dizer. Só não sei se devo.

— Não sei muito sobre você — diz Jeremy distraidamente, com a
cabeça encostada no sofá. — Já foi casada?

— Não. Cheguei perto algumas vezes, mas nunca deu certo.



— Quantos anos você tem?
É claro que ele ia perguntar minha idade uma hora antes do meu

aniversário.
— Você não vai acreditar.
Ele dá uma risada.
— Por que eu não acreditaria?
— Porque vou fazer 32. Amanhã.
— Mentira.
— Não é mentira. Mostro minha carteira de motorista.
— É bom mesmo, porque não estou acreditando.
Reviro os olhos e vou ao quarto pegar a bolsa. Pego a carteira de

motorista e entrego a ele.
Ele olha e balança a cabeça.
— Que aniversário de merda — diz. — Está com pessoas que você

mal conhece e trabalhando o dia inteiro.
Dou de ombros.
— Se eu não estivesse aqui, estaria sozinha em casa.
Ele fica olhando para minha carteira de motorista por um tempo.

Quando passa os dedos pela minha foto, sinto um arrepio. Ele nem
me tocou — tocou só a minha carteira de motorista — e já fiquei
com tesão.

Eu sou patética.
Ele me devolve a carteira e se levanta.
— Aonde você vai?
— Fazer um bolo pra você — diz, saindo da sala.
Sorrio e vou atrás dele na cozinha. Jeremy Crawford fazendo bolo

é algo que não quero perder.
Estou sentada no meio da cozinha olhando enquanto ele põe a

cobertura no bolo. Em todos os dias aqui, essa é a segunda vez em
que realmente me diverti. Não falamos sobre Verity, nossas
tragédias ou o contrato de trabalho na última hora. Enquanto o bolo
estava assando, eu sentei no bar, com as pernas balançando.
Jeremy ficou encostado na bancada em frente e conversamos sobre
filmes, músicas e nossos gostos.

Agora começamos a nos conhecer para além de tudo o que nos
aproximou antes. Ele estava bem descontraído no dia em que



fomos jantar com Crew, mas aqui, dentro das paredes desta casa, é
a primeira vez que o vejo tão à vontade.

Quase consigo entender a obsessão de Verity por ele.
— Volta lá para a sala — diz ele, pegando as velas na gaveta.
— Por quê?
— Porque sim. Tenho que entrar segurando o bolo e cantando

“Parabéns pra você”. É o pacote completo.
Salto do bar e volto ao sofá. Ponho a televisão no mudo porque

quero ouvi-lo cantar parabéns para mim sem interrupções. Fico toda
hora clicando no botão de informações da TV para checar o horário.
Ele está esperando a meia-noite para fazer a entrada oficial.

Assim que dá meia-noite, vejo a luz das velas quando ele chega à
sala. Jeremy começa a cantar bem baixinho para não acordar Crew,
e dou uma risada.

— Parabéns pra você — sussurra. Ele cortou uma fatia do bolo e
colocou uma vela. — Nesta data querida.

Ainda estou rindo quando ele chega ao sofá e se abaixa devagar
para não derrubar o bolo ou apagar a vela ao sentar do meu lado.

— Muitas felicidades, muitos anos de vida.
Estamos frente a frente no sofá. É hora de eu fazer um pedido e

assoprar a vela, mas não sei bem o que pedir. Consegui arranjar um
ótimo trabalho. Estou prestar a ganhar mais dinheiro do que jamais
tive na minha conta. A única coisa que eu gostaria de ter agora,
mas ainda não tenho, é ele. Olho nos olhos dele e apago a vela.

— Qual foi o seu pedido?
— Se eu contar, não vai se realizar.
O sorriso dele é o de alguém que está flertando.
— Talvez você possa me contar depois que se realizar.
Ele não me dá o bolo logo de cara. Faz toda uma cena, cortando

com uma faca.
— Sabe qual é o segredo para fazer um bolo tão molhadinho?
Ele passa o garfo para mim.
— Qual é?
— Água.
Como um pedaço do bolo e dou um sorriso.
— Está muito bom — digo, ainda de boca cheia.



— É a água — repete ele.
Dou uma risada.
Ele segura o prato enquanto pego mais um pedaço, e depois

ofereço o garfo a ele. Ele balança a cabeça.
— Já comi um pedaço na cozinha.
Não sei bem por quê, mas gostaria de ter visto isso. Também

gostaria de saber se ele está com gosto de chocolate.
Jeremy levanta a mão.
— Tem cobertura no seu... — Ele aponta para a minha boca.

Tento limpar, mas ele balança a cabeça. — Não, bem aqui.
E desliza o dedo em meu lábio.
Eu engulo aquele pedaço de bolo, mas seu dedo não sai do meu

lábio.
Puta merda. Não consigo respirar.
Não consigo me mover. Ele está tão perto mas, ao mesmo tempo,

não sei o que posso fazer. Quero atirar o garfo longe, que ele jogue
o prato de bolo no chão e me beije. Mas eu não sou a pessoa
casada aqui. Não quero tomar a iniciativa. Ele também não deveria
tomar a iniciativa, mas estou desesperada por ele.

Jeremy não joga o bolo longe. Em vez disso, inclina-se na minha
direção e coloca o bolo em cima da mesa. Com o mesmo
movimento fluido, põe a mão na minha cabeça e cola os lábios nos
meus. Mesmo depois de toda a espera por esse momento, aquilo
ainda parece inesperado.

Fecho os olhos e derrubo o garfo no chão, deitando no braço do
sofá. Ele me segue, fica em cima de mim, sem desgrudar os lábios.
Abro um pouco a boca e ele desliza a língua para dentro. Aquela
leveza do beijo não dura muito. Assim que sentimos o gosto um do
outro pela primeira vez, o beijo fica muito intenso. O beijo dele é
exatamente como eu imaginava que fosse: radiação, explosivos,
dinamite. É tudo ao mesmo tempo, é perigoso.

Estamos com gosto de chocolate e os beijos não param. Suas
mãos estão entrelaçadas em meus cabelos e, a cada segundo
daquele beijo, mais nos afundamos no sofá: ele relaxando por cima
de mim, eu me afundando nas almofadas.



Sua boca deixa a minha por um segundo em busca de outras
partes do corpo que ele parece desesperado para provar. Meu
queixo, meu pescoço, meu colo. É como se ele estivesse faminto
por mim. Ele me beija e me toca com o apetite de um homem que
passou fome a vida inteira.

Suas mãos entram pela minha blusa e seus dedos estão quentes,
brincando com minha pele como se fossem gotas de água quente.

Ele volta à minha boca só por um momento, o suficiente para
sentir o gosto da minha língua antes de se afastar e tirar a camisa.
Minhas mãos vão direto para seu peito, como se pertencessem
àquele lugar, às curvas do seu abdômen. Minha vontade é contar
para ele que foi exatamente isso o que pedi quando apaguei a vela,
mas tenho medo de que qualquer palavra o faça pensar melhor
sobre o que estamos fazendo, então fico quieta.

Deito a cabeça no braço do sofá querendo que ele explore meu
corpo ainda mais.

E é isso que ele faz. Jeremy tira a minha camisa e vê que não
estou com sutiã por baixo do pijama. Ele solta um grunhido, e é
lindo, e então abocanha meu mamilo, me fazendo arfar.

Levanto a cabeça para encará-lo, mas o sangue em minhas veias
congela ao olhar para o topo da escada. Ela está lá, olhando
enquanto o marido está com a boca em meu seio.

Meu corpo todo enrijece ali embaixo de Jeremy.
Verity cerra os punhos antes de voltar para o quarto.
Estou engasgada. Eu o empurro e o afasto.
— Verity — digo, sem conseguir respirar.
Ele para de me beijar e levanta a cabeça, mas não se move.
— Verity — repito, para ver se ele entende que precisa sair de

cima de mim.
Ele levanta e se apoia nos braços, confuso.
— Verity! — digo mais uma vez, agora com mais desespero. É só

o que tenho condições de dizer. Estou tomada pelo medo e mal
consigo inspirar e expirar.

Que porra é essa?
Jeremy está ajoelhado, segurando-se no sofá para levantar e sair.
— Me desculpe.



Recolho os joelhos e me encolho no canto do sofá, bem longe
dele. Levo a mão à boca.

— Meu Deus! — É como se as palavras caíssem nos meus dedos
trêmulos.

Ele tenta tocar no meu braço, mas eu me esquivo.
— Me desculpe — diz ele novamente. — Não devia ter te beijado.
Balanço a cabeça porque ele não está entendendo. Ele acha que

estou assim porque me senti culpada por ele ser casado. Mas eu a
vi. Em pé. Ela estava em pé. Aponto para o topo da escada.

— Acabei de vê-la — sussurro, porque estou muito apavorada
para dizer em voz alta. — Ela estava em pé no topo da escada.

Ele olha para a escada com uma expressão confusa. Olha de
volta para mim.

— Ela não consegue andar, Lowen.
Não estou louca. Levanto e saio de perto do sofá, cobrindo meu

peito nu com as mãos. Aponto para a escada novamente, e agora
falo alto.

— A porra da sua mulher estava em pé no topo da porra da
escada, Jeremy. Eu sei o que eu vi!

Ele vê em meus olhos que estou falando a verdade. Depois de
dois segundos, já está correndo escada acima para o quarto dela.

Ele não vai me deixar sozinha aqui embaixo.
Visto minha camisa e vou atrás dele. Eu me recuso a ficar sozinha

nesta casa por mais um segundo. Quando chego ao segundo andar,
Jeremy está na porta do quarto dela. Ele ouve quando me
aproximo. E então... simplesmente vai embora. Passa por mim sem
nem me olhar e desce as escadas.

Ando vários passos até conseguir espiar dentro do quarto. Olho
só por um segundo. É todo o tempo que preciso para ver que ela
está lá, na cama. Embaixo das cobertas. Dormindo.

Balanço a cabeça e meus joelhos começam a falhar. Não é
possível que isso esteja acontecendo. Começo a descer as escadas,
mas preciso parar no meio do caminho. Não consigo me mover. Mal
consigo respirar. Meu coração nunca bateu tão rápido.

Jeremy está na base da escada. Provavelmente não sabe bem o
que pensar depois do que aconteceu. Eu não sei o que pensar. Ele



anda de um lado para o outro em frente à escada, olhando para
mim de vez em quando, certamente esperando pelo momento em
que vou começar a rir dessa piada de mau gosto.

Não foi uma piada.
— Eu a vi — murmuro.
Ele me escuta. Olha para mim, não com um olhar de raiva, mas

de quem pede desculpas. Sobe as escadas até onde estou, põe os
braços ao meu redor e me ajuda a descer. Enterro o rosto em seu
pescoço, tentando fazer aquela imagem desaparecer da minha
mente.

— Me desculpe — digo a ele. — É que... talvez eu não esteja
dormindo direito... Talvez...

— A culpa é minha — rebate Jeremy, me interrompendo. — Você
está trabalhando há duas semanas direto sem folga. Está exausta.
E aí eu, nós... Isso é paranoia. Culpa. Não sei. — Ele se afasta,
segurando meu rosto com as duas mãos. — Acho que ambos
precisamos de umas boas doze horas de sono.

Estou certa do que vi. Podemos botar a culpa na exaustão ou na
culpa, mas eu a vi. Eu vi tudo. Ela com os punhos cerrados. A
expressão de raiva antes de sair correndo.

— Quer uma água?
Balanço a cabeça. Não quero que ele saia do meu lado. Não

quero ficar sozinha.
— Por favor, não me deixe sozinha esta noite — imploro.
Não consigo saber o que ele está pensando pela expressão de

seu rosto. Ele concorda com a cabeça.
— Não vou deixar. Mas preciso desligar a TV, trancar as portas,

colocar o bolo na geladeira. — Ele vai em direção à porta. — Volto
em alguns minutos.

Vou ao banheiro lavar o rosto na esperança de que a água fria
me acalme. Não acalma. Quando volto ao quarto, Jeremy está
trancando a fechadura no alto da porta.

— Não posso ficar a noite inteira — diz ele. — Não quero que
Crew se assuste caso acorde e não me encontre.

Eu me deito na cama e me viro para a janela. Jeremy se deita
atrás de mim e me envolve num abraço. Posso sentir seu coração



batendo, e está quase tão rápido quanto o meu. Ele deita a cabeça
no meu travesseiro, enquanto entrelaça a mão na minha.

Tento imitar sua respiração para tentar desacelerar a minha.
Estou respirando só pelo nariz porque meu maxilar está
completamente travado. Ele me dá um beijo na cabeça.

— Relaxa — murmura. — Está tudo bem.
Tento relaxar. E até consigo um pouco, apenas porque ficamos

deitados ali por tanto tempo que é impossível os músculos ficarem
contraídos de tensão depois de um período.

— Jeremy? — sussurro.
Ele passa os dedos na minha mão para mostrar que está ouvindo.
— Existe alguma chance... Ela poderia estar fingindo?
Ele não responde de cara, como se estivesse pensando na

possibilidade.
— Não — responde finalmente. — Eu vi os exames.
— Mas as pessoas melhoram. Ferimentos se curam.
— Eu sei. Mas Verity não conseguiria fingir algo assim. Ninguém

conseguiria. É impossível.
Fecho os olhos, porque ele está me garantindo que a conhece

muito bem e sabe que ela não faria algo assim. Mas Jeremy...
Jeremy não conhece Verity.
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Fui dormir convencida de que tinha visto Verity em pé no topo da
escada ontem à noite.

Acordei cheia de dúvidas.
Passei a vida inteira desconfiando de mim mesma enquanto

dormia. Agora estou começando a desconfiar de mim acordada
também. Eu a vi mesmo? Foi uma alucinação por causa do
estresse? Estava me sentindo culpada por estar beijando o marido
ela?

Fiquei enrolando um pouco na cama hoje de manhã, sem querer
sair do quarto. Jeremy levantou da cama por volta das quatro da
manhã. Eu o ouvi trancar a porta, e logo depois me mandar uma
mensagem no celular dizendo para chamá-lo se precisasse.

Um pouco depois do almoço, Jeremy bateu à porta do escritório.
Quando ele entrou, estava com cara de quem não havia dormido.



Ele não tem dormido muito esta semana, e a culpa é minha.
Olhando pelo ponto de vista dele, eu sou uma louca histérica que
acorda no meio da noite na cama da mulher dele e depois alega tê-
la visto no topo da escada quando ele finalmente me beija.

Pensei que ele tinha vindo ao escritório me pedir para ir embora
e, sinceramente, estou prontíssima para fazer isso. Só que o
dinheiro ainda não caiu na minha conta. Meio que estou presa aqui
enquanto não tiver esse dinheiro.

Mas ele veio me contar que comprou outra fechadura. Desta vez,
para a porta do quarto de Verity.

— Achei que te ajudaria a dormir melhor sabendo que não há
nenhuma chance de ela sair do quarto, ainda que isso nem seja
possível.

Ainda que isso nem seja possível.
— Só vou trancar à noite, quando formos dormir — continua ele.

— Eu aleguei para April que a porta de Verity estava abrindo
sozinha por causa da corrente de ar. Não quero que ela pense que
está lá por qualquer outro motivo.

Agradeci, mas, depois que ele saiu, não me senti nada segura.
Minha preocupação era que ele estivesse colocando a fechadura na
porta porque ele estava preocupado. Claro que queria que ele
acreditasse em mim. Se ele acreditasse, era porque podia ser
verdade.

Neste caso, eu preferia estar errada.
Não sei muito bem o que fazer com o manuscrito de Verity.

Queria que Jeremy soubesse quem sua mulher é de verdade, como
eu sei agora. Acho que ele merece saber o que ela fez com as
filhas, principalmente porque Crew passa muito tempo lá em cima
com ela. Sigo desconfiada desde o dia em que ele me disse que
conversava com a mãe. Sei que ele só tem 5 anos e pode estar se
confundindo, mas, se existe alguma chance de ela estar fingindo,
Jeremy merece saber.

Mas ainda não criei coragem para dar o manuscrito a ele porque,
de fato, existe apenas uma possibilidade remota de que ela esteja
fingindo. Faria mais sentido acreditar que a exaustão e a falta de
sono estavam me fazendo ver coisas do que pensar que uma



mulher fingiria algo tão sério por meses. Sem nenhuma razão
aparente.

Além disso, ainda não terminei o manuscrito. Não sei como
acaba. Não sei o que aconteceu a Harper e a Chastin. Será que o
manuscrito chega a contar sobre os incidentes?

Mas já estou chegando ao fim. Provavelmente só vou conseguir
ler mais um capítulo antes de precisar fazer um intervalo diante de
tanto horror. Tranco a porta do escritório e começo o próximo
capítulo, mas decido pulá-lo, assim como vários outros. Não quero
saber dos beijos deles, muito menos das transas. Não quero
estragar a lembrança do nosso beijo lendo a experiência de outra
mulher com ele.

Depois de pular mais uma cena de sexo, chego ao capítulo que
parece explicar a morte de Chastin. Verifico novamente a fechadura
da porta antes de começar.



Capítulo Treze



Engravidei de Crew duas semanas depois de mentir a Jeremy que
estava grávida. Era como se o destino estivesse a meu favor. Rezei
e agradeci a Deus, embora não acreditasse que Ele tivesse algo a
ver com aquilo.

Crew era um bebê bonzinho (eu imagino). Àquela altura eu
ganhava tanto dinheiro que podia pagar por uma babá para ficar
em tempo integral na casa nova. Jeremy tinha largado o trabalho
para cuidar das crianças e achava que era desnecessário ter uma
babá. Então passei a chamá-la de governanta (mas ela era uma
babá).

Com a babá em casa, Jeremy passava os dias fazendo trabalhos
e reparos manuais na propriedade. Mandei instalar janelas enormes
no escritório para conseguir vê-lo de quase todos os ângulos.

A vida foi muito boa durante um tempo. Eu cuidava de todas as
partes fáceis da maternidade enquanto Jeremy e a babá ficavam
com as difíceis. E eu viajava muito. Fazia turnês de lançamento e
entrevistas. Era ruim ficar sem o Jeremy, mas ele preferia ficar em
casa com as crianças. Com o tempo, no entanto, passei a gostar
desses intervalos. Percebi que, quando eu ficava longe por uma
semana, Jeremy me dava muito mais atenção quando eu voltava,
algo parecido com o que tínhamos antes das crianças.

Às vezes eu inventava que tinha trabalho em Nova York, alugava
um apartamento no Chelsea e ficava uma semana lá assistindo à
TV. Então, quando eu voltava, Jeremy transava comigo como se
fosse a primeira vez. A vida estava maravilhosa.

Até não estar mais.
Foi uma questão de segundos. Como se o sol congelasse de

repente, as trevas caíssem sobre nossas vidas e, não importava o
quanto tentássemos, não conseguíamos ver a luz de novo.

Estava parada em frente à pia, limpando um frango. Uma porra
de um frango cru. Podia estar fazendo qualquer coisa... molhando
as plantas, escrevendo, fazendo tricô, qualquer outra coisa. Mas
para sempre vou me lembrar daquele frango cru nojento ao pensar
no momento em que soubemos que tínhamos perdido Chastin.

O telefone tocou. Eu estava limpando o frango.



Jeremy atendeu. Eu estava limpando o frango.
Começou a levantar a voz. Ainda limpando o maldito frango.
E aí veio aquele som... um som gutural, lancinante. Eu o ouvi

dizer “não” e “como e onde ela está” e “já estamos indo”. Quando
desligou, olhei para ele pelo reflexo da janela. Ele estava no
corredor, segurando a porta como se fosse cair de joelhos sem
aquele apoio. Eu ainda estava limpando o frango. As lágrimas
começaram a escorrer em meu rosto, meus joelhos vacilaram. Meu
estômago começou a revirar.

Vomitei no frango.
E é assim que sempre vou me lembrar de um dos piores

momentos da minha vida.
Durante todo o caminho até o hospital, eu só imaginava como

Harper tinha conseguido fazer aquilo. Harper a tinha sufocado,
como no meu sonho? Ou tinha inventado uma maneira mais
inteligente de matar a irmã?

Elas foram para uma festa do pijama na casa da Maria, uma
amiguinha. Já tinham ido lá diversas vezes. E a mãe da Maria, Kitty
— que nome idiota —, sabia da alergia de Chastin. Minha filha
nunca saía de casa sem sua “caneta” de adrenalina, mas Kitty a
encontrou desacordada naquela manhã. Chamou a emergência e
ligou para Jeremy assim que a ambulância a levou.

Quando chegamos ao hospital, Jeremy ainda tinha uma frágil
esperança de que eles tivessem se confundido e de que ela
estivesse bem. Kitty nos encontrou no corredor e não parava de
dizer: “Sinto muito. Ela não queria acordar.”

Foi tudo o que ela disse. “Ela não queria acordar.” Ela não disse
“Ela está morta”, apenas “Ela não queria acordar”, como se Chastin
fosse uma menina birrenta que não queria sair da cama.

Jeremy saiu correndo pelo meio do corredor de pacientes da
emergência. Eles o tiraram de lá e avisaram que precisávamos
esperar na sala da família. Todo mundo sabe que é o lugar onde
ficam os parentes de alguém que morreu. Foi naquele instante que
Jeremy entendeu que ela havia morrido.

Nunca tinha ouvido Jeremy gritar daquele jeito. Um homem
adulto, de joelhos, soluçando como uma criança. Teria ficado com



vergonha alheia se não estivesse ali com ele.
Ela estava morta havia menos de um dia quando finalmente

conseguimos vê-la, mas já não tinha o cheiro de Chastin. Tinha
cheiro de morte.

Jeremy fez muitas perguntas. Todas as perguntas. Como isso
aconteceu? Tinham amendoim em casa? A que horas elas foram
dormir? Alguém pegou a caneta de adrenalina na mochila dela?

Eram as perguntas certas. Devastadoramente certas. Pouco mais
de uma semana depois, a causa da morte foi confirmada.
Anafilaxia.

Nós tomávamos um cuidado extremo com a alergia dela. Toda
vez que as meninas iam para algum lugar sob a responsabilidade
de alguém, Jeremy passava meia hora conversando com a mãe do
amiguinho sobre os procedimentos e explicando como usar a caneta
de adrenalina. Sempre achei que fosse um exagero, porque só
usamos aquilo uma vez na vida.

Kitty sabia muito bem da alergia e sempre tirava os amendoins
do alcance das meninas quando elas estavam lá. O que ela não
sabia é que, no meio da noite, as meninas tinham resolvido ir até a
despensa pegar um lanchinho. Chastin tinha apenas 8 anos; estava
escuro e era tarde quando elas ficaram com fome. Harper disse que
não perceberam o que estavam comendo, nem que havia
amendoim. Quando acordaram na manhã seguinte, Chastin não
queria acordar.

Jeremy ficou em negação por um tempo, mas nunca questionou o
fato de Chastin ter comido amendoim sem saber. Mas eu sim. Eu
sabia. Eu sabia.

Toda vez que olhava para Harper eu via a culpa em seus olhos.
Há anos eu esperava que fosse acontecer. Anos. Sabia, desde que
tinham apenas seis meses de idade, que Harper a mataria. E que
crime perfeito. Nem o próprio pai desconfiaria dela.

Já a mãe... Eu era mais difícil de ser convencida.
Senti falta de Chastin, é claro. Fiquei triste com sua morte. Mas

algo me incomodou na forma como Jeremy lidou com aquilo. Ele
ficou devastado. Apático. Já haviam passado três meses da morte
dela e eu estava ficando impaciente. Só havíamos transado duas



vezes desde que ela morrera, e em nenhuma delas ele me beijou
de verdade, de língua. Era como se estivesse desconectado de mim,
apenas me usando para se distrair, para se sentir melhor, sentir
algo que não fosse angústia. Mas eu queria mais. Queria o Jeremy
de antes de volta.

Uma noite, eu tentei. Deitei por cima dele e segurei o pau de
Jeremy enquanto ele dormia. Deslizei a mão para cima e para
baixo, esperando que ficasse duro. Nada aconteceu. Em vez disso,
ele afastou minha mão.

— Deixa para lá, Verity. Não precisa fazer isso.
Jeremy disse isso como se estivesse me fazendo um favor. Como

se estivesse me afastando para me deixar tranquila.
Não precisava de tranquilidade.
Não precisava.
Tive oito anos para aceitar aquilo. Eu sabia que ia acontecer.

Tinha sonhado com aquilo. Dei todo o amor que pude a Chastin
durante cada minuto da sua vida porque sabia que não ia durar
muito. Sabia que Harper faria algo com ela. Não que eu pudesse
provar que Harper estivesse envolvida. Não adiantava tentar
argumentar com Jeremy, ele nunca acreditaria em mim. Ele a
amava demais. Nunca acreditaria em algo tão cruel — que ela
pudesse fazer isso com a própria irmã gêmea.

Em parte, eu me senti culpada. Podia ter tentado sufocá-la
novamente quando era bebê. Ou deixado uma garrafa de água
sanitária aberta perto dela quando ainda era pequena. Ou até
mesmo bater com o lado do passageiro do carro depois de tirar seu
cinto de segurança e desativar o airbag. Eu podia ter evitado tudo
isso. Tantos acidentes que eu podia ter encenado. Devia ter
encenado.

Se eu tivesse impedido Harper a tempo, ainda teríamos Chastin.
E então talvez Jeremy não estivesse tão chato e triste o tempo

inteiro.
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Verity está na sala. April desceu com ela de elevador pouco antes
de ir embora. Não sei se gosto dessa mudança na rotina.

— Ela está bem acordada hoje. Pensei em deixar Jeremy colocá-
la pra dormir — disse April.

Ela deixou Verity de frente para a TV, com a cadeira de rodas
parada ao lado do sofá.

Verity está assistindo à Roda da Fortuna. Ou... pelo menos está
olhando naquela direção.

Fico parada no batente da porta da sala, olhando para ela.
Jeremy está lá em cima com Crew. Está escuro lá fora e a luz da
sala está apagada, mas, com a luz que vem da televisão, consigo
ver o rosto sem expressão de Verity.

Não consigo imaginar que alguém se dê ao trabalho de fingir uma
lesão dessas por tanto tempo. Nem sei como seria possível fazer



isso. Será que ela se assustaria com um barulho alto?
Perto da entrada da sala, ao meu lado, há uma tigela com bolas

decorativas de vidro e de madeira. Dou uma olhada em volta, pego
uma das bolas de madeira e jogo na direção dela. Quando a bola
cai no chão, ela nem se mexe.

Eu sei que ela não está paralisada, então como é que ela nem
estremece? Ainda que o dano ao cérebro seja extenso a ponto de
ela não conseguir falar, Verity deveria se assustar com barulhos,
não? Ter algum tipo de reação?

A não ser que tenha se condicionado a não reagir.
Fico olhando para ela por mais um tempo antes de começar a me

assustar com meus próprios pensamentos. Volto para a cozinha e a
deixo lá com os apresentadores de Roda da Fortuna.

Só restam mais dois capítulos do manuscrito de Verity. Estou
rezando para não encontrar uma continuação porque não aguento
mais os altos e baixos dessa experiência. Depois de ler cada
capítulo, sinto uma ansiedade que é pior do que quando tenho
ataques de sonambulismo.

Estou aliviada por ela não ter tido nada a ver com a morte de
Chastin, mas, ao mesmo tempo, abalada com sua maneira de
pensar durante todo o processo. Ela parece tão distante de tudo.
Tão bidimensional. Verity perdeu a filha. No entanto, tudo o que
pensa é que deveria ter matado Harper e que está de saco cheio de
esperar Jeremy superar o luto.

“Perturbador” ainda é uma palavra suave pra descrever tudo isso.
Ainda bem que está terminando. A maior parte do manuscrito
descreve passagens que aconteceram há anos, mas este último
capítulo é mais recente. É de menos de um ano atrás, meses antes
da morte de Harper.

A morte de Harper.
Pretendo chegar a essa parte em breve. Talvez esta noite. Não

sei. Não dormi bem nos últimos dias e tenho medo de não
conseguir dormir nunca mais depois de terminar esse manuscrito.

Estou cozinhando espaguete para Jeremy e Crew hoje. Estou
tentando focar no jantar e não na alma inexistente de Verity.
Atrasei de propósito para que a refeição só estivesse pronta depois



que April já tivesse ido embora. Espero que Jeremy leve Verity para
a cama antes da hora de comer. Meu aniversário está quase no fim
e ninguém merece ter um jantar de aniversário ao lado de Verity
Crawford.

Estou mexendo o molho do macarrão quando me dou conta de
que não estou ouvindo mais a TV. Deixo a colher ao lado da panela.

— Jeremy? — pergunto, na esperança de que ele esteja na sala.
Na esperança de que ele seja a razão pela qual a TV não está mais
fazendo barulho.

— Já estou descendo! — diz ele lá de cima.
Fecho os olhos, já sentindo meu pulso acelerar. Se essa vaca

desligou a porra da televisão, eu juro que saio correndo daqui sem
sapato mesmo e não volto nunca mais.

Cerro os punhos com raiva, porque estou ficando cansada dessa
merda. Dessa casa. E dessa maldita mulher psicótica e asquerosa.

Nem tomo o cuidado de entrar na sala em silêncio, chego pisando
forte.

A televisão ainda está ligada, mas não está mais fazendo
barulho. Verity ainda está na mesma posição. Vou até a mesa ao
lado da cadeira de rodas e pego o controle remoto. A televisão está
no mudo e já estou de saco cheio disso. Estou de saco cheio.
Televisões não apertam o botão do mudo sozinhas!

— Você é uma vagabunda escrota — resmungo.
Fico chocada com minhas próprias palavras, mas não o suficiente

para sair dali. É como se cada palavra lida no manuscrito estivesse
agora acendendo uma chama em mim. Tiro a televisão do mudo e
jogo o controle remoto no sofá, fora do alcance dela. Eu me ajoelho
em frente a ela, bem na sua linha de visão. Estou tremendo, mas
dessa vez não é de medo. É de raiva. Raiva do tipo de mulher que
ela foi para Jeremy. Do tipo de mãe que ela foi para Harper. Estou
com raiva de ser a única pessoa a ver todas essas bizarrices que
estão acontecendo. Estou cansada de achar que estou maluca!

— Você não merece nem esse corpo onde está presa — sussurro,
olhando nos olhos dela. — Espero que você morra sufocada no seu
próprio vômito, do mesmo jeito que tentou matar sua filha.



Fico esperando. Se ela estiver ali... se estiver me ouvindo... se
estiver fingindo... minhas palavras vão afetá-la. Ao menos vão fazê-
la reagir ou gritar ou alguma coisa.

Ela nem se move. Tento pensar em algo mais para dizer que
possa fazê-la reagir. Alguma coisa que a faria perder a compostura.
Levanto e me inclino até ela, falando em seu ouvido:

— Jeremy vai transar comigo na sua cama hoje.
Espero de novo... por um barulho... ou um movimento.
A única coisa que percebo é o cheiro de urina. Preenche o ar e

entra pelas minhas narinas.
Dou uma olhada na calça dela bem quando Jeremy começa a

descer as escadas.
— Está precisando de mim?
Eu me afasto dela e acabo chutando a bola de madeira que

joguei antes. Aponto para Verity e me abaixo para pegar a bola.
— Acho que... acho que precisa trocar a roupa dela.
Jeremy segura as alças da cadeira de rodas e sai com ela da sala,

em direção ao elevador. Dou um suspiro enquanto cubro a boca e o
nariz com a mão.

Não sei por que nunca tinha ficado curiosa em saber quem dá
banho ou troca as roupas de Verity. Imaginei que a enfermeira
cuidasse da maior parte, mas obviamente ela não pode fazer tudo.
O fato de ela ter incontinência, precisar de fraldas e que alguém lhe
dê banho me dá ainda mais pena de Jeremy. Ele agora está levando
a esposa para cima para fazer essas coisas e isso me dá raiva.

Estou com raiva de Verity.
Certamente ela está nessa situação como consequência do ser

humano horrível que foi para as filhas e para Jeremy. Mas agora,
pelo resto da vida, Jeremy é quem vai sofrer as consequências do
carma de Verity.

Não é justo.
E mesmo que ela não tenha reagido a nada do que eu disse, só o

fato de que aparentemente eu a assustei me convenceu de que ela
está lá. Em algum lugar.

E agora ela sabe que eu não tenho mais medo.



* * *

Jantei com Crew, que passou o tempo inteiro brincando no iPad.
Queria ter esperado por Jeremy, mas ele não queria que Crew
comesse sozinho, e já estava passando da hora de ele dormir.
Enquanto Jeremy cuidava de Verity, coloquei Crew na cama.
Quando Jeremy terminou de dar banho, trocar as fraldas e colocá-la
na cama, o espaguete já estava frio.

Só quando estou lavando a louça Jeremy desce. Não
conversamos muito depois daquele beijo. Não sei muito bem como
vão ser as coisas entre a gente, se vai ficar um clima constrangedor
e cada um vai para o seu quarto depois de comer. Posso ouvi-lo
atrás de mim mexendo no pão de alho enquanto sigo lavando a
louça.

— Me desculpe — diz ele.
— Pelo quê?
— Por perder o jantar.
Dou de ombros.
— Você não perdeu. Está aí, pode comer.
Ele pega uma tigela no armário e serve o espaguete. Coloca para

esquentar no micro-ondas e se encosta na bancada ao meu lado.
— Lowen.
Olho para ele.
— Qual é o problema?
Balanço a cabeça.
— Não é nada, Jeremy. Eu não devia dizer nada.
— Agora que disse isso, acho que você deve.
Não quero ter essa conversa com ele. Não tenho direito. É a vida

dele, a mulher dele, a casa dele. Só vou ficar aqui por, no máximo,
mais uns dois dias. Seco as mãos no pano de prato bem quando o
micro-ondas apita. Mas ele não se move para abrir porque está
muito ocupado tentando tirar algo de mim com seu olhar.

Encosto na bancada e dou um suspiro, deixando a cabeça cair
para trás.

— É que... eu tenho pena de você.
— Não tenha.



— Não consigo evitar.
— Consegue sim.
— Não, não consigo.
Ele abre o micro-ondas e pega a tigela. Deixa em cima da

bancada para esfriar e olha para mim novamente.
— Esta é a minha vida, Low. Não há nada que eu possa fazer. E

você sentir pena de mim não ajuda em nada.
Viro a cabeça.
— Mas você está errado. Você pode, sim, fazer alguma coisa. Não

precisa viver assim todos os dias. Há instituições, locais que podem
cuidar dela muito melhor. Onde ela terá mais oportunidades. E você
e Crew não ficarão presos a esta casa pelo resto da vida.

Jeremy trava o maxilar. Sabia que eu não devia ter dito nada.
— Agradeço que você pense que mereço uma vida melhor. Mas

tente se colocar no lugar de Verity.
Ele não tem nem ideia de quanto já me coloquei no lugar dela

nas últimas duas semanas.
— Acredite, eu já fiz isso. — Dou um pequeno soco na bancada,

tentando encontrar a melhor maneira de dizer o que vem a seguir.
— Ela não ia querer esta vida para você, Jeremy. É um prisioneiro
dentro de sua própria casa. Crew é um prisioneiro dentro da própria
casa. Ele precisa se afastar deste lugar. Leve-o para tirar umas
férias. Volte a trabalhar e ponha Verity numa instituição onde ela
receba cuidados em tempo integral.

Jeremy já está balançando a cabeça antes mesmo de eu terminar
de falar.

— Não posso fazer isso com Crew. Ele já perdeu as duas irmãs.
Não pode sofrer outra perda assim. Se Verity estiver aqui, pelo
menos ele pode passar um tempo com ela.

Jeremy não falou nada sobre ele mesmo querer que ela esteja
aqui. Apenas Crew.

— Tire alguns momentos livres então. Pode colocá-la numa
instituição só por alguns dias, assim não fica muito pesado para
você. E ela volta para casa no fim de semana, quando Crew não
estiver na escola.



Ando na direção dele e seguro seu rosto com as duas mãos.
Quero que ele veja o quanto me preocupo. Talvez se ele perceber
que alguém se importa com seu bem-estar, vai levar essa conversa
a sério.

— Tire alguns momentos para você — digo, baixinho. — Você
merece ter momentos que não tenham nada a ver com ela. De vez
em quando, faça o que você quer.

Sinto seus dentes travarem enquanto seguro seu rosto. Ele se
afasta de mim e apoia as mãos na bancada de granito, deixando a
cabeça cair entre os ombros.

— O que eu quero? — pergunta, em voz baixa.
— Sim. O que você quer?
Sua cabeça cai para trás e ele ri, como se fosse uma pergunta

idiota. E então ele diz uma palavra, como se fosse a pergunta mais
fácil a que já respondeu.

— Você.
Ele se afasta da bancada e vem em minha direção. Agarra minha

cintura com as duas mãos e coloca a testa na minha, olhando em
meus olhos, cheio de desejo.

— Quero você, Low.
Ele completa minha sensação de alívio com um beijo. É diferente

do nosso primeiro beijo. Desta vez ele é mais paciente, e seus
lábios se movem devagar contra os meus, suas mãos na curva do
meu pescoço. Ele vai me saboreando, construindo o desejo com
cada movimento de sua língua. Ele se curva, me levanta e coloca
minhas pernas em volta de sua cintura.

Saímos da cozinha, mas só vou abrir os olhos quando estivermos
sozinhos dentro do quarto trancado. Verity não vai estragar tudo
desta vez.

Quando chegamos ao quarto principal, ele me solta e nossos
lábios se separam. Fico parada perto da cama enquanto ele anda
em direção à porta.

— Tire a roupa — diz Jeremy, sem olhar para mim, enquanto
tranca a porta.

É uma ordem. E estou ansiosa para obedecer agora que a porta
está trancada. Ficamos olhando um para o outro enquanto nos



despimos. Ele tira a calça enquanto eu desabotoo a camisa, então é
a vez dele se livrar da camisa enquanto eu tiro a minha calça. Seus
olhos passeiam pelo meu corpo enquanto abro o sutiã. Ele não me
toca, não me beija, apenas me olha.

Ao tirar a calcinha, são muitas emoções correndo em minhas
veias: medo, animação, irritação, desejo, apreensão. Deslizo a
calcinha pelos quadris, pelas pernas, e a chuto para longe. Eu me
ajeito em pé e estou completamente à mostra.

Ele tira a última peça de roupa enquanto me admira. Algo
remexe dentro de mim: não importa o quão precisa fosse a
descrição física de Verity, eu não estava preparada para a
magnitude daquele corpo.

Ficamos ali em pé, pelados, a respiração ofegante.
Ele dá um passo em minha direção, seus olhos estão em meu

rosto. Sua mão quente desliza pelas minhas bochechas e pelo meu
cabelo, enquanto ele aproxima a boca da minha novamente. O
beijo é leve e suave, com só um pouquinho de língua.

Seus dedos se movem pela minha espinha e sinto um arrepio.
— Não tenho camisinha — diz ele, enquanto agarra a minha

bunda e me puxa para mais perto.
— Eu não tomo pílula.
Minhas palavras não o impedem de me levantar e levar até a

cama. Seus lábios circundam rapidamente meu mamilo e depois
tocam de leve minha boca enquanto ele se posiciona por cima de
mim.

— Eu tiro antes.
— Tudo certo.
Ele sorri quando digo isso e sussurra “tudo certo” em meus lábios

enquanto começa a me penetrar. Estamos tão focados na conexão
que nem estamos nos beijando. Só respirando contra a boca um do
outro. Fecho os olhos quando ele entra por completo dentro de
mim. Machuca por alguns segundos, mas, quando ele começa a se
mover, a dor vira uma sensação de preenchimento incrível que me
faz gemer.

Os lábios de Jeremy estão em minha bochecha e depois voltam
para a minha boca antes de ele levantar o rosto. Quando abro os



olhos, o que vejo é um homem que, pela primeira vez, não está
pensando em nada além do que está na frente dele. Seu olhar não
está distante. Somos apenas ele, eu e este momento.

— Tem ideia de quantas vezes me imaginei com você?
Acredito que seja uma pergunta retórica, porque ele me beija

imediatamente e não consigo responder. Ele agarra meus seios
enquanto me beija. Um minuto depois, sai de dentro de mim e me
vira de barriga para baixo. Ele me penetra por trás e leva a boca à
minha orelha enquanto se move.

— Vou te colocar em todas as posições que imaginei.
Parece que aquelas palavras acendem um fogo dentro de mim.
— Por favor. — É só o que consigo dizer.
Depois disso, ele me segura pela barriga e me põe de quatro,

pressionando minhas costas contra seu peito, sem sair de dentro.
Sinto sua respiração quente na parte de trás do meu pescoço.

Agarro sua cabeça com a mão, trazendo sua boca para minha pele.
Aquela posição dura uns trinta segundos, e então ele leva as mãos
até minha cintura e me coloca de frente mais uma vez. Olhamos um
para o outro enquanto ele me penetra.

Já estou me sentindo fraca diante daquela força: seus braços me
viram e reviram na cama a cada minuto. Eu me dou conta de que,
em todos os trechos que li descrevendo a intimidade dos dois, sua
mulher sempre parecia precisar impor alguma forma de controle
sobre ele.

Eu me rendo totalmente a ele. Deixo que faça o que quiser
comigo.

E é o que ele faz, por cerca de meia hora. Toda vez que parece
perto de terminar, ele sai de dentro de mim e me beija, até que
volta para dentro de novo. Então me beija, muda de posição, me
penetra, me beija, muda de posição. É um ciclo e não quero que
termine nunca.

Em algum momento estamos naquela que acredito ser uma de
suas posições favoritas. Ele deitado com a cabeça no travesseiro,
minhas coxas uma de cada lado de sua cabeça. Não tenho certeza
se chegamos a essa posição por causa dele ou por minha causa.



Ainda não me abaixei o suficiente para chegar à sua boca porque
estou olhando para as marcas de dentes na cabeceira da cama.

Fecho os olhos porque não quero vê-las.
Ele desliza as mãos pela minha barriga e até os meus seios.

Agarra-os com as duas mãos enquanto começa, devagar, a me
explorar com a língua. Minha cabeça cai para trás e dou um gemido
tão alto que preciso cobrir a boca com a mão.

Ele parece gostar do barulho porque faz exatamente a mesma
coisa com a língua, e é tão arrebatador que não tenho outra saída a
não ser me agarrar na cabeceira. Abro os olhos e minha boca está a
poucos centímetros da cabeceira. A poucos centímetros das marcas
de dente feitas por Verity quando estava nessa mesma posição.

Quando Jeremy começa a usar os dedos para acompanhar a
língua, não tenho mais como segurar os gritos. Nessa posição, só
me resta me inclinar para a frente e tentar abafar o barulho
enquanto gozo.

Dou uma mordida na cabeceira de madeira à minha frente.
Posso sentir as marcas dos dentes de Verity por baixo da minha.

São diferentes. Não estão alinhadas. Mordo com mais força a
madeira ao gozar, na tentativa de deixar marcas mais profundas
que as dela. Na tentativa de me lembrar apenas de Jeremy e de
mim na próxima vez que olhar para essa cabeceira.

Verity está confinada em um quarto, mas sua presença assombra
todos os cômodos desta casa. Não quero mais pensar nela quando
estiver neste quarto.

Depois de gozar, eu me afasto da cabeceira e abro os olhos para
ver as marcas que deixei. Passo os dedos para limpar minha saliva
e Jeremy já está me puxando de novo para ficar embaixo dele. Ele
nem precisa me penetrar para gozar: me abraça e consigo sentir
aquele líquido quente na minha pele enquanto ele me beija.

Pelo desespero desse beijo, sinto que esta vai ser uma longa
noite.
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A segunda rodada foi no chuveiro, meia hora depois. Nossas mãos
passeavam por nossos corpos, as duas bocas eram uma só, e logo
ele estava dentro de mim de novo, eu com as mãos apoiadas na
parede enquanto ele me penetrava debaixo d’água.

Ele gozou nas minhas costas e depois me lavou.
Estamos na cama agora. São quase três da manhã e sei que em

breve ele vai voltar para o quarto dele. Mas não quero que vá. Estar
com ele foi exatamente como eu imaginei e, de certa forma, só me
sinto bem nesta casa quando estou em seus braços. Ele me deixa
segura, mesmo que não saiba dos perigos que nos rondam.

Seu braço me envolve e estou aconchegada, deitada em seu
peito. Seus dedos perambulam pelo meu braço. Estamos fazendo
perguntas um ao outro para evitar que o sono chegue. Agora as



perguntas ficaram mais pessoais: ele quer saber como foi meu
último relacionamento.

— Foi superficial.
— Por quê?
— Não sei nem se era um relacionamento — respondo. — A

gente definia assim, mas era apenas sexo. Não nos encaixávamos
na vida um do outro fora da cama.

— E quanto tempo durou?
— Um bom tempo — respondo, levantando e olhando para ele. —

Era com o Corey, meu agente.
Os dedos de Jeremy param em meu braço.
— Aquele agente que eu conheci?
— É.
— E ele ainda é seu agente?
— Ele é um ótimo agente.
Volto a deitar a cabeça em seu peito e os dedos de Jeremy

voltam a perambular em meu braço.
— Fiquei com um pouco de ciúmes — diz.
Eu rio porque sinto que ele também está rindo. Há um momento

de silêncio e então pergunto algo sobre o qual estava curiosa.
— E como era seu relacionamento com Verity?
Jeremy dá um suspiro que faz minha cabeça se mover em seu

peito. Então ele me coloca no travesseiro e se deita de lado, para
olhar nos meus olhos.

— Vou responder à sua pergunta, mas não quero que tenha uma
impressão ruim de mim.

— Não terei — prometo, balançando a cabeça.
— Eu a amava. Era a minha esposa. Mas às vezes eu tinha a

impressão de que a gente não se conhecia de verdade. Morávamos
juntos, mas era como se nossos mundos não estivessem
conectados. — Ele leva a mão aos meus lábios, tocando-os com a
ponta dos dedos. — Tinha uma atração louca por ela, o que
imagino que você não queira ouvir, mas é verdade. Nossa vida
sexual era ótima. Mas o resto... Não sei. No início eu achava que
faltava alguma coisa, mas fiquei com ela, casei e comecei uma
família porque achava que aquela conexão mais profunda estava



prestes a acontecer. Achava que ia acordar um dia, olhar para ela e
tudo faria sentido, como se o pedaço que faltava no quebra-cabeça
fosse aparecer.

Eu percebi que ele disse que a amava, no passado.
— E você sentiu essa conexão em algum momento, afinal?
— Não, não do jeito que eu imaginava. Mas senti algo parecido

com isso, uma espécie de intensidade que me mostrou que a
conexão pode vir a existir.

— E quando foi isso?
— Foi há algumas semanas — diz, cauteloso. — No banheiro de

uma cafeteria, com uma mulher que não era a minha.
Ele me beija assim que termina de dizer essa frase, como se não

quisesse que eu reagisse. Talvez esteja se sentindo culpado por
dizer isso. Culpado por sentir uma conexão momentânea comigo
depois de anos tentando sentir a mesma coisa com a mulher.

Ainda que ele tenha evitado minha reação àquela confissão,
posso sentir algo crescendo dentro de mim. É como se aquelas
palavras entrassem e se expandissem em meu peito. Ele me puxa
para mais perto e fecho os olhos, aninhada em seu peito. Não
falamos mais nada e caímos no sono.

Acordo duas horas depois, com a voz dele em meu ouvido.
— Merda. — Ele senta na cama e puxa as cobertas com ele. —

Merda.
Esfrego os olhos e me deito de costas.
— O que houve?
— Eu não queria cair no sono. — Jeremy levanta e começa a

pegar as roupas. — Não posso estar aqui quando Crew acordar.
Ele me dá dois beijos e caminha até a porta. Vira a chave e

depois puxa a maçaneta.
A porta não se mexe.
Ele gira a maçaneta enquanto eu me sento na cama, cobrindo os

seios com o lençol.
— Merda — diz novamente. — A porta está emperrada.
Algo se esvai dentro de mim. De repente, todo o prazer da noite

passada se foi. Estou de volta à situação de me sentir destruída



dentro desta maldita casa. Balanço a cabeça, mas Jeremy está
olhando para a porta.

— Não está emperrada — digo em voz baixa. — Está trancada.
Pelo lado de fora.

Jeremy se vira para mim, seu rosto começando a ficar
preocupado. Ele tenta puxar a porta com ambas as mãos. Quando
se dá conta de que estou certa, e que a porta está trancada por
fora, começa a bater nela. Continuo onde estou, apavorada com o
que ele pode encontrar quando a porta finalmente se abrir.

Jeremy tenta de tudo para abrir a porta, até que resolve começar
a chamar por Crew.

— Crew! — grita, batendo na porta.
E se ela o levou embora?
Não sei se ela faria isso. Ela nem gosta dos filhos. Mas gosta de

Jeremy. Ela ama Jeremy. Se Verity sabia que ele estava no quarto
comigo, pode ter levado Crew por vingança.

Jeremy ainda não está pensando nisso. Na cabeça dele, Crew
está pregando uma peça na gente. Ou a fechadura trancou
acidentalmente quando ele fechou a porta ontem à noite. Essas são
as únicas explicações possíveis para ele. Neste momento, está
aborrecido, mas não preocupado.

Ele olha para o relógio na cabeceira e bate à porta novamente.
— Crew, abra a porta! — Ele apoia a testa na porta. — April vai

chegar em breve — diz, em voz baixa. — Ela não pode nos
encontrar aqui juntos.

Essa é sua preocupação?
Eu aqui pensando que a mulher dele raptou o filho no meio da

noite, e ele preocupado que a enfermeira o flagre transando com a
hóspede.

— Jeremy?
— O quê? — diz, ainda batendo na porta.
— Sei que não acha isso possível, mas... você trancou a porta do

quarto de Verity ontem?
Ele faz uma pausa nas batidas.
— Não me lembro — responde, cauteloso.



— Se por algum motivo bizarro foi Verity que nos trancou... Crew
talvez não esteja mais aqui.

Quando ele me encara, seus olhos estão cobertos de medo. Num
piscar de olhos, vai até o outro lado do quarto para abrir a janela.
Ele consegue levantar, mas há dois painéis de vidro, e um deles não
está abrindo. Sem hesitar, Jeremy pega uma das fronhas do
travesseiro, enrola na mão e dá um soco no vidro. Chuta o que
restou e sai pela janela.

Alguns segundos depois, ouço-o abrir a porta do quarto por fora e
seguir para a escada. Ele já está no quarto de Crew antes mesmo
de eu conseguir sair do quarto principal. Depois, escuto Jeremy
correndo pelo corredor até o quarto de Verity. Quando ele volta ao
topo da escada, meu coração está saindo pela boca.

Ele balança a cabeça e curva o corpo, segurando os joelhos, sem
fôlego.

— Eles estão dormindo.
Ele se agacha, como se os joelhos não estivessem aguentando, e

passa as mãos pelo cabelo.
— Os dois estão dormindo — diz mais uma vez, aliviado.
Estou aliviada. Mas não estou. Minha paranoia está começando a

atingir Jeremy.
Não estou ajudando nada ao levantar essas dúvidas. April chega

pela porta de entrada segundos depois. Ela olha para mim e depois
para Jeremy, agachado no topo da escada. Ele olha de relance e vê
que April o encara.

Jeremy se levanta, desce a escada, abre a porta e vai lá para
fora, sem dirigir o olhar a mim ou a April.

A enfermeira olha para mim e depois para a porta.
Dou de ombros.
— Jeremy teve uma noite difícil com Crew.
Não sei se ela acredita nisso, mas sobe a escada como se não

desse a mínima se estou dizendo a verdade. Vou até o escritório e
fecho a porta. Pego o restante do manuscrito. Preciso terminá-lo
hoje. Preciso saber como termina, saber se tem um final. Porque
cheguei num ponto em que acho necessário mostrar esse



manuscrito a Jeremy. Ele precisa saber que estava certo ao sentir
aquela falta de conexão. Porque ele não a conhece de verdade.

Há algo de muito errado nesta casa e, enquanto ele não estiver
tão desconfiado da mulher quanto eu, sinto que alguma coisa ainda
vai acontecer. É inevitável.

Afinal, esta casa é cheia de Crônicos. Já passou da hora de
acontecer a próxima tragédia.



Capítulo Quatorze



É fácil me lembrar perfeitamente da manhã em que Harper morreu
porque aconteceu há alguns dias. Lembro o cheiro que ela
emanava. Cheiro de óleo. Ela não tinha lavado o cabelo por dois
dias. Lembro o que ela vestia. Uma legging roxa, camisa preta e um
suéter de tricô. Lembro o que ela fazia. Estava sentada à mesa com
Crew, colorindo desenhos. Lembro a última coisa que Jeremy disse
a ela. Eu te amo, Harper.

Fazia seis meses que Chastin havia morrido. Quer dizer que eu
estava há 182 dias guardando rancor da criança que tinha sido
responsável por aquilo.

Jeremy tinha dormido no segundo andar na noite anterior. Crew
chora chamando por ele quase toda noite. Por isso, nos últimos dois
meses, ele está dormindo no quarto de hóspedes do segundo andar.
Tentei dizer a ele que isso não era bom para Crew, que ele o estava
mimando. Mas Jeremy não me escuta mais. Seu único foco são as
duas crianças que sobraram.

É estranho que ter uma criança a menos para ele se preocupar
acaba demandando ainda mais de sua atenção.

Transamos quatro vezes desde que Chastin morreu. Ele não
consegue mais ficar duro quando eu tento. Nem quando chupo seu
pau. A pior parte é que ele nem parece estar ligando. Ele podia
tomar Viagra, mas se recusa. Diz que só precisa de mais tempo
para se acostumar à vida sem Chastin.

Tempo.
Sabe quem não precisou de tempo? Harper.
Ela nem precisou daquele período para se acostumar logo depois

que Chastin morreu. Ela nunca chorou. Nem uma lágrima. É bizarro.
Não é normal. Até eu chorei.

Acho que faz sentido ela não chorar. A culpa faz isso com as
pessoas.

Talvez a culpa esteja me fazendo escrever tudo isso.
Porque Jeremy precisa saber da verdade. Algum dia, de alguma

forma, ele vai encontrar isso. E então vai perceber quanto eu o
amava.

Voltando ao dia em que Harper teve o que merecia.



Estava parada na cozinha, olhando enquanto ela coloria. Ela
estava mostrando a Crew como misturar duas cores para fazer uma
terceira. Os dois não paravam de rir. Até entendo a risada de Crew,
mas de Harper? Não tinha desculpa. Eu estava cansada de esconder
a minha raiva.

— Você não está nem chateada por Chastin ter morrido?
Harper levantou a cabeça e me encarou. Estava fingindo ter

medo de mim.
— Estou.
— Você não chorou. Nem uma vez. Sua irmã gêmea morreu e

parece que você nem liga.
Dava para ver as lágrimas se formando em seus olhos.

Engraçado, Jeremy acha que ela não consegue expressar emoções,
mas é só alguém dar uma bronca que ela chora.

— Eu ligo, sim — disse. — Sinto saudade dela.
Ri na cara dela. Agora ela estava realmente chorando. Levantou

da cadeira e saiu correndo para o quarto.
Olhei para Crew e apontei na direção de Harper.
— Agora ela resolve chorar.
Vai entender.
Jeremy deve ter passado por ela no segundo andar, porque

consigo ouvi-lo batendo à porta.
— Harper? Querida, o que houve?
Imito Jeremy fazendo uma voz infantil.
— Querida, o que aconteceu?
Crew ri. Pelo menos uma criança de 4 anos me acha engraçada.
Um minuto depois, Jeremy entra na cozinha.
— O que aconteceu com Harper?
— Está com raiva — minto. — Não a deixei brincar perto do lago.
Jeremy me dá um beijo na lateral da cabeça. Sorri porque

pareceu genuíno.
— Está um lindo dia lá fora — diz. — Você devia levá-los para a

beira da água.
Ele estava atrás de mim, então não me viu revirando os olhos.

Devia ter pensado numa desculpa melhor para o choro de Harper,
porque agora ele quer que eu brinque com os dois lá fora.



— Eu quero ir na água! — disse Crew.
Jeremy pegou a carteira e as chaves.
— Vá dizer a Harper para colocar os sapatos. Sua mãe vai levar

vocês. Eu volto antes do almoço.
Viro para encará-lo.
— Aonde você vai?
— Fazer compras. Eu te falei hoje mais cedo.
Ele falou mesmo.
Crew subiu correndo as escadas e eu dei um suspiro.
— Prefiro ir fazer as compras. Você pode ficar em casa e brincar

com eles.
Jeremy veio em minha direção e me abraçou, encostando a testa

na minha. Senti muito amor naquele gesto.
— Você não escreve há seis meses. Não sai de casa, não brinca

com as crianças. — Ele me dá um abraço. — Estou preocupado com
você, amor. Leve os dois lá fora por meia horinha. Só pra pegar um
pouco de vitamina D.

— Acha que estou deprimida? — pergunto, me afastando. Só
rindo mesmo. Ele é que está deprimido.

Jeremy deixa as chaves na bancada para segurar meu rosto com
as duas mãos.

— Acho que estamos os dois deprimidos. E vamos ficar assim por
um tempo. Precisamos cuidar um do outro.

Sorri para ele. Gostei de ele achar que estivéssemos nisso juntos.
Talvez a gente estivesse. Ele me beijou e, pela primeira vez em
muito tempo, o beijo tinha paixão e bem pouco luto. Parecia como
nos velhos tempos. Puxei-o para perto e fiquei na ponta dos pés,
deixando o beijo um pouco mais intenso. Eu o senti endurecendo
sem nem precisar de muita pressão.

— Quero que durma no nosso quarto hoje — sussurrei.
Ele sorriu com os lábios ainda encostados aos meus.
— Tá bem. Mas vamos ficar mais acordados do que dormindo.
O tom de voz, o fogo em seus olhos, aquele sorrisinho. Aí está

você, Jeremy Crawford. Estava sentindo sua falta.
Depois que ele saiu, levei as malditas crianças para brincar na

água. Também levei o último livro que havia escrito para minha



série. Jeremy estava certo, eu não escrevia nada havia seis meses.
Precisava voltar ao trabalho. Já tinha passado meu prazo, mas a
Pantem foi compreensiva por causa da “trágica morte acidental” de
Chastin.

Talvez tivessem sido ainda mais compreensivos com meu prazo
se soubessem o que realmente aconteceu com ela.

Crew saiu andando pelo deque em direção à canoa. Fiquei tensa
porque o deque é antigo e Jeremy não gosta que eles andem por
ali. Mas Crew não pesa muito, então fiquei mais tranquila.

Ele se sentou na beira do deque e colocou os pés na canoa.
Fiquei surpresa por aquela canoa ainda não ter ido embora
flutuando. Estava presa por um fiapo de corda.

Crew não sabe, e talvez nunca descubra isso, mas foi concebido
naquela canoa. Aquela semana em que menti e disse a Jeremy que
estava grávida foi a que mais transamos na vida. Tenho quase
certeza de que foi na canoa que tudo aconteceu. Foi por isso que o
batizei de Crew, a expressão para a tripulação de um navio. Queria
um nome de tema náutico.

Sinto falta daquela época.
Sinto falta de um monte de coisas, na verdade. Principalmente,

da nossa vida antes de ter filhos. Antes de ter as gêmeas.
Olhando para Crew naquele dia, à beira da água, fiquei

imaginando como seria se tivéssemos só ele. Precisaríamos de mais
um tempo pra nos acostumar se Harper morresse, mas acho que
conseguiríamos superar. Não fui muito útil depois da morte de
Chastin porque estava de luto também. Mas se Harper morresse, eu
conseguiria ajudar Jeremy a se recuperar.

Porque desta vez eu não ficaria sofrendo. Todo meu sofrimento
foi para Chastin.

Talvez a maior parte do sofrimento de Jeremy tenha sido para
Chastin também.

Era uma possibilidade.
Eu costumava achar que a morte de qualquer filho seria

igualmente difícil. Achava que perder o segundo ou o terceiro filho
seria tão sofrido quanto da primeira vez. Mas isso foi antes de



perdermos Chastin. A morte dela nos fez mergulhar num luto
intenso. O sofrimento preencheu todas as lacunas dentro de nós.

Se aquela canoa virasse com as crianças — e se Harper se
afogasse —, talvez não houvesse espaço dentro de Jeremy para
mais sofrimento. Ele já sofreu o quanto era possível.

Quando você perde um filho, é como se tivesse perdido todos.
Sem espaço para mais sofrimento e sem Harper por perto, nós

três seríamos a família perfeita.
— Harper.
Ela estava longe de mim, brincando na areia. Eu me levantei e

limpei a parte de trás da calça jeans.
— Venha, querida. Vamos dar uma volta de canoa com seu

irmão.
Harper levantou-se animada e correu para o deque, sem saber

que nunca mais pisaria em terra firme outra vez.
— Eu vou na frente — disse ela.
Fui atrás dela até a beira do deque. Ajudei Crew a subir na canoa

e depois Harper. Entrei e sentei na canoa também. Usei o remo
para nos afastar da margem.

Eu estava sentada na parte de trás da canoa. Crew estava no
meio. Remei até o meio do lago e eles ficaram inclinados na beira
do barco, com as mãos na água.

Olhei em volta. O lago estava calmo. Morávamos num terreno
com um pedaço de margem de 600 metros, então não é como se
tivesse muito movimento. Estava um dia bem tranquilo.

Harper se sentou e secou as mãos na legging. Ela virou de costas
para Crew e eu.

Eu me inclinei para perto de Crew, cobri a boca com a mão e falei
baixinho.

— Crew, querido. Prenda a respiração.
Segurei na beira do barco e coloquei todo o meu peso para a

direita.
Ouvi um pequeno grunhido. Não sei se veio de Crew ou Harper,

mas depois desse grunhido e do impacto inicial na água não ouvi
mais nada. Apenas pressão. Senti aquela pressão silenciosa nos



ouvidos enquanto chutava e me debatia até conseguir chegar à
superfície.

Ouvi esguichos de água. Gritos de Harper. Gritos de Crew. Nadei
até ele e o segurei em meus braços. Olhei de volta para a casa,
torcendo para conseguir nadar com ele até a margem. Estávamos
mais longe do que imaginei.

Comecei a nadar. Harper começou a gritar.
Esguichos de água.
Continuei a nadar.
Ela continuou a gritar.
Silêncio.
Ouvi mais um esguicho.
Mais silêncio.
Continuei nadando sem olhar para trás, até sentir a lama em

meio aos meus dedos. Segurei na borda do lago como se fosse um
salva-vidas. Crew estava engasgando, tossindo, agarrado a mim.
Foi mais difícil do que eu imaginava mantê-lo na superfície.

Jeremy me agradeceria por isso. Por salvar Crew.
Ele ficaria devastado, é claro, mas agradecido também.
Fiquei imaginando se dormiríamos na mesma cama naquela

noite. Ele estaria exausto, mas ia querer dormir comigo, me
abraçar, garantir que eu estivesse bem.

— Harper! — Crew gritou assim que seus pulmões se viram livres
da água.

Cobri sua boca e o arrastei sem muito cuidado pela areia até a
margem. Seus olhos estavam arregalados de medo.

— Mamãe — disse, chorando, apontando para a água atrás de
mim. — Harper não sabe nadar.

Eu estava cheia de areia, nas mãos, nos braços, nas coxas. Meus
pulmões ardiam. Crew tentou voltar para a água, mas eu o puxei
pela mão e o obriguei a se sentar. As ondas, por conta da agitação
da água, ainda batiam em meus pés. Olhei para o lado e não havia
mais nada. Nada de gritos. Nada de esguichos.

Crew estava ficando cada vez mais histérico.
— Eu tentei salvá-la — sussurrei para ele. — Mamãe tentou

salvá-la.



— Vai buscar ela! — gritou Crew, apontando para o lago.
Fiquei imaginando quão suspeito ia parecer se ele dissesse às

pessoas que não voltei para a água. A maioria das mães não sairia
do lago até encontrar a filha. Eu precisava voltar lá.

— Crew, precisamos salvar Harper. Você lembra como usar o
celular da mamãe para ligar pro papai?

Ele assentiu, secando as lágrimas das bochechas.
— Então vá. Entre em casa e ligue para o papai. Diga a ele que a

mamãe está tentando salvar Harper e que ele precisa ligar para a
polícia.

— Tá bom! — respondeu, correndo para a casa.
Ele era um irmão tão bonzinho.
Estava morrendo de frio e sem fôlego, mas me arrastei de volta

para a água.
— Harper? — disse, bem baixo, com medo que ela realmente

ouvisse e de repente voltasse à superfície.
Fiquei um tempo na água. Não queria ir muito longe e arriscar

esbarrar nela. Vai que ela ainda estivesse viva e puxasse minha
camisa? Ou pior: tentasse me puxar para debaixo d’água?

Mas sabia que precisava estar lá fora quando Jeremy chegasse.
Precisava estar chorando. Com frio. À beira da hipotermia. Ganharia
uns pontos se ainda fosse levada de ambulância para o hospital.

A canoa estava virada de cabeça para baixo, mais perto da
margem do que quando virou. Jeremy e eu já viramos a canoa de
ponta cabeça antes, e eu sabia que, naquela posição, ela formava
alguns bolsões de ar. E se Harper tivesse conseguido nadar até lá?
E se estivesse apoiada e escondida debaixo da canoa? Só
esperando para contar ao pai o que eu havia feito?

Fui nadando até a canoa. Fui devagar, com medo de tocá-la.
Quando cheguei ao barco virado, prendi a respiração, mergulhei e
entrei por baixo da canoa.

Graças a Deus.
Ela não estava lá.
Graças a Deus.
Ouvi Crew me chamando ao longe. Mergulhei novamente para

sair de baixo da canoa. Comecei a gritar o nome de Harper, com a



voz cheia de pânico, como uma mãe realmente desesperada faria.
— Harper!
— Papai está vindo — gritou Crew lá da margem.
Comecei a gritar o nome de Harper ainda mais alto. A polícia

chegaria logo, antes mesmo de Jeremy.
— Harper!
Mergulhei diversas vezes para ficar sem fôlego. Fiz isso até mal

conseguir me manter na superfície. Gritei o nome dela sem parar
até que um policial veio e me tirou da água.

Continuei a gritar o nome dela, de vez em quando revezando com
um “minha filha” e “minha bebezinha”.

Havia uma pessoa na água procurando por ela. De repente havia
duas. Depois três. Então alguém passou correndo por mim, em
direção ao deque, e mergulhou de cabeça na água. Quando
emergiu, vi que era Jeremy.

Não consigo nem descrever o olhar em seu rosto enquanto
gritava por ela. Era um misto de determinação, horror e psicose.

Comecei a chorar de verdade àquela altura. Estava histérica.
Queria sorrir por dentro por parecer tão apropriadamente histérica,
mas isso não aconteceu porque parte de mim já sabia que eu tinha
feito besteira. Dava para ver no rosto de Jeremy. Desta vez seria
ainda mais difícil para ele se recuperar do que foi com Chastin.

Não imaginei que seria assim.
Quando finalmente encontraram o corpo, ela já estava debaixo

d’água havia mais de meia hora. Ficou presa numa rede de pesca.
De onde eu estava, não dava para ver se era verde ou amarela. No
entanto, eu me lembrava de Jeremy ter perdido uma rede amarela
no ano anterior. Quais eram as chances de eu virar a canoa
exatamente no lugar em que a rede estava enroscada? Se a rede
não estivesse lá, Harper provavelmente teria conseguido chegar à
margem.

Depois de a desenroscarem da rede, os homens ajudaram Jeremy
a levá-la até o deque. Ele tentou fazer massagem cardíaca até os
paramédicos chegarem. Mesmo depois disso, Jeremy não queria
parar.



Ele só parou quando não tinha mais opção. O deque começou a
ceder, e Jeremy caiu rolando pela beirada, ainda conseguindo
segurar o corpo de Harper com os braços. Três outros homens
ficaram no deque, tentando resgatar o corpo de volta.

Será que aquele momento iria assombrá-lo para sempre? Ter que
pegar o corpo da filha enquanto caía em cima dele na água?

Ele não queria largá-la. Conseguiu ficar em pé no lago e a
carregou até a margem. Quando chegou à areia, desabou, ainda a
segurando. Estava com o rosto em seus cabelos ensopados e pude
ouvi-lo sussurrando para ela.

— Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper. Eu te amo, Harper.
Disse isso sem parar enquanto a abraçava. Eu me senti mal ao

ver aquela tristeza. Fui me arrastando até ele, até ela, e abracei os
dois.

— Eu tentei salvá-la — murmurei. — Tentei salvá-la.
Ele não largava Harper. Os paramédicos tiveram que arrancá-la

de seus braços. Jeremy me deixou lá, com Crew, e foi andando até
a ambulância.

Ele não me perguntou o que aconteceu. Não disse que estava
indo embora. Nem olhou para mim.

A reação dele não foi bem como eu havia planejado, mas entendi
que ele estava em choque. Ele ia se acostumar. Só precisava de
tempo.
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Seguro o vaso com força para vomitar. Já estava enjoada antes
mesmo de terminar o capítulo. Estou tremendo, como se tivesse
estado lá. Como se tivesse testemunhado em primeira mão o que
aquela mulher fez com a filha. Com Jeremy.

Apoio a testa no braço, sem saber o que fazer.
Devo contar a alguém? Devo contar a Jeremy? Devo ligar para a

polícia?
O que a polícia poderia fazer com ela?
Eles a trancariam em um hospital psiquiátrico. Jeremy estaria

livre de Verity.
Escovo os dentes encarando meu próprio reflexo. Enxáguo a

boca, me levanto e limpo a boca. Ao mover a mão pelo rosto,
consigo ver minha cicatriz no espelho. Nunca pensei que essa
cicatriz se tornaria insignificante para mim, mas estou começando a



me sentir assim. O que passei com minha mãe não é nada
comparado a isso.

O que aconteceu entre nós foi um afastamento. Um laço
quebrado.

Isso foi assassinato.
Procuro meu Xanax na bolsa. Seguro o comprimido na mão

fechada e vou andando até a cozinha. Tiro um copo do armário e
encho com Crown Royal até a borda. Pego o copo para beber bem
na hora que April está passando pelo corredor. Ela para e fica me
encarando.

Encaro de volta, enfio o comprimido na boca e viro o uísque.
Volto para meu quarto e tranco a porta. Fecho o blecaute no

lugar onde a janela ficou quebrada para impedir o sol de entrar.
Fecho os olhos e me cubro até a cabeça para pensar no que fazer.

* * *

Acordo um pouco mais tarde sentindo um calor humano pelo corpo.
Algo toca meus lábios. Abro os olhos.

Jeremy.
Dou um suspiro já com nossas bocas encostadas, enquanto ele se

ajeita em cima de mim. O conforto daqueles lábios é muito bem-
vindo. Ele nem sabe que toda a tristeza que aqueles lábios estão
ajudando a afastar é tristeza que sinto por ele, por uma situação
sobre a qual ele nem sabe.

Tiro as cobertas do caminho para que nada fique entre nós. Ele
me beija e rola para o lado, me puxando para cima.

— São duas da tarde — sussurra. — Você está bem?
— Estou — minto. — Só estou cansada.
— Eu também. — Ele passeia com os dedos por meu braço e

pega minha mão.
— Como entrou aqui? — pergunto, lembrando que a porta estava

trancada por dentro.
Ele sorri.



— Pela janela. April levou Verity ao médico e Crew só volta da
escola daqui a uma hora.

O que restava de tensão dentro de mim de repente desaparece
com aquela notícia. Saber que Verity não está em casa me traz uma
paz instantânea.

Jeremy deita a cabeça em meu peito, olhando para os meus pés
e explorando minha virilha com os dedos.

— Dei uma olhada na tranca da porta. Parece que, se fechar a
porta com força, ela tranca sozinha.

Não respondo porque não tenho certeza se acredito nisso.
Certamente pode ter sido isso, mas acho que há mais chances de
ter sido Verity.

Jeremy levanta minha camiseta — uma das camisetas dele, por
sinal. Beija o espaço entre meus seios.

— Gosto quando você usa minhas camisetas.
Passo os dedos por seus cabelos e dou um sorriso.
— Gosto quando elas têm seu cheiro.
Ele ri.
— Eu tenho cheiro de quê?
— Petricor.
Ele passa os lábios na minha barriga.
— Nem sei o que isso significa. — Sua boca está na minha pele e

a voz sai como um resmungo.
— É a palavra usada para descrever aquele cheiro de chuva

fresca depois de um período seco.
Ele traz a boca para perto da minha.
— Não sabia que existia uma palavra para isso.
— Existe palavra para tudo.
Ele me beija rapidamente e depois se afasta. Franze as

sobrancelhas e pergunta:
— Existe palavra para o que estou fazendo agora?
— Provavelmente. A que você está se referindo exatamente?
Ele passa os dedos pelo meu queixo.
— Isso — diz, em voz baixa. — Me apaixonar por uma mulher

quando eu não devia.



Meu coração fica apertado, apesar da confissão. Odeio que ele se
sinta culpado pelo que está sentindo. Mas entendo. Não importa
qual é a situação do casamento ou da mulher, ele está dormindo
com outra na cama deles. Não há muita justificativa para isso.

— Você se sente culpado? — pergunto.
— Sinto. — Ele me olha em silêncio por um momento. — Mas não

culpado o suficiente para parar — diz, e deita a cabeça no
travesseiro ao meu lado.

— Mas vamos ter que parar. Eu preciso voltar para Manhattan. E
você é casado.

Os olhos dele parecem estar guardando pensamentos que ele
não quer expressar. Ficamos em silêncio olhando um para o outro
por um momento. Ele se inclina e me beija.

— Pensei no que você falou ontem à noite na cozinha.
Não respondo, com medo do que ele está prestes a dizer. Será

que estava mesmo aberto ao que eu disse? Ele concorda que sua
qualidade de vida é tão importante quanto a de Verity?

— Liguei para um centro de enfermagem que vai cuidar dela
durante a semana, começando na segunda. Ela vai vir pra casa três
fins de semana por mês. — Ele espera minha reação.

— Acho que essa é a melhor solução para vocês três.
Parece que estou vendo o luto começar a evaporar em tempo

real. Para ele, para esta casa. O vento sopra pela janela, a casa
está silenciosa, Jeremy parece estar em paz. É nesse momento que
decido o que vou fazer com o manuscrito.

Nada.
Provar que Verity matou Harper não faria Jeremy se sentir

melhor. Só o faria se sentir pior. Abriria novas feridas. Aumentaria
ainda mais as velhas feridas.

Não estou convencida de que é seguro ficar com Verity em casa,
mas há maneiras de lidar com isso daqui para frente. Acho que
Jeremy precisa de mais segurança. Um monitor conectado a um
sensor de movimento no quarto de Verity quando ela estiver aqui,
nos fins de semana. Se ela estiver fingindo, ele vai descobrir. E, se
descobrir, nunca mais vai deixar que chegue perto de Crew.



E, num centro de enfermagem, ela vai ser muito mais
monitorada.

Parece que agora está tudo bem. Está tudo mais seguro.
— Fique por mais uma semana — pede Jeremy.
Eu pretendia ir embora amanhã de manhã, mas, agora que sei

que Verity não estará aqui, fico animada com a ideia de passar a
semana inteira com ele, sem April e sem Verity.

— Tudo bem.
Ele levanta a sobrancelha.
— Você quis dizer tudo certo.
Sorrio.
— Tudo certo.
Jeremy dá mais um beijo em minha barriga e depois volta para

cima de mim.
Ele nem tira minha camisa ao me penetrar. Fazemos amor por

tanto tempo que meu corpo se acostuma a seus movimentos.
Quando começo a sentir os músculos de seus braços ficando tensos,
não quero que acabe. Não quero que ele saia de dentro de mim.

Eu o envolvo com as minhas pernas e trago sua boca até a
minha. Ele geme e penetra ainda mais fundo. Ele está me beijando
no momento em que goza, os lábios rígidos, a respiração ofegante
e nenhuma tentativa de tirar antes. Depois desaba, ainda dentro de
mim.

Ficamos em silêncio porque os dois se dão conta do que acabou
de acontecer. Mas não falamos sobre isso.

Depois que retoma o fôlego, Jeremy sai de dentro de mim e leva
os dedos até o vão entre as minhas pernas. Fica me olhando
enquanto me toca, esperando que eu goze. Não me preocupo com
o barulho que estou fazendo porque estamos sozinhos em casa, e é
maravilhoso.

Quando terminamos, relaxo deitada na cama e ele me beija uma
última vez.

— Preciso sair daqui antes que todos cheguem em casa.
Sorrio enquanto olho ele se vestindo. Ele me dá um beijo na testa

e vai até a janela, por onde sai.
Não sei por que não saiu pela porta, mas achei engraçado.



Puxo um travesseiro para cobrir o rosto e sorrio. O que está
acontecendo comigo? Esta casa deve estar mexendo com minha
cabeça, porque passo metade do tempo querendo sair correndo
daqui, e a outra metade não querendo ir embora nunca.

Aquele manuscrito certamente está mexendo com minha cabeça.
Parece que estou me apaixonando por esse cara, mas só o conheço
há algumas semanas. Não estou me apaixonando por Jeremy na
vida real. Estou apaixonada por causa das palavras de Verity. As
revelações dela me mostraram que tipo de pessoa ele é, e ele
merece mais do que ela. Quero dar àquele homem o que ela nunca
deu.

Ele merece alguém que coloque o amor pelos filhos dele como
prioridade.

Tiro o travesseiro do rosto e coloco embaixo dos quadris, assim o
que ele deixou aqui dentro de mim não vai escorrer para fora.
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Quando voltei a dormir, sonhei com Crew. Ele estava mais velho,
com uns 16 anos. Nada de importante aconteceu no sonho ou, se
aconteceu, não me lembro. Só me lembro do que senti ao olhar nos
olhos dele. Ele era mau. Era como se tudo o que ele viu, o que
Verity o fez passar, tivesse se entranhado em sua alma e seguido
com ele ao longo da infância.

Já se passaram várias horas desde que acordei, mas não consigo
parar de questionar se a decisão de não dizer nada a respeito do
manuscrito é a melhor opção para Crew. Ele viu a irmã se afogar.
Viu a mãe não fazer nada para ajudá-la. E, mesmo sendo muito
pequeno, é possível que carregue essa memória. Crew sempre vai
saber que ela o mandou prender a respiração antes de virar a
canoa de propósito.



Estamos só Crew e eu na cozinha. April foi embora há mais ou
menos uma hora, e Jeremy está lá em cima colocando Verity para
dormir. Estou sentada à mesa da cozinha, comendo biscoitos com
manteiga de amendoim, olhando para Crew enquanto ele joga no
iPad.

— O que está jogando?
— Toy Blast.
Pelo menos não é Fallout ou Grand Theft Auto. Ainda há

esperanças para ele.
Crew olha pra mim enquanto dou uma mordida no biscoito. Ele

deixa o iPad de lado e vem se arrastando por cima da mesa.
— Quero um.
Dou uma risada ao vê-lo engatinhar por cima da mesa para

alcançar a manteiga de amendoim. Dou a faca de manteiga a ele.
Ele passa uma porção imensa em um dos biscoitos e dá uma
mordida, sentado sobre os joelhos. Seus olhos são pura animação.

— Tá muito bom!
Crew lambe a manteiga de amendoim que ficou na faca e eu faço

cara de nojo, franzindo o nariz.
— Que nojento! Não era pra você lamber a faca.
Ele ri, como se tivesse achado graça.
Recosto na cadeira, admirando o garoto. Mesmo com tudo o que

passou, ele é um ótimo menino. Não reclama, é quietinho e vê
humor nas pequenas coisas. Não acho mais que ele seja um
“babaquinha”, como pensei no dia em que o conheci.

Sorrio para ele, para sua inocência. E, mais uma vez, estou
imaginando se ele tem alguma memória daquele dia. Talvez as
memórias de Crew pudessem determinar qual é a melhor opção de
terapia para ele. Como o próprio pai não tem noção do que Verity
fez o menino passar, sinto que tenho a responsabilidade de
averiguar. Sou eu que tenho o manuscrito. Sou eu quem precisa
dizer a Jeremy se eu achar que seu filho sofreu mais danos do que
ele pensa.

— Crew — digo, pegando o pote de manteiga de amendoim e
girando entre os dedos. — Posso fazer uma pergunta?

Ele responde com um aceno bem exagerado.



— Pode.
Sorrio, tentando deixá-lo confortável com minha linha de

raciocínio.
— Você já teve uma canoa?
Ele para no meio do gesto de lamber a faca novamente.
— Tive.
Tento encontrar em seu rosto pistas de que eu deveria parar, mas

não há. Então continuo.
— E você brincava com ela? Na água?
— Brincava.
Crew lambe a faca de novo e fico aliviada porque ele não parece

incomodado com a conversa. Talvez não se lembre de nada. Ele só
tem 5 anos; sua percepção da realidade é diferente da de um
adulto.

— Você se lembra de brincar na canoa? Com sua mãe? E Harper?
Crew não assente com a cabeça nem diz que sim. Fica apenas me

olhando e não sei dizer se está com medo de responder ou
simplesmente não se lembra. Ele olha para a mesa, quebrando o
contato visual comigo. Põe a faca de volta no pote e depois na
boca, fechando os lábios sobre ela.

— Crew — digo, chegando mais perto e colocando a mão
gentilmente em seu joelho. — Por que o barco virou?

Seus olhos voltam a me encarar. Ele tira a faca da boca só por um
momento.

— Mamãe disse pra não falar com você se perguntasse sobre ela.
Sinto meu rosto empalidecer enquanto, distraído, ele lambe a

faca de novo. Eu me seguro na borda da mesa com força, as juntas
dos dedos brancas.

— Ela... Sua mãe fala com você?
Crew me encara por alguns segundos sem dar nenhuma resposta,

e então nega com a cabeça. Seu olhar é de arrependimento. Ele
percebe que não devia ter dito aquilo.

— Crew, sua mãe finge que não consegue falar?
Os dentes de Crew travam enquanto a faca ainda está em sua

boca. Vejo a faca deslizando dos dentes para a gengiva.



O sangue começa a escorrer pelos lábios dele. Levanto da cadeira
tão rápido que ela cai, seguro o cabo da faca e puxo para fora da
boca de Crew.

— Jeremy!
Cubro a boca de Crew com a mão, olhando em volta para tentar

encontrar uma toalha. Não há nada por perto. Crew não está
chorando, mas seus olhos estão cheios de pavor.

— Jeremy! — Estou gritando, em parte porque preciso de ajuda
com Crew, em parte porque também estou apavorada com o que
acabou de acontecer.

Jeremy chega e está na frente de Crew, inclinando a cabeça para
olhar dentro de sua boca.

— O que aconteceu?
— Ele... — Mal consigo falar. Estou sem ar. — Ele mordeu a faca.
— Ele precisa de pontos — diz Jeremy, pegando Crew no colo

rapidamente. — Pegue as chaves do carro. Estão na sala.
Corro até a sala e pego as chaves de Jeremy na mesa. Vou até o

jipe na garagem. Crew está chorando, como se agora de fato
tivesse começado a sentir a dor. Jeremy abre a porta de trás e
coloca Crew na cadeirinha. Abro a porta da frente para entrar no
carro.

— Lowen — diz Jeremy. Viro para trás assim que ele fecha a
porta de Crew. — Não posso deixar Verity aqui sozinha. Preciso que
você fique.

Meu coração despenca até o fundo do meu estômago. Antes
mesmo que eu possa argumentar, Jeremy está me ajudando a sair
do jipe.

— Ligo pra você quando ele for atendido.
Ele pega as chaves da minha mão e fico ali, imóvel, vendo-o sair

da garagem. Ele manobra o jipe e sai pela estrada.
Olho para minhas mãos, cobertas pelo sangue de Crew.
Não quero mais ficar aqui, não quero, não quero. Odeio esse

trabalho.
Depois de alguns segundos, me dou conta de que não importa o

que eu quero. Eu estou aqui, Verity também está, então preciso
deixar a porta dela bem trancada. Volto correndo para a casa e



subo as escadas até o quarto. A porta está escancarada,
provavelmente porque Jeremy desceu com pressa.

Ela está na cama. O lençol só está cobrindo metade do corpo, e
uma das pernas está pendurada. Provavelmente Jeremy ouviu meus
gritos antes de conseguir colocá-la na cama por completo.

Não é problema meu.
Bato a porta com força e tranco, depois fico pensando o que mais

posso fazer para garantir minha segurança. Corro lá para baixo ao
me lembrar de ter visto a babá eletrônica no porão. O último lugar
onde quero ir é naquele porão, mas uso o medo como combustível
para descer as escadas, usando a lanterna do celular. Quando vim
aqui embaixo com Jeremy, não prestei muita atenção na
arrumação. Mas sei que algumas das caixas estavam fechadas.

Ao iluminar o cômodo, percebo que quase todas as caixas foram
mexidas e abertas, como se alguém estivesse procurando por algo.
Só a possibilidade de ter sido Verity torna minha missão ainda mais
urgente. Não quero ficar aqui embaixo por mais tempo que o
necessário. Vou até o lado do porão onde vi a babá eletrônica
saindo de uma das caixas.

Não está mais lá.
Quando estou prestes a desistir por medo de ficar aqui, vejo a

caixa com a babá eletrônica um pouco mais longe. Pego o monitor
e o receptor e volto para as escadas com o coração saindo pela
boca enquanto subo os degraus. É um alívio enorme quando abro a
porta e saio dali.

Desenrolo os fios e ligo o monitor numa tomada próxima ao
computador de Verity. Corro de volta lá para cima, mas, antes de
chegar ao topo da escada, paro. Volto lá para baixo. Vou até a
cozinha e pego uma faca.

Ao voltar para o quarto de Verity, posiciono a faca em uma das
mãos e destranco a porta. Ela não se moveu. A perna ainda está
pendurada para fora da cama. Ando até a cômoda, sempre com as
costas para a parede, ligo a outra metade da babá eletrônica e viro
na direção da cama.

Volto para a porta, mas hesito antes de sair do quarto. Ainda
segurando a faca, volto para dentro do quarto e levanto a perna de



Verity o mais rápido que consigo. Depois jogo o lençol por cima
dela, coloco a grade da cama, saio rápido para o corredor e bato a
porta.

Tranco.
Puta que pariu.
Estou ofegante ao voltar para a pia da cozinha. Lavo o sangue

das mãos, que já está seco. Limpo também o sangue da mesa e do
chão. Então volto para o escritório e sento em frente ao monitor.

Deixo meu celular prontinho no modo vídeo para o caso de ela se
mexer. Se ela se mexer... quero que Jeremy veja.

Fico esperando.
Durante uma hora eu espero. Fico olhando o celular, esperando a

ligação de Jeremy. Fico olhando o monitor, esperando as mentiras
de Verity. Estou muito assustada para sair do escritório e fazer
qualquer outra coisa a não ser esperar. As pontas dos meus dedos
estão ficando doloridas de tanto bater na mesa.

Quando mais meia hora se passa, começo a duvidar de mim
mesma. Ela já devia ter se mexido a essa altura. Principalmente
porque ela nem tinha aberto os olhos. Verity não me viu colocar o
monitor lá porque seus olhos estavam fechados. Ela não tem como
saber que a babá eletrônica está lá.

A não ser que tenha aberto os olhos enquanto eu descia as
escadas. Se for isso, ela viu o monitor e sabe que a estou
observando.

Balanço a cabeça. Essa mulher está me deixando louca.
Só tem mais um capítulo do manuscrito. Preciso resolver essa

história se vou ficar nesta casa mais uma semana. Não posso ficar
nesse vai e vem, uma hora pensando que estou em perigo, outra
achando que estou louca. Pego as últimas páginas e mantenho a
cadeira virada para o monitor. Vou ler e, ao mesmo tempo, ficar
atenta aos movimentos dela.



Capítulo Quinze



Apenas alguns dias se passaram desde a morte de Harper, mas
parece que minha vida virou de cabeça para baixo. A polícia pegou
meu depoimento. Duas vezes. É compreensível que eles quisessem
garantir que não havia furos na minha história. É o trabalho deles.
As perguntas eram simples. Fáceis de responder.

— Pode explicar o que aconteceu?
— Harper se debruçou na borda da canoa. Ela virou. Todos

afundamos, mas Harper nunca voltou à superfície. Tentei encontrá-
la, mas estava ficando sem fôlego e precisava levar Crew até um
lugar seguro.

— Por que as crianças não estavam com coletes salva-vidas?
— A gente achou que estava no raso. Estávamos tão perto do

deque no começo, mas depois... não estávamos mais.
— Onde estava seu marido?
— Jeremy tinha ido ao mercado. Ele me sugeriu que levasse as

crianças para a água antes de sair.
Respondi todas as questões em meio a períodos de choro

desesperado. De vez em quando eu me contorcia, como se a morte
dela estivesse me afetando fisicamente. Minha atuação estava tão
boa que se sentiram desconfortáveis em me fazer mais perguntas.

Quisera eu tivesse acontecido o mesmo com Jeremy.
Ele tem sido pior que os policiais.
Ele não tira os olhos de Crew desde que Harper morreu. Nós três

estamos dormindo no quarto principal no andar de baixo. Crew
dorme sempre entre a gente. Mais uma vez Jeremy e eu fomos
separados por uma criança. Mas esta noite foi diferente. Eu disse a
Jeremy que queria abraçá-lo, então ele colocou Crew ao seu lado e
se deitou no meio. Fiquei enroscada nele por meia hora, na
esperança de que dormíssemos naquela posição, mas ele não
parava com as malditas perguntas.

— Por que os levou para andar de canoa?
— Eles quiseram ir.
— Por que eles não estavam com colete salva-vidas?
— Pensei que íamos ficar só perto da margem.
— Qual foi a última coisa que ela disse?



— Não me lembro.
— Ela ainda estava na superfície quando você chegou à margem

com Crew?
— Não. Acho que não.
— Você sabia que a canoa estava prestes a virar?
— Não. Tudo aconteceu tão rápido.
As perguntas pararam por um tempo, mas eu sabia que ele ainda

estava acordado. Finalmente, depois de muitos minutos de silêncio,
ele voltou a falar:

— É que não faz sentido.
— O que não faz sentido?
Jeremy se afastou, deixando um espaço entre meu rosto e seu

peito. Ele queria que eu olhasse para ele, então levantei a cabeça.
Ele tocou minha bochecha gentilmente, com a parte de trás dos

dedos.
— Por que pediu para Crew prender a respiração, Verity?
Foi o momento em que eu soube que tudo estava acabado.
Foi o momento em que ele soube que tudo estava acabado.
Um homem que achava que conhecia sua mulher...
Essa foi a primeira vez que ele realmente entendeu meu olhar.

Não importava o quanto eu tentasse convencê-lo... ele nunca
acreditaria na minha palavra contra a de Crew. Ele não era esse
tipo de cara. Jeremy era o tipo que colocava os filhos à frente da
própria mulher, e essa era a única coisa da qual eu não gostava
nele.

Mas eu tentei. Tentei convencê-lo. É difícil ser convincente
quando há lágrimas escorrendo pelo rosto e sua voz está trêmula.

— Eu disse isso na hora que estávamos virando. Não antes.
Ele ficou me olhando por um instante. E depois me soltou.

Afastou-se de mim naquela que eu sabia que seria a última vez.
Virou-se para o outro lado e abraçou Crew, como se fosse seu
segurança.

Seu protetor.
Para protegê-lo de mim.
Tentei ficar parada para que ele achasse que eu estava dormindo,

mas só consegui chorar em silêncio. Quando as lágrimas



começaram a ficar mais intensas, fui para o escritório e fechei a
porta antes que Jeremy me ouvisse soluçar.

No escritório, comecei a digitar. Mas sinto que não há nada mais
a dizer. Nenhum futuro sobre o qual escrever. Nenhum passado para
redimir.

Cheguei ao fim da minha história?
Não sei o que acontece depois. Eu pude prever o assassinato de

Chastin, mas não posso fazer o mesmo com minha vida.
Ela vai terminar pelas mãos de Jeremy? Ou pelas minhas próprias

mãos?
Ou talvez não termine. Talvez Jeremy acorde amanhã e me veja

dormindo ao seu lado. Talvez se lembre dos bons tempos, de todos
os boquetes, de todas as vezes que engoli. E perceba que vamos
ter mais tempo para fazer essas coisas agora que só temos um
filho.

Ou... talvez ele acorde convencido de que a morte de Harper não
foi um acidente. Talvez ele me entregue para a polícia. Talvez ele
queira me ver sofrer pelo que fiz a ela.

Se esse for o caso... que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.

Fim.
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Nem tenho tempo de absorver direito aquele final porque ouço o
jipe de Jeremy entrando na garagem. Reúno as páginas numa pilha
e olho para o monitor. Verity ainda não se mexeu.

Ele suspeitava dela?
Aperto o pescoço tentando dissipar toda a tensão que aquele

capítulo impregnou em meus músculos. Como ele ainda consegue
cuidar dela? Por que continua dando banho nela, trocando suas
fraldas pelo resto da vida? Por que sente que ainda deve manter a
promessa do casamento?

Se ele realmente acha que Verity matou Harper, como consegue
ficar na mesma casa que ela?

Ouço a porta da garagem se abrindo, então saio do escritório em
direção ao corredor. Jeremy está com Crew nos braços na base da
escada.



— Seis pontos — sussurra. — E um monte de analgésicos. Está
apagado pelo resto da noite.

Jeremy leva Crew lá para cima e o coloca na cama. Não o ouço ir
até o quarto de Verity. Ele começa a descer as escadas de volta.

— Quer um café? — pergunto.
— Por favor.
Ele vai atrás de mim na cozinha, me abraça por trás e dá um

suspiro em meu cabelo enquanto começo a fazer o café. Encosto
minha cabeça na dele, quero fazer tantas perguntas. Mas não digo
nada porque não sei por onde começar.

Enquanto o café fica pronto, eu o abraço. Ficamos abraçados na
cozinha por um bom tempo. Até que ele me solta.

— Preciso tomar um banho. Tenho sangue seco no corpo inteiro.
Só então eu noto. Há gotas de sangue nos braços, manchas na

camisa. Parece que essa é a nossa especialidade: ficar cobertos de
sangue. Ainda bem que não sou supersticiosa.

— Vou para o escritório.
Ele me dá um beijo e sobe para o segundo andar. Espero o café

ficar pronto e sirvo uma xícara para mim. Ainda não sei muito bem
como abordá-lo com todas as minhas perguntas, mas depois de ler
esse último capítulo, tenho muitas. Acho que vai ser uma longa
noite.

Ouço o barulho do chuveiro enquanto termino de servir meu café.
Levo a xícara comigo até o escritório, mas derramo tudo no chão. A
xícara se despedaça. O líquido quente espirra nas minhas pernas e
começa a escorrer entre meus dedos, mas não consigo me mexer.

Estou paralisada olhando para o monitor.
Verity está no chão. Apoiada nas mãos e nos joelhos.
Tento pegar meu celular ao mesmo tempo em que grito

chamando por Jeremy.
— Jeremy!
Verity vira a cabeça para o lado, como se tivesse ouvido meus

gritos. Antes que eu consiga abrir a câmera do celular com os dedos
trêmulos, ela sobe de volta na cama. Volta à posição inicial.
Completamente parada.

— Jeremy! — grito de novo, deixando cair o celular.



Corro até a cozinha e pego uma faca. Subo as escadas e vou
direto ao quarto de Verity. Destranco a porta e abro.

— Levanta! — grito.
Ela não se mexe. Não tem uma mínima reação.
Arranco o lençol de cima dela.
— Levanta, Verity. Eu vi você! — Estou cheia de ódio e abaixo a

grade lateral da cama de hospital. — Você não vai escapar desta
vez.

Quero que Jeremy veja quem ela é antes que Verity tenha a
chance de machucá-lo. Ou de machucar Crew. Seguro-a pelos
tornozelos e puxo suas pernas. Ela está a meio caminho de cair da
cama quando sinto alguém me arrancando dali. Ele me carrega até
o corredor e me põe no chão.

— Que merda você está fazendo, Lowen? — O rosto e a voz de
Jeremy estão cheios de raiva.

Dou um passo à frente, com as mãos em seu peito. Ele tira a faca
da minha mão e me segura pelos ombros.

— Para com isso.
— Ela está fingindo. Eu vi! Eu juro que ela está fingindo.
Ele volta para dentro do quarto e bate a porta na minha cara.

Abro a porta e ele está colocando as pernas de Verity de volta na
cama. Quando ele vê que estou entrando no quarto de novo, joga
as cobertas por cima de Verity e me empurra de volta para o
corredor. Ele tranca a porta do quarto, me pega pelo pulso e me
puxa.

— Jeremy, não. — Tento segurar sua mão, que agarra meu pulso
com força. — Não deixe o Crew aqui em cima com ela.

Estou fazendo um apelo, mas ele não nota a preocupação em
minha voz. Jeremy só vê o que acha que sabe, o que ele acha que
flagrou. Quando chegamos ao topo da escada, paro, balançando a
cabeça, me recusando a descer. Ele precisa levar Crew para o
primeiro andar. Jeremy me segura pela cintura, me coloca por cima
do ombro e me leva para baixo, direto para o quarto. Apesar da
raiva, ele me coloca na cama gentilmente.

Jeremy vai até o armário. Pega minha mala, minhas coisas.
— Quero que vá embora.



Estou ajoelhada na cama. Ele está jogando minhas coisas dentro
da mala.

— Precisa acreditar em mim.
Ele não acredita.
— Puta merda, Jeremy! — Aponto lá para cima. — Essa mulher é

louca! Mente pra você desde o dia em que se conheceram.
Nunca vi tanta desconfiança e ódio no rosto de um ser humano.

Seu olhar está me assustando, então me afasto.
— Ela não está fingindo, Lowen. — Ele aponta o segundo andar

com as mãos. — Aquela mulher está inválida. Praticamente tem
morte cerebral. Você está vendo coisas desde que chegou aqui! —
Ele coloca mais roupas dentro da mala, balançando a cabeça. — É
impossível!

— Não é impossível. E você sabe que não é. Ela matou Harper e
você sabe disso. Você suspeitou. — Saio da cama e vou até a porta.
— Eu posso provar.

Corro até o escritório de Verity e ele vai atrás de mim. Pego o
manuscrito, todas as páginas, e as empurro contra seu peito bem
na hora que ele chega.

— Leia isso.
Ele pega as páginas. Olha para elas. Olha de volta para mim.
— Onde encontrou isto?
— É dela. Está tudo aí. Desde o dia em que a conheceu até o

acidente de carro. Leia. Leia pelo menos os dois últimos capítulos,
não importa. Só, por favor, leia. — Estou exausta e não consigo
fazer nada além de implorar. — Por favor, Jeremy. Pelas meninas.

Ele ainda está me olhando com uma cara de quem não acredita
em uma palavra do que estou dizendo. Nem precisa. É só ler essas
páginas e ele vai saber que não é comigo que precisa se preocupar.
Jeremy finalmente vai descobrir o que a esposa estava pensando
quando vivia com ele.

Sinto o medo percorrendo meu corpo. Medo de perdê-lo. Ele acha
que estou louca, que estava tentando machucar sua mulher. Quer
que eu vá embora desta casa. Quer que eu vá embora e nunca mais
apareça.

Meus olhos ardem e as lágrimas começam a escorrer pelo rosto.



— Por favor — sussurro. — Por favor. Você merece saber a
verdade.
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Espero um tempo até que ele leia tudo. Fico sentada na cama,
aguardando. A casa está mais silenciosa do que nunca. Mas é
angustiante a calma que precede a tempestade.

Olho para minha mala, imaginando se ele ainda vai querer que
eu vá embora depois de tudo isso. Durante todo o tempo em que
estive aqui, mantive o manuscrito em segredo. Talvez ele nunca me
perdoe por isso.

Mas sei que nunca vai perdoar Verity.
Meus olhos se voltam para o teto ao ouvir uma pancada. Não foi

alto, mas parece que veio do quarto onde Jeremy está. Ele não está
lá há muito tempo, mas foi o suficiente para folhear o manuscrito e
descobrir que Verity não é bem a mulher que ele pensava.

Ouço choro. É baixo e silencioso, mas eu o escuto.



Viro de lado, abraço o travesseiro e fecho os olhos. Odeio pensar
em quanto ele deve estar sofrendo ao ler páginas e páginas de uma
verdade tão dura que nunca deveria ter sido escrita.

Ouço passos no andar de cima. Ele não ficou lá tempo suficiente
para ler o manuscrito inteiro, mas entendo. Se fosse Jeremy,
também teria pulado para o fim para saber o que realmente
aconteceu a Harper.

Ouço uma porta se abrir. Corro para o escritório e olho o monitor.
Jeremy está no batente da porta do quarto de Verity, olhando

para ela. Consigo ver os dois pelo monitor.
— Verity.
Ela não responde, obviamente. Não quer que ele saiba que é uma

ameaça. Ou talvez esteja mentindo porque tem medo que ele a
entregue à polícia. Seja qual for a razão, tenho a impressão de que
Jeremy não vai sair daquele quarto sem as respostas que busca.

— Verity — diz, chegando mais perto dela. — Se não me
responder, vou ligar para a polícia.

Ela continua sem responder. Ele anda até ela e abre uma de suas
pálpebras. Olha para ela por um momento, depois vai andando até
a porta.

Ele não acredita em mim.
Mas então ele para. Como se estivesse se questionando o que

acabou de ler. Então ele se vira e caminha novamente até ela.
— Quando eu sair deste quarto, vou levar seu manuscrito para a

polícia. Vou te colocar na prisão e você nunca mais vai me ver, ou
Crew, se não abrir os olhos e me disser o que está acontecendo
nesta casa.

Vários segundos se passam. Não estou nem respirando,
esperando que ela se mexa. Se ela se mexer, Jeremy vai saber que
estou falando a verdade.

Solto um grunhido quando os olhos dela se abrem. Cubro a boca
com a mão antes que aquilo vire um grito. Estou com medo de
acordar Crew. O menino não precisa flagrar esse momento.

O corpo inteiro de Jeremy fica tenso, e ele segura a cabeça com
as duas mãos enquanto se afasta da cama, até se encostar à
parede.



— Que porra é essa, Verity?
Ela começa a balançar a cabeça, impassível.
— Eu precisava fazer isso, Jeremy — diz, sentando-se na cama.

Verity está numa posição totalmente defensiva, como se estivesse
com medo do que ele pode fazer.

Jeremy ainda não está acreditando. Seu olhar é uma mistura de
raiva, traição e confusão.

— Esse tempo inteiro... você estava...?
Ele tenta falar baixo, mas parece que vai explodir de ódio a

qualquer momento. Ele libera a raiva dando um soco na porta.
Verity estremece.

Ela levanta os braços.
— Por favor, não me machuque. Posso explicar tudo.
— Não te machucar? — Jeremy dá dois passos em direção a ela.

— Você matou nossa filha, Verity.
Posso ouvir a raiva em sua voz, e é pelo monitor. Mas Verity está

vendo de camarote. Ela tenta sair da cama e fugir, mas ele não
deixa. Jeremy a segura pela perna e a joga de volta na cama.
Quando ela começa a gritar, ele cobre sua boca.

Eles lutam. Ela está tentando chutá-lo. Ele está tentando contê-
la.

Então as mãos dele vão até a garganta dela.
Não, Jeremy.
Corro para o quarto de Verity, mas paro ao chegar na porta.

Jeremy está em cima dela. Os braços de Verity estão debaixo dos
joelhos dele, as pernas balançando na cama, os pés entrando
embaixo das cobertas enquanto ela arqueja, tentando respirar.

Ela está tentando resistir, mas ele é muito mais forte.
— Jeremy! — Corro até ele e tento tirá-lo de cima dela. Só

consigo pensar no futuro dele e de Crew, e em como não vale a
pena arruinar uma vida por causa da raiva. — Jeremy!

Ele não me escuta. Ele se recusa a largá-la. Tento olhar no rosto
de Jeremy, acalmá-lo, trazê-lo de volta à razão.

— Precisa parar com isso. Está esmagando a traqueia dela. Vão
saber que você a matou.

As lágrimas escorrem pelo rosto dele.



— Ela matou nossa filha, Lowen. — Sua voz está cheia de mágoa.
Seguro o rosto dele e tento puxá-lo para mim.
— Pense em Crew — digo, em voz baixa. — Seu filho não vai

mais ter um pai se fizer isso.
Ele vai assimilando minhas palavras e vejo sua expressão

mudando. Por fim, tira as mãos da garganta dela. Eu me contorço e
estou tão sem fôlego quanto Verity. Ela está se debatendo,
tentando respirar. Ela tenta falar. Ou gritar. Jeremy cobre sua boca e
olha para mim. Em seus olhos há uma súplica. Mas não é uma
súplica para que eu vá buscar ajuda. É uma súplica para que o
ajude a encontrar uma forma melhor de matá-la.

Não discuto com ele. Ela não merece nem mais um segundo de
vida depois de tudo o que fez. Paro e tento pensar em algo.

Se ele tentar estrangulá-la, vão descobrir. Suas digitais estarão
na garganta. Se tentar sufocá-la com um travesseiro, partículas do
tecido serão achadas no pulmão. Mas precisamos fazer algo. Se não
fizermos, ela vai conseguir escapar de alguma forma, do jeito que é
manipuladora. Vai acabar machucando Jeremy ou Crew. Vai matá-lo
do mesmo jeito que matou a filha. Do mesmo jeito que tentou
matar Harper quando criança.

Do mesmo jeito que tentou matar Harper quando criança.
— Tem que fazer parecer um acidente — digo em voz baixa, mas

alto o bastante para ouvir por cima dos barulhos que ela está
tentando fazer. — Tem que fazê-la vomitar. Depois cubra o nariz e a
boca até ela parar de respirar. Assim vai parecer que ela sufocou
com o próprio vômito durante o sono.

Jeremy está me olhando com os olhos arregalados, mas
compreende. Ele tira a mão que estava cobrindo a boca de Verity e
enfia os dedos em sua garganta. Viro para o outro lado. Não
consigo olhar.

Ouço o barulho do vômito, depois da asfixia, e parece que não
termina nunca. Nunca.

Desabo no chão, meu corpo inteiro está trêmulo. Tapo os ouvidos
na tentativa de ignorar o som dos últimos suspiros de Verity. De
seus últimos movimentos. Depois de um tempo, o som dos pulmões
de três pessoas vira o som de dois.



Apenas Jeremy e eu estamos respirando agora.
— Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus... — Não consigo parar de

repetir isso quando começo a me dar conta da gravidade do que
acabamos de fazer.

Jeremy está em silêncio. Não há nenhum som além de sua
respiração. Não quero olhar para Verity, mas preciso saber que
acabou.

Seus olhos estão voltados para mim. No entanto, essa é a única
vez em que tenho certeza de que ela não está lá, escondendo-se
por trás daquele olhar vazio.

Jeremy está de joelhos ao lado da cama. Ele confere o pulso dela
e depois deixa a cabeça cair entre os ombros. Ele senta, encostado
na cama, enquanto tenta recuperar o fôlego. Segura a própria
cabeça com as duas mãos. Não sei se está prestes a chorar, mas eu
entenderia se o fizesse. Acabou de ser impactado pela notícia de
que a morte de sua filha não foi um acidente. E que sua mulher, a
quem dedicou tantos anos de vida, não era a pessoa que ele
achava que era. Que ela o manipulou o tempo inteiro.

Todas as boas memórias que ele tinha com a mulher morreram
com ela esta noite. As confissões dela o destruíram, dá para ver
pelo jeito que ele se contorce agora, tentando processar tudo o que
aconteceu nessa última hora de sua vida. A última hora da vida de
Verity.

Levo a mão à boca e começo a chorar. Não posso acreditar que
ajudei a matá-la. Nós a matamos.

Não consigo parar de olhar para ela.
Jeremy se levanta e me pega no colo. Estou de olhos fechados e

ele me carrega para fora do quarto, descendo as escadas. Quando
me coloca na cama, quero que se deite comigo. Que me abrace.
Mas ele não faz isso. Começa a andar de um lado para o outro no
quarto, balançando a cabeça, resmungando.

Estamos em choque, acho. Quero tranquilizá-lo, mas estou muito
assustada para falar, me mover ou aceitar que isso aconteceu de
verdade.

— Merda — diz ele. E depois, mais alto. — Merda!



É isso. A ficha está começando a cair. Todas as memórias, tudo o
que ele acreditava, tudo o que achava que sabia sobre Verity.

Ele olha para mim e vai até a cama. Suas mãos trêmulas
acariciam meu cabelo.

— Ela morreu dormindo — diz, com a voz calma e dura. — Tudo
bem?

Assinto com a cabeça.
— De manhã... — Sua voz está ofegante, mas ele tenta manter a

calma. — De manhã vou ligar para a polícia e dizer que a encontrei
quando fui acordá-la. Vai parecer que ela sufocou durante o sono.

Não paro de assentir com a cabeça. Ele me olha com
preocupação, empatia, com um pedido de desculpas.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo. — Jeremy se inclina e me
dá um beijo na testa. — Já volto, Low. Preciso dar um jeito no
quarto. E preciso esconder o manuscrito.

Ele se ajoelha para olhar nos meus olhos, como que para garantir
que estou entendendo.

— Fomos dormir normalmente. Nós dois, por volta de meia-noite.
Dei os remédios dela e, quando acordei às sete horas para levar
Crew para a escola, eu a encontrei morta.

— Está bem.
— Verity morreu dormindo — repete Jeremy. — E nós nunca mais

vamos falar sobre isso novamente depois desta noite. Depois deste
momento. Agora.

— Tudo certo — sussurro.
Ele suspira, aliviado.
— Tudo certo.
Depois que ele sai do quarto, ouço-o levando coisas para lá e

para cá, primeiro no quarto dele, depois no quarto de Crew, no
quarto de Verity, depois no banheiro.

Ele vai até o escritório e depois até a cozinha.
Agora está comigo na cama. Está me abraçando. Ele me abraça

mais forte do que nunca. Não dormimos. Estamos com medo do que
vai acontecer de manhã.
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Sete meses depois.

Verity morreu dormindo há sete meses.
Foi muito difícil para Crew. Para Jeremy também, pelo menos
publicamente. Eu fui embora para Manhattan na manhã em que ela
morreu. Jeremy tinha muita coisa para resolver, e seria muito
suspeito se eu continuasse na casa dele depois da morte da mulher.

Meu argumento para o romance foi aprovado, assim como os dois
argumentos seguintes. Entreguei o primeiro rascunho do primeiro
livro há duas semanas. Pedi uma extensão no prazo para os
próximos dois livros. Vai ser difícil trabalhar neles tendo uma
recém-nascida em casa.



Ela ainda não chegou. Só deve nascer daqui a dois meses e meio.
Mas estou confiante de que vou conseguir colocar o trabalho em dia
com a ajuda de Jeremy. Ele é ótimo com Crew, era ótimo com as
meninas, então tenho certeza de que vai ser ótimo com nossa
bebê.

Ficamos chocados no começo, embora não tenha sido realmente
uma surpresa. Essas coisas acontecem quando não se toma
cuidado. Fiquei preocupada em como Jeremy reagiria: ser pai de
novo depois de perder duas filhas em tão pouco tempo. Mas depois
de ver a animação de Jeremy, percebi que Verity estava errada.
Perder um filho, ou até mesmo dois, não significa perder todos. O
luto de Jeremy está separado de sua alegria pelo nascimento de
uma nova filha.

Depois de tudo o que passou, ele ainda é a melhor coisa que
aconteceu na minha vida. É paciente, atencioso e um amante ainda
melhor do que Verity poderia ter descrito. Depois da morte dela,
quando voltei para Manhattan, Jeremy me ligava todos os dias.
Fiquei longe por duas semanas, até que tudo estivesse começando
a se ajeitar.

Quando ele me pediu para voltar, eu regressei na mesma noite.
Desde então, estamos juntos todos os dias. Sabemos que estamos
apressando as coisas, mas estava difícil ficar separados. Acho que
minha presença o confortava, então não nos preocupamos com o
tempo, ou se nosso relacionamento estava muito intenso muito
rápido. Na verdade, não falamos sobre isso. A definição da nossa
relação não precisava de palavras. Foi tudo orgânico. Estávamos
apaixonados, e só isso importava.

Ele decidiu vender a casa logo depois que descobrimos que eu
estava grávida. Não queria ficar na mesma cidade onde Verity e ele
viveram. E, honestamente, eu não queria ficar numa casa com
tantas memórias terríveis. Começamos do zero há três meses, na
Carolina do Norte. Com o adiantamento pelos livros e o seguro de
vida de Verity, conseguimos comprar à vista uma casa na praia de
Southport. Toda noite, nós três nos sentamos no deque da casa
nova e ficamos admirando as ondas batendo na costa.



Somos uma família agora. Não é a família original de Crew, mas
sei que Jeremy está feliz por eu estar na vida do menino. E ele vai
ser um irmão mais velho em breve.

Crew parece estar se adaptando bem. Nós o colocamos na
terapia. Embora Jeremy ache às vezes que isso pode fazer mais mal
do que bem, sempre o lembro de quanto a terapia me ajudou
quando criança. Acho que Crew vai esquecer as memórias ruins
facilmente. É só criarmos memórias boas para colocar no lugar.

Hoje é a primeira vez que voltamos na casa antiga depois de
meses. É meio sombrio, mas necessário. A data do parto está se
aproximando e não poderei mais viajar, então estamos
aproveitando para limpar a casa. Jeremy já recebeu duas ofertas
pelo imóvel, e não queremos ter que dirigir pra cá para esvaziá-la
no meu último mês de gravidez.

O escritório foi o cômodo mais difícil de limpar. Havia muita coisa
que talvez pudéssemos guardar, mas Jeremy e eu ficamos metade
do dia passando tudo pelo picador de papel. Acho que só queremos
que essa parte de nossas vidas enfim acabe. Para sempre. E fique
esquecida.

— Como está se sentindo? — pergunta Jeremy. Ele entra no
escritório e põe a mão em minha barriga.

— Estou bem — digo, sorrindo para ele. — Já está terminando?
— Estou. Só mais algumas caixas na varanda e tudo pronto. —

Ele me beija e Crew entra correndo na casa.
— Pare de correr! — grita Jeremy por cima do ombro.
Eu me levanto da cadeira da escrivaninha e a empurro pelo

corredor atrás de Jeremy. Ele pega uma das dez caixas que ainda
estão na varanda e começa a carregar o carro. Crew passa por mim
para ir lá para fora, mas então para e entra de volta na casa.

— Quase esqueci — diz, subindo as escadas correndo. — Preciso
pegar minhas coisas no chão do quarto da mamãe.

Olho enquanto ele sobe na direção do quarto. Estava vazio da
última vez que chequei. Mas logo em seguida Crew desce as
escadas com papéis nas mãos.

— O que são esses papéis?



— Desenhos que fiz para minha mãe. — Ele coloca tudo em
minhas mãos. — Esqueci que ela deixava no chão.

Crew corre lá para fora de novo. Olho para os desenhos. Aquele
velho sentimento que me acompanhava quando estava nesta casa
está de volta. Medo. Tudo volta à minha cabeça em flashes. A faca
que estava no chão no quarto de Verity. A noite em que a vi no
monitor agachada, como se estivesse procurando algo no chão. As
palavras de Crew agora mesmo.

Esqueci que ela deixava no chão.
Subo as escadas correndo. Mesmo sabendo que ela está morta e

não está lá, ainda fico apavorada ao entrar no quarto. Olho para o
chão e há um pedaço de madeira que Crew não colocou no lugar ao
tirar os desenhos. Eu me ajoelho para pegar o pedaço de madeira
solto.

Há um buraco no chão.
Está escuro. Enfio minha mão lá dentro para ver o que tem. Tiro

uma coisa pequena. Uma foto das meninas. Tiro uma coisa gelada.
A faca. Ponho a mão novamente e encontro um envelope. Abro e
tiro uma carta. A primeira página está em branco. Solto um suspiro
e viro para a segunda página.

É uma carta escrita à mão para Jeremy. Cheia de medo, começo
a ler.



Querido Jeremy,

Espero que seja você lendo esta carta. Se não for,
espero que seja entregue a você, porque tenho
muito a dizer.

Quero começar pedindo desculpas. Estou certa de
que, quando estiver lendo isso, terei fugido com
Crew no meio da noite. Só de pensar em deixá-lo
sozinho nesta casa onde compartilhamos tantas
memórias já me machuca. Tivemos uma vida tão
linda com nossos filhos. Um com o outro. Mas
somos Crônicos. Devíamos ter imaginado que nossa
dor não acabaria depois da morte de Harper.

Depois de anos sendo a esposa perfeita, nunca
imaginei que seria minha carreira, essa que amo e à
qual dedico boa parte do meu tempo, a responsável
por acabar com tudo entre nós.

Nossa vida era perfeita até que entramos numa
espécie de universo paralelo no dia em que Chastin
morreu. Queria me esquecer do dia em que tudo
começou a dar errado, mas fui amaldiçoada com
uma memória muito boa.

Estávamos em Manhattan jantando com Amanda,
minha editora. Você estava usando aquele suéter
cinza que eu adorava — aquele que sua mãe te deu



de Natal. Meu primeiro livro tinha acabado de sair e
eu havia assinado um contrato para outros dois com
a Pantem. Esse era o motivo do jantar. Estava
discutindo o próximo livro com Amanda. Não sei se
você ignorou essa parte da conversa, mas imagino
que sim. Conversas de escritores sempre te
deixaram entediado.

Eu dizia a Amanda que estava preocupada porque
não tinha muita certeza sobre que abordagem usar
no novo livro. Devia escrever algo diferente? Ou
manter a fórmula que fez sucesso no primeiro livro e
escrever sob a perspectiva do vilão?

Ela sugeriu que eu mantivesse a fórmula, mas
queria que eu fosse ainda mais ousada no segundo
livro. Eu disse a ela que era difícil construir uma voz
autêntica que fosse tão diferente de mim, de como
penso na vida real. Estava achando que não
conseguiria melhorar minhas habilidades para o
próximo livro.

Foi então que ela me disse para tentar fazer um
exercício que aprendeu na faculdade, chamado
“diário do antagonista”.

Teria sido um ótimo momento para prestar
atenção na conversa, mas você estava no telefone,
provavelmente lendo um e-book de alguém que não
era eu. Você percebeu que eu estava te encarando
e me olhou de volta, mas dei um sorriso. Não estava



irritada. Estava feliz por você estar lá pacientemente
esperando enquanto eu pegava dicas com minha
nova editora. Você começou a apertar minha perna
por baixo da mesa e eu voltei a olhar para Amanda,
mas minha atenção ficou na sua mão, desenhando
círculos no meu joelho. Mal podia esperar para
voltar para casa naquela noite; seria a nossa
primeira sem as meninas. Mas também estava
muito interessada nas dicas de Amanda.

Ela disse que o diário do antagonista era uma
ótima maneira de melhorar minhas habilidades de
escrita. Segundo ela, para entrar de verdade na
mente de um personagem mau, a técnica era
escrever um diário da minha própria vida... coisas
que realmente aconteceram... mas fazer com que o
diálogo interno do personagem fosse o oposto do
que eu realmente estava pensando na hora. Ela me
disse para começar pelo dia em que nos
conhecemos. Sugeriu descrever o que eu estava
vestindo, onde nos conhecemos e sobre o que
conversamos naquela noite, mas deixar o diálogo
um pouco mais sinistro do que a realidade.

Parecia simples. Inofensivo.
Vou te dar um exemplo de um parágrafo que

acabei de escrever aí em cima.

“Olho para Jeremy, esperando que ele esteja
prestando atenção. Ele não está. Está olhando a



merda do telefone de novo. Este jantar é muito
importante para mim. Entendo que não seja
muito a cara dele — jantares e encontros
chiques em Manhattan —, mas não é como se
eu o obrigasse a fazer isso o tempo inteiro. Em
vez de prestar atenção, ele está lendo o e-book
de algum outro escritor, sendo totalmente
desrespeitoso.

Ele lê o tempo inteiro, mas não fica confortável
para ler os MEUS livros? É o maior insulto de
todos.

Estou com vergonha do comportamento dele,
mas sei que preciso disfarçar. Se Amanda notar
minha irritação, vai notar também o desrespeito
dele.

Jeremy olha para mim e dou um sorriso
forçado. Posso deixar a raiva para depois. Volto a
prestar atenção em Amanda, torcendo para ela
não notar o comportamento de Jeremy.

Alguns segundos depois, ele aperta a minha
perna, bem acima do joelho, e congelo com
aquele toque. Na maior parte do tempo, aquilo é
tudo o que desejo. Mas, neste momento, a única
coisa que desejo é um marido que apoie a minha
carreira.”

Pronto. É fácil assim para um escritor fingir que é
outra pessoa.



Assim que voltamos para casa, fui direto para o
computador e escrevi sobre a noite em que nos
conhecemos. Na versão alternativa, fingi que meu
vestido vermelho era roubado. Fingi que estava lá
para transar com algum cara rico, o que não é
verdade. Você devia me conhecer melhor do que
isso, Jeremy.

Acho que não fui muito bem-sucedida em me
retratar como a vilã na primeira vez que tentei,
então passei a sempre escrever sobre nossos
momentos mais marcantes. Escrevi sobre a noite
em que você me pediu em casamento, a noite em
que descobri que estava grávida, o dia em que as
meninas nasceram. A cada vez que escrevia sobre
um novo momento, eu me tornava mais hábil em
reproduzir a mente de um vilão. Era incrível.

E me ajudou.
Aquilo me ajudou muito e foi a razão de eu ter

criado personagens tão assustadores e realistas em
meus livros. Era por isso que eles vendiam, porque
eu era boa nisso.

Quando terminei o terceiro livro, senti que já
dominava a técnica de escrever sob um ponto de
vista que não era o meu. Os exercícios me ajudaram
tanto que decidi pegar todos os momentos do diário
e juntar numa autobiografia que poderia ser usada
para ajudar outros autores. Precisei encadear os



capítulos numa única história para dar coerência à
autobiografia, então levei aquilo ao limite, deixando
o texto cada vez mais chocante. Mais perturbador.

Não me arrependo de ter escrito porque minha
única intenção era ajudar outros escritores. Só me
arrependo de escrever sobre a morte de Harper
poucos dias depois que aconteceu. Mas minha
mente estava num lugar tão sombrio e, às vezes, o
único jeito para um escritor lidar com isso é deixar
as trevas jorrarem direto para o teclado. Aquilo foi a
minha terapia, mesmo que seja muito difícil para
você compreender.

Além disso, nunca achei que você fosse ler. Além
do meu primeiro livro, você nunca leu nada do que
eu escrevia.

Então por quê? Por que decidiu ler justo esse
texto?

A intenção não era que ninguém lesse e
acreditasse. Era um exercício. Só isso. Foi uma
maneira de lidar com o luto que estava me
consumindo e jogar tudo nas batidas do teclado.
Colocar a culpa nessa vilã ficcional foi uma das
minhas maneiras de aguentar a dor.

Sei que é difícil para você ler esta carta, mas não
pode ser mais difícil do que a leitura do manuscrito
na noite em que você o encontrou. E se algum dia
vamos nos perdoar por tudo isso, precisa continuar



lendo até o fim para saber a verdade sobre aquela
noite. Não a versão que você descobriu dias depois
da morte de Harper.

Quando levei Harper e Crew para o lago naquele
dia, estava tentando me divertir com eles. Naquela
manhã, você mencionou que eu não brincava mais
com eles, e era verdade. Era muito difícil porque eu
sentia muita falta de Chastin. Ao mesmo tempo, eu
tinha aquelas duas lindas crianças que ainda
precisavam de mim. E Harper queria muito ir para a
água naquele dia. Era por isso que ela tinha corrido
para o quarto chorando, porque eu disse que não
podia. Nunca a confrontei por sua falta de emoções,
como escrevi no manuscrito. Era só liberdade
artística para conduzir a história. Fico ofendida por
você acreditar que eu falaria com um dos nossos
filhos dessa maneira. Fico ofendida por você
acreditar em qualquer coisa escrita naquele
manuscrito — ou que eu seria capaz de machucá-
los.

A morte de Harper foi um acidente. Foi um
acidente, Jeremy. Eles queriam passear de canoa e
estava um dia lindo. E, sim, eu devia ter colocado os
coletes salva-vidas neles. Mas quantas vezes já
tínhamos andado de barco sem os coletes? O lago
não era tão fundo. Eu não tinha ideia de que a rede
de pesca estava ali. Se não fosse por aquela merda



de rede de pesca, eu a teria encontrado e a levado
até a borda, e estaríamos rindo daquele dia em que
o barco virou.

Não tenho palavras para dizer como sinto muito
por não ter feito tudo diferente naquele dia. Se
pudesse voltar no tempo, eu o faria. E você sabe
disso.

Quando você a tirou da água, eu queria arrancar
meu coração e dá-lo a você, porque sabia que você
não tinha mais um. Eu não queria mais viver depois
de testemunhar a sua angústia. Meu Deus, Jeremy.
Perder as duas. As duas.

Eu percebi sua desconfiança alguns dias depois da
morte de Harper. Estávamos na cama e você
começou a me fazer todas aquelas perguntas. Não
conseguia acreditar que você estava cogitando a
possibilidade de eu ter feito algo assim de propósito.
E mesmo que tenha sido um pensamento efêmero,
era quase como se eu conseguisse ver seu amor por
mim se esvaindo, como se nunca tivesse existido.
Todo o nosso passado... todos os momentos
maravilhosos que passamos juntos. Tudo aquilo
sumiu.

Porque, sim, eu disse a Crew para prender a
respiração. Disse isso na hora que a canoa virou.
Estava tentando ajudá-lo. Pensei que Harper ficaria
bem porque já tínhamos brincado na água tantas



vezes. Então foquei em Crew na hora que caímos da
canoa. Quando eu o segurei, ele estava em pânico,
então fui nadando o mais rápido que podia para a
margem, antes que nos afundasse. Não havia
passado nem trinta segundos quando percebi que
Harper não tinha vindo atrás da gente.

Até hoje, me sinto culpada. Eu era a mãe dela. Eu
devia protegê-la. E eu presumi que ela ficaria bem,
então me concentrei em Crew por longos trinta
segundos. Quando percebi, tentei voltar para
encontrá-la, mas a canoa tinha ido para mais longe
por causa da agitação na água. Não sabia nem onde
ela havia afundado, e Crew ainda estava se
debatendo, em pânico. Eu sabia que, se não fosse
com ele para a margem, nós três morreríamos
afogados.

Procurei por ela com todas as minhas forças,
Jeremy. Precisa acreditar em mim. Cada centímetro
do meu corpo se afogou naquele lago junto com ela.

Não o culpo por desconfiar de mim. Se fosse o
contrário, e Harper estivesse sob sua supervisão,
provavelmente eu também me daria o direito de
explorar todos os cenários possíveis. É natural
esperar o pior das pessoas, mesmo que a
desconfiança dure apenas um segundo.

Pensei que você perceberia o quão ridícula tinha
sido sua acusação no dia seguinte. Eu nem tentei



argumentar naquela noite porque estava sofrendo
muito para discutir. Harper tinha morrido havia
poucos dias e, sinceramente, eu mesma só queria
morrer. Queria entrar naquele lago e me juntar a
ela, porque tinha sido culpa minha. Foi um acidente,
sim. Mas se eu tivesse colocado um colete nela, ou
se tivesse conseguido segurá-la junto com Crew, ela
ainda estaria viva.

Não conseguia dormir, então fui para o escritório e
abri o computador pela primeira vez em seis meses.

Tente imaginar por um momento. Uma mãe de
luto pela morte das duas filhas escrevendo um texto
de ficção em que acusava uma criança de ter
matado a outra.

Era muito perturbador. Eu tenho noção disso, e é
por isso que não parei de chorar o tempo inteiro
enquanto digitava. Mas pensei que, talvez, se
jogasse toda a minha culpa e meu sofrimento
naquela vilã da ficção que eu havia criado, aquilo
me ajudaria de alguma maneira bizarra.

Escrevi tudo sobre a morte de Chastin. Escrevi
tudo sobre a morte de Harper. Fui até o início do
manuscrito e coloquei alguns presságios do que
aconteceria, para fazer sentido com nossa realidade
sombria. E, de certa forma, culpar aquela versão
fictícia de mim mesma, em vez de aceitar a culpa na



vida real, ajudou a aliviar uma pequena parte da
responsabilidade e da dor.

Não posso explicar a mente de uma escritora para
você, Jeremy. Especialmente uma escritora que já
passou por mais tragédias do que a maioria dos
outros escritores juntos. Temos a capacidade de
separar a nossa realidade e a ficção. É quase como
se vivêssemos nos dois universos, mas nunca ao
mesmo tempo. Meu universo real tinha ficado tão
sombrio que eu não queria viver nele naquela noite.
Foi por isso que escapei e passei a noite escrevendo
sobre um universo ainda mais sombrio. A cada vez
que eu trabalhava no texto da autobiografia, eu
sentia alívio ao fechar o computador. Sentia alívio ao
sair do meu escritório, fechar a porta e deixar todo o
mal que eu havia criado lá dentro.

Foi isso. Eu precisava que a versão imaginária do
meu mundo fosse pior do que a real. Porque, se não
fosse isso, eu não ia querer mais viver em nenhum
dos dois mundos.

Depois de passar a noite e parte da manhã
trabalhando no manuscrito, finalmente cheguei à
última página. Senti que o manuscrito estava
terminado porque, afinal de contas, o que mais eu
poderia acrescentar? Era como se nosso universo
estivesse terminado. Fim.



Imprimi e guardei numa caixa, imaginando que
um dia eu voltaria àquilo. Talvez incluísse um
epílogo. Talvez eu simplesmente o queimasse. O
que quer que eu fizesse, não estava esperando que
você fosse ler. Não esperava que você fosse
acreditar.

Depois de passar a noite em claro escrevendo,
dormi durante a maior parte do dia. Quando
finalmente acordei, à noite, não conseguia te
encontrar. Crew já estava dormindo, mas você não
estava com ele. Estava parada no meio do corredor
tentando imaginar para onde você tinha ido quando
ouvi um barulho no meu escritório.

Você estava fazendo aquele barulho. Não sei
muito bem que tipo de som era aquele, mas foi pior
do que das duas vezes em que descobrimos que as
meninas haviam morrido. Andei em direção ao
escritório para consolá-lo, mas parei antes de abrir a
porta porque seu choro se transformou em ódio.
Algo foi atirado na parede. Dei um pulo para trás
tentando entender o que estava acontecendo.

Foi aí que me lembrei do computador. A
autobiografia tinha sido o último arquivo que eu
abri.

Abri a porta para explicar sobre o que você tinha
acabado de ler. Nunca vou me esquecer da sua



expressão ao olhar para mim naquele dia. Era uma
total e completa... aflição.

Não era como a tristeza de alguém que acabou de
descobrir a morte da filha. Era uma tristeza
devastadora, como se cada memória feliz da nossa
família tivesse sido apagada pelas palavras do
manuscrito. Apagada. Não havia nada dentro de
você que não fosse ódio e destruição.

Balancei a cabeça e tentei falar. Queria dizer:
“Não, não é verdade, Jeremy. Está tudo bem. Não é
verdade.” Mas tudo que consegui dizer foi um “Não”
patético e cheio de medo.

Quando me dei conta, você já estava me
arrastando pelo pescoço para o quarto. Eu não era
páreo para a sua força. Você segurava meus braços
com os joelhos e apertava minha garganta cada vez
mais forte.

Se você tivesse me dado cinco segundos... apenas
cinco segundos para explicar, eu poderia ter nos
salvado. Tentei muitas vezes dizer: “Por favor, me
deixe explicar”, mas eu não conseguia respirar.

Não sei muito bem qual foi a sequência dos
acontecimentos depois disso. Sei que desmaiei.
Talvez você tenha entrado em pânico ao perceber
que quase me matou. Se eu tivesse morrido
naquela cama, você teria sido preso por
assassinato. Crew não teria um pai.



Acordei no banco do carona do meu Range Rover
e você estava dirigindo. Eu estava amordaçada com
uma fita. Meus pés e mãos estavam amarrados.
Mais uma vez, eu só queria explicar que aquilo tudo
não era verdade. Mas eu não conseguia falar. Olhei
para baixo e percebi que não estava com cinto de
segurança. Então, naquele momento, entendi o seu
plano.

Era uma frase do manuscrito! Eu dizia que poderia
desativar o airbag do passageiro, deixar Harper no
banco do carona sem cinto e bater com o carro
numa árvore. Assim a morte dela pareceria um
acidente.

Você ia me matar e fazer parecer um acidente.
Sem querer, eu tinha traçado o meu destino nas
últimas frases do manuscrito.

Se esse for o caso... que seja.
Eu jogo meu carro numa árvore.

Eu me dei conta naquele momento que, se algum
dia alguém desconfiasse da minha morte, tudo o
que precisava fazer era mostrar o manuscrito. Se eu
morresse, aquela seria a carta de suicídio perfeita.

Claro, nós dois sabemos como essa parte da
história terminou. Imagino que você tenha tirado a
mordaça e me desamarrado, me colocado no banco



do motorista e voltado para casa, esperando a
ligação da polícia avisando que eu morri.

Mas seu plano não funcionou muito bem. Nem sei
se fico aliviada por isso. Acho que teria sido mais
fácil morrer no acidente, porque fingir que estou
machucada tem sido bem difícil. Certamente você
está se perguntando por que estou fazendo isso há
tanto tempo.

Tenho pouquíssimas memórias do primeiro mês
que se seguiu à morte de Harper. Imagino que eu
estivesse em coma induzido por causa do inchaço
no cérebro. Mas me lembro claramente do dia em
que acordei. Graças a Deus estava sozinha no
quarto, o que me deu tempo para pensar no que
fazer em seguida.

Como eu ia explicar que cada uma daquelas
palavras negativas que você leu eram mentira? Você
não acreditaria se eu desmentisse o manuscrito
porque, afinal, eu o tinha escrito. Aquelas eram as
minhas palavras, mesmo que não fossem reais.
Quem acreditaria que aquilo tudo era mentira?
Certamente não alguém que não entende o
processo de escrita. E se você soubesse que eu
estava recuperada, ia me entregar para a polícia.
Tenho certeza de que teria havido uma investigação
depois da morte de Harper se não fosse o acidente.
E com meu próprio marido contra mim, certamente



eu seria condenada pelo assassinato dela. Você
usaria minhas próprias palavras contra mim.

Durante três dias, fingi que ainda estava em coma
quando alguém entrava no quarto. Médicos,
enfermeiros, você, Crew. Mas me descuidei um dia,
e você me pegou de olhos abertos no quarto do
hospital. Ficou olhando para mim. Olhei para você.
Vi você cerrando os punhos, com raiva porque eu
tinha acordado. Parecia que queria subir em cima de
mim e apertar minha garganta de novo.

Você andou em minha direção, mas decidi não te
seguir com o olhar, porque estava com medo. Se eu
fingisse estar alheia ao mundo à minha volta, talvez
você não tentasse me matar de novo. Talvez não
fosse à polícia para dizer que eu tinha me
recuperado.

Então continuei fingindo por semanas, porque
achei que era a única maneira de sobreviver. Decidi
fingir que estava com dano cerebral até conseguir
bolar um plano para consertar a situação.

Não pense que foi fácil. Foi humilhante muitas
vezes. Quis desistir. Quis me matar. Quis te matar.
Estava com muita raiva por tudo ter terminado
daquele jeito, por você acreditar que aquele
manuscrito pudesse ser verdade depois de tantos
anos de casamento. Sério, Jeremy! Os homens
acham mesmo que as mulheres são tão obcecadas



por sexo? Era ficção! É claro que eu adorava transar
com você, mas, na maior parte das vezes, era só
para te agradar! Isso é o que casais fazem um pelo
outro. Não era porque eu não conseguia viver sem.

Você foi um bom marido para mim e, apesar do
que você acredita ou não, eu fui uma boa esposa
também Você ainda é um bom marido para mim.
Acredita do fundo do coração que eu matei nossa
filha e, mesmo assim, continua cuidando de mim.
Talvez porque acha que não estou mais aqui — que
todo o meu lado mau morreu naquele acidente e
agora eu sou apenas alguém de quem você sente
pena. Acho que é por isso que me trouxe para casa.
Depois de tudo o que Crew passou, seu coração é
muito bom para deixá-lo longe de mim. Você sabe
que, depois de perder as duas irmãs, perder a mãe
seria devastador para ele.

Apesar do que está escrito no manuscrito, seu
amor por nossos filhos sempre foi sua característica
de que mais gosto.

Houve momentos nos últimos meses em que quis
te contar que estou aqui. Que sou eu. Que estou
bem. Mas seria um desperdício do meu fôlego. Não
podemos sobreviver a duas tentativas de
assassinato, Jeremy. E sei que, caso você descubra
que estou fingindo, sua terceira tentativa de me
matar vai acabar sendo bem-sucedida.



Não estou fazendo tudo isso para tentar fazer
você mudar de ideia, ou provar que está errado.
Você nunca mais vai confiar em mim de novo.

Tudo que estou fazendo é por Crew. Só penso no
meu menininho. Tudo o que fiz desde o dia em que
acordei no hospital é por Crew. Ainda que eu não
queira afastá-lo de você, não tenho escolha. Ele é
meu filho e precisa ficar comigo. Ele é o único que
sabe que estou aqui. Sabe que ainda tenho
pensamentos, uma voz e um plano. Fico segura em
ser eu mesma com ele, porque ele só tem 5 anos.
Se ele disser a você que nós conversamos, você vai
achar que é imaginação ou até mesmo o trauma
depois de tudo o que aconteceu.

É por causa dele que procurei tanto por esse
manuscrito. Sei que, se algum dia você nos
encontrar depois que eu fugir, vai tentar usá-lo
contra mim. Vai tentar fazer Crew acreditar nele,
como você acredita.

Na primeira noite depois que voltei do hospital
para casa, fui até o escritório para apagar o
manuscrito do computador, mas você já tinha feito
isso. Tentei encontrar a cópia impressa, mas já não
sabia mais onde estava. Depois do acidente, tive
alguns lapsos de memória, e esse era um deles.
Mas sabia que tinha que me livrar dele para que
você não o usasse contra mim.



Sempre que tinha uma chance, procurava o
manuscrito em todos os lugares, o mais
silenciosamente possível. No escritório, no porão, no
sótão. Até procurei no quarto algumas vezes
enquanto você dormia. Sabia que não podia fugir
com Crew antes de destruir aquela prova que você
usaria contra mim.

Também precisava encontrar um jeito de
conseguir dinheiro. Mas não sabia muito bem como,
não dava para sair dirigindo até o banco. Quando
ouvi suas conversas com a Pantem Press sobre a
ideia brilhante deles para continuar a série com um
novo autor, sabia que aquela era a minha chance.

Quando contratou uma enfermeira noturna e
viajou para a reunião em Manhattan, entrei no
escritório e abri uma nova conta no banco pela
internet.

Dias depois da reunião, a nova autora já estava se
mudando para cá para começar a escrever a série.
Era uma questão de tempo até que o pagamento
dos três livros restantes caísse na conta, eu
pudesse transferir para a minha nova conta e fugir
daqui com Crew.

Só me resta esperar pela melhor oportunidade,
mas a nova coautora está deixando as coisas
difíceis. De alguma forma ela encontrou o
manuscrito que eu procurava. Certamente você



achou que teria se livrado dele ao apagar do
computador. Mas não. Agora são dois contra mim.
Não me importo mais em destruir o manuscrito a
essa altura. Só quero ir embora daqui.

Eu admito, ela está ficando desconfiada por minha
culpa. Sei que fica assustada quando percebe que
estou olhando para ela, mas é difícil evitar. Essa
mulher entrou em nossa vida, está assumindo o
controle da minha carreira, está se apaixonando por
você. E, pelo que estou vendo, você está se
apaixonando por ela também.

Ouvi vocês dois transando no nosso quarto agora
há pouco. Por mais que esteja magoada, estou
igualmente irritada. No entanto, você está tão
ocupado com ela agora que me pareceu o momento
mais seguro para escrever esta carta. Tranquei a
porta do quarto principal, assim vou ouvir quando
vocês tentarem sair. Vai me dar tempo para escrever
esta carta e voltar para o meu lugar antes que você
suba para o segundo andar.

Está sendo difícil, Jeremy, não vou mentir. Tudo
isso. Saber que você acreditou mais naquelas
palavras do que em todas as minhas ações ao longo
do nosso casamento. Saber que preciso me
humilhar dessa maneira para evitar ser condenada
pelo crime mais abominável que uma mãe poderia
cometer. Saber que você se apaixonou por outra



mulher enquanto passo meus dias fingindo estar
alheia ao que nossa vida se transformou.

Mas continuo insistindo porque tenho certeza de
que vou conseguir sair daqui assim que o dinheiro
cair. É por isso que estou deixando esta carta.

Talvez você a encontre, talvez não.
Espero que encontre. Espero mesmo.
Porque, mesmo depois de tentar me enforcar e

bater com meu carro numa árvore, eu não consigo
odiar você. Você sempre foi um guardião fervoroso
de nossos filhos, exatamente o que os pais devem
ser. Mesmo que isso signifique eliminar um dos pais
se ele se tornar uma ameaça para as crianças. Você
acredita que eu sou uma ameaça para Crew e,
ainda que me doa o fato de você acreditar nisso,
também me encanta saber o quanto você o ama.

Depois que Crew e eu tivermos ido embora, eu
vou te ligar um dia para dizer onde está esta carta.
Depois de ler, espero que você consiga me perdoar.
Espero que consiga se perdoar.

Não o culpo pelo que fez comigo. Você foi um
marido maravilhoso até que não conseguiu mais ser.
E foi o melhor pai do mundo, sem dúvida.

Eu te amo. Ainda.

Verity.
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Deixo a carta cair no chão.
Sinto uma dor e levo a mão à barriga.

Ela não a matou?
Não quero acreditar em nada do que acabei de ler. Quero

acreditar que Verity é uma pessoa cruel e mereceu o que fizemos a
ela, mas já não tenho tanta certeza.

Ah, meu Deus. E se for verdade? Essa mulher perdeu as duas
filhas, o marido tentou matá-la, e... nós de fato a matamos.

Paro e fico olhando para a carta, como se ela fosse uma arma
com o poder de destruir toda a minha vida com Jeremy. Tem tanta
coisa passando pela minha cabeça que preciso massagear as
têmporas. Minha cabeça está latejando. Jeremy já sabia do
manuscrito?



Ele já tinha lido antes de eu entregar a ele? Ele mentiu para
mim?

Não. Ele nunca negou que sabia da existência dele. Na verdade,
lembrando agora daquele momento, suas palavras exatas foram:
“Onde você encontrou isso?”

É muita coisa para absorver. Não consigo lidar com tudo o que ela
disse e tudo o que aconteceu. Fico olhando para aquela carta por
tanto tempo que esqueço onde estou, e que Jeremy e Crew estão lá
embaixo, e que daqui a pouco ele vai aparecer procurando por mim.

Eu me agacho para reunir as páginas. Ponho a faca e a foto de
volta no buraco do chão, depois cubro com a madeira. Levo a carta
para o banheiro e tranco a porta. Fico de joelhos ao lado do vaso e
começo a picar as páginas em pedacinhos. Dou descarga numa
parte e ponho na boca todos os pedacinhos que encontro com o
nome de Jeremy. Quero ter certeza de que ninguém nunca vai ler
uma palavra disso.

Jeremy nunca se perdoaria. Nunca. Se ele descobrisse que o
manuscrito não era real e que Verity nunca machucou Harper... Ele
não sobreviveria àquela verdade. A verdade em que ele matou a
esposa inocente. Nós matamos sua esposa inocente.

Se aquilo for mesmo verdade.
— Lowen?
Dou descarga no restante dos papéis. Aperto a descarga mais

uma vez por precaução enquanto Jeremy bate à porta.
— Você está bem?
Abro a torneira e tento acalmar minha voz.
— Estou.
Lavo as mãos e tomo um gole de água para amenizar a secura da

boca. Olho no espelho e reconheço o terror em meus olhos. Fecho
os olhos e tento apagar. Tudo. Todas as coisas terríveis que
testemunhei durante meus 32 anos.

A noite em que me equilibrei na varanda.
O dia em que vi um homem ser esmagado por um caminhão.
O manuscrito.
A noite em que vi Verity parada no topo da escada.
A noite em que ela morreu dormindo.



Apago tudo. Engulo do mesmo jeito que engoli a carta.
Dou um suspiro e então abro a porta e sorrio para Jeremy. Ele me

faz um carinho no rosto.
— Você está bem?
Engulo meu medo, minha culpa, minha tristeza. Escondo tudo

isso com um aceno de cabeça convincente.
— Tudo certo.
Jeremy sorri.
— Tudo certo — diz, baixinho, entrelaçando os dedos nos meus.

— Vamos embora daqui para nunca mais voltar.
Andamos de mãos dadas pela casa e ele só solta na hora de abrir

a porta e me ajudar a subir no jipe. Enquanto nos afastamos pela
estrada, vejo pelo retrovisor a casa ficando pequena até,
finalmente, desaparecer.

Jeremy leva a mão até minha barriga.
— Só faltam dez semanas.
Seus olhos estão cheios de entusiasmo. Um entusiasmo que eu

inspirei, mesmo depois de tudo o que ele passou. Eu trouxe luz para
as trevas em que ele vivia. Vou continuar sendo essa luz, para que
ele nunca se perca nas sombras do passado.

Ele nunca vai saber o que eu sei. Vou me certificar disso. Vou
levar esse segredo para o túmulo comigo, para que Jeremy não
precise fazê-lo.

Não tenho ideia no que devo acreditar, então por que deixá-lo
angustiado? Verity pode ter escrito essa carta para tentar se safar.
Pode ser mais um plano para manipular a situação em que todos
estão envolvidos.

E mesmo que Jeremy esteja envolvido no acidente de carro, eu
não o culpo. Ele acreditava que Verity tinha matado sua filha de
propósito. Também não o culpo por ter seguido com o plano de
matá-la ao descobrir que estava fingindo os ferimentos. Qualquer
pai no lugar dele teria feito o mesmo. Devia ter feito o mesmo. Nós
dois acreditávamos que ela era uma ameaça para Crew. Para nós.

Não importa para qual lado eu olhe nesta história, está claro que
Verity era mestre em manipular a verdade. A única pergunta que
fica é: que verdade ela estava manipulando?



Fim.
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outras autoras estava prestes a lançar um livro escrito em segunda
pessoa, e que eu deveria reconsiderar. Eu não te conhecia. Eu te
xinguei um pouco, porque tive que reescrever metade do meu livro.
Quando minha assessora me mandou seu livro para ler, xinguei
ainda mais porque era muito bom. E então, de alguma forma
viramos amigas depois que eu te mandei uma mensagem
ameaçando te assassinar. Acho que nossa amizade teve um começo
muito esquisito, mas é por isso que é perfeita. Sou muito grata por
ter você na minha vida. Embora eu tenha um pouco de medo da



sua mente. Parabéns pela série de TV maravilhosa. Quando VOCÊ
chegar à Netflix, vai explodir ainda mais. Estou muito animada por
você.

12) Shanna Crawford e Susan Gilbert Rossman, vocês tornam
minha vida muito mais organizada do que eu poderia imaginar. O
trabalho e a dedicação que têm ao Book Bonanza e ao The
Bookworm Box é sem precedentes. Não poderia ter duas pessoas
melhores organizando essa metade da minha vida. Obrigada,
obrigada, obrigada.

13) Johanna Castillo. Tivemos quase sete anos perfeitos juntos.
Parte meu coração que você não seja mais minha editora, mas
estou animada por suas novas aventuras. Algo que nunca vai mudar
é nossa amizade. Sinto sua falta e mal posso esperar para ver
aonde sua jornada vai te levar!

14) Jane Dystel. No começo da minha carreira, eu era um peixe
perdido no oceano, sem nenhuma ideia sobre como funcionava esse
mercado. Sete anos se passaram e eu AINDA sou um peixe perdido
no oceano sem nenhuma ideia de como funciona esse mercado.
Mas com você ao meu lado, não preciso me preocupar. Obrigada
por cuidar de toda a parte estressante com a qual eu não quero
lidar e por resolver tudo perfeitamente como ninguém. Estou mais
do que agradecida.

15) Lauren Abramo. Você é uma máquina. Espero que tire uma
semana inteira de férias e desligue o telefone. Não conheço
ninguém mais dedicada e organizada que você. Sua paciência com
minha falta de organização é infinita. Obrigada por tudo o que você
faz.

16) Elissa Down. Obrigada por trazer Owen e Auburn à vida em
Confesse. Você é uma diretora fenomenal e um ser humano
fenomenal. Trabalhar com você foi uma experiência incrível, espero
que consigamos fazer novamente.

17) Brooke Howard. Simplesmente amo você e tudo a seu
respeito. Obrigada por me aguentar.

18) Joy e Holly Nichols. Vocês são duas das minhas pessoas
favoritas. Estou muito feliz de tê-las em minha vida.



19) Stephanie Cohen. Basicamente devo tudo a você. Tudo. Você
é incrível em vários aspectos e tenho muita sorte por ter cruzado
com você. Não consigo imaginar minha vida sem você. Não consigo
nem imaginar como eu teria uma carreira se não fosse por você.
Você é a epítome do que os seres humanos deveriam tentar ser. É
sério! Sei que não é fácil administrar a minha vida, porque eu torno
tudo mais difícil do que deveria ser. Mas, por sua causa, não preciso
mudar quem eu sou. Obrigada por isso.

20) Erica Ramirez e Brenda Perez. Minha dupla de irmãs favorita
e duas das pessoas mais doces que tive o prazer de conhecer.
Valorizo muito vocês duas e tenho muita sorte de tê-las na minha
vida.

21) Book club. Sei que sou a pior participante de clube do livro,
mas obrigada a todos por aquela noite no mês em que a gente se
encontra, fala sobre livros e come bolo. É minha noite favorita do
mês.

22) Melinda Knight. Sou muito grata a você e a toda a sua
família. Agradeço muito por tudo o que fizeram para nossa iniciativa
de caridade. Estou muito feliz por Cale e Emma terem um ao outro.
Agora pode se mudar logo para Hopkins County.

23) Tiffanie DeBartolo. Obrigada por seus livros e pelo gosto
musical excelente. Você é a pessoa que procuro quando preciso
descobrir boa arte.

24) Kim Jones. Obrigada por... bem... talvez eu me lembre
quando for escrever os agradecimentos do meu próximo livro.

25) Social Butterfly, Murphy Rae, Marion Making Manuscripts,
Karen Lawson, Elaine York. Obrigada pela edição, o marketing, o
design de capa, a formatação e todo o trabalho que tiveram com
este livro.

26) Shannon O’Neill. Obrigada por tudo o que fez pelo The
Bookworm Box e pela comunidade literária em geral. Você é uma
estrela dessa indústria.

27) KA Tucker. Ainda quero colaborar com você num livro, então
já estou agradecendo desde já por você ter topado. Já me disseram
que quando você joga as coisas no mundo, elas acontecem. Então



estou aqui jogando nossa colaboração no mundo pra ver se ela
acontece.

28) Tillie Cole. Sei que não nos conhecemos muito bem, mas
quero te agradecer pelos seus stories no Instagram. Assistir você
falando é como uma terapia para mim. Você inclusive deveria me
cobrar pelas sessões de terapia que eu economizei agora que tenho
seus stories.

29) Jenn Sterling. Preciso de mais cartões postais para o meu
computador, Jenn. Providencie. Estou com saudades de você. Estou
muito feliz por te ver feliz.

30) Abbi Glines. Obrigada por tudo o que fez por mim neste ano.
Sei que não é fácil ficar afastada de sua linda família, mas sempre
serei grata pela sua amizade e pelo seu tempo. Você é uma
rockstar.

31) Ariele Fredman Stewart. Obrigada por me deixar roubar um
de seus nomes. Você não devia ter um gosto tão bom para nomes e
um gosto tão ruim para amigas. Eu te amo.

32) Kathryn Perez. O modo com que lidou com o último ano foi
absolutamente inspirador. Obrigada por ser você, por me apoiar e
por ser tão positiva num mundo que muitas vezes torna isso difícil.

33) BB Easton. Dê um oi para o Ken por mim?
34) Dina Silver. Seu gato é um idiota.
35) Kendall Ryan. Obrigada por encontrar um tempo na sua

agenda ocupada para me dar conselhos e incentivo. Agradeço mais
do que você imagina.

36) Levi, Cale and Beckham. Amo vocês demais. Vocês me
deixam orgulhosa todos os dias. Por favor, não leiam este livro.

37) Heath Hoover. Você também não está autorizado a ler este
livro. Eu te amo e gostaria de continuar casada com você.

38) Obrigada aos blogueiros. É muito inspirador o quanto vocês
se dedicam às nossas carreiras simplesmente porque amam os
livros. Desculpem por ter feito uma bagunça com as provas deste
livro. Isso acontece quando você está a quatro dias do lançamento
e ainda não terminou o texto. Vou fazer melhor da próxima vez, eu
juro. Obrigada por TUDO.



39) Paratodomundoqueestálendoessesagradecimentos. Se estiver
aqui porque odiou este livro ou porque o amou, o importante é que
você está lendo. Obrigada por isso. Agora que terminou este, vá
devorar outro. <3

40) Para Vance Fite, o homem que me criou desde os quatro anos
de idade. Você foi e ainda é uma grande inspiração. Sinto sua falta.
Todos nós sentimos.

“Mesmo com toda a falsidade, a labuta e os sonhos não
realizados, ainda assim é um belo mundo.”

— Desiderata, de Max Ehrmann
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