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PREFACIO

1. Algumas notas biogrificas

Arthur Machen, cujo nome de batismo era Arthur Llewelyn Jones (1863-
1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua mae, ¢ um escritor galés que
atingiu o auge da sua carreira no mundo angloéfono, na Gltima década do século
XIX, com a publicacdo de uma série de contos que poderiamos inserir no
Fantastico Vitoriano. Nestes contos ou novelas, que se apresentam na maior parte
das vezes como romances condensados, varios elementos se cruzam, capazes de
revelarem o seu interesse pelas tradi¢des celtas, pela colonizagdo romana da
Inglaterra e do Pais de Gales, bem como por uma complexa tradicdo de contos
orais, em especial da sua regido, mas de matriz profundamente europeia. De
facto, a sua estréia literaria data de 1881, com a publicagdo de Eleusinia, um
longo poema sobre os Mistérios de Eleusis.

Ja residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor para
inglés de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron de Margarida
de Navarra, e as famosas Mémoires de Casanova, a ponto de essas mesmas
tradugdes virem a adquirir, durante largos anos, um estatuto de « tradugdes
consagradas» ndo muito diferente das tradugdes de Baudelaire, para francés, dos
contos de Edgar Allan Poe.

Todavia, foi na década de 1890, com a publica¢do de « O Grande Deus Pa»
numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou mais conhecido como um
« escritor decadentista» e uma voz bem emblematica da sua época. Esta novela,
de chocante conteuddo morbido e sexual, em breve conheceu uma segunda
edigdo e obteve uma grande popularidade. Efectivamente, é nesta mesma
década que ele publica os outros contos/novelas que incluimos no presente
volume: « A Luz mais Interior» em 1894, « A Novela da Chancela Negra» em
1885, bem como uma primeira versio do famoso « O Povo Branco», cuja
presente tradugdo se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904.

O alvor do século XX ¢é-lhe marcado pela morte da sua primeira mulher,
que morre de cancro em 1899, apds um longo periodo de sofrimento. Um ano
mais tarde, Machen ingressa na ja lendaria Ordem Hermética da Aurora
Dourada, continuando a publicar outros contos que poderiamos inserir no mesmo
género. O ponto de viragem dé-se talvez ja durante a Primeira Guerra Mundial,
em que Machen, como jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais
realista, ainda que o seu conto « O Terror» , publicado em 1917, tenha elementos
fantasticos. Curiosamente, trata-se do conto por detras do filme Os Pdssaros de
Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um segundo volume nesta
mesma colegdo.

Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances ¢ uma
primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos literarios ja tinham



claramente mudado e o Fantastico Vitoriano ja ndo usufruia de um mesmo
publico, especialmente quando a ficgdo inglesa comegava a atingir o mais alto
ponto do seu Modernismo e Virginia Woolf se tornara um modelo de escrita.
Assim, por volta do final da década, as reedi¢des das suas obras comegam a
rarear e Machen entra numa crise financeira da qual apenas conseguiu sair em
1943, aquando do seu octogésimo aniversario, em que um grupo de escritores
amigos, entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear e proceder a uma
campanha de angariagdo de fundos que lhe veio a permitir um final de vida
confortavel.

2. Traduzir Machen

Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos, quase em
simultdneo, nio apenas uma Unica narrativa mas vérias. E como se diante de nos
se revelasse uma série de planos, nunca inteiramente transparentes mas
translicidos. Ficamos de facto presos, como leitores, a uma sucessdo de ecos e
cenarios, regozijando-nos com todos os momentos de positivo « ruido» que todas
essas interferéncias nos possam causar.

Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos surge a
superficie de contos especificos — verdadeiras novelas ou romances habilmente
condensados —, para depois nos comegarmos a aperceber de todo um historial
de obsessdes e fantasmas reprimidos da Epoca Vitoriana, em que a sexualidade
engendra monstros e as experiéncias cientificas se tornam assustadoras. Bem
para la deste segundo plano, no entanto, encontram-se as praticas « alquimicas»
ainda bem presentes nestes textos dos finais do século XIX — escritos por um
membro da Aurora Dourada —, formando uma terceira instdncia na qual, ainda
que um certo significado hermético nos possa escapar enquanto leitores
contemporaneos, o sentimos todavia a ressoar num outro lado de nos, ndo tio
facilmente captavel ou definivel.

De facto, ndo ¢ nada facil traduzir Machen, tentando transpor o que na forte
condensagdo dos seus textos nos surge, ndo tanto a um nivel explicito, mas
sobretudo nas suas sucessivas reverberancias, apelando, no que diz respeito ao
sentido, para uma expansio mais participante do que ai estd escrito, através da
qual o leitor se torna, simultaneamente, co-narrador e cimplice. Sem duvida, o
tradutor, também inserido neste jogo de planos e de espelhos, ir-se-a debater ndo
apenas com a significagdo de palavras especificas, que a principio lhe poderdo
surgir na sua obvia materialidade, mas com frases e inimeros segmentos que,
neste caso, formam extensissimos paragrafos, semelhantes a intrincadas « caixas
misteriosas» .

Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase
fantasmaticamente, existe algo que terd que ser transposto, ndo tanto ao nivel da
«letra» , mas de um sentido que nunca para de nos escapar logo que o tentamos
tornar fixo. Regressamos deste modo, ou assim pensamos, & objectividade
ilusoria de uma dada pagina, numa tentativa de recuperarmos o folego que nela
teriamos perdido, através de todos os seus multiplos patamares. Relemos entdo o



texto no original e na versdo traduzida, que ja imaginavamos revista e acabada,
para verificarmos que esse mesmo texto — agora ja mais nosso — ¢ ainda e
quase sempre «uma outra coisa», quer no que diz respeito ao original
aparentemente imutavel mas sempre multiplo — dado que o activamos a cada
leitura —, quer no que se prende com a sua tradugio; isto é, com essa escrita a
que ja « demos uma outra voz» , mas que se podera sem duvida melhorar a cada
revisdo, sem que nenhuma (tal como o produto final que por vezes nos arrancam
das maos para as tipografias) seja definitiva. Nunca o sera de facto, pois tal
como na Critica Literaria poderemos sempre acrescentar novas expansdes, se
ndo uma revisitada e reformulada interpretagdo inicial, no caso da tradugdo
literaria, as revisdes sucessivas poder-nos-iam levar a tais extremos, que
acabariamos, através de um excesso de rigor, por nos depararmos com um texto
traduzido que, paradoxalmente, pouco teria ja que ver com o original, mas onde
0 mesmo continuasse a ser apaixonadamente alucinado.

Ora, o meu desejo de uma tradugdo objectiva, que se tenta, ndo obstante,
afirmar como uma tentativa euférica e utdpica de fazer coincidir « as vozes» do
autor com as do tradutor, pressupde sempre, ou quase sempre, um inevitivel
sentido de perda, algo que nos nos vemos sempre condenados a ter que admitir.

Nenhuma tradugdo, porém, podera pretender que o resultado do seu
trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na época em que o original foi
escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de certas tendéncias histéricas que ja
se encontram inerentes a qualquer voz tradutiva. Ndo lemos, nem poderemos
pretender ler, como se lia na Inglaterra de finais do século XIX. Iremos tentar, é
certo, recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expressdes passadas, a
registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso
conhecimento acerca de textos da mesma época que, tanto quanto possivel,
possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo. Assim, este Machen em
portugués, 0 mesmo que eu aqui « transponhoy , insere-se inevitavelmente na sua
época, mas também, dado que passou pelas mudangas necessariamente impostas
por uma tradugdo recente, na nossa pés-modernidade, no espago em que se
esgarcam teorias, discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritarias)
de um unico texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as ja
ultrapassadas certezas do Positivismo e da ciéncia velha. Assim, a tradugdo que
vos coloco nas maos, caros leitores, ainda que enfermando de todos os defeitos
inerentes a uma « filtragem» de natureza interlinguistica — mas beneficiando
também de uma série de informadas opgdes pessoais inerentes a uma certa
distincia temporal —, sera « esse outro texto» a que a nossa especulagido nunca
cessara de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no
entanto, se perdesse.

José Manuel Lopes



O TERROR

1- O ADVENTO DO TERROR

Depois de dois anos, voltamo-nos mais uma vez para as noticias matutinas
com uma sensagdo de apetite e alegre expectativa. Houve emogdes no inicio da
guerra; a emogdo do horror e de um destino que parecia a0 mesmo tempo
inacreditavel e certo. Isso se deu quando Namur sucumbiu e as hostes alemas
invadiram como cheia os campos franceses e se acercaram muito perto dos
muros de Paris. Depois sentimos a emogao do jubilo quando chegou a boa noticia
de que a medonha maré havia recuado, que Paris e 0 mundo estavam salvos, ao
menos por algum tempo.

Assim, durante dias, aguardamos outras noticias tdo boas como essa, ou
melhores. Foi o general von Kluck cercado? Hoje ndo, talvez amanha sim. No
entanto, os dias se tornaram em semanas, as semanas se prolongaram em meses;
a batalha do Ocidente parecia paralisada. De vez em quando, faziam-se coisas
que pareciam esperangosas, com a promessa de acontecimentos ainda melhores.
Mas Neuve Chapelle e Loos se reduziram a desapontamentos a medida que se
contavam historias a seu respeito; as formagdes em linha no Ocidente
permaneceram, para todos os propositos praticos de vitoria, imobilizadas. Nada
parecia acontecer, nada havia para ler, exceto o registro das operagdes, que
eram claramente futeis e insignificantes. As pessoas se perguntavam qual era o
motivo dessa inagdo. Os esperangosos diziam que Joseph Joffre tinha um plano,
que ele estava "cauteloso"; outros declaravam que estivamos sem muni¢do;
outros, mais uma vez, que os novos recrutas ainda nao estavam prontos para a
batalha. De modo que os meses passaram, e quase dois anos de guerra se haviam
completado quando a inerte linha de frente inglesa comegou a se mexer e
estremecer como se despertasse de um longo sono, e comegou a avangar,
esmagando o inimigo.

KKk

O segredo da longa inag¢do do exército britinico foi bem mantido. De um
lado, foi rigorosamente protegido pela censura, que severa, ¢ as vezes severa a
ponto da absurdidade — "o capitdo e os [...] partem", por exemplo —, tornou-se,
em especial nesse aspecto, feroz. Assim que as autoridades se deram conta do
significado real do que estava ocorrendo, ou comegava a ocorrer, uma circular
crivada de realces foi enviada aos donos de jornais da Gra-Bretanha e da
Irlanda. Advertia cada um deles que poderiam compartilhar o conteudo da
circular com apenas uma uUnica outra pessoa, sendo essa pessoa o editor
responsavel do jornal, o qual deveria guardar segredo acerca do comunicado,



sob pena das multas mais severas. A circular vetava qualquer mengdo a
acontecimentos que tivessem ocorrido, ou que pudessem ocorrer; vetava
qualquer tipo de alusdo a esses acontecimentos ou qualquer indicagdo de sua
existéncia, ou da possibilidade de sua existéncia, ndo s6 na imprensa como
também em qualquer outra forma. O assunto ndo podia ser mencionado em
conversas; dele ndo se podia fazer qualquer insinuagdo, por mais obscura que
fosse, em cartas. A propria existéncia da circular, a parte seu objeto, tinha de ser
um segredo absoluto.

Essas medidas foram bem-sucedidas. Um abastado proprietario de jornal do
norte, um tanto excitado ao final da Festa dos Teceldes (que, ressalte-se, se
realizou como de costume), arriscou-se a dizer para um homem ao lado: "Seria
terrivel, ndo seria, ser.. Suas palavras foram repetidas, como prova,
lamentavelmente, de que chegara a hora de o "velho Arnold" se recompor; e ele
foi multado em mil libras esterlinas. Depois houve o caso de um obscuro
semanario publicado na cidade administrativa de um distrito agricola do Pais de
Gales. O Meiros Observer (como o chamaremos) era publicado nos fundos das
instalagdes de um proprietario de papelaria, e enchia as quatro paginas com
relatos de exposi¢des de flores do lugar, feiras de artigos de fantasia em
vicariatos, relatos de conselhos paroquiais e raras mortes por acidente em
balnearios.

Esse orgdo informativo imprimiu um tépico, o qual ninguém notou, que se
assemelhava muitissimo aos topicos que jornalecos do interior havia muito
costumavam publicar, que dificilmente poderia dar uma pista a alguém — a
alguém, quer dizer, ndo de todo informado do segredo. Na verdade, essa noticia
foi parar no jornal porque o proprietario, que também era o editor, incautamente
deixou os Gltimos procedimentos desse assunto em particular para o assistente,
que era o pau-para-toda-obra-mor do estabelecimento: e o assistente acrescentou
uma pitada de boato que ele ouvira na feira e a qual preenchera dois centimetros
da dltima pagina. Mas o resultado foi que o Meiros Observer parou de ser
publicado, devido a "circunstancias desfavoraveis", como explicou o proprietario,
que nada mais disse. Nada mais, quer dizer, em termos explanatorios, mas um
bocado mais em termos da execrag@o de "malditos abelhudos".

Agora, uma censura que seja suficientemente minuciosa e totalmente
impiedosa pode fazer milagres no que diz respeito a ocultar [...] o que se deseja
ocultar. Antes da guerra, teria sido possivel pensar o contrério; teria sido possivel
dizer que, com ou sem censura, decerto tomar-se-ia conhecimento da ocorréncia
do homicidio em X ou da ocorréncia do assalto ao banco em Y; se ndo por meio
da imprensa, a0 menos por meio do boato ou da noticia passada boca a boca. E
isso seria aplicavel a Inglaterra de ha trezentos anos e as primitivas areas tribais
de hoje. Recentemente, porém, habituamo-nos a uma tal reveréncia a palavra
impressa e a uma tal confianga nela que a velha capacidade de divulgar noticias
oralmente ficou atrofiada. Proiba-se a imprensa de mencionar o fato de que Jodo
foi assassinado e ¢ incrivel como algumas pessoas saberdo disso, e das que
souberem quao poucas acreditardo no que ouviram. Conhecemos um homem no
trem que afirma que lhe contaram algo acerca de um homicidio em Southwark.




E enorme a diferenga entre a impressio com que ficamos de uma comunicagio
casual como essa e a proporcionada por meia duzia de linhas impressas com
nome, rua, data e todos os fatos do caso. Gente que viaja de trem reconta todo
tipo de historias, muitas delas falsas. Jornais ndo publicam relatos de assassinios
que ndo foram cometidos.

Ademais, ha outro motivo que levou ao segredo. Devo ter dado a entender que o
antigo oficio do boato ndo existe mais. A mim me fardo lembrar da estranha
lenda dos "russos" e da mitologia dos "anjos de Mons". Mas gostaria de observar,
em primeiro lugar, que a ampla divulgac¢do desses dois disparates dependeu dos
jornais. Se ndo existissem jornais ou revistas, russos e anjos teriam feito apenas
uma breve e vaga apari¢do das mais obscuras — alguns poucos teriam sabido
deles, nem tantos desses poucos teriam acreditado neles, deles se teriam falado
por uma ou duas semanas e, desse modo, teriam desaparecido.

E depois, mais uma vez, o proprio fato de que por um tempo se acreditou
nesses boatos futeis e nessas historias fantasticas foi fatal para a credibilidade de
qualquer rumor que tivesse se espalhado pelo pais. As pessoas botaram fé duas
vezes; viram individuos sérios, homens de boa reputagdo, pregar e preconizar os
notaveis procedimentos que haviam salvado o exército britinico em Mons, ou
testemunharam trens, repletos de russos de casacos cinzas, atravessarem o pais a
altas horas da noite: e agora havia um sinal de algo mais espantoso do que
qualquer uma das lendas desacreditadas. Mas dessa vez ndo havia uma palavra
sequer de confirmagdo nos jornais didrios ou semanarios, ou nas revistas
paroquiais, de modo que os poucos que souberam riram-se ou, sendo sérios,
foram para casa e fizeram algumas anota¢des para ensaios sobre "A psicologia
do tempo de guerra: delirios coletivos".

kK

Nio segui nenhuma dessas direg¢des. Pois antes de a circular secreta ter sido
emitida, minha curiosidade havia, de algum modo, sido despertada por um
determinado paragrafo relativo a um "Acidente fatal com conhecido piloto-
aviador". A hélice do avido havia sido despedagada, aparentemente numa colisdo
com um bando de pombos. As pas haviam sido quebradas e o motor caira como
chumbo na terra. E, logo apds ter lido essa noticia, tomei conhecimento de
algumas circunstdncias bastante estranhas relacionadas a uma explosdo numa
grande fabrica de muni¢oes num condado do centro da Inglaterra. Pensei na
possibilidade de haver uma conexdo entre os dois diferentes acontecimentos.

Amigos que se prestaram a ler esse relato me chamaram a aten¢do para o
fato de que determinadas frases que empreguei pudessem dar a impressdo de
que atribuo todos os obstaculos da guerra na frente ocidental as circunstincias
extraordinarias que motivaram a emissdo da circular secreta. Claro que ndo ¢
este 0 caso, pois havia inimeros motivos para a imobilidade de nossas fileiras de
outubro de 1914 a julho de 1916. Essas causas eram bastante Obvias e haviam
sido abertamente debatidas e lamentadas. Mas, detras delas, havia algo de
importancia infinitamente maior. Faltavam-nos homens, mas homens estavam
sendo admitidos em abundancia no novo exército. Estaivamos mal providos de



projéteis, mas, quando se anunciou publicamente a escassez, o pais tratou de
corrigir o problema com muita eficacia. Poderiamos assegurar o reparo das
deficiéncias de nosso exército — no que respeitava a homens e muni¢do — se o
novo e inacreditavel perigo pudesse ser superado. Foi superado. Sem duvida,
talvez, deixou de existir. E agora o segredo pode ser revelado.

Eu disse que minha atengdo foi atraida pela noticia da morte de um
conhecido piloto-aviador. Ndo tenho o habito de guardar recortes de jornais,
lamento dizer, de maneira que ndo posso precisar a data desse acontecimento.
Tanto quanto sei, ocorreu por volta do final de maio ou do comego de junho de
1915.0 paragrafo do jornal que anunciava a morte do capitdo-aviador Western-
Reynolds era bastante sumario. Acidentes, e acidentes fatais, com os homens que
estdo tomando o ar de assalto por nds ndo sdo, lamentavelmente, tdo raros a
ponto de requererem uma nota elaborada. Mas o modo pelo qual Western-
Reynolds foi de encontro a morte me pareceu extraordinario, porquanto revelava
um novo perigo no elemento que tinhamos recentemente conquistado. Ele foi
derrubado, como eu disse, por um bando de aves; de pombos, como pareceu pelo
que se encontrou nas pas ensanguentadas e despedagadas da hélice. Uma
testemunha ocular do acidente, um colega oficial, contou que Western-Rey nolds
partira do aerédromo numa tarde clara, praticamente sem vento. Estava indo
para a Franga. Tinha feito o trajeto de um lado para outro uma dezena de vezes
ou mais, ¢ se sentia perfeitamente seguro e a vontade.

— O "Wester" atingiu logo uma grande altura, ¢ a gente mal conseguia ver o
aparelho. Eu estava me virando para ir embora quando um dos colegas gritou:
"Nossa! O que ¢ aquilo?". Apontou para o alto, ¢ a gente viu o que parecia ser
uma nuvem negra que vinha do sul a uma velocidade espantosa. Logo percebi
que ndo era uma nuvem. Vinha num remoinho e num impeto bem diferente de
qualquer nuvem que ja vi. Mas por um segundo ndo consegui distinguir
exatamente o que era. A forma se alterou e se transformou numa enorme meia-
lua, e girava e mudava de diregdo como se procurasse alguma coisa. O homem
que gritou tinha pegado os bindculos e observava com o maximo esforgo. Depois
gritou que se tratava de um enorme bando de aves, "milhares delas". Elas
continuaram girando e buscando a grande altura no ar, e nos as observavamos,
achando-as interessante mas ndo achando que fariam qualquer diferenga para o
Wester, que estava quase fora de visdo. O aparelho dele ndo passava de um
ponto. Entdo os dois bragos da meia-lua se uniram tio velozes quanto um raio e
aquelas milhares de aves dispararam como uma massa solida pelo céu 14 no alto,
e se afastaram para algum lugar nor-noroeste. Entao Henley, o homem com os
bindculos, gritou: "Ele caiu!", e comegou a correr ¢ eu o segui. Pegamos um
carro ¢ no caminho Henley me disse que tinha visto o avido se estatelar, como se
tivesse caido daquela nuvem de aves. Na hora ele pensou que as aves tinham
travado as hélices, ou coisa assim. E foi esse o caso, como se soube.
Encontramos as pas das hélices todas quebradas e cobertas de sangue, e penas e
ossos de pombos estavam introduzidos entre as pas, aferrados a elas.

Essa foi a historia que o jovem piloto-aviador contou certa noite para um
pequeno grupo de pessoas. Ndo falou "em sigilo", portanto nio hesito em



reproduzir o que ele disse. Naturalmente nao tomei nota textual da conversa, mas
tenho uma certa habilidade para me lembrar de conversas que me interessam, e
creio que a reprodugdo esta bastante proxima da histéria que ouvi. E é preciso
observar que o aviador contou a histéria sem nenhum sentimento ou qualquer
indicagdo de sentimento de que o inacreditivel, ou quase o inacreditavel,
acontecera. Tanto quanto sabia, disse ele, era o primeiro acidente do tipo. Pilotos-
aviadores na Franga tiveram dificuldade umas poucas vezes com aves — ele
achava que se tratava de 4guias — que voaram malevolamente na diregao deles,
mas o

coitado do velho Wester fora o primeiro homem a se defrontar com um bando
de milhares de pombos.

— E quem sabe ndo serei o proximo? — acrescentou. Mas por que procurar
encrenca? De qualquer forma, vou estar dizendo adeus amanha a tarde.

Bem, ouvi a historia como quem ouve todos os tipos de prodigios e terrores do
ar; como o que ouvi ha alguns anos sobre "bolsdes de ar", estranhos abismos ou
vacuos na atmosfera nos quais pilotos caiam, expondo-se a grande risco. Ou
como o que ouvi da experiéncia do piloto que voou sobre as montanhas do
condado de Cumberland, no inicio do verao de 1911, e, no que navegava bem
acima dos pontos culminantes, foi repentina e impetuosamente langado para o
alto, o ar quente dos rochedos colidindo com o avido como se fosse uma explosdo
da chaminé de uma fornalha. Tinhamos acabado de comegar a navegar uma
estranha regido; deviamos esperar encontrar aventuras estranhas, perigos
estranhos. E aqui um novo capitulo nas narrativas desses perigos e dessas
aventuras se abrira com a morte de Western- Reynolds. E, sem duvida,
engenhosidade e perspicacia logo encontrariam um modo de oferecer oposi¢do
a0 Novo perigo.

Foi, creio, cerca de uma semana ou dez dias apos a morte do piloto aviador
que minha ocupagdo me levou a uma cidade do norte, cujo nome talvez seja
melhor que permanega desconhecido. Minha missdo era investigar algumas
acusagOes de extravagdncia feitas contra os operarios, ou seja, contra o pessoal
encarregado do material bélico dessa cidade em particular. Dizia-se que os
homens que costumavam ganhar duas libras esterlinas e dez xelins por semana
estavam agora recebendo de sete a oito libras, que a "um punhado de mogas"
estava sendo pago duas libras em vez de sete ou oito xelins, e que, por
consequéncia, havia uma orgia de descabida extravagincia. As mogas,
contaram-me, comiam chocolates ao prego de quatro, cinco e seis xelins de
libra, as mulheres estavam encomendando pianos de trinta libras esterlinas que
elas ndo eram capazes de tocar, e os homens compravam correntes de ouro por
deze vinte guinéus cada uma.

Escarafunchei na cidade em questio e descobri, como de hébito, que havia uma
mistura de verdade e exagero nas historias que ouvira. Gramofones, por
exemplo: ndo se pode considera-los estritamente indispensaveis, mas estes
estavam, sem duvida, sendo vendidos com regularidade, mesmo as marcas mais
caras. E achei que havia um nimero muito grande de carrinhos de bebé a vista



nas calgadas; carrinhos da moda, pintados com discretos tons de cores e
dispendiosamente equipados.

— E como ¢ que o senhor pode ficar surpreso com o fato das pessoas querer
se aventurar um pouco? — perguntou-me um operario. — A gente ti vendo
dinheiro pela primeira vezna vida, e ¢ dinheiro vivo. E a gente trabalhou duro pra
isso, e arriscou a vida pra ganhar ele. Ouviu falar da explosdo aqui perto?

Mencionou uma fabrica nos arredores da cidade. Evidentemente, nem o
nome da fabrica nem o da cidade foram divulgados. Houve uma breve noticia da
"Explosao na fabrica de material bélico no Distrito do Norte: varias vitimas". O
operéario me contou a respeito disso, acrescentando alguns detalhes terriveis:

— Nio deixaram os parentes ver os corpos. Botaram eles nos caixdo como
encontraram eles tal e qual. O gas se encarregou de tudo.

— O senhor quer dizer que pretejou o rosto deles?

— Nio. Tavam todos como se partidos em pedagos.

Tratava-se de um estranho gés.

Fiz ao homem da cidade do norte todo tipo de perguntas sobre a
extraordinaria explosdo da qual me falara. Mas ndo tinha muito mais para contar.
Como ja observei, os segredos que nao podem ser impressos sio em geral
profundamente guardados. No verdo passado, havia pouquissimas pessoas fora
dos altos circulos oficiais que sabiam alguma coisa acerca dos "tanques", dos
quais todos falamos mais tarde, embora esses estranhos instrumentos de guerra
estivessem sendo exercitados e testados num parque ndo longe de Londres.
Portanto, o homem que me contou sobre a fabrica de material bélico era, muito
provavelmente, tipico de sua profissdo, por nao saber nada mais acerca do
desastre. Descobri que era um fornalheiro empregado numa siderurgia no outro
lado da cidade, longe da fabrica destruida. Nem sequer sabia o que se fabricava
14; algum tipo perigoso de explosivos, supds. A informagdo que ele me deu na
verdade ndo passava de um mexerico horripilante, que ele provavelmente ouvira
de terceira, quarta ou quinta mao. O detalhe horrivel dos rostos, "como se
partidos em pedagos”, tivera uma violenta impressio nele, so isso.

Desisti dele e peguei um bonde elétrico até o local do desastre, uma espécie
de suburbio industrial, a uns sete quildometros da cidade. Quando perguntei onde
ficava a fabrica, disseram-me que ndo era uma boa idéia ir até 4, uma vez que
14 ndo havia ninguém. Mas localizei-a; um barracdo tosco e medonho no centro
de um patio cercado, e um portdo fechado. Procurei sinais de destruicdo mas
nada encontrei. O telhado estava praticamente intato. E de novo me ocorreu que
se tratava de um estranho acidente. Houve uma explosio de uma violéncia
suficiente para matar os operarios dentro do prédio, mas no prédio em si mesmo
ndo havia vestigios de danos.

Um homem saiu pelo portdo e o trancou. Comecei fazendo- lhe uma espécie
de pergunta, ou, antes, comecei a "preparar" uma pergunta: "Dizem que aqui
aconteceu uma coisa terrivel”, ou uma frase convencional assim. Nio fui além
disso. O homem me perguntou se eu tinha visto um policial descendo a rua.



Respondi que sim, e tive a oportunidade de imediatamente prosseguir no meu
intento ou de sem demora ser acusado de espionagem. "E melhor a gente andar
logo com esse treco", foi, creio, o conselho dele, e o acatei.

Bem, eu me achava, literalmente, encostado contra uma parede de tijolos.
Refletindo sobre o problema, s6 consegui supor que o fornalheiro, ou seu
informante, tinha torcido as palavras que contavam a historia. O fornalheiro
dissera que os rostos dos mortos tinham sido "partidos em pedagos". Isso poderia
ser uma perversdo inconsciente de "corroidos". Essa palavra poderia descrever
muito bem o efeito de acidos fortes e, tanto quanto sei a respeito dos processos de
fabricagdo de munigdo, esses acidos podem ser usados e explodir, com
resultados terriveis, em algum estagio delicado de mistura.

Foi um ou dois dias depois que me lembrei do acidente com o piloto aviador,
Western-Reynolds. Num desses instantes, que sdo mais breves do que qualquer
medida do tempo, ocorreu-me a possibilidade de uma ligagdo entre os dois
desastres. Mas havia

uma desarrazoada impossibilidade, e a pus de lado. E, no entanto, creio que o
pensamento, por mais tolo que parecesse, continuou a me ocorrer. Foi a luz
secreta que por fim me guiou através de um sombrio emaranhado de enigmas.

Por volta dessa época, na medida em que a data pode ser determinada, todo
um distrito, pode-se dizer todo um condado, foi assolado por uma série de
calamidades extraordinarias e terriveis, que se tornaram ainda mais terriveis
porquanto continuaram por algum tempo mistérios inescrutaveis. Nao se sabe ao
certo, na verdade, se esses acontecimentos medonhos ndo permanecem ainda
mistérios para muitos dos que neles estiveram envolvidos. Porque, antes de os
habitantes dessa regido do pais terem tido tempo de relacionar um indicio a outro,
a circular foi emitida e, dali por diante, ninguém soube distinguir o fato inconteste
da conjetura precipitada e extravagante.

O distrito em questdo se situa no extremo oeste do Pais de Gales. Vou cham?
lo, por conveniéncia, Meirion. Ha 14 uma cidade praieira de alguma reputagio
entre turistas, por cinco ou seis semanas no veréo, e, espalhados no condado, ha
uns trés ou quatro vilarejos antigos que parecem estar em lenta decadéncia,
apaticos e pardacentos com os efeitos dos anos e da negligéncia. Lembram- me
do que li acerca de cidadezinhas no oeste da Irlanda. A grama cresce entre as
pedras irregulares das calgadas, as placas no alto das vitrinas das lojas pendem,
metade das letras dessas placas falta, aqui e ali uma casa foi demolida, ou caiu
em ruinas, uma vegetagao silvestre brota entre as pedras tombadas e o siléncio
reina em todas as ruas. E, ¢ preciso mencionar, no passado esses lugares ndo
foram magnificos. Os celtas jamais foram habeis na arquitetura e, segundo me
consta, essas cidades, tais como Towy, Merthyr Tegveth e Meiros, devem ter
sido antes muito parecidas com o que sdo agora, aglomerados de casas humildes,
pobremente construidas, mal- conservadas e descambadas.

E esse punhado de cidades se situa, esparsamente, numa regido silvestre onde o
norte ¢ dividido a partir do sul por uma cadeia de montanhas ainda mais
silvestres. Uma dessas cidades fica a cerca de vinte e cinco quilometros de



qualquer estag@o. As outras sdo,

sem davida, remotamente ligadas por ferrovias de via Unica, servidas por
escassos trens que se detém e titubeiam e hesitam na lenta viagem pelos
desfiladeiros das montanhas, ou param por meia hora ou mais em solitarios
barracos chamados estagdes, situados no meio de pantanos solitarios. Ha alguns
anos viajei com um irlandés numa dessas linhas esquisitas, ¢ ele olhou para a
direita e viu 0 pAntano com os capinzais amarelos e azuis ¢ as aguas estagnadas, e
olhou para a esquerda e viu uma encosta acidentada, com taludes de pedra
cinzenta. "Néo posso acreditar", disse, "que ainda estou nos sertdes da Irlanda."

Aqui, portanto, vé-se uma regido selvagem, dividida e esparsa, uma terra de
colinas estranhas e vales secretos e ocultos. Sei da existéncia de fazendas nesta
costa que devem estar separadas por duas horas de uma caminhada ardua e
dificil de qualquer outra habitagdo e que ndo sdo visiveis de qualquer outra casa.
E no interior, mais uma vez, as fazendas sio com frequéncia cercadas por densos
bosques de freixos, plantados por homens num passado longinquo para proteger
as cumeeiras dos ventos inclementes que sopram das montanhas e dos ventos
tempestuosos que sopram do mar; de modo que também esses lugares estio
ocultos, adivinhados apenas pela fumaga da queima de lenha que se eleva por
entre as folhagens verdes circundantes. E preciso que um londrino os veja para
crer neles; e mesmo assim mal pode acreditar no isolamento absoluto.

Assim ¢, fundamentalmente, Meirion, e esta terra, no inicio do verdo do ano
passado, o terror invadiu — um terror amorfo, do tipo que homem algum jamais
conheceu.

Comegou com a historia de uma menina que perambulou pelas azinhagas
para colher flores numa tarde ensolarada e jamais retornou ao chalé na colina.

2- MORTE NO VILAREJO

A menina que se perdeu tinha saido de um solitirio chalé que se situa no
declive de um morro alcantilado conhecido como Allt,

nome que significa altitude. O terreno circundante ¢ agreste e acidentado.
Aqui crescem tojos e samambaias; ali ha o vale pantanoso de canas e juncos,
assinalando o curso do arroio que brota de uma nascente oculta; acold a
concentragdo de macegas densas e emaranhadas, os postos fronteiricos da
floresta. Nesse terreno aspero e irregular, uma vereda conduz a azinhaga no
fundo do vale; além dela o terreno torna a subir e se eleva até os pareddes de
rocha que sobranceiam o mar, a cerca de uns quatrocentos metros de distdncia.
A menininha, Gertmde Morgan, perguntou & mie se poderia ir & azinhaga colher
flores plrpuras — tratava-se de orquideas -— que 14 cresciam, ¢ a mae lhe dera
autoriza¢do, desde que voltasse a hora do cha, porque faria uma torta de maca
para o cha.

Ela jamais voltou. Supds-se que tivesse atravessado a estrada e ido até a beira
do penhasco, possivelmente para colher cravinas, que na época estavam em



plena floragdo. Devia ter escorregado, diziam, e caido no mar, seiscentos metros
abaixo. E, diga-se, havia, sem duvida, alguma verdade nessa conjetura, embora
bastante longe de toda a verdade. O corpo da menina deve ter sido levado pela
maré, porque nunca foi encontrado.

A conjetura de um passo em falso ou de um escorregdo fatal na relva
escorregadi¢a que se estende pelo declive abaixo até as rochas foi aceita como a
unica explicagdo possivel. As pessoas acharam o acidente estranho, porque, em
geral, as criangas que vivem perto de rochedos ¢ do mar se tornam precavidas
muito cedo, ¢ Gertrude Morgan estava para completar dez anos de idade.
Entretanto, os vizinhos diziam: "E isso que deve ter acontecido, e ¢ uma grande
pena, ndo resta duvida". Mas essa explicagdo ndo se sustentaria quando, uma
semana mais tarde, um jovem e robusto lavrador ndo voltou para casa depois do
trabalho. Seu corpo foi encontrado nas rochas a uns treze quildometros do
penhasco de onde a menina teria caido. Estava voltando para casa por um
caminho que costumava percorrer toda noite de sua vida, por oito ou nove anos,
perfeitamente seguro nas noites escuras, conhecendo cada palmo dele. A policia
perguntou se ele bebia, mas era abstémio; se sofria de ataques, mas ndo sofria. E
ndo fora assassinado por causa de riqueza, uma vez que lavradores néo sdo ricos.
S6 era possivel, mais uma vez, pensar-se na relva escorregadiga e num passo em
falso. Mas as pessoas comegaram a sentir medo. Em seguida, uma mulher foi
encontrada com o pescogo quebrado no fundo de uma pedreira em desuso perto
de Llanfihangel, no centro do condado. Nesse caso a teoria do "passo em falso"
foi eliminada, uma vez que a pedreira era guardada por uma cerca natural de
tojos. Seria preciso um grande esforgo e relutar por entre os espinhos agugados
para se chegar a destruigdo num local como esse; e de fato os tojos haviam sido
partidos, como se alguém tivesse passado entre eles em furiosa velocidade, logo
acima do lugar em que o corpo da mulher fora encontrado. E isto era estranho:
havia uma ovelha morta ao lado dela no fosso, como se a mulher e a ovelha
juntas tivessem sido perseguidas na borda da pedreira. Mas perseguidas por
quem? Ou pelo qué? E entdo houve uma nova forma de terror.

Ocorreu nas regides pantanosas, no sopé da montanha. Um homem e o filho,
um rapaz de catorze ou quinze anos, sairam cedo certa manha para trabalhar ¢
jamais chegaram a fazenda a que se dirigiam. O caminho que tomavam
contornava o pantano, mas era largo, firme e bem encascalhado, e se elevava
cerca de meio metro acima do pantano. Quando se fez a busca na noite do
mesmo dia, porém, Phillips e o filho foram encontrados mortos no pantano,
cobertos de lodo preto e ervas aquaticas. E estavam a cerca de dez metros do
caminho, o qual, parecia, deviam ter deixado intencionalmente. Era indtil, claro,
procurar pegadas no lodagal preto, pois se nele se atirasse uma enorme pedra em
poucos segundos ndo haveria qualquer sinal de perturbagdo da superficie. Os
homens que encontraram os dois corpos vasculharam as margens e os arredores
do pantano, na esperanga de encontrar algum vestigio dos assassinos;
percorreram de um lado a outro o terreno elevado onde as reses pretas
pastavam, inspecionaram os amieiros junto do corrego. Mas nada descobriram.

O mais horrivel de todos esses horrores foi, talvez o caso da Estrada Mestra, uma



estrada vicinal solitaria e infrequentada que serpenteia quildometros e quilometros
ao longo de um terreno elevado e solitario. Ali, a um quilémetro ¢ meio de
qualquer habitagdo, fica um chalé na orla de um bosque sombrio. Era habitado
por um lavrador chamado Williams, pela mulher e pelos trés filhos. Numa noite
quente de verdo, um homem que trabalhara o dia inteiro

no jardim de um vicariato, a uns seis ou sete quildmetros do local, passou pelo
chalé e parou por alguns minutos para conversar com Williams, o lavrador, que
estava trabalhando no jardim, enquanto os filhos brincavam no caminho junto da
porta. Os dois conversaram sobre os vizinhos e as batatas, até que a sra. Williams
saiu 4 porta para avisar que o jantar estava pronto, ¢ Williams se virou para
entrar na casa. Era por volta das oito horas e, como de costume, a familia
jantava e se recolhia as nove horas, ou, no mais tardar, as nove e meia. As dez
horas daquela noite, 0o médico do lugar estava se dirigindo a sua casa ao longo da
estrada vicinal. Seu cavalo refugou com violéncia e depois estancou bem em
frente do portio do chalé. O médico apeou, assustado com o que viu. Ali na
estrada jaziam Williams, a mulher e os trés filhos, mortos, todos eles. O crénio de
cada um deles havia sido esmagado, como se por um instrumento de ferro
pesado. Os rostos haviam sido macerados.

3- A TEORIA DO MEDICO

Nao ¢ facil compor um quadro do horror que reside calado no coragdo dos
habitantes de Meirion. Ndo ¢ mais possivel acreditar, ou fingir acreditar, que
esses homens, mulheres e criangas morreram em consequéncia de estranhos
acidentes. A menina e o jovem lavrador podem ter escorregado e caido do
penhasco, mas a mulher morta junto com a ovelha no fundo da pedreira, os dois
homens que foram atraidos para dentro do lodagal no pantano, os membros da
familia encontrados mortos na Estrada Mestra na frente da porta do chalé em
que moravam, nesses casos ndo havia lugar para a hipotese do acidente. Era
como se fosse impossivel elaborar uma conjetura, ou esbogar uma conjetura,
que explicasse esses crimes hediondos e, parecia, inteiramente despropositados.
Durante algum tempo, as pessoas disseram que devia haver um louco a solta, um
tipo de variante campestre de Jack, o Estripador, algum abominavel degenerado
possuido pela paixdo da morte, que rondava sorrateiramente aquelas terras
ermas, escondendo-se em bosques e lugares silvestres, sempre a observar e
buscar as vitimas de seu desejo.

Com efeito, o dr. Lewis, que descobriu o pobre Williams, a mulher e os filhos
tristemente trucidados na Estrada Mestra, estava, em principio, convencido de
que a presenga de um louco escondido no campo oferecia o Unico
esclarecimento possivel do mistério.

— Eu estava certo — disse-me ele mais tarde — de que os Williams tinham
sido assassinados por um maniaco homicida. Foi a natureza dos ferimentos
daquelas pobres criaturas que me convenceu de que era este o caso. Ha alguns
anos — na verdade, ha trinta ¢ sete ou trinta e oito anos —, estive de algum modo



envolvido num caso que, a um exame superficial, assemelha-se muitissimo ao
assassinio da Estrada Mestra. Naquela época, eu tinha uma clinica em Usk, em
Monmouthshire. Uma familia inteira que morava num chalé a beira de uma
estrada foi assassinada numa noite. Foi chamado, creio, de o "crime de
Llangibby". O chalé ficava perto do vilarejo com o mesmo nome. O assassino
foi pego em Newport. Tratava-se de um marinheiro espanhol, chamado Garcia,
que, ao que parece, tinha matado o pai, a mée e os trés filhos por causa de um
velho relogio de latio holandés, encontrado com ele quando o prenderam. Garcia
tinha cumprido um més de prisio na cadeia de Usk por um furto sem
importancia e, ao ser libertado, caminhou até Newport, a uns vinte quildometros
de distdncia, sem duvida para pegar um outro navio. Passou pelo chalé e viu o
homem jardinando. Garcia o esfaqueou com a faca de marinheiro. A mulher
acorreu. Ele a esfaqueou. Em seguida entrou no chalé e esfaqueou as trés
criangas, tentou atear fogo ao chalé e depois fugiu com o relogio. Isso parecia
proeza de um maniaco, mas Garcia nio era louco — enforcaram-no, alids —,
era apenas um homem muito pouco evoluido, um degenerado que ndo tinha o
menor respeito pela vida humana. Nio tenho certeza disso, mas creio que era
oriundo de uma das ilhas espanholas onde, dizem, as pessoas sio degeneradas,
muito provavelmente em consequéncia da mesticagem. Mas o que importa ¢ que
Garcia esfaqueou para matar, e matou, com um golpe em cada caso. Ndo houve
cortes ou talhos tresloucados. Agora, a cabeca de cada uma dessas pobres
criaturas da Estrada Mestra foi macerada pelo que parece ter sido uma
desvairada sucessdo de golpes. Cada um dos golpes teria sido fatal, mas o
assassino deve ter continuado a desferir golpes com martelo de ferro contra
pessoas que ja estavam mortas. E esse tipo de coisa ¢ obra de um louco, de
ninguém mais a nio ser um louco. Foi assim que interpretei o caso logo apds a
ocorréncia. Eu estava completamente errado, absurdamente errado. Mas quem
poderia suspeitar da verdade?

Assim falou o dr. Lewis, e eu o transcrevo, ou a substincia do que falou,
como um representante da opinido mais abalizada do distrito nos principios do
terror. As pessoas se aferraram a essa teoria porque, em grande parte, oferecia
ao menos o consolo de uma explicagdo, e qualquer explicagdo, mesmo a mais
insatisfatoria, ¢ melhor do que um mistério insuportavel e terrivel. Além disso, a
teoria do dr. Lewis era plausivel. Explicava a falta de propdsito que parecia
caracterizar os assassinios. Contudo, havia complicagdes mesmo desde o
comego. Era quase impossivel que um demente conseguisse permanecer
escondido numa regido em que qualquer estranho ¢ logo notado e observado.
Cedo ou tarde seria visto andando a esmo pelas veredas ou atravessando as terras
silvestres. De fato, um vagabundo bébado, folgazio e totalmente inofensivo foi
preso por um fazendeiro e seu capataz no momento mesmo em que aliviava a
cerveja que bebera debaixo de uma cerca viva; mas o vagabundo pdde
apresentar um alibi completo e incontestavel, e logo lhe permitiram continuar a
correr o mundo.

Entdo surgiu uma outra teoria, ou melhor, uma variante da teoria do dr. Lewis.
Esta no sentido de que a pessoa responsavel pelas atrocidades era, com efeito,



um louco; mas um louco apenas de tempos em tempos. Foi um dos membros do
Porth Club, um certo sr. Remnant, quem teria originado essa explicagdo mais
sutil. O sr. Remnant era um homem de meia-idade que, ndo tendo nada especial
para fazer, lia uma grande quantidade de livros para passar as horas. Dava
palestras para o clube — composto de médicos, coronéis aposentados, parocos,
advogados — sobre "personalidade", citava diversos livros didaticos de psicologia
para sustentar a questdo de que a personalidade ¢ por vezes fluida e instavel,
reportava-se a Dr. Jekyl e Mr. Hyde, como boa prova de sua proposi¢do, e
destacava a especulagdo do dr. Jekyl de que a alma humana, muito longe de ser
una e indivisivel, pode cabivelmente se revelar uma mera sociedade organizada,
um estado no qual habitam inimeros cidaddos estranhos e incompativeis, cujo
carater ¢ ndo apenas desconhecido como inteiramente insuspeitado por essa
forma de consciéncia que tio temerariamente supde ser ndo apenas o presidente
da republica como também seu tnico cidaddo.

— Em resumo — concluiu o sr. Remnant —, qualquer um de nés pode ser o
assassino, embora sem ter a menor idéia do fato. Consideremos o Llewelyn.

O sr. Payne Llewelyn era um advogado idoso, um Tulkinghorn rural. Era o
advogado-procurador da heranga dos Morgan, de Pentwyn. Isso ndo soa
espantoso em absoluto para os saxdes de Londres. Mas o estilo ¢ bem mais do
que nobre para os celtas do Pais de Gales no oeste. E imemorial. Teilo Sant era
um dos descendentes do primeiro chefe conhecido da raga. E o sr. Payne
Llewelyn deu o melhor de si para parecer o conselheiro legal dessa antiga casa.
Era sério, era prudente, era judicioso, era seguro. Eu o comparei ao sr.
Tulkinghorn, de Lincoln's Inn Fields, mas o sr. Llewelyn, com toda a certeza,
jamais sonhou em passar as horas vagas examinando os armarios onde os
segredos mais vergonhosos da familia estavam trancados. Supondo-se que esses
armarios existiam, o sr. Payne Llewelyn se arriscaria a tirar dinheiro do proprio
bolso para prové-los de inquebrantaveis cadeados duplos e triplos. Era um
homem de época recente, um advena, com certeza, pois pertencia, em parte, a
conquista da Inglaterra, sendo descendente de um ramo de sir Payne Turberville,
mas preferia permanecer no tronco antigo da familia.

— Consideremos agora o Llewelyn -— disse o sr. Remnant. — Escute,
Llewelyn, vocé pode apresentar alguma prova de onde esteve na noite em que
essas pessoas foram ssinadas na Estrada Mestra? Penso que ndo.

O sr. Llewelyn, um ancido, como eu disse, vacilou antes de falar.

— Penso que ndo — prosseguiu o sr. Remnant. — Pois digo que ¢
perfeitamente possivel que o Llewelyn esteja disseminando a morte por Meirion,
embora, nesta sua atual personalidade, ele ndo suspeite nem um pouco de que
haja um outro Llewelyn dentro dele, um Llewelyn que pratique o assassinio
como uma arte elevada.

O sr. Payne Llewelyn de modo algum apreciou a insinuagdo do sr. Remnant
de que ele bem poderia ser um assassino secreto, com uma sede voraz de
sangue, sem remorso, como um animal selvagem. Achou que a frase sobre sua
pratica do assassinio como uma arte clevada era tanto absurda quanto de



extremo mau gosto, ¢ ndo mudou de opinido quando Remnant salientou que ela
fora usada por De Quincey no titulo de um de seus ensaios mais famosos.

— Se vocé tivesse me deixado falar — disse ele com uma certa indiferenga
—, eu lhe teria dito que, na terga-feira passada, na noite em que essas pessoas
infelizes foram assassinadas na Estrada Mestra, eu estava hospedado no Angel
Hotel, em Cardiff. Eu tinha negocios a tratar em Cardiff, e 1a fiquei até a tarde da
quarta-feira.

Depois de apresentar este alibi satisfatorio, o sr. Payne Llewelyn deixou o
clube, e ndo tornou a visita-lo pelo resto da semana.

Remnant explicou para os que ficaram no saldo de fumar que, obviamente,
ele tinha usado o sr. Llewelyn como um exemplo concreto de sua teoria, a qual,
ele insistiu, tinha o sustento de um significativo conjunto de indicios.

— Ha varios casos de personalidade dupla registrados — declarou. — E
repito que ¢ bem possivel que esses assassinios tenham sido cometidos por um de
nos, agindo conforme sua segunda personalidade. Ora, eu posso ser o assassino
no meu estado Remnant B, embora o Remnant A nada saiba a respeito disso e
esteja perfeitamente convencido de que seria incapaz de matar uma mosca,
quanto menos uma familia inteira. Ndo é assim, Lewis?

O dr. Lewis respondeu que assim era, em teoria, mas achava que ndo de fato.

— A maioria dos casos de personalidade dupla ou multipla que foram
investigados — disse ele — estava associada aos experimentos bastante duvidosos
do hipnotismo, ou aos experimentos ainda mais duvidosos do espiritismo. Todo
esse tipo de coisa, a meu ver, ¢ como o conserto da engrenagem de um reldgio, o
conserto amador, quero dizer. Experimenta-se mexer nas rodas, nos dentes das
rodas e nas pe¢as do mecanismo sobre os quais nada se sabe de verdade; e
depois se descobre que o ponteiro do reldgio estd indo para tras ou marcando 24h
na hora do cha. E creio que o mesmo ocorre com esses experimentos de
pesquisa dos fendomenos psiquicos. A personalidade secundaria ¢, muito
provavelmente, o resultado das tentativas ineptas de lidar com um mecanismo
sobre o qual nada conhecemos. Notem bem, ndo posso dizer que seja impossivel
um de nos ser o assassino da Estrada Mestra nesse estado B, como o disse
Remnant. Mas creio que ¢ extremamente improvavel. Talvez este seja o guia da
vida. Como vocé sabe, Remnant? disse o dr. Lewis, sorrindo para o cavalheiro,
como se sugerisse que ele também tinha feito leituras numa determinada época
da vida. Conclui- se, portanto, que a improbabilidade também ¢ o guia da vida.
Quero dizer, quando se obtém um grau bastante alto de probabilidade, justifica-se
toma-la como certeza; e, de outro lado, se uma suposi¢do for altamente
improvavel, justifica-se trata-la como impossivel. Ou seja, em novecentos e
noventa e nove de mil casos.

— E quanto ao milésimo caso? — perguntou Remnant. — Supondo-se que
esses crimes extraordinarios constituem o milésimo caso?

O médico sorriu, encolhendo os ombros, cansado que estava do assunto. Mas,
por um tempo bastante breve, membros altamente respeitaveis da sociedade de



Porth se entreolharam com suspeita, perguntando-se, afinal de contas, se ndo
havia "algo de verdadeiro nisso". Contudo, tanto a teoria um pouco maluca do sr.
Remnant quanto a teoria plausivel do dr. Lewis se tornaram insustentaveis quando
mais duas vitimas de uma morte horrivel ¢ misteriosa foram oferecidas num
sacrificio, pois um homem foi encontrado morto na pedreira de Llanfihangel,
onde a mulher fora descoberta. E no mesmo dia uma adolescente de quinze anos
foi encontrada despedagada nas pedras recortadas sob os rochedos perto de
Porth. Agora, ao que parecia, essas duas mortes deviam ter ocorrido mais ou
menos a0 mesmo tempo, com o intervalo de uma hora entre uma ¢ outra, com
certeza, ¢ a distdncia entre a pedreira e os rochedos proximos a Black Rock ¢,
sem duvida, de trinta quildometros.

— Um automoével pode ser o responsavel?— perguntou um homem.

Observou-se, porém, que ndo havia uma estrada principal entre os dois
lugares. De fato, podia-se afirmar que ndo havia estrada alguma. Havia uma
rede de veredas profundas, estreitas e tortuosas que desembocavam
aleatoriamente umas nas outras de uma forma estranha por, digamos, quase
vinte e oito quildmetros. Isso no centro, por assim dizer, entre Black Rock e a
pedreira de Llanfihangel. Mas, para se chegar ao planalto dos rochedos, seria
preciso tomar um caminho que atravessava trés quildometros de campos; ¢ a
pedreira se situa a um quilometro ¢ meio da estrada vicinal mais proxima, no
meio de um terreno irregular forrado de tojos ¢ samambaias. E, finalmente, ndo
havia marcas de automével ou motocicleta nas veredas que teriam de ser
tomadas para se ir de um local a outro.

— E por que ndo um avido? — perguntou o homem da teoria do automovel.
Bom, havia de fato um aerédromo nio longe de um dos lugares das mortes. Mas,
de certa maneira, ninguém acreditou que o corpo de aviagdo abrigasse um
maniaco homicida. Parecia claro, portanto, que devia haver mais de uma pessoa
envolvida no terror de Meirion. E o proprio dr. Lewis abandonou sua teoria.

— Como eu disse para o Remnant no clube — observou ele —, a
improbabilidade ¢ o guia da vida. Ndo posso crer que haja um bando de loucos,
ou mesmo dois loucos, a solta no campo. Desisto.

E entdo uma nova circunstincia, ou um novo conjunto de circunstincias,
tornou-se evidente para confundir qualquer opinido e dar origem a novas e
disparatadas conjeturas. Pois por essa época as pessoas se deram conta de que
nenhuma dessas terriveis ocorréncias a volta delas era mencionada na imprensa.
Falei antes do destino do Meiros Observer. Esse jornal foi proibido pelas
autoridades porque incluira um breve paragrafo sobre uma pessoa "encontrada
morta em circunstincias misteriosas". Creio que o paragrafo se referia a
primeira morte na pedreira de Llanfihangel. A partir dai, um horror se seguiu a
outro, mas palavra alguma foi impressa em qualquer jornal local. Os curiosos
visitavam os escritorios do jornal — havia dois deles no condado — mas nada
encontravam, a ndo ser uma firme recusa a se discutir o assunto. E os jornais de
Cardiff eram recolhidos e encontrados em branco. A imprensa de Londres
parecia ignorar o fato de que crimes sem



paralelo aterrorizavam toda uma regido rural. Todos se perguntavam o que
teria acontecido, o que estava acontecendo. E entdo correu o rumor de que o
magistrado ndo permitiria qualquer investigagdo dessas mortes sinistras.

— Em consequéncia das instrugdes recebidas do Ministério da Justica — um
magistrado teria dito —, devo dizer ao juri que sua tarefa sera ouvir os indicios
médicos e apresentar um veredicto imediatamente, em conformidade com esses
indicios. Rejeitarei quaisquer investigagdes.

Um juari contestou. O primeiro jurado se recusou a apresentar qualquer
veredicto.

— Muito bem—disse o magistrado. — Pego-lhe entdo licenga para informa-
los, senhor primeiro jurado, e os membros do juri, de que, segundo a Lei I da
Defesa do Reino, tenho autoridade para substituir suas fungdes e para considerar
um veredicto em conformidade com os indicios apresentados diante do tribunal
como se fosse um veredicto do jiri.

O primeiro jurado e o juri cederam e aceitaram o que ndo podiam evitar.
Mas os rumores que correram a partir de tudo isso, em acréscimo ao conhecido
fato de que o terror fora ignorado pela imprensa, sem duvida por ordem oficial,
aumentaram o pénico que agora se intensificava, e determinaram uma nova
direg¢do. Sem duvida, as pessoas pensavam, as restricdes e as proibigdes do
governo s0 podiam se referir a guerra, a um grande perigo relacionado a guerra.
E, sendo assim, resultava que as atrocidades, que deveriam permanecer em
segredo, eram obra do inimigo, ou seja, de agentes alemaes disfargados.

4- A DIFUSAO DO TERROR

Este ¢ 0o momento, creio, de eu esclarecer um aspecto. Comecei esta historia
com algumas referéncias a um extraordinario acidente com um aviador cujo
aparelho caiu ao solo apds colidir com um enorme bando de pombos; e em
seguida a uma explosdo numa fébrica de munigdo no norte, uma explosido, como
observei, de um tipo bastante singular. Depois abandonei as cercanias de Londres
e do distrito do norte, ¢ me detive numa misteriosa e terrivel série de eventos
ocorridos no verdo de 1915 num condado galés, ao qual chamei, por
conveniéncia, Meirion.

Bem, entenda-se de vez que todos esses detalhes que forneci acerca das
ocorréncias no condado de Meirion ndo indicam que o condado, situado no
extremo oeste, fosse o Ginico ou especialmente afligido pelo terror que se abatera
sobre o pais. Fui informado de que, nos vilarejos em redor de Dartmoor, os
corajosos dnimos de Devonshire sucumbiram tal como os dnimos dos homens
costumavam sucumbir em tempos de epidemia e pestiléncia. Havia também
horror em redor de Norfolk Broads, e mais acima, perto de Perth, ninguém se
aventurava no caminho que leva por Scone aos cumes cobertos de florestas de
Tay. E, nos distritos industriais, um dia encontrei por acaso um homem, numa
esquina de Londres, que falou com horror sobre 0 que um amigo lhe contara.



— Nio me pergunte nada, Ned — disse-me ele —, mas te conto que noutro
dia eu tava em Bairnigan e encontrei um sujeito que tinha visto trés caixdes
saindo de uma féabrica ndo muito longe de 1a.

E depois o navio que flutuava a uma certa distincia da foz do Tamisa com
todas as velas i¢adas bordejou de um lado para outro ao sabor do vento e jamais
respondeu a qualquer chamado nem exibiu qualquer luz! As fortalezas se
chocaram contra ele e derrubaram um dos mastros, mas de stbito ele girou a
for¢a de uma mudanga de vento, a mercé do qual uma vela ainda estava, em
seguida virou em roda pelo canal e por fim se dirigiu para os bancos de areia e os
pinheirais de Arcachon, sem um s homem vivo a bordo, apenas montes de 0ssos
que se sacudiam ruidosamente! A (ltima viagem do Semiramis era uma histéria
horrivel que merecia ser contada, mas a ouvi apenas por acaso, como uma
espécie de lorota, e so acreditei nela porque se ajustava a outras coisas das quais
cu tinha certeza.

Esta, pois, ¢ a questdo. Escrevi sobre o terror tal como ele se abateu sobre
Meirion apenas porque tive a oportunidade de chegar perto do que de fato
aconteceu. Quanto aos outros locais, obtive informagdes de terceira, quarta ou
quinta mao. Nos arredores de Porth e Merthyr Tegveth, porém, conversei com
pessoas que viram as pegadas do terror com seus proprios olhos.

Bem, eu disse que as pessoas desse distante condado ocidental se deram conta
ndo s6 de que a morte se espalhava por todas as suas tranquilas veredas e sobre
suas colinas serenas mas também de que, por algum motivo, tinha de ser mantida
em segredo. Os jornais ndo publicavam qualquer noticia a respeito, os proprios
jurados encarregados de investiga-la ndo estavam autorizados a realizar qualquer
investigagdo. Desse modo, concluiu-se que este véu de segredo devia estar, de
algum modo, relacionado a guerra; e, a partir dessa posi¢ao, ndo se estava muito
longe de fazer mais uma inferéncia: a de que os assassinos de homens ¢
mulheres inocentes eram alemdes ou agentes da Alemanha. Era tipico dos
alemdes, todos concordavam, cogitar tal plano diabolico; e eles sempre
cogitaram planos com antecipagdo. Esperavam tomar Paris em poucas semanas,
mas, quando foram derrotados no Marne, ja estavam preparados para abrir
trincheiras no Aisne: tudo havia sido pensado anos antes da guerra. E portanto,
sem duvida, conceberam esse terrivel plano contra a Inglaterra, para o caso de
ndo conseguirem derrotar os ingleses em combates abertos: havia pessoas
preparadas, muito provavelmente em todo o pais, dispostas a matar e destruir em
toda parte assim que recebessem a noticia. Dessa maneira os alemaes tinham a
intengdo de semear o terror em todo o territorio inglés e encher nossos coragdes
de panico e desalento, na esperanga de assim enfraquecer o inimigo no proprio
pais para que perdesse toda a disposi¢do de lutar na guerra no exterior. Era a
idéia do Zepelim, sob outra forma; cometiam essas atrocidades horriveis e
misteriosas pensando em nos apavorar até chegarmos a loucura completa.

Tudo parecia bastante plausivel. A Alemanha havia, nessa época, perpetrado
tantos horrores e havia se sobressaido de tal maneira em engenhosidades
diabolicas que nenhuma abominagdo parecia demasiado abominavel para ser



provavel, ou demasiado perversa para estar além da desonesta malignidade dos
alemées. Mas, entdo, surgiram as questdes de quem seriam os agentes desse
terrivel plano, de onde teriam vindo, de como conseguiriam se movimentar
despercebidos de um campo para outro, de uma vereda para outra.

Fizeram-se tentativas de todos os tipos para esclarecer essas questdes, mas
pressentia-se que permaneciam nao esclarecidas. Alguns sugeriram que os
assassinos chegaram de submarino, ou voaram de esconderijos na costa oeste da
Irlanda, chegando e partindo a noite. Havia, porém, impossibilidades flagrantes
nessas duas sugestdes. Todos concordavam que os atos malignos eram, sem
duvida, obra da Alemanha, mas ninguém era capaz de ter uma idéia de como
foram perpetrados. Alguém no clube perguntou a Remnant qual era sua teoria.

— A minha teoria — disse essa pessoa sincera — ¢ que o progresso humano
¢ apenas uma longa marcha de uma coisa inconcebivel a outra. Veja, por
exemplo, aquele nosso avido que sobrevoou Porth ontem: dez anos atras, esta
seria uma visdo inconcebivel. Tome, como exemplo, a maquina a vapor, a
impressdo, a teoria da gravidade: eram todas inconcebiveis até que alguém
pensou nelas. De modo que é, sem divida, dessa trapagaria infernal que estamos
falando: os alemaes a encontraram, e nds nio; ai ¢ que estd. Nao conseguimos
conceber como as pobres dessas pessoas foram assassinadas, porque para nds o
método ¢ inconcebivel.

O clube ouviu este elevado argumento com uma certa estupefagio. Depois
que Remnant se retirou, um membro disse:

— Eis um homem extraordinario.

— Sim — retrucou o dr. Lewis. — Perguntaram-lhe se ele sabia de alguma
coisa. E a resposta dele de fato se resumiu a: — Néo, ndo sei. Mas nunca ouvi
isso ser tdo bem colocado.

Foi, creio, por volta dessa época, quando as pessoas quebravam a cabega para
divisar os métodos secretos usados pelos alemdes, ou por seus agentes, para
cometer seus crimes, que uma circunstincia bastante singular se tornou
conhecida de algumas pessoas de Porth. Relacionava-se ao assassinio da familia
Williams na Estrada Mestra, em frente da porta do chalé. Nao sei se deixei claro
que a estradinha velha, estreita e tortuosa chamada Estrada Mestra, segue o curso
de uma longa colina ingreme que se estende reta para oeste até o ponto em que
se inclina e desce na dire¢do do mar. Nos dois lados da estrada, o terreno declina,
ali adentro de um bosque denso e sombrio, acola adentro de pastagens elevadas,
de quando em quando adentro de um trigal, mas, na maioria das vezes, adentro
de um terreno selvagem e irregular caracteristico de Arfon. Os campos sdo
extensos e estreitos, subindo a costa da colina ingreme; despencam
repentinamente em depressdes e cavidades, uma nascente se situa no centro de
um deles e densos freixos e abrolhos a resguardam, sombreando-a; e embaixo
deles o solo é forrado de canas e juncos. E em seguida podem surgir, nos dois
lados desse campo, terrenos que reluzem com densos grupos de samambaias,
desiguais com tojos e irregulares com matas de abranheiros, liquens verdes
pendendo estranhamente dos ramos. Sdo assim as terras nos dois lados da Estrada



Mestra.

Agora, nos declives inferiores da Estrada Mestra, abaixo do chalé da familia
Williams, uns trés ou quatro campos abaixo da colina, hd um acampamento
militar. O lugar tem sido usado como acampamento hid muitos anos e,
recentemente, expandiram-se as instalagdes e erigiram-se cabanas. Mas um
grande nimero de homens se abrigava em barracas no verao de 1915.

Na noite do assassinio da Estrada Mestra, esse acampamento, como pareceu
mais tarde, foi cenario do extraordinério panico de cavalos.

Um bom nimero de homens no acampamento dormia nas barracas logo
depois das 9h30, quando soou o ultimo toque de recolher. Acordaram em panico.
Houve um som ribombante na encosta da colina acima deles, e na diregdo das
barracas se precipitava uma meia dizia de cavalos, tomados de pavor,
atropelando as barracas, atropelando os homens, ferindo inimeros deles e
matando dois.

Tudo mergulhou numa confusdo desenfreada, homens gemendo e gritando na
escuriddo, debatendo-se com a lona das barracas e as cordas torcidas, berrando
alguns deles, homens bastante duros, que os alemdes haviam desembarcado,
outros limpando o sangue dos olhos, alguns, despertados de repente do sono,
esmurrando uns aos outros, oficiais acorrendo e vociferando ordens para os
sargentos, um grupo de soldados que acabavam de voltar ao acampamento,
vindos do vilarejo, apavorados com o que mal conseguiam ver ou distinguir, com
a impetuosidade da gritaria, do praguejamento e dos gemidos que nao eram
capazes de compreender, tornando a fugir do acampamento e correndo de volta
para o vilarejo para salvar suas vidas: tudo na mais louca confusio de uma
desordem desvairada.

Alguns dos homens viram os cavalos galopando colina abaixo como se o
proprio terror os conduzisse. Dispersaram-se nas trevas ¢ de um modo ou de
outro encontraram o caminho de volta na noite ao pasto acima do acampamento.
L4 estavam pastando serenamente de manhd, e o unico sinal do panico da noite
anterior era a lama que lhes cobrira o corpo ao correrem por um terreno
encharcado. O lavrador disse que eles formavam um bando tdo tranquilo quanto
qualquer outro em Meirion. Ndo era capaz de compreender o ocorrido.

— Pra falar a verdade — disse —, acho que devem ter visto o diabo em
pessoa, pra se starem desse jeito: salve-se quem puder!

Agora, tudo isso foi mantido em segredo na época em que aconteceu. Chegou
ao conhecimento dos homens do Porth Club nos dias em que estavam discutindo
a dificil questdo das atrocidades alemas, como passaram a chamar os assassinios.
E essa debandada dos cavalos da fazenda foi vista por alguns como o indicio do
extraordinario e inaudito carater da temivel agéncia que estava atuando. Um dos
membros do clube soubera, através de um oficial que estava no acampamento
na hora do panico, que os cavalos que se langaram na fuga desordenada se
achavam numa perfeita firia de pavor, que ele jamais vira cavalos em tal
estado, e, portanto, havia uma interminavel especulagdo quanto a natureza da



visdo ou do som que levara meia duzia de animais tranquilos a uma loucura
desenfreada.

Entdo, enquanto prosseguiam essas discussdes, dois ou trés outros incidentes,
também estranhos e incompreensiveis, tornaram- se conhecidos, aventados em
casuais boatos que chegavam aos vilarejos originados de fazendas em terras
distantes, ou que foram espalhados por moradores do campo que perambulavam
em Porth no dia de feira com uma ou duas galinhas e ovos e plantas; fragmentos
de conversa ouvidos por empregados de gente do campo e repetidos para as
patroas. E isso se tornou publico de tal maneira que no norte, em Pias Newydd,
houve um caso espantoso em torno de um enxame de abelhas. Elas se tornaram
tdo enfurecidas quanto vespas, e mais ferozes ainda. Investiram feito nuvem
contra pessoas que enfrentaram o enxame. Pousaram no rosto de um homem de
tal modo que ndo se distinguia entre a carne e as abelhas que se aglomeravam
sobre ele, e o ferroaram tio gravemente que o médico ndo sabia ao certo se ele
ficaria curado; e perseguiram uma garota que aparecera para ver o enxame, ¢
nela pousaram e a ferroaram até mata-la. Depois debandaram para um matagal
abaixo da fazenda e la se alojaram numa arvore oca, e ndo era seguro chegar
perto, porque saiam e atacavam quem o fizesse, dia e noite.

A mesmissima coisa aconteceu, ao que parece, em outras trés ou quatro
fazendas e chalés onde se criavam abelhas. E houve historias, de modo algum tio
obvias ou tdo verossimeis, de cdes pastores, animais afaveis e fi¢is, que se
tornaram tio ferozes quanto lobos e feriram os rapazes da fazenda de uma
maneira horrenda — num caso, conta-se, com consequéncias fatais. Era, sem
duvida, verdadeiro que o velho e predileto galo brahma-dorking da sra. Owen
havia enlouquecido. Ela chegou ao Porth Club, um sabado de manhi, com o rosto
e o pescogo enfaixados e emplastrados. Tinha ido ao terreiro alimentar as aves
domésticas na noite anterior e o galo voou sobre ela e a atacou ferozmente,
infligindo graves ferimentos antes que ela conseguisse fugir.

— Eutinha uma vara a méo, pra minha sorte — explicou —, e bati e bati nele
até ele parar de respirar. Mas o que ¢ que ta acontecendo com este mundo?

Agora, Remnant, o homem das teorias, era também um homem de
ociosidade extrema. Julgava-se que ele tivera éxito em acumular grandes
recursos quando ainda bastante jovem, e, depois de experimentar os sabores da
lei, por assim dizer, por uma meia dizia de periodos na diretoria do Middle
Temple, ele concluiu que seria insensato se ocupar com a aprovacgio de exames
para uma profissdo que ele ndo tinha a menor inteng¢éo de praticar. De modo que
se fez de surdo para o chamado de "Manjar" que ecoava no Tribunal de Temple
e se pds a vaguear agradavelmente pelo mundo. Tinha percorrido toda a Europa,
tinha dado uma olhada na Africa e tinha até mesmo espiado pela porta do
Oriente, numa viagem que incluira as ilhas da Grécia e Constantinopla. Agora
que estava chegando ao meado da casa dos cinquenta anos, estabeleceu-se em
Porth, a bem, como ele disse, da corrente do Golfo e das sebes de ficsia, e
passava o tempo com os livros, as teorias e os mexericos do local. Ndo era mais
bruto do que o publico em geral, que se deleita com detalhes de crimes



misteriosos. Mas devo dizer que o terror, embora tétrico, para ele era uma
dadiva. Ele examinava, investigava e bisbilhotava com a satisfagdo de um
homem a cuja vida um novo gosto fora acrescentado. Escutava com atengdo as
estranhas historias de abelhas, cdes e aves domésticas que chegavam do campo a
Porth junto com as cestas de manteiga, coelhos e ervilhas. E por fim elaborou
uma extraordinaria teoria.

Tomado por essa descoberta, como a considerava, foi uma noite visitar o dr.
Lewis para apresentar seu ponto de vista sobre o assunto.

— Gostaria de conversar com vocé — disse Remnant para o médico — sobre
o que chamei, provisoriamente, raio Z.

5- O INCIDENTE DA ARVORE DESCONHECIDA

O dr. Lewis, sorrindo com indulgéncia, e bem preparado para uma prodigiosa
teorizagdo, conduziu Remnant at¢ uma sala que dava vista para o jardim
construido em terragos ¢ para o mar.

A casa do médico, embora a apenas uma caminhada de dez minutos do
centro da cidade, parecia ficar afastada de todas as outras habitagdes. O caminho
que levava até ela, a partir da estrada, subia por entre um profundo arvoredo e
um denso matagal, arvores se erguiam nos dois lados da casa, mesclando-se com
os bosquetes adjacentes; abaixo, o jardim descia, terrago apods terrago
verdejante, até uma vegetagdo silvestre, uma vereda tortuosa entre rochas
avermelhadas e, por fim, até a areia amarelada de uma pequena angra. A sala, a
qual 0 médico levara Remnant, dava para esses terragos, para o mar e, além,
para os limites indistintos da baia. Havia janelas de batente, que estavam
escancaradas, e os dois homens se sentaram a luz suave do lampido — era antes
dos severos regulamentos de iluminagdo no extremo oeste — e se deleitaram
com os doces odores e a doce vista do anoitecer de verdo. Depois Remnant
comegou:

— Suponho, Lewis, que ouviu essas historias extraordinarias de abelhas e caes
e coisas que t&m ocorrido por af recentemente.

— Claro que as ouvi. Fui chamado a Pias Newydd, para tratar do Thomz:
Trevor, que, alids, ja estd fora perigo. Fiz o atestado da pobre menina, Mary
Trevor. Ela estava agonizando quando cheguei ao local. Ndo ha duvida de que foi
ferroada mortalmente por abelhas, ¢ acredito que houve outros casos bastante
semelhantes em Llantarnam e Morwen. Nenhum fatal, creio. O que ¢ que ha
acerca dessas historias?

— Bom, ha também as historias de velhos cdes pastores de bom génio que se
tornam maus ¢ "atacam ferozmente" criangas, ndo ¢?

— Sim. Nao testemunhei nenhum desses casos profissionalmente, mas
acredito que as historias sdo bastante precisas.



— E a velha que foi atacada pelo galo?

— Absolutamente verdadeiro. A filha dela tratou o rosto e o pescogo com
medicamento caseiro ¢ depois me procurou. Os ferimentos pareciam estar se
curando, dai que eu lhe disse que continuasse com o tratamento, fosse la o que
fosse.

— Muito bem — disse o sr. Remnant. Falava agora com uma énfase
impressionante. — Nio percebe a ligagdo entre tudo isso e as coisas horriveis que
tém acontecido por aqui neste ultimo més?

Lewis olhou para Remnant com espanto. Ergueu as sobrancelhas ruivas e as
abaixou numa espécie de carranca. Sua fala revelava vestigios do sotaque nativo.

— Magnifico! — exclamou. — Mas onde ¢ que vocé quer chegar agora? Isso
¢ maluquice. Esta querendo me dizer que acha que ha alguma ligagdo entre um
ou dois enxames de abelhas cJue foram graves, um cao raivoso ¢ um velho galo
de fazenda malvado e aqueles pobres coitados que foram atirados penhasco
abaixo e golpeados até a morte na estrada? Isso ndo faz sentido, como vocé sabe.

— Estou propenso a acreditar que isso faz muito sentido —retrucou Remnant,
com extraordinaria serenidade. — Olhe aqui, Lewis, vi vocé dando um sorriso
bem largo outro dia no clube quando eu estava dizendo para os colegas que, na
minha opinido, todas essas atrocidades tinham sido cometidas, com certeza, pelos
alemaes, mas com um método do qual ndo temos idéia. Mas o que eu quis dizer,
quando falei acerca das coisas inconcebiveis, foi exatamente o seguinte: que a
familia Williams e os demais foram assassinados de uma forma que ndo ¢, de
modo algum, uma suposi¢do, ndo na nossa suposi¢@o, seja como for, uma forma
que ndo consideramos, ndo pensamos nem sequer por um instante. Percebe onde
quero chegar?

— Bom, de certa maneira. Vocé quer dizer que ha uma originalidade
absoluta no método? Creio que seja isso. Mas, e dai?

Remnant pareceu titubear, em parte devido a uma sensa¢do da natureza
pressagiosa do que tinha a dizer, em parte devido a uma espécie de relutincia em
revelar um segredo tdo profundo.

— Bem — disse —, vocé haverd de reconhecer que dois conjuntos de
fendmenos de um tipo muito especial ocorreram ao mesmo tempo. Ndo acha
que ¢ sensato ligar os dois conjuntos um com o outro?

— Entdo o filosofo do campanédrio de Tenterden ¢ o de Goodwin Sands
pensaram: com certeza? Lewis respondeu. — Mas qual ¢ a ligagdo? Os coitados
da Estrada Mestra nao foram picados por abelhas ou atormentados por um cdo. E
cavalos ndo atiram pessoas de cima de um penhasco nem as afogam em
pantanos.

— Nao. Eu jamais quis sugerir nada assim tdo absurdo. Para mim esta claro
que, em todos esses casos de animais que de repente se tornaram selvagens, a
causa foi o terror, o panico, o medo. Os cavalos que desembestaram pelo
acampamento adentro estavam apavorados de medo, sabemos disso. E eu digo



que, nos outros exemplos sobre os quais conversamos, a causa foi a mesma. As
criaturas estiveram expostas a um contdgio de medo, e um animal apavorado, ou
uma ave ou um inseto, usa as armas de que dispde, sejam elas quais forem. Se,
por exemplo, tivesse tido alguém com aqueles cavalos no momento em que
entraram em pénico, eles o teriam escoiceado.

— Sim, acho provavel que assim seria. E dai?

— Bom, na minha opinido, os alemdes fizeram uma descoberta
extraordinaria. Eu a chamo raio Z. Vocé sabe que o éter ¢ simplesmente uma
hipétese. Temos de supor que ele existe para explicar a passagem da corrente de
Marconi de um local para outro. Agora, suponha que exista um éter psiquico,
além de um éter material, suponha que seja possivel conduzr impulsos
irresistiveis através desse meio, suponha que esses impulsos estejam voltados
para o homicidio ou o suicidio. Entdo creio que vocé tera uma explicagdo para a
terrivel série de incidentes que tém ocorrido nas ultimas semanas. E a meu ver
esta bastante claro que os cavalos e as outras criaturas estiveram expostos a esse
raio Z, e que este produziu neles o efeito do terror, sendo a ferocidade o resultado
do terror. Entdo, 0 que me diz quanto a isso? A telepatia, como vocé sabe, estd
bem estabelecida. A sugestdo hipnotica também. Basta consultar a Enciclopédia
Britdnica para constatar isso, e a sugestdo ¢ tdo forte em alguns casos a ponto de
ser um imperativo irresistivel. Agora, ndo acha que, pondo a telepatia ¢ a
sugestdo hipndtica juntas, por assim dizer, a gente obtém mais do que os
elementos do que eu chamo raio Z? Acredito, ca comigo, que tenho mais a
aprender para elaborar a minha hipotese do que o inventor da maquina a vapor
teve para elaborar a hipotese dele quando viu a tampa da chaleira subir e descer.
O que é que me diz?

O dr. Lewis ndo respondeu. Estava observando o crescimento de uma nova e
desconhecida arvore no jardim.

O médico ndo respondeu a pergunta de Remnant. Em primeiro lugar,
Remnant esbanjara eloquéncia — condensara rigorosamente a historia — e
Lewis se cansara do som de sua voz. Em segundo lugar, julgou a teoria do raio Z
um tanto extravagante demais para ser toleravel, desarrazoada o bastante para
esgotar a paciéncia. E depois, a medida que a argumentagdo prosseguia, Lewis
se deu conta de que havia algo estranho naquela noite.

Era uma escura noite de verdo. A Lua estava velha e débil sobre o Dragon's
Head do outro lado da baia, e o ar estava parado. Estava tdo parado que Lewis
percebeu que nem uma folha sequer tremulava na extremidade de uma arvore
alta que se erguia contra o céu. E, no entanto, estava consciente de que ouvia um
som que ndo era capazde precisar ou definir. Nao era o vento nas folhas, ndo era
o suave embate das dguas do mar contra as pedras. Esse som ele era capaz de
distinguir perfeitamente. Mas havia algo mais. Quase que ndo era um som. Era
como se o proprio ar vibrasse e flutuasse, assim como vibra o ar numa igreja
quando se abrem os enormes tubos do 6rgdo de pedal.

O médico escutou com atengdo. Ndo era uma ilusdo, o som ndo saia de sua
propria cabega, como por um momento suspeitara. Mas ndo conseguia perceber



de onde vinha ou o que era. Fitou noite adentro acima dos terragos do jardim,
agora doce com o perfume das flores da noite. Tentou enxergar por sobre a copa
das arvores o mar distante na dire¢do de Dragon's Head. Ocorreu-lhe de subito
que essa estranha vibragdo adejante do ar poderia ser o barulho de um avido ou
dirigivel distante. Ndo havia o zumbido habitual, porém esse som poderia ser
causado por um novo tipo de motor. Um novo tipo de motor? Provavelmente era
um avido inimigo. O raio de agdo das aeronaves inimigas, dizia-se, estava se
ampliando. E Lewis estava para chamar a atengdo de Remnant para o som, para
a possivel causa, ¢ para o possivel perigo que estaria pairando sobre eles, quando
avistou algo que lhe tirou o félego e lhe fez o coragdo palpitar com um impetuoso
assombro e um toque de terror.

Estava olhando para o alto, céu adentro, e, a ponto de falar com Remnant,
baixou o olhar por um instante. Olhou para baixo na dire¢do das arvores no
jardim e viu, num total espanto, que a forma de uma delas havia se alterado nas
poucas horas que se passaram desde o por-do-sol. Havia um denso azinhal no
limite do ultimo terrago e, acima dele, elevava-se um alto pinheiro, espalhando a
copa de galhos esparsos e escuros, negros contra o céu.

Quando olhou para os terragos embaixo, Lewis notou que o elevado pinheiro
ndo estava mais la. No lugar dele, erguia-se acima dos azinheiros o que devia ter
sido um azinheiro ainda maior; havia a negrura de uma densa folhagem se
crguendo acima das drvores menores como uma vasta ¢ expansiva nuvem
arredondada.

Ali estava, pois, uma visdo inteiramente inacreditivel, impossivel. Ndo se
sabe ao certo se 0 processo da mente humana, num caso como esse, foi alguma
vezanalisado e registrado.

Nido se sabe ao certo se alguma vez podera ser registrado. Nem sera justo
envolver nisso o matematico, uma vez que ele lida com a verdade absoluta (na
medida em que o mortal pode conceber a verdade absoluta). Mas como se
sentiria um matematico se de repente se visse confrontado com um tridngulo de
dois lados? Creio que ficaria imediatamente enfurecido. E Lewis, fitando com
um olhar cada vez mais desvairado a treva ¢ uma arvore em expansao que sua
propria experiéncia lhe dizia que ndo estava l4, sentiu por um instante o choque
que nos afrontaria quando nos déssemos conta ila antinomia entre Aquiles ¢ a
Tartaruga. O bom senso nos diz que Aquiles ultrapassara a Tartaruga quase que
com a velocidade do reldimpago. A inflexivel verdade dos matematicos nos
garante que, até que a Terra ferva e os Céus deixem de ser firmes, a Tartaruga
deve ainda estar a frente. E, portanto, devemos, por uma generosidade em
comum, enlouquecer. Ndo enlouquecemos, porque, por uma graga especial,
certificamo-nos de que, no decisivo tribunal de apelagdo, toda ciéncia ¢ uma
mentira, mesmo a mais elevada de todas as ciéncias. De modo que
simplesmente rimos de Aquiles e da Tartaruga, assim como rimos de Darwin,
zombamos de Huxley e cagoamos de Herbert Spencer.

O dr. Lewis ndo riu. Langou um olhar penetrante na obscuridade da noite, na
enorme arvore que se expandia e que, ele sabia, ndo poderia estar la. E, enquanto



olhava atentamente, viu que o que antes parecia uma densa negrura de folhagem
estava ornada com admiraveis luzes e cores em forma de estrelas.

Posteriormente ele me disse:

— Eu me lembro de ter pensado comigo mesmo: Olhe aqui, ndo estou
delirando. A minha temperatura estd perfeitamente normal. Nio estou
embriagado. Tomei apenas uma caneca de cerveja Graves durante o jantar, faz
trés horas. Ndo comi nenhum cogumelo venenoso. Ndo tomei nenhum
Anhelonium Lewinii experimentalmente. Entdo, o que ¢ que ha? O que esta
acontecendo?

O céu noturno estava carregado. Nuvens ocultavam a Lua palida e as estrelas
indistintas. Lewis se levantou, com uma espécie de gesto de alerta e restricdo
para Remnant, que, ele estava ciente disso, olhava-o com espanto. Caminhou até
a janela de batente, avangou um passo até o caminho la fora e olhou, com muita
atengdo, para a escura forma da arvore, para os terragos do jardim embaixo,
para as ondas que quebravam nas pedras além. Obliterou a luz do lampido atras
de si pondo as maos em cada lado dos olhos.

O vulto da arvore — a arvore que ndo poderia estar la—erguia- se contra o
céu, mas ndo claramente, agora que as nuvens tinham se acumulado. Suas
bordas, os limites da folhagem, ndo eram tdo precisas. Lewis pensou que podia
detectar nela uma certa tremulagdo, embora o ar estivesse parado. Era uma
noite em que se podia erguer um fésforo aceso e vé-lo queimar sem que
houvesse qualquer tremor ou inclinagdo da chama.

— Vocé sabe — disse Lewis — que um pedago de papel queimado as vezes
se detém sobre os carvdes antes de subir pela chaminé, e que pequenos vermes
de fogo se projetam no ar. Foi assim, de uma certa distancia. SO fragmentos e
fiapos de luz amarela que eu vi, ¢ particulas e centelhas de fogo, ¢ depois um
bruxuleio da cor de um rubi ndo maior do que uma ponta de alfinete, e um verde
vagueando no negror, como se uma esmeralda estivesse engatinhando, ¢ depois
pequenas veias de um azul carregado. Puxa vida!, exclamei para mim em galés,
0 que sdo essas cores todas e essa queimagdo? E entdo, naquele mesmo instante,
soou uma batida estrondosa na porta da sala e por ela entrou meu assistente,
dizendo que precisavam de mim com urgéncia em Garth, porque o velho sr.
Trevor Williams estava passando muito mal. Eu sabia que o coragdo dele estava
bastante fraco, de modo que tive de partir sem demora e deixar Remnant
encontrar sozinho uma solugao para o que ocorria.

6- O RAIO ZDO SR. REMNANT

O dr. Lewis se deteve em Garth por um tempo relativamente longo. Passava
da meia-noite quando voltou para casa. Dirigiu-se logo para a sala que
sobranceava o jardim e o mar, escancarou a janela de batente ¢ espiou na
escuriddo. La, bastante obscurecido contra o obscurecido céu, mas inequivoco,



estava o alto pinheiro de galhos esparsos, elevando-se bem acima das densas
copas dos azinheiros. Os estranhos ramos que lhe causaram assombro haviam
desaparecido. N@o havia agora qualquer manifestagdo de cores ou chamas.

Levou a cadeira até¢ a janela aberta e se sentou, fitando e inspecionando a
distancia da noite, até que a claridade surgiu no mar e no céu e as formas das
arvores no jardim foram se tornando nitidas e visiveis. Ele, por fim, se deitou na
cama tomado de uma enorme perplexidade, ainda se fazendo perguntas para as
quais ndo havia respostas.

O meédico ndo contou para Remnant acerca da estranha arvore. Quando
tornaram a se encontrar, Lewis disse que pensara que havia um homem
escondido entre os arbustos — isso para explicar o gesto de alerta que fizera ¢ o
fato de ter saido para o jardim e fitado dentro da noite. Ocultou a verdade porque
temia ouvir a doutrina de Remnant, que sem divida seria apresentada. Com
efeito, esperava jamais tornar a ouvir a teoria do raio Z. Mas Remnant retomou
com firmeza o assunto.

— Fomos interrompidos justamente na hora em que eu estava expondo meu
argumento para vocé — disse. — E, para resumi-lo, ¢ o seguinte: os alemaes
"deram um dos grandes saltos da ciéncia, listio enviando sugestdes" (que
equivalem a ordens irresistiveis) a esta regidio, e as pessoas atingidas sdo tomadas
por uma mania suicida ou homicida. As pessoas que morreram ao cairem dos
rochedos ou da pedreira provavelmente cometeram suicidio. O mesmo ocorreu
com o homem e o rapaz que foram encontrados no pantano. Quanto ao caso da
Estrada Mestra, vocé se lembra de que Thomas Evans disse que ele parou e
conversou com o Williams na noite do assassinio. Na minha opinido, Evans foi o
ass no. Ele se viu sob a influéncia do raio, transformou-se num maniaco
homicida num instante, arrancou a pd da mio do Williams ¢ o matou ¢ os
demais.

— Quem encontrou os corpos na estrada fui eu.

— E possivel que o primeiro impacto do raio produza uma violenta excitagio
nervosa, que se manifestaria externamente. O Williams pode ter chamado a
mulher para sair e ver o que estava acontecendo com o Evans. Os filhos teriam
naturalmente seguido a

mae. Para mim me parece simples. E quanto aos animais, os cavalos, os cdes
e assim por diante, eles, como eu disse, estavam sem duvida tomados de panico
por causa do raio, e, portanto, foram levados ao frenesi.

— Por que o Evans mataria o0 Williams em vez de o Williams matar o Evans?
Por que o impacto do raio se faria sentir sobre um e ndo sobre o outro?

— Por que um homem reage violentamente a uma determinada droga, ao
passo que ela ndo exerce qualquer efeito sobre um outro homem? Por que Fulano
¢ capaz de beber uma garrafa de uisque e permanecer sobrio, enquanto Beltrano
se transforma numa espécie de louco depois de tomar trés copos?

— E uma questdo de idiossincrasia — o médico retrucou.



— E ‘idiossincrasia" o equivalente grego para "ndo sei"? — perguntou
Remnant.

— De modo algum — respondeu Lewis, sorrindo afavelmente. — Quero
dizer que, em alguma didtese, o uisque, j4 que vocé mencionou uisque, parece
ndo ser patogénico, ou, de qualquer modo, ndo imediatamente patogénico. Em
outros casos, como vocé observou com razio, parece haver uma acentuada
caquexia associada a exposi¢do da bebida alcodlica em questio, mesmo em
doses relativamente pequenas.

Sob essa nuvem de verborragia profissional, Lewis escapou do clube e de
Remnant. Nao queria ouvir nada mais a respeito do terrivel raio, porque estava
certo de que o raio era puro contra- senso. Mas, perguntando-se porque se
julgava tdo convencido quanto ao assunto, teve de confessar que ndo sabia. Um
avido, ponderou ele, era puro contra-senso antes de ter sido inventado; e ele se
lembrava de, no inicio da década de 90, ter conversado com um amigo sobre os
recém-descobertos raios X. O amigo riu de incredulidade, decerto ndo acreditou
em nenhuma palavra, até que Lewis lhe disse que havia um artigo sobre o
assunto no ltimo namero da Saturday Review. Ao que o incrédulo retrucou: "Ah,
é mesmo? Ah, realmente. Entendo", e na mesma hora se converteu a fé do raio
X. Lewis, recordando-se dessa conversa, admirou-se dos estranhos processos da
mente humana, seu ilégico e contudo arrebatador ergos, e se perguntou se ele
mesmo ndo estaria aguardando um artigo sobre o raio Z na Saturday Review
para se tornar num devoto crente da doutrina de Remnant.

Mas perguntou a si mesmo com um fervor ainda maior quanto a
extraordinaria coisa que vira em seu proprio jardim com seus proprios olhos. A
arvore, cuja forma mudara por uma ou duas horas ii noite, o crescimento de
estranhos ramos, a apari¢do de fogos secretos entre eles, o fulgor de luzes de
esmeralda e rubi: como ndo sentir temor com grande assombro diante do
pensamento de uni tal mistério?

Os pensamentos do dr. Lewis foram desviados da inacreditavel aventura pela
visita da irma e do marido desta. O sr. e a sra. Merritt moravam numa conhecida
cidade industrial do centro da Inglaterra, que era agora, claro, um centro de
fabricagdo de muni¢des. No dia em que chegaram a Porth, a sra. Merritt,
cansada da longa viagem num clima quente, recolheu-se cedo, ¢ Merritt ¢ Lewis
foram para a sala pegada ao jardim para conversar ¢ fumar. Falaram do ano
que se passara desde que se encontraram pela Gltima vez, da guerra que se
arrastava exaustivamente, dos amigos que morreram em consequéncia dela, da
desesperanga de que todo esse sofrimento logo terminasse. Lewis nada disse
acerca do terror que assolava a regido. Nao se deve receber com uma histéria de
horror um homem cansado, que chega a um lugar tranquilo e ensolarado para se
aliviar da fumaca negra, do trabalho e da preocupacgio. De fato, o médico notou
que o cunhado ndo parecia bem de modo algum. Parecia "nervoso". Havia na
boca um ocasional espasmo do qual Lewis ndo gostou nem um pouco.

— Bem — disse o médico, depois de um intervalo de siléncio e vinho do
Porto. — Estou contente de vé-lo aqui de novo. Porth sempre ¢ bom para vocé.



Nio acho que esteja com a melhor das aparéncias. Mas trés semanas do ar de
Meirion lhe fardo maravilhas.

— Bom, espero que sim — respondeu o outro. — Eu ndo estou 1a muito bem.
As coisas ndo estio correndo bem em Midlingham.

— O negoécio vai bem, ndo?

— Sim. O negoécio vai bem. Mas ha outras coisas que s6 ddo citadas. Estamos
vivendo sob um reino de terror. Chega a este ponto.

— Mas o que é que vocé quer dizer com isso?

— Bom, acho que para vocé eu posso contar, sei disso. Nao ¢ muita coisa.
Achei que era melhor nem escrever. Mas vocé sabe que em toda fabrica de
muni¢des, em Midlingham, e nas cercanias de todas elas, ha uma guarda de
soldados com baionetas e rifles carregados dia e noite? Homens com bombas
também. E metralhadoras nas fabricas maiores.

— Espides alemaes?

— Lewis, ninguém usa armas para lutar contra espides. Nem bombas. Nem
um pelotdo de homens. Acordei ontem de noite. Era a metralhadora na fabrica
de veiculos militares de Benington. Disparando como furia. E depois bangue!
Bangue! Eram as granadas.

— Mas contra o qué?
— Ninguém sabe.

— Ninguém sabe o que estd acontecendo — Merritt repetiu, ¢ prosseguiu
descrevendo a perplexidade e o terror que pairavam como nuvens sobre a
grande cidade industrial no centro da Inglaterra, de que modo o sentimento de
encobrimento, de algum intoleravel perigo secreto que ndo deveria ser nomeado,
era o que havia de pior. — Um sujeito jovem que conhego — disse ele — tinha
recebido uma breve dispensa da frente de combate e passou o periodo de licenca
com os familiares em Belmont, que fica a uns seis quilometros de Midlingham,
como vocé sabe. Ele me disse: "Gragas a Deus que estou voltando amanhi. E
tolice dizer que as linhas de entrincheiramento de Wipers sdo agradaveis, porque
ndo sdo. Mas ¢ uma vista melhor do que esta aqui. Na frente de batalha pelo
menos vocé sabe contra o qué esta lutando”. Em Midlingham todo o mundo tem a
sensagdo de que estd contra uma coisa horrivel mas ndo sabe o que ¢. E isso que
fazas pessoas se disporem ao boato. Ha terror no ar.

Merritt tragou uma espécie de retrato da grande cidade se encolhendo de
medo de um perigo desconhecido.

—As pessoas tém medo de sair sozinhas a noite nos arredores. Retnem-se
em grupos nas estagdes para ir para casa juntas, se ja estd escuro ou se hd
trechos desolados no caminho.

— Mas por qué? Nio entendo. Do que ¢ que t€ém medo?

— Bom, eu lhe contei que acordei uma noite com os disparos das
metralhadoras na fabrica de veiculos militares, e com as bombas



explodindo e fazendo um barulho terrivel. Esse tipo de coisa assusta a gente,
vocé sabe. E uma coisa natural.

— De fato, deve ser assustador. Vocé quer dizer entdo que ha uma atmosfera
de nervosismo geral, uma vaga espécie de apreensdo que leva as pessoas a se
juntarem?

— Tem isso, e tem mais. Tem gente que partiu e nunca mais voltou. No trem
para Holme havia dois homens, discutindo qual era a maneira mais rapida de
chegarem a Northend, um lugar afastado de Holme onde os dois moravam.
Discutiram o trajeto todo desde que sairam de Midlingham, um afirmando que a
estrada principal era o caminho mais rdpido, apesar de ser o mais longo, Ele
falou: "E o mais rédpido de ir porque ¢ o mais desimpedido". O outro sujeito era a
favor de um atalho pelos campos, junto do canal. "E a metade da distincia",
explicou. "Sim, se ndo se perder", o outro retrucou. Bom, parece que deixaram a
questio como estava, e cada um ia tentar seguir seu proprio caminho quando
descessem ilo trem. Combinaram de se encontrar no Waggon, em Northend.
"Vou chegar no Waggon primeiro", disse 0 homem que era a favor do atalho, e
com essa decisdo saltou a cerca e seguiu pelo campo adentro. Nao era muito
tarde para estar escuro, e muita gente achou que ele iria ganhar a aposta. Mas ele
jamais apareceu no Waggon, ou em qualquer outra parte.

— O que aconteceu com ele?

— Foi encontrado estirado no meio de um campo, a pouca distancia do
caminho. Estava morto. Os médicos disseram que foi asfixiado. Ninguém sabe
como. Depois houve outros casos. Correm boatos sobre eles em Midlingham,
mas temos medo de falar abertamente.

Lewis estava ruminando tudo isso profundamente. Terror em Meirion e terror
longe dali, no coragdo da Inglaterra. Mas em Midlingham, tanto quanto entendia
dessas historias de soldados de guarda, de disparos de metralhadoras, era um
caso de ataque organizado contra o municionamento do exército. Sentiu que nio
linha conhecimento suficiente para justificar a conclusio de que o terror de
Meirion e o de Stratfordshire eram o mesmo.

Entdo Merritt prosseguiu:

— Corre uma historia bizarra, quer dizer, quando as portas estdo fechadas ¢
as cortinas estdo cerradas, que se refere a um lugar remoto do campo, do outro
lado de Midlingham, no lado oposto a Dunwich. Foi 1a que construiram uma nova
fabrica, uma enorme cidade de barracos de tijolos vermelhos, segundo me
disseram, com uma chaminé gigantesca. Foi concluida ha ndo mais do que um
més ou seis semanas. Assentaram-na bem no meio dos campos, ao lado da
ferrovia, e estdo construindo cabanas para os operarios o mais depressa que
podem, mas até o presente os homens estdo alojados em toda parte, acima e
abaixo da ferrovia. A cerca de uns duzentos metros desse lugar, hd uma velha
trilha, que leva da estagdo e da estrada principal at¢ um pequeno povoado na
encosta da colina. Parte dessa trilha segue através de um bosque um tanto
extenso, a maior parte dele coberta de uma vegetagdo rasteira densa. Acho que



deve haver vinte acres de bosque, mais ou menos. Acontece que usei esse atalho
uma vez ha muito tempo, e posso dizer que de noite ¢ escuro como breu. Um
homem precisou tomar essa trilha uma noite. Seguiu sem problemas até chegar
a0 bosque. E entdo ele contou que o coragdo lhe saltou pela boca. Era horrivel
ouvir os ruidos desse bosque. Milhares de homens estavam 14, isso ele jura.
Estava repleto de farfalhos, de pisadas de pés que tentavam prosseguir
mansamente, de galhos secos no chido que estalavam quando alguém pisava
neles, silvos na relva e uma espécie de tagarelice continua, que soava, assim ele
contou, como se os mortos estivessem sentados sobre os proprios ossos e
conversassem! Ele correu dali o mais depressa possivel, de qualquer modo,
através dos campos, saltando sebes, atravessando riachos. Deve ter corrido,
segundo o que ele contou, uns quinze quildmetros fora do caminho dele antes de
chegar a casa de encontro a mulher, e bateu a porta, entrou disparado, fechou a
porta atras de si e a trancou.

— Ha algo bastante assustador em qualquer bosque a noite — disse o dr.
Lewis.

Merritt encolheu os ombros.

— Dizem que os alemies desembarcaram, e que estdo se escondendo em
lugares subterraneos em todo o pais.

7- 0 CASO DOS ALEMAES ESCONDIDOS

Lewis ofegou por um momento, meditando em siléncio sobre a grandiosidade
do rumor. Os alemaies ja desembarcaram, escondendo- se em subterraneos,
atacando a noite, secretamente, terrivelmente, o poder da Inglaterra! Ali estava
uma concepgio que tornava o mito dos "russos" uma fabula insignificante, diante
da qual a "lenda de Mons" era algo ineficaz.

Era monstruoso. E no entanto...

Olhou fixamente para Merritt. Um homem sélido, de cabega angulosa,
cabelo preto. Mostrava sintomas nervosos no momento, sem duvida, mas isso ndo
era de estranhar, se as historias que contou eram verdadeiras, ou se
simplesmente acreditava que fossem verdadeiras. Lewis conhecia o cunhado
havia vinte anos ou mais, e sempre o considerara um homem seguro em seu
proprio pequeno mundo. "Mas depois", disse 0 médico para si mesmo, "esse tipo
de homem, se alguma vez sai do circulo deste pequeno mundo, acaba por se
perder. Este ¢ o lipo de homem que acredita na Madame Blavatsky."

— Bom — disse ele —, 0 que ¢ que vocé pessoalmente pensa? ()s alemaes
desembarcaram e estdo escondidos em algum lugar do pais: ha uma certa
extravagancia nessa idéia, ndo?

— Nao sei o que pensar. Ndo ha como entender os fatos. Ha os soldados com
os rifles e as armas deles nas fabricas por todo o Stratfordshire, e essas armas sdo
disparadas. Eu contei para vocé que as ouvi. Entdo quem os soldados estio



alvejando? E isso o que todos nos de Midlingham nos perguntamos.
— De acordo. Entendo perfeitamente. E uma situagio extraordinaria.

— E mais do que extraordinaria. E uma situagdo medonha. E o terror nas
trevas, e ndo ha nada pior do que isso. Como disse aquele sujeito jovem de quem
The falei: "Na frente de batalha pelo menos vocé sabe contra o qué esta lutando".

— E as pessoas realmente acreditam que um grande nimero de alemaes de
algum modo chegou a Inglaterra e se escondeu em subterraneos?

— As pessoas dizem que eles possuem um novo tipo de gas toxico. Algumas
acham que eles cavaram lugares subterrdneos e la fabricam o gas, que
conduzem por canos secretos para o interior dos armazéns. Outras dizem que eles
langam bombas de gas contra as fabricas. Deve ser algo pior do que qualquer
coisa que usaram na Franga, a julgar pelo que as autoridades falam.

— As autoridades? Entdo elas admitem que os alemaées estdo se escondendo
em Midlingham?

— Nao. Elas chamam isso "explosdes". Mas nds sabemos que ndo se trata de
explosdes. Em Midlingham, sabemos como explosdes soam e como se parecem.
E sabemos que as pessoas mortas nessas "explosdes" sio colocadas em caixdes
nas fabricas. Nem mesmo os familiares t¢ém permissdo para vé-las.

— Entdo vocé acredita na teoria dos alemaes?

— Se acredito ¢ porque a gente tem de acreditar em alguma coisa. Alguns
dizem ter visto o gas. Soube de um homem que mora em Dunwich que o viu uma
noite como uma nuvem negra com centelhas de fogo, flutuando acima das copas
das arvores do parque de Dunwich.

A luz de um pasmo inefavel brilhou nos olhos de Lewis. A noite da visita de
Remnant, a vibragdo trémula do ar, a arvore escura que crescera no jardim
depois do crepusculo, a estranha folhagem que ardera com estrelas, com fogos
de esmeralda e rubi, e tudo esvaneceu quando ele retornou da visita a Garth. E
essa folhagem reaparecera como uma nuvem ardente no coragdo da Inglaterra:
que insuportavel mistério, que tremendo destino se expressavam por essa
manifestagdo? Uma coisa, porém, era certa e clara: o terror de Meirion era
também o terror dos condados centrais da Inglaterra.

Lewis decidiu com bastante firmeza que, se possivel, tudo isso ndo seria
revelado ao cunhado. Merritt viera para Porth vendo na cidade um reftgio dos
horrores de Midlingham. Se Lewis conseguisse, deveria ser poupado do
conhecimento de que a nuvem de terror desaparecera diante dele e pairara
negra sobre as terras ocidentais. Lewis passou o vinho do Porto e disse com uma
vozserena:

— Muito estranho mesmo. Uma nuvem negra com centelhas de fogo?
— Naio posso responder por isso, entenda. E apenas um boato.

— E como vocé diz. E vocé pensa, ou tende a pensar, que isso ¢ todo o resto
que lhe contaram deve ser atribuido aos alemaes escondidos?



— Como eu disse, porque a gente tem de pensar em alguma coisa.

— Entendo perfeitamente seu ponto de vista. Sem duvida, se for verdade, é o
golpe mais terrivel jamais desferido contra qualquer pais em toda a historia da
humanidade. O inimigo estabelecido em nossos 6rgaos vitais! Mas sera possivel,
no final das contas? Como isso tera sido planejado?

Merritt contou para Lewis como isso foi planejado, ou melhor, como as
pessoas diziam que tinha sido planejado. A idéia, disse ele, era que aquela era
uma parte, e a parte mais importante, da grande trama alema para destruir a
Inglaterra e o Império Britanico.

O plano fora preparado havia anos, alguns achavam que logo apos a Guerra
Franco-Prussiana. Moltke percebera que a invasio da Inglaterra (no sentido
comum do termo invasdo) apresentava grandes obstaculos. O assunto fora objeto
de constantes debates nos altos circulos militares e politicos mais secretos, e a
tendéncia geral das opinides nessas esferas era que, na melhor das hipoteses, a
invasdo da Inglaterra envolveria a Alemanha nas mais graves dificuldades, e
deixaria a Franga na posi¢do do fertius gaudeans. Essa era a situagdo quando um
alto representante prussiano foi procurado pelo professor sueco, Huvelius.

Esse o relato de Merritt, e aqui acrescento, entre parénteses, que Huvelius era,
segundo todos dizem, um homem extraordinario. Considerado pessoalmente, e a
parte seus escritos, parece ter sido um individuo bastante afavel. Era mais
fecundo do que a maioria dos suecos, decerto mais fecundo do que o professor
universitario médio na Suécia. Mas sua sobrecasaca verde e surrada, seu chapéu
de pele amassado eram famosos na cidade universitiria onde ele morava.
Ninguém o ridicularizava, porque era sabido que o professor Huvelius gastara
cada centavo de seus recursos pessoais, e uma grande parcela de seu salario, em
obras beneficentes e de caridade. Desenvolveu sua capacidade intelectual numa
mansarda, disse alguém, para que outros tivessem condigdes de evoluir no
primeiro andar. Comentava-se que ele se restringiu a uma dieta de pao seco e
café durante um més, a fim de que uma pobre mulher da rua, morrendo de
tuberculose, pudesse desfrutar de luxo no hospital.

E esse era 0 homem que escreveu o tratado De facinore humano, para provar
a infinita corrupgdo da raga humana.

Estranhamente, o professor Huvelius escreveu o livro mais cinico do mundo
— Hobbes professa um sentimentalismo cor-de-rosa em comparagdo — com os
motivos mais elevados. Sustentava que uma grande parte do sofrimento, da
desventura e da tristeza da humanidade se devia a falsa convengdo de que o
coragdo do homem ¢ natural e essencialmente bem-intencionado ¢ bondoso, se
ndo exatamente justo. "Assassinos, ladrdes, homicidas, violadores e toda a hoste
dos abominaveis", afirma ele num trecho, "sdo criados pela falsa presungdo e
pela tola crenga da virtude humana. Um ledo numa jaula é um animal feroz, de
fato; mas o que sera ele se o declararmos um cordeiro e abrirmos as portas de
seu covil? Quem sera o culpado das mortes dos homens, das mulheres e criangas
que ele sem duvida devorara, a ndo ser aqueles que abriram a jaula?". E ele



prossegue demonstrando que os reis e os governantes dos povos poderiam reduzir
a soma do sofrimento humano em grande parte ao agirem segundo a doutrina da
perversidade humana. "A guerra", afirma ele, "que ¢ um dos piores males,
continuara sempre a existir. Mas um rei sabio preferird uma guerra breve a uma
longa, um mal breve a um longo. E isso ndo devido 4 bondade de seu coragio
para com os inimigos, pois vimos que o coragdo humano ¢ naturalmente
maligno, mas porque ele deseja conquistar, e conquistar facilmente, sem um
grande desperdicio de homens ou do tesouro, ciente de que, se conseguir realizar
essa proeza, seu povo o amara e sua coroa estara assegurada. De modo que
empreendera breves guerras vitoriosas, ¢ poupard ndo sé sua propria nagdo
como também a nagdo do inimigo, uma vez que numa guerra breve as perdas
sdo menores em ambos os lados do que numa guerra longa. E assim do mal vira
obem."

E como, pergunta Huvelius, tais guerras serdo empreendidas? Um principe
sabio, responde ele, comegard pressupondo que o inimigo ¢ infinitamente
corruptivel e infinitamente estupido, uma vez que a estupidez ¢ a corrupgdo sdo
as principais caracteristicas do homem. Assim, o principe fard ele mesmo
amigos nos proprios conselhos do inimigo, ¢ também no populacho, subornando
os ricos ao lhes oferecer a oportunidade de uma riqueza ainda maior, e
persuadindo os pobres ao usar palavras infladas. "Pois, ao contrario da opinido
comum, os ricos ¢ que cobicam a riqueza; enquanto o populacho sera
conquistado ao se falar com ele acerca da liberdade, de seu deus desconhecido.
E tanto ele se encanta com as palavras liberdade, independéncia, e outras
semelhantes, que o sdbio pode ir até os pobres, roubar-lhes o pouco que possuem,
rejeita-los com um vigoroso pontapé e conquistar para sempre seus coragdes
seus votos, desde que lhes assegure de que o tratamento que receberam se
chama liberdade."

Guiado por esses principios, diz Huvelius, o principe sabio ird se entrincheirar
no pais que desejar conquistar; "mais ainda, com apenas um pequeno nimero de
obstaculos, podera de fato e literalmente langar suas guarnigdes no coragdo do
pais inimigo antes de a guerra comegar."

Este ¢ um longo e tedioso parénteses. Mas é necessario como explanagdo da
longa historia que Merritt contou para o cunhado, lendo-a ele ouvido de um
magnata dos condados centrais da Inglaterra que viajara pela Alemanha. E
provavel que a historia lenha sido sugerida em primeiro lugar pela passagem de
Huvelius que acabei de citar.

Merritt nada sabia do Huvelius real, que era tudo menos santo. Julgava o
professor sueco um monstro de iniquidade, "pior", como ele disse, "do que Niich",
referindo-se, sem davida, a Nietzsche.

Entdo ele contou a historia de como Huvelius vendeu seu plano para os alemaes.
Um plano para encher a Inglaterra de soldados alemaes. Terras deveriam ser
adquiridas em determinados lugares adequados e bem estudados. Ingleses
deveriam ser comprados para se passarem por proprietarios dessas terras.
Escavagoes secretas deveriam ser feitas, até que o pais estivesse literalmente



solapado. Uma Alemanha subterranea, de fato, deveria ser cavada debaixo de
distritos selecionados da Inglaterra. Deveria haver enormes cavernas, cidades
subterraneas, bem drenadas, bem ventiladas, supridas com agua, e nesses lugares
vastos armazenamentos, tanto de alimentos quanto de munigdes, deveriam ser
acumulados, ano apos ano, até que chegasse "o dia". E entdo, alertada a tempo, a
guarnigdo secreta deixaria as lojas, os hotéis, os escritorios, as vilas, e
desapareceria nos subterraneos, pronta para comegar o trabalho de sangrar o
coragdo da Inglaterra.

— Isso foi 0 que Henson me contou — disse Merritt, no fim da longa historia.
— Henson, diretor do Buckley Iron and Steel Sindicate. Ele esteve muitas vezes
na Alemanha.

— Bem — disse Lewis —, claro, pode ser que seja assim. Se for, ndo ha
palavras que expressem o quanto isso ¢ terrivel.

De fato, ele encontrou algo horrivelmente plausivel na historia. Sem davida,
tratava-se de um plano extraordindrio; de uma trama inaudita; mas ndo parecia
impossivel. Era o Cavalo de Troia numa escala gigantesca. Com efeito, ele
refletiu, a historia do cavalo, em cujo interior se escondiam os soldados, que foi
arrastado até o coragdo de Troia pelos proprios iludidos troianos, poderia ser
tomado como uma profética parabola do que acontecera com a Inglaterra — se
a teoria de Henson estivesse bem fundada. E essa teoria decerto estava em
conformidade com o que se soubera das preparagdes dos alemdes na Bélgica e
na Franga: plataformas para armas prontas para o invasor, fabricas alemas que
eram na verdade fortalezas alemds em solo belga, as cavernas no Aisne prontas
para os canhdes. Com efeito, Lewis achava que se lembrava de algo acerca de
suspeitas quadras de ténis de concreto em elevagdes sobranceiras a Londres. Mas
um exército alemao escondido sob o solo inglés! Era um pensamento de gelar a
espinha.

E parecia, por aquele prodigio da arvore ardente, que o inimigo misteriosa e

terrivelmente presente em Midlingham estava também presente em Meirion.
Lewis, pensando no campo tal como o conhecia, nas encostas silvestres e
desoladas, nos bosques profundos, nos ermos e nos lugares solitarios, nao podia
sendo reconhecer que ndo haveria regido mais adequada para o fatal
empreendimento de homens secretos. Contudo, tornou a pensar, poucos danos
poderiam ser feitos em Meirion aos exércitos da Inglaterra ou a suas provisdes.
Estariam trabalhando para produzr o terror e o panico? Possivelmente sim. Mas,
e 0 acampamento abaixo da Estrada Mestra? Aquele deveria ser seu primeiro
alvo, e 14 nenhum dano fora causado.
Lewis ndo sabia que, desde o panico dos cavalos, homens tinham tido uma morte
terrivel no acampamento; que agora era um lugar fortificado, com uma
profunda e ampla trincheira, cercado de um espesso emaranhado de selvagem
arame farpado, e com uma metralhadora instalada em cada canto.

8- O Q UE O SR. MERRITT DESCOBRIU



O sr. Merritt comegou a recobrar bem a saude e o &nimo. Nas duas primeiras
manhids da estada com o médico, contentou-se com uma espregui¢adeira muito
confortavel perto da casa, na qual se sentava a sombra de uma velha amoreira
ao lado da mulher e observava a luminosa luz do sol nos gramados verdes, nas
cristas cremosas das ondas, nos promontérios daquele litoral magnifico, purpureo
até mesmo a distincia, com o majestoso fulgor do urzal, nas casas de fazenda
brancas luzindo ao sol, sobranceando o mar, longe de qualquer agitagdo, de
qualquer perturbag¢do humana.

O sol estava quente, mas durante o tempo todo o vento soprava do leste
suavemente, incessantemente, e Merritt, que viera a esta localidade tranquila ndo
s6 por causa da aflicdo mas também por causa da atmosfera carregada e
oleaginosa da cidade enfumagada da regido central da Inglaterra, disse que o
vento do leste, puro, limpo e como agua de pogo da pedra, era para ele uma vida
nova. I eve um excelente jantar no fim do primeiro dia em Porth e formou
opinides favoraveis. Quanto ao que tinham conversado na noite anterior, disse
para Lewis, sem duvida devia haver algum tipo de problema, e talvez problema
sério. Entretanto, Kitchener logo resolveria tudo.

Desse modo, as coisas correram muito bem. Merritt comegou a perambular pelo
jardim, que era repleto de agradaveis espagos, bosquetes e surpresas inerentes
apenas a jardins do interior. A direita de um dos terragos, ele descobriu uma
pérgula, ou uma casinha de veraneio, forrada de rosas brancas, ¢ se sentiu tio
satisfeito quanto se estivesse descoberto o polo. Passou um dia inteiro 14,
fumando, vagueando e lendo uma historia sensacionalista sem valor literario, e
declarou que as rosas de Devonshire haviam restaurado varios anos de sua vida.
Depois, no outro lado do jardim, havia um aveleiral que ele ndo explorara em
nenhuma das visitas anteriores. E, de novo, houve uma descoberta. Bem no fundo
das sombras das aveleiras havia uma fonte borbulhante, brotando das pedras, e
todos os tipos de folhagens, samambaias orvalhadas crescendo em torno e acima
dela, e uma angélica nascendo ao lado. Merritt se ajoelhou, juntou as maos em
copa e bebeu da dgua da fonte. Disse (tomando o vinho do Porto) naquela noite
que, se toda agua fosse como a agua da fonte do aveleiral, o mundo inteiro seria
abstémio. SO mesmo um citadino para apreciar os numerosos e delicados deleites
do campo.

Apenas quando comegou a se aventurar para lugares mais distantes, Merritt
descobriu que faltava alguma coisa da velha e valiosa paz que reinava em
Meirion. Tinha predile¢do por um passeio que nunca negligenciara, ano apos ano.
Esse passeio levava ao longo dos rochedos na dire¢do de Meiros e de la era
possivel fazer a volta para o interior e retornar a Porth por caminhos profundos e
tortuosos que se estendiam sobre o Allt. De modo que Merritt partiu cedo numa
manhd e caminhou até uma guarita de sentinela no sopé do caminho que
conduzia ao rochedo. Havia uma sentinela andando de um lado para outro na
frente da guarita que pediu a Merritt que mostrasse a autorizagdo, ou entio que
voltasse para a estrada principal. Merritt ficou um tanto desconcertado, e
perguntou para o médico acerca deste guarda em particular. O médico ficou
surpreso.




— Eu ndo sabia que tinham posto uma barreira por 14 — disse. — Suponho
que seja prudente. Sem divida estamos aqui no extremo oeste. Mesmo assim, 0s
alemies poderiam aparecer ¢ nos atacar de surpresa e causar um grande
prejuizo, s6 porque Meirion ¢ o tltimo lugar que esperamos que eles ataquem.

— Mas com certeza deve haver fortificagdes no rochedo, ndo?
— Ah, néo. Nunca ouvi falar nada do tipo aqui.

— Bom, entdo qual é o sentido de proibir o publico de ir até o rochedo?
Entendo perfeitamente isso de colocarem uma sentinela no topo, para ficar de
olho no inimigo. O que nao entendo ¢ uma sentinela embaixo que ndo pode ficar
de olho em nada, ja que de la ndo enxerga o mar. E por que manter o publico
longe do rochedo?

Eu ndo poderia auxiliar o desembarque dos alemées ficando no Pengareg, nem
mesmo se o quisesse.

— E curioso — concordou 0 médico. —Algum motivo militar, suponho.

Deixou o assunto morrer, talvez porque o assunto ndo lhe dissesse respeito. As
pessoas que vivem no interior o ano inteiro, com certeza os médicos do interior,
entregam-se pouco a passeios superficiais em busca do pitoresco.

Lewis ndo tinha divida alguma de que sentinelas, cujo objetivo era
igualmente obscuro, estavam espalhadas em todo o pais. Havia uma sentinela,
por exemplo, junto da pedreira de Llanfihangel, onde a mulher ¢ a ovelha mortas
tinham sido encontradas algumas semanas antes. O caminho junto da pedreira
era bastante frequentado e seu fechamento representava um grande
inconveniente para as pessoas da vizinhanga. Mas a guarita fora colocada ao lado
do caminho e a sentinela recebera ordens para manter as pessoas estritamente no
caminho, como se a pedreira fosse um forte secreto.

S6 se soube havia um ou dois meses que uma dessas sentinelas linha sido ela
mesma vitima do terror. Os homens em servigo nesse lugar tinham recebido
ordens bastante precisas, as quais, devido a natureza do caso, devem ter soado
irracionais. Para soldados antigos, ordens sio ordens; mas havia um jovem
escriturario de banco, que mal fora treinado por dois meses, que ndo tinha ainda
comegado a avaliar a necessidade de uma obediéncia rigida e literal de uma
ordem que lhe parecia sem sentido. Viu-se numa encosta remota e solitiria, sem
a menor no¢do de que cada um de seus movimentos estava sendo observado, e
desobedeceu uma determinada instrugdo que recebera. O posto foi encontrado
deserto pelo substituto. O corpo da sentinela morta foi encontrado no fundo da
pedreira.

Isso a proposito. Mas o sr. Merritt descobriu, repetidas vezes, que incidentes
impediam seus passeios e suas perambulagdes. A uns quatro ou cinco
quildmetros de Porth, h4 um grande pantano formado pelo rio Afon antes de
desaguar no mar, e ali Merritt costumara estudar um pouco as plantas.
Aprendera com boa precisdo a percorrer os caminhos elevados de chao solido
que atravessavam as aguas de pantano e lamagal e o solo mole ¢ cedigo, e partiu
numa tarde quente decidido a fazer uma exploragao meticulosa do pantano, desta



vez para encontrar o raro trevo-aquatico que, estava seguro, crescia em alguma
parte daquela vasta extensio.

Tomou o atalho que circunda o pantano até o portdo que sempre usara como
entrada.

Havia o cenario que sempre conhecera, a abundéncia de juncos, gladiolos e
canas, as mansas reses pretas pascendo nas "ilhas" de turfa firme, o perfumado
renque das ulmarias, a magnificéncia real das salgueirinhas, as flamulas
flamejantes, carmesim e douradas, dos labagdis gigantes.

Mas carregavam o corpo de um homem morto através do porto.

Um lavrador mantinha aberto o portdo que dava acesso ao pantano. Merritt,
horrorizado, falou com ele, perguntando-lhe quem era e como tinha acontecido.

— Dizem que era um visitante de Porth. De algum jeito se afogou no
péntano, sabe-se 1a.

— Mas ¢ perfeitamente seguro. Eu mesmo andei por ele todo um monte de
vezes.

— Bom, de fato ¢ assim que a gente sempre pensa. Se, vamos dizer, vocé
escorrega por acidente, e cai dentro d'agua, ndo ¢ tdo profunda. E facil sair dela
de novo. E esse cavalheiro ¢ bastante mogo, olha so, coitado. E veio pra Meirion
por prazer e de férias e encontrou a morte!

— Ele fezde proposito? Foi suicidio?
— Dizem que num tinha motivo nenhum pra isso.

Nesse momento o sargento de policia encarregado da equipe interrompeu a
conversa, conforme as ordens que ele mesmo ndo compreendia.

— Uma coisa terrivel, senhor, sem duvida, e uma grande pena. Mas tenho
certeza que ndo foi pra ver esse tipo de vista que o senhor veio pra Meirion, nesse
verdo bonito. O senhor ndo acha que por isso seria mais agradavel se o senhor
deixasse a gente fazer esse nosso trabalho doloroso? Ouvi muitos cavalheiros que
estdo em Porth dizer que ndo tem melhor vista do que a de cima da colina la
adiante, ndo em todo o Pais de Gales.

Todo o mundo era educado em Meirion, mas de algum modo Merritt
entendeu que, em linguagem clara, esse discurso significava: "va andando".

Merritt voltou para Porth — ndo estava com disposi¢do para qualquer passeio
agradavel depois de um encontro tio medonho com ,i morte. Na cidade, fez
algumas indagag¢des sobre 0 homem morto, mas ninguém parecia saber qualquer
coisa a respeito dele. Dizia-se que ele estava em lua-de-mel, que estava
hospedado no Porth Castle Hotel. Mas os empregados do hotel afirmaram que
nunca tinham ouvido falar de tal pessoa. Merritt comprou o jornal local no fim de
semana. Nao havia uma s palavra sobre qualquer acidente fatal no péantano.
Encontrou o sargento de policia na rua. O oficial tocou o capacete com a
maxima cortesia e com um "espero que o senhor esteja se divertindo; alids, ja
esta com um aspecto bem melhor". Mas, quanto ao pobre homem que fora



encontrado afogado ou asfixiado no pantano, nada sabia.

No dia seguinte, Merritt decidiu ir ao pantano para ver se conseguiria
descobrir alguma coisa que explicasse uma morte tdo estranha. O que encontrou
foi um homem de bragadeira postado ao lado do portdo. Na bragadeira estavam
inscritas as letras "G.C.", abreviatura de Guarda Costeira. O guarda informou que
tinha recebido instrugdes estritas para impedir a entrada de pessoas no pantano.
Por qué? Nao sabia, mas diziam que o curso do rio estava mudando desde que se
construira o novo aterro da ferrovia e que o pantano se tornara perigoso para as
pessoas que ndo o conheciam bem.

— De fato, senhor — acrescentou —, faz parte das ordens que recebi que
nem eu mesmo posso pisar no outro lado do portio, nem por uma fragao de
segundo.

Merritt olhou por cima do portio com incredulidade. O pantano apresentava o
aspecto de sempre. Havia uma variedade de sons, chio sélido por onde andar.
Ele via a trilha que costumava seguir tio firme como sempre fora. Nao acreditou
na historia da mudanga do curso do rio, e Lewis disse que nunca ouvira nada a
respeito. Mas Merritt levantara a questio no meio de uma conversa genérica.
Nio chegara a ela a partir de qualquer discussdo acerca da morte no pantano, de
modo que o médico fora pego de surpresa. Se estivesse a par da ligagdo, na
mente de Merritt, entre a suposta mudanga do curso do Afon e o tragico
acontecimento no pantano, decerto teria confirmado a explicagdo oficial. Estava,
sobretudo, ansioso para impedir que a irmi e o cunhado descobrissem que a méao
invisivel do terror que subjugava em Midlingham estava também subjugando em
Meirion.

O proprio Lewis tinha poucas duvidas de que o homem afogado no pantano
fora atacado pela agéncia secreta, onde quer que esta estivesse, que ja havia
praticado tantos atos malignos. Mas era parte essencial do terror que ninguém
soubesse ao certo que este ou aquele acontecimento em particular deveria ser
atribuido a ele. De fato, pessoas caem ocasionalmente de penhascos por
imprudéncia, e, como mostrava o caso de Garcia, o marinheiro espanhol,
moradores de chalés, pais, mées e filhos, de vez em quando sdo vitimas de uma
violéncia selvagem e despropositada. Lewis nunca perambulara pelo pantano,
mas Remnant, que andara por ele e pelas cercanias, afirmou que o homem que
1a morrera — nunca se soube o nome dele, ao menos em Porth — devia ter
cometido suicidio ao se deitar deliberadamente no lamagal e se afogar, ou entio
devia ter sido sujeitado a isso, sem conseguir se levantar. Ndo havia detalhes
disponiveis, de modo que estava claro que as autoridades classificaram esta
morte em conformidade com as demais. Entretanto, o homem devia ter
cometido suicidio ou sofrido um ataque subito e caido de brugos nas aguas
lamacentas. E assim por diante: era possivel acreditar que o caso A ou B ou C
estava na categoria dos acidentes comuns, ou dos crimes comuns. Mas ndo era
possivel acreditar que A e B e C estavam todos nessa categoria. Assim seria até o
fim, e assim ¢ agora. Sabemos que o terror reinava, ¢ de que maneira reinava,
mas havia tantos acontecimentos medonhos atribuidos a seu dominio que sempre



haveria lugar para a davida.

Por exemplo, havia o caso do Mary Ann, o barco a remos que sofreu reveses
de um modo demasiado estranho, quase que sob os olhos de Merritt. Na minha
opinido, ele cometeu um grande equivoco ao associar o lamentavel destino do
barco e de seus ocupantes ao sistema de sinalizagdo por holofote que ele
detectou, ou pensou ler detectado, na tarde em que o Mary Ann naufragou. Acho
que sua teoria da sinalizagdo ¢ um contra-senso total, apesar da governanta
alema naturalizada que morava com os empregadores na casa suspeita. Mas, por
outro lado, ndo ha duvida, c4 comigo, de que o barco virou e os ocupantes se
afogaram por obra do terror.

9- A LUZNA AGUA

E preciso notar que, at¢é o momento, Merritt ndo tinha a menor suspeita de
que o terror de Midlingham se abatera rapidamente sobre Meirion. Lewis o
observava e o protegia com cautela. Ndo deixara escapar qualquer indicio do que
acontecera em Meirion e, antes de levar o cunhado para o clube, deu a entender
isso para os membros. Ndo falou a verdade a respeito de Midlingham — e aqui,
mais uma vez, ha um ponto de interesse, o de que, a medida que o terror se
aprofundava, as pessoas em geral cooperavam voluntaria e, por assim dizer,
quase subconscientemente com as autoridades no esconderem umas das outras o
que sabiam — mas tornou publico uma conveniente por¢ao da verdade: a de que
seu cunhado era "excitavel", ndo, de modo algum, em excesso, e que portanto
era desejavel que lhe poupassem o conhecimento dos insuportaveis e Magicos
mistérios que ocorriam a volta deles.

— Ele sabe a respeito do pobre sujeito que foi encontrado no pantano — disse
Lewis — e tem uma vaga suspeita de que o caso esta cercado de algo fora do
comum. Mas nada mais do que isso.

— Um caso claro de suicidio induzido, ou melhor, mandado - comentou
Remnant. — Eu o considero uma forte confirmagdo

da minha teoria.

— Talvez seja — o médico retrucou, receando ter de ouvir de novo acerca
do raio Z. — Mas, por favor, nio deixem escapar nada. Quero que ele se
recupere completamente antes de voltar para Midlingham.

Depois, por outro lado, Merritt se calara de vez quanto as ocorréncias nos
condados centrais da Inglaterra. Detestava pensar nelas, quanto mais falar delas.
E assim, como digo, ele e os homens do Porth Club, ocultaram seus segredos uns
dos outros; e assim, do inicio ao fim do terror, os elos ndo foram completados.
Em muitos casos, sem davida, Fulano se encontrava com Beltrano todos os dias e
conversavam com familiaridade, ou confidencialmente, sobre os mais variados
assuntos, cada um estando de posse de meia-verdade, que ocultava do outro.
Desse modo, as duas metades nunca eram ligadas para formar um todo.



Merritt, como supunha o médico, tinha uma espécie de mal pressentimento
— ndo chegava a ser uma suspeita — quanto a ocorréncia no pantano; sobretudo
porque pensava que o argumento oficial, relacionando o aterro da ferrovia a
mudanga do curso do rio, beirava o disparate. Mas, ao constatar que nada mais
acontecera, pos o incidente de lado e se dispds a gozar as férias.

Descobriu, para sua alegria, que ndo havia mais sentinelas ou guardas para
impedi-lo de se aproximar de Larnac Bay, uma aprazivel enseada, um lugar
onde os freixos, o vale verdejante e as samambaias reluzentes desciam com
suavidade até as rochas vermelhas e a firme areia amarela. Merritt se lembrou
de uma pedra que formava um assento confortavel. Nela se instalou numa tarde
dourada, contemplou o azul do mar, os bastides carmesim e as baias da costa no
ponto em que esta se curvava para dentro, na dire¢do de Sarnau, e de novo
recuava para o sul, na dire¢do do promontério de estranha forma, chamado
Dragon's Head. Merritt continuou a contemplar, entretidlo com as cambalhotas
dos botos que davam saltos acrobaticos, mergulhavam espadanando agua e
faziam piruetas no mar um pouco afastados da praia, encantado com o ar puro e
radiante que era tdo diferente da fumaga gordurosa que com frequéncia
substituia 0 céu de Midlingham, e encantado também com as casas de fazenda
brancas que surgiam aqui e ali nos cumes da costa ondulada.

Notou entdo um pequeno barco a remos a cerca de uns duzentos metros da praia.
Havia duas ou trés pessoas a bordo, ndo conseguia distinguir quantas, que
pareciam estar fazendo alguma coisa com uma linha. Estavam, sem duvida,
pescando, e Merritt (que ndo gostava de peixe) perguntou a si mesmo como as
pessoas podiam estragar uma tarde como aquela, um mar como aquele, um ar
translicido e radiante como aquele ao tentarem pegar criaturas brancas, flacidas,
repugnantes e malcheirosas que seriam excessivamente desagradaveis quando
cozidas. Refletiu sobre esse problema e o afastou para retornar a contemplagio
dos promontérios carmesim. Foi entdo, diz ele, que notou a sinalizagdo do
holofote. Luzes de um brilho intenso piscavam, afirma ele, vindas de uma
daquelas fazendas nos cumes da costa. Era como se de la jorrasse uni fogo
branco. Merritt tinha certeza, uma vez que a luz aparecia e desaparecia, de que
alguma mensagem estava sendo enviada, ¢ lamentou nada saber de heliografia.
Trés sinais luminosos breves, um sinal longo e bastante brilhante, depois dois
sinais breves. Merritt remexeu no bolso a procura de lapis e papel para anotar
esses sinais e, baixando o olhar para o nivel do mar, deu-se conta, com espanto e
horror, de que o barco havia desaparecido. Tudo o que conseguia ver era um
objeto vago e escuro na distncia, a oeste, afastando-se com a maré.

Agora sabe-se ao certo, lamentavelmente, que o Mary Ann naufragou e que
dois escolares e 0 marinheiro encarregado se afogaram. A carcaga do barco foi
encontrada longe, entre as pedras ao longo da costa, e os trés corpos também
foram dar na praia. O marinheiro ndo sabia nadar, os meninos o sabiam apenas
um pouco, e s6 um nadador com excepcional habilidade seria capaz de resistir a
sucgao da maré enquanto esta corre passando por Pengareg Point.

Mas ndo creio de modo algum na teoria de Merritt. Ele afirmou (e, que eu



saiba, ainda afirma) que os sinais luminosos que viu partirem de Penyrhaul, a
casa de fazenda no cume, tinham alguma ligagdo com o desastre do Mary Ann.
Quando se apurou que uma familia estava passando o verdo na fazenda, e que a
governanta era uma alemd, embora uma alema havia muito naturalizada, Merritt
entendeu que nada mais havia para se discutir, apesar de que havia inimeros
detalhes para se descobrir. Na minha opinido, porém, tudo isso era uma simples
descoberta ilusoria. Os sinais de luz brilhante foram causados, sem duvida, pelo
sol, iluminando uma janela da casa de fazenda apos outra.

Merritt, contudo, estava convencido disso desde o principio, mesmo antes de
vir a tona a condenatéria circunstincia da governante.

Na noite do desastre, sentado com Lewis apdés o jantar, esforgou-se para
apresentar a0 médico o que chamou de bom senso da questio.

— Quando vocé ouve um disparo — disse Merritt — e vé um homem cair,
vocé sabe muito bem o que o matou.

Soou um adejo de asas agitadas no comodo. Uma enorme mariposa se batia
de um lado para outro, chocava-se exasperadamente contra o teto, as paredes e o
vidro da estante de livros. Seguiu-se um som de crepitagdo, um instantineo
obscurecer do lampido. A mariposa teve éxito em sua misteriosa busca.

— Diga-me — disse Lewis, como se estivesse respondendo para Merritt —,
por que as mariposas se precipitam na chama?

Lewis colocou intencionalmente para Merritt essa questdo relacionada aos
estranhos habitos da mariposa, com o proposito de encerrar o debate em torno da
morte por heliografia. A pergunta foi sugerida, claro, pelo incidente da mariposa
no lampido, e Lewis pensou que ele retrucaria "Ora, pare com isso!" de um
modo bastante elegante. E, de fato, Merritt pareceu ficar sério, silenciou e se
serviu do vinho do Porto.

Esse foi o fim que o médico desejara. Ele mesmo ndo tinha qualquer davida de
que o caso do Mary Ann era apenas mais um numa longa série de horrores que
se ampliava a cada dia; e ndo estava com disposi¢do para escutar teorias futeis e
insensatas de como o desastre ocorrera. Ali estava uma prova de que o terror que
se abatia sobre eles era poderoso nido so na terra como também no mar; pois
Lewis ndo conseguia entender como o barco pdde ter sido atacado por quaisquer
outros meios comuns de destruigdo. A julgar pela historia de Merritt, devia ter
acontecido em 4aguas rasas. A praia de Larnac Bay se declinava muito
gradualmente, e os mapas do almirantado mostram que a profundeza das aguas
na extensdo de duzentos metros ¢ de apenas duas bragadas. O que seria raso
demais para um submarino. E ndo era possivel que tivesse sido bombardeado,
que tivesse sido torpedeado. Ndo houve explosdo. O desastre devia ter ocorrido
por imprudéncia. Garotos, refletiu ele, bancam os bobos em qualquer lugar,
mesmo num barco. Mas ndo acreditava nisso. O marinheiro os teria impedido. E,
deve-se mencionar, os dois garotos eram, na verdade, extremamente ajuizados,
sensatos, ¢ nao era de modo algum provavel que fizessem qualquer tipo de
brincadeira.



Lewis estava imerso nessas reflexdes, tendo com sucesso silenciado o
cunhado. Em vio tentava encontrar uma chave para o terrivel enigma. A teoria
de Midlingham de uma forga alema oculta, escondendo-se em lugares debaixo
da terra, era demasiado extravagante, e contudo parecia a unica solugdo que se
aproximava da plausibilidade. Porém, mais uma vez, mesmo uma hoste alema
subterranea dificilmente poderia ser responsavel pelo naufragio de um barco que
flutuava num mar calmo. E, depois, o que dizer quanto ,i arvore ardente que
apareceu ali naquele jardim havia poucas semanas e quanto @ nuvem ardente
que surgiu acima das arvores ilo vilarejo do condado central da Inglaterra?

Penso ter ja escrito algo acerca das emogdes do matematico que de sibito se
defronta com um indubitavel tridngulo de dois lados. Afirmei, se bem me
lembro, que ele seria for¢ado, por decéncia, a enlouquecer. Creio que Lewis
estava muito perto disso. Sentia-se defrontado com um insuportavel problema
que exigia uma solugdo imediata, e, no entanto, a0 mesmo tempo, por assim
dizer, negava a possibilidade de haver qualquer solugdo. Pessoas estavam sendo
mortas de uma forma inescrutavel por algum meio inescrutavel, dia apos dia, e
perguntava-se "por qué" e "como"; e parecia ndo haver resposta. Nos condados
centrais da Inglaterra, onde todos os tipos de muni¢do eram fabricados, a
explicagdo da agencia alemad era plausivel. E mesmo que a idéia dos
subterraneos tivesse de ser rejeitada, por ter demais o sabor dos ingredientes dos
contos de fadas, ou, antes, do romance sensacionalista, ainda assim era possivel
que a espinha dorsal da teoria fosse verdadeira. Os alemdes poderiam ter
instalado os agentes de uma forma ou de outra no centro de nossas fabricas. Mas
ali, em Meirion, que efeitos graves seriam produzidos pela matanga casual e
indiscriminada de dois escolares num barco, de um inofensivo turista num
pantano? A cria¢do de uma atmosfera de terror e desalento? Era possivel, claro,
mas dificilmente parecia razoavel, ndo obstante as monstruosidades de Louvain e
do Lusitania.

Essas reflexdes, assim como o ainda circunspecto siléncio de Merritt, foram
interrompidas pelo assistente de Lewis, que bateu a porta. Soaram aquelas
palavras que interrompem o sossego do médico do campo quando ele procura
sossegar: "Precisam do senhor na clinica, por favor, senhor". Lewis saiu
apressado e ndo voltou naquela noite.

O médico fora chamado a um pequeno povoado nos arredores de Porth,
separado dele por pouco mais de um quilometro ou trés quartos de estrada.
Honra-se, de fato, esse assentamento sem nome ao chama-lo povoado. Consiste
numa simples fileira de quatro chalés, construidos ha cerca de cem anos para a
acomodagdo dos operarios de uma pedreira ha muito tempo abandonada. Num
desses chalés, o médico encontrou um pai e uma méae a chorar e a berrar "o
doutor chegou, o doutor chegou", duas criangas assustadas e o corpo de um
pequenino, inerte e inanimado. Era o mais novo dos trés, o pequeno Johnnie, e
estava morto.

O dr. Lewis constatou que o menino tinha sido asfixiado. Tocou a roupa;
estava seca. Ndo era um caso de afogamento. Examinou o pescogo; nido havia



sinais de estrangulamento. Perguntou ao pai de que modo acontecera, e 0 paie a
mae, chorando queixosamente, afirmaram que ndo sabiam como o filho tinha
sido morto: "A ndo ser que os duendes fizeram isso". Os duendes celtas
continuam malignos. Lewis perguntou o que acontecera naquela noite; onde o
menino estivera.

-— Ele estava com o irm#o e a irma? Eles ndo sabem nada a respeito?

Reduzida a uma espécie de arranjo da confusdo original que dava pena, esta
¢ a historia que o médico obteve.

As trés criangas passaram bem e felizes o dia inteiro. Tinham ido com a mae,
a sra. Roberts, a Porth, numa visita a feira a tarde. Voltaram para o chalé,
tomaram ché e depois brincaram na estrada na frente da casa. John Roberts
chegara do trabalho um pouco tarde e ja estava escuro quando a familia se
sentou a mesa para jantar. Terminado o jantar, as trés criangas sairam de novo
para brincar com as outras criangas do chalé vizinho, tendo a sra. Roberts lhes
dito que podiam brincar por meia hora antes de irem para a cama.

As duas mies sairam ao portdo do chalé no mesmo momento e chamaram os
filhos para entrar o mais depressa possivel. As criangas das duas familias tinham
brincado no trecho de relva do outro lado Ma estrada, bem ao lado dos degraus
da cerca que levavam para o campo. As criangas atravessaram a estrada
correndo. Todas menos Johnnie Roberts. O irmao Willie contou que, justamente
na hora que a méae os chamou, ele ouviu Johnnie gritar:

— Nossa, 0 que ¢ essa coisa brilhante e bonita no degrau?

10- O MENINO E A MARIPOSA

Os filhos dos Roberts atravessaram a estrada, subiram pelo caminho e
entraram no comodo iluminado. Logo notaram que lohnnie ndo os seguiu. A sra.
Robert: ocupava com algo na cozinha, nos fundos, e o sr. Roberts tinha ido ao
barracdo no quintal buscar lenha para acender o fogo da lareira na manha
seguinte. A sra. Roberts ouviu as criangas entrarem correndo mas continuou a se
ocupar. As criangas sussurravam entre si que Johnnie o "pegaria" quando a méie
voltou da cozinha e constatou que o menino ndo estava; mas esperavam que ele
entrasse pela porta aberta a qualquer momento. Mas seis ou sete, talvez dez
minutos se passaram, e nada do Johnnie. Entdo o pai e a mée entraram juntos na
cozinha e viram que o menino 14 ndo estava.

Pensaram que se tratava de uma travessura — que as duas outras criangas
tinham escondido o menino em algum lugar no cémodo: no enorme guarda-
louga, talvez.

— Entdo, o que ¢ que vocés fizeram com ele? — perguntou a ia. Roberts. —
Saija dai, seu maroto.

La ndo havia maroto algum para sair, ¢ Margaret Roberts, a menina, disse
que Johnnie ndo os tinha seguido quando atravessaram a estrada: devia estar



ainda brincando sozinho perto da cerca viva.

— Por que deixaram ele sozinho desse jeito? — perguntou a sra. Roberts. —
Sera que ndo posso confiar em vocés nem um minutinho sequer? Santo Deus,
vocés nao prestam pra nada mesmo.

Dirigiu-se a porta aberta.

— Johnnie! Volta ja pra casa, sendo vai se arrepender. Johnnie!

A pobre mulher continuou a chamar a porta. Saiu até o portio e de 1a o
chamou:

— Venha, Johnnie. Venha, bachgen, meu menino bonzinho. Tou vendo vocé
escondido ai.

Achou que estava escondido na sombra da cerca viva, que viria correndo e
rindo — "sempre foi um menininho muito feliz'—pela estrada para seus bragos.
Mas nenhum menininho saiu do lugar sombrio na noite quieta e escura. Tudo era
siléncio.

Foi entdo, quando o coragdo da méde comegou a gelar, embora ela
continuasse a chamar pelo menino desaparecido, que o filho mais velho contou
que Johnnie tinha dito que havia alguma coisa bonita perto dos degraus da cerca
viva: "E vai ver ele subiu os degraus e agora deve estar correndo no vale e nido
sabe como voltar".

O pai pegou entdo a lanterna e a familia inteira andou gritando ¢ chamando
pelo vale, prometendo bolos, doces e um belo brinquedo ao pobre Johnnie, se
viesse ao encontro deles.

Descobriram o corpo do pequenino sob os freixos, no meio do campo. Estava
imovel, morto, tio imovel que uma grande mariposa havia pousado em sua testa,
batendo voo quando o ergueram.

O dr. Lewis ouviu essa historia. Nada havia a fazer; pouco havia a dizer para
aquelas pessoas tdo infelizes.

— Cuidem dos dois filhos que lhes restam — disse o médico ao partir. — Se
puderem, ndo os percam de vista. Estamos vivendo uma época horrivel.

E curioso registrar que, durante toda essa época horrivel, a simples
"temporada" transcorreu como normalmente em Porth. A guerra e suas
consequéncias haviam reduzido um bocado o mimero de visitantes no verao.
Contudo, um grande contingente deles ocupava hotéis, pensoes e hospedarias,
banhava-se nas maquinas fora de moda numa praia, ou nas barracas da ultima
moda numa outra, passeava ao sol ou se deitava na sombra das arvores que
cresciam terreno abaixo quase que até a borda da dgua. Porth jamais tolerara
etiopes ou espeticulos de qualquer espécie em suas areias, mas "Os Foguetes"
fizeram sucesso durante esse verdo com seu entretenimento de jardim,
apresentado no terreno do castelo, e dizem que as companhias mambembes que
se apresentaram no Saldo de Festas entretiveram uma mulher ¢ um homem.

Porth depende, em grande parte, de uma freguesia do centro e do norte da



Inglaterra, uma freguesia prospera e bem estabelecida. As pessoas que acham
que Llandudno ¢ superpovoada e que Colwyn Bay ¢ demasiado selvagem,
vermelha e nova, vém, ano apds ano, a placida cidade velha no sudoeste e
apreciam sua tranquilidade. E, como digo, ali se divertiram da mesma forma no
verdo de 1915. De vez em quando, davam-se conta, assim como o sr. Merritt se
deu conta, de que nd3o podiam perambular tal como no passado costumavam
fazé-lo. Mas aceitavam as sentinelas, os guardas costeiros, as pessoas que
educadamente salientavam as vantagens de ver uma vista deste ¢ ndo daquele
lugar, como consequéncias necessarias da horrenda guerra em curso. Mais
ainda, como disse um homem de Manchester, depois de ter sido impedido de
realizar seu passeio preferido até Castell Coch, era confortador pensar que
fossem tdo bem protegidos.

— Tanto quanto percebo — acrescentou —, ndo ha nada que impega a
presenga de um submarino perto de Ynys Sant e o desembarque de meia duzia
de homens num barco desmontavel em qualquer uma dessas pequenas enseadas.
E fariamos papel de bobos, nio ¢ mesmo, ao cair com a garganta cortada em
cima da areia; ou ao ser transportados para a Alemanha no submarino? — Deu
ao guarda costeiro meia coroa. — Esta certo, camarada — disse —, vocé nos da
o palpite.

Agora, eis algo estranho. O homem do norte da Inglaterra pensava em
submarinos e incursores alemaées ardilosos; o guarda costeiro tinha simplesmente
recebido instrugdes para manter as pessoas longe dos campos de Castell Coch,
sem um motivo alegado. E ndo ha davida de que as proprias autoridades, embora
tivessem demarcado os campos como uma "zona de terror", deram as ordens no
escuro e elas mesmas se achavam profundamente no escuro quanto a forma da
matanga 14 ocorrida. Pois, se tivessem compreendido o que acontecera, teriam
compreendido também que as restri¢des eram inuteis.

O homem de Manchester fora informado de que ndo podia prosseguir com o
passeio cerca de dez dias depois da morte de Johnnie Koberts. O guarda fora
colocado no posto porque, na noite anterior, um jovem fazendeiro fora
encontrado pela mulher jazendo na relva perto do castelo, sem qualquer
arranhdo, sem qualquer sinal de violéncia, mas morto.

A mulher do morto, que se chamava Joseph Cradock, ao encontrar o marido
inerte na turfa orvalhada, levou um choque, subiu correndo o caminho que
levava ao vilarejo e avisou dois homens, que transportaram o corpo para a
fazenda. Lewis foi chamado e, assim que viu o cadaver, soube que o homem
fora morto da mesma forma que o pequeno Roberts — fosse a horrivel forma
que fosse. Cradock fora asfixiado; e nesse caso, mais uma vez, ndo havia marcas
de pressdo na garganta. Devia ter sido um ato de violéncia cujo objetivo era nido
deixar vestigios, o médico ponderou. Um emplastro de breu teria sido aplicado
vigorosamente sobre a boca e as narinas do homem e ali mantido.

Entdo ocorreu-lhe um pensamento. O cunhado falara de um novo tipo de gas
toxico que, dizia-se, fora usado contra os operarios da fabrica de muni¢do no
condado central da Inglaterra: seria possivel que as mortes do homem e do



menino tivessem sido causadas por um instrumento desse tipo? Fez os exames,
mas ndo encontrou vestigio de gas que teria sido empregado. Gas carbonico? Um
homem ndo morreria com ele a céu aberto; para ser letal, seria necessario um
espago fechado, como o fundo de um enorme tanque ou de um pogo.

Ele ndo sabia de que modo Cradock fora morto, teve de admitir para si
mesmo. Fora asfixiado. Era tudo o que podia afirmar.

Aparentemente o homem saira por volta das nove e meia para cuidar de
alguns animais. O campo no qual estes estavam ficava a cinco minutos da casa a
pé. Ele disse para a mulher que voltaria em quinze ou vinte minutos. Ndo voltou,
e, depois de uns quarenta e cinco minutos de sua partida, a sra. Cradock foi
procura-lo. Dirigiu- se ao campo onde estavam os animais e tudo parecia bem,
mas ndo havia sinal de Cradock Chamou. Nio houve resposta.

Agora, 0 campo no qual as reses pastavam ¢é um terreno elevado. Uma cerca
viva o separa dos campos que declinam suavemente na direg¢do do castelo e do
mar. A sra. Cradock sem saber muito bem por qué, nido tendo encontrado o
marido entre os animais resolveu tomar o caminho que levava a Castell Coch.
Ela disse, de inicio, que pensou que um dos bois havia atravessado a cerca viva e
se desgarrado,

¢ que Cradocktalvez tivesse ido a procura dele. Depois, retificando- se, disse:

— Tinha isso, mas depois tinha uma outra coisa que ndo entendi de jeito
nenhum. Tive a impressdo de que a cerca viva parecia diferente do costumeiro.
Pra falar a verdade, de noite as coisas parerecem diferentes, e tinha um pouco
de nevoeiro do mar em volta, mas mesmo assim achei estranho, e disse para
mim mesma: "Serd que me perdi"?

Declarou que a forma das drvores da cerca viva parecia alterada. Além
disso, tinha o aspecto de estar "iluminada, de algum modo". Entdo ela avangou na
diregdo dos degraus da cerca viva para verificar o que era aquilo e, quando se
aproximou, tudo estava como de costume. Olhou por sobre os degraus da cerca
viva e chamou, e esperou para ver o marido vir em sua dire¢do ou ouvi-lo
responder. Mas ndo houve resposta. Ao olhar para o caminho abaixo, ela viu, ou
pensou ter visto, uma espécie de clardo no solo, "uma espécie de luz fraca, como
um bando de vaga-lumes incandescentes num declive da cerca viva."

— E entdo subi os degraus da cerca viva, segui pelo caminho e a luz pareceu
que ia sumindo. E 14 estava o pobre do meu marido deitado de costas, sem me
dizer nenhuma palavra quando falei com ele e toquei nele.

Desse modo, para Lewis, o terror se obscureceu e se tornou insuportavel, ¢ os
outros, ele notou, sentiam o mesmo. Nao sabia, nunca perguntou se os homens do
clube tinham ouvido falar das mortes da crianga e do jovem fazendeiro; mas
ninguém as mencionava. De fato, a mudanga era evidente. No inicio do terror, os
homens ndo falavam de outra coisa. Agora se tornara pavoroso demais para uma
conversa franca ou teorias elaboradas e grotescas. Lewis recebeu uma carta do
cunhado, em Midlingham, que continha a frase: "Acho que a satide de Fanny ndo
se beneficiou de verdade da visita a Porth; ainda ha sintomas que nido me



agradam de modo algum". E isso Ihe revelou, numa fraseologia que o médico e
Merritt tinham convencionado, que o terror continuava intenso na cidade do
condado central da Inglaterra.

Foi logo apés a morte de Cradock que as pessoas comegaram a contar
estranhas historias de um som que se ouvia a noite nas colinas ¢ nos vales a
noroeste de Porth. Um homem que perdera o tltimo trem de Meiros, ¢ se vira
for¢ado a caminhar os quinze quildmetros entre Meiros e Porth, parece ter sido o
primeiro a ouvi-lo. Disse que subira ao alto da colina por Tredonoc, entre dez e
meia e onze horas, quando notou pela primeira vez um som esquisito que ndo
conseguiu identificar. Era como um grito, um longo, arrastado e melancélico
lamento, vindo de muito longe dali, débil na distincia. Parou para escutar,
pensando, em principio, que poderia ser uma coruja piando nos bosques. Mas era
diferente, disse, da coruja: era um grito prolongado; depois houve o siléncio e
depois recomegou. Nao conseguiu compreender e, sentindo-se assustado, sem
saber exatamente com o qué, andou depressa e se alegrou de ver as luzes da
estagdo de Porth.

Contou para a mulher acerca do som sinistro naquela noite, ela contou para os
vizinhos ¢ muitos deles acharam que era "pura imaginagdo" — ou bebida ou,
afinal, corujas. Na noite seguinte, porém, duas ou trés pessoas, que tinham se
reunido para uma festa num chalé¢ perto da estrada de Meiros, também ouviram
o som quando voltavam para casa, logo depois das dez horas. Elas também o
descreveram como um longo grito de lamento, indescritivelmente melancélico
na calma da noite de outono; "como a voz de um fantasma", disse uma delas;
"como se subisse do fundo da terra", disse uma outra.

11- NA FAZENDA DE TREFF LOYNE

Recordemos, mais uma vez, que, durante todo o periodo em que reinou o terror,
ndo houve um registro em comum de informagdes sobre as coisas medonhas
perpetradas. A imprensa ndo dissera uma palavra sequer a respeito, nao havia
critério com o qual uma multidio de pessoas pudesse separar o fato do mero
boato vago, nenhuma verificagdo pela qual o infortinio ou o desastre corriqueiros
pudessem ser diferengados dos feitos da aterradora forga secreta em atividade.

E o mesmo se aplicava a cada acontecimento de cada dia. Um inocente
caixeiro-viajante podia aparecer para levar a cabo suas negociagdes na
dilapidada rua principal de Meiros e se surpreender com olhares de medo e
suspeita, como um possivel assassino, embora fosse bastante provavel que os
auténticos agentes do terror passassem despercebidos. E uma vez que se
desconhecia a verdadeira natureza de todo esse mistério, resultava, facilmente,
que os sinais, os alertas e os progndsticos dele eram mais ainda desconhecidos.
Aqui o horror; ali o horror; mas ndo havia ligagdes pura relacionar um ao outro;
nenhuma base em comum de conhecimento a partir da qual a conexdo entre este
horror e aquele pudesse ser inferida.



Assim, ninguém suspeitava, de modo algum, que o som melancolico e
abafado que agora se ouvia a noite na regido norte de Porth tivesse qualquer
relagdo com o caso da menina que saira uma tarde para colher flores pirpuras e
jamais voltara, com o caso do homem cujo corpo fora retirado do lodo turfoso
do pantano, ou com o caso de Cradock, morto no campo, com uma estranha luz
bruxuleante no corpo, segundo o relato da mulher. E resta saber até que ponto o
boato deste melancdlico chamado noturno se espalhou pela regido. Lewis o
ouviu, uma vez que um médico do interior ouve muitas coisas ao percorrer as
estradas, mas o ouviu sem muito interesse, sem qualquer nogdo de que, de algum
modo, relacionava- se ao terror. Remnant tomara conhecimento da histéria da
abafada e ecoante voz das trevas de uma forma distorcida e pitoresca. Ele
empregara um homem de Tredonoc para cuidar de seu jardim uma vez por
semana. O jardineiro ndo ouvira pessoalmente o chamado, mas conhecia um
homem que o ouvira.

— O Thomas Jenkins, de Pentoppin, botou a cara fora de casa tarde uma
noite dessas pra ver como tava o tempo, porque ia ceifar um campo de trigo no
dia seguinte, ¢ me contou que, quando tava com os metodistas de Cardigan,
nunca tinha ouvido nenhuma eloquéncia de canto na capela que fosse igual. Falou
que era como

um lamento do Dia do Juizo Final.
Remnant refletiu sobre o assunto e se viu inclinado a pensar

que o som deveria ser causado por uma entrada subterranea do mar. Haveria,
ele supds, um respiradouro imperfeito, ou semiaberto, ou tortuoso, nos bosques de
Tredonoc, e o ruido da maré, ao se avolumar embaixo, poderia muito bem
produzir esse efeito de lamento abafado, distante. Mas nem ele nem ninguém
mais deu muita atengdo ao assunto, exceto os poucos que ouviram o chamado
em noite alta, ao ecoar pavorosamente pelas colinas negras.

O som havia sido ouvido por trés ou quatro noites, quando as pessoas que
sairam da igreja de Tredonoc, depois de terminada a missa de domingo, notaram
a presenc¢a de um enorme cdo pastor amarelo no adro. O cdo, parecia, estivera
esperando pelo grupo, porque imediatamente se juntou a eles, primeiro ao grupo
todo e depois a uma meia dizia de pessoas que tomavam uma rua a direita. Duas
delas dali a pouco tomaram a dire¢do do campo, no rumo das respectivas casas,
e quatro delas caminharam a esmo com vagar, do modo corriqueiro de uma
manhd de domingo no interior, e essas pessoas o cdo seguiu, mantendo-se
sempre atrds. Os homens conversavam sobre feno, trigo e feiras sem prestar
atencdo ao animal, ¢ dessa forma caminharam pela estrada outonal até
chegarem a um portio na cerca viva, de onde uma acidentada trilha atravessava
o campo ¢ desaparecia bosque adentro, na dire¢do da fazenda Treff Loyne.

Nisso o cdo se transformou numa criatura possessa. Latiu furiosamente.
Correu para cima de um dos homens e o olhou, "como se lhe pedisse a vida",
como declarou o homem, e depois correu até¢ o portdo e parou ao lado dele,
abanando a cauda e latindo a intervalos. Os homens olharam para ele e riram.



— De quem sera este cachorro? — perguntou um deles.
— Deve ser do Thomas Griffith, da Treff Loyne — respondeu o outro.

— Bom, entdo por que ¢ que ele ndo vai pra casa? Vai pra casa, entdo! — Fez

um gesto de pegar uma pedra da estrada e atira- la contra o cdo. — Vai pra casa,
entdo! Tai o portdo.
Mas o cdo ndo se moveu. Latiu e ganiu e correu até os homens e retornou ao
portdo. Por fim se aproximou de um deles, rastejou, abaixou-se no chio e em
seguida abocanhou o casaco do homem e tentou puxa-lo na direg¢do do portdo. O
fazendeiro se safou do cdo e os quatro prosseguiram. O cdo ficou na estrada a
observa-los, depois levantou a cabega e emitiu um longo e melancélico uivo que
era um desespero.

Os quatro fazendeiros ndo deram importancia ao incidente. Caes pastores no
campo sdo cies que tomam conta de ovelhas, e seus caprichos e extravagincias
ndo sdo estudados. Mas o cdo amarelo — uma espécie de collie abastardado —
frequentou as estradas de Tredonoc a partir desse dia. Chegou a porta de um
chalé uma noite e a raspou, e, quando a abriram, deitou-se e depois, a latir,
correu para o portio do jardim e aguardou, ao que parecia suplicando ao
morador do chalé que o seguisse. Espantaram-no e de novo ele emitiu aquele
longo uivo de angustia. Era quase tdo penoso, disseram, quanto o barulho que
tinham ouvido algumas noites antes. E entdo ocorreu a alguém, que eu perceba
sem uma referéncia em particular ao estranho comportamento do cdo pastor da
Treff Loyne, que Thomas Griffith ndo tinha sido visto havia algum tempo. Nao
comparecera ao dia da feira de Porth, ndo fora visto na igreja de Tredonoc, que
ele frequentava regularmente aos domingos. Depois, quando as pessoas se
consultaram, parecia que ninguém vira qualquer membro da familia Griffith por
varios dias.

Agora, numa cidade, mesmo numa cidade pequena, esse processo de
consulta mitua ¢ algo bastante rapido. No interior, principalmente numa regido
de campos silvestres, fazendas e chalés dispersos e solitarios, o caso leva tempo.
As colheitas estavam em andamento, todos estavam ocupados com seus proprios
campos, e depois de um longo dia de trabalho exaustivo nem o fazendeiro nem
seus empregados tinham disposicdo para andar a esmo atrds de noticias ou
mexericos. Ao cabo do dia, um ceifeiro estd pronto para o jantar, dormir e nada
mais.

De modo que foi no final da semana que se descobriu que Thomas Griffith e
os familiares tinham desaparecido deste mundo.

Fui muitas vezes censurado devido a minha curiosidade por questdes
aparentemente de pouca importincia, ou sem qualquer importdncia. Gosto de
investigar, por exemplo, a questdo da visibilidade de uma vela acesa a distdncia.
Imagine, quero dizer, uma vela acesa numa calma noite escura no campo. Qual
¢ a maior distincia na qual se pode ver uma luz? E, depois, quanto & voz humana.
Qual ¢ a distancia na qual pode ser transportada, em boas condigdes, como um
simples som, a parte a questdo de se produzirem palavras pronunciaveis?



Essas sdo perguntas triviais, sem davida, mas sempre me despertaram o
interesse, e a Gltima delas se aplica ao estranho caso da Treff Loyne. O abafado
e melancolico som, aquele chamado lamentoso que apavorou o coragdo dos que
o ouviram, era, na verdade, uma voz humana, produzida de uma forma
excepcional. E parece ter sido ouvida em lugares que variavam de dois a trés
quildmetros da fazenda. Ndo sei se ha algo de extraordinario nisso; ndo sei se o
método peculiar de produgdo foi calculado para aumentar ou para diminuir a
poténcia do transporte do som.

Mais de uma vez enfatizei, nesta histéria do terror, o estranho isolamento de

varias fazendas e chalés de Meirion. E o fiz na tentativa de convencer o citadino
de algo que ele jamais conheceu. Para o londrino, uma casa a quinhentos metros
do lampido do suburbio afastado, sem nenhuma outra habitagdo no raio de
duzentos metros, ¢ uma casa solitdria, um lugar propicio para ser povoado de
fantasmas, mistérios e terrores. Como pode ele entender entio o verdadeiro
isolamento das casas de fazenda brancas de Meirion, pontuando aqui ¢ ali, a
maioria delas nem mesmo perto de estradas estreitas e caminhos retirados
profundos e sinuosos, mas assentada no coragdo dos campos, ou sozinha nos
imensos promontorios com bastides de frente para o mar, e, se na elevada borda
do mar ou no cimo das colinas ou nas depressdes do interior, oculta da vista dos
homens, longe do som de qualquer chamado comum? Ha Penyrhaul, por
exemplo, a fazenda da qual o tolo Merritt pensou ter visto sinais de holofote: do
lado do mar ela ¢, claro, amplamente visivel; mas do lado da terra, devido, em
parte, a configuragio curva e recortada da baia, duvido que uma outra habitagio
seja visivel a uma distincia mais proxima do que cinco quilometros.
E, de todos esses lugares escondidos e remotos, duvido que algum esteja tdo
profundamente oculto quanto Treff Loyne. Sei um pouco, ou quase nada, de
galés, lamento dizer, mas suponho que o nome seja uma corruptela de Trellwyn,
ou Tref-y-llwyn, "o lugar no bosquete", e, de fato, estd assentada bem no
coragdo de bosques escuros e ameagadores. Um vale profundo e estreito se
prolonga das terras elevadas do Allt, através desses bosques, através de encostas
ingremes forradas de samambaias e tojos, até o grande pantano, onde Merritt viu
o morto sendo carregado. O vale se situa longe de qualquer estrada, mesmo
daquele caminho retirado, um pouco melhor do que uma trilha, onde os quatro
fazendeiros que voltavam da igreja se viram perplexos diante dos estranhos
esgares do c@o pastor. Ndo se pode dizer que dé para avistar o vale do alto,
mesmo a distancia, pois € tdo estreito que os freixais que o bordeiam dos dois
lados parecem se encontrar e encerra-lo. Eu, em todo o caso, jamais encontrei
um lugar elevado de onde Treff Loyne seja visivel; embora, olhando para baixo
de cima do Allt, tenha visto fumaga azul de lenha queimada saindo de suas
chaminés escondidas.

Foi para este lugar, portanto, que numa tarde de setembro um grupo se dirigiu
para descobrir o que havia acontecido com Griffith e sua familia. Havia cerca de
meia dizia de fazendeiros, dois policiais e quatro soldados que portavam armas;
estes foram cedidos pelo oficial que comandava no acampamento. Lewis
também integrava o grupo. Ele por acaso tomara conhecimento de que ninguém



sabia do destino dos Griffith e estava preocupado com um sujeito jovem, um
pintor que ele conhecia e que tinha se hospedado na Treff Loyne durante todo
aquele verao.

Encontraram-se junto do portio do adro da igreja de Tredonoc e
caminharam solenemente ao longo da estrada estreita. Todos cies, creio, com
um vago mal-estar interior, com um certo temor sombrio, como homens que ndo
sabem direito o que poderdo encontrar. Lewis escutou o cabo e os trés soldados
conversando sobre as ordens recebidas.

— O capitdo me disse — murmurou o cabo — "N&o hesite em atirar, se
houver problema". "Atirar em qué, senhor?", eu perguntei. "No problema", ele
respondeu, e foi so isso que deu pra eu arrancar dele.

Os homens resmungaram em resposta. Lewis pensou ter ouvido uma obscura
referéncia a veneno para rato, e ficou curioso para saber sobre o que falavam.

Chegaram ao portdo na cerca viva, de onde a trilha levava para Treff Loyne.
Seguiram por essa trilha bastante precaria, com ervas crescendo entre as pedras
frouxamente assentadas, descendo da cerca viva através do campo até o bosque,
até que por fim deram com as repentinas barreiras do vale e os resguardados
freixais. Ali a trilha contornava a encosta ingreme e dobrava para o sul, seguindo
dali por diante a oculta depressdo do vale, na sombra das arvores.

Ali estava o recinto da fazenda; os muros externos do patio, os celeiros, os
barracos e os anexos. Um dos fazendeiros escancarou a porteira, entrou no
terreiro e sem demora comegou a chamar em altos brados:

— Thomas Griffith! Thomas Grifitth! Onde vocé ta, Thomas Griffith?

Os demais o seguiram. O cabo deu rispidamente uma ordem por cima do
ombro e o ruido metalico tilintou quando os homens encaixaram as baionetas ¢
num instante se transformaram em assustadores concessiondrios da morte, em
lugar dos inofensivos sujeitos que apreciavam uma cerveja.

— Thomas Griffith! — berrou de novo o fazendeiro.

Nio houve resposta a seus chamados. Mas encontraram o pobre Griffith
deitado de brugos a beira do tanque no meio do terreiro. Havia um ferimento
horrivel no flanco, como se uma estaca afiada lhe tivesse traspassado o corpo.

12- A CARTA DA IRA

Era uma tarde calma de setembro. Vento algum soprava nos bosques
alcantilados que, escuros, envolviam a velha casa de Treff Loyne. O tinico som
no ar opaco era o mugido baixo das reses. Parecia que tinham vindo dos campos
para perto da porteira do terreiro da fazenda e ali ficaram melancolicamente,
como se lamentassem a morte do dono. E os cavalos; quatro animais grandes,
pesados e com aspecto de pacientes, que também ali estavam, e, na parte baixa
do campo, as ovelhas estavam imobilizadas, como se esperassem ser
alimentadas.



— Da impressio que eles todos sabiam que alguma coisa tava errada — um
dos soldados murmurou para o outro. Um sol palido Ungiu por um momento e
reluziu nas baionetas. Estavam de pé ao lado do corpo do pobre Griffith, com um
certo horror se esbogando no rosto e nele se solidificando. De repente o cabo lhes
disse algo mais uma vez Estavam preparados. Lewis se ajoelhou ao lado do
morto e examinou detidamente a enorme ferida aberta no flanco.

— Faz muito tempo que morreu — disse. — Uma semana, duas semanas,
talvez. Foi morto por uma arma pontiaguda. E os familiares? Quantos eram? Eu
nunca cheguei a tratar deles.

— Tinha o Griffith, a mulher, o filho Thomas e a filha Mary Griffith. E acho
que tinha um hospede, um senhor, com eles neste verdo.

Essa informagao foi dada por um dos fazendeiros. Todos se entreolharam,
aquele grupo de resgate que nada sabia acerca do perigo que se abatera sobre
aquele lar de pessoas moderadas, nada acerca do risco que os levara até aquele
terreiro de fazenda em cujo centro jazia um homem morto, ¢ cujos animais
haviam parado pacientemente perto dele, como se esperassem o fazendeiro se
levantar para lhes dar a ragdo. Em seguida o grupo se voltou na dire¢do da casa.
Era uma construgdo antiga, do século XVI, com a singular chaminé arredondada
"flamenga" que ¢ caracteristica de Meirion. As paredes eram caiadas muito
alvas, as janelas profundas

e guarnecidas de fasquias de pedra, e uma solida varanda com piso de pedra
protegia a entrada dos ventos que penetravam a depressdo daquele vale oculto.
As janelas estavam bem fechadas. Nao havia no lugar qualquer sinal de vida ou
de movimento. Os homens que formavam o grupo se entreolharam e o economo
entre os fazendeiros, o sargento de policia, Lewis e 0 cabo se reuniram.

— O que ha de alvissareiro, doutor? — perguntou o ecénomo.

— Nada tenho para lhes dizer, a ndo ser que o coragdo deste pobre homem
foi perfurado — respondeu Lewis.

— O senhor acha que eles tio la dentro e vdo atirar na gente? perguntou outro
fazendeiro. Néo tinha idéia do que quis dizer com "eles" e nenhum deles também
o sabia. Nao sabiam qual era a natureza do perigo, ou se poderiam ser vitimados,
ou se vinha de fora ou de dentro. Fitaram o homem assassinado e se
entreolharam sombriamente.

— Ora! — disse Lewis — temos de fazer alguma coisa. Temos de entrar na
casa e ver o que ha de errado.

— Sim, mas acho que vdo estar de olho na gente quando a gente entrar —
retrucou o sargento. — Onde devemos ficar, dr. Lewis?

O cabo colocou um de seus homens ao lado da porteira na parte superior do
terreiro da fazenda, outro ao lado da porteira na parte inferior, ¢ ordenou que
fossem firmes e disparassem. O médico ¢ os demais abriram o pequeno portio
do jardim da frente e subiram até a varanda e se puseram a escutar junto da
porta. O siléncio era absoluto. Lewis pegou uma vara de freixo de um dos



fazendeiros e bateu com forga trés vezes na antiga porta preta de carvalho
ornamentada com tachdes.

Deu trés golpes estrondosos ¢ depois todos aguardaram. Resposta alguma veio
de dentro. Tomou a bater, e 0 mesmo siléncio. Chamou as pessoas no interior da
casa, mas ndo houve resposta. Voltaram-se e olharam-se, aquele grupo de busca
e resgate que ndo sabia o que estava procurando, que inimigo encontraria. Havia
uma argola de ferro na porta. Lewis a girou, mas a porta permaneceu fechada.
Estava, evidentemente, fechada com tranca ou aferrolhada. O sargento de
policia gritou para dentro que a abrissem, mas de novo néo houve resposta.

Consultaram-se. Nao havia outra alternativa exceto arrombar a porta, e um
deles disse em altos brados que quem quer que estivesse no interior da casa se
afastasse da porta, do contrario morreria. Neste exato momento o cdo pastor
amarelo atravessou saltitante o terreiro, saido do bosque, e lhes lambeu a mao e
mostrou afeigdo e latiu com alegria.

— De fato — disse um dos fazendeiros —, ele sabia que tinha alguma coisa

errada. Mas que pena, Thomas Williams, que a gente ndo seguiu ele quando ele
pediu pra gente domingo passado.
O cabo fez um gesto para que todos recuassem, e todos se detiveram com uma
expressdo de pavor diante da entrada da varanda. O cabo retirou a baioneta e
disparou no buraco da fechadura, alertando mais uma vez antes de fazer fogo.
Disparou mais duas vezes, tdo pesada e¢ firme era a velha porta, tio fortes os
ferrolhos e as cavilhas. Por fim teve de disparar nos enormes gonzos e, em
seguida, todos pressionaram juntos e a porta se desprendeu numa guinada e
tombou para a frente. O cabo ergueu a mio esquerda e recuou alguns passos.
Gritou para os dois homens postados acima e abaixo do terreiro. Tudo corria bem
com eles, disseram. E entdo o grupo pisou na porta caida e com dificuldade
entrou no corredor que levava a cozinha da casa.

O pequeno Griffith jazia morto em frente da lareira, em frente de um fogo
morto de cinzas brancas. Prosseguiram na dire¢do da sala e na entrada do
comodo estava o corpo do artista, Secretan, como se tivesse caido ao tentar
chegar a cozinha. No andar de cima, as duas mulheres, a sra. Griffith ¢ a filha,
uma moga de dezoito anos de idade, jaziam juntas na cama no enorme quarto,
agarradas uma a outra.

Examinaram os outros comodos da ca
cozinha dos fundos e os pordes. Ali ndo havia vida.

vasculharam as despensa

— Olhem! — disse o dr. Lewis, quando retornaram & cozinha principal. —
Olhem! E como se tivessem sido sitiados. Estao vendo aquele pedago de toucinho
defumado, mastigado pela metade?

Em seguida encontraram pedagos de toucinho, cortados dos flancos do
toucinho pendurado na parede da cozinha, em outras partes da casa. Ndo havia
pdo, ndo havia leite, ndo havia agua.

— E—disse um dos fazendeiros — aqui tem a agua de melhor qualidade de
todo o Meirion. A fonte fica 14 embaixo no bosque. Uma agua bastante famosa.



Os velhos costumavam chamar ela de Ffynnon Teilo. Diziam que era a Fonte do
Sao Teilo.

— Devem ter morrido de sede — disse Lewis. — Estio mortos ha muitos,
muitos dias.

Os homens do grupo permaneceram de pé na enorme coznha, entreolhando-
se, uma terrivel perplexidade nos olhos. Os mortos estavam a volta deles, dentro
e fora da casa, e era indtil perguntar por que haviam morrido daquela maneira.
O velho fora morto com o golpe perfurante de alguma arma pontiaguda; os
demais morreram, parecia provavel, de sede. Mas que possivel inimigo era
aquele, que sitiou a fazenda e trancou os moradores dentro da casa? Nao havia
resposta.

O sargento de policia falou que ia buscar uma carroga e transportar 0s corpos
para Porth, e o dr. Lewis foi para o comodo que Secretan usara como sala de
estar, com o intuito de recolher qualquer objeto pessoal do artista morto que la
encontrasse. Meia duzia de pastas para papéis estavam empilhadas num canto,
havia alguns livros sobre uma mesinha, uma vara de pescar e uma cesta atras da
porta — isso parecia tudo. Sem divida haveria roupas e coisas assim no andar de
cima, e Lewis estava prestes a se reunir com os demais na cozinha quando
baixou o olhar e bateu os olhos em alguns papéis espalhados ao lado dos livros na
mesinha. Numa das folhas, leu com espanto estas palavras: "Dr. James Lewis,
Porth". Tinham sido escritas com garranchos vacilantes e, ao examinar as outras
folhas, ele constatou que estavam cobertas de escrita.

A mesa ficava num canto escuro do comodo, de modo que Lewis recolheu as
folhas de papel e as levou consigo até o poial da janela e comegou a ler, pasmo
com algumas frases sobre as quais seu olhar caia. Mas o manuscrito estava em
desordem; como se 0 homem que o escrevera ndo tivesse sido capaz de colocar
as folhas numa seqiiéncia apropriada. Levou algum tempo para Lewis colocar
cada pagina no devido lugar. Este foi o relato que ele leu, com um espanto cada
vez maior, enquanto no terreiro dois fazendeiros atrelavam um dos cavalos a
carroga e os outros comegavam a levar para baixo as mulheres mortas.

Nao creio que vou sobreviver muito mais tempo. Faz muito tempo que
compartilhamos as ltimas gotas de dgua. Nio sei quantos dias atrds.
Adormecemos e sonhamos e andamos pela casa nos nossos sonhos, e com
freqiiéncia ndo tenho certeza se estou acordado ou ainda dormindo, de modo que
os dias e as noites se confundem na minha mente. Acordei ndo faz muito tempo,
pelo menos suponho que acordei, e constatei que estava deitado no corredor.
Estava com uma confusa sensagcdo de que tinha tido um sonho medonho que
parecia terrivelmente real, e por um momento pensei que era um grande alivio
saber que ndo era verdadeiro, o que quer que fosse. Resolvi fazer um bom e longo
passeio para espairecer, e entdo olhei em volta e constatei que estive deitado nas
pedras do chdo do corredor; e de novo me lembrei de tudo. Nio tinha feito o
passeio.

Fazalgum tempo que néo vejo a sra. Griffith ou a filha dela.



Elas disseram que iam subir para o quarto para descansar. No comego eu as ouvi
se movimentarem no quarto, agora ndo ougo nada. O pequeno Griffith estd
deitado na cozinha, em frente da lareira. Estava falando consigo mesmo sobre a
colheita e sobre o Tempo quando fui para a cozinha pela ultima vez Tive a
impressdo de que ele ndo sabia que eu estava ld, uma vez que continuou a
engrolar muito depressa em voz baixa, e depois comegou a chamar o cao, Tigre.

Parece nao haver esperanga para nos. Estamos num sonho de morte...

Nesse ponto 0 manuscrito se tornou ininteligivel por meia diza de linhas.
Secretan escrevera repetidamente as palavras "sonho de morte" trés ou quatro
vezes. Comegara uma palavra nova e a riscara ¢ entdo seguiram-se estranhos
caracteres sem sentido, o alfabeto, pensou Lewis, de um idioma terrivel. E depois
a escrita se tornou clara, mais clara do que estava no inicio do manuscrito, ¢ as
frases fluiram com mais facilidade, como se a nuvem na mente de Secretan se
tivesse dissipado por um breve periodo. Houve um novo comego, por assim dizer,
€ 0 missivista recomegou com letra comum:

Prezado dr. Lewis,

Espero que o senhor me desculpe por toda essa confusdo e divagagdo. A
minha inten¢do era comegar a escrever-lhe uma carta adequada, e agora
descubro esse contetido que o senhor acabou de ler — se é que esta carta chegard
as suas mdos. Ndo tenho energia nem mesmo para rasgd-la. Se vier a lé-la, o
senhor sabera em que triste situagdo me encontrei quando a escrevi. Parece um
delirio ou um sonho ruim, e mesmo agora, embora pare¢a que a minha mente
desanuviou um pouco, tenho de fazer um tremendo esfor¢o para me certificar de
que as experiéncias dos ultimos dias neste lugar medonho sao verdadeiras, coisas
reais, ndo um longo pesadelo do qual deverei despertar em breve e dar comigo na
minha casa em Chelsea.

Acerca desta carta, eu disse "se é que chegard as suas mdos ", e ndo tenho a
menor certeza de que isso ocorrerd. Se o que estd acontecendo aqui estiver
acontecendo em algum outro lugar, entdo, creio, o fim do mundo se aproxima. Nao
consigo compreendé-lo, mesmo agora mal consigo acreditar nisso. Sei que sonho
sonhos tdo desvairados e mergulho em ilusées tao alucinadas que tenho de olhar
para fora e ao redor para me certificar de que ainda nao estou sonhando.

Lembra-se da conversa que tivemos ha uns dois meses quando jantamos
juntos? Passamos, de um modo ou de outro, para o espago e o tempo, e creio que
concordamos que, logo que tentamos raciocinar sobre o espago e o tempo,
desembocamos num labirinto de contradi¢des. O senhor disse algo no sentido de
que isso era bastante curioso mas que era mais como um sonho. "Um homem as
vezes acorda de um sonho louco ", o senhor disse, "ao se dar conta de que estd
pensando disparates.” E nés dois nos perguntamos se essas contradi¢des que ndo
se consegue evitar, quando se comega a pensar no tempo e no espago, ndo podem
de fato ser provas de que a vida como um todo é um sonho, e a lua e as estrelas,
fragmentos de um pesadelo. Tenho pensado nisso com fireqiiéncia ultimamente.



Chuto as paredes, como o Dr. Johnson chutou as pedras, para me certificar de que
as coisas a minha volta estdo la. E entdo me ocorre aquele outro problema — estd
o mundo realmente chegando ao fim, o mundo tal como sempre o conhecemos?
Mas como serd o novo mundo? Nao sou capaz de imagind-lo; é uma histéria como
a Arca de Noé e o Dilivio. As pessoas costumavam falar do fim do mundo e do
fogo, porém ninguém nunca pensou em algo assim.

Mas ha uma outra coisa que me preocupa. De vez em quando me pergunto se ndo
enlouquecemos todos completamente nesta casa. Apesar do que vejo e sei, ou,
talvez, deveria dizer; porque o que vejo e sei é tdo impossivel, pergunto-me se nao
estamos todos sofrendo de um delirio. Talvez sejamos os nossos proprios
carcereiros, e sejamos realmente livres para sair e viver. Talvez o que pensamos
ver ndo exista de modo algum. Creio ter ouvido falar de familias inteiras que
enlouqueceram juntas, e é possivel que eu tenha cedido a influéncia desta casa,
tendo nela morado nos ultimos quatro meses. Sei de pessoas que foram mantidas
vivas por enfermeiros que as alimentaram a for¢a, porque tém certeza de que a
garganta dessas pessoas estdo fechadas, de modo que elas sentem que ndo tém
condi¢do de engolir um naco sequer. Pergunto-me, de vez em quando, se ndo
estamos na mesma situa¢do aqui em Treff Loyne. No entanto, no intimo, tenho
certeza de que ndo é este o caso.

Contudo, ndo quero deixar uma carta escrita por um louco, por isso ndo vou
lhe relatar a histéria integral do que vi, ou acredito ter visto. Se sou um homem de
espirito sdo, o senhor mesmo serd capaz de preencher os vazios com base no seu
proprio conhecimento. Se sou louco, queime a carta e nada diga a respeito dela.
Ou, talvez — e, na verdade, ndo estou muito certo —, eu acorde e oug¢a Mary
Griffith chamando meu nome com aquela voz alegre e monocdrdia e dizendo que
o café da manha estara pronto "daqui a um minutinho ", e irei me deliciar com ele
e irei até Porth para lhe contar o sonho mais bizarro e horrivel que um homem
jamais teve, e lhe perguntar qual o remédio mais eficaz que eu deveria tomar.

Acho que foi na ter¢a-feira que percebemos pela primeira vez que havia
alguma coisa estranha, porém na oportunidade ndo sabiamos que havia algo
realmente estranho naquilo que percebemos. Eu tinha passado o dia fora desde as
nove horas da manha, tentando pintar o pantano, e senti uma grande dificuldade
em fazé-lo. Voltei para casa umas cinco ou seis horas da noite e encontrei a
familia na Treff Loyne rindo do velho Tigre, o cdo pastor. Ele estava dando
corridinhas entre o terreiro e a porta da casa, latindo, emitindo ganidos breves e
rapidos. A sra. Griffith e a srta. Griffith estavam de pé junto do alpendre, e o cdo
corria até elas, olhava bem para o rosto delas e depois atravessava correndo o
terreiro até a porteira, e ai olhava para tras emitindo esse latido ansioso, como se
esperasse que as mulheres o seguissem. Depois, repetidas vezes, corria até elas e
lhes puxava a barra da saia, como se para arrastd-las a for¢a para longe da casa.

Mais tarde, quando os homens voltaram do trabalho no campo, o cdo repetiu
essa agdo. Corria de um lado para outro no terreiro, entrava e saia do celeiro e
dos anexos, latindo; e sempre se dirigia a pessoa com ansiedade e logo se
afastava, olhava para trds como se para verse o estavam seguindo. Quando a



porta da casa se fechou, e todos estavam sentados a mesa para jantar, ele ndo lhes
deu sossego, até que por fim o puseram para fora. E entio ele se sentou na
varanda e raspou a porta com as patas, latindo o tempo todo. Quando a filha do
casal me trouxe a refei¢do, ela disse: "A gente ndo sabe o que ta acontecendo
com o velho Tigre, ele que sempre foi um cdo muito bom ".

O cdo latiu e ganiu e uivou e raspou a porta a noite inteira. Deixaram-no
entrar uma vez, mas parece que ele ficou desvairado demais. Corria de um
membro da familia para outro; os olhos estavam congestionados, a boca
espumava, e ele arranhava as roupas com as unhas até que foi posto de novo para
fora na escuriddo. Depois irrompeu num longo e melancdlico uivo de angistia, e
dele nao soubemos mais.

13 - AS ULTIMAS PALAVRAS DO SR. SECRETAN

Dormi mal naquela noite. Acordei varias vezes de sonhos agitados e, durante
0 sono, pareceu que eu ouvia estranhos chamados, ruidos, o som de murmirios e
batidas a porta. Havia também vozes profundas e abafadas que ecoavam no meu
sono, e, quando acordei, ouvi o vento outonal, finebre, nas colinas acima da casa.
Sobressaltei-me uma vez com um grito medonho nos meus ouvidos. Mas a casa
toda estava trangqiiila e de novo mergulhei num sono agitado.

Foi logo depois de amanhecer que por fim despertei. As pessoas na casa
conversavam alto, discutindo alguma coisa que eu ndo conseguia entender.

— Sdo aqueles malditos ciganos, escute o que eu te digo — disse o velho
Griffith.

— Mas por que ¢ que iam fazer uma coisa dessa? — perguntou a sra. Griffith.
— Se agora foi roubo...

— E mais provavel que o John Jenkins fez isso por despeito — disse o filho. —

Ele falou que ndo ia se esquecer do senhor quando a gente flagrou ele pescando
na propriedade da gente.
Pareciam intrigados e com raiva, tanto quanto pude perceber, mas de modo
algum amedrontados. Levantei-me e comecei a me vestir. Acho que ndo olhei
para fora pela janela. O espelho na minha penteadeira ¢ alto e comprido, e a
janela é pequena. Seria preciso enfiar a cabeca pela lateral do espelho para
enxergar alguma coisa.

As vozes continuavam a discutir no andar térreo. Ouvi o velho dizer:

— Bom, de qualquer maneira, isto ¢ pra comegar — e a porta se fechou com
uma batida.

Um minuto depois o velho chamou, acho, o filho. Depois houve um barutho
tremendo que ndo vou descrever com detalhes, um grito e um choro medonhos
dentro da casa, e um som de passos apressados. Todos gritaram um pelo outro de
imediato. Ouvi a filha gritando: "¢ inutil, mae, ele t4& morto; na verdade o
mataram", ¢ a sra. Griffith gritava para a filha que a soltasse. Entdo um deles



saiu correndo da cozinha e pos as enormes trancas de carvalho na porta, justo no
momento em que algo bateu contra ela com um ruido estrondoso.

Corri para o térreo. Encontrei-as numa desvairada confusdo, numa agonia de
dor, horror e espanto. Era como se tivessem visto algo tio medonho que
enlouqueceram.

Fui a janela e olhei para o terreiro. Ndo vou lhe contar tudo o que vi. Mas vi o
pobre velho Griffith caido ao lado do tanque, o sangue jorrando do flanco.

Quis sair e trazé-lo para dentro. Porém elas me disseram que ele estava
definitivamente morto, ¢ também que era bastante claro que quem quer que
saisse da casa ndo viveria mais do que um instante. Ndo podiamos acreditar no
que viamos, mesmo enquanto olhavamos para o corpo do morto. Mas estava la.
Eu costumava me perguntar as vezes o que uma pessoa sentiria se visse uma
maga cair da arvore e se algar no ar e desaparecer. Agora acho que sei o que ela
sentiria.

Mesmo entdo ndo acreditivamos que fosse durar. Ndo estivamos seriamente
apreensivos por nés mesmos. Falamos de deixar a casa dali a uma ou duas horas,
antes do jantar, de qualquer modo. Ndo poderia durar, porque era impossivel. De
fato, ao meio- dia, o pequeno Griffith disse que iria até o pogo pelo caminho de
tras para buscar mais um balde de 4gua. Fui até a porta e fiquei a postos. Ele mal
tinha andado uns doze metros quando o atacaram.

Ele correu imediatamente para dentro e fizemos o possivel para trancar a porta a
tempo. E entdo comecei a sentir medo.

Ainda assim, ndo podiamos acreditar. Alguém apareceria nos chamando dali
a umas duas horas e tudo se dissolveria e desapareceria. Nao poderia haver
qualquer perigo real. Havia uma grande quantidade de toucinho defumado na
casa, metade da fornada semanal de paes, um pouco de cerveja no pordo, mais
ou menos meio quilo de cha e um jarro inteiro de agua que fora tirada do pogo
na noite anterior. Passariamos sem problema o resto do dia e na manha seguinte
tudo estaria terminado.

Mas dois dias se passaram e ainda estavam la. Eu sabia que Treff Loyne ¢
um lugar solitirio — por isso vim para c4, para ter um longo descanso de toda a
confusio, todo o burburinho e toda a agitagdo de Londres, que da vida ao homem
mas também o mata. Vim para Treff Loyne porque esta fincada no vale estreito
a sombra dos freixos, distante de qualquer caminho. Ndo ha mais do que uma
trilha nas proximidades; nunca ninguém veio por 1a. O pequeno Griffith me falou
que a casa mais proxima fica a uns trés quilometros daqui, e a idéia da paze do
retiro silenciosos da fazenda era uma satisfagdo para mim.

E agora essa idéia me ocorreu de novo sem qualquer satisfagdo, com terror.
Griffith pensou que um grito poderia ser ouvido numa noite calma no topo do
Allt, "se um homem estiver atento para isso", acrescentou, hesitante. A minha voz
era mais audivel do que a dele e, na segunda noite, eu disse que ia subir para o
meu quarto e gritar por socorro pela janela aberta. Esperei até que tudo estivesse
escuro e calmo e olhei pela janela antes de abri-la. E entdo vi, acima da aresta



do longo celeiro, do outro lado do terreiro, o que parecia ser uma arvore, embora
eu soubesse que ld ndo havia arvore. Era um vulto negro contra o céu, com
galhos bastante estirados, uma arvore de folhagens espessas ¢ densas. Perguntei-
me o que poderia ser e escancarei a janela, ndo s6 porque gritaria por socorro
mas também porque eu queria enxergar mais claramente o que era de fato a
vegetacdo escura acima do celeiro.

Vi na profundeza daquela escuriddo pontos de fogo, e luzes coloridas, tudo
reluzindo e se movendo, e o ar tremulava. Olhei fixamente dentro da noite ¢ a
arvore negra se ergueu acima do telhado do celeiro e se elevou no ar e flutuou na
minha dire¢do. Ndo me mexi até que, no ultimo instante, ela estava proxima da
casa, e entdo vi o que era e fecheia janela com uma batida antes que fosse tarde
demais. Tive de pelejar, e via arvore, como uma nuvem em chamas, erguer-se
na noite e tornar a baixar e se assentar acima do celeiro.

Contei isso para elas no andar térreo. Empalideceram, e a sra. Griffith falou
que os demonios antigos estavam a solta e sairam das arvores e¢ das velhas
colinas por causa da maldade que reinava na Terra. Comegou a murmurar algo
para si mesma, algo que, para mim, soava como latim imperfeito.

Tornei a subir para meu quarto uma hora depois, mas a arvore negra se
avolumava acima do celeiro. Outro dia se passou e, a0 anoitecer, olhei para fora,
mas os olhos de fogo me observavam. Ndo me atrevi a abrir a janela.

E entdo pensei num outro plano. Ha a enorme e antiga lareira, cuja chaminé
redonda flamenga se eleva bem acima da casa. Se ficasse sob ela e gritasse,
achei que o som talvez se propagasse melhor do que se chamasse pela janela.
Pelo que sei, a chaminé redonda poderia funcionar como uma espécie de
megafone. Noite apos noite, portanto, fiquei sob a chaminé, a pedir socorro das
nove as onze horas. Pensei neste lugar solitario, encravado no fundo do vale de
freixos, das solitarias colinas e terras em volta. Pensei nos pequenos chalés
remotos e esperei que a minha voz chegasse aos moradores dentro deles. Pensei
na trilha sinuosa no cimo do Allt e nos poucos homens que subiam até la durante
a noite. Porém tinha esperanga de que a minha voz fosse ouvida por um deles.

Mas tomamos toda a cerveja e so podiamos beber d4gua em pequenos goles,
e, na quarta noite, a minha garganta estava seca, ¢ comecei a me sentir estranho
e fraco. Sabia que a voz que tinha nos pulmades dificilmente chegaria ao campo
junto da fazenda.

Foi entdo que comegamos a sonhar com pogos ¢ fontes, a agua vertendo
muito fria, em pequenas gotas, de lugares rochosos no meio de uma floresta fria.
Desistimos de todas as refei¢des. De vez em quando um de noés cortava um
pedago do lado do toucinho defumado na parede da cozinha e mastigdvamos
pedacinhos, mas a salinidade era como fogo.

Uma noite, caiu um aguaceiro. A moga disse que poderiamos abrir a janela e
estender tigelas e bacias e pegar dgua de chuva. Mencionei a nuvem com olhos
em chamas. Ela retrucou: "Vamos até a janela da leiteria nos fundos e um de nos
pode conseguir um pouco de agua de qualquer jeito". Ela ficou de pé com a



bacia na laje de pedra da leiteria e espiou la fora e ouviu a chuva chapinhar,
caindo muito depressa. E ela destrancou o trinco da janela e apenas a entreabriu
com uma mdo, mais ou menos a largura de dois dedos, segurando a bacia na
outra méo. "E entdo", ela contou, "tinha alguma coisa que comegou a tremer e
estremecer e se agitar como aconteceu quando a gente foi ao Festival do Coral,
na festa de Sdo Teilo, e o drgdo tocou, e bem na minha frente estava a nuvem
em chamas."

E entdo comegamos a sonhar, como eu disse. Acordei na minha sala de estar
uma tarde quente quando o sol brilhava, e no meu sonho eu procurava e
vasculhava a casa inteira, e desci até o velho pordo que ndo era usado, o pordo
com os pilares e o saldo arcado, com um pique de ferro na mao. Alguma coisa
me dizia que 1a havia dgua e, no meu sonho, aproximei-me de uma pedra pesada
ao lado do pilar do centro e a levantei, e 14, embaixo dela, estava um pogo
borbulhante de 4gua fria e cristalina, e, no que fechei a mao para bebé-la,
acordei. Fui at¢ a cozinha ¢ contei para o pequeno Griffith. Falei que tinha certeza
de que 14 havia agua. Ele meneou a cabega negativamente mas pegou o enorme
aticador de fogo da cozinha e descemos para o velho pordo. Mostrei-lhe a pedra
ao lado do pilar e ele a ergueu. Mas ndo havia pogo.

Sabe que isso me fez lembrar de muitas pessoas que conheci na vida? Ndo me
deixei convencer. Afinal de contas, tinha certeza de que la havia um pogo. Eles
tinham um cutelo de agougueiro na cozinha ¢ eu o levei para o velho pordo e
com ele golpeei o chdao. Os outros ndo se opuseram a isso. Estavamos superando
esse tipo de coisa. Mal conversavamos uns com os outros. Cada um andava a
esmo pela casa, no andar de cima e no térreo, cada um de nds, creio,
compenetrado no seu proprio plano absurdo e designio desvairado, mas mal
conversavamos. Anos atras, trabalhei um periodo como ator e me lembro como
era nas primeiras noites. Os atores andando silenciosamente de um lado para
outro nos bastidores, junto da entrada, os labios movendo-se e murmurando as
lulas dos papéis, mas sem trocarem palavra. Era assim entre nos. Unia noite
encontrei o pequeno Griffith tentando obviamente abrir uma passagem
subterranea sob uma das paredes da casa. Eu sabia que ele tinha enlouquecido,
assim como ele sabia que eu tinha enlouquecido quando me viu cavando um
pogo no pordo. Mas nada dissemos um ao outro.

Agora ja superamos tudo isso. Estamos fracos demais. Sonhamos enquanto
estamos acordados e quando sonhamos pensamos que acordamos. Noite ¢ dia
vém e vado, e tomamos um pelo outro. Ougo Griffith falando baixinho consigo
mesmo sobre as estrelas quando o sol estd a pino ao meio-dia, e & meia-noite dei
comigo pensando que caminhei por campinas ensolaradas ao lado de frios
regatos céleres que fluiam de rochedos elevados.

Depois, no raiar do dia, figuras de mantos negros, segurando efrios acesos nas
mdos, passam lentamente por aqui e por ali. E escuto a intensa musica do 6rgio
que soa como se algum tremendo ritual estivesse prestes a comegar, ¢ vozes
clamando num antigo canto agudo saido das profundezas da terra.

Ainda agora ha pouco ouvi uma voz que soou como se estivesse nos meus



proprios ouvidos, mas vibrou e ecoou e ressoou como se estivesse a rolar e
reverberou das abobadas de alguma catedral, entoando em terriveis modulagdes.
Ouvi as palavras muito claramente.

Incipit liber irce Domini Dei nostri. (Aqui principia O Livro da Ira do Nosso
Senhor.)

E entdo a voz entoou a palavra Aleph, alongando-a, parecia que eternamente,
e uma luz se extinguiu quando ela iniciou o capitulo:

Neste dia, disse o Senhor, haverd uma nuvem sobre a terra, e na nuvem uma
combustdo e uma forma de fogo, e da nuvem manardo meus mensageiros;
prosseguirdo todos juntos, ndo haverdo de extraviar-se; este serd um dia de
excessiva amargura, sem salvagdo. E sobre cada colina elevada, diz Jeova,
postarei minhas sentinelas e meus exércitos acampardo no lugar de cada vale; na
casa que estd entre juncos executarei meu julgamento, e em vdo buscardo refiigio
nas muni¢oes das pedras. Nos arvoredos dos bosques, nos lugares em que as
folhagens sao como uma tenda sobre eles, haverdo de encontrar o sabre do
assassino; e aqueles que depositarem a confian¢a em cidades muradas serdo
amaldi¢oados. Desgra¢a ao homem armado, desgraga aquele que tem prazer na
poténcia de sua artilharia, pois algo infimo a ele infligira derrota, e por aquele que
é desprovido de for¢a no solo sera derrubado. Aquilo que é baixo serd elevado a
altura; farei do cordeiro e da jovem ovelha o ledo das ondas do Jorddo; nao
haverdo de ceder, diz o Senhor, e as pombas serdo como as dguias na colina
Engedi; ninguém que subsista ao assalto de sua batalha serd encontrado.

Mesmo agora posso ouvir a voz rolando na distincia, como se viesse do altar
de uma enorme igreja e eu estivesse a porta. Ha luzes muito distantes na
cavidade de uma vasta escuriddo, e uma por uma elas se apagam. Ougo uma
cantando de novo com aquela modulagdo interminavel que ascende e aspira as
estrelas, e 1a brilha, e se precipita para as profundezas escuras da Terra, para de
novo ascender. A palavra é Zain.

E nesse ponto o manuscrito passou outra vez, e finalmente, para uma
completa e lamentavel confusdo. Havia titubeantes linhas rabiscadas na pagina
na qual Secretan pareceu ter tentado anotar a musica espectral que se avolumava
nos ouvidos agonizantes. Como mostravam os rabiscos e as rasuras de tinta, ele se
esforgara sobremaneira para iniciar uma nova frase. Por fim a caneta caiu de
sua méo sobre o papel, deixando nele uma nédoa e um borrdo.

Lewis escutou o arrastar de pés ao longo do corredor. Estavam carregando os
mortos para a carroga.



14 - O FIM DO TERROR

O dr. Lewis afirmou que jamais comegariamos a entender o verdadeiro
significado da vida antes de comegarmos a estudar precisamente os aspectos
dela que agora rejeitamos e ignoramos por serem inteiramente inexplicaveis e,
portanto, sem importancia.

Estavamos conversando, ha alguns meses, sobre a medonha sombra do terror
que por fim se dissipara no pais. Eu tinha formado minha opinido, em parte com
base na observagdo, em parte com base em determinados fatos que me foram
comunicados, e, depois de trocados os santo-e-senhas, constatei que Lewis
chegara a mesma conclusdo por meios diferentes.

— E no entanto — disse ele—ndo ¢ uma verdadeira conclusido, ou, antes,
como todas as conclusdes da investigagdo humana, leva- nos a um grande
mistério. Temos de admitir que o que aconteceu poderia ter acontecido em
qualquer época da historia do mundo. Ndo aconteceu até um ano atras, ¢
verdade, e por isso concluimos que jamais aconteceria. Ou, melhor dizendo,
escapou até mesmo ao alcance da imaginagdo. Mas nds somos assim. As
pessoas, na maioria, tém certeza de que a Peste Negra — ou a peste bubonica —
jamais tornara a se alastrar na Europa. Elas concluiram, complacentemente, que
a peste se deveu a imundicie e ao precario sistema de esgotos. Na verdade, a
peste bubdnica nada teve a ver com imundicie ou com esgotos. E nao hd nada
que a impeg¢a de devastar a Inglaterra amanha. Mas se vocé disser isso para as
pessoas, elas ndo vdo acreditar. Ndo vao acreditar em nada que ndo esteja
presente no exato momento em que vocé conversa com elas. O caso do terror é
analogo ao caso da peste. Ndo podiamos acreditar que uma tal coisa um dia
viesse a acontecer. Remnant afirmou, com razio, que, o que quer que fosse,
escapava a teoria, escapava a nossa teoria. A superficie ndo cré no cubo ou na
esfera.

Concordei com tudo isso. Acrescentei que, as vezes, o mundo ¢ incapaz de
ver o que esta diante de nossos olhos, quanto menos acreditar nele.

— Basta examinar — eu disse — qualquer estampa de uma catedral gotica
do século XVIII. Vocé ira constatar que mesmo o olho artistico treinado ndo
conseguiu enxergar, em qualquer sentido verdadeiro, o prédio que estava diante
dele. Viuma antiga estampa da Catedral de Peterborough que parece como se o
artista a tivesse desenhado a partir de um modelo tosco, construido de arame
torcido e tijolos de brinquedo.

— Exatamente. Porque o gotico escapava a teoria estética (e, portanto, a
visdo) da época. Vocé ndo acredita naquilo que ndo vé; ou melhor: vocé nao vé
aquilo em que ndo acredita. Foi assim durante o periodo do terror. Tudo isso
corrobora o que Coleridge afirmou acerca da necessidade de ter a idéia antes de
os fatos serem uteis a alguém. Evidentemente, ele estava certo. Meros fatos, sem
a idéia correlacionada, nada significam e levam a nenhuma conclusio. Tivemos
fatos em abundédncia, mas nada pudemos entender a partir deles. Voltei para
casa no fim daquela terrivel procissdo que saiu da Treff Loyne num estado



mental muito proximo da deméncia. Ouvi um dos soldados dizer para o outro:
"Nédo tem rato que fure o coragdo de um homem, Bill". Ndo sei por que, mas
senti que, se ouvisse mais um pouco desse tipo de conversa, eu enlouqueceria.
Tive a impressio de que as ancoras da razio estavam me abandonando.
Despedi-me do grupo e tomei um atalho pelos campos até Porth. Fui ver Davies,
na rua do comércio, e combinamos que ele cuidaria de todos os pacientes que
me procurassem naquela tarde, e de 14 fui para casa e instrui meu assistente para
despachar as pessoas. Depois fiquei sozinho para raciocinar — se conseguisse.
Nio pressupunha que minhas experiéncias naquela tarde me proporcionariam a
menor iluminagdo. Na verdade, se ndo tivesse visto o corpo do pobre velho
Griffith trespassado e caido no terreiro de sua propria fazenda, acho que tenderia
a aceitar uma das sugestdes do Secretan, e acreditar que a familia inteira fora
vitima de um delirio ou de uma alucinagdo coletivos, e se trancara dentro da casa
e morrera de sede devido a uma loucura absoluta. Creio que houve casos
semelhantes. E a insanidade da inibigdo, a convicgdo de que ndo se é capaz de
fazer algo que se esta perfeitamente capacitado para fazer. Acontece, porém,
que vi o corpo do homem assassinado e a ferida que o matou. Mas entdo o
manuscrito deixado por Secretan ndo me deu pista alguma? Bom, no meu
entender, tornou confusdo ainda mais confusa. Vocé o viu. Sabe que em
determinadas passagens ¢, obviamente, mero delirio, devaneios de uma mente
agonizante. Como poderia eu separar os fatos dos fantasmas — sem a chave de
lodo o enigma? O delirio ¢ muitas vezes uma espécie de sonho, uma espécie de
sombra ampliada e distorcida de fatos, mas ¢ uma coisa muitissimo dificil, uma
coisa quase impossivel, reconstruir a casa real a partir da distor¢do dela, langada
nas nuvens do cérebro do paciente. Veja, Secretan, ao escrever aquele
documento insélito, quase insistiu no fato de que ndo estava com o juizo perfeito,
de que por dias estivera em parte adormecido, em parte desperto, em parte
delirante. Como se pode avaliar essa declaragdo, separar o delirio do I ato? Numa
coisa ele permaneceu coerente. Vocé se lembra de que ele fala de pedir socorro
pela chaminé da Treff Loyne. Isso parece se enquadrar nas historias de um grito
lamentoso e abafado que se ouviu no cimo do Allt: até aqui podemos considerar
que ele faz um registro de experiéncias reais. Inspecionei os velhos pordes da
fazenda e encontrei uma espécie de toca de coelho cavada freneticamente ao
lado de um dos pilares. De novo, ele foi coerente. Mas o que entender da histéria
da voz que cantava, das letras do alfabeto hebraico e do capitulo extraido de um
profeta menor? Quando se possui a chave, fica bastante facil separar os fatos, ou
as sugestdes de fatos, dos delirios. Mas eu ndo possuia a chave naquela noite de
setembro. Estava me esquecendo da "arvore" com fogos. Isso, acho,
impressionou-me mais do que qualquer outra coisa, com a sensagdo de que a
historia de Secretan era, fundamentalmente, uma historia verdadeira. Eu mesmo
vi uma apari¢do semelhante no meu jardim. Mas o que era aquilo? Agora, eu
estava dizendo que, paradoxalmente, é apenas com as coisas inexplicaveis que a
vida pode ser explicada. Tendemos a dizer, como vocé sabe, "uma estranha
coincidéncia", e pomos a questio de lado, como se nada mais houvesse para
dizer, ou como se com isso ela terminasse. Bom, acredito que a unica senda real
se da através de becos sem saida.




— O que ¢ que vocé quer dizer com isso?

— Bem, vou lhe dar um exemplo do que eu quero dizer. Eu lhe contei a
respeito de Merritt, meu cunhado, e do naufragio do barco, o Mary Ann. Ele viu,
segundo ele, sinais de luz piscando de uma das fazendas no litoral, ¢ estava
bastante seguro de que as duas coisas se relacionavam intimamente, como causa
e efeito. Achei tudo isso um contra-senso, e comecei a pensar em como fazé-lo
parar de falar sobre isso quando uma enorme mariposa entrou voando na sala
por aquela janela, esvoagou e acabou se queimando viva no lampido. Isso me
deu uma idéia. Perguntei ao Merritt se ele sabia por que as mariposas
mergulhavam no fogo, ou algo assim. Achei que seria uma indicagdo para ele de
que eu estava cansado de ouvi-lo falar de sinais de luz e de suas teorias
simplérias. E foi o que aconteceu. Ele pareceu ficar mal-humorado e se calou.
Mas, alguns minutos mais tarde, fui chamado por um homem que tinha
encontrado o filhinho morto no campo perto de seu proprio chalé uma hora antes.
O menino estava tio imovel, disseram, que uma enorme mariposa havia pousado
em sua fronte e so bateu asas quando ergueram o corpo. Era totalmente ilogico.
Mas foi essa "estranha coincidéncia" da mariposa no meu lampido e da mariposa
na fronte do menino morto que pela primeira vezme colocou na pista. Nao posso
dizer que isso me guiou num sentido verdadeiro. Era mais como o brilho de uma
pintura vermelha intensa numa parede. Chamou minha ateng¢do, digamos assim.
Foi uma espécie de choque, como uma batida num enorme tambor. Sem duavida,
o que Merritt estava falando naquela noite era uma grande tolice, com relagido ao
caso apresentado por ele. Os sinais de luz emitidos da fazenda nada tinham a ver
com o naufragio do navio. Esse principio geral, porém, era judicioso. Quando se
ouve o disparo de uma arma e se vé um homem cair, ¢ inutil falar de "uma mera
coincidéncia". Acho que se poderia escrever um livro bastante interessante a
respeito disso: eu lhe daria o titulo de Uma gramatica da coincidéncia. Mas, como
vocé deve se lembrar, tendo lido minhas notas sobre o caso, uns dez dias depois
fui chamado para ver um homem de nome Cradock, que fora encontrado morto
num campo perto de sua propria fazenda. Isso também foi a noite. Quem o
encontrou foi a mulher, e, na historia que ela relatou, havia coisas muito
estranhas. Ela disse que a cerca viva do campo parecia mudada. Comegou a
recear que tinha se perdido e entrado no campo errado. Depois disse que a cerca
viva estava iluminada, como se nela houvesse uma porg¢do de vaga-lumes, e,
quando olhou por cima dos degraus da cerca, parecia haver uma espécie de luz
bruxuleante no chdo. Em seguida a luz se dissolveu e ela descobriu o corpo do
marido perto de onde a luz estivera. Agora, esse homem, Cradock, fora asfixiado
tal como o menino Roberts, assim como fora asfixiado o homem no condado
central da Inglaterra que tomara um atalho uma noite. Lembrei-me, entdo, de
que o pobre Johnnie Roberts tinha falado de "alguma coisa brilhante" acima dos
degraus da cerca viva, um pouco antes de se desgarrar dos irmaos. Depois, de
minha parte, adicionei a extraordinaria visio que eu mesmo testemunhei aqui, ao
olhar o jardim 14 embaixo: a apari¢do de uma arvore que se expandia onde, eu
sabia, ndo havia tal arvore, de luzes cintilantes e ardentes e cores em movimento.
Tal como o pobre menino ¢ a sra. Cradock, vi algo brilhante, assim como um




homem de Stratfordshire viu uma nuvem negra com pontos de fogo flutuando
sobre as arvores. E a sra. Cradockachou que a forma das arvores junto da cerca
viva havia mudado. Minha mente quase emitiu a palavra procurada. Mas vocé
entende as dificuldades disso. Esse conjunto de circunstincias ndo pode, tanto
quanto entendo, ter qualquer relagdo com as outras circunstincias do terror.
Como poderia eu relacionar tudo isso com as bombas ¢ as metralhadores dos
condados centrais da Inglaterra, com os homens armados que guardavam dia e
noite os armazéns de muni¢do? Depois havia a longa lista de pessoas daqui que
cairam dos penhascos ¢ para o fundo da pedreira; havia o caso dos homens
afogados no lodagal do pantano; havia o caso da familia assassinada na frente do
chalé em que morava na Estrada Mestra; havia o naufragio do Mary Ann. Todos
me pareciam irremediavelmente desconexos. Eu ndo conseguia estabelecer
relagdo alguma entre o agente que destrogou o cérebro dos integrantes da familia
Williams e o agente que virou o barco. Nao sei, mas penso que ¢ bastante
provavel que, se nada mais tivesse acontecido, eu tivesse atribuido tudo a uma
enigmatica série de crimes e acidentes que por acaso ocorreram em Meirion no
verdo de 1915. Bem, evidentemente esse leria sido um ponto de vista
insustentavel, considerando-se determinados incidentes na historia de Merritt. No
entanto, quando nos defrontamos com o insolivel, nos por fim o deixamos passar.
Se o mistério ¢ inexplicavel, pretendemos que ndo ha mistério algum. Essa ¢ a
justificativa para o que se chama livre-pensamento. Em seguida se deu esse
extraordinario caso da fazenda Treff Loyne.

Nao pude po-lo de lado. Nao pude fazer de conta que nada estranho ou insélito
aconteceu. Ndo havia como passar por cima disso ou contornar isso. Eu tinha
visto com meus proprios olhos que havia um mistério, ¢ um mistério dos mais
horriveis. Esqueci-me da minha logica, mas pode-se dizer que Treff Loyne
demonstrou a existéncia de um mistério na figura da morte. Voltei para casa
tendo tudo isso em mente, como lhe disse, e passei a noite pensando nisso. Fiquei
estarrecido, ndo s6 com todo o horror mas, de novo, com a discrepancia entre as
condi¢des. O velho Griffith, tanto quanto pude julgar, fora morto com o golpe de
um pique ou talvez de uma estaca afiada: como relacionar isso com a arvore
ardente que flutuara sobre a aresta do celeiro? E como se eu lhe dissesse: "Aqui
esta um homem afogado, ¢ aqui estd um homem queimado vivo; demonstre que
cada uma dessas mortes foi causada pelo mesmo agente!". E no momento em
que pus de lado o caso especifico da Treff Lloyne, para tentar langar sobre ele
alguma luz a partir dos outros exemplos do terror, pensei no homem do condado
central da Inglaterra que ouviu os pés de milhares de homens farfalhando no
bosque, as vozes deles como se de mortos que, sentados sobre os proprios 0ssos,
conversassem. E entdo me perguntei: "O que dizer do barco virado no mar
calmo?". Parecia ndo haver fim para isso, nenhuma esperanca de qualquer
solugdo. Foi, creio, um repentino salto do pensamento que me libertou do
emaranhado. Bem longe da logica. Tornei a refletir sobre aquela noite em que
Merritt estava me aborrecendo com os sinais de luz, sobre a mariposa na vela e
sobre a mariposa pousada na fronte do pobre Johnnie Roberts. Isso ndo fazia
qualquer sentido, mas, de repente, conclui que o menino ¢ Joseph Cradock, o



fazendeiro, assim como aquele homem anénimo de Stratfordshire, todos
encontrados a noite, todos asfixiados, tinham sido sufocados por uma enorme
quantidade de mariposas. Mesmo agora nao tenho a menor pretensdo de que isso
seja demonstravel, mas tenho certeza de que ¢ verdadeiro. Agora, suponha que
vocé se depare com um bando dessas criaturas na escuriddo. Suponha que as
menores delas voem para dentro de suas narinas. Vocé vai ofegar, desesperado
para respirar, e abrir a boca. Depois, suponha que algumas centenas delas voem
para dentro de sua boca, para dentro de sua garganta, para dentro de sua
traquéia.

O que acontecera com vocé? Morrerda dentro de um periodo muito hreve,
sufocado, asfixiado.

— Mas as mariposas também morreriam. Seriam encontradas no interior do
corpo.

—As mariposas? Sabe que ¢ extremamente dificil matar uma mariposa com
cianeto de potassio? Pegue uma ra, mate-a, abra-lhe o estomago. No interior dela
vocé encontrard o jantar composto de mariposas e pequenos besouros, € o
"jantar" ird se agitar e se retirar alegremente, para reiniciar uma existéncia
inteiramente ativa. Nao, isso ndo ¢ dificil. Bom, entio cheguei ao seguinte. Eu
estava excluindo todos os outros casos. Estava me restringindo aos que se
adequavam a uma férmula especifica. Cheguei a suposi¢do, ou a conclusido,
como vocé preferir, de que algumas pessoas tinham sido asfixiadas pela a¢do de
mariposas. Eu tinha encontrado uma explicagdo para aquela extraordinaria
experiéncia das luzes ardentes e coloridas que eu mesmo vira, quando avistei o
crescimento da estranha arvore no jardim. Era, claramente, a nuvem com
pontos de fogo que 0 homem de Stratfordshire tomou por um novo e terrivel tipo
de gas toxico; era a coisa brilhante que o pobrezinho do Johnnie Roberts vira
acima dos degraus da cerca viva; era a luz cintilante que conduzira a sra. Cradock
ao cadaver do marido; era o conjunto de olhos terriveis que vigiavam Treff
Loyne a noite. Assim que me achei na pista certa, compreendi tudo isso, pois, ao
entrar neste comodo as escuras, fiquei pasmo com o assombroso ardor e as
estranhas cores flamejantes dos olhos de uma unica mariposa, enquanto ela subia
pela vidraga da janela, do lado de fora. Imagine o efeito de mirjades de olhos
semelhantes, do movimento dessas luzes e desses fogos num enorme bando de
mariposas, cada inseto a se movimentar constantemente enquanto conserva seu
lugar na massa deles: achei que tudo isso era claro e certo. Depois, a proxima
etapa. Evidentemente, nada sabemos, de fato, acerca de mariposas. Ou melhor,
nada sabemos acerca da realidade das mariposas. Ndo ignoro que haja centenas
de livros que tratam de mariposas e nada mais além de mariposas. Mas sdo livros
cientificos, e a ciéncia lida apenas com a superficie. Ndo tem nada a ver com
realidades. E irrelevante se procura ter alguma coisa a ver com realidades.
Tomemos um detalhe secundario: ndo sabemos nem mesmo por que as
mariposas desejam a chama. Mas sabemos o que as mariposas ndo fazem: nido
se reunem em bandos com o proposito de destruir a vida humana. Mas aqui,
segundo a hipotese, houve casos em que a mariposa fez exatamente isso. A raga
das mariposas tramou, ao que parece, uma conspiragdo maligna contra a raca




humana. Algo impossivel, sem duvida — quero dizer, nunca aconteceu antes —,
mas ndo pude evitar tal conclusdo. Esses insetos, portanto, se tornaram hostis ao

homem, e depois se abstiveram, pois ndo pude vislumbra® a préxima etapa,
embora agora me parega Obvia. Creio que os fragmentos da conversa dos
soldados, na ida a Treff Loyne e na volta, estabeleceram a ligagdo seguinte que
faltava. Eles falaram de "veneno para rato", de rato algum ser capaz de perfurar
o coragdo de um homem com um pique. E entdo, de repente, vi com clareza. Se
as mariposas estavam infectadas com o 6dio dos homens, e tinham o propdsito e
o poder de se unirem contra eles, por que ndo supor que esse 0dio, esse proposito,
esse poder, fosse partilhado com outras criaturas nao-humanas?

— O segredo do terror poderia ser resumido numa frase: os animais se
revoltaram contra os homens.

—Agora, o enigma se tornou bastante facil. Bastava classifica- lo. Tome os
casos das pessoas que morreram despencando do alto dos penhascos ou da beira
da pedreira. Consideramos as ovelhas criaturas timidas, que sempre fogem. Mas
imagine uma ovelha que ndo fuja. E, afinal de contas, por que deveriam fugir?
Pedreira ou ndo, penhasco ou ndo, o que aconteceria com vocé se uma centena
de ovelhas o perseguisse, em vez de fugir de vocé? Nao haveria salvagdo. Elas o
derrubariam e o pisoteariam até mata-lo ou o sufocariam. Depois, imagine um
homem, uma mulher ou uma crianga, na beira de um penhasco ou de uma
pedreira, e uma subita investida de ovelhas. Claro que ndo ha salva¢do. Nao ha
outra saida sendo a queda. Nao resta divida de que foi isso 0 que aconteceu em
todos os casos. E, de novo, vocé conhece o campo e sabe que um bando de reses
as vezes persegue as pessoas de uma maneira solene e obstinada. Comportam-se
como se desejassem assedia- las. Gente da cidade as vezes fica sobressaltada e
grita ¢ foge. Vocé e eu ndo prestariamos nem aten¢do, ou, no maximo,
brandiriamos a vara na dire¢do das reses, que se deteriam ou se afastariam. A
mais velha e meiga vaca, lembre-se, ¢ mais forte do que qualquer homem.

O que pode um homem, ou meia duzia de homens, fazer contra uma centena
desses animais ndo mais coibidos por aquela curiosa inibigdo que por séculos fez
dos fortes os humildes escravos dos fracos? Mas, se vocé estivesse estudando as
plantas do pantano, como aquele pobre sujeito que passava uma estada em Porth,
¢ quarenta ou cingiienta reses novas se reunissem pouco a pouco a sua volta, se
recusasse a se mover quando vocé gritasse e brandisse a vara, e em vez disso se
aproximasse ainda mais e o impelisse para dentro do lodagal, entdo, mais uma
vez, qual seria a salvagdo? Se ndo tiver uma pistola automatica, deve submergir e
ficar submerso, enquanto os animais continuam a observa-lo por cinco minutos.
Foi uma morte mais rapida para o pobre Griffith, da Treff Loyne — um de seus
proprios animais 0 matou com um preciso golpe do chifre que lhe atravessou o
coragdo. E a partir daquela manha os que se encontravam dentro da casa foram
sitiados por suas proprias reses e cavalos e ovelhas; e quando aqueles
desafortunados abriram a janela para pedir socorro ou para pegar algumas gotas
da agua de chuva para aliviar a sede abrasadora, a nuvem os esperava com sua
mirfade de olhos de fogo. Pode vocé se espantar com o relato de Secretan, que,



em alguns momentos, revela mania? Vocé percebe a horrivel si tua¢do das
pessoas no interior da Treff Loyne. Ndo s6 viram a morte avangando contra elas
como também avangando com passos inacreditaveis, como se devessem morrer
ndo apenas no pesadelo mas também pelo pesadelo. Mas ninguém, no mais
impetuoso e desvairado dos sonhos, pdde imaginar tal destino. Ndo me
surpreende que num momento Secretan suspeitasse da prova fornecida por seus
sentidos e num outro inferisse que o fim do mundo havia comegado.

— Mas e quanto aos Williams, que foram mortos na Estrada Mestra aqui
perto?

— Os cavalos foram os assassinos, os cavalos que posteriormente
desembestaram pelo acampamento abaixo. De algum modo, que para mim
permanece obscuro, eles atrairam a familia para fora na estrada e lhes
esmagaram a cabega. As ferraduras dos cascos foram o instrumento de
execugdo. E, quanto ao Mary Ann, o barco que naufragou, ndo tenho davida de
que foi virado por uma repentina investida dos botos que estavam dando saltos
por perto nas dguas de Larnac Bay. O boto ¢ um animal pesado, uma meia duzia
deles conseguiria facilmente tombar um barco a remos. As fabricas de munigdo?
O inimigo delas eram ratos. Creio que se calculou que, na "grande Londres", o
numero de ratos ¢ mais ou menos igual ao nimero de seres humanos, ou seja, ha
cerca de sete milhdes deles. A propor¢do seria mais ou menos a mesma em
todos os grandes centros populacionais. E o rato, além do mais, tem, de vez em
quando, habitos migratorios. Vocé entende agora a historia do Semiramis,
batendo-se na foz do Tdmisa e por fim sogobrando em Arcachon, tendo como
tripulag@o pilhas de ossos secos. O rato é um habil abordador de navios. E desse
modo pode-se entender a historia contada pelo homem amedrontado que tomou
a trilha do bosque que partia da nova fabrica de muni¢des. Ele achou que tinha
ouvido mil homens atravessando de manso o bosque ¢ conversando entre si num
idioma horrivel. O que ele ouviu foi o enfileiramento de um exército de ratos, a
formagao anterior a batalha. E imagine o terror de um tal ataque. Mesmo um
unico rato em firia, como se diz, pode ser um confronto feio. Imagine, entdo, a
irrup¢do dessas terriveis mirfades congregadas, investindo contra os
trabalhadores indefesos, despreparados e perplexos nas fabricas de munigdo.

Nao ha duavida, penso eu, de que as conclusdes do dr. Lewis estavam
inteiramente fundamentadas. Como disse, cheguei praticamente ao mesmo
resultado, por caminhos diferentes. Mas isso no que respeita a situagdo geral,
enquanto Lewis fizera um exame particular das circunstincias do terror que se
achavam ao alcance imediato, na qualidade de médico, profissdo que ele exercia
no sul de Meirion. De alguns casos examinados, sem duvida, ele ndo tinha
qualquer conhecimento imediato ou direto. Mas julgara- os por sua similaridade
com os fatos que lhe chamaram pessoalmente a atengdo. Encarou os incidentes
da pedreira de Llanfihangel por analogia com as pessoas encontradas mortas no
pé dos penhascos perto de Porth, e decerto, ao fazé-lo, agiu com legitimidade.
Contou-me que, ao reconsiderar todo o assunto, ficou menos perplexo com o
terror em si do que com a estranha maneira pela qual chegara as conclusdes.




— Sabe — disse ele —, aqueles indicios de ma indole dos animais dos quais
tinhamos conhecimento, as abelhas que ferroaram a crianga até mata-la, os fiéis
cdes pastores que se tornaram selvagens, e assim por diante... Bem, nada disso
me forneceu qualquer luz. Nada me sugeriu o que quer que fosse, simplesmente
porque eu ndo lijlha aquela "idéia" que Coleridge corretamente afirma ser
necessaria cm qualquer investigagdo. Fatos qua fatos, como dissemos, nada
significam, e levam a nada. Vocé ndo cré, logo, ndo vé. E entdo, quando por fim
a verdade surgiu, foi através da fantastica "coincidéncia", como denominamos
tais sinais, da mariposa no meu lampido ¢ da mariposa pousada na fronte do
menino morto. Isso, acho eu, ¢ extraordinario. E parece que ha um animal que
permaneceu fiel. O cdo da Treff Loyne. Isso é estranho. Isso permanece um
mistério.

Naio seria prudente, mesmo agora, descrever com minticias as terriveis cenas
que se viram nas areas de munig¢do do norte e do centro do pais durante os meses
sinistros do terror. Das fabricas saiam, na escura meia-noite, os cadaveres
amortalhados em caixdes, e seus proprios familiares ndo sabiam de que modo
tinham morrido. Em todas as cidades, inimeras casas observavam luto, inimeras
casas ressoavam rumores lugubres e terriveis. Inacreditivel, como a
inacreditavel realidade. Houve coisas feitas e sofridas que talvez jamais venham
a luz, cujas recordagdes e tradigdes secretas serdo murmuradas em familias,
transmitidas de pai para filho, tornando- se mais fantasticas com a passagem dos
anos, mas nunca mais fantasticas do que a verdade.

Basta dizer que a causa dos aliados esteve, por algum tempo, em perigo
mortal. Os homens na frente de batalha, no extremo da adversidade, pediam
armas e bombas. Ninguém lhes contou o que estava ocorrendo nos lugares em
que essas muni¢des eram fabricadas.

No principio, a situagdo era simplesmente desesperadora. Homens em altos
postos estavam quase propensos a gritar "misericordia” para o inimigo. Apds o
panico inicial, porém, tomaram-se medidas, como as descritas por Merritt em
seu relato sobre o caso. Os operarios estavam de posse de armas especiais,
guardas estavam a postos, metralhadoras foram colocadas estrategicamente,
bombas e liquidos inflaméaveis estavam prontos para ser langados contra as
obscenas hordas inimigas, e as "nuvens ardentes" se defrontaram com um fogo
mais feroz do que o delas mesmas. Muitas mortes ocorreram entre os pilotos-
aviadores. Mas também eles dispunham de armas especiais, armas que
disseminavam chumbo de modo a afastar os voos sinistros que ameagavam os
avides.

E entdo, no inverno de 1915-1916, o terror cessou tdo subitamente quanto
comegou. Uma vez mais a ovelha era um animal assustado que fugia
instintivamente de uma crianga pequena; as reses eram de novo criaturas solenes
¢ estupidas, incapazes do mal. O espirito ¢ a convengdo do designio maligno
abandonaram o coragdo de todos os animais. As correntes de que se libertaram
por um periodo de novo os encadeavam.

E, por fim, o inevitavel "por qué?". Por que os animais, que haviam se



sujeitado humilde e pacientemente aos homens, ou que se intimidavam com sua
presenga, de repente se tornaram cientes de sua forga, aprenderam a se aliar e
declararam uma guerra cruel contra o antigo senhor?

Trata-se de uma pergunta bastante dificil ¢ obscura. Apresento a explicagdo
que tenho para apresentar com uma enorme desconfianga, e com uma evidente
disposi¢do para ser corrigido, se uma luzmais clara puder ser proporcionada.

Alguns amigos meus, por cujo juizo critico tenho um grande respeito, tendem
a pensar que houve um contagio de 6dio. Afirmam que a furia do mundo inteiro
em guerra, a grande paixdo pela morte que parece estar levando a humanidade a
destruigdo, pelo menos infectou essas criaturas inferiores e, substituindo seu
natural instinto de submissdo, deu-lhes rancor, colera e rapacidade.

Essa talvez seja a explica¢do. Nao sustento o contrario, porque ndo pretendo
entender o mecanismo do universo. Mas confesso que a teoria me parece
extravagante. Pode bem haver um contagio de 6dio, assim como ha um contagio
de variola. Nao sei, mas mal posso acreditar nisso.

Na minha opinido, ¢ ¢ apenas uma opinido, a origem da grande revolta dos
animais deve ser buscada numa regido mais sutil de investigagdo. Acredito que
os suditos se revoltaram porque o rei abdicou. O homem dominou os animais ao
longo dos séculos, o espiritual reinou sobre o racional por meio das peculiares
qualidade e graga da espiritualidade que os homens possuem, que fazem de um
homem o que ele é. E, quando ele manteve esse poder e essa graga, creio que
ficou bastante claro que entre ele e os animais havia um certo tratado ¢ uma
certa alianga. Havia supremacia, de um lado, e submissdo, de outro. Mas, ao
mesmo tempo, havia entre os dois aquela cordialidade que existe entre senhores
e suditos num estado bem organizado. Conheg¢o um socialista que sustenta que os
Contos da Cantuaria, de Chaucer, oferecem um retrato da verdadeira
democracia. Quanto a isso, ndo sei, mas percebo que o cavaleiro e o moleiro
estavam aptos a se darem agradavelmente bem, s6 porque o cavaleiro sabia que
ele era um cavaleiro e o moleiro sabia que ele era um moleiro. Se o cavaleiro
tivesse tido objegdes escrupulosas quanto a seu grau de nobreza, enquanto o
moleiro ndo visse por que ndo poderia ser um cavaleiro, tenho certeza de que a
relagdo entre ambos teria sido dificil, desagradavel e, talvez, homicida.

O mesmo se aplica a0 homem. Creio na for¢a e na verdade da tradigdo. Um
homem instruido me disse ha algumas semanas: "Quando tenho de escolher entre
a prova da tradi¢do e a prova de um documento, sempre acredito na prova da
tradigd@o. Documentos podem ser falsificados, e com freqiiéncia sio falsificados.
A tradi¢@o nunca ¢ falsificada". Isso ¢ verdadeiro. E, portanto, penso eu, pode-se
depositar confianga no vasto conjunto do folclore que afirma ter outrora existido
uma valiosa e amistosa alianga entre o homem e os animais. Nossa historia
popular de Dick Whittington e seu Gato sem duvida representa a adaptagdo de
uma lenda muitissimo antiga a uma personagem relativamente moderna, mas
podemos revisitar os séculos e encontrar a tradigdo popular que afirma que os
animais sdo ndo apenas os suditos como também os amigos do homem.

Tudo isso se devia ao singular elemento espiritual no homem que os animais



racionais ndo possuem. "Espiritual" ndo significa respeitavel, ndo tem sequer
moral banal, ndo significa "bom" na acep¢do comum da palavra. Significa a
prerrogativa régia do homem, diferenciando-o dos animais.

Por longas eras ele despiu esse manto real, limpou do proprio peito o balsamo da
consagragdo. Declarou, mais de uma vez, que ndo ¢ espiritual, mas racional, ou
seja, o igual dos animais sobre os quais outrora foi soberano. Jurou que nao é
Orfeu, mas Caliba.

Mas os animais também tém dentro de si algo que corresponde a qualidade
espiritual dos homens — contentamo-nos em chama-la instinto. Perceberam que
o trono estava vago — nem mesmo a amizade era possivel entre eles e o
monarca que destronou a si mesmo. Se ndo era rei, era um blefe, um impostor,
uma coisa a ser destruida.

Dai, creio, o terror. Rebelaram-se uma vez— poderéo se rebelar de novo.



ORNAMENTOS EM JADE

O ROSEIRAL

E entdo ela caminhou lentamente ¢ abriu a janela e olhou para fora. Atras
dela, o comodo estava imerso na penumbra; cadeiras e mesas eram vultos
indefinidos que pairavam; havia apenas o mais débil e ilusorio fulgor das luas de
talco na colorida cortina indiana que ela fechara sobre a porta. O drapejamento
de seda amarela da cama constituia apenas uma sugestdo de cor e o travesseiro e
o lengol brancos cintilavam como uma nuvem branca num céu distante no
crepusculo.

Voltou as costas para o quarto penumbroso e, com suaves olhos orvalhados,
fitou o lago que ficava além do jardim. Ndo conseguia repousar nem se deitar
para dormir; embora fosse tarde, e metade da noite havia se passado, nio
conseguia repousar. Uma lua em forma de foice ia pouco a pouco se insinuando
no alto através de algumas nuvens didfanas que se estendiam numa longa faixa
de leste a oeste, e uma luz palida comegou a fluir da 4gua escura, como se dela
um vago astro também se elevasse. Ela olhou com insaciaveis olhos de
assombro; e descobriu um estranho efeito oriental nas bordas dos juncos, em suas
formas semelhantes a langas, no ébano liquido que eles sombreavam, na
delicada incrustagao de pérola e prata enquanto a lua luzia liberta; um luminoso
simbolo na imutavel calma do céu.

Havia débeis sons de movimento que se ouviam da orla dos juncos, e de
quando em quando o entorpecido e intermitente grito das aves aquaticas, pois
sabiam que a aurora ndo estava distante. No centro do lago havia um pedestal
branco esculpido em cujo topo cintilava um menino alvo, segurando a flauta
dupla nos labios.

Adiante do lago o parque principiava e descia suavemente até a orla do bosque,
agora apenas uma nuvem escura sob a foice da lua. E para além, mais longe
ainda, colinas desconhecidas, faixas cinzentas de nuvens, e o palido pinaculo
ingreme do firmamento. Ela fitou com os olhos suaves, banhando-se, por assim
dizer, no profundo repouso da noite, velando a alma com a meia-luz ¢ a meia-
sombra, estendendo as maos delicadas na frescura do ar nevoento e argénteo,
admirando-se com as méaos.

E entdo se afastou da janela, preparou um diva de almofadas no tapete persa
e meio que se sentou, meio que se deitou, tdo imdvel e tio extasiada quanto um
poeta a sonhar sob as rosas, longe em Ispahan. Olhara para fora, afinal, para se
assegurar de que a visdo ¢ os olhos mostravam nada além de um véu



tremeluzente, uma gaze de luzes e figuras curiosas: de que nela ndo havia
realidade ou substancia. Ele sempre lhe dissera que havia apenas uma existéncia,
uma religido, que o mundo externo ndo passava de uma sombra matizada que
poderia ocultar ou revelar a verdade; e agora ela acreditava.

Ele lhe mostrara que o éxtase fisico poderia ser o ritual e a expressdo dos
mistérios inefaveis do mundo que esta além dos sentidos, que deve ser penetrado
pelos sentidos; e agora ela acreditava. Jamais duvidara muito das palavras dele,
desde o instante em que se encontraram havia um més. Ela erguera os olhos,
sentada na pérgula, e o pai ia descendo pela aléia de roseiras, trazendo-lhe o
estranho, magro e moreno, com uma barba agugada e olhos melancdlicos. Ele
murmurou algo consigo mesmo ao se apertarem as maos; ela ouviu as palavras
preciosas ¢ desconhecidas que soaram como o eco de uma musica distante.
Depois ele lhe explicara o significado das palavras:

"Como dizes que me perdi? Vagueei entre rosas.
Pode extraviar-se quem entra no roseiral?
A Amada na casa do Bem-amado ndo se acha em
desamparo.
Vagueei entre rosas. Como dizes que me perdi?”

* ok

A voz dele, murmurando as estranhas palavras, persuadiu-a, e agora ela
possuia o éxtase do conhecimento perfeito. Ela fitara dentro da incerta noite
argéntea para que pudesse experimentar a sensa¢do de que, para ela, essas
coisas ja ndo mais existiam. Ela ndo era mais uma parte do jardim, ou do lago,
ou do bosque, ou da vida que vivera até entdo. Ocorreu-lhe outro verso que ele
Ihe citara:

"O reino de Eu e No6s abandonado e tua casa deixa aniquilada.”

Parecera, em principio, quase um contra-senso — se para ele fosse possivel
dizer contra-senso; mas agora ela estava plena do sentido disso, e com ele
emocionada. Ela mesma estava aniquilada; a convite dele, destruira todos os
antigos sentimentos e emogdes, os agrados e os desagrados, todos os amores e 0s
odios herdados que o pai e a mae lhe deixaram; a vida antiga fora inteiramente
descartada.

Clareou e, quando ardeu a aurora, ela adormeceu, a murmurar:

"Como dizes que me perdi?”



OS TURANIANOS

A fumaga do acampamento dos latoeiros se elevava do coragdo tio bosque
um débil e delgado azul.

Mary deixara a mae no trabalho com as "coisas" e saira com um rosto palido
¢ languido para dentro da tarde quente. Falara de dar um passeio pelos campos
até o parque e ir conversar com a filha do médico, mas tomara o outro caminho
que se insinuava na dire¢do do vale e das escuras matas do bosque.

Afinal, sentia-se demasiado indolente para se animar, para fazer um esforgo
para conversar, ¢ a luz do sol crestava a trilha que fora tragada reta de uma
cerca a outra através dos campos acastanhados de agosto, e ela podia ver,
mesmo a distdncia, as alvas nuvens de p6 subindo como fumo na estrada junto do
parque. Vacilou e, por fim, desceu sob os carvalhos de copas esparramadas,
seguindo um caminho sinuoso coberto de ervas que esfriavam seus pés.

A made, que era bastante bondosa e virtuosa, as vezes costumava conversar
com ela sobre os males do "exagero", sobre a necessidade de evitar a expressdo
impetuosa de frases, palavras de uma energia demasiado feroz. Ela se lembrava
de que, poucos dias antes, correra para dentro de casa chamando a mae para ver
uma rosa no jardim que "ardia como uma chama". A mée lhe dissera que a rosa
era muito bonita e, um pouco mais tarde, aludira a suas duvidas quanto a
sabedoria de "tais expressdes muito fortes".

— Eu sei, minha querida Mary — ela dissera —, que, no seu caso, nao ¢
afetagdo. Vocé realmente sente o que diz, ndo sente? Sim. Mas ¢ bom sentir isso?
Vocé acha, inclusive, que esta certo?

A mae olhou para a moga com uma curiosa melancolia, quase como se fosse
dizer algo mais, e buscou as palavras adequadas, mas ndo conseguiu encontra-
las. E entdo apenas observou:

—Vocé ndo tem visto Alfred Moorhouse desde o jogo de ténis, ndo ¢ mesmo?
Tenho de convida-lo para vir na proxima ter¢a-feira. Gosta dele?

A filha ndo entendeu direito a relagdo entre seu defeito de "exagero" e o
advogado jovem e encantador, mas a adverténcia da mae lhe ocorreu ao
percorrer a trilha ensombrada, e ela sentiu as ervas longas e escuras esfriarem e
refrescarem seus pés. Ndo colocou tal sensagdo em palavras, mas pensou que
era como se os tornozelos fossem gentil e docemente beijados a medida que as
ervas os tocavam, ¢ a mae lhe teria dito que ndo estava certo pensar em coisas
assim.

E que encanto havia nas cores ao redor! Era como se caminhasse numa
nuvem verde; a forte luz do sol se filtrava pelas folhas, refletida pelas ervas, e
tornava todas as coisas visiveis, os troncos das arvores, as flores e suas proprias
maios pareciam novas, transformadas numa outra aparéncia. Tinha caminhado



inimeras vezes pela trilha do bosque, mas hoje se enchera de mistérios e
sugestdes, e cada curva trazia uma surpresa.

Hoje, a simples sensagdo de estar sozinha sob as arvores era uma intensa
alegria secreta, e, a medida que ia avangando e o bosque escurecia a volta, soltou
o cabelo castanho, e quando o sol brilhou sobre a arvore caida viu que o cabelo
ndo era castanho, mas bronzeo e dourado, reluzindo no vestido branco e puro.

Parou junto a fonte na rocha e ousou fazer da agua escura seu espelho,
olhando para a direita e para a esquerda com olhares timidos e escutando o rogar
dos ramos partidos, antes de combinar o ouro com o luminoso marfim. Viu
maravilhas num espelho ao se inclinar sobre a misteriosa fonte ensombrecida, e
sorriu para a ninfa sorridente, cujos labios se abriram como se fossem sussurrar
segredos.

Enquanto prosseguia pelo caminho, a fumaga fina e azul se erguia de uma
brecha nas arvores, e ela se lembrou do medo infantil dos "ciganos". Caminhou
um pouco mais ¢ se deteve para descansar num trecho de relva fofa, e escutou
as estranhas entoagdes que soavam do acampamento. "Aquela gente horrivel"
ouvira o povo amarelo assim ser chamado, mas agora tinha encontrado um novo
prazer nas vozes que cantavam, com um subir e baixar de notas ¢ um impetuoso
lamento, e a solenidade da fala desconhecida. Parecia musica propicia para a
floresta desconhecida, em harmonia com o pingar da fonte, as notas agudas das
aves e 0 sussurro e a precipitagdo das criaturas do bosque.

Ela tomou a se levantar e prosseguiu até conseguir ver o fogo rubro entre os
ramos; ¢ as vozes fremiam numa encantagdo. Desejou reunir coragem e
conversar com essa estranha gente da floresta, mas tinha medo de irromper no
acampamento. Sentou-se entdo sob uma arvore e aguardou, na esperanga de que
um deles viesse em sua diregdo.

Havia seis ou sete homens, 0 mesmo nimero de mulheres e um bando de
criangas fantasticas, recostando-se e acocorando-se em volta do fogo,
tagarelando entre si com a salmodia de sua fala. Eram seres de aspecto curioso,
baixos e atarracados, os ossos malares salientes, a pele amarela encardida e
longos olhos amendoados; apenas em um ou dois dos homens mais jovens havia
a sugestdo de uma graga selvagem, quase semelhante a de um fauno, como de
criaturas que sempre se moviam entre o fogo rubro e a folhagem verde. Embora
todo o mundo os chamasse de ciganos, eram na realidade metalurgistas
turanianos, degradados a latoeiros errantes; seus ancestres haviam moldado
achas de bronze, e eles consertavam panelas e chaleiras. Mary aguardou sob a
arvore, segura de que nada tinha a temer, ¢ resolveu ndo fugir se um deles
aparecesse.

O sol imergiu numa massa de nuvens e o ar foi ficando cerrado e pesado;
uma névoa se elevou em volta das arvores, uma névoa azul como a fumaga de
uma fogueira de acampamento. Um estranho rosto sorridente espiava por entre
as folhas, e a moga sentiu o corac¢do saltar quando um jovem caminhou em sua
diregdo.



Os turanianos levantaram acampamento naquela noite. Havia um lampejo
rubro, como fogo, no vasto ocidente ensombrecido, e depois uma patena ardente
flutuou vinda de uma colina silvestre. Uma procissdo de extraordinarias figuras
arqueadas atravessou o disco carmesim, uma cambaleando atras de outra numa
longa coluna tnica, cada uma curvando-se sob o enorme fardo amorfo, e as
criangas rastejavam atras, como gnomos, fantasticas.

A moga estava deitada no comodo branco, alisando uma pequena pedra
verde, uma coisa curiosa cortada com estranhos instrumentos, que o tempo
tornara medonha. Segurava-a perto do marfim luminoso, e o ouro se entornava
sobre ela.

Ela riu de alegria, ¢ murmurou e sussurrou para si mesma, fazendo-se
perguntas na perplexidade de seu deleite. Tinha medo de dizer qualquer coisa a
mie.

O IDEALISTA

— Vocé notou o Symonds enquanto o Beever estava contando aquela historia
agora ha pouco? — perguntou um escriturario para o outro.

— Naio. Por qué? Ele ndo gostou?

O segundo escriturario guardava os papéis e trancava a escrivaninha de um
modo circunspecto e metodico, mas, quando a historia de Beever tornou a lhe
ocorrer, ele comegou a se reanimar, sentindo pela segunda vez o sabor da
historia.

— Ele ¢ demais, o velho Beever — observou entre pequenas palpitagdes de
jubilo. — Mas o Symonds ndo gostou?

— Gostou? Ele pareceu nauseado. E o que lhe digo. Fez uma careta, alguma
coisa assim — e 0 homem contraiu o rosto numa expressio de censura, enquanto
dava o ultimo lustre ao chapéu com a manga do casaco.

— Bom, eu vou indo — disse. — Quero chegar cedo em casa, porque tem
torta para o cha — e fezuma outra careta, uma imitagio da contor¢éo preferida
de seu ator preferido.

— Bom, adeus — disse 0 amigo. — Vocé ¢ mesmo esquisito. Pior que o
Beever. Até segunda. O que ¢ o que Symonds vai dizer? — e gritou 0 nome dele
enquanto a porta de vaivém oscilava para cé ¢ para la.

Charles Symonds, que ndo percebeu o humor da histéria do sr. Beever, tinha
deixado o escritério alguns minutos antes e agora caminhava devagar na dire¢io
oeste, subindo Fleet Street. A observagdo do colega escriturario ndo fora muito
despropositada. Symonds escutara as ultimas frases da histéria de Beever e,
inconscientemente, langara um olhar de viés para o grupo, irritado e desgostoso
com o divertimento grosseiro ¢ estipido. Beever ¢ os amigos lhe pareciam



culpaveis de sacrilégio; comparava-os a matutos que manuseavam e
ridicularizavam um primoroso painel pintado, clamando seu desdém e sua
ignorancia brutais. Ndo conseguiu controlar a expressdo; mesmo sem querer,
olhou com aversdo para os trés individuos bestiais. Teria dado tudo para
encontrar as palavras e lhes dizer o que pensava, porém era dificil até mesmo
demonstrar desagrado. Sua timidez era um eterno entretenimento para os demais
escriturarios, que estavam sempre fazendo alguma coisa para irriti-lo e se
divertiam com o espetaculo de Symonds se enfurecendo e fervendo por dentro
como o Etna, mas irremediavelmente contido demais para dizer uma palavra
sequer. Ele ficava branco como cera, rilhava os dentes ante um insulto, fingia rir
partilhando da graga e aceitava tudo como se fosse brincadeira. Quando menino,
a male se intrigava com ele, sem saber se era soturno ou insensivel, ou talvez
paciente.

Subia Fleet Street, ainda remoendo a irritagdo, em parte devido a uma
genuina repulsa a vulgaridade inconveniente dos escriturarios, em parte devido a
um sentimento de que falavam daquele modo porque sabiam que ele detestava
farsas e romances grosseiros. Era horrivel viver e trabalhar com criaturas tio
tolas, e langou o olhar em furia para a City, o lugar dos estipidos, dos ruidosos,
dos insuportaveis.

Atravessou a correria ¢ a torrente do Strand, a maré cheia de uma tarde de
sdbado, ainda refletindo sobre o ultraje e elaborando uma frase mordaz para uso
futuro, acumulando palavras que fariam Beever estremecer. Estava
perfeitamente ciente de que jamais pronunciaria uma dessas frases cortantes,
mas a pretensdo o acalmava, e comegou a se recordar de outras coisas. Era final
de novembro e as nuvens ja se juntavam para a esplendorosa solenidade do por-
do-sol, voando para seus postos a frente do vento. Anelavam- se em formas
fantasticas, 14 no alto no sorvedouro do vento, e Symonds, olhando para o céu,
viu-se atraido por duas nuvens que se contorciam e se uniam a oeste, na distante
perspectiva do Strand. Viu-as como se fossem duas criaturas vivas, notando cada
alteragdo e movimento e transformagdo, at¢é que os ventos agitados as
converteram em uma e levaram uma vaga forma para o sul.

O curioso interesse nas formas das nuvens afastou o pensamento do escritorio, da
conversa desagradavel que ouvira com tanta freqiiéncia. Beever e os amigos
deixaram de existir ¢ Symonds fugiu para seu mundo oculto e privado, o qual
nunca ninguém adivinhara. Morava longe, em Fulham, mas deixara os 6nibus
passar oscilando por ele e caminhava devagar, procurando prolongar as alegrias
da expectativa. Quase que com um gesto visivel, distanciou-se, e seguiu solitario,
os olhos baixos, fitando ndo a calgada mas algumas claras figuras imaginadas.

Estugou o passo ao percorrer a calgada no lado norte de Leicester Square,
apressando-se para escapar da visdo dos estranhos espectros esmaltados que ja
comegavam a caminhar e a sair de casa, brotando de suas grutas e aguardando a
luz de gas. Ele franziu o cenho ao erguer o olhar e por acaso vislumbrar num
tapume um icone com faces ocre vermelho e dentes arreganhados, para o qual
alguns jovens olhavam com malicia. E um relembrava a grande cangdo dessa



criatura:

"E ¢ assim que se faz.
Como acha que ¢ feito?
Ah, é assim que se faz.

Nao precisa do pao quente?”

Symonds franziu o cenho a vista da imagem dela, lembrando- se de que
Beever a aprovou como "boa mercadoria", que os rapazes berravam em coro
debaixo de suas janelas nas noites de sabado. Uma vez, abrira a janela enquanto
eles passavam e os xingara e praguejara, num murmurio, para que nido o
ouvissem.

Olhou com curiosidade os livros na loja do Piccadilly; uma vez ou outra,
quando economizava algumas libras esterlinas, fizera compras la, mas os titulos
que o livreiro negociava eram caros, ¢ ele era obrigado a se vestir com apuro no
escritorio, além de ter outras despesas esotéricas. Decidira aprender persa e
agora hesitava quanto a voltar atrds e ver se encontraria uma gramatica em
Great Russell Street a um prego razoavel. Mas estava escurecendo e a névoa e as
sombras que ele adorava se adensavam e o convidavam a seguir adiante até as
silenciosas ruas proximas do rio.

Quando por fim se afastou da rua principal, prosseguiu por um caminho
divergente e excéntrico, ziguezagueando por um intricado labirinto de ruas que
para a maioria das pessoas teria sido enfadonho, lugubre e desprovido de
interesse. Para Symonds, porém, esses lugares retirados de Londres eram tio
bizarros e incandescentes quanto uma vitrina de raridades japonesas; ali ele
encontrava seus bronzes atenciosamente procurados, trabalhos em jade, o jorro e
a chama de cores extraordindrias. Deteve-se numa esquina, observando uma
sombra numa persiana iluminada, observando-a esvanecer e escurecer e
esvanecer, conjeturando seus segredos, inventando o dialogo para esse drama
em Ombres chinoises. Olhou para uma outra janela e viu um cémodo fulgurante,
numa crua luzamarela de gas flamejante, e escondeu-se furtivamente ao abrigo
de um velho olmo até que foi notado e as cortinas foram fechadas
apressadamente. No caminho que escolhera, era seu destino passar por tantas
ruas decentes bem ordenadas, por villas isoladas e geminadas, semi-escondidas
atras de arbustos floridos e sempre-verdes. A essa hora, num sabado de
novembro, poucos saiam, e Symonds com freqiiéncia podia, acocorando-se
junto da cerca, espiar dentro de um cémodo iluminado, observar pessoas que
pensavam estar inteiramente despercebidas. Quando se aproximou de sua casa,
seguiu por ruas pouco usadas e parou numa esquina, observando duas criangas
que brincavam, examinando-as com o minucioso escrutinio de um entomologista
através do microscopio. Uma mulher que voltava das compras atravessou a rua e
conduziu as criangas para casa, ¢ Symonds prosseguiu, as pressas, mas com um



longo suspiro de satisfagao.

Sua respiragdo se acelerou, em lufadas, quando ele ergueu a lingiieta da
porta. Morava numa velha casa georgiana, ¢ subiu correndo a escada e trancou a
porta do espagoso comodo da dgua- furtada na qual vivia. Fazia uma noite tmida
e fria, mas o suor lhe escorria no rosto. Acendeu um fosforo e houve uma
estranha visio efémera do vasto comodo, quase sem moveis, um espago oco
limitado por paredes circunspectas e o branco vislumbre do teto arrematado com
cornija.

Acendeu uma vela, abriu um grande bal que estava num canto ¢ comegou a
trabalhar. Parecia estar juntando uma espécie de figura reclinada; uma vaga
sugestdo da forma humana intensificada sob suas maos. A vela faiscava na outra
extremidade do comodo e Symonds transpirava na execugdo de sua tarefa numa
caverna de sombra escura. Os dedos trémulos e nervosos tenteavam aquela
figura incerta, e ele entio comegou a extrair incongruentes coisas monstruosas.
Na penumbra, uma seda branca bruxuleou, rendas e delicados rufos flutuaram
no espago por um momento, enquanto ele se atrapalhava ao atar nos, ao apertar
faixas. O antigo comodo se adensou, pesado, vaporoso com os sutis odores; as
roupas que passavam por suas maos haviam sido embebidas de fragrancias. A
paixdo lhe contorceu o rosto; ele abriu um sorriu largo e rijo a luzda vela.

Quando terminou o trabalho, levou-o até a janela e acendeu trés outras velas.
Na excitagdo, nesta noite se esqueceu do efeito de Ombres chinoises, e aqueles
que passavam, e por acaso olhavam para a persiana branca e viva no alto,
deparavam com um singular objeto de especulagdo.

FEITICARIA

— Sem duvida nos afastamos dos demais, ndo é mesmo, sita. Custance? —
disse o capitdo, olhando para o portdo e o lari¢o atras dele.

— Penso que sim, capitdo Knight. Espero que o senhor ndo se importe muito,
se importa?

— Me importar? E um prazer, saiba. Tem certeza de que esse ar imido nio
Ihe fazmal, srta. Custance?

—Ah, acha que esta umido? Eu gosto. Que me lembre, desde sempre
apreciei esses dias tranqiiilos de outono. Nao sei de papai indo para outro lugar.

— E um lugar encantador, o Grange. Ndo me surpreende que goste de vir
para ca.

O capitdo Knight olhou de novo para tras e de repente deu um risinho.

— Vou lhe dizer uma coisa, srta. Custance — disse —, acho que todos eles se

perderam no caminho. Ndo vejo o menor sinal deles. Ndo passamos por outro
caminho & esquerda?



— Sim, e ndo se lembra de que o senhor quis sair do caminho?

— Sim, claro. Achei que parecia mais possivel, sabe. Devem ter ido por la.
Para onde leva aquele caminho?

—Ah, para lugar nenhum, exatamente. Torna-se mais estreito e serpenteia
um bocado, e acho que o solo ¢ um tanto pantanoso.

— E mesmo? — O capitio zombou. — O Ferris vai ficar uma fera. Ele
detesta atravessar o Piccadilly se tem um pouquinho de barro.

— Coitado do sr. Ferris! — E os dois prosseguiram, avangando com cuidado
na trilha acidentada, até que depararam com um pequeno e velho chalé fincado
solitario numa depressdo no meio do bosque.

— Ah, o senhor precisa vir ver a sra. Wise — disse a srta. Custance. — E
uma criatura adoravel. Tenho certeza de que vai se apaixonar por ela. E ela
jamais me perdoaria se viesse a saber que passamos assim tdo perto sem entrar.
S6 por cinco minutos, esta bem?

— Mas claro, srta. Custance. E aquela velha senhora a porta?

— E. Ela foi sempre muito boa para nés, quando éramos criangas, e sei que
por meses ela vai falar da nossa visita. Ndo se importa, se importa?

— Ficarei encantado, sem duvida — e mais uma vez olhou para tras para ver
se havia algum sinal de Ferris e do grupo.

— Sente-se, srta. Ethel, sente-se, por favor, senhorita — disse a velha quando
entraram. — E o senhor sente-se aqui, por gentileza.

Tirou o pé das cadeiras e a srta. Custance lhe perguntou acerca do
reumatismo e da bronquite, e Ihe prometeu enviar algo de Grange. A velha tinha
os bons modos do campo e se expressava bem, e de vez em quando procurava
educadamente incluir o capitio na conversa. Mas durante o tempo todo o
observava com discrigdo.

— Sim, senhor, as vezes me sinto um pouco solitiria — disse, quando as
visitas se levantaram. — Sinto uma profunda saudade de Nathan. Ndo se lembra
muito bem do meu marido, ndo ¢, srta. Ethel? Mas tenho a Biblia, senhor, ¢ bons
amigos também.

Dois dias depois, a srta. Custance voltou sozinha ao chalé. Sua mao tremia ao
bater a porta.

— Esta feito? — perguntou, quando a velha apareceu.

— Entre, senhorita — disse a sra. Wise, ¢ fechou a porta e baixou a tramela.
Depois andou devagar arrastando os pés até a lareira e retirou algo de um
esconderijo nas pedras.

— Veja s isto — disse, mostrando-o para a moga. — Néo ¢ perfeito?

A srta. Custance segurou o objeto nas mios delicadas, olhou para ele e corou.

— Que horrivel! — exclamou. — Por que fez isso? A senhora nunca me
contou.



— E a Ginica maneira, senhorita, de conseguir o que deseja.
— E uma coisa repugnante. Ndo sei como ndo se envergonha de si mesma.

—Acho que me envergonho tanto quanto a senhorita—retrucou a sra. Wise, ¢
olhou de soslaio para a bela e acanhada moga. Os olhos delas se encontraram e
os olhos riram-se.

— Cubra-o, por favor, sra. Wise. Nao preciso olhar para ele agora, de
qualquer modo. Mas a senhora tem certeza?

— Nunca houve um revés desde que a velha sra. Cradoc me ensinou, e faz
mais de sessenta anos que ela morreu. Ela costumava me contar sobre o tempo
da avo dela, quando havia assembléias la adiante no bosque.

— Tem mesmo certeza?

— Faga o que eu digo. A senhorita deve leva-lo assim — e a velha sussurrou
as instrugdes, e estava para estender a méo, para demonstrar, quando a moga a
afastou.

— Ja entendi, sra. Wise. Ndo, ndo faga isso. Percebo o que a senhora quer
dizer. Aqui esta o dinheiro.

— O que quer que a senhorita faga, ndo se esque¢a do ungiiento, como lhe
expliquei — disse a sra. Wise.

— Fui ler para a pobre da velha sra. Wise — disse Ethel naquela noite para o
capitio Knight. — Ela estd com mais de oitenta anos e a vista dela esta ficando
muito ruim.

— Muito bom para a senhorita, srta. Custance, tenho certeza — comentou o
capitdo Knight, e se afastou para o outro canto da sala de estar e comegou a
conversar com uma moga de amarelo, com quem estivera trocando sorrisos a
distdncia desde que os homens tinham voltado da sala de jantar.

Naquela noite, sozinha no quarto, Ethel seguiu as instrugdes da sra. Wise.
Escondera o objeto numa gaveta e, quando o retirou, olhou em volta, embora as
cortinas estivessem fechadas.

Nio se esqueceu de nada e, quando terminou, pds-se a escutar.

A CERIM

Da infancia, daqueles primeiros dias vagos que comegaram a parecer irreais,
ela rememorava a pedra cinza no bosque.

Sua forma era algo entre o pilar ¢ a pirimide, e sua solenidade cinza entre as
folhas e a relva brilhava e brilhava de 14 daqueles primeiros anos, sempre com
uma sugestdo de assombro. Ela se lembrava de que, quando menina, desgarrou-
se um dia, uma tarde quente, da companhia da ama, ¢ ndo muito fundo no
bosque a pedra cinza se ergueu da relva, e ela gritou e correu de volta com um



terror panico.

— Mas que bobinha — disse a ama. — E s6 a... pedra. — Tinha se esquecido
do nome dado pela criada, e sempre teve vergonha de perguntar 8 medida que
foi crescendo.

Mas sempre aquele dia quente, aquela tarde ardente da infancia quando pela
primeira vez olhou conscientemente para a imagem cinza no bosque,
permaneceu ndo uma lembranga mas uma sensagdo. O vasto bosque se
avolumando como o mar, o doce odor da relva e das flores, a batida do vento de
verdo nas faces, a senda sombria repousante, indistinta, espléndida, sugestiva
como uma velha tapegaria; podia senti-la e vé-la na inteireza, e seu odor estava
nas narinas. E, no meio da imagem, onde as estranhas plantas cresciam espessas
na sombra, achava-se a velha forma cinza da pedra.

Mas em sua mente havia remanescentes fragmentados de uma outra
impressdo mais remota. Era toda incerta, a sombra de uma sombra, tdo vaga que
bem poderia ter sido um sonho que se misturara com os confusos devaneios de
uma crianga. Ela ndo sabia que se lembrava, que certamente se lembrava da
recordagdo. Mas era de novo um dia de verdo, e uma mulher, talvez a mesma
ama, segurava-a nos bragos e atravessava o bosque. A mulher carregava flores
brilhantes na méao; o sonho lhe dava um fulgor de vermelho vivo e o perfume de
rosas silvestres. Depois se viu sendo colocada por um momento na relva, ¢ a cor
vermelha manchou a pedra soturna, e nada mais havia — exceto que uma noite
ela acordou e escutou a ama solugar.

Ela com freqiiéncia pensava na estranheza de uma vida nos primordios;
vinha-se, parecia, de uma nuvem escura, havia um brilho de luz mas s6 por um
momento, ¢ depois a noite. Era como fitar uma cortina de veludo, pesada,
misteriosa, negrura impenetravel, e entdo, num piscar de olhos, via-se por um
buraquinho uma cidade lendaria que flamejava, com chamas nas paredes ¢ nos
pinaculos. E entdo, de novo, a treva envolvente, de modo que a visdo se tornou
ilusdo, quase a vista. Assim era para ela essa remota e obscura visdo da pedra
cinza, da cor vermelha vertida sobre ela, com o episodio incongruente da ama-
seca a chorar a noite.

Mais tarde, porém, a lembranga era clara; ela podia sentir, mesmo agora, o
terror inconseqiiente que a fez fugir a gritar, correndo para as saias da ama.
Posteriormente, através dos dias da mocidade, a pedra ocupou um lugar na vasta
colegdo de coisas ininteligiveis que assombram a imaginagdo de toda crianga.
Era parte da vida, ser aceita e ndo contestada; os mais velhos falavam de muitas
coisas que ela ndo entendia, ela abria livros ¢ vagamente se espantava, ¢ na
Biblia havia muitas frases que soavam estranhas. De fato, com freqiiéncia se
intrigava com a conduta dos pais, com os olhares que trocavam, com as meias-
palavras que pronunciavam, e entre todos esses problemas, que ela mal
identificava como problemas, estava a antiga figura cinza que se erguia da relva
escura.

Algum impulso semiconsciente fé-la andar pelo bosque onde a sombra
envolvia a pedra como um relicario. Uma coisa era conspicua: ao longo de todos



os meses de verdo, quem passasse la depositava flores. Ramos de flores secas
estavam sempre no chio, entre as ervas, e sobre a pedra sempre surgiam novos
ramos de flores. Do narciso ao aster, marcava-se o calendario dos jardins
silvestres, e no inverno ela avistara ramagens de zimbros e buxos, viscos e
azevinhos. Uma vez fora atraida por entre os arbustos por um fulgor rubro, como
se houvesse um incéndio no bosque, ¢, quando chegou ao local, a pedra inteira
brilhava e todo o chdo em volta estava iluminado por rosas.

Aos dezoito anos, foi um dia para o bosque e levou um livro que estava lendo.
Escondeu-se num recesso de uma aveleira e sua alma se encheu de poesia
quando houve um farfalhar, o leve bater de ramos apartados que retornavam a
seus lugares. Seu esconderijo licava apenas um pouco afastado da pedra, e ela
espiou pela trama de ramos e viu uma menina se aproximar timidamente.
Conhecia- a bem; era Annie Dolben, a filha de um fazendeiro, mais tarde uma
promissora aluna da escola dominical. Annie era uma menina bem- educada,
sempre cortés, com um admirdvel conhecimento dos reis judeus. Em seu rosto
havia uma expressdo de sussurro, que sugeria coisas estranhas; havia uma luz e
um fulgor por detras do véu da carne. E na méo ela segurava lirios.

A moga escondida entre os ramos da aveleira observava. Annie chegou perto
da imagem cinza; por um momento, seu corpo inteiro palpitou com expectativa,
quase que tomada pelo sentimento do que iria acontecer. Observou Annie coroar
a pedra com as flores, observou a espantosa cerimonia que se seguiu.

E no entanto, apesar da vergonha que a fazia corar, ela mesma levou flores
para o bosque alguns meses mais tarde. Depositou lirios brancos da estufa sobre a
pedra, orquideas de um purpura mortigo e exéticas flores carmesim. Depois de
beijar a imagem cinza com reverente paixdo, executou o antigo rito imemorial.

PSICOLOGIA

O sr. Dale, que morava em comodos tranqiiillos num bairro no oeste de
Londres, estava muitissimo ocupado um dia com um lapis ¢ pedagos de papel.
Detinha-se no meio da escrita, da mondtona caminhada da porta a janela,
anotava as pressas uma linha de hieroglifos e retomava o trabalho. Na hora do
almogo, mantinha os instrumentos na mesa ao lado dele, e carregava consigo um
pequeno caderno de notas nos passeios noturnos pelo parque. As vezes parecia
sentir uma certa dificuldade no ato de escrever, como se o calor da vergonha ou
mesmo uma incrédula surpresa lhe segurasse a mdo, mas um por um oS
fragmentos de papel cajam na gaveta, e um banquete completo o aguardava no
fim do dia.

Ao acender o cachimbo na penumbra, estava de pé junto da janela e olhando
para a rua. Na distancia, lanternas de cupés brilhavam de um lado para outro,
acima e abaixo da colina, na rua principal. Do outro lado, avistou a longa fileira
de discretas casas cinzentas, a maioria delas alegremente iluminada, exibindo



contra a noite a sala de jantar e a refei¢gdo da noite. Numa casa, bem em frente,
havia uma iluminag¢do mais brilhante, e as janelas abertas revelavam um jantar
simples em curso, ¢ aqui e ali uma sala de visitas no primeiro andar reluzia
avermelhada, uma vez que estava aceso o abajur de pé alto. Em toda parte Dale
via uma serena e confortadora respeitabilidade; se ndo havia jubilo, ndo havia
disturbio, e pensou que tinha tido a sorte de morar numa rua tdo razoavel e
apreciavel.

A calgada estava quase deserta. De vez em quando uma doméstica saia
apressada por uma porta lateral e a passos curtos corria na direg¢do das lojas,
retornando dali a poucos minutos com a mesma pressa. Mas pedestres eram
raros, e apenas a longos

intervalos um estranho surgia da estrada e descia a esmo Abingdon Road com
lenta inspegdo, como se tivesse passado por sua porta mil vezes e por fim tivesse
sido despertado pela curiosidade e pelo desejo de explorar o desconhecido. Todos
os habitantes da regido se orgulhavam da quietude e do isolamento, ¢ muitos
deles ndo faziam muito mais do que sonhar que, se alguém fosse longe demais
dali, a rua se degeneraria e se tomaria abominavel, o lar do hediondo, a entrada
de uma floresta negra. De fato, contavam-se historias, cruéis e desagradaveis,
das ruas paralelas, de leste a oeste, que provavelmente se comunicavam com o
escoadouro mais além, mas os que moravam na extremidade boa de Abingdon
Road nada sabiam acerca dos vizinhos.

Dale se inclinou mais para fora da janela. O palido céu de Londres se
aprofundava em violeta a medida que os lampides eram acesos, e, no
crepusculo, os pequenos jardins na frente das casas brilhavam, parecia que se
tornavam mais claros. O laburno dourado apenas refletia o ultimo véu amarelo
vivo que baixara no céu apos o por-do-sol, o pilriteiro branco era um esplendor
fulgurante, o espinheiro-alvar rubro um fogo sem flama na penumbra. Da janela
aberta, Dale pode notar a alegria cada vez maior das pessoas que jantavam na
casa em frente, enquanto as xicaras moderadas eram enchidas e esvaziadas; as
persianas nos andares de cima se iluminavam acima e abaixo da rua quando as
amas apareciam com as criangas. Uma brisa leve que cheirava a relva e
bosques e flores soprou para longe o calor do dia das pedras da calgada,
farfalhou pelos ramos floridos e de novo amainou, devolvendo a calma a rua.

O cenério inteiro exalava a paz doméstica das historias; havia vidas regulares,
tarefas enfadonhas feitas, pensamentos sobrios ¢ comuns em toda parte. Ele
sentiu que ndo precisava escutar a janela, pois conseguia adivinhar toda
conversa, imaginar os canais plicidos e habituais nos quais fluiam as
conversagdes. Ali ndo havia espasmos, nem arroubos, nem as tempestuosidades
afogueadas do romance, mas um repouso seguro; casamento e nascimento e
criagdo ali estavam tanto quanto o café¢ da manha e o almogo e o cha da tarde.

E entdo ele se afastou da placida transparéncia da rua e se sentou diante da
lampada e dos papéis nos quais diligentemente anotara. Um amigo seu, um
homem "impossivel" de nome Jenyns, visitara-o na noite anterior, e conversaram
sobre a psicologia dos romancistas, debatendo sua intuigdo e a profundidade de



sua sondagem.

— Estd muito bem tal como ¢ -— disse Jenyns. — Sim, é perfeitamente
preciso. Guardas gostam mesmo de coristas- dangarinas, a filha do médico tem
afeigdo pelo cura, o ajudante do merceeiro, de crenga batista, tem as vezes
problemas religiosos, gente "fina" sem duvida pensa um bocado sobre
acontecimentos sociais e complicagdes: penso que os comediantes tragicos
sentiram e escreveram sobre tudo isso. Mas vocé acha que isso ¢ tudo? Considera
uma descri¢do das ferramentas dessa capa de couro um ensaio exaustivo sobre
Shakespeare?

— Mas o que ha mais? — perguntou Dale. — Entdo ndo acha que a natureza
humana foi razoavelmente exposta? Que mais?

— Cangdes do lupanar frenético; delirio do manicomio. Nédo a perversidade
extrema, mas a paixdo e a idéia insensatas, ininteligiveis e lunaticas, o desejo que
deve provir de alguma outra esfera que nem vagamente conseguimos imaginar.
Procure a si mesmo; é facil.

Dale olhava agora para os recortes e pedagos de papel. Neles, registrara
todos os pensamentos secretos do dia, os desejos dementes, as flrias insensatas,
0s monstros torpes que o coragdo gerara, as fantasias maniacas que nutrira. Em
cada nota encontrava uma loucura feroz, os equivalentes em pensamento do
absurdo matematico, dos tridngulos de dois lados, das linhas retas paralelas que se
encontravam.

"E falamos de sonhos absurdos", disse para si mesmo. "E eles sio mais
desvairados do que as mais desvairadas das visdes. E nossos pecados. Mas estes
530 os pecados do pesadelo."

"E todo dia", prosseguiu, "vivemos duas vidas, ¢ a metade de nossa alma ¢
deméncia, ¢ metade do céu ¢ iluminado por um sol negro. Digo que sou um
homem, mas quem ¢ o outro que se oculta em mim?”

TORTURA

— Nao sei mesmo o que fazer com ele — disse o pai. — Parece um estipido
rematado.

— Pobre rapaz! — a mae retrucou. —Acho que ndo esta bem. Parece que
ndo estd com boa saude.

— Mas qual ¢ problema dele? Estd comendo bem. Se serviu de duas porgdes
de carne e de pudim hoje no jantar, e meia hora depois estava mastigando algo
doce. Pelo menos apetite ele tem, como vocé vé.

— Mas esta muito palido. Me deixa preocupada.

— Me deixa preocupado também. Veja esta carta do Wells, o diretor da
escola. Escute o que ele diz aqui: "E quase impossivel fazé-lo praticar esporte.



Teve duas ou trés punigdes, pelo que eu soube, por se recusar a jogar criquete. E
o professor de educagdo fisica entregou-me um péssimo relatorio de seu
desempenho durante este periodo letivo, de modo que receio que ele tem tido
pouco proveito, se algum, na escola". E veja, Mary, ndo se trata mais de um
menino. Ele completou quinze anos em abril passado. Estd ficando sério,
percebe?

— O que acha que podemos fazer?

— E o que eu gostaria de saber. Pense nele aqui. Faz s6 uma semana que esta
aqui em casa, e ¢ de esperar que se sentisse animado, se divertisse com os filhos
do dono destas terras, e vivesse uma vida ativa e alegre por ai. E vocé sabe como
ele tem se comportado desde que voltou; perdendo o tempo na ociosidade e
andando preguigosamente da casa para o jardim e do jardim para a casa outra
vez, passando metade do dia deitado na cama, e descendo do quarto aqui
embaixo com os olhos entreabertos. Insisto em por um ponto final a isso, seja
como

for. Conto com vocé para que ele se levante a uma hora adequada.
— Esta bem, meu querido. S6 acho que ele parece muito cansado.

— Mas ele ndo faz nada para se cansar! Eu ndo ligaria a minima se o rapaz
fosse dado aos estudos, mas vocé ouviu o que Wells diz neste relatorio. Ora, ndo
consigo nem convencé-lo a ler um romance. A expressdo dele ¢ em si mesma
capazde enfurecer alguém. Qualquer um pode ver que ele ndo tem interesse por
nada.

— Acho que esta infeliz, Robert.

— Infeliz! Um estudante infeliz! Bom, espero que vocé faga alguma coisa.
Quanto a mim, penso que ¢ totalmente inatil conversar com ele.

Era curioso, mas o pai tinha razio em rir da idéia de infelicidade do filho.
Harry estava, do jeito quieto dele, animado. Era perfeitamente verdadeiro que
detestava criquete, e, o diretor da escola poderia ter acrescentado, detestava os
outros rapazes. Ndo tinha o menor interesse em coisas impressas de qualquer
tipo, fosse factual ou ficcional, ¢ achava A4 ilha do tesouro tio magante quanto
Cicero. Mas, ao longo do ultimo periodo letivo, pensou sobre uma idéia; ele a
alimentara nas manhds no dormitorio, na hora das aulas e do recreio, e ficava
acordado pensando nela muito tempo depois de os rapazes adormecerem. Antes
de a idéia surgir, ele julgava a vida bastante triste. Tinha um rosto cheio e
doentio, cabelo ruivo, e a boca, grande e larga, era objeto de muitas cagoadas.
Era malquisto porque ndo gostava de jogos, ¢ porque s6 nadava se o atirassem na
agua, e sempre tinha problemas com as ligdes, que ndo era capaz de entender.
Caiu em prantos uma noite enquanto se preparava e, claro, ndo revelou por qué.
O fato era que tentara extrair o sentido de algum enfandonho contra-senso
acerca de tridngulos, conhecido pelo nome absurdo de Euclides, e ele julgou
absolutamente impossivel aprender de cor o assunto absurdo. A impossibilidade
disso, e a incorrigivel nuvem em sua mente, e o terror do castigo que receberia
de manha, levou-o ao desespero; o "bobo chordo", como diziam.



Era uma época infeliz, mas naquela noite surgiu a idéia, ¢ as férias se tornaram
realmente desejaveis, dez vezes desejaveis. Todo dia e o dia inteiro ele elaborava
e reelaborava a grande idéia, e, embora fosse estupido, malquisto e improficuo
como sempre, ndo se sentia mais infeliz.

Quando chegou a casa dos pais, no fim do periodo letivo, ndo perdeu tempo
em trabalhar na tarefa. Era verdade que de manha se sentia sonolento e pesado,
mas isso se devia ao fato de trabalhar até tarde da noite. Achava impossivel
conseguir rendimento durante o dia. Os pais observavam seu comportamento, e
ele sabia que era lerdo demais para inventar mentiras e explicagdes. No dia
seguinte ao retorno, o pai topou com ele se retirando furtivamente para dentro de
um cantinho escuro de uma mata de arbustos com algo escondido no casaco. Ele
ndo pdde fazer outra coisa sendo se levantar com uma aparéncia desesperada e
idiota quando uma garrafa de cerveja vaza lhe foi arrancada; ndo foi capaz de
dizer o que estava fazendo ou queria com a garrafa de vidro verde. O pai o
deixara sozinho, dizendo-lhe que ndo bancasse o bobo, e ele sentiu que estava
sendo sempre observado. Quando pegou o corddo da cozinha nos fundos, uma
das empregadas o espiou se afastar no corredor, e a mée o flagrou tentando
amarrar uma enorme acha ao tronco de uma das arvores. Quis saber o que ele
estava fazendo e se ndo poderia encontrar um divertimento mais sensato, e ele a
fitou com o pesado rosto pélido. Sabia que estava sob observagdo e por isso
trabalhava a noite. As duas criadas que dormiam no quarto adjacente com
freqiiéncia acordavam, acreditando que tinham escutado um barulho muito
estranho, um "tlintlin", como uma delas descreveu a sensagdo, mas nao sabiam
dizer o que era.

E por fim ele terminou. Estava "mandriando" uma tarde e por acaso se
encontrou com Charlotte Emery, uma menina de doze anos de idade, a filha de
um vizinho. Harry corou com um opaco vermelho vivo.

— Nao quer passear comigo até as faias? — perguntou. — Gostaria que sim.
— Ah, ndo devo, Harry. Mamae ndo ia gostar.

— Venha. Tenho uma brincadeira nova, bem divertida.

— E mesmo? Que tipo de brincadeira?

— Nio posso te mostrar aqui. Vai andando até as faias que eu vou te seguir.
Eu sabia que vocé ia.

Hany correu a toda velocidade até o esconderijo onde guardara o aparato.
Logo alcangou Charlotte e os dois caminharam juntos na dire¢do das faias, uma
colina arborizada e solitaria, a quase um quildometro. O pai do rapaz teria ficado
pasmo se o visse. Harry estava afogueado e muito quente com aquela cor
vermelha opaca, mas ria enquanto caminhava ao lado de Charlotte.

Quando estavam sozinhos no bosque, Charlotte disse:
—Agora vocé tem que mostrar a brincadeira. Vocé prometeu.
— Eu sei. Mas vocé tem que fazer o que eu vou dizer.

— Ta bom, eu vou.



— Mesmo que doer?
— Sim. Mas vocé ndo vai me machucar, Harry. Eu gosto de vocé.

O rapaza fitou, olhou-a com os olhos azuis-claros, mortigos ¢ bagos; seu rosto
palido, doentio, fulgurou diante dela quase que aterrorizado. Era uma menina
morena, de pele olivacea, olhos pretos e cabelo preto, e o perfume do cabelo ja o
havia quase que intoxicado enquanto caminhavam juntos muito perto.

—Vocé gosta de mim? — perguntou ele por fim, gaguejando.

— Sim, eu gosto muito de vocé. Eu amo vocé, meu querido Harry. Nédo vai
me dar um beijo? — E ela passou o brago em torno do pescogo dele, em torno do

pescogo do estudante feio e livido. As olheiras plimbeas do rapaz pareceram
escurecer ainda mais.

Largou o pacote que segurava debaixo de um brago. O pacote estourou,
abrindo-se, e 0 que ele continha caiu no chdo. Havia trés ou quatro instrumentos
fantasticos, ameagadoras facas feitas de vidro de garrafa verde, inabilmente
encaixadas em cabos de madeira. Ele roubara uma vassoura com esse proposito.
E havia alguns pedagos de corda, providos com nos corredios. Era a idéia que por
muito tempo ele tinha nutrido.

Mas se atirou sobre a relva, estirando-se, e caiu em prantos — o "bobo
chordo".

SOLSTICIO DE VERA

A velha casa de fazenda na colina enrubesceu no arrebol da tarde e depois, a
medida que a penumbra comegou a subir do arroio, descorou, ¢ no entanto se
iluminou ainda mais, as paredes caiadas cintilando como se delas a luzemanasse,
assim como a lua cintila quando as nuvens rubras se mudam em cinza.

O antigo pilriteiro no fundo do celeiro se tornou uma haste negra e alta, ¢ suas
folhas ¢ ramos, uma negra massa contra o palido e indistinto azul do céu
crepuscular. Leonard olhou para o alto com um grande suspiro de alivio. Estava
encarapitado no degrau da cerca viva ao lado da ponte e, quando o vento
amainou, as ondulagdes na dgua se avultaram numa cangdo mais doce, e
nenhum outro som se ouvia. O cachimbo se apagou, e, embora soubesse que o0s
comodos na fazenda davam vista para o rosa encarnado e o branco, ele nido
conseguiu se decidir a deixar a visio das paredes tremeluzentes e
fantasmagoricas, e a melodia da clara dgua corrente.

O contraste de tudo aquilo com Londres era quase que ilimitado demais,
dificilmente compreendido ou verossimel. Poucas horas antes, seus ouvidos
pareciam estourar com a terrivel batalha das ruas, com o clangor e o fragor dos
enormes carros troantes nas pedras, com o agudo estrépito dos fiacres, o pesado
estrondo dos onibus balougantes. E, durante a viagem, seus olhos ainda viam as
multiddes que se comprimiam, as confusas e furiosas torrentes de homens que



avangavam para leste e para oeste, precipitando-se e acotovelando-se, cansando
o cérebro com os movimentos constantes, com o incessante fluxo e refluxo de
rostos palidos. E o ar, uma fumaga quente, uma ténue e doentia respiragdo, como
se de uma cidade acometida de febre; o céu, todo calor cinza que se abatia sobre
homens

fatigados, enquanto olhavam para cima através da nuvem de poeira que seguia a
frente e os perseguia.

E agora ele se acalmava no profundo siléncio e se acalmava com a dgua em
salmodia, os olhos viam o vale se dissolver em sombras suaves e em suas narinas
estava a inefavel fragrancia de uma noite de verdo, que como um remédio
minorava todos os disturbios e as dores do corpo ¢ da mente. Molhou as méaos no
orvalho da longa erva e banhou a fronte, como se toda a sujeira e a angustia das
ruas devessem dessa forma ser completamente removidas.

Tentou analisar o perfume da noite. As folhagens verdes que obscureciam o
arroio ¢ escureciam as dguas ao meio-dia desprendiam odores, e a profunda
erva do vale era fragrante, uma aragem de perfume exalava do sabugueiro que
iluminava a indistinta encosta, pairando sobre a fonte. Mas a rainha-dos-prados
irrompia em flores a seus pés, e ah! as rosas vermelhas silvestres pendiam do
pais dos sonhos.

Por fim ele comegou a subir a encosta na dire¢do daquelas paredes brancas e
magicas que o haviam encantado. Seus dois comodos ficavam na extremidade
da comprida e baixa casa de fazenda, e, embora houvesse um corredor que
levava a enorme cozinha, a sala de estar de Leonard se abria imediatamente
para o jardim, para as roseiras carmesim. Ele podia se movimentar a vontade
sem incomodar a familia, ou, como o agradavel fazendeiro o expressara, tinha
uma casa so dele. Entrou, trancou a porta ¢ acendeu as duas velas que estavam
nos castigais de latdo reluzente em cima do consolo da lareira. O cémodo tinha
pé-direito baixo e uma viga pintada de branco corria de um lado a outro no teto,
as paredes eram bojudas e irregulares, adornadas com pegas bordadas, com
estampas desbotadas, e num canto ficava uma cristaleira, exibindo mimosas
lougas floridas de algum esquecido desenho local.

O comodo estava tranqiilo, tdo pleno de paz quanto o ar e a noite, ¢ Leonard
sabia que ali, na antiga escrivaninha, encontraria o tesouro que havia muito
buscara em véo. Estava cansado, mas ndo sentia vontade de se deitar. Tornou a
acender o cachimbo, comegou a arrumar os papéis e se sentou preguicosamente
a escrivaninha, pensando na tarefa, ou, antes, no deleite, a frente. Uma idéia lhe
ocorreu de subito, e comegou a escrever apressadamente, num éxtase, receando
perder o que tivera a felicidade de encontrar.

A meia-noite, sua janela ainda estava iluminada na colina, e ele depds a
caneta com um suspiro de prazer pelo trabalho concluido. E agora ndo conseguia
ir para a cama; sentiu que precisava perambular na noite e convocar o sonho do
ar de veludo, do perfume das trevas, do sereno. Com cuidado destrancou e
trancou a porta, caminhou devagar entre as roseiras persas ¢ subiu a escada de
pedra no muro do jardim. A lua se avultava em seu trono, em pleno esplendor;



abaixo, a uma pequena distincia, parecia haver o cenario pintado de um vilarejo,
e mais acima, para além da casa de fazenda, comegava um extenso bosque. E,
a0 pensar nos retiros verdejantes que vira de relance na tarde ensolarada, ele se
encheu de uma saudade do mundo das florestas a noite, de um desejo de suas
trevas, de seu mistério ao luar. Seguiu pelo caminho que havia visto, até que, na
orla do bosque, olhou para tras e constatou que o vulto da casa de fazenda havia
imergido na noite e esvanecido.

Penetrou na sombra, pisando de manso, e permitiu que a trilha o levasse para
longe do mundo. A noite se encheu de sussurros, de secos ruidos murmurantes;
logo pareceu como se uma hoste furtiva estivesse sob as arvores, cada homem
rastreando outro. Leonard se esqueceu de sua obra, e de seu triunfo, e se sentiu
como se sua alma tivesse se extraviado numa nova esfera escura que os sonhos
haviam profetizado. Chegara a um lugar remoto, sem forma ou cor, composto
apenas de sombras e de uma obscuridade que sobrepairava. Inconscientemente,
desviou- se da trilha, ¢ por um momento caminhou com dificuldade por entre as
moitas, debatendo-se com ramos entrelagados e sargas que lhe detinham os pés.

Por fim se libertou e descobriu que havia penetrado um amplo caminho,
perfurando, parecia, o coragdo do bosque. A lua resplandecia acima das copas
das arvores e conferia uma ténue cor verde a trilha que subia para uma clareira;
um grande anfiteatro entre as arvores. Ele estava cansado, e se deitou na
escuriddo ao lado da estrada de turfa, e se perguntou se tinha por acaso
encontrado algum caminho esquecido, algum atalho notavel que legides haviam
trilhado. E, enquanto permanecia ali deitado, a observar, a fitar o palido luar, viu
uma sombra que avangava na relva diante dele.

"Um sopro de vento deve estar agitando um ramo atras de mim", pensou,
mas no mesmo instante uma mulher passou, ¢ entdo as sombras e a mulher
branca seguiram em sucessao.

Leonard agarrou com firmeza a vara que estava carregando e enterrou as
unhas na carne. Viu a filha do fazendeiro, a moga que o visitara poucas horas
antes, ¢ atrds vinham mogas com rostos semelhantes, sem divida as recatadas
mogas simples do vilarejo inglés, da casa de fazenda inglesa.

Por um momento elas o arrostaram, sem pudor, imperturbadas diante uma
da outra, e depois passaram.

Ele vira seus sorris:
havia muito esquecera.

que achava que o mundo

vira seus gestos, € co:
As figuras brancas e contorcidas prosseguiram na direg¢do da clareira, e os
ramos as ocultaram, mas ele jamais duvidou do que vira.

NATUREZA

— E tinha um amplo terreno plano junto do rio — Julian prosseguiu, contando



a historia de suas férias. — Um amplo terreno plano de campinas enevoadas,
divididas por barrancos baixos, entre as colinas e o rio. Dizem que o mundo
romano esta perdido sob a turfa, que uma cidade inteira adormece ali, ouro e
marmore e dmbar, tudo enterrado para sempre.

— Vocé ndo viu nada?

— Nio, penso que ndo. Eu costumava me levantar cedo, sair e deixar o
moderno vilarejo para tras, escondido na cerragdo quente. E entdo eu ficava na
campina nevoenta e observava a turfa verdejante tremeluzir e cintilar, enquanto
o halo cinzento se dissipava. Ah! o siléncio. Nao havia som algum, exceto o rolar
do rio, a agitagdo das dguas sobre os juncos. Os barrancos sio de lama
amarelada — prosseguiu —, mas, de manha cedinho, quando o sol comega a
brilhar na névoa, adquiriam o brilho da pérola e se tornavam como de prata.
Havia um morro baixo que escondia alguma coisa, e nele um velho espinheiro
pendia para o leste; situava-se um pouco distante da orla da maré. La eu ficava e
via os bosques emergirem do halo da madrugada, e aquele sol branco parecia
cercar a cidade com muros cintilantes. Se me imobilizasse, acho que teria visto a
legido fulgurante e as dguias, teria ouvido as sonoras trombetas desprendendo-se
dos muros.

— Suponho que vocé deve ter visto e ouvido mais do que isso — falou o
amigo. — Eu sempre lhe disse que também a terra, as colinas e mesmo os velhos
muros sdo uma linguagem dificil de traduzir.

— E encontrei um lugar que me fez pensar nisso — disse Julian. — Ficava
longe da cidade. Eu me perdi no meio daquelas colinas ondulantes e me transviei
por trilhas que seguiam dos campos para o bosque, e tudo o que vi de humano foi,
aqui e ali, uma fumaga azul que subia rastejando da terra, da arvore, podia ser,
ou do arroio, porque eu ndo via casa alguma. Continuei sempre com a sensagio
de que estava seguindo um objeto desconhecido, e de repente um vulto se ergueu
de sonhos esquecidos. Uma velha casa de fazenda, construida com pedras
cinzentas, prateadas; um celeiro comprido vacilando e mergulhando na dire¢io
de uma lagoa negra, pinheiros sobrepairando o telhado. Tudo era indistinto, como
se visto num reflexo na agua. Cheguei um pouco mais perto e constatei que tinha
me libertado do labirinto de colinas. Fiquei de frente para a montanha, olhando
para um vale profundo e extenso do outro lado, ¢ o ano inteiro os ventos da
montanha devem soprar contra o alpendre; espiam pelas janelas profundas e
véem a fuga das nuvens e o sol, naquela vasta encosta verdejante. Flores
amarelas tremulavam no jardim, porque, mesmo naquele dia calmo, o vento da
montanha varria o vale. Mas aqueles muros cinzentos e cintilantes! Uma luz
emanava deles, e falavam de algo que ultrapassava o pensamento. Visitei
também o vale do rio, um pouco adiante para o norte. A cidade logo se ocultou
atras das arvores, atrds de uma cortina de alamos-negros, sussurrando acerca da
Itdlia, de videiras, de olivais. A vereda sinuosa me conduziu sob pomares, os
ramos baixos de um verde escuro, quase negro, na sombra, ¢ o caminho que
serpeava entre o pomar e o rio me levou para dentro de um longo vale, onde a
floresta ¢ como uma nuvem sobre a colina. Observei a maré¢ amarela se dissipar,



e a agua fluir clara, e a brisa era espectral. Foi la que vi as lagoas ardentes.

— Vocé ficou para ver o pdr-do-sol?

— Sim, passei o dia inteiro no vale. O céu estava cinzento, mas nao nublado;
era, antes, um fulgor de luz argéntea que fazia a terra parecer sombria ¢ no
entanto brilhante. De fato, posso dizer que, embora o sol estivesse oculto, vocé
julgaria possivel que luas brancas flutuavam no ar, pois de vez em quando vi a
encosta enevoada empalidecer e se iluminar, e uma arvore surgia de sibito no
meio da floresta, e reluzia como se florescesse. Sim, e nas serenas campinas
junto da beira do rio havia pequenos pontos de claridade, como se linguas de fogo
branco faiscassem na erva cinzenta.

— Mas e o rio propriamente dito?

— O dia inteiro era um hieroglifo, serpeando em esses sob aqueles barrancos
fantasmagoricos, incolor, e no entanto incandescente como todo mundo a volta.
Por fim, ao anoitecer, sentei-me sob um pequeno elmo no declive, onde aspirei o
perfume e senti a pesada imobilidade da madeira. Entio um estranho vento
soprou, la em cima no céu, e o véu cinzento esvaneceu. O céu era um claro e
palido azul; no oeste, surgiu um verde ardente de opala e, embaixo, um muro
purpireo. Entdo, no meio da purpura, abriu- se uma fenda; houve um clardo
vermelho, e instantineos raios vermelhos, como se um metal rubro estivesse
sendo malhado e pressionado na bigorna, e as faiscas se espalhavam. E assim o
sol sumiu. Pensei que devia esperar para ver todo o vale, o rio, a campina ¢ o
bosque imergirem no crepusculo, tornarem-se sombrios, amorfos. A luz
desapareceu do rio, a 4gua empalideceu enquanto corria entre tristes juncos e
ervas. Escutei um brado aspero e melancdlico, e, acima, no ar penumbroso, um
voo de aves grandes que seguiam na dire¢do do mar em ordem hieroglifica e
mutante. A agugada linha das colinas parecia, ao por-do-sol, dissolver-se, tomar-
se indistinta. Entdo vi que o céu florescia ao norte. La surgiam roseirais, com
sebes douradas, e portdes bronzeados, e o grande muro purpureo se incendiou ao
se tornar pluimbeo. A terra estava de novo iluminada, mas com artificiais cores
enjoiadas; a luz mais palida era sardonica, a escuriddo era ametista. E entdo o
vale estava em chamas. Fogo no bosque, o fogo de um sacrificio sob os
carvalhos. Fogo nos campos planos, um grande incéndio no norte, ¢ uma chama
intensa no sul, acima da cidade. E no rio calmo o proprio esplendor do fogo, sim,
como se todas as coisas preciosas tivessem sido langadas em suas lagoas de
fornalha, como se o ouro e as rosas e as joias tivessem se tornado chamas.

— E depois?
— Depois o brilho da estrela vespertina.

— E vocé — disse 0 amigo —, talvez sem saber, me contou a historia de uma
maravilhosa e inacreditavel paixdo.

Julian olhou para ele, com espanto.
— Vocé tem toda a razio — disse ele afinal.



AS COISAS SAGRADAS

O céu sobre Holborn estava azul e apenas uma nuvenzinha, meio branca,
meio dourada, flutuava na dire¢do do vento de oeste para leste. A comprida ilha
da rua estava espléndida na luz plena do verdo, e longe, no oeste, onde as casas
pareciam se encontrar e se unir, havia um tabernaculo acolhedor, misterioso, a
casa esculpida de coisas sagradas.

Um homem saiu na grande avenida vindo de um patio tranqiilo. Estivera
sentado a sombra de um platano por uma hora ou mais, a cabega atormentada
com perplexidades e duvidas, com o sentimento de que em tudo faltava sentido
ou proposito, um emaranhado de alegrias insensatas e tristezas vazias. Revolvera
tudo e relutara e se empenhara, e agora a decepgdo e o éxito eram igualmente
sem sabor. Lutar era fadiga, realizar era fadiga, nada fazer era fadiga. Sentira,
um pouco antes, que das coisas mais elevadas as mais baixas da vida ndo havia
escolha, ndo havia uma sé coisa que fosse melhor do que a outra: o gosto do
carvdo extinto ndo era mais doce do que o gosto das cinzas. Fizera trabalhos de
que alguns gostaram e outros desgostaram, e gostar e desgostar eram igualmente
enfadonhos para ele. Sua poesia ou sua pintura ou o que quer que fosse em que
trabalhasse deixaram completamente de lhe interessar, e ele tentara ser ocioso e
constatara que a ociosidade era tdo insuportivel quanto o trabalho. Perdera a
capacidade de criar e perdera a faculdade de repousar; adormecia durante o dia
e se sobressaltava e gritava a noite. Mesmo naquela manha estava indeciso e
hesitara, sem saber se ficaria em casa ou se sairia, certo de que em qualquer um
dos planos havia um fastio e um desagrado infinitos.

Quando por fim saiu, deixou que a multiddo o empurrasse para o patio tranqiilo
¢, a0 mesmo tempo, praguejou em voz baixa por fazé-lo; procurou se convencer
de que pretendera ir para algum outro lugar. Quando sentou-se, empenhou-se
desesperadamente para se animar, e, como sabia que todos os interesses fortes
sdo egoistas, fez um esforgo para se entusiasmar com o trabalho que realizara,
para encontrar um arroubo de satisfagdo no pensamento de que havia concluido
algo. Era tolice; encontrara um truque inteligente e o explorara ao maximo, e
estava acabado. Ademais, o que lhe interessava se o elogiassem quando estivesse
morto? E qual era a utilidade de inventar novos truques? Era insensatez e ele
rangeu os dentes quando lhe ocorreu uma nova idéia e a rejeitou. Embriagar-se
sempre lhe dera um terrivel mal-estar, e outras coisas eram mais tolas e
fastidiosas do que a poesia ou a pintura, qualquer que fosse.

Nio conseguia nem mesmo descansar no desconfortavel banco sob o platano
tmido e fétido. Um mogo e uma moga chegaram e se sentaram ao lado dele, e a
moga disse: "Puxa, como estd bonito hoje, ndo?", e depois comegaram a
matraquear — os malditos idiotas! Ele se levantou com furia do banco e se
dirigiu para Holborn.

Tanto quanto se podia ver, havia duas fileiras de onibus, cabriolés e carrogas que
iam de leste para oeste e de oeste para leste. Ora a longa fila andava com



rapidez, ora parava. As patas dos cavalos estrepitavam e tamborilavam no
asfalto, as rodas rangiam e ressoavam, um ciclista oscilava por aqui e por ali
entre as fileiras cerradas, tocando a campainha desafinada. Os pedestres
seguiam de um lado para outro na calgada, com uma constante substituicdo de
rostos desconhecidos; havia um incessante zumbido € um bulicio de vozes. Na
seguran¢a de um beco sem saida, um italiano girava a manivela de seu piano-
orgdo; o som que este emitia aumentava e diminuia & medida que o transito se
avolumava e parava, e de vez em quando se ouviam as vozes estridentes das
criangas que dangavam e gritavam ao compasso da musica. Perto da calgada,
um verdureiro ambulante empurrava o carrinho e anunciava flores com uma
estranha entonagdo, lembrando o canto gregoriano. O ciclista tornou a passar
com a insistente campanhia desafinada, e um homem que estava parado junto ao
poste de luz acendeu a pastilha perfumada e observou a ténue fumaga azul subir
na luz do sol. Longe, no oeste, onde as casas pareciam se unir, o jogo da luz do sol
na névoa criava, por assim dizer, macicas configuragdes douradas que
vacilavam e avangavam e tornavam a vacilar.

Vira essa cena centenas de vezes e, por um longo tempo, considerou-a um
inconveniente e um tédio. Mas agora, enquanto andava com enfado, com
lentiddo, ao longo do lado sul de Holborn, ocorria uma mudanga. Ele ndo sabia,
de modo algum, o que era, mas parecia haver um ar estranho, ¢ um novo
fascinio que lhe acalmava o animo.

Quando o trafego parou, para sua alma houve um solene siléncio que
convocou remanescentes de uma lembranga remota. As vozes dos pedestres se
dissiparam, a rua estava imbuida de uma grave e reverente expectativa. Numa
loja pela qual ele passara havia uma fileira de lampadas elétricas ardendo acima
da porta, e seu fulgor dourado a luz do sol era, ele sentia, significativo. O rangido
e a trepidagdo das rodas, a medida que a fileira tornava a se movimentar,
emitiram um acorde musical, a abertura de algum elevado culto que estava para
ser realizado, e agora, num éxtase, ele tinha certeza de que ouvira o rebdo e a
clevagdo e o jubilo do 6rgdo, e coristas maviosos e pungentes comegaram a
cantar. E assim a musica se dissipou ¢ se elevou e ecoou na vasta ilha — em
Holborn.

O que significariam aquelas lampadas na brilhante luz do sol? A musica
silenciou num grave encerramento, e, no estrondo do trafego, ele ouviu as
ultimas e profundas notas sonoras se chocarem contra as paredes do coro — ele
passara longe do dmbito do instrumento do italiano. Mas entio uma voz cheia
comegou sozinha, subindo e baixando em modulagdes mondtonas mas solenes,
entoando uma cangdo saudosa e exultante, solicitando que o fiel elevasse o
coragdo, se unisse em cora¢do aos anjos e arcanjos, aos tronos e as dominagdes.
Ele ja ndo conseguia ver, ndo conseguia ver o homem que passara perto dele,
empurrando o carrinho e anunciando flores.

Ah! Nio podia estar enganado, estava certo agora. O ar estava azul com
incenso, ele sentia o cheiro da deliciosa fragrancia. A hora havia quase chegado.
E entdo o argénteo, reiterado, instantineo chamado de um sino. E de novo, ¢ de



novo.
As lagrimas escorreram dos olhos, em seu pranto as lagrimas

correram como chuva sobre as faces. Ele viu, porém, na distdncia, na longa
distdncia, o tabernaculo esculpido, poderosas figuras douradas movendo-se com
vagar, implorando com os bragos estendidos.

Soou o ruido de um forte grito; o coro cantava na linguagem de sua
mocidade, que ele tinha esquecido:

SANT... SANT... SANT

Ento o sino argénteo tornou a tilintar. E de novo, e de novo. Ele olhou e viu os
sagrados, alvos e cintilantes mistérios manifestos — em Holborn.



0 GRANDE DEUS PALLL

1 - Uma experiéncia

—Ainda bem que vieste, Clarke. Fiquei tdo satisfeito. Ja estava convencido ndo
te ser possivel.

— Consegui arranjar alguns dias. O negécio ndo corre muito bem. O tempo
esta mau. Quanto a ti, Raymond, ndo te inquicta o que experimentaras? Tens
certeza de que ndo corres perigo?

Os dois homens passeavam calmamente ao longo do terrago da casa do
doutor. A oeste, o sol poente fazia brilhar as montanhas com um fulgor vermelho
escuro que ndo criava sombra. A atmosfera era calma. Em sua frente a floresta,
espessa nas encostas dos outeiros, exalava um perfume suave, ¢ se ouviam, de
vez em quando, os arrulhos murmurantes ¢ ternos das rolas selvagens. Mais
abaixo, no vale, o rio serpenteava nas colinas solitirias e, enquanto o sol
desaparecia no horizonte, se levantava, entre as margens, um hesitante vapor
azul.

Doutor Ray mondse voltou, bruscamente, ao amigo:
— Me perguntas se a experiéncia pode ser perigosa?

— Nao. De forma nenhuma. No fundo ¢ das coisas mais simples que existem.
Qualquer médico a levaria a bom termo.

— E ndo ¢ perigosa... hum... noutros aspectos?

— Nada. Nio existe perigo material. Tens minha palavra de honra. Sempre
foste um medroso, Clarke, mas conheces minha historia. Bem sabes que ha vinte
anos que me dedico a medicina transcendental. Tantas vezes me chamaram
charlatdo, curandeiro, louco. Mas eu sabia que ia no bom caminho. Ougas, meu
amigo: Ha cinco anos que atingi o objetivo. Desde entio ndo fago mais que
preparar o que farei nesta noite.

— Gostaria de acreditar em tudo isso. — Respondeu Clarke, duvidoso — Mas
tens certeza absoluta de que nesse seu sistema ndo existe fantasmagoria? Em
suma: Serdo visdes extraordinarias mas, ndo obstante, visdes?

O doutor parou bruscamente e se virou bem de frente ao interlocutor: Era um
homem idoso, esquelético e bilioso. Um fulgor sanguineo fez corar o rosto
enquanto fixava o amigo:

— Olhes bem a tua volta, Clarke. Vejas a montanha, as colinas, a floresta ¢ os



pomares, as searas e as pradarias que vdo até o rio. Me vejas a teu lado. Ougas
minha voz Te digo que tudo isso, desde a estrela que se acende no céu ao chdo
sob nossos pés, tudo isso sdo sonhos, sombras que nos escondem o mundo real.
Esse mundo real existe mas atras de todo esse brilho e de todas essas ilusdes
existem lugares superiores, escondidos como por um véu. Se um ser humano
levantou esse véu, ndo sei. O que sei é que nesta noite, e perante nos dois, Clarke,
esse véu serd levantado. Talvez penses que o que estou dizendo seja estranho ou
insensato. Sera, ndo duvido, mas ¢ real. Os antigos sabiam o que significa
levantar o véu. Chamavam a isso ver o deus Pa.

Clarke teve um arrepio. Sobre o rio, o nevoeiro estava gelado.

— E esquisito, na verdade. Estamos na beira dum mundo maravilhoso... Se o
que dizes ¢ verdade. Penso, no entanto, que o escalpelo ndo deixa de ser
indispensavel.

— Sim, uma pequena incisio na substincia cinzenta. Um leve arranjo
nalgumas células, uma alteragdo microscopica que escaparia a 99% dos bons
especialistas. Mas ndo quero te magar com pormenores técnicos!, Clarke.
Poderia falar de imensos pormenores profissionais, extremamente importantes,
mas que em nada te iluminariam. Penso, no entanto, que ja deves ter lido,
nalgum jornal, a respeito dos progressos extraordinarios realizados no campo da
fisiologia do cérebro. Li, noutro dia, um artigo sobre a teoria de Digby e as
descobertas de Browne-Faberi2L, Ha quinze anos ja eu até 1 chegara e penso
ndo ser preciso dizer que ndo estou parado ha quinze anos. Apenas saibas que, ha
cinco anos, fiz a descoberta que me permitiu dizer, ainda ha pouco, ter atingido
meu objetivo. Depois de anos de trabalho na sombra e de pesquisas incansaveis,
de dias e noites de decepgdo e desespero, de arrepio s6 de pensar que qualquer
outro poderia, nesse instante, estar na mesma pista que eu, subitamente um
choque de alegria me abalou a alma, e soube, entdo, que a minha longa viagem
chegara ao fim. No que me pareceu, na altura (e mesmo agora, as vezes), um
feliz acaso, fui atraido pela sugestio dum momento de sonho a caminhos que ja
percorrera centos de vezes. Subitamente a grande verdade surgiu perante mim e
vi, desenhado a fogo, todo um novo mundo, continentes e ilhas, mares jamais
percorridos por qualquer navio (que eu saiba) desde que o primeiro homem
nasceu ¢ levantou os olhos ao Sol ¢ as estrelas ou os baixou a terra. Tudo isto te
deve parecer bela retorica, Clarke, mas ¢ dificil ser conciso quando se abordam
tais assuntos e ndo sei porque me esfor¢o a explicar o inexprimivel. Por exemplo:
Este mundo dispde duma imensa rede de fio e cabo telegrafico. Circula o
pensamento a uma velocidade somente inferior a sua propria, do levante ao
poente, de norte a sul, em montes e vales, mares e desertos. Suponhas, agora, que

um eletricista percebe, um dia, que ndo faz mais que jogar bolitad3L com
bolinhas que pensava serem os fundamentos do mundo. Suponhas que esse
homem vé se abrir perante suas correntes elétricas toda uma vastiddo de espago
infinito, que sua voz chega ao Sol, que atras de si outros sois existem e que a voz
doutros homens ecoa no vasto mundo que rodeia o pensamento. Nao deixa de ser
uma alegoria de meu caso mas é 6tima. Assim se pode ter idéia daquilo que senti



aqui numa tarde de verdo. O vale estava como estd. Eu estava neste mesmo
lugar quando se me deparou o imenso abismo que se abre entre os dois mundos:
O do espirito ¢ 0 da matéria. Se abriu, hiante, em minha frente ¢ uma ponte de
fogo surgiu ligando a terra @ margem desconhecida, como pra medir o abismo.
Abras, se quiseres, o livro de Browne-Faber. Ali diz que os sabios de hoje sido
incapazes de explicar a presenca e as fungdes dum determinado grupo celular. O
terreno ainda esta interdito. Ainda ¢ um palco de teorias fantasistas. Mas ndo
estou na situagdo de Browne-Faber e doutros. Sei perfeitamente quais sdo as
fungdes desse centro nervoso, qual seu papel na ordenagdo das coisas. O posso
ativar. Posso, digo, criar a corrente ¢ estabelecer a comunicagio entre 0 mundo
dos sentidos e... O futuro nos dird o fim da frase. O escalpelo é necessario, sim,
mas penses s6 no que se produzra: Inverter a muralha dos sentidos. E, em
primeira vez desde que o homem é homem um espirito contemplard o mundo
dos espiritos. Clarke, Mary vera o grande Pa!

— Mas te lembras do que me escreveste? Nao era preciso...?
Segredou o resto ao ouvido do doutor.

— Nao, ndo. Que loucura! Podes ficar descansado. As coisas s6 podem correr
bem, assim.

— Penses bem, Raymond. Olhes que ¢ uma grande responsabilidade. Basta
isso correr mal e seras um desgragado até o fim de teus dias.

— Niao. Ndo me parece, mesmo vendo as coisas do lado pior. Sabes bem que
arranquei Mary da miséria e da fome quando ela era crianga. Penso que sua
vida me pertence, que a posso usar conforme me aprouver. Mas esta tarde. B
melhor entrarmos!

Depois de conduzir o amigo no sagudo e através dum corredor o doutor tirou
uma chave do bolso, abriu uma pesada porta e introduziu Clarke em seu
laboratorio. Era uma velha sala de bilhar, iluminada por uma claraboia colocada
no meio do teto. A triste luz que filtrava se projetava sobre o rosto do doutor
enquanto acendia um volumoso candeeiro que colocou sobre a mesa.

Clarke olhou em volta. Nio havia centimetro de parede vazio. Todas estavam
cobertas de prateleiras cheias de garrafa e frasco de toda espécie e feitio ¢ de
todas as cores. Num dos lados havia uma estante Chippendale que
Raymondapontou com a cabega:

— Vés este pergaminho de Oswald Crollius2L Seu autor foi um dos
primeiros a me indicar o caminho, ainda que eu ndo pense que o tenha
conseguido percorrer. Tem uma frase estranha. Diz que em cada grdo de trigo se
esconde a alma duma estrela.

Havia poucos moveis no laboratério. Uma mesa de sala de estar, outra mesa,
de marmore, com um instrumento cirirgico em cima, e os dois sofas onde se
sentavam Clarke e o doutor. Era tudo. S6 havia mais uma peg¢a, um cadeirdo de
aspecto estranho, no fundo da sala. Clarke olhou a ele e franziu as sobrancelhas.

— Sim. E naquela cadeira. — Disse Raymond— Deviamos ir a preparar ja.



Se levantou e, a arrastando a luz, comegou a levantar e a baixar,
experimentando diversos angulos das costas e ajustando o suporte de pé. Tinha
aspecto confortivel e Clarke acariciou o veludo verde enquanto o doutor
experimentava as alavancas.

— Fiques a vontade, Clarke. A casa ¢ tua. Ainda tenho de trabalhar um par de
horas. Ainda ha uns ultimos pormenores que quero verificar.

Raymond foi 8 mesa de marmore e Clarke ficou o vendo, se inclinando sobre
uma fila de frasco ou acendendo uma chama. Numa prateleira colocada por
cima dele estava um pequeno candeeiro, também velado. Clarke, sentado na
sombra, contemplava a vasta e inquictante sala, admirando a bizarria dos
contrastes sombra-luz. Depressa chegou ao nariz um odor esquisito. Talvez a
mera sugestio dum cheiro e, a medida que ia se afirmando, se espantou nido
reconhecer algo de quimico ou medicinal. E, enquanto analisava,
preguigosamente, essa sensagdo, sua mente comegou a evocar um dia de
antigamente, de seus quinze anos. Um dia de 6cio e brincadeira na casa de seus
pais, entre as arvores e o prado. Um dia brilhante de principio de agosto. O calor
dava as coisas um reflexo azulado e o termometro falava de temperatura
anormal, quase tropical. Era esquisito como esse ano de 185... ressurgia, agora,
na mente de Clarke. O brilho dum sol radiante apagava, agora, as luzes do
laboratorio em que estava. Sentia de novo a brisa quente afagando o rosto, o
fumo se erguendo sobre a d4gua, os mil-e-um murmurios do verdo.

— Espero que este cheiro ndo te incomode, Clarke. Nada tem de insalubre
mas pode te amolecer um pouco.

Clarke ouviu tudo claramente. Sabia que Raymond falava consigo, mas por
nada deste mundo conseguiu fugir a sonoléncia. SO conseguia recordar seu
passeio solitirio de ha quinze anos. Esse ultimo adeus ao bosque e prado da
meninice. De novo seu nariz recordava a brisa do verdo, os perfumes
combinados das flores e da floresta, e desses lugares sombrios e frescos que o
calor torna desejaveis, no meio da escura folhagem. Mas o que tudo dominava
era o maravilhoso perfume da terra que, como uma donzela, oferecia seus
bragos e labios sorridentes numa suave fragrancia. Fantasiando, errou, como
antigamente, do campo ao bosque, ¢ de novo ao campo, num caminho que so6 ele
conhecia, no meio das faias. E 0 murmurio da 4gua na pedra cantava uma suave
melodia que s6 seu sonho podia escutar.

Seu pensamento se tornava, todavia, confuso. As faias se transformavam em
azevinho. Aqui e ali uma videira serpenteava de ramo a ramo, estendendo a
ramagem ¢ o purpura dos cachos, ¢ a folhagem prateada duma oliveira
selvagem contrastava, subitamente, com a escuriddo do azevinho. No meio de
seu sonho Clarke tomava consciéncia de que esse caminho o conduzira da casa
de seus pais a um territorio desconhecido, estranho, e era essa estranheza que
admirava quando, subitamente, um siléncio, mais alto que todos os verdes, todos
os perfumes e todos os murmurios, um siléncio que ndo deixou ouvir mais. O
bosque se calou. E, um instante, algo que ndo era homem nem besta, vida nem
morte, mas tudo isso e mais, a imagem movimentada de todas as coisas, se fez



ouvir. S6 um instante, durante os quais corpo e alma estiveram preste a se
dissolver, uma voz chorou Vamos. Saiamos daqui. E foi, entdo, como a sombra
da treva que esta atras das estrelas, como a escuriddo da eternidade.

Acordando, sobressaltado, Clarke viu o doutor deitar algumas gotas dum
liquido oleoso num frasco verde, que arrolhou em seguida, cuidadosamente.

— Estavas cochilando. O dia foi cansativo! Mas ja esta! Buscarei Mary e ja
voltarei. Sio dez minutos!

Clarke se virou no sofa e continuou sonhando. Parecia que passava dum sonho
a outro, que as paredes do laboratorio se derretiam até desaparecer e que
acordava em Londres, todo arrepiado dos sonhos noturnos. A porta se abriu. O
doutor apareceu, trazendo atras uma jovem de dezessete anos vestida de branco.
Era tdo bela que Clarke ndo se admirou com o que Raymond lhe escrevera.
Reparou que ela corava mas o doutor parecia impassivel.

— Mary, chegou o momento. Mas ¢s livre. Queres confiar inteiramente em
mim?

— Claro!, meu amigo.

— Ouviste?, Clarke. Es testemunha! Te sentes nesta cadeira, Mary. Estas
pronta?

— Sim, meu amigo. Prontissima. Mas antes me beijes!
O médico se inclinou e beijou os labios, ternamente.

— Agora feches os olhos. A jovem abaixou as palpebras, como de fadiga, e
esperou o sono. Raymond lhe aproximou o frasco verde das narinas. O rosto dela
ficou livido, ainda mais branco que a roupa que vestia. Lutou ainda, fracamente,
um instante. Depois, vitimada por aquele espirito de submissdo que nela era tio
forte, cruzou os bragos, como uma crianga que rezard. A luz brilhante da
lampada caia diretamente sobre ela, e Clarke pode observar a alteragdo que se
operou em seus tragos, semelhante a que o Sol e as nuvens provocam nas colinas.
Mary estava palida e tranqiila, inconsciente, como constatou o doutor, lhe
abrindo uma palpebra. Entio moveu uma das alavancas a fim de baixar a
cadeira, e Clarke o pdde ver raspar um pouco do cabelo da paciente, como se
duma tonsura se tratasse, aproximar a lampada, pegar um objeto brilhante e

Clarke virou as costas com um arrepio. Quando voltou a olhar, o médico
colocava um penso na pequena ferida.

— Daqui a cinco minutos acordara. — Disse Raymond com a habitual frieza.
— SO nos resta esperar.

Os minutos passavam lentamente, ¢ o tique-taque do relogio do corredor
estava bem audivel. Clarke se sentia enfraquecer. Os joelhos batiam tanto que ja
mal o podiam sustentar.

De repente se ergueu o som dum suspiro, o sangue voltou a corar o rosto
exangue de Mary, os olhos se abriram e brilharam com estranho fulgor. Uma
grande admiragdo se espelhou na face e as méaos se estenderam como pra tocar



algo invisivel.

E logo o espanto se converteu em horror, o rosto numa maéscara abominavel,
e o corpo comegou a tremer de tal forma que, se diria, era sua alma lutando na
prisdo carnal. Horrivel visio! Clarke se precipitou porta afora, enquanto a jovem
caia ao chdo, uivando.

Trés dias depois Raymond conduziu Clarke & cabeceira de Mary. Estava
desperta e rolava a cabeg¢a dum lado a outro, fazendo careta. Disse o doutor,
sempre frio:

— Sim. E uma grande perda. Ficou irremediavelmente idiota. Mas isso era
inevitavel. Viu, apesar de tudo, o grande Pa.

2 — Memérias de senhor Clarke

Senhor Clarke, o cavalheiro escolhido por doutor Raymond pra assistir a
estranha experiéncia do grande Pa, conjugava em si, de forma bizarra, a
prudéncia e a curiosidade.

Friamente julgava o insolito e o excéntrico com total aversdo. Mas no &mago
do coragdo germinava um desejo quase inquisitorial de conhecer os mais
esotéricos segredos da natureza e do homem. Era esse segundo aspecto que
prevalecera no caso de doutor Raymond, pois, mesmo achando que a razio
pusera, irremediavelmente, de parte tais sistemas, os arrumando na prateleira da
loucura selvagem, ainda conservava, em se;,redo certa fé no fantastico, que
gostaria de ver confirmado. O horror que presenciara no laboratorio ndo deixara
de ser, dalguma forma, salutar. Consciente de sua parte de responsabilidade num
assunto pra todo efeito pouco recomendavel, deixou de lado, durante muitos anos,
de pesquisas ocultas, pra se dedicar inteiramente as verdades do bom-senso. Por
questio de homeopatia, verdade seja dita, ndo deixou de frequentar, durante
algum tempo, sessdes meditnicas, na esperanga de que os truques dalguns desses
cavalheiros lhe provocassem a tio desejada repugnancia a tudo quanto dissesse
respeito a misticismo. Mas o remédio foi inutil. Clarke sentia continuar vibrando
perante o desconhecido e, pouco a pouco, a velha paixdo recomegou a se
afirmar, & medida que a imagem de Mary e de seus horrores se apagava da
memoria.

Ocupado, todo o santo dia, em seus prospero e sério negocio, era na noite que
a tentag@o mais se faza sentir, sobretudo nos meses de inverno, em que o clardo
da lareira fazia dangar as sombras em seu apartamento de solteiro, através do
vermelho vivo do bom vinho que repousava a alcance da mao. Entdo fingia ler o
jornal. Mas s6 a leitura dos cabegalhos o fazia virar a cabega, e entdo seu olhar
ardente se fixava sobre um pequeno contador japonés colocado ao lado da
lareira. Ainda hesitava um pouco, como uma crianga perante o armario de
guloseima, mas logo a concupiscéncia vencia a batalha e Clarke empurrava a
cadeira, precipitadamente, acendia uma vela e se sentava diante do armario. As
gavetas e compartimentos estavam cheios dos mais diversos documentos sobre



os mais morbidos assuntos. Entre eles repousava um volumoso manuscrito onde
reunira as pérolas de sua colegdo. Clarke desprezava intensamente a literatura
impressa. Em sua opinido a impressdo retirava todo o interesse do assunto mais
fascinante e fantasmagoérico. E seu maior deleite estava exatamente em
completar, coligir aquilo a que dava o nome de Memdria sobre as provas da
existéncia do Diabo. Quando se dedicava ao trabalho o tempo parecia voar ¢ a
noite parecia curta.

Numa feia tarde de dezembro, negra de nevoeiro e coberta de geada, Clarke
acabou o jantar e, mal se dignando cumprir o ritual de pegar e largar seu diario,
passeou um pouco na sala, abriu a escrivaninha, se imobilizou um instante e se
sentou, enfim. Ficou um instante, absorto num de seus sonhos costumeiros e,
finalmente, se agarrou ao famoso manuscrito, que abriu numa das ultimas
paginas. Trés ou quatro estavam cobertas pela caligrafia miudinha de Clarke. O
titulo, com letras um pouco maiores, rezava:

Singular narrativa de meu amigo, doutor Philips, que afirma que todos os
acontecimento relatados sdo absoluta e estritamente verdadeiros. Se recusa, no
entanto, a revelar os patronimicos das personagens, bem como a indicar o teatro
desses extraordinarios acontecimentos.

E senhor Clarke leu a historia em décima vez, verificando, aqui e ali, as notas
a lapis com que acompanhara a narrativa do amigo. Se diga (e era uma
particularidade sua) que senhor Clarke se julgava dotado de alguma habilidade
literaria, que apreciava seu proprio estilo, em que ordenava, dramaticamente, as
circunstancias. Eis o contetido do que lia:

As pessoas implicadas nesta narrativa sdo Helen V... que, caso ainda esteja
viva, deve ser agora uma mulher de 23 anos; Rachel M..., ja falecida; e Trevor
W..., idiota, de 20. Essas pessoas entdo viviam numa aldeia do Pais de Gales, que
fora uma vila importante no tempo da ocupagdo romana, agora transformada
num vilarejo de 500 ou 600 almas. A aldeia fica numa encosta, a cerca de 10km
do mar, e é rodeada por uma vasta floresta.

Ha cerca de onze anos, Helen V... chegou a essa aldeia em condi¢do algo
particular. Se dizia que, tendo ficado 6rfa muito cedo, fora adotada por um
parente afastado, que a criara até a idade de 13 anos.

Este parente, no entanto, pensava que lhe fariam falta companheiros da idade
dela, pelo que, por intermédio dos jornais locais, fez saber que pretendia um bom
lar, de preferéncia numa quinta confortavel.

M. R., um gordo proprietario da aldeia, respondeu ao anuncio. Visto que suas
referéncias eram satisfatorias, o cavalheiro ndo tardou a enviar a filha adotiva,
ndo sem estipular, por carta, que ela teria seu quarto particular e que ninguém
precisaria se preocupar com sua educagdo, ja na altura suficiente pra posi¢do
que viria a desempenhar no futuro. Mais ainda, senhor M. R. era informado de
que deveria deixar Helen a vontade, no que diz respeito a passatempo e
ocupagdo. M. R. A foi buscar na estagdo, a cerca de 11km, e ndo parece ter
notado algo de especial. Talvez certas reticéncias relativamente ao passado e ao



pai adotivo.

Fisicamente muito diferente dos aldedes, palida e macilenta, de formas
acentuadas e aspecto exotico, Helen se habituou, ao que parece, sem dificuldade,
a vida no campo, e cedo se tornou a favorita das outras criangas, que a
acompanhavam, frequentemente, a floresta, em seu passeio predileto. A esse
respeito M. R. diz que uma vez, tendo reparado que ela saira pra passear depois
do desjejum e s voltara depois do crepusculo, e inquieto por ela passar tantas
horas sozinha e fora de casa, chamou a aten¢do de seu pai adotivo ao fato. Ele
respondeu, com brevidade, que deveriam deixar Helen fazer o que quisesse.

No inverno, quando os caminhos da floresta estavam intransitiveis, passava
grande parte do tempo no quarto que lhe estava reservado, de acordo com a
instrugdo de seu tutor.

Foi no decorrer dum dos passeios ao bosque, cerca dum ano depois da
chegada, que se deu um incidente bizarro, o primeiro duma série. Nesse ano, o
inverno fora particularmente rigoroso, a neve caira com abundancia e o gelo
tardava a derreter. O verdo, ao contrario, fora particularmente quente. Num
desses dias ardentes, Helen V... saiu da quinta pra mais uma longa excursdo,
levando, como sempre, seu lanche de pao e carne. Alguns camponeses a viram
tomar a velha via romana, uma calgada cheia de erva, que atravessa a maior
parte do bosque, ¢ se admiraram em ela ir sem chapéu, ndo obstante o extremo
calor. Um jornaleiro, Joseph W..., nesse dia trabalhava na floresta, junto da
estrada romana. No meio-dia, seu filho Trevor trouxe o almogo, pao e queijo.

Depois de comerem, o garoto, de cerca de sete anos, deixou o pai entregue ao
trabalho e, segundo o que, posteriormente, narrou, foi ao bosque procurar flor. O
pai, que continuava o ouvindo, feliz da vida a medida que colhia uma e outra flor,
trabalhava despreocupado quando, subitamente, ouviu um grito de pavor vindo
donde o filho estava. Correu pra o procurar e encontrou o rapaz, que corria de
cabega baixa, apavorado. Interrogado, respondeu que, depois de colher um mago
de flor e se sentindo cansado, se deitara sobre a erva e adormecera. De repente
algo o despertara. Um barulho singular, uma espécie de canto. Olhando entre os
ramos, vira Helen V... brincando na relva com um tipo esquisito, todo nu, que nao
conseguiu descrever. Sentira tanto medo que desatara a correr, procurando o pai.
Joseph W... se pds a caminho e encontrou Helen V... sentada no meio duma
clareira abandonada por carvoeiros.

Encolerizado, a acusou de ter assustado o pequeno mas ela negou tudo e riu
muito da historia do homem esquisito. Histéria em que Joseph nio acreditara
muito, se diga, cedo tendo chegado a conclusdo de que fora um daqueles terrores
inexplicados e stbitos que, as vezes, os pequenos sentem. Trevor, no entanto, se
obstinou na historia e estava tdo angustiado que, enfim, o pai achou melhor o
levar até casa na esperanga de que a mae o acalmasse. Durante semanas a
crianca foi uma fonte de preocupagdo. Nervosa e estranha, se recusava a sair de
casa e na noite acordava os pais gritando O homem da floresta! Papa! Papa!

Pouco a pouco, contudo, tudo isso pareceu ter acabado e, cerca de trés meses
depois, acompanhou o pai a casa dum cavalheiro, onde ele trabalharia. Tendo



Joseph W... sido chamado ao escritorio, a crianga ficou no sagudo. Minutos
depois, quando o cavalheiro dava instru¢do, ouviram um grito estridente e o
barulho de queda. Ambos se precipitaram e encontraram Trevor inanimado, no
chdo, a fisionomia alterada pelo pavor. Chamado com urgéncia, o médico
declarou, apds exame preliminar, se tratar duma espécie de ataque, derivado,
certamente, de emogao subita. O levaram a um quarto onde ndo tardou a voltar a
simas pra passar a um estado a que o médico chamou de histeria violenta.

Recebeu forte sedativo e o julgaram capaz, duas horas depois, de regressar
até casa. Ao passar no saguio, no entanto, foi de novo vitima dum acesso de
pavor, ainda mais forte que o anterior. O pai da crianga reparou que, gritando O
homem da floresta!, Trevor apontava a qualquer coisa. Olhou ¢ viu uma grotesca
mascara de pedra incrustada na parede acima duma porta. Ao que parece, o
proprietario mandara reformar a casa pouco tempo antes e, a0 remexerem no
alicerce, os operarios encontraram essa carantonha de origem nitidamente
romana, que foi colocada no sagudo. Experientes arquedlogos da regido viram

nela uma cabega de fauno, ou satiro. 424

Fosse o que fosse, o abalo foi, entdo, forte demais pro pequeno Trevor, que até
hoje sofre retardo mental que deixa entrever pouca esperanga. A historia fez
sensa¢do na época e M. R.... fezum interrogatorio fechado a Helen, mas em véo,
pois ela continuou negando ter assustado o pequeno, fosse de que maneira fosse.

O segundo incidente em que a jovem tomou parte data de hd cerca de seis
anos e apresenta aspectos ainda mais inquietantes.

Em 188... no comego do verdo, Helen fez forte amizade com Rachel M...,
filha dum rico lavrador da vizinhanga. Um ano mais nova que Helen, a pequena
era mais bonita, ndo obstante os tragos da outra estarem mais atenuados com a
idade. As duas amigas inseparaveis contrastavam bastante, uma com tez cor de
azeitona e ar de italiana, a outra com proverbiais as faces rosadas de nossas
provincias. E preciso ter em conta que as anuidades pagas a M. R... pela
educagdo de Helen eram elevadas, ¢ a aldeia sabia. A opinido geral era a de que
ela um dia herdaria uma soma consideravel. Consequentemente os pais de
Rachel ndo se opuseram a amizade entre sua filha e Helen. Ao contrario. O que
hoje deploram amargamente. Dado que Helen conservara seu amor a floresta,
Rachel a acompanhava frequentemente nos passeios. Saiam na manhd e la
ficavam até o anoitecer. Uma ou duas vezes, na sequéncia dessas excursdes,
senhora M... achou algo de singular nos modos da filha: Parecia adoentada,
sonhadora, diferente do que era, segundo a opinido da mae. Mas a mudanca era
tdo pouco nitida que ninguém reparou.

Numa noite, contudo, depois de Rachel voltar, a méae ouviu no quarto algo que
lhe pareceu um choro abafado. Entrou e encontrou a filha meio despida, sentada
na cama, tomada de indizivel angstia. Ao ver a mie, gritou: O! Mama! Por que
me deixaste ir com Helen a floresta? Espantada em ver a filha naquele estado,
senhora M... a interrogou e Rachel contou uma historia terrivel. Disse...»

Repentinamente Clarke fechou o livro e virou a cadeira ao fogo. Uma vez que



um amigo seu, sentado nessa mesma cadeira, lhe contou essa mesma historia, o
interrompera nesse mesmo ponto, ou melhor, um pouco a seguir, gritando num
paroxismo de pavor:

— Meu-deus! Penses no que dizes! E monstruoso! Coisas como essa nesta
nossa terra, onde o homem vive e morre, luta, triunfa, as vezes sucumbe, é
vencido pela tristeza e sofre, vitima de estranhos destinos ao longo de varios anos,
bem sei! ... Mas isso, Philips, isso ndo! Se isso pudesse acontecer, este mundo
seria um pesadelo!

E Philips continuou contando sua historia até o fim:

Sua fuga ¢ ainda um mistério. Desapareceu. A luz do dia. A viram caminhara
a pradaria. Segundos depois desaparecera.

Sentado junto do fogo, Clarke se esforgava a conceber tamanho absurdo. Seu
espirito vibrava, fugia, tremia, invocando as for¢as misteriosas que podem fazer
de nossa carne um triunfo ¢ um trono. Em sua frente se desdobrava o tunel verde
do caminho da floresta, descrito pelo amigo. Viu o movimento das folhas e, sobre
a erva, a danga das sombras. Viu o Sol e as flores e, ao longe, duas figuras que
caminhavam até ele. Uma era a de Rachel. Mas... E a outra?

Clarke fizera o possivel pra em nada acreditar. Mas no fim da historia la
estava, escrito por seu proprio punho:

Et Diabolus incarnatus est, et homo factus est.m



3 — A cidade da ressurrei¢io

— Herbert! Meu-deus! Sera possivel?

— Na verdade, meu nome ¢é Herbert. Também me parece que te conhego
mas nd3o me lembro de teu nome. Tenho, mesmo, uma memoria esquisita.

— Nio te lembras de Villiers?, de Wadham.

— E verdade! Pois é! Pego imensa desculpa, Villiers. Nunca me ocorreria
pedir esmola a um camarada de colégio. Boa noite.

— Meu querido amigo, ndo tenhas tanta pressa. Meu apartamento fica a dois
passos daqui. Ndo queres ir até 14? [amos no caminho mais comprido, na avenida
Shaftesbury ! Por amor-de-deus! O que te fezchegar a este ponto?, Herbert.

— E uma historia comprida, Villiers. Estranha, também. Mas, se quiseres,
contarei.

— Esta bem. Me dés o brago. Me parece que estas um bocado fraco.

Os dois companheiros, um vestido de inquietante e sujo andrajo, o outro com
a elegdncia do citadino rico, subiram lentamente a rua Rupert. Villiers acabava
de sair de seu restaurante, depois dum excelente jantar de varios pratos, pesado
pelo conforto do ChiantitIL com que regara a refeigdo. Com seu velho bom
humor, se demorara um pouco a porta, olhando a ruas surdamente iluminadas,
esperando aqueles incidentes ou misteriosas personagens, frequentes em Londres
toda hora e em toda parte.

Villiers se considerava um eximio explorador dos desvios e labirintos da vida
londrina, um tipo de caga desinteressada em que investia uma atividade digna de
objetivos mais elevados. Era com esse espirito que se conservava junto do
candeeiro, espreitando os passantes com uma curiosidade que ndo tentava
disfargar. E, com aquela gravidade somente conhecida dos jantadores
sistematicos, enunciara a si proprio o seguinte aforismo: Chamaram Londres a
cidade do encontro. Deviam ter chamado a cidade da ressurreigao. E foi entdo
que seu pensamento foi interrompido por um queixume proximo, um doloroso
pedido de esmola.

Olhou ao lado, um pouco irritado, ¢ teve um sobressalto ao encontrar a prova
encarnada das suas teorias: Mesmo a seu lado, alterado e desfeito pela miséria,
miseravelmente coberto de andrajo, estava seu velho amigo Charles Herbert,
antigo colega. Ontem sabio, hoje louco. Ocupagdes diferentes e interesses
divergentes interromperam essa antiga amizade. Havia seis anos que Villiers ndo
via Herbert. contemplava aquela ruina humana com uma tristeza mista de
concupiscéncia de saber o que o levara aquele ponto. A piedade ndo destruia nele
o prazer do cagador de mistério e se congratulava por seus sonho de raciocinio a
porta do restaurante.

Deram alguns passos em siléncio enquanto mais que um passante se voltava,



espantado, perante o insolito espeticulo que constituia esse homem bem-vestido,
em cujo brago pendia um declarado mendigo. Vendo isso Villiers se enfiou
numa rua escura de Sorro. Alirepetiu a pergunta:

— Como raio isso aconteceu?, Herbert. Sempre pensei que te beneficiarias de
otima situa¢do no Dorsetshire. Teu pai te deserdou? Certamente que nao!

— Nao, Villiers. Herdei logo apds a morte de meu pobre pai, que morreu um
ano depois de minha saida de Oxforde. Foi um pai muito bom e meu luto foi
sincero. Mas sabes o que sdo os jovens: Meses depois vim a cidade e comeceia
frequentar a vida mundana. Tinha excelente recomendagdo e¢ consegui me
distrair sem muito problema. Na verdade joguei um bocado mas nunca grande
soma. E as poucas apostas que fiz em corrida at¢ me deram algum ganho,
algumas libras pros charutos e coisas do género. Em minha segunda temporada é
que o vento mudou. Ouviste falar, com certeza, de meu casamento.

— Nunca alguém me falou em tal coisa!

— Me casei!, Villiers. Conheci, em casa duns amigos, uma jovem da mais
maravilhosa e envolvente beleza. Nao posso dizer qual a idade, pois nunca soube,
mas, segundo meu calculo, teria, quando a conheci, uns dezenove anos. Meus
amigos a conheceram em Florenga. Se apresentou como orfa, filha de pai inglés
e mde italiana, os e encantou, como me encantaria. A vi em primeira vez numa
festa. Falava com um amigo, junto duma porta, quando, subitamente, sobre o
murmurio das conversas, se elevou uma voz que foi direto ao coragdo. Cantava
um romance italiano. Fui apresentado nessa mesma noite e trés meses depois me
casei. Villiers, essa mulher, se podemos chamar mulher, corrompeu minha
alma. Na noite de nupcia fiquei sentado, no quarto do hotel, a ouvindo falar com
aquela voz maravilhosa. Falava sobre coisas que eu ndo ousaria murmurar na
mais negra noite, na mais vasta soliddo. Villiers, pensas que conheces a vida,
Londres, e o que se passa nesta cidade de horror. E se calhar ja conversaste
amenamente com os piores celerados. Mas te digo que ndo fazes idéia do que sei.
Nio, teus sonhos mais fantasticos e escondidos nunca poderiam engendrar
sombra daquilo que ouvi e vi. Vi, sim. Vi as coisas mais incriveis. Tao incriveis
que, as vezes, no meio da rua, parava pra pensar como era possivel visto e
continuar vivo. Passado um ano, Villiers, eu estava arruinado, de corpo ¢ alma...
De corpo ¢ alma!

— E tuas propriedades?, Herbert. Tinhas terra em Dorsete.
— Vendi. Terras e florestas. Minha querida casa... Tudo...
— E o dinheiro?

— Ela o levou.

— E te deixou assim?

— Sim. Numa noite desapareceu. Ndo sei aonde foi mas tenho certeza de que
se a visse morreria. O resto de minha histéria ndo tem interesse: Sordidez e
miséria. E tudo. Villiers, pensas que exagero mas olhes que te contei nem metade
do que se passou. Podia tentar te convencer. SO que nunca mais terias uma hora



de felicidade até o fim de teus dias. Te tornarias, como eu, um fantasma, um
homem que viu o Inferno.

Villiers levou o desgragado até sua casa, onde mandou lhe servirem jantar.
Mas ele comeu pouco, quase ndo tocou o vinho e pareceu aliviado quando, depois
de ficar sentado ao lume, sombrio e silencioso, Villiers o deixou ir embora com
algum dinheiro.

— Uma coisa, Herbert: — Perguntou Villiers quando se separaram — Como
se chamava a mulher? Disseste Helen... Helen de qué?

— A chamavam, quando a conheci, Helen Vaughan. Mas ndo sei o
verdadeiro nome. Ndo penso que o tivesse. Ndo. Ndo ¢ o que estas pensando. So
os seres humanos tém nome, Villiers, ¢ ndo posso dizer mais. Boa noite. Néo.
Nio deixarei de passar aqui se precisar de tua ajuda. Boa noite.

O homem se afastou noite adentro e Villiers voltou junto ao fogo. Havia algo
em Herbert que causava impressao indizivel. Ndo era o farrapo nem os estigmas
que a miséria lhe imprimira no rosto mas um pavor indefinivel, suspenso como
uma névoa. Ele proprio reconhecera ndo estar limpo de falta e que Helen o
corrompera de corpo e alma. Villiers tinha a impressdo de que o cenario no qual
esse homem outrora seu amigo atuara era inexprimivelmente criminoso. E sua
historia ndo precisava ser confirmada. Ele proprio constituia a prova. Villiers
sonhava com a historia que acabara de ouvir, se perguntando se a ouvira até¢ o
fim:

— Nio. Até o fim, ndo. S6 o principio. Uma historia dessa ¢ como aquelas
caixinhas chinesas: Se abre uma dentro da outra e se encontra tarefa cada vez
mais bizarra. E possivel que o pobre Herbert seja apenas uma das caixinhas
exteriores: Ainda falta abrir caixas muito mais estranhas.

Villiers ndo conseguia esquecer Herbert ¢ sua historia cujo horror parecia
ficar mais espesso ao avangar da noite. O fogo enfraquecia e o ar gelado da
manhd penetrava no apartamento. Villiers se levantou, olhou por cima do ombro
e, estremecendo um pouco, se enfiou na cama.

Dias depois encontrou, em seu clube, um cavalheiro chamado Austin, um
amigo que era famoso por conhecer de ponta-a-ponta a vida brilhante e
tenebrosa de Londres. Ainda matutando sobre o encontro de Sorro, Villiers
pensou que talvez Austin pudesse esclarecer um pouco a historia de Herbert.
Depois dalgumas frases banais perguntou de chofre:

— Por acaso ouviu falar, duma maneira ou doutra, dum tipo chamado Charles
Herbert?

Austin se virou bruscamente e olhou, surpreso, a Villiers:

— Charles Herbert? Nao estavas na cidade ha trés anos. Nao ouviste falar no
caso da rua Paul? Na altura, foi uma sensagao.

— Que historia foi essa?

— Eis: Um cavalheiro muito rico foi encontrado morto perto duma casa da
rua Paul, mais ou menos onde se cruza com a travessa Tottenham.



Naturalmente, ndo foi a policia que o descobriu. Passes a noite com a luzacesa e
viras logo um policial bater a porta mas quem ¢ que quer saber se alguém estiver
estendido a porta de qualquer pessoa? O deixai estar. Nessa ocasido, como
noutras, o alarme foi dado por uma espécie de vagabundo. Néo estou falando
dum mendigo nem dum gatuno. Sabes: Um daqueles cavalheiros que, movido
pelo negocio ou pelo prazer, passeia na ruas de Londres as cinco horas da manha.
Esse individuo, ao que declarou, voltava até casa, se bem que nunca se percebeu
muito bem donde vinha nem aonde ia nem por que passava na rua Paul entre as
quatro e as cinco da manha. Nao sei 0 que o fez espreitar o nimero 20. Disse
algo absurdo a respeito da casa ter a fisionomia mais desagradavel que ja vira.
De qualquer forma foi espreitar o patio. E, pra seu espanto, viu um homem
estendido no chdo. Uma perna aqui, outra ali, de costas. Nosso cavalheiro achou
a cara do homem singularmente fantasmagorica, ao que comegou a correr,
procurando o primeiro policial. O guarda n3o levou a coisa muito a sério, a
principio, pensando se tratar de historia de bébado. Mas foi até 1a e, quando viu a
cara do homem, mudou logo de tom. O passaro madrugador que descobrira
aquele lindo presente foi mandado procurar um médico, enquanto o guarda se
agarrou a campainha e ao batente, at¢ que chegou uma criada muito suja e meio
dormente. Mostrou o que estava no patio e ela comegou a gritar ¢ a por toda a
rua em polvorosa. Mas ela nada sabia a respeito do senhor, nunca o vira na casa,
etc... Entretanto chegou o cavalheiro com o médico e nada mais havia a fazer
além de entrar no patio. Foi aberta a porta, todo o quarteirdo aproveitou pra
entrar também, e assim se apagaram todas as pistas que poderiam existir. O
doutor s6 precisou dum momento pra declarar que o pobre-diabo estava morto
ha varias horas, ¢ o fez transportar ao posto. Aqui a historia se tornou interessante.
O morto ndo fora roubado e num dos bolsos estavam papéis que o identificavam
como sendo... Em suma: Um homem rico ¢ de boa familia, muito considerado
na sociedade e de quem ndo se conhecia inimigo. Nao digo o nome, Villiers,
porque nada tem a ver com a historia e porque ndo ¢ bom remexer em historia
de morto com parente ainda vivo. O mais curioso, depois, ¢ que os médicos
nunca chegaram a acordo sobre a causa da morte. Havia ferida nos ombros do
cadaver, como se alguém o tivesse empurrado com violéncia pela porta da
cozinha e arrastado escada abaixo. E ndo, como parecia, atirado pela janela. Mas
ndo apresentava sinal de violéncia suscetivel de provocar a morte. E a autopsia
ndo revelou trago de veneno. Naturalmente a policia quis saber sobre os
habitantes do nimero 20 e nesse ponto o soube de fonte privada. Apareceram
dois ou trés pormenores curiosos.

— A casa era habitada pelo casal Herbert. Ele, ao que se dizia, rico
proprietario. Houve até quem dissesse que a rua Paul ndo era, propriamente, o
lugar onde se fosse procurar a aristocracia terra-tenente. Ela, ninguém parecia
saber quem fosse, nem o qué. Aqui, entre nos, estou convencido de que os que
procuraram mergulhar em sua existéncia nadaram em agua bem turva. E
evidente que ambos negaram saber fosse o que fosse sobre o defunto, pelo que,
por falta de prova, foram mandados embora. Mas vieram a baila coisas muito
estranhas.



— Apesar de serem so6 cinco ou seis horas da manha quando o cadaver foi
levado, a multiddo se acumulara e a maior parte dos vizinhos acorrera pra ver o
que se passava. Se mostraram extremamente liberais, a todos os niveis, nos
comentarios que faziam. Definitivamente, o nimero 20 tinha ma fama no bairro.
Os detetives tentaram apurar alguns fundamentos mais solidos de todos esses
rumores mas nao conseguiram. As pessoas abanavam a cabeca e franziam o
sobrolho. Achavam que os Herbert eram bizarros, preferiam ndo freqiientar a
casa, etc, mas nada de tangivel. As autoridades estavam moralmente
convencidas de que o homem morrera, fosse de que maneira fosse, na casa dos
Herbert, tendo sido, em seguida, deitado pela porta da cozinha mas nada
puderam provar e ndo havia trago de violéncia ou de veneno que sustentasse essa
opinido. Uma historia estranha. Nao é verdade?

— Ainda ha uma coisa curiosa da qual ndo te falei. Por acaso, eu conhecia
um dos médicos consultados sobre as causas da morte e tempo depois do
inquérito o encontrei e interroguei sobre o assunto. Lhe perguntei: Me garantes
que foste ultrapassado pelo caso, que até hoje ndo sabes de que o homem
morreu?

— Desculpes. Sei perfeitamente o que matou Blank Angistia, pavor,
desespero. Nunca, desde que sou médico, encontrei feigao de tal modo convulsa.
E olhes que ja olhei bem a cara dum exército de defunto.

— Esse médico era um individuo de sangue frio. Eu o conhecia bem, de modo
que a veemenma de seu modo me impressionou bastante. Mas ndo consegui
saber m Penso que o ministério piblico ndo conseguiu arranjar maneira de
perseguir os Herbert por terem assustado um homem até a morte. Ao menos
nada fizeram e o caso foi esquecido. Sabes algo sobre Herbert?

— Mas — replicou Villiers — andamos juntos no colégio.
— Nao posso crer. E a mulher: A viste alguma vez?
— Nio. Nunca. Deixei de ver Herbert ha alguns anos.

— E curioso. Nao? Nos separarmos dum colega a porta dum colégio, nao
ouvirmos falar dele durante anos ¢ o encontrar nesta circunstincia.
Pessoalmente, gostaria de ver senhora Herbert. Contam coisas a seu respeito...

— Que coisas?

— Por minha fé, ndo sei muito bem como dizer. Todos os que a viram na
delegacia afirmam nunca ter encontrado mulher tio bela e tio repugnante. Falei
com um deles, e olhes que se arrepiava s6 em a descrever. Tudo isso foi uma
espécie de enigma e penso que se 0 morto tivesse podido contar algumas historias
elas teriam sido bem estranhas. E ha ainda outra meada a desenrolar: O que faria
um respeitavel cavalheiro rural como senhor Blank (o chamaremos assim, se ndo
te importas) nesse duvidoso apartamento nimero 20? E mesmo um caso
misterioso. Nao achas?

— Sim, Austin. Um caso misterioso. E olhes que nunca pensei que, ao te
interrogar sobre meu antigo condiscipulo, malhasse em semelhante ferro. Mas



tenho que ir embora. Boa noite.



4 — Descoberta na rua Paul

E Villiers foi embora pensando na historia das caixinhas chinesas: Um
trabalho curioso, de fato.

Uns meses depois do encontro de Villiers e Herbert, senhor Clarke estava,
como habitualmente, sentado na sala, apds jantar, e se esfor¢cava pra ndo ir a
escrivaninha. Conseguira se manter afastado das Memorias durante mais duma
semana, até porque pensava agora conseguir uma reforma total. Apesar das
tentativas ndo conseguia silenciar a curiosidade pelo wltimo caso relatado em seu
registro. O expusera, guarnecido por suas proprias conjeturas, ou melhor, o
esbogara a um de seus amigos, um homem de ciéncia, que sacudira a cabeca
achando que Clarke era, na verdade, excéntrico. Nessa noite Clarke se esforgava
pra racionalizar a historia, quando uma pancada na porta o arrancou da
meditagdo.

«— Senhor Villiers deseja ver V. Ex*

— A! Villiers! Como és gentil em pensar em mim. H4 meses que nio te via.
Até penso que ja faz um ano. Entres, entres. Como tens passado?, Villiers.
Precisas dalgum conselho pralguma colocagio?

— Nao, obrigado. Desse lado tudo vai bem, penso. Nao, Clarke. vim, na
verdade, te consultar sobre um caso um pouco diferente, de que tive
conhecimento hd pouco tempo. Temo que o considere absurdo, quando o
expuser. As vezes sou um pouco dessa opinido e é por isso que decidi a vir te ver,
sabendo como és um homem pratico.

Senhor Villiers ignorava Memdrias pra provar a existéncia do Diabo.

— Bem, Villiers, ficarei muito satisfeito se puder te ajudar. Farei o possivel.
Mas qual ¢ o caso?

— Extraordinario, sob todos os pontos de vista. Conheces meus habitos e sabes
que tenho sempre os olhos abertos quando ando na rua e que ja tenho dado com
casos e costumes bem esquisitos. Mas este supera a todos. Saia do restaurante,
numa noite, ha cerca de trés meses. Jantei bem, bebi uma boa garrafa de Chianti
e estava no passeio, olhando dum lado a outro e pensando no mistério que sio as
ruas de Londres e as pessoas que as freqiientam. Sabes que uma garrafa de vinho
encoraja esse tipo de fantasia, Clarke, e ouso dizer que ja pensara uma pagina
inteira, de letras bem mitdas, quando fui interrompido por um mendigo que,
surgindo atras de mim, comegou as costumeiras lamurias. Olhei maquinalmente
e descobri que o mendigo era, por acaso, o que restava dum velho amigo meu,
chamado Herbert. Fiquei espantado ao encontrar naquela miséria e me deu uma
explicagdo enquanto passedvamos pa cd a ld& numa dessas ruas sombrias de
Sorro. Foi, entdo, que soube da historia. Me disse que se casara com uma
rapariga soberba, mais nova alguns anos, e que, segundo sua propria expressdo, o
corrompera de corpo ¢ alma. Nao me quis dar muito pormenor, pretendendo que
ndo o ousava, dado que o que vira e ouvira o perseguia dia ¢ noite. Como eu




prestava aten¢do a fisionomia percebi que falava verdade. Tinha algo que me
arrepiou. Ndo sei 0 motivo. O mandei embora com algum dinheiro. Te dou
minha palavra-de-honra que depois da saida tive de me esforgar pra respirar.
Sua presen¢a me gelara o sangue.

— Isso ndo serd um pouco fantasioso?, Villiers. Suponho que tendo feito um
casamento imprudente as coisas terdo, talvez, entortado. Usando uma linguagem
vulgar.

— Entao ougas o resto da historia.
E Villiers contou a Clarke o que Austin lhe dissera.

— Como vés, ndo resta divida. E esse senhor Blank, seja ld quem for, morreu
de medo. Deve ter visto tamanha coisa naquela casa, que o coragdo parou
instantaneamente. E foi 14, nesse nimero 20, que por qualquer razio tinha tio ma
reputagdo no bairro, que viu o que viu. As casas sdo suficientemente velhas,
nesse bairro, pra se tornarem sordidas e tristes, mas dai a serem estranhas... Pelo
que pude saber, sdo todas alugadas por apartamento, com ou sem mobilia. Cada
porta tem trés campainhas, salvo raras excegdes. Alguns rés-do-chdo foram
transformados em loja. Uma rua triste, sob todos os aspectos.

— Tendo sabido que o numero 20 estava pra alugar, fui ao agente e pedi a
chave. Como ¢ natural nem me teriam falado dos Herbert mas perguntei,
descaradamente, ao homem ha quanto tempo tinham deixado a casa e se,
entretanto, ja houvera mais locatario. Me olhou duma forma esquisita, me
dizendo que os Herbert partiram a seguir ao que chamou os problemas e que,
desde entdo, a casa estivera devoluta.

Villiers se calou uns instantes, e continuou:

— Sempre fui maluquinho por casas vazias. Hd como um fascinio na tristeza
dos quartos abandonados, nos pregos das paredes, na poeira em volta dos vidros.
Mas o numero 20 da rua Paul ndo me agradou. Ainda ndo pusera o pé no
corredor quando senti uma impressao singular e pesada, causada pela atmosfera.
E verdade que todas as casas vazias cheiram a mofo ou a algo do género mas
neste caso era algo diferente que ndo sei descrever. parecia ter a respiragdo
paralisada. Percorri as divisdes da frente ¢ do fundo. Na cave tudo estava sujo e
poeirento também, se e sentia algo que ndo sei definir. Havia, sobretudo, uma
sala do primeiro andar, que era a pior, uma divisdo espagosa que outrora deve ter
sido muito alegre mas quando la estive, tudo, pintura, papel, era tdo lugubre. E a
sala estava repleta de horror. Mal toquei a maganeta pra abrir e senti logo os
dentes batendo. Assim que entrei estive a ponto de desmaiar. Consegui me
dominar, no entanto, e, encostado a parede, me perguntei o que poderia estar ali,
que me fazia bater o cora¢do e tremer as pernas como um homem que vai
morrer. Atirado a um canto estava um monte de jornais em desordem, aos quais
dei uma olhada. Eram jornais velhos, com trés ou quatro anos, alguns meio
esfarrapados, outros amarrotados, como se tivessem servido pra embrulhar
alguma coisa. Revolvi os jornais e, sob tudo aquilo, encontrei um curioso
desenho. Mostrarei a ti. Um desenho cuja visdo bastante me impressionou. Nao




agilientei mais e fiquei satisfeito em conseguir chegar séo e salvo até ca fora. Na
rua as pessoas olhavam a mim e houve uma que disse que eu devia estar bébado.
De fato, andava dum lado ao outro da calgada, em zgue-zague. Tudo o que
consegui fazer foi entregar a chave ao agente e voltar até casa, onde fiquei de
cama oito dias com aquilo que o médico classificou de abalo nervoso e
embarago. Entdo aconteceu que, uma vez, ao ler um jornal vespertino, reparei
num pequeno titulo, que dizia: Morto de fome. A noticia contava a historia
habitual: A hospedaria em Marylebone, a porta fechada a sete chaves e enfim
arrombada, um homem morto numa cadeira.

— O defunto, dizia a noticia, era conhecido pelo nome de Charles Herbert e se
cré que foi um rico cavalheiro da provincia. Seu nome foi famoso ha cerca de
trés anos, quando da morte misteriosa da rua Paul, travessa Tottenham. Na
ocasido Charles Herbert era o locatario do nimero 20 e em seu patio foi
encontrado morto um cavalheiro muito rico, em circunstincia que ndo deixava
margem a davida.

— Um fim tragico. Nao ¢ verdade? Apesar de tudo, se o que me disse ¢
verdadeiro, e tenho a certeza, toda sua vida foi uma tragédia mais emocionante
que as representadas no palco.

— E eis a historia. Nao é verdade? — Perguntou Clarke, com ar sonhador.

— Eis a histéria.

— Pois bem, Villiers. Na verdade ndo sei muito bem o que dizer. H4, sem
duvida, pontos que parecem singulares. A descoberta do cadaver no quintal de
Herbert, por exemplo, ¢ a espantosa opinido do médico sobre a causa dessa
morte. Por outro lado, tens de concordar que os fatos também sdo explicaveis
naturalmente. Quanto a tua sensagdo ao visitar a casa, posso assegurar que se
devem a uma imaginagdo muito viva. Devias estar, inconscientemente,
matutando no que disseram a ti. Ndo vejo muito bem que se possa fazer
afirmagdo peremptoria com base em tudo isso. Supdes que nisso tudo ha um
mistério mas Herbert esta morto. Em que diregdo te propdes dirigir o inquérito?

— Me proponho procurar a mulher que se casou consigo. Ela ¢ o mistério.

Os dois homens ficaram sentados, silenciosamente, diante do lume. Clarke se
felicitando por ter sido o advogado do bom-senso e Villiers mergulhado em suas
tenebrosas fantasias.

— E se eu fumasse um cigarro? — Disse Charles, levando a mao ao bolso,
procurando a cigarreira.

— Al — Exclamou Villiers, com um sobressalto — Ja me esquecia ter algo
pra te mostrar. Te lembras do desenho que te disse ter encontrado no meio dos
jornais, na casa da rua Paul? Esta aqui!

Villiers tirou do bolso um pacotinho fino, coberto de papel castanho e atado
com um cordel de nés complicados. Mau-grado seu, Clarke comegava a se sentir
curioso e se debrugou a diante, enquanto Villiers desfazia os nés com dificuldade,
desdobrando, em seguida, o primeiro envelope. Havia um segundo, em papo que



Villiers abriu, depois do que estendeu a Clarke um pequeno papel.

Durante mais de cinco minutos se fez um siléncio de morte na sala. Os dois
homens ficaram tdo calados que se ouvia o tique-taque do velho relogio da sala
ao lado, e, no pensamento dum deles, esse ruido baixo e mondtono despertou
uma longinqua recordagdo, enquanto olhava, com ateng¢do, a pequena cabeca
desenhada a pena, que Villiers lhe dera. Era a obra dum artista, executada com
esmero. A alma da mulher parecia nos fixar através dos olhos, os labios divididos
por um estranho sorriso. Clarke olhava aquele rosto e, do indistinto passado,
relembrou uma longinqua tarde de verdo. Tornou a ver aquele comprido e
simpéatico vale, o sinuoso rio correndo entre as colinas, os prados e os campos de
trigo, o brilho sombrio do sol, 0 nevoeiro branco e frio que se elevava da agua.
Uma voz lhe diza, através do fluxo duma multiddo de anos: Clarke, Mary vera o
Grande Pa! E eis que se encontrava ao lado do doutor, escutando o pesado tique-
taque do relogio, olhando a forma estendida sobre o sofa verde, a luzda laimpada.
De novo Mary se levantava e, ao olhar em seus olhos, sentiu que o coragdo
arrefecia:

— Quem ¢ essa mulher? — Perguntou, com a vozseca e rouca.
— A mulher que se casou com Herbert.

Clarke olhou mais uma vez o desenho. Bem vistas as coisas, nem se tratava de
Mary, se bem que o rosto fosse o seu. Mas havia mais, algo que ndo descobrira
nos olhos quando, vestida de branco, entrara ao laboratorio, nem no terrivel
despertar, quando a vira na cama, fazendo careta. Algo, talvez o brilho dos olhos,
o sorriso dos labios carnudos, a expressdo de todo o rosto. Clarke sentiu um
arrepio na alma e pensou nas terriveis palavras de doutor Philips: A mais viva
personificagdo do mal que ja vi. Virou maquinalmente o papel e olhou o reverso:

— Meu Deus, Clarke, o que esta acontecendo? Estas palido como a morte.

Enquanto Villiers se levantava, bruscamente, da cadeira, Clarke se afundou no
sofa, com um gemido, deixando o papel escapar das maos.

— Nio me sinto muito bem, Villiers. Sou um bocado atreito a estas crises. Me
dés um pouco de vinho. Obrigado, deve chegar. Ficarei bom em poucos minutos.

Villiers apanhou o papel e o virou, como vira Clarke fazer:

— A1, viste isto? Foi 0 que me permitiu identificar a mulher de Herbert, ou
melhor, sua viava. Te sentes melhor?

— Sim. Obrigado. Foi s6 uma fraqueza passageira. Ndo sei se estou
compreendendo bem teu pensamento. O que te permitiu identificar o retrato?

— Este nome, Helen, escrito nas costas. Nao te disse que o nome era Helen?
Sim, Helen Vaughan.

Clarke gemeu. Nio tinha divida. Disse Villiers:

— Me digas se estas de acordo comigo. Se a historia que te contei e o papel
dessa mulher ndo t&ém aspectos curiosos!

— Sim, Villiers. E uma estranha histéria. Realmente muito estranha. me dés



algum tempo pra refletir. Talvez possa te ajudar. Nao sei. Te retiraras? Entao boa
noite, Villiers. Passes bem. Voltes daqui a uma semana.



5- 0 aviso

— Sabes uma coisa?, Austin. — Disse Villiers, enquanto passeava com seu
amigo no Picadile, numa bela manha de maio. — Em minha opinido tua historia
a respeito da rua Paul e dos Herbert ndo ¢ mais que um simples episodio duma
historia mais longa. Posso confessar até que, quando ha meses o interroguei a
respeito de Herbert, o encontrou.

— O viu? Onde?
— Pedindo esmola na rua, perto de mim, numa noite, em estado lastimavel,

mas o reconheci e o fiz me contar sua historia, ou melhor, a esbogar. Numa
frase: A mulher o arruinou.

— De que forma?

— Nio quis dizer. SO disse que a mulher lhe destruira o corpo e a alma.
Morreu.

— E o que aconteceu a mulher?

— Era o que quero saber e espero a encontrar, mais cedo ou mais tarde.
Conhego um tipo chamado Clarke, um homem arido. Pra falar a verdade, um
homem de negdcio mas bastante esperto.

— O que quero dizer com esperfo ndo ¢ no sentido de negdcio mas um
homem com real conhecimento dos homens e da vida. Expus o caso e ficou
bastante perturbado. Me disse que isso merecia um pouco de reflexio e pediu pra
passar la uma semana depois. Dias depois recebi esta carta extraordinaria.

Austin aceitou o envelope, desdobrou a carta e leu, com avidez, o seguinte:

Meu caro Villiers, pensei muito sobre o assunto de que me falaste noutro dia.
Minha opinido ¢ esta: Jogues o retrato ao fogo e esquegas toda essa historia. Nao
penses mais nela, Villiers, ou te arrependeras. Pensaras, com certeza, que estou
na posse dalguma informagédo secreta, o que, até certo ponto, ¢ verdadeiro. Mas
0 que sei ¢ bem pouco. Sou uma espécie de viajante que olhou o fundo dum
abismo e recuou aterrorizado. O que sei ¢ bastante estranho e horrivel mas, além
daquilo que possas saber, ha profundeza e abismo ainda mais horrivel, mais
assustador que todos os contos de inverno narrados a lareira. Tomei a decisdo,
que ninguém conseguira abalar, de ndo querer saber mais de tudo isso. Quanto a
ti, se prezas tua felicidade, faras o mesmo.

Em todo caso venhas me ver. Falaremos de assunto mais alegre.
Austin tornou a dobrar a carta e, lentamente, a devolveu a Villiers.
— E, de fato, uma carta extraordinaria. O que quer dizer com isso do retrato?

— A! Me esquecido de te dizer que estive na rua Paul e que fiz uma
descoberta.

Villiers contou sua historia, tal como a narrara a Clarke, ¢ Austin escutou em



siléncio. Parecia perturbado.

— Curiosa essa sensacdo desagradavel que sentiste no quarto. Acho estranho
que ndo passe de imaginagdo. Dizes que ¢ um sentimento de repulsa?

— Sim. Mais fisico que moral. Era como se a cada respirag¢do inalasse um
vapor letal que penetrasse meu corpo todo, nervos, ossos e musculos. Era um
sofrimento que me tolhia da cabeca aos pés. Os olhos se enevoavam. Parecia
estar morrendo.

— Sim. Na verdade ¢ estranho. Como vés, teu amigo confessa que existem
coisas muito sombrias no passado dessa mulher. Percebeste emogao de sua parte
quando lhe contaste a historia?

— Sim. Ficou muito mal disposto e disse que era um ataque passageiro, ao
qual estava habituado.

— E acreditaste nele?

— Na altura, sim, mas ja ndo creio. Escutou tudo o que lhe disse, com
bastante indiferenga, at¢é o momento em que lhe mostrei o retrato. Foi nesse
momento que se sentiu mal-disposto. Parecia um espectro.

— Isso € porque ja conhecia a mulher nalgum lugar. Ou o nome era familiar.
Naio propriamente o rosto. E uma hipotese. O que achas?

— Nio sei o que dizer. O que me pareceu ¢ que foi depois de virar o retrato
que ficou a ponto de cair da cadeira. Sabes que era no verso do retrato que estava
escrito o nome.

— Justamente. Afinal de conta, o dificil ¢ concluir, seja o que for, num caso
como esse. Detesto melodrama e nada ha mais banal e mais magante que
espectro de feira. Mas, pra falar a verdade, Villiers, me parece que, no fundo de
tudo isso, ha algo mais.

Sem se darem conta, os dois homens entraram na rua Ashley, no cimo de
Picadile. Uma rua longa e triste. No entanto, aqui e ali, um bom-gosto mais feliz
decorara qualquer sombria habitagdo com belas flores e coloridos cortinados, ou
lavara qualquer porta com uma fresca pintura. Villiers ergueu a cabega. Austin,
sempre falante, parara ¢ olhara uma dessas fachadas. De cada janela pendiam
geranios brancos ¢ vermelhos, emoldurados por cortinas cor de narciso.

— Um ar alegre. Ndo ¢ verdade?

— Sim. E o interior ainda ¢ mais alegre. Ao que parece ¢ uma das casas mais
alegres da temporada. Nunca estive 14 mas véarios amigos me informaram que ¢é
bastante agradavel.

— Quem mora l4?

— Senhora Beaumont.

— Quem ¢?

— Nao sei dizer. Me disseram que viera da América do Sul. O fato é que
também ndo importa muito saber quem ¢é. Mulher muito rica, disso ndo resta



duvida. E ja foi adotada por muitas pessoas, das mais altamente colocadas. Me
disseram que tem um bordd de primeira qualidade, um vinho maravilhoso que
deve ter custado uma fortuna fabulosa. Dom Argentine, que la esteve no
domingo, me falou sobre ele. Diz que nunca provara coisa tdo boa. Bem sabes
que Argentine é um perito. Agora, que estamos falando sobre isso, essa senhora
Beaumont deve ser uma mulher bem singular.

— Argentine perguntou a idade do vinho. O que respondeu?

— Cerca de mil anos, presumo!

— Dom Argentine pensou que ela estava brincando e desatou a rir. Mas cla
garantiu que falava a verdade e se dispds a mostrar o tonel. Como ¢ dbvio, ele
ndo insistiu mas me parece um pouco dificil de engolir. Ndo achas? Chegamos.
Nao queres entrar?

— Sim. Ha tanto tempo que ndo vejo a loja de antiguidade.

Era um apartamento rico mas bizarramente mobiliado, no qual tudo, cadeiras,
bibliotecas, mesas, tapetes, vasos e ornamentos, parecia ter um lugar a parte,
uma individualidade. Villiers perguntou depois de certo tempo:

— Nada compraste de novo ultimamente?

— Naéo. Acho que ndo. Ja vira estes potinhos de porcelana. Ndao? Bem me
parecia. Ndo, acho que mais nada adquiri nos Gltimos tempos.

Austin passeava os olhos na sala, de nicho a nicho e de prateleira a prateleira,
procurando alguma esquisitice. Enfim pousou os olhos num velho bat
elegantemente esculpido, que estava num canto sombrio.

— A! Ja ia esquecendo. Tenho algo pra te mostrar.

Abriu a arca, da qual retirou um espesso in-quarto, que pds numa mesa e
voltou a pegar o charuto.

— Conheceu Arthur Meyrick?, o pintor.

— Mal. O encontrei uma ou duas vezes, em casa de amigos meus. O que foi
feito de si? Ha muito tempo nada sei a seu respeito.

— Morreu.

— Morreu? Mas era um homem novo!

— Sim, tinha trinta anos.

— E de que morreu?

— Nao fago ideia. Era um bom amigo, e muito boa pessoa. Vinha aqui muitas
vezes ¢ conversivamos durante horas. Um dos melhores conversadores que
conheci. Até entendia de pintura, coisa que ndo se pode dizer de muitos de seus
colegas. Ha cerca de um e meio ano teve uma espécie de esgotamento. Um
pouco por meu conselho partiu a uma viagem em zigue-zague, sem rumo nem
razio. Estou convencido que sua primeira escala era Nova lorque mas nunca
mais ouvi falar de si. S0 ha coisa de trés meses recebi este livro com uma carta
muito simpatica, dum médico inglés que tem consultorio em Buenos Aires. Dizia



que tratara o falecido senhor Meyrick durante o tempo em que estivera doente e
que expressara o profundo desejo de que certo embrulho me fosse enviado
depois de sua morte. Era tudo.

— E ndo escreveste pra saber mais pormenor?

— Por acaso pensei nisso. Me aconselhas a escrever a esse médico?
— Com certeza. E o livro?

— Estava lacrado, quando o recebi. Acho que o doutor ndo viu.

— Algo raro? Meyricktambém era colecionador.

— Nio me parece. A proposito, o que achas destes jarras Ainud8L 9

— Gosto. Sdo singulares. Ndo me digas que ndo me mostraras o legado de
Meyrick.

— Claro que mostrarei. ora essa! O fato ¢ que se trata de coisa bem peculiar,
ainda ndo mostrado. Em teu lugar ndo falaria dele. Eis.

Villiers pegou o volume e abriu ao acaso e disse:
— Mas ndo ¢ um livro impresso.

— Nao, se trata duma coleg¢do de desenho em preto-e-branco, da autoria do
pobre Meyrick.

Villiers procurou a primeira pagina. Estava em branco. A segunda exibia uma
breve inscrigdo:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est. Lucet nocturnis ignibus,
chorus cegipanum undique personatur. Audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus

L !
cymbalorum per oram maritiman 2

Todo o cume esta silencioso durante o dia, e ndo é sem horror que

se oculta; mas brilha com os lumes noturnos; de todas as partes ressoam coros
. !
dos Egipa. 10f,

ouve-se também o canto das flautas e o tinido dos cimbalos ao longo da orla
maritima.

Na terceira pagina havia um desenho, cuja visdo fez Villiers dar um salto na
cadeira. Austin olhava distraidamente pela janela. Villiers comegou a virar
pagina apdés pagina, completamente absorvido pela aterrorizante

Walpurgisnachtm do mal, o mal estranho ¢ monstruoso saido do lapis do artista
defunto. Figuras de faunos, satiros e egipds, se animavam sob seus olhos: A
escuriddo do bosque, a danga no cimo das montanhas, cenas de areais solitarios,
de verdes vinhas, no meio dos rochedos e dos desertos, via tudo isso. Um mundo
que faza recuar a alma humana. Villiers somente folheou as ltimas paginas. ja
vira o suficiente mas a ultima figura saltou aos olhos no momento em que



fecharia o livro.
— Austin.
— Digas.
— Sabes quem ¢?
Era um retrato de mulher, so sobre a pagina branca.
— Se sei quem é? Nao fago idéia.
— Mas cu sei!
— E quem ¢é?
— Senhora Herbert.
— Tens certeza?
— Sim. Pobre Meyrick! Mais um capitulo a essa historia.
— Mas os desenhos: O que achas?

— Sao assustadores. Feches esse livro a chave, Austin, por amor-de-deus! Se
cu fosse tu o queimaria. Deve ser uma companhia horrivel, mesmo fechado num
cofre.

— Sim, sdo imagens singulares. Mas me pergunto que espécie de lago poderia
ligar Meyricka senhora Herbert, e que relagdo existe entre ela e as paginas deste
livro.

— A! Quem poderé contar? E bem provéavel que a historia acabe aqui ou que
nunca saibamos o desfecho. Mas acho que essa Helen Vaughan ou senhora
Herbert, ndo fez mais que comegar. Voltara a Londres. Tenhas certeza. E ainda
voltaremos a ouvir falar dela.

— Estou convencido de que ndo serdo boas-novas.



6 — Os suicidas

Dom Argentine era um dos favoritos da sociedade londrina. Fora, aos vinte
anos, um pobre-diabo com o fardo dum nome ilustre e que tinha que ganhar a
vida como pudesse. O mais ousado agiota néo arriscaria 50 libras, nessa altura,
em sua esperanga de conseguir trocar 0 nome por um titulo ou a miséria por uma
fortuna. Seu pai estivera suficientemente perto da fortuna pra conseguir
assegurar um beneficio familiar. O filho, mesmo que alguma vez seguisse a
carreira eclesistica, dificilmente poderia obter semelhante vantagem. Além de
ndo sentir ardor por tal carreira. Foi por isso que decidiu enfrentar o mundo,
tendo por unicas armas a aplicagdo dum fidalgo e a ambigao dum cadete. Com

Al . . U
semelhante arnést 2L conseguiu sustentar um combate desigual até o dia em que
a sorte lhe sorriu.

Com 25 anos senhor Charles Aubernon continuava combatendo no mundo. S6
que das sete pessoas que outrora o separavam das dignidades familiares,
restavam somente trés. Trés solidas existéncias, se bem que sujeitas as
contingéncias das zagaias zulus ou da febre tifdide, e foi assim que, um dia, dom
Argentine ressuscitou na pele dum homem de trinta anos que soubera enfrentar e
domesticar a dificuldade da vida. Tudo isso o divertiu imensamente, pelo que
decidiu que a riqueza teria que ser tdo divertida quanto foi a pobreza.

O recém-Argentine meditou, e chegou a conclusdo de que a boa mesa, como
uma das belas-artes que ¢é, constituia uma das mais atraentes pesquisas que se
poderiam oferecer a esta humanidade caida. Foi assim que seus jantares
imediatamente se tornaram famosos em toda a Londres, e um convite algo
ardentemente cobigado. Apds dez anos de fidalguia e boa-vida, Argentine
continuava desafiando a fadiga e gozando a existéncia. E até conseguira, por uma
espécie de contagio, ser considerado uma fonte de alegria aos que o
acompanhavam. Numa palavra: Uma desejavel companhia. Por tudo
morte causou enorme, sibita e tragica impressdo. Ninguém queria acreditar, se
bem que os jornais fossem bem claros e os gritos de A morte misteriosa dum
senhor se ouvissem na rua. E havia a breve noticia:

Dom Argentine foi, nesta manhd, encontrado morto por seu camareiro, em
triste circunstdncia. Ndo resta divida de que suicidou, se bem que ndo se
encontre razio que explique tal ato. O falecido fidalgo era muito conhecido na
sociedade e muito prezado por sua boa-disposi¢do e suntuosa hospitalidade. Como
sucessor foi designado..., etc.

Pouco a pouco se souberam os pormenores mas o acontecimento nao perdeu
o mistério. A principal testemunha do inquérito, o camareiro do defunto, contou
que, na noite que precedera a morte, dom Argentine jantara na casa duma dama
de sociedade cujo nome as gazetas ndo revelaram. Dom Argentine regressara a
casa cerca das onze horas e informara ao criado que ndo precisaria de seu
servigo até a manha seguinte. Um pouco mais tarde, tendo o criado de atravessar



o sagudo, ficou um pouco espantado ao reparar que o patrdo se retirava
discretamente pela porta principal. Retirara o traje noturno, vestindo um casaco
norfolk, bombachas e um pequeno chapéu castanho. O criado acha que o patrdo
ndo o deve ter visto, e ndo se preocupou mais com o assunto, se bem que o
cavalheiro ndo tinha o héabito de se deitar e se levantar de novo. Até que, na
manha seguinte, tendo batido duas ou trés vezes a porta do quarto, entrou, pra
encontrar o corpo de dom Argentine tombado a diante em certo angulo com a
cama. Entdo reparou que o patrdo atara uma corda a um dos pés da cama e,
depois de fazer um né corredio, se atirara a diante, com violéncia, morrendo de
estrangulamento. Vestia o0 mesmo fato com que o criado o vira sair na noite
precedente e 0 médico declarara que a morte se dera a0 menos quatro horas
antes. Todos seus papéis, cartas, etc., pareciam em ordem, e nada se descobriu
que deixasse entrever, mesmo indiretamente, escindalo grande ou pequeno. As
informagdes terminavam aqui e mais nada era possivel saber. Varias pessoas
estiveram no jantar com dom Argentine ¢ todos concordaram que parecia em
excelente humor. O mordomo dissera, na verdade, que parecia um pouco mais
excitado que habitualmente, ao regressar, mas reconhecera que essa alteragiao
era minima, quase irrisoria. Era impossivel desembaragar a meada e todos
aceitaram a sugestio de que dom Argentine fora vitimado por uma mania
suicida.

Tudo mudou quando, no intervalo de duas semanas, trés outros cavalheiros,
um senhor e dois fidalgos de sociedade e fortuna, pereceram miseravelmente e
quase do mesmo modo.

Dom Swanleigh foi enforcado num prego preso a parede, numa bela manha,
na casa de banho, ao passo que os senhores Collier-Stuart e Herries optaram pelo
processo de dom Argentine. Nenhum dos casos foi devidamente explicado. A
verdade dos fatos: Na noite um homem vivo, na manhd um cadaver de cara
roxa. A policia se viu obrigada a confessar impoténcia, tanto pra explicar como
pra prevenir os sordidos crimes de Whitechapel mas perante os suicidios
horriveis de Picadile e May fair ficou confusa. A simples ferocidade, que poderia
explicar os crimes de East-End, ndo tinha cabimento nos de West-End. Todos
esses homens que se decidiram a morrer na vergonha e na dor eram ricos e
prosperos e a vida corria, aparentemente, no melhor. A mais rebuscada
investigagdo ndo bastava pra descobrir motivo plausivel pra esses suicidios. O
horror andava no ar e as pessoas ndo ousavam olhar umas as outras, com medo
de que uma futura e quinta vitima pudesse ser alguma delas nessa tragédia
anénima. Os jornalistas procuravam em vao, em suas notas, uma ou outra
reminiscéncia com que pudessem alinhavar um artigo ¢ em muitas casas era
com sentimento de angustia que as pessoas abriam o jornal todas as manh:
Ninguém sabia onde e a quem fulminaria o proximo golpe.

Pouco depois do ultimo suicidio Austin visitou Villiers no intuito de saber se ele
encontrara tragos da senhora Herbert, por intermédio de Clarke ou doutra pessoa
qualquer. Perguntou, mal acabou de se sentar.

— Nao. Escrevi a Clarke mas continua inflexivel. Segui outras pistas mas sem



resultado. Nao consigo apurar o que foi feito de Helen Vaughan desde que saiu
da rua Paul. Acho que deve ter fugido. Pra falar verdade, Austin, ndo dei muita
atengdo ao assunto ultimamente. Conhecia o pobre Herbert intimamente e sua
horrivel morte me abalou muito, muito mesmo.

— Nao me custa a crer. — Respondeu Austin, gravemente. Sabes que
Argentine também era muito meu amigo. Se ndo me engano, falamos de si na
ultima vez que foste até minha casa.

— Sim, a proposito dessa casa da rua Ashley, a de senhora Beaumont. Me
disse que Argentine 14 jantara.

— De fato. Sabias que Argentine também jantou l4 naquela noite... antes de
morrer?

— Nao, ndo sabia.
— Mas ¢ verdade. O nome foi conservado em segredo pelos jornais, por

consideragdo a senhora Beaumont. Argentine era, na verdade, um de seus
favoritos e parece que o que aconteceu a pds num estado lastimavel.

A expressio de Villiers se tornou singular. Parecia hesitar sobre o que dizer,
quando Austin prosseguiu:

— Nunca tive tdo grande sensag¢do de horror como quando li sobre a morte de
Argentine. Ndo a consegui explicar nessa altura. Agora também nao. O conhecia
muito bem e s6 me custa compreender qual seria a causa (0 que também se
aplica aos outros) capaz de o levar a morrer daquela maneira, a sangue frio.
Sabes bem como, em Londres, com o falatorio, as pessoas se criticam! Num
caso assim podes ter certeza de que se conseguiria esclarecer um escandalo ou
uma morte mas nada disso aconteceu. Ora! A teoria da mania suicida pode ser
muito comoda pro oficial de justica, o que ndo impede que todo mundo a
considere um absurdo: Que diabo! O suicidio ndo € a variola.

Austin se calou. Villiers também nada dizia, se limitando a olhar o amigo.
Sobre o rosto era legivel a indecisdo, como se estivesse pesando seu pensamento
numa balanga, mas as consideragdes que se entrechocavam na cabega o
deixaram silencioso. Austin fez o possivel pra afastar essas tragédias, confusas
como o labirinto de Dédalo e, pra mudar de assunto, comegou a contar, com voz
neutra, os ultimos acidentes e as aventuras mais divertidas da temporada.

— Essa senhora Beaumont, da qual faldvamos, teve grande sucesso. Tem toda
a Londres a seus pés. A encontrei, noutro dia, na casa de Fulham. Na verdade ¢
uma criatura notavel.

— Estiveste com senhora Beaumont?

— Estive. Tem uma auténtica corte a sua volta e suponho que seria uma
mulher muito atraente se ndo tivesse na fisionomia algo da qual ndo gosto. A
fisionomia ¢ fina mas a expressdo nio combina com ela. E durante todo o tempo
que a estive olhando, mesmo depois, em minha casa, tive a sensagio de que era
isso mesmo que me era familiar. Nao percebo muito bem como.

— Talvezja a tivesses visto na rua.



— Nao. Estou certo de que nunca a vi. Eo que me embaraga. Parece, até,
que nunca vi alguém parecido consigo e o que senti foi como uma recordagio
obscura e longinqua mas persistente. A Gnica coisa que se pode comparar a isso é
aquela impressdo que se tem, as vezes, em sonho, quando as cidades, paisagens e
fantasmas nos parecem familiares, de repente.

Villiers assentiu e comegou a olhar varios pontos da sala, sem objetivo além
de achar pretexto pra desviar a conversa. Seus olhos pousaram, enfim, num
velho bat parecido com aquele onde estava guardado o legado do pintor, como
adormecido atras dum brasdo gotico.

— Escreveste ao tal médico a respeito do pobre Mey rick?

— Sim. E pedi detalhes mais circunstanciados sobre a doenga e morte. Nao
deve chegar resposta antes de trés semanas ou um més. Pensei que também
faria bem me informar se Meyrick conhecia uma inglesa de nome Herbert e,
em caso afirmativo, o que me poderia dizer sobre isso. Mas ¢ muito provavel que
Meyrick a tenha conhecido em Nova lorque, no México ou em Sao Francisco.
Naio fago idéia da extensdo ou do percurso da viagem.

— Claro. E provavel que a mulher tenha usado mais de um nome.

— Justamente. Lamento ndo ter pedido emprestado o retrato dela, o que
possuis. Poderia o ter junto a carta que mandei a doutor Mateus.

— Também ndo me ocorreu. Mas também e verdade que ainda temos tempo.
Mas, escutes: O que estdo gritando esses vendedores?

Enquanto os dois homens falavam se formou um ruido confuso que, pouco a
pouco, ficando mais audivel. Vindo de leste, penetrou em Picadile e foi se
aproximando como uma corrente de som, percorrendo as ruas antes silenciosas e
fazendo assomar a cada janela uma curiosa fisionomia. Os chamados e as vozes
ecoaram na casa de Villiers, mais distintos & maneira que se iam aproximando e,
a pergunta de Villiers, a resposta foi ouvida:

Os horrores de West-End. Mais um suicidio. Todos os pormenores.

Austin se precipitou escada abaixo, comprou o jornal e leu o artigo a Villiers,
enquanto, na rua, os clamores iam subindo e baixando. A janela estava aberta e o
ar parecia carregado de grito de pavor:

Mais um cavalheiro vitimado pela terrivel epidemia suicida que desde o més
passado se declarou no West-End. Senhor Sidney Crashaw, de Stoke-House
(Fulham) e King's Pomeroy (Devio), foi encontrado, apés prolongada busca,
hoje, cerca de uma hora, enforcado numa éarvore de seu jardim. O falecido
jantara ontem no clube Carlton, e parecia de satide e humor habituais. Deixou o
clube cerca das dez horas e foi visto, pouco depois, passeando, tranqiiilamente, na
rua Sdo Jaime. A partir desse momento se desconhece em que passou o tempo.
Assim que foi encontrado, o corpo foi examinado por um médico mas a vida ja o
abandonara.

Senhor Crashaw ndo tinha doenga ou problema, segundo o que apuramos. Este
doloroso suicidio, todos estio lembrados, ¢ o quinto no intervalo de um més. As



autoridades da Escotlandiarde sdo incapazes de fornecer explicagdo quanto as
causas desses terriveis acontecimentos.

Austin deixou cair o jornal.

— Deixarei Londres amanhi. E uma cidade de pesadelo. Tudo isso ¢ terrivel,
Villiers.

Villiers se sentara junto a janela e olhava, em siléncio, a rua. Escutara, com
atengdo, a leitura da noticia e todo trago de indecisdo abandonou o rosto.

— Esperes um pouco, Austin. Te participarei um pequeno evento desta noite.
Ficou apurado que Crashaw foi visto vivo em ultima vez, creio, na rua Sdo Jaime,
pouco depois das dez horas. Certo?

— Acho que sim. Confirmarei. Sim. E isso.

— Muito bem. Ora! Estou em posi¢do de criticar essa afirmacédo. Crashaw foi
visto depois dessa hora. Muito depois.

— Como sabes?
— Porque o vi. Eram cerca de duas horas da manha.
— Viste Crashaw?, Villiers.

— Sim. Distintamente. Pra falar verdade, s6 meia dizia de passos nos
separavam.

— E onde o viste? Por amor-de-deus!

— Perto daqui. Na rua Ashley. Saia duma casa.

— E reparaste que casa era?

— Reparei. Era a de senhora Beaumont.

— Villiers, penses bem no que dizes. Deve haver engano. Como ¢ que
Crashaw poderia estar na casa de senhora Beaumont as duas da manha?
Sonhaste, com certeza. Sempre foste meio esquisito!

— Nao sonhei, ndo. Mesmo que, como dizes, estivesse sonhando, aquilo que vi
me acordaria, com certeza.

— E o que viste? Havia algo errado com Crashaw? Nio posso acreditar. E
impossivel.

— Muito bem. Se quiseres direi o que vi. Ou, se preferires, o que acho que vi.
Assim tiraras tua conclusdo.

— Esta bem, Villiers.

O clamor da rua tinha cessara. S6 se ouvia, de vezem quando, o barulho dum
chamado, ao longe. O siléncio de chumbo lembrava a tranqiilidade seguinte as
tempestades e terremotos. Villiers se afastou da janela e comegou a historia:

— Estava em casa de... perto do parque do Regente, na noite passada. Quando
sai tive a fantasia de vir a p¢ em vez de apanhar um hansom 131 A noite estava
clara e agradavel e, passados alguns minutos, eu era a (inica pessoa que passeava



na rua 4L uma sensagdo curiosa, Austin, estar sozinho na noite de Londres,
vendo a luz dos bicos de gas, o siléncio sepulcral interrompido de vez em quando

pelo ruido dum fiacre 13l ¢ pela faisca das ferraduras dos cavalos. Eu andava
depressa, um ja pouco cansado. Quando os relogios marcavam as duas horas eu
entrava na rua Ashley, que, como sabes, ¢ meu percurso habitual. Ali a
tranqiiilidade era ainda maior, os raros candeeiros mal iluminavam a rua, que
estava triste e sombria como uma floresta no inverno. Tinha cerca de meio
caminho andado quando ouvi uma porta abrir suavemente e, como ¢ natural,
olhei pra ver quem poderia, como eu, estar ainda fora de casa nessa hora. Havia,
por acaso, um candeeiro junto a casa em questdo, o que me permitiu ver um
homem a porta, que a acabara de fechar. Sua cara estava virada em minha
diregdo e foi assim que reconheci Crashaw. Ndo o conhecia muito bem, nunca
The tinha falado mas o vi muitas vezes e tenho certeza de que ndo me enganei. O
olhei um bocado e, em seguida, devo confessar que fugi até casa, correndo.

— Por qué?

— Porque fiquei com o sangue gelado so de olhar sua cara. Nunca pensei que
num olhar humano pudesse luzir mistura tdo infernal de paixdo. Pensei ndo estar
onde devia. Tive a sensagdo de ter olhado uma alma perdida bem nos olhos,
Austin. A forma humana permanecia mas estava habitada pelo inferno. Uma
luxtrria furiosa, um 6dio mais ardente que o fogo ¢ uma angustia que parecia
uivar, mesmo com a boca fechada. A treva do desespero. Tenho certeza de que
n3o me viu. Nada via o que vemos. Via o que, espero, nunca veremos. Nao sei
quando morreu. Uma hora ou duas depois, creio. Mas podes crer que quando o vi
fechar aquela porta da rua Ashley, o homem ja ndo pertencia a nosso mundo. A
cara que contemplei foi a dum demo6nio.

Houve um momento de siléncio no quarto, quando Villiers se calou.
Entardecia e todo o clamor da hora anterior se dissipara. Austin deixara pender a
cabega e cobria os olhos com a méo. Enfim disse:

— O que significa?

— Quem sabe? Austin. E uma histéria que devemos guardar s6 pra nos. Ao
menos agora. Tentarei saber mais a respeito dessa casa. Entdo direi a ti.



7 — Encontro em Sorro

Trés semanas depois, Austin recebeu uma nota de Villiers, pedindo que
passasse em sua casa nessa mesma tarde ou na seguinte. Optando ir o quanto
antes, foi encontrar Villiers sentado, como de costume, junto a janela, parecendo
perdido em meditagdo sobre o fraco comércio da rua. Perto estava uma pequena
mesa dourada em bambu. Sobre ela uma pilha de papéis tio bem arrumados e
catalogados que mais pareciam papéis de senhor Clarke.

— Entao, Villiers. Alguma descoberta nestas trés semanas?

— Penso que sim. Tenho aqui uma nota, ou duas, que me chamaram a
atencdo e um relatorio sobre o qual gostaria que me desses tua opinido.

— Esses documentos t¢m a ver com senhora Beaumont? E foi mesmo
Crashaw que viste na rua Ashley?

— Quanto a isso ndo tenho duvida, se bem que nao meu inquérito nem minha
descoberta incidira especialmente sobre Crashaw. Mas essa busca deu resultado:
Consegui determinar quem ¢ senhora Beaumont.

— O que queres dizer com saber quem é senhora Beaumont?

— Quero dizer que ¢ uma pessoa que conhecemos melhor sob outra
identidade.

— Qual identidade?

— O sobrenome ¢ Herbert.

— Herbert?!

— Sim, a senhora Herbert da rua Paul, a Helen Vaughan doutras aventuras
que ainda desconhego. Tiveste razio quando reconheceste a fisionomia. Quando
voltares até casa olhes bem o retrato que Meyrick desenhou em seu livro de
horror e conheceras a origem de sua recordagio.

— E tens provas do que estas dizendo?

— A melhor prova do mundo: Vi senhora Beaumont... ou Herbert, se preferir.

— Onde?

— Naéo propriamente no lugar onde se procuraria uma dama da rua Ashley,
Picadile. Foi numa das ruas mais sordidas e mal-afamadas de Sorro, quando
entrava numa casa. Na verdade eu tinha um encontro nessa casa, se bem que
ndo propriamente com ela. Foi pontual, no que dizrespeito a hora e ao lugar.

— Tudo isso parece inacreditaivel. Nao te esquegas, Villiers, que vi essa
mulher no meio duma quantidade de pessoas, falando, rindo e bebendo cacau
num saldo banal cheio de gente banal. Apesar de tudo, sabes, com certeza, o que
dizes.

— Decerto, ¢ podes crer que ndo me deixei levar pela imaginagdo nem por
fantasia, mesmo porque nem estava esperando encontrar Helen Vaughan. Me



limitava a procurar senhora Beaumont no meio da agua mais turva de Londres.
Mas foi 0 que aconteceu.

— Deves ter ido a sitios bem esquisitos, Villiers.

— Sim, bem estranhos. Sabes... Teria sido inutil ir at¢ a rua Ashley pra
solicitar de senhora Beaumont um pequeno resumo de sua existéncia anterior.
Presumindo, como era 6bvio, que seus anais ndo eram os mais limpos, era quase
certo que, outrora, frequentasse lugares menos refinados que os que frequenta.
Quando encontras lodo na superficie da agua pode ter a certeza que vem do
fundo. Sempre gostei de descer a rua Rainha. Me da prazer. Neste caso meu
conhecimento dos seres e dos habitantes foi de grande utilidade. E inutil dizer que
meus amigos nunca ouviram o nome Beaumont ¢ que, como ndo conhecia a
senhora e ndo podia, portanto, a descrever, tive de trabalhar indiretamente. As
pessoas desse bairro se conhecem, tive a oportunidade, outrora, de prestar
pequenos servigos a algumas, o que as decidiu a me comunicar, sem dificuldade,
aquilo que iam sabendo, tanto mais que sdo pessoas que sabem que ndo tenho
relagdo, direta ou indireta, com a Ecotlandiarde. O que ndo impede que tivera de
langar muitas linhas & dgua antes de apanhar o peixe que queria e que entdo
pensara que nio era o que procurava. Mas, na sequéncia dum instintivo amor as
informacdes infteis, escutei 0 que me contavam, o que me veio enriquecer com
outra historia, aparentemente sem relagdo com a minha, pensei. Contarei. Ha
coisa de cinco ou seis anos uma mulher de sobrenome Raymond apareceu, de
repente, no bairro ao qual me refiro. Dizem que era bastante jovem, nessa altura,
cerca de dezesseis ou dezoito anos, muito bela e que parecia vir da provincia.
Mentiria se lhe dissesse que, nesse bairro e nas pessoas que o habitam, tenha
encontrado seu meio natural, pois, pelo que me contaram, o covil mais imundo
de Londres ¢ bom demais pra ela. A pessoa que me forneceu esses detalhes, que
ndo ¢ muito puritana, como deves calcular, parecia pouco a vontade quando me
contava tudo o que atribuiam a esse individuo. Depois de viver cerca dum ano
nesse bairro, desapareceu tdo bruscamente como chegara e nio se ouviu mais
falar dela, a ndo ser quando do caso da rua Paul. A principio revisitava so
ocasionalmente seu antigo dominio. Posteriormente essas visitas tornaram se
mais freqiientes. Acabou voltando a se instalar no quarteirdo. Ali passou cinco ou
seis meses seguidos. E intitil pormenorizar no que se refere a sua maneira de
viver. Se o desejas fazer olhe o que te deixou Meyrick Esses desenhos ndo sdo
produto da imaginagdo. Voltou a desaparecer e nunca mais foi vista até hd uns
meses. Recentemente, segundo meu informante, alugara varias divisdes duma
casa que ele me indicou, onde ia duas ou trés vezes por semana, sempre as dez
horas da manha. Me deram a entender que deveria voltar até 1a em determinado
dia da semana seguinte. Consequentemente arranjei maneira de ficar esperando,
acompanhado de meu cicerone, as dez menos um quarto. Pontualmente a dama
chegou. Estivamos escondidos no vao de porta, um pouco afastados da rua mas
ela nos viu e me olhou duma maneira que tio cedo ndo esquecerei. Esse olhar foi
o suficiente pra que eu reconhecesse senhora Herbert em senhorita Ray mond.
Me esqueci inteiramente de senhora Beaumont. Entretanto a dama entrara na
toca. Esperei que saisse até as quatro horas da tarde e comecei a seguir. Foi uma



longa cagada e precisei ter o cuidado de ficar sempre a boa distincia sem, no
entanto, a perder de vista. A segui na margem, at¢é Westminster, enfim na rua
Sdo Jaime e Picadile. Fiquei estupefato quando a vi entrar na rua Ashley. Foi
quando tive o palpite de que senhora Herbert e senhora Beaumont eram a
mesma pessoa. Mas era uma idéia que ainda me parecia improvavel. No entanto
fiquei espreitando, ndo a perdendo de vista e tentando ver em que casa entraria.
Entrou na casa das cortinas alegres, na casa cheia de flor, na casa da qual
Crashaw saiu na noite em que se enforcou no jardim. Estava a ir embora com
minha informagédo, quando um victoriall8l sem capota passou, parando diante
da porta da casa. Conclui, justamente, que senhora Herbert ia passear. Tomei um
hansom e a segui até o parque. La encontrei uma pessoa conhecida, com a qual
comecei a conversar, ndo muito longe das carruagens atras de mim. Estivamos
naquilo havia cerca de dez minutos quando meu amigo saudou alguém. Me virei
e reconheci a mulher que seguira todo o dia:

— Quem é?
— Senhora Beaumont. Mora na rua Ashley.

— Nao podia haver divida. Nao sei se me viu mas ndo me parece. Voltei até
casa e, refletindo, conclui que valia a pena expor meu caso a Clarke.

— Por que a Clarke?

— Porque tinha certeza de que Clarke sabia, a respeito dessa mulher, coisas
que eu desconhecia.

— E entdo?

Villiers se sentou e olhou fixamente a Austin, respondendo:

— Minha idéia era ir com Clarke até a casa de senhora Beaumont.

— Nao iras aquela casa! Nio!, Villiers! Nao! Néo podes fazer isso! Além do
mais consideres que o resultado...

— Te direi. Mas ia acrescentar que minha informagdo ndo ficara aqui. Foi
complementada de forma inesperada. Olhes este belo manuscrito. Foi paginado.
Estas vendo? E levei a galanteria a ponto de o atar com fita vermelha. Parecem
papéis de negocio. Ndo parecem? Os vejas bem, Austin. Neles esta a descrigdo
das distragdes que senhora Beaumont oferecia a seus hospedes de elei¢do. O
homem que escreveu isso conseguiu escapar vivo mas ndo creio que durante
muito tempo. Os médicos acham que deve ter tido um grande abalo.

Austin pegou o manuscrito mas nao leu. Abrindo ao acaso a vista caiu sobre
uma palavra, o principio duma frase, e, com o coragdo saltando, os labios
brancos e a testa suada, atirou o papel ao cho.

— Tomes, Villiers, ¢ nio me fale mais disso. Raios!, homem. Es de pedra?
Diabos! Mesmo o medo e o horror a morte ou o pensamento dum homem que
sera enforcado, no momento em que ouve as sinetas tocando e fica esperando o
ruido do patibulo, nada sdo comparados a isso. Ndo quero ler, pois nunca mais
conseguiria dormir.



— Esta bem! Imagino o que leste e sei quio horrivel é. Mas, apesar de tudo, ¢
uma velha historia, um mistério antigo recuperado em nossa época, com as ruas
de Londres substituindo os antigos vinhedos e olivais. Sabemos o que acontecia a
quem encontrasse o deus Pd. Os sabios acham que todo simbolo o ¢ duma
realidade e ndo do nada. E era, na verdade, um simbolo bem refinado, esse, sob
o qual os antigos velavam as forgas secretas e terriveis que se escondem no
coragdo de todas as coisas, perante as quais a alma humana se desvanece e
morre, enegrecida, como o corpo ficaria se atacado por correntes elétricas.
Essas for¢as so podem ser nomeadas ¢ concebidas através dum véu que pra
maioria ndo mais ¢ que uma fantasia poética e pra alguns uma historia contada
por idiotas e loucos. Mas nos, tu e eu, conhecemos um pouco do terror que pode
habitar os reinos secretos da vida, sob a aparéncia da carne. Vimos o informe
assumir uma forma. A!, Austin. Como isso é possivel? Como o préprio Sol nio se
apaga perante essas coisas e a Terra ndo desmorona sob tal fardo?

Villiers andava dum lado a outro, a testa perolada de suor. Austin continuava
calado mas Villiers o viu fazer um sinal:

— Repito, Villiers: Ndo iras aquela casa. Nunca sairas de 14 vivo!
— Sim, Austin. Sairei de 14 vivo. Eu e Clarke.
— O que queres dizer? Nao podes... Nao ira

— Esperes. Estava uma brisa fresca e agradavel nesta manhd, mesmo
naquela triste rua, ¢ me apeteceu dar um passeio. Picadile estava claro e
brilhante e o sol refletia sobre os carros e as folhas do parque. Era uma manha
feliz. Pessoas olhavam o céu e sorriam de prazer, se rendendo aquele espetaculo,
e o vento soprava levemente, como sopra nas pradarias, sobre o perfume das
urzes. Ainda ndo sei como, me percebi fora do tumulto e da alegria, subindo uma
rua taciturna onde ndo batia sol nem soprava brisa, onde umas pessoas
caminhavam sem pressa, outras demoravam encostadas as portas. Eu ia
caminhando, sem saber o motivo mas com a sensagio de ser obrigado a isso, de
avangar a um fim desconhecido. Ia dando atengdo ao pequeno comércio das
leiterias, espantado com a mistura incongruente de cachimbos baratos, tabaco
negro, bombom, jornal, cangdo cémica, atabalhoados no estreito espago duma
vitrine. Enfim, um tremor me avisou que encontrara o que, penso, procurava, e,
depois de olhar em volta, parei diante duma loja empoeirada, cuja tabuleta se
desbotara e cujos tijolos, vermelhos hd cem anos, estavam agora negros, cujas
janelas sofreram a umidade e a lama de incontaveis invernos. Entdo vi aquilo
que precisava mas penso que demorei uns cinco minutos pra me dominar e
arranjar maneira de pedir aquilo com uma voz que ndo me traisse. Penso que,
mesmo assim, houve uma tremura na voz porque o homem que fizsair de tras da
cortina tateando no meio das mercadorias me olhou desconfiado enquanto
embrulhava. Ja pagara e ainda me conservava encostado ao balcdo, com
estranha repugndncia em agarrar meu embrulho e ir embora. Comecei a falar
de seu comércio, soube que ia mal, que os lucros eram quase nulos, que a rua ja
ndo era o que fora no tempo em que a corrente comercial ainda passava ali,
quarenta anos antes, na altura em que o meu pai morreu, segundo o que disse.




Sai, enfim, e me afastei precipitadamente. Rua melancélica. Fiquei felizem me
encontrar de novo no meio da multiddo e do barulho. Queres ver o que comprei?

Austin nada disse mas inclinou um pouco a cabega. Parecia cada vez mais
palido e afetado. Villiers abriu uma gaveta da escrivaninha de bambu e mostrou
a Austin um comprido rolo de corda dura e nova, terminada por um no corredigo
e disse:

— E a melhor qualidade de canhamo. Igual ao usado antigamente, me
garantiu 0 homem. Nem um fio de juta, duma ponta a outra.

Austin sentiu os dentes cerrarem e contemplou Villiers, empalidecendo:

— Nao faras isso. Ndo verteras sangue. Meu-deus! — Exclamou com subita
veeméncia — E o que estas me dizendo?, Villiers: Que faras papel de carrasco!

— Nao. A criatura podera escolher. A deixarei sozinha, fechada a chave, um
quarto de hora, com essa corda. Se ndo estiver tudo acabado quando
reentrarmos, chamarei o primeiro policial que encontrar. Isso ¢ tudo.

— Irei embora. Nao posso ficar mais nem ouvir o que estis me dizendo. Boa
noite.

— Boa noite, Austin.

A porta se fechou. Um instante depois Austin ainda estava la, semelhante a
um espectro:

— Esqueci que também tinha minha informagdo. Recebi uma carta de doutor
Harding, de Buenos Aires, na qual me informou que tratou Meyrick durante as
altimas trés semanas de vida.

— Te disse 0 que o levou em plena juventude? A febre?

— Niao. Nio foi a febre. Segundo o doutor seria uma queda geral do
organismo, derivada, sem duvida, dum grave abalo. Mas acrescenta que o doente
ndo fez confidéncia, por isso ficou em posi¢ao de inferioridade pra tomar conta
do caso.

— E tudo?

— Sim. Doutor Harding terminou a carta assim: Acho que te dei todas as
informagdes possiveis sobre teu amigo. Nao viveu muito tempo em Buenos Aires
¢ a ninguém conhecia, exceto uma dama que ndo goza boa reputagio aqui. Ela
partiu, depois. A chamavam senhora Vaughan.



8 — Fragmentos

Entre os papéis de doutor Roberto Matheson, o bem conhecido médico da rua
Ashley, que subitamente morreu de apoplexia no comego de 1892, foi
encontrada uma folha coberta de anotagdo a lapis. Essas notas estavam em latim
abreviado e foram escritas, certamente, com muita pressa. O manuscrito s6 pode
ser decifrado apos grande esfor¢o. Mesmo assim, até entdo, certas palavras
escaparam ao esforgo de todos os especialistas. No canto direito esta escrita a
data: 25 de julho de 1888. Segue a tradugdo.

Aproveitara a ciéncia essas breves observagdes, no caso delas poderem ser
publicadas? Nao sei. Duvido. Claro que nunca tomarei a responsabilidade de
publicar algo do seguinte, ndo somente devido ao fato de, livremente, ter dado
minha palavra-de-honra as duas testemunhas mas também porque os fatos sdo
demasiado repugnantes. E provavel que, considerando bem as coisas, e depois de
pesar os pro e contra, destrua o papel ou o entregue, selado, a meu amigo D.
confiando em sua discrigdo pra, conforme lhe aprouver, o usar ou destruir...

Como convinha, fiz tudo o que a ciéncia prescreve pra me iludir. Aterrado, de
inicio, foi um milagre se alguma reflexdo me restou mas, passado um minuto,
me assegurei de que meu pulso estava normal e de que conservava o bom-senso.
Revi, em minha mente, toda a anatomia do pé e do brago e as férmulas dalguns
carbonetos e fixei os olhos sobre o que acontecia em minha frente.

Se bem que atacado por uma nausea de revolta e quase sufocado pelo odor da
corrupgdo, me mantive firme, privilegiado ou maldito, ndo sei, olhando o que ali
estava, negro como tinta, e que se transformava perante meus olhos. Pele, carne,
misculo e osso, ¢ a firme estrutura do corpo humano, tudo o que, até ento,
considerara algo permanente como o diamante, comegou a se fundir e dissolver.
Sabia que agentes exteriores podiam assim devolver o corpo aos elementos mas
me recusaria a crer naquilo que via porque havia ali uma forga interna que eu
ndo conhecia e que ordenara a dissolugao ¢ a metamorfose.

Ali se repetiu, em minha frente, todo o esforgo que originou o homem. Via
coisa vacilar de sexo a sexo, se dividir e se unificar de novo. Vi o corpo regredir
as feras que o precederam, o que estava na coroa dos seres descer ao
inframundo, ao abismo. Mas o principio da vida, que cria o organismo,
permanecia estavel no meio das transformagdes da forma.

A luz da sala se desvanecera até a treva, mas ndo era treva noturna, daquela
em que os objetos sdo percebidos s6 de forma vaga, pois ainda podia ver tudo
distintamente. Era como a negagdo da luz. Os objetos estavam perante meus
olhos, se posso dizer assim, sem intermediario, de tal modo que, se houvesse um
prisma naquela sala, ndo poderia distinguir as cores.

Eu olhava sempre: Logo nada mais restava além duma substancia semelhante
a gelatina. E depois a escala foi de novo percorrida, em sentido inverso... (neste
ponto sdo ilegiveis algumas linhas do manuscrito)... instante vi uma forma



obscura a minha frente, que ndo quero descrever. Mas o simbolo pode ser
encontrado nalgumas estatuas antigas e naquelas pinturas que sobreviveram a
lava, demasiado infames pra que eu fale mais sobre elas...

...E a indizivel aparéncia, homem e besta, retomou a forma humana. Entdo a
morte sobreveio.

Eu, que presenciei tudo isto, ndo sem repugnancia, assino, e declaro que tudo o
que acima descrevi € verdadeiro:

Roberto Matheson, M. D.

— Assim ¢, Raymond, a historia daquilo que sei e vi. O fardo era demasiado
pesado pra mim e sO contigo o poderia repartir. Villiers, que me acompanhou no
fim, ndo conhece o terrivel segredo da floresta nem sabe que o que vimos
morrer sobre a relva, entre as flores, de méos dadas com a pequena Rachel,
chamou e conjurou seus companheiros e, nesta terra que nos traz, deu forma
material ao que ndo ousamos nomear sendo por alusdes e figuras. Nao quis dizer
estas coisas a Villiers, como ndo lhe falei da semelhanga que me abalou o
coragdo quando vi aquele retrato, que encheu o calice da angustia. Ignoro o
sentido de tudo isto. Sei que o que vi morrer ndo era Mary mas também sei que
no termo da agonia foram os olhos de Mary que me olharam. Sera que ninguém
descobrira o ultimo elo dessa cadeia de mistério? Se alguém o pode fazer s6 pode
ser tu, Raymonde, se conheces o segredo, ¢ a ti que compete decidir se o
revelara.

— Voltei ha pouco a cidade. Passei os dois ultimos dias no campo. Penso que
adivinhas onde. Quando a estupefagdo em Londres estava no auge, como te
disse, senhora Beaumont era muito conhecida, escrevi a meu amigo doutor
Philips, dando uma breve idéia do que se passara e pedindo que me dissesse o
nome da aldeia dos eventos narrados. Me disse sem hesitar e também contou que
os pais de Rachel morreram e a familia foi viver com um tio no estado de
Udchintdo. Os pais, me disse ainda, morreram, certamente de desgosto, pela
morte da filha e por tudo o que a precedera.

— No mesmo dia em que recebi a carta de Philips fui a Cacrmaen. A sombra
das muralhas romanas, arruinadas e empalidecidas por mil e setecentos invernos,
contemplei a pradaria na qual, outrora, foi consagrado um templo ao deus do
abismo e também uma casa que o poente iluminava: A casa onde Helen vivera.
Demorei alguns dias em Caermaen. Tive a impressdo de que as pessoas sabiam
pouco de tudo aquilo e pressentiam menos ainda. As pessoas a quem falei
pareceram espantadas que um arquedlogo, pois me apresentei como tal, se
pudesse interessar por uma tragédia de aldeia da qual sO apresentavam uma
versdo banal. E eu também ndo lhes disse mais, como deves calcular. A maior
parte do tempo passei na grande floresta que domina a aldeia, sobe na colina e
desce ao vale, um vale lindo como aquele que contemplamos de teu terrago
numa noite de verdo. Andei muitas horas no dédalo—“—”— da floresta, passeando
nas aléias sombrias e tao frescas, mesmo no meio-dia, ao longo dos silvados, me



detendo sob os carvalhos, me estendendo sobre a erva curta duma clareira, onde
o vento me trazia o odor ténue e selvagem das rosas bravas em botdo, misturado
com o perfume pesado das mais velhas: Um cheiro composto, que recorda as
camaras mortudrias e seus vapores de incenso e corrupgdo. Me sentei sobre
bancos de relva, na orla do bosque, contemplando, sobre os fetos, a pompa das
dedaleiras ao sol posto. Mais adiante os espessos tufos dos silvados, os espinheiros
sobre as rochas, as ervas umidas e tenebrosas. Mas esses primeiros passeios
evitaram uma parte do bosque e s6 ontem subi ao topo da colina, até a velha via
romana que atravessa o cimo da floresta. Ali Helen e Rachel passearam na
aprazivel calgada e na verde relva, no meio dos aterros de argila vermelha e das
sebes luminosas de faia. Segui seus passos, contemplando, entre as arvores, as
duas vertentes do bosque, a vasta planicie e, além, o mar e a terra além-mar. Do
outro lado estavam o vale e o rio, colinas apés colinas, como vagas apds vagas, o
bosque, a pradaria e os trigais, os esplendorosos casebres brancos, uma muralha
de montanha e, a norte, os azuis e distantes picos. E assim cheguei ao lugar que
procurava. A via, descendo docemente, formava uma eira rodeada de silva e, se
estreitando de novo, se perdia na distdncia, no meio da névoa azul do ardor
estival. E foi essa mesma clareira que Rachel outrora abordou, inocente, pra dali
sair, deus-sabe como ou o qué. Nao demorei ali muito tempo.

— Num rincdo perto de Caermaen existe um museu, constituido
essencialmente de vestigios romanos encontrados na vizinhanga, ao longo do
tempo. No dia seguinte ao de minha chegada a Caermaen, fui a vila em questdo,
a fim de visitar o museu. Depois das pedras esculpidas, sarcofagos, anéis,
moedas, fragmentos de mosaicos, etc., me mostraram um pequeno pilar
quadrado, de pedra branca, recentemente desenterrado no bosque de Caermaen,
como me certifiquei mais tarde, mesmo no sitio onde se alarga a via romana.
Num dos lados desse pilar estd uma inscrigdo que copiei. Algumas letras estio
apagadas mas creio que ndo resta divida relativamente a minha corregéo. Eis o
texto da inscrigdo:

DEVOMNODENTI

FLAVIVSSENILISPOSSVit

PROPTERNVPTIAs

qua SVIDITSVBVMBra.

— Ao grande deus Nodenst18L (deus da profundeza abissal ou do abismo)
Flavio elevou este pilar, em lembranga da nupcia realizada na sombra.

— O guarda do museu me informou que os arquedlogos locais estavam muito
embaragados, ndo pela dificuldade de ler ou traduzr a inscrigdo mas quanto a
consequéncia ou rito que evoca.

— ...E agora, meu caro Clarke, passemos aquilo que dizes de Helen Vaughan,
que viste morrer em circunstincia tdo horrivel e quase inacreditavel. Sua historia
me interessou bastante mas quase tudo o que contas eu ja sabia. A estranha



semelhanga entre o retrato e a propria Helen, que percebeste, se explica
facilmente: Foi sua mae que conheceste. Te lembras daquela noite, calma e
aprazivel, em que te falei do mundo que esta além da aparéncia, e do grande Pa?
Te lembras de Mary ? Foi quem pariu Helen Vaughan, nove meses depois dessa
noite.

— Mary ndo recuperou a razio. Continuou de cama, tal como a viste, e
morreu pouco depois do parto. Estou convencido que me reconheceu, no fim. Eu
estava a sua cabeceira quando, de repente, o olhar de outrora voltou aos olhos.
Estremeceu, deu um gemido e faleceu.

— Fizuma maé obra naquela noite, Clarke. Abri a porta da casa da vida sem
me inquietar com o que poderia entrar ou sair por ela. Me lembro de me teres
dito, na ocasido, e com toda oportunidade, que destrui a razio dum ser humano
pra fazer uma experiéncia, fundamentada numa teoria absurda. Tiveste razio
em me criticar mas minha teoria ndo era tdo absurda assim. O que eu disse que
Mary veria viu mas me esqueci de que ninguém pode contemplar impunemente
o que contemplou. E também esqueci de que uma vez que se abre a casa da vida
ela fica acessivel aquilo que ndo podemos nomear e a carne humana pode se
tornar o véu do inexprimivel. Brinquei com forg¢as desconhecidas e conheces o
resultado. Helen Vaughan fezbem em se atar a corda e morrer, por horrivel que
sua morte tenha sido.

— Aquele rosto enegrecido, aquela metamorfose que se fundia sobre o leito e
que, sob nossos olhos, passava de mulher a homem, de homem a besta, e de
besta a algo ainda pior, tudo o que testemunhaste, nada me espanta. O que o
médico viu ja vi, muito antes. Porque compreendi minha obra logo no dia em
que a crian¢a nasceu. Ainda tinha cinco anos e eu ja a vira mais de cem vezes,
brincando com o companheiro que sabes quem ¢. Foi, pra mim, uma angustia
indescritivel e constante: Alguns anos mais tarde, sentindo que ndo suportaria
mais aquilo, mandei Helen Vaughan a outro lugar. Ja sabes o que assustou Trevor
no bosque. O resto da historia e tudo o que foi descoberto por teu amigo eu ja
sabia a minha propria custa, do primeiro ao ultimo capitulo. E agora, Helen se

reuniu a seus companheiros.w
TELOS



A NOVELA DA CHANCELA NEGRA

«Tudo lhe deve ter parecido fantasioso e visiondrio, como um sonho matinal apos
um despertar.»

RELATADA POR UMA SENHORA EM LEICESTER SQUARE

Prélogo

— Vejo que é um racionalista inveterado — disse a senhora. — Ndo me ouviu
dizer que tive experiéncias ainda mais terriveis? Também fui céptica em tempos,
mas, ap6s tudo o que conheci, ja ndo poderei pretender estar cheia de duvidas.

— Minha senhora — retorquiu Phillipps, — ninguém me fara negar a minha fé.
Nunca irei acreditar, nem pretenderei acreditar, que dois e dois sdo cinco, nem
hei-de, sob quaisquer pretensdes, admitir a existéncia de um tridngulo com dois
lados.

— Estd a ser um pouco apressado — observou a senhora. — Mas sera que lhe
posso perguntar se ja alguma vez ouviu falar no Professor Gregg, nessa
autoridade no campo da etnologia e assuntos afins?

— Muito mais do que meramente ouvir falar do Professor Gregg... — disse
Phillipps. — Sempre acreditei que ele era um dos nossos observadores mais
inteligentes e esclarecidos, e a sua publicagdo mais recente, Manual de Emologia,
pareceu-me em tudo admiravel no seu género. De facto, o livro mal tinha
chegado as minhas méaos quando fui informado acerca do acidente que acabou
por lhe abreviar a carreira. Ele tinha, creio eu, arrendado uma casa de campo,
durante o Verdo, no Oeste de Inglaterra, e dizem que caiu a um rio. Mas, tanto
quanto pude apurar, o seu corpo nunca foi encontrado.

— Caro senhor, conto sem duavida com a sua discrigdo. O seu modo de falar leva-
me a confiar em si, e o titulo desse trabalho, que acabou de mencionar, assegura-
me que ndo ¢ apenas um coleccionador de banalidades vazias. Numa palavra,
creio que posso contar consigo. Acredito que devera estar a pensar que o
Professor Gregg morreu. Nao tenho razdes, contudo, para pensar que seja esse o
caso.

— O qué? — vociferou Phillipps, aténito e perturbado. — Acha entdo que ndo
houve qualquer tragédia? Mal posso acreditar. Gregg era um homem de caracter



impoluto, a sua vida privada apenas indicava uma aberta benevoléncia e, embora
eu proprio ndo seja dado a ilusdes, acredito que ele foi um cristio devoto e
sincero. Decerto, ndo ira querer insinuar que algum acontecimento menos
honesto o forgou a abandonar o pais?

— Uma vez mais, esta a ser um pouco apressado — observou a senhora. — Nio
foi nada disso que eu disse. Porém, para resumir, devo dizer-lhe que o Professor
Gregg saiu numa manhd de casa, de plena saude fisica e mental. Nunca mais
voltou, mas o relogio dele e a corrente, uma bolsa em que tinha alguns soberanos
em ouro e outras moedas, tal como um anel que ele usava sempre, foram
encontrados trés dias mais tarde na encosta agreste e remota de uma colina, a
muitas milhas do rio. Esses artigos foram descobertos junto a um rochedo
calcario de aspecto fantdstico. Tinham sido embrulhados numa espécie de
pergaminho e atados com um fio de tripa seca. Abriram esse embrulho, e no
lado de dentro des- se pergaminho havia uma inscrigéo feita com uma substincia
vermelha. Esses caracteres eram indecifraveis, mas assemelhavam-se a uma
corruptela da escrita cuneiforme.

— Acredite que acho tudo isso imensamente interessante — disse Phillipps. —
Nao se importa de prosseguir? A circunstdncia que acabou de mencionar parece-
me bastante inexplicavel e estou ansioso para que me possa elucidar.

A jovem senhora pareceu meditar por momentos, € entio comegou a contar a...

Novela da Chancela Negra

Terei agora de lhe fornecer alguns pormenores acerca da minha historia. Sou
filha de um engenheiro civil chamado Steven Lally, que teve a infelicidade de
morrer no inicio da sua carreira, antes de ter assegurado os meios de subsisténcia
para a mulher e para os seus dois filhos.

A minha mde conseguia gerir a nossa pequena casa com um peculio que deve
ter sido incrivelmente reduzido. Viviamos numa aldeia remota, porque a maior
parte das coisas de que necessitivamos eram ai mais baratas do que na cidade,
mas, mesmo assim, fomos criados com o mais severo dos orgamentos. O meu
pai era um homem inteligente e dado a leitura, deixando-nos uma pequena mas
bem selecionada série de livros, que continha os melhores classicos gregos,
latinos e ingleses. Esses livros eram o nosso unico divertimento. O meu irméo,
tanto quanto posso recordar, aprendeu latim a ler as Meditationes de Descartes, e
cu, em vez dos pequenos contos que as criangas geralmente 1éem, ndo encontrei
nada mais fascinante do que uma tradugdo da Gesta Romanorum. Assim fomos
crescendo, como criangas pacatas e estudiosas e, com o passar dos tempos, 0
meu irmdo conseguiu ganhar a sua vida, tal como lhe disse. Continuei a viver em
casa. A minha pobre mée era entdo uma invalida, exigindo quase toda a atengdo
que eu pudesse dar, e, ha cerca de dois anos faleceu, apés meses de uma doenga
dolorosa. A minha situa¢do ndo poderia ter ficado pior. A velha mobilia mal dava
para pagar as dividas, de modo que tive de procurar um emprego. Os livros



enviei- -0os ao meu irmdo, sabendo como ele os iria apreciar. Estava
completamente sozinha, consciente do parco ordenado daquele que era o meu
unico familiar, e, embora tivesse vindo at¢é Londres a procura de emprego,
pensando que assim poderia remediar as despesas, jurei que o faria apenas por
um més, e que, se durante esse tempo ndo pudesse arranjar um emprego,
preferiria passar fome do que importuné-lo, pedindo-lhe as poucas libras que ele
pusera de parte para dias mais dificeis. Aluguei um modesto quarto num subirbio
distante, 0 mais barato que consegui encontrar. Vivia a base de pao e de cha, e
passava o meu tempo em vdo a responder a anincios, ¢ em idas frustradas até
locais onde me pudessem contratar. Dia apos dia, semana apds semana, nao
conseguia arranjar nada, até que por fim o prazo que eu dera a mim mesma se
comegava a esgotar, deixando-me condenada a deprimente hipdtese de morrer
de fome. A minha senhoria era, de certo modo, uma pessoa bem intencionada,
estava a par da Obvia escassez dos meus meios, e estou certa de que nunca me
iria por na rua. Eu é que me deveria ir embora, para tentar morrer
discretamente. Estdivamos entdo no Inverno, ¢ um nevoeiro espesso ¢ branco
surgia, logo ao principio da tarde, tornando-se mais denso a medida que o dia ia
passando. Era um domingo, ainda me lembro, e as pessoas de casa tinham ido a
missa. Por volta das trés da tarde sai, e comecei a andar o mais rapidamente que
podia, ainda que me sentisse fraca por nada ter comido. Essa névoa branca
envolvia todas as ruas num profundo siléncio, uma camada gelada cobria os
ramos das arvores, e cristais de gelo brilhavam nas cercas de madeira dos
jardins e pelo chédo, nesse chdo cruel por baixo dos meus passos. Eu continuava a
andar, voltando a esquerda e a direita, sem saber bem o que fazia, nem me
importar sequer com o nome das ruas, e, tudo de que me consigo lembrar dessa
tarde de domingo me parece agora fragmentos soltos de um pesadelo. Com uma
visdo confusa, seguia o meu caminho, através de ruas meio citadinas e meio
rurais, com areas cinzentas que se esbatiam, do meu lado, nesse mundo nublado
de penumbra; enquanto, no lado oposto da rua, via vivendas confortaveis onde se
vislumbrava o clardo de lareiras iluminando as paredes. mas tudo de uma forma
irreal... Muros de adobe vermelho e janelas luminosas, vagas arvores e todo esse
espago que mal podia distinguir, candeeiros a gas ante os quais sombras brancas
se esbatiam, a perspectiva de linhas de eléctrico sob as plataformas de estagdes
um pouco mais acima, o verde e o vermelho dos semaforos, tudo isso nido
passava de imagens momentineas, adormecidas no meu cérebro cansado pela
fome que entdo sentia. Uma vez por outra, ouvia um som de passos sobre a linha-
férrea, e havia homens que se cruzavam comigo, bem agasalhados, a estugarem
o passo para ndo arrefecerem e, sem duvida, a anteciparem ja os prazeres de
um bom fogdo de sala, onde haveria cortinas bem corridas sobre vidragas
cobertas de gelo, e boas-vindas por parte dos amigos. Porém, a medida que a
tarde ia escurecendo e a noite se aproximava, havia cada vez menos pessoas no
exterior, e eu passava por rua apds rua sem ver ninguém. Caminhava nesse
siléncio branco, como se percorresse os caminhos de uma cidade sepultada, e, a
medida que ia ficando mais fraca e fatigada, o meu coragdo enchia-se de medo
da morte. De subito, ao dobrar uma esquina, alguém se aproximou de mim sob a
luz de um candeeiro, ¢ ouvi uma voza perguntar-me se eu ndo me importava de




lhe indicar o caminho para a Avon Road. Chocada por esse rumor de voz
humana, senti-me a desfalecer, como se todas as minhas forgas me
abandonassem. Cai enrolada no passeio a solugar e a rir numa acesa histeria.
Saira preparada para morrer e, depois de atravessar a soleira da casa em que
residia, tinha abandonado ja todas as minhas esperangas e recordagdes. A porta
ribombou entdo por trds de mim como um trovao, e eu senti que uma cortina de
ferro acabara de descer sobre a minha vida e que, dai em diante, teria de
continuar a caminhar num mundo de tristeza ¢ de sombras. Entrara no palco do
primeiro acto da morte. Depois veio a minha errancia pela neblina, essa
brancura que tudo envolvia, as ruas vazas, o siléncio abafado, de modo que,
quando essa voz me falou, era como se eu ja tivesse morrido e voltasse a vida.
Em breves minutos, consegui dominar os meus sentimentos e, ao levantar-me, vi
que estava diante de um homem de meia-idade, com boa aparéncia e
impecavelmente vestido. Este olhou para mim com um ar de comiseragdo
estampado no rosto, mas antes que eu lhe pudesse balbuciar a minha completa
ignordncia acerca dessa zona, pois nao fazia a minima ideia onde me encontrava,
ele falou:

— Minha cara senhora, parece estar muito afligida. Nem imagina como me
assustou. Sera que lhe poderei perguntar a causa dos seus tormentos? Asseguro-
Ihe que podera confiar em mim.

— E muito simpético da sua parte — disse eu.

— Mas receio que ja ndo haja mais nada a fazer. Encontro-me num verdadeiro
beco sem saida.

—Nio diga uma coisa dessas! E ainda muito nova para poder falar assim. Venha,
andemos mais um pouco, e fale-me das suas dificuldades. Talvez eu a possa
ajudar.

Havia algo de muito calmo e persuasivo nos seus modos e, enquanto jamos
andando, resumi-lhe a minha histéria e contei-lhe o desespero que quase me
oprimira até a morte.

— Nio foi uma boa ideia ter desistido desse modo. — observou ele, quando me
calei. — Um més ¢ um espago muito curto para nos podermos orientar em
Londres. Esta cidade, deixe-me que lhe diga, Miss Lally, ndo é um espago aberto
e sem defesas, ¢ antes um lugar fortificado, com um fosso e muralhas duplas
cheias de intrincadas curiosidades. Tal como tem acontecido nas grandes urbes,
as condi¢des de vida tornaram-se extremamente artificiais. Ndo existe, contudo,
nenhuma paligada que possa impedir um homem ou uma mulher de conquistar
esta cidade, mas linhas cerradas de uma invengdo subtil, minas e buracos que
requerem uma estranha habilidade para que os possamos ultrapassar. A menina,
na sua simplicidade, pensava talvez que lhe bastaria gritar, para que todas essas
muralhas se desfizessem em fumo, mas ja vai longe o tempo para tais vitorias.
Nao perca a coragem, em breve ird aprender os segredos do sucesso.

— Infelizmente, caro senhor — respondi eu, — ndo duvido que as suas conclusdes
possam estar corretas, mas, presentemente, creio estar mesmo a morrer de



fome. Falou-me de um segredo. por amor de Deus, diga-o ja, se ¢ que sente
alguma pena por este meu estado de desespero.

Ele riu-se, de um modo sincero. — E ai que reside a estranheza de tudo isso.
Aqueles que conhecem o segredo ndo lho poderiam revelar, mesmo que
quisessem. Trata-se, sem sombra de divida, de algo tio inefavel como a doutrina
central da Franco- Magonaria. Mas uma coisa lhe poderei dizer: que a menina
penetrou, pelo menos, a pele mais superficial desse mistério. — E voltou a rir-se.

— Por favor. Ndo brinque comigo — disse eu. — Que fiz afinal, que sais-je? Sou
de tal modo ignorante que nem sei sequer de onde ira vir a minha proxima
refeigdo.

— Desculpe. Esta a perguntar-me o que fez? Encontrou-me! Vamos, deixemo-nos
de rodeios. Ja vi que ¢ uma autodidata, o que ndo ¢ assim tdo terrivel, e eu
preciso de uma preceptora para os meus dois filhos. Sou viuvo ha alguns anos,
chamo-me Gregg. Estou a oferecer-lhe o emprego que mencionei, ¢ digamos
que... um salario de cem libras por ano?

Mal lhe pude articular os meus agradecimentos e, ao colocar-me nas maos um
cartdo com a sua morada e uma nota de banco, o Sr. Gregg despediu-se de mim,
pedindo-me para o ir visitar dentro de um ou dois dias.

Foi assim que conheci o Professor Gregg, e ndo lhe sera dificil adivinhar que a
memoria dessa tempestade fria, que quase me pusera as portas da morte, fez
com que eu passasse a vé-lo como um segundo pai. Antes do final dessa semana,
ja eu tinha iniciado as minhas tarefas. O professor arrendara uma velha mansdo
de adobe vermelho, num suburbio do Oeste de Londres, e foi ai, rodeada de
agradaveis relvados e pomares, por entre o calmo murmurar de velhos ulmeiros
cujos ramos se balanceavam sobre o telhado, que se iniciou um novo capitulo da
minha vida. Conhecendo, tal como ¢ o caso, a ocupagdo do professor, ndo o ird
surpreender o facto de a casa estar repleta de livros por toda a parte, e de
armarios cheios de estranhos objetos, hediondos até, que ocupavam todos os
recantos nas enormes divisdes do andar térreo. Gregg era um homem que
apenas se entregava ao conhecimento, e eu, antes que me tivesse apercebido,
sentia-me ja contagiada pelo seu entusiasmo, ambicionando penetrar no espago
das suas apaixonadas pesquisas. Apés alguns meses, era ja mais sua secretaria do
que a simples governanta encarregada dos seus dois filhos e, durante muitas
noites, sentei-me a uma escrivaninha, sob o quebra-luz de um candeeiro,
enquanto ele, a andar de um lado para o outro, por entre as sombras diante da
lareira, me ia ditando as partes mais importantes do seu Manual de Etnologia.
Contudo, por detras desses estudos mais exatos e concretos, sempre detectei que
algo se escondia, a nostalgia e o desejo por um objecto ao qual ele nunca aludira
e, uma vez por outra, chegava a interromper o que me estava a ditar, para se
entregar ao devaneio, fascinado, segundo me parecia, pela distante hipotese de
uma aventurosa descoberta. Por fim, completou esse manual e comegamos a
receber provas da tipografia, que me eram confiadas para uma primeira leitura,
antes de serem submetidas a revisdo final do professor. Entretanto, o seu cansago
em relagdo ao assunto em que presentemente estava mergulhado ia aumentando,



e foi com o entusiasmo de um aluno num final de semestre que ele um dia me
estendeu um exemplar do livro.

— Ora aqui estd — disse ele. — Mantive a minha palavra. Prometi escrevé-lo ¢
ci-lo aqui. Agora ja terei a liberdade de poder viver para me dedicar a coisa
mais estranhas. Confesso-lhe, Miss Lally, que invejo o renome de Colombo, e
creia que ainda me ha-de ver, pelo menos assim o espero, no papel de um
explorador.

— Mas ha muito pouca coisa para ser explorada — disse-lhe eu. — Creio que
nasceu alguns séculos tarde demais, para se entregar a uma aventura dessas.

— Receio bem que... esteja enganada — respondeu ele, — ainda existem, ndo
tenha a menor divida, pequenas regides por descobrir, e até continentes de uma
inusitada extensdo. Ah, Miss Lally, acredite no que Ihe digo! Vivemos no meio de
simbolos sagrados e de mistérios espantosos, e nem sequer temos a nogdo do que
poderemos vir a ser. A vida, pode acreditar, ndo ¢ uma coisa simples, ndo ¢
apenas uma massa de matéria cinzenta ¢ um amontoado de veias e de musculos,
que poderdo ser expostos com o auxilio de um bisturi cirurgico. O homem ¢ o
segredo que eu estou em vias de explorar, e, antes mesmo de o poder descobrir,
terei de atravessar mares verdadeiramente encapelados, e oceanos e brumas
com varios milhares de anos. Devera conhecer o mito da perdida Atlantida. E se
este for verdade e eu tiver sido escolhido para ser o descobridor dessa terra
fantastica?

Apercebia-me de que uma grande excitagdo parecia ferver sob as suas palavras
e, no seu rosto, via estampada a dnsia de um cagador. Ante mim estava um
homem que acreditava ter sido chamado para travar combates com o
desconhecido. Uma onda de alegria invadiu-me, quando me dei conta de que
estaria, de certo modo, associada a ele nessa aventura, e também eu me sentia
imensamente entusiasmada com a perspectiva de tais investigagdes, ndo tendo
sequer parado para considerar o facto de desconhecer totalmente o que iriamos
por a descoberto.

Na manha seguinte, o Professor Gregg levou-me até a parte mais recondita do
seu escritorio, onde, alinhada contra a parede, havia uma série de pequenas
gavetas, todas muito bem etiquetadas, que eram o resultado de anos de trabalho,
classificado através dessa extensio relativamente pequena.

— Aqui, estd a minha vida — disse ele. — Aqui, estdo todos os factos que consegui
reunir a custa de tantos esforgos, e contudo, tudo isto ¢ coisa nenhuma. Quero
dizer, nada que possa ser comparado com o que irei tentar alcangar. Veja... —e
conduziu-me até uma velha escrivaninha, uma incrivel pega de mobiliario, ja um
pouco gasta, que existia a um canto dessa divisdo. Ele rodou entdo a chave na
fechadura e abriu uma das gavetas.

— Alguns pedagos de papel — continuou ele, apontando para essa mesma gaveta
— ¢ um pedago de pedra preta, rudemente talhada com umas quantas marcas
estranhas ¢ alguns riscos. E tudo o que esta gaveta contém. Aqui, poderd ver um
envelope com um carimbo vermelho de ha ja vinte anos, mas eu anotei a lapis



umas quantas linhas, no espago reservado ao remetente, e aqui podera observar
alguns recortes de uns quantos jornais locais pouco conhecidos. Se me perguntar
qual o tema desta colecgdo, ndo lhe ird parecer nada de extraordinario: uma
criada de quinta que desapareceu e nunca mais foi vista; uma crianga que teria
escorregado junto a umas velhas ruinas, na montanha; alguns escritos
indecifraveis num pedago de pedra calcaria; um homem assassinado com o
golpe de uma arma desconhecida. E este o rasto que terei de investigar. Sim, tal
como a menina disse, podera haver uma explicagdo absolutamente plausivel
para tudo isto. A rapariga poderia ter fugido para Londres, para Liverpool, ou
para Nova lorque; a crianga podera jazer no fundo de uma mina abandonada; e
as letras gravadas nessa pedra talvez ndo sejam mais do que o extravagante
passatempo de um vagabundo. Sim, sim, admito tudo isso, mas sei que possuo a
verdadeira chave. Veja! — e pegou entdo num papel amarelado.

Caracteres inscritos numa pedra calcaria, encontrada nas Grey Hills, li eu, e em
seguida reparei que havia uma palavra que tinha sido apagada (talvez o nome de
um condado), ¢ uma data de ha quinze anos. Por baixo via uma série de
esquisitissimos caracteres com a forma de cunhos e de punhais, tio estranhos e
extravagantes como os do alfabeto hebraico.

— Agora veja a chancela — disse-me o Professor Gregg, passando-me para a
mdo um pedago de pedra negra, com cerca de cinco centimetros de
comprimento que terminava em algo semelhante a um calcador para o tabaco
que se pde nos cachimbos, mas bastante maior. Tentei observa-lo a luz, e vi, para
minha grande surpresa, que essa chancela continha os mesmos caracteres que eu
j4 tinha visto no papel.

— Sim — disse o professor, — sdo iguais, € a inscrigdo nessa pedra calcaria foi
feita ha quinze anos, com uma substincia vermelha. Ora, os caracteres nessa
chancela datam, pelo menos, de ha quatro mil anos. Talvez sejam mesmo mais
antigos.

— Sera que tudo isto ndo passara afinal de uma brincadeira? — perguntei.

— Nao, ja tinha previsto essa hipotese. Nunca iria dedicar a minha vida a uma
simples brincadeira. Tudo foi testado, com suficiente rigor. S6 uma pessoa, para
além de mim, tem conhecimento da existéncia dessa chancela. Além disso,
existem outras razdes que ndo irei abordar de momento.

— Mas que querera isto dizer? — perguntei. — Néao estou a perceber a que
conclusdes tudo isso nos possa levar.

— Minha cara Miss Lally, trata-se de uma questdo para a qual ndo pretendo
encontrar resposta tdo depressa. Talvez eu nunca consiga vir a dizer que segredos
aqui se escondem nem que solugdo. Por enquanto, apenas temos umas pistas
vagas, um esbogo de tragédias de aldeia, algumas marcas feitas com terra
avermelhada numa pedra, ¢ uma chancela antiga. Uma série de dados bastante
estranhos, meia duzia de provas, e vinte anos passados, antes mesmo que as
pudesse recolher. Quem sabe que miragem ou terra icognita se podera esconder
por detras de tudo isto? Estou a tentar vislumbrar algo para além das aguas




profundas, Miss Lally, e a terra que para la delas se esconde podera ndo passar
de meras brumas, apesar de tudo. Todavia, creio ndo ser esse o caso, e em
alguns meses poderei provar se estarei ou ndo na pista certa.

Deixou-me entdo... e eu, ao ver-me ali sozinha, decidi decifrar o mistério,
reflectindo sobre a solugdo a que todas essas excéntricas pegas soltas poderiam
conduzir. Eu propria ndo sou desprovida de imaginagdo e tinha razdes mais do
que suficientes para respeitar a solidez intelectual do professor, todavia, apenas
poderia ver, nos contetidos dessa gaveta, pedagos de uma fantasia, e em vio
tentava conceber que teoria se poderia basear nesses fragmentos que me tinham
sido mostrados. De facto, com base em tudo o que vira e ouvira, poderia tio-s6
vislumbrar o primeiro capitulo de um raro enredo. E no entanto, bem no meu
intimo, ardia em curiosidade e, dia apds dia, observava o rosto do Professor
Gregg, tentando descobrir algum prentncio do que iria acontecer.

Foi um dia, ap6s o jantar, que ele me comunicou subitamente:

— Espero que possa fazer todos os preparativos necessarios, sem grande
incomodo. Partiremos dentro de uma semana.

— Ah sim? — perguntei eu, muito admirada. — E para onde vamos?

— Arrendei uma casa na parte Oeste de Inglaterra, nio muito longe de
Caermaen, uma vila sossegada, que em tempos foi uma cidade que albergava
uma legido romana. E um lugar muito monotono, mas o campo ¢ bastante
agradavel e o ar fresco ndo falta.

Detectei-lhe um certo brilho nos olhos, e adivinhei logo que essa mudanga subita
estaria relacionada com a nossa conversa de alguns dias atras.

— S0 irei levar uns quantos livros comigo disse o Professor Gregg. — E tudo. O
resto ficara aqui até regressarmos. Tenho umas breves férias prosseguiu ele,
sorrindo para mim, — e ndo irei lamentar perder algum tempo de volta das
minhas velhas pedras, ossos e fragmentos sem importdncia. Ndo sei se sabe —
continuou ele, — mas ha cerca de trinta anos que me tenho atido apenas a factos.
Ja ¢ tempo de me entregar a fantasias.

Os dias passaram depressa e eu podia reparar que o professor quase tremia de
uma excitagdo reprimida, mas mal prestei atengdo a dnsia que via nos seus olhos
quando deixamos para tras essa velha mansdo e iniciimos a nossa viagem.
Saimos no comego da tarde e foi s6 ao por do Sol que chegamos a essa pequena
vila campestre. Estava cansada mas sentia um grande entusiasmo, ¢ o passeio
através desses caminhos parecia-me um sonho. Primeiro, reparei apenas nas
ruas sem ninguém do que julguei ser uma aldeia, enquanto o Professor Gregg
me ia falando da Legido de Augusto, de combates, ¢ de toda a tremenda pompa
que acompanhava as suas aguias. Em seguida, vi um rio largo onde a maré tinha
subido, reflectindo restos de um crepisculo, ainda a chamejar nas aguas
amareladas; os amplos prados; os campos onde o milho ja secara; e essa vereda
profunda, serpenteando pelas encostas, entre as colinas e a agua. Por fim,
comegamos a subir e eu senti o ar tornar-se mais rarefeito. Olhei para baixo e vi
um nevoeiro cerrado por sobre a linha do rio, como uma mortalha, e toda uma



vaga e sombria regido. Imaginei, encorajada pela minha fantasia, montes
descomunais e bosques suspensos, e contornos de colinas mais distantes. La muito
ao longe, uma gigantesca fornalha ardia na montanha, a medida que pilares de
chamas se iam reduzindo a um unico ponto incendiado. A nossa carruagem
continuava a subir, e s entdo reparei no halito fresco e secreto do grande bosque
por cima de nds. Era como se me sentisse flutuar nas suas mais profundas zonas,
com o som da agua a correr, o odor das folhas verdes e o respirar dessa noite de
Verdo. Finalmente, a carruagem parou, ¢ eu mal conseguia distinguir os
contornos da casa, enquanto esperava junto as colunas do alpendre. O resto dessa
noite pareceu-me um sonho repleto de coisas estranhas, rodeadas pelo amplo
siléncio do bosque, do vale e do rio.

Na manha seguinte, quando acordei e¢ olhei através da janela saliente desse
enorme e antiquado quarto, vi sob um céu cinzento uma regido que para mim
ainda era um mistério. O longo e adoravel vale, onde rio serpenteava, la muito
em baixo, atravessado a meio por uma ponte medieval de arcos empedrados,
uma clara presenga de terras na lonjura e os bosques que apenas entrevira em
sombras, na noite anterior, surgiam-me repassados de encantamento; e o
movimento calmo do ar, que suspirava junto a janela entreaberta, era para mim
uma brisa desconhecida. Olhei através do vale e para além deste, colina apos
colina, como onda apos onda, e ai, uma vaga voluta de fumo azulado elevava-se
lentamente no ar da manha, desde a chaminé de uma casa cinzenta de quinta.
Havia uma elevacido irregular coroada de pinheiros escuros e, na distancia, dei-
me conta do risco branco de uma estrada que trepava para depois desaparecer
numa regido inimagindvel. Mas o limite de tudo aquilo era a grande muralha de
montanhas, que se elevava a oeste ¢ terminava numa fortaleza de escarpas e
numa grande nuvem arredondada contra o céu.

Reparei no Professor Gregg, a andar de um lado para o outro no terrago por
baixo das janelas, e era-me por demais evidente que se estava a deliciar com
essa sensagao de liberdade, e com a ideia de se ter afastado, durante uns tempos,
das suas tarefas oficiais. Quando fui ter com ele havia uma exalta¢do na sua voz,
enquanto apontava para esse pedago de vale e de rio serpenteante sob essas belas
colinas.

— Sim — disse ele, — ¢ uma zona estranha e lindissima, que, pelo menos para
mim, parece estar repleta de mistério. Espero que ndo se tenha esquecido da
gaveta que lhe mostrei, Miss Lally. Pois. E creio que se apercebeu logo de que eu
ndo vim para aqui apenas preocupado com as criangas ou desejoso de ar fresco.

— Pelo menos, creio ter podido adivinhar o que me acabou de dizer — respondi.
— Mas devera compreender que eu nem sequer conhec¢o a natureza das suas
investigagdes e que a relagdo entre as mesmas e este lindissimo vale ¢ algo que
eu ndo poderia sequer imaginar.

Sorriu entdo para mim, de um modo estranho.

— Acha que estou a criar um mistério apenas por amor ao mistério? —
perguntou. — Se ndo lhe contei nada até agora ¢ porque nada tenho para lhe
contar, nada de definitivo, quero dizer, nada que se possa traduzir num objectivo



preto no branco, tdo magador ou inatacavel como qualquer relatorio
parlamentar. Para mais, tenho um outro motivo: ha muitos anos, li um paragrafo
num jornal que, por acaso, me chamou a aten¢do, ¢ me revelou, num breve
instante, todos os pensamentos dispersos e fantasias ainda ndo de todo formadas,
com os quais, através de especulativas horas de dcio, tinha vindo a conceber toda
uma hipotese. Vi logo que me embrenhava por caminhos pouco seguros. A
minha teoria era por demais fantastica e pouco ortodoxa, e nunca me teria
passado pela cabega escrever o menor resquicio da mesma para publicagéo.
Porém, pensei que, na companhia de cientistas como eu, homens que estavam
bem familiarizados com o método das verdadeiras descobertas, ja fartos de
saber que o gis, que hoje em dia ilumina qualquer taberna, fora em tempos
apenas uma atrevida hipotese (digamos que, com homens como esses, talvez
pudesse vir a formular o meu sonho. Por exemplo, a Atlantida, a pedra-filosofal
ou outros assuntos semelhantes), sem recear expor-me a ridiculo. Mas logo me
dei conta de que estava redondamente enganado. Os meus amigos olharam
intrigados uns para os outros e depois para mim, ¢ eu pude adivinhar um certo
laivo de comiseragdo, bem como um insolente desdém, nos olhares que
trocaram. Um deles veio visitar-me no dia seguinte, insinuando que eu deveria
estar a sofrer de um esgotamento cerebral, provocado por um excesso de
trabalho. Para ser mais directo, perguntei-lhe: « Entdo acha que estou a
enlouquecer? Acredite que ndo ¢ essa a minha opinido» e conduzi-o até a porta,
sem lhe insinuar sequer a minha revolta. Desde esse dia, jurei nunca mais
revelar o mais infimo pormenor acerca da natureza da minha teoria, a quem
quer que fosse. Apenas a si pude alguma vez mostrar os conteudos da minha
gaveta. Apesar de tudo, posso estar apenas a perseguir um arco-iris e talvez
tivesse sido enganado por toda uma série de coincidéncias, mas, aqui onde me
vé, embrenhado no mistico murmurio do siléncio, entre bosques e colinas
selvagens, estou mais seguro do que nunca de que existe realmente uma pista
concreta. Venha, ¢ ja tempo de entrarmos em casa.

Para mim, havia em tudo isso qualquer coisa fantastica e fascinante. Sabia bem
que, como nos seus escritos académicos, o Professor Gregg avangava passo por
passo, pondo mesmo em causa certos momentos do seu raciocinio, e nunca se
aventurando a conclusdes que pudessem ser facilmente rebativeis. Nao obstante,
podia intuir, mais pelo seu olhar do que pela persisténcia do seu tom de voz, que
ele possuia ja a hipotese que sempre o motivara. E eu, que apesar da minha
imagina¢do também tinha o meu lado de cepticismo, agudizado pela sugestdo de
um certo maravilhoso, ndo podia deixar de me perguntar se ele se entregara a
uma espécie de monomania, abdicando desse modo do método cientifico que até
entio norteara toda a sua vida.

Contudo, apesar dessa imagem de mistério que me assombrava os pensamentos,
estava completamente rendida aos encantos da regido. Por cima dessa casa
apagada, na vertente da colina, comegava a encosta. Uma longa linha escura,
que se poderia observar das colinas adjacentes (estendendo-se por muitas milhas,
de norte a sul, e dando lugar a norte a regides ainda mais inospitas, a colinas sem
cultivo e a abandonadas propriedades privadas), constitufa um territério em tudo



estranho e indspito, tio desconhecido para os ingleses como a Africa mais
profunda. O espago de alguns campos em socalcos era a Unica coisa que
separava a casa da floresta, e as criangas deliciavam-se quando me seguiam por
carreiros entre arbustos, ao longo de enlagadas paredes de bétulas claras, até ao
cume do bosque, onde poderiamos vislumbrar, por um lado e para além do rio,
as varias elevagdes de terreno e a muralha montanhosa a oeste; e, por outro, a
irrompente profusdo de miriades de arvores, sobre cumes aplainados, e 0 mar
brilhante e amarelado na ténue costa muito ao fundo. Eu costumava entio sentar-
me sobre a relva quente que cobria a Estrada Romana, enquanto as duas criangas
corriam em volta, a procura de bagas que cresciam nas margens do rio. Ai, sob o
céu azul e o rolar de nuvens brancas, vindas do mar para as colinas, como velhos
galedes de velas enfunadas, escutando os murmurios do enorme e antigo bosque,
vivia apenas para me deliciar, e s6 me lembrava de coisas estranhas quando
voltivamos para casa e encontravamos o Professor Gregg fechado na pequena
divisao que ele transformara em escritorio, ou entdo a passear pelo terrago com
o ar entusiasmado e paciente de um pesquisador decidido.

Numa manha, oito ou nove dias depois da nossa chegada, olhei pela minha janela
e vitoda a paisagem a transformar-se diante dos meus olhos. As nuvens tinham
descido e escondiam as montanhas a oeste; um vento sul empurrava a chuva em
longas cordas através do vale; e o pequeno riacho, que nascia numa colina abaixo
da casa, tinha agora uma torrente avermelhada, que se apressava na direc¢do do
rio. Viamo-nos obrigados a ter de ficar agasalhados em casa, e, depois de ter
dado as ligdes aos meus alunos, sentava-me numa salinha em que os despojos de
uma biblioteca ainda ocupavam uma velha estante. Inspeccionara ja essas
prateleiras, uma ou duas vezes, mas o contelido das mesmas ndo me atraira.
Volumes de sermdes do século XVIII, um velho livro sobre o oficio de ferreiro,
uma colecgdo de poemas de « pessoas ilustres» , a Connection de Prideau, ¢ um
velho volume de Pope eram tudo o que ai se encontrava, e ndo tinha quaisquer
duvidas de que alguma coisa de mais valor ou de maior interesse ja fora dai
retirada. Entdo, porém, talvez movida pelo tédio, comecei a reexaminar essas
bolorentas capas de couro e de carneira, encontrando, para minha grande
alegria, um velho in-quarto, impresso por Stephani, contendo os trés livros de
Pompoénio Mela, De Situ Orbis, e outros de velhos gedgrafos. Sabia latim
suficiente para poder perceber as frases mais comuns, e em breve fiquei
entusiasmada por essa mistura de verdade e de fantasia: como a luz que brilhava
num pequeno espago do mundo e, mais além, seria so neblina e sombras e
formas terriveis. Ao passar os olhos pelas paginas claramente impressas, a minha
atengdo recaiu no titulo de um capitulo de Solinus, onde li as seguintes palavras:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LIBY £, DE LAPIDE
HEXECONTALITHO,

ou seja, « Maravilhas das Gentes que Habitam as Partes mais Profundas da



Libia, e Acerca da Chamada Pedra dos Sessenta.»
Esse velho titulo atraia-me, e eu continuei a ler:

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis, fxda mysteria celebrat. De
hominibus nihil aliud illi prxferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus exulant,
oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur; vox absona nec sine horrore
auditur: Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim
hunc lapidem sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile
colunt: quod Ixaxar.

« Estas gentes» traduzi eu, « habitam em lugares secretos e remotos e celebram
revoltantes mistérios em horrendos montes. Nada em comum tém com os
homens sendo os seus rostos, os costumes da humanidade sdo-lhes totalmente
desconhecidos, ¢ odeiam a luz do Sol. Ciciam em vez de falarem; as vozes sdo
asperas e nao se podem ouvir sem despertar medo. Vangloriam-se com uma
certa pedra, que eles chamam Pedra dos Sessenta, pois dizem que ela exibe
sessenta caracteres. E essa pedra tem um nome secreto e inefavel, que ¢
Ixaxar.»

Ri-me ante a estranha inconseqiiéncia de tudo isso, ¢ achei que talvez essa
passagem ficasse melhor em Sindebade, o Marinheiro, ou em outra das Noites
suplementares. Quando vi o Professor Gregg, durante o dia, contei-lhe o que
descobrira nessa estante e falei-lhe dos perfeitos absurdos que tinha estado a ler.
Para minha grande surpresa, ele olhou para mim com uma expressio de genuino
interesse.

— Isso ¢ mesmo muito curioso — disse ele, — nunca achei que valesse a pena
pesquisar entre os antigos geodgrafos, e creio que perdi bastante. Ah, esta é a
passagem, ndo ¢? Lamento muito, mas irei ter de levar comigo este livro que
tanto a estava a entreter.

No dia seguinte, o professor pediu-me que viesse até ao seu escritorio. Vi-o
sentado a uma mesa, em frente da luz da janela, a escrutinar muito atentamente
um objecto com uma lupa.

— Ah, Miss Lally — disse ele, — gostaria de poder contar com o auxilio dos seus
olhos. Esta lupa ¢ bastante boa, mas ndo tanto como a que deixei em casa.
Importa-se de examinar isto e dizer-me quantos caracteres ¢ que aqui consegue
contar?

Deu-me entdo o objecto que tinha na méo. Vi que se tratava da chancela negra
que ele me mostrara em Londres e senti que o meu coragdo comegava a palpitar
s0 de pensar que iria finalmente descobrir alguma coisa. Peguei na chancela e,
colocando-a sob a luz, examinei um por um esses caracteres grotescos em forma
de punhal.

— Conto sessenta ¢ dois — disse-lhe, ao fim de algum tempo.



— Sessenta e dois? Néo, ¢ impossivel! Ah, ja estou a ver o que fez contou este e
mais este — e apontou para duas marcas que eu julgara serem letras como as
outras.

— Sim, sim — continuou o Professor Gregg, — mas estas sdo obviamente riscos,
sem conexdo com o resto. Isso foi logo a primeira coisa em que reparei. Sim... é
mesmo isso... Muito obrigado, Miss Lally .

Ja me estava a ir embora, bastante desapontada por me terem chamado apenas
para contar o nimero de marcas nessa chancela negra, quando de subito me
lembrei do que estivera a ler nessa manha.

— Mas Professor Gregg — retorqui eu, quase sem folego, — a chancela, a
chancela. Trata-se da pedra Hexecontalithos que Solinus mencionava, ¢ a pedra
a que chamavam Ixaxar!

— Sim — disse ele, — creio que seja mesmo essa pedra, ou entdo trata-se de uma
simples coincidéncia. Nunca sera demais termos mesmo a certeza quando se
trata destas coisas. As coincidéncias podem dar cabo de um professor.

Sai muito intrigada com o que acabara de ouvir, mais do que nunca frustrada por
ndo ter podido encontrar a verdadeira chave para esse labirinto de estranhos
dados. O mau tempo durou mais trés dias, mudando de aguaceiros fortes para
um denso nevoeiro que tudo enchia de gotas de humidade. Era como se nos
tivessem encerrado no interior de uma nuvem branca que mantivesse o resto do
mundo bem longe de nods. Entretanto, o Professor Gregg continuava a
desenvolver o seu obscuro trabalho no escritorio, sem qualquer vontade, segundo
me parecia, de entrar em confidéncias ou mesmo de falar, ¢ eu ouvia-o a
caminhar de um lado para o outro, com passos nervosos, como se ja estivesse
cansado de tanta inacg¢do. Na quarta manhd ja o tempo mudara, e estivamos
sentados & mesa onde tomavamos o pequeno-almogo quando o professor me
disse bruscamente:

— Precisamos de mais ajuda nesta casa, de um rapaz de quinze ou dezasseis anos,
ndo sei estd a ver. H4 muitas pequenas tarefas, que acabam por tomar todo o
tempo as criadas e que um rapaz poderia fazer muito melhor.

— Mas creia que as raparigas ainda ndo se queixaram — observei eu. — De
facto, a Anne até mencionou que aqui havia muito menos trabalho do que em
Londres, dado ndo haver tanto po.

— Ah, sim, sdo raparigas muito dedicadas. Mas acho que poderemos usar a ajuda
de um rapaz De facto, ¢ precisamente isso que me tem estado a preocupar
nestes tltimos dois dias.

— A preocupa-lo? — disse eu, muito admirada, pois o professor nunca se
interessara pelos assuntos caseiros.

— Sim — disse ele, — o tempo, ndo sei se estd a ver. Eu nunca poderia ter saido
por esse nevoeiro escocés. Ndo conhego muito bem a regido e perder-me-ia
com toda a facilidade. Mas esta manha vou ver se consigo arranjar um rapaz.
—E como sabe se esse rapaz existe nestas imediagdes?



— Sobre isso ndo tenho quaisquer dividas. Terei apenas de andar dois ou trés
quildmetros, mas tenho a certeza de que irei encontrar o mogo de que preciso.

Pensei que o professor estivesse a brincar, mas, embora o seu tom fosse bastante
casual, havia algo de sombrio e vincado nas suas fei¢des que me intrigou. Vi-o
pegar na bengala e ficar de pé, junto a porta, meditabundo. Quando voltei a
passar pelo corredor ele chamou-me.

— A proposito, Miss Lally, ha uma coisa que lhe queria dizer. Ja deve ter ouvido
falar, creio eu, do facto de estes rapazes do campo ndo serem la muito brilhantes.
«Pacovios» seria um termo demasiado agreste, ¢ acabam por ser chamados
« casticos» , ou algo desse género. Espero que ndo se importe se 0 mogo que eu
arranjar ndo for dos mais inteligentes. Trata-se de um rapaz perfeitamente
inofensivo, ¢ claro, e, para engraxar botas, ndo lhe sera necessario qualquer
esforgo mental.

E ao dizer isso, desapareceu, pondo-se a caminhar pela estrada que conduzia ao
bosque, enquanto eu ainda continuava embasbacada. Foi entdo que, pela primeira
vez, a0 meu espanto se juntou uma sibita impressdo de terror, vinda nem sei
bem de onde, e totalmente inexplicavel, mesmo para mim, apesar de ter sentido
por momentos, no meu coragio, algo semelhante ao frio da morte, assim como a
sensagdo de um medo ainda indefinivel do desconhecido, bem pior do que a
propria morte. Tentei ganhar coragem, respirando a brisa fresca que soprava do
mar, e na luz do Sol que se sucede a chuva; ndo obstante, esses bosques misticos
pareciam encher-se de penumbras a minha volta, e a visdo do rio, serpenteando
entre os canigos, e o cinzento-prata da velha ponte, desenhavam-me na mente
simbolos de uma vaga e horrivel premonic¢do, tal como a mente de uma crianga
imagina coisas tenebrosas nos objectos mais inocuos e familiares.

Duas horas mais tarde, o Professor Gregg voltou. Encontrei-o quando ainda vinha
a descer a estrada e perguntei-lhe, com uma voz calma, se ele tinha conseguido
encontrar o tal rapaz.

— Com certeza — respondeu-me. — Pude encontrar um sem qualquer
dificuldade. Chama-se Jervase Cradock, e espero que nos venha a ser muito util.
O pai dele ja morreu ha varios anos ¢ a méie, com quem tive oportunidade de
falar, pareceu-me ter ficado muito contente, dada a hipotese de poder receber
alguns xelins a mais, todos os sabados a noite. Tal como eu previra, ndo ¢ la
muito esperto e, por vezes, segundo o que mae dele me disse, tem ataques, mas
também ndo lhe iremos confiar a louga, de modo que ndo terd importancia, ndo
acha? E também n3o ¢ nada daquilo a que poderiamos chamar um sujeito
perigoso, ndo sei se esta a ver, apenas um pouco fraco.

—E quando chega ele?

— Amanha de manha, as oito. A Anne ha-de informa-lo acerca das suas tarefas e
do modo como as desempenhar. A principio regressara a casa ao fim do dia,
mas talvez se venha a tornar mais conveniente para ele dormir aqui, e apenas
voltar a casa aos domingos.

Nio havia nada que eu pudesse dizer acerca desse assunto. O Professor Gregg



falava com um calmo tom de certeza, como conviria a uma situagdo
semelhante. Contudo, eu ndo conseguia dominar a minha sensagdo de espanto
perante tudo aquilo. Sabia que, na realidade, ndo seria necessaria mais ajuda no
que dizia respeito a lida da casa, e o facto de o professor me ter dito que o rapaz
que ele iria contratar era um pouco « simples», seguido por essa mesma
confirmagdo, pareceu-me extremamente bizarro. Na manha seguinte, a criada
veio dizer-me que o rapaz chegara as oito, ¢ que ela ainda estava a tentar
arranjar qualquer coisa que ele pudesse fazer. — Ndo me parece que seja la
muito certo da cabega, menina, — comentou ela ¢, mais tarde nesse dia, vi-o a
ajudar o idoso que trabalhava no jardim. Era um jovem com cerca de catorze
anos, de olhos e cabelo negro, com uma tez morena, e vi logo, pela expressdo
vazia nos seus olhos, que ele teria uma certa deficiéncia mental. Quando passei
por ele, tocou na testa de um modo curioso, e ouvi-o responder ao jardineiro com
uma voz estranha e dspera, que me chamou a aten¢do. Essa voz quase me
pareceu a de alguém que estivesse a falar desde as profundezas da terra, e tinha
algo de sibilino, como o restolhar de um fondgrafo, a medida que a agulha vai
percorrendo o cilindro. Pareceu-me estar ansioso por poder fazer o que lhe fosse
possivel, e era docil e obediente. Morgan, o jardineiro, que conhecia muito bem a
mie dele, assegurou-me que esse rapaz nunca fizera mal a ninguém. — Ele é
um bocado esquisito — disse-me, — mas também ndo admira, se pensarmos em
tudo por que a mae passou antes de ele nascer. Ndo cheguei a conhecer o pai
muito bem, um tal Thomas Cradock, mas sei que era, sem divida, um excelente
trabalhador. Apanhou uma doenga nos pulmdes, por ter de trabalhar na
humidade dos bosques. Nunca se restabeleceu, e acabou por morrer num abrir e
fechar de olhos. E dizem que a Sr.a Cradock quase enlouqueceu. De qualquer
modo, o Sr. Hillyer, o Ty Coch, encontrou-a toda enrolada nas Grey Hills, a
gritar ¢ a chorar como uma alma penada. E o Jerva- se nasceu oito meses depois
¢, tal como lhe estava a dizer, foi sempre um bocado esquisito. Até hd quem diga
que, quando ele mal sabia andar, assustava as outras criangas com os ataques e
com os seus guinchos roucos.

Uma palavra, nessa historia, despertara-me uma recordagdo e, com um ar de
vaga curiosidade, perguntei ao idoso onde eram as Grey Hills.

— La para cima — disse ele, com o mesmo gesto que usara antes. — Tera de
passar pela taberna Fox & Hounds, e através da floresta e das antigas ruinas. Fica
bem a dez quilometros daqui e ¢ um lugar muito estranho. Segundo dizem, ¢é a
terra mais arida entre Monmouth e este sitio, embora tenha boas pastagens para
os carneiros. Sim, foi uma coisa muito triste para essa pobre Sr.a Cradock...

O idoso voltou ao seu trabalho ¢ eu pus-me a andar pelo caminho, entre um
renque de arvores nodosas e retorcidas pela idade, a pensar na historia que
acabara de ouvir e tentando encontrar nela o pormenor, ou a chave, que
despertara qualquer coisa na minha memoria. De stbito, tudo se me tornou claro.
Tinha visto uma referéncia as « Grey Hills» no papel amarelado que o Professor
Gregg retirara da gaveta da escrivaninha. Uma vez mais, fui dominada por
sentimentos de medo e curiosidade. Lembrei-me dos estranhos caracteres,
copiados da pedra calcéria e, de novo, das semelhangas destes com a inscrigdo



nessa antiquissima chancela, bem como das fabulas fantasticas do gedgrafo
romano. Vi entdo que, para além de quaisquer dividas, se a coincidéncia nido
tivesse construido todo esse cendrio e ndo tivesse arranjado todos esses bizarros
acontecimentos com uma certa arte, eu ainda me iria tornar numa espectadora
de coisas totalmente fora do vulgar e das experiéncias mais rotineiras da vida. O
Professor Gregg, segundo me dava conta com o passar dos dias, estava
entusiasmadamente a seguir uma pista e a emagrecer de ansiedade. Ao
entardecer, quando o sol flutuava no topo da montanha, era vé-lo a passear pelo
patio, para ca e para la, com os olhos postos no chdo, enquanto a bruma ia
alastrando pelo vale, a quietude da noite nos tornava proximas certas vozes
distantes, e o fumo azul voluteava sobre as chaminés facetadas da casa da velha
quinta, tal como o tinha visto, na primeira manhd em que ai chegara. Ja lhe
confessei que eu era uma pessoa céptica e, embora pouco ou nada
compreendesse, comecei a encher-me de receio, recitando para mim mesma os
repetidos dogmas da ciéncia, segundo os quais toda a vida é apenas material, e
que, no sistema das coisas, ja ndo existe nada como uma terra ainda por
descobrir, mesmo para além das mais remotas estrelas, onde o sobrenatural
ainda poderia encontrar uma certa razio de ser. Todavia, também me comegava
a intrigar o facto de a matéria poder ser, na realidade, tio misteriosa e
desconhecida como o espirito, e de a ciéncia apenas ter aflorado a sua
verdadeira natureza, tendo obtido unicamente um vislumbre das suas mais
internas maravilhas.

Um dia, porém, destaca-se entre os outros, como um sombrio farol
avermelhado, anunciando uma maldade vindoura. Estava sentada num banco do
jardim, a ver o rapaz Cradock a mondar os canteiros, quando fui subitamente
surpreendida por um ruido aspero e cavo, semelhante ao uivo desesperado de um
animal selvagem, e fiquei chocada e quase sem fala, quando vi o infelizrapaz, de
pé, diante de mim, com o corpo todo a tremer e convulso, em espasmos
intervalados, como se uma corrente eléctrica lhe estivesse a percorrer o corpo,
fazendo-o ranger os dentes e deitar espuma pela boca, enquanto no rosto se lhe
desenhava uma horrivel méascara de humanidade. Dei um grito de terror, o
Professor Gregg veio logo a correr e, assim que consegui apontar para o rapaz, vi
que este acabara de cair para a frente e estava agora estendido na terra imida,
ondulando como um verme cego, com uma série de ruidos, cicios e sons
incompreensiveis a sairem-lhe dos ldbios. Era como se ele vomitasse uma
linguagem infame, com palavras, ou com o que me pareceu serem palavras, que
poderiam ter pertencido a uma lingua ha muito morta e profundamente
enterrada nas lamas do Nilo ou nos recessos mais escondidos de uma floresta
mexicana. Por momentos, aflorou-me um pensamento, ao sentir os meus
ouvidos ainda revoltados por esse clamor infernal. — Decerto, trata-se da propria
linguagem do Inferno. — e depois voltei a gritar, repetidamente, enquanto corria
gelada de pavor. Tinha visto o rosto do Professor Gregg, quando este se inclinou
sobre o infeliz rapaz para o levantar, ¢ ficara estupefata ante o brilho de
exaltagdo que se lhe parecia libertar de cada trago. Quando me sentei no meu
quarto, com as portadas fechadas ¢ ambas as maos sobre os olhos, ouvi passos



pesados no andar de baixo, e depois informaram-me de que o professor tinha
levado Cradockpara o seu escritorio e fechado a porta a chave. Ouvi vozes como
indistintos murmurios, e tremia so de pensar no que poderia estar a acontecer, a
escassos metros do local onde me sentara. Estava ansiosa por poder fugir para os
bosques e para a luz do Sol, e contudo, temia confrontar-me com alguma visdo
terrivel. Por fim, quando ja rodava nervosamente a maganeta da porta, ouvi a
voz do Professor Gregg que me chamava com um tom de animada boa-
disposigdo. — Ja esta tudo resolvido, Miss Lally. O pobre rapaz ja se
restabeleceu, e ja fui tratar das coisas para que ele possa dormir aqui a partir de
amanha. Talvez eu o possa ajudar.

— Sim — disse ele mais tarde, — foi uma coisa horrivel de se ver, e ndo me
admiro nada que se tivesse assustado. Esperemos que uma boa alimentac¢do lhe
possa dar mais forgas, mas receio que nunca se possa curar completamente. —
E adquiria essa triste expressio convencional de desapontamento, que
geralmente se assume sempre que se fala de uma doenga incuravel. No entanto,
bem por baixo de tudo isso, podia aperceber-me de uma alegria interior que ndo
ousava encontrar um modo de se exprimir. Era como se olhdssemos para a
superficie transparente e plana do mar e vissemos, nas suas profundidades
revoltas, uma tempestade de vagas procelosas. Para mim, tornava-se um
problema premente e angustiante, que esse homem, que me tinha tio
bondosamente salvado dos rigores da morte e se mostrava em todos os aspectos
da vida tao cheio de piedade, benevoléncia ¢ premeditada brandura, estivesse,
pela primeira vez tdo obviamente do lado dos demoénios, a ponto de obter um
prazer morbido com as afligdes de uma pobre criatura. Para além disso, debatia-
me com uma dificuldade espinhosa, tentando encontrar uma solugdo; mas, sem
que pudesse seguir qualquer pista, sentia-me rodeada pelo mistério e pela contra-
di¢do. Ndo descobria nada que me pudesse ajudar, e comecei a pensar se, afinal,
ndo iria pagar bem caro o facto de me ter escapado ao nevoeiro dos subtirbios.
Dei a entender ao professor alguns destes meus pensamentos, pelo menos ndo lhe
ocultei 0 meu estado de completa perplexidade, porém, no momento seguinte,
lamentei logo essa minha atitude, ao ver o seu rosto contorcer-se com um
espasmo de dor.

— Minha cara Miss Lally — disse ele, — de certo ndo estara a planear deixar-
nos. Nio, nio, nunca poderia fazer uma coisa dessas. Desconhece até que ponto
eu conto consigo, como continuo a prosseguir as minhas investigagdes com toda a
confianga, sabendo que se encontra aqui, para tomar conta dos meus filhos.
Acredite, Miss Lally, que ¢ a minha guarda- costas, pois deixe-me que lhe diga
que os assuntos em que me encontro envolvido ndo sdo de todo desprovidos de
perigo. Creio que ainda ndo se esqueceu do que eu lhe disse, na primeira manha
em que aqui chegamos: que os meus labios permanecem fechados por uma
antiga e firme resolugdo, até se poderem abrir, ndo para pronunciarem uma
engenhosa hipotese ou uma vaga conjectura, mas factos irrefra- gaveis, tais
como os que se demonstram através da matematica. Pense melhor, Miss Lally,
pois nem por sombras me passa pela cabe¢a manté-la aqui contra as suas
proprias impressdes mais pessoais. Contudo, permita-me dizer-lhe que estou



persuadido de que ¢ aqui, entre estes bosques, que residem os seus deveres mais
importantes.

Fiquei comovida com a eloquéncia das suas palavras, e ao lembrar-me de que
esse homem, apesar de tudo, tinha sido a minha salvagdo, apertei na minha a sua
mao, prometendo servi-lo de uma forma leal e sem mais hesitagdes. Alguns dias
depois, o prior da nossa igreja (uma pequena construgdo cinzenta, severa mas
acolhedora, situada sobre a margem do rio, diante do movimento das marés)
veio visitar-nos, e o Professor Gregg ndo teve dificuldade em persuadi-lo para
que ficasse mais tempo e jantasse connosco. O Sr. Meyrick pertencia a uma
velha familia de proprietarios rurais, cuja mansdo se situava entre as colinas, a
cerca de treze quildmetros de distancia. H4 muito enraizado nessa regido, o prior
era uma testemunha viva dos costumes desusados e das antigas tradi¢cdes desse
local. Os seus modos simpaticos, com uma certa estranheza contida, em breve
conquistaram o Professor Gregg e, pela altura em que os queijos foram servidos,
quando um raro vinho da Borgonha ja comegava a exercer a sua magia, os dois
homens entusiasmaram-se, talvez devido a essa bebida, ¢ comegaram a falar de
filologia com o interesse que um burgués poria na obten¢do de um titulo
nobiliario. O prior comegara a elaborar acerca da prontncia das consoantes
duplas galesas, e a produzr sons semelhantes ao gorgolejar dos seus ribeiros,
quando o Professor Gregg o interrompeu:

— A proposito — disse ele, — no outro dia deparei-me com uma palavra muito
estranha. Conhece o meu ajudante, o pobre Jervase Cradock? Ele tem o mau
habito de falar alto consigo mesmo e, anteontem, estava eu a passear pelo
jardim, quando o ouvi. E claro que ele nem sequer se apercebeu da minha
presenga. Nao consegui decifrar muitas das coisas que ele disse. Os sons eram
tdo estranhos. meio sibilantes, meio guturais, e tdo curiosos, com esses / duplos de
que me tem estado a falar. Ndo sei se poderei dar-lhe uma ideia desse som,
« Ishakshar» ¢ talveza forma mais aproximada que conseguirei pronunciar. Mas
esse k deveria ser um chi grego ou semelhante ao j espanhol. Que querera isso
dizer em galés?

— Em galés? — perguntou o prior. — Néo existe tal palavra em galés, nem outra
palavra que remotamente se lhe assemelhe. Estou familiarizado com o galés
literario, como geralmente ¢ designado e, tal como outras pessoas, com os
dialectos mais coloquiais, mas essa palavra ndo existe, pelos menos de Anglesea
a Usk Para além disso, nenhum dos Cra- dock conhece uma tnica palavra de
galés, a lingua encontra-se praticamente morta nesta regido.

— Acha que sim? Tudo o que dizme interessa bastante, Sr. Meyrick. Confesso que
a palavra também ndo me pareceu galesa, mas pensei tratar-te talvez de uma
corruptela local.

— Nio, de facto nunca ouvi essa palavra nem nenhuma outra semelhante —
acrescentou ele, sorrindo enigmaticamente. — Se pertence a alguma lingua, s6
se for a das fadas, o Tylwydd Tég, como geralmente é designada.

A conversa prosseguiu em torno da descoberta de uma villa romana nas



imediagdes. Mais tarde, abandonei a sala e sentei-me sozinha para meditar
melhor nessas estranhas pistas. Quando o professor mencionara essa palavra
curiosa, reparei como os seus olhos brilhavam na minha direc¢do e, embora a
pronuncia que ele sugerira me parecesse por demais grotesca, reconheci a
palavra que constava na pedra com sessenta caracteres, mencionada por
Solinius, a chancela negra, fechada em alguma gaveta secreta do seu escritorio,
para sempre por uma raga extinta com tragos que nenhum ser humano
conseguia ler, tragos que poderiam, tanto quanto me poderia aperceber, constituir
o véu de horriveis feitos praticados num tempo imemorial, ¢ esquecido desde a
altura em que as colinas tinham comegado a tomar forma.

Quando desci, na manha seguinte, encontrei o Professor Gregg no patio, numa
das suas exaltadas deambulagdes.

— Repare na ponte — disse ele, logo que me viu, — repare na beleza do seu
desenho gotico, nos angulos entre os arcos, e no tom prateado das suas pedras
cinzentas sob a luz da manha. Confesso-lhe que me parece quase simbolica, que
deveria ilustrar a alegoria mistica da passagem de um mundo para outro.

— Professor Gregg — disse eu, cheia de calma, ja ¢ tempo que eu saiba alguma
coisa acerca do que se tem estado a passar, ou do que ainda podera acontecer.

Durante alguns momentos, tentou ignorar essa minha observagdo, mas tornei a
fazer-lhe a mesma pergunta ao fim da tarde, e reparei que o professor exultava
de entusiasmo. — Entdo ainda ndo percebeu? — perguntou ele, quase a gritar. —
Mas j4 a informei de muitas coisas. Sim, e também j4 lhe mostrei muitas outras.
Creio que tera ouvido quase tudo o que sei, e que viu o que eu vi, ou, pelo menos
— e o seu tom de voz tornou-se de subito mais sério, — o suficiente, para que tudo
se lhe torne claro como agua. As criadas disseram-lhe, ndo duvido, que esse
infeliz rapaz teve outro ataque, anteontem a noite. Acordou-me aos gritos, com
essa voz que a menina ouviu no jardim. Eu fui ter com ele, e gragas a Deus,
ainda bem que nunca chegou a ver o que eu vi, nessa mesma noite. Mas creio
que estarei a perder 0 meu tempo. Jd ndo tenho muito mais que fazer aqui, e
creio que deverei regressar a cidade dentro de trés semanas, pois tenho uma
série de ligdes a preparar e preciso de aceder a todos os meus livros. Alguns dias
mais, e tudo tera terminado. Entdo ja ndo terei de recorrer a insinuagdes, ou ser
ridicularizado como um louco ou um intrujdo. Ndo, poderei falar abertamente, ¢
hei-de ser ouvido com a emogdo que talvez nenhum outro homem tenha
conseguido captar, dada a estupidez dos seus colegas.

Fez uma pausa, e parecia estar cada vez mais radiante perante a alegria de uma
grande e admiravel descoberta.

— Mas tudo isso sera ainda num futuro, num futuro préximo, bem sei, mas num
futuro — continuou ele. — Ha ainda algumas coisas a fazer. Lembra-se de eu lhe
ter dito que as minhas pesquisas ndo eram totalmente isentas de perigo? Sim, terei
ainda de enfrentar algo perigoso, que nem sequer imaginava, ao falar
anteriormente sobre o assunto que, até certo ponto, ainda ignoro. Mas tratar-se-a
de uma estranha aventura, da derradeira, do Gltimo elo demonstrativo de uma
cadeia.



Percorria a sala, de um lado para o outro, a medida que ia falando, e eu podia
ouvir, na sua voz, inflexdes conflituosas de exaltagdo e desanimo, ou talvez
devesse dizer de espanto, do espanto e do respeito de um homem que se
aventurasse por dguas desconhecidas. Pensei entdo na sua alusdo a Colombo, no
dia em que ele colocara o livro diante de mim. O fim de tarde foi um pouco frio,
e tinham acendido grossos troncos numa lareira, no escritério em que nos
encontravamos. As chamas remitentes, ¢ o seu reflexo pelas paredes,
recordavam-me os velhos tempos. Estava sentada em siléncio, num cadeirdo
junto ao lume, meditando em tudo o que acabara de ouvir, ainda a especular em
vdo nas fontes secretas que me tinham sido ocultadas sob toda a fantasmagoria
que testemunhara, quando, repentinamente, me dei conta da sensa¢do de que
uma certa mudanga se operava ja nessa sala, pois havia algo de pouco familiar
no seu aspecto. Durante alguns momentos olhei em volta, tentando, sem grande
sucesso, identificar a alteragdo que sabia ter ocorrido, mas a mesa junto a janela,
as cadeiras, o canapé desbotado permaneciam tal como eu sempre os
conhecera. Entdo, tal como um esfor¢o de memoria nos irrompe de subito no
cérebro, dei-me conta do que mudara. Encontrava- me em frente da secretaria
do professor, que estava do outro lado da lareira, e, por cima da mesma, via um
sombrio busto de Pitt, em que nunca antes reparara. SO entdio me recordei da
posi¢do inicial dessa obra de arte. No canto mais afastado, junto a porta, havia
um armario saliente e, no topo do mesmo, a quatro metros ¢ meio do chio,
estava o busto, e ai sem divida permanecera, acumulando p6 desde o inicio do
século.

Estava completamente surpresa, ¢ permaneci em siléncio, numa confusdo de
pensamentos. Ndo existia, tanto quanto me apercebera, nenhum escadote nessa
casa, pois eu pedira um para fazer umas quantas alteragdes nas cortinas do meu
quarto, e, de qualquer modo, um homem alto, em cima de uma cadeira, nunca
teria conseguido retirar esse busto do lugar em que se encontrava. Este fora
colocado, ndo a beira do topo do armario, mas bastante mais recuado, junto a
parede. Para mais, o Professor Gregg nio era de modo algum um homem alto.

—Mas como ¢ que conseguiu mudar o busto de Pitt? — perguntei-lThe, por fim.
O professor encarou-me de um modo curioso, parecendo hesitar um pouco.

— Sera que lhe arranjaram um escadote? Talvez o jardineiro lhe tivesse trazido
um do jardim.

— Nio, nunca tive qualquer tipo de escadote. Bem, Miss Lally... — continuou ele,
pretendendo desajeitadamente fazer um certo humor, — eis algo que talvez a
possa intrigar, um problema a maneira do inimitavel Holmes. Os factos existem,
claros e revelados. Veja se consegue descobrir a solugdo desse enigma... Por
amor de Deus — disse entdo, com uma voz insegura, — ndo me diga mais nada
acerca desse assunto! Posso jurar-lhe que nunca lhe toquei. — E saiu da sala,
com uma expressdo de horror bem visivel no rosto e, com as maos ainda a
tremerem, fechou a porta atras de si.

Olhei em volta da sala, com um vago sentimento de surpresa, sem sequer me dar
conta do que acontecera, aventando toda a espécie de conjecturas que me



pudessem dar uma resposta, ¢ pensando no pélago de escuras aguas que pudesse
estar relacionado com a trivial mudanga desse ornamento. « Trata- se de um
assunto sem importdncia em que me pus a pensar» reflecti, « talvez o professor
tenha escrupulos ou seja supersticioso em relagdo a certas banalidades, e quem
sabe se a minha pergunta lhe teria despertado receios que ele ndo se dignasse
admitir, como se tivéssemos esmagado uma aranha ou entornado sal diante de
uma mulher escocesa.» Estava ja imersa nesses pensamentos, comegando a
clogiar a minha imunidade a tais receios, quando a verdade se abateu pesada
como chumbo sobre o meu coragdo e eu reconheci, ndo sem um temor que me
causou arrepios, que alguma terrivel influéncia exercera o seu poder. O busto era
simplesmente inacessivel. Sem um escadote, ninguém lhe poderia ter pegado.

Fui até a cozinha, e falei o mais baixo que pude com a criada.

— Quem mexeu no busto que estava em cima do armario, Anne? — perguntei-
The. — O Professor Gregg disse-me que ndo lhe tocou. Serd que encontraram
algum velho escadote em algum dos arrumos?

A rapariga olhou para mim, sem qualquer expressao no rosto.

— Eu nunca lhe mexi — disse ela. — Encontrei esse busto no lugar em que agora
estd, numa destas manhdas, quando 1a fui limpar o p6. Agora me lembro, foi na
quarta-feira, pois recordo-me de que o Cradock se tinha sentido mal durante a
noite. O meu quarto ¢ mesmo ao lado do dele, ndo sei se a menina esta a ver...—
A rapariga continuou entdo a falar, de um modo muito compungido: — Foi uma
coisa horrivel de se ouvir... Como ele gritou e disse coisas que eu nem conseguia
perceber. Deu-me ca um medo. E depois veio o senhor e eu ouvi-o falar, levou o
Cradockaté ao escritorio e deu-lhe qualquer coisa.

— Entdo encontraste o busto mudado de sitio na manha seguinte?

— Sim, menina. Havia um cheiro esquisito no escritério quando eu desci para
abrir as janelas, um cheiro horrivel, que até me perguntei o que poderia ser.
Sabe, menina, aqui ha ja muito tempo fui ao Jardim Zooldgico de Londres com o
meu primo Thomas Barker, numa tarde em que estava de folga, quando ainda
servia em casa da Sr.a Prince, em Stanhope Gate, e fomos até uma casinha
envidragada ver as cobras, e posso jurar-lhe que esse cheiro era o mesmo. Ainda
me lembro de me ter sentido agoniada, e pedi logo ao Barker para nos irmos
embora. Foi esse o cheiro que senti no escritorio e, como lhe estava dizer, pus-me
logo a pensar de onde poderia ter vindo. Eis sendo quando dou de caras com o
busto, em cima da secretaria do patrdo, e pensei: « Quem teria feito uma coisa
destas e como ¢ que o poderiam ter feito? e quando fui limpar o po, reparei no
busto, e vi nele uma grande marca, onde a poeira e a sujidade tinham ja
desaparecido, pois creio que ninguém o tinha limpo durante anos ¢ anos. E olhe
que ndo eram marcas de dedos, mas uma grande mancha, larga e espalhada. De
modo que passeia mao por ela, sem mesmo me dar conta do que estava a fazer,
e essa mancha era pegajosa e escorregadia, como se os caracdis tivessem
passado por ela. E tudo muito estranho, ndo acha, menina? E sei li eu quem a fez,
ou como isso foi feito.



O palavrear bem-intencionado da criada impressionou-me muito. Estendi-me na
cama e mordi os labios, para que ninguém me ouvisse chorar, tal era a viva
angistia do meu terror e da minha confusdo mental. De facto, estava quase louca
de panico. Acreditava que, se fosse ainda de dia, teria fugido a pé sem que
ninguém disso se apercebesse, atirando para tras das costas toda a minha
coragem ¢ a minha divida de gratiddo para com o Professor Gregg, sem me
importar sequer se 0 meu destino seria morrer lentamente de inani¢do, desde que
me pudesse escapar dessa teia de medo cego e de panico que, com o passar dos
dias, se parecia estreitar a minha volta cada vez mais. Se a0 menos soubesse,
pensei, se soubesse o que deveria recear... poder-me-ia proteger dessa ameaca.
Porém, ali, nessa casa solitaria, cercada por todos os lados por um bosque
envelhecido, e por colinas semelhantes a criptas funerarias, o terror parecia
irromper sem tréguas, chegando-me dos locais mais insuspeitos, arrepiando-me
a pele, com pressentidas insinuagdes de coisas terriveis. Foi em vdo que tentei
convocar todo o meu cepticismo, e que, apaziguada pelo senso comum, tentei
fortificar a minha crenca na ordem natural das coisas, pois o ar que soprava pela
janela aberta era um halito mistico e, na escuriddo, senti que o siléncio se tornava
mais pesado e doloroso, como uma missa de requiem, onde imaginava imagens
com estranhas formas, que se juntavam entre os cani¢os junto ao murmurio do
rio.

Logo de manha, desde que entrei na sala onde tomavamos o pequeno-almogo,
senti que esse enredo desconhecido se aproximava de um impasse. O professor
mostrava um rosto fechado e impassivel, como se mal parecesse ouvir as nossas
vozes quando falavamos.

Irei sair para uma longa caminhada — disse ele, logo que acabamos a refei¢do.
— Nio deverdo ficar a minha espera, reparem, ou pensar que alguma coisa
aconteceu se ndo me virem a hora de jantar. Tenho vindo a tornar-me estupido,
ultimamente, e creio que uma boa caminhada, ainda que nio muito longa, s6 me
podera fazer bem. Talvez passe mesmo a noite em qualquer estalagem, caso
encontre um local que me parega limpo e confortavel.

Ao ouvir isso, soube logo, baseada no meu conhecimento acerca dos habitos do
Professor Gregg, que ndo o movia o desejo de um mero passeio recreativo. Nao
sabia, nem poderia sequer adivinhar para onde se dirigia, nem tinha a mais vaga
nogdo acerca do seu objectivo, mas todos os receios da noite anterior me
dominaram, e, ao vé-lo de pé e a sorrir no patio, ja pronto para a jornada, pedi-
Ihe encarecidamente que ficasse e se esquecesse do continente desconhecido.

— Nio, ndo, Miss Lally — retorquiu ele, ainda a sorrir, — agora ja ¢ tarde.
Vestigia nulla retrorsum ¢, como devera saber, a divisa de todos os verdadeiros
exploradores, embora eu espere que, no meu caso, ndo se venha a transformar
numa verdade literal. Mas, repare, que ndo tem razio para se preocupar tanto.
Esta minha pequena expedigdo ndo tem nada de especial, ndo mais do que a de
um dia excitante, na companhia de martelos geologicos. Ha sempre um risco, é
claro, tal como na mais comum das passeatas. Sou um homem desenvolto e ndo
irei fazer nada tdo arriscado como « Arry possa fazer cem vezes quando os



Bancos estio fechados. Bem, entdo terd de parecer mais entusiasmado, e até
amanha o mais tardar.»

Comegou, estugando o passo, a subir a estrada, e vi-o abrir a cancela que
marcava o inicio do bosque. Depois desapareceu, por entre a penumbra das
arvores.

O dia pareceu-me pesado e estranhamente sombrio e, uma vez mais, me senti
aprisionada no meio da antiga floresta, fechada numa velha terra de terror e de
mistério, como se tudo se tivesse passado ha ja muito tempo e o mundo exterior
nos tivesse esquecido. Tinha esperangas e receios e, quando chegou a hora de
jantar, fiquei a espera, ansiando por ouvir no vestibulo os passos do professor, ¢ a
sua voz exultando sei 14 bem que triunfo. Ji desenhara uma expressio de rosto
para o acolher, mas a escuriddo da noite descera ja, e ele ndo regressava.

De manha, quando a criada me bateu a porta, chamei-a para lhe perguntar se o
senhor ja tinha chegado, e quando ela me disse que a porta do seu quarto vazio
ainda estava aberta, senti o frio abrago do pesadelo. Todavia, ainda me passava
pela cabega que ele tivesse encontrado boa companhia e que talvez viesse
almogar, ou, quem sabe, aparecesse a tarde, e levei as criangas a passear pela
floresta, tentando rir-me e brincar com elas o melhor que podia, evitando desse
modo os meus pensamentos de mistério e de terror velado. Esperei hora apos
hora, e esses meus pensamentos tornaram-se mais deprimentes. Veio a noite e
eu ainda estava a espera e, por fim, quando ja estava a acabar de jantar e
entusiasmada numa grande conversa, ouvi passos la fora e uma voz masculina.

A criada entrou na sala e olhou para mim de um modo estranho. — Por favor,
menina — assim comegou, — o Sr. Morgan, o jardineiro, quer falar consigo.
Nio ird demorar nada, se ndo se importa.

—Manda-o entrar, por favor — disse eu, quase sustendo a respiragio.
O idoso entrou devagar na sala, e a criada voltou entdo a fechar a porta.
— Queira sentar-se, Sr. Morgan — disse eu, — entdo, que pretende dizer-me?

— Bem, menina, o Sr. Gregg deu-me uma coisa para si, ontem de manha, antes
de partir, e disse-me para ndo lha dar antes das oito da noite em ponto, caso ele
ainda ndo tivesse regressado a casa, pois, caso o tivesse feito, teria de lha
devolver nas suas proprias maos. De modo que, ndo sei se esta a ver, como o
Professor Gregg ainda ndo voltou, acho que terei de lhe dar este envelope,
pessoalmente.

Retirou um embrulho do bolso e passou-mo para a mao, levantando-se
ligeiramente. Recebi-o sem comentarios e, reparei que Morgan ndo sabia o que
deveria fazer a seguir. Agradeci-lhe e desejei-lhe as boas-noites, antes de ele nos
deixar. Fiquei sozinha nessa sala, com essa encomenda nas maios,
impecavelmente selada e dirigida a mim, tal como Morgan me dissera, escrita
pela caligrafia solta do professor. Quebrei-lhe o selo de lacre, com um baque no
coragao, e, la dentro encontrei um outro envelope por fechar, também dirigido a
mim, onde numa carta se dizia:



Minha Querida Miss Lally (assim comegava). Para citar o velho Manual de
Légica, a leitura desta nota dever-se-a a um erro que, sem duvida, cometi. Receio
que se trate de um erro que transforme esta minha nota numa espécie de
despedida. Quase poderia jurar que a menina, e quem quer que seja, nao me
voltardo a ver mais. Ja fiz 0 meu onde inseri als cle I
pensando ja nessa eventualidade, e espero que consinta aceitar esta pequena
oferta, que lhe dirijo, e os meus mais sinceros agradecimentos, dado o modo como
Jjuntou ao meu o seu destino. O que me coube é desesperado e tremendo, e bem
para além dos sonhos mais remotos da humanidade. Mas trata-se de um destino
que terd todo o direito de conhecer; se nao se importar. Se olhar para o interior da
gaveta esquerda da minha comoda, ird encontrar nela a chave do meu escritorio,
devidamente etiquetada. Na gaveta falsa da minha escrivaninha esta um grosso
envelope selado, com o seu nome. Recomendo-lhe que o atire sem hesita¢do para
o lume, pois ird dormir melhor se assim o fizer. Todavia, deverd tomar
conhecimento de tudo o que se passou, de modo que o escrevi, para que o possa
ler.

A assinatura, mais abaixo, revelava uma caligrafia segura e, uma vez mais, olhei
para a pagina para ler cada palavra, uma a uma, aterrada e com os labios ja
brancos, com as maos geladas e esse sentimento doentio que me parecia
estrangular. Senti a opressido do siléncio absoluto desse quarto, tal como a dos
escuros bosques e das colinas que me cercavam por todos os lados. Senti-me
sozinha e indefesa, sem saber para onde me voltar. Por fim, resolvi que, embora
o conhecimento devesse orientar toda a minha vida nos dias vindouros, que me
deveria aperceber do significado desses indiziveis medos que hd muito me
atormentavam, cinzentos, vagamente esbogados na sua mais hedionda forma,
como as sombras no bosque ao entardecer. Segui, cuidadosamente, as instrugdes
do Professor Gregg, e ndo foi sem uma certa relutdncia que quebrei o selo desse
envelope, abrindo assim, diante dos meus olhos, o seu manuscrito, esse
manuscrito que sempre trouxe comigo. E ja vejo que ndo poderei furtar-vos ao
desejo, ainda inconfessado, da sua leitura. Eis, afinal, o que li nessa noite, sentada
a secretaria, sob o quebra-luz do candeeiro.

Entdo, a jovem senhora que se chamava Miss Lally, comegou a ler.
A DECLARACAO DE WILLIAM GREGG, Membro da Real Sociedade, etc.

Ja se passaram muitos anos desde que o vislumbre de uma teoria, que quase se
encontra agora definitivamente reduzida aos factos, irrompeu no meu
pensamento. Uma série de extensas leituras, diversas e obsoletas, contribuira
para desenhar o rumo dos acontecimentos. Mais tarde, quando me tornei até
certo ponto um especialista, e me dediquei plenamente aos estudos etnologicos,
deparava-me, uma vez por outra, com factos que nem sempre se encaixavam



com as ortodoxas opinides cientificas ou com descobertas que me pareciam
sugerir algo que as nossas pesquisas nunca tinham abordado. Mais
concretamente, convenci-me de que grande parte dos saberes populares deste
mundo ndo passava de um relato exagerado de acontecimentos que, de facto,
teriam ocorrido. Assim, interessei-me particularmente pelas historias de fadas,
por esse bom povo das racas celtas. Neste caso, julguei detectar um certo
exagero e uma certa margem de elaboragdo estética, nos trajos fantasticos,
nesse povo pequeno vestido de verde e dourado, gozando a companhia das flores,
¢ pensei ter descoberto uma analogia especifica entre 0 nome dado a essa raga
(supostamente imaginaria) e a descri¢do dos seus modos e aparéncia. Tal como
0s nossos antepassados tinham chamado a esses seres « fadas» e « génios bons» ,
precisamente por os temerem, também os tinham vestido de um modo
encantador, ainda que soubessem que a verdade seria exactamente o contrario.
A literatura também comegara a trabalhar desde muito cedo, e ajudara bastante,
no que se prendia com essa transformagdo, de modo que os elfos brincalhdes de
Shakespeare ja se encontram bastante afastados dos verdadeiros originais, ¢ o
medo real encontra-se disfargado sob a forma de diabruras atrevidas. Mas nas
historias mais antigas, nas que faziam com que os homens se benzessem, quando
se sentavam em volta das fogueiras, temos um cenario inteiramente diferente.
Dei-me conta de uma natureza em tudo oposta, em certas historias de criangas e
de homens e mulheres que desapareciam estranhamente da face da terra. Estes
eram geralmente vistos por um aldedo, no meio dos campos, a caminharem para
alguma pequena colina verde e redonda, para nunca mais serem vistos. E
também havia historias de mdaes, que tinham deixado os filhos a dormir
sossegadamente, com a porta das suas cabanas rudemente trancada com um
pedago de madeira, para regressarem, sem que pudessem encontrar esse rosado
¢ gordo pequeno saxdo, mas uma criatura magra ¢ mirrada, com uma pele
escura ¢ olhos negros muito brilhantes, ou seja, uma crianga de uma outra raga.
Mas ainda havia mitos bem mais terriveis, que falavam de sabios e de bruxas, da
lagubre maldade do Sabat, e que sugeriam demoénios que se misturavam com as
filhas do Homem. E, tal como transformamos esse terrivel « povo das fadas»
em toda uma série de benignos e assustadores elfos, escondemos também de nos
a negra podriddo da bruxa e dos seus companheiros, sob populares diabruras de
velhas, cabos de vassouras, e gatos comicos de caudas levantadas. Tal como os
gregos chamavam as hediondas Furias damas benevolentes, também as nagdes
nordicas seguiram o seu exemplo. Fui prosseguindo as minhas investigagdes,
tentando roubar horas a outros trabalhos mais urgentes, at¢ me deparar com a
seguinte questio: e se essas tradigdes fossem verdadeiras, quem eram afinal
esses demonios que normalmente participavam nesses Sabates?.. Ndo serd
necessario dizer que ndo pus de parte o que se poderia designar como a hipotese
sobrenatural da Idade Média, chegando a conclusdo de que fadas e demonios
pertenciam, vistas bem as coisas, & mesma raga, tendo também a mesma
origem. A invengdo, sem duvida resultante da imaginagdo gotica de antanho,
tinha ja feito muito no que se relacionava com o exagero e com a distor¢do.
Todavia, acreditava firmemente que, sob toda essa série de imagens, existia um
escuro eco de verdade. Quanto aos alegados especuladores, hesitei um pouco. Se




bem que odiasse recorrer ao mais pequeno resquicio de espiritualismo moderno,
acreditando que ndo conteria o0 mais pequeno grao de autenticidade, também néo
estava de todo preparado para negar que a carne humana pudesse, uma vez por
outra, talvez uma vez em dez milhdes de casos, albergar poderes que nos
parecessem magicos, poderes que, longe de procederem das alturas para
conduzirem mais rectamente a humanidade, eram na verdade sobrevivéncias,
emanadas das profundezas do ser. A ameba ¢ o caracol t€m poderes que nos ndo
possuimos, e eu pensei ser possivel que a teoria da regressdo pudesse explicar
muitas coisas que nos pareciam inexplicaveis. Assim se fortificou a minha
posi¢do, ¢ eu tinha razdes para acreditar que, grande parte da tradi¢do, uma vasta
parte das tradigdes mais remotas e incorruptas acerca das chamadas fadas, tinha
que ver com factos verdadeiros, e pensei que o elemento puramente sobrenatural
nessas tradigdes se deveria a hipotese de que, se essa raga desaparecera da
grande progressio evolutiva, poderia muito bem ter retido, como mecanismo de
sobrevivéncia, certos poderes que, para nos, seriam totalmente miraculosos.
Assim era a teoria que concebera e para a qual, seguindo essa perspectiva,
parecia encontrar confirmagdes vindas de todos os lados, desde os despojos de
um sarcofago ou de uma elevagdo tumular, aos jornais locais que mencionavam
antigos encontros nos campos, ¢ também através de todos os tipos de literatura
geral. Entre outros exemplos, lembro-me de me ter surpreendido com a
expressdo « homens de discurso articulado» , em Homero, como se este autor
soubesse ou tivesse ouvido falar de homens cujo discurso era de tal modo rude
que ndo lhe poderiamos chamar « articulado» e, dada a minha hipotese de uma
raga que tinha ficado definitivamente atras de outras, podia facilmente conceber
que esse povo falaria uma linguagem ndo totalmente distante dos sons
inarticulados dos animais selvagens.

Era nesse ponto que me encontrava, satisfeito com o facto de as minhas
conjecturas, apesar de tudo, ndo se distanciarem assim tanto da verdade dos
factos, quando, por um mero acaso, um paragrafo num jornal de provincia me
chamou a atengdo. Tratava-se de um curto relato do que, segundo me pareceu,
fora uma soérdida tragédia de aldeia: uma rapariga desaparecera
inexplicavelmente e havia toda a espécie de constantes insinua¢des relacionadas
com a sua reputagido. Contudo, eu consegui ler nas entrelinhas que esse escandalo
fora puramente hipotético, e muito provavelmente inventado para poder
justificar o que, de outro modo, pareceria totalmente inexplicavel. Uma fuga
para Londres ou Liverpool, ou um corpo ainda ndo descoberto, com uma pedra
a0 pescogo, nas profundidades de um lago a meio de um bosque; ou até mesmo
um assassinio, tais eram as teorias dos vizinhos da infeliz rapariga. Mas, a medida
que ia lendo com toda a calma esse paragrafo, um pensamento assaltou-me com
a violéncia de um choque eléctrico: e se a obscura e horrivel raga das colinas
ainda sobrevivesse? Se ainda assombrasse locais ermos e colinas desabitadas e,
uma vez por outra, repetindo as horriveis lendas goticas, ainda existisse, como os
turanianos da Asia ou os bascos de Espanha? Mencionei que esse pensamento me
chegara violentamente e, de facto, sustive a respira¢do e agarrei-me aos bragos
da minha cadeira de encosto, com uma mistura de sentimentos confusos e de




fascinio. Era como se um dos meus confrades das Ciéncias Fisicas, ao passear
por um calmo bosque inglés, tivesse sido fortemente surpreendido pela presenga
viscosa e horrivel de um ictiossauro, pela figura original das historias dos
tremendos vermes mortos por cavaleiros valorosos; ou tivesse visto o Sol a ser
ocultado por um pterodactilo, o dragdo das tradigdes. Ndo obstante, como um
resoluto explorador do conhecimento, pensar em tal descoberta inundou-me com
uma paixdo de alegria. Recortei esse pedago de jornal e coloquei-o numa gaveta
da minha velha escrivaninha, resolvendo que se trataria apenas do primeiro
testemunho numa colec¢do da mais estranha importincia. Sentei-me durante
muito tempo nessa noite, a sonhar com as conclusoes a que poderia chegar, sem
que reflexdes mais frias e objectivas tivessem alterado a minha confianga.
Contudo, a medida que ia examinando o caso, pensei estar a construi-lo sobre
alicerces instaveis. Talvez os factos se tivessem passado de acordo com a opinido
local, e comecei a olhar para esse assunto com toda uma série de reservas.
Todavia, decidi manter-me em alerta, delician- do-me com a ideia de que
apenas eu estava atento e desperto, enquanto a grande multiddo de pensadores e
pesquisadores permanecia alheia e indiferente a tudo isso, ndo prestando
qualquer atengdo aos factos mais evidentes.

Vérios anos se passaram, até ter podido juntar mais qualquer coisa aos conteudos
dessa gaveta, e a segunda descoberta ndo foi de facto valiosa, pois tratava-se de
uma mera repeticdo da primeira, apenas com a variante de se tratar de uma
outra localidade distante. Porém, acreditei ter ganho qualquer coisa, pois nesse
segundo caso, tal como no primeiro, a tragédia ocorrera num campo ermo e
afastado, o que parecia justificar a minha teoria. O terceiro caso, porém, tornou-
se-me mais evidente. Uma vez mais, no meio das colinas mais despovoadas,
longe mesmo do trafego ou de uma estrada principal, tinham encontrado um
homem brutalmente assassinado, e o instrumento que o matara fora deixado a
seu lado. Aqui, de facto, houve rumores e conjecturas, pois a arma mortal era
um primitivo machado de pedra, atado com tiras de tripa seca a um cabo de
madeira, o que dera lugar as mais extravagantes e improvaveis hipoteses.
Contudo, ao pensar nisso, ndo sem uma certa satisfacdo, reparei que as
conjecturas mais ousadas se tinham desviado do caminho certo, de modo que me
dei ao trabalho de estabelecer correspondéncia com o médico residente, que fora
chamado aquando da investigagdo judicial. Esse médico, que era um homem
como uma certa inteligéncia, ficou sem palavras. « Ndo sera bom falar dessas
coisas em zonas rurais» escreveu-me ele, « mas, de facto, ndo ha duvida de que
nos deparamos com um horrivel mistério. Consegui ficar com o machado de
pedra e quis testar a sua eficacia. Num domingo a tarde, levei-o até ao jardim,
nas traseiras da minha casa, quando a minha familia e os criados se encontravam
fora, e ai, abrigado entre ramos de dlamos, iniciei as minhas experiéncias. Achei
que esse objecto ndo era nada facil de manejar. Talvez requeresse um balango
peculiar, um ajuste na altura de langamento, o que pressupunha uma pratica
constante. Se um golpe certeiro apenas pode ser infligido através de uma
especifica distensio de musculos, é algo que ndo sei, mas poderei jurar-lhe que
voltei a entrar em casa com uma desiludida opinido acerca das minhas



capacidades atléticas. Sentia-me como um homem sem experiéncia a tentar
balangar um martelo. A forga que exercia parecia fazer com que o meu brago
recuasse, e at¢ me senti empurrado violentamente para trds, enquanto o
machado se limitava a cair inofensivamente no chdo. Numa outra altura, tentei a
mesma experiéncia com um eximio lenhador local, mas esse homem, que
manejara o machado durante mais de quarenta anos, nada podia fazer com essa
ferramenta de pedra, e falhou claramente cada um dos seus golpes. Para
resumir, se nido fosse tdo imensamente absurdo, poder-lhe-ia dizer que, pelo
menos durante quatro mil anos, ninguém a face da terra podera ter desfechado
um golpe certeiro com esse machado que, sem davida, fora usado para matar
esse homem idoso.» Isto, como se podera imaginar, eram para mim noticias
muito importantes. Mais tarde, quando ouvi todos os pormenores dessa historia, e
vim a descobrir que esse malogrado idoso tinha falado em coisas que se
poderiam ver a noite, numa certa encosta selvagem de uma colina, insinuando
maravilhas desconhecidas, e que ele fora encontrado ja morto ha algum tempo
junto a colina em questdo, fiquei muito exaltado, pois acreditei que o cerne dos
meus pensamentos ndo era apenas uma mera conjectura. Mas o proximo passo
revelou-se- -me ainda de maior importincia. Possuira, durante muito anos, uma
extraordinaria chancela, feita de uma pedra negra e baga, com cerca de cinco
centimetros desde a parte de cima até a que efectuava os carimbos, tendo esta
uma forma aproximadamente hexagonal, com cerca de trés centimetros de
didmetro. No geral, era semelhante a um calcador de tabaco, de fabrico
antiquado. Fora-me enviada por um agente no Oriente, que me disse que a
tinham encontrado perto do local onde se situara a antiga Babilonia. Mas os
caracteres gravados nessa chancela eram para mim um enigma irresolivel. Até
certo ponto aproximavam-se da escrita cuneiforme, mas havia algumas
diferengas, em que reparara logo de inicio, ¢ todas as minhas tentativas para
poder decifrar essa escrita, semelhante a pontas de seta, acabaram por falhar.
Um enigma como esse ofendia o meu orgulho e, de vezem quando, retirava essa
Chancela Negra da gaveta da minha escrivaninha, examinando-a tdo prolongada
e detalhadamente, que ja conhecia de cor cada letra, podendo mesmo
transcrever essa inscri¢do, na sua totalidade, sem ter medo de me enganar.
Imagine-se entdo, qual ndo foi a minha surpresa, quando um dia recebi de um
correspondente meu, no Oeste de Inglaterra, uma carta e uma nota apensa que
me deixou absolutamente varado de espanto. Vi entdo, cuidadosamente
desenhados sobre uma folha de papel, caracteres em tudo iguais aos da Chancela
Negra, sem qualquer tipo de alteragdo e, por cima desses enigmaticos
caracteres, 0 meu amigo escrevera: Inscrigdo encontrada numa pedra calcdria
nas Grey Hills, Monmouthshire. Feita com terra ou lama vermelha, e bastante
recente. Peguei logo na carta, onde o meu amigo escrevia: « Envio-lhe esta
inscri¢do com todas as minhas reservas. Um pastor, que passou por essa pedra ha
cerca de uma semana, jura que a mesma ndo tinha quaisquer marcas nessa
altura. Os caracteres, tanto quanto me pude aperceber, foram feitos usando uma
espécie de terra avermelhada e t€ém uma altura de dois centimetros. Para mim,
assemelham-se a caracteres cuneiformes, embora bastante alterados. Porém,



esta hipotese ndo faz qualquer espécie de sentido. Talvez se trate de uma
brincadeira, ou mais provavelmente de uma mensagem deixada pelos ciganos,
que grassavam por essa regido do pais. Estes t¢ém, como devera saber, toda uma
série de hierdglifos, que por vezes usam para comunicarem uns com oOutros.
Visitei ha dois dias a pedra em questdo, devido a um doloroso incidente que aqui
ocorreu.»

Como se podera calcular, escrevi imediatamente ao meu amigo, agradecendo-
The a copia dessa inscrigdo, e sugerindo-lhe, de um modo desinteressado, que me
contasse o incidente que mencionara. Para ndo me alongar demasiado, tive
conhecimento de que uma mulher, de apelido Cradock, que perdera o marido no
dia anterior, tinha ido comunicar essa infeliz noticia a uma prima que vivia a
cerca de dez quilometros, e que seguira por um atalho que passava junto as Grey
Hills. A Sr.a Cradock, que entdo era ainda jovem, nunca chegou a casa da sua
familiar. Ja tarde, nessa mesma noite, um camponés, que perdera dois carneiros
que se teriam afastado do rebanho, estava a passar pelas Grey Hills, com uma
lanterna e o seu cdo, quando a sua curiosidade foi despertada por um ruido, que
ele descreveu como uma forma de lamento muito triste, capaz de rasgar o
coragdo. Guiado por esse som, encontrou essa infeliz Sr.a Cradock, encolhida e
sentada no chdo, junto a pedra calcaria, a balangar o corpo para la e para c4, a
chorar e a lamentar-se de um modo tdo afligido, que o camponés, segundo disse,
teve de tapar os ouvidos para ndo fugir de imediato. A mulher permitiu que a
levassem para casa, ¢ uma vizinha veio ver se ela ndo precisaria de qualquer
coisa. Durante a noite, contudo, ela nunca parou de chorar, misturando palavras
numa linguagem ininteligivel as suas lamentagdes. Quando o médico chegou,
achou que ela tinha enlouquecido. Esta ficou de cama durante uma semana e,
ora gritava como uma alma penada sem salvagdo, ora mergulhava num pesado
coma. Todos pensaram que a dor, ante a perda do marido, lhe alterara o juizo, e
o médico chegou mesmo a prognosticar que ela ndo teria muito mais tempo de
vida. Ndo sera necessario afirmar que me interessei imenso por essa historia e
que pedi ao meu amigo que me fosse escrevendo, informando-me dos mais
minimos pormenores desse caso. Vim entdo a saber que, cerca de seis semanas
depois, a mulher recobrara o uso de todas as suas faculdades e que, alguns meses
mais tarde, dera a luz um filho, de nome Jervase, que infelizmente se parecia
comportar como um deficiente mental. Eis os factos, tal como estes eram
conhecidos nessa aldeia, mas, enquanto eu empalidecia ao pensar nos
acontecimentos horriveis que decerto tinham ocorrido, tudo se transformava para
mim numa certeza, chegando mesmo, incautamente, a sugerir algo mais
aproximado da verdade a alguns amigos meus dados a Ciéncia. Todavia, assim
que essas palavras me sairam dos labios, fiquei logo amargamente arrependido,
sobretudo por ter revelado o grande segredo da minha vida. Contudo, foi com um
grande alivio misturado com uma certa indignagdo, que me dei conta de que os
meus receios ndo tinham qualquer fundamento, pois os meus amigos riram-se na
minha cara, como se estivessem perante um louco, apesar de, sob uma ira
justificada, me ter sentido tdo seguro entre essas cabegas quadradas, como se
tivesse confiado esse meu segredo as areias do deserto.



Mas, conhecendo ja tanta coisa, decidi-me a conhecer tudo, e concentrei os
meus esforgos na tentativa de decifrar a inscrigdo da Chancela Negra. Durante
muitos anos, fizera desse enigma o tnico objecto dos meus momentos de lazer,
pois grande parte do meu tempo era dedicada, como seria de esperar, a outras
tarefas e, s6 uma vez por outra, podia dedicar uma semana inteira a essas
pesquisas. Se me atrevesse a contar toda a historia desta curiosa investigagdo, o
meu depoimento seria demasiado cansativo, pois consistiria apenas num relato
das minhas varias e entediantes tentativas falhadas. Nao obstante, com o meu
solido conhecimento de antigos textos, estava bem equipado para essa minha
«caga», como sempre intimamente lhe chamara. Correspondia-me com quase
todos os cientistas da Europa, de facto, at¢ do mundo, e ndo era capaz de
acreditar que, nesse tempo, quaisquer caracteres, por mais antigos e intrigantes
que fossem, pudessem resistir a luz que, sobre eles, eu faria incidir. Contudo, ir-
me-ia demorar ainda mais catorze anos, antes de obter sucesso. A cada ano que
passava, as minhas tarefas aumentavam e¢ o meu tempo livre diminuia. Isto
contribuiu bastante para o meu atraso. Porém, quando olho para tras, para esses
anos, surpreendo-me ante os vastos resultados obtidos, no que respeita a minha
investigagdo acerca da Chancela Negra. Transformei o meu escritorio num
Centro e, de todas as partes do mundo e de todas as épocas reuni transcrigdes de
antigos escritos. Nada, resolvera ja, me iria passar ao lado e o mais pequeno
indice deveria ser sempre bem recebido e investigado. Quando, apesar de tudo,
pista apods pista dissimulada ndo me levavam a nenhum lado, apds todas as
minhas tentativas, comecei, com o passar dos anos, a desesperar e a pensar se
essa Chancela Negra ndo passaria da {inica reliquia de alguma raga que ha muito
desaparecera do mundo, sem deixar quaisquer vestigios; e que, por fim, tivesse
perecido, tal como a Atlintida, devido a um tremendo cataclismo, e cujos
segredos residissem no fundo do oceano ou enterrados no amago das colinas.
Esse pensamento esfriou um pouco o meu entusiasmo ¢, embora nunca tivesse
desistido, ja ndo tinha a mesma fé nem uma igual certeza. O acaso, no entanto,
veio em minha ajuda. Estava de passagem por uma bela cidade do Norte de
Inglaterra e tive a oportunidade de visitar o acreditado museu que ha ja algum
tempo ai existia. O curador era um dos meus correspondentes e, enquanto
estivamos a examinar uma vitrina de amostras minerais, um certo espécime
chamou-me a atengdo. Tratava-se de um pedago de pedra preta, com oito
centimetros quadrados, cujo aspecto me lembrava vagamente a Chancela
Negra. Peguei nele, sem grande cuidado, e estava a roda-lo na mao, quando
reparei, para minha grande surpresa, que a parte debaixo do mesmo continha
uma inscri¢do. Disse, quase entre dentes ao curador, que essa amostra me
interessava e que lhe ficaria imensamente grato se ele me deixasse leva- la para
o meu hotel durante dois dias. Ele, como seria de esperar, ndio me pds quaisquer
objecgdes, e eu apressei-me até aos meus aposentos onde me certifiquei de que
esse meu primeiro vislumbre ndo me enganara. Havia nessa pedra duas
inscri¢des: uma em caracteres cuneiformes regulares; outra contendo os
caracteres da Chancela Negra. Dei-me entio conta de que as minhas
investigagdes estavam a chegar ao fim. Fizuma copia exacta das duas inscrigdes
¢, uma vez chegado ao meu escritério em Londres, com a chancela diante de




mim, poderia finalmente resolver esse grande dilema. A interpretagdo da
inscrigdo dessa amostra do museu, embora fosse suficientemente curiosa, nio se
relacionava com o teor das minhas investigagdes, mas a sua transliteragdo
revelou-me o segredo da Chancela Negra. E obvio que uma certa conjectura
teve que entrar nos meus calculos. Aqui e ali deparava-me com uma certa
incerteza em relagdo a um determinado ideograma, e uma marca, que aparecia
repetidamente na Chancela Negra, intrigou-me durante as varias noites que se
seguiram. Todavia, o segredo revelou-se finalmente diante dos meus olhos, em
linguagem corrente, ¢ pude entio aperceber-me da chave da horrivel
transmutagdo das colinas. Ainda nem sequer acabara de escrever a ultima
palavra, quando, com os dedos a tremer, rasguei em pequenos pedagos essa
folha de papel, para os ver arder e tornarem-se negros, na boca da lareira, e
mesmo depois de queimados acabei por reduz-los a mais fina cinza. Nunca,
desde entdo, me atrevi a voltar a escrever essas palavras, pois nunca hei-de
escrever as frases que nos dizem de que modo o Homem pode ser reduzido a
uma baba viscosa e forgado a tomar o aspecto do réptil e da serpente. S6 haveria
entio uma coisa a fazer. Sabia-o, mas desejava ver tudo com os meus proprios
olhos e, apds algum tempo, pude arrendar uma casa perto das Grey Hills, e ndo
muito longe da modesta construgdo onde a Sr.a Cradock e o seu filho Jervase
ainda viviam. Ndo serd necessario escrever um relatério completo e
pormenorizado acerca dos eventos que ai ocorreram, enquanto escrevo este
testemunho. Sabia que iria encontrar em Jervase Cradock tragos de sangue do
«Povo Pequeno» , e vim a saber mais tarde que ele se encontrara, mais do que
uma vez, com esses seus parentes, em lugares isolados dessa terra solitaria.
Quando um dia me vieram pedir que fosse até ao jardim e o vi a ter um ataque,
a falar e a ciciar a fantasmagorica linguagem da Chancela Negra, receio que o
meu entusiasmo se tivesse sobreposto aos meus sentimentos de compaixio. Ouvi,
irrompendo da sua boca, os segredos do mundo subterrinco, e essa palavra
tenebrosa, « Ishakshar» , cujo significado ndo me vejo obrigado a revelar.

Nio obstante, existe um incidente que ndo poderei deixar de assinalar. No vazo
perdido da noite, acordei com o som dessas silabas ciciadas que eu tdio bem
conhecia e, ao dirigir-me para o quarto do infeliz rapaz, viu-o em convulsdes ¢ a
deitar espuma pela boca, debatendo-se na cama, como se ele se estivesse a
tentar libertar das garras de contorcidos demonios. Levei-o até ao meu escritorio
e acendi um candeeiro, enquanto ele continuava a tremer no chao, pedindo ao
poder que se apossara do seu corpo que o abandonasse. Vi entdo de que modo
esse seu corpo comegara a inchar e a distender-se como uma bexiga, enquanto o
seu rosto comegava a escurecer visivelmente. Foi entdo que, perante essa crise,
fiz 0 que era necessario, de acordo com as indicagdes da Chancela, e ignorando
todos os meus escripulos, tornei-me um cientista que se limitou a observar o que
estava a acontecer. No entanto, o que vi foi horrivel, quase bem para la da
capacidade de qualquer concepg¢do humana ou da mais tremenda fantasia. Algo
tentava sair desse corpo estendido que se agitava pelo chido e, esticando um
trémulo e viscoso tentaculo, através do escritorio, essa entidade agarrou no busto
que estava em cima do armario ¢ colocou-o sobre a minha secretéria.



Quando tudo terminou, e eu fiquei ai, a andar de um lado para o outro o resto da
noite, sobressaltado, palido e encharcado em suor, tentei em vdo por ordem nos
meus pensamentos: convenci-me, assim, de que ndo vira nada de sobrenatural, e
de que um caracol, ao estender e encolher as hastes, seria uma visio, em menor
escala, do que de facto vira. Mas um profundo terror parecia irromper de todos
esses meus raciocinios ¢ me deixava a tremer e cheio de 6dio por mim mesmo,
sobretudo pela parte que me coubera nas peripécias dessa noite.

Nio havera muito mais que eu possa acrescentar. Dirijo-me agora para a prova
final e para o derradeiro encontro, pois ha muito decidi que ndo iria simplificar as
coisas, e hei-de encontrar-me com esse « Povo Pequeno» cara a cara. Terei
comigo, como ajuda, a Chancela Negra e o conhecimento dos seus segredos e,
se infelizmente ndo regressar da jornada que me espera, ndo havera sequer
necessidade de se conceber qualquer imagem acerca do horror do meu destino.

Fazendo uma pequena pausa, apés o fim do depoimento do Professor Gregg,
Miss Lally continuou a contar a sua narrativa do seguinte modo:

Assim era a historia quase incrivel que o professor nos deixara. Quando a acabei
de ler, ja a noite ia avangada, porém, no dia seguinte, levei Morgan comigo e
iniciamos a nossa busca pelas Grey Hills, a procura de qualquer rasto desse
professor desaparecido. Nao o irei incomodar com a descrigdo da erma tristeza
dessa zona campestre, uma zona mergulhada na mais completa soliddo, cheia de
verdes colinas desertas, manchadas de cinzentos pedregulhos calcarios,
esculpidos pela erosio do tempo, em formas que fantasticamente se
assemelhavam a homens e animais. Finalmente, apds muitas horas de aturada
busca, encontramos o que ja lhe contei: o relogio de bolso e a corrente, a bolsa e
o anel, embrulhados num pedago de rude pergaminho. Quando Morgan cortou os
fios de tripa seca que atavam esse embrulho ¢ eu vi os pertences do professor,
desatei a chorar. Mas, os malditos caracteres da Chancela Negra, escritos nesse
pergaminho, gelaram-me de horror, e foi entdo que percebi, pela primeira vez, o
destino horrivel que se abatera sobre o meu falecido empregador.

Apenas me resta acrescentar que o advogado do Professor Gregg reagiu ao meu
relato do que se passara como se fosse uma histéria de fadas, recusando-se
mesmo a dar uma vista de olhos pelos documentos que eu colocara diante dele.
Foi esse mesmo advogado o responsavel pela informagdo que mais tarde
apareceu nos jornais, afirmando que o Professor Gregg se afogara, e que o seu
corpo deveria ter sido arrastado para o mar.

Miss Lally parou entdo de falar e olhou para o Sr. Phillipps com uma expressao
interrogativa. Este, por sua vez, estava muito pensativo, entregue a um profundo
devaneio, e quando levantou os olhos e reparou na azifama que, nesse fim de
tarde, se espalhava pela praga (homens e mulheres que iriam compartilhar um
proximo jantar, e as multiddes que ja comegavam a encher os teatros de
variedades), todo esse ruido da vida real, tudo lhe deve ter parecido fantasioso e
visionario, como um sonho matinal apés um despertar.
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"0 dadiva da eternidade:

O maravilhoso e oculto mistério."

"The praise of my fanwy"

"Digo que sou um homem, mas quem é o outro que se oculta em mim?"
"Psicologia"

Arthur Machen

"Com uma unanimidade singular, ha trinta anos os criticos negligenciam a
obra de Arthur Machen." Essa declaragdo ¢ do autor do primeiro ensaio sobre o
escritor galés, Vincent Starrett. Uma omissdo ¢ uma referéncia de uma linha a
Machen em dois livros de peso sobre a década de 1890, e meio capitulo num
estudo académico que demonstrava "erroneamente" a influéncia de Charles
Baudelaire em sua obra, convenceram o critico da necessidade de fazer justica
ao "eminente artista de sua época ¢ um dos grandes mestres de todos os tempos".
O ensaio, Arthur Machen: A novelist ofecstasy and sin, foi publicado como folheto
em 1917 em Chicago pelo editor Walter M. Hill, que partilhava a convicg¢do de
que Machen enfim ganharia, nas palavras de Starrett, "a merecida fama,
fendmeno tardio que me disponho a acelerar na medida em que esteja a meu
alcance". Tardio, sem duvida, uma vez que Arthur Machen estava entdo com 54
anos de idade e tinha publicado cerca de dezlivros em trinta anos.

A iniciativa, em cumplicidade com Machen, era desafiadora, tanto mais porque
partia de um norte-americano que, nos Estados Unidos, denunciava também a
negligéncia dos britanicos. Resultado ou ndo desse empenho, aos poucos Machen
comegou a ser objeto de estudos nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha — o que
ainda ocorre, com morosidade e intermiténcia. O ensaista, porém, e muitos que o
sucederam, visava um publico formado de criticos e académicos cuja
contribuigdo, embora importante, parece nao ter ajudado a tornar o nome de
Machen conhecido de um publico amplo.

A profecia de Starrett — "Sua apoteose vird apds sua morte" — ndo se
cumpriu. Passados cento e dez anos da publicagdo do primeiro titulo, e mais de
meio século de sua morte, 0o nome Arthur Machen detona um branco na maioria
dos leitores: "nunca ouvi falar" (mesmo quando pronuncia-se o sobrenome
corretamente: oxitono, o "ch", aspirado, préximo do "j" espanhol). Quem ouviu, e
quer conhecé-lo, descobre que seus livros estio esgotados, alguns publicados em
edi¢des limitadas de capa dura caras ou em brochura a prego razoavel por
editoras sem grande distribuicdo. Ademais, Machen ndo figura em antologias,
exceto nas de histérias de horror e sobrenatural, ndo consta nos livros de historia
da literatura inglesa; dicionarios de literatura raras vezes lhe consignam um
verbete, e quando o fazem este é breve (na medida de um autor "menor"?), com
areserva de uma linha, se tanto, para um comentario que pode ser desfavoravel.

Machen foi ¢ ainda ¢ um autor com um publico restrito, ndo seria improprio
chama-lo de cult, lido sobretudo por aficionados do género sobrenatural e



reconhecido por um grupo de escritores de épocas e tendéncias diferentes, entre
os quais Oscar Wilde, William Butler Yeats, Howard Phillips Lovecraft, Stephen
King, Clive Barker, Thomas Stearns Eliot e Jorge Luis Borges. Essa condigdo —
que na superficie sugere um status de prestigio e no fundo um delicado equilibrio
entre uma fortuita (re)descoberta ¢ um rapido esquecimento — decorre, mais do
que quaisquer outros fatores, da peculiaridade das proprias obras e das
circunstincias em que foram criadas.

Cabe, pois, perguntar: quem ¢é Arthur Machen? Como se para oferecer uma
resposta, ele escreveu uma autobiografia em dois volumes, Faroffthings e things
near and far, publicados em 1922 ¢ 1923. Uma vez que faleceu em 1947 e ndo
publicou outros livros com a clara qualificagdo de autobiografia, pode-se, em
principio, inferir que Machen com sutileza simulava dar-se a conhecer. Isso se
evidencia nos dois volumes citados, nos quais fatos sio omitidos, subentendidos ou
mencionados com imprecisdo ¢ nomes reais de pessoas e lugares sdo substituidos
por nomes ficcionais. O resultado ¢ um depoimento leve, espirituoso, lirico,
proustiano as vezes nas regressdes e na recuperag¢do do passado, sem um tom
confessional transparente, na medida em que este é concebivel. Nisso, claro, ndo
ha artimanha. Trata-se do enfoque de um homem obcecado com as letras, que
buscava escrever um "grande romance". Por motivos ndo estranhos a essa busca,
no entanto, ele adotou em ocasides o procedimento inverso, ou seja, projetou a
personalidade e a experiéncia pessoal na ficgdo de um modo tal que boa parte
desta serve como uma espécie de fonte biografica (dai Borges ter considerado
semi-autobiografico o intrigante The london adventure). Uma possivel resposta a
pergunta, nesse caso, beneficia- se entdo de um delineamento da vida e da obra,
e, dentro de limites, de algumas correlagdes entre elas.

Os véus do invisivel

Uma constante presenga nas obras de Machen, sem a qual ndo o
compreendemos, ¢ a paisagem de Gwent, condado sulista do Pais de Gales que
foi principado celta até a conquista normanda, no século XI. Em Gwent fica o
vilarejo de Caerleon-on-Usk onde Arthur Llewellyn Jones nasceu em 3 de
margo de 1863. No ano seguinte ao do nascimento, o pai, o reverendo John
Edward Jones — quem pertencia a familia Machen era a mée, Janet Robina —,
foi transferido para o vilarejo de Llanddewi, um punhado de chalés e sitios
dispersos no vale Sor, a cerca de oito quilometros a noroeste de Caerleon ¢ ndo
distante da bacia do rio Usk cujo curso, na visio de Machen, "serpenteia em
esses misticos". Ali ele cresceu e viveu a adolescéncia inteira. E ali absorveu a
geografia: uma vasta planicie, terrenos acidentados, vales profundos entre colinas
elevadas e florestas cerradas e escuras.

Era filho unico, criado com o auxilio de uma tia solteira, Mary, e, por algum
tempo, de servigais, numa familia de "padres ¢ estudiosos galeses"™ o pai se



formara em teologia no Jesus College, de Oxford, e substituira o avd, Daniel
Jones, que fora vigario de Caerleon, antes de ser transferido para Llanddewi; o
bisavd, com o mesmo nome do avd, fora cura de St. Fagan, em Cardiff. Os
primos viviam longe, alguns em Londres, ndo havia outras criangas a volta, "nada
de criquete, nada de futebol, e isso me deixava muitissimo feliz, porque eu teria
detestado essas distragdes com todo o estremecimento do corpo e do espirito.
Afora meu pai e minha mée, eu gostava de ficar sozinho, com todo o tempo
disponivel para devanear, vaguear e vagabundear de trilha em trilha, de bosque
em bosque". Com as caminhadas de explorag¢do, "tornei-me um encantado
estudioso do campo a luz do dia, o qual, acho, para mim nunca foi iluminado pela
luz comum do dia, antes, sim, por sois que se erguiam dos mares sagrados do
reino encantado e mergulhavam atras de colinas magicas".

A magia ganhou novas e profundas dimensdes imaginarias quando Machen
se deu conta de que ela emanava do proprio solo. O avd encontrara inscrigdes e
relevos romanos no atro da igreja da paroquia de Caerleon; esculturas pagis do
tempo da ocupagdo romana foram descobertas em escavagdes arqueoldgicas;
"em algum lugar nos declives inferiores da floresta, Caerwent, também uma
cidade romana, jaza soterrada, e de vezem quando revelava estranhas ruinas —
fragmentos do templo de 'Nodens, o deus das profundezas'. Machen via em
Caerleon-on-Usk "o pequeno, deserto e silencioso vilarejo que outrora foi a
dourada Isca das legides romanas, que ¢ para sempre dourada e imortal nos
romances do Rei Artur, do Graal e da Tavola Redonda".

Vale aclarar essas referéncias num parénteses: Isca Siluram era uma fortaleza e
sede da segunda legido augusta, construida a partir de 74-75 d.C., quando se dava
a conquista dos siluros, povo antigo do atual Pais de Gales, e concluida por volta
do ano 255 (o toponimo Caerleon-on-Usk significa "forte a margem do rio"); um
anfiteatro que se encontra em Caerleon ¢ conhecido como a "Tavola Redonda"
do Rei Artur, figura lendaria associada a Gales e a Cornualha. O nome romano
Nodens corresponde ao galés Nudd, ou Lludd, deus solar na mitologia cambriana,
cuja complexidade se reflete nos nomes e epitetos que recebe: Robert Graves,
por exemplo, qualifica-o de deus do oceano, "pai de Creiddylad (Cordélia), um
aspecto da Deusa Branca"; o templo foi descoberto em Lydney, perto do rio
Severn, e numa placa de bronze encontrada nas proximidades o deus ¢
representado com um halo, rodeado de tritdes e espiritos voadores. Caerwent (o
sufixo went talvez esteja relacionado ao galés gwant, "marco") chamava-se
Venta Silurum sob o dominio romano, e escavagdes arqueologicas la realizadas
revelaram saunas, uma basilica e um anfiteatro.

A historia antiga da regido também se manifesta nas ruinas de castelos e
monastérios medievais. Dai que esta era a "condigdo ao longo dos anos da
meninice e da mocidade: tudo para mim era maravilhoso, tudo o que era visivel
era o véu de um segredo invisivel. Diante de uma pedra de formato peculiar, eu
estava propenso a imergir numa espécie de devaneio ou meditagdo, como se ela
fosse um fragmento de paraiso ou reino encantado".

Machen fez descobertas num outro reino encantado assim que aprendeu a ler,



por volta dos 7 anos de idade: na biblioteca "de modo algum selecionada" do pai,
nas estantes dos vizinhos, nas bancas de livros das estagdes de trem. Nas estantes
do pai, descobriu os romances de folhetim baratos conhecidos como yellowbacks,
por terem capa de cartdo amarelo, um obscuro autor de nome Verdant Green ao
lado dos didlogos de Erasmo com capa de couro do século XVII. Num dia feio, a
procura de um livro, encontrou Wuthering Heights ¢ uma gramatica de hebraico
que pertencera ao avo, a qual fé-lo adiar Emily Bront€ por um momento. Havia
também as revistas Chamber's, Welcome Guest e, principalmente, Household
Words, editada por Charles Dickens do volumoso Pickwick Papers. Era de se
esperar bons artigos numa revista editada por Dickens, inclusive curiosidades e
historias de fantasmas amenas, mas nio o fora do comum. "No entanto, foi num
volume de Household Words que li pela primeira vez a respeito de alquimia,
numa breve série de artigos (desde entdo o reconhego) particularmente bem-
intencionados e eruditos." Levou sir Walter Scott a sério "com grande alegria, e
perambulava, enlevado, por sua biblioteca de aventuras ¢ maravilhas enquanto
perambulava pelos vales e pelas veredas, confrontado continuamente com novos
encantos e novos prazeres". Entre os autores preferidos, da adolescéncia a
velhice, estavam Frangois Rabelais e Charles Lamb, e, entre os livros, Dom
Quixote, As mil e uma noites ¢ Confessions of an english opium eater, de Thomas
De Quincey. Tomou estes dois ultimos emprestado de uma vizinha, e enfim os
comprou "por volta de 1875 ou 1876", apos ingressar na escola.

Ja com um preparo, Machen foi enviado para Hereford Cathedral School, um
internato anexo a catedral da cidadezinha de Hereford que remontava ao século
XIV. Apesar do convivio com cerca de cinqiienta alunos, a "escola pareceu ndo
fazer muita diferenga para meus habitos mentais. Eu estava com 11 anos de
idade, na época, e acho que 'destinado' a soliddo. Passei o periodo letivo como se
fosse uma espécie de interludio entre estranhos, e voltei para minhas veredas
amigas, para meus vales profundos, sombrios e secretos, assim como um
homem volta para seus entes queridos, para seus campos queridos, depois de um
exilio entre forasteiros e estrangeiros".

Com a "volta" Machen se refere sem explicitar, na autobiografia, a uma
auséncia do internato entre dezembro de 1875 ¢ junho de 1876. Ndo se sabe ao
certo a causa da interrupgdo: talvez inadaptagdo (detestava educagio fisica, por
exemplo), talvez problemas financeiros da familia; o pai trocara o nome para
Jones- Machen em 1874, ano em que o filho fora para Hereford, possivelmente
com vistas a obter uma bolsa de estudos, mas € provavel que por motivos
testamentarios. Sabe-se ao certo que, quando 0 menino voltou ao internato, o
nome Arthur Jones-Machen passou a constar nos registros.

Machen subestimou a escola e se rebelou contra seu sistema educacional,
mas, na década de 1930, dignificou-a. Reconheceu que ao deixa-la, em abril de
1880, levara consigo uma solida formagdo classica. De fato, foi aluno brilhante
durante os seis anos em que a cursou, versado em teologia, proficiente em grego,
latim e francés.

Por motivos obscuros (Machen ndo o menciona ¢ os biografos sio vagos), no



inicio da década de 1880, o pai estava falido e a mée, invélida. As circunstancias
impediram que ele se formasse em teologia pela Universidade de Oxford e
praticasse o sacerddcio, como o pai planejara, descontinuando assim a tradi¢do
da familia. Sugeriu-se, contudo, um curso de medicina. Em julho de 1880,
Machen fez a primeira viagem a Londres, onde passou alguns meses, para
prestar exames no Royal College of Surgeons. Devido a "pessoas chamadas de
examinadores”, foi reprovado por estar "incapacitado para as regras mais
simples da aritmética". Restou- Ihe voltar para Llanddewi, com a idéia de 1a ficar
apenas oito ou nove meses.

Nesse periodo, mostrou ter aptiddo literaria ao escrever sob a influéncia de
Songs before sunrise, do poeta Algernon Charles Swinburne (1837-1909), num
volume que comprara em Londres. Quando todos na residéncia "estavam
deitados e dormindo, eu me sentava ao lado de um fogo morti¢o e escrevia um
'‘poema’ sobre um tema classico". Trata-se de um longo poema sobre os
mistérios gregos, terminado no inverno de 1880-81. Levou o manuscrito de
Eleusinia, como intitulara o poema, para o dono de uma papelaria de Hereford e
encomendou a impressio de cem exemplares. Uma edicdo do autor, que
permaneceu anénimo.

Mais tarde Machen julgou os versos, alguns rimados, outros brancos, todos

ruins, mera adaptagdo de um artigo num dicionario classico; tdo ruins que
destruiu quase todos os exemplares, exceto, talvez, dois ou quatro (na
autobiografia diz possuir o unico existente). O ensaista Wesley D. Sweetser
ressalta que, ndo obstante a qualidade, tipica de um poeta imaturo de 17 anos de
idade, o poema importa em relagdo a obra por nele constar a palavra "mistérios"
no sentido antigo do ritual pagdo de Démeter, a deusa maternal da Terra. No
encerramento ha a esperada revelagdo ao iniciado nos mistérios de Eléusis,
envolta, como diz Sweetser, no "sentimento de temor e assombro que cercava a
veneragdo das forgas invisiveis da natureza antes de a religido ter-se formalizado
a ponto de perder o significado vital". No ensaio Beneath the Barley, de 1931,
comentando o poema, Machen declara algo analogo ao explicar que, para ele, a
literatura "¢ a arte de descrever o indescritivel; a arte de apresentar simbolos que
possam sugerir os mistérios inefaveis que se encontram atras deles; a arte do véu,
que revela o que ele vela".
Ao longo da vida, Machen publicou apenas outros trés poemas — dois "inéditos"
como apéndice ao ensaio de Vincent Starrett, "The remembrance of the bard" e
"The praise of myfanwy", ambos exaltagdes misticas de lugares de Gwent.
Convencera-se de que ndo era poeta, mas nao perdera o sentimento poético nem
a

percepgdo do mistério na natureza: teve a oportunidade de transferi-los para a
prosa.

Entre a cidade e o campo



Jamais se atreveu a citar um verso de Eleusinia, mas admitiu que o magro
folheto ao menos teve uma influéncia sobre sua vida: "Meus pais decidiram,
depois de Ié-lo, que o jornalismo era uma carreira para mim; uma decisdo que
me pareceu sensata ¢ agradavel, o que hoje me causa estranhamento; ou
melhor, estupefagdo".

Com o fim de seguir a carreira de jornalista, que ndo implicava a "pequena
dificuldade da aritmética", fez a segunda viagem a Londres. O "chamado" de
Londres comegara na primavera e no verao de 1880, época dos exames para o
curso de medicina, aumentando o desejo de ter noticias do "novo mundo que
visitaria", mas os jornais londrinos raras vezes chegavam a Llanddewi. Passou
trés anos nesse novo mundo, de junho de 1881 a julho de 1884, "numa singular
espécie de aprendizado de vida, de Londres, das letras e de muitas outras coisas".

Viajara antes em companhia do pai: fora a Cardiff para assistir a uma pega
de teatro; a Dublin, onde também assistira a uma pega; a Londres para os
exames frustrados, sem descuidar de ir ao teatro. Nenhuma dessas viagens,
tampouco a leitura dos romances de Dickens, preparara o rapaz do interior (de
um condado onde a atividade econdmica principal era a agropecuaria, a industria
téxtil e a do carvdo existiam apenas numa parte de Gwent) para a experiéncia
prolongada na capital do mundo, simbolo do Império Britinico.

O sucesso da economia da era vitoriana — exportacdo de carvao e ferro,
desenvolvimento dos setores naval e téxtil, moeda forte e sistema bancario
estivel — exercia um enorme impacto social nas areas urbanas e industriais, das
quais Londres era a mais bem-sucedida. Era grande a desigualdade das classes
sociais, as ruas repletas de desabrigados e milhares de mascates de todas as
idades, a classe mais baixa engrossada por estrangeiros, em torno de 40.000 no
inicio da década de 1880, e migrantes das areas rurais da Inglaterra, Irlanda e do
Pais de Gales, afetados por uma crise da agricultura. Estima-se que, na época da
viagem de Machen, dos 6-7 milhdes de habitantes da Grande Londres cerca de
35% eram compostos de migrantes. O que esperava essa gente eram, pois, 0s
aspectos mais duros da grande cidade rica, entdo com cerca de 4 milhdes de
habitantes: subemprego, privagdes, péssimas condi¢des habitacionais e sanitarias,
ar poluido pelas chaminés das fabricas e das casas, trens sujos ¢ desconfortaveis.

Tal como na primeira visita, Machen ficou nos suburbios. Ou, como diz com
ironia, em "barracas", porque, "com raras exce¢des, londrinos ndo tém casa. Isso
era verdadeiro, em grande parte, ha quase duzentos anos, quando Dr. Johnson
saiu de Lichfield e veio para Londres pela primeira vez hoje ¢ quase
universalmente verdadeiro". Morou primeiro no extremo oeste, emTurnham
Green, uma area de caracteristicas rurais; depois, por quase dois anos, "num
quarto muito, mas muito pequeno em Clarendon Road [nimero 23], em Notting
Hill Gate", area no oeste da cidade na qual havia ainda terras reservadas a
agricultura e, num contraste, bairros com residéncias luxuosas ao lado de casas
pobres e cortigos (um contraste existente até hoje). Machen se instalou num
quarto de uma casa de comodos situada na parte pobre: "Lamento dizer que eu



ndo tinha uma mansarda, uma vez que as casas do bairro, sendo relativamente
modernas, ndo possuiam os telhados inclinados que testemunharam os mistérios
de tantos homens letrados. [...] Ficava, claro, no alto da casa, e era bem menor
do que qualquer 'cela' monastica que ja vi. Se bem me lembro, creio que suas
dimensdes eram de trés metros e meio por um metro e meio. Continha uma
cama, uma pia, uma mesinha ¢ uma cadeira; de modo que era uma sorte ter
poucas visitas". Sem lareira, o inverno era implacavel; ele aquecia as maos perto
da chama do bico de géas. Fora do quarto, no patamar, guardava o bau de
madeira com os pertences; os degraus de uma escada de mao que levava ao
telhado serviam de estante para os livros. Os vizinhos eram um casal de
arménios, um grego e uma corista-dangarina, "parceiros por um unico verdo"; o
chefe da casa da senhoria era "um major, e sei que era evangelista", porque o
ouvia gritar "rezemos".

Durante meses, preparou-se para a carreira de jornalista estudando taquigrafia,
na época um requisito para se "escrever cento ¢ cingiienta palavras por minuto",
como especificava um antincio para um cargo jornalistico. Por fim abandonou o
esforgo, "por ser estupido demais para aprendé-la". Ainda visando o preparo,
porém, fez muitas leituras: as lendas do Mabinogion, reunido de onze narrativas
mitologicas galesas antigas (nas quais figura o deus Nudd) presentes em
narrativas medievais e em Morte d'Arthur, de Thomas Malory, autor que o
fascinava e, como as lendas, o influenciaria diretamente; a biografia Dr. Johnson,
de James Boswell; Earthly paradise, do poeta William Morris, aqui imerso na
Idade Média, e poemas de Robert Herrick Escreveu a maneira desses poetas,
exercitando-se num género para o qual ndo tinha talento.

Passados uns dois anos, 0 novo mundo se revelara como era: "Comeceia me
dar conta, muito gradualmente, e com graus de tristeza, de que as alegrias de
Londres eram artigos que tinham de ser comprados com dinheiro, ¢ isso eu nao
tinha". Londres era mais um "castelo de gnomos do que uma cidade de deleites".
Ganhava a vida como professor particular de criangas, afora bicos para "casas
editoras"; alimentava-se de pdo, cha verde e tabaco, tomava uma cerveja a cada
duas semanas e se dava o luxo de um bom jantar quando recebia o pagamento
das aulas; andava a toa pela cidade, espantando-se com os horrores da pobreza e
os labirintos de ruas, refugiava-se nos locais agrestes. A solidao de Llanddewi era
paradisiaca, a solidao de Londres constituia um isolamento, uma privagdo fisica,
moral e intelectual.

Se ha algo que Machen enfatiza na autobiografia, afora a paixdo pela
natureza e pela literatura, ¢ essa privagdo. Resumiu o periodo assim: "Aqui
comegam os terrores", citando a primeira linha de um distico no romance
medieval Perlesvaus (Percival), do ciclo arturiano da demanda do graal no inicio
do século XIII.

Uma de suas imitagdes, terminada no outono de 1883, ensejaria uma radical
mudanga de vida. Escrevera para afugentar a depressao e a sensagdo de loucura
iminente. O livro imitado, The anatomy of melancholy, do inglés Robert Burton
(1577-1640), com o pseudonimo Democritus Junior, fora publicado em seis



volumes entre 1621 e, postumamente, em 1651. Num estilo digressivo, erudito,
cheio de expressdes em latim e grego, com base na antiga teoria dos "humores" e
na experiéncia pessoal do autor, o livro investiga causas, sintomas e tratamentos
da melancolia, doenga que "afeta a imaginagdo e a razio, uma apos a outra". A
imitagdo recebeu o divertido titulo de The anatomy of tobacco: or smoking
methodized, divided & considered after a new fashion, assinado com o
pseudénimo Leolinus Siluriensis, professor de "Filosofia Fumilica da Universidade
de Brentford". Neste pastiche crivado de expressdes latinas, Machen louva o
prazer de fumar cachimbo, por ser mental, e rotula de materialista quem se
entrega ao habito de mascar ou cheirar tabaco.

Para ele, o livro é "elaborado demais, elefantino, esticado", embora com

cerca de apenas oitenta paginas. "Quisera ter podido escrever o livro verdadeiro
— ou seja, o livro sonhado, planejado — e ndo o livro real." Mesmo assim, tal
como com Eleusinia, procurou um editor. Enviou-o a um "cavalheiro", tio
querido por seus autores que o chamavam de "Tio", que lhe devolveu o
manuscrito com a polida recomendagdo de que abordasse outro "topico de
interesse para um publico mais geral". Um amigo contatou por iniciativa propria
um outro editor, "sugerindo que um livro meu adornar-lhe-ia o catalogo". O
editor, "Davenport", correspondeu-se com ele e ambos se encontraram. Tratava-
se, na realidade, de George Redway, um livreiro-editor de Covent Garden, no
coragdo do oeste de Londres, que gostou do livro ¢ concordou em publica-lo,
depois de "alguns ajustes preliminares". Era um momento da "carreira" em que
os alunos de repente "sumiram", e, tendo no bolso dinheiro suficiente apenas para
uma passagem, Machen voltou para o "territorio de Caerleon-on-Usk que era
Avalon". Em Gwent, pessoas que conheciam seu pai e seus antepassados em
nome "da familia [...] ajudaram-me a arranjar essas 'preliminares'". Financiaria
uma edi¢do pela segunda vez, pois, "afinal, ¢ razoavel que um homem pague o
ingresso ao principiar num oficio".
Enquanto revisava as provas em Llanddewi, Redway lhe escrevia perguntando se
tinha idéias para outros livros, a0 mesmo tempo oferecendo sugestdes que,
parece, eram recusadas: "se eu ndo tinha um livro na cabega, ndo seria capaz de
produzir um por encomenda". Quando enviou um capitulo do que intitulara 4
quiet life, retrato da vida serena que desfrutava, Redway o aconselhou a deixar
esse tipo de literatura para quando chegasse aos 80 anos de idade. Compensando
a recusa, porém, propds-lhe a tradugdo de "trés ou quatro textos" de Heptaméron
(1558-59), uma colegdo postuma de cerca de setenta narrativas amorosas de
Marguerite D'Angouléme (Margarida de Navarro, rainha consorte de Henrique
II, de Navarro, falecida em 1549). Machen aceitou a encomenda pelo
pagamento de £20, um pouco acima do salario anual de uma doméstica numa
familia londrina de classe média na época. Embora fosse um texto renascentista
calcado  no Decamerdo, de Boccaccio, Machen empregou os recursos
assimilados com as imitagdes, uma mistura de estilos dos autores preferidos do
século XVII, como em The anatomy oftobacco.

Terminada a tradugdo, sem nada a fazer exceto procurar idéias para



escrever, enquanto andava por vales e bosques, recebeu de George Redway uma
proposta de trabalho que lhe pareceu irrecusavel: catalogar livros raros por um
salario anual de £60. Era o verdo de 1885, ¢ Machen voltou para o sotio de
Clarendon Road. Quando comegou a trabalhar, imergiu num mundo de
magonaria, paganismo, ocultismo e alquimia — num segundo encontro com
Hermes Trismegisto, desde os artigos na revista editada por Dickens, ¢ num
primeiro encontro marcante com o poeta e filosofo hermético Thomas Vaughan.
Mais do que a catalogagdo, porém, tinha de ler os livros para resumi-los, o que
lhe deu um profundo conhecimento da literatura esotérica. Ao mesmo tempo,
nas horas livres, planejava um "grande romance" que louvasse a terra natal.

De Gwent, no entanto, chegou-lhe a noticia da morte da mée (em 10 de

novembro). Voltou imediatamente para Llanddewi, onde ficou com o pai até o
ano seguinte. Durante esse periodo, concebeu e escreveu, "lutando contra a
amarga convic¢do de minha incapacidade", a primeira obra de fic¢ao, concluida
em junho ou agosto de 1886.
Ambientado na Idade Média, The chronicle of Clemendy ¢ uma série de historias
contadas por um grupo de amigos, membros de uma espécie de clube de
bebedores de cerveja que viajam para um festival de cerveja na cidade de Usk
As historias incluem episodios com damas loiras deslumbrantes, cavaleiros
intrépidos, monges folgazodes, os prazeres da bebida e do tabaco, ¢ circunstincias
erdticas insinuadas em duas narrativas que tratam de sedugdo e traigdo. A
estrutura se assemelha a de Heptaméron, mas Machen atribui as origens de The
chronicle of Clemendy a "uma admiragdo por Rabelais, o insuperavel, a Contes
drolatiques, de Balzac, e a minha propria terra, Gwent". As referéncias a regido
— topdnimos, natureza e lendas — sdo profusas, justificando a qualificagdo que
cle atribuiu ao livro, "mitologias silurianas"; mas ha pouco de Balzac ¢ Rabelais,
assim como da sensagdo dos prazeres, concebidos, a exemplo do prazer de
fumar, como coisa mental.

Quando foi publicado em 1888, também numa edigdo do autor, The chronicle
of Clemendy ndo interessou o publico, apesar da voga do medievalismo,
representado por William Morris na literatura e por Dante Gabriel Rossetti ¢
outros pré-rafaelitas na pintura. Os criticos o ignoraram, salvo um. Vincent
Starrett relata que Machen reservou um unico exemplar de divulgagdo, enviado
para Le Livre, de Paris. "Caiu nas maos de Octave Uzanne, que logo ordenou que
Rabelais e Boccaccio se 'mexessem’' nos assentos imortais e dessem lugar para o
autor ao lado deles." O critico francés qualificou Machen de "le renouveau de la
Renaissance". Machen ironizou: "Submeto meu julgamento inteiramente ao sr.
Octave Uzanne". E abandonou para sempre os oito volumes subseqiientes que
imaginara, sob o titulo geral de The glory of Gwent.

Em 1887, George Redway tornou a chama-lo, oferecendo as mesmas £60
anuais para catalogar livros e produzir um folheto publicitario intitulado Don
Quijote de la Mancha, para o qual Machen escreveu todo um capitulo
supostamente perdido de Dom Quixote. Redway logo o promoveu a editor da



revista Walford's Antiquarian. Mais uma vez Machen se envolveu com lendas e
titulos obscuros associados a gndsticos e fendmenos sobrenaturais, a0 mesmo
tempo que escrevia artigos nao assinados acerca, por exemplo, de curiosidades
sobre a cerveja e os significados alegoricos da heraldica.

A vida profissional se transformava, e também a vida pessoal. Em 31 de agosto
de 1887, Machen se casou com Amélia Hogg, descrita como catdlica,
independente e treze anos mais velha do que ele (entdo com 24 anos). Algumas
das poucas informagdes sobre Hogg se acham nas memoérias do romancista
Jerome Klapka Jerome (1859-1927), que trabalhou também como ator e
jornalista. Em My life and times, de 1926, ele recorda que Hogg morava sozinha
nas cercanias do Museu Britanico, era membro-fundador do Playgoer's Club e
freqiientava o meio teatral londrino; vivera com a familia em col6nias britinicas,
sobretudo em Bengala, antes de voltar a Inglaterra. Em carta a Harry Spurr,
editor de The chronicle of Clemendy, Machen deixa entrever o comportamento
de mulher liberada ao contar que, um més antes do casamento, ambos andaram
por vales e colinas, tomando cerveja e cidra: "bebemos de fontes sagradas e das
torrentes das montanhas, rimos, cantamos e pilheriamos de um modo
inteiramente siluriano" (por siluriano sugere hedonico). Amélia Hogg morreu de
cancer em 1899, doenga da qual teria sofrido por pelo menos uma década.

Quase um més apds o casamento, em 29 de setembro, o pai faleceu (o ltimo
lago de familia em Llanddewi seria desfeito quatro anos mais tarde, com a morte
da tia Mary). Gwent consolidado para sempre na memoria, Machen se
estabeleceu em Londres. Deixou o sotdo de Clarendon Road e foi morar com
Hogg no nimero 98 de Great Russell Street, a poucos metros do Museu Britanico.
Comegara a receber uma heranga de familia, mas em parcelas modestas
demais para prover o sustento de ambos. S6 a partir de 1890, e até¢ 1902, passaria
a receber a soma de £400 a £500 anuais (algo em torno de $150 mil hoje),
proporcionando conforto e o arrendamento de um chalé em Chiltern Hills, no
condado de Buckinghamshire, sudoeste da Inglaterra. Por enquanto,
complementava a renda trabalhando para a firma Robson & Karslake, livreiros
especializados em raridades. De novo como catalogador de livros, mas com um
salario de £80 por ano.

A rotina foi quebrada um tempo depois quando um dos livreiros lhe propds
traduzir as Memorias de Jacques Casanova, mais de cinco mil paginas que
formariam doze volumes e lhe tomariam os dias e algumas noites ao longo de
um ano. O que de inicio era uma simples tradu¢do de encomenda se
transformaria numa pequena aventura editorial. Machen ndo traduziu as
memorias a partir do original, uma mistura de latim, francés e italiano, repleto de
relatos erodticos explicitos que, conforme a austera moral vitoriana, seriam
rotulados de pornograficos. Tomou como base a versio expurgada do tradutor
francés Jean Laforgue. Entusiasmando-se com o resultado, em 1893 investiu
£1,000 numa edigdo com os editores Nichols & Smithers, que o lograram com
uma edi¢do clandestina. Machen os levou a justica, mas perdeu a causa: o
tribunal concluiu que ladrdo que rouba ladrdo tem cem anos de perdio. A



traducdo foi enfim publicada em 1894, seguindo-se outras trés edigdes bem-
sucedidas nas décadas de 20 e 40.

Enquanto trabalhava nas memorias, encontrou tempo para traduzir um
obscuro autor francés do inicio do século XVII, Béroalde de Verville, cujo Le
moyen de parvenir ele julgava "extraordinario e enigmatico". Trata-se de uma
reunido de narrativas rabelaisianas construidas em torno de um banquete que, na
tradugdo, chamou-se Fantastic tales or the way to attain. Pareceu tdo indecente
aos olhos dos editores que estes lhe pediram uma versdo atenuada, no que ele
cedeu.

Era 1889. Aos 26 anos, casado com uma mulher adoravel, a situagdo
financeira por se estabilizar, com significativa experiéncia como escritor,
Machen resolveu se dedicar a criagdo de textos originais e entrou na década mais
produtiva de sua vida. Poderia ter citado a segunda linha do distico de Perlesvaus:
"Aqui comegam os milagres".

Entre afeiti¢aria e a santidade

m

Em 1890, passou a escrever "ensaios' ou artigos sobre coisas em geral, sobre
livros, paisagens campestres, dias de verdo ou estradas cobertas de neve no
inverno, cangdes antigas, provérbios antigos", o que viesse a cabega. Primeiro
para o jornal The Globe, depois para St. James 's Gazette, que pagava um pouco
mais pelo mesmo numero de palavras. No St. James's Gazette, em julho e
setembro, publicou também os primeiros contos: "St. John's Chef', sobre um
"famoso baronete anfitrido que se revela ser seu proprio cozinheiro"; "The iron
maid", sobre um colecionador de instrumentos de tortura que morre vitima da
propria obsessdo nas maos da "donzela de ferro" do titulo; "The double return”,
sobre um adultério casual. Num semanario recém-surgido e ndo duradouro, The
Whirlwind, publicou "A wonderful woman", sobre o passado comprometedor de
uma decorosa mulher casada. Temas picantes, capazes de escandalizar, ndo
fosse o tratamento contido.

No verdo desse ano, saiu a tradug@o de Fantastic tales, quase coincidindo com
a publicagdo de O retrato de Dorian Gray na edigdo de junho da Lippincott's
Monthly Magazine (langado no ano seguinte em forma de livro, revisto e
ampliado). Desde 1881, quando publicou a reunido Poems, Oscar Wilde era o
escritor que nada tinha a declarar exceto seu génio, a figura exuberante das rodas
sociais, a personificagdo do esteticismo ideado por Walter Pater com base no
simbolismo francés. Machen ndo poderia estar mais distante desse circulo, mas
tomou uma decisdo que lhe estimularia a criatividade. Leu O retrato de Dorian
Gray e, motivado por uma passagem no romance ou por uma declaragdo de
Wilde a um jornal, enviou um exemplar de Fantastic tales para o escritor. Oscar
Wilde respondeu com um convite para um jantar no Florentine, restaurante



italiano de Rupert Street, no Soho. Nio se sabe se Verville agradou a Wilde, mas
sabe-se que este elogiou o conto "The double return", dizendo, com a peculiar
espirituosidade, que era uma "historia que deixou o pombal em polvorosa".

Este foi o primeiro de quatro encontros, entre 1890 e 1895, ¢ Machen néo se
impressionou muito com Wilde. Em 1926, na tnica recordagdo registrada,
reconhece seu brilhantismo, mas observa que "ndo havia profundidade alguma
em sua conversa. Ele deslizava fantasticamente, excentricamente, na superficie
das coisas". Acerca do ultimo encontro, pouco depois de iniciado o processo
judicial que levaria Wilde a julgamento e a prisdo, Machen diz que ele era "uma
visdo chocante. Tinha se transformado numa grande massa de gordura rosea.
Nio lembrava outra coisa sendo uma senhora francesa obesa, sem fama
extraordinaria alguma, trajando roupas masculinas. Fiquei horrorizado". Em
outro momento, recordando o primeiro encontro, revela que, "durante o jantar,
ele me contou a trama de uma historia escrita por um amigo, a qual, segundo ele,
era 'admiravel'. A mim ndo pareceu tdo admiravel assim; ndo vi por que eu ndo
poderia conceber uma trama tdo boa ou quase tao boa [...]".

Encorajado, ou desafiado, pelo encontro, Machen passou a escrever o que
qualificou de "historias sobre a sociedade", algo curioso, porque "sei tanto sobre a
'sociedade' quanto sobre os habitos do corujao". Uma delas foi "St. John's Chef'
(teria sido Wilde o modelo para o anfitrido?). Ndo se deteria nesse tipo de
historia, devido ao fascinio pelo insélito. Ainda no verdo, escreveu "The
experiment", publicado em dezembro no Whirlwind. Veio a ser o primeiro
capitulo da novela O grande deus Pa, escrita, provavelmente, entre 1891 e 1893
no chalé de Chiltern Hills, periodo em que Machen escreveu The inmost light e
duas narrativas que fariam parte de The three impostors.

O grande deus Pd, em oito capitulos curtos, estd saturada da atmosfera de
uma época vitoriana ainda assombrada pelos assassinios de Jack o Estripador.
Numa casa solitaria, fincada num vale entre uma floresta e um rio, o dr.
Raymond, que, nos ultimos vinte anos, dedicou-se a "medicina transcendental”,
convida um amigo, Clarke, para testemunhar um experimento, "uma leve incisao
na massa cinzenta [...] um pequeno rearranjo de determinadas células", em sua
criada, Mary, de 17 anos de idade. O dr. Raymond cré que, a parte a natureza a
volta, ha "um mundo real, mas este mundo encontra-se além deste encanto e
desta visdo, [...] além de tudo isso como além de um véu. [...] Vocé pode achar
tudo isso um absurdo estranho; pode ser estranho, mas ¢ verdadeiro, e os antigos
sabiam o que significa erguer o véu. Chamavam a isso ver o deus Pa". Segue-se
uma vivissec¢do, um odor no ar que, feito droga, induz a visdo de um ser "nem
homem nem animal, nem vivo nem morto, mas uma mescla de todas as coisas,
a forma de todas as coisas porém desprovida de qualquer forma". Resulta que "o
sacramento do corpo ¢ da alma dissolveu-se, e uma voz parecia gritar: 'Vamo-
nos daqui', e depois as trevas das trevas além dos astros, as trevas da eternidade".
Maiy desperta, os olhos brilhantes, "as maos estendidas como que para tocar o
invisivel", tomada pelo mais terrivel dos terrores. V& Pa, por ele ¢ fecundada, e
enlouquece. Machen reserva uma série de personagens e incidentes estranhos, a




manifestagdo do mal, a corrupgdo do corpo e da alma numa "transfiguragdo de
sexo a sexo" até a dissolugdo.

Ja se indicou que a deterioracdo da personagem Helen Vaughan (filha de Mary,
que atrai criangas para dentro das florestas de Gwent com propositos malignos)
evoca a deterioragdo da matéria primaria dos alquimistas, a tenebrae activae. De
fato, Machen utilizou uma idéia basica das teorias do alquimista com o mesmo
sobrenome de Helen, Thomas Vaughan (1621/22-66), que conheceu ao catalogar
livros esotéricos para George Redway. No tratado Coelum Terrae, Vaughan
afirma que a magia negra leva a destrui¢do, porque o designio do deménio é que
a natureza discrepe de si mesma. A parte Vaughan e a mitologia grega, Machen
parece ter tido a influéncia direta de O médico e o Monstro (The strange case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886) e do mais recente O retrato de Dorian Gray
("fiquei muito impressionado com o romance"). No final do romance de Wilde, o
pintor Basil Hallward acusa Dorian Gray de corromper tudo o que toca, "e isso
basta para vocé entrar numa casa e desencadear algum tipo de ignominia". Uma
passagem que parece encapsular o conceito de Thomas Vaughan de que a
matéria ¢ a casa da luz, que retorna ao limo primitivo no contato com o mal.

Machen escreveu O grande deus Pa "com uma dificuldade horrenda, com
desesperos morbidos". Ao termina-lo, enviou o manuscrito para a editora
Blackwood, de Edimburgo, que elogiou a concepgdo inteligente mas o recusou
por discordar da idéia central. O livro ficou na gaveta até 1894, quando foi aceito
pelo editor John Lane, da editora Bodley Head.

No inicio, porém, a publicagio ndo correu bem. O leitor de John Lane propds
alteragdes e a supressdo do primeiro capitulo, no qual estd a premissa da novela.
Em margo de 1894, numa carta a Lane, Machen objetou: "Se estivesse
escrevendo na Idade Média, eu ndo precisaria de qualquer base cientifica,
porque naquele tempo o sobrenatural per se era totalmente crivel. Hoje em dia, o
sobrenatural ¢ totalmente incrivel; para acreditar, temos de vincular nossos
assombros a algum fato, ou base, ou método, cientifico ou pseudocientifico.
Assim, ndo acreditamos em 'fantasmas', mas em telepatia, ndo em 'bruxaria',
mas em hipnotismo. Se o sr. Stevenson tivesse escrito sua notavel obra-prima por
volta de 1590-1650, dr. Jekyll teria feito um pacto com o diabo. Em 1886, dr.
Jekyll encomenda algumas drogas raras numa farmacia de Bond Street".

Nio houve alteragdes. Lane era, afinal, um editor de visdo (falharia em 1905 ao
rejeitar Chamber music, de James Joyce, mas teria o mérito de publicar a
primeira edi¢@o britanica de Ulysses em 1936). Nesse mesmo ano, tinha editado
trés nimeros da publicagdo trimestral ¥ellow Book (1894-97), porta-voz do
esteticismo, dedicada ao moderno e ao provocador, com ilustradores como
Aubrey Beardsley e Walter Sickert, e colaboradores como Max Beerbohm e
Arthur Symons, entre outros escritores nao totalmente esteticistas, como Henry
James; enfrentava com desembarago as acusagdes conservadoras de que a
publicagdo era indecente; e talvez achasse graga nos deboches que o semanario
Punch fazia do movimento. O grande deus Pd saiu como a quinta novela na série



Keynotes, com ilustragdes do audacioso Beardsley .

Entdo vieram as criticas, na maioria negativas (Machen colecionou resenhas
negativas, citou-as na autobiografia e as reuniu no volume Precious balms, de
1924): "Nas maos de um estudioso do ocultismo, seria poderoso. Tal como ¢, é
um fracasso" (Sunday Times); "Esta historia ndo causarda nem mesmo o espectro
de um arrepio na mente de quem a leia" (Echo); "Este livro é medonho, horrivel
e tedioso [...] a maioria dos leitores o evitard, tomados de total repulsa" (Lady's
Pictorial); "Este livro ¢, no conjunto, o mais agudo e intencionalmente
desagradavel em lingua inglesa" (Manchester Guardian); "E um incoerente
pesadelo de sexo [...] indcuo de tao absurdo" (Westminster Gazette).

As criticas positivas o situaram numa tradi¢do de novelas de mistério e terror,
incluindo autores como Bulwer Lytton (1803- 73), Joseph Sheridan Le Fanu
(1814-73) e Edgar Allan Poe (1809- 49): "Os terrores mais grosseiros de Edgar
Allan Poe ndo deixam atras os arrepios que se sentem com os sombrios mistérios
demoniacos de O grande deus Pa" (Liverpool Mercury); o resenhista de Glasgow
Herald detectou a presenga de Stevenson: "Desde que o sr. Stevenson lidou com
os cadinhos da ciéncia em O médico e o monstro nido nos defrontdivamos com
um experimento bem-sucedido como este". Oscar Wilde, num segundo jantar,
também o elogiou: "un grand succes". E o publico aceitou o livro. O grande deus
Pa ganhou logo uma segunda edi¢do, algo raro na vida literaria de Machen, e
inspirou duas parddias. Machen passou a ser associado ao decadentismo.

Ao recordar os "anos 90, dos quais eu nao fazia nem mesmo uma infima parte,
ndo fazia parte alguma", Machen fez uma reserva: tinha tido a sorte de ser
publicado pela Bodley Head, "que estava no centro de todo o movimento, e, sem
duvida, o livro se beneficiou do alarde do movimento. Mas, num certo sentido, foi
um beneficio ilegitimo; uma vez que a historia foi concebida e escrita na soliddo,
e proveio de distantes e solitarios dias passados numa terra longe de Londres, das
sociedades e congregacdes literarias". Sustentaria essa posigdo até o final da vida:
o livro, e tudo o que viria a produzr, ndo era o "fermento dos anos 90, mas das
visdes que um menininho registrou no fim dos anos 60 e no inicio dos anos 70".

Os clementos da novela se assemelham aos de alguns livros da época: Max
Beerbohm observou que "a literatura atual ndo sofre da falta de faunos". Uma
diferenga, em Machen, ¢ a "magia" reminiscente da paisagem e da atmosfera de
Gwent. Cenario também da noveleta The inmost light, publicada junto com O
grande deus Pa na edi¢do da Keynotes (por ser mais contida, os criticos nao lhe
deram atengdo), enfoca da mesma forma a intervengdo do homem na natureza,
na figura de um médico que fazuma cirurgia desastrosa na esposa, extraindo-lhe
a alma. Cenarios remotos e misteriosos, urbanos ou ndo, sio sem davida
essenciais para as obras do género, mas o que distinguia Machen seria notado
mais tarde.

Trabalhou em trés outras histérias nas quais desenvolveu um de seus
clementos mais distintivos: a interveng¢do dos tylwytli teg, andes, ou gnomos, do



folclore celta, sobreviventes de uma raga pré-histérica, primitiva, que sio
demoniacos, praticam rituais horrendos e, para Machen, "vivem ainda hoje" no
interior da Terra ou em colinas. Uma dessas historias ¢ "The shining pyramid",
publicada em duas partes na revista The Unknown World, em 1895. A revista era
editada pelo norte-americano estudioso das ciéncias ocultas A.E. Waite, que ele
conheceu através de Amélia Hogg em 1887, quando trabalhava para Redway, e
de quem se tornou amigo. Uma casa isolada numa floresta, um rio em "esses
misticos", formas vagas e fantasticas, criangas de "olhos amendoados ardendo
com maldade e desejos inominaveis", tudo isso intensifica a atmosfera da historia
de uma menina que se perde nas colinas e, acredita-se, ¢ seqiiestrada por andes.

A personagem central ¢ Dyson, um literato amador que aparece pela primeira
vez em The inmost light e reaparece no romance The three impostors, que John
Lane publicou como o décimo oitavo volume da série Keynotes em novembro de
1895, com capa de Aubrey Beardsley. Machen comegou a escrever The three
impostors no chalé de Chiltern Hills, onde passara trés anos, provavelmente
devido a problemas de saide de Amélia Hogg. Mas terminou-o em Londres,
agora morando no nimero 36 da mesma Great Russell Street. Nesse romance, a
atmosfera de Gwent se mescla a de Londres, cidade importante na trama pelo
"mistério e terror" que Dickens capturou tdo bem, na opinido de Machen, e que,
acrescente- se, 0 proprio Machen capturou nas andangas na época de fome e
melancolia.

Uma das criticas a O grande deus Pa diz respeito a desarticulagdo entre os
oito capitulos, a qual, no entanto, longe de uma imperfeigao técnica, ¢ uma
grande geradora de suspense. Machen usa aqui o mesmo recurso, intercalando a
narrativa "presente” com historias contadas. Dyson e Phillipps, este um cientista
amador que aspira ser etndlogo, véem-se envolvidos numa conspiragdo. Uma
rara moeda de ouro de Tibério, com um fauno na coroa, ¢ roubada do sr.
Headley pelo vildo Lipsius. O jovem Walters, membro da quadrilha de Lipsius,
rouba deste a moeda e foge. Os capangas de Lipsius saem a caga de Walters e
por acaso topam com Dyson e Phillipps. S3o os trés impostores que lhes contam
historias fantasticas para ocultar o motivo pelo qual buscam Walters. Dyson se vé
no papel do detetive amador que por acaso encontra a moeda ¢ o jovem Walters
torturado.

Esse ¢ um resumo grosseiro da narrativa que, na edigdo original da Bodley Head,
serve de ligagdo de quatro "novelas": "Novel of the dark valley", "Novel of the
black seal", "Novel of the iron maid" (ja mencionada, publicada em separado
anteriormente) ¢ "Novel of the white powder". A primeira delas, contada por
Wilkins, um homem que interpela Dyson na rua perguntando por Walters, ¢
sobre a venda da alma ao diabo. A segunda, narrada pela srta. Lilly, que se senta
ao lado de Phillipps num banco de Leicester Square, tem como personagem
Gregg, um etndlogo que decifrou uma pedra chamada Ixaxar em Gales (morava
"numa casa de campo no oeste da Inglaterra, ndo longe de Caermaen,
cidadezinha pacata, outrora

uma cidade ¢ a sede de uma legido romana"); partiu numa viagem ¢ jamais



retornou; a srta. Lilly, que trabalhara para o cientista, um dia recebe um pacote
com uma explicagdo: Gregg partira em busca de um povo maligno, os andes. A
quarta historia ¢ narrada pela srta. Leicester: um médico receitou a seu irméo, o
esfor¢ado estudante de direito Francis Leicester, um po6 branco, um tonico, para
que se recuperasse da fadiga; ocorre que o po se destinava ao uso num saba; o
irm@o tranca-se no quarto e comega a se transformar, decompondo- se até virar
uma matéria negra, viscosa e putrida que parece ter vida.

O livro foi langado no clima do escédndalo de Oscar Wilde, visto como a
encarnagdo da corrupgdo, da depravagdo moral e da exploragido das sensagdes
sob o disfarce da "arte pela arte". Por extensdo, assim passou a ser visto o
movimento estético. Publicado por um editor associado a esse contexto, The three
impostors virou um alvo facil dos resenhistas, que se apegaram ao
sensacionalismo: "Eu gostaria de saber como funcionaria a imaginagao do autor
em linhas mais puras e integras" (Lady's Pictorial); "Ninguém pode tornar-se
mais feliz ou melhor com um livro como este, mas, ao contrario, ¢ provavel que
o leitor acumule na cabega imagens e idéias que sO podem ter um efeito
indesejavel" (Liverpool Mercury); "E lamentavel que a extraordinaria
inventividlade e o grande talento do autor para a narragdo tenham sido
empregados para uma causa tao indesejavel" (Dundee Advertiser).

Foram vérias as comparagdes negativas com Robert Louis Stevenson: "Deve
algo, na estrutura, a Dynamiter, de Stevenson, o que ¢ lamentavel; pois, a verdade
seja dita, as diversas partes sio amarradas muito frouxamente, e o autor tem
bastante vigor para criar um método proprio" (Academy). Quanto as
comparagdes, Machen ndo poderia se queixar, pois se apropriara
conscientemente da estrutura de The dynamiter (1885), uma seqiiéncia de New
arabian nights (1882), composto de episodios conectados por uma conspiragao.
Stevenson morreu em 1894, quando The three impostors estava sendo escrito.
Machen declarou mais tarde que o livro era um testemunho do "enorme respeito
que sempre tive pelo fantastico estilo de New arabian nights". Em outra ocasido,
quando lhe perguntaram de onde saira a idéia para o livro, respondeu que de sua
cabega e da de Stevenson.

Na autobiografia, porém, confessa a decepgdo: "Nio fui tio bem-sucedido
quanto com O grande deus Pa. O titulo é ruim [...] a farsa e a tragédia ndo estdo
bem concatenadas [...] e houve alguns escandalos sérios naquele verdo de 1895
que deixaram as pessoas intolerantes para ler algo que ndo era, evidente e
desagradavelmente, 'saudavel'; de modo que, por uma ou outra razio, The three
impostors ndo conseguiu atear fogo a adgua". No final da vida, poupou apenas
"The novel of the black seal" e "The novel of the white powder", talvez por serem
um experimento com a narrativa gotica do terror que o distanciava de Stevenson.
Essas "novelas" — que justificam o subtitulo omitido nas edi¢des posteriores, The
Transmutations — sdo consideradas obras-primas; tanto ¢ que Machen mesmo
consentiu publica-las em separado, mutilando o romance.

Tachado de "mero imitador de segunda mao de Stevenson", com um rastro



de pastiches e um Unico sucesso — "uma sensa¢do moderada entre as senhoras
idosas, na imprensa e fora dela" —, defrontou-se com a angustia da procura de
um estilo proprio. "Nunca mais pos brancos, nunca mais calix principis inferorum,
nunca mais bulir com o Grande Deus Pa, ou andes ou seres diminutos de tipo
duvidoso, ¢ — a parte mais dificil — nunca mais a cadéncia stevensoniana,
comedida e bem torneada, que eu aprendera a usar com um pouco de aptiddo e
muita facilidade."

No outono de 1895, mudou-se com Hogg para um novo enderego, o nimero
4 de Verulam Buildings, em Gray's Inn, ainda no coragido de Londres, onde
ficaria até 1901. Durante um dos varios passeios nas velhas e tranqiilas pragas
das redondezas, em que moia e remoia pensamentos, ocorreu-lhe uma idéia
saida de uma introdugdo a Tristam Shandy, escrita por Charles Whibley: "[...] ao
classificar a obra-prima de Sterne, [Whibley] observou que poderia ser chamada
de um picaresco da mente, contrastando-o com Gil Blas [do francés Alain René
Le Sage], que ¢ um picaresco do corpo. [...] e, aplicando-o a outra obra-prima do
século XVIII, perguntei- me: por que ndo escrever um Robinson Crusoe da
alma?"

A idéia vinha de fora, a matéria-prima era a experiéncia pessoal: "a soliddo, o
isolamento, a separa¢do da humanidade", ndo numa ilha deserta, mas em
Londres, "no meio de miriades ¢ miriades de homens". Do inicio de 1896 até o
ano seguinte, por dezoito meses, escreveu com dificuldades que lhe pareciam
intransponiveis, porque tragara um plano que seguia a risca, montando pegas
feitas de "barro" que se quebravam uma apés outra. Encontrou enfim a solugdo
a0 combinar a paisagem suburbana com a paisagem de Caerleon-on-Usk "o
mundo anglo-romano de Isca Silurum". O resultado foi uma novela com
clementos autobiograficos e tom satirico intitulada Phantasmagoria, depois The
garden of Avallaunius (literalmente, "o jardim do homem de Avalon") e, por fim,
The hill ofdreams.

Em sete capitulos, quatro ambientados em Caermaen (Caerleon
ficcionalizada), trés no oeste de Londres, The hill of dreams conta a historia de
Lucian Taylor, que vive num vilarejo no vale do rio Usk e, ao receber uma
heranga, abandona o provincianismo e se muda para Londres, onde espera
realizar as aspiragdes literarias e se tornar um escritor bem-sucedido. Machen
enfoca a descoberta da sexualidade, a transmutagdo romantica da antiga cidade
romana de Caermaen num refigio, as dificuldades de publicagdo, a apropriagio
que um autor consagrado faz de trechos de sua obra rejeitada, a exaustdo na
busca da obra-prima que o leva a soliddo, ao isolamento, ao desdnimo e a morte,
causada pelo excesso de uma droga na casa de uma prostituta.

A linguagem poética expressa a perfei¢do a intensidade da imaginagdo delirante
de Taylor. A narragdo, na primeira pessoa, ¢ exemplar na aplicagdo da técnica
do fluxo de consciéncia, que viria a ser desenvolvida por Dorothy Richardson,
Virginia Woolf e James Joyce. H4 uma ambigiiidade que ndo permite ao leitor
distinguir entre o real ¢ o imaginado. O solitario despertar sexual de Tay lor, por



exemplo, da-se em contato com a natureza num dia quente, quando se despe e se
deita na relva "ao sol, belo com a pele olival, o cabelo preto, os olhos pretos, a
reluzente visdo corporea de um fauno perdido"; adormece e, ao acordar, tem "a
visdo de duas formas; um fauno de corpo tininte e pruriente, expectante ao sol, e
também a figura de um rapaz infeliz e envergonhado, com o corpo num frémito
e as maos trémulas e agitadas". A concepgdo estética de Taylor enfatiza a
sonoridade, as ressonancias das palavras que, conforme o arranjo na frase,
sugerem "admirdveis impressoes indefiniveis, talvez mais arrebatadoras e ainda
mais afastadas do dominio do pensamento estrito do que das impressdes
produzidas pela propria musica. Nisso oculta-se o segredo da sugestdo, a arte de
causar sensa¢do pelo uso das palavras".

The hill of dreams ¢ a obra mais pessoal de Machen, inteiramente subjetiva ¢
feita de impressoes. No entanto, ou por isso, ¢ a que mais o aproxima do
simbolismo e da estética decadentista. "Mas rapazes ingleses saudaveis ndo
deveriam ter nada a ver com periodos decadentes", diz Taylor com ironia. A
referéncia reaparece, também no primeiro capitulo: "Ele era um 'degenerado',
um decadente, e as chuvas tempestuosas e os ventos vociferantes de vida, dos
quais um homem mais forte teria rido e os quais teria desfrutado, eram para ele
'tempestades de granizo e chuvas de fogo'". Para a ensaista Madeleine Cazamian,
¢ "o livro mais decadente de toda a literatura inglesa"; o ensaista David Punter o
considera "um epilogo da decadéncia inglesa, no qual beleza ¢ morte estio
representados numa fusdo inextricavel"; o biografo e ensaista Mark Valentine
observa que Machen "deixa para o leitor decidir se o livro se filia a Confessions of
an english opiurn eater de De Quincey, como um registro de visdes alucinogenas;
a O retrato de Dorian Gray de Wilde, como uma fabula faustiana que delineia a
puni¢do pelo esteticismo subjetivo; a 4 queda da casa de Usher de Poe, uma vez
que na seqiiéncia final o destino de Lucian se entrelaga com uma casa em ruinas
que ele encontrou; ou a O grande deus Pa".

Para Machen, ¢ simplesmente sua obra-prima. Antes da publicacdo na
Horlicks' Magazine, de julho a dezembro de 1904, pelo amigo e editor A. E.
Waite, foi recusada em 1897 por Grant Richards, que nesse mesmo ano fundara
uma editora (como John Lane, recusaria Chamber music e, inicialmente,
Dubliners, de James Joyce). Na resposta a recusa de Richards, Machen expde de
modo revelador sua visdo: "O senhor objeta ao ambiente do inicio; mas € o
ambiente que molda em grande parte a personagem: esses bacilli do vilarejo ¢
que s3o em grande parte responsaveis pela condi¢@o patologica do paciente". O
espirito da época ndo o teria condicionado de todo.

Enquanto  escrevia The hill of dreams, produziu as narrativas de dificil
classificagdo — "poemas em prosa" ou "impressdes" — reunidas no pequeno
volume de Ornamentos em jade (na gaveta até a publicagdo, em 1924). Nesses
textos ecoa a musicalidade professada por Lucian Taylor. Sutis e cifrados, as
vezes quase ocultam a realidade espiritual de que tratam. Pelo formato raro,
podem ser situados, a parte o simbolismo, ao lado de The secret rose (1897), de



William ButlerYeats, de alguns dos "esbogos" de 4 haunted house (1947), de
Virginia Woolf, ou de algumas das ficciones de Jorge Luis Borges.

Alguns dos textos, como "Os turanianos", "A ceriménia" e "Solsticio de
verdo", ttm como tema o ritual pagdo secreto que Machen desenvolveu em "The
white people", narrativa escrita em abril de 1899. Composta de uma "miscelanea
de folclore", apresenta a tese de que feitiaria e santidade sdo "as unicas
realidades. Cada uma delas é um éxtase, um retiro da vida comum". O pecado é
o esotérico, "a tomada de assalto do paraiso"; a santidade, uma tentativa de
"recuperar o éxtase que existia antes da Queda. Mas o pecado é um esforgo para
conquistar o éxtase e o conhecimento que pertencem apenas aos anjos, €, ao se
empenhar nesse esfor¢o, o homem se transforma num demonio". Ilustra essa
idéia a historia de uma menina iniciada na magia negra pela ama-seca, uma
feiticeira. Boa parte consiste no diario da menina (também um experimento com
o fluxo de consciéncia), que, com inocéncia, relata o culto do diabo. Seres
estranhos, ninfas, andes e fadas, rituais ¢ antigos idiomas secretos, hieroglifos,
concorrem para expressar o sublime através da mescla das magias branca e
negra.

Como diz o critico norte-americano Ben Hecht, num ensaio de 1923 sobre o

paganismo na obra de Machen, o autor "vé o mal assim como a maioria dos
homens vé o bem, uma caricia agradavel mas perigosa para quem ndo ¢ senhor
do proprio destino". O ensaista Wesley D. Sweetser resume: "Depois de 'The
white people', Machen jamais permitiu o triunfo do pecado e do mal. Assim
como The hill of dreams representa a cristalizagdo de sua tendéncia simbdlica,
'The white people' ¢ sua obra-prima do horror sobrenatural; e assim como a
maioria de suas outras histérias em geral ndo comunica o horror no sentido fisico,
esta narrativa também implica apenas o horror cosmico".
Em junho de 1899, Machen terminou a primeira parte de uma novela, 4
fragment of life, que conta a historia de um funcionario publico, Edward Darnell,
e da mulher, Mary, que vivem uma vida urbana rotineira, atrelada as coisas
materiais — ele preocupado com as questdes do escritorio, ela, com as questdes
domésticas. Darnell, porém, aspira a uma vida diferente para os dois, ¢ as vezes
vé Mary como incorporea, os cabelos caindo em caracol sobre a nuca, sugerindo
"uma linguagem que ele ainda ndo aprendeu", tornando-o um "estudioso diante
de um hierdglifo". Darnell vislumbra uma aproximagdo mais profunda com a
mulher ao encontrar no sotdo alguns papéis antigos galeses que precisam ser
decifrados. Mudam-se de Londres para Gwent e 14 descobrem o éxtase da
realidade espiritual ocultada pela materialidade do cotidiano. "Darnell sabia, por
experiéncia, que o homem ¢ feito de mistério para mistérios e visdes, para a
constatagdo, em sua consciéncia, da ventura inefavel, para a grande alegria que
transmuda o mundo inteiro, para a alegria que supera todas as alegrias e
ultrapassa todas as tristezas." Machen chegara mais perto da santidade.

A saida em mistério



Concluiu a segunda parte de A fragment of life em 1903, apdés um
acontecimento tragico, ¢ dele a novela ¢ um reflexo. Depois de doze anos de
casamento, ¢ seis de sofrimento, Amélia Hogg faleceu em 31 de julho de 1899.
Foi tdo profundo o impacto que, na autobiografia, Machen se limita a registrar:
"Entio uma grande tristeza que havia muito era iminente tomou conta de mim:
mais uma vez, vi-me sozinho". Ao longo de um ano, imergiu na depressdo, numa
desesperada procura da identidade e de um lugar no mundo, a esmo "no ar", em
delirio. Na desolagdo, viu as fotografias na parede da casa de Gray's Inn "se
dissolverem e retornarem ao caos"; passou entdo por um "certo processo" mental
que ndo conseguiu explicar mas que resultou em "uma paz de espirito totalmente
inefavel, um saber que todas as dores, afligdes e feridas tinham sido curadas".
Rejeitou qualquer explicagdo ocultista para esse processo, mas o comparou a
experiéncia espiritual presente nas lendas do Santo Graal e na vida dos santos
celtas.

Traduziv-o por fim na busca de Darnell, a iluminagdo arquetipica que
reapareceria nas novelas The secret glory e The great return, que tratam do tema
do Graal.

Tentou reiniciar a vida, mudando de introvertido em extrovertido, de
reservado em social. Ampliou o circulo de amizades, tendo tido, por exemplo, a
oportunidade de conhecer Max Beerbohm, ensaista e ficcionista associado ao
decadentismo. Buscou apoio espiritual externo. A convite do amigo A.E. Waite,
entrou para a Ordem Hermética da Aurora de Ouro, fundada em 1888 por
Wynn Westcott, ligado a seita alema da rosa-cruz. Embora de autenticidade
duvidosa, a ordem contava com membros célebres, como McGregor Mathers,
que criara rituais simbolicos com base na cabala, na filosofia neoplatonica e em
principios alquimicos, os escritores Algernon Blackwood ¢ William Butler Yeats,
e o bruxo Aleister Crowley. Waite era um respeitado pesquisador do ocultismo
que publicara The real history of the rosicrucians, em 1887, motivo pelo qual
Machen aceitou o convite.

Com o nome de Irmdo Avallaunius, freqiientou-a por um breve periodo. A
exemplo de Yeats, sem convicgdo: na autobiografia, apelida-a de "Ordem da
estrela do crepisculo”, "um mistério divertido; e, afinal, ndo fazia mal a
ninguém". O "mal", porém, rondava-a. As divergéncias internas eram enormes,
sobretudo entre Yeats e Crowley, o adepto radical da magia negra. Consta que
Crowley matou um gato de nove maneiras diferentes antes de declara-lo morto
(gato na Gra-Bretanha tem nove vidas); Machen relata, sem nomea-lo, que se
dizia que "esse monstro [...] pendurava mulheres nuas em armarios em ganchos
que lhes perfuravam a carne dos bragos". A {ltima coisa que Machen desejava
era um contato com as forgas do mal. Deixou a ordem, mas manteve encontros
sociais, por exemplo, com Yeats.

Machen tornou a mudar de enderego, agora um quarto no niumero 13 de
Rupert Street, no Soho. Sem animo para escrever, ainda tentando reconduzir a
vida, decidiu ser ator: "E uma experiéncia muitissimo estranha pisar num palco



ao0s 39 anos de idade, [...] mas ¢ divertido". Fora encorajado por um amigo que
morava no mesmo endereco, Christopher Wilson, diretor musical de Frank
Benson, gerente da companhia teatral itinerante Shakespeare Repertory
Company. Benson o aceitou e treinou. De 1901 a 1909, com intervalos, Machen
atuou como figurante e em papéis secundarios, numa atividade sem brilho que no
entanto lhe deu, afora algum dinheiro, momentos de felicidade. Privando com
esse meio, conheceu grandes nomes, como sir Beerbohm Tree e Henry Irving.

Um dia um amigo musico, Paul England, apresentou-o a uma aluna de canto,
Dorothie Purefoy Hudlestone, filha de um major do exército indiano. O encontro
resultou num casamento, em 25 de junho de 1903, ¢ num novo enderego, o
numero 5 de Cosway Street, em Mary lebone. Purefoy, apaixonada pelo homem
"de modos encantadores e voz realmente bela", era uma mulher boémia e nada
convencional, e comegara a trabalhar na Benson Company mais ou menos na
mesma época que Machen. O casal teve dois filhos, Arthur Hilary Blaise
Machen (3 de fevereiro de 1912) e Janet Francis (26 de fevereiro de 1917).

Desde a morte de Hogg, Machen raras vezes escrevia. A convite do

romancista irlandés George Moore, trabalhou por um ano como articulista e
subeditor da Literature, antecessora do Tunes Literary Supplement. Numa época
sem escandalos, portanto sem riscos, Grant Richards resolveu publica-lo: em
1902, Hieroglyphics (escrito em maio de 1899), uma reunido de ensaios sobre
uma estética que fundamenta The hill of dreams e, em termos mais amplos, as
demais obras; em 1906, The house of souls, que incluiu 4 fragment of life e outras
narrativas publicadas antes na imprensa, como "The white people". Estimulado,
Machen produziu Dr. Stiggins: his views and principies, uma satira combativa do
protestantismo e do puritanismo, que também saiu em 1906. O livro passou quase
em branco, mas Machen persistiu, sobretudo porque, sem a heranga, era
imperioso ganhar a vida.
Em maio de 1906, comegou a freqiientar o New Bohemians, clube em que se
debatiam assuntos polémicos relacionados a arte ¢ a literatura. Presente a um dos
debates estava Lord Alfred Douglas, o ex-"Bosie" de Oscar Wilde e na época o
cditor da revista The Academy. A convite de Douglas, Machen colaborou para a
revista (de 1907 a 1912), principalmente como editor de religido. As coisas
pareciam melhorar: em 1907, mudou do nimero 5 para o nimero 6 da mesma
rua; viu publicada a novela The hill of dreams, por Grant Richards, com morna
recepcdo da critica e relativo sucesso de publico; entre os compromissos
jornalisticos e teatrais, iniciou a novela The secret glory, terminada em 1908
(publicada apenas em 1922). Nessa ¢poca, havia se filiado a ala anglo-catolica
da Igreja Anglicana, embora dela ndo participasse de fato. Fascinava-o o poder
imaginativo da religido, o ritual e o misticismo que, a seu ver, seriam capazes de
livrar o mundo dos valores materialistas. Uma ilustragdo disso ¢ The Secret
Glory, na qual o estudante Ambrose rejeita o principio pragmatico e materialista
da escola e encontra salvagdo e martirio através do cristianismo celta e da busca
do Santo Graal: "Se deseja o amor: abstenha-se do amado".



Em 1910, aos 47 anos de idade, Machen abandonou o teatro e, buscando
estabilidade financeira, acolheu a profissdo sugerida pelos pais e para a qual
estudara taquigrafia. Acolheu-a de ma-vontade, pois o jornalismo, para um
escritor, era uma "prostituigdo da alma", um "sapo feio". De 1908 a 1909,
colaborara para o TP.'s Weekly — voltaria a fazé-lo até 1928 — e o tabloide
Daily Mail (tabloide tinha ja o sentido de "sensacionalista", além do sentido
proprio de "formato menor"); agora tornava-se funcionario efetivo no Evening
News, também tabloide, primeiro na reportagem geral (cobriu, por exemplo, o
funeral do capitdo Robert Falcon Scott, morto ao tentar chegar ao Pélo Sul em
janeiro de 1912), depois como articulista de literatura, arte e religido, o que de
certo modo o distinguia. Eram grandes as pressdes, tipicas de uma redagio, e
Machen trabalhava em geral mais de dez horas por dia. Nas memorias que
escreveu, Purefoy lembra que "[...] Arthur trabalhou para o Evening News
durante onze anos, mas os Gltimos ndo foram agradaveis [...] O jornal tinha um
mérito, no entanto, pagava bons salarios [...]".

Logo teria outro mérito para 0 Machen escritor. Em 1914, irrompeu a Primeira
Guerra Mundial. Em 23 de agosto desse ano, ocorreu a primeira batalha entre os
exércitos britdnico e alemao na cidade de Mons, na Bélgica, na qual os britanicos
estavam em posi¢do de desvantagem. Ao ler um relato sobre a retirada dos
soldados na Weekly Dispatch, Machen escreveu uma versio do episodio,
incluindo a intervengdo de arqueiros celestiais provenientes da época de
Agincourt: era "uma longa fileira de formas, envoltas em luzes brilhantes. Eram
como homens que armavam os arcos e, apos um outro brado, as nuvens de
flechas voaram zunindo pelo ar na dire¢do das hostes alemas". O texto, intitulado
"The bowmen", saiu na edigdo de 29 de setembro do Evening News. Para
Machen, era "uma pequena obra insignificante", uma histéria com fundo
patridtico que visava levantar o moral no inicio da guerra. No entanto lhe traria
fama imediata, jamais repetida.

Em 10 de outubro, a revista esotérica Light reproduziu a historia, esclarecendo
que se tratava de uma fic¢do "imaginativa". Uma outra revista esotérica, Occult
Review, solicitou a Machen que confirmasse a veracidade da historia. Machen
respondeu que era pura invengdo. Aos poucos, porém, "The bowmesn" passou a
ser reproduzido como fato em publicagdes do interior da Inglaterra, convencendo
milhares de leitores de que os "anjos de Mons" haviam realmente aparecido e
salvado os soldados britanicos. Light e Occult Review fomentaram uma polémica
alegando que havia relatos, por parte de soldados, de que os anjos apareceram de
fato na batalha. A responsabilidade de tudo isso cabia, em principio, ao Evening
News, que imprimira o texto como reportagem ao lado da segdo dedicada a
literatura, "Nosso Conto".

Para Machen, era um momento crucial, pois negava, ou admitia como
embuste, uma visdo mistica que procurava expressar em suas obras. Apesar das
circunstancias, autorizado pelo jornal, escreveu uma série de outras historias
qualificaveis como "fantasias de guerra", reunidas posteriormente no volume 7he



algels of Mons. O sucesso foi tio grande que ele escreveu The great return, em
1915, e O terror,em 1917.

Nessas duas novelas, Machen introduziu o narrador-repérter, e, sobretudo em O
Terror, um tom coloquial (mostra ter ouvido apurado ao registrar, por exemplo,
que os soldados britinicos pronunciavam Ypres como "Wy pers"). Desenvolvia,
na verdade, um elemento latente em obras anteriores: o relato de eventos através
de personagens, em didlogos, monodlogos, cartas e diarios, e um flerte com o
ensaio, sob a influéncia de Charles Lamb. Agora, porém, tornava indistintas as
fronteiras entre "ficgdo" e "realidade" ao criar uma persona literaria: o narrador
¢ e ndo é ele mesmo, escritor-jornalista, a realidade é e ndo é a relatada ou
testemunhada. Essa abordagem confere uma enorme atualidade a O terror, no
qual a explicagdo racional dos acontecimentos ndo elimina a possibilidade da
intervengdo do preternatural e pde em xeque a propria racionalidade. Imprimiu
também esse tom na serializagdo de The confessions of a literary man, sobre as
influéncias literarias na juventude, ¢ em The London adventure, or the art of
wandering, em que o escritor-jornalista se empenha em escrever sobre a cidade
de Londres, um livro que ndo chega a ser escrito.

A carreira no Evening News terminou abruptamente, quando ele publicou o
necrologio do ex-editor da Academy, Lord Alfred Douglas. O fato ¢ que este ndo
havia falecido e objetou ndo s6 ao falso necrologio como também a algumas
coisas que Machen dissera a seu respeito, ¢ processou o jornal. Machen foi
demitido, deixando o jornal em novembro de 1921. Mas o incidente ndo o
impediu de, pouco depois, colaborar para o proprio Evening News e inumeros
jornais.

Deve ter ficado grato por isso, porque o "sapo feio" se tornaria seu principal
meio de subsisténcia. A criatividade literaria entrou em declinio, a satde lhe
faltou, a situa¢do financeira o obrigava a mudar de endere¢o com freqiiéncia.
Machen logo reencontraria os gnomos do castelo que conhecera ao chegar a
Londres pela primeira vez

Antes, porém, teve a surpresa ¢ a felicidade de testemunhar a (re)descoberta
de suas obras. Terminada a guerra, o norte-americano Vincent Starrett leu por
acaso O terror e gostou, leu The hill of dreams e as novelas na coletinea The
house of souls e o elegeu um mestre, promovendo uma campanha de
proselitismo nos Estados Unidos, no que foi seguido por James Branch Cabell,
Carl Van Vechten e Ben Hecht. No inicio dos anos 20, as obras da década de
1890 e posteriores foram publicadas por Alfred A. Knopf em Nova York (por
sugestdo de Van Vechten) e publicadas, ou republicadas, por Martin Secker em
Londres: The secret glory, os dois volumes da autobiografia, The shining pyramid,
The London adventure, Dog and duck (ensaios), Ornamentos em jade, Precious
balms, entre outros. Machen virou cult, constou no Who's Who, passou a ser tio
solicitado que chegou a escrever sobre culinaria para o jornal londrino Sunday
Express. Era como se os milagres recomegassem.



No entanto, ¢ de se crer que a vendagem ndo correspondeu ao entusiasmo: da
uma idéia disso o fato de que, entre 1881 e 1922, Machen recebeu a
insignificante soma de £635 pelas vendas de dezoito titulos impressos, incluindo-
se as tradugdes (ha, porém, que se considerar procedimentos editoriais, como a
cessdo de direitos autorais). Por volta de 1925, a euforia amainou, primeiro na
Gra-Bretanha, depois nos Estados Unidos: Knopf o publicou até 1928; Secker, até
1926. Depois os livros foram parar nos sebos.

Em 1929, aos 66 anos de idade, Machen enfim se fixou com Purefoy numa
casa de Old Amersham, no condado de Buckinghamshire. Secada a veia, mas
dependendo também do dinheiro da venda dos livros, vasculhava as gavetas e os
batis & procura de manuscritos ou textos publicados na imprensa que rendessem
titulos (o amigo John Gawsworth, poeta e bibli6filo, publicou, por exemplo, uma
reunido de impressdes pessoais, Beneath the Barley, em 1931). Houve momentos
negros superados apenas com a ajuda de pessoas: um amigo ¢ admirador norte-
americano, Robert Hillyer, por exemplo, enviou-lhe dinheiro anonimamente de
1928 a 1930; Gawsworth encabegou uma petigdo para que ele recebesse, a partir
de 1933, uma aposentadoria do governo de £100 anuais, aumentada para £140
em 1938; durante a Segunda Guerra Mundial, em 1943, quando as dificuldades se
agravaram ainda mais, uma comissdo de que participaram Max Beerbohm,
George Bernard Shaw e Thomas Stearns Eliot, entre outros, levantou fundos para
que o casal levasse uma vida sem privagdes.

Machen continuou a produzr, ainda que esporadicamente, até os 81 anos de
idade: prefacios, artigos, resenhas de livros; trabalhou num projeto, 4 handy
Dickens, que Eliot quis publicar mas que a editora Faber and Faber vetou. Nos
ultimos anos, recebeu visitas, escreveu cartas, milhares delas, aos muitos amigos.
Purefoy faleceu em abril de 1947; Machen, oito meses depois, em 15 de
dezembro, aos 84 anos. Escolhera um epitafio perfeito: Omnia exeunt in
mysterium.

Foi o escritor que desejou ser, escreveu o que desejou escrever em abundancia
(pelo menos 45 livros publicados), em estilos e géneros diferentes, quase
invariavelmente para sobreviver. Mas produziu obras que, imunes as pressdes
financeiras, revelam um estilo impecavel ¢ uma obsessdo tematica, situando-o
sobretudo no que se chama de sobrenatural, preternatural, oculto, insélito, horror
ou extraordinario, ndo importa o termo que se adote.

Na fascinante monografia Supernatural horror in literature, de 1927, o talvez
mais importante escritor do género depois de Poe, Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937), coloca-o quase acima de todos os "mestres modernos": "Dos
criadores do medo cosmico elevado ao mais alto grau artistico, poucos, se alguns,
conseguem se igualar ao versatil Arthur Machen [...]". Lovecraft, que descobriu
Machen em 1923, inspirou-se em O grande deus Pa para escrever The dunwich
horror, e The call of cthulhu deve algo a "Novel of the blackseal". A influéncia de
Machen se faria sentir em outros autores: Daphne du Maurier (O terror como
antecessor de The birds, embora, a parte o tema, ndo haja outra relagdo), Ray




Bradbury (que usa Machen como personagem de The exiles) e Peter Straub
(Ghost story, de 1974).

Dorothy Scarborough, em The supernatural in modern english fiction, de 1917,

afirma que a ciéncia sobrenatural ¢ um elemento essencialmente moderno,
sugerindo o pioneirismo de Machen nesse campo: a cirurgia com base na
"medicina transcendental" de O grande deus Pd e The inmost light ¢ uma
antecipagdo da lobotomia (que os neurologistas portugueses Antonio Egas Moniz
e Almeida Lima introduziram em 1935); pioneiro Machen também seria no uso
dos aspectos mais sinistros do folclore celta, com os tylwyth teg, a ponto de
produzir um efeito semelhante a "um rastro pegajoso de uma fera ou serpente
repugnantes". Quanto a uma passagem especifica de O grande deus Pa, o proprio
Machen afirma ter introduzido uma "nitida profecia da 'radiotelefonia'",
acrescentando: "Tudo é um milagre antes do acontecimento: as faculdades do
raciocinio nada tém a dizer na presen¢a do desconhecido". Scarborough deixa
entrever a dificuldade de enquadrar Machen ao situar essa e outras narrativas
primeiro na categoria das narrativas alegéricas e simbdlicas, depois na categoria
da "biologia sobrenatural”.
Machen nunca persuadiu ninguém a pensar de modo diferente. Apresentou, em
lugar disso, sua visdo da literatura, criou uma espécie de teoria literaria com base
em Coleridge, que ¢ bastante eclética e permeia todas as suas obras, desde o
poema Eleusinia. Em The London adventure, ele se refere ao desenho e a trama
de sua tapegaria, "[...] o sentimento dos mistérios eternos, a beleza eterna oculta
sob a casca das coisas comuns e ordinarias; oculta e no entanto a arder e fulgurar
continuamente, se nos damos o trabalho de olhar com olhos purificados". A idéia
da purificagdo ¢ essencial, do contrario a percepgdo se faz pela intrusdo exposta
no longo prologo de "The white people", no qual se opdem santidade e feitigaria,
espiritualidade e ciéncia. Em Hieroglyphics, Machen afirma que literatura é
"éxtase", ou "arrebatamento, beleza, adoragdo, assombro, temor, mistério, o
sentimento do desconhecido, o desejo pelo desconhecido”. Como explicitou em 4
fragment of life, em cada caso havera o "retiro da vida comum e da consciéncia
comum". "Vivemos num mundo de simbolos; de coisas sensiveis pereciveis que
tanto velam quanto revelam as realidades vivas, espirituais e eternas".

Ao comentar os caminhos adotados por Machen para realizar e
sexo morbido, a presenga corrosiva do maligno representada pela ciéncia e pelo
culto do demonio, a recusa romantica a materialidade da modernidade —,
Lovecraft fez uma critica dura, por mais que o admirasse: "Gente cuja
mentalidade — como a de Machen — esta impregnada dos mitos ortodoxos da
religido encontra obviamente um pungente fascinio na concepgao de coisas que a
religido estigmatiza com proscrigdo e horror. Essa gente leva a sério o artificial e
obsoleto conceito de 'pecado’, e o vé pleno de sinistra sedugdo".

Ao comentar o livro de Dorothy Scarborough, Virginia Woolf oferece uma outra
perspectiva ao discernir no sobrenatural a possibilidade que Machen discernia, e,
embora ndo o mencione, deve té-lo tido em mente: "O campo estd povoado de



ninfas e driades, e P4, longe de morto, faz suas travessuras em todos os vilarejos
da Inglaterra. Grande parte dessa mitologia ¢ usada ndo por si mesma, mas com
o proposito da satira e da alegoria; mas ha um grupo de escritores com o
sentimento do invisivel sem tal mescla. Esse sentimento pode evocar visdes de
fadas e fantasmas, ou pode levar a uma vivida percepgdo das relagdes existentes
entre os

homens e as plantas, as casas e seus habitantes, ou qualquer uma das inimeras
associagdes que, de um modo ou de outro, estabelecemos entre nés mesmos e
outros objetos em nossa passagem".

Virginia Woolf como que traduzia um pensamento de Machen no ensaio
sobre religido, War and christian faith, de 1918. Para ele, a fé ¢ uma aventura e
uma viagem que todos temos de fazer. Quando chegamos ao final, "podemos nos
surpreender com o fato de que o novo porto ¢ o antigo, embora tenha passado por
admiraveis transformagdes. [...] A verdade ¢ que, gostemos ou ndo, vivemos, se
vivemos bem, em e por e através de mistérios".

margo, 2001
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1 publicado pela primeira vez, na sua totalidade, em 1894.

2} Cientistas ficcionais

i} Jogar berlinde (Portugal), jogar bola-de-gude (Brasil), jogar bolita (Mato
Grosso do Sul, Brasil). Nota do digitalizador.

4 Referéncia a Oswald Crollius ou Oswald Croll, médico e alquimista alemao,
discipulo de

Paracelso.

-L}-O Dr. Phillips disse-me ter visto a cabega em questdo, e assegura-me nunca
ter tido um pressentimento
tdo vivido de malevoléncia.

16l E o diabo foi encarnado e o homem concebido

{ZL Chianti ¢ um vinho tinto italiano produzido na regido da Toscana. E tinto seco,
com notas de fruta muito concentrada e ¢ produzido com as uvas Sangiovese
(predominante) e Canaiolo, ambas tintas, e as brancas Trebbiano e Malvasia.
Combina bem com comida leve e seu sabor ¢ aroma de violeta e cereja sdo
impressionantes. Nota do digitalizador.

18} Povo autoctone das ilhas do Sul do Japio, cuja lingua difere bastante do
japonés, formando um ramo isolado

o Fragmento retirado do capitulo XIV de De Mirabilis Mundi de Gaio Jilio
Solinus, em que este descreve o Monte Atlas.

M}Egipan, Zgipan, Egipano (grego Awyimav) significa Cabra-Pa. Nalgumas
citagdes um ser distinto de Pa, enquanto outros o proprio Pa. A historia parece ter
origem muito recente. De acordo com Higino, era o filho de Zeus e Aega
(também chamada Boetis ou Aix), e foi levado as estrelas. Outros consideram
Egipano o pai de P4, sendo que tanto ele quanto o filho era representado como
meio cabra ¢ meio peixe. Quando Zeus, na guerra contra os titds foi
secretamente privado dos nervos das méos e pés, Hermes ¢ Egipano o curou os
pondo nos lugares certos. De acordo com uma tradigdo romana mencionada por
Plutarco, Egipano nasceu da relagdo incestuosa de Valéria de Tasculo e seu pai
Valério e era considerado apenas outro nome de Silvano. Nota do digitalizador.
Extraido de Wikipedia.

oy ‘Walpurgisnacht, noite de Walpurgis (de 30 de maio a 1° de abril) ¢ uma
festa européia, sobretudo de tradicdo germanica, acusada, pela Igreja, de ser
dedicada a magia e ao culto diabdlico, mas que era, na realidade, uma festa
de alegria dramatica. Nota do digitalizador.

{12 Arnés - sm Equipamento completo de cavalo de sela ou de tiro. Armadura
completa de soldado. Figurativo: Amparo, égide, escudo: O arnés da crenga.
Nota do digitalizador. Extraido de dicionario KingHost.

{3} Téaxi hansom ¢ uma carruagem puxada por cavalo projetada e patenteada
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http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Malv%C3%A1sia&action=edit&redlink=1
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Cereja

em 1834 por Joseph Hansom, arquiteto de Torque. O veiculo foi desenvolvido
e testado, por Hansom, em Hinckley, Leicestershire, lnglaterra
Originalmente conhecido como tixi Hansom de segurang¢a, o proposito era
aliar velocidade a seguranga, com um baixo centro de gravidade, essencial
pra fazer curva com seguranga. O projeto original de Hansom foi
profundamente alterado por John Chapman pra melhorar o desempenho mas
manteve o nome hansom.

JEEIN parece pouco logico estabelecer uma relagao causa-efeito entre a
amenidade da noite e a auséncia de pessoa na rua. O contrario ¢ que seria
plausivel. E, no entanto, o que esta no original. Se for erro de Machen ou
excesso de liberdade de tradugéo de P. J. Toulet, ndo sabemos. Nota do
tradutor.

Mas néo foi dito que a rua ficou deserta porque a noite estava amena e sim que a
noite estava clara e agradavel e alguns minutos depois estava deserta. Nota do
digitalizador.

{15} Fiacre - sm Antiga carruagem de aluguel

el gy 1908, ano de langamento do Ford T, a Packard ja produzra 1803 carros
de luxo numa fabrica com 4640 operarios, um exagero comparada a enxuta
linha de montagem criada por Henry Ford. O objetivo da Packard nunca foi
ser popular. Seus automoveis se destinavam a quem podia pagar exclusividade
e acabamento primoroso. Um carro feito pra durar. Nisso a empresa ianque
era imbativel... Nota do digitalizador.

{an Dédalo - sm Labirinto, encruzilhada, caminho confuso. Figurativo:
Confusao, complica¢do (Dicionario KingHost). Da personagem Dédalo, da
mitologia grega, arquiteto que construiu o labirinto a mando do rei Minos,
futura morada do Minotauro. Nota do digitalizador.

1181 Nodens nio ¢ um numen rom ano, se bem que nesta obra Machen pretenda
o fazer passar por tal. Se trata de pura invengdo do autor, fascinado, como o
leitor certamente ja percebeu, pelos obscuros cultos falicos dos antigos e pela
leitura da obra de Richard Payne Knight, An account of the remains of the
worship of Priapus (Um relato do resquicio de adora¢do a Priapo). Nota do
tradutor.

19 Helen Vaughan nasceu em 5 de agosto de 1865, em Casa Vermelha,
Breconshire, e morreu em 25 de julho de 1888, em sua casa, numa rua que
desemboca em Picadile, rua Ashley, ao longo desta historia.
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