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Ao meu legado, meus filhos, Roc e Roe, 

Você é a personificação física do amor incondicional. 

Para minha linhagem, meus ancestrais, todos eles ... 

Você pode ter vindo de dois mundos diferentes 

que estavam freqüentemente em conflito um com o outro, 

mas o melhor de você vive dentro de mim, finalmente, harmoniosamente. 

E para Pat, minha mãe, que, 

apesar de tudo, acredito que realmente fez o melhor que pôde. 

Eu vou te amar o melhor que posso, sempre. 

 

Ora, a fé é a substância das coisas que se esperam, 

a evidência das coisas que ainda não se vêem. 

Hebreus 11: 1

PREFÁCIO

Recuso-me a reconhecer o tempo, notoriamente isso. Já fiz muitas piadas e memes sobre isso, mas é uma crença muito real para mim. Chorei no meu aniversário de dezoito anos. Achei que era um fracasso porque ainda  não  tinha  um  contrato  com  uma  gravadora.  Esse  era  meu  único  objetivo.  Era  como  se  eu  estivesse prendendo  a  respiração  até  que  pudesse  segurar  uma  coisa  física,  um  álbum  que  tinha  “Mariah  Carey”

impresso  nele.  Assim  que  consegui  meu  acordo,  exalei  e   minha   vida  começou.  Daquele  dia  em  diante, calculei minha vida por meio de álbuns, experiências criativas, realizações profissionais e feriados. Eu vivo Natal a Natal, celebração a celebração, momento festivo a momento festivo, sem contar meus aniversários ou idades. (Para grande desgosto de algumas pessoas.)

A vida me fez encontrar minha própria maneira de estar neste mundo. Por que arruinar a jornada observando o relógio e o tiquetaque dos anos? Tanta coisa aconteceu comigo antes que alguém soubesse meu nome, o tempo  parece  uma  forma  inadequada  de  medi-lo  ou  registrá-lo.  Não  viver  baseado  no  tempo  também  se tornou uma forma de me segurar, de ficar perto e manter viva aquela minha criança interior. É por isso que gravito  em  torno  de  personagens  duradouros  como  Papai  Noel,  a  Fada  do  Dente  e  Tinker  Bell.  Eles  me lembram que podemos ser atemporais.

É uma perda de tempo ter a fixação do tempo. Muitas vezes o tempo pode ser sombrio,  querida , então por que escolher viver nele? A vida é sobre os momentos que criamos e lembramos. Minha memória é um lugar sagrado, uma das poucas coisas que me pertencem inteiramente. Este livro de memórias é uma coleção dos momentos que importam, os momentos que mais precisamente contam a história de quem eu sou, na  minha opinião . Ele vai se mover para frente e para trás, para cima e para baixo, momento a momento, aumentando o significado de mim agora.

Mas, novamente, quem está contando?

PARTE I

CRIANÇA WAYWARD

UMA INTENÇÃO

Minha intenção era mantê-la segura, mas talvez só tenha conseguido mantê-la prisioneira.

Por muitos anos, ela está trancada dentro de mim - sempre sozinha, escondida à vista de muitas pessoas. Há evidências  significativas  dela  em  meus  primeiros  trabalhos:  muitas  vezes  ela  pode  ser  vista  olhando  pela janela, diminuída por uma moldura gigante, descalça, olhando para um balanço de corda vazio balançando

em  uma  árvore  solitária  contra  um  céu  crepuscular  roxo.  Ou  então  ela  está  dois  andares  acima  em  um brownstone, assistindo as crianças da vizinhança dançando na calçada abaixo. Ela apareceu no auditório de uma escola com um macacão OshKosh, segurando uma bola nas laterais do campo, esperando e querendo ser escolhida. Às vezes ela é pega em um raro momento de alegria, em uma montanha-russa ou voando de patins com  as  mãos  para  cima.  Sempre  ela  permanece,  no  entanto,  como  um  desejo  opaco  logo  atrás  dos  meus olhos. Ela tem estado assustada e sozinha por tanto tempo, e mesmo assim através de toda a escuridão, ela nunca perdeu sua luz. Ela se deu a conhecer por meio de minhas canções - seu desejo ouvido nas ondas do rádio ou visto nas telas. Milhões de pessoas a conhecem, mas nunca a conheceram.

Ela é a pequena Mariah, e muito disso será sua história, como ela a viu.

Algumas  das  minhas  primeiras  memórias  são  de  momentos  violentos.  Por  isso,  sempre  carreguei  um cobertor  pesado  com  o  qual  cobri  grandes  pedaços  da  minha  infância.  Foi um fardo. Mas  eu  não  agüento mais  o  peso  daquele  cobertor  e  o  silêncio  da  garotinha  sufocando  por  baixo  dele.  Agora  sou  uma  mulher adulta,  com  uma  filha  e  um  filho  meus.  Eu  vi,  fiquei  com  medo,  tive  cicatrizes  e  sobrevivi.  Usei  minhas canções e voz para inspirar outras pessoas e emancipar meu eu adulto. Ofereço este livro, em grande parte, para finalmente emancipar aquela menininha assustada dentro de mim. É hora de dar voz a ela, de deixá-la contar sua história exatamente como a vivenciou.

Embora você não possa contestar a experiência de vida de alguém, sem dúvida, os detalhes deste livro serão diferentes dos relatos de minha família, amigos e muitas pessoas que pensam que me conhecem. Vivi  esse conflito  por  muito  tempo  e  também  estou  cansado  disso.  Eu  coloquei  minha  mão  sobre  a  boca  daquela garotinha na tentativa de proteger os outros. Até “aqueles outros” que nunca tentaram me proteger. Apesar de meus  esforços  para  "estar  acima  de  tudo",  ainda  fui  arrastado,  processado  e  roubado.  No  final,  eu  só  a machuquei mais, e isso quase me matou.

Este livro é um testemunho da resiliência de meninas e meninos silenciados em todos os lugares: Insistir para que acreditemos neles. Para homenagear suas experiências e contar suas histórias.

Para libertá-los.

EXISTÊNCIA

Logo no início, você enfrenta

A percepção de que você não

Tem um espaço

Onde você se encaixa

E reconhecer você

Nascemos para existir

Sozinho

- “Fora”

Houve um tempo em minha infância em que eu não acreditava que era digno de estar vivo. Eu era muito jovem  para  pensar  em  acabar  com  minha  vida,  mas  apenas  velho  o  suficiente  para  saber  que  não  tinha começado a viver nem encontrado onde eu pertencia. Em  nenhum  lugar  do  meu  mundo  vi  alguém  que  se parecesse comigo ou refletisse como me sentia por dentro.

Havia minha mãe, Patricia, com a pele mais clara e cabelos mais lisos, e meu pai, Alfred Roy, com a pele mais escura e cabelos mais crespos, e nenhum dos dois tinha rostos com traços iguais aos meus. Eu vi os dois como crivados de arrependimento, reféns de uma sequência de circunstâncias cruéis. Minha irmã, Alison, e meu irmão Morgan, eram mais velhos e mais morenos, e não apenas nos tons de pele, embora fossem um pouco mais castanhos. Os dois tinham uma energia semelhante que parecia bloquear a luz. Eles tinham uma abordagem do mundo que dava pouco espaço para caprichos e fantasias, o que era minha tendência natural.

Tínhamos  sangue  comum,  mas  eu  me  sentia  um  estranho  entre  todos  eles,  um  intruso  em  minha  própria família.

Sempre  tive  tanto  medo  quando  criança,  e  a  música  era  minha  fuga.  Minha  casa  estava  pesada,  cheia  de gritos  e  caos.  Quando  eu  cantei,  em  um  tom  sussurrante,  isso  me  acalmou.  Eu  descobri  um  lugar  calmo, suave  e  leve  dentro  da  minha  voz  -  uma  vibração  em  mim  que  me  trouxe  um  doce  alívio.  Meu  canto sussurrado era minha canção de ninar secreta para mim mesmo.

Mas,  cantando,  também  encontrei  uma  conexão  com  minha  mãe,  uma  cantora  de  ópera  treinada  pela Juilliard.  Enquanto  a  ouvia  fazer  exercícios  vocais  em  casa,  a  repetição  das  escalas  parecia  um  mantra, acalmando minha mente assustada. Sua voz subiu e desceu e subiu e subiu e subiu - e algo dentro de mim

aumentou junto com ela. (Eu também cantaria junto com “Lovin 'You” da bela, angelical e emotiva Minnie Riperton e seguiria sua voz nas nuvens.) Eu cantava pequenas melodias pela casa, para o deleite de minha mãe. E  ela  sempre  me  encorajou.  Um  dia,  enquanto  praticava  uma  ária  da  ópera   Rigoletto ,  ela  tropeçava nessa parte. Eu  cantei  de  volta  para  ela,  em  italiano  perfeito.  Eu  devia  ter  três  anos.  Ela  olhou  para  mim, atordoada, e naquele momento eu soube que ela me viu. Eu era mais do que uma garotinha para ela. Eu era Mariah. Um músico.

Meu pai me ensinou a assobiar antes que eu pudesse falar. Mesmo naquela época, eu tinha uma voz rouca e gostava de soar diferente da maioria das outras crianças da minha idade. Minha voz para cantar, por outro lado,  era  suave  e  forte.  Um  dia,  quando  eu  tinha  cerca  de  oito  anos,  estava  andando  pela  rua  com  minha amiga Maureen, que tinha a pele de porcelana com cabelos castanhos quentes e um rosto doce como o de Dorothy em  O Mágico de Oz . Ela era uma das poucas garotinhas brancas da vizinhança que podiam brincar comigo. Enquanto caminhávamos, comecei a cantar alguma coisa. Ela parou de repente, congelada no lugar na calçada. Ela ouviu por um momento em silêncio, muito quieta. Finalmente, ela se virou para mim e disse, em uma voz clara e firme: “Quando você canta, parece que há instrumentos com você. Há música em toda a sua voz. ” Ela disse isso como uma proclamação, quase como uma oração.

Dizem que Deus fala por meio das pessoas e sempre serei grato por minha namoradinha ter falado em meu coração naquele dia. Ela viu algo especial em mim e disse-lhe palavras, e eu acreditei nela. Eu acreditava que minha  voz  era  feita  de  instrumentos  -  piano,  cordas  e  flautas.  Eu  acreditava  que  minha  voz  poderia  ser música. Tudo que eu precisava era de alguém para me ver e ouvir.

Eu  vi  como  minha  voz  poderia  fazer  outras  pessoas  sentirem  algo  bom  por  dentro,  algo  mágico  e transformador. Isso significava não só que eu não era indigno, válido como pessoa, mas também era valioso.

Aqui estava algo de valor que eu poderia levar aos outros -  o sentimento . Era  o sentimento  que perseguiria por toda a vida. Isso me deu uma razão para existir.

FECHAR MEUS OLHOS

Foram necessários doze policiais para separar meu irmão e meu pai. Os  grandes  corpos  de  homens,  todos emaranhados como um furacão, caíram ruidosamente na sala de estar. Em um instante, coisas familiares não estavam mais à minha vista - sem janelas, sem chão, sem móveis e sem luz. Tudo o que pude ver foi uma massa caótica de partes do corpo em movimento: calças escuras e braços fortes saindo das mangas escuras, mãos enormes agarrando, punhos socando, membros emaranhados e se arrancando, sapatos pretos pesados  e polidos se arrastando e pisando forte. Houve flashes rápidos de coisas brilhantes: botões, emblemas e armas.

Pelo menos uma dúzia de cabos de pistola, rígidos e saindo de coldres de couro fosco, alguns embalados nas palmas das mãos e polegares, estavam em cintos pretos largos em torno de quadris largos. O caos encheu o ar com sons de xingamentos, grunhidos e uivos. A casa inteira parecia estar tremendo. E em algum lugar no centro dessa tempestade estavam as duas figuras masculinas mais importantes da minha vida, destruindo-se mutuamente.

Sempre pensei na raiva de meu irmão como o clima - poderoso, destrutivo e imprevisível. Não sei se foi um ato singular ou uma doença em curso que o tornou tão volátil, mas era tudo o que eu conhecia.

Eu  era  uma  garotinha  com  poucas  lembranças  de  um  irmão  mais  velho  que  me  protegeu.  Mais frequentemente, eu sentia que tinha que me proteger dele, e às vezes eu me pegava protegendo minha mãe dele também.

Essa briga em particular com nosso pai havia escalado mais rapidamente do que a maioria, no entanto. Uma disputa de gritos se tornou um tornado de punhos no que pareceu uma questão de segundos, batendo na sala, derrubando coisas e deixando estragos em seu rastro. Naquele momento, a raiva entre meu pai e meu irmão foi tão forte que ninguém poderia ter impedido. Ninguém teria ousado.

Quando eu era uma criança, desenvolvi o instinto de sentir quando a violência estava chegando. Como  se estivesse sentindo o cheiro de chuva, pude perceber quando os gritos de um adulto atingiram um certo tom e velocidade  que  significava  que  eu  deveria  me  proteger.  Quando  meu  irmão  estava  por  perto,  não  era incomum fazer buracos nas paredes ou outros objetos voarem. Eu nunca soube realmente como ou por que as lutas começariam, mas eu sabia quando a tensão estava se transformando em uma discussão e quando uma discussão estava destinada a se tornar uma luta física. E eu sabia que esse em particular seria épico.

Minha Nana Reese estava lá, o que era um pouco estranho, porque era raro que ela ou alguém da família do meu  pai,  que  morava  no  Harlem,  estivesse  em  nossa  casa.  Estávamos  em  Melville,  uma  cidade  adjacente predominantemente branca e rica no condado de Suffolk, em Long Island, Nova York, embora eu acabasse

me  mudando  treze  vezes  quando  fosse  criança.  Treze  vezes  para  fazer  as  malas  e  ir  embora,  para  tentar encontrar outro lugar - um lugar melhor, um lugar mais seguro. Treze novos começos, treze novas ruas com novas casas cheias de gente para te julgar e se perguntar onde ou quem é seu pai. Treze ocasiões para ser rotulado de indigno e descartado, para ser colocado do lado de fora.

O pastor Nana Reese, o bom reverendo Roscoe Reese e sua Igreja Pentecostal Metodista Africana foram de onde meu pai veio. Roy era o único filho de Addie, irmã de Nana Reese. Meu pai nunca morou com o pai e sempre houve uma grande distância entre eles, um mistério que inevitavelmente encerrava uma infelicidade.

Essas pessoas, que vivem na aldeia de Harlem, eram o seu povo. Eles tinham vindo do Alabama e partes da Carolina  do  Norte  e  outras  regiões  do  Sul,  trazendo  consigo  tradições,  traumas  e  dons  -  alguns  dos  quais eram de origem antiga, africana e mística.

Nana Reese e eu nos encontramos antes que o inferno realmente explodisse. O trovão de palavrões, punhos e pés abafou todos os outros sons, então eu não ouvi quando os policiais entraram.

Eu não sabia se eles tinham vindo para nos salvar ou nos matar. Era Long Island na década de 1970, e dois homens  negros  estavam  sendo  violentos  -  o  aparecimento  da  polícia  quase  nunca  significava  que  a  ajuda havia chegado. Ao contrário, sua presença muitas vezes complicou e aumentou o terror existente e a escalada da violência. Isso não mudou, mas este foi meu primeiro encontro com o fato. Não tive nenhum benefício da experiência; Eu não tive nenhum tipo de benefício. Minha prima LaVinia, filha de Nana Reese, sempre dizia:

“Vocês, crianças, tinham todos os fardos de serem negros, mas nenhum dos benefícios”. Levei muito tempo para entender a realidade de sua observação.

Essa,  é  claro,  não  foi  a  primeira  luta  violenta  entre  meu  pai  e  meu  irmão  -  desde  que  eu  conseguia  me lembrar,  o  relacionamento  deles  era  uma  zona  de  guerra.  Mas  foi  a  primeira  vez  que  as  tropas  foram chamadas.  Foi  também  a  primeira  vez  que  testemunhei  a  possibilidade  de  um  membro  da  minha  família morrer  brutalmente  diante  dos  meus  olhos.  Ou  que  eu  também  poderia  morrer.  Eu  ainda  não  tinha  quatro anos.

 

Antes  de  minha  mãe  e  meu  pai  acharem  seu  casamento  insuportável,  eles  moravam  juntos  em  Brooklyn Heights. Embora o bairro tivesse visto um fluxo de boêmios chegar já em 1910, e os anos 1950 trouxeram uma  onda  de  ativistas  urbanos  -  gente  liberal  com  dinheiro  que  odiava  os  subúrbios  -  na  década  de  1970

ainda era uma mistura bastante eclética de principalmente trabalho e famílias de classe média. Era pré-yuppie e não era gentrificado. Se havia um lugar tolerante para uma jovem família mestiça naquela época, Brooklyn Heights era provavelmente o mais próximo que você poderia chegar dele.

Ao longo da minha infância, eu moraria em muitos lugares obscuros, principalmente em Long Island, e me sentiria muito como um náufrago nesta ilha fora da ilha de Manhattan. Meus pais trabalharam muito para que pudéssemos  morar  em  bairros  onde  pudéssemos  vislumbrar  aquela  evasiva  "vida  melhor"  e  nos  sentirmos

"seguros". A sabedoria convencional, entretanto, sugere que “melhor” e “seguro” são sinônimos de branco.

Não éramos uma família convencional. Seria melhor morar em um lugar onde minha mãe branca costumava entrar  sozinha  primeiro  pela  porta  da  frente,  à  frente  de  meu  pai  Black  com  seus  filhos  mistos  -  para  a segurança deles? O que isso faz com a psique de um homem que supostamente é o chefe da família? Como um homem assim pode manter sua família segura, e o que tal indignidade sinaliza para seu filho Negro?

 

Depois que o esquadrão de policiais conseguiu separar meu pai e meu irmão, embora ainda houvesse uma quantidade  considerável  de  gritos,  todos  estavam  vivos.  A  parte  verdadeiramente  perigosa  da  tempestade acabou; o trovão havia parado. A próxima coisa que eu sabia era que estava aninhada nos braços de Nana Reese, chorando e tremendo. Ela me pegou como um saco de roupa suja e me colocou perto dela no que as crianças costumavam chamar de “sofá de balanço”, uma estrutura frágil e barata da cor de sujeira, ferrugem e azeitona, pontilhada com manchas de mostarda. Às vezes acho que foi aquele sofá que plantou a semente da minha  preferência  eventual  por  Chanel.  Nós,  crianças,  o  chamávamos  de  “sofá  de  balanço”  porque  estava faltando uma perna e, se você deslocasse o peso para a frente e para trás, ele iria, bem, balançar. Foi uma tentativa nobre de encontrar humor em meio a coisas quebradas, um talento que compartilhei com meu irmão e minha irmã. Em meio à violência e ao trauma, um grande conforto veio até mim naquele sofá triste.

Nana  Reese  me  segurou  com  força  até  meu  pequeno  corpo  parar  de  tremer  e  minha  respiração  voltar  ao normal. Da desorientação, voltei para a sala, voltei para o meu corpo. Ela virou meu rosto em direção à luz e se  certificou  de  que  meus  olhos  estivessem  focados  e  fixos  nos  dela.  Ela  colocou  sua  mão  delicada

firmemente na minha coxa. Seu toque imediatamente estabilizou qualquer tremor ainda pulsando por mim.

Seu  olhar  era  incomum  -  não  o  de  uma  tia-avó,  uma  mãe  ou  um  médico.  Em  vez  disso,  era  como  se  ela olhasse  diretamente  para  a  minha  essência.  Naquele  instante,  não  éramos  uma  garotinha  assustada  e  um ancião consolador, mas duas almas, sem idade e iguais.

Ela  me  disse:  “Não  tenha  medo  de  todos  os  problemas  que  você  vê.  Todos  os  seus  sonhos  e  visões  vão acontecer para você. Sempre lembrar que."

Enquanto ela falava, uma corrente quente e amorosa se espalhou de sua mão até minha perna, suavemente percorrendo meu corpo em ondas e subindo e saindo do topo da minha cabeça. Através da devastação, um caminho foi limpo; Eu sabia que havia luz. E de alguma forma eu sabia que aquela luz era minha e eterna.

Antes  daquele  momento,  eu  não  tinha  tido  nenhum  sonho  de  que  pudesse  me  lembrar.  Eu  também  tinha poucas memórias. Eu certamente ainda não tinha ouvido uma música em minha cabeça ou tido uma visão.

Por volta dos meus quatro anos de idade, após o divórcio de meus pais, eu não via muito minha Nana Reese.

Minha mãe e as famílias de meu pai permaneceram travadas em conflito e, como eu morava com minha mãe, fui em grande parte excluído da vida de cura e santidade de Nana no Harlem. Mais tarde, descobri que as pessoas chamavam Nana Reese de "profetisa". Também aprendi que ela não era a única curandeira em minha linhagem. Além de tudo isso, acredito que uma fé profunda despertou em mim naquele dia.

Eu entendi no nível da alma que não importa o que acontecesse comigo, ou ao meu redor, algo vivia  dentro de  mim que eu sempre poderia invocar. Eu tinha algo que me guiaria em qualquer tempestade.

E quando o vento sopra e as sombras se aproximam

Não tenha medo, não há nada que você não possa enfrentar

E se eles disserem que você nunca vai superar

Não hesite, fique firme e diga

Eu posso passar pela chuva

-"Através da chuva"

PODE HAVER MILAGRES

Quando  eu  tinha  seis  anos,  minha  mãe  mudou  meu  irmão  e  eu  para  uma  casa  minúscula  e  indefinida  em Northport, Long Island. Ele estava sentado tristemente em cima de uma pilha de degraus de concreto longos e sinuosos.

A  pequena  estrutura  monótona  tinha  alguns  cômodos  minúsculos  correndo  ao  longo  de  cada  lado  de  uma escada íngreme e barulhenta, que levava a cômodos ainda menores. Minha mãe costumava trabalhar ou sair à noite, então Morgan ficou para cuidar de mim. Ele não tinha habilidade para cuidar de uma garotinha. Ele me deixaria em paz e sairia selvagemente com seus amigos adolescentes. Uma noite, enquanto estava sozinho, eu estava assistindo a um especial no  20/20  sobre crianças sendo sequestradas - totalmente impróprio para uma criança de seis anos. E aconteceu que, naquele momento, alguns garotos da vizinhança resolveram jogar pedras  na  janela.  Suas  vozes  romperam  a  noite  escura,  gritando:  "Mariah,  vamos  pegar  você!"  Fiquei apavorado com as notícias, com as crianças, com a noite, com a casa, com minha solidão absoluta.

Eu queria que meu irmão me amasse. Fiquei impressionado com sua forte energia, mas também me assustou.

Esta casinha não poderia suportar o peso de toda a nossa dor e medo - especialmente do meu irmão. Foi uma época tão difícil. Eu era uma garotinha assustada, minha mãe estava profundamente magoada e meu irmão -

bem, vamos apenas dizer que ele era mais do que simplesmente um adolescente zangado, especialmente no ensino  médio.  Ele  superou  a  raiva  no  ensino  médio  e  se  formou  em  raiva  total.  Quando  era  um  jovem adolescente, meu irmão estava repleto de promessas criativas e atléticas. Mas, no início de sua vida, ele havia sofrido bullying e espancado por ter uma deficiência e ser um garoto mestiço. A diferença visível que ele usava  na  pele  sempre  o  distanciava  dos  meninos  brancos  em  Long  Island  e  o  tornava  um  alvo.  Crianças podem  ser  mesquinhas,  mas  quando  a  mesquinhez  comum  se  combina  com  o  racismo,  assume  uma brutalidade peculiar, muitas vezes sancionada (e aprendida com) adultos. Provavelmente, meu irmão também pegou  alguma  merda  com  as  crianças  Negras.  Tenho  certeza  de  que  sua  distância  do  tipo  de  escuridão detectável deles, o tipo que faz com que você seja maltratado pelos policiais por nada, despertou neles um ressentimento que veio na forma de golpes físicos e xingamentos.

Meu irmão foi quebrado no início, e a única ferramenta que ele tinha para se defender era a destruição. Ele lutaria  contra  tudo,  seus  demônios  e  todos  os  outros,  especialmente  nosso  pai.  O  relacionamento  que  ele tinha  com  nosso  pai  não  o  ajudou  a  reconstruir  -  em  vez  disso,  o  prendeu  ainda  mais  em  sua  indignação interior. Um homem quebrado não pode consertar seu menino quebrado. Meu irmão foi feito em pedaços,

espalhado  ao  vento,  e  as  ferramentas  obsoletas  de  disciplina  militar  de  nosso  pai  foram  inadequadas  para ajudá-lo a se recompor e prepará-lo para a maturidade. O mal-entendido e a distância emocional com nosso pai eram a agonia perpétua e esmagadora de meu irmão, e isso resultou em sua raiva absoluta.

Durante a maior parte da minha infância, fiquei preso entre a fúria de meu irmão e a busca triste de minha mãe. Raiva e desânimo são ambos altamente prejudiciais, mas, eu acho, um se volta para dentro e o outro para fora. Quando eles colidem, pode ser catastrófico. Quando eu estava no jardim de infância, a catástrofe já era rotina para mim. Quando morávamos em Northport, mini-explosões aconteciam entre minha mãe e meu irmão diariamente. Eu me condicionei a ficar quieto e esperar que as explosões passassem. Na maior parte do tempo,  eu  ignorava  as  palavras  e  os  motivos  por  trás  de  suas  brigas  -  o  “porquê”  era  território  de  gente grande. Para mim, seus argumentos eram apenas um borrão de vozes intensas em alto volume, pontuadas por xingamentos implacáveis.

Certa noite, porém, eu sabia claramente a origem da discussão: meu irmão queria usar o carro de minha mãe e ela não permitiu. Certamente eles tiveram centenas de brigas pelo carro, mas por algum motivo esta noite parecia  diferente.  Eu  estava  prestando  atenção.  Normalmente,  suas  brigas  começavam  do  jeito  que  eu imaginava  que  as  brigas  normais  entre  a  maioria  dos  adolescentes  e  pais  começavam,  mas  essa  não  era assim.  Começou  no  nível  de  ampliação  e  rapidamente  se  transformou  em  obscenidades  violentas  sendo lançadas pela sala. Palavras dolorosas voavam para frente e para trás como balas ricocheteando nas paredes, ganhando  força  a  cada  nova  rodada.  Não  havia  como  escapar  do  fogo  cruzado;  os  gritos  dispararam  de quarto em quarto, subindo e descendo as escadas, e a casa inteira se tornou um campo de batalha. Não havia lugar seguro. Eu senti o ar apertar quando minha mãe e meu irmão ficaram cara a cara, meros centímetros de raiva eletrificada entre eles. Eu estava apavorado. Todo o meu corpo enrijeceu. Com os olhos bem abertos, fixei-me no espaço entre eles e gritei: “Pare com isso! Pare! ” uma e outra vez, em meio às minhas lágrimas.

Eu esperava que talvez meu grito pudesse entrar naquele espaço e desarmá-los por um momento.

De repente, houve um barulho alto e agudo, como um tiro real. Meu irmão empurrou minha mãe com tanta força que seu corpo se chocou contra a parede, fazendo um barulho alto de estalo. Eu vi sua estrutura ficar rígida; por um momento ela pareceu congelada contra a parede, presa como uma pintura, seus pés levantados vários centímetros do chão. A  próxima  coisa  que  percebi  é  que  ela  estava  totalmente  mole,  como  se  seus ossos tivessem derretido, dobrando-se no chão. Foi uma fração de segundo. Foi uma eternidade. Meus olhos ainda  estavam  fixos  no  lugar,  só  que  agora  eu  estava  olhando  para  minha  mãe  desabada  em  uma  pilha amassada no chão. Meu irmão saiu pisando forte e bateu a porta, sacudindo a casa uma última vez, e saiu em disparada no carro dela.

Eu fiquei lá por um momento no silêncio assustador. Eu podia me ouvir respirando, mas não sabia se minha mãe ainda estava. Uma clareza arrepiante veio a mim, assim como uma parte suave da minha infância foi embora. Sem tirar os olhos de minha mãe imóvel, me recompus. Pegando o receptor de nosso único telefone, senti-o  pesado  e  frio,  pressionado  contra  minha  pequena  orelha.  Meus  dedinhos  empurraram  os  botões quadrados  em  uma  sequência  familiar.  Era  o  número  de  uma  das  amigas  de  minha  mãe,  cuja  casa  ela  às vezes  visitava  para  passear.  Como  eu  tinha  apenas  seis  anos,  o  dela  foi  um  dos  poucos  números  que memorizei.

Limpando minha voz para que eu pudesse ser ouvido por cima do zumbido estático do telefone, engasgando com as lágrimas, fiz o possível para dizer a ela com calma: “Meu irmão machucou muito minha mãe e estou sozinho em casa. Por favor, venha ajudar. ” Não me lembro do que ela disse. Desliguei ainda me sentindo focado, meus olhos ainda fixos no corpo da minha mãe. Entrei em uma espécie de transe.

Não sei quanto tempo fiquei ali, só que saí de repente ao som de uma batida forte na porta. Corri para abri-lo para a amiga de minha mãe e vários policiais entraram correndo. Não consegui entender o que alguém estava dizendo, mas observei enquanto eles corriam para onde minha mãe estava deitada. A próxima coisa que eu sabia, ela estava se movendo. No momento em que percebi que ela estava viva, o feitiço do choque quebrou e uma onda de medo e pânico tomou conta de mim - a compreensão do que realmente aconteceu, o que quase aconteceu e que futuro desconhecido estava esperando. Enrolei meu pequeno corpo em uma bola, segurei-me com  força  e  comecei  a  chorar  baixinho.  Eu  podia  ouvir  o  som  fraco  da  voz  de  minha  mãe  enquanto  ela voltava à consciência. Então eu ouvi uma voz cristalina, tocando logo acima da minha cabeça. Era uma voz de homem, uma voz que nunca esquecerei.

Um  dos  policiais,  olhando  para  mim,  mas  falando  com  outro  policial  ao  lado  dele,  disse:  “Se  esse  garoto conseguir, será um milagre”. E naquela noite, tornei-me menos uma criança e mais um milagre.

QUANDO CHEGA O NATAL

Não quero muito para o natal

Há apenas uma coisa que eu preciso

Eu não me importo com os presentes

Debaixo da árvore de natal

-"Tudo que eu quero no Natal é você"

Minha mãe acrescentou uma folha à sua minúscula mesa de madeira, tornando-a  quase  do tamanho de  uma família para o dia. Com algumas decorações simples, a mesa tornou-se a peça central festiva, junto com uma árvore Charlie Brownish, de uma sala de estar mobiliada de outra forma improvisada na casa degradada onde nós  dois  morávamos.  Apesar  de  nossas  circunstâncias,  minha  mãe  queria  que  tivéssemos  uma  “vida maravilhosa”.

Os dias que antecederam o Natal foram um acontecimento. Minha mãe sempre manteve um calendário do Advento. Abriríamos uma nova aba a cada dia. Eu li um trecho de uma história ou poema impresso ali, e ela me dava os chocolates escondidos lá dentro. O vinho quente que ela preparou camuflou a umidade da casa com  um  aroma  quente  e  picante.  Eu  sabia  que  não  tínhamos  muito  dinheiro,  então,  embora  nunca  tenha realmente  previsto  receber  presentes  extravagantes  ou  brinquedos  populares,  adorava  que  fizéssemos  um esforço  para  entrar  no  espírito  e  fazer  o  que  pudéssemos  para  criar  um  ambiente  de  alegria  e  júbilo.  Nós limparíamos, decoraríamos e, claro, cantaríamos. Canções natalinas cantadas na voz operística de minha mãe trouxeram uma sensação de amplitude à nossa existência diária apertada.

Mamãe não era muito cozinheira, mas no jantar de Natal ela tentou - nós duas tentamos. Tentamos  colocar todo o trauma e drama que infectou o resto de nossas vidas em espera e apenas ter uma refeição de Natal pacífica.  Pedir  muito?  Eu  acho  que  não.  Eu  era  uma  criança  que  ansiava  por  uma  infância,  em  uma  casa cheia de decepções e dores.

Com  o  passar  dos  anos,  minha  irmã  e  meu  irmão  raramente  se  comunicavam  durante  todo  o  ano,  muito menos  para  visitar  o  lugar  onde  minha  mãe  e  eu  morávamos.  O  Natal  era  uma  ocasião  rara  em  que estaríamos todos juntos sob o mesmo teto frágil. Nós quatro sentaríamos em volta da mesa, os olhos evitando os olhos, muitas vezes incapazes de falar, entupidos por todas as coisas para as quais nenhum de nós tinha linguagem. Eu era muito jovem e ainda não tinha acumulado o suficiente de um passado para ser quebrado por isso. Meus irmãos e minha mãe não se comunicavam na maior parte do ano, então, na ceia de Natal, meu irmão  e  minha  irmã  chegavam  cheios  de  mágoa  e  raiva,  famintos  por  atenção.  Eventualmente, inevitavelmente, todos explodiriam em uma torrente de abusos verbais. Eu ficava sentado no meio do caos, chorando e desejando: desejando que eles parassem de gritar, desejando que minha mãe pudesse impedi-los de gritar e praguejar. Desejando estar em um lugar seguro e alegre - algum lugar que parecesse  Natal .

Minha irmã e meu irmão claramente não podiam se suportar, mas seu profundo ressentimento em relação a mim era uma ameaça constante e silenciosa fervendo logo abaixo da superfície. Eu era o terceiro e mais novo filho, e nossos pais se divorciaram quando eu tinha três anos. Eu era o que  eles  consideravam uma criança de ouro: cabelo mais claro, pele mais clara e um espírito mais leve. Eu morava com nossa mãe, e eles foram eLivross um do outro e de nós. Eles existiam em um tipo diferente de dor, absorvendo qualquer hostilidade que  crianças  menos  amadas,  problemáticas  e  mestiças  fizessem  em  qualquer  bairro,  preto  ou  branco.  Eu acreditava que eles acreditavam que eu estava passando. Lá estava eu  com meu cabelo louro, morando com nossa mãe branca, no que eles consideravam um bairro branco seguro. O ressentimento deles em relação a mim  era  talvez  a  única  coisa  que  eles  tinham  em  comum;  eles  pareciam  presos  naquela  amargura.  Eu realmente entendi por que eles estavam com raiva e ódio de mim, mas na época, eu não conseguia entender por que todos os anos, eles simplesmente tinham que estragar o Natal.

Mas meu desejo era mais poderoso do que sua dor. Desejei com exuberância. Comecei a criar meu próprio mundinho mágico e alegre de Natal. Concentrei-me em todas as coisas que minha mãe lutou para criar; tudo que  eu  precisava  era  uma  chuva  de  purpurina  e  um  coro  de  igreja  completo  para  me  apoiar.  Meu  Natal imaginário estava cheio de Papai Noel, renas, bonecos de neve e todos os sinos e enfeites que os sonhos de uma menina poderiam conter. E  adorei  contemplar  um  doce  menino  Jesus,  absorvendo  a  poderosa  alegria que o verdadeiro espírito da época traz.

 

Nem todo Natal foi arruinado pela minha família.

Minha mãe era culturalmente aberta quando eu era jovem e tinha um grupo diversificado de amigos. Lembro que tinha uma amiga - vamos chamá-la de Ashley - cuja mãe era gay (Ashley não fazia ideia). Minha mãe era  muito  objetiva:  “A  mãe  de  Ashley  é  gay  e  mora  com  o  parceiro”.  Nada demais. E  realmente  não  era.

Duas das minhas pessoas favoritas eram meus guncles (tios gays), Burt e Myron. Eles eram maravilhosos, assim  como  sua  casa.  Não  era  uma  grande  propagação,  mas  a  deles  era  uma  charmosa  casa  de  tijolos  de médio porte situada em um doce pedaço de terra arborizada. Framboesas silvestres cresciam no quintal e eles tinham um Labrador dourado chamado Sparkle. Quando eles viajavam, minha mãe e eu cuidávamos da casa deles. Eu me deleitava com a limpeza e o conforto.

Burt era professor e fotógrafo, e Myron era, como ele disse, uma "esposa que fica em casa". Myron foi uma visão . Ele usava uma barba perfeitamente penteada e seu cabelo estava sempre espalhado em camadas em cascata, que ele finalizava com um spray de gelo brilhante. Ele estava perpetuamente bronzeado e desfilava pela  casa  em  espetaculares  caftãs  de  seda  multicolorida.  Burt  me  levava  ao  quintal  deles  para  tirar  fotos minhas (adorei me exibir na frente de uma câmera) e incentivou totalmente minhas poses exageradas. Ele apoiou totalmente e entendeu minha propensão para coisas estranhas.

Lembro-me claramente de uma sessão de fotos de Natal que organizamos. Eu estava vestida com um vestido verde com flores e, como um milagre especial de Natal, tinha uma franja de aparência decente. Fingi  estar colocando um enfeite na árvore enquanto timidamente olhava para trás por cima do ombro e Burt tirava a foto: um elemento da moda festivo.

Eu gostava da casinha adorável e aconchegante de Burt e Myron o ano todo, mas especialmente na época do Natal.  Eles  colocaram  muito  cuidado  e  personalidade  na  preparação  para  a  temporada.  A  casa  estaria perfeitamente limpa e haveria uma decoração bonita, precisamente colocada, e um fogo aceso na lareira. A casa cheirava a um forno novo com algo assando dentro; eles sempre tinham pequenos pedaços saborosos para mordiscar e serviam bebidas sofisticadas como conhaque Alexanders. Lembro-me de ter ficado preso na casa  deles  em  um  feriado  durante  uma  tempestade  de  gelo,  que  eu  esperava  que  nunca  acabasse.  Burt  e Myron  me  deram  o  primeiro  gostinho  de  como  é  um  Natal  caseiro.  Eles  forneceram  um  exemplo  de  um estilo de vida caseiro em geral.

Meus guncles apoiaram a showgirl em mim. Sempre  que  eu  queria  fazer  minha  pequena  produção  (o  que acontecia  com  frequência),  eles  prestavam  total  atenção  em  mim.  Eles  nunca  tentaram  domar  minha imaginação  exagerada.  Foi  a  partir  do  espírito  da  minha  filha  e  daquelas  primeiras  fantasias  de  família  e amizade que escrevi “Tudo que eu quero para o Natal é você”. Pense em como começa: ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding ... os delicados sinos lembram aqueles pianos de brinquedo de madeira, como o que Schroeder tinha no  Peanuts .

Na verdade, toquei a maior parte da música em um pequeno teclado Casio barato. Mas é o sentimento que eu queria  que  a  música  capturasse.  Há  uma  doçura,  uma  clareza  e  uma  pureza  nisso. Não  veio  de  inspiração cristã, embora eu certamente tenha cantado e escrito a partir dessa perspectiva espiritual e comovente. Em vez disso, essa música veio de um espaço infantil; quando o escrevi, aos vinte e dois anos, não estava muito longe de ser uma criança. Gravei um álbum de Natal inteiro, o que foi um risco. Você simplesmente não via vídeos de Natal na MTV naquela época. Na verdade, era quase inédito para qualquer pessoa - muito menos para uma cantora tão jovem, tão cedo em sua carreira - escrever e gravar uma canção de Natal original que foi um sucesso legítimo.

Embora eu estivesse acessando o mundo privado dos sonhos da minha infância com a música, não estava muito feliz quando a escrevi. Minha vida mudou tão rapidamente, mas eu ainda me sentia perdida, vagando pela fronteira selvagem entre a infância e a idade adulta. Meu relacionamento com Tommy Mottola, que viria a se tornar meu primeiro marido (e muito mais) já estava ficando estranho, e ainda nem estávamos casados.

Mas,  para  seu  crédito  como  chefe  da  minha  gravadora,  ele  me  encorajou  a  fazer  meu  primeiro  álbum  de Natal,  Feliz Natal .

Eu  também  estava  nostálgico.  Sempre  fui  uma  pessoa  tragicamente  sentimental,  e  a  época  do  Natal personifica  esse  sentimentalismo  para  mim.  Eu  queria  escrever  uma  música  que  me  deixasse  feliz  e  me fizesse sentir como uma jovem amada e despreocupada no Natal. Eu também queria apresentá-lo como os grandes  que  cresci  idolatrando  -  Nat  King  Cole  e  os  Jackson  Five  -  que  tinham  seus  próprios  fantásticos clássicos de Natal. Eu queria cantá-lo de uma forma que capturasse a alegria de todos e a cristalizasse para sempre. Sim, eu estava buscando a felicidade do Natal vintage. Também acredito que em algum lugar dentro de  mim  sabia  que  era  tarde  demais  para  dar  paz  a  meu  irmão  e  minha  irmã,  e  a  minha  mãe  sua  vida maravilhosa, mas possivelmente poderia dar ao mundo um clássico de Natal em vez disso.

O PAI E O SOL

Obrigado por abraçar um bebê de cabelos louros

Embora eu saiba que você teve suas dúvidas

Eu acho que qualquer um teria dúvidas

- “Girassóis para Alfred Roy”

Meu pai sempre me lembrava um girassol - alto, orgulhoso e estóico, mas também brilhante, forte, bonito e controlado.  Ele  trabalhou  duro  para  alcançar  e  sair  do  solo  áspero  em  que  estava  enraizado.  Ele  estava determinado a transcender as limitações enfrentadas por seus pais, seus irmãos e toda a sua geração. Ele era o  único  filho  de  seu  pai,  Robert,  e  da  mãe,  Addie.  Ele  ficou  constrangido  com  a  educação  de  Addie  na terceira série. Addie era dura com o filho, por isso ele passou a respeitar e confiar na ordem e na lógica. Com suas próprias forças, ele se arrastou para fora do ambiente violento e opressor que havia levado um de seus tios a matar outro. Meu pai ansiava por disciplina, cultura e liberdade, então ele se juntou ao exército - uma escolha lógica para um homem que não teve voz ativa sobre a época ou a pele em que nasceu.

Os  militares  podem  ter  tirado  meu  pai  do  Bronx,  mas  não  o  tirou  dos  perigos  de  ser  negro  na  América.

Enquanto ele estava alistado, uma mulher branca na base onde ele estava estacionado disse que foi estuprada e que um homem negro fez isso. Por nenhuma outra evidência além de não ser branco, meu pai foi acusado do crime e colocado em uma prisão na base. Para adicionar sofrimento extra e servir de advertência a outros soldados negros, os oficiais brancos encarregados designaram um oficial negro para supervisionar meu pai -

um lembrete deliberado de que um uniforme militar dos EUA não camuflava sua raça. Muito parecido com designar um supervisor negro em uma plantação, era uma técnica eficaz de terror.

Meu  pai  ficou  mortificado,  mas  principalmente  com  medo.  Como  muitos  homens  negros,  ele  vivia  com medo da brutalidade arbitrária, abdução ou morte. No entanto, talvez, acima de tudo, ele temesse exibir medo

- porque ele sabia que, para essa transgressão, a morte era o castigo certo. Meu pai acabou sendo libertado, sem nenhum pedido de desculpas, apoio ou aconselhamento. A única explicação dos militares foi que eles haviam apreendido o verdadeiro culpado. Com uma arma emitida pelo governo nas mãos, ele saiu direto da prisão para o topo de uma colina. Consumido pelo trauma e pela raiva, ele pensou em puxar o gatilho - e não estava pensando em suicídio.

 

Meu  pai  cuidava  cirúrgico  de  tudo  o  que  fazia.  Seu  estilo  de  vida  tinha  uma  qualidade  verdadeiramente austera: parte quartel militar, parte mosteiro Shaolin. Sua cozinha era pequena e impecavelmente mantida. O

conteúdo  de  sua  despensa  era  indexado  com  precisão  por  tamanho  e  categoria.  Não  havia  espaço  para extravagância ou desperdício de qualquer tipo em sua casa. Não havia múltiplos de nada: uma TV, um rádio.

Em seu armário estava pendurada apenas a quantidade de camisas necessárias para uma semana, nada mais.

Ele não considerava uma cama feita corretamente, a menos que as cobertas estivessem dobradas com tanta força que você pudesse ricochetear uma moeda de sua superfície.

A abordagem de meu pai para a maioria das coisas era eficiente e militarista. Ele considerou o ato de beliscar frívolo. Se eu estava com fome enquanto esperava pelo jantar, ele me dava um biscoito Ritz.  1.  O  fascínio daquela caixa vermelha brilhante, com seu redemoinho icônico de biscoitos dourados em forma de girassol saindo de suas mangas de cera, era inebriante. Ele puxava uma coluna alta de biscoitos, desfazia a manga meticulosamente dobrada, tirava um único biscoito da pilha e me entregava delicadamente, como se fosse uma joia preciosa. Em seguida, ele dobraria cuidadosamente o papel, colocaria a pilha de volta na caixa e a colocaria de volta em seu lugar na prateleira, onde ficaria.

Eu segurava o sabor amanteigado, salgado e crocante até o nariz, fechava os olhos e inspirava uma longa e luxuriante  cheirada.  Com  precisão,  eu  daria  uma  mordida  minúscula  ao  longo  da  borda  recortada.  Eu mastigava muito lentamente, deixando a sensação saborosa permanecer na minha língua. Virando o tesouro dourado  ligeiramente,  eu  mordiscava  outro  pedacinho  da  borda,  saboreando  cada  grão  de  sal  e  migalhas, fazendo meu único biscoito durar o máximo que eu pudesse. (Ironicamente, o slogan na caixa era “só há  um Ritz” - e para mim, realmente havia!)

Pelos padrões de hoje, meu pai seria considerado um hipster. Depois do serviço militar, ele se mudou para Brooklyn  Heights,  dirigiu  um  Porsche  Speedster  clássico  e  preparou  pratos  italianos  autênticos  em  sua cozinha. Oh, como vivi para a comida do meu pai! Ele fez uma salsicha média com pimentas e deliciosas almôndegas  de  salsa,  mas  seu  linguine  com  molho  de  amêijoa  branco  era   sublime  .  O  cheiro  de  alho  em

azeite  quente,  macarrão  fervente  e  mar  salgado  são  o  que  os  melhores  domingos  cheiram  para  mim.  Eu adorava os domingos. Esses foram os dias que passei com meu pai - e nossas refeições juntos eram o que eu mais esperava.

Um domingo, a mãe de meu pai, Addie, estava lá - uma ocasião rara. Acho que não tinha mais de cinco anos.

Tudo começou como um domingo típico, meu pai passando o dia inteiro preparando meticulosamente seu prato  de  assinatura.  Ele  descascou  e  limpou  todos  os  mariscos,  cortou  o  alho  e  picou  a  aromática  salsa italiana. Foi  um  tal  processo  -  um  ritual,  na  verdade.  Como  de  costume,  eu  não  tinha  comido  o  dia  todo, exceto talvez  um  biscoito  Ritz  (e  provavelmente  não  tinha  comido uma  refeição  completa  no  dia  anterior; sábado à noite na casa da minha mãe poderia ser um pouco casual). Entre ler e colorir e ruídos na barriga, olhei  para  a  despensa.  O  ar  estava  perfumado  com  o  frescor  dos  ingredientes  do  meu  pai.  Eu  esperei  a semana toda, esperei o dia todo; Eu só precisava aguentar até a hora do jantar. Logo eu estaria me deliciando com meu prato favorito.

Senti o cheiro da massa amolecendo na água fervente e sabia que não demoraria muito. "É hora do jantar!"

meu pai finalmente cantou. Pulei e corri para me sentar à pequena mesa de fórmica da cozinha. Addie, com uma  peruca  vermelha  fabulosa  e  um  caftan  com  estampa  vermelha  para  combinar,  estava  na  tangente, contando uma história que só os adultos se interessariam. Eu mal conseguia manter minha cabeça erguida, porque provavelmente comecei a desmaiar e babar esperando a delícia que estava prestes a aparecer diante de mim. Observei meu pai colocar a massa no meu prato, pegar o molho celestial e despejá-lo habilmente sobre o linguine. Eu segui cada movimento seu enquanto ele abaixava o prato branco fumegante na minha frente. Já era tempo! E então, quando eu estava pegando meu garfo, Addie - que não fez uma pausa em sua história para respirar - sacou uma lata verde de queijo parmesão ralado e começou a sacudir seu conteúdo desagradável e em pó por todo meu elegante linguine fresco .

Nããããão !!!!!!  Eu gritei de horror. Mas era tarde demais; meu prato estava coberto com ele. Meu pai  nunca colocava aquele queijo no molho de amêijoa! De onde veio isso? Ela estava com ele na bolsa ?! Incapaz de controlar meu choque e repulsa, corri para o banheiro, bati a porta e explodi em lágrimas. “Roy, é melhor você fazê-la comer aquele macarrão. Faça ela comer aquela comida! ” Ouvi Addie contando ao meu pai em desafio. Essa foi a única vez que me lembro do macarrão perfeito de meu pai sendo frustrado, e acho que foi a última vez que Addie se juntou a nós para o jantar de domingo.

Meu  pai  me  ensinou  que  as  palavras  têm  significado  e,  portanto,  têm  poder.  Certa  vez,  em  uma  adorável tarde de domingo de verão, ouvi o leve tilintar do caminhão de sorvete descendo a rua em frente à casa de meu pai. Ao reconhecer a melodia mística que prometia tanto prazer, soltei um grito excitado: “  Aaaaa!  O

sorveteiro!  A música estava alta e clara agora, então eu sabia que o caminhão havia parado em algum lugar próximo. O barulho de pés correndo e os gritos felizes que ouvi confirmaram - o sorveteiro estava bem na nossa  porta.  Minha  mente  estava  correndo.  Eu  tenho  que  ir!  Eu  refleti  para  mim  mesmo.  Ele  está  indo embora! 

“Posso  pegar  cinquenta  centavos  emprestados,  por  favor,  por  favor  ?!”  Quase  gritei  com  meu  pai, perigosamente perto de hiperventilar.

“Você quer  emprestar  cinquenta centavos? Ou você gostaria de  ter  cinquenta centavos? ” ele respondeu em um tom frio e calmo.

Um leve pânico estava se aproximando. "Uhhhh", gaguejei. Eu não sabia o que dizer. Tudo que eu sabia era que precisava conseguir algum dinheiro para o sorveteiro. "Eu não sei!"

Eu não estava pensando com clareza. Mais uma vez, meu pai falou de maneira paciente e equilibrada, o que só aumentou meu frenesi.

“Há uma diferença entre pedir emprestado e ter. Você está me pedindo para  lhe dar  cinquenta centavos? "

Eu estava em um estado e despreparado para fazer distinções naquele momento, então deixei escapar: “Só quero emprestar cinquenta centavos. Eu vou devolver! Por favor!"

Ele  enfiou  a  mão  no  bolso,  tirou  duas  moedas  de  prata  brilhantes  e  as  colocou  na  palma  da  minha  mão ansiosa. Como um biscoito Ritz ocasional, pareciam joias preciosas. Eu irrompi pelas portas do prédio, mal tocando os degraus, e corri para a caminhonete como uma gazela sendo perseguida por um leão.

Eu tinha comprado meu sorvete, mas meu pai deixou claro que eu teria que devolver o dinheiro que  pedi emprestado  .  Aos  sete  anos,  ainda  não  ganhava  dinheiro,  por  isso  pedi  moedas  à  minha  mãe.  Ela  não conseguia entender por que meu pai barganhava com sua filhinha e os deu para mim. Eles sempre tiveram estilos  parentais  opostos.  Cumpri  minha  promessa  e  devolvi  o  dinheiro  a  ele  no  domingo  seguinte.  O

incidente  do  sorveteiro  foi  uma  lição  não  apenas  de  respeito  ao  significado  das  palavras,  mas  também  de

integridade  e  administração  de  dinheiro.  Meu  pai  era  um  homem  que  economizou  o  primeiro  dólar  que ganhou.

Ser  pai  solteiro  era  uma  noção  bastante  nova  na  época,  então  ele  não  estava  preparado  para  planejar encontros  femininos  ou  atividades  divertidas  centradas  nas  crianças.  Na  maior  parte  do  tempo,  eu  era simplesmente  o  acompanhamento  infantil  de  sua  vida  adulta  normal  -  mantendo-me  ocupado  e  fora  do caminho  enquanto  ele  cozinhava,  limpava  e  consertava  o  carro  enquanto  ouvia  futebol  no  rádio.  E  ele adorava   seu  Porsche.  Era  seu  único  luxo  verdadeiro.  Ele  comprou  dois  deles  em  sua  vida,  um  antes  dos filhos e um depois, ambos usados. Seu Speedster estava aparentemente sempre precisando de algum tipo de conserto, então ele  sempre  ficava mexendo nele.

O carro estava em um estado perpétuo de “preparação” para uma restauração completa. Era um vago e sem cor fosco, porque estava coberto com primer cinza, não com tinta. Uma vez perguntei a ele por que a cor do carro era tão desbotada. Ele explicou que era primer, mas que a cor original era vermelho-maçã. "Oh, então um dia você vai torná-lo vermelho-maçã doce?" Eu perguntei.

“Eles não fazem mais essa cor,” ele disse categoricamente. Eu estava confuso. Por que não fazer outra cor, então? Mas se não pudesse ser a cor original, ele preferia que não fosse de qualquer cor.

Ele foi incrivelmente paciente com o Porsche, passando horas com ele, acreditando profundamente em sua beleza  exótica  e  alto  desempenho.  Era  muito  legal  e  chique  -  um  conversível  com  capota  macia  e  dois assentos.  Ele  amava  a  liberdade  de  baixar  a  capota  e  a  intimidade  de  só  ter  espaço  para  um  passageiro.

Saíamos em longas viagens sem muito bate-papo. Se o rádio estava ligado, estava sintonizado no noticiário (“1010 vitórias - você nos dá dez minutos, nós lhe damos o mundo”). De vez em quando, cantávamos uma daquelas  canções  engraçadas  e  folclóricas  que  não  paravam  de  tocar,  como  "Há  um  buraco  no  fundo  do mar".

Tem uma verruga na rã, na saliência, na tora, 

no buraco no fundo do mar

Ele também gostava de cantar "John Henry", uma canção folclórica sobre um homem negro que trabalhava como um "homem que dirige aço".

John Henry era um bebezinho, sentado no colo de seu pai

Quando ele cantava “joelhada”, ele atingia uma nota incrivelmente baixa que sempre me fazia rir. Eu gostava de cantar essas canções porque ajudariam o tempo e os quilômetros a passar. Naquela época, eu achava que dirigir era muito chato. Mas agora, ah, o que eu não faria para sentar ao lado dele, mais uma vez, naqueles bancos  de  couro,  em  estrada  aberta,  com  apenas  o  zumbido  do  motor  e  o  assobio  do  vento  como  nosso acompanhamento. Minha mãe, a cantora de ópera, me ensinou escalas, mas meu pai me ensinou canções que me faziam rir.

Obrigado pelas montanhas

O Lago das Nuvens

Estou imaginando você e eu lá agora

Enquanto as cascatas de cristal caíam

- “Girassóis para Alfred Roy”

Ocasionalmente, íamos ao Lime Rock Park, uma pista de corrida em Connecticut. Foi uma experiência um pouco mais glamorosa do que um local típico da NASCAR. Paul Newman tinha uma equipe lá, e pilotos de classe mundial como Mario Andretti eram regulares. Achei a pista de corrida muito chata, mas ir às corridas era uma das atividades favoritas de Alfred Roy, e ele fazia com que todos os seus filhos se juntassem a ele.

Essa era uma coisa rara com a qual todos nós, crianças, concordávamos: carros girando e girando em círculos não eram um grande entretenimento.

Quando  estávamos  em  nossas  viagens  ou  na  pista  de  corrida,  muitas  vezes  eu  estava  apenas  por   perto enquanto ele fazia coisas normais de adulto. Enquanto ele ouvia ou assistia ao futebol (que ele adorava e que eu  achava  extremamente  chato),  eu  ficava  por  perto,  lendo  ou  desenhando  em  silêncio  -  observando  os hábitos de um adulto.

Meu pai tinha alguns livros só para mim em sua casa. O que eu me lembro mais claramente era sobre um garotinho  Negro  que  era  cego.  A  capa  era  branca,  com  grandes  círculos  vermelhos,  laranja  e  amarelos.

Estava cheio de cores e contava a história de um menino que via o mundo por meio do toque e da sensação das formas, e não da cor.

Quando  penso  naquele  livro  de  histórias,  penso  em  Stevie  Wonder.  Ao  lê-lo,  me  perguntei  se  esse  era  o motivo pelo qual Stevie Wonder conseguia criar mundos e emoções tão vívidos por meio de suas canções:

ele via sem olhos; ele estava vendo com sua alma. Stevie Wonder é de longe o compositor que mais respeito e amo. Ele está além do gênio; Eu acredito que ele escreve canções de um lugar sagrado. Acho que ter este livro sobre o menino negro cego foi uma forma de meu pai tentar me apresentar os conceitos de racismo e percepção, porque na verdade não falávamos sobre isso. Não falamos sobre as  nossas  sombras e formas .

A  percepção  também  foi  muito  importante  para  meu  pai.  Certa  vez,  enquanto  desenhava  ao  lado  dele  em uma tranquila tarde de domingo, fiz o que achei ser um desenho animado muito inteligente. Era uma foto da nossa família com a legenda: “Eles são estranhos. Mas eles estão bem. ” Mas quando mostrei ao meu pai, ele ficou muito chateado.

"Por que você diria que somos estranhos?" Ele demandou. Fiquei abalado com seu tom severo e não tinha ideia de por que a ideia o deixava com raiva.

"Eu não sei. Provavelmente ouvi em algum lugar, ”eu disse. No meu cartoon, também acrescentei: “Mas eles estão bem”, o que achei otimista. Foi um pouco irônico.

Com uma seriedade absoluta que me deixou gelada, ele disse: “Nunca diga isso”.

Nunca tive a intenção de ofendê-lo, na verdade, queria encantá-lo. Eu me senti muito mal naquele dia. Mas a carga pesada que carregava, seu desejo profundo de ser aceito como um ser humano completo, era algo que eu não aprenderia até muito mais tarde - algo com o qual ainda estou tentando fazer as pazes.

Na época, eu não tinha linguagem para dizer a ele que estranho era como eu me sentia. Eu não sabia como dizer que era como eu sentia que as outras pessoas nos viam - como  esquisitos . Achei tudo estranho. Meu cabelo estava estranho; minhas roupas eram estranhas; meus irmãos e seus amigos eram estranhos; minha mãe e todos os lugares miseráveis  em que vivíamos com ela - eram todos  estranhos .

Achei que a Unitarian Universalist Fellowship era uma igreja  estranha . Começamos a frequentar quando a família  ainda  estava  junta.  Nós  cinco  iríamos  para  este  antigo  castelo  de  pedra  de  estilo  medieval  com paredes grossas e uma torre alta, cheio de uma congregação do que parecia ser todas as pessoas estranhas da Ilha. Para mim mesma, era como a Igreja dos Brinquedos Misfit em uma feira da Renascença. O pastor, que antes era judeu, mudou seu nome de Ralph para Lucky.  "Reverendo Lucky?" OK.  Os adolescentes subiam na torre e faziam todas as coisas estranhas que os adolescentes faziam. Mesmo  quando  menina,  eu  sabia  que essa não era a  minha  cena. Mas  meu  pai,  embora  fosse  o  único  negro,  sentiu-se  aceito  ali  entre  os  outros estranhos, então ele permaneceu na irmandade para sempre.

Acho que meu pai não entendia como éramos diferentes de todas as pessoas dos bairros em que morava com minha mãe. Era estranho morar em um apartamento improvisado em cima de uma delicatessen quando  todo mundo  morava em uma casa. Morávamos em uma pequena seção comercial de Northport, onde havia uma faixa de lojas no nível do solo de um aglomerado de casas vitorianas. Eram negócios de uma cidade pequena: uma loja de bicicletas, talvez um armazém geral e depois a delicatessen. Uma escada ao lado da entrada da delicatessen  levava  a  um  pequeno  apartamento  em  estilo  ferroviário  onde  eu  morava  com  minha  mãe  e Morgan.

Eu tinha um quarto no final do corredor, não maior do que um típico closet. O apartamento era pequeno, o chão coberto com carpete verde ervilha e as paredes e portas finas; o som de risos e vozes muitas vezes me mantinham acordado à noite. Eu tinha poucas coisas naquele quarto minúsculo que me trouxeram conforto.

Os mais preciosos, talvez, tenham sido os presentes de meu pai - um pequeno coelho de cerâmica e um doce ursinho de pelúcia cor de melaço chamado Cuddles, que guardei até ser destruído muitos anos depois, após uma inundação em um apartamento de Manhattan que ficava em cima de um bar e boate (aparentemente, há níveis para morar em cima dos estabelecimentos, e eu já passei por todos eles).

Eu lembro quando você costumava me colocar na cama à noite

com o ursinho de pelúcia que você me deu que eu segurava tão forte

-"Bye Bye"

Mesmo com Cuddles ao meu lado, eu freqüentemente tinha pesadelos, e era naquele apartamento sombrio que meus problemas com o sono começaram.

Não  me  lembro  de  mais  ninguém   morando   por  lá,  e  certamente  não  havia  outros  negros  em  quilômetros.

Morgan's  era  o  único  afro  à  vista.  Uma  vez,  depois  que  ele  teve  problemas,  minha  mãe  humildemente  o admoestou a "ficar em seu quarto". Pouco depois, o dono da delicatessen lá embaixo ligou para minha mãe para informá-la que estava vendo seu filho pular de telhado em telhado acima das outras lojas. Morgan havia escalado a janela para o telhado e estava fazendo uma fuga ousada. Ele acabou passando por uma fase em que raspava a cabeça careca e usava calças de caratê, com uma cobra casualmente enrolada em seu pescoço.

Ele  andaria  pela  cidade  parecendo  um  ninja  punk,  cheio  de  raiva,  na  esperança  de  encontrar  uma  luta.

Mesmo sem seu cabelo, ele era impossível de perder.

Meu  pai  pode  não  ter  gostado  que  eu  chamasse  os  Carey  de  estranhos,  mas  coisas  estranhas  certamente aconteceram conosco. De vez em quando, Alison batia no apartamento como um meteoro, e amigos dela e de Morgan ficavam juntos a noite toda.

Uma  noite,  Alison   me   reservou  como  entretenimento.  Mais  cedo  naquele  dia  ela  me  ensinou  a  música

“White Rabbit” de Jefferson Airplane. Foi uma seleção estranha, com certeza, mas imaginei que talvez ela gostasse porque o refrão de “Vá perguntar a Alice” soava próximo ao nome dela. Quando fui trazido para a sala de estar para me apresentar, todas as luzes estavam apagadas e eu estava cercado por velas acesas e um círculo  de  adolescentes  (assim  como  minha  mãe).  Observando  o  rosto  de  Alison  em  busca  de  aprovação, soltei o primeiro verso:

Uma pílula deixa você maior e uma pílula deixa você menor

E os que a Mãe te dá, não fazem nada

Vá perguntar a Alice, quando ela tiver três metros de altura

Uma música sobre drogas e viagens não é um conteúdo lírico típico (ou apropriado) para uma menina. Mas eu  cantei  porque  minha  irmã  mais  velha  me  ensinou.  Eu  adorava  nada  mais  do  que  aprender  e  cantar músicas, mas esta era cheia de imagens assustadoras ("o Cavaleiro Branco está falando para trás / e a Rainha Vermelha está com a cabeça dela") e o que me pareceu um absurdo assustador ("o cachimbo de água-lagarta fumando ”- o quê?).

Claro, eu me perguntei sobre o que essa música era e por que eu estava cantando no escuro. Já passava da meia-noite  e,  enquanto  todas  as  outras  crianças  da  minha  idade  estavam  aninhadas  em  suas  camas,  eu gritava: "Alimente sua cabeça!" para uma reunião à luz de velas de adolescentes hippies aspirantes a uma pseudo-sessão espírita. Me diga que não é estranho.

 

“Vejo vocês no próximo domingo!” Essa era a nossa coisa. Meu pai e eu demos aquela pequena promessa um  ao  outro  com  um  aceno  todas  as  semanas,  quando  o  deixei  para  voltar  à  vida  com  minha  mãe.  Mas conforme  eu  crescia  um  pouco  mais,  minha  seriedade  como  cantora  e  compositora  começou  a  envolver rapidamente todo o meu mundo. Eu já estava na profissão quando tinha 12 anos. Meu pai não viu ou apoiou isso, principalmente porque ele não entendia.

A  música,  como  carreira,  não  era  lógica  para  ele.  Quando  eu  falava  sobre  escrever  poesia  e  cantar,  ele mudava a conversa para notas e dever de casa. Ele não viu o foco e a disciplina que eu estava cultivando como artista. Ele não via como eu estava aprendendo o ofício, participando de jam sessions com músicos de jazz talentosos com minha mãe e desenvolvendo as habilidades de espalhamento e improvisação. Ele nunca viu como eu passava horas escrevendo, enriquecendo meu ouvido e estudando tendências da música popular no rádio. Acima de tudo, tínhamos uma diferença fundamental de crença: eu seguia meu coração, enquanto ele era guiado pelo medo de não ser aceito. Desde aquele dia terrível e auspicioso em que Nana Reese impôs suas  mãos  sobre  mim  e  falou  em  meu  coração,  eu  realmente   acreditei  que   tudo  o  que  eu  quisesse  era possível. Foi real para mim. Absoluto. Meu pai não acreditava que nada fosse possível. Pelo contrário, ele esperava que o mundo negasse veementemente seus desejos, e o menos importante deles era a dignidade.

Alfred  Roy  foi  um  homem  que  viveu  toda  a  sua  vida  sob  a  ameaça  de  humilhação  e  desumanização  em decorrência de sua identidade. Ele depositou todas as suas esperanças na noção de que o respeito social seria concedido a ele por meio de sua disciplina, diligência e excelência em trilhas institucionais tradicionais como acadêmicos, serviço ao seu país e trabalho respeitável. Seus  outros  dois  filhos  tinham  todas  as  qualidades para grandes alunos. Quando eram mais jovens, ele exigia que produzissem todos os As em seus boletins, e a maioria o faziam (embora ele às vezes questionasse por que cada A não estava acompanhado de um sinal de mais). A única aula em que me destaquei foi a escrita criativa, na qual sempre estive nos grupos avançados.

Mas eu era  trágico  em matemática e realmente não conseguia me conectar com a maioria dos outros assuntos ou materiais.

Os dois acadêmicos em potencial deram voltas terríveis na adolescência, atendendo aos maiores medos de um pai negro. O menino havia sido “institucionalizado”, colocado sob os precários “cuidados” do estado, a primeira parada em uma perigosa via rápida para se tornar uma estatística. E a menina, grávida antes de seu décimo  sexto  aniversário,  já  havia  chegado  à  uma.  E  eu,  o  bebê,  que  não  era  selvagem,  rejeitei  a  rota tradicional “segura” para uma carreira segura e comecei a seguir o que considerava um caminho improvável,

misterioso e perigoso. Meu  pai  era  extremamente  rígido  com  meus  irmãos,  e  eles  sempre  reclamavam  ou brincavam  sobre  seus  modos  rígidos  e  excêntricos  com  minha  mãe.  No  entanto,  em  um  esforço  para  me proteger de sua perspectiva dura, muitas vezes a ouvi dizer a eles: "Não diga isso na frente de Mariah."

Houve momentos em que meu pai me decepcionou. Depois que Alison não estava mais morando com ele, ele deixou de ser um pai solteiro e divorciado para se tornar um verdadeiro solteiro. Houve momentos em que ele não apareceu para nossos encontros.

Quando criança, havia momentos

Eu não entendi, mas você me manteve na linha

Eu não sabia porque

Você não apareceu às vezes

Nas manhãs de domingo

E eu senti sua falta

-"Bye Bye"

Então, com o tempo, nosso ritual dominical tornou-se esporádico. Minha música estava dirigindo muito do meu  tempo  e  energia  naquele  ponto.  Trabalhei  nisso  a  cada  momento  que  pude.  Eu  estava  determinado  a superar minhas condições, a superar todas as pessoas que não acreditavam que eu conseguiria, a superar o lugar triste em que minha irmã havia caído, a superar a irritante disfunção de meu irmão. Eu iria superar tudo

- mesmo que isso incluísse meu pai, o único membro estável da família que eu tinha. Depois de pagar por um verão em um acampamento de artes cênicas, o máximo que meu pai fez pela minha carreira foi me alertar sobre o quão incerto e traiçoeiro o negócio do entretenimento pode ser.

Anos depois, liguei para meu pai e toquei “Vision of Love” no estúdio de gravação, colocando o receptor do telefone diretamente no alto-falante da Yamaha.

"Uau", disse ele, "você parece as três Pointer Sisters!" Ele não era um grande músico, então essa comparação foi um grande elogio vindo dele. Isso significava que ele havia notado todas as camadas dos vocais de fundo, além do forte chumbo. Ele estava realmente  ouvindo  minha música. E eu poderia dizer que ele estava feliz com isso e comigo. Depois de todos aqueles anos, foi realmente uma validação.

No  entanto,  mesmo  depois  de  tudo  que  eu  havia  realizado,  não  estava  imune  ao  perfeccionismo  que  ele projetou  em  seus  outros  filhos.  Depois  que  ganhei  dois  Grammys  no  meu  primeiro  ano  na  indústria,  ele comentou: “Talvez se você fosse um produtor, pudesse ganhar mais, como Quincy Jones”. Naquele mesmo ano, o lendário Quincy Jones levou para casa sete Grammys por seu projeto épico  Back on the Block , que abrangia toda a história da Black American Music e apresentava gigantes de Ella Fitzgerald e Miles Davis a Luther Vandross.

Eu tinha me saído surpreendentemente bem como uma nova artista (que havia escrito suas próprias canções de  sucesso),  e  lá  estava  meu  pai,  comparando-me  a  um  dos  maiores  gigantes  musicais  que  a  indústria  já conheceu,  com  décadas  de  experiência  e  infinitos  elogios  e  honras  ao  seu  nome!  Fui  imediatamente empurrado de volta à minha infância, como se meus dois Grammys fossem dois A no meu boletim escolar e ele  estivesse  me  perguntando  o  que  havia  acontecido  com  os  pontos  positivos.  Acho  que  meu  sucesso  na música  o  assustou  porque  ele  não  tinha  ideia  sobre,  e  aparentemente  nenhuma  influência  sobre,  como  eu tinha chegado. Ele não perguntou e eu não disse.

Gradualmente,  o  “próximo  domingo”  se  transformou  em  um  mês  de  domingo.  Eu  tive  que  deixar  nossos domingos para que pudesse manifestar meu próprio dia ao sol.

COLORIR FORA DAS LINHAS

É difícil de explicar

Inerentemente, sempre foi estranho

Nem aqui nem lá

Sempre um pouco deslocado em todos os lugares

Ambíguo sem um sentimento de pertencer ao toque

- “  Fora”

Meus primeiros encontros com o racismo foram como um primeiro beijo ao contrário: a cada vez, um pedaço de  pureza  foi  arrancado  de  meu  ser.  Deixou  para  trás  uma  mancha  que  se  espalhou,  que  se  infiltrou  tão profundamente dentro de mim que até hoje nunca fui capaz de limpá-la completamente. Nem com o tempo, nem com fama ou riqueza, nem mesmo com amor. O primeiro desses encontros aconteceu quando eu tinha cerca  de  quatro  anos  e  estava  na  pré-escola.  A  atividade  do  dia  foi  fazer  um  retrato  de  nossas  famílias.

Disposta sobre a mesa estava uma pilha de cartolina grossa da cor de cascas de ovo e pequenos grupos de giz de cera para escolhermos. Embora eu preferisse muito mais a hora de cantar junto e contar histórias do que colorir, estava animado com o projeto e determinado a fazer o meu melhor. Achei que, se fizesse um bom trabalho, talvez a professora decorasse meu desenho com um adesivo de estrela de folha dourada.

Escolhi  meu  material  com  cuidado,  encontrei  um  canto  tranquilo  e  me  ocupei  com  a  tarefa.  Nesse  ponto, nossa família de cinco pessoas ainda não havia se fragmentado. Por um curto período, tive um pai, uma mãe, uma irmã e um irmão, e todos vivíamos juntos no que me parecia relativa paz. Queria criar um retrato de família do qual pudesse me orgulhar. Eu  queria  desenhar  todas  as  coisas  diferentes  e  únicas  sobre  todos  -

suas roupas, suas alturas e proporções, suas características faciais - todos os pequenos detalhes que fariam meu retrato ganhar vida. O pai era alto e a mãe tinha cabelos longos e escuros. Meu irmão era forte e minha irmã tinha seus lindos cachos. Eu queria capturar tudo isso. O som de giz de cera esfregando em papel grosso criou um zumbido maçante quando o cheiro leve e reconfortante de cera de Crayola flutuou pela sala.

Profundamente empenhado em aperfeiçoar minha obra-prima, estava curvado com a cabeça baixa, o nariz quase tocando o papel, quando senti uma sombra alta cair em meu canto tranquilo. Eu sabia instintivamente que  era  um  dos  jovens  professores-alunos  pairando  sobre  mim.  Aos  quatro  anos,  eu  já  havia  começado  a desenvolver um instinto aguçado de cuidar das costas, então imediatamente parei de mover minha mão. A tensão aumentou e endureceu meu corpinho. Por um motivo que ainda não sabia, senti perigo e de repente me senti protetor. Fiquei absolutamente imóvel até ela falar.

“Como vai você, Mariah? Vamos ver."

Relaxando um pouco, levantei o papel em sua direção e orgulhosamente apresentei minha foto de família em andamento. Imediatamente, o professor estudante caiu na gargalhada. Ela  logo  foi  acompanhada  por  outra jovem  professora,  que  também  começou  a  rir.  Então,  um  terceiro  adulto  veio  se  juntar  à  diversão.  O

burburinho alegre de crianças trabalhando com giz de cera parou. A sala inteira se virou para olhar o que estava  acontecendo  no  meu  cantinho.  Uma  mistura  de  autoconsciência  e  vergonha  subiu  dos  meus  pés  ao meu rosto. A classe inteira estava assistindo. Consegui falar com o calor sufocante em minha garganta.

"Por que você está rindo?" Eu perguntei.

Por entre as risadas, uma delas respondeu: “Oh, Mariah, você usou o giz de cera errado! Você não pretendia fazer isso! " Ela estava apontando para onde eu desenhei meu pai.

Enquanto eles continuavam rindo, olhei para a foto de minha família que tinha criado com amor e diligência.

Eu usei o giz de cera de pêssego para fazer a pele de mim mesma, de minha mãe, de minha irmã e de meu irmão. Eu usei um giz de cera marrom para meu pai. Eu sabia que era mais parecido com a cor de biscoitos de animais e meu irmão e minha irmã eram mais como Nutter Butters, enquanto o tom de pele do meu pai lembrava biscoitos de graham. Mas eles não tinham nenhum giz de cera da cor de biscoito, então eu tive que improvisar!  Eles  estavam  agindo  como  se  eu  tivesse  usado  um  giz  de  cera   verde   ou  algo  assim.  Fiquei humilhado e confuso. O que eu fiz de tão errado?

Ainda gargalhando histericamente, os professores insistiram: "Você usou o giz de cera errado!" Cada vez que um deles fazia a declaração, toda a turma ria, ria e ria mais um pouco. Uma espécie de desgraça debilitante estava me pressionando, mas consegui me levantar lentamente, os olhos ardendo e cheios de lágrimas.

O mais calmamente que pude, disse aos professores: “Não. Eu  não  utilizar o lápis errado.”

Recusando-se até mesmo a me dar a dignidade de se dirigir a mim diretamente, um deles disse para o outro maliciosamente: "Ela nem sabe que está usando o giz de cera errado!" As risadas e provocações pareciam nunca  acabar.  Eu  fiquei  olhando  para  eles,  trabalhando  muito  duro  para  não  vomitar  de  vergonha.  Mas, apesar da minha náusea, não desviei meu olhar.

Eventualmente, as risadas começaram a diminuir e, uma de cada vez, eles se afastaram da imagem e de mim.

Eu os observei do outro lado da sala, amontoados e sussurrando. Eles só tinham visto um membro da minha família de cinco pessoas: minha mãe, que me deixava na escola todos os dias.  Ela  era da cor do giz de cera pêssego. Eles não tinham ideia e nem imaginação para suspeitar que a torrada leve de minha pele, meu nariz maior que um botão e as ondas e cachos em meu cabelo eram de meu pai - meu pai bonito que era da cor de xarope de bordo quente. Sua pele era de uma cor de giz de cera que eles não tinham; marrom era o mais certo que eu poderia conseguir. Foram os professores que entenderam tudo errado. Mas, apesar de seu ataque cruel e injustificado, eles nunca se desculparam pela humilhação pública, por sua ignorância e imaturidade, ou por desmoralizar uma menina de quatro anos durante a época de colorir.

Quando cheguei à primeira série, minha família de cinco pessoas havia desmoronado como biscoitos. Meus pais  se  divorciaram,  mas  embora  vivessem  a  uma  curta  distância  de  carro  um  do  outro,  racialmente  seus

bairros em Long Island eram de mundos separados.

Na primeira série, eu tinha uma melhor amiga chamada Becky. Ela era fofa e doce e parecia exatamente com o desenho animado do Moranguinho para mim. Ela tinha grandes olhos azuis, cabelo loiro morango liso que era  naturalmente  beijado  pelo  sol  e  caía  perfeitamente  reto  como  cortinas  pesadas,  e  sardas  avermelhadas polvilhadas  em  suas  bochechas  cor  de  creme  chantilly.  Em  minha  mente,  ela  se  parecia  com  o  que  as meninas  deveriam  parecer. Ela parecia com as meninas que eram adoradas e protegidas; como  a  garotinha que minha mãe pode ter tido com um homem que  sua  mãe teria aprovado.

Um domingo, nossas mães fizeram arranjos para que Becky e eu tivéssemos um playdate em minha casa.

Fiquei encantado porque Becky e eu realmente nos divertimos muito juntos. Quando o domingo finalmente chegou, minha mãe pegou Becky em qualquer carro maltrapilho que ela dirigia na época e fomos para a casa de meu pai. Paramos na casa de tijolos e Becky e eu saltamos do carro. Eu agarrei sua mão e pulei as escadas com entusiasmo. Curiosamente, minha mãe ficou para trás e observou - normalmente ela teria ido embora.

Assim que nossos pés atingiram o topo da escada, meu pai arrojado de quase dois metros de altura apareceu pela porta com um sorriso caloroso. Ele parecia uma estrela de cinema.

“Oi, Mariah!” ele gritou, dando-me a minha saudação habitual. Quando ele se aproximou de nós, Becky de repente soltou minha mão. Seu corpo congelou e, como uma nuvem de chuva explodindo, ela explodiu em lágrimas. Confuso, procurei meu pai em busca de ajuda, mas pude ver que ele também estava congelado e sem  fôlego,  um  olhar  mortificado  retorcendo  suas  feições  fortes.  Em  estado  de  choque,  minha  mente  se confundia enquanto eu tentava processar a mudança abrupta e dolorosa dos eventos. Becky histérica, meu pai em agonia silenciosa: como chegamos aqui em um único instante?

Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Fiquei  preso  lá,  imóvel,  pelo  que  pareceram  horas,  mas  provavelmente  foram apenas alguns momentos. Finalmente,  minha  mãe  subiu  atrás  de  nós  na  escada,  para  resgatar  Becky.  Sem nem mesmo olhar em minha direção, ela gentilmente colocou o braço em volta da menina perturbada e, sem palavras,  a  guiou  escada  abaixo  até  o  banco  traseiro  de  seu  carro.  Minha  mãe  saiu  correndo  com  a  loira morango,  sem  nunca  fazer  qualquer  tentativa  de  esclarecer  o  que  havia  acontecido.  Não  houve  consolo, nenhuma mediação, nenhum reconhecimento da devastação para mim ou meu pai. Na esteira da tempestade de Becky, meu pai e eu ficamos quietos juntos na varanda e esperamos que a dor passasse. Ninguém mais mencionou  isso  depois  disso,  mas  nunca  mais  tocamos  juntos,  e  o  momento  permaneceu  comigo  para sempre. E, acredite ou não, seu nome realmente  era  Becky.

Ninguém jamais questionou externamente minha origem étnica quando eu estava sozinho com minha mãe.

Eles  não  ousaram  perguntar,  ou  então  não  puderam  detectar,  as  diferenças  em  nossos  matizes  e  texturas.

Becky, e muito provavelmente sua mãe também, provavelmente presumiu que meu pai também era branco, ou talvez algo exótico - mas certamente não era  negro . Naquele dia na varanda, descobri, sem sombra de dúvida, que não era como as pessoas com quem ia para a escola ou que moravam no meu bairro. Meu pai era totalmente diferente deles e eles tinham medo dele. Mas ele era meu povo; Eu vim dele. Naquele dia, vi em primeira mão como o medo o magoava. E sua dor me machucou profundamente também. Mas o que talvez tenha sido mais doloroso, naquela tarde, foi que ele viu que  eu  via o medo deles. Ele sabia que isso iria me impactar para sempre. Ele sabia que eu nunca poderia retornar à inocência que todas as crianças merecem.

HODEL

Cantar  era  uma  forma  de  escapismo  para  mim  e  escrever  era  uma  forma  de  processamento.  Havia alegria nisso, mas principalmente pela sobrevivência (e ainda é). Minha voz foi reconhecida como puro talento não só por minha mãe, mas também por meus professores. Uma amiga da minha mãe era minha professora de música e ela era excepcional. Quando criança, participava de algumas peças na escola e cantava para amigos em eventos aleatórios. Cantar no palco (ou em qualquer lugar), imaginar que era outra pessoa, era quando me sentia mais como eu. Andar por aí sozinho e cantar melodias enquanto cantava para mim mesmo foi quando me senti mais completo. Até hoje, eu fujo para minha cabine vocal particular para fechar todas as demandas da vida e me sentir em meu espaço, cantando sozinha.

Eu estava na quinta série quando tive a oportunidade de participar de um acampamento de verão exclusivo para artes cênicas. Este foi um grande avanço! Eu poderia finalmente estar perto de outros jovens aspirantes a artistas e aprimorar meu ofício, sem me distrair com a confusão e o caos em casa. Eu consegui o papel de Hodel, uma das cinco filhas na produção do acampamento de Um  Violinista no Telhado . Eu vivi para ir aos ensaios.  Era  minha  hora  e  lugar  favoritos.  Eu  estava  confiante,  aprendendo  rapidamente  as  músicas  e estudando  seus  significados.  O  ato  de  praticar  veio  naturalmente  para  mim;  Gostava  de  fazer  as  coisas

indefinidamente.  Adorei  a  experiência  de  testemunhar  meu  desempenho  ficando  melhor  a  cada  tentativa, encontrando maneiras novas e melhores de apresentar uma música.

A motivação para praticar música também foi algo que minha mãe reconheceu e incentivou em mim desde o início.  Ela  ensaiou  as  músicas  do   Fiddler   comigo  em  casa,  tocando  junto  em  seu  piano  Yamaha.  Mesmo quando criança, eu estava interessado em explorar os detalhes que compunham uma ótima música. E fiquei fascinado pela narrativa do musical. Eu até consegui fazer um “amigo do acampamento” na comunidade de crianças em sua maioria judias e ricas. Nós nos unimos por meio de nosso amor e seriedade em cantar. Nós até parecíamos meio parecidos. Ela era israelense com cabelo crespo, quase crespo. Então, nós dois tínhamos texturas  emaranhadas.  Tentamos  nos  vestir  iguais  quando  podíamos,  tínhamos  o  mesmo  macacão  rosa.

Porque as pessoas nos viam juntos, viam algumas semelhanças físicas, acho que pensaram que eu era uma judia loira, de certa forma.

Eu amei Hodel porque ela se apaixonou por um garoto revolucionário e foi até os confins do mundo para seguir  sua  paixão.  Meu  grande  número  foi  no  segundo  ato,  uma  música  chamada  “Far  from  the  Home  I Love”. Era uma música adequada para meu tom ofegante, e lembro que a cantei de uma forma puramente emocional. A música começou com estas linhas adoráveis  e memoráveis: Como posso esperar fazer você entender

Por que eu faço o que faço? 

Por que devo viajar para uma terra distante

Longe de casa eu amo. 

Meu pai estava vindo ao acampamento para a noite de estreia do show e eu estava emocionado. Ele era um homem prático que  não se entusiasmava  com minha paixão artística, mas relutantemente pagou metade de minhas pesadas mensalidades para o acampamento naquele ano. Portanto, embora ele certamente estivesse vindo para me apoiar, ele também estava verificando seu investimento. Não tive o privilégio de experimentar todos os tipos de hobbies, como as crianças com quem fui para a escola - era este acampamento ou falência.

Então eu sabia que tinha que conseguir tudo o que pudesse com isso. Não havia como passar das aulas de tênis para as aulas de violão e dança. Não que eu fosse pisar em uma aula de dança, mesmo que pudéssemos pagar. Fiquei traumatizado desde o início por causa da dança.

Uma vez, quando Addie estava na casa do meu pai, ela olhou para mim, com meu cabelo loiro rebelde e pele cor de giz de cera pêssego, e disse: "Roy, esse não é o seu bebê." Então, como se para provar seu ponto, ela se dirigiu a mim: “Garota, deixe-me ver você dançar”. Enquanto eu estava rodeado por música, não havia muita  dança  na  minha  infância.  Minha  mãe  não  dançou;  Nunca  vi  meus  irmãos  dançarem.  Meu  pai  só dançou no final dos anos oitenta, quando teve aulas de agilidade.

Em minha mente, dançar tornou-se uma medida para a aceitação de Black, por pertencer a algum lugar e a alguém  -  por  pertencer  a  meu  pai.  Não  dancei  para  Addie  naquele  dia.  Não  dancei  muito  depois  disso.

Simplesmente  não  conseguia  me  recuperar  do  medo  de  não  dançar  “certo”  para  meu  pai.  Fiquei  ali  com medo de me mover, temendo que se não dançasse bem ou se movesse para o lado errado, isso de alguma forma provaria que meu pai não era meu pai.

Naquele dia no acampamento, como Hodel, eu cantei e sorri e andei pelo palco e cantei um pouco mais. Eu cantei em um estilo de canção de ninar muito distinto. Eu estava bem e todos sabiam disso. Eu podia ouvir as palmas altas quando peguei meu arco; era como outro tipo de grande música, me dando energia, me dando esperança. Quando levantei minha cabeça, vi o sorriso mais largo no rosto de meu pai. Seu sorriso era como o  próprio  sol.  Ele  caminhou  até  a  beira  do  palco,  seus  braços  cheios  de  um  grande  buquê  de  margaridas ensolaradas amarradas com uma fita lilás. Radiante de orgulho, ele me entregou as flores como se fossem um prêmio de prestígio. No início, ficamos ambos muito tontos para notar que as pessoas estavam olhando para nós - e não de uma forma que nos sentisse bem, não porque eu tivesse feito o melhor desempenho da noite.

Eles estavam olhando porque meu pai era o único homem negro à vista e eu pertencia a ele. Naquela noite, os professores, os pais e todos os outros campistas souberam que meu pai era negro e paguei o preço por isso. Recebi meus aplausos estrondosos e minhas flores, mas nunca mais tive outro papel importante em uma peça naquele acampamento novamente.

Por favor fique em paz pai

Estou em paz contigo

Não vale a pena se agarrar à amargura

Depois de toda a angústia que passamos

- “Girassóis para Alfred Roy”

LUZ DA MINHA VIDA

Deixar ir não é fácil

Oh, é extremamente doloroso

Porque alguém que você conhecia

Está arremessando seu mundo ao redor

E eles observam, enquanto você está caindo, caindo, 

Caindo bebê

- “A arte de deixar ir”

"Você sempre foi a luz da minha vida."

Minha mãe sempre me disse isso quando eu era criança. Eu queria ser sua luz. Eu queria deixá-la orgulhosa.

Eu  a  respeitava  como  cantora  e  mãe  trabalhadora.  Eu  a  amava  profundamente  e,  como  a  maioria  das crianças,  queria  que  ela  fosse  um  lugar  seguro  para  mim.  Acima  de  tudo,  eu  queria  desesperadamente acreditar nela.

Mas a nossa é uma história de traição e beleza. De amor e abandono. De sacrifício e sobrevivência. Eu me emancipa  do  cativeiro  várias  vezes,  mas  há  uma  nuvem  de  tristeza  que  eu  suspeito  que  sempre  vai  pairar sobre mim, não apenas por causa de minha mãe, mas por causa de nossa complicada jornada juntos. Isso me causou  muita  dor  e  confusão.  O  tempo  me  mostrou  que  não  há  benefício  em  tentar  proteger  pessoas  que nunca  tentaram  me  proteger.  O  tempo  e  a  maternidade  finalmente  me  deram  coragem  para  enfrentar honestamente  quem minha mãe tem sido para mim.

Para mim, esta é a borda do penhasco mais íngreme. Se eu conseguir chegar ao outro lado dessa verdade, sei que há um alívio de proporções épicas me esperando. Essas pessoas que me machucaram repetidamente, das quais  escapei  ou  derrubei,  são  profundamente  significativas  em  minha  história,  mas  não  são  centrais  em minha existência.

Afastar-me das pessoas tóxicas que amo tem sido terrivelmente doloroso, mas assim que encontrei coragem (com oração e ajuda profissional, é claro), simplesmente me soltei e deixei Deus. (Vou acrescentar, porém, que  há  uma  enorme  diferença  entre  o  simples  e  o   fácil  .  Não  é  fácil,  baby.)  No  entanto,  não  existe  uma maneira "astuta" de deixar minha mãe, e nosso relacionamento é tudo menos simples . Como muitos aspectos da minha vida, minha jornada com minha mãe foi cheia de contradições e realidades conflitantes. Nunca foi apenas preto e branco - foi todo um arco-íris de emoções.

Nosso  relacionamento  é  uma  corda  espinhosa  de  orgulho,  dor,  vergonha,  gratidão,  ciúme,  admiração  e decepção. Um  amor  complicado  amarra  meu  coração  ao  de  minha  mãe.  Quando  me  tornei  mãe  de  Roc  e Roe,  meu  coração  cresceu  duas  vezes;  à  medida  que  minha  capacidade  para  o  amor  puro  se  expandia,  a capacidade de puxar a dor pesada do meu passado diminuía. O amor saudável e poderoso fez isso por mim: iluminou os pontos escuros e desenterrou a dor enterrada. A nova e clara luz que emana do amor de meus filhos agora corre por cada artéria, cada célula, cada canto escuro e recanto do meu ser.

Mesmo  depois  de  todo  esse  tempo,  uma  parte  de  mim  fantasia  que  um  desses  dias  minha  mãe  se transformará  em  uma  das  mães  carinhosas  que  vi  na  TV  quando  criança,  como  Carol  Brady  ou  Clair Huxtable;  que  ela  vai  me  perguntar  de  repente:  "Querida,  como  foi  o   seu   dia?"  antes  que  ela  me  dê  um relatório  sobre  seu  cachorro  ou  pássaro,  ou  me  peça  para  pagar  por  algo  ou  fazer  algo  -  que  ela  terá  um interesse genuíno e contínuo por mim e pelo que estou fazendo ou sentindo. Que um dia ela me conhecerá.

Que um dia minha mãe vai me  entender .

Até certo ponto, sei como minha mãe se tornou quem ela é. Sua mãe certamente não entendia  ela . E seu pai nunca teve a chance de conhecê-la; ele morreu enquanto sua mãe estava grávida dela. Ela foi um dos três filhos criados por uma mulher católica irlandesa viúva. Minha mãe era conhecida como a “morena” porque seu cabelo não era loiro e seus olhos eram uma mistura de castanho e verde, não de um azul puro como os de seu  irmão  e  irmã.  Os  olhos  azuis  eram  um  símbolo  da  pureza  da  brancura,  e  ser  100%  "puro"  de descendência irlandesa era fundamental para a identidade de sua mãe.

Minha mãe cresceu nas décadas de 1940 e 1950 em Springfield, Illinois. Era a capital no centro de um estado no centro do país. Mas Springfield também foi um centro de racismo institucional insidioso. Em 1908, uma mulher branca foi supostamente estuprada por um homem negro (a mesma acusação levantada contra meu pai e inúmeros outros negros inocentes), o que gerou um motim de três dias por cidadãos brancos em que dois negros foram linchados e quatro brancos foram mortos a tiros por empresários negros que protegiam suas propriedades. Na década de 1920, quando a mãe de minha mãe estava crescendo, a Ku Klux Klan tinha

uma  forte  presença  na  cidade  e  no  governo  municipal,  ocupando  vários  cargos  importantes  e  definindo  a bússola moral para a comunidade. Springfield era uma cidade abertamente envolta em ódio.

Uma das poucas histórias que minha mãe contou sobre sua infância foi como ela estava no jardim de infância e  compartilhava  seu  tapete  com  um  menino  negro  na  hora  da  soneca.  Por  isso,  as  freiras  de  sua  escola católica a envergonharam publicamente. Obviamente, havia um repertório rançoso de calúnias para os negros na juventude de minha mãe, mas ela também me contou sobre as calúnias estranhas e nomes degradantes que eles usavam para os italianos, judeus e todos os “outros” quando não havia ninguém por perto. Ela me tornou a  par  da  hierarquia  do  racismo  em  sua  comunidade  branca.  Ironicamente,  mesmo  entre  seus  amados irlandeses,  havia  um  sistema  de  castas  sociais  que  dividia  a  "cortina  de  renda  irlandesa"  da  "favela irlandesa". A cortina de renda irlandesa era “pura”, rica, respeitável e “bem colocada” na sociedade (pense nos  Kennedys),  enquanto  a  favela  irlandesa  era  caracterizada  como  suja,  pobre  e  ignorante.  Havia  uma necessidade  crítica e lamentável , neste sistema, de ter muitos outros para desprezar. Para a mãe de minha mãe,  todos  os  “outros”  estavam  abaixo  dos  irlandeses.  Mas  Black?  Os  negros  sempre  estiveram  na  parte inferior da ordem. Nada estava abaixo de Black.

Minha mãe não apenas ignorou o código moral de sua cidade natal, ela se rebelou contra ele, tornando-se mais  tarde  ativa  no  movimento  pelos  direitos  civis.  Pelos  padrões  de  seu  ambiente  e  família,  ela  era  uma excêntrica  liberal.  Ela  estava  interessada  na  vida  fora  de  seu  pequeno  e  apertado  mundo  branco.  Ela  era intelectualmente curiosa e atraída pela cultura, especialmente pela música clássica. Ela lembra que um dia, enquanto ouvia uma estação de música clássica no rádio, ouviu uma ária. Era o som mais lindo que ela já tinha ouvido, e ela estava determinada a persegui-lo, dentro de si e fora do mundo. Ela decidiu começar sua busca na cidade de Nova York, que parecia um milhão de quilômetros de distância de sua família e do lugar mesquinho que eles habitavam.

A  jovem  Patricia  tinha  grandes  sonhos  -  muitos  dos  quais  ela  realizou.  Ela  era  extremamente  talentosa  e motivada. Ganhando uma bolsa de estudos para a prestigiosa Juilliard School for music, ela iria cantar com a New York City Opera, fazendo sua estreia no Lincoln Center. Minha mãe construiu uma vida empolgante, artística e boêmia na cidade de Nova York. Ela estava na cena do centro da cidade e namorou um elenco diversificado de homens pelos quais  sua  mãe teria ficado mortificada. Sua pura mãe católica irlandesa não aprovaria que ela namorasse alguém que não fosse branco como o lírio. (Claro, por sua vez, os supremacistas brancos  de  Illinois  não  eram  loucos  pelos  irlandeses   ou   católicos  -  os  WASPs  [protestantes  anglo-saxões brancos],  como  eram  chamados  na  época,  sempre  precisaram  de  um  novo  suprimento  de  pessoas  para  ter abaixo  deles.)  Um  italiano  teria  sido  um  problema,  um  judeu,  uma  tragédia.  Minha  avó  teria  ficado completamente desfeita se soubesse que minha mãe teve um caso ardente com um libanês rico e mais velho chamado François, pouco antes de se apaixonar e se casar com um homem que sua mãe não poderia sequer conceber. Meu pai. Um belo e complicado homem negro. Isso, para minha avó (e sua comunidade), foi a  pior coisa que sua filha poderia fazer a ela e à linhagem da família. Falar com um homem negro era considerado uma  vergonha;  fazer  amizade  com  alguém,  uma  afronta;  continuar  com  uma,  um  grande  escândalo,  mas casar com  uma?

Isso foi uma abominação.

Foi a última humilhação. O casamento de minha mãe com meu pai estava além de uma traição para a mãe dela; era um crime grave contra sua herança branca, punível com excomunhão.

Para sua mãe, que cresceu em uma época e lugar onde o KKK realizava manifestações de massa abertamente e era ativo no governo, casar-se com um homem negro trazia um fardo de vergonha que ela não conseguia entender. Sua  mãe  foi  criada  para  não  beber  da  mesma  fonte  que  os  negros,  para  não  se  sentar  na  mesma cadeira que os negros ou nadar na mesma piscina. Ela aprendeu  e acreditou  que os negros eram sujos e que a negritude  podia  contagiar.  Afinal,  os  Estados  Unidos  são  o  berço  da  “regra  de  uma  gota”,  o  sistema  de classificação  racial  que  afirma  que  qualquer  pessoa  com  um  ancestral  possuindo  pelo  menos  uma  gota  de sangue negro é considerada negra.

Na opinião de minha avó, minha mãe, que amava meu pai, a tornava uma alimentadora de base, procriando com o grupo humano inferior e criando mulatos vira-latas - eu e meus irmãos. Não é preciso dizer que minha avó renegou completamente a filha. Ela não disse a ninguém mais na família que sua filha era casada com um homem negro (e grávida de um filho). Exceto por alguns telefonemas esporádicos e secretos, minha mãe se desconectou quase totalmente de sua mãe. Ela não voltaria para sua cidade natal por muitos anos.

Mesmo a pessoa mais talentosa, compassiva e progressiva não consegue superar facilmente a rejeição total por sua mãe. Ter o amor de uma mãe é uma necessidade muito primordial. Qualquer lugar macio que minha

mãe pudesse ter tido para pousar foi endurecido como concreto pela família e educação ignorante e temerosa de  sua  própria  mãe.  Mesmo  o  casamento  dela  com  meu  pai  e  o  nascimento  de  três  lindos  filhos  não conseguiram curar totalmente a ferida profunda da rejeição materna - nada pode. Também duvido que amar um  homem  negro  e  ter  filhos  mistos  seja  a  cura  para  todas  as  gerações  de  crenças  impregnadas  de superioridade branca, e minha mãe e sua família foram mergulhadas até a alma.

Muitas vezes me pergunto por que minha mãe desafiou sua mãe, família e herança casando-se com meu pai.

Qual foi sua motivação  total ? Foi  tudo  em  nome  do  amor  incondicional?  Nunca foi “pertencemos um ao outro”  entre  eles.  Ela  nunca  me  lembrou  do  romance  deles,  nem  houve  qualquer  evidência  física  dele: nenhuma foto, nenhum poema, nenhuma carta, nenhum vestígio de um grande amor. (Bem, eram três filhos.) Talvez minha mãe quisesse manter sua história e memórias de meu pai privadas, embora eu não possa deixar de me perguntar se seu casamento não foi, em parte, uma rebelião contra sua mãe. Ela fez isso para chamar a atenção,  o  drama  de  tudo  isso?  Mais  de  uma  vez  ao  longo  das  décadas,  ouvi  minha  mãe  pedir  seu  café

“Preto, como meus homens”. Muitas vezes ela faz isso na minha frente e de um de seus jovens netos negros -

estranho .

Para ser sincero, não sei se minha mãe alguma vez quis se casar e ter filhos tão novos. Eu podia entendê-la querendo criar uma rede de segurança, uma nova família própria e continuar abrindo caminhos, deixando sua casa e família atrasadas para trás. Mas o que eu não conseguia entender era ela abandonando sua promissora carreira de cantora para fazer isso. Desde muito cedo decidi que não queria o mesmo destino; Eu não poderia ter  um  homem  ou  uma  gravidez  não  planejada  me  tirando  do  meu  caminho.  Testemunhar  os  desvios  de minha mãe e minha irmã foi um aviso triste e doloroso. Assistir seus sonhos explodindo em chamas queimou um conto de advertência em minha mente.

Em 1977, minha mãe gravou um álbum que ela intitulou  To Start Again . Mas naquela época, ela já tinha um casamento interracial conturbado, três filhos, um divórcio e um filho ainda morando com ela, eu. Ela achava que uma gravadora iria descobri-la de repente? Este é um dos muitos erros de cálculo que quando criança observei minha mãe fazer e colocar em um arquivo chamado “O que não fazer”.

 

O tempo passou depois do divórcio de meus pais e, por fim, minha avó permitiu que minha mãe a visitasse com a neta - mas  apenas com  a neta mais nova. Eu era uma garotinha de 12 anos e não entendi direito por que ela apenas me convidou. Olhando para trás, eu suspeito que foi porque eu estava blond-  ish  e muito justo para  uma  criança  mista.  Eu  não  levantei  muitas  suspeitas  para  olhos  não  treinados  culturalmente.  Eu  era muito  jovem  para  saber  como  minha  mãe  e  sua  mãe  interagiam  uma  com  a  outra,  e  nunca  soube  o  que aconteceu entre elas naquele momento: houve um pedido de desculpas da mãe de Pat por renegar sua filha e privar sua família? Ela considerou seu racismo? Houve perdão? Eu não sei. O que me lembro é que ela era rígida e formal. Ela tinha cabelos totalmente brancos que ela usava cuidadosamente longe de seu rosto com uma grande onda na frente. Em seu rosto severo, ela usava óculos pretos com olhos de gato. A casa dela não era quente e não havia cheiro no local. Lembro-me dela entrando no quarto silencioso e estéril onde dormi enquanto estava lá, depois que minha mãe me colocou na cama. Ela se sentou na beira da cama no escuro e, sussurrando, me ensinou o Pai-Nosso.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje

E perdoa-nos as nossas ofensas, como perdoamos aqueles que nos ofenderam. 

Mateus 6: 11-12

É  tudo  que  me  lembro  daquela  visita  para  ver  minha  avó.  Em  uma  reviravolta  incomum  do  destino,  ela morreu  no  dia  do  aniversário  de  minha  mãe,  15  de  fevereiro.  Depois  disso,  estranhamente,  minha  mãe praticamente a santificou. Quando adulta, minha mãe nunca foi uma católica praticante, mas por muitos anos ela foi acender uma vela para sua mãe naquela data. Estranho como a morte pode fazer as pessoas perdoarem aqueles que transgrediram contra elas e seus filhos.

 

Na maior parte da minha infância, éramos apenas minha mãe e eu. Mudávamos constantemente. Depois de uma busca exaustiva, ela encontrou um lugar para nós perto da água. Ela queria estar em um ambiente mais tranquilo, onde pudesse fazer longas caminhadas com o cachorro e descer a estrada para a praia. Nós  dois nos  mudamos  para  o  que  ela  chamou  de  "casa  de  campo  pitoresca",  mas  mais  tarde  descobri  que  toda  a vizinhança a chamava de "cabana". Achei a descrição dos vizinhos mais precisa.

Era uma estrutura pequena e frágil coberta por um revestimento ondulado de tijolos falsos que se dobrou sob os elementos. Lá dentro, uma camada de tristeza úmida infiltrava-se nas tábuas do piso e nas paredes, que eram  cobertas  com  painéis  baratos  de  “imitação  de  madeira”  que  combinavam  com  carpetes  imundos  e infestados de pulgas. Não importa a hora do dia, sempre estava escuro lá dentro. Antes de nos mudarmos, o lugar havia sido abandonado e se tornado um ponto de encontro onde os adolescentes fumavam, bebiam e brincavam. Ele partia de uma entrada de carros áspera e não pavimentada de entulho e pedras e dava para uma grande casa vitoriana branca, que parecia algo que a grande casa tinha arrotado. Estava marcado, e nós também. Minha mãe e eu éramos a excêntrica senhora e sua filhinha que morava na "cabana". Que pitoresca.

 

O primeiro capítulo da autobiografia de Marilyn Monroe,  My Story , é intitulado "How I Rescued a White Piano". Nele, ela escreve sobre sua missão de encontrar o piano de cauda de 1937 de sua mãe.

Gladys  Monroe  Baker,  mãe  de  Marilyn  Monroe  (nascida  Norma  Jeane  Mortenson),  passou  a  vida  inteira entrando e saindo de instituições psiquiátricas. Está documentado que ela sofria de esquizofrenia paranóica, uma doença incurável que executa uma violenta dança com a mente, liberando-a para a lucidez por breves momentos, então, sem aviso, girando de volta para a ilusão infernal. Como resultado da incapacidade de sua mãe de manter a sanidade, Marilyn passou a maior parte de sua infância em orfanatos, seguida por uma série de lares adotivos. Durante um dos raros períodos saudáveis  de Gladys, ela e a pequena Norma Jeane viveram juntas por alguns meses em uma pequena casa branca perto do Hollywood Bowl. O bem mais precioso em sua modesta residência era um piano de cauda. Quando a doença de sua mãe apareceu de novo, arrastando-a de volta para a escuridão e para outra instituição, os poucos móveis e o piano foram vendidos.

Após a transformação de Norma Jeane em Marilyn Monroe The Movie Star, ela falou muito pouco sobre sua infância, sua mãe com problemas mentais ou seu pai desconhecido. E embora Marilyn tivesse se tornado um ícone  radiante,  imagino  que  houvesse  um  pedaço  dela  ainda  em  busca  de  uma  infância  ininterrupta, desejando que sua mãe ficasse inteira. Eu vejo como o piano deve ter se tornado um símbolo de uma época em  que  ela  e  sua  mãe  estavam  juntas  em  relativa  paz  e  harmonia.  Os  pianos  são  elegantes,  místicos  e reconfortantes - deles melodias simples e composições majestosas podem surgir e encher uma sala de estar sombria, um bar úmido, uma sala de concertos ou mesmo uma cabana com alegria e glória.

Marilyn saiu em missão para encontrar o piano de sua mãe. Conforme a história continua, enquanto ainda era uma modelo e atriz em dificuldades, ela encontrou e comprou o piano em um leilão e o manteve guardado até que ela foi capaz de movê-lo para sua própria casa. Ele a acompanhou em todas as suas residências. Uma de  suas  últimas  casas  foi  o  luxuoso  apartamento  em  Manhattan  que  Marilyn  dividiu  com  seu  terceiro  e último marido, o renomado dramaturgo Arthur Miller, onde ela revestiu o instrumento com uma laca branca espessa e brilhante para combinar com a decoração glamorosa e angelical do apartamento - “um mundo de branco ”, como sua meia-irmã, Berniece Miracle, chamou. “Minhas horas mais felizes de menina foram em torno  daquele  piano”,  disse  Marilyn.  Imagino  que  quando  sua  infância  foi  repleta  de  insegurança  e  medo como a de Marilyn e a minha, o romance daquelas horas felizes perdidas é extremamente valioso. Entendi por que ela procurou, comprou, guardou e cuidou do piano - tanto que o resgatei em um leilão na Christie's em 1999. É um tesouro e minha obra de arte mais cara. E agora, o piano de cauda branco de Marilyn Monroe é  a  peça  central,  a  pièce  de  résistance,  da  minha  glamorosa  cobertura  em  Manhattan.  Marilyn  foi  minha primeira visão de um superstar com quem eu poderia me relacionar, em um nível quase espiritual.

Nós passamos sem muitas coisas quando eu era jovem, mas o que minha mãe não conseguia viver era um piano.  Sempre  tivemos  um  piano  e  passei  muitas  horas  felizes  e  formativas  com  minha  mãe.  Minha  mãe tocava  canções  e  escalas  comigo  e,  claro,  eu  a  ouvia  praticando  suas  escalas  dramáticas  de  ópera.  Era  ao piano onde eu me sentava e compunha minhas próprias melodias.

Minha mãe nunca teve muito dinheiro, mas uma de suas maiores contribuições para o meu desenvolvimento foi me expor a todos os tipos de pessoas, especialmente músicos. Ela ganhou alguns dólares aqui e ali dando aulas de canto em nossa casa. A prática dela era uma constante, mas o que eu mais valorizava eram as jam sessions. Músicos talentosos vinham e tocavam música no local boêmio da minha mãe “à beira da baía”, e eu tocava com eles. Música ao vivo era a melhor coisa de morar com minha mãe. Eu estava cercado pelo amor pela  música,  mas  ainda  mais  importante,  pelo  amor  pela   musicalidade  -  o  amor  pela  arte,  o  amor  pelo processo. Quando eu era criança, minha mãe me apresentou ao mundo de sentar com músicos: improvisar, vibrar e cantar.

Eu particularmente me lembro dela cantando um cancioneiro de Carly Simon, ela tocava o tempo todo. Se eu pedisse a ela que tocasse uma música para eu cantar, ela agradeceria de bom grado. Ela nunca me incentivou a cantar ou praticar, mas me encorajou. Ela soube desde cedo que eu tinha seu ouvido avançado para música.

Quando eu tinha cinco anos, ela providenciou para que eu tivesse aulas de piano por um curto período. Mas ao invés de ler a música, eu tocava “Mary Had a Little Lamb” de ouvido. “Não use seu ouvido, não use seu ouvido!” meu professor imploraria. Mas eu não sabia como  não  usar meu ouvido. Como a música era um presente  de  liberdade  em  meu  mundo  de  escassez,  o  único  lugar  em  que  me  sentia  desenfreado,  resisti  à repetição e à disciplina exigidas para aprender a ler música e tocar piano. Ouvir e imitar eram coisas fáceis para mim. Esta  é  uma  das  várias  vezes  em  que  gostaria  que  minha  mãe   tivesse   me  empurrado  e  me  feito sentar e ficar firme.

Minha mãe e seu amigo guitarrista também cantavam padrões dos anos 1940 (claro que essa era a época que eu amava, não só pelo glamour, mas porque as melodias eram muito fortes). Ela gostava particularmente de Billie Holiday e costumava cantar suas canções. Lembro-me de ouvir minha mãe cantar “Não posso te dar nada além de amor”. Aprendi e íamos cantá-la juntos e instintivamente espalhar, o que eu  adorava . Parecia minha versão infantil de receber o Espírito Santo.

Aprendi  vários  padrões  de  jazz  com  minha  mãe  e  seus  amigos  músicos,  e  alguns  deles  perceberam  meu ouvido e minhas habilidades naturais. Por volta dos 12 anos, eu me sentava com ela e Clint, um pianista. Ele era  um  grande  ursinho  de  pelúcia  marrom,  e  ele  poderia  jogar  o  seu  traseiro.  Ele  se  sentava  e  trabalhava comigo e me tratava como um músico sério. Quando eu me sentava com ele e cantava, éramos apenas dois músicos trabalhando juntos. Ele me ensinou clássicos do jazz, e uma das primeiras canções que me lembro de ter aprendido foi “Lullaby of Birdland”, que ficou famosa pela grande Ella Fitzgerald. Sempre terei um profundo  respeito  pela  Sra.  Fitzgerald  e  todas  as  lendas  do  jazz  que  estabeleceram  uma  base  musical  tão fértil para músicos de todos os gêneros. Não era uma música fácil em nenhuma idade, mas para mim aos doze anos, era além de avançada. Com sua melodia intrincada, cheia de mudanças e mudanças vocais, foi composta por um dos vocalistas de jazz mais ágeis de todos os tempos. Aprender e ouvir jazz ao vivo ajudou a  treinar  meu  ouvido  e  moldar  minha  estrutura  criativa.  Eu  estava  aprendendo  a   sentir   quando  modular  e espalhar. Ser apresentado aos padrões e à disciplina do jazz me deu meu apreço por modulações sofisticadas em uma música e como empregá-las para comunicar emoções. (Stevie Wonder é o mestre absoluto nisso.) Para mim, as músicas são sempre sobre emoção. Minha mãe pode não ter me levado à igreja, mas tocar com músicos  de  jazz  foi  perto  de  uma  experiência  espiritual.  Há  uma  energia  criativa  que  flui  pela  sala.  Você aprende a sentar e ouvir o que os outros músicos estão fazendo e se inspira em um riff de guitarra ou no que o pianista está tocando. Quando você está em uma zona, é uma loucura milagrosa. Para mim, foi sempre uma fuga requintada, que eu precisava desesperadamente e sempre busquei.

Quando eu tinha onze ou doze anos, minha mãe estava me levando a um clube noturno em Long Island para sentar com ela e outros músicos. Havia uma sala de jantar no andar térreo onde serviriam o jantar, e no andar de cima ouvia-se jazz ao vivo. Eu estava na sexta série, lá em cima em todas as horas da noite, em qualquer dia da semana, sentado com músicos adultos. Não tenho certeza se minha mãe só queria poder sair à noite e cantar  e  não  ficar  presa  na  cabana  -  quero  dizer  "cabana"  -  com  uma  criança,  ou  se  ela  estava  me desenvolvendo  conscientemente  como  artista,  ou  se  ela  quisesse  apresentar  aos  amigos  sua  pequena protegida?  Eu  me  lembro  dela  me  encorajando  enquanto  eu  cantava.  Eu  me  sentia  mais  bem-vindo  (e natural) com músicos de jazz à noite no clube do que com meus colegas de classe durante o dia - aquelas crianças que perguntavam incessantemente: "O que  é  você?" aquelas crianças que me julgavam pela minha aparência e não tinham ideia de como minha vida realmente era. Sempre soube que o mundo suburbano de Long  Island  não  era  para  mim.  Eu  era  um  peixe  fora  d'água  e,  embora  tivesse  sobrevivido,  sabia  que ninguém ali se importava de verdade comigo e  certamente  sabia que não ficaria.

E  minha  mãe  não  era  apenas  uma  velha  mãe  me  apoiando  -  ela  era  uma  musicista  treinada  na  Juilliard.

Música era algo com que genuinamente nos conectávamos, e sem forçar ou se tornar uma daquelas mães de palco  autoritárias  ou  “momagers”,  ela  me  incutiu  o  poder  de  acreditar  em  mim  mesma.  Sempre  que  eu pensava sobre o que faria “se eu conseguisse”, ela me interrompia e dizia: “Não diga '  se  eu conseguir', diga '

quando  eu conseguir'. Acredite que você pode fazer isso, e você vai fazer. ”

O fato de acreditar que poderia me tornar um artista de sucesso é um dos meus maiores pontos fortes. Na mesma época, minha mãe me inscreveu em um concurso de talentos na cidade e eu cantei uma das minhas músicas favoritas: “Out Here On My Own”, de Irene Cara.

Senti que “Out Here On My Own” descreveu toda a minha vida e adorei cantar assim - cantar para revelar um pedaço da minha alma. E eu ganhei fazendo isso. Naquela idade, vivia para o filme  Fama , e Irene Cara era   tudo   para  mim.  Eu  me  relacionei  com  seu  visual  multicultural  (porto-riquenho  e  cubano),  seu  cabelo multitexturado  e,  o  mais  importante,  sua  ambição  e  realizações.  Ela  ganhou  um  Oscar  de  Melhor  Canção Original por “Flashdance… What a Feeling” (que ela co-escreveu), de  Flashdance , tornando-a a primeira mulher negra a vencer em uma categoria diferente de atuação. (Ela ganhou um Grammy, um Globo de Ouro e um American Music Award pela música também.) Mas "Out Here On My Own" foi uma música tão pura que  tocou  meu  coração,  e  eu  não  podia  acreditar  que  ganhei  um  troféu  por  cantando  uma  música  que  eu amava. Foi a primeira vez que recebi validação como artista. Que  sensação .

Não foi apenas a música que minha mãe me expôs. Ela tinha amigos que me tratavam como família, o que ajudava a compensar todos os lugares miseráveis  em que morávamos e a maneira como eu sempre parecia desgrenhada.

Minha mãe tinha uma amiga chamada “Sunshine”, que era baixa e bastante gorda, com um coração caloroso e generoso. Ela usava o cabelo em dois longos rabos de cavalo, como Carole e Paula do  The Magic Garden (um programa de TV infantil local popular que eu adorei, apresentado por duas mulheres jovens hippie com um esquilo rosa companheiro, que cantava canções folclóricas e contadas histórias, nos anos setenta e início dos anos oitenta). Sunshine tinha filhos grandes e mais velhos e nenhuma filha, então ela se interessou por mim, especialmente por minha aparência desordenada e negligenciada. Ela sempre me trazia roupas fofas e femininas que ela mesma fazia. No meu sexto aniversário, ela me vestiu com uma camisa branca bordada combinada  com  uma  saia  azul,  meia-calça  branca  e  sapatos  Mary  Jane.  Ela  até  fez  meu  cabelo  deitar  em rabos-de-cavalo  (talvez  ser  uma  judia  e  ter  o  cabelo  texturizado  tenha  dado  a  ela  algumas  dicas).  Minha coroa de aniversário ficou bem em cima. Ela  até  me  comprou  um  bolo  de  aniversário  decorado  como  um cordeiro! Um  cordeiro !  É  uma  das  poucas  vezes  em  que  me  lembro  de  me  sentir  bonita  quando  criança.

Sunshine,  amorosamente,  certificou-se  de  que  eu  parecia  arrumada  e  fofa.  Ela  nunca  foi  nada  além  de carinhosa e doce comigo. Anos depois, quando eu estava entrando no ensino fundamental, ela apareceu com algumas  roupas  para  mim  que  achei  muito  infantis.  Eu  os  rejeitei  rudemente,  do  jeito  cruel  de  um  pré-adolescente angustiado. Até hoje, lamento como fui cruel com um zelador tão atencioso - um dos poucos em toda a minha vida.

Tentei  ao  máximo  aceitar  todas  as  escolhas  infelizes  de  minha  mãe  em  relação  aos  homens.  Até  tentei impressioná-los. (Alguns dos nomes foram mudados para proteger os idiotas.) Histórias de um certo homem na vida de minha mãe pouco antes de meu pai se tornar grande em nossa casa. Nós sabíamos o nome dele, François, sabíamos que ele era libanês e sabíamos que ele era rico. Apesar de seus grandes talentos, minha mãe,  como  muitas  mulheres  de  sua  época,  acreditava  que  um  homem  era  sua  fonte  de  segurança  mais confiável. O  tempo  entre  os  relacionamentos  que  ela  teve  com  François  e  com  meu  pai  não  foi  longo;  às vezes  era  até  sugerido  que  havia  alguma  coincidência,  o  que  levava  à  suspeita  de  que   talvez   Morgan  não fosse filho de meu pai. Drama.

Após o divórcio de meu pai, minha mãe e François se reconectaram, e ela planejou um reencontro épico com

“o homem rico que fugiu”. Minha mãe deixou Morgan e eu entusiasmados com a fantasia de que um homem rico e exótico viria e nos varreria de nossas casas decadentes, e estaríamos prontos para o resto da vida - tudo o que tínhamos que fazer era impressioná-lo. Eu poderia fazer isso, pensei. Talvez minha mãe e eu possamos cantar uma música ao piano? A noite do grande encontro deles chegou, e enquanto minha mãe e François estavam fora, eu juntei a melhor roupa que pude para cumprimentá-lo. Eu estava nervoso, porque minha mãe queria ser resgatado  ruim , e eu queria estar em um lugar agradável, seguro também. As apostas eram altas.

Eu estava sozinha em casa quando minha mãe e François voltaram (eu ficava muito sozinha em casa quando criança). Determinado a fazer minha parte para que esse relacionamento funcionasse para minha mãe, corri para a porta. François entrou antes dela. Ele era um homem alto e imponente, em um terno escuro com traços marcantes  e  misteriosos.  "Olá!"  Comecei  alegremente,  talvez  fazendo  uma  reverência  para  um  efeito dramático. "  Cale a boca!"  ele latiu. "  Onde está meu  filho  !?" 

A força de suas palavras esmagou todo o entusiasmo de mim. Ele era  assustador . Eu era apenas uma criança e um grande estranho invadiu minha casa, me dispensou e gritou comigo. Corri chorando para o quarto da minha mãe. Ela tentou me acalmar, mas eu estava inconsolável. Não tenho certeza se François já viu Morgan (que tinha as feições negras de nosso pai passando por todo o corpo). Mas nem é preciso dizer que nenhum homem rico e heróico nos salvou naquele dia; nenhum homem nos “salvou” em nenhum dia.

Eu  não  gostava  nem  confiava  na  maioria  dos  homens  de  minha  mãe.  Ela  tinha  um  namorado  negro  mais velho, Leroy, que tentou nos “proteger” de Morgan durante um de seus episódios mais violentos, dizendo:

“Peguei minha arma” e exibindo uma pistola. Imagine só: o namorado da sua mãe carregando uma arma e ameaçando usá-la no filho adolescente dela, seu irmão. Infelizmente, isso me fez sentir mais seguro; Morgan tinha se tornado uma presença assustadora para mim até então.

No entanto, os homens de minha mãe não eram todos ruins. Nada e ninguém é  todo  ruim. Houve um homem doce na vida de minha mãe chamado Henry. Ele era meu favorito. Ele era cerca de dez anos mais novo que minha  mãe  e  era  horticultor.  Ele  dirigia  uma  velha  caminhonete  vermelha,  equipada  para  o  campo;  suas muitas ferramentas de jardinagem, cortes de árvores, cobertura morta e outros suprimentos sobressaíam na parte de trás. Ele conhecia seu ofício. Ele era muito bem educado e cultivava plantas extraordinárias que se elevavam sobre mim (principalmente algumas espécies que eram ilegais na época). Ele também desenvolveu um impressionante Afro que parecia flutuar em torno de sua cabeça. Minha mãe e eu moramos em alguns lugares  diferentes  com  Henry,  mas  por  um  tempo  nós  três  ficamos  em  uma  pequena  casa  em  uma  grande propriedade, onde ele era o jardineiro. O lugar me deu vibrações de plantação, e morávamos no equivalente moderno dos aposentos dos empregados. Mesmo assim, a casa de Henry era melhor do que a maioria das casas em que vivemos e me deu um breve momento de estabilidade.

Eu estava na terceira série quando morávamos lá, e Henry construiu para mim um balanço em uma grande e velha árvore que estava perto do que me parecia uma mini-montanha feita de lixo. Um dia ele trouxe para casa dois gatinhos de resgate, um para mim e outro para ele. Eu gostei mais dele; ele era laranja, com um espírito muito especial. No final das contas ele se tornou meu. Ele cresceu e se tornou grande e mole, e seu nome  era  Morris,  como  o  ícone.  Eu  me  sentava  e  balançava  com  ele  no  meu  colo.  Nós  realmente  nos amávamos. Eu confiei nele quando tive um dia muito difícil na escola, o que era frequente. Nunca me dei bem com as crianças, que eram todas brancas e a maioria morava em fazendas daquele bairro. Eu era filha da namorada do contratado e me contaram. Trouxe meus problemas para Morris. Mesmo se eu tivesse amigos, não gostaria que eles vissem. Eu morava perto de um depósito de lixo. Uma vez, quando eu estava realmente chateado depois de ter uma grande discussão com minha mãe, eu corri para fora de casa, agarrei meu gato e me  dirigi  para   minha  casa  .  Enquanto  balançava  sobre  a  colina  de  lixo  com  Morris  no  colo,  o  cheiro  de comida podre pairando sobre meu rosto, eu prometi a mim mesma, não importa o que aconteça, eu nunca esqueceria como é ser uma criança - um momento que recriei anos depois, no vídeo “Vision of Love”. (Sem o lixo. Eu queria ser sentimental, não  sombrio .)

Eu realmente gostei de Henry; ele era um ariano como eu. Nós dançaríamos e ele me pegaria e me giraria.

Ele me deu vislumbres de como poderia ser a vida de uma garotinha despreocupada. Henry foi gentil e pagou meu segundo ano de acampamento de verão em artes cênicas. Lembro-me da mãe dele, que trabalhava para a Estée  Lauder  e  era  uma  cozinheira  excepcional.  Um  dia  ela  ofereceu  uma  pasta  de  comida  soul  divina, terminando com um bolo de chocolate alemão, que eu nunca tinha comido antes. Foi uma pilha de felicidade deliciosa,  quente,  pegajosa  e  caseira.  Mas  com  todo  esse  amor  também  vieram  as  trevas.  Henry  era  um veterano  negro  do  Vietnã  e  foi  seriamente  prejudicado  pelas  consequências  de  ambas  as  identidades.

Suspeito que ele sofria de transtorno de estresse pós-traumático (PTSD) e, desde criança, eu sabia de seu uso ocasional de drogas psicodélicas. Eu acredito que as consequências de suas experiências de guerra e racismo foram a causa raiz do motivo pelo qual ele e minha mãe se separaram.

Um  dia,  perto  do  final  do  meu  terceiro  ano  escolar,  cheguei  em  casa  e  minha  mãe  ficou  revoltada.  Ela anunciou: “Não podemos mais ficar aqui. Temos que sair agora. ”

Ela  já  tinha  nossas  coisas  embaladas  e  em  seu  carro.  Henry  estava  sentado  em  uma  cadeira  no  meio  da cozinha. As luzes estavam apagadas e pude ver a silhueta forte de seu afro. Ele estava segurando uma longa espingarda  de  cano  duplo  em  uma  das  mãos.  Olhando  para  o  chão  de  linóleo  branco,  ele  disse  muito calmamente: “Você não está me deixando. Eu não vou deixar vocês irem. ” Ele nunca ergueu a cabeça ou a voz e parecia estar em uma espécie de estado de transe.

“Não vou deixar vocês irem”, disse ele. "Vou cortar vocês e colocá-los na geladeira e fazer com que vocês fiquem aqui." Bem, depois que ele disse  isso , corri para entrar no carro. Minha mãe ligou o motor.

“Morris!” Eu gritei. “Eu tenho que pegar Morris; ele ainda está lá! ” Em pânico, pulei do carro. Eu estava determinado a pegar meu gato. Esse gato representou muito para mim; ele  era  amor incondicional para mim.

“Tenha cuidado”, disse minha mãe, enquanto me deixava entrar novamente em uma casa ocupada por um homem armado que acabara de ameaçar nos despedaçar. (Henry nunca fez nada para me machucar e talvez ela acreditasse que ele não faria agora, mas mesmo  assim .) Eu tive que passar pela cozinha, com Henry e a

espingarda, para procurar Morris nos outros cômodos. Quando finalmente o encontrei, peguei-o nos braços, corri para fora de casa e pulei no carro. Quando saímos em alta velocidade, meu coração estava batendo forte por um minuto. “Aleluia, eu tenho Morris!” Exclamei triunfante.

Nunca soube o que aconteceu entre ela e Henry e nunca mais o vi depois daquele dia. Ouvi isso muitos anos depois,  enquanto  ele  andava  pela  estrada  em  sua  mesma  picape  vermelha  vintage,  “'Vision  of  Love',  de Mariah  Carey”,  explodiu  em  seu  antigo  rádio.  Disseram-me  que  ele  abaixou  a  janela  e  gritou  para  o  ar fresco: “Ela conseguiu! Ela faz!" Eu realmente espero que Henry tenha feito isso também.

Minha  mãe  ocasionalmente  tentava  nos  dar   momentos  .  Ela  economizaria  um  pouco  de  dinheiro  para  que pudéssemos fazer coisas como ir jantar em Nova York. E foi nessas excursões que desenvolvi o gosto pelas

“coisas boas”. Tenho uma nítida memória de uma noite em que voltávamos da cidade. Eu  estava  olhando pela janela dos fundos para o horizonte da cidade de Nova York e disse a mim mesmo:  É aqui que vou morar quando crescer. Eu quero ter  essa  visão. 

Sempre soube que morávamos em lugares de merda, entre as belas casas de outras pessoas nos subúrbios.

Nunca sonhei que me casaria e moraria em uma grande casa vitoriana branca, ou mesmo em uma casinha aconchegante  como  os  meus  guncles.  Mas  eu  imaginei  algo   grandioso  .  Lembro-me  de  assistir  a   querida mamãe  e ver a mansão imaculada de Joan Crawford.  É isso que eu quero , pensei.

Até  acreditei  que  poderia  superar  seu  esplendor.  Mesmo  assim,  me  vi  morando  em  uma  mansão  ou  mais, porque  sabia  que iria realizar meus sonhos. E quando vi o horizonte de Nova York, parecendo um gigante cristal de prata incrustado com joias multicoloridas, imaginei que moraria em algum lugar onde pudesse ver isso . E eu faço. Eu vejo isso claramente; Eu vejo a cidade inteira do telhado da minha cobertura no centro de Manhattan. Como resultado de muito trabalho duro, deixei de balançar no lixo para cantar em uma mansão no céu.

Então,  sim,  minha  mãe  me  expondo  à  beleza  e  à  cultura  me  deu  incentivo  e  lições  ao  longo  da  vida  que contribuíram tanto para minha arte quanto para o que há de bom em mim. Mas minha mãe também criou turbulências persistentes, que causaram traumas e profunda tristeza. Levei uma vida inteira para encontrar a coragem de enfrentar a dura dualidade de minha mãe, a beleza e a fera que coexistem em uma pessoa - e para descobrir que há beleza em todos nós, mas  quem  amou você e  como  eles o amaram determinar quanto tempo leva para perceber isso.

Olhando para trás agora, posso ver que nos meus primeiros anos houve uma negligência significativa. Por um lado, havia as pessoas que minha mãe deixava ficar ao meu redor, particularmente meu irmão violento, minha irmã problemática e seus companheiros incompletos. E muitas vezes eu parecia uma bagunça, embora acredite que isso fosse provavelmente o resultado de minha mãe ser alheia (em nome de ser boêmia) ao invés de maliciosa. No entanto, percebi uma mudança em nosso relacionamento quando eu tinha cerca de quatorze anos.  Certa  noite,  enquanto  cavalgávamos  juntos  no  "Dodge  Dent",  como  ela  o  chamava,  "Somebody's Watching Me", de Rockwell, tocou no rádio. Foi um grande sucesso internacional na Motown Records na época, e eu adorei, principalmente porque Michael Jackson cantou o refrão. Estávamos dirigindo e dançando junto com a música quando minha mãe irrompeu na parte característica do refrão de Michael. “Eu sempre sinto que / Alguém está me observando.”

Ela cantou em um elaborado estilo operístico, e eu virei meu rosto para a janela para esconder minha risada.

Quer dizer, é um disco de R&B bem dos anos oitenta, com o refrão cantado no estilo impecavelmente suave de  Michael  Jackson,  então  ouvi-lo  feito  como  Beverly  Sills  (uma  soprano  operística  popular  nascida  no Brooklyn dos anos 1950 aos 1970) foi muito hilariante aos ouvidos do meu cantor adolescente.

Oh, mas mamãe não achou graça. Ela puxou o botão de volume para baixo e olhou para mim, seus olhos verde-acastanhados se estreitando e endurecendo como pedra.

"O que é tão engraçado?" ela cuspiu. Sua seriedade rapidamente engoliu a tolice do momento. Eu gaguejei:

"Hum, bem ... não é assim que acontece." Ela olhou para mim até que cada pedacinho de leveza desapareceu.

Quase rosnando, ela disse: "Você só deve  esperar  que um dia se torne  metade  da cantora que eu sou." Meu coração parou.

Ainda assim, até hoje, o que ela disse me assombra e me machuca. Eu não sei se ela queria me reduzir ao tamanho ou era apenas seu ego machucado falando; tudo que sei é que aquelas palavras que saíram de sua boca perfuraram meu peito e ficaram enterradas em meu coração.

Essas palavras estavam lá em meu coração em 1999, quando fui reconhecido e respeitado por minha voz e minhas composições por dois dos maiores talentos da ópera de todos os tempos. Fui convidado a me juntar a Luciano Pavarotti em “Pavarotti & Friends”, um prestigioso concerto anual de arrecadação de fundos para

crianças  em  países  devastados  pela  guerra,  apresentado  pelo  grande  tenor,  o  maestro,  em  sua  cidade  natal Modena, Itália. (O show foi dirigido para a TV por Spike Lee, sabe?) É uma cidade antiga conhecida por produzir carros esportivos sofisticados como Ferraris e Lamborghinis, bem como vinagre balsâmico - e tenho certeza de que todas as indulgências que o maestro desejava foram importadas. Trouxe minha mãe e meu sobrinho  maravilhoso  Mike  comigo.  Fiquei  orgulhoso  e  feliz  por  poder  convidá-la  para  uma  viagem glamorosa e apresentá-la a um de seus ídolos. Em um vestido de tafetá de seda rosa claro sem alças, minha mãe me observou dividir um grande palco ao ar livre na frente de cinquenta mil pessoas com um dos maiores e  mais  famosos  cantores  de  ópera  de  todos  os  tempos.  Não  apenas  cantamos  juntos,  ele  cantou  a   minha música: Pavarotti cantou uma versão italiana de “Hero” comigo, para o mundo inteiro ver. Para minha mãe ver.

Então, em maio de 2005, conheci a soprano fenomenal Leontyne Price (a primeira mulher negra a se tornar uma  prima  donna  no  Metropolitan  Opera  e  a  cantora  clássica  mais  premiada)  quando  ela  estava  sendo homenageada  no  ilustre  Baile  de  Lendas  da  Oprah,  que  celebrou  25  Mulheres  afro-americanas  na  arte, entretenimento e direitos civis. O fim de semana histórico começou na sexta-feira com um almoço privado em sua casa em Montecito, onde as "lendas" foram saudadas pelos "jovens", incluindo Alicia Keys, Angela Bassett,  Halle  Berry,  Mary  J.  Blige,  Naomi  Campbell,  Missy  Elliott  ,  Tyra  Banks,  Iman,  Janet  Jackson, Phylicia Rashad, Debbie Allen, eu e muitos mais.

E  ao  longo  do  fim  de  semana  extraordinário,  nós,  jovens,  homenageamos  as  lendas  por  suas  grandes contribuições. Minha mãe costumava se gabar: “Ah, sim, Leontyne e eu tínhamos o mesmo treinador vocal”, e  aqui  estava  eu   saindo  com  ela  (na   casa  de   Oprah  Winfrey,  nada  menos)!  Madame  Price  se  lembrou  de minha mãe e também validou meu talento.

No dia seguinte ao Natal daquele ano, no papel timbrado mais elegante, grosso e cor de casca de ovo, recebi uma carta dela:

“No difícil e exigente negócio das artes cênicas, você é a joia da coroa do sucesso. Alcançar seu nível de sucesso como artista multidimensional é uma medida notável de seu talento artístico. ” Continuou dizendo, Foi um prazer visitá-lo durante o Legends Weekend e dizer pessoalmente o quanto admiro você e seu talento artístico. Sua criatividade e desempenho são excelentes. Você apresenta suas composições com uma profundidade de sentimento que raramente, ou nunca, é vista ou ouvida. É uma alegria ver você transformar todos os obstáculos que enfrentou em trampolins para o sucesso. Sua devoção à sua arte e carreira são louváveis. Isso traz a você uma ovação de pé e um Brava retumbante! Brava! Brava!

Morto

Acho que para minha mãe, posso não ter sido nem a metade da cantora que ela era, mas eu era toda a cantora e artista que era.

Este foi meu primeiro vislumbre de como palavras equivocadas de uma mãe podem realmente afetar uma criança. Que diferença simples uma risada dela teria feito. O que quer que tenha nos conectado antes, um frágil  vínculo  mãe-filha,  foi  quebrado  naquele  momento.  Houve  uma  mudança  distinta:  ela  me  fez  sentir como um competidor, como uma ameaça. No lugar de nosso vínculo anterior cresceu um laço diferente, uma corda que nos amarra por meio da biologia compartilhada e das obrigações sociais. De forma alguma minha mãe destruiu meus sonhos de ser bem-sucedida naquele dia; minha fé tinha ficado muito forte até então.

Ter  pessoas  que  você  ama  com  ciúmes  de  você  profissionalmente  vem  com  o  território  do  sucesso,  mas quando  a  pessoa  é  sua  mãe  e  o  ciúme  é  revelado  em  uma  idade  tão  tenra,  é  particularmente  doloroso.  Eu estava  passando  por  uma  merda  pesada  então,  e  ela  me  expor  sua  insegurança  daquela  forma,  naquele momento, foi prejudicial. Já tive tantos anos de insegurança em relação à minha segurança física. Embora um  momento  sutil  e  breve,  este  foi  o  primeiro  grande  golpe  em  uma  longa  fila  de  vezes  em  que  pessoas próximas a mim tentavam me colocar para baixo, me colocar no meu lugar, me subestimar ou tirar vantagem de mim. Mas ela, acima de tudo, era a mais devastadora, porque ela era a mais essencial. Ela era minha mãe.

CHÁ DE DENTE DE LEÃO

Uma flor me ensinou a orar

Mas conforme eu crescia, aquela flor mudou

Ela começou a se debater com o vento

Como pétalas douradas se espalhando

- “Pétalas”

Ela chamava a si mesma de Dandelion - a flor selvagem amarela brilhante com pequenas pétalas em forma de  dente  que  dá  o  primeiro  sinal  de  que  a  primavera  está  próxima.  Depois  que  sua  floração  termina,  as pétalas secam e a cabeça se transforma em uma bola de penas rendadas de poeira carregando as sementes. A

lenda  diz  que  se  você  fechar  os  olhos,  fizer  um  desejo  e  soprar  os  pedaços  de  penas  no  ar,  seu  desejo  se espalhará pelo mundo e se tornará realidade. Os ingleses às vezes as chamam de margaridas irlandesas. E

acredita-se que o chá feito da raiz e das folhas tem benefícios curativos. Mas essas flores silvestres também podem  ser  uma  ameaça,  envenenando  flores  preciosas  e  crescendo  grama  -  ervas  daninhas  que  devem  ser arrancadas e descartadas.

Quando eu era pequena, minha irmã mais velha parecia viver do vento. Ela sempre estava em algum lugar distante. Memórias de infância dela existem em minha mente como flashes de relâmpagos e trovões. Ela era excitante, mas imprevisível - suas rajadas torrenciais sempre traziam consigo a destruição inevitável.

As distâncias entre minha mãe, meu pai, sua primeira filha e eu são extensas. Ao contrário dela, enquanto crescia, nunca passei um tempo significativo como parte de uma família interracial inteira. A maioria das minhas experiências foi com um dos pais por vez - eu com minha mãe ou eu com meu pai. Não me lembro deles como um casal feliz. É bizarro para mim que eles fossem casados, não apenas por causa da raça, mas como eram diferentes como pessoas. Mas antes de eu nascer, a família Carey consistia em um pai negro, uma mãe branca e um menino e uma menina mistos. Os quatro caminhariam pela rua e as pessoas  saberiam . Esse quarteto rebelde de Carey experimentou a espetacular ignorância e a ira de uma sociedade lamentavelmente despreparada para recebê-los ou aceitá-los;  Loving vs. Virginia , a decisão da Suprema Corte que derrubou a lei que proíbe o casamento interracial nos Estados Unidos, não aconteceria até três anos após o casamento de minha mãe e meu pai. Como resultado da hostilidade de sua comunidade e país, Morgan e Alison foram instruídos  por  nossos  pais  a  se  referir  a  eles  como  “Mãe”  e  “Pai”,  na  esperança,  imagino,  de  que  a formalidade pudesse elevar seu status a respeitável. Meus pais pareciam pensar que se os vizinhos ou outros curiosos  ouvissem  sua  filha  e  seu  filho  dizerem:  “Bom  dia,  mãe”  ou  “Olá,  pai”,  eles  não  os  achariam nojentos.

Morgan e Alison eram crianças lindas e muito próximas quando jovens. Alison tinha a pele como um pudim de caramelo cremoso, com uma cabeça de cachos grossos, profundos e escuros e olhos que combinavam. Ela era extremamente inteligente e curiosa e adorava aprender. Disseram-me que ela trazia boas notas para casa, frequentou  boas  escolas  e  também  adorava  música.  Mas  ela  viveu  em  primeira  mão  o  desconforto  e  a animosidade  dirigidos  a  ela  e  sua  família  negra  e  branca.  Ela  viu  seus  vizinhos  jogarem  carne  crua  com vidros  quebrados  para  seus  cachorros  e  o  carro  de  sua  família  explodir.  Ela  viu  coisas  dentro  da  família também, coisas que uma criança nunca deveria ver e eu nunca saberei. Eu sei que o que ela experimentou prejudicou e descarrilou sua infância.

Ela estava totalmente ciente quando a unidade familiar se desfez e nossos pais se viraram um contra o outro; ela absorveu toda a dor de uma família se desfazendo. Ela também viu outra filha entrar no clã, quebrando a simetria e mudando seu status de única menina e caçula. Eu era o novo pequenino. Quando minha mãe e meu pai  não  podiam  mais  viver  juntos  sem  se  torturar  emocionalmente,  eles  se  separaram  para  sobreviver separados. Nós três, filhos, seríamos atormentados por dor, ressentimento e ciúme pelo resto da vida.

Alison e Morgan acreditavam que era mais fácil para mim do que para eles. Nosso pai era muito rígido com eles. Ele não foi duro comigo porque três ou quatro anos era o mais velho que eu tinha quando estávamos todos juntos. Durante uma de suas incontáveis  brigas, lembro-me vagamente de minha mãe gritando com ele algo como: “Este é meu! Você  não vai  vencer este aqui. ” Eu era  seu  filho. Ela costumava dizer que “não tinha força” para desafiar a agressão de meu pai quando meus irmãos estavam crescendo.

Só tenho uma lembrança de todos nós jantando juntos. Foi uma espécie de “jantar restaurador” - meus pais tentando  mais  uma  vez  para  ver  se  conseguiríamos  nos  recompor  e  ser  uma  família.  Estávamos  todos sentados ao redor da mesa e comecei a cantar.

Meu pai disse: “As crianças devem ser vistas e não ouvidas”.

O artista em mim interpretou isso como uma deixa, então me levantei da mesa de jantar, andei alguns metros até a área da sala de estar (que estava bem à vista e bem ao alcance da voz), subi em cima da mesa de centro e continuei cantar no topo dos meus pulmões. Alison e Morgan baixaram a cabeça, abaixando-se diante da ira de nosso pai, que eles tinham certeza de que inevitavelmente ricochetearia ao redor da sala. Mas minha mãe olhou para ele e ele não disse nada. Minha irmã e meu irmão ficaram pasmos. Não fui agredido, gritado, punido ou mesmo  parado . Eles nunca teriam ousado desafiar nosso pai. Não admira que eles me odiassem.

Nem é preciso dizer que o jantar não nos salvou. O divórcio era inevitável. Minha mãe e meu pai tomaram a decisão final de terminar antes que tudo estivesse quebrado. Lembro que fui levado para a casa de nossos vizinhos,  e  eles  me  deram  pipoca  enquanto  minha  família  estava  na  casa  ao  lado  discutindo  o desmantelamento dos Carey. Depois de vários encontros violentos envolvendo a polícia, por ordem judicial

meu pai e meu irmão não puderam morar juntos. A certa altura, Morgan foi levado para o Centro Psiquiátrico Infantil de Sagamore, um centro de cuidados para crianças com graves problemas emocionais e famílias em crise.  Morgan  era  uma  crise.  Também  ouvi  que  um  psiquiatra  concluiu  que  um  fator  contribuinte significativo  para  os  problemas  comportamentais  de  Morgan  era  Alison,  que  tinha  o  talento  de  instigar  e manipular Morgan até o seu limite. Alison é  muito  inteligente. Morgan teve que morar com minha mãe, e ela deixou claro para meu pai que ele não me aceitaria. Isso deixou Alison dispersa.

 

Eu ouvi Alison expressar que ela sentiu como se minha mãe a tivesse jogado fora, que ela claramente amava Morgan  e  eu  mais  do  que  ela.  Também  ouvi  minha  mãe  dizer  que  Alison  escolheu  morar  com  nosso  pai porque se sentia mal e não queria que ele ficasse sozinho. É provável que haja alguma verdade em ambas as perspectivas. Eu era muito jovem para realmente entender.

Eu realmente não sei como era a vida para minha irmã morando com nosso pai, apenas os dois, quebrados e com raiva. Deve ter sido perigosamente claustrofóbico - um conflito constante de sentimentos de abandono e ressentimento em relação à minha mãe sob o teto deles. Eles não tinham nenhum espaço real para resolver, nenhuma chance de curar. Ordem e obediência era como meu pai tentava entender o caos da sociedade e os escombros que sua estrutura familiar havia se tornado.

A  criança  agora  sob  seus  cuidados  únicos  era  uma  adolescente  amarga  e  quebrantada,  e  ele  não  tinha ferramentas para lidar com sua disfunção e dor. Por fim, meu pai e Alison formaram um vínculo, unidos em seu desdém por minha mãe. Eu acredito que eles também se uniram devido à inevitável visibilidade de sua negritude.

Previsivelmente, Alison se voltou para meninos e sexo em uma tentativa de preencher o buraco de rejeição do tamanho de uma família em seu coração. Aos quinze, ela conheceu um belo “militar” negro de dezenove anos, e Alison engravidou. Nossa mãe queria que ela fizesse um aborto. Nosso pai disse que ela poderia ter o bebê  se  se  casasse.  O  jovem  estava  estacionado  nas  Filipinas  e,  com  a  permissão  de  nosso  pai,  Alison  o seguiu e eles se casaram lá. Antes de ela ir embora, lembro-me de ter sentado na cama com ela em seu quarto na casa de nosso pai. O que me lembro do quarto dela é que em sua parede havia uma estante de livros e uma estante de bonecas chiques - aquelas com vestidos de renda grandes e fofos do tipo  quinceanera . Eu olhava para aquelas bonecas, longe do meu alcance - ali para me exibir, não para brincar.

Eu estava olhando para eles quando ela apontou para a barriga e disse: "Tem um bebê aí." Um  bebê  para onde ? Em seu  estômago ? Eu era muito jovem e não entendia o que ela queria dizer. Eu não entendia muito sobre Alison na época.

Jamais esquecerei sua combinação bizarra de bebê e chá de panela na casa da minha mãe. Eles colocaram uma  menina  no  bolo  -  uma  boneca,  não  uma  que  parecia  uma  mulher  adulta,  mas  uma  bonequinha  com cabelo castanho escuro como o da minha irmã. A coisa toda era tão confusa para mim. Eu era uma garotinha, me perguntando:  Esta é uma festa para o bebê ou para a garota?  Não sei dizer se foi uma ocasião festiva ou trágica. Minha mãe estava andando de um lado para o outro e irritada. Minha irmã adolescente estava com a barriga inchada e ficava apontando para ela e me dizendo: “Tem um bebê aqui; olha, tem um bebê aqui. ” E

tinha um bolo estranho com uma bonequinha nele. Como uma garotinha poderia entender tudo isso?

E então, por um longo tempo depois disso, eu sempre pensei: “Ok, então acho que aos quinze anos é quando as pessoas têm filhos e se casam”.

Isso distorceu minha realidade. Mas também me focou. Fiz a mim mesma a promessa de que  não  seria eu.

Meu senso de autoestima, ou melhor, meu senso de autopreservação nasceu naquele bon voyage  nupcial 

chá de bebê. Jurei que nunca seria promíscuo. Essa promessa de viver uma vida diferente me tornou uma pessoa muito pudica. Eu soube então - de repente encontrando uma tia antes dos oito anos de idade - que o caminho de Alison não seria a minha vida. Depois que a última fatia do bolo de noiva bebê acabou, minha irmã também sumiu, por vários anos.

Nunca vou entender o que aconteceu com ela nas Filipinas. Mas eu sei que quando ela deixou a casa de meu pai, o resto de sua frágil infância foi deixada para trás.

Depois de alguns anos nas Filipinas, Alison voltou para Long Island. Eu tinha cerca de doze anos e ela vinte.

O que quer que tenha acontecido com ela lá, ou em Long Island, ou em um quarto dos fundos em algum lugar, teve seu tributo sobre ela. Aquela garota superinteligente e linda com cachos escuros que era minha irmã mais velha endureceu em um tipo estranho de ausência. Algo, ou muitas coisas, devem ter acontecido com ela para levá-la a trocar seu corpo por dinheiro e drogas, como ela fez por anos. Naquela época, havia

tanto  que  eu  não  sabia,  mas  também  havia  tanto  que  eu  nunca  deveria  ter  descoberto,  certamente  não  tão jovem. Os anos entre nós podem ter sido séculos.

Quando  Alison  voltava,  ela  vagava  de  um  lugar  para  outro  e  de  homem  para  homem,  ocasionalmente batendo com a gente na casa de minha mãe entre os muitos relacionamentos aleatórios com homens que ela colecionava e descartava. Havia um homem mais velho - imaginei que ele tivesse cerca de sessenta anos. Ele tinha  meia  cabeleira,  toda  grisalha.  Ele era educado com minha mãe e às vezes enchia nossa geladeira de comida, então eu acho que ela  confiava  nele? Uma noite na cabana, Alison e minha mãe começaram uma de suas inúmeras discussões épicas e, por algum motivo desconhecido, Alison me levou com ela para a casa de um senhor mais velho. Há pouco de sua casa, ou daquela noite, que eu me lembro, porque quando chegamos, Alison  me  sentou  em  um  sofá  marrom  claro  e  me  entregou  uma  pequena  pílula  de  giz  azul-gelo  com  um vinco esculpido no meio e um copo de água .

"Aqui, pegue isso", disse ela.

Eu peguei Em minutos (eu acho) eu estava em uma escuridão pesada e assustadora, empurrado para um lugar abaixo do sono, e eu não conseguia me retirar. Não sei quanto tempo fiquei desmaiado. Eu me senti como se tivesse sido absorvida pelo sofá (a única razão pela qual me lembro da cor). Foi angustiante.

Aos 12 anos, eu provavelmente pesava 36 quilos encharcado, e Alison me deu um Valium inteiro. Não sei por que minha irmã me drogou. Não sei por que minha mãe me deixou ir com ela e este homem. Talvez os dois  me  quisessem  fora  de  seus  cabelos  esta  noite,  mas  minha  vida  estava  em  perigo  nas  mãos  dela. Esta pode ter sido a primeira vez naquele ano que ela poderia ter me machucado seriamente, mas certamente não foi a última.

 

Embora  por  volta  dos  20  anos  Alison  já  tivesse  se  casado,  dado  à  luz,  se  divorciado,  viajado  milhares  de quilômetros  de  distância  e  feito  coisas  terríveis,  ela  ainda  podia  ser  boba  e  espontânea.  O  pior  ainda  não havia acontecido entre nós, então eu estava genuinamente feliz com as visitas selvagens que ela fazia à casa de  minha  mãe.  Em  seus  dias  bons,  ela  era  uma  explosão  brilhante  de  energia  em  nossa  pequena  morada, muitas vezes desolada. Ela parecia madura e tinha um tipo de glamour vazio. Ela passou a se interessar por mim  como  uma  pré-adolescente  agora,  em  vez  de  uma  garotinha.  Ela  prestou  atenção  ao  obviamente negligenciado fora de mim, se intrometendo e corrigindo minhas tentativas desastrosas de me tornar bonita, o que para uma criança de 12 anos significa tudo. Depois que eu acidentalmente fiz meu cabelo com todos os tipos de tons de laranja feio, ela me levou para pegar um toner para meu cabelo e fez uma cor. Ela me levou a um lugar que deixou minhas sobrancelhas lindas. Ela me levou para comprar meu primeiro sutiã. Ela e eu faríamos tentativas sérias de ser  normais . Estávamos tentando ser irmãs - ou assim pensei.

Mesmo sendo jovem, eu sabia que minha irmã estava fazendo coisas que não eram boas. Quero  dizer,  ela tinha um bip, e apenas traficantes de drogas, rappers e médicos tinham bipes naquela época. Ela usava uma bela  manicure  -  esmalte  rosa  brilhante,  às  vezes  decorado  com  strass.  Uma  vez,  quando  ela  estava  me deixando  na  frente  da  casa  de  minha  mãe,  ela  mergulhou  a  ponta  de  uma  unha  rosa  afiada  em  um  pó  de cristal  branco  e  segurou-o  perto  do  meu  rosto,  dizendo:  “Experimente,  experimente  um  pouco;  quem  se importa?"

Eu sabia que era cocaína e me assustou até a morte. Graças a Deus, não cheirei. Eu joguei fora e calmamente respondi: “Não, obrigado! Tchau; até logo." Estremeço ao pensar no que poderia ter acontecido se eu tivesse caído  em  sua  armadilha  e  depois  naquela  casa.  Eu  não  sei  o  que  teria  acontecido  se  eu  tivesse  cheirado cocaína antes de ver minha mãe, ou alguma vez na minha vida.

Foi tudo uma configuração assim. Alison começou a me trazer suas amigas, e eu comecei a ansiar por nossas saídas secretas - embora com todo o glamour e empolgação inicial, tenha sido uma época muito assustadora da minha vida. Mesmo que tenha sido há muito tempo, ainda tenho pesadelos com isso. Alison não escolheu como  sua  vida  começou,  e  sei  que  ela  também  passou  por  um  trauma.  Parecia  que  ela  havia  se  afastado completamente da luz.

Um  dia,  ela  explicou  que  era  hora  de  eu  conhecer  seu  namorado  fabuloso,  John,  e  as  outras  garotas  com quem ela andava, sobre as quais ela me contava histórias. John era alto, tinha olhos verdes, um afro grande e fofo  e  um  carisma  forte.  Christine,  uma  garota  branca  fugitiva  de  dezessete  anos,  uma  mulher  mais  velha chamada Denise - "mais velha" significa que ela tinha talvez vinte e oito anos - e minha irmã, então com vinte e poucos anos, todas moravam em uma casa com John. Eu ergui os olhos para Christine; ela tinha um ar mundano, mas também parecia uma garotinha. Sua pele pálida estava salpicada de sardas bronzeadas, e

ela  tinha  cabelos  loiros  médios  que  caíam  suavemente  sobre  os  ombros,  que  eram  longos  e  finos  como  o resto de seu corpo. Ela poderia estar em um filme adolescente, mas em vez disso ela estava lá, naquela casa.

Ela foi danificada.

A casa de John era mais agradável, mais iluminada e mais limpa do que onde eu morava. Eles tinham um sofá novo. Havia uma televisão e eu podia assistir a todos os programas que quisesse. Eles tinham todos os lanches que eu poderia querer. Eles tinham Juicy Juice. Não podíamos pagar nada disso em casa. Algumas vezes minha irmã veio até onde eu morava e encheu a geladeira com as coisas de que eu gostava. Isso foi parte da confusão que senti sobre nosso relacionamento. Às vezes parecia e parecia que ela se importava, mas seus motivos sempre eram obscuros. Ela estava sendo uma boa irmã mais velha ou estava criando um apetite  em  mim  pelo  que  eu  sabia  que  poderia  ter  o  tempo  todo  na  casa  de  John?  Foi  uma  manipulação disfarçada de amor.

Minha  irmã  me  disse  para  não  contar  a  ninguém  que  estava  indo  para  a  casa  onde  ela  morava  com  John, especialmente meu irmão. Ela  me  disse  que  meu  irmão  não  gostava  dele  porque  John  o  havia  vencido  no gamão. Sendo tão jovem e ingênuo na época, eu acreditava que sua animosidade era por causa de um jogo de tabuleiro, não de prostituição e operação de drogas. Portanto, não havia ninguém que soubesse, ninguém para me proteger. Famílias disfuncionais são presas ideais para abusadores, os pequeninos expostos vulneráveis  a serem pegos. Agora, é claro, está claro para mim que a casa de diversões era um bordel. Acho que minha irmã  era  uma  espécie  de  prostituta,  caçadora  de  talentos.  Mas  na  época,  eu  não  tinha  ideia;  afinal,  eu  era apenas uma menina de 12 anos. Ganhar-me foi tão fácil - literalmente como dar um doce a uma criança, mas em vez de um doce era um enxaguante de cabelo, um sutiã e uma caixa de Juicy Juice.

John, minha irmã e eu íamos de carro para a cidade juntos. Lembro-me de uma vez que íamos a algum lugar e o rádio tocava uma música que ele adorava. Ele gritou bem alto a letra, enquanto minha irmã e eu rimos de seu canto estrangulado. Eles me deixaram fumar no banco de trás do carro. Eu me senti bem e livre.

Íamos  ao  IHOP  para  comprar  panquecas.  Eles  me  levaram  para  Adventureland  e  joguei  Pac-Man.  Nesses momentos,  quase  me  sentia  como  a  preciosa  irmã  mais  nova  de  alguém.  Eu  estava  tendo  todas  essas aventuras divertidas e pensando comigo mesma,  finalmente sei o que é ter uma irmã mais velha que está na minha vida para sempre. E eu gosto desse cara alegre e fácil, John.  Isso era o que eu estava perdendo. Eu estava começando a sentir algo parecido com estabilidade, uma sensação de que tinha algo que parecia uma família normal e estava me movendo em direção a algum lugar ao qual pertencia.

Mas coisas confusas e curiosas começaram a acontecer rapidamente.

 

Quanto mais perto eu chegava de minha irmã, mais claramente eu podia ver suas partes quebradas. Ela tinha secretamente  conseguido  minha  própria  linha  telefônica,  da  qual  só  ela  ligou.  Ela  teria  esses  ataques desesperados  de  histeria  induzida  por  drogas  e  me  ligaria  tarde  da  noite,  no  meio  de  um  episódio.  Eu  a convenceria a descer do parapeito, então tentaria voltar a dormir, levantaria cedo de manhã e terminaria a sétima série. Ninguém na escola sabia que com frequência, apenas algumas horas antes, eu havia dominado minha  irmã  mais  velha  suicida.  Se  matar  tornou-se  uma  ameaça  comum  que  ela  compartilhou  comigo  na madrugada antes de eu ir para o ponto de ônibus escolar.

Então  as  ligações  pararam  por  um  tempo.  Finalmente,  um  dia,  Alison  telefonou  e  disse  que  ela  e  John estavam  vindo  me  buscar.  Fiquei  animado  ao  pensar  em  nós  três  juntos  novamente,  cavalgando,  rindo, fumando, cantando e tocando. Mas John apareceu sozinho.

Começamos a dirigir, mas não havia rádio nem conversas. Não foi nada divertido e senti que algo não estava certo.

Finalmente perguntei: “Onde está minha irmã? Quando vamos buscá-la? "

John  manteve  os  olhos  voltados  para  a  frente  e  me  garantiu:  "Oh,  ela  estará  aqui  mais  tarde."  Eu  estava sentado no banco da frente e podia ver claramente a arma encostada em sua coxa.

John, sua arma e eu fizemos duas paradas: um jogo de cartas e um filme drive-in. Há uma aparência, uma sensação e um cheiro nas salas onde homens adultos brincam no escuro. Estava úmido e desordenado. O ar estava  denso  com  bebida  barata,  fumaça  de  cigarro  de  mentol  rançoso  e  perversões  não  ditas.  Não  havia coisas bonitas. Era difícil para mim ver e respirar.

Não sei exatamente quantos homens eram; Não sei quantas armas, quanto dinheiro ou quantos pensamentos vis estavam na mesa - mas sei que eram todos homens e eu. Sentei-me em um canto do chão pegajoso de onde podia ver a porta e me segurei. Eu fiquei parada e mantive meus olhos baixos enquanto as piadas de

homem adulto, palavrões de homem adulto, fomes de homem adulto, medos de homem adulto e fantasias de homem adulto voavam acima da minha cabeça. De vez em quando, eu via um deles me olhando de soslaio ou ouvia uma referência obscena a mim em sua conversa.

Não me lembro como voltei do chão da sala de jogos para o banco da frente do carro dele. O que me lembro é de me sentir suja por causa do chão pegajoso e das palavras sujas dos homens. Eu sabia que minha irmã não  viria  me  limpar  desta  vez.  Um  pânico  borbulhou  em  minha  garganta.  Para  onde  vou?  Por  que  estou sozinha com o namorado da minha irmã? Por que ele me levou em torno daqueles homens nojentos? Por que não podemos simplesmente ir para o IHOP? Onde está minha irmã? Onde  está  ela?  Comecei a orar.

Nossa próxima parada foi o drive-in, onde quase imediatamente John colocou o braço em volta de mim. Meu corpo ficou rígido. Meus olhos estavam fixos em sua arma. John se aproximou e forçou um beijo forte em mim. Eu estava com náuseas e medo; Eu me senti imobilizado. Pelo canto do olho, notei um homem branco idoso estacionar ao nosso lado, olhando diretamente para o carro de John.

A  expressão  no  rosto  do  homem  era  uma  mistura  de  repulsa  e  reconhecimento.  Ele  viu  claramente  um homem  adulto  -  John,  com  seu  cabelo  afro  redondo  -  e  uma  garotinha,  pequena,  com  cabelos  loiros encaracolados. Ele viu o carro azul-claro e a pele marrom-clara de John. Ele viu os detalhes e, mesmo que não detectasse minha angústia, podia ver que este não era o lugar que uma garotinha gostaria de estar. John saiu do drive-in lentamente e me levou para casa em silêncio.

Guardei o rosto daquele homem na memória. Ele ainda está lá, fresco e congelado naquela época terrível. Eu acredito que ele era uma oração em pessoa.

Depois de alguns dias de volta ao meu quarto, o telefone começou a tocar novamente, mas desta vez eu não atenderia. Eu voltei a fingir que tinha uma vida normal na sétima série. Eu queria ser criança de novo. Às vezes, todas as crianças da minha vizinhança brincavam de perseguir (tag) à noite. A maioria deles morava em boas casas com dois pais e irmãs que não os sobrecarregaram com pensamentos suicidas e os envolveram com cafetões. Eu ansiava por me misturar a uma típica noite de verão em um bairro comum de Long Island, para brincar e fazer palhaçadas com outras crianças normais. Eu só queria superar meu drama em um jogo de perseguição.

Freqüentemente, jogávamos em uma área não muito longe da praia que tinha uma espécie de rotatória. Íamos ficar  naquele  local  e  às  vezes  acendíamos  uma  fogueira,  fazíamos  vozes  engraçadas  e  cantávamos.  Uma noite,  estávamos  mergulhados  em  um  jogo  de  perseguição  em  grupo,  crianças  espalhadas  correndo  e costurando, quando vi um carro vindo pela estrada. Eu  imediatamente  o  reconheci  como  o  carro  de  John.

Estava se arrastando, muito devagar, como se o motorista estivesse procurando alguma coisa ou alguém. Em pânico,  eu  instintivamente  me  abaixei  atrás  de  uma  casa,  fingindo  me  esconder  de  quem  quer  que  fosse

"aquilo". Não havia como eu contar aos meus amigos que era "isso" para um cafetão com uma arma.

John finalmente foi embora. Embora eu tivesse escapado dele por pouco novamente, o medo dos homens me seguiu por um longo tempo. Quando cheguei em casa, desliguei o telefone da parede e parei de confiar em minha irmã mais velha para sempre.

Eu não tinha ninguém para contar o que havia acontecido. Não pude contar para minha mãe. Eu não tinha amigos  íntimos  de  verdade.  Eu  nunca  tinha  me  encaixado  realmente.  Mesmo  se  eu  fizesse,  como  poderia explicar isso a uma criança de uma casa normal que jantava às seis horas, ia para a cama às nove e meia e tinha problemas quando eles não escovar os dentes? Eles nunca seriam capazes de entender. As irmãs mais velhas devem protegê-la - não enganá-la. Portanto, não contei nem confiei em ninguém.

 

Mas,  quando  menina,  você  ainda  quer  sua  irmã  mais  velha,  e  os  dentes-de-leão  ainda  são  flores  quando florescem.

Uma visita da minha irmã, entre todas as visitas e memórias, marcou-me mais profundamente.

Tentamos tomar chá. O chá era uma coisa na casa da minha mãe, mas era tudo, menos apropriado. Não havia uma  chaleira  alegre  e  sibilante;  fervíamos  a  água  em  uma  pequena  panela  surrada  em  um  fogão  velho  na cozinha minúscula, insípida, suja e cor de fuligem. Xícaras e pires combinando certamente não estavam em lugar  nenhum;  tínhamos  xícaras  e  canecas  incompatíveis,  do  tipo  encontrado  na  caixa  marcada  como

"Grátis" nas vendas de garagem em Long Island. O café da manhã inglês era o sabor básico do chá; cada um de nós bebeu uma xícara com um saquinho de chá. Eu tinha uma caneca grossa de cerâmica marrom com vidros escorridos que estava lascada na borda. Eu estava segurando o chá preto fumegante e perfumado com as duas mãos quando o telefone tocou.

“Olá, Al”, ouvimos nossa mãe responder. Foi nosso pai.

Nós dois ficamos um pouco chocados. Meu pai raramente ligava para a casa de minha mãe e, se ligava, era quase sempre para nos repreender por alguma coisa. Alison e eu trocamos um rápido olhar - quem fez o quê agora? De repente, minha mãe olhou em minha direção e percebi que eles estavam discutindo sobre mim. Eu balancei minha cabeça vigorosamente "não" e imitei uma recusa. Alison e eu estávamos prestes a tomar chá, talvez até um raro momento de luz, e eu sabia que teria que levar a sério quando se tratasse de conversar com nosso pai. E quem sabe o que Alison pode ter feito que eu teria que ouvir.

Mas mamãe não nos protegeu. “Sim, ela está aqui; espere ”, disse ela, segurando o telefone e sacudindo-o para  mim.  Qualquer  “momento  normal  de  irmã”  que  Alison  e  eu  estávamos  tentando  criar  foi  totalmente explodido. Endireitei o rosto, levantei-me a contragosto e peguei o telefone. Então eu o sacudi e estiquei o cabo até Alison, gesticulando para ela pegá-lo.

“Nãããão, você pega,” ela disse de volta. Uma troca boba começou entre nós por alguns momentos - um jogo de quem ficaria com o fardo de falar com papai. Foi quase divertido.

Finalmente  coloquei  o  fone  no  ouvido.  “Oi,  padre.  Estou  bem,  ”eu  disse,  reprimindo  a  vontade  de  deixar escapar uma risadinha. Enquanto eu repassava as sutilezas mecânicas da conversa, minha irmã começou a gesticular  freneticamente,  balançando  a  cabeça  e  passando  a  mão  pela  garganta,  sinalizando  para  eu  não deixar transparecer que ela estava ali. Enquanto  tentava  ao  máximo  manter  a  conversa  com  nosso  pai,  fiz caretas  idiotas  para  ela,  fazendo  tudo  o  que  pude  para  não  cair  na  gargalhada.  Minha  irmã  podia  ser  bem teatral  e,  naquele  momento,  eu  a  achei  extremamente  hilária.  Achei  que  estávamos  jogando  um  jogo.  Por fim, percebi que era a vez dela tentar falar sério com nosso pai enquanto eu tentava fazê-la rir, então disse:

“Adivinha - Alison está aqui! Quer falar com ela? ” Rindo, fiz sinal para ela pegar o telefone.

Mas ela não estava olhando para mim. Ela estava olhando para sua caneca de chá ainda fumegante em sua mão, e quando ela ergueu o rosto, seus olhos estavam raivosos, sem o menor traço de sua antiga brincadeira.

Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ela gritou "  Não!"  e, num piscar de olhos, jogou o chá fervente em cima de mim.

A  próxima  coisa  de  que  me  lembro  foi  que  fui  despido  até  a  cintura,  e  um  médico  estava  removendo  os pedaços  restantes  de  meu  top  listrado  diagonal  branco  e  turquesa,  que  estava  embutido  na  pele  do  meu ombro, com uma pinça grande. O médico teve que cortar minha camisa com um instrumento, pois algumas das fibras começaram a se fundir com a minha pele. (Eu amei esse top - uma das poucas peças fofas que eu tinha, e agora estava fora de rotação, preso nas minhas costas.)

Minhas costas estavam salpicadas de queimaduras de terceiro grau. Eu  não  pude  reconhecê-lo  como  meu, pois  ele  ficou  em  diferentes  tons  de  marrom  com  o  escaldamento  violento  que  recebi  das  mãos  de  minha irmã. A horrível sensação física foi tão intensa que desmaiei. Depois disso, minhas costas estavam dormentes e  não  podiam  ser  tocadas  sem  me  causar  uma  dor  terrível.  Demorou  anos  até  que  eu  pudesse  aceitar  um simples  tapinha  nas  costas,  já  que  a  maior  parte  da  minha  pele  teve  que  se  renovar  e  se  reparar completamente.

A lesão mais profunda, porém, foi do trauma emocional. Os sentimentos não são como a pele; não há novas células novas vindo para substituir as destruídas. Essas cicatrizes permanecem invisíveis, não reconhecidas e não curadas. O dano verdadeiramente irreversível para mim veio da queimadura de minha irmã mais velha, não do chá. Seu incêndio criminoso foi deliberado - ela queimou minhas costas e minha confiança. Qualquer esperança que eu tivesse até aquele ponto de ter uma irmã mais velha se tornou terra arrasada.

Eu sei que minha irmã estava profundamente ferida. Ela é a pessoa mais brilhante e quebrada que já conheci.

Posso nunca entender o que a machucou tanto que a fez machucar tantas outras pessoas em troca, mas para mim,  ela  foi  sua  própria  vítima  mais  permanentemente  prejudicada.  Do  meu  ponto  de  vista,  ela  escolheu fixar residência permanente em “Victimland”. A promessa de sua vida foi desperdiçada em uma série trágica de pechinchas baratas, em vez de ser redimida por meio do difícil trabalho de recuperação e reconstrução de uma vida inteira.

Alison me queimou de muitas maneiras e mais vezes do que posso contar. Repetidamente, tentei ser o corpo de  bombeiros  dela,  financiando  tratamentos  e  pagando  estadias  em  clínicas  de  reabilitação  premium.  Mas mesmo com recursos substanciais, não há como resgatar alguém que não percebe que está queimando. As cicatrizes que carrego de minha irmã não são apenas um lembrete, são lições. Eles me ensinaram que talvez nossos mundos sejam diferentes demais para se sobreporem, o dela feito de fogo e o meu de luz.

Sempre  esperei  e  desejei  que  Alison  melhorasse,  para   que   pudéssemos  melhorar.  Eu  entendo  que  ela  foi gravemente ferida emocionalmente e teve que descontar sua dor duradoura em alguém. Ela me escolheu. Ao

longo  dos  anos,  tanto  minha  irmã  quanto  meu  irmão  me  colocaram  em  risco,  venderam  mentiras  para qualquer jornal de fofoca ou site de lixo que quisesse comprar ou ouvir. Eles me atacam há décadas. Mas quando  eu  tinha  12  anos,  minha  irmã  me  drogou  com  Valium,  me  ofereceu  uma  unha  rosada  cheia  de cocaína,  me  causou  queimaduras  de  terceiro  grau  e  tentou  me  vender  para  um  cafetão.  Algo  em  mim  foi preso por todo aquele trauma. É por isso que costumo dizer: "Tenho eternamente doze anos." Ainda  estou lutando contra esse tempo.

E eu sinto sua falta, dente de leão

E até te amo

E eu gostaria que houvesse uma maneira

Para eu confiar em você

Mas me machuca toda vez

Eu tento te tocar

- “Pétalas”

DETANGLED E DISTINGIDO

Na fotografia, raios de sol brilhantes brilham sobre mim como um holofote, e o cachorro-quente que estou segurando tem uma grande e feliz mordida dele. Meu cabelo tem uma variedade de mechas douradas, siena crua,  loiro  de  trigo  e  limão  doce,  iluminados  pelo  sol.  Ondas  suaves  e  grossas  dele  estão  soprando  em camadas longe do meu rosto enquanto alguns cachos se erguem dos meus ombros. Há uma ternura no meu olhar, cortada levemente com seriedade nas bordas dos meus olhos.

Esta foto é uma das minhas favoritas da minha infância. Nele, pareço um típico aluno da primeira série nas férias de verão. Pareço  pertencer  a  alguém  que  sabe  cuidar  de  mim.  Eu  pareço  bem  cuidada.  Mas  eu  não estava.

Minha infância foi repleta de abandono. Havia muitas coisas sobre mim que minha mãe não entendia como cuidar ou manter - mas a mais óbvia, mais simbólica e mais visível era meu cabelo.

Meu  cabelo  não  estava  preso  a  ninguém.  Ninguém   arrumou   meu  cabelo.  Ninguém  sabia  como.  Não tínhamos condicionador (ou “creme de enxágue”, como se dizia na época) na casa da minha mãe. Não havia pomadas, pentes de dentes largos ou escovas de cerdas duras. Não havia nenhum ritual dominical para lavar e fazer tranças no meu cabelo; certamente, não houve lubrificação do couro cabeludo. Não havia nenhuma ordem feita no meu cabelo. Nunca senti a arrumação ou segurança de ter meu cabelo  feito .

Como resultado, meu cabelo costumava ficar uma bagunça emaranhada. E ninguém ao meu redor conseguia entender completamente a humilhação particular de ser uma garotinha não branca com cabelo despenteado.

Eu não tinha uma linguagem para isso, mas carreguei o fardo de como era. Meu cabelo negligenciado era uma sereia, sinalizando que eu era diferente de todas as meninas brancas - e das meninas negras também.

Meus  cachos  selvagens,  misturados  e  mutilados  me  faziam  sentir  inferior,  indigna  de  receber  a  atenção adequada.

Não  havia  como  ir  ao  salão,  querida  .  Não  me  lembro  de  minha  mãe  ter  ido  a  um   salão  de  beleza  .  Ela subscreveu totalmente aquela filosofia de beleza boêmia e descomplicada dos anos 1950 e 1960. Para  ela, um rosto full beat era um delineador - uma pequena asa de gato, se ela estivesse sendo extravagante - um toque de rímel, um toque de blush, um lábio e voilà! Rosto perfeito. Seu cabelo era fabuloso, para cima ou para baixo. Mesmo  que  ela  acreditasse  em  buscar  serviços  de  higiene  profissional,  para  ela  ou  para  mim, nunca  poderíamos  pagar.  E,  além  disso,  não  havia  salões  naquela  parte  de  Long  Island  que  pudessem compreender as contradições de minhas gavinhas, a absoluta complexidade das necessidades de meu cabelo.

Naquela  época  não  existiam  profissionais  de  texturas  mistas  em  lugar  nenhum,  realmente,  nem  existiam produtos especializados. Eu estava vivendo emaranhada entre um mundo Afro Sheen e uma Breck Girl.

As duas representações constantes da beleza feminina que via diariamente eram minha mãe e comerciais de TV.  Eu  admirava  e  desejava  profundamente  a  perfeição  escura  e  suave  dos  cabelos  longos  e  luxuosos  de minha mãe. O contraste entre como o cabelo da minha mãe parecia quando ela acordou de manhã e como o meu estava era  profundo . Ela balançava a cabeça, e cabelos grossos e lisos despencavam como um metro de crepe  de  seda  pesada,  caindo  em  uma  piscina  elegante  sobre  seus  ombros.  Eu,  por  outro  lado,  tinha aglomerados esmagados, confusos e suados, explodindo em uma cacofonia de nós, ondas e cachos por toda a minha cabeça.

E  então  havia  o  cabelo  que  eu  vi  na  TV,  o  cabelo  magnífico,  cheio  de  sol,  em  câmera  lenta  soprado  pelo vento  enquanto  corre  descalço  pelos  campos  de  flores.  Fiquei  encantado  com  esses  comerciais,

principalmente os do shampoo Clairol Herbal Essence. Era como se a própria Eva estivesse no Jardim do Éden, engarrafando o espesso néctar verde-esmeralda feito de delícias terrestres de ervas e flores silvestres.

Estava convencido de que esse shampoo me daria o cabelo celestial, soprado por rajadas de asas de anjo, que vi no comercial. Eu queria que shampoo  tão  ruim. Eu queria que angelical, soprando o cabelo  tão ruim . (Por causa  desses  comerciais,  Olivia  Newton-John,  e  do  chefe,  Diana  Ross,  ainda  sou  obcecada  em  soprar cabelos, como evidenciado pelas máquinas de vento usadas em quase todas as minhas sessões de fotos.) Jovem e culturalmente isolada, não tinha ideia de como cuidar do meu cabelo, nem a vergonha que isso me trazia. Muitas vezes me pergunto se minha mãe já viu o descuido que meu cabelo tornava visível. Ela estava muito  preocupada  com  seus  próprios  fardos  para  notar?  Ela  não  conseguia  sentir  a  secura  e  os  caroços  e inchaços  dos  emaranhados  nodosos  em  minha  cabeça?  Por  que  ela  não  podia  simplesmente  me  sentar  e escovar meu cabelo por duas horas, como Marcia Brady fazia no  The Brady Bunch ? Talvez em sua ideologia boêmia e amante dos anos 60 ela pensasse que eu parecia livre, como uma adorável criança das flores. Talvez ela não soubesse que eu me sentia sujo.

Ter um pai negro e um branco é complicado, mas quando você é uma garotinha com mãe branca, em grande parte isolada de outras mulheres e meninas negras, pode ser terrivelmente solitário. E, é claro, eu não tinha modelos ou referências birraciais. Eu entendo por que minha mãe não entendia como cuidar do meu cabelo.

Quando  eu  era  bebê,  era,  bem,  cabelo  de  bebê,  principalmente  uniforme,  cachos  macios.  Conforme  fui ficando mais velho, ele ficou mais complexo, com diversas texturas surgindo aparentemente do nada. Ela não sabia o que estava acontecendo. Ela estava confusa e aleatoriamente começou a cortar uma franja trágica no meu cabelo (acreditar que uma franja se comportaria em um cabelo biracial é corajoso).

Foi  um  desastre  e  me  senti  impotente.  Aos  sete  anos,  eu  realmente  pensei  que  se  ela  apenas  lavasse  meu cabelo  com  Herbal  Essence,  uma  fada  do  cabelo  viria  à  noite,  e  eu  acordaria  e  puf!  Eu  teria  um  cabelo perfeito como o da minha mãe ou das garotas dos comerciais.

Levei quinhentas horas de treinamento na escola de beleza para saber que mesmo o cabelo de Marcia Brady não  explodiria  com  abandono  apenas  com  shampoo.  Leva  profissionais,  produtos  e  produção,  dahling  -

abundância  de  condicionadores,  difusores,  cortes  de  precisão,  pentes  especiais,  clip-ins,  câmeras  e,  claro, máquinas de vento. Requer muito esforço para conseguir um cabelo sem esforço.

O que eu realmente precisava era de  qualquer  mulher negra, ou qualquer pessoa com algum tipo de cultura, creme e um pente! Mas mesmo isso não era tão simples.

Certa vez, as meias-irmãs de meu pai encenaram uma espécie de intervenção, determinadas a “fazer algo a respeito do cabelo daquele chile”. Seria um evento. Eu estava na segunda série quando meu pai me levou para a casa do meu avô e da vovó Ruby no Queens.

O humor foi uma ferramenta que usei para enfrentar, desarmar e me defender. Também o usei para expressar meu ponto de vista quando não tinha controle. Foi uma ferramenta que comecei a aprimorar bem cedo e, até hoje, utilizo com frequência. No banco de trás do carro, durante a longa viagem para visitar a família de meu pai, ouvi Alison, sentada na frente, resmungando com ele sobre como eu estava absorvendo as peculiaridades e excentricidades de minha mãe (particularmente aquelas associadas ao privilégio dos brancos). Acho que ela pensou que eu estava no mundo, “passando” com nossa mãe branca (como se uma criança pudesse fazer essa distinção).

E  então,  como  se  eu  não  estivesse  lá,  ela  começou  a  fazer  um  discurso  inflamado.  Continuei  a  olhar silenciosamente pela janela para os bairros dilapidados pelos quais estávamos dirigindo para chegar de Long Island  à  Jamaica,  Queens.  Finalmente,  eu  não  agüentei  mais.  Conseguindo  uma  representação  (eu  acho) impressionante  de  minha  mãe,  especialmente  para  uma  criança  de  seis  anos  de  idade,  eu  gemi sarcasticamente em seu tom caracteristicamente lento e baixo, de diva da ópera: "  Vejo  que estamos seguindo o   caminho  cênico  !"  Ao  que  Alison  virou  a  cabeça  em  direção  ao  meu  pai  com  um  exasperado  “   Viu? 

”Expressão em seu rosto. Ele enrijeceu, agarrou o volante com um pouco mais de força e manteve os olhos à frente. Para efeito, não desviei meu olhar entediado para fora da janela. Ninguém se divertiu com a minha pequena personificação. Eu tentei.

A doce Nana Ruby foi a segunda esposa do pai de meu pai, com quem ele teve muitos filhos, meio tias e tios para mim, que posteriormente formaram uma gangue de primos, alguns dos quais tinham mais ou menos a minha idade. Meu pai e o pai dele, Bob Carey, tinham um relacionamento complicado. A mãe de Bob era da Venezuela, e acredita-se que seu pai era negro - misturado com algum fator de alívio não documentado, já que ele também estava no lado mais justo do que era então chamado de "espectro negro".

Até eu ter cerca de seis anos, meu pai não falava com o pai dele há anos. Ele era filho único e tinha uma mãe diferente dos outros filhos do meu avô, e tão calorosa e acolhedora como Nana Ruby e sua casa eram - e pelo que pude ver, ela encheu meu pai de amor - ainda, ela não era dele mãe, e talvez ele se sentisse um estranho com  eles.  Acho  que  ele  se  esforçou  para  consertar  as  coisas  com  o  pai,  pelo  bem  dos  próprios  filhos  e também por si mesmo. Ele deve ter percebido o quão isolado eu estava, morando apenas com minha mãe em uma  comunidade  totalmente  branca  que  estava  se  tornando  cada  vez  mais  hostil  para  mim.  Eu  precisava conhecer  alguma  família.

E serei eternamente grato por isso, porque aquela casa era um lugar aconchegante e repleto de vida familiar.

Eu adorei lá. Toda a vizinhança amava meu avô. Ele era um cara normal, que gostava de se divertir e tinha uma risada cordial, que usava meias carecas com suas sandálias deslizantes. Ele tinha um pequeno vinhedo urbano  em  seu  quintal  no  Queens.  Ele  cultivava  uvas  verdes  com  as  quais  fazia  vinho  doce  caseiro,  que armazenava  no  porão.  Nana  Ruby  e  minhas  tias  sempre  tinham  algo  cozinhando  na  minúscula  cozinha  -

frango,  verduras  -  mas  o  prato  básico  de  destaque  era  arroz  com  feijão.  Eu  poderia  comer  pratos  inteiros disso. Ouvia-se o clamor de ruídos reconfortantes: potes batendo, música soul ao fundo, o zumbido da TV, conversas,  risos,  portas  abrindo  e  fechando,  pés  subindo  e  descendo  as  escadas  correndo.  Foi  um  espaço alegre. Havia pessoas apenas saindo juntas, conectadas umas às outras. Estar lá foi a sensação mais próxima que tive de ter uma família grande, uma família normal, uma família de  verdade .

Meus  primos  favoritos  viriam  do  Bronx  e,  cara,  nós  jogamos!  Éramos  um  grupo  criativo  e  travesso.  Às vezes,  pendurávamos  para  fora  da  janela  do  segundo  andar  e  jogávamos  balões  d'água  nas  pessoas  que passavam por baixo. Então, sumíamos de vista e tremíamos em uma histeria abafada. E, claro, adorei tudo o que envolvia performance. Meu favorito era reencenar “Sra. Esboços de Wiggins do  The Carol Burnett Show

. Sem surpresa, insisti em fazer o papel principal. Eu fiz sua assinatura descer pat. Enchi meu pequeno saque com um travesseiro, estendendo-o para fora, agindo como se estivesse com uma saia lápis justa. Eu andava na ponta dos pés (talvez seja por isso que ainda ando na ponta dos pés), dando pequenos passos. Eu batia em um chiclete imaginário e fingia que lixava minhas unhas, e falava com a voz estridente e nasal que eu tinha feito com perfeição. Eu me especializei em vozes de personagens muito cedo.

"Oh,  Sra.  Uh-Whiggins!"  um  dos  meus  primos  diria  com  um  sotaque  sueco  tolo  e  distorcido.  Eu  me encaixaria no personagem e iniciaríamos uma improvisação completa. O que mais adorei foram as risadas barulhentas com meus primos. Eu amei o som da minha risada como uma pequena parte no coro de outras crianças que eram meio como eu.

Dentro de casa com meus primos, posso ter me sentido parte de alguma coisa, mas fora com as crianças da vizinhança  era  uma  história  diferente.  É   sempre   uma  história  diferente  comigo.  Embora  meus  primos  não vivessem  neste  quarteirão  predominantemente  negro  e  hispânico  no  Queens,  eles  eram  conhecidos  porque nosso  avô  era  “aquele  cara”  da  vizinhança.  Quando  estávamos  brincando  do  lado  de  fora,  eles  me apresentavam às outras crianças como prima, e alguma criança invariavelmente dizia: “Ela não é sua prima.

Ela é  branca . ”

"Sim,  ela   é   nossa  prima!"  eles  estariam  de  volta.  Quem  era  minha  mãe,  quem  era  meu  pai,  a  quem  eu pertencia, estava sempre em questão. Mas sair com meus primos não era tão pesado. Eu fazia parte de um grupo.  Eu  fazia  parte   deles   e  eles  me  defenderam.  Sim  ela  é.  Simples  assim.  E  foi  tão  importante.  Meus primos negros eram os únicos que eu conhecia quando era pequena. Como o lado da família da minha mãe, o lado branco, a havia deserdado, eu não tinha como ter um relacionamento real com nenhum deles quando criança.

Meus primos eram bem montados porque suas mães eram  muito  bem montadas. Uma tia em particular era mais jovem, suculenta e simplesmente linda. Ela parecia pronta para rodar pela linha do  Soul Train  na  TV.

Sua maquiagem estava sempre impecável, os lábios brilhando como vidro. Ela usava conjuntos funky-chic, e seu cabelo estava sempre em um estilo soberbo, penteado para trás, para que ela pudesse mostrar o  rosto .

Ela  estava  te  dando  moda,  sexy  e  coordenada  o  tempo  todo,  quase  tão  fabulosa  quanto  Thelma  em   Good Times (mas um pouco mais grossa). Essa tia atrevida vendia maquiagem no balcão da loja de departamentos

-  isso  foi fabuloso para mim. Certa vez, ela fez uma avaliação facial falsa para mim e minha prima favorita.

Enquanto examinava nossos rostinhos, ela disse a Cee Cee: “Seus lábios são bons”. Então ela se virou para mim com um olhar perplexo e fez uma pausa. Eu estava me perguntando e me preocupando:  O que há de errado com meu rosto? Mim? 

“Mariah, seus lábios não são carnudos o suficiente”, disse ela com um suspiro.

Eu não sabia para que eles não estavam cheios o suficiente, mas aceitei totalmente sua análise como um fato.

Alguns anos depois, eu tinha cerca de 12 anos e estava saindo com uma namorada branca em uma loja de departamentos em Long Island, onde eles ofereciam demos de maquiagem grátis em um dos balcões. Meu amigo, pelos padrões locais, era uma beleza: grandes olhos azuis, nariz fino e lábios muito finos. Eu,  sem dúvida, usava um conjunto aleatório, e quem sabe o que o cabelo estava fazendo naquele dia. Claramente parecendo nossa idade, nós nos sentamos para fazer nossos rostos. Talvez  a  vendedora  tenha  pensado  que tínhamos  dinheiro  para  comprar  maquiagem,  ou  ela  estava  entediada,  ou  simplesmente  teve  pena  de  nós.

Seja qual for o caso, ela começou o processo.

Como minha tia havia feito, ela estudou os contornos e ângulos de nossos rostos e me relatou: “  Seus  lábios estão muito cheios em cima”.  Espere , pensei. Eu sabia que tinha um lábio superior fino - mas não tão fino quanto meu amigo branco, cujo tamanho de lábio era o “padrão” na época. Eu queria dizer: “Na verdade, eu realmente quero que meus lábios sejam maiores” - o que eu queria, desde o dia da avaliação de minha tia -

mas  segurei  minha  língua.  Assim,  recebi  duas  opiniões  profissionais  opostas  sobre  meus  lábios  quando menina; eles eram muito cheios para um padrão de beleza branco e não o suficiente para um preto. Quem sou eu para acreditar? Era como se meus complexos tivessem complexos. E não havia ninguém para me dizer:

“Mariah, você é  boa ”. Período.

E agora aqui estamos em um mundo onde mulheres brancas  e  negras estão enchendo suas bundas e lábios como balões de água. Acho  que  deveria  ter  injetado  meus  lábios  há  muito  tempo,  mas  é  tarde  demais.  O

mundo inteiro sabe como são os meus lábios verdadeiros, então por que se preocupar? Por que eu faria isso agora, quando posso apenas acentuá-los com delineador de lábios,  querida ?

Mas  estou  divagando.  Naquele  dia  na  casa  do  vovô  e  da  Nana  Ruby,  quando  eu  tinha  sete  anos,  havia chegado  a  hora  do  evento  principal  dos  meus  primos.  Minhas  tias  decidiram  que  era  hora  de  me  juntar.

Alguns deles estavam reunidos no andar de cima, no quarto de Nana Ruby, e me chamaram. Meus primos e eu  subimos  as  escadas  em  direção  ao  quarto  principal,  que  ficava  à  direita  do  banheiro.  Passei  muitos momentos explorando aquele pequeno banheiro, fascinado com todas as  graxas  e  manchas que  ele continha.

Havia uma infinidade de cremes e loções para a pele, e curativos e pomadas para os cabelos. Imagine: loção para a pele e graxa para o cabelo! Nesse banheiro, todos os armários e espaços livres eram preenchidos com poções e produtos misteriosos.

Raramente entrava no quarto principal, mas também era pequeno, apertado e reconfortante. Estava úmido e cheirava  a  confeitaria  quente.  Uma  grande  cama,  coberta  com  uma  colcha  acolchoada  paisley  branca  e marrom  brilhante,  com  babados  na  bainha,  ocupava  a  maior  parte  do  quarto.  Havia  um  espelho  de  corpo inteiro  preso  na  parte  de  trás  da  porta  e  uma  gaveta  baixa  da  cômoda  em  que  minhas  tias  tinham  tudo arrumado. Houve um arranque da placa quente. Sobre sua superfície escaldante havia algum objeto estranho que  parecia  uma  ferramenta  de  jardim,  com  um  cabo  de  madeira  escura  como  um  martelo,  com  dentes.

Embora a parte de metal estivesse enegrecida, traços de sua cor dourada original podiam ser vistos embaixo.

Esse  misterioso  garfo-martelo  pousava  ameaçadoramente  na  superfície  do  prato,  ficando  cada  vez  mais quente. Ao cruzar a soleira para entrar no quarto, senti como se tivesse entrado em um universo alternativo, uma câmara secreta - uma das belezas das garotas negras.

Minhas tias fizeram sinal para que eu me sentasse ao lado da cama. Eu não sabia que tipo de ritual estava à frente, mas com certeza estava animado. Quando me sentei na beira da cama, os pés balançando para fora, pude  sentir  muitas  mãos  explorando  o  jardim  selvagem  de  nós,  cachos  e  mechas  retas  que  compunham minha cabeça de cabelo. Meu coração estava disparado. Eu me senti como uma princesa há muito perdida sentada em seus aposentos, esperando que fosse esse o momento da coroação, quando meu cabelo finalmente seria  feito  e eu seria transformada, apresentada ao mundo com um novo poder e graça.

Finalmente,  pensei,  talvez  meu  cabelo  caísse  nele.  Talvez  caísse  em  cachos  elegantes  e  brilhantes,  e  eu ficaria parecida com minhas lindas primas e amigas negras que se reuniam no Queens. Ou talvez ficasse liso e reto como o cabelo das garotinhas brancas com quem cresci em Long Island. De qualquer forma, eu estava emocionada porque meu cabelo finalmente seria cuidado por alguém que sabia o que fazer.

A ação começou na parte de trás da minha cabeça, com alguns puxões e separações, e um pouco de nitidez de nós sendo desfeitos. A próxima coisa que senti foi algo que nunca esquecerei. Primeiro, senti um puxão pesado e uma sensação de queimação perto do meu pescoço, seguida imediatamente por um alarmante som de  queimadura  e  chiado  e  um  cheiro  estranho  e  vicioso,  como  um  animal  de  pelúcia  sujo  pegando  fogo.

Junto com a fumaça significativa, um leve pânico começou a invadir a sala. Não consegui entender muito o que  estava  sendo  dito,  mas  certamente  ouvi:  "Que  merda!"  e  “Pare,  pare!”  várias  vezes.  E  então  parou.

Abruptamente. A excitação, o ritual e o conserto pararam. Fiquei imóvel e quieto, uma pequena mecha de cabelo na minha nuca ainda fumegando.

Minhas tias pediram desculpas. “Desculpe, baby, o pente quente é muito forte para o seu cabelo”, explicaram minhas tias.  Desculpe, baby , e foi o fim de tudo. Não haveria ritos de passagem na sociedade de cabelos negros  naquele  dia.  Não  emergi  transformada  em  uma  garotinha  apresentável  para  o  Harlem,  Queens  ou Long Island. Eu ainda era uma pequena desajustada rebelde que usava uma coroa desobediente na cabeça -

só que agora com uma mecha de cabelo áspero, queimado e irregular (e visivelmente mais curto) na parte de trás. Eu estava longe de  terminar .

 

Em  raras  ocasiões,  minha  mãe,  meu  irmão  e  eu  íamos  de  carro  para  Jones  Beach  com  a  família.  (A proximidade da praia era uma das poucas vantagens de ficar preso em Long Island.) Certa manhã de verão, nós três, crianças, junto com um dos amigos do meu irmão, nos amontoamos no caixote de rodas da minha mãe e pegamos a estrada para o de praia. Foi um dia claro e brilhante; você podia ver o oceano no céu. Foi um dia perfeito para a praia. Minha mãe, usando um cafetã de algodão azul-claro com listras verdes finas, estava  dirigindo.  Todas  as  janelas  estavam  abertas,  dando  ao  carro  uma  sensação  falsa  de  conversível;  as mangas  de  sino  de  minha  mãe  balançavam  levemente  com  a  brisa.  Ela  usava  óculos  de  sol  grandes  e característicos,  e  seu  cabelo  estava  normalmente  despreocupado.  Meu  irmão  sentou  ao  lado  dela,  sem camisa, seu grande e fofo afro balançando suavemente.

Sentei-me no banco de trás ao lado do amigo do meu irmão, em silêncio olhando pela janela aberta, deixando o ar quente e salgado lavar meu rosto. Eu estava tentando ser indiferente, não deixar transparecer que tinha uma  queda  enorme  por  esse  garoto  com  aparência  de  estrela  adolescente.  Seu  cabelo  sedoso  era  loiro morango,  com  reflexos  naturais  perfeitos,  dispostos  em  delicadas  camadas  de  penas  e  repartidas  ao  meio.

Cada  fio  de  sonho  descansava  em  seu  lugar  perfeito.  O  carro  estava  silencioso  enquanto  todos  nós desfrutamos de um raro momento de contentamento.

Aos  poucos,  porém,  percebi  que  meu  cabelo  havia  começado  a  se  mover.  Mas  não  era  do  vento.  Em  vez disso, era do que parecia ser dedos. Havia dedos procurando pelo arbusto selvagem e emaranhado que era meu  cabelo.  Não  ousei  me  mover  ou  falar.  Mas  o  menino  estava  puxando  meu  cabelo  gentilmente!

Cirurgicamente,  ele  trabalhou  nas  pontas  menores,  mais  apertadas  e  emaranhadas  com  o  grande  pente  de plástico preto que mantinha permanentemente guardado no bolso de trás. Ele estava usando o mesmo pente com que passou em seu campo de fios de ouro perfeitos na  minha  cabeça desgrenhada! Ele puxou o pente do couro cabeludo até a ponta em pequenas seções. À medida que cada parte era liberada do peso de sua antiga armadilha retorcida, ela flutuava um pouco.

Ao longo da viagem, sem uma única palavra trocada entre nós, ele removeu todos os nós e confusão do meu cabelo. Quando chegamos à praia, meu cabelo não era mais um fardo. Foi liberado. Corri direto para a água -

ah, como eu amo o oceano, um presente de minha mãe - e enquanto corria pude sentir meu cabelo, flutuando e balançando ao vento pela primeira vez. Aleluia! Meu cabelo estava esvoaçando como nos comerciais!

Eu mergulhei na primeira onda que pude e montei de volta à costa. Quando me levantei e toquei meu cabelo, não era a mistura aleatória de texturas a que estava acostumada. Em vez disso, toquei em cachos ordenados, crespos e alongados! Pela primeira vez, meu cabelo estava bonito.  Eu  me senti bonita. Eu me senti suave e leve, como se a vergonha que eu carregava tivesse sido arrancada de mim e lavada.

Enquanto eu estava com água na altura da cintura, deleitando-me com a confiança recém-descoberta trazida por  meus  cachos  liberados,  uma  parede  repentina  de  oceano  apareceu,  desabando,  batendo  contra  minhas costas.  Meus  pés  foram  varridos  do  chão  arenoso  e  passaram  por  cima  da  minha  cabeça.  Meu  corpo minúsculo foi sacudido como uma boneca de pano nas ondas fortes que repentinamente se levantaram. Eu não tinha nenhum senso de equilíbrio ou orientação, mas sabia que estava sendo puxado para baixo, caindo na água escura e agitada misturada com espuma branca espumosa e areia que batia contra meu corpo como luvas de boxe feitas de lixa. Mesmo se eu pudesse dizer qual era o caminho para cima e como chegar lá, eu sabia que não era forte o suficiente para superar as fortes correntes, então relaxei meu corpo e fui com ele. Eu me rendi.


Pelo  que  acredito  ser  a  graça  de  Deus,  o  oceano  decidiu  me  devolver  à  terra.  Fiquei  imóvel  na  areia granulada e úmida, sem fôlego e salgada. Quando percebi que estava vivo, me levantei para procurar minha mãe. Eu a espiei com meu irmão deitados em um cobertor verde-oliva à distância, óculos escuros, tomando

sol  despreocupadamente.  Desatento.  Soltei  um  gemido  poderoso,  que  evoluiu  para  um  choro  histérico, finalmente chamando a atenção de minha mãe. Mais um encontro próximo com a morte.

Para  acalmar  meus  nervos  abalados  de  sete  anos,  alguém  me  levou  até  o  calçadão,  para  a  barraca  de cachorro-quente.  Eu  estava  um  caco  -  mas  meu  cabelo  não.  Ainda  estava  em  cachos  ondulados.  Eu  tinha conseguido um cabelo de praia perfeito. Naquele dia, eu quase morri, mas meu cabelo foi  feito .

MELHOR AMIGO DE UMA RAPARIGA

Desde o momento em que a vi, senti admiração e identificação. Eu a idolatrava. Ela era como uma boneca viva, mas nem bebê nem Barbie; embora fosse uma mulher adulta, elegante e real, parecia pura e perfeita, como  se  fosse  feita  de  porcelana  laqueada  delicada.  Eu  nunca  tinha  visto  ninguém  como  ela  -  um  ser  tão radiante,  glamoroso,  vulnerável,  mas  poderoso.  Ela  era  sobrenatural.  Eu  fiquei  lá  olhando,  fascinado  e congelado diante da tela brilhante onde ela morava.

Certa noite, eu estava andando sem rumo pelo corredor de uma das muitas casas em que morávamos. Ao passar pelo quartinho escuro de minha mãe, entrei casualmente. Não me lembro se a vi ou ouvi primeiro, mas sei algo me levou para aquela sala. O quarto estava iluminado apenas pelas cores desbotadas da velha TV em frente à cama, onde minha mãe estava deitada em silhueta, assistindo a um especial sobre a vida e a morte de Marilyn Monroe.

Empurrei  suavemente  a  porta  do  quarto,  entrando  na  cena  icônica  de   Gentlemen  Prefer  Blondes,  em  que Marilyn canta “Diamonds Are a Girl's Best Friend”. Ela era a pessoa mais linda que eu já tinha visto.

Sua energia era como a de uma fada, mas ela parecia uma deusa, envolta em um luxuoso vestido de seda rosa elétrico  e  luvas  de  ópera  combinando,  com  diamantes  de  todos  os  tamanhos  pingando  de  suas  orelhas  e enrolados em seu pescoço e pulsos. Os únicos pedaços de pele expostos eram o rosto, os ombros e os braços até o cotovelo, mas me lembro de sua carne parecendo tão rica e cremosa, brilhando como sorvete caseiro.

Seu cabelo estava apenas alguns tons mais claro, deslumbrante como ouro finamente fiado. Ela tinha uma forma voluptuosa, com quadris redondos e curvilíneos, uma cintura pequena e apertada, seios orgulhosos e cheios de propósito e braços que se estendiam amplamente e se apertavam. Ela estava equilibrada, como uma dançarina, mas seus pés não pareciam se mover. Em vez disso, dezenas de pessoas dançaram ao  seu  redor : bajulando e abanando, ajoelhando-se e curvando-se para ela, transportando-a acima de suas cabeças como Cleópatra. Talvez ela fosse uma rainha, pensei. A rainha brilhante das estrelas de cinema.

Eu nunca tinha ouvido o nome Marilyn Monroe antes daquele momento. Mas fui rapidamente fisgado. Não é a  tarifa  típica  da  terceira  série,  talvez,  mas  minha  infância  foi  tudo  menos  típica.  Minha  mãe  apoiou amorosamente  meu  fascínio  por  Marilyn.  Enquanto  a  maioria  das  garotas  da  minha  idade  adornava  as paredes com fotos de Holly Hobbie - a boneca de pano da fronteira com sardas e tranças de fios louros em um chapéu com estampa de morango - eu tinha um pôster de Marilyn Monroe vestida como uma showgirl sensual, completa com um corpete de contas pretas , meia arrastão e bombas de couro envernizado preto. Eu olhei para Marilyn antes de dormir e a primeira coisa quando acordei.

Mais  tarde,  minha  mãe  comprou  para  mim   Marilyn:  A  Biography  ,  de  Norman  Mailer.  Embora  eu  fosse muito  jovem  para  o  material,  como  a  própria  Marilyn,  eu  lia  vorazmente.  Eu  me  debrucei  sobre  as  fotos grandes  e  brilhantes  dela,  estudando  todos  os  seus  diferentes  estados  de  espírito  e  aparência.  Ela  era  uma metamorfa - em algumas fotos ela era incrivelmente bonita e glamorosa, em outras ela parecia destruída e prestes a desaparecer. Seu cabelo mudou de formato também: cachos alfinetes, rabos-de-cavalo, penteados arrebatadores, prumos com ondas profundas. Eu até detectei cachos rebeldes e pelos familiares sob a onda perfeita, quase loiro-branco de seu cabelo. Também havia algo em sua fisicalidade, algo sobre seu tipo de corpo,  que  não  parecia  tipicamente  branco  para  mim.  Ela  não  era  apenas  curvilínea,  mas  também  possuía uma sensualidade muito particular, beirando a comovente.

Eu li muito sobre Marilyn, teorias da conspiração sobre sua morte e sobre sua educação. Quanto mais eu lia, mais me conectava com ela e entendia por que me sentia atraído por ela. Ela teve uma infância muito difícil, mudando de um lar adotivo para outro. Isso foi perto da minha história: ser desenraizado e desprotegido, me sentindo um estranho. Eu entendi intimamente sua luta contra a pobreza e a família. No final das contas, o que eu amava em Marilyn era sua capacidade de vir do nada - de não pertencer a ninguém - e evoluir para um grande ícone. Eu me agarrei a isso. Eu acreditei  nisso .

Ouvi dizer que Marilyn pode até ter sido a inspiração de minha mãe para o meu nome. As primeiras quatro letras são iguais: MARI. No entanto, meu pai alegou que meu nome vem de Black Maria / Mariah, a infame van da polícia usada para transportar pessoas para a prisão no Reino Unido. A história  também  diz que recebi

o nome de um show de sucesso dos anos 1950, "They Call the Wind Maria", de  Paint Your Wagon , um show da Broadway sobre a Corrida do Ouro na Califórnia. (Ambas as referências usam a pronúncia suave, com a segunda sílaba tendo um som de  centeio .)  Talvez  seja  uma  combinação  de  todos  os  três:  uma  estrela  dos anos 1950, uma música de show e um paddy wagon.

Seja qual for a origem, quando eu era mais jovem, não gostava do meu nome. Ninguém mais tinha, e quando você é criança isso não é legal. Sempre desejei ter um nome normal como Jennifer ou Heather. Não havia adesivos  bonitos,  chaveiros  ou  miniplacas  de  carro  com  meu  nome  neles.  Mas  a  pior  parte  era  que dificilmente alguém conseguia pronunciar. Sempre tive medo de ver um professor substituto, sabendo que a lista de chamada seria uma calamidade para Maria / Maya. Eu não conheceria outra Mariah antes dos dezoito anos; ela era uma garota negra legal e nós nos solidarizamos com bom humor pelos erros de pronúncia de nossa infância. Não tinha como imaginar que apenas alguns anos depois, muitas pessoas estariam chamando seus filhos de Mariah, depois de mim.

De todas as supostas inspirações para meu nome, a conexão com Marilyn Monroe é a que mais ressoa em mim - autocriada e controlada, confiante e vulnerável, feminina e infantil, glamorosa e humilde, adorada e sozinha. Marilyn é uma fonte de inspiração para mim, e  Lawd , eu precisava disso.

 

Quando  eu  estava  na  oitava  série,  havia  um  bando  de  garotas  bonitas,  a  maioria  irlandesas,  de  quem  eu queria  desesperadamente  fazer  amizade.  Naquela  época,  naquela  cidade,  a  maioria  dessas  meninas  era considerada o auge da perfeição física: pele leitosa, cabelos sedosos e olhos azuis. Eles costumavam ter um cântico: "Olhos azuis regra!" Essas não eram garotas legais.

E eu me sentia totalmente inferior perto deles. Em comparação com eles (e na oitava série, a comparação é o único  método de medição), minha pele estava enlameada, meu cabelo estava sem lei. Eles me chamavam de Urso Fozzie (dos Muppets) por causa do meu cabelo rebelde, e por mais que eu tentasse, eu nunca conseguia aplainá-lo  para  ficar  parecido  com  o  deles,  e  meus  olhos  eram  distinta  e  inegavelmente  não  azuis.  (Eu gostava  dos  meus  olhos  escuros,  mas  nunca  me  defendi  durante  seu  canto  estranho.)  Claramente,  eu  me destaquei do grupo deles, mas eles me deixaram ficar com eles. Talvez porque eu fosse o palhaço da turma, sempre rápido para contar uma piada ou atacar alguém e fazer todo o grupo rir. Mesmo que eu estivesse lá apenas como entretenimento, estava feliz em dar um show.

A garota daquele grupo que era minha melhor amiga (e eu uso essa palavra com liberalidade) também era a mais bonita. Acho que agora eles a chamariam de "inimiga inimiga". Eu diria a ela que estava interessado em um  menino  na  escola  e,  sabendo  muito  bem  que  nunca  agi  em  nenhuma  das  minhas  paixões,  ela  e  seus grandes olhos azuis iriam atrás dele e quase sempre marcariam. Eu acredito que ela fez isso apenas para me empurrar  para  baixo,  para  me  deixar  saber  que  ela  tinha  todo  o  poder.  Mas  o  que  ela  não  sabia  é  que  eu nunca persegui meninos porque queria evitar a humilhação inevitável, uma vez que descobriram que metade de mim era negra e tudo de mim era pobre. Ela também não sabia que eu não queria me envolver com algum garoto  estúpido  e  atrapalhar  meus  sonhos  ou,  pior,  engravidar  como  minha  irmã.  Ela  nem  me  conhecia.

Nenhum deles fez.

Alguns dos pais das meninas conheciam minha mãe, no entanto. Eles tinham um mínimo de respeito por ela porque  ela  também  era  irlandesa  e  uma  cantora  de  ópera  profissional  -  e  a  ópera  era   elegante  .  O  drama adulto funciona de maneira diferente do que entre os adolescentes, mas eles costumam se cruzar. Espalhou-se a notícia de que o pai irlandês da garota mais bonita estava abusando fisicamente de sua mãe. Minha  mãe, que pode ser realmente justa quando quer, assumiu a responsabilidade de escrever uma carta para ele. Nessa carta, tenho quase certeza de que ela revelou que havia sido casada com um homem negro e que ele era o pai de seus filhos (claro, eu não saberia da carta até muito mais tarde).

Como  eu  disse,  essas   não   eram  garotas  legais,  mas  acabei  sendo  convidada  para  ir  com  algumas  delas, incluindo a mais bonita, a Southampton para uma festa do pijama. Um deles tinha uma tia rica, Bárbara, com uma casa chique perto da praia. Southampton  extravagante ? Uma festa do pijama com as garotas populares?

Claro  que queria ir. Entramos em um de seus carros grandes e dirigimos por duas horas ao longo da adorável orla  atlântica  de  Long  Island  até  o  pequeno  vilarejo  onde  aconteceria  o  rico  “verão”.  (O  verão  era  uma estação para mim, não um verbo.)

A  casa  era  grande,  arejada  e  organizada.  Tinha  até  uma  sala  toda  branca  e  ninguém  tinha  permissão  para entrar. Fiquei pasmo quando chegamos, tão ocupada comparando e ansiosa que não tinha percebido que as meninas se agruparam em um agrupamento perto de uma porta.

Eles me chamaram: “Vamos, Mariah. Vamos voltar aqui. ”

Sem dúvida, eu o segui. Eles me levaram para o que eu pensei que seria uma sala de jogos ou uma toca (eu sabia  que  pessoas  ricas  tinham  tocas).  Era  um  cômodo  menor  nos  fundos  da  casa,  talvez  um  quarto  de hóspedes. Um deles fechou a porta com um clique e, de repente, o clima ficou pesado, rápido. Achei  que talvez  eles  tivessem  sugado  um  pouco  de  álcool  ou  algo  assim.  Mas  não  havia  emoção,  nenhuma  energia perversa  e  feminina.  Em  vez  disso,  todas  as  meninas  estavam  olhando  para  mim.  De  repente,  no  silêncio pesado, a irmã da garota mais bonita cuspiu seu segredo feio para que todos ouvissem:

“Você é um  negro !”

Minha cabeça começou a girar quando percebi que ela estava se referindo a mim. Apontando para mim. Era meu  segredo,  minha  vergonha. Eu estava congelada.

Os  outros  se  juntaram  rapidamente.  “Você  é  um  negro!”  todos  eles  gritaram.  Todos  juntos,  em  uníssono, gritavam: "Você é um negro!" de novo e de novo. Eu pensava que isto nunca iria acabar.

O veneno e o ódio com que essas garotas vomitaram essa nova iteração de seu canto usual foi tão forte que literalmente me tirou do corpo. Eu não tinha ideia de como lidar com o que estava acontecendo. Foram todos eles contra mim. Eles haviam planejado isso. Eles me enganaram pensando que realmente gostavam de mim.

Eles me atraíram a horas de distância de casa. Eles me isolaram. Eles me prenderam. Então eles me traíram.

Eu explodi em lágrimas histéricas. Eu estava desorientado e apavorado, e pensei que talvez, se eu segurasse e continuasse chorando, com certeza um adulto viria e pararia o ataque. Mas ninguém apareceu.

Eventualmente, eu ouvi outra voz choramingando entre a multidão.

"Por que você está fazendo isso?" a pequena e corajosa voz perguntou. Era o loiro mais velho.

A irmã feia da mais bonita retrucou: “Porque ela  é  negra”.

Não me lembro de mais nada sobre aquele dia. Não me lembro da carona para casa. Não me lembro de ter contado para minha mãe quando voltei. Como você diz a sua mãe toda branca que seus “amigos” brancos simplesmente arrastaram você para sua grande casa toda branca em Southampton, passando por um quarto intocável todo branco, apenas para encurralá-lo e chamá-lo de o mais sujo coisa em seu mundo todo branco?

Negro. 

Eu  também  estava  com  medo  de  que  minha  mãe  pudesse  fazer  uma  cena  pública  massiva  e  tornar  a navegação na vida na escola ainda mais difícil para mim. Eu não tinha nenhuma linguagem ou habilidades de enfrentamento para nada disso. Certamente não foi a primeira vez que fui degradado por meus colegas de escola. Eu  fui  escolhida  no  ônibus  escolar  e  cuspida.  Eu  entrei  em  lutas  físicas.  Freqüentemente,  eu  batia palmas de volta; minha língua era afiada e eu poderia ser um verdadeiro espertinho. Às vezes até comecei brigas. Mas para isso eu não tinha defesa. Eu não estava apenas em desvantagem numérica e isolado, mas amargamente  traído.  Esta  não  era  a  sua  briga  de  garotas  malvadas  no  pátio  da  escola.  Foi  um  assalto premeditado  violento  e  tortuoso  por  garotas  que  chamei  de  minhas  amigas.  Eu  nunca  falei  disso.  Enfiei dentro. Eu tinha que encontrar uma maneira de sobreviver àquelas meninas, àquela cidade, à minha família e à minha dor.

Ela sorri através de mil lágrimas

E nutre medos adolescentes

Ela sonha com tudo

Que ela nunca pode ser

Ela vagueia na insegurança

E se esconde dentro de mim

Não diga que ela leva tudo como certo

Estou bem ciente de tudo que tenho

Não pense que estou desencantado

Por favor entenda

Parece que sempre fui

Alguém de fora olhando para dentro

Bem, aqui estou para que todos eles sangrem

Mas eles não podem tirar meu coração de mim

E eles não podem me colocar de joelhos

Eles nunca conhecerão meu verdadeiro eu

- “Olhando para dentro”

 

“Mariah só tem três camisas e ela as coloca em rotação!”

As palavras cruéis se chocaram com a agitação do tráfego entre as classes do meu corredor da sétima série como uma bomba fedorenta. Todo o bater de pés, barulho de armários, chilrear de conversa fiada e pequenas risadas  se  transformaram  em  um  monstro  risonho  gigante  feito  de  crianças,  sentado  no  meio  do  corredor apontando para mim. Meu estômago desabou e meu rosto explodiu em chamas. Achei que fosse vomitar ali mesmo no chão de ladrilhos.

O ensino médio é um esporte de contato e eu era muito habilidoso com minha própria língua afiada. Muitas crianças  sofrem  com  nomes  maldosos  ou  “engraçados”  dados  a  elas  por  seus  colegas  por  causa  de  sua aparência  ou  algum  evento  embaraçoso,  mas  ser  provocado  por  ser  pobre  parecia  um  tipo  diferente  de crueldade.

Fiquei gravemente ferido, mas não deixei transparecer. Não fiquei doente na frente de todo mundo. Não dei a ninguém a satisfação de me ver enfraquecido. Não demonstrei nenhuma emoção e esperei pacientemente que o monstro derretesse, enquanto o tráfego tinha que ser retomado e as crianças tinham que ir para as aulas. Eu entendi que depois disso não haveria recuperação e nem tentativa de pertencer. Eu sobreviveria do lado de fora com três camisetas e nenhum amigo, na esperança de que inevitavelmente me mudaria novamente.

Em nossa comunidade de classe média, eu estava extremamente constrangido de viver com um guarda-roupa surrado  em  uma  pequena  casa  em  ruínas;  no  entanto,  na  época  em  que  entrei  no  ensino  médio,  havia desenvolvido  algumas  novas  habilidades  de  sobrevivência.  Naquela  idade,  eu  não  tinha  nenhum  controle sobre onde morava, mas podia fazer algo sobre o que vestia. Uma das poucas vantagens de me mudar tantas vezes era que eu tinha uma nova safra de crianças com quem tentar me encaixar. Em uma rodada, consegui reunir  algumas  namoradas  e  convencê-las  de  que  deveríamos  ter  um  sistema  de  troca  de  moda,  onde trocaríamos nossas peças mais modernas e as coordenaríamos de forma diferente. Isso deu a ilusão de que eu tinha um guarda-roupa mais amplo e atualizado do que poderia pagar.

A coisa mais legal que eu tinha era uma jaqueta superdimensionada de lã vermelha e couro preto com AVIREX

em  letras  grandes  estampado  nas  costas.  Era  muito  importante  para  mim  ter  um  item  de  marca,  então  me certifiquei de ter uma peça de assinatura que fosse adaptável a uma variedade de looks. Eu fiz o meu melhor para parecer a típica adolescente bonita de subúrbio, para me encaixar com todas as outras garotas de Long Island.

 

Quando eu estava na décima série, eu estava “saindo” com o cara maior e mais assustador da cidade. Ele tinha um metro e noventa de altura e tinha bíceps mais grossos do que minhas duas coxas. Ele tinha vinte e poucos anos, tinha um carro e ninguém mexia com ele. E essa é a principal razão pela qual eu estava com ele. Ele era um protetor, um campo de força. O garoto anterior com quem eu tinha saído era volátil; nós até começamos  uma  altercação  física  na  frente  de  um  grupo  de  garotas  que  ficavam  por  perto  e  assistiam.

Depois que terminamos, ele começou a me perseguir e assediar - um verdadeiro encantador. O Sr. Seis Pé Cinco  o  pegou  me  atacando  verbalmente  e  começou  a  levantá-lo  do  chão  e  jogá-lo  sobre  cinco  carros estacionados  -  uau!  Ele  realmente  era  muito  legal  além  de  sua  força  bruta.  Mas  o  ensino  médio  pode  ser traiçoeiro, especialmente para um estranho como eu, então ter o cara mais difícil da cidade como  meu   cara foi bom naquele momento.

Havia  um  grupo  de  garotas  que  estavam  em  uma  vibração  de  Grateful  Dead  dos  anos  60  que  eu  nunca entendi. Era o final dos anos 80 e as tendências das ruas eram tão novas que eu  realmente  não entendia o que eles estavam fazendo. Por que eles estavam voltando a um visual retro tão aleatório? Além disso, eles eram agressivos e duros, nada de hippies, Dead Heads ou amantes da paz. Sendo o espertinho que eu era, chamei-os de "Povo da Paz". Espalhou-se o boato de que eu estava zombando deles e eles ficaram putos. Começaram a circular rumores de que eu levaria um chute na bunda. Mas Mr. Six Foot Five era famoso; todo  mundo tinha medo dele, então chegar até mim não era tão simples.

Certa  manhã,  depois  de  completar  minha  rotina  de  ir  à  Bagel  Station  para  comprar  um  bagel  com  bacon, queijo e café, eu estava caminhando no caminho para “o pátio” para terminar meu café e fumar um Newport antes  da  aula.  O  pátio  era  um  grande  quadrado  de  tijolos  fora  do  refeitório  da  escola,  onde  as  crianças costumavam  sair,  fumar  e  fazer  postura.  Várias  centenas  de  metros  antes  de  eu  alcançá-lo,  de  repente  um semicírculo de cerca de uma dúzia de garotas brancas se fechou ao meu redor, e todas estavam animadas para lutar.

Eles estavam gritando ao mesmo tempo, e a garota mais difícil de todas saiu do bando e avançou em minha direção. Fiquei assustado, mas tentei não mostrar o quanto estava assustado. O bagel no meu estômago tinha se  transformado  em  combustível  de  foguete  e  estava  explodindo  na  minha  barriga,  e  minha  cabeça  girava tentando inventar algo para dizer para desarmar ou atrapalhar a situação, porque certamente  eu  não iria lutar.

Posso ter um exterior duro e uma boca esperta, mas nunca quis realmente lutar contra ninguém. Usei minha inteligência  para  sobreviver  (além  disso,  era  o  corredor  mais  rápido  da  escola,  exceto  por  um  menino).  A multidão  tinha  chegado  perto  o  suficiente  para  que  o  calor  de  sua  mentalidade  de  turba  chamuscasse  os cabelos dos meus braços. Eu precisava dizer algo, então abri minha boca e comecei a gritar - não tenho ideia do  quê.  O  que  nunca  esquecerei  é  ver  sua  bravata  instantaneamente  murchar  em  mansidão  enquanto  eles lentamente recuaram e rapidamente se dispersaram. Por um rápido instante, pensei que realmente os tivesse repreendido,  mas  então  senti  uma  energia  poderosa  atrás  de  mim.  Eu  me  virei  e  parecendo  uma  versão adolescente voadora de um protesto dos Panteras Negras, havia uma grande parede bonita de todos os estilos, tamanhos  e  tons  de  todas  as  garotas  negras  que  conheci  na  escola.  “Oh,  nós  protegemos  você”,  disse  um deles, e foi isso.

Não houve nenhum debate sobre “quão negra” eu era, ou se eu “parecia branca” - aquelas garotas duronas apenas me deixaram saber que, quando chegasse o momento, elas iriam me segurar.

 

Anos mais tarde, após o lançamento de “Vision of Love”, estive em todo o rádio e na TV. Minha mãe ainda morava em Long Island e perguntei se poderíamos passar na casa onde moravam a garota mais bonita e suas irmãs. Parei o carro, desci e apenas olhei para a estrutura modesta, um símbolo do que eu tinha sobrevivido.

Minha mãe, enrolada em um casaco de pele que eu dei a ela, saiu também. O pai da família (aquele que batia na mãe) veio até a porta e, em seu sotaque denso e sibilante de Long Island, gritou: "Ah, olhe, Pat se foi para Hollywood!" O resto da família saiu de casa em fila. O mais bonito ficou pasmo. Ela não podia acreditar que tinha acontecido.

A cadela mulata vira-lata que morava no barraco miserável da rua havia se tornado uma estrela.

O irmão gritou: "Você é um perdedor!"

Aquela família, aquela casa, aquela cidade, aquela hora, aquele dia - de repente tudo parecia nada para mim.

Não era nada em lugar nenhum, e  eu  tinha conseguido sair.

Quando me virei para entrar no carro, ouvi a loira chorando atrás de mim: “Mariah, estou tão feliz por você; Eu estou tão feliz por você!" E ela se tornou a irmã mais bonita de todas.

Sim eu estou machucado

Cresceu confuso

Estado destituído

Eu vi a vida de muitos lados

Estigmatizado

Estive em preto e branco

Me senti inferior por dentro

Até minha graça salvadora brilhar em mim

Até que minha graça salvadora me liberte

Me dando paz

-"Minha graça salvadora"

PARTE II

CANTA. CANTA. 

UM PRELÚDIO PARA CANTAR

Aproximando-se do limite

Alheio eu quase

Caiu logo

Uma parte de mim

Nunca serei capaz

Para se sentir estável

-"Fechar meus olhos"

Mesmo agora é difícil explicar, colocar em palavras como eu existia em meu relacionamento com Tommy Mottola. Não é que não haja palavras, é apenas que elas ainda ficam presas subindo de minhas entranhas ou desaparecem  na  espessura  da  minha  ansiedade.  A  energia  de  Tommy  era  intensa,  mais  do  que  autoritária; para mim, era uma atmosfera inteira. Mesmo antes que ele entrasse na sala, eu podia sentir a mudança no ar e minha respiração ficar curta. Ele rolou sobre mim como uma névoa. Sua presença parecia densa e opressiva.

Ele era como a umidade - inevitável.

Nunca,  quando  estava  com  ele,  senti  que  podia  respirar  fácil  e  plenamente  como  eu.  Seu  poder  era generalizado  e  com  ele  veio  uma  inquietação  indescritível.  No  início  de  nosso  tempo  juntos,  eu  estava pisando em ovos. Então se tornou uma cama de pregos e, em seguida, um campo minado. Eu nunca soube quando ou o que o faria explodir, e a ansiedade era implacável. Nos oito anos em que estivemos juntos, não me  lembro  de  dez  minutos  com  ele  em  que  senti  que  poderia  estar  confortável  -  quando  poderia simplesmente  estar . Senti que seu aperto estava constantemente me sufocando de minha essência. Eu estava desaparecendo em parcelas.

Parecia que ele estava cortando minha circulação, mantendo-me longe dos amigos e da pouca “família” que eu tinha. Não conseguia falar com ninguém que não estivesse sob o controle de Tommy. Eu não podia sair ou fazer nada com ninguém. Eu não conseguia me mover livremente em minha própria casa.

Muitas  noites  eu  ficava  deitado  de  lado  em  nossa  cama  enorme,  sob  a  qual  deixava  minha  bolsa  cheia  de coisas essenciais, para o caso de ter que fugir rapidamente - minha bolsa “para viagem”. Tive que esperar ele adormecer.  Mantendo  meus  olhos  fixos  nele,  eu  gradualmente  avançava  lentamente  até  a  beira  da  cama, rolava cirurgicamente meus quadris e colocava minhas pernas no chão. Nunca quebrando meu olhar, eu ia na ponta  dos  pés  para  trás  em  direção  à  porta,  que  parecia  um  quarteirão  inteiro  de  distância.  Com  muito cuidado, eu saí pela porta. Foi uma grande vitória quando consegui sair da sala! Eu desceria suavemente a grande escadaria de madeira escura como um ladrão roubando um pouco de paz de espírito, em seguida, faria meu caminho para algum lugar na mansão. Muitas vezes, eu só queria ir para a cozinha fazer um lanche ou sentar à mesa e escrever algumas letras. Mas toda vez, exatamente quando eu começava a me acomodar na calma da escuridão silenciosa e começava a recuperar o fôlego - Beep! Bip! O interfone tocaria.

Eu pularia e as palavras "O que você está fazendo?" iria estalar pelo alto-falante, e eu ofegaria e mais uma vez  perderia  meu  próprio  ar.  Cada  movimento  que  fiz,  onde  quer  que  fosse,  era  monitorado  -  minuto  a minuto, dia após dia, ano após ano.

Era como se eu estivesse sendo esmagado para fora de mim mesmo. Tudo o que ele sentia que não criava ou controlava estava sendo estrangulado. Eu criei a garota divertida e livre em meus vídeos para que eu pudesse assistir a uma versão de mim mesma estar viva, viver indiretamente através dela - a garota que fingi ser, a garota que eu queria que fosse eu. Eu veria meus vídeos como prova de que existia.

Eu  estava  vivendo  meu  sonho,  mas  não  podia  sair  de  casa.  Solitário  e  preso,  fui  mantido  cativo  nesse relacionamento. Cativeiro e controle vêm em muitas formas, mas o objetivo é sempre o mesmo - quebrar a vontade do cativo, matar qualquer noção de valor próprio e apagar a memória da pessoa de sua própria alma.

Ainda não tenho certeza do preço que isso causou em mim, quanto de mim foi permanentemente destruído ou preso - talvez, entre outras coisas, minha capacidade de confiar totalmente nas pessoas ou de descansar totalmente. Mas, felizmente, fui me escondendo aos poucos, através das letras das minhas canções.

Eu deixei o pior não dito

Deixe tudo se dissipar

E eu tentei esquecer

Quando fechei meus olhos

Eu cantei algumas coisas que não pude dizer. Embora eu tente, não consigo esquecer. Às vezes, sem aviso, sou  assombrado  por  um  pesadelo  ou  flashes  de  sufocamento.  Às  vezes  ainda  sinto  o  peso.  Às  vezes  não tenho ar.

SOZINHO NO AMOR

Quando eu estava na sétima série, tive minha primeira sessão de gravação profissional. Fiz backing vocals em algumas músicas originais, incluindo um cover da clássica balada R&B “Feel the Fire”, originalmente escrita  e  gravada  por  Peabo  Bryson.  A  sessão  aconteceu  em  um  pequeno  estúdio  caseiro,  mas  era  um trabalho de verdade, e eu recebi dinheiro de verdade. Foi também quando comecei a descobrir como criar nuances e texturas em arranjos vocais e como usar minha voz para construir camadas, como um pintor. Foi

quando meu romance com o estúdio começou. Este foi um momento importante que iniciou minha jornada, meu desejo de ter sucesso.

Um show de sessão levou ao próximo. Eu era um peixinho grande em uma poça. O cenário musical de Long Island era bem pequeno, e o boca a boca era o método de se anunciar. Na época eu tinha quatorze ou quinze anos,  eu  estava  escrevendo  canções  e  gravando  vocais  e  jingles  de  fundo  para  empresas  locais.  Eu  estava fazendo backing vocals regularmente para esses caras jovens do  Wayne's World . Eles gostavam de riffs de guitarra  altos  e  selvagens,  enquanto  eu  ouvia  (ou  melhor,  estava   obcecado  por  )  rádios  urbanas contemporâneas,  que  eram  principalmente  R&B,  hip-hop  e  dance  music.  Eu  vivi  para  o  rádio.  Embora nossos  gostos  fossem  claramente  muito  diferentes,  gostei  do  trabalho  mesmo  assim.  Eu  estava  fazendo demos para músicas e comerciais, e aprendendo como adaptar minha voz para a tarefa, fosse ela qual fosse.

O estúdio era meu habitat natural. Como estar no oceano, quando estive lá, me senti leve e todas as minhas preocupações  externas  desapareceram.  Eu  me  concentrei  apenas  na  música  e,  mesmo  não  gostando  das músicas, respeitei o trabalho que deu para fazê-las. Um dia, enquanto estávamos trabalhando em uma de suas misturas  de  música,  eu  disse  a  eles  que  também  era  compositor.  Achei  que  se  pudéssemos  trabalhar  nas coisas cafonas deles, por que não poderíamos trabalhar nas minhas?

Tecnicamente,  eu  escrevo  desde  antes  de  ser  adolescente.  Escrevi  poemas  e  esboços  de  canções  em  meu diário.  De  vez  em  quando,  eu  ficava  sozinho  em  casa,  ou  minha  mãe  estava  dormindo,  e  eu  tinha  um momento  de  leveza  na  pequena  e  escura  sala  de  estar,  sentado  no  banquinho  de  madeira  do  piano  no surpreendentemente  bem  cuidado  restaurante  marrom  de  minha  mãe  piano  Yamaha  vertical.  Eu  colocaria meu diário na prateleira de música, os pés balançando. Eu cantarolaria um pouco uma melodia, procuraria as teclas que estivessem mais próximas da minha voz. Então, muito baixinho - quase sussurrando - eu cantava algumas palavras com a melodia.

Eu confiei na música que ouvia na minha cabeça. Achei que fosse parecido com as canções populares que ouvia no rádio. Minhas canções não imitavam o estilo ou som do que ouvi; em vez disso, eu sempre procurar o   direito   de  som,  o  que  me  senti  como   me  .  E  eu  acreditava  que  meu  som  se  encaixaria,  ou  até  mesmo ultrapassaria,  o  que  estava  no  rádio.  Eu  realmente  acreditei  nisso.  Eu  sabia  que  o  que  estava  ouvindo  era avançado  para  a  minha  idade,  mas  felizmente  estava  trabalhando  com  dois  caras  que  eram  muito colaborativos e abertos para trabalhar com uma artista tão jovem e feminina. Então  foi  lá  na  casa  da  mãe deles, em um estúdio triste e desajeitado, que escrevi e produzi uma de minhas demos favoritas, “To Begin”

(ainda  amo,  mas  infelizmente  está  entre  uma  das  muitas  fitas  perdidas  de  pequena  Mariah).  Eu  estava confiante de que tinha uma música sólida.

Eles perguntaram: “Por que estamos ouvindo essa criança?” Honestamente, eu simplesmente não acho que eles  entenderam  a  cultura,  os  gêneros  e  os  tons  com  os  quais  eu  estava  trabalhando.  Eles  realmente  eram caras  esquisitos  do  tipo  hippie  de  uma  banda  de  garagem.  Na  verdade,  eu   era   uma  criança,  mas  também sabia onde estava o pulso da cultura - e que eles não estavam nem perto disso. A disciplina de trabalhar com eles foi boa para mim. Mas quando eu tinha quinze anos, já os tinha superado.

Um dos meus primeiros shows regulares foi com esses dois caras que faziam demos. Eles gostaram do meu som  porque  eu  tinha  aquela  qualidade  de  menina  que  era  popular  na  época,  principalmente  por  causa  do sucesso de Madonna. Mas  na verdade  eu era uma  jovem  garota,  e  meus  vocais  podiam  entrar  nessa  faixa aguda naturalmente. Eu poderia emular a popular técnica de estúdio da Madonna, mas apenas com minha voz.

Eu fiz o teste cantando uma das canções que eles escreveram, e eles me contrataram na hora. Então, os caras esboçados começaram a me pagar para cantar demos. Este foi o início oficial de minha carreira profissional -

e de uma sucessão interminável de personagens esboçados que veio com ela. Eu havia entrado no território traiçoeiro  da  "indústria  da  música".  Embora  minha  jornada  estivesse  apenas  começando,  eu  logo  seria iniciada na dinâmica complicada que as artistas mulheres têm de suportar. Como  agora  sei,  a  maioria  não consegue sobreviver.

Houve  vibrações  estranhas  desde  o  início,  porque  eu  realmente  não  podia  dizer  se  esses  caras  eram pervertidos  ou  não,  mas  eu  acreditava  que  nada  louco  iria  acontecer  porque  os  dois  tinham  esposas  que estavam por perto o tempo todo. Ingenuamente, pensei que essas mulheres poderiam assumir papéis de irmã mais  velha  comigo.  Eles  eram  todos  adultos  desenvolvidos  e  eu  ainda  era  quase  uma  criança,  mas infelizmente, minha idade e talento causavam atrito. Embora eu fosse uma adolescente magricela (quer dizer, meu  corpo  era  praticamente  uma  linha  reta  naquela  idade),  uma  das  esposas  foi  ameaçada  por  mim.  Ela estava sempre por perto, andando em shorts curtos, me dando energia maligna. Eu não entendi o que estava

acontecendo.  Eu  era  muito  jovem  para  entender  e  também  estava  lá  para  trabalhar.  Talvez  meus  próprios shorts curtos fossem inadequados com esses homens mais velhos. Eu não sabia. Eu era apenas uma criança sentindo o primeiro cheiro de independência e, além disso, alguns pares de shorts e tops baratos eram tudo o que eu tinha. Eu estava em uma batalha de shorts curtos e nem sabia disso.

Continuei  gravando  demos  de  músicas  para  os  caras,  ganhando  um  pouco  de  dinheiro.  Mas,  novamente, assim  como  com  os  caras  da  banda  de  garagem,  estávamos  colocando   suas   músicas  de  lado,  embora  eu acreditasse que minhas músicas eram mais fortes. E novamente, perguntei se eles estavam abertos para eu escrever algumas canções. Inicialmente, eles recusaram. Foi totalmente frustrante: aqui estava eu  cantando músicas estranhas e cafonas de  novo . Essas pessoas nem  ouviam  rádio? Eu me perguntei. Eles não sabiam o que era popular? Estudei a música no rádio de perto, analisando constantemente o que estava em alta rotação.

Eu  sabia  que  as  músicas  que  eles  estavam  escrevendo  não  eram  boas.  Apesar  de  não  gostar  do  material, cantei porque era o meu trabalho e eu precisava muito do dinheiro. Mas agora que experimentei fazer demos, sabia que precisava criar minhas próprias músicas e rapidamente.

Mais tarde, consegui fazer um acordo com um dos donos de um estúdio: eu faria demos para ele se ele me deixasse  trabalhar  por  conta  própria.  Eu  trouxe  uma  das  músicas  que  comecei  no  piano  da  minha  mãe  na cabana,  chamada  “Alone  in  Love”.  Sentei-me  em  uma  sala  sozinho  e  comecei  a  fazer  minhas  primeiras demos. Meu  próprio .

Me varreu

Mas agora estou perdido no escuro

Atear fogo em mim

Mas agora fico com uma faísca

Sozinho, você foi além da névoa e

Estou perdido dentro do labirinto

Eu acho que estou sozinho no amor

-"Sozinho no amor"

Eu descobri a configuração. Eu experimentei as músicas. Eu fiz faixas de dança, direto para baixo, todos os sons diferentes. Aprendi a produzir sob pressão. Eu estava no estúdio, fazendo isso. “Alone in Love” foi uma das primeiras faixas da minha demo. Uma versão da música acabou fazendo parte do meu primeiro álbum e continua sendo uma das minhas favoritas.

Você me assombra em meus sonhos

Estou chamando seu nome

Eu vejo você desaparecer

Seu amor não é o mesmo

Eu descobri o seu estilo

Para se separar rapidamente

Voce me segurou por um tempo

Planejou desde o início

Sozinho no amor

Eu estava na décima primeira série.

 

Lembro-me claramente de uma noite - sangrando pela manhã. O  rosa  do  amanhecer  estava  vazando  pelas bordas  do  céu  noturno  roxo  profundo,  e  eu  não  sabia  onde  diabos  estava,  de   novo  .  Em  algum  lugar  na Taconic Parkway, ou talvez na Cross Bronx Expressway? Agarrando o volante de plástico rígido do velho e raquítico Cutlass Supreme da minha mãe, tentei manter o foco na estrada e não me estressar com o ponteiro do medidor de combustível que continuava girando em E.

Cada  dia  era  uma  luta,  eu  tentando  encontrar  o  caminho  de  casa  depois  do  trabalho  apenas  para  dormir algumas horas antes de ir para a escola. Eu recentemente me formei no cenário musical de Long Island. Meu irmão (que também estava tentando fazer um nome para si mesmo na indústria da música, como empresário ou produtor - não tenho certeza do quê) me apresentou a uma nova safra de músicos de sessão e engenheiros de estúdio na  cidade - Nova York Cidade. Comecei a me deslocar para a cidade para fazer aulas à noite e então  dava  meia-volta  e  ia  para  a  Ilha  para  ir  para  a  escola  na  manhã  seguinte.  Então  começou  minha primeira vida dupla (mais ou menos).

Muito poucos dos meus colegas na escola sabiam o que eu estava fazendo. Eles não sabiam que eu estava dirigindo sozinho em rodovias, me perdendo à meia-noite, desabando na cama e me arrastando para a escola.

Eles  não  sabiam  porque  eu  estava  atrasado  todos  os  dias.  Não  falei  sobre  isso  porque  sabia  que  pareceria loucura - e a maioria das pessoas não tinha a capacidade de realmente  acreditar  tanto quanto eu. Além disso, as  crianças  que  eu  conhecia  não   precisavam   acreditar.  Eles  estavam  ganhando  carros  novos,  Camaros  e Mustangs,  para  seu  aniversário  de  dezesseis  anos.  Eles  tiveram  seus  caminhos  traçados  e  foram  bem financiados  para  as  gerações  vindouras.  A  maioria  tinha  certeza  de  que  iria  para  a  faculdade.  Eles  tinham uma vida garantida já planejada para eles.

Lembro-me de uma vez que um dos atletas mais populares da escola me perguntou o que eu estava fazendo depois da formatura. Normalmente não contava meus sonhos a nenhuma das crianças ao redor, mas, nesse caso,  contei.  Eu  disse  a  ele  que  seria  cantora  e  compositora.  Sua  resposta  foi:  “Sim,  certo;  você  estará trabalhando  na  HoJo  em  cinco  anos.  ”  (HoJo's  era  a  abreviação  de  Howard  Johnson's,  a  rede  de  hotéis  e restaurantes que ainda era muito popular na época.) A degradação era totalmente intencional.

Acontece que, em menos de três anos, com um vestido preto simples, a cabeça cheia de cachos e a barriga cheia de, sim, borboletas, caminhei por um estádio lotado em meio ao zumbido ensurdecedor de dezenas de milhares de vozes. Uma voz alta e clara interrompeu a cacofonia: “Senhoras e senhores, por favor, dêem as boas-vindas à cantora da Columbia Mariah Carey por cantar 'America the Beautiful'”. A faixa de piano foi gravada por Richard T. Eu segurei o pequeno microfone e cantei-a grande música com tudo que eu tinha.

Alcancei uma nota muito alta em “mar a  mar  brilhante ” e o estádio explodiu.

Quando  terminei,  o  locutor  disse:  “O  palácio  agora  tem  uma  rainha  e  os  arrepios  continuarão”.  Era  o primeiro jogo das finais da NBA, entre Detroit e Portland. Eu sabia que o atleta que me condenou ao HoJo's (nenhuma sombra para ninguém no serviço, porque eu estive lá), e todos que me desprezaram, e milhões de americanos estavam assistindo. Nenhum  dos  jogadores,  nenhum  dos  fãs  sabia  quem  eu  era  quando  entrei, mas eles se lembrariam de mim quando eu saísse. Uma vitoria.

Outro grande momento inovador de alta visibilidade: “Vision of Love” foi o número um nas paradas de R&B

antes de chegar ao topo das paradas pop, então minha estreia na televisão nacional foi no  The Arsenio Hall Show . Arsênio era mais do que um anfitrião; ele tinha mais do que um show noturno; foi um  evento  cultural

, uma verdadeira experiência negra - ou melhor, foi um show de entretenimento popular visto pelas lentes negras. Todos assistiram e falaram sobre isso em  todos os lugares . Sempre serei grato e orgulhoso por ter sido no palco do Arsênio que a maior parte da América conseguiu ver meu rosto, saber meu nome e ouvir minha música pela primeira vez.

Na  minha  adolescência,  viver  em  um  constante  estado  de  exaustão  e  alegria  tornou-se  meu  novo  normal.

Mas  com  cada  quilômetro  percorrido  e  cada  amanhecer  se  encontrando,  eu  estava  cada  vez  mais determinado.  Minha  ambição  cresceu  até  o  nível  de  devoção.  E  as  bênçãos  conquistadas  com  dificuldade estavam  começando  a  cair.  Meu  irmão  conseguiu  me  conectar  com  um  produtor  e  escritor  respeitável chamado Gavin Christopher. Gavin escreveu grandes sucessos para Rufus (a banda para a qual Chaka Khan atuou  como  principal)  e  produziu  canções  para  Grandmaster  Flash  e  Afrika  Bambaataa.  Clicamos instantaneamente  e  começamos  a  trabalhar  juntos  para  produzir  uma  de  minhas  primeiras  demos profissionais. Também conheci a namorada dele, Clarissa, outra cantora, e nos dávamos bem. Eu gostava dos dois e podia sentir os sinais de uma nova vida na cidade aparecendo diante de mim.

Fazer conexões valiosas na cidade de Nova York certamente foi crucial para minha carreira, mas sair da casa de minha mãe não era mais apenas um desejo, era uma necessidade. Quando eu era mais jovem, não tinha controle sobre nossos movimentos constantes e as escolhas consistentemente ruins de minha mãe quanto aos homens. No meu último ano do ensino médio, ela começou a namorar um cara que eu desprezava. Ele era mesquinho e manipulador. Em Ação de Graças todos nós saímos para jantar, e ele realmente insistiu que eu e meu sobrinho Shawn (que estava no ensino médio), o primeiro filho de Alison,  pagamento  para os nossos porções de jantar. Ele dividiu o recibo igualmente entre as pessoas presentes e exigiu que pagássemos nossa parte. Então, depois que eu dei a ele os poucos dólares lamentáveis  e amarrotados que eu tinha nos bolsos, que  era  quase  todo  o  dinheiro  que  eu  tinha,  Shawn  e  eu  saímos  e  fomos  ao  cinema  ver   De  Volta  para  o Futuro II . Não, graças a ele.

Quando minha mãe decidiu se casar com ele, eu sabia que era minha deixa para me mudar. Acho que ela pensou que ficara rica se casando com esse cara porque ele tinha um barco na West Seventy-Ninth Street Boat Basin. Mas era onde ele morava antes de bater no barraco e, acredite, seu barco era mais um rebocador do que um iate.

Por fim, ela acabou com aquele casamento abominável. O divórcio demorou vários anos e muitos honorários de advogado, que obviamente paguei depois do sucesso do meu primeiro disco. Então o idiota acabou me processando pelos direitos de uma boneca Mariah Carey fictícia (se eu tivesse um dólar para cada caloteiro que me processasse, eu estaria ... bem, tem sido muito). Mas eu era o oposto de rico quando me mudei da casa  da  minha  mãe.  Eu  estava  falido  e  tinha  dezessete  anos.  Era  o  final  dos  anos  1980  e  eu  morava completamente sozinho na cidade de Nova York.

 

O  destino  é  uma  coisa  bizarra.  Quando  eu  tinha  cerca  de  sete  anos,  morávamos  naquele  apartamento apertado no topo da delicatessen, e eu adorava ouvir os sons do rádio subindo pelas nossas janelas. Lembro-me de balançar, posar e cantar com Odyssey: “  Oh, oh, oh, você é um nova-iorquino nativo / Você deveria saber o placar agora .” Eu não sabia o que era “conhecer o placar”, mas queria aquela sensação fabulosa de Nova York desde então. Demorou mais dez anos, mas finalmente cheguei.

Para  mim,  a  cidade  tinha  uma  textura  crua  e  uma  elegância  impossível.  Estava  em  movimento  perpétuo: massas de pessoas andando rápido, ninguém parecendo o mesmo, mas todos se movendo em sincronia. A cidade era uma loucura de motos mensageiro zunindo e incontáveis  longos táxis amarelos ziguezagueando pelas  ruas  como  um  enxame  de  abelhas  ásperas.  Algo  estava  acontecendo  em  todos  os  lugares  que  você olhava  -  enormes  outdoors,  sinais  de  néon  piscando,  grafites  selvagens  estampados  em  todos  os  tipos  de superfícies,  cobrindo  vagões  de  metrô,  torres  de  água  e  vans.  Era  como  uma  grande  galeria  de  arte  em movimento.  As  avenidas  principais  eram  grandes  e  apinhadas  passarelas  cheias  de  modelos  ecléticos, magnatas  dos  negócios,  traficantes  de  rua  e  trabalhadores  de  todos  os  tipos,  todos  se  pavoneando  e  sem nenhum estudando uns aos outros. Todos tinham um lugar para ir e algo para fazer. Era um planeta louco e fabuloso de concreto e cristais povoado de desajustados, mágicos, sonhadores e traficantes - eu caí bem no meio dele. Olá, baby, fui feito para isso.

FAÇA ACONTECER

Depois de me mudar da casa da minha mãe, eu dormi no apartamento vazio de Morgan em cima do Charlie Mom Chinese Cuisine em Greenwich Village, enquanto ele estava na Itália buscando uma carreira de modelo (e Deus sabe o que mais). Alimentei  seus  dois  gatos,  Ninja  e  Thompkins,  e  tentei  o  meu  melhor  para  me alimentar. A primeira decisão de cada dia era se eu compraria um bagel na H&H ou uma ficha de metrô.

Eu estava sobrevivendo com um dólar por dia, e algo tinha que ceder - era o café da manhã ou o transporte.

Os bagels H&H eram sublimes: macios, quentes e rechonchudos até a perfeição, um clássico da manhã de Nova York que mantinha meu estômago ocupado até as três horas (H&H significava Helmer e Hector, os dois  proprietários  porto-riquenhos,  que  provavelmente  faziam  o  melhor  kosher  bagels  do  mundo).  Mas, novamente, se locomover é muito importante, e o metrô de Nova York era a rota mais turbulenta, mas mais direta para qualquer lugar da cidade. O token era um pouco maior do que uma moeda, um disco de ouro sujo com “NYC” estampado no meio e um recorte distinto em Y fino. Essa era a moeda do povo e poderia levar você a qualquer lugar, a qualquer momento. Mas se eu pudesse andar até onde precisava ir, o café da manhã venceria.

Eu encontrei um emprego imediatamente. Eu não tive escolha. Então eu fiz o que todos os outros sonhadores falidos  fazem  quando  chegam  à  cidade  de  Nova  York.  Peguei  o  jornal  gratuito  de  verdadeiros  nova-iorquinos, o  Village Voice , e verifiquei os anúncios de emprego. Peguei o que pude - e o que consegui foi trabalhar  em  um  bar  de  esportes  na  Seventy-Seventh  com  a  Broadway,  habilmente  chamado  Sports  on Broadway.

Comecei como garçonete, mas como a gerência logo descobriu, eu ainda era adolescente e não podia servir bebidas legalmente, então fui transferida para a caixa registradora. Rapaz, isso foi um desastre. Eu trabalhava muito, mas passava a maior parte do meu tempo trabalhando em um estúdio de gravação, e trabalhar como registrador não é como gravar vocais de fundo. Eu não estava pegando rápido. E este era um bar de bairro com frequentadores regulares e garçonetes racionais, como “Kiss My Grits” Flo em  Alice,  mas Nova York difícil. Aquelas garotas me odiavam por bagunçar o dinheiro delas!

Eventualmente, fui transferido para a verificação de casacos. Simples. Mas enquanto eu estava correndo, eu também estava sendo empurrada: eu não tinha permissão para manter minhas gorjetas, o que é praticamente todo o fascínio de ser uma garota de casacos. Eu ganho um dólar por cada casaco. Eu sabia que não era justo, mas  também  sabia  que  era  temporário.  Quando  chegou  o  verão,  o  guarda-roupas  foi  convertido  em  uma

barraca de mercadorias e eu me tornei a garota das camisetas "Sports on Broadway". O estande ficava bem na porta da frente, então a primeira coisa que os homens viram foi eu com um sorriso de boas-vindas, em uma camiseta branca com a palavra “Esportes” estampada nos meus seios. Fiquei grato pela simplicidade de tudo: o uniforme era a camiseta e a calça jeans do bar, e como eu só tinha uma calça jeans, era uma coisa a menos para eu lutar para comprar.

Não mais do que três curtos anos atrás

Eu estava abandonado e sozinho

Sem um centavo no meu nome

Tão jovem e com tanto medo

Sem sapatos adequados nos meus pés

Às vezes eu nem conseguia comer

Muitas vezes eu chorei até dormir

Mas eu ainda tinha que continuar

-"Faça acontecer"

Eu também tinha apenas um par de sapatos, e eles eram um tamanho e meio pequenos demais. Tinham sido da  minha  mãe  -  lamentáveis   botins  de  couro  preto  com  cordões  até  o  tornozelo.  Eles  eram  básicos  e utilitários,  e  eu  os  fiz  funcionar.  Em  algum  momento,  a  parte  superior  do  sapato  se  separou  da  sola  de borracha,  criando  uma  aba  que  golpearia  o  implacável  pavimento  da  cidade  enquanto  eu  batia  forte  em direção ao meu destino. O inchaço dos meus pés por ficar em pé o dia todo com sapatos muito pequenos certamente contribuiu para a morte deles. Os dias de neve eram os piores; o gelo escorregava para dentro da aba, derretia e vazava pelas minhas meias finas, e a sensação pegajosa de couro úmido e barato subia pela minha  espinha.  E  naquele  ano  Nova  York  teve  uma  grande  tempestade  de  neve  interessante!  Mas  eu  me recompus,  o  mais  fofo  que  pude,  e  abriria  um  sorriso,  fazendo  meu  trabalho  agradavelmente  e  apenas esperando que ninguém olhasse para os meus pés. Tive anos de treinamento para viver a humilhação, mas agora  não  estava  na  escola;  Eu  estava  morando  na  cidade.  Eu  acreditava  em  meu  coração  que  um  dia  eu conseguiria e teria alguns dos sapatos mais extravagantes e bem ajustados que se possa imaginar.

Eu tinha minha grande fé, mas também fui abençoado com muitos sinais e atos de bondade de pessoas ao longo do caminho. Como Charles, o cozinheiro da Sports, que me fritava um cheeseburguer gorduroso e o esgueirava para mim com um copo de Sambuca. Não era glamoroso, mas eu tinha uma refeição, uma roupa e alguns dólares. Cada dia que eu sobrevivia, eu sabia que estava mais perto do meu sonho. Eu caía de joelhos todas as noites e agradecia a Deus por mais um dia em que não desistisse ou fosse derrubado.

Eu sei que a vida pode ser tão difícil

E você sente vontade de desistir

Mas você deve ser forte

Baby apenas espere

Você nunca encontrará as respostas se jogar sua vida fora

Eu costumava me sentir como você

Ainda assim, eu tinha que continuar. 

-"Faça acontecer"

O trabalho no sports bar era um meio, mas o estúdio era o fim. Tudo entrou na minha demonstração. Um dia, enquanto  comia  no  restaurante  chinês,  no  térreo,  saboreando  com  gratidão  os  petiscos  baratos  da  única refeição do dia, notei um rosto familiar. Era Clarissa, a agora ex-namorada do amigo produtor do meu irmão, Gavin Christopher. Nos abraçamos como velhos amigos. Eu disse a ela que havia me mudado oficialmente para a cidade. Quando  eu  dei  a  ela  um  resumo  de  meus  arranjos  caóticos  de  vida,  como  um  anjo,  ela  me convidou para ir morar com ela.

 

Embora  ela  tenha  se  identificado  como  uma  “artista  lutadora”,  felizmente  para  mim,  Clarissa  não  estava lutando tanto assim. Ela morava com um casal gay em um enorme prédio clássico do Upper West Side, na Eighty-Fifth Street, entre o Central Park West e a Columbus Avenue. Suspeitei que ela fosse uma daquelas crianças  que  tinha  um  fundo  fiduciário  esperando  por  ela  assim  que  superasse  sua  fase  de  artista  faminta.

Minha música era minha vida. A música era o único plano de sempre.

Embora fosse certamente uma atualização do meu antigo crash pad lotado, morar com Clarissa ainda tinha seus desafios. Ela tinha um quarto (com uma porta inteira, que fechava) onde havia uma cama tipo loft com

equipamento de gravação embaixo dela. Seu quarto ficava ao lado da sala de visitas maior. Minha situação era uma estrutura irregular semelhante a um loft construída acima da cozinha na área comum que dividíamos com o casal. Para chegar ao meu esconderijo, tive que subir no balcão da cozinha e me içar até o recanto minúsculo.  Era  pouco  mais  do  que  um  espaço  pequeno  e  tinha  espaço  apenas  para  um  colchão  duplo, equipado com um único travesseiro e um cobertor (um presente de aquecimento da “casa” de minha mãe). O

espaço era tão raso e o teto tão próximo que eu não conseguia me ajoelhar totalmente na cama sem bater com a cabeça (então ali, orei de costas). Foi “decorado” com os únicos vestígios de minha vida em Long Island: meus diários e diários, meu pôster de Marilyn Monroe e um punhado de livros sobre Marilyn. Eu  ainda  a admirava.

Conectar-se com Clarissa foi uma grande bênção. Ela me ajudou a encontrar trabalho e me sustentou quando eu não consegui ganhar minha parte dos quinhentos dólares de aluguel por mês - uma  fortuna  para mim na época. De vez em quando, ela me levava para comer fora. Nós até escrevemos algumas músicas em seu mini estúdio. Ela tinha algumas conexões na cena musical de seu tempo com Gavin e às vezes me apresentava a outros músicos que também moravam no Upper West Side. Nessas ocasiões especiais, ela até me emprestava um vestidinho preto para usar (não muito diferente do que estou usando na capa do meu primeiro álbum). Eu certamente não tinha nada próprio que fosse apropriado para se misturar.

Como tudo naquela época, nada durou muito. Eventualmente, a adição de alguns colegas de quarto malucos fez com que Clarissa e eu fugíssemos para salvar nossas vidas (eu realmente não consigo entrar em detalhes sobre  isso ) e tivemos que seguir em frente e sair. Juntamo-nos à minha amiga Josefin (que conheci quando ela mantinha um relacionamento aberto com meu irmão). Ela estava morando com algumas outras garotas da Suécia.  Então  eram  cinco  garotas  aleatórias  morando  em  um  apartamento  qualquer  no  topo  de  um  clube chamado Rascals, na East Fourteenth Street. Eu fui rebaixado para um colchão no chão, mas agora estava morando  no  “centro  da  cidade”,  no  coração  da  cena  artística  de  Nova  York  do  final  dos  anos  1980.  Foi emocionante, embora precário, e meus olhos estavam sempre voltados para cima. Consegui ganhar um pouco de estabilidade e muito mais fé. Eu sabia mais do que nunca que isso iria acontecer comigo.

Uma vez eu estava perdido

Mas agora fui encontrado

Eu coloquei meus pés em terra firme

Obrigado senhor

Se você acredita dentro de sua alma

Apenas segure firme

E não deixe ir

Você consegue! Faça acontecer

-"Faça acontecer"

Depois de alguns meses, as outras garotas da Suécia se mudaram, e éramos Josefin e eu. Ela me ajudou a conseguir  empregos  ocasionais,  mas  eu  também  estava  começando  a  conseguir  mais  trabalhos  vocais  de fundo. Para este trabalho, eu escolhi meu conjunto de jovem cantor: um vestidinho preto de malha, meia-calça preta e meias grossas e desleixadas sobre um par de tênis Reebok Freestyle branco (os sapatos pretos de  segunda  mão  da  minha  mãe  finalmente  foram  reduzido  a  pedaços).  Anteriormente,  Clarissa  havia  me incentivado a pedir a minha mãe que comprasse sapatos novos. Minha mãe então perguntou a Morgan, que, ela  me  relatou,  disse:  “Ela  tem  que  aprender  a  fazer  as  coisas  sozinha”.  Eu   era   um  adolescente  morando sozinho na cidade, mas tanto faz. Eventualmente, com relutância, Morgan comprou-me um par de Reeboks brancos (por que não pretos, eu me perguntei, que combina com tudo - mas eu estava grato por ter sapatos que  serviam  e  não  tinham  ar-condicionado  involuntário).  Usei  essa  roupa  em  quase  todas  as  sessões;  era como meu uniforme.

Gavin e eu estávamos trabalhando em uma música juntos. Enquanto estávamos gravando, ele me apresentou a  um  produtor  da  cidade,  Ben  Margulies,  que  foi  contratado  como  baterista  na  sessão  de  nossa  música chamada  “Just  Can't  Hold  It  Back”.  Ben  tinha  seu  próprio  estúdio,  e  eu  comecei  a  trabalhar  com  ele ocasionalmente durante meus dias de estudante-cantor em Long Island. Seu estúdio ficava em Chelsea, na rua 19, entre a sexta e a sétima avenidas. Localizada nos fundos da fábrica de armários de seu pai, era do tamanho de uma despensa. Poderia ter sido um galinheiro para mim - e honestamente não estava longe disso.

O que importava era que era quase um estúdio de gravação completo, o lugar onde eu pertencia. Para mim, o estúdio é parte santuário, parte playground e parte laboratório. Eu adorei estar lá, escrevendo, riffs, cantando,

sonhando  e  correndo  riscos.  Eu  dormi  muitas  noites  em  muitos  andares  de  estúdio,  começando  com  este lugar humilde, mas mágico.

Ben e eu trabalhamos incessantemente ao longo de mais ou menos um ano. Ocasionalmente,  seu  parceiro Chris  estava  lá,  ajudando  com  a  programação.  Eu  estava  tendo  muitas  ideias  e  estávamos  gravando,  mas ainda  sentia  que  os  caras  não  estavam  indo  rápido  o  suficiente.  Eu  estava  alcançando  um  novo  passo.  Eu estava criando todas essas letras e melodias e estava frustrado porque parecia que deveria estar indo mais rápido.  Talvez  porque  eu  tinha  apenas  dezessete  anos  e  era  extremamente  impaciente,  mas  me  sentia investido  de  forma  diferente,  como  se  estivesse  em  uma  trajetória  diferente  da  deles.  A música foi toda a minha vida - muito do meu sistema de crenças, minha  sobrevivência , estava entrelaçado em minhas canções.

Havia uma urgência em meu ar, no momento e em  mim . Esta era a  minha  hora  e  eu  podia  sentir  isso.  Eu senti como se estivesse correndo rápido em direção a algo ou alguém em breve, e não estava prestes a deixar ninguém ou nada me atrasar.

Ben  e  eu  estávamos  empolgados  com  as  músicas  em  que  estávamos  trabalhando,  mas  no  final  das  contas nossas  sensibilidades  e  ambições  eram  incompatíveis.  Acho  que  ele  pensou  que  formaríamos  uma  dupla, como o Eurythmics, com ele como co-líder, Dave Stewart para minha Annie Lennox. Eu estava tipo, “Hum, boa sorte com isso; podemos apenas nos concentrar em colocar  minhas  músicas, por favor? "

Fomos capazes de criar uma demo completa que eu achei que realmente mostrasse minhas composições e estilos  vocais.  Minha  memória  mais  vívida  de  estar  naquele  estúdio  é  de  eu  sentado  sozinho  no  chão,  no canto, escrevendo letras e melodias, ou olhando pela janela sonhando com o dia em que apareceria. Olha, Ben  estava  muito  comprometido  e  eu  passei  muito  tempo  trabalhando  com  ele,  e  fizemos  muito.  Mas  eu tinha uma visão, mesmo naquela época, que minha carreira tinha a capacidade de ir muito além do que ele ou a maioria das pessoas ao meu redor eram capazes de imaginar.

Ben sugeriu que tivéssemos alguma "segurança", por meio de um acordo formal, então ele fotocopiou um contrato do livro  Tudo o que você precisa saber sobre o mundo da música (co-escrito por Don Passman, que, ironicamente, vários anos depois tornei-me meu advogado). Sem pai, advogado, gerente ou mesmo um bom amigo, eu assinei. Eu tinha  talvez  dezoito anos. Obviamente, eu não sabia muito sobre contratos e ofertas de então, mas o que eu  fiz  sabia era que não havia valor em minhas letras e as músicas. (Eu me lembrei de ter visto um documentário sobre os Beatles quando eu estava crescendo e de ficar chocado por eles não terem a propriedade completa das músicas, eles escreveram - os  Beatles !) Então eu sabia que não devia abrir mão de todas as minhas publicações. Algumas letras de músicas como “Alone in Love” eu comecei a escrever no início do ensino médio.

Começamos  a  marcar  reuniões  com  gravadoras  e  as  coisas  começaram  a  andar  rápido.  Recebemos  uma oferta inicial de uma grande editora para uma canção chamada “All in Your Mind” para ser colocada em um filme. Lembro que me ofereceram cinco mil dólares pela publicação.

Aproxima-te

Você parece tão longe

Há algo que eu sei que você precisa dizer

Eu sinto suas emoções

Quando eu olho em seus olhos

O teu silêncio

Sussurrando mal-entendidos

Há tanta coisa que você precisa perceber

Você vai sentir minhas emoções

Se você olhar nos meus olhos

Ei querida

Eu sei que você acha que meu amor está escapando

Mas, baby, está tudo em sua mente

- “Tudo em sua mente”

Recusei, embora naquela época cinco mil dólares parecessem um milhão (que foi o quanto ganhei pelo meu primeiro  negócio   real  de   administração  editorial).  Graças  a  Deus  eu  tinha  um  conto  dos  Beatles  de advertência  fresco  em  minha  mente.  Não  vendi  porque  acreditava  que  minhas  músicas  vinham  de  algum lugar especial dentro de mim, e que vendê-las seria vender um pedaço de  mim .

O  negócio  da  música  é  projetado  para  confundir  e  controlar  o  artista.  Mais  tarde,  executivos  musicais experientes me disseram que o negócio de Ben era realmente um bilhete de ouro. Eu estava tentando ser leal

a  alguém  que  acreditou  em  mim  em  um  momento  crucial,  mas  na  minha  ingenuidade,  não  percebi  a enormidade do que havia assinado. Fui informado, e o que me lembro, é que ele conseguiu 50 por cento da publicação de todas as canções em que trabalhamos juntos no meu primeiro álbum. Ok, tudo  bem  .  Além disso, ele recebeu 50 por cento dos royalties do meu  artista  pelo primeiro álbum, 40 por cento pelo segundo álbum, 30 por cento pelo terceiro e assim por diante. Foi assim de 1990 até cerca de 1999. Mesmo que Ben não tenha escrito uma palavra ou nota comigo depois do primeiro álbum. Por lealdade a ele e pelo trabalho árduo  que  colocamos  juntos  naquele  pequeno  estúdio,  nunca  olhei  para  trás  e  tentei  reconfigurar  ou recuperar.

Então,  sim,  uma  fotocópia:  essa  é  a  origem  sem  cerimônia  do  meu  primeiro  "acordo  oficial".  Que  boas-vindas ao mundo da música! O  que  eu  estava  tão  ansioso  para  ler,  mas  logo  passei  a  acreditar  que  minha primeira  assinatura  estava  em  um  pedaço  de  papel  bastante  sombrio  -  e  um  que  seria  difícil  de  tirar.  Mas certamente não seria o último. Uma floresta inteira cheia de sombra ainda estava por vir.

É preciso escolher as batalhas com sabedoria, e eu não estava prestes a vir por alguém que já havia deixado para trás. Eu estava no meu caminho. Serei eternamente grato e desejo o melhor a ele.

Pelo menos fizemos a demonstração.

Essa demo ficou no meu Walkman, que ficou no meu quadril, e a música ficou nos meus ouvidos. Além do rádio,  as  músicas  que  colocamos  foram  tudo  que  ouvi.  E  as  ofertas  das  principais  editoras  me  deram  a confiança de que coisas iriam acontecer. Eu só tinha que manter a fé e continuar trabalhando. Eu não parei.

Continuei indo a mais sessões, fazendo mais conexões e conseguindo mais trabalho vocal de fundo. Comecei a  fazer  vocais  para  o  músico  e  produtor  TM  Stevens,  que  escreveu  com  Narada  Michael  Walden  e  tocou baixo com James Brown, Cyndi Lauper, Joe Cocker e outros artistas importantes. Foi por meio dele que tive a sorte de conhecer a incrível Cindy Mizelle em uma sessão.

Desde  aquele  primeiro  show  de  background  aos  12  anos,  eu  ganhei  respeito  pela  habilidade  e  talento específicos necessários para ser um bom vocalista de background. Gostaria de ouvir especificamente o fundo do  rádio.  Eu  estudaria  o  encarte  dos  álbuns  e  capas  de  CD  para  saber  quem  estava  fazendo  os  vocais  de fundo (especialmente em discos de dança, pois acredito que os fundos são o que compõem essas canções).

Eu  me  familiarizei  com  todas  aquelas  cantoras  excepcionais,  como  Audrey  Wheeler  e  Lisa  Fischer  ...  e Cindy  .  Para  mim,  ela  era  uma  das  melhores.  Cindy  Mizelle  foi   a   cantora  de  fundo.  Ela  cantou  com  os vocalistas mais talentosos de todos os tempos - Barbra Streisand, Whitney Houston, Luther Vandross e os Rolling Stones. Ela era uma cantora de verdade. Cindy era  aquela  garota para mim. Eu a admirava muito.

Lembro que no início da sessão estávamos no microfone, fazendo uma parte que eu estava com dificuldade de acertar. Cindy é tão perfeccionista (como eu sou agora), mas ela tinha paciência comigo. Quando  você aprende a fazer vocais de fundo - tons e estilos diferentes - não é fácil. Os produtores gostaram do meu tom, mas eu tive que aprender como realmente colocar no bolso, para obtê-lo exatamente como eles queriam. A precisão requer prática. Cindy tinha um novo show praticamente todos os dias; ela era uma mestra. Quando comecei a cantar ao lado dela, tive que trabalhar muito para acompanhar. Agora, os vocais de fundo são um dos  meus  elementos  favoritos  na  construção  de  uma  música.  Eu  amo  as  texturas  e  camadas  e  como  elas podem fazer uma música; fundos entram em seus ossos.

Uma vez, enquanto Cindy e eu estávamos gravando e parados muito próximos um do outro ao microfone, ela podia  ouvir  meu  estômago  roncar.  Ela  olhou  para  baixo  e  viu  os  sapatos  tristes  que  eu  estava  usando, examinou  minha  roupa  amarrotada  e  olhou  para  mim  com  pena  e  reconhecimento.  Eu  estava  empolgado demais  para  ficar  constrangido  -  naquele  ponto  da  vida,  minha  ambição  era  mais  forte  do  que  minha vergonha.  Quem  se  importava  se  eu  chegasse  um  pouco  faminto  e  um  pouco  maltrapilho?  Eu  finalmente estava cantando para viver, ao lado de um profissional consumado.

Cindy me deu seu número naquela noite e me disse que se eu precisasse de alguma coisa, poderia ligar para ela. Eu não sabia o que fazer com isso. Ela cantou com grandes atos em todo o mundo - que negócio eu tinha de chamá-la? O que eu diria? Eu não liguei, e da próxima vez que a vi, ela me questionou sobre isso. Não foi fácil para mim pedir ajuda. Eu não queria incomodá-la ou sobrecarregá-la, expliquei. Cindy me olhou nos olhos e disse: “Mariah, você  precisa  me ligar”.

De repente, me ocorreu.  Oh, entendi.  Eu  deveria  ligar para ela. Eu não tinha entendido imediatamente que isso  fazia  parte  do  processo:  a  iniciação,  a  orientação,  a  criação,  a  entrada  em  uma  sociedade  de  irmãs cantoras. Esses rituais eram todos novos para mim. E  eu  não  estava  familiarizado  com  o  fato  de  ser  bem-vindo em uma família de artistas - em uma família de qualquer tipo.

Depois que eu entrei no círculo íntimo dos vocalistas de fundo de elite, as recomendações começaram a vir.

Vocalistas de fundo são contratados boca a boca - um cantor recomendará outro, e bons cantores gostam de trabalhar juntos. Se o elenco for forte, a sessão será forte, e se as sessões forem fortes, o dinheiro é bom e estável.  Eu  estava  agora  na  comunidade  restrita  e  talentosa  de  músicos  trabalhadores  na  cidade  de  Nova York. Embora eu fosse invariavelmente o mais jovem na multidão, também costumava sair com alguns deles fora do horário de trabalho, principalmente no Upper West Side de Manhattan. Eu não gostava de beber ou de ficar namorando; o jeito, para mim, era sobre networking - ênfase no  trabalho . Valeu a pena.

Recebi uma oferta para fazer uma sessão de demonstração para um grupo chamado Maggie's Dream. Quando cheguei ao show, disseram que cantaria para um vocalista. Entrou este jovem artístico sexy, sereno, cor de amêndoa  torrada  -  ele  parecia  a   definição   de  um  artista.  Seu  cabelo  espesso  e  escuro  estava  apenas começando  as  fases  de  dreads.  Ele  tinha  uma  sombra  perfeita  de  cinco  horas,  com  uma  faixa  espessa  de cavanhaque no centro do queixo. Ele estava vestido de estrela do rock casual: jaqueta de motociclista vintage de couro preto pesado, jeans preto, camiseta preta. Ele tinha uma argola fina no nariz e cheirava como eu imaginava que os óleos do antigo Egito cheirariam. Seu rosto era gentil e fino, com um sorriso de menino.

Ele atendia pelo nome de Romeo Blue. Seus amigos o chamavam de Lenny. E cerca de um ano depois, o mundo o conheceria como Lenny Kravitz.

Maggie's  Dream  tinha  um  baterista  chamado  Tony,  que  também  era  baterista  da  banda  de  uma  cantora chamada  Brenda  K.  Starr.  Brenda  lançou  um  grande  hit  pop  de  R&B  chamado  “I  Still  Believe”,  que  a gravadora estava tentando reformular. Houve uma vaga para cantores secundários, e Tony me deu uma vaga no teste. Fiquei animado porque Brenda tinha uma grande música no  rádio - e você sabe o quanto eu amava o rádio. No  teste,  fomos  convidados  a  cantar  a  música  de  Brenda  bem  na  frente  da  mesa  onde  ela  estava sentada. Eu dei tudo de mim.

Eu  cantei  pela  minha  vida.  Fiz  todos  os  tipos  de  corridas  e  berrou  a  última  nota.  Quando  terminei,  fiquei perfeitamente imóvel, voltando para a Terra com o coração em chamas. Brenda me lançou um olhar longo e plano e, de repente, deu uma risadinha travessa. Com seu sotaque nasal curto, ela disse: "Você está tentando roubar meu emprego?" Eu não me mexi. Mas sua risada se transformou em uma gargalhada calorosa. Eu não sabia que você não deveria ultrapassar o cantor que poderia te contratar!

“Mariah é minha nova melhor amiga”, disse ela, quebrando meu transe. Esperar. Ela sabia meu nome! Eu não  conseguia  acreditar  que  alguém  que  tinha  uma  música  importante  no  rádio  agora  sabia   meu   nome.

Imediatamente após a audição, Brenda teve que voar para algum lugar para se apresentar, mas assim que ela voltou, eu fui contratado. Ela ficava dizendo: "Eu contei a todos sobre essa menina Mariah!"

Brenda era uma mistura apimentada, no verdadeiro sentido da palavra. Ela cresceu nos projetos da Ninetieth and Amsterdam Avenue, e a cultura dos projetos cresceu nela. Ela me disse que sua mãe era porto-riquenha e havaiana  e  seu  pai,  Harvey  Kaplan,  era  judeu  e  fazia  parte  de  uma  banda  chamada  Spiral  Starecase.  Eles tinham um hit: “More Today Than Yesterday”. Brenda era um pouco mais velha e mais experiente nas ruas do que eu e tinha um senso de humor bobo e fácil. Foi fácil tornar-se amigo.

Minha  vida  como  cantora  profissional  estava  passando  rapidamente,  mas,  ao  mesmo  tempo,  eu  ainda  era uma adolescente. Uma vez eu estava saindo com os caras do Sonho de Maggie e um deles começou a me provocar porque eu era virgem. (Aparentemente, Clarissa disse a eles que sim.) Todos estavam rindo, mas não entendi por que era engraçado. Eu era uma criança. Eu sempre fui o mais jovem e claramente o mais idealista, então tive que sofrer com algumas das diversões mais grosseiras dos músicos adultos.

Posso  ter  sido  jovem  e  ingênuo,  mas  Brenda  sabia  que  minhas  canções  eram  boas  e  sábias  além  da  idade delas.  Quando  a  deixei  ouvir  minha  demo,  ela  disse:  “Oooh,  Mariah,  quero  fazer  isso  no  meu  próximo álbum.”  Ela  atualmente  tinha  uma  música  que  ainda  estava  em  rotação  ativa  no  rádio,  e  toda  vez  que estávamos juntos e eu ouvia tocar, era alucinante. Eu não conseguia acreditar que estava trabalhando com ela e ela era minha amiga, sem falar que ela tinha me dado o meu maior trabalho até agora.

Mesmo assim, eu disse: “Eu sei que não tenho nada grande acontecendo ainda, mas sinto muito, tenho que manter essas músicas. Essas músicas são as que escrevi para mim. ”

Posso ter ficado inseguro sobre meu dinheiro, minhas roupas, minha família e uma série de outras coisas, mas sabia que minhas músicas eram valiosas. Eu estava muito animado por finalmente estar na companhia de jovens e alguns músicos e artistas atuais, mas a verdade é que eu sempre acreditei que isso iria acontecer comigo. Brenda nunca mais me pressionou a usar minhas músicas depois disso.

Cantar  com  Brenda  durante  a  turnê  com  sua  grande  canção  foi  muito  divertido.  Certa  vez,  fomos  a  Los Angeles para participar de um show de uma popular estação de rádio. Foi a primeira vez que estive em LA e

uma das poucas vezes em que pus os pés em um avião. Agora, eu estava embarcando em um avião como cantora profissional, indo fazer um grande show ao ar livre patrocinado por uma rádio em LA! Para  mim, estar no rádio  era  ser famoso. Para o show, Brenda foi escolhida para cantar “I Still Believe”, comigo como uma das vocalistas de fundo. Will Smith estava lá também, para apresentar "Parents Just Don't Understand".

Jeffrey Osborne (do grupo LTD) também estava lá; ele  fez  “You  Should  Be  Mine  (The  Woo  Woo  Song)”

como  parte  de  seu  set.  Eu  estava  na  platéia,  assistindo.  Jeffrey,  o  veterano  entre  nós,  começou  a  cantar  o refrão de sua música com sua voz temperada e suave: “E você woo-woo-woo”, ele começou. A multidão se juntou a ele. Depois de algumas rodadas, ele ofereceu seu microfone para a plateia.

“Passe  para  ela!  Passe  para  ela!  ”  Brenda  gorjeou,  sacudindo  o  dedo  para  mim  como  o  rabo  de  um cachorrinho feliz.

Eu peguei o microfone e dei a esse “woo-woo” um remix especial de Mariah, com todos os tipos de floreios vocais,  e  no  final  eu  levei  o  último  “woo”  para  o  meu  registro  agudo,  e  toda  a  multidão  explodiu  em selvagem aplausos. Esse foi o dia em que Will Smith e eu nos tornamos amigos.

Will e eu éramos muito jovens e parecíamos isso. Acima de minha franja estourada de assinatura, juntei a parte superior do meu cabelo rebelde e enrugado em um elástico amarelo, o cabelo se espalhando como uma fonte peluda, e deixei a água e a natureza fazerem suas próprias coisas com a metade de trás do meu 'Faz. Eu estava usando um vestidinho regata rosa chiclete que peguei emprestado de Josefin. Will era alto e magro, vestido  como  se  esperasse  que  um  jogo  de  basquete  pudesse  estourar  a  qualquer  momento.  Ele  era incrivelmente amigável e engraçado, assim como seu amigo carismático, Charlie Mack. Imediatamente eu percebi que ele não era apenas super talentoso, mas também brilhante e focado no laser. Eu adorei “Os pais simplesmente não entendem” e fiquei muito impressionada com o que ele realizou.

Will  e  eu  às  vezes  saíamos  no  Rascals,  embaixo  do  apartamento  que  eu  dividia  com  Josefin.  Ele  era  um amigo  descomplicado.  Nós  dois  éramos  absolutamente  ambiciosos  e  ainda  mantínhamos  uma  admiração infantil  e  uma  curiosidade  sobre  o  mundo.  Nosso  relacionamento  sempre  foi  platônico  e  nunca  ficou estranho.

Depois de me ouvir cantar, Will acreditou no meu talento. Ele me levou com ele para a Def Jam Recordings, o novo selo de hip-hop mais quente da época, onde ele assinou. Enquanto caminhávamos pela rua em nosso caminho  para  Def  Jam,  vimos  um  homem  branco  alto  e  magro  se  aproximando  de  nós.  Ele  se  destacou porque estava meio que dançando e batendo forte, com fones de ouvido que tocavam música tão alta que dava para ouvir: “São necessários dois para fazer uma coisa dar certo!”

Mais tarde descobri que era Lyor Cohen, que dirigia Run-DMC e LL Cool J e contratou Eric B. & Rakim e DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Foi uma cena curiosa para mim: um homem adulto musculoso, vestido de maneira  bem  descolada,  cantando  em  voz  alta:  “Eu  quero  detonar  agora!”  Eu  estava  pensando:   como  ele conhece essa música? 

Os  escritórios  da  Def  Jam  tinham  uma  vibração  muito  “baixa”.  Este  era  o  rótulo  de  muitos  artistas masculinos  de  hip-hop,  então  obviamente  havia  um  milhão  de  garotas  entrando  e  saindo.  A  maioria  das pessoas provavelmente presumiu que eu era uma groupie andando de braço dado com o Fresh Prince. Will nunca tinha ouvido minha demonstração; ele apenas me ouviu cantar no show, mas isso foi o suficiente para ele, eu acho. No andar de cima, nos encontramos com um executivo júnior que queria que eu cantasse. Mais uma vez, posso ter parecido um pouco maltrapilho e jovem, mas fui perspicaz o suficiente para entender: não ia cantar para aquele cara qualquer. Fiquei grato pela confiança de Will, mas estava de olho em uma grande gravadora com um legado de artistas mais alinhados com minhas ambições de cantor e compositor - algum lugar enorme, como Warner ou Columbia Records. É onde eu sabia que pertencia e era onde acreditava que estaria.

Minha fé e foco eram fortes, mas também havia evidências do meu trabalho árduo, como um possível acordo mudando  para  a  Atlantic  Records.  Durante  esse  tempo,  as  grandes  gravadoras  estavam  colhendo  os benefícios  de  suas  estrelas  adolescentes  -  as  Tiffanys  e  Debbie  Gibsons  do  mundo.  Conforme  a  história continua,  Doug  Morris,  o  chefe  da  Atlantic,  respondeu  à  minha  demo  dizendo:  “Já  temos  nossa  filha adolescente”, referindo-se a Gibson.

Claramente,  ele  realmente  não  entendeu.  Por   falar   nisso,  a  maioria  das  gravadoras  realmente  não   me entendeu . Eles realmente não sabiam onde eu me encaixava. Eles não entenderam meu som; a demo tinha canções  que  não  se  encaixavam  perfeitamente  em  um  gênero  existente.  Embora  muito  jovem,  eu definitivamente  não  era  pop  adolescente.  Havia  um  pouco  de  soul,  R&B  e  gospel  infundidos  em  minha

música,  e  eu tinha uma sensibilidade hip-hop. Minha demo era mais diversa do que a indústria musical da época.

Então,  é  claro,  sempre  havia  o  elefante  birracial  louro  na  sala.  Os  executivos  da  Motown  supostamente reagiram  à  minha  demonstração  dizendo:  “Oh,  não,  não  queremos  lidar  com  a  situação  de  Teena  Marie novamente” - o que significa que eles não queriam forçar o público em geral a se perguntar se eu era negro ou  branco  ou  o  quê.  Eles  não  sabiam  como  me  comercializar.  A  maioria  dos  executivos  de  discos simplesmente  não  sabia  como  funcionariam  meu  disco.  Eles  não  tinham  certeza  de  que  poderia  "cruzar".

Mas, para constar, Teena Marie nunca se importou em fazer a travessia. E eu também não queria atravessar.

Eu queria transcender.

CHERCHEZ LA FEMME

Uma  noite,  Brenda  anunciou:  “Vou  levá-lo  a  esta  festa,  e  você  vai  conhecer  um  grande  executivo  de gravadora, Jerry Greenberg, e vai ser ótimo”.

Claro, por que não?  Eu pensei. Eu estava sentindo confiança profissional suficiente para deixá-la me arrastar para uma festa da indústria. Eu estava fazendo sessões e tinha um negócio se formando na Warners para que uma de minhas canções fosse usada em um filme. Eu não estava muito interessado em que essa festa fosse  a festa.  Embora  ela  tivesse  um  coração  generoso,  Brenda  também  podia  ser  muito  boba,  então  às  vezes  eu levava muito do que ela dizia com um grão de sal.

Íamos nos vestir na casa dela em Jersey, já que ela tinha todas as roupas, maquiagem e acessórios por estar em  turnê  e  ter  algum  dinheiro.  Ela  deveria  me  buscar  no  meu  apartamento.  Eu  esperei  no  meu  vestíbulo apertado, caído no chão de ladrilhos, por mais de uma hora (veja bem, não havia mensagens de texto naquela época).  Finalmente,  ela  apareceu,  acelerada,  cheia  de  energia  e  pronta  para  a  festa.  Sua  excitação  era contagiante.

Começamos  nosso  ritual  de  saída  em  seu  grande  banheiro.  Brenda  tinha  toda  a  musse,  spray  de  cabelo, pentes  e  rolos  que  você  poderia  imaginar.  Com  sua  mistura  de  herança  porto-riquenha  e  judaica,  eu certamente  poderia  trabalhar  com  o  que  ela  tinha.  Tentei  criar  uma  espiral  longa  e  uniforme  em  volta  da minha cabeça, torcendo mechas de cabelo em torno da haste de uma varinha ondulante. Eu terminei com um estrondo direto. Peguei emprestado dela um vestidinho preto (o que mais!). Eu havia trazido minhas próprias meias  pretas  opacas,  mas  não  cabia  em  seus  sapatos;  eles  eram  muito  pequenos.  Então  eu  coloquei  meus tênis  Vans  pretos  em  camadas  com  meias  desleixadas  com  nervuras.  Eu  completei  o  conjunto  com  minha peça única - aquela jaqueta Avirex do colégio.

Eu realmente tentei com meu visual, e estava tudo bem. Brenda me disse que a festa era para comemorar uma  nova  gravadora,  mas  como,  a  essa  altura,  eu  me  interessava  pelas  grandes  gravadoras  com  os marmanjos e grandes artistas, não tinha grandes expectativas sobre quem estaria presente. A nova gravadora foi a colaboração de três caras conhecidos da indústria que se uniram para formar sua própria gravadora, a WTG  Records.  “WTG”  significa  Walter,  Tommy  e  Gerald.  Parecia  um  negócio  de  pneus  para  mim;  Eu realmente não sabia quem era ainda. Mas Brenda conhecia Jerry (Gerald Greenberg), que ela me disse ser um figurão na indústria (em 1974, aos 32 anos, ele se tornou o presidente mais jovem da Atlantic Records).

Quando ela explicou isso, a festa começou a ficar um pouco mais interessante.

Agora entendi por que Brenda queria que eu trouxesse minha demo comigo (não que eu nunca tenha ido a lugar nenhum  sem ela) - ela me trouxe lá para encontrar um cara da Atlantic Records. Quando chegamos à festa, eu estava cercado por “pessoas da indústria”, embora ainda não tivesse ideia do que isso significava.

Enquanto  eu  caminhava,  observei  a  cena.  Alguns  treinadores  estavam  perambulando  com  uma  artista feminina, como um cavalo de exibição. Ela era muito loira, muito bonita, muito branca, e muito arrumada e penteada, com uma enxurrada de pessoal da gravadora formando uma nuvem apertada e zumbidora ao seu redor. Havia fotos grandes dela ampliadas por toda a sala. Achei que devíamos fazer ooh e ahh na presença dela.  Mas  eu  não  estava  interessado  nela.  Eu  estava  pensando:   quem  é  ela,  por  que  eu  deveria  estar animado?  Para  mim,  ela  era  apenas  alguém  que  eles  estavam  carregando.  Francamente,  não  fiquei impressionado com toda a cena.

Brenda e eu nos sentamos a uma mesa. Estávamos tentando nos divertir na sala cheia de ternos, mas tudo que eu  conseguia  pensar  era  que  poderia  estar  no  estúdio  trabalhando  em  músicas  ou  algo  assim.  Foi onde eu sempre  quis  estar.  Levantamos  para  ir  ao  banheiro,  abrindo  caminho  no  meio  da  multidão  para  chegar  à escada que levava aos banheiros.

Enquanto subíamos as escadas, eu o vi.

Ele não era ninguém que eu normalmente teria notado: não particularmente alto ou baixo, não estiloso ou brega. Tenho certeza de que ele estava de terno. Ele teria sido totalmente esquecível se não fosse por seus olhos. Nossos olhos se encontraram, e uma energia instantaneamente correu entre nós, como um leve choque elétrico. Ele tinha um olhar penetrante.

Ele olhou  para  mim, não para mim. Fiquei um pouco abalado - não de um jeito ruim, mas também não de um  jeito  amoroso  à  primeira  vista.  Continuei  subindo  as  escadas,  desta  vez  em  um  ritmo  mais  lento, enquanto me ajustava ao que acabara de acontecer. Quando fechei a porta do banheiro, a sensação estranha ainda  pulsava  por  mim.  O  que  tinha  acontecido?  Eu  não  sabia  quem  ele  era,  mas  o  reconheci  de  alguma forma.  Eu  sabia  que  não  era  da  TV  ou  algo  parecido.  Não  era  seu  rosto;  era  outra  coisa.  Reconheci  sua energia e acho que ele reconheceu a minha.

Brenda estava toda animada. “Você viu como Tommy Mottola  olhou  para você?  Eu  fiz! ” ela disse, com os olhos arregalados.

“Quem é Tommy Mottola?” Eu perguntei.

“  Garota.  Ela me olhou com curiosidade, uma sensação de seriedade sobre ela. “'Quem é Tommy Mottola?'!”

Ela começou a cantar um refrão familiar: “  Tommy Mottola vive na estrada ... Você não sabe quem é; você não  conhece  essa  música?  ”  Eu  balancei  minha  cabeça.  Ela  cantou  um  pouco  mais:  “   Oh,  oh,  oh,  oh,  oh cherchez, cherchez -”

Isso me atingiu. "Oh! Sim, eu conheço essa música! ” Eu entrei em: "  Oh, oh, oh, oh, oh, cherchez, cherchez

." Era “Cherchez la Femme / Se Si Bon,” da Original Savannah Band do Dr. Buzzard.

Disse a ela que gostava dessa música quando era pequena.

Brenda disse: “  Esse  é o Tommy dessa música. Ele é um dos maiores músicos de  todos os tempos . ” Brenda e eu fomos até o local onde todos estavam.

Eu  estava  me  perguntando,  se  ele  era  tão  importante,  o  que  ele  queria  de  mim?  A  festa  foi  recheada  de garotas mais bonitas, com maquiagem profissional e calçados bem melhores. Tommy disse a Brenda: “Quem é seu amigo?” - as três palavras mais intensas que eu já ouvi.

Brenda dirigiu sua resposta a Jerry. “Ela tem dezoito anos; o nome dela é  Mariah . Você tem que ouvir isso!

” Assim que ela foi entregar a Jerry minha fita demo, a mão de Tommy rapidamente a cortou no meio da extensão. Ele pegou a fita, levantou-se, saiu da mesa e saiu da festa. Era bizarro e desconcertante. Eu estava tipo,  que tipo de merda é essa? 

Essa foi uma demonstração importante. Tinha algumas das minhas melhores canções - “All in Your Mind”,

“Someday”  e  “Alone  in  Love”.  Esse  tal  de  Tommy  tinha  acabado  de  pegar  todo  aquele  trabalho  (e dinheiro!)? Eu não estava sentado ali pensando,  Eba, acabei de dar minha demo para um grande executivo de gravadora.  Eu estava mais focado no fato de ter lançado mais uma cópia da minha demo.  Eu sei que esse tal de Tommy nunca vai ouvir isso , pensei.

A  história  popular  diz  que  Tommy  saiu  da  festa  para  entrar  em  sua  limusine,  onde  poderia  ouvir imediatamente a demonstração. Eu não sabia qual foi o motivo pelo qual ele deixou a festa tão abruptamente.

Mas depois que ele fez, eu estava pronto para sair também. Então eu fiz.

Por fim, Tommy voltou à minha procura, aparentemente sem acreditar no que acabara de ouvir vir daquela mesma garota na escada, o garoto de aparência inocente em Vans e meias desleixadas. Todas aquelas garotas bem vestidas de salto alto estavam trabalhando muito para chamar a atenção de W, T ou G - e T voltou à minha  procura .

Tommy já era o presidente da Sony Music, então pegar meu número de telefone não era nada. Ele me ligou e deixou uma mensagem na minha secretária eletrônica.

Josefin e eu transformamos em arte performática de brincar e fazer vozes bobas na secretária eletrônica. Eu voltava do estúdio às cinco da manhã e fazíamos essas mensagens malucas. No que Tommy ouviu, eu estava imitando seu sotaque sueco: “Se este é o super, precisamos de ajuda aqui! Temos moscas na cauda de nossos gatos.  Não  há  água  quente  ”-  seguida  por  uma  risada  histérica.  Era  engraçado  para  nós,  mas  também  era verdade. As condições em nosso apartamento eram bastante desagradáveis. Tínhamos papel mosca pegajoso pendurado no teto e nas paredes, que nossos gatos tocariam. Também  não  tínhamos  água  quente;  foi  uma bagunça. Mas éramos garotas jovens e tontas e brincávamos com nossas circunstâncias.

A primeira vez que Tommy ligou, ele desligou. Mas ele não desistiu. Ele ligou de volta e desta vez deixou uma mensagem curta e séria: “Tommy Mottola. CBS. Sony Records. ” Ele deixou um número. "Me ligue de volta."

Eu  não  pude  acreditar.  Liguei  imediatamente  para  Brenda,  que  confirmou  que,  de  fato,  o  escritório  de Tommy havia ligado para seu gerente e ele queria me contratar. Esta foi a primeira de uma série estranha e fantástica de histórias de Cinderela na minha vida. Mas eu não fiquei surpreso, e acredite e acredite em mim, Tommy Mottola não era um Príncipe Encantado.

PRINCESA. PRISIONEIRO. 

Uma vez, eu era um prisioneiro

Perdido dentro de mim

Com o mundo ao meu redor

-"Eu estou livre"

Era  uma  vez,  eu  morava  em  uma  casa  muito  grande  chamada  Storybook  Manor.  E  nele  estavam  grandes diamantes e grandes armários cheios dos vestidos mais espetaculares e chinelos enfeitados com joias. Mas também dentro de suas paredes havia um vazio inevitável, maior do que tudo o mais lá dentro, que quase me engoliu por inteiro. Este não era o lugar para a Cinderela.

Se  houvesse  um  conto  de  fadas  que  pudesse  descrever  minha  vida,  seria  “Os  Três  Porquinhos”.  Minha infância foi uma série de casas frágeis e instáveis, uma após a outra, onde inevitavelmente o Lobo Mau, meu irmão problemático, bufava e soprava e derrubava tudo. Nunca me senti seguro. Eu nunca  estive  seguro. Sua raiva era imprevisível; Nunca soube quando viria, quem ou o que iria devorar. O que eu sabia era que estava realmente sozinho, lá fora, nas florestas selvagens do mundo. Eu sabia que, se algum dia fosse encontrar um lugar seguro, teria de fazê-lo sozinho.

Lembro-me da primeira vez que senti que estava em algo como um lugar seguro. Eu estava morando sozinho na  cidade  de  Nova  York,  em  um  apartamento  estúdio  de  um  cômodo  no  décimo  andar  com  uma  vista espetacular.  O  edifício  chamava-se  Chelsea  Court.  Adorei  o  nome  daquele  edifício:  tinha  um  tom  tão majestoso. Eu podia ver o Empire State Building da janela do meu apartamento.  Meu  pequeno apartamento -

o primeiro que era todo meu.

Eu tinha acabado de receber meu primeiro avanço de artista. Eram cinco mil dólares, um número que nunca esquecerei. Cinco mil dólares era mais dinheiro do que eu já tinha visto de uma vez, muito menos tive que chamar  de  meu  e  gastar  como  eu  desejasse.  Assim  que  recebi  esse  adiantamento,  ganhei  meu  próprio apartamento.  Eu  poderia  finalmente  pagar  meu  próprio  aluguel!  Chega  de  viver  em  cantos  e  recantos,  de dormir no chão ou dividir banheiros apertados com quatro ou cinco outras garotas.

A primeira coisa que fiz foi comprar meu próprio sofá pequeno com quatro pernas estáveis. Às  vezes,  eu apenas acariciava o tecido no braço do meu novo pequeno sofá como se fosse um bebê. Foi isso importante para mim. Eu mudei de um colchão no chão para minha própria cama. Eu tinha uma pequena cozinha. Eu tinha os dois gatos, Thompkins e Ninja. Eu tive um pouco de paz. Eu estava tendo um momento, e senti que poderia jogar minha boina framboesa no ar e girar na rua com minha bolsa de roupa suja - porque eu tinha sobrevivido. Eu sobrevivi ao perigo. Eu sobrevivi à fome. Eu sobrevivi à incerteza e à instabilidade, e agora aqui estava eu, cada vez mais perto do meu destino. Eu era independente na cidade de Nova York, em meu próprio apartamento cheio de meus próprios móveis, trabalhando em meu próprio álbum, cheio de todas as minhas próprias canções. Eu poderia receber meus próprios amigos. Foi meu primeiro gosto de autonomia, e foi divino. Mas não duraria muito.

 

No começo, Tommy me protegeu. Mesmo que eu estivesse respirando um pouco mais fácil, com algumas pausas  precoces  e  um  caminho  claro  para  o  sucesso,  os  traumas  e  inseguranças  da  minha  infância  -  e  a pressão  do  meu  irmão  e  de  outras  pessoas  tentando  tirar  vantagem  de  mim  -  ainda  estavam  bem  atrás  de mim, assombrando cada movimento meu. Nunca parei de olhar por cima do ombro. Tommy me protegeu de todas as pessoas que pensavam que eu devia algo a eles ou que queriam me usar. Isso significava que Tommy também me protegia de minha própria família.

Eu tinha dezenove anos e já havia vivido uma vida inteira de caos, sobrevivendo apenas por minha própria determinação fragmentada. Então, de repente, esse homem poderoso apareceu, dividindo os mares para dar lugar ao meu sonho. Ele realmente acreditou em mim.

Com todo o respeito, Tommy Mottola foi  apenas  a pílula amarga que eu precisava engolir em um período crucial da minha vida. E lá  é  um monte de respeito devido a ele. Ele foi um executivo musical visionário que, destemida e ferozmente, trouxe suas visões para a realidade. Ele acreditou em mim, implacavelmente.

“Você é a pessoa mais talentosa que já conheci”, ele me dizia. “Você pode ser tão grande quanto Michael Jackson”.

Eu  ouvi  música  na  maneira  como  ele  disse  aquele  nome:   Michael.  Jackson.  Aqui  estava  um  homem  que desempenhou um grande papel no avanço da carreira de alguns dos maiores nomes da indústria, e ele  me  viu compartilhando o mesmo ar raro que o artista e artista mais influente da história moderna.  Respeito. 

E não foi um discurso de vendas ou um discurso barato. Foi  real . Não  brincávamos  quando  se  tratava  de trabalho. Minha carreira como artista era a coisa mais importante para mim - era a  única  coisa. Isso validou minha própria existência, e Tommy entendeu o poder de meu compromisso. Eu era sério e ambicioso. Ele sabia  que  meus  vocais  eram  únicos  e  fortes,  mas  ficou  muito  impressionado  com  a  forma  como  criei  as músicas:  a  estrutura  das  minhas  melodias,  a   música  .  Eu  me  tornei  sua  nova  estrela  assim  que  ele  estava começando uma posição enorme em uma nova gravadora, então ele teve a influência de limpar a pista para minha ascensão ao céu. Ele estava disposto a mover céus e terras para me tornar bem-sucedido. Eu reconheci e  respeitei  esse  poder.  Apesar  de  ter  estado  perto  de  alguns  dos  maiores  nomes  da  indústria  da  música, Tommy me disse que eu era  a  pessoa mais talentosa que ele já conheceu. Ele era real e eu realmente acreditei nele.

Logo depois que nos conhecemos, Tommy começou a fazer aberturas românticas. No início, eles eram um pouco  desajeitados  e  adolescentes,  como  me  mandando  ursinhos  de  pelúcia  Gund  caros.  No entanto, seus gestos  persistentes  e  atenção  constante  também  me  deram  uma  sensação  de  segurança.  Tommy  tinha  uma confiança  descarada  que  eu  nunca  tinha  visto  de  perto.  Ele  me  impressionou  e  eu  o  vi  como  uma  pessoa verdadeiramente poderosa, o que achei muito atraente. Por trás do brilho, no entanto, tive a impressão de que havia uma energia mais sombria que vinha com ele - um preço a pagar por sua proteção. Mas, aos dezenove anos, estava disposto a pagar. Para mim, Tommy era uma combinação potente de figura paterna, Svengali, parceiro de negócios, confidente e companheiro. Nunca houve uma atração sexual ou física forte ali, mas, na época,  eu  precisava  de  segurança  e  estabilidade  -  uma  sensação  de  lar  -  mais  do  que  de  um  namorado.

Tommy  entendeu  isso  e  ele  providenciou.  Dei  a  ele  meu  trabalho  e  minha  confiança.  Dei  a  ele  minha convicção e a combinação de meu código moral.

A  relação  era  intensa  e  abrangente  -  afinal,  já  trabalhávamos  juntos,  e  era  assim  que  passávamos  a  maior parte  do  tempo.  Quando  não  estávamos  trabalhando,  jantávamos  em  churrascarias  sofisticadas  ou restaurantes  italianos  famosos  ou  participávamos  de  eventos  do  setor  juntos.  Eu  passava  cada  vez  menos tempo no meu apartamento em Chelsea e comecei a passar a maioria das noites com ele.

Logo, senti a pressão de Tommy para desistir de meu lugar e, contra meus melhores instintos, desisti. Mal sabia eu, que a renúncia marcaria o início de uma marcha lenta e constante para o cativeiro. Mal sabia eu, ceder  às  exigências  de  Tommy  iria  gradualmente  engolir  minha  privacidade  e  começar  a  apagar  minha identidade.

Nos fins de semana, íamos até a casa da fazenda de Tommy em Hillsdale, Nova York, que eventualmente passei  a  chamar  "carinhosamente"  de  "Hillsjail".  Na  noite  em  que  recebi  meu  primeiro  adiantamento  de publicação, de um milhão de dólares (um  milhão de  dólares compra muitos bagels H&H!), Tommy nos levou até a Taconic Parkway e parou diante de um lindo pedaço de terra. Ele parou o carro e me disse para sair. Eu olhei para a extensão vasta, estremecendo com a brisa de outono - era realmente impressionante.

“Vamos construir uma casa aqui!” Tommy proclamou. Eu sabia o que isso significava:  é  aqui que estamos construindo nossa casa. Eu não tinha ideia do alcance do que estava me metendo.

Agora, isso não era Hillsjail. Era impressionante e majestoso: cinquenta acres de terra verde fértil adjacente a uma  reserva  natural  em  Bedford,  Nova  York.  Estava  espremido  entre  propriedades  pertencentes  a  Ralph Lauren  e  um  bilionário  muito  proeminente,  uma  área  com  garantia  de  segurança.  Mas,  como  eu  logo descobriria, o conceito de segurança estava prestes a se voltar contra mim.

 

Nunca  quis  sair  da  cidade,  mas  era  isso  que  estávamos  fazendo.  Fora  do  estúdio  de  gravação,  eu  me perguntei, quando eu voltaria para minha amada Manhattan? Certamente, construir uma nova casa seria um empreendimento monumental, mas teve um forte apelo para mim, criativa e emocionalmente.

Depois  de  uma  infância  sendo  desarraigada  e  jogada  em  todos  os  tipos  de  arranjos  de  vida  precários,  eu finalmente tive a chance de construir o meu próprio, desde a fundação. Eu fiquei animado. Eu entrei nisso.

Insisti em estar totalmente envolvido em todos os aspectos do design e também em pagar metade de todos os custos. Eu queria que fosse  minha  casa.  Tive  novas  lembranças  de  testemunhar  minha  mãe  passando  pela

humilhação  de  um  namorado  gritando:  “Saia  da  minha  casa!”  Disse  a  mim  mesma  que  nenhum  homem jamais faria isso comigo.  Sempre. 

Muito do que aprendi com minha mãe e irmã mais velha foi o que eu  não  faria quando crescesse. Tive muito pouca orientação sobre o  que  fazer como mulher, embora tivesse sido forçada a situações de adulto quando ainda era muito jovem. Tommy era vinte e um anos mais velho do que eu; ele poderia ter sido meu pai. Ele também era o chefe da minha gravadora. Não havia nenhuma mulher sábia ao meu redor para apontar que a dinâmica de poder em nosso relacionamento não estava nem perto de cinquenta por cento, então talvez eu devesse pensar duas vezes antes de ir cinquenta por cento com ele em uma propriedade cara. Para  piorar, ainda não éramos casados.

Mas  eu  era  jovem  e  estava  totalmente  envolvido  com  Tommy.  Eu  tinha  orgulho  de  ganhar  meu  próprio dinheiro  (embora  não  tivesse  um  conceito  real  de  dinheiro).  Recentemente,  recebi  um  enorme  cheque  de royalties  das  vendas  do  meu  álbum  de  estreia,  então  pensei  que  estava  decidido  para  o  resto  da  vida.

Construir uma casa de sonho com Tommy não parecia um risco. Eu estava vendendo milhões de discos até então. Mas eu não sabia que nossa mansão dos sonhos viria com um preço insondável de trinta milhões de dólares. E no fim das contas, meu tempo naquela casa com Tommy acabaria me custando muito mais do que dinheiro.

Adorei o processo de construção daquela grande mansão em Bedford. Isso abriu uma nova área de paixão em mim.  Finalmente  consegui  dar  vida  à  minha  obsessão  de  infância  por  filmes  antigos  de  Hollywood.

Ironicamente, fui especialmente influenciado por  How to Marry a Millionaire , estrelado por Betty Grable, Lauren Bacall e Marilyn Monroe (é claro). As imagens de janelas arqueadas palacianas e pisos brilhantes e glamorosos foram gravadas em minha imaginação de menina. Certifiquei-me de que todos os cômodos da nossa  casa  fossem  imaculados  e  espaçosos,  cheios  de  ar  e  brilhando  com  luz.  Trabalhamos  em  estreita colaboração  com  os  designers  e  arquitetos;  repassamos  todos  os  detalhes  juntos.  Aprendi  muito  sobre  os estilos  de  molduras  e  azulejos.  Tornei-me  um  especialista  em   arandelas  -   arandelas  ,  dahling!  Também aprendi muito sobre materiais e costumava visitar várias pedreiras. Embora em nenhum momento eu goste de um visual rústico, eu tenho uma preferência por mármore caído no chão da minha cozinha. Eu era muito específico e confiante sobre o que gostava.

Por mais ingênuo que fosse na época, decidi que ia construir uma casa ótima. Eu tinha vindo de muito pouco para  reclamar:  “Oh,  coitado  de  mim;  Eu  tenho  que  construir  uma  mansão!  ”  Eu  estava  nisso.  Afinal,  eu sinceramente  pensei  que  estaria  com  Tommy  para  sempre  e  que  a  casa  que  faríamos  juntos  seria  tão atemporal,  duradoura  e  espetacular  quanto  a  música  que  estávamos  criando  -  por  trás  da  qual,  é  claro,  eu também era a força criativa.

E foi espetacular. Tínhamos até um salão de baile. Eu tinha vinte e poucos anos, com meu próprio salão de baile! Construí um grande armário inspirado no armário de Coco Chanel em seu apartamento na rue Cambon 31, em Paris, cheio de espelhos opulentos e uma escada em espiral que levava à sua própria seção de sapatos.

Eu tinha adquirido tantos sapatos em todas as minhas sessões de fotos e vídeos que tive que construir paredes inteiras de prateleiras para eles. Era impressionante pensar que, poucos anos antes, eu estava andando com os sapatos muito pequenos e surrados de minha mãe, com neve entrando pelas rachaduras nas solas. Guardei aqueles botins desbotados por um tempo, com a intenção de bronzeá-los como botinhas de bebê, para nunca esquecer de onde vim (como se isso fosse mesmo uma opção). Em tão pouco tempo, passei de roupas de segunda mão esfarrapadas para minha própria mansão, completa com paredes feitas sob medida para uma coleção  inteira  de  calçados.  Minha  fé  e  meus  fãs  me  abençoaram  com  riquezas  inimagináveis.  Fiquei imensamente grato. Mas, apesar dessa grande conquista, eu ainda tinha que aprender que, na realidade, eu apenas forneci a inspiração para o design e coloquei metade do dinheiro para construir minha própria prisão.

 

O magnífico complexo que construí em Bedford ficava a pouco mais de dezesseis quilômetros do vilarejo de Ossining,  outra  cidade  pitoresca  e  arborizada  de  Westchester,  lar  da  mais  famosa  prisão  de  segurança máxima do estado de Nova York e possivelmente do país: Sing Sing. Um complexo de pedra sombria e tijolo em 130 acres, paisagístico com grandes olmos, Sing Sing fica formidavelmente na margem oriental do rio Hudson.  Os  arcos  semelhantes  a  uma  montanha-russa  da  Ponte  Tappan  Zee  podem  ser  vistos  da  torre  de vigia. No outono, as vistas são de tirar o fôlego; as árvores queimam laranja, ouro e vermelho de fogo.

Sing  Sing  confina  cerca  de  dois  mil  seres  humanos.  Os  termos  populares  para  ser  trancado  -  estar  "no interior" ou "rio acima" ou na "Casa Grande" - foram cunhados em Sing Sing.

Por mais nobre que seja o imóvel, por mais grandiosa que seja a estrutura, se for projetada para monitorar o movimento e conter o espírito humano, servirá apenas para diminuir e desmoralizar os que estão lá dentro.

Nada  da  ironia  de  minha  proximidade  com  a  prisão  infame,  nem  de  seu  nome  peculiar,  passou  por  mim: brincando,  me  referi  à  propriedade  de  Bedford  como  Sing  Sing.  Estava  totalmente  equipado  com  guardas armados, câmeras de segurança foram instaladas na maioria dos quartos e Tommy estava no controle.

 

Enquanto  eu  estava  construindo  Sing  Sing,  pensei  que  seria  uma  ideia  saudável  ter  minha  mãe  e  meus sobrinhos, Mike e Shawn, morando perto de mim. Adorei o processo de concepção e criação de uma casa linda.  Embora  eu  tivesse  pouca  liberdade  em  Sing  Sing,  Tommy  me  apoiou  na  compra  de  uma  casa  nas proximidades para minha mãe. Tornou-se  um  assunto  importante  para  nós  conversarmos,  e  ele  finalmente entendeu como era importante para mim tentar criar algo estável para minha família. Mais  tarde,  descobri que ele secretamente fazia com que os seguranças me seguissem sempre que eu ia dar uma olhada em casas ou fazer recados, mas fiquei grato pela pequena janela da ignorância.

Aquela  criança  em  mim,  no  fundo,  ainda  sonhava  com  uma  família  que  não  fosse  fragmentada.  Eu  tinha começado a realizar meus sonhos de carreira e pensei que talvez pudesse nos tornar um lar de família - uma base onde todos eram sempre bem-vindos - e faria de minha mãe a cabeça disso. Fiquei entusiasmado com a ideia de comprar uma casa que minha mãe adoraria e, finalmente, pude pagar por isso com estilo. Encontrar a casa perfeita para ela era meu novo projeto. Assim como eu queria que cada pedacinho da minha casa me refletisse, eu estava determinada a colocar essa atenção aos detalhes na casa para minha mãe. Eu queria que ela gostasse de onde iria morar.

Recrutamos  amigos  de  Tommy  no  mercado  imobiliário  para  me  ajudar  a  encontrar  um  lugar  nas proximidades. Eles me mostraram várias casas lindas, mas eu estava esperando a coisa certa, para  ela . Meu gosto era mais antigo da Hollywood, e o dela era mais “Old Woodstock”.

Depois  de  uma  extensa  busca  em  um  raio  de  vinte  minutos  de  nossa  propriedade,  finalmente  chegamos  a uma  propriedade  profundamente  arborizada  com  uma  casa  afastada  da  estrada.  Não  era  meticulosamente manicurado,  o  que  era  típico  daquela  parte  do  Upper  Westchester;  em  vez  disso,  o  paisagismo  era intencionalmente orgânico. Os seis acres verdes estavam cheios de velhos carvalhos esplêndidos. E  a  casa combinava  perfeitamente  com  a  natureza  ao  seu  redor.  O  interior  era  espaçoso  e  aconchegante,  com  tons aconchegantes  de  madeira  e  luz  suave  fluindo  pelas  janelas  graciosas.  Uma  vez  lá  dentro,  você  não conseguia ouvir ou ver o mundo exterior.

Eu  tinha  encontrado  o  único  hippie-cantor  de  ópera-cabana-dos-sonhos-no-bosque  em  Westchester!  Foi perfeito, e eu sabia exatamente o que fazer para trazê-lo à vida. Eu  aceitei  como  se  fosse  um  designer  de interiores  em  um  daqueles  programas  de  reforma.  Eu  escolhi  e  paguei  por  cada  peça  de  mobília  nova  em folha, todas as bugigangas e acessórios. Escolhi cada detalhe, desde luminárias a cores de pintura, tudo na

“paleta de Pat”. Pendurei floreiras de madeira do lado de fora e as enchi com românticas flores silvestres.

Consegui  impressões  de  fotos  de  seus  familiares  irlandeses  e  brasões  irlandeses,  mandei  montá-las  e emoldurá-las e pendurei-as subindo a parede ao longo da escada. E consegui manter isso em segredo dela.

O maior desafio foi colocar seu piano sem que ela soubesse. Eu sabia que era importante que fosse sua velha vertical Yamaha de madeira clara que estaria na sala de estar, não um modelo novo e reluzente. Seu  piano guardava  memórias  em  suas  teclas;  era  um  símbolo  porque  era  um  objeto  significativo  e  estável  que  ela forneceu durante minha infância turbulenta. Eu inventei uma história de que iria ajustá-lo ou algo assim antes de ir para o armazenamento; Eu até a fiz assinar documentos falsos de mudança para que pudesse ser levado sem suspeita. Seu velho piano seria a pièce de résistance em sua cabana na floresta de Westchester.

Um dos detalhes que me venderam a propriedade foi uma placa de madeira com as palavras “Cabin in the Woods” gravadas nela. Os vendedores não queriam se separar, mas eu lutei com unhas e dentes porque sabia que minha mãe iria  adorar . Tive tanta alegria em fazer planos, manter o segredo e trabalhar para fazer tudo da  maneira  certa.  Ao  crescer,  sempre  quis  uma  casa  de  família  onde  não  teria  vergonha  de  levar  meus amigos. Criar um lugar onde minha mãe pudesse viver confortavelmente e toda a família pudesse se reunir foi tão especial - curador, até. Foi como preparar um Natal espetacular para minha mãe e minha família.

Fiquei tonto de empolgação quando chegou a hora de apresentar a casa que havia criado para minha mãe. Eu estava orgulhoso do trabalho que fiz. Para mim, esta casa também foi um testemunho de minha capacidade de manter os desejos da infância, a prova de que o trauma e o perigo que enfrentei não destruíram minha esperança. Minha mãe achou que ela estava vindo para Sing Sing para um de nossos jantares semirregulares.

Quando a peguei no colo, disse que precisava passar pela casa da amiga de Tommy, Carole, que ficava perto.

Quando os portões de ferro forjado que eu havia instalado se abriram como braços de boas-vindas dos pilares de pedra e entramos na propriedade, senti minha mãe ficar quieta, então a ouvi respirar fundo. As árvores farão isso: farão você parar e respirar. Ela saiu do carro como se o ar fresco a estivesse fazendo diminuir a velocidade.

Ela olhou para a casa em toda a sua beleza. Eu a observei apreciar a graça dos vasos de flores. E,  quando Carole abriu a porta da frente, o aroma de um rico café e pãezinhos de canela quentes passou por nós. (Eu tinha orquestrado para ser fermentado e assado quando chegamos, pois queria que esses detalhes definissem o  clima.)  Minha  mãe  parou  na  porta  e  disse  suavemente:  "Oh,  Carole,  sua  casa  é   linda  ."  Agindo imediatamente, Carole se ofereceu para mostrar o lugar a ela e eu a segui. Quando chegamos à escada, minha mãe parou nas fotos, mas eu percebi que não consegui registrar. Então, quebrei seu transe. “Mãe, olha quem está  nas  fotos.”  Ela  ficou  totalmente  confusa  ao  notar   sua   família  na  parede  de  Carole.  Fracamente,  ela respondeu: "Eu ... não entendo."

“Isso é tudo para você. É aqui que você mora agora ”, eu disse. Ela estava sem palavras. E eu estava mais orgulhoso de que já estive.

Mike, que eu valorizo  completamente, ainda era muito pequeno. Ele saiu correndo pela casa e saiu para o quintal,  correndo  pela  grama  macia,  gritando  de  alegria.  Ele  estava  cheio  de  pura  alegria  (e  ainda  é  uma grande fonte de alegria para mim). Ele estava livre. Um garotinho brincando na brisa da tarde, sem sujeira, apenas  livre . Tínhamos completado o círculo depois de balançar sobre montes de lixo ou ser jogados fora como lixo - ou assim pensei.

 

Junto  com  o  salão  de  baile  e  os  armários  de  sapatos  de  alta  costura  de  Sing  Sing,  construí  um  estúdio  de gravação fantástico e de última geração. Adjacente ao estúdio havia uma enorme piscina de mármore branco em estilo romano dentro de um grande salão. Nestes dois lugares encontrei consolo e solidão. Eles foram um alívio temporário e uma chance de sentir-se leve - no estúdio de gravação e na água. Mas o estúdio, a piscina e eu ainda estávamos confinados, fechados dentro dos limites da fortaleza de Sing Sing.

Em circunstâncias normais, a chance de ter meu próprio estúdio - feito sob medida de acordo com minhas especificações exatas e à minha disposição a qualquer momento - teria sido libertadora. Nos primeiros dias de minha carreira, eu estava à mercê de outras pessoas para conseguir tempo de estúdio, grato por estar em pequenos espaços sombrios, cantando músicas que eu não gostava, trocando, fazendo o que fosse necessário para gravar minhas músicas. E agora, eu tinha meu próprio estúdio de gravação lindo e totalmente equipado.

Imaginei  que  poderia  ter  minhas  próprias  sessões  quando  quisesse  e  chamar  os  artistas  com  quem  queria trabalhar,  como  o  Prince  fez.  Sing  Sing  não  era  Paisley  Park,  mas  era  fabuloso  e  era  meu.  Bem,  metade minha. Havia um estúdio com equipamento de gravação sofisticado, mas também equipamento de segurança muito  sofisticado  instalado  em  toda  a  casa  -  aparelhos  de  escuta,  câmeras  de  detecção  de  movimento  -

gravando cada movimento meu.

UMA FAMÍLIA

Então, quando você sentir que a esperança se foi

Olhe dentro de você e seja forte

E você finalmente verá a verdade

Que um herói está em você

-"Herói"

Era  meados  de  julho  de  1993  e  eu  estava  indo  para  Schenectady,  Nova  York,  para  gravar  um  especial  de Ação de Graças para a NBC. Foi o primeiro evento a dar início à promoção do meu terceiro álbum de estúdio a  ser  lançado  em  breve,  Music Box .  O  primeiro  single,  “Dreamlover”,  sairia  em  uma  semana,  e  o  álbum completo seria lançado no último dia de agosto. Schenectady, uma típica cidade industrial no leste de Nova York, era em grande parte composta de imigrantes do Leste Europeu e negros que tinham vindo do Sul para trabalhar na fábrica de algodão da cidade. É um tiro direto para o norte ao longo do rio Hudson de Hillsjail.

O  concerto  seria  gravado  no  Proctors  Theatre,  uma  antiga  casa  de  vaudeville  completa  com  um  tapete vermelho,  uma  abundância  de  folhas  de  ouro,  colunas  coríntias,  lustres  e  sofás  Luís  XV  no  calçadão  da varanda  -  os  nove  metros  inteiros.  Mesmo  sendo  um  belo  teatro  clássico,  não  era  o  cenário  que  eu  teria escolhido, com certeza; nem a maioria dos jovens de 20 anos no início dos anos 1990. Mas  tomei  poucas

decisões  sobre  meu  paradeiro  então.  Fora  do  estúdio  de  gravação,  todos  os  aspectos  da  minha  vida  eram decididos por um comitê naquela época, com Tommy atuando como presidente do conselho. (Curiosamente, nunca fui convidado para as reuniões.)

Quando  chegamos  ao  centro  da  cidade,  as  ruas  pareciam  cada  vez  mais  vazias  e  comecei  a  notar  muitos policiais.  Várias  ruas  foram  bloqueadas  perto  do  teatro,  patrulhadas  por  grupos  de  homens  em  uniformes escuros,  equipados  com  sapatos  brilhantes  e  armas  pretas.  A  limusine  diminuiu  a  velocidade  enquanto  eu olhava  pela  janela,  as  ruas  estranhamente  silenciosas  passando.  Uma  ansiedade  familiar  estava  crescendo dentro de mim, que eu lutei fortemente para conter. Tive que me preparar mentalmente para apresentar novas canções para novas pessoas, uma performance que seria televisionada para milhões em uma grande rede. Eu sabia  que  não  podia  deixar  minha  ansiedade  se  transformar  em  medo.  Com  exceção  dos  policiais  -  quem chamou todos esses policiais? Eu tinha minha própria segurança comigo; na verdade,  sempre  tive segurança comigo - a rua atrás do teatro, onde ficava a porta dos bastidores, era deserta.

Antes  de  ser  rapidamente  levado  para  o  meu  camarim  dourado,  tive  um  vislumbre  de  uma  multidão  de pessoas  atrás  das  barricadas.  Embora  agora  eu  tivesse  um  momento  para  me  acomodar,  ainda  me  sentia ansioso. Acabei perguntando por que as ruas estavam bloqueadas e cheias de policiais. O que diabos estava acontecendo no centro de Schenectady neste dia quente de meio de verão?

“Senhorita Carey”, eles me disseram, “é para você. É porque você estava vindo para fazer o show. ”

Aparentemente, muitos fãs jovens estavam lotando as ruas, esperando ter um vislumbre de  mim . No início, não consegui digerir totalmente essa resposta. O que eles quiseram dizer? As barricadas, os esquadrões da polícia, as ruas vazias foram por  minha  causa ? Meu primeiro álbum,  Mariah Carey , tinha saído três anos antes  de  atingir  e  manter  o  primeiro  lugar  na   parada   da   Billboard   200  por  11  semanas  consecutivas, permanecendo na lista por 113 semanas no total, com quatro singles chegando ao primeiro lugar na  parada -

de volta. Eu ganhei o Grammy de Melhor Artista Revelação e a melhor performance vocal pop feminina, e recebi indicações para Canção do Ano e Gravação do Ano por "Vision of Love", que eu apresentei no  The Arsenio  Hall  Show,  Good  Morning  America  ,  The  Tonight  Show   e   The  Oprah  Winfrey  Show  .  O  álbum venderia  nove  milhões  de  cópias  apenas  nos  Estados  Unidos  e  ainda  estava  vendendo  em  todo  o  mundo (viria  a  vender  mais  de  quinze  milhões  de  cópias).  Meu  segundo  álbum,  Emotions  ,  havia  sido  lançado apenas um ano antes. Eu particularmente adorei trabalhar com David Cole (metade da fabulosa C + C Music Factory). Ele era um garoto da igreja que amava dance music (como evidenciado em “Make It Happen”).

Como produtor, ele me incentivou como cantora, porque ele também era. Eu lancei um EP com versões ao vivo  de  músicas  dos  meus  dois  primeiros  álbuns  para  o  popular  programa   MTV  Unplugged  .  Incluía  um remake do clássico hit dos Jackson Five, “I'll Be There”, apresentando meu cantor e amigo Trey Lorenz. A música disparou rapidamente para o número um após o show, tornando-se meu quinto single número um e, pela segunda vez, "I'll Be There" ocupou o lugar cobiçado. Apresentei  “Emotions”  no  MTV  Video  Music Awards e no Soul Train Music Awards. E lá estava eu  de novo, prestes a atingir outro palco, e de alguma forma não tinha ideia de que era famoso.

Por  quatro  sólidos  anos  da  minha  vida,  eu  estava  escrevendo,  cantando,  produzindo  e  fazendo  sessões  de fotos, sessões de vídeo, reuniões de imprensa e turnês promocionais. Todos os prêmios e elogios que recebi foram entregues em ambientes altamente coordenados da indústria. Parecia apenas fazer parte do trabalho.

Se  eu  tivesse  algum  tempo  “livre”,  seria  sequestrado  em  uma  velha  casa  de  fazenda  no  Vale  do  Hudson.

Tommy orquestrou tudo isso. Eu tinha vinte e poucos anos.

Como nunca estava sozinho, não tinha compreensão do impacto que minha música e eu estávamos causando no  mundo  exterior.  Nunca  tive  tempo  para  pensar  ou  refletir.  Agora  acredito  que  isso  foi  totalmente intencional. Tommy sabia que eu seria mais fácil de controlar se ignorasse todo o alcance do meu poder?

Disseram-me  que  na  era  da   Music  Box  ,  como  um  presente  para  mim,  meu  então  maquiador  Billy  B  e  o cabeleireiro Syd Curry fizeram um álbum de recortes atencioso para mim, no qual reuniram pequenas notas de  amor  e  apreciação  de  outros  artistas  ou  celebridades  que  eles  trabalhou  ou  viu  em  suas  viagens.  Joey Lawrence (lembra do Joey de  Blossom ?), Que era um galã na época, aparentemente deixou uma mensagem muito doce. Bem, Tommy viu a festa do amor de um livro, rasgou-o e queimou-o na lareira antes que eu pudesse vê-lo - um ato infantil de crueldade, especialmente para com Billy e Syd, que fez todo o esforço para me provar quão grande eu era mesmo entre as estrelas.

Sem  proteção  ou  gerenciamento  parental  ou  familiar,  eu  era  fácil  de  manipular,  mas  a  dinâmica  de  meu relacionamento  com  Tommy  era  complexa.  De  muitas  maneiras,  Tommy  me  protegeu  de  minha  família disfuncional,  mas  ele  foi  ao  extremo:  ele  me  controlou  e  patrulhou.  No  entanto,  seu  controle  também

significou que, nesses primeiros anos, todo o meu foco, toda a minha energia e toda a minha paixão foram para escrever, produzir e cantar minhas canções. Tommy e seu controle sobre meus movimentos pareciam um  preço  justo  a  pagar  por  fazer  o  trabalho  com  que  sempre  sonhei.  Ele  tinha  minha  vida,  mas  eu  tinha minha  música.  Foi  só  naquele  momento  em  Schenectady  que  comecei  a  perceber  o  grau  de  minha popularidade. Eu tinha  fãs ! E logo eles se tornariam outra fonte de minha força.

No camarim, onde me sentei em uma cadeira, primeiro alisando o cabelo, depois enrolando e borrifando, a magnitude do que eu acabara de aprender começou a me afetar. A polícia não estava por perto por causa de algum  incidente  violento  ou  perigoso  -  eles  estavam  lá  para  deixar  um  caminho  claro  para   mim  .  Minha família pode não ter me dado segurança, meu relacionamento pode não ter me dado segurança, mas perceber que  havia  uma  multidão  de  pessoas  aparecendo  e  expressando  amor  por  mim  me  deu  um  novo  tipo  de confiança. Como Tommy nunca me permitiu experimentar os privilégios glamorosos concedidos aos jovens, ricos  e  populares,  a  fama  que  descobri  foi  definida  exclusivamente  por  meio  de  meu  relacionamento  com meus  fãs  e  o  relacionamento  deles  com  minha  música.  Decidi  naquele  dia  que  estava  preparado  para  ser dedicado a eles para sempre.

O especial de Ação de Graças foi intitulado  Here Is Mariah Carey , e eu ia estrear três novas músicas da Music  Box  :  "Dreamlover",  "Anytime  You  Need  a  Friend"  e  "Hero",  junto  com  alguns  de  meus  sucessos conhecidos - "Emotions , ”“ Make It Happen ”e, claro,“ Vision of Love ”. Sempre escrevi canções de um lugar  honesto,  usando  minhas  próprias  experiências  vividas  e  sonhos  como  fonte.  Eu  também  levei  meus vocais ao extremo. Eu também ia estrear "Hero". É sempre um risco estrear músicas em um show ao vivo que as pessoas não tiveram a oportunidade de se conectar por meio da repetição do rádio. Embora eu tenha escrito “Hero”, originalmente não era para eu interpretar.

 

Pediram-me para escrever algo para o filme  Hero , estrelado por Dustin Hoffman e Geena Davis. Tommy concordou que eu enviaria uma música para o filme, a ser cantada por Gloria Estefan, que estava na Epic Records (a Sony, gravadora de Tommy, era a empresa-mãe). Eu sabia que Luther Vandross também estava escrevendo uma música para a trilha sonora, então eu estaria em uma ótima companhia. Eu me concentrei no Right Track, ou Hit Factory - um dos maiores estúdios onde gastei uma grande fortuna. Eu estava lá naquele dia com Walter Afanasieff.

O enredo do filme foi explicado a todos no estúdio em cinco minutos: um piloto circula e resgata as pessoas.

Foi tudo o que absorvi. Pouco depois, levantei-me para ir ao banheiro, uma das poucas atividades que fazia sem a companhia de alguém da folha de pagamento de Tommy. Demorei-me na tenda para deleitar-me com o meu  fugaz  momento  de  paz.  Saboreando  meu  tempo,  lentamente  caminhei  pelo  corredor  para  retornar  ao estúdio.  Enquanto  eu  caminhava,  uma  melodia  e  algumas  palavras  vieram  claramente  em  minha  mente.

Assim que voltei para a sala, sentei-me ao piano e disse a Walter: “É assim que funciona”. Eu cantarolei a melodia  e  algumas  das  letras.  Enquanto  Walter  trabalhava  para  encontrar  os  acordes  básicos,  comecei  a cantar, “  e então aparece um herói ”. Eu o guiei pelo que tinha ouvido tão vividamente em minha cabeça.

“Hero” foi criado para um filme mainstream, para ser cantado por um cantor com um estilo e alcance muito diferente do meu. Honestamente, embora eu achasse que a mensagem e a melodia eram bastante genéricas, também achei que se encaixava no perfil. Gravamos uma demo grosseira, que achei um pouco schmaltzy.

Mas Tommy ouviu o potencial para um clássico. Ele insistiu não apenas para que mantivéssemos a música, mas que ela estaria em meu novo álbum. Eu estava tipo,  ok. Estou feliz que ele goste.  Eu melhorei a música e fiz alterações na letra para torná-la mais pessoal. Para isso, fui ao poço das minhas memórias e mergulhei naquele  momento  em  que  Nana  Reese  me  disse  para  segurar  meus  sonhos.  Eu  fiz  o  meu  melhor  para recuperá-lo, mas foi um presente, não importa para quem fosse.

Na época do show Schenectady, “Hero” havia perdido sua simplicidade e ganhou alguma profundidade. A ansiedade  inicial  que  senti  ao  cantá-la  ao  vivo  pela  primeira  vez  na  frente  de  uma  platéia  foi  derretendo enquanto eu pensava em todas as pessoas que se enfileiraram nas ruas e lotaram o teatro para me ver naquela noite. Decidi  que  essa  música  não  pertencia  realmente  a  Gloria  Estefan,  a  um  filme,  a  Tommy  ou  a  mim.

“Hero” pertencia aos meus fãs, e eu iria entregá-lo a eles com tudo que eu tinha.

O especial de Ação de Graças incluiu crianças do centro da cidade de uma organização comunitária local. Eu vi  as  crianças  nos  bastidores,  transbordando  tanto  de  promessa  quanto  de  medo,  e  nelas,  eu  me  vi.  Eu cantaria  essa  música  para  eles  também.  O  show  começou  com  meu  último  hit,  “Emotions”  -  alegre  e embelezado com muitas das minhas notas superaltas características. Enquanto cantava “Emotions”, e através

das várias paradas e retomadas necessárias (cantar ao vivo para uma gravação de TV é um trabalho tedioso), pude realmente olhar para as pessoas na multidão. Aquela era Schenectady, e essas eram pessoas reais - não ocupantes de vagas pagas ou figurantes vestidos com roupas da moda, mas autênticos, principalmente jovens com aquela fome e adoração inconfundíveis nos olhos. Eu os via como eles eram, e eles eram  eu .  Fechei meus  olhos  e  fiz  uma  oração.  Quando  os  primeiros  acordes  da  introdução  do  piano  tocaram,  comecei  a cantarolar com o coração. Quando eu abri minha boca, “Hero” foi lançado ao mundo.

Alguns de nós precisam ser resgatados, mas todos querem ser vistos. Eu cantei “Hero” diretamente para os rostos que eu podia ver do palco. Eu vi as lágrimas brotarem de seus olhos e a esperança crescer em seus espíritos.  Qualquer  cinismo  que  eu  tivesse  sobre  aquela  música  foi  embora  depois  daquela  noite.  Mas Tommy também notou o tamanho do impacto.

Mais tarde naquele ano, em 10 de dezembro de 1993, quando apresentei “Hero” no Madison Square Garden, anunciei que todos os lucros das vendas nos Estados Unidos seriam doados às famílias das vítimas do tiroteio na Ferrovia de Long Island, ocorrido três dias antes. Em um trem - uma rota que eu havia viajado antes - um homem  sacou  uma  pistola  9  mm  e  abriu  fogo,  matando  seis  pessoas  e  ferindo  dezenove.  Três  homens corajosos, Kevin Blum, Mark McEntee e Michael O'Connor, o subjugaram, evitando assim mais massacres.

Eles  eram  heróis,  então  dediquei  “Hero”  a  eles  naquela  noite.  Apenas  dez  dias  após  os  ataques  de  11  de setembro, cantei a música como parte da maratona  America:  A  Tribute  to  Heroes  . E  em  20  de  janeiro  de 2009, tive a honra impensável e incomparável de cantá-la no Baile de Inauguração do primeiro presidente afro-americano dos Estados Unidos da América. Até hoje, “Hero” é uma das minhas músicas mais tocadas.

Music Box  alcançaria o status de diamante nos Estados Unidos e é um dos álbuns mais vendidos de todos os tempos.

E aqui está uma observação lateral: algumas pessoas vieram atrás de “Hero,” e para mim, tanto com direitos autorais  quanto  com  reclamações  de  plágio.  Estive  três  vezes  no  tribunal  e  três  vezes  os  casos  foram arquivados. Na primeira vez, o pobre idiota que foi atrás de mim teve que pagar uma multa. No início, me senti  uma  vítima,  sabendo  como  a  música  era  pura  para  mim,  mas  depois  de  um  tempo  quase  comecei  a esperar mentiras e processos judiciais com o meu sucesso - de estranhos e de minha própria família e amigos.

E eles não vão parar.

 

A  gravação  naquela  noite  em  Schenectady  levou  várias  horas.  Um  programa  de  televisão  tem  tantas necessidades  técnicas  -  várias  câmeras,  close-ups,  tomadas  de  longe  e  em  corte,  mudanças  de  figurino, retoques  de  cabelo  e  maquiagem,  extras,  reações  do  público  -  é  uma   produção  .  Quando  finalmente terminamos, eu disse todos os meus agradecimentos às crianças, ao coro, à orquestra e à equipe. Então, assim que eu entrei, fui levado rapidamente para fora da porta dos bastidores, que parecia levar não para a rua, mas direto para a limusine.

Eu sentei no banco de trás, zumbindo de um coquetel contraditório de exaustão e alegria. Quando  saímos para a rua, percebi que onde antes havia vazio e uma dispersão de barricadas, agora havia uma multidão de pessoas  inchando  sobre  as  frágeis  divisórias  de  metal,  gritando  meu  nome  e  "Nós  te  amamos!"  Notei  os policiais também, parados ali, imperturbáveis, no meio da energia e da excitação pulsantes. Uma coisa era ser informado, mas outra bem diferente era ver com meus próprios olhos, ouvir com meus próprios ouvidos e sentir em minha alma a reação de pessoas reais a mim e à minha música. O que eu senti naquela noite em Schenectady  não  foi  idolatria,  foi   amor  .  Foi  o  tipo  de  amor  que  vem  de  uma  conexão  honesta  e reconhecimento. Fiquei hipnotizado enquanto olhava pela janela, vendo todas essas pessoas me despejarem com tanto amor. Não apenas fãs. Uma  família .

Conforme a multidão desapareceu de vista e nos aproximamos dos arredores da cidade, nos aproximando da rodovia,  minha  euforia  começou  a  passar.  E,  quando  as  rodas  tocaram  o  alcatrão  da  Taconic  Parkway,  o clima  no  carro  havia  voltado  à  melancolia  rotineira.  Na  maioria  das  noites  de  quinta-feira,  Tommy  e  eu subíamos o trecho sul dessa rodovia, deixando a glamorosa Manhattan para trás para passar o fim de semana em Hillsdale. Enquanto as luzes e os arranha-céus diminuíam no espelho retrovisor e a atração magnética da cidade diminuía, uma parte da minha força vital também diminuía.

Quando o rádio do carro, que ficou travado na Hot 97 (o slogan da época: “hip-hop e R & B em chamas”), começou a quebrar, abafado pela estática, eu conhecia minha vida como uma cantora vencedora do Grammy-o compositor de vinte e poucos anos estava acabado. Todo fim de semana, Tommy desligava o rádio que era minha salvação e fazia um momento de silêncio antes de colocar um de seus amados CDs de Frank Sinatra.

Que  metáfora  trágica,  ouvir  Tommy  cantarolando  “My  Way”  enquanto  nos  conduzia  de  volta  ao  meu cativeiro.

Fui  condicionado  a  falar  sobre  o  assunto  ou  ficar  em  silêncio  em  nosso  trajeto  desolador.  Principalmente, porém,  eu  apenas  olhava  pela  janela  para  o  grande  rio  Hudson,  preparando-me  para  meu  primeiro  papel importante: uma futura esposa satisfeita. Este foi o único trabalho de ator que Tommy encorajou. Ter  aulas de atuação ou aceitar papéis em filmes ou na TV era estritamente proibido.

Na  viagem  de  volta  de  Schenectady,  não  me  lembro  de  Tommy  e  eu  discutindo  o  que  tinha  acabado  de acontecer. Talvez ele soubesse que eu vi a pureza e o poder dos fãs - que descobri como o amor deles não podia  ser  controlado.  São  os  fãs  que  criam  um  fenômeno,  não  os  executivos  de  gravadoras.  Tommy  era inteligente.  Ele  sabia.  Mas  não  sei  se  ele  percebeu  que  depois  daquele  momento,  eu  finalmente  percebi também.

Chegamos  à  casa  da  fazenda  e  tudo  que  eu  queria  fazer  era  tomar  banho.  Ser performer é uma produção.

Você constrói e veste, você cria estratégias, manipula, acomoda e muda de forma. Requer rituais (às vezes na forma de maus hábitos) para voltar a ser você mesmo. Meu ritual era lavar o artista. A adição de uma grande banheira de frente para uma ampla janela panorâmica foi uma das poucas contribuições que fiz para Hillsjail.

O  banheiro  era  meu  refúgio,  já  que  colocar  uma  câmera  ou  interfone  ali  seria  um  pouco  demais,  até  para Tommy. O ladrilho de mármore frio enviou uma sensação calmante aos meus pés descalços, que tinham sido içados  nos  calcanhares  a  noite  toda.  Eu  preguiçosamente  tirei  meu  conjunto,  grata  que  o  som  da  água correndo foi o único que eu ouvi. Baixei as luzes do teto e acendi cerimoniosamente algumas velas brancas.

A  água  era  acolhedora  e  eu  me  rendi.  Como  se  fosse  batizado,  mergulhei  minha  cabeça  e  permaneci  no silêncio quente e escuro. Eu gentilmente me levantei, inclinei minha cabeça para trás e apoiei meus braços ao longo  da  borda  da  enorme  bacia,  as  pálpebras  ainda  fechadas,  saboreando  cada  momento  desta  solidão calma.  Lentamente,  abri  meus  olhos  para  uma  lua  cheia  radiante,  brilhando  contra  um  céu  claro,  preto-azulado. Comecei a cantar baixinho: “  Da, da, da, da, da ... ”

Imagens  da  cena  que  eu  tinha  acabado  de  deixar  -  fãs  gritando  e  chorando  -  passaram  pela  minha  mente, misturando-se  com  dolorosas  lembranças  de  meu  irmão  gritando  e  minha  mãe  chorando,  de  mim  mesma como uma garotinha solitária em um vestido negligenciado. Eu estava flutuando em uma banheira que era maior do que o tamanho de toda a minha sala de estar apenas cinco anos antes, em um cômodo maior do que todas  as  salas  de  estar  em  todos  os  treze  lugares  em  que  morei  com  minha  mãe  enquanto  crescia.  A enormidade, a complexidade e a instabilidade da estrada que percorri para entrar neste banho me atingiram.

Foi a primeira vez que me senti segura o suficiente para voltar e espiar Mariah, a pequena, e reconhecer o que ela havia sobrevivido. E de repente, o primeiro verso e refrão de "Close My Eyes" veio até mim: Eu era uma criança rebelde

Com o peso do mundo

Que eu segurei bem no fundo. 

A vida era uma estrada sinuosa

E eu aprendi muitas coisas

Os pequenos não deveriam saber

Mas eu fechei meus olhos

Firmei meus pés no chão

Levantei minha cabeça para o céu

E os tempos foram passando

Ainda me sinto como uma criança

Enquanto eu olho para a lua

Talvez eu tenha crescido

Um pouco cedo. 

Eu levaria anos para terminar essa música - anos de angústia e sobrevivência.

MY BIG FAT SONY CASAMENTO (E PEQUENA LUA DE

MEL SKINNY)

Para  anunciar  nosso  noivado,  Tommy  e  eu  levamos  minha  mãe  para  um  jantar  chique  no  centro  de Manhattan. Enquanto  caminhávamos  para  fora  após  a  refeição,  a  cidade  estava  toda  vestida  com  seu  traje noturno de luzes brilhantes e outdoors piscando, e eu mostrei a ela o anel de noivado, uma aliança de ouro

tricolor Cartier com um diamante imaculado de tamanho modesto. Era discreto, mas também era  Cartier  .

Minha  mãe  olhou  para  o  anel  delicado  e  deslumbrante  em  meu  dedo  delgado  (e  muito  jovem)  e  disse baixinho: "Você merece".

Foi isso. Ela entrou na limusine que eu estava esperando por ela e foi embora. Eu nunca soube realmente o que ela quis dizer com isso. Mas isso foi tudo o que restou entre nós. Não houve nenhum conselho feminino ou risos de menina - o que, honestamente, eu não esperava, mas eu acho que a ocasião exigia mais do que um simples.

Muitas pessoas razoáveis  questionam por que me casei com Tommy. Mas nenhum deles questionou a decisão mais  do  que  eu.  Eu  sabia  que  perderia  mais  poder  como  pessoa,  e  já  estava  completamente  sufocando emocionalmente no relacionamento. Estávamos  igualmente  unidos  um  ao  outro  por  meio  da  música  e  dos negócios. No entanto, a dinâmica de poder pessoal entre nós  nunca  foi igual. Ele me convenceu de que tudo seria melhor se fossemos casados, que as coisas seriam diferentes. Mas o que eu realmente esperava era que ele  fosse diferente - se eu desse a ele aquilo que ele queria tanto, este casamento que eu acreditava que ele iria legitimá-lo, ou acabar com a conversa sobre ele ter um caso com um artista da gravadora, isso o mudaria.

Nunca  tive  certeza  de  por  que  ele  queria  tanto  se  casar.  Rezei  para  que,  ao  fazer  isso,  ele  se  acalmasse  e afrouxasse o controle sobre minha vida. Eu esperava que talvez ele confiasse em sua “esposa” e a deixasse respirar.

Eu estava em meus vinte e poucos anos, apenas alguns anos removidos do barraco, eo conceito de uma vida que incluiu  tanto  a realização pessoal e profissional era incompreensível para mim. Eu realmente acreditava que  não  era  digno  tanto  de  felicidade   quanto  de   sucesso.  Estava  acostumada  a  fazer  todas  as  escolhas  da minha vida com base na sobrevivência.

Naquela época, eu não escolhia qual roupa glamorosa usar todas as manhãs; Eu escolhi qual mecanismo de sobrevivência eu precisava para me armar naquele dia. Mais do que minha felicidade pessoal, eu precisava da  minha  carreira  de  artista  para  sobreviver.  A  felicidade  era  secundária.  A  felicidade  era  um  bônus passageiro.  Casei-me  com  Tommy  porque  pensei  que  era  a  única  maneira  de  eu  sobreviver  nesse relacionamento. Eu vi o poder que ele poderia colocar por trás da minha música, e ele viu o poder que minha música poderia dar a ele. Nosso sagrado matrimônio foi construído sobre criatividade e vulnerabilidade. Eu respeitava  Tommy  como  parceiro.  Se  ao  menos  ele  soubesse  como  me  dar  o  respeito  que  devo  como  ser humano.

 

No primeiro casamento de verdade a que compareci, eu era a noiva. Nunca sonhei em me casar quando era jovem. Eu realmente não queria. No  colégio,  as  garotas  fantasiavam  com  vestidos  grandes  e  volumosos  e casamentos em Long Island, enquanto eu visualizava o sonho de me tornar uma atriz e musicista de sucesso.

Isso  era  tudo  que  me  importava,  então  foi  muito  irônico  que  eu  acabei  tendo  um  dos  casamentos  mais luxuosos da década em Nova York em um dos vestidos volumosos e mais dramáticos da década.

Além  da  ambição,  Tommy  e  eu  éramos  completamente  diferentes,  e  a  parte  Negra  de  mim  mesma  o confundia. A partir do momento em que Tommy me contratou, ele tentou lavar o “urbano” (tradução: Black) de  mim.  E  não  era  diferente  quando  se  tratava  de  música.  As  músicas  da  minha  primeira  demo,  que  se tornaria  meu  primeiro  álbum  de  sucesso,  eram  muito  mais  comoventes,  cruas  e  modernas  em  seu  estado original. Assim como fez com minha aparência, Tommy suavizou as músicas para a Sony, tentando torná-las mais gerais, mais “universais”, mais ambíguas. Sempre senti que ele queria me converter no que ele entendia

-  um  artista  “mainstream”  (ou  seja,  branco).  Por  exemplo,  ele  nunca  quis  que  eu  usasse  meu  cabelo  liso.

Acho  que  para  ele  não  parecia  naturalmente  reto,  parecia   reto  .  Ele  achou  que  me  fazia  parecer  muito

“urbano”  (tradução:  Black)  ou  R&B,  como  Faith  Evans.  Em  vez  disso,  ele  insistiu  que  eu  sempre  usasse meus cachos soltos e saltitantes, que acho que ele pensava que me fazia parecer quase uma garota italiana (embora,  ironicamente,  meus  cachos  sejam  resultado  direto  do  meu  DNA  Black,  auxiliado  por  um  bom pequeno barril varinha ondulante para integrar o frizz).

Meus cachos certamente se cruzaram com a cultura italiana antes de eu conhecer Tommy. (I  fez  ao vivo em mais  de  uma  dúzia  de  lugares  em  Long  Island.)  No  décimo  primeiro  grau  Eu  assisti  a  uma  escola  de tecnologia beleza. Eu estava lá principalmente para matar o tempo antes de me tornar uma estrela (meu único objetivo de carreira). Era  mais  criativo,  divertido  e  prático  do  que  o  ensino  médio  normal.  Eu  sempre  me esforcei para conseguir uma aparência coesa - não havia nenhuma das ferramentas ou poções em casa para eu brincar, e certamente não tinha um grupo consistente de garotas para passar de garota para adolescente

com. Havia um verdadeiro fascínio em adquirir habilidades de beleza mais refinadas. Além disso, eu era um grande fã do filme musical  Grease enquanto  crescia; Eu pensei que poderia ter meu próprio momento Pink Ladies. E eu meio que fiz.

Minha turma da escola de beleza era composta principalmente por garotas italianas. Havia garotas malvadas, garotas tímidas, garotas normais e depois havia  as garotas . Eles eram um grupo de cerca de três ou quatro fabulosos, que comparativamente, de todas as garotas que eu já tinha visto em Long Island, eram as mais glamorosas  -  ou  melhor,  pareciam  estar  se  divertindo  mais  com  isso.  Mas  eles  levavam   muito  a   sério  sua aparência.

Sutileza, para essas garotas, era perda de tempo e de sabor. Eles eram bronzeados em estado terminal. Seu cabelo fortemente destacado foi  penteado  a uma polegada de sua vida, cada anel, puf e estrondo borrifado em obediência. A maquiagem deles era brilhante, chamativa e perfeitamente aplicada. Eles usavam as unhas compridas e o  faziam . Algumas até tinham arte nas unhas: uma linha de minúsculos tachas de ouro, ou suas iniciais em cristais em um "French" branco perfeito, espesso e brilhante -  major .

Todos nós tínhamos que usar um uniforme com uma bata marrom desbotada de botões com calças brancas e sapatos  de  enfermeira  brancos  horríveis  e  grossos.  Mas  essas  garotas  não  queriam  esconder  sua extravagância. Eles usavam os batas abertos, revelando as leggings e os tops masculinos com nervuras e os sutiãs rendados que exibiam por baixo. E, é claro, havia as joias: correntes de elos de ouro grossas e finas em estilos  planos,  espinha  de  peixe  e  corda  com  chifres  italianos,  cruzes  e  pingentes  iniciais  pendurados  em camadas em seus pescoços, argolas em suas orelhas e ouro delicado e anéis de diamante em cada dedo.

Eles eram tão adultos para mim. Eles obviamente já estavam fazendo sexo - obviamente não apenas porque carregavam  seus  corpos  de  uma  maneira  particular,  mas  porque  deixavam  todo  mundo  saber  disso.  Eles falavam fácil e abertamente sobre sexo (o que era secretamente chocante para mim). Eles se chamavam de

“Guidettes” e eu não tinha ideia do que isso significava, mas achei legal que eles tivessem um nome, como um grupo de canto ou algo assim.

Eles  iriam  rolar  para  a  escola  de  beleza  em  carros  chamativos,  batendo  na  WBLS,  a  estação  de  rádio  de dança urbana - ooh, se eles soubessem que a chamamos de “Estação de Libertação Negra” -  alto . E, claro, eu conhecia todas as músicas e as  cantava - como “Somebody Else's Guy” de Jocelyn Brown (gostei bastante de fazer vocais grandes e lentos no início) ou “Ain't Nothin 'Goin On But the Rent” por Gwen Guthrie. As meninas adoravam, e minha professora odiava, porque eu estava  sempre  cantando, soprando notas ao invés de soprando.

Foi  o  meu  canto  e  o  constante  lançamento  de  piadas  que  conquistaram  essas  princesas  adolescentes chamativas, porque eu era de outra escola e não tinha formado meu próprio visual confiante - não era um material de camarilha muito legal. Conseguimos fazer o cabelo um do outro. Surpreendentemente, ninguém nunca me questionou sobre minha textura mista, a espessura (ou finura) dos meus lábios ou qualquer uma das  minhas  características.  Aprendi  muito  com  essas  meninas.  Eles  me  ajudaram  a  trazer  mais  volume  e energia para meu cabelo e mais brilho para meus lábios.

Tínhamos mais em comum do que se poderia imaginar. Sempre houve uma relação underground entre o hip-hop e a máfia na cultura pop. Amamos especialmente o estilo e o estilo de filmes como  O Poderoso Chefão  e Scarface  .  Mais  tarde,  recriei  a  cena  da  banheira  de  hidromassagem  com  Jay-Z  para  o  vídeo  de

“Heartbreaker”.  Esse  vídeo  sempre  será  um  dos  meus  favoritos.  Eu  gostava  de  homenagear  Elvira,  a personagem de Michelle Pfeiffer, a esposa torturada e presa, que tinha uma casa espetacular e roupas de grife sensuais (posso  relacionar ).

Embora eu tenha tentado, descobri que eu acabaria abandonando a escola de beleza. A maioria das meninas da  minha  turma  era  muito  focada  e  tinha  talento  para  a  área.  Eles  estavam  destinados  a  fazer  cabelo.

Felizmente, eu tinha outro doce destino esperando por mim, porque eu certamente nunca seria coroada rainha das ondas de dedo.

Eu nunca poderia ter imaginado, apenas alguns anos depois de minhas quinhentas horas com as Guidettes, eu estaria no altar com um dos homens mais poderosos da indústria da música - um italiano, nada menos. Eu não  estava  procurando  por  ninguém  romanticamente.  Certamente  não  estava  procurando  um  marido.  E  eu definitivamente  não  estava  procurando  me  casar  com  Tommy,  mas  aconteceu  de  qualquer  maneira.  E  que acontecimento   foi.  Depois  que  eu  disse  sim  ao  casamento,  pensei:   Ei,  podemos  muito  bem  torná-lo  um evento - uma EXTRAVAGANZA!  Como acontece com qualquer projeto ou produção em que estou envolvido, eu queria trazer o máximo de otimismo e festividade possível. Tommy também estava entusiasmado com a

pompa e circunstância em potencial que poderíamos criar. Ele se concentrou na curadoria do público mais influente e impressionante - quero dizer, lista de convidados - que pudesse.

Claramente, não havia família ou mãe da noiva comandando o show aqui. Deus sabe que essa tarefa estava além de qualquer coisa que minha mãe pudesse compreender. Além disso, esse casamento foi planejado para ser um espetáculo da indústria do entretenimento; mesmo uma mãe ou irmã capaz não poderia gerenciar a produção que iríamos fazer. A esposa de um dos colegas de Tommy, que era uma mulher de meia-idade bem conectada  socialmente,  recebeu  o  papel  de  coordenadora  de  produção.  Ela  me  ajudou  com  todos  os principais detalhes, como o vestido.

Esse  vestido  foi  um  evento  em  si.  Minha  coordenadora  era  amiga  de  uma  das  estilistas  femininas  mais proeminentes  da  época,  cuja  especialidade  eram  noivas.  Parecia  que  eu  passava  tanto  tempo  em  seu showroom de provas quanto no estúdio para um álbum inteiro. Havia pelo menos dez provas - uma loucura para uma garota que, não muito tempo antes, tinha apenas três camisas em rotação.

Claro, fui inspirado pela Princesa Diana. Quem não foi? Ela era uma figura inspiradora! Eu  adorei  aquele casamento e realmente foi meu único ponto de referência para como um casamento deveria ser. Eu não cresci olhando revistas de noivas e, além disso, a realeza sabe como fazer um bom casamento - obviamente. No final,  quase  todos  os  elementos  ou  símbolos  de  princesa  imagináveis   poderiam  ser  encontrados  naquele vestido.  O  tecido  de  seda  creme  era  tão  fino  que  parecia  brilhar.  O  decote  em  forma  de  coração  caía graciosamente  sobre  o  ombro  antes  de  florescer  em  mangas  de  puf  exageradas.  O  corpete  estruturado  era intrincadamente  incrustado  com  cristais  e  contas  explodindo  em  uma  enorme  saia  de  vestido  de  baile, mantida à tona por camadas e mais camadas de crinolinas. Mas a característica mais notável era o trem ultra-dramático  de  vinte  e  sete  pés,  que  exigia  sua  própria  equipe  de  manipuladores.  Afixado  a  uma  tiara  de diamante estava um véu igualmente longo. Sy d Curry enrolou meus cachos para cair como os de Rapunzel, e  Billy  B  fez  minha  cara,  servindo  ingênua  glamorosa  e  Belle  of  the  Ball.  Eu  havia  percorrido  um  longo caminho  desde  a  Cinderela  da  Cabana.  O  buquê  era  inesquecível:  uma  cascata  de  rosas  e  orquídeas, cravejada  de  várias  flores  brancas  e  romanticamente  entrelaçadas  com  trepadeiras  de  hera.  Uma  pequena trupe de meninas jogou pétalas brancas aos meus pés.

Tommy também não desapontou com sua missão - o elenco foi impressionante. A lista de convidados incluía pesos  pesados   de  Barbra  Streisand  a  Bruce  Springsteen,  Billy  Joel  e  Christie  Brinkley  -  até  mesmo  Ozzy Osbourne  e  Dick  Clark!  Para  piorar,  seu  padrinho  foi  Robert  De  Niro!  Embora  minhas  damas  de  honra incluíssem  minhas  amigas  de  longa  data  Josefin  e  Clarissa,  elas  não  me  trouxeram  conforto.  Ninguém poderia. Eu estava morrendo de medo.

Quase não me lembro da cerimônia na majestosa Igreja de São Tomás (afinal, precisávamos de um local que acomodasse o drama do vestido).

Lembro  que  nossa  música  era  “You  and  I  (We  Can  Conquer  the  World)”  do  Stevie  Wonder,  porque  eu escolhi, claro. Lembro-me de meu rosto tremendo involuntariamente no altar. Mas no momento em que as portas da igreja se abriram para a Quinta Avenida, eu ouvi o rugido de gritos e vi as hordas de fãs inundando cada  centímetro  da  calçada  até  onde  a  vista  alcançava,  os  flashes  das  câmeras  estourando  como  fogos  de artifício. Desci as escadas e sorri para  eles . Para mim, meu casamento não foi para todas aquelas pessoas ricas  e  famosas  que  eu  mal  conhecia.  Não  era  pela  minha  família  distante  e  disfuncional  (embora  eu  me lembre  com  carinho  do  meu  avô,  então  nas  garras  da  demência,  gritando  meu  nome  com  amor  como  se estivesse no quarteirão: “Mariah! Mariah!”) Para mim, o casamento O espetáculo foi principalmente para os fãs, e demos a eles o momento fabuloso que  eles  mereciam.

Houve  uma  recepção  cheia  de  estrelas  no  Metropolitan  Club  (gostei  do  local  porque  tinha  “MC”

monogramado em todos os lugares, mas não mencionamos isso para TM) que eu mal me lembro. Eu estava exausto . Foi preciso muita energia apenas para planejar a coisa e depois passar por isso.

Na  noite  anterior,  eu  tive  uma  festa  do  pijama  só  para  meninas  no  Mark  Hotel.  Eu  estava  claramente  em conflito. Meus amigos sabiam que eu nem acreditava realmente na instituição do casamento, mas aqui estava eu  para dar um grande show com um homem que já mostrava sinais perigosos, profissional e pessoalmente.

Ele se tornaria meu parente mais próximo; a sufocante bagunça quente de um relacionamento que eu já tinha com ele só se tornaria mais desagradável e desequilibrado.

“Você não precisa fazer isso”, todos disseram. Mas eu realmente acreditava que precisava. Não vi saída. Eu não sabia mais o que fazer. Aprendi a suportar decepções e seguir em frente, a tirar o melhor proveito das coisas e continuar trabalhando. Certamente sabia como viver com medo. Não conhecia a vida sem medo.

Tommy e eu cancelamos o casamento. No dia seguinte, voamos para o Havaí. Não posso, em sã consciência, referir-me ao que fizemos como uma "lua de mel". Não foi doce. Não foi um sonho. No. Tudo.  Estávamos hospedados na casa de alguém, que já estava bem sem graça. Eu realmente não me importei muito, já que meu relacionamento com Tommy nunca foi sobre romance, mas ainda assim, era tecnicamente minha "lua de mel" ...

Felizmente, a casa ficava na praia, e estar perto do mar é sempre um conforto para mim. No dia seguinte, eu tinha ido ao banheiro colocar um maiô quando ouvi Tommy falando alto no viva-voz. Eu poderia dizer que ele estava discutindo.  Excelente. 

"Qual é o problema?" Eu perguntei. Ele estava ao telefone com seu assessor de imprensa muito poderoso, que  estava  enlouquecido,  gritando  e  xingando  porque  não  queria  as  fotos  do  nosso  casamento  na  capa  da People , como havíamos planejado. O publicitário estava dizendo a Tommy que não era apropriado para sua imagem  executiva.  Sua   imagem?  Quer  dizer,  por  que  passar  por  toda  aquela  grandiosidade  por  alguma pequena foto de canto, como o publicitário estava pedindo? Eu compartilhei essa opinião com ele e Tommy.

O publicitário explodiu.

"Você está brincando comigo ?!" ele gritou comigo.

Tommy não veio em minha defesa. Então, aqui estava eu, com vinte e poucos anos, em minha lua de mel, com  um  homem  de  cinquenta  anos  gritando  e  xingando  comigo  ao  telefone  enquanto  meu   marido  de quarenta estava sentado ali, sem fazer nada a respeito. E ainda por cima, eu estava certo! É  claro que  nosso casamento deveria ter sido uma grande história de capa. Foi planejado dessa forma - isso era show business!

Enquanto os dois homens furiosos gritavam um com o outro e comigo como crianças, comecei a chorar e fugi daquela casa. Eu  simplesmente  comecei  a  correr  sem  rumo  pela  praia,  com  lágrimas  escorrendo  pelo meu  rosto.  Nós  nem  tínhamos  digerido  o  bolo  de  casamento,  e  aqui  estávamos  nós  de  novo,  de  volta  às brigas, de volta à fúria, de volta a mim sendo dispensado e derrotado. Nada mudou ou se acalmou. Eu apenas corri,  sem  saber  para  onde  estava  indo.  Por  fim,  cheguei  a  um  hotel  com  um  bar  à  beira-mar.  Perfeito  , pensei,  preciso de uma bebida .

Mas  quando  me  sentei,  percebi  que  havia  saído  de  mãos  vazias.  Eu  não  tinha  telefone  nem  bolsa,  nem dinheiro, nem cartão, nem carteira de identidade. Eu não consegui nem mesmo uma bebida de simpatia para chorar. Com meu cabelo preso em um topete, vestindo nada além de um biquíni e um sarongue, eu parecia mil jovens solitárias na praia, não uma estrela pop famosa que vendeu milhões de discos em todo o mundo.

Eu  certamente  não  parecia  uma  noiva  em  lua  de  mel.  Se  alguém  me  reconheceu,  me  deixou  em  paz  -  e ninguém poderia imaginar como me sentia sozinha.

Pedi  para  usar  o  telefone  e  fiz  uma  ligação  a  cobrar  para  meu  gerente  (lembra  quando  você  teve  que memorizar  números  de  telefone  importantes?).  Pedi  a  ele  que  desse  ao  barman  um  número  de  cartão  de crédito para que eu pudesse pelo menos pegar uma bebida. Pedi um doce e arrependido daiquiri congelado.

Eu  tomei  um  gole  e  ouvi  as  ondas  quebrando  na  costa  enquanto  a  realidade  da  situação  começava  a  ser absorvida.

Por fim, voltei para a praia e para a casa. Mas eu sabia o que fazer. Mais uma vez, Tommy e eu ficaríamos sentados em silêncio, depois de tudo dito e feito. O pouco de esperança que eu tinha de que me casar iria mudá-lo  foi  lavado  como  pegadas  na  areia.  Foi  nesse  dia  que  comecei  a  prender  a  respiração  e  resistir  à ressaca de Tommy.

ACÇÃO DE GRAÇAS É CANCELADA! 

E eu perdi muita vida, mas vou me recuperar

Embora eu saiba que você realmente gosta de me ver sofrer

Ainda assim, desejo que você e eu nos perdoemos

Porque eu sinto sua falta, Valentine, e realmente te amei

- “Pétalas”

Eu o chamei de TD Valentine. Esse era o seu nome artístico na época em que se imaginava um músico. Ele amava música, isso é verdade, e ele encontrou uma maneira de ter um caso duradouro com ela. Como  eu disse,  nosso  amor  mútuo  pela  música,  ambição  e  poder  estava  completamente  entrelaçado  com  nosso relacionamento  pessoal.  A  música   era   o  relacionamento,  mas  por  mais  que  tentássemos,  isso  não  poderia torná-lo um casamento. Eu sinceramente acreditava no meu coração que estaria com Tommy  para sempre .

Mas  minha  sanidade  e  alma  não  se  renderam  ao  meu  coração,  e  o  casamento  rapidamente  começou  a  me prejudicar em um nível emocional e espiritual.

Havia  uma  mitologia  popular  de  que  eu  era  um  sofisticado  cavador  de  ouro  que  conquistou  um  grande fabricante  de  sucessos  que  agora  estava  financiando  meu  estilo  de  vida  de  princesa  -  que  eu  estava simplesmente sentado em um trono em minha mansão de trinta milhões de dólares. O casamento certamente deu essa ilusão, e isso era tudo, uma ilusão. Se havia alguma percepção de um casamento ou vida de conto de fadas, era absolutamente fumaça e espelhos. A segurança de ferro que Tommy forneceu de minha família se transformou em uma masmorra de ferro.

O controle e o desequilíbrio de poder em nosso relacionamento se aceleraram. Meu empresário era um amigo de  infância  dele.  Seu  segurança  preferido  era  o  cara  durão  que  ele  idolatrava  desde  os  tempos  de  escola (embora eu fosse mais alto que ele quando estava de salto). Todos cujo trabalho era cuidar de mim tinham ligações  profundas  com   ele  .  Eu  era  muito  jovem  e  inexperiente  quando  Tommy  me  conheceu;  ele  sabia muito  mais  sobre  muitas  coisas,  especialmente  o  mundo  da  música.  Mas  eu  sabia  algumas  coisas  que  ele também não sabia, principalmente no que se referia a tendências e cultura popular, o que, suspeito, o fazia se sentir ameaçado. Ele parecia ameaçado por qualquer coisa que não conseguia controlar.

Mesmo a  ideia  de eu fazer algo que ele não conseguia controlar o colocaria em uma pirueta irracional. Um exemplo básico e ridículo: uma vez, havia um exemplar do  Entertainment Weekly  na mesa da nossa cozinha em Sing Sing. Nele havia uma curta peça em que um escritor refletia sobre a ideia de um remake moderno de All About Eve,  estrelado por Diana Ross como Margo Channing e eu como Eve Harrington - gênio! Claro, adorei o filme original, não apenas pelo glamour e pelas performances icônicas, mas também porque Marilyn Monroe teve um papel pequeno, mas delicioso, como Miss Casswell, uma atriz linda e ambiciosa.

Tommy leu o artigo e ficou puto -  comigo ! De alguma forma, ele encontrou uma maneira de me culpar pela fantasia de outra pessoa de me escalar para um filme (que nem tinha uma cena de amor, pelo amor de Deus!).

Como se ele fosse um pai ou guarda autoritário, sua raiva permearia a casa e abalaria todo o meu ser. Tive problemas (sim, “problemas”, porque me senti tão infantilizada por ele) pela mera sugestão, feita por  outra pessoa , de eu fazer algo além do seu controle.

A diferença entre nossos gostos e instintos na música e na cultura pop era mais divisiva do que a diferença entre  nossas  idades.  No  final  dos  anos  80  e  em  meados  dos  anos  90,  a  Uptown  Records,  liderada  pelo falecido e lendário Andre Harrell, era  o  selo de R&B, hip-hop e o híbrido que se tornaria conhecido como New  Jack  Swing.  Uptown  tinha  Heavy  D  &  the  Boyz,  Guy  (com  Teddy  Riley),  Jodeci,  Mary  J.  Blige  e Father MC. O álbum do padre MC foi um dos meus favoritos. Mary J. Blige estava fazendo backing vocals e refrões para ele e ele também apresentaria Jodeci  love . Eu os ouvia o tempo todo. Tommy  me  observaria ouvindo. Ele sabia que deveria prestar atenção no que eu estava interessado porque sabia que meu ouvido e meus instintos eram aguçados. Mas eu sabia que ele não podia  sentir  isso. Ele não conseguia compreender totalmente sua vanguarda. Ele nunca acreditou realmente no poder cultural duradouro do hip-hop porque não conseguia entendê-lo totalmente. Ele pensou que era uma moda passageira ou tendência.

Uma noite, Tommy e eu saíamos com um grupo de amigos e grandes executivos da música, em uma sala de jantar  lindamente  iluminada  em  um  restaurante  italiano  que  servia  focaccia  calorosa  inesquecível  e  era frequentado  por  illuminati  da  indústria  musical.  Estávamos  todos  sentados  ao  redor  de  uma  grande  mesa.

Minha amiga Josefin veio da Suécia, e ela e seu novo marido estavam entre os convidados, então não era completamente  um  jantar  de  trabalho,  mas  neste  ponto  minhas  vidas  profissional,  social  e  pessoal  eram praticamente  a  mesma.  Até  nossa  casa  havia  sido  amplamente  projetada  para  conduzir  negócios  e impressionar parceiros (embora a  principal  preocupação  de   meus   contemporâneos  fosse  onde  eles  podiam relaxar e fumar um baseado - de todos os quartos luxuosos disponíveis, nenhuma surpresa, nós preferíamos o estúdio). Às vezes, hospedávamos lá grandes jantares festivos, alguns dos quais divertidos e fabulosos, mas nunca pareciam uma  família . Nada parece família quando você está sob vigilância, o que sempre fui.

Os meados dos anos 90 foram uma era emocionante na música, e eu fiz parte de uma geração pioneira de jovens  artistas,  compositores,  produtores  e  executivos  inovadores.  Queríamos  fazer  um  novo  tipo  de  som, baseado em R&B e rap, mas sem restrições de formatos e fórmulas antigas. Estávamos brincando com novas tecnologias e combinando melodias fluidas de maneira irreverente com a estética e a energia do hip-hop. A música que estávamos fazendo era crua e suave ao mesmo tempo, e éramos os únicos que sabíamos como fazê-la funcionar. Era o nosso som, um reflexo do nosso tempo e das nossas sensibilidades.

Meu ex-gerente também estava conosco no restaurante. A  conversa  mudou  para  Puffy,  também  conhecido como  Sean,  também  conhecido  como  P.  Diddy,  que  havia  recentemente  deixado  a  Uptown  Records,  onde havia começado como estagiário, tornando-se chefe da A&R. Agora ele já tinha sua própria gravadora, Bad Boy, e seu artista estrela, o Notorious BIG, estava em todas as rádios e começando a se espalhar por uma

geração. O então chefe da Epic Records se virou para mim e perguntou: “Então, o que você acha desse cara, Puffy? O que você acha que está acontecendo com ele? Você gosta da música dele? ”

Ele dirigiu a pergunta para mim porque eu era a pessoa mais jovem da mesa. Eu também amava e entendia o hip-hop, e era o único artista lá. Além disso, recentemente trabalhei com Puff como produtor. A mesa ficou quieta  quando  me  inclinei  e  dei  minha  avaliação  honesta:  que  Puff  e  Bad  Boy  eram  definitivamente  para onde a música moderna estava indo.

Não muito antes, em nossa mesa da cozinha, Tommy havia compartilhado sua opinião comigo e com meu sobrinho Shawn: “Puffy estará engraxando meus sapatos em dois anos”. Fiquei atordoado.  Esperar. O  que ele disse?  Foi uma das poucas vezes em que me opus a Tommy, dizendo-lhe que o que ele havia dito era abertamente racista. Eu estava chateado. Shawn nunca me viu responder a ele; ele ficou chocado por eu ter mostrado minha raiva e ficou genuinamente preocupado com minha segurança. Muitas pessoas foram então.

Mas naquela noite no restaurante, o que poderia ter sido uma discussão robusta entre o líder da indústria e o artista  sobre  a  cultura  global  e  o  futuro  da  música  pop  americana  tornou-se  uma  birra  épica  de  Tommy.

Quando  estava  terminando  minha  resposta,  vi  seus  olhos  brilharem  com  uma  raiva  familiar.  Ele  saltou  da mesa  e  começou  a  andar,  bufando  e  bufando  pelo  restaurante.  Ele  estava  tão  lívido  que  não  conseguia  se conter. A mesa inteira ficou em silêncio enquanto olhávamos um para o outro, sem saber o que diabos havia de errado com ele (desta vez) ou o que deveríamos fazer. Todo o restaurante testemunhou Tommy tentando descer de uma saliência que só ele conseguia ver. Finalmente, ele atacou de volta. Ainda vibrando de raiva, ele bateu com o punho na mesa e anunciou: "Eu só quero que todos saibam que AGRADECIMENTOS É

CANCELADA!"  Hum, está bem. 

Estávamos planejando fazer um jantar festivo de Ação de Graças em Sing Sing, mas como me atrevi a dar minha  opinião  honesta  e  autônoma,  em  público,  a  alguém  que  ele  admirava  (que   me   perguntou  o  que  eu achava), ele iria fechar as portas a diversão. Como se fosse minha festa de aniversário de dez anos. Mesmo assim, era ridículo, a arrogância com que ele declarou o  cancelamento de  um feriado nacional . Tipo, quem iria  ligar  para  Frank  Perdue?  Por  Deus,  quem  iria  se  lembrar  de  todas  as  Butterballs  ?!  Eu  fui  feita  uma pergunta direta. O que eu deveria fazer, sentar lá como um manequim e não responder ao homem? Era tudo simplesmente ridículo.

O que não era engraçado era saber como seria punido por minha transgressão na viagem de uma hora para casa. Algo aconteceu comigo naquela noite e decidi que não iria levar a culpa por algo que não era minha culpa, de  novo . Esta noite, eu não seria trancado na câmara de tortura do Range Rover de Tommy e enviado de volta para a prisão em Bedford. Decidi  que  não  iria  embora  com  ele  em  hipótese  alguma.  Percebi  que estava correndo um risco enorme e assustador, mas como estávamos em um lugar público, com uma mesa cheia de testemunhas, arrisquei, pensando que ele não faria uma cena maior e que talvez eu estivesse segura.

Ele  sentou-se  à  mesa  cozinhando  e  olhando  para  mim.  Eu  sentei  nervosamente  em  minha  cadeira,  minha perna literalmente tremendo sob a toalha de mesa de linho branco, mas ainda cheia de convicção. De alguma forma, eu encarei de volta.  Não esta noite.  De jeito nenhum eu faria aquele passeio de carro com ele naquele estado. Foi um impasse tenso e todos na mesa ficaram apavorados. Eles estavam com medo por mim; eles estavam com medo de si mesmos.  Todo mundo  sempre teve medo do Tommy! Mas mantive minha posição e, finalmente, Tommy saiu sozinho. Mesmo que ele e eu soubéssemos que ainda haveria pessoas me seguindo e se  reportando  a  ele,  esta  posição  foi  um  movimento   monumental   de  minha  parte.  Por  respeito  à  nossa privacidade, o chef e o proprietário concordaram em me deixar sair discretamente pela cozinha. Josefin e eu fomos  a  um  pequeno  clube  (o  que  foi  um  passo   enorme   para  mim)  para  sacudir  a  cabeça  e  tomar  alguns coquetéis,  depois  fomos  para  um  hotel  para  ter  uma  noite  de  sono  decente.  Foi  meu  primeiro  gole  de liberdade - e como eu estava sedento por mais.

Porque é minha noite

Sem estresse, sem brigas

Estou deixando tudo para trás ... 

Sem lágrimas, sem tempo para chorar

Apenas aproveitando ao máximo a vida

-É assim

A noite em que Tommy “cancelou” o Dia de Ação de Graças foi a primeira vez que me defendi e resisti às suas  ordens.  Ele  nunca  me  permitiu  ter  uma  voz  própria;  exibir  o  menor  sinal  de  agência  ou  pensamento independente  parecia  ameaçá-lo  e  castrá-lo.  Eu  não  tinha  controle  sobre  seu  controle.  Eu  era  a  voz  da

gravadora, obtendo todos os tipos de lucros e ações para ele, mas não conseguia ter voz na mesa de jantar.

Mas eu não me permitiria ser cancelada.

FANTASIA

Embora Tommy nunca abrisse mão do controle da minha vida, a certa altura ele começou a fazer concessões no que se referia à produção da música. Ele sempre me respeitou como compositor; ele era um homem da música e conhecia boas letras e estrutura melódica. No entanto, eu não estava apenas superando alguns dos produtores  que  ele  tinha  ligado  a  mim,  mas  também  a  indústria  da  música.  Eu  sempre  resisti  ao  impulso deles para me encaixar em uma categoria legal de “adulto contemporâneo”. Contemporâneo adulto era o que ele conhecia, era o que seus caras sabiam, e eu realmente sabia disso também. Eu poderia escrever grandes sucessos  pop  como  “Hero”.  Eu  poderia  escrever  músicas  no  estilo  da  Broadway.  Qualquer  que  fosse  a ocasião exigida, eu poderia fazer acontecer. Mas eu queria fazer mais da minha própria música com um som mais moderno. Eles continuaram tentando me suavizar enquanto eu só queria ficar um pouco mais áspero.

Eu queria adicionar dinâmica e ampliar meu alcance. E, claro, havia uma dimensão racial e cultural que veio com a integração do hip-hop - era uma forma de arte negra. Ao contrário do jazz (que Tommy apreciava) ou do gospel, o hip-hop era radical, cru e na cara. Não foi projetado para fazer homens brancos de meia-idade se sentirem bem. O hip-hop realmente não  precisava mais  desse tipo de “criador de sucessos”, e acho que isso o ameaçava por colocar em risco seu poder. E ainda assim ele não podia negar as evidências. Meus instintos estavam  fazendo  sucesso.  Então  ele  parou  de  lutar  tanto  comigo  nas  amostras,  artistas  e  produtores  com quem eu queria trabalhar.

Eu  sabia  que  o  hip-hop  adicionava  uma  energia  jovem  e  excitante  a  quase  qualquer  outro  som,  se  feito corretamente. Eu sabia que Puff seria o parceiro de produção perfeito para o “Fantasy Remix” que eu estava sonhando.  Fiquei  muito  feliz  com  o  que  o  produtor  Dave  “Jam”  Hall  e  eu  fizemos  com  o  single.  Para  a amostra, escolhi “Genius of Love” do Tom Tom Club. Era uma música perfeita, divertida e animada, mas eu sabia  que  poderia  ir  a  lugares  ainda  mais  interessantes.  Mantivemos  a  amostra  do  Tom  Tom  Club  para  o remix, até mesmo enfatizando e trazendo-a ainda mais. Puff estava muito entusiasmado com a minha ideia de apresentar o Ol 'Dirty Bastard do Wu-Tang Clan - esse era o  verdadeiro  gênio do amor.

Os  ternos  do  “necrotério  corporativo”  não  eram  loucos  por  ODB  Eles  realmente  pensaram  que  ele  era certamente louco e que eu estava prestes a chocar minha base de fãs inteira. Tommy geralmente considerava o ruído de fundo do rap e não tinha ideia de que ODB estava prestes a trazer esse ruído para “Fantasy”. Eles não entendiam o quão diversos meus fãs eram, nem entendiam o impacto global do Wu-Tang Clan (quero dizer “Up from the 36 Chambers!” - vamos lá!). Wu-Tang era um movimento, um tipo de grupo único em uma geração, e ODB era um membro extra-especial. Eu realmente acreditava que ele traria algo incrível para o remix. Puff teve a visão e correu com ela. Havia também alguns caras legais de A&R que me ajudaram a contrabandear um dos maiores recursos do rap de todos os tempos.

Claro, a sessão de ODB era tarde da noite, e depois eu fui abordado por Tommy e trazido de volta para Sing Sing para passar a noite. Eu havia tomado um banho, que se tornou para mim uma espécie de ritual batismal reverso,  pelo  qual  fiz  a  transição  de  jovem  artista  de  gravação  global  de  volta  para  esposa  enjaulada  de Westchester. Vesti uma camisola de seda branca, andei na ponta dos pés pelo carpete de lã branca do quarto principal  e  subi  em  nossa  cama  opulenta,  equipada  com  lençóis  egípcios  brancos  de  1.000  fios  e  o  que parecia ser uma centena de travesseiros de plumas brancos.

Tommy  já  estava  na  cama  com  seu  pijama  de  algodão  branco.  Seu  lado  da  cama  parecia  a  um  milhão  de quilômetros de distância. A esterilidade havia se tornado rotina. De repente, o telefone tocou. Eu respondi e comecei a gritar de excitação. Alguém do estúdio ligou para relatar que ODB havia concluído sua sessão.

"Espere, espere", eu disse, "deixe-me colocar você no viva-voz." Pressionei o viva-voz para Tommy ouvir: Ei, Nova York em casa

O Brooklyn está na casa? 

Uptown na casa

Shaolin, você está em casa? 

Boogie Down, você está em casa? 

Sacramento em casa

Atlanta, Georgia, você está na casa? 

Costa Oeste, você está em casa? 

Japão, você está em casa? 

 Pessoal, vocês estão em casa? 

Querida, querida vamos

Baby, vamos, baby, vamos! 

Wheeeeeeeeeee! Eu não pude me conter. Posso até ter começado a pular na cama! Aí ouvi as próximas falas:

“Eu e Mariah voltamos como bebês de chupeta! Old Dirt Dog não mentiroso. Manter a fantasia quente como fogo! ”

Era isso! Ol 'Dirty Bastard cuspiu brilho louco e queimou nosso quarto branco imaculado com a sujeira e a diversão  justa  que  eu  ansiava!  Ele  continuou,  e  todos  os  seus  improvisos  loucos  me  enviaram  a  risadas eufóricas.  Eu  me  deliciei  com  isso.  Eu  estava  apenas  gritando,  rindo  e  gritando.  Mas  então  olhei  para Tommy. Sua cabeça estava inclinada para o lado com uma expressão de confusão que ele não pôde conter.

"Que porra é essa?" ele deixou escapar. “  Eu  posso fazer isso. Dê o fora daqui com isso. " Lá estava. Isso foi o que ele disse sobre uma das coisas mais originais e incríveis que eu já tinha ouvido! Acho que ele estava em choque, ou talvez  tenha  pensado que poderia fazer isso e que todos nós estávamos malucos. Era como se a Starship  Enterprise  tivesse me transportado para outra galáxia, muito, muito longe de Tommy. A  música era nosso único vínculo verdadeiro, e agora estávamos a anos-luz de distância.

Agora,  eu  estava louco por “Fantasy Remix”. Foi uma das primeiras músicas que toquei sem parar antes de sair no rádio. Eu tocaria na viagem de volta para Bedford (tenho certeza que Tommy  adorou  isso). Parecia toda a diversão que eu perdi na minha infância. Isso me fez sentir feliz. A energia de ODB era algo com que todos podiam se identificar - ele era seu tio amoroso e divertido que fica bêbado em todas as festividades, no jantar de Natal, no churrasco, no Dia de Ação de Graças. ODB e Puff realmente me ajudaram a criar algo duradouro  ao  qual  todos  os  tipos  de  pessoas  se  conectam.  Esse  remix  nos  deu  falas  e  sentimentos  que usaríamos para sempre. Ele até trouxe de volta Donny e Marie Osmond com "Eu sou um pouco country, sou um pouco rock 'n' roll!" Como o que o fez explodir e cantar  isso ? Gênio. E agora, quando estou cantando no palco e temos seus vocais, parece que ele está dizendo “Eu sou um pouco Roc e Roe” - isso sempre me pega.

Fazer  o  vídeo  “Fantasy”  foi  muito  importante  para  mim  também.  Eu  queria  que  fosse  divertido  e despreocupado. Na minha opinião (que raramente era considerada), quase todos os meus vídeos não estavam certos . Tommy nunca me permitiu trabalhar com os diretores que eu queria, os da moda na época, como Herb Ritts, ou os estilistas descolados, que dariam um toque especial ao meu visual; eram pessoas criativas que ele não conseguia controlar completamente. Seu pacote para mim era tão popular, mas este, não havia como homogeneizar este. A necessidade é a mãe da invenção, certo? Então, como não poderia ter um diretor com  quem  quisesse  trabalhar,  decidi  dirigir  o  vídeo  sozinho.  Era  um  conceito  simples:  jovem,  divertido  e gratuito. Foi  filmado  em  locações  no  Playland  Park  de  Westchester  em  Rye,  Nova  York.  Todos  podem  se identificar com a alegria e o abandono de um parque de diversões, a sensação de jogar as mãos para o alto na montanha-russa. Essa é a pura diversão que eu queria capturar. Elementos simples, como crianças fofas em patins, cores vivas, shorts cortados e um palhaço. Houve uma sequência de dança noturna com uma equipe de B-boys frescos e foi isso. Essa foi a versão pop. Para o vídeo de remix, eu queria que ODB fizesse para o vídeo o que ele havia feito na música: trazer um elemento bobo e sujo para ele.

O dia da filmagem de ODB estava nublado e tínhamos uma configuração simples para ele no calçadão. Fui ao camarim para nosso primeiro encontro cara a cara com um presente - um frasco de prata com suas iniciais gravadas. Conversamos sobre o conceito - que, de novo, era bem simples, porque eu não queria que nada obscurecesse sua performance (como se fosse possível qualquer coisa ultrapassar ODB). Contei a ele sobre a ideia de amarrar o palhaço no mastro e realmente apresentar suas grades. Ele estava desanimado com toda a ação, mas tinha algum tipo de problema com seu guarda-roupa e queria uma peruca.

“Eu quero uma peruca”, dizia ele, “como um daqueles idiotas dos anos sessenta. Como Al Green. Sou como o Al Green desta geração ”.

“Oooooh, não sei sobre Al Gweeeeen, mas você definitivamente é algo incrível”, respondi respeitosamente.

Ele já estava em seu modo totalmente bêbado de tio. Tive que enviar o estilista ao shopping com ele para que pudesse obter exatamente o que estava imaginando. Veja bem, estávamos em Westchester (era meu vídeo, mas eu ainda estava no território de Tommy).

Quando eles voltaram, depois de uma ou duas horas, o estilista estava um caco. Aparentemente, ODB estava cantando e gritando e “woahhhhhhhing” e bebendo durante todo o shopping! Mas seu visual era perfeito, as proporções  alongadas  e  largas  eram  perfeitas  para  sua  dança  e  movimentos  estranhos  e  maravilhosos.  Ele usava as mangas e o capuz como adereços. Foi no local. E a cena em que ele está de peito nu com a peruca reta em forma de cogumelo, com óculos escuros pontudos - ele estava dando um pouco mais de Ike Turner

do que Al Green, mas seja o que for, foi inesquecível! Seu desempenho foi todo ele, e foi perfeito. Eu sei que ODB teve alguns problemas reais em sua alma, mas ele trouxe nada além de alegria para o remix, para o vídeo e para o meu mundo.


RIPODB

 

“Fantasy” foi um grande álbum. Foi o primeiro single a estrear em primeiro lugar no Billboard Hot 100 da história por uma artista feminina e o segundo artista a fazê-lo (o primeiro foi Michael Jackson com "You're Not Alone"). Ele ocupou o primeiro lugar por oito semanas consecutivas e permaneceu nas paradas por um total  de  23  semanas.  Foi  meu  nono  número  um  único.  Mesmo  os  críticos  gostaram  “Fantasia”  e  o  remix (alguns  realmente  gostei) toda -a  Daydream  álbum fez surpreendentemente bem: diamante certificado. Como um álbum, teve alguns singles duradouros realmente especiais, como "Always Be My Baby" e, claro, "One Sweet  Day",  cujas  letras  e  música  eu  co-escrevi  com  Boyz  II  Men,  inspirado  pelo  falecimento  do  meu incrível  amigo  e  colaborador  David  Cole  e  seu  empresário  de  turnê,  ambos  morreram  cedo  demais.  “One Sweet Day” foi o single número um mais antigo na história americana em 23 anos.

Eu estava escalado para tocar “Fantasy” e fazer algumas outras partes no vigésimo terceiro American Music Awards  anual,  onde  fui  indicado  em  várias  categorias.  Foi  uma  grande  noite  para  mim,  mas  ganhar  os prêmios  de  melhor  artista  pop  feminina  e  melhor  artista  feminina  de  R&B  não  foi  o  momento  mais memorável para mim.

Quando eu não estava no palco ou esperando nos bastidores, me sentei na primeira fila ao lado de Tommy.

Estávamos ambos vestidos com a tensão da alta costura (a foto da capa de  Daydream  pelo fotógrafo Steven Meisel, que era indiscutivelmente o mais proeminente na indústria da moda na época, definiu o estilo chique do  preto-é-o-novo-preto  para  o  tom  de  promoção  do  álbum).  Ironicamente,  minha  roupa  para  essa performance  estava  dando  a  você  pseudo  vibrações  “Militant  Mariah”,  com  calças  de  couro  pretas,  um sobretudo de couro preto e uma blusa de gola alta preta (tenho certeza que Tommy gostou porque a única pele exposta foi meu rosto). Talvez tenha sido uma premonição do que estava por vir.

Porque eu tinha mais do que apenas uma performance de “Fantasy” para fazer naquela noite, eu tinha um trailer  atrás  do  Shrine  Auditorium  para  mudanças  de  guarda-roupa  e  tal.  Eu  estava  voltando  para  o  trailer para  entrar  em  outro  conjunto.  A  segurança  estava  em  toda  parte,  então  não  precisei  ser  seguida  na  curta caminhada até onde todos os trailers dos artistas estavam estacionados atrás do teatro.

Quando  saí  com  toda  pressa  para  voltar  ao  palco,  notei  um  Rolls-Royce  branco  silenciosamente, aproximando-se lentamente. Assim que meus dedos dos pés tocaram o asfalto, o veículo elegante e reluzente parou  suavemente  bem  na  frente  da  minha  porta.  Foi  como  se  o  próprio  tempo  tivesse  parado.  A  janela escurecida do passageiro deslizou para baixo.

Ele estava sozinho, recostado no banco do motorista, de modo que o braço que segurava o volante de couro estava  quase  reto.  Ele  apoiou  a  cabeça  para  trás  apenas  o  suficiente  para  que  seus  cílios  luxuosos  não projetassem uma sombra e obscurecessem seus olhos escuros alertas e surpreendentes que olharam nos meus.

“Ei,  Mariah,”  ele  disse  suavemente,  meu  nome  saindo  de  seus  lábios  como  fumaça.  Então  aquele  sorriso espetacular explodiu em tudo. Em um instante, a janela voltou a subir e Tupac rolou para longe.

Se não fosse por um assistente de produção ou alguém me chamando de volta ao palco, de volta à terra, eu poderia ter ficado lá atordoado por horas. Eu fiz minha parte no palco e voltei para minha cadeira rígida ao lado de Tommy. Meu coração disparou nervosamente, mas ele não sabia. Ninguém sabia. Eu tinha acabado de colocar os olhos de Tupac Shakur em  mim. 

 

Embora  eu  estivesse  gravando   Daydream  ,  partes  da  minha  vida  ainda  eram  um  pesadelo.  Eu  estava escrevendo e cantando músicas animadas como "Always Be My Baby" e baladas arrebatadoras como "One Sweet Day". Fiquei totalmente inspirado pelo risco criativo que corremos ao colaborar com ODB no remix de “Fantasy”. Eu estava explorando meu alcance musical, mas também estava cheio de raiva. Sempre foi um desafio para mim reconhecer e expressar raiva. Minha vida pessoal estava sufocando durante o  Daydream , e eu precisava desesperadamente de uma liberação.

Música e humor foram meus dois grandes lançamentos - foram como sobrevivi a todas as angústias da minha vida. Então, enquanto eu tinha uma banda completa e tempo de estúdio no Hit Factory para esse álbum, criei uma  artista  alter  ego  e  sua  banda  paródia  tipo  Ziggy  Stardust.  Minha  personagem  era  uma  menina  gótica taciturna  de  cabelos  escuros  (uma  versão  dela,  Bianca,  apareceu  alguns  anos  depois  no  vídeo  de

“Heartbreaker”) que escreveu e cantou canções torturadas ridículas. No final de cada sessão, eu ia para um canto e, sem pensar muito, rabiscava rapidamente algumas letras. Em cinco minutos eu teria uma música: Eu sou! 

vinagre e água

Eu sou! 

Filha feia de alguem

Eu estou vadeando na água

E eu estoumm! 

Como uma bolha aberta

Eu sou! 

Irmã de Jack, o Estripador

Eu sou! 

Apenas um vagabundo solitário

Eu trazia minha pequena canção de rock alternativo para a banda e cantarolava um riff de guitarra bobo. Eles pegariam  e  nós  gravaríamos  imediatamente.  Foi  irreverente,  cru  e  urgente,  e  a  banda  entrou  nisso.  Na verdade, comecei a amar algumas das músicas. Eu me comprometeria totalmente com meu personagem. Eu estava  tocando  com  o  estilo  das  cantoras  brancas  punk-leves  e  arejadas  do  grunge  que  eram  populares  na época. Você  conhece  aqueles  que  pareciam  tão  despreocupados  com  seus  sentimentos  e  sua  imagem.  Eles podiam  estar  zangados,  angustiados  e  bagunçados,  com  sapatos  velhos,  deslizamentos  enrugados  e sobrancelhas indisciplinadas, enquanto cada movimento que eu fazia era tão calculado e bem cuidado. Eu queria me libertar, me soltar e expressar minha miséria - mas também queria rir.

Eu estava totalmente ansioso para fazer minhas sessões de banda de alter-ego depois do  Daydream  todas as noites. Tommy estava muito tempo na Itália na época, então eu tinha um pouco de espaço e ar para fazer essa coisa bizarra e divertida que era só para mim. A banda adorou, e acabamos com um álbum de músicas que valem a pena, que mixamos e tudo. Meu projeto jokey “release raiva” acabou sendo um estranhamente bom satírico,  subterrâneo,  rock  alternativo   coisa  .  Quando  Tommy  e  algumas  outras  pessoas  da  gravadora ouviram,  não  acreditaram  que  tínhamos  feito  tudo  isso  durante  a  gravação  do   Daydream  .  Eu  até  pedi  ao departamento de arte da gravadora para projetar uma capa que eu havia conceituado. Escrevi o título com batom rosa sobre uma foto Polaroid que Tommy tirou de uma barata gigante morta na Itália. Eu disse a eles para adicionar uma paleta de maquiagem de sombra de olho esmagada. Eles colocaram tudo para fora, e era perfeitamente sujo e atrevido. Tive muita satisfação pessoal em fazer aquele álbum “alternativo”. Eu fiz o disco  sarcástico  de  bater  cabeça  que  ninguém  nunca  iria  permitir  que  eu  fizesse.  Minha  assistente  e  eu costumávamos explodir no carro andando pelas ruas secundárias de Westchester, cantando a plenos pulmões, dando-me um breve momento para ficar externamente zangado, irreverente e livre.

Havia uma música no álbum chamada “Crave” (que eventualmente rebatizei de “Demented”). Tommy sabia que eu tinha talento para reconhecer talentos, então ele criou uma gravadora boutique para mim que chamei de Crave, inspirada pela música.

O primeiro ato no selo Crave foi um grupo de hip-hop chamado Negro League (eles fizeram participações especiais no vídeo “The Roof”). Eles se batizaram em homenagem a famosos jogadores de beisebol Black, como Satchel Paige e Cool Papa Bell, que tiveram que formar sua própria liga por causa da segregação. Eles eram jovens, divertidos e  todos  estavam bem. Eu simplesmente adorei entrar em uma festa com eles - eles cantavam “NEGROES! NEGROES! ” Nada ambíguo nisso,  querida .

Mais tarde, quando ficou claro para Tommy que o casamento não daria certo, Crave rapidamente faleceu e o álbum alternativo convenientemente desapareceu. Houve um pequeno e doce benefício residual de Crave e da Liga Negro. Eu escolhi um dos meus amigos do grupo como meu interesse amoroso sem camisa, andando de  moto  e  lambendo  os  lábios  no  vídeo  “Sweetheart”  de  Jermaine.  Eu  o  chamei  de  “Frasco”  (que  era próximo  ao  seu  nome)  porque  ele  estava  tão  nervoso  no  vôo  para  Bilbao,  na  Espanha,  que  bebeu  e  foi esmagado.  Mas  sua  ressaca  funcionou  bem  no  filme,  enfatizando  seus  olhos  já  sonhadores.  Ele  foi  meu namorado  por  um  curto  período  de  tempo,  logo  após  um  rompimento  muito  difícil,  que  irei  abordar  em breve. Ele era divertido, ótimo e perfeito para lamber minhas feridas.

UMA NOITE DE VERÃO, FICAMOS AFASTADO POR

UM TEMPO ... 

Na  esteira  do  sucesso  do  remix  de  “Fantasy”  com  Ol  'Dirty  Bastard,  eu  agora  tinha  alguma  munição  que tornava um pouco mais fácil trabalhar com pessoas fora da jurisdição de Tommy. Eu  estava  começando  a buscar o que eu pensava serem os colaboradores certos, com os quais eu poderia alcançar o som que vinha ouvindo  há  algum  tempo,  o  que  incluía  infundir  hip-hop  e  trabalhar  com  uma  diversidade  de  rappers.  No entanto, a velha guarda da A&R e dos executivos musicais das grandes gravadoras não sabia como controlar ou conter o hip-hop e olhou para mim de lado em busca de sugestões.

O  rap  estava  ganhando  muito  dinheiro  muito  rápido,  então  os  executivos  espertos  correram  para  tentar conseguir  uma  parte  dele.  E  Tommy  não  foi  exceção.  Ele  era  inteligente.  Embora  ele  sempre  tivesse  um estilo contemporâneo pop / adulto mais tradicional em mente para mim, ele não podia negar que a indústria e o público estavam mudando. Estava  bem  estabelecido  que  Tommy  não  gostava  particularmente  de  rap  ou rappers, mas ele era um homem de negócios astuto e, apesar de sua resistência inicial, ele entendeu que eu tinha  meu  dedo  no  pulso  cultural.  Eu  estava  determinado  a  que  meu  próximo  single  soasse  mais  como  a música  que  eu  estava  ouvindo  na  minha  cabeça  o  dia  todo,  a  música  com  a  qual  eu  tinha  sonhado.  Então comecei meu trabalho no  Butterfly .

Eu  tinha  chegado  a  um  ponto  em  que  era  confiável  para  escolher  as  pessoas  que  me  inspiravam,  não  os jogadores  previsíveis.  Um  dos  mais  talentosos  foi  Jermaine  Dupri,  um  produtor  suave  e  desconexo  de Atlanta  com  ouvido  e  instinto  brilhantes.  Como  eu,  Jermaine  entrou  no  jogo  cedo.  Ele  era  extremamente ambicioso  e  talentoso;  aos  dezenove  anos,  ele  descobriu,  desenvolveu,  escreveu  e  produziu  sucessos  de multiplatina  para  Kris  Kross  e  garantiu  um  contrato  de  joint-venture  para  uma  gravadora,  SoSo  Def Recordings, com a Sony e a Columbia.

Eu estava realmente inspirado pelo trabalho que ele fez em “Just Kickin 'It” com o novo grupo de garotas também  de  Atlanta  -  Xscape.  Foi  intencionalmente  “subproduzido”;  suas  escolhas  de  faixas  eram sonoramente  cruas  -  exatamente  o  que  eu  estava  procurando.  Assim  que  ouvi  essa  música,  soube  que deveríamos  trabalhar  juntos.  Jermaine  -  também  conhecido  como  JD,  também  conhecido  como  Jermash (como eu o chamo) - e eu instantaneamente cliquei criativamente. Como produtores, nós dois tínhamos uma forte  disciplina  no  estúdio,  mas  também  podíamos  abordar  a  música  com  abandono,  sem  medo  de  tentar coisas novas. Poderíamos nos concentrar e fluir juntos. Era um relacionamento raro e nós sabíamos disso.

Nossa  primeira  colaboração  foi  “Always  Be  My  Baby,”  no   Daydream  .  Foi  a  primeira  música  que escrevemos juntos, mas foi como se tivéssemos feito isso um milhão de vezes antes. Sentamos no estúdio e o abordamos como uma tela em branco - sonoramente orgânico. Com o talentoso Manuel Seal nos teclados, criamos essa música clássica legal, mas cativante.

Para deixar a gravadora feliz, tive que entregar várias versões de um single, incluindo uma que fosse rápida e simples, sem todos os improvisos e "inflexões urbanas". Para me deixar feliz e fazer com que uma música de que  gostasse  funcionasse  para  os  garotos  do  clube  (que  sempre  me  deram  vida),  reservei  um  tempo  para fazer remixes, às vezes vários em uma mesma música. Freqüentemente, reescrevia completamente e novas faixas  vocais  em  vez  de  reciclar  do  original  -  especialmente  quando  trabalhei  com  David  Morales.  Nós teríamos uma visão completa de uma música. Muitas vezes trabalhávamos tarde da noite, quando eu podia roubar um momento para mim. David iria ao estúdio e eu diria que ele poderia fazer o que quisesse com a música.  Eu  tomaria  alguns  salpicos  de  vinho  e  iríamos  aonde  quer  que  o  espírito  nos  levasse  -  que  eram quase  sempre  faixas  dançantes  de  alta  energia  com  vocais  grandes  e  novos.  Foi  uma  maneira  pela  qual encontrei a libertação enquanto estava trancado em Sing Sing.

Tive uma ideia de remix para "Always Be My Baby" e pedi a JD para trazer Xscape e uma grande e excitante jovem  rapper  de  Chicago  chamada  Da  Brat  que  tinha  um  álbum  de  sucesso,  "Funkdafied",  que  JD  havia produzido, para meu estúdio . Sabendo como JD e eu trabalhamos bem juntos, calculei que poderíamos fazer um remix e gravar um vídeo legal no estilo docu, tudo na mesma sessão. Foi uma jogada eficiente. Foi uma grande  façanha  garantir  um  recorde  de  sucesso;  você  tinha  que  ser  estratégico  em  suas  escolhas  criativas.

Escolhemos “Tell Me If You Still Care” da SOS Band como amostra, pensando que seria palatável para um público crossover, e então ter Da Brat fazendo um rap nele tornaria a música atraente para um público de hip-hop.

JD estava caído. Eu sabia como queria que o remix soasse, com fundos no estilo Supremes. Tive que refazer todos os vocais porque estava em um tom diferente. Mas porque Jermaine era tão adepto do estúdio e tão em sintonia com todos os nossos estilos, eu sabia que ele poderia juntar tudo. A sessão estava definida - So So Def estava vindo para Sing Sing.

 

Conforme você se aproxima do terreno de Sing Sing, um posto de segurança fica à direita, obscurecido por árvores. Dentro havia várias telas conectadas a todas as câmeras em toda a casa e na propriedade. JD subiu a longa  entrada  de  automóveis  em  direção  à  enorme  casa  que  se  erguia  como  um  castelo  de  um  cobertor espesso e fofo de neve brilhante. Ele não estava preparado para tamanha grandeza. Eu não percebi o ar raro em que estava orbitando até que percebi aquele momento de reconhecimento no rosto de JD quando ele saiu do  carro.  A  escala  e  opulência  da  mansão  sugeriam  não  apenas  “estrela  da  música”,  mas  a  próxima estratosfera.  Sing  Sing  estava  superdimensionado.  Foi  a  representação  física  do  poder  e  influência combinados de mim e Tommy, um casal poderoso da indústria musical. E, naquele momento, éramos  o  casal poderoso da indústria musical. Quando ele chegou à enorme porta da frente, Jermaine parecia Richard Pryor em  The Wiz . Honestamente, todos nós parecíamos um grupo de crianças brincando em um reino de conto de fadas. Mas, na verdade, era mais como um dia de visita "ao interior". A alegria foi temporária.

Foi revigorante e um alívio muito bem-vindo ter um grupo de novos artistas em minha casa para criar algo que amaríamos e respeitaríamos. Esses eram meus colegas, mergulhados na música e na cultura hip-hop - e estávamos prontos para fazer um  sucesso . Apesar  de  sermos  todos  muito  jovens,  coletivamente  vínhamos centenas  de  milhões  de  dólares  em  vendas  de  discos. Mas  depois  que  você  atravessou  os  portões  de  Sing Sing,  isso  não  significou  muito.  Agora  estávamos  todos  sob  vigilância.  JD,  Xscape  e  Da  Brat  notaram  a presença excessiva de guarda-costas e seguranças, mas não ficou imediatamente claro para eles exatamente quem ou o que eles estavam protegendo.

Jermaine estava tão focado e sério que foi direto para o estúdio para se aclimatar e se organizar. Ele se sentou no console, no comando total, como o capitão de uma nave espacial. Enquanto ele trabalhava na batida, as garotas do Xscape e eu vibramos e conversamos sobre a mecânica dos vocais de fundo. Foi provavelmente a primeira  vez  que  tive  cinco  mulheres  perto  da  minha  idade  em  minha  casa.  Xscape  era  Kandi  Burruss, Tameka  “Tiny”  Cottle  e  Tamika  e  LaTocha  Scott.  Com  seus  elaborados  penteados  de  Atlanta,  lábios brilhantes  e  roupas  esportivas  extragrandes,  elas  eram  super  voadoras  e  capturavam  totalmente  o  visual glamouroso,  mas  descontraído,  das  mulheres  do  hip-hop  durante  aqueles  anos.  Seu  som  e  estilo  eram exatamente  a  vibe  certa  para  o  remix  e  o  vídeo.  Eu  queria  que  todos  parecêssemos  fáceis  e  reais,  não manipulados por "executivos de desenvolvimento".

Do estúdio, você podia ver as enormes janelas francesas, que levavam à área da piscina coberta com seus tetos altos de museu. Em dias claros, o reflexo das nuvens flutuava na superfície da água a partir da piscina externa, que ficava além das paredes. Da piscina externa você podia ver o lago e, de lá, em uma noite clara, você podia ver as luzes cintilantes de Manhattan à distância. Nós ficamos na sala de mármore com a piscina, jogando cartas, bebendo, contando piadas - quase como namoradas de verdade.

E então havia Da Brat. Sua energia era irresistível; Eu a adorei, instantaneamente. Eu era muito reservado com novas pessoas naquela época. Eu tinha ficado tímido e levava muito tempo para confiar (ainda confio), mas  Brat  quebrou  a  parede  do  meu  passado  de  medo,  no  primeiro  dia.  Tínhamos espíritos parecidos com crianças,  apenas  Brat  exibia  destemidamente  sua  alma  de  menina,  enquanto  eu  estava  desesperadamente escondendo a minha. Muito esforço, estratégia e dinheiro foram usados  para criar minha fachada de princesa clássica, mas Brat, com todo seu espírito irreverente de adolescente, armada com um grande casaco fofo e pequenas tranças e presilhas, explodiu direto na minha bolha. A essa altura, minha vida era tão controlada por  Tommy  e  seus  comparsas  que  eu  quase  não  conseguia  mais  ver.  Mas  Brat,  com  sua  espontaneidade, ousadia e frieza, avistou minha menininha interior imediatamente e a sacudiu para acordá-la.

Brat  era  do  West  Side  de  Chicago  e  estava  claramente  hipnotizado  pela  extravagância  de  Sing  Sing.  Não houve absolutamente nenhuma postura dela; ela caminhou direto para a porta como, "Dayyyyumm!" Eu  a levei  para  um  tour  pela  casa.  Ela  nunca  tentou  conter  sua  admiração  enquanto  corríamos  de  sala  em  sala.

Mas não estávamos sozinhos - a segurança sempre esteve bem atrás de nós, como uma sombra. Quando nos mudamos, eles se mudaram. Nos últimos quatro anos, tenho trabalhado constantemente em um nível muito intenso. Eu tinha tantas decisões a tomar, tantas pessoas contando comigo e olhando para mim em busca de respostas e um dia de pagamento. Se eu tinha algum tempo “livre”, passava com Tommy ou pessoas de sua idade, pessoas de sua folha de pagamento. Fazia muito tempo que eu não me divertia de verdade e Da Brat era uma festa de uma mulher só.

Eu só queria me divertir, mas sabia que estávamos sendo observados e ouvidos. Havia câmeras e dispositivos de  gravação  em  toda  a  casa.  Eu  não  tinha  certeza  de  onde  estavam  todos  plantados  -  mas  conhecia  pelo menos um lugar onde eles não estavam.

Nossa próxima parada na excursão foi o quarto principal. Pirralho era tão engraçado; ela gritou quando viu a tela  gigante  da  televisão  subir,  como  por  um  truque  de  mágica,  de  uma  caixa  aos  pés  de  nossa  cama elaborada.  Pirralha  não  era  uma  garota  feminina  -  ela  usava  jeans  extragrandes,  uma  camisa  pólo  e  botas Timberland - mas fiz um grande alarde em mostrar a ela meu armário inspirado em Coco Chanel e insisti que ela  visse  minha  enorme  coleção  de  sapatos  chiques.  Eu  sabia  que  se  pudesse  colocá-la  na  sapataria,  os seguranças não nos veriam; Eu o projetei e tinha certeza de que não havia câmeras ou dispositivos de escuta entre meus Manolos. Eu conversei em voz alta sobre estiletes enquanto fechava lentamente a porta.

Sentamos no chão do meu armário de sapatos e o chutamos um pouco. Éramos os dois arianos, ambos muito bobos, e ambos acreditávamos em um Deus incrível. Eu estava me divertindo muito com o Brat, mas sabia que  não  poderíamos  ficar  escondidos  por  muito  tempo;  certamente  a  segurança  suspeitaria  e  exporia  meu único cômodo seguro na casa.

Eu nunca soube quem estava ouvindo, então sussurrei para Brat: "Quer ir buscar batatas fritas?" Em qualquer outra realidade, isso teria sido uma sugestão mundana, mas na minha, estava prestes a ser uma cambalhota em grande escala.

Quando saímos do armário, coloquei meu dedo na boca e apontei para a parede, dando a ela o sinal para ficar quieta  e  seguir  minha  liderança.  Eu  continuei  falando  sobre  mostrar  a  ela  o  resto  da  propriedade,  então anunciei que queria mostrar a ela os carros rapidamente. Pulamos para a garagem. Dentro havia uma frota de carros. Vários deles eram meus, a maioria dos quais eu nunca dirigi, em parte porque estava sempre sendo dirigido. Apontei para o Mercedes conversível preto e disse a Brat para entrar rapidamente. Sempre mantive as chaves dentro do carro, então em questão de segundos eu estava com o motor ligado. Engatei a marcha e contornamos o beco sem saída, depois aceleramos pela entrada de automóveis e saímos para a estrada aberta.

De repente, lá estava eu: voando pela rua em meu carro esporte, com minha nova e legal homegirl, rindo alto e  profundamente  sob  o  forte  sol  da  tarde  de  inverno.  Foi  emocionante.  Pirralho  e  eu  destruímos  a  Casa Grande!

Enquanto estávamos jogando Black Thelma e Louise,  Escape from Alcatraz  não estava jogando tão bem no Storybook Manor. Eu  entendi  que  segurança  era  necessária,  mas  por  que  era  necessário  que  todos  fossem brancos, com olhos azuis e armas pretas? Eles estavam ficando loucos. Antes de percorrermos a estrada até o Burger King, o telefone de Brat começou a tocar. Eu podia ouvir JD gritando do outro lado da linha: “Ei, pirralho, volte aqui, porra; eles estão ficando loucos! ”

Brat riu ao telefone e respondeu: “Não vou dirigir; Mariah é! ” Mas JD estava claramente chateado.

"Isso não é engraçado, porra", disse ele. “Tommy está ficando maluco; ele fez todo mundo correr procurando por vocês; eles sacaram armas e essas merdas! ”

Brat  respondeu:  “Droga,  nós  só  vamos  comprar  batatas  fritas,  JD!  Se  Mariah  quiser  batatas  fritas,  vamos conseguir batatas fritas! ” Ela fechou abruptamente o telefone e seguimos para o Burger King.

Por cerca de vinte minutos, enquanto Brat e eu ficamos sentados no carro comendo aquelas batatas fritas e contando  piadas,  eu  me  deliciei  com  a  simples  emoção  de  ser  jovem.  Eu  nunca  esquecerei  isso.  Jermaine deve ter ligado a cada cinco minutos, implorando para que voltássemos. Ele passou de zangado e aborrecido a nervoso a com medo. Brat estava rapidamente percebendo o quão séria nossa fuga momentânea tinha sido.

A cada toque, ela olhava para mim com crescente preocupação e tristeza. Estávamos realmente a apenas um quilômetro de distância e as pessoas estavam em  pânico .

Ela disse algo como: “Isso não está certo. Essa é a sua merda, Mariah. Jermaine, Xscape - estamos todos aqui por  sua  causa . Você vendeu milhões de discos, garota. Você mora em um palácio maldito. Você tem tudo, mas se não pode ser livre para ir à porra do Burger King quando quiser, não tem nada. Você precisa sair daí.

” Desta vez ela não estava rindo. Se Da Brat, uma rapper de dezenove anos do West Side, está com medo por você, você sabe que a situação deve ser terrível,  querido .

Quando  chegamos  à  propriedade,  havia  mais  de  dez  seguranças  do  lado  de  fora,  preparando  dois  grandes SUVs pretos para uma busca. Eles me pararam antes que eu pudesse subir a garagem para a garagem, como se eu fosse um fugitivo cruzando a fronteira. Fui prontamente levado de volta para casa e de volta ao estúdio

- de volta à minha torre, minha prisão.

JD  estava  visivelmente  abalado.  Meu  pequeno  esquema  espontâneo  e  malicioso  teve  consequências  reais para ele. Eu não trouxe meu telefone, então a segurança não tinha como entrar em contato comigo. Seria um inferno  pagar  a  Tommy  por  uma  vigilância  tão  desleixada.  Enquanto  Jermaine  estava  no  estúdio, concentrando-se em definir o ritmo da faixa, a segurança o invadiu e o interrogou, com suas armas apontadas em plena luz do dia. Eu presumo que eles perceberam que, uma vez que Jermaine era o produtor, Brat era  seu

artista, então ele estava no comando, ele era o responsável. Gritaram com ele: “Onde ela está?  Diga-nos onde ela está! “Claro, ele não tinha ideia de onde estávamos. Ele estava trabalhando. Ele estava no meu estúdio.

Esta foi a primeira vez que ele esteve na minha casa. Ele tinha apenas 23 anos.

Depois que Tommy teve certeza de meu retorno seguro, a situação se acalmou. Brat enrolou um gordo sem graça, mas Deus sabe que ela não podia fumá-lo perto de mim, então ela apenas o segurou durante toda a filmagem,  como  um  cobertor  de  segurança,  e  começou  a  trabalhar  em  seu  rap  para  o  remix.  Seus  nervos estavam um pouco em frangalhos agora também. Além de tudo o mais, ela provavelmente se sentiu culpada por termos causado tanto drama enquanto gravava seu primeiro grande rap comigo. Mas quando o microfone estava  quente  e  a  câmera  rodando,  Da  Brat  o  matou.  Sua  entrega  foi  alegre  e  difícil,  tocando  referências inteligentes e ritmos sofisticados dentro do espaço da música:

Quem arrasa na sua caixa de música

E decompõe sua estrutura

Você fantasia enquanto me visualiza como seu Dreamlover

Foda-se com suas emoções desconectadas do seu Daydream

- “Always Be My Baby (Remix)”

Conseguimos: um remix, um vídeo e uma fuga da prisão, tudo em um dia. Você nunca saberia pelo vídeo que dirigi que estávamos cercados por seguranças armados. Eu era um mestre em editar a pressão.

EFEITOS COLATERAIS

Eu era uma menina, você era "o homem" 

Eu era muito jovem para entender

Eu fui ingênua

Eu apenas acreditei

Tudo que você me disse

Disse que você era forte, me protegendo

Então eu descobri que você era fraco

Me mantendo lá sob seu polegar

Porque você estava com medo que eu me tornasse muito

Mais do que você poderia suportar

Brilhando como um lustre

Que decorou cada cômodo

Dentro do inferno privado que construímos

E eu lidei com isso

Como uma criança, eu gostaria de poder voar para longe

Mas em vez disso, mantive minhas lágrimas dentro

Porque eu sabia que se começasse, continuaria chorando pelo resto da minha vida com você Finalmente reuni forças para ir embora, não me arrependo, mas ainda vivo com os efeitos colaterais

-"Efeitos colaterais"

Quando  Tommy  sugeriu  que  fizéssemos  terapia  de  casal,  fiquei  surpreso.  Sem  surpresa,  ele  me  disse  que teria  de  ser  com   seu   terapeuta,  com  quem  ele  se  encontrava  há  anos.  No  entanto,  este  foi  um  passo monumental  para  nós  dois.  Nossas  carreiras  e,  conseqüentemente,  nosso  casamento,  estiveram constantemente  sob  os  holofotes  públicos.  Mas  ninguém  jamais  teve  permissão  para  entrar  no  interior sombrio de nosso relacionamento. Eu nunca tive ninguém em quem confiar sobre como eu estava vivendo -

ou  não  vivendo.  Carregava  o  fardo  de  acreditar  que,  por  ser  capaz  de  escrever,  cantar  e  produzir  minhas canções,  tornar-me  famoso  e  ter  acesso  a  uma  riqueza  inimaginável,  não  merecia  a  felicidade  pessoal também. Eu realmente acreditava que tudo de bom em minha vida me custaria, e que o controle de Tommy era o preço pelo meu sucesso.

Honestamente, eu só estava tentando ganhar cinco minutos de paz - a oportunidade de ser capaz de descer as escadas até minha própria cozinha e comer algo sem o silvo do interfone e seu ameaçador "O que você está fazendo?" zumbindo fora disso. Além disso, eu não confiava em ninguém - àquela altura, eu estava distante de minha família imediata e todos ao meu redor estavam ligados a Tommy e com medo dele. Eu sabia que qualquer coisa que eu dissesse iria voltar para ele, e eu sofreria sua raiva constante.

Eu  tinha  começado  a  desenvolver  erupções  semelhantes  a  urticária.  Fui  ver  o  dermatologista,  que  me garantiu que minha pele, de outra forma imaculada, estava tendo uma reação a forte estresse. Foi sugerido

que  eu  fizesse  algumas  mudanças  na  dieta  e  adicionasse  algumas  novas  rotinas  de  limpeza  para  ajudar  a aliviar os sintomas. Quando contei a Tommy o diagnóstico do médico (não era um bom negócio para o seu artista  mais  vendido  ser  eliminado),  ele  respondeu:  “   Estresse  ?!  Porra,  você  tem  que  estar  estressado?  "

Lawd, deixe-me contar as maneiras.

A  terapia  foi  um  salva-vidas.  Nossa  terapeuta  era  uma  judia  gentil,  mais  velha,  com  cabelo  curto  cor  de âmbar e olhos alertas. Ela tinha um escritório aconchegante em sua casa clássica em Westchester. Eu gostava dela  mais  do  que  pensei  que  gostaria,  pois  presumi  que  ela  faria  parte  do  “time  de  Tommy”,  mas  ela  era revigorantemente  imparcial  e  uma  verdadeira  profissional.  E  ele  a  respeitava.  (O  que  era   importante  .) Naquele ponto da minha vida, eu não tinha muitos relacionamentos com adultos profissionais estáveis  cujo sustento  não  estivesse  ligado  às  vendas  de  discos.  Poucos  lugares  eu  não  fui  dominado  pela  ansiedade: primeiro, foi o estúdio de gravação e agora foi o consultório do terapeuta.

Embora mesmo em meus espaços “seguros”, a presença de Tommy contagiasse a atmosfera. Eu estava no estúdio de gravação escrevendo e vibrando com produtores ou outros artistas, e ele frequentemente aparecia às 18h ou 19h para me pegar, como se eu fosse sua “office girl” das nove às cinco. e não um artista que teve seu  próprio  processo  criativo,  que  você  não  poderia  colocar  em  um  cronômetro.  (Sem  mencionar  que colaborou  com  vários  rappers  e  produtores  de  hip-hop,  muitos  dos  quais  -  como  eu  -  não  reconhecem  o tempo, especialmente o  dia .) Assim que ele entrou, a tensão eclipsou a leveza da criação; todas as risadas cessariam e todos nós encolheríamos um pouco para dar lugar à pressão que o acompanhava. E embora eu não possa dizer que me sentia completamente seguro ou igual no consultório do terapeuta (ou em qualquer lugar), era a coisa mais próxima que tínhamos de um espaço neutro onde Tommy e eu poderíamos tentar nos comunicar.

Foi um grande avanço para mim o fato de ela nos ouvir com objetividade. E ela  acreditou em  mim. Ela  o tratava há anos, como Tony Soprano e Jennifer Melfi, exceto que ela era mais uma figura materna do que uma erudita sexy. Ela pode ter sido a única pessoa que teve algum tipo de percepção de sua psique e poderia conceber completamente as condições repressivas e paranóicas que ele impôs a mim em nosso casamento e vida familiar. Ela foi a primeira a reconhecer e nomear o abuso que eu vivia. Eu já sabia o estrago que isso estava  causando  em  meu  espírito,  mas  ela  identificou  o  dano  que  isso  estava  causando  em  mim emocionalmente.

Depois de algumas de nossas sessões, ela pedia a Tommy que fosse sentar e esperar por mim no carro, para que ela e eu pudéssemos relaxar e falar honestamente. Uma vez, durante nosso tempo a sós, perguntei a ela, implorando  na  verdade:  “Por  que  ele  não  pode  simplesmente  me  deixar  ir  ao  spa  ou  ao  cinema,  ou  fazer qualquer coisa ? Eu não fiz nada de errado!"

Ela fez uma pausa e disse, com seu sotaque seco e prático de Nova York: “Querida, não é  normal . Por que você está agindo como se estivesse lidando com uma situação normal? Não é normal! ”

Mas eu não tinha um quadro de referência para o normal. Nosso casamento tinha sido um local de demolição muito antes de chegarmos à terapia.

 

Depois de nosso relacionamento de oito anos, minha vida se tornou um thriller psicológico. Chegou ao ponto em  que  a  simples  presença  de  Tommy  para  mim  era  uma  ocupação  hostil.  Andar  na  ponta  dos  pés  e  me proteger era minha existência diária. Nunca pensei que seria forte o suficiente para deixar Tommy. Achei que simplesmente continuaria a lidar com isso. Orei para que ele percebesse como estava me sufocando e que fizesse o trabalho e as coisas mudassem. Alguns dias eu realmente queria apenas ser como Peter Pan e voar para  longe.  Principalmente,  tentei  aceitar  qualquer  merda  que  ele  estava  dando,  não  importa  o  quão ultrajante,  e  apenas  esperava  que  ele  se  tornasse  mais  tolerante.  Estar  casado  com  ele  realmente  era  o equivalente a ter um pai severo que governava com medo e controlava tudo o que você fazia. Eu esperava que  ele  apenas  relaxasse  e  me  desse  espaço  para  apenas  ser,  para  que  tivéssemos  uma  chance.  Era  nossa única chance.

Escrevi no  Butterfly  o que esperava que Tommy pudesse ver e dizer para mim: Cegamente eu imaginei

Eu poderia mantê-lo sob o vidro

Agora eu entendo de te abraçar

Devo abrir minhas mãos

E veja você subir

 Abra suas asas e prepare-se para voar

Porque você se tornou uma borboleta

Oh voe abandonado no sol

Se você deveria voltar para mim

Nós realmente fomos feitos para ser

Então abra suas asas e voe

Borboleta

Imediatamente, o terapeuta de Tommy defendeu que eu tivesse mais independência. Ela apoiou a ideia de que eu precisava criar alguns limites para mim e me encorajou a ir a outros lugares por conta própria. Parecia um milagre - eu nunca tive um aliado antes. Ela recomendou que fizéssemos as coisas em etapas, algo como liberdade  condicional.  Mas,  ao  contrário  da  liberdade  condicional,  o  objetivo  não  era  eu  ser  reaclimada  à sociedade, mas moderar o comportamento de Tommy, já que ele era tão extremo. Ele tinha controle sobre mim como artista. Ele tinha controle sobre minha vida pessoal. Ele tinha controle sobre todos em minha vida profissional. E embora eu fosse o maior artista da gravadora, ele ainda era a pessoa mais poderosa da minha vida, e aparentemente a vida de todos. Todo mundo estava morrendo de medo de Tommy - os executivos, a gerência, o jurídico, outros artistas -  todo mundo .

Depois de uma negociação feroz com o terapeuta, concordamos que o primeiro passo para a independência era  que  eu  finalmente  assistiria  às  aulas  de  interpretação.  Por  anos,  eu  quis  treinar  atuação.  Músicas  são como monólogos, então eu sabia que tinha uma boa matéria-prima e, certamente, uma gama de emoções e experiências  de  vida  para  me  inspirar.  Mas  eu  estava  ansioso  para  aprender  alguma  arte,  para  explorar, desenvolver  e  disciplinar  outra  paixão  fermentando  dentro  de  mim.  Como  aconteceu  com  o  canto,  desde cedo fui obcecado por filmes e muitas vezes memorizava falas como uma fuga. Atuar era um sonho e algo que  eu  sentia  que  precisava  fazer.  Tommy  “concordou”  que  eu  teria  aulas  particulares  de  atuação  -  sem surpresa,  novamente,  com  um  treinador  que  ele  conhecia  e  aprovava.  Como  o  terapeuta,  este  treinador  de atuação era muito qualificado e trabalhava com atores incríveis de classe mundial.

A  treinadora  de  atuação  era  uma  mulher  ampla  que  parecia  gostar  muito  de  seus  seios  volumosos  e  da carnosidade de seu corpo. Ela se moveu com abandono. Ela balançava em camadas de roupas esvoaçantes Stevie Nicks e fazia grandes gestos com os braços, mesmo durante uma conversa casual. Ela era em parte hippie mãe terrestre, em parte princesa privilegiada, em parte aspirante a guru, e eu gostava dela.

Ela ensinava em seu luxuoso apartamento no Upper West Side. Como ela, o espaço era eclético e acolhedor.

Estava cheio do cheiro de Nag Champa, o que mais me impressionou porque era imediatamente calmante e, naquela época, eu não era facilmente acalmado.

Em  nossa  primeira  sessão,  ela  me  fez  deitar  em  uma  esteira  no  chão  e  fechar  os  olhos  para  fazer  alguns exercícios básicos de respiração profunda e relaxamento. Sentada em sua cadeira no alto, ela me instruiu a respirar profundamente e tentar relaxar. “Relaaaaaaaax.” (É mais fácil falar do que fazer, senhora.)

"Feche seus olhos. Respirar.  Respirar."  Eu  estava  lutando,  mas  ouvindo  e  tentando  seguir  suas  instruções.

“Relaxe, Mariah. Relaxe seus músculos; respire e relaxe seu corpo. ” Foi então que percebi que meus ombros estavam  empurrados  até  as  orelhas.  Mesmo  deitado  no  chão,  eu  estava  em  uma  postura  tensa  de  lutar  ou fugir - principalmente lutar; Eu estive me protegendo por muito tempo.

"Respirar. Respirar. Verifique com você mesmo, ”ela disse calmamente. Verifique comigo mesmo? Eu  não sabia o que isso significava.

Sentindo minha resistência, ela disse: “Vá para um lugar onde se sinta seguro”.

Nada.

“Você tem um lugar onde se sinta segura, Mariah? Vá ali. Pode ser da sua infância. ”

Nada.

“Imagine que você é pequeno, tem seis anos. Vá ali."

Eu estava na casa da delicatessen. Não é seguro.

“Talvez você seja um pouco mais velho. Vá ali."

Eu estava de volta ao barraco. Não é seguro.

Ela continuou empurrando, pensando que certamente deveria haver um lugar. “Pode ser algum tempo mais recente. Vá para um lugar seguro. ”

Eu não estava sentindo nada em lugar nenhum. Eu só podia sentir o chão duro contra minhas costas enquanto procurava em meu próprio vazio. Eu estava procurando um espaço em minha mente e esperando a chegada de uma visão reconfortante. Não havia nada. Eu estava em branco. Eu abri meus olhos e olhei para o teto. De

repente, me senti com frio e sozinho. Ocorreu-me que não havia nenhum lugar, dentro ou fora, onde eu me sentisse seguro.

Em seguida, o treinador perguntou: "Como você está, Mariah?" Uma onda de tristeza percorreu meu corpo e se derramou em um dilúvio de lágrimas. Todo o meu ser estava ofegante, soluçando; Eu não tinha certeza se algum dia seria capaz de parar.

Por  fim,  a  tempestade  de  lágrimas  diminuiu.  Não  acho  que  tenha  chorado  abertamente  todo  o  tempo  que estive  no  relacionamento  com  Tommy.  Chorar  com  ele  exigiria  muita  limpeza  e  o  custo  emocional  seria muito caro. Ele certamente me puniria se eu chorasse.  Foi  ele quem chorou durante algumas de nossas lutas mais  explosivas.  E  eu  acabaria  consolando   -o  ,  abandonando  completamente  minhas  necessidades,  minha dor. Foi cruelmente manipulador.

Não me diga que você sente muito por ter me machucado

Quantas vezes posso desistir? 

Quantas batalhas você pode vencer? 

Oh, não implore por misericórdia esta noite. 

Esta noite, porque eu não agüento mais

- “Tudo desaparece”

No  entanto,  o  exercício  de  chorar  foi  um  alívio,  embora  minúsculo.  Eu  estava  segurando  muito  por  tanto tempo. Comecei a respirar um pouco.

Minha  treinadora  de  atuação  pairou  sobre  mim,  e  eu  podia  sentir  o  cheiro  de  óleos  essenciais,  patchouli talvez, vazando de seus poros. Ela colocou as mãos nos meus ombros e começou a empurrá-las suavemente para baixo em direção à minha caixa torácica.

“Deixe  de  lado  a  postura  de  luta  e  apenas  respire,”  ela  sussurrou.  Eu  não  tinha  percebido  o  quão  alto  e apertado estava segurando meu corpo. Meu colapso foi encorajador para ela; Eu havia libertado alguns dos meus sentimentos reprimidos. Agora ela me disse que queria que eu "me sentisse livre no corpo". Eu estava um pouco vacilante quando me levantei para vê-la demonstrar o exercício. Ela fechou os olhos e começou a girar os ombros de um lado para o outro, deixando a cabeça cair para trás e ao redor com eles. Então  seus quadris se juntaram em um balanço sem objetivo. Ela ergueu os braços e começou a agitá-los como aqueles estranhos homens de tubos infláveis  no lava-rápido. “Livre no corpo!” ela cantou. "Vamos lá, fique livre no corpo, Mariah." Eu estava observando ela fazer sua dança errática e extasiada e simplesmente não conseguia dar o salto. Assim como não poderia dançar para Addie, para provar que era negra, eu sabia que era negra demais  para fazer uma dança interpretativa com ela, mesmo que fosse uma sessão privada.

O  que  me  lembro  com  mais  clareza  foi  o  treinador  de  atuação  me  dizendo  que  eu  tinha  dificuldade  em acessar minha raiva. Pensei  em  algo  que  o  terapeuta  me  disse  uma  vez:  muitas  vezes,  a  tristeza  é  a  raiva voltada para dentro. Claro que guardei tudo dentro - de que outra forma eu teria sobrevivido? Percebi que não podia expressar raiva porque nunca tive permissão para fazê-lo. Com quem eu sempre estive seguro para ficar com raiva? Nem meu irmão, nem minha irmã, nem Tommy, nem minha mãe, nem ninguém. Não havia pessoa segura e nenhum lugar seguro em minha vida. Nunca existiu.

Aquela mulher-criança falhando por dentro

Estava prestes a desaparecer

Felizmente acordei a tempo

-"Fechar meus olhos"

A  paixão  de  Tommy  era  implacável.  Depois  de  incontáveis   lutas  dolorosas  e  dramáticas,  e  depois  que comecei a fazer um exame de consciência genuíno, Tommy e eu começamos a abordar a noção de separação temporária  na  terapia.  Demorou  muito  trabalho  pessoal  e  entrar  em  contato  comigo  mesmo  para  tocar  no conceito.  Eu  estava  com  tantas  cicatrizes  em  tantos  níveis.  As  lutas  emocionais  com  Tommy  foram ininterruptas e eu ainda não conseguia nem começar a saber os efeitos do trauma, mas chegar a um ponto em que  poderíamos  discutir  um  alívio  da  dor  era  importante.  Ele  puxou  muitos  cordões  para  me  amarrar.  Eu realmente não sabia como poderia escapar dele enquanto ele ainda estava vivo. Ele poderia ser incrivelmente vingativo. E sua rede era tão abrangente. Tive a sensação real de que toda a minha segurança estava em risco.

Com um pouco de apoio e algumas ferramentas novas, pude ver claramente que morar com ele estava me matando. Eu precisava criar um lugar para respirar.

 

Eu tinha certeza de que precisava escapar da fúria de Tommy e acessar a minha, e isso exigiria alguma ajuda e estratégia. Porque estávamos em terapia, eu não precisava ser o único a "trazer isso à tona". Foi a terapeuta quem disse a Tommy que ele me perderia para sempre se não tentasse me dar um pouco de espaço. Portanto, foi  discutido  como  um  Band-Aid  temporário  para  "tratá-lo  como  uma  separação".  Ela  estava  tentando convencê-lo a me deixar sair com outras pessoas, pelo amor de Deus - pelo  meu  bem.

Depois de tanto incômodo e muito barulho, Tommy concordou em seguir o conselho do terapeuta e fez um acordo para tomar certas medidas para ver se conseguiríamos encontrar uma maneira de continuar a viver juntos. Lembro-me da terapeuta dizendo, com seu jeito maternal: “Mariah tem que começar a ir aos lugares sozinha, Tommy. Não é justo. Você a está sufocando. ” Eu estava em um ponto de ruptura e algo precisava ceder. Eu não estava pedindo muito, apenas um pouco de tempo com os amigos. Meu espírito foi drenado e, nesse ritmo, o relacionamento estava ameaçando levar os pedaços restantes de minha própria alma.

O  prédio  do  meu  professor  de  teatro  era  conectado  por  uma  passagem  particular  ao  prédio  ao  lado.  Era possível  acessar  o  prédio  vizinho  passando  pela  entrada  frontal  do  prédio  dela.  Era  como  algo  saído  da abertura  do  show  de  comédia  dos  anos  1960   Get  Smart  :  você  tinha  que  passar  por  uma  porta  lateral indefinida  e  andar  por  um  corredor  de  concreto  e  por  um  beco  fechado,  mas  era  possível  ir  de  prédio  em prédio sem nunca saindo.

Então,  secretamente,  aluguei  um  pequeno  apartamento  no  prédio  ao  lado  do  dela.  Pude  trabalhar  com  a administração do prédio para providenciar a entrega de coisas para mim com um nome falso. Eu tinha uma configuração  muito  simples,  com  um  sofá  conversível  para  que  eu  pudesse  dormir  -  sozinha.  Eu  dizia  a Tommy que estava cansado das aulas de atuação e de passar a noite com meu professor, então deslizava para minha própria casinha e saía pela manhã do prédio do meu professor. Foi sorrateiro, mas eu estava no fim da porra  da  minha  corda!  Sempre  havia  alguém  observando  cada  movimento  meu.  Esta  foi  a  sobrevivência básica.

Mais  tarde,  minha  caverna  de  sobrevivência  se  tornou  meu  escritório  pessoal  e  estúdio  particular.  Mandei instalar  uma  simples  parede  de  espelhos,  e  foi  lá  que  fiz  a  melhor  carroceria  da  minha  carreira  com  a incomparável  Debbie  Allen.  A  Sra.  Allen  entrou  em  contato  comigo  e  disse  que  queria  trabalhar  comigo porque ela realmente se conectou com a minha música. O que é uma dádiva de Deus! Ela era magistral. Ela analisou como me movi ou não me movi. Ela me ensinou alongamentos e outras ferramentas para me ajudar a me libertar e a aterrar. Ela  trabalhou  comigo  em  coreografias  para  apresentações.  Ela  criou  movimentos que funcionaram para  mim . Ela tinha dançarinos ao meu redor, literalmente me dando apoio. E era disso que eu precisava por tanto tempo - alguém para ser paciente comigo enquanto eu descobria meu próprio corpo.

Eu  estive  totalmente  desconectado  do  meu  corpo  por  tanto  tempo.  Eu  só  sabia  como  me  deixar  dominar completamente por uma música. Eu não tinha ideia de que agitava minhas mãos da maneira que fazia até que vi uma de minhas primeiras apresentações na TV! Foi necessária a fabulosa Kiki Shepard para descobrir que eu  realmente  não sabia como andar de salto. Ela me puxou de lado e me fez subir e descer as escadas ao lado do palco no Apollo até que eu entendi direito. Pancada.

Anjos da guarda existem - Debbie Allen com certeza era uma das minhas.

A terapeuta montou um plano para eu sair socialmente sem Tommy pela primeira vez. Isso era importante. Ia ser novo para mim também: eu tinha ido direto de uma infância complicada e descuidada para a indústria da música traiçoeira e um casamento tóxico e tumultuado. E eu mal tinha vinte e poucos anos. Mas eu estava finalmente começando a acessar um tipo diferente de coragem - uma que estava lá para proteger minha vida, não apenas minhas músicas.

Tommy tinha sido inflexível sobre eu não atuar porque temia que eu estaria em sets glamorosos com atores ou  diretores  atraentes  ou  o  que  seja.  O  fato  de  ele  admitir  que  eu  tinha  um  treinador  de  atuação  (que  ele pensava ser leal a  ele ) era um tanto promissor. Ele não tinha a mesma influência em Hollywood que tinha no mundo da música. Eu ter aulas de teatro na cidade talvez não fosse tão ameaçador para ele, porque Nova York era sua cidade e ele tinha olhos em todos os lugares. Mas eu sair com meus colegas, pessoas da minha idade, para me  divertir ? Isso era profundamente ameaçador para ele. O mais assustador de tudo era a ideia de eu ser vista sem ele e, Deus me livre, fotografada sem ele. Ele não suportava pensar que as pessoas veriam Cinderela no baile sem seu príncipe e salvador.

Controlar  a  percepção  do  público  era  vital  para  Tommy  e,  antes  da  mídia  social  e  dos  smartphones,  era bastante  viável.  Então  o  negócio  era  que  iríamos  a  um  grande  evento  juntos,  seríamos  vistos,  teríamos documentado e, depois, nos separaríamos e eu poderia sair com meus amigos. Provavelmente Tommy tinha menos medo de me perder para a traição (o que nunca passou pela minha cabeça) e mais medo de perder sua

influência  sobre  mim,  o  que  era  muito  mais  valioso  para  ele  do  que  minha  fidelidade.  Embora  ele  se opusesse, ele sabia que tinha feito um acordo e, em seu mundo, um acordo é um  acordo . Então, negociamos meu primeiro voo solo como uma borboleta social.

Nosso  relacionamento  era  muito  parecido  com  um  acordo  de  pais  e  filhos  em  que  a  independência  é conquistada em incrementos. Eu tinha quase a idade de um adolescente, mas era Tommy, claramente meu mais  velho,  que  precisava  ser  ensinado  a  ser  um  adulto  sobre  o  assunto.  Foi  tudo  tão  distorcido,  mas estávamos tentando dar  o  melhor de nós ao  normal , querida.

O HOMEM DE KALAMAZOO

A Noite de Voo de Teste Solo da Operação Mariah tinha um itinerário rígido: primeiro, Tommy e eu iríamos juntos ao evento de gala do Fresh Air Fund, que havíamos feito em anos anteriores (  agindo  normalmente).

Depois, eu jantaria com um grupo de amigos (  na verdade  normal). Sair com Tommy tinha se tornado uma atuação tão cansativa que fui tomada por um horrível coquetel de ansiedade e tédio.

Felizmente,  naquela  noite,  eu  sabia  que  alguns  dos  meus  colegas,  como  Wanya  Morris  do  Boyz  II  Men, também  iriam  ao  baile  de  gala,  então  eu  não  teria  que  usar  uma  máscara  tão  pesada  a  noite  toda.  Eu  me agarrei ao fato de que, do outro lado das oportunidades de fotos, pratos de mil dólares e banalidades não era a  viagem  silenciosa  e  sufocante  de  volta  para  Westchester  juntos,  mas  a  possibilidade  de   diversão  .  Eu poderia passar por este. Eu deslizei em um vestido longo de jersey fosco Ralph Lauren vermelho chique e cheguei ao tapete vermelho, apoiado no braço de Tommy.

Todas as fotos daquela noite nos mostraram olhando em direções diferentes, meu corpo rígido e um sorriso estranho estampado em meu rosto. Não havia motivo para sorrir. Sinceramente, eu tinha medo de sorrir na maioria das fotos, pois quando era pequena me disseram que meu nariz era muito largo e sorrir fazia com que ele  se  espalhasse  mais.  Esse  tiro  de  insegurança  foi  seguido  por  um  perseguidor  do  executivo  de desenvolvimento  de  artistas  da  Sony,  uma  senhora  rotunda  e  imponente  que  me  disse  quando  nos conhecemos, antes do meu primeiro álbum: “Este é o seu lado lisonjeiro. Você  só  deve ser fotografado deste lado do rosto. ” (Era o lado  sem  a marca de beleza. Quem  são  essas pessoas? Quem. São. Eles?) Eu era muito jovem e não tinha confiança para desafiar a opinião dela, então obedeci. Eu internalizei muitas das críticas prejudiciais e cruéis que as pessoas mais velhas me fizeram quando criança e jovem; alguns se enterraram tão profundamente em minha psique que nunca serei capaz de erradicá-los inteiramente. Até hoje eu, inconscientemente, me volto para o “lado lisonjeiro” se houver uma câmera por perto; é uma  coisa .

A  gala  foi  um  típico  evento  de  caridade  com  jantar  de  frango  repleto  de  celebridades.  Sentei-me  ereto, encolhi  o  estômago  e  prendi  a  respiração  até  que  tudo  acabou.  Tommy  e  eu  fingimos  a  noite  toda  sem incidentes.  Nós  dois  tínhamos  bastante  prática  em  fingir.  Então  acabou:  eu  havia  dado  a  Tommy  seu momento público e agora estava livre para ir! Este  foi  um  grande  negócio  maldito!  Nunca  tive  permissão para ir a  qualquer lugar  social sem ele. Eu não pude acreditar! Eu estava livre para rir e me divertir, como um ser humano, sem ser calado, silenciado e sequestrado. Eu me senti como a Cinderela ao contrário; era o baile chique que era a tarefa.

 

Na  década  de  1990,  Giorgio  Armani  foi  o  auge  de  uma  casa  de  moda  de  luxo.  Armani  era  o  designer preferido  de  todos  os  A-listers.  Tommy,  é  claro,  usava  Armani  e  estava  sempre  tentando  melhorá-lo.  E

ocasionalmente eu também usava Armani. Havia várias pessoas legais e conectadas que trabalhavam para o designer  e  saíam  com  seus  clientes  legais.  Depois  da  gala,  nosso  plano  era  ir  a  um  jantar  festivo  em  um restaurante que alguns dos insiders da Armani haviam organizado. Minha assistente e eu fomos, e Wanya nos encontrou lá. Era uma cena fabulosa no centro da cidade.

A iluminação no local era baixa, e vinte de nós estávamos sentados atrás, contra uma parede gigantesca de janelas, em torno de uma grande mesa de jantar cheia de lindas garrafas de vinho e velas. O ar estava elétrico com  conversas  e  risadas  divertidas.  E  havia  boa  música  tocando  ao  fundo,  com  Wanya  ocasionalmente explodindo em riffs. Foi uma noite normal para todos os outros presentes, mas foi uma revelação para mim, estar socialmente com meus colegas e ouvir a música da minha época.

Embora ainda estivesse sendo observado, me senti mais leve do que há muito tempo. Eu me sentia jovem e desencadeado.  Não  era  incomum  para  um  jantar  desse  tipo  ter  convidados  entrando  e  saindo  em  ondas, então, quando Derek Jeter e seu amigo entraram e se sentaram à minha frente na mesa, eles não chamaram a

minha atenção. Eu os achei ambíguos. Depois de olhar rapidamente para eles, pensei:  Quem são esses caras? 

minha atenção se voltou para os convidados mais interessantes para o jantar.

Nunca  fui  atraído  pelo  tipo  de  atleta,  nem  mesmo  no  colégio,  onde  os  atletas  estavam  no  topo  da  cadeia alimentar. Derek e seu amigo não eram exceção à minha regra. Seu terno Armani não encobriu o Kalamazoo nele. Ele  não  tinha  a  vibe  elegante  de  Nova  York  com  a  qual  eu  estava  tão  acostumada.  Não estou sendo obscuro, mas ele estava com sapatos de  bico  fino. Os artistas podem ser muito tribais e, em comparação com as estrelas do hip-hop e do R&B, modelos, fashionistas e garotos descolados em todos os matizes na mesa, os dois se apresentavam como um tanto triviais.

O restaurante estava mal-humorado, mas nossa mesa estava movimentada, e em algum momento a conversa mudou para “escuridão imperceptível” - passando, mas com mais nuances. Eu estava fascinado. Discutimos quem pensávamos que era secretamente Black ou então poderia ter algum Black passando por eles, como eles poderiam ou não se identificar e como eles eram frequentemente identificados erroneamente. Eu nunca tive  uma  conversa  aberta  sobre  estética  biracial  ou  multirracial,  nunca .  Meus  pais  não  tinham  linguagem para  isso,  e  Tommy  nunca  quis  falar  sobre  minha  identidade  birracial;  se  ele  não  tinha  vergonha  disso, certamente não queria promovê-lo. Não pude acreditar: era minha primeira noite sem ele, e de repente eu estava em um diálogo sobre raça e identidade com pessoas jovens, inteligentes e criativas!

Por fim, o debate voltou-se para  mim . Um dos caras da Armani disse que não sabia dizer se eu era parte Black (  nenhuma  parte dele era Black, a propósito). Wanya não estava aceitando. Sua voz se elevou em seu registro agudo: “Não, cara, vamos lá!  Todos nós  sabemos; como você poderia não saber? ” Eu estava rindo, mas também estava profundamente interessado.

Como se fosse uma deixa, outra pessoa da equipe Armani se intrometeu: “Derek, sua mãe é irlandesa e seu pai é negro, certo? Tipo, então o que você acha de tudo isso? ”

De  repente,  foi  como  o  momento  em   O  Mágico  de  Oz   em  que  a  tela  passou  de  preto  e  branco  para Technicolor. Eu estava em um novo momento, uma nova sala; era uma nova noite e talvez um novo mundo.

Quando ouvi “mãe irlandesa e pai negro”, minha cabeça se ergueu involuntariamente e se virou para Derek.

Nossos olhos se encontraram. Uma tristeza profundamente reprimida que eu havia enterrado dentro de mim desde o primeiro golpe doloroso de alguém dizendo que eu não era branco o suficiente ou negro o suficiente, que se traduziu em "não bom o suficiente", ambos se elevaram e começaram a se dissolver, e um desejo de conexão tomou seu lugar.

Foi como se de repente eu pudesse  vê-  lo. Derek definitivamente não era mais um pedestre; ele estava mais perto de um Príncipe Encantado. Este primeiro momento de conexão foi tão profundo. Eu tinha criado um número  infinito  de  momentos  românticos  em  minhas  canções,  e  eu  estava  incrivelmente  triste  por  tanto tempo.  Finalmente,  era  como  se  eu  estivesse  realmente   vivendo   um  sonho.  Eu  vi  seus  olhos  -  enormes pérolas  de  jade  cintilantes  flutuando  em  uma  piscina  marrom-dourada.  Era  como  se  não  houvesse  mais ninguém no restaurante ou no universo. Começamos a conversar do outro lado da mesa; a  brincadeira  era leve, brilhante e profundamente sedutora. Não conseguia me lembrar da última vez, se é que houve uma, em que senti borboletas ao falar com um homem.

O  resto  da  noite  conversamos,  suave  e  facilmente.  Por  fim,  percebi  como  todos  estavam  cientes  de  nossa atração, mas não me importei. Esta era minha noite fora e eu estava sentindo a doçura da liberdade, a pressa e  o  fascínio  de  tudo  isso.  Eu  sabia  que  estava  sendo  observada,  mas  para  o  inferno  com  isso.  Derek  era jovem, misto, ambicioso e estava fazendo o trabalho dos seus sonhos, assim como eu! No meio de todas as pessoas, luzes e música, parecia que éramos os únicos no mundo. Mesmo sendo apenas um piscar, ainda era fogo .

Por mais descarado que fosse, permiti que Derek me acompanhasse até o carro, onde um motorista - também conhecido como agente de Tommy, é claro - estava esperando. Estar  com  ele  naquele  momento  era  como viver . Eu nunca vou esquecer andando ao lado dele naquela noite, olhando  -se  para ele, com a sua altura e a maneira  como  seu  corpo  atlético  movido.  Eu  me  senti  diminuta  ao  lado  dele.  Foi  uma  experiência  muito diferente.  Esse  passeio  de  dois  minutos  na  calçada  foi  mais  estimulante  para  mim  do  que  andar  em  mil tapetes vermelhos encenados. Foi um momento real. Eu estava solto nas ruas de Nova York, a brisa abafada da madrugada soprando em meu cabelo e pressionando a delicada camisa de meu vestido contra meu corpo.

Na verdade, me senti bem. Livre.

ESCOLHEU

Sozinho

 Ansioso por apenas

Acredite que é bom o suficiente para ser o que

Você realmente é

Mas no seu coração

A incerteza permanece para sempre

E você sempre será

Em algum lugar do

Lado de fora

-"Lado de fora"

Sabendo  que  havia  olhos  sobre  nós,  minha  assistente  discretamente  trocou  informações  com  o  amigo  de Derek. Eu estive em um lugar tão escuro e solitário por tanto tempo em meu relacionamento. Finalmente tive alguma esperança, porque havia encontrado alguém como eu que existia neste mundo. Quando criança, eu costumava orar para encontrar alguém que me entendesse pelo que eu era e não se sentisse superior a mim.

Nosso encontro também teve um ar genuíno de inocência. Isso reforçou as muitas maneiras puras que escrevi sobre romance em minhas canções. Era como os filmes que eu idolatrava. Mas embora parecesse assim para mim, descobri que Derek não tinha acabado de entrar em uma sala e entrar na minha vida. Meu empresário sabia  que  Derek  realmente  queria  me  conhecer;  ele  me  implorou  uma  vez  para  autografar  uma  foto  para

“esse  garoto  que  é  louco  por  você”  para  que  ele  pudesse  conseguir  ingressos  para  a  Série  Mundial  -  um incidente  que  eu  esqueci  totalmente.  Naquela noite, ele e eu nos conhecemos, ele me disse que “Anytime You Need a Friend” era sua música favorita e que a ouvia antes de cada jogo.

Sempre que precisar de um amigo

eu estarei aqui

Você nunca estará sozinho de novo

Então não tema

Mesmo se você estiver a milhas de distância

estou do seu lado

Então, nunca fique sozinho

O amor vai fazer tudo bem

Se você apenas acreditar em mim

Eu vou te amar infinitamente

Pegue minha mão

Me leve em seu coração

Eu estarei lá para sempre baby

Eu não vou deixar

Eu nunca vou deixar ir

Entre todas as minhas canções, aquela foi especialmente significativa, porque eu estava desesperadamente sozinha, distante dos amigos e cheia de medo. Minha crença em Deus me manteve vivo - escrevi essa música pensando no que pensei que Deus nos diria em tempos de medo.

Quando as sombras estão se fechando

E seu espírito diminuindo

Apenas lembra-te

Você não está sozinho

E o amor estará lá

Para te guiar para casa

-"Sempre que precisar de um amigo"

Foi edificante, enraizado na espiritualidade e uma mensagem de fé, e isso também me fez sentir mais segura e conectada com Derek. Também me deixou saber que ele era na verdade um fã - e os fãs eram as únicas pessoas em quem eu realmente confiava.

Começamos  uma  comunicação  clandestina,  trocando  mensagens  de  texto  fofas,  mensagens  curtas  sempre que podíamos e planejando horários para conversar. Desnecessário dizer que eu morria de medo de falar com ele  se  Tommy  estivesse  por  perto.  Mas  eu  roubaria  momentos.  Se  estivéssemos  no  estúdio  ou  no  jantar, fingiria que preciso usar o banheiro. Eu inscrevi meu assistente. Faríamos uma missão e sairíamos no carro dela, e eu conversaria com ele. Às vezes íamos para a casa dela, e eu sentar-se em sua modesta pequena sala de estar e falar com ele em um sussurro-I foi  que  medo de Tommy. Cada ligação foi breve. Eu estava crivado

de  medo,  mas  era  emocionante.  Embora  a  energia  fosse  definitivamente  excitante  e  romântica,  nossas conversas reais eram leves e banais. Eu não me importei; era  alguma coisa . Planejar e se comunicar com Derek parecia como se alguém tivesse contrabandeado um arquivo para a minha cela de prisão. Cada vez que nos conectávamos, era como se eu tivesse desgastado um pouco mais as barras que me mantinham cativo.

Cada pequeno movimento que fizemos foi construído em direção a uma ideia maior: liberdade. Eu  estava completamente acostumado a trabalhar sem parar, olhando por cima do ombro e afastando o desespero; era uma afirmação da vida, quando jovem, sentir-se tonta e feminina. Através de toda a escuridão, descobri que ainda tinha alguns caprichos reservados para mim e meu próprio coração. Até comecei a assistir beisebol no estúdio  quando  ele  estava  jogando.  Para  aumentar  a  fantasia  perfeita  de  tudo  isso,  Derek  desempenhou  a mesma  posição  que  o  grande  Joe  DiMaggio  (o  segundo  marido  icônico  de  Marilyn  Monroe)  jogou  nos Yankees, conectando-o ao meu fascínio por Marilyn. Eu literalmente conheci a pessoa que havia imaginado.

Eu estava vivendo em minha própria canção de amor.

As semanas de comunicação secreta aumentaram para marcar um encontro. Eu ainda estava dolorosamente ciente de que era casado e não planejava quebrar nenhum dos meus votos. O plano era que eu iria encontrá-lo em uma pizzaria discreta perto de seu apartamento, e sairíamos furtivamente e iríamos para sua casa. Eu estava apavorado por correr o risco, mas precisava vê-lo; Eu precisava saber que estava vivo. Lembro-me do cuidado  com  que  escolhi  meu  conjunto.  Eu  queria  algo  sexy,  é  claro,  mas  certamente  elegante,  jovem  e chique.  Eu  criei  um  momento  de  chocolate  quente:  uma  minissaia  de  couro  Chanel  acolchoado  de  cor castanha  macia  e  cremosa  combinada  com  um  top  bandeau  castanho-avermelhado  de  malha  fina  e  em camadas  com  um  cardigã  combinando.  Por  baixo  havia  meia-calça  marrom  com  nervuras  Wolford,  que levava a uma elegante bota Prada mocha de bico redondo. Eu  amava  essas botas. Eu estava servindo texturas com sabores de cacau. Era novembro, então eu estava dando um momento de “outono em Nova York”. Para piorar, eu usava um boné de beisebol marrom sobre o volume dos meus cachos, a aba puxada para baixo para esconder meu rosto.

Eu estava com medo (ooh, eu estava com  medo ). As apostas eram incrivelmente altas. Nunca tinha tentado nada tão perigoso antes e tinha visto em primeira mão como Tommy podia destruir pessoas. Ele certamente tentou me destruir. Pelo  que  me  lembro,  o  procedimento  para  a  operação  secreta  era:  Meu  assistente  e  eu diríamos ao meu motorista (também conhecido como o espião de Tommy, na  minha  folha de pagamento) que queríamos jantar na pizzaria. Nós entraríamos juntos e, quando Derek entrasse, deixaríamos meu motorista escapar.  Derek  morava  perto,  em  algum  lugar  onde  poderíamos  ter  privacidade  e  apenas  relaxar.  Minha assistente serviria de isca, e Derek e eu sairíamos juntos.

Eu estava nervoso em vários níveis. Além de ficar com medo da ira de Tommy, também me sentia ingênua.

Mesmo que eu tivesse estado em todo o mundo, eu tinha uma experiência quase inexistente em namoro. O

pensamento do simples prazer de apenas estar perto de Derek era libertador.

Minha  assistente  e  eu  nos  sentamos  em  banquinhos  no  balcão,  olhando  para  a  grande  vitrine  da  loja,  a adrenalina pulsando em nós dois. Derek entrou - em um moletom básico e boné de beisebol, é claro. Meu coração  estava  disparado.  Finalmente  estávamos  na  mesma  sala  juntos,  mas  o  movimento  mais  traiçoeiro estava à frente: tínhamos que escapar da pizzaria sem que o espião nos visse. Acredito que minha assistente saiu para o carro fingindo recuperar algo. Quando ela foi até a janela do motorista, Derek e eu baixamos as abas do chapéu e saímos pela porta e viramos a esquina em uma pequena rua secundária. Aninhada sob seu braço,  fui  consumida  por  alívio  e  excitação.  Escorregamos  por  mais  algumas  ruelas  sinuosas  até  o  prédio dele.

Eu estava ansioso demais, e uma timidez que tentei desesperadamente esconder tomou conta de mim assim que  a  porta  de  sua  casa  se  fechou  atrás  de  nós.  Eu  já  tinha  ficado  sozinha  com  um  único  homem  em  seu apartamento - ou em qualquer lugar - antes? Eu não tinha certeza. Tudo isso era novo. O espião descobriria que estou desaparecido e frustraria nossa operação secreta? As borboletas no meu estômago estavam em um frenesi completo.

Tirei meu boné, sacudi meus cachos, respirei fundo e tentei me acalmar e me orientar, concentrando-me nos arredores.  Não  me  lembro  de  muitos  detalhes.  Não  era  um  lugar  particularmente  impressionante,  apenas prático  e  limpo.  Fiquei  parado  na  sala  de  estar  um  pouco  sem  jeito,  muito  apaixonado  e  ainda  assustado.

Derek disse que havia uma cobertura no prédio e perguntou se eu queria subir lá. Eu concordei.

Ele desapareceu da sala e voltou com uma garrafa gelada de Moët. "Eu tenho guardado isto porque pensei que um dia você poderia vir aqui." Eu sorri e disse: “Sim, vamos precisar disso”. (E então foi realmente uma garrafa  de  “Moe-ay”  que  me  deixou  com  a  sensação  de  liberdade.)  Subimos  até  seu  telhado,  rimos,

conversamos baixinho, tomamos goles de champanhe gelado direto na cabeça e nos deliciamos com nossos corpos se abraçando.

A lua do outono estava brilhante e uma névoa quente e pesada cobria a noite. Por este breve momento, eu estava  em  êxtase,  sozinho  no  topo  da  cidade  com  um  homem  que  parecia  ter  saído  dos  meus  sonhos.

Sussurramos  algumas  coisas,  rimos  um  pouco  mais  e  então  caímos  no  romance  do  momento.  Nós  nos inclinamos, um centímetro de cada vez, e nos derretemos em um beijo quente, lento e inebriante. Senti um véu invisível de tristeza começar a escapar de mim e derreter em uma poça aos nossos pés.

E,  naquele  instante,  o  céu  cedeu  e  começou  a  chover.  Nós  seguramos  nosso  beijo;  nossos  braços  não relaxaram em seu abraço e nossos corpos permaneceram fixos. A chuva veio tão repentinamente, mas nós já tínhamos desaparecido no encontro de sonho que tínhamos antecipado, planejado e arriscado tanto. Eu estava tão  envolvido  que  nem  uma  vez  pensei  em  minha  saia  de  couro  Chanel  ou  botas  Prada  nos  elementos.  E

graças a Deus meu cabelo era naturalmente cacheado, porque se tivesse sido alisado, eu poderia ter quebrado e corrido para salvar a explosão!

O que quebrou o transe não foi a chuva, mas o medo novamente. Há quanto tempo estávamos fora? Tommy já sabia? Eu tive que ir! Eu disse ao meu assistente que estávamos no caminho de volta. Derek me empurrou de  volta  pelas  ruas  molhadas  e  me  deixou  antes  da  pizzaria,  onde  minha  assistente  estava  esperando  com olhos selvagens. Ela saiu correndo quando me viu e pulamos na limusine. Nós nos sentamos no banco de trás sem fôlego, cobrindo nossas bocas para abafar as risadas. Com certeza o motorista percebeu que eu estava encharcado,  mas  não  me  importei!  Eu  não  me  importava  que  ele  fosse,  sem  dúvida,  relatar  minha desobediência. Eu tinha fugido para reivindicar um momento que era todo meu e  real . Deixei um pouco de tristeza naquele telhado, e não voltaria para recuperá-la.

Assim  que  o  motorista  deixou  meu  assistente,  eu  estava  sozinho  no  longo  banco  traseiro  de  couro  da limusine para a tediosa viagem de volta para Sing Sing. Minha mente estava disparada e meu coração batia forte.  Isso realmente aconteceu? Eu realmente fiz isso? Tommy vai ficar louco!  Liguei o rádio para me ajudar a me acalmar. Saiu explodindo uma batida suja, perigosa e sexy, então o gancho: Com medo de morrer, com medo de olhar, eles tremeram

Porque não existem coisas como trapaceiros meio-caminho

Certamente fiquei abalado quando paramos no alto e imponente portão de ferro forjado que levava à minha mansão.  Parecia  ameaçador  na  chuva  escura  -  e  à  luz  do  que  eu  tinha  acabado  de  fazer.  Supunha-se  que Tommy estava fora da cidade, mas assim que cheguei a esse ponto nunca soube o que esperar.

Entrei lentamente na minha linda penitenciária; tudo estava quieto, e não tão assustador. Uma misericórdia.

Ele não estava lá, então pelo menos eu não tive que inventar uma história sobre por que estava todo molhado.

Exausto,  sentei-me  na  grande  escadaria,  tirei  as  botas  e  fui  na  ponta  dos  pés  até  o  banheiro.  Não  me preocupei  em  acender  as  luzes.  Eu  queria  ficar  no  silêncio  da  expansão  do  mármore  rosa  suave  que  me rodeava. Eu queria me deleitar com a poesia dos reflexos opacos do lustre de cristal opulento quicando na escuridão. Tirei minha blusa de tricô encharcada, que se tornou como pele líquida, e tirei minha saia de couro úmida. Sentei-me na beirada da enorme banheira para tirar minha resistente meia-calça de lã fina. Tomei um banho quente rápido, deixando a água lavar um pouco da minha ansiedade. Envolvido em um roupão felpudo branco felpudo, me aproximei do espelho e me olhei. Eu encarei meus próprios olhos. Eles eram um pouco mais brilhantes. Tive um vislumbre da Mariah de que me lembrava antes de todo o terror espreitar. Eu vi um pouco  de  exuberância,  um  pouco  de  esperança,  um  pouco  de  coragem.  Eu  vi  o  brilho  da  promessa  de liberdade.

Depois de uma noite tão perigosa, sexy e suja, o grande quarto todo branco com a grande cama toda branca estava  mais  estranho  do  que  nunca.  Puxei  o  edredom  macio  de  penas  de  ganso  até  o  pescoço  e  fechei  os olhos.  Imediatamente  tive  vontade  de  voltar  ao  telhado  e  reviver  o  esplendor  do  qual  acabara  de  escapar.

Involuntariamente,  minha  cabeça  balançou  suavemente  no  travesseiro  e  uma  batida  começou  a  rolar levemente. A música que eu tinha ouvido no carro, "Shook Ones, Part II", de Mobb Deep, começou a tocar bem alto na minha cabeça, e Comecei a sussurrar:

Cada vez que sinto a necessidade

Eu imagino você me acariciando

E voltar no tempo

Para reviver o esplendor de você e eu

No telhado naquela noite chuvosa

Eu adormeci.

No dia seguinte, liguei para o Poke and Tone da Trackmasters. Pegamos a amostra e nos ocupamos. “The Roof (Back in Time)” foi minha primeira docu-song completa.

Ainda não estava chovendo

Mas estava definitivamente um pouco enevoado

Naquela noite quente de novembro

E meu coração estava batendo forte

Minha voz interior retumbante

Me implorando para me afastar

Mas eu só tive que ver seu rosto para me sentir vivo

E então você casualmente entrou na sala

E eu estava enroscado na teia do meu desejo por você

Minha apreensão foi embora

Eu só queria que você provasse minha tristeza

Como você me beijou no escuro. Toda vez …

E assim terminamos o Moët e

Comecei a me sentir liberado

E eu me rendi quando você me pegou em seus braços

Eu estava tão envolvido no momento

Eu não aguentava te deixar ir ainda

Então eu joguei cautela ao vento

E comecei a ouvir meu coração ansioso

E então você pressionou suavemente seus lábios nos meus

E sentimentos vieram à tona, eu tinha suprimido

Por muito tempo

E por um tempo esqueci a tristeza e a dor

E derreteu com você enquanto estávamos lá na chuva

-"O telhado"

É exatamente o que aconteceu.

O ÚLTIMO SHOW DE SING SING

Com a chuva torrencial no telhado, uma semente adormecida do eu foi regada e um pouco da umidade de Tommy dissipou-se. Ganhei confiança apenas o suficiente para parecer desafiador. Olha, eu - nós dois - sabia que estávamos no fim da estrada muito antes de partir. Comecei a sair aos poucos e, em resposta, Tommy começou a fazer tentativas desesperadas de última hora para que eu ficasse. Ele comprou para mim um lindo, mas inútil Jaguar conversível vermelho Carnival com interior em couro creme e capota combinando. Ficava na garagem de nossa mansão de trinta milhões de dólares - mais uma coisa cara para adicionar à pilha de sucata pródiga que era nosso casamento.

Certa  noite,  eu  estava  trabalhando  com  dois  homens  com  quem  tinha  uma  relação  criativa  e  profissional significativa, cujo dever era ter uma lealdade mafiosa para com Tommy. Esses três homens, para cuja riqueza e proeminência eu havia contribuído consideravelmente, e eu estava sentado na cozinha, prestes a fazer um intervalo para refeição. Mesmo que fôssemos todos "amigos" sentados ao redor da mesa, de frente para uma grande lareira rústica com a frase agora tristemente irônica "Storybook Manor" gravada na lareira de pedra calcária (eu a chamei assim, desesperadamente acreditando que poderia desejar e desejo meu pesadelo um conto  de  fadas),  a  atmosfera  era  tudo  menos  calorosa.  Estava  frio,  quieto  e  pungente  de  dor  e  conflito, evidência de que uma dinâmica em mim havia mudado. Acho que deixou Tommy envergonhado por ele ter perdido o controle e perdido sua “mulher” na frente de seus “meninos”. O constrangimento o enfureceu.

Ele começou um pequeno discurso estranho e assustador sobre o lindo carro que ele tinha acabado de me dar e nossa fabulosa propriedade (que eu projetei e financiei pela metade), e como, apesar de tudo isso, eu queria deixá-  lo. Eu estava sentado quieto, olhando para a mesa, quando Tommy se aproximou e pegou a faca de manteiga do lugar colocado à minha frente. Ele pressionou o lado plano contra minha bochecha direita.

Todos  os  músculos  do  meu  rosto  se  contraíram.  Meu  corpo  inteiro  travado  no  lugar;  meus  pulmões enrijeceram. Tommy segurou a faca ali. Seus  meninos  assistiram e não disseram uma palavra. Depois do que pareceu uma eternidade, ele lentamente arrastou a fina e fria tira de metal pelo meu rosto em chamas. Eu

estava  queimando  de  raiva  com  a  humilhação  excruciante  de  seu  desempenho  covarde  e  aterrorizante  na minha cozinha, na frente de meus “colegas”.

Esse foi seu último show comigo como público cativo em Sing Sing.

Tantos que considerei mais próximos de mim

Ganhou um centavo e me vendeu obedientemente

Embora aquela faca estivesse me lascando

Eles desviaram os olhos e foram para casa dormir

- “Pétalas”

Eu estava trancado no banheiro, que agora parecia um mausoléu, sentado na beira da banheira fria tentando reunir coragem para sair, completamente. Então, as palavras suavemente vieram vibrando em minha cabeça:

“Não tenha medo de voar. Abra suas asas. Abra a porta. ” Eu cantarolei a melodia, que se tornaria “Fly Away (Butterfly  Reprise)”.  E  desci  a  grande  escadaria  pela  última  vez.  Eu  realmente  acreditava  que  morreria naquela casa que construí em Bedford e que a assombraria para sempre. Eu podia ver o que eles pensariam disso:  uma  atração  turística  mórbida,  porém  festiva,  “The  Famous  Ghost  of  Mariah  Mansion”,  como  um Graceland de bom gosto, onde você podia me ouvir batendo notas altas nos corredores à noite.

Quando finalmente me afastei de Sing Sing, com pouco mais do que meu guarda-roupa e fotos pessoais, a única coisa que eu realmente queria da casa era a bela lareira entalhada à mão. Um mestre artesão do Leste Europeu o esculpiu primorosamente de acordo com as minhas orientações de design muito específicas. Ao sair de casa, corri meus dedos ao longo de suas curvas suaves e intrincadas para a despedida final. Só então percebi que havia uma borboleta no centro do coração que ficava no centro da estrutura. Eu não pedi, mas suas asas abertas eram o sinal de que eu precisava desesperadamente quando deixei aquela porta se fechar atrás de mim.

Desastres naturais acabaram derrubando todas as paredes que sustentavam tanto da minha miséria. Poucos anos  depois  de  deixar  Sing  Sing,  ele  queimou  até  o  chão.  E  Hillsjail  foi  completamente  destruída  por  um tornado. Eu estava na minha cobertura em Manhattan quando recebi um telefonema de uma mulher que era a ex-proprietária da minha antiga casa. Ela havia removido a lareira, mas a guardou, porque ela a achou muito pessoal e achou que eu poderia querer. Eu o recuperei e mandei pintar uma laca branca nova, assim como Marilyn fez com o piano de sua mãe. Aquela lareira está agora em meu quarto mais pessoal em minha casa, junto com minhas fotos de família e outras coisas preciosas minhas. E eu não deixei meu espírito morrer.

APENAS COMO MEL

O encontro com Derek foi apenas o empurrão que eu precisava para cruzar para a Terra Prometida. Eu tinha provas de que poderia ter algo lindo do outro lado do inferno que era o meu casamento. O reino sombrio de Tommy  sobre  mim  agora  estava  desmoronando.  Derek  estava  fora  do  mundo  de  Tommy;  Tommy  não poderia destruí-lo e senti a possibilidade de minha própria destruição chegar ao fim.

“The Roof”, como uma música e um vídeo, pintou um quadro profundamente apaixonado e muito preciso de minhas  experiências.  Foi   importante   para  mim,  não  por  qualquer  motivo  lascivo,  mas  porque  qualquer intimidade com outro ser humano não era algo que eu tivesse experimentado antes, nunca. Foi uma sensação incrível, e eu estava obcecado em relembrar o encontro e fantasiar aonde ele poderia me levar.

Romantizei tanto aquela noite que acreditei que fazia parte do meu destino. Eu pensei que tinha conhecido minha alma gêmea. Eu fui impulsionado. Todo o meu ser doía para ver Derek - ou, mais precisamente, para experimentar como me sentia quando estava perto dele.

Ao  criar  o  conceito  de  vídeo  para  “The  Roof  (Back  in  Time)”,  eu  queria  capturar  a  sensação  da  noite  -  a antecipação louca e os tons fortes e sensuais. Eu queria que fosse um pouco cru e sexy. Jogamos com o tema

"de  volta  no  tempo"  com  uma  vibe  hip-hop  estilosa  dos  anos  oitenta,  que  não  era  uma  era  comum  de  se repetir em 1998. O estilista de guarda-roupa teve que vasculhar brechós e lojas de fantasias para conseguir agasalhos Adidas, Kangol chapéus e jeans Sergio Valente; e Serge Normant, o cabeleireiro, trabalhou horas extras  para  alcançar  meu  momento  Farrah  Fawcett  em  camadas  e  penas.  Apresentamos  Mobb  Deep, membros do grupo de rap Negro League e dançarinos de break legítimos. Eu sabia que era um vídeo muito legal, bom tanto para o mercado “urbano” quanto para o “mainstream”.

Mas sempre que eu desse um passo em frente, sempre haveria uma reação adversa. O “show” que foi meu casamento pode ter acabado, mas o pós-show - o “meet and greet”, a desmontagem do palco - exigiu um planejamento  delicado.  Houve  uma  grande  agitação.  Minha  vida  estava  totalmente  entrelaçada  com  a  de

Tommy;  Eu  precisava  de  tempo  e  aconselhamento  sobre  uma  estratégia  de  saída  limpa  (quanto  possível).

Mudei-me para um hotel no Upper East Side e continuei a terapia.

Eu ainda estava absorto na memória do telhado e não estava disposto a cair na lama do desespero. Uma nova parte de mim estava viva e eu pretendia alimentá-la. Ouvi de uma das pessoas da Armani que Derek estaria em Porto Rico. Em  nossa  próxima  sessão  de  terapia,  anunciei  a  Tommy  que  precisava  fazer  uma  viagem.

Argumentei que era hora de ele honrar o escopo de nosso novo acordo: ele deveria me deixar ir e poderíamos ver outras pessoas. Eu estive sozinha socialmente, estive em sessões de gravação sem ele me pegando, estive tendo aulas de atuação e passando a noite na casa do meu professor (  certo ), e agora era hora de ir a algum lugar, apenas para mim. (Ok, talvez eu tenha me sentido um pouco mal com a última parte, mas você tem que fazer o que tem que fazer para sobreviver.) Fiz isso parecer super razoável: talvez eu e minha assistente, ou talvez outra namorada, iríamos embora para o fim de semana, para algum lugar onde eu pudesse nadar no oceano e relaxar ao sol e escrever (tendo em mente que eu  nunca  fiz nada assim enquanto estava em Sing Sing,  nunca  )  -  algum  lugar  bonito  e  próximo,  como  Porto  Rico.  Minha  assistente  estava  totalmente envolvida nisso. Ela ainda era jovem, e este era um romance secreto legítimo. Estávamos todos presos.

Nós  nos  hospedamos  no  El  Conquistador  Resort,  um  adorável  conjunto  de  vilas  em  um  hotel  espanhol-caribenho clássico e clássico em uma exuberante ilha particular. Ele foi aninhado em colinas verdes e bem em uma praia exclusiva. Decidimos ir à popular discoteca Egipto, que ficava na Velha San Juan, a quase uma hora de distância. Foi projetado como um templo egípcio e, como se fosse uma cena de  Antônio e Cleópatra

, entrou Derek. Não havíamos orquestrado esse encontro, mas eu simplesmente  sabia . Eu acreditava tanto que ele estaria lá no clube que pedi ao meu assistente que reservasse uma villa em outro resort, o El San Juan Hotel, que ficava perto. Nós ficamos no clube brevemente, e eu o informei que havia garantido um pequeno esconderijo.

Então lá estávamos nós de novo, nos esgueirando para evitar minha segurança. Saímos pela porta dos fundos do clube e caminhamos por um labirinto de pequenos caminhos através das palmeiras e arbustos floridos até o resort e minha villa, acompanhados pelo ar noturno abafado. Voltamos para o meu quarto e aquela dança familiar das borboletas começou. Estar sozinho com alguém por quem eu tinha uma atração genuína era tudo tão novo para mim. E, novamente, joguei cautela para a brisa do Caribe e me entreguei em seus braços e no momento. Deitamos para a noite em um abraço, nos envolvendo em um único e longo beijo. Foi o momento mais sexy - sem sexo.

Eu sabia que meu segurança me viu e viu Derek sair do meu quarto pela manhã, mas finalmente senti algo mais forte do que medo da vingança de Tommy. Agora que eu tinha, não conseguia imaginar a vida sem esse sentimento. O desejo se tornou minha razão de viver, meu tudo. O sono não veio na viagem de avião de volta para Nova York, mas uma música veio. Comecei a escrever.

Eu estou pensando em você

Na minha solidão sem dormir esta noite

Se é errado te amar

Então meu coração simplesmente não me deixa estar certo

Porque eu me afoguei em você

E eu não vou sobreviver

Sem você ao meu lado

- “Meu Tudo”

Ir para Porto Rico foi uma mudança de paradigma. Depois daquela viagem, travei uma estratégia e dei mais um golpe em nome do meu coração: coloquei em uma música tudo o que estava sentindo naquele momento.

Era um risco gigantesco, porque eu sabia que Tommy presumia que eu estava tendo um caso sexual (embora, tecnicamente, eu ainda não estivesse). Também foi uma revelação. Havia uma empolgação e um propósito despertos  em  mim  que  me  abasteceram  de  um  novo  nível  de  criatividade.  Eu  estava  ouvindo  melodias diferentes e tinha experiências novas e reais das quais recorrer. Então eu fiz algo perigoso e bonito para  mim

- e todos estavam com medo  por  mim.

Eu daria tudo para ter

Só mais uma noite com você

Arriscaria minha vida para sentir

Seu corpo ao lado do meu

Porque eu não posso continuar

Vivendo na memória de nossa música

 Eu daria tudo de mim pelo seu amor esta noite

Haveria um inferno a pagar, eu sabia. Eu realmente acreditava que estava realmente arriscando minha vida, mas sentia que não valia a pena viver se eu não pudesse ter o que tive naquela noite. “My All” foi a canção de amor mais real, mais ousada e mais apaixonada que eu já escrevi. Eu trouxe para ele os tons espanhóis, a brisa quente, o êxtase do desejo e a agonia da separação que eu me lembrava tão claramente.

Baby, você pode me sentir? 

Imaginando que estou olhando nos seus olhos

Eu posso te ver claramente

Vividamente gravado em minha mente

E ainda assim você está tão longe, como uma estrela distante

Estou desejando esta noite

Eu daria tudo para ter

Só mais uma noite com você

- “Meu Tudo”

Essa  música  era  sobre  vida  e  morte,  e  eu  não  queria  que  ela  se  perdesse  em  nenhuma  conversa  fiada.  Eu precisava  que  fosse  forte  e  simples.  Eu  queria  que  os  vocais  fossem  a  peça  central,  o  ponto  focal  na mixagem,  com  uma  faixa  simplificada  atrás  deles.  Era  tudo  sobre  a  emoção,  a  alma,  e  eu  cantei  como  se minha vida dependesse disso.

 

Toquei  a  música  pela  primeira  vez  para  Tommy  e  Don  Ienner,  o  então  presidente  do  Columbia  Records Group, no Range Rover, a caminho de um restaurante no interior do estado de Nova York. Don sabia que era um sucesso. Tommy sabia que nunca poderia ser sobre ele. Um novo lugar dentro de mim como um artista que  antes  havia  sido  selado  agora  estava  totalmente  exposto.  E  “My  All”  foi   um  sucesso,  um  sucesso  de platina.  Mais  tarde,  Jermaine  (Dupri),  The-Dream  e  Floyd  “Money”  Mayweather,  três  caras  sólidos,  me disseram que “My All” é sua música favorita. Como criadores, eles sabem que amor é vida e não há nada mais real do que isso.

Eu já tinha começado a trabalhar no  Butterfly  antes de meus encontros com Derek, mas eles inspiraram parte da crescente maturidade e complexidade em minhas composições e estruturas. As narrativas e as melodias vinham  de  um  lugar  mais  fresco.  Eu  estava  ouvindo  as  coisas  de  uma  forma  mais  estratificada,  crua  e sofisticada. Eu estava me sentindo mais livre e menos apreensivo para abrir minhas asas criativas. Defendi o som  que  queria.  Procurei  novos  produtores  que  pudessem  trazer  aquele  toque  suave  e  sexy  para  isso.

Comecei  a  trabalhar  em  “Breakdown”  com  Stevie  J,  um  dos  “Hitmen”  da  Bad  Boy  Records,  e  Puffy.  Eu trouxe Stevie, Puffy e Q-Tip - um dos caras mais legais e criativos lá fora - juntos para o que se tornaria o single principal do álbum, “Honey”. Eu comecei a letra e a melodia básica em Porto Rico. A Q-Tip fez esta amostra  incrível  de  "Body  Rock",  dos  Três  Traidores.  Eu  disse  a  eles  que  também  queria  incluir  o  hit  de 1984 “Ei! DJ, ”pela famosa equipe suprema do mundo:“  Ei! DJ apenas toque essa música / Mantenha-me dançando (Dança) a noite toda . ” Mal sabiam eles que era um grito secreto para Derek Jeter. “Honey” era uma música sobre desejo por aquele sentimento de DJ.

Oh, eu não posso ser indescritível com você querida

Porque é evidente que estou sentindo você

E é muito difícil para mim sair abruptamente

Porque você é a única coisa que eu quero fazer

E é igualzinho ao mel

-"Mel"

Quando  toquei  "Honey"  para  Tommy,  ele  brincou:  "Bem,  fico  feliz  que  você  esteja  tão  inspirado".  A amargura! Eu estava tipo, “O quê?  Agora  você está bravo? Por que você não ficou bravo com 'Fantasy' ou

'Dreamlover'? ” É  flagrantemente  óbvio  que  eu  não  estava  falando  sobre  Tommy  naquela  música!  Eu  não estava  falando  sobre  ele,  ou  qualquer  pessoa  real,  em  praticamente   qualquer   música  romântica.  Antes  de conhecer  Derek,  eles  eram  principalmente  personagens  imaginários.  Tenho  certeza  de  que  Tommy  podia sentir  que  as  canções  escritas  para  o   Butterfly   não  eram  mais  sobre  amantes  fictícios  e  distantes  -  essas canções,  embora  certamente  poeticamente  embelezadas,  eram  cheias  de  detalhes  específicos  e  realidade sensual.

Tommy e a gravadora também resistiam ao que meu novo som representava. Mais uma vez, ouvi o refrão

“muito urbano”, que obviamente era um código para “muito preto” - e sim, eu nunca voltaria.

“Honey”  foi  a  primeira  vez  que  senti  que  tinha  plena  licença  criativa  para  fazer  um  vídeo.  Estávamos fazendo um thriller de ação e minicomédia, e isso foi possível graças a um orçamento insano de dois milhões de  dólares.  O  vídeo  me  permitiu  realmente  explorar  meu  humor  kitsch,  com  Frank  Sivero  como  o personagem gangster com o cabelo maluco. Também incluí Johnny Brennan dos Jerky Boys - “Torta de mel, torta de doce, calças lindas”. Eu  vivia  para os Jerky Boys; eles eram tão tolos. Qual é, eu não estava tentando ridicularizar Tommy - estava apenas brincando com estereótipos cinematográficos, justapondo o personagem de  Johnny  com  o  de  Eddie  Griffin.  Minha  frase  em  espanhol  -  “   Lo  siento,  pero  no  te  entiendo  ”  -  foi pronunciada com uma piscadela.

O que fiz no vídeo “Honey” é o que sempre quis fazer. Pude explorar as influências criativas e da moda sem restrições de marca. Meu look foi inspirado em Ursula Andress nos filmes de 007 dos anos 1970. Eu queria parecer glamorosa, perigosa e durona, como uma Bond girl. E finalmente tive a liberdade de acessar a equipe de  criação  certa  para  conseguir  os  looks.  Saindo  da  piscina  com  o  biquíni  bege  bombshell?  Fui   eu.  Eu também  finalmente  consegui  trabalhar  com  um  jovem  e  gostoso  diretor  Black,  Paul  Hunter,  que  entendeu todas as minhas piadas e referências de James Bond, mas também garantiu que o vídeo tivesse um visual contemporâneo e estiloso. Toda a equipe e a vibração eram jovens, fogosas e divertidas. A experiência foi um  grande  contraste  com  todos  os  vídeos  que  fiz  enquanto  estava  isolado  no  interior  do  estado  de  Nova York, onde tudo tinha que ser feito em um raio de 32 quilômetros de Sing Sing. Toda a mensagem no vídeo de “Honey” era que eu estava me libertando - embora ninguém entendesse a insanidade, a toxicidade e os abusos em que vivia. Eles não tinham ideia.

Enquanto  filmávamos  o  vídeo,  em  Porto  Rico,  muitas  vezes  eu  podia  ver  meu  empresário  à  distância  na praia,  sapatos  duros  sem  sapatos,  calças  cáqui  enroladas  no  tornozelo,  andando  pela  praia  com  o  telefone colado na orelha - falando com Tommy incessantemente. Mesmo que estivéssemos tecnicamente separados naquele  ponto,  eu  ainda  era  o  melhor  artista  da  Sony.  Além  disso,  saber  de  cada  movimento  meu  era  um hábito  difícil  para  Tommy  quebrar.  Meu  gerente  estava  reportando,  mas  não  o  criticando  detalhadamente.

Teria feito Tommy doido saber que eu estava me divertindo tanto.

Por  mais  que  eu  ame  “Honey”,  minha  única  grande  decepção  foi  que  Biggie  (o  Notorious  BIG)  nunca chegou  ao  remix.  Puffy  e  eu  conversamos  sobre  trazer  para  "Honey"  uma  mistura  semelhante  de  minha textura vocal rouca e sedosa com o tipo de textura e fluxo que ODB trouxe para o remix de "Fantasy". Eu nunca conheci Biggie, mas havia uma história corrente que eu tinha rixa com ele por causa de sua música

“Dreams of Fucking an RnB Bitch”:

Jasmine Guy estava voando

Mariah Carey é meio assustadora

Espere um minuto, e minha querida Mary? 

Eu era meio assustador? O que  isso  significa? Foda-se ele. Se ele soubesse algumas das merdas assustadoras que  eu   realmente   passei  .  Puffy  ligou  para  ele  um  dia  enquanto  estávamos  trabalhando  no  estúdio  e  me colocou no telefone. Na verdadeira forma do Biggie - meio cafetão, meio pregador - ele disse: “Não, mãe, você sabe, sem desrespeito”, garantindo que a música era toda divertida. Então as coisas estavam bem entre nós. Na ligação, conversamos sobre a música e o fluxo, e até brincamos um pouco. Foi uma conversa fria e criativa. Ele estava confiante sobre o que ele queria trazer para “Honey”, e eu não tinha dúvidas de que ele iria ao estúdio e esmagaria tudo; foi o que Biggie fez. Tragicamente, ele não viveu o suficiente para marcar nosso encontro no estúdio. O “Honey (Bad Boy Remix)” com Mase e o Lox foi um sucesso, mas há uma parte de mim que ainda sente falta de Biggie nessa música, e certamente neste mundo.

Produzir as músicas para o  Butterfly  foi o que me ajudou a superar esse período da minha vida. Eu  estava escrevendo sobre tudo o que estava realmente acontecendo. Foi o início de outro nível em meu processo de cura.  Depois  do  fracasso  da  falsa  separação,  depois  de  Porto  Rico,  depois  que  as  canções  sexy-bundas começaram  a  derramar,  depois  de  toda  a  dor  que  provocamos  um  no  outro,  depois  de  toda  a  normalidade louca  que  fingíamos  ter  e  o  aperto  sufocante  de  seu  controle  finalmente  relaxado,  Tommy  sabia  que  não havia mais nada do casamento.

Eu tenho um novo advogado, alguém fora do círculo de poder de Tommy. Pedi que ela redigisse os papéis.

Tommy  assinou  e  eu  embarquei  em  um  jato  para  a  República  Dominicana,  onde  divórcios  de  mútuo consentimento para estrangeiros são processados  com rapidez. Voei para Santo Domingo, falei com um juiz,

peguei  meus  papéis  da  liberdade,  voltei  para  o  jato  e  fui  direto  para  Tampa,  onde  Derek  estava  no treinamento de primavera! Finalmente me senti como uma borboleta.

Não tenha medo de voar ... abra suas asas

Abra a porta ... muito mais por dentro

Naquele vôo, não tive medo. Eu estava incrivelmente vulnerável e cru. Eu fechei  e  abri uma porta. Eu sabia que tinha muita vida e trabalho pela frente - e na época pensei que a vida incluiria ser felizes para sempre com  Derek  J.  Minha  vida  romântica  até  então  tinha  sido  tão  sombria,  por  que  não  acreditar  em  uma  fada conto? Eu mal podia esperar para cair em seus braços com os papéis do divórcio em mãos. Finalmente!

Nenhum de nós queria baratear nosso romance traindo meu casamento. Eu sei que muitas mulheres teriam feito sexo naquele telhado na chuva, ou na vila na praia. Teria sido justificado - eram situações tão sedutoras, e meu casamento miserável estava em ruínas na melhor das hipóteses - mas não teria sido certo. Eu queria esperar até que estivesse  certo . Eu  esperei  toda  a  minha  vida  para  realmente  desejar  um  homem.  Valeu  a pena esperar que fosse como  eu  queria que fosse.

Tive tantas experiências ameaçadoras com homens e não tinha o conceito real de escolher e ser escolhido em meus próprios termos. Nunca  tive  fome  de  sexo  -  nem  na  minha  noite  de  núpcias,  nunca.  Guardei  toda  a minha paixão pela minha música. Desta vez, Tommy estava certo; Eu estava  inspirado .  Era  tão  sensual  -

tudo era tão novo e doce, até a textura lisa de sua pele mergulhada em mel. Era como  deveria  ser. Os meses de  antecipação  construíram  uma  intensidade  que  eu  não  poderia  ter  fabricado.  Era  tão  inebriante,  tão inebriante e eu estava tão vulnerável. Eu estava em contato com um incêndio que não sabia que tinha dentro.

Derek me confessou então que estava “participando” de nosso jantar divino. Ele aparentemente disse a várias pessoas que queria me conhecer, incluindo seus contatos em Armani. Ele revelou que ele e um amigo tinham cartazes  pendurados  nas  paredes  de  seus  quartos:  o  amigo  dele  era  de  Alyssa  Milano  e  o  dele,  você adivinhou, eu. Aparentemente, muitas pessoas sabiam que ele era um fã, muito antes de nos conhecermos.

“Eu tinha um plano”, ele me disse. “Eu estava indo para Nova York. Eu estava indo para o Yankees. Eu ia conhecê-lo e roubá-lo de Tony Sony ”- seu nome é para Tommy -“ e então íamos nos casar ”. Meu sorriso tinha  uma  milha  de  largura.  "OK. Eu  gosto  desse  plano.  ”  Só  que  ele  não  me  roubou  de  Tommy  -  eu  me libertei.

Não havia nada obsceno em meu relacionamento com Derek. Mesmo na noite de nossa consumação, quando eu  dormi  na  casa  dele  em  Tampa,  sua  irmã  estava  lá,  então  basicamente  foi  um  evento  da  oitava  série.

Lembro-me  de  acordar  no  dia  seguinte,  pensando  com  entusiasmo,  vou  fazer  o  café  da  manhã  para  ele! 

Exatamente como nos filmes. Desci na ponta dos pés até a cozinha com o cabelo desgrenhado de paixão, vestindo sua enorme camiseta dos Yankees.

Olhei na geladeira para encontrar três ovos solitários e nada mais. A irmã dele me encontrou procurando, e rimos  dos  meus  planos  frustrados  de  com-com-rom.  Ela  era  gentil  e  eu  me  relacionei  com  ela instantaneamente.  Eu  não  conhecia  muitas  mulheres  jovens  de  raça  mista.  Ela  era  linda,  com  um  coração aberto e uma risada honesta.

Sua família inteira me comoveu. Durante toda a minha vida, culpei a raça pela disfunção em minha família, mas  conhecer  os  Jeter  dissipou  esse  mito.  O  quebrantamento  de  minha  família  era  mais  profundo  do  que preto e branco. Esta família era próxima da minha em composição, mas tão diferente na realidade - eles eram próximos e amorosos. Eles interagiam um com o outro como se realmente conhecessem e se importassem um com o outro. Eram pessoas sólidas, com um código moral claro. Eles se abraçaram. E eles foram amáveis comigo  ,  todos  eles.  Este  foi  um  exemplo  poderoso:  um  pai  negro  e  uma  mãe  branca  existindo  como parceiros e pais. Uma irmã e um irmão orgulhosos um do outro, não inimigos. Aqui estava a prova de que uma família que se parecia com a minha poderia permanecer ininterrupta. Talvez essa noção, de que poderia haver uma família mista que fosse perfeitamente combinada, foi a coisa mais duradoura que Derek me deu em nosso breve relacionamento. A imagem da família Jeter me deu esperança.

Mas  Tampa  era  apenas  uma  das  maravilhas  do  fim  de  semana,  e  eu  tive  que  voltar  para  Nova  York  e Butterfly . Tive que me preparar para a turnê, que seria a mais extensa até o momento. Duas amigas minhas, que estavam animadas para comemorar minha emancipação do casamento com Tommy, vieram me conhecer e todos voamos de volta para Nova York em um jato. Foi difícil deixar o que parecia um sonho, mas também estava  ansioso  para  voltar  ao  trabalho.  Derek  me  deu  uma  pequena  pulseira  de  ouro  no  tornozelo  e  um cachorrinho  gigante  de  pelúcia  como  presentes  de  despedida.  Fofa.  Eu  só  tinha  vestido  de  saia  curta  que havia usado na República Dominicana, então ele me deu um de seus terninhos para usar no avião.

Chegamos ao aeroporto particular onde o jato e minhas garotas estavam esperando. Derek abriu a porta do carro para mim e eu saí para o sol da Flórida, bochechas coradas, lábios carnudos, cabelo ainda segurando a brincadeira da manhã. Meus grandes óculos escuros da Chanel estavam caídos no meu nariz, e meu corpo estava afogado em suas calças de moletom enormes, que estavam enroladas no punho e na cintura, revelando meus tornozelos e meu umbigo. Eu tinha as mangas da jaqueta puxadas para cima também, sua parte inferior balançando  com  o  vento,  balançando  ao  redor  da  blusa  cortada  que  eu  usava  por  baixo.  Equilibrando-me precariamente em minhas mulas de 15 centímetros, eu me esforcei para controlar o enorme animal de pelúcia em um braço e minha bolsa hobo Louis Vuitton no outro.

Quando me aproximei minhas meninas, eu podia ouvi-los gritando “Oooooooh,  hel -lo!” Eles alegaram que eu estava desfilando pela pista como um cowboy com sapatilhas de ponta. Bebemos champanhe e brindamos à obtenção dos papéis da liberdade e, finalmente, a uma injeção de boa vitamina D. Rimos todo o vôo de volta.

Derek foi apenas a segunda pessoa com quem eu dormi (coincidentemente, seu número era 2 no Yankees).

Assim como sua posição na equipe, nosso relacionamento foi uma pequena parada na minha vida. Foi uma transição muito crítica para mim, e talvez um sonho tornado realidade, ou talvez uma realização, para ele. Eu não sei. Logo ficou claro que não fomos feitos para o longo prazo. Por um lado, existe um grande abismo entre atletas e artistas e, honestamente, é difícil para duas estrelas de qualquer indústria fazer isso funcionar.

Meu  tempo  com  Derek  foi  um  sonho  doce  e  curto,  mas  seu  impacto  perdurou.  Pensei  nisso  de  vez  em quando durante anos. Certa vez, eu estava me sentindo intensamente melancólico ao relembrar nosso breve caso de amor com um amigo. Com minha melhor voz de Joan Crawford, lamentei: “A mãe me amava! A irmã me amava! O pai me amou! Poderia ter sido  perfeito ! ” Havia tanta energia fluindo pelo meu corpo que a taça de champanhe que eu segurava se estilhaçou completamente. Peguei essa intensidade e coloquei em

"Chorão".

Tarde da noite como uma criança

Vagando sozinho na casa do meu novo amigo

Na ponta dos pés, para que ele não saiba

Eu ainda choro baby por você e por mim

Eu não consigo dormir

Estou acordado a semana toda

Não consigo parar de pensar em você e eu

E tudo que costumávamos ser

Poderia ter sido tão perfeito

Veja, eu choro. Eu choro. Eu choro. 

Oh, eu preciso dormir um pouco

-"Chora bebê"

Sejamos  honestos,  como  artista,  sou  a  Rainha  de  pegar  um  pedaço  e  fazer  muitas  refeições  com  ele.  Eu ordenei  e  extraí  meu  tempo  limitado  com  DJ  por  muito  mais  do  que  valia  a  pena.  Meu  sexto  álbum  de estúdio,  Butterfly , foi lançado para o mundo e, desde então, vendeu mais de dez milhões de cópias.

Embora  nosso  relacionamento  fosse  apenas  um  momento  na  minha  linha  do  tempo,  Derek  serviu  a  um propósito  muito  alto  em  minha  vida.  Ele  era  o  catalisador  de  que  eu  precisava  para  sair  do  controle incapacitante de Tommy e entrar em contato com minha sensualidade. E a intimidade de nossa experiência racial compartilhada foi  importante - conectar-se com uma família saudável que se parecia com a minha foi muito inspirador. Ele estava no lugar certo na hora certa e para o propósito certo.

DJ foi um amor  na  minha vida, não  da  minha vida. Era a ideia dele, ao invés de sua realidade, que era tão magnética. No final, vou atribuir nosso final ao fato de que não poderíamos viver de acordo com as fantasias um  do  outro.  Nunca  se  pode  competir  com  a  fantasia.  Você  simplesmente  não  pode.  É  como  Marilyn costumava dizer: “Eles vão para a cama com Marilyn Monroe e acordam com Norma Jeane”.

A maneira mais difícil é a maneira que mais aprendi. Não há "Dreamlover" vindo para me resgatar e nenhum Príncipe  Encantado  ou  Joe  DiMaggio  para  me  varrer  do  chão.  Fui  varrido  por  um  shortstop,  mas  apenas Deus Todo-Poderoso é meu Tudo.

UMA VISITA AO PRESIDENTE

Eu  precisava  conseguir  o  que  queria  e  queria  liberdade.  Eu  precisava  não  apenas  me  libertar  do  meu casamento com Tommy, mas também da Sony, já que eles estavam inextricavelmente ligados.

Os executivos da Sony costumavam me chamar de “a franquia” (loucura, certo?), Então, quando eu estava pronto para sair do rótulo, eles dificultaram as coisas para mim. Fomos e voltamos com os advogados sobre quais  obrigações  eu  deveria  cumprir.  Nós  concordamos  com  um  álbum  de  estúdio  sem  nome  (que eventualmente se tornaria  Rainbow ).

Eles  queriam  um  álbum  de  grandes  sucessos  também.  Eu  resistia  a  isso  porque  parecia  muito  prematuro, como se eles estivessem tentando me costurar com os anos noventa.

Não  importava  com  quem  eu  estava  falando  na  gravadora,  Tommy  ainda  estava  no  controle.  Não  havia ninguém acima dele na Sony Music - tudo tinha que passar por ele. Quando comecei a ter conversas sobre como sair do rótulo, fui bloqueado a cada passo. Tommy tinha uma vingança contra mim e usou seu poder para  me  manter  como  refém.  Quando  as  coisas  ainda  não  estavam  indo  bem,  eu  senti  que  não  tinha  mais opções,  então  decidi  que  era  hora  de  fazer  uma  visita  a  Norio  Ohga,  presidente  e  chairman  da  Sony Corporation.  Eu  nunca  tinha  feito  nada  parecido  com  isso.  Tommy  era  o  maior  chefe  que  eu  já  havia enfrentado até então. Ir acima de sua cabeça parecia uma ideia selvagem e perigosa e certamente era o último recurso. Mas não tive escolha: essa era minha liberdade, minha carreira, minha vida.

Eu sabia que era o artista de maior sucesso no Japão que a Sony tinha na época, então achei que poderia pelo menos ter uma sessão. Minha assistente executiva fez os preparativos para a viagem de nós dois - ninguém mais, nem mesmo meu advogado.

Liguei antes e disse: “Vou para o Japão. Eu gostaria de ir ver o Sr. Ohga. ” Enquanto isso, o pessoal da Sony provavelmente estava ocupado trabalhando na próxima grande tecnologia global ou algo assim. Na época, eu não  estava  pensando  que  o  que  eles  ganhavam  com  o  negócio  da  música  eram  pequenas  batatas  em comparação  com  tudo  o  mais.  Eu  só  pensava  que  devia  haver  alguém  acima  de  Tommy.  Tinha  que  haver alguma saída e eu estava disposto a fazer qualquer coisa. Então, decidi fazer as malas, voar para o outro lado do mundo e falar cara a cara com o homem que realmente comandava as coisas.

A  assistente  do  Sr.  Ohga  foi  uma  mulher  muito  gentil  comigo  e  me  ajudou  durante  toda  a  viagem.

Continuamos amigos por anos depois. O Sr. Ohga falava inglês, mas sempre havia um intérprete presente.

Estive várias vezes no Japão e estava um tanto familiarizado com suas normas culturais, principalmente no que  diz  respeito  a  mostrar  respeito  e  nunca  perder  prestígio.  O  que  era  mais  difícil  de  navegar  eram  as expectativas  culturais  em  torno  do  gênero.  O  Sr.  Ohga  era  muito  antiquado  e  tenho  certeza  de  que  ser confrontado por uma jovem foi surpreendente para ele, mesmo que essa jovem fosse a artista mais vendida de sua gravadora. E, honestamente, eu nem acho que ele sabia que eu era mestiça, então ele não sabia que uma jovem negra estava vindo à sua sede, pedindo sua liberdade. Foi uma jogada corajosa, mas eu tinha os números para me apoiar. Naquela época, não se tratava de números de streaming. As vendas eram objetos físicos, coisas que as pessoas tinham que sair e comprar - cem milhões de álbuns, DVDs, CDs, fitas VHS!

Eles compraram produtos e pôsteres. Afinal,  eu  era  “a  franquia”.  Até hoje não sei quanto dinheiro ganhei para a Sony. Disseram-me que são bilhões.

Como o próprio homem, o escritório do Sr. Ohga era sério e elegante, mal iluminado com uma mesa grande e  tradicional  lacada  em  preto  como  peça  central.  O  Sr.  Ohga  era  formal  e  focado  no  laser.  Eu  não  estava muito preparado para a extensão de sua formalidade, honestamente. Eu não tinha consultado uma equipe de preparação  ou  consultores.  Portanto,  não  houve   preparação  ,  mas  eu  tinha  um  propósito  claro.  Minha intenção  na  reunião  era  que  decidíssemos  uma  estratégia  de  saída.  Precisaríamos  definir  os  termos  de  um acordo e eu queria ter certeza de que haveria suporte de marketing da Sony para o trabalho que eu entregaria.

Apesar de quanto eu queria sair da Sony, eu sabia que meus fãs mereciam a música da mais alta qualidade que eu pudesse fazer, e eu não lhes daria nada menos. Eu queria que a Sony soubesse que eu iria trabalhar duro e promover incansavelmente. Eu queria ser visto e ouvido; Queria que soubessem que eu estava aqui, prestando atenção, falando sério e disposto a falar por mim mesmo.

Eu  precisava  ter  certeza  de  que,  se  cumprisse  minha  parte  do  trato  com  esses  novos  álbuns,  eles  não  me trapaceariam deixando de apoiá-los. Se eu fosse colocar meu coração e minha alma neste trabalho, precisava ter a palavra deles de que jogariam tudo o que tinham por trás, como costumavam fazer. Foi  uma  reunião breve que teria um impacto duradouro.

O  próprio  Tommy  certa  vez  foi  direto  aos  executivos  japoneses  para  expulsar  Walter  Yetnikoff,  um  ex-mentor que virou rival. Esses homens poderosos não eram apenas versados  nesse tipo de negócio cruel, mas eram incentivados a se defenderem. Embora eu não fosse um artista homem e não tivesse apoio dos pais ou advogado na sala, estava mais forte agora e não me deixaria ser interpretada nunca mais.

Posso  ter  tido  a  energia  de  um  chefão,  mas  também  fiquei  profundamente  triste  com  todo  o  processo.  Eu queria continuar na Sony, mas não sabia como progredir no meio do meu casamento com seu CEO chegando ao fim. No fundo, eu esperava que eles apenas o despedissem para que eu pudesse ficar. Não foi a primeira vez  que  ele  causou  problemas  -  houve  um  processo  com  George  Michael,  e  Michael  Jackson  finalmente lançou  uma  campanha  contra  a  exploração  de  artistas  negros,  explicitamente  dirigida  a  Tommy,  com  o reverendo Al Sharpton na sede do Harlem da National Action Network.

O  Sr.  Ohga  pode  não  ter  concordado  em  despedir  Tommy  no  dia  seguinte,  mas  quando  fui  ao  Japão,  as pessoas perceberam. Eles agora estavam ouvindo. Minha música teve um impacto naquela cultura, naquele país e naquela empresa. Ir para o Japão foi difícil para mim, mas mudou minha vida. Eu tomei uma posição, por  mim e  por  mim. Eu fizera acontecer e logo estaria livre.

Embora eu esperasse ter mais tempo e uma reunião mais aprofundada, no final das contas, fiquei grata que o Sr.  Ohga  me  respeitou  o  suficiente  para  aceitar  aquela  reunião  e  fazer  um  acordo  comigo;  é por isso que, anos depois, consegui retornar à empresa com  Caution , que curiosamente é meu álbum mais aclamado pela crítica. Quando  voltei  para  casa  para  lidar  com  os  poderes  que  estão  na  América,  chegamos  a  um  acordo final que incluía quatro álbuns a serem entregues nos próximos cinco anos:  # 1's ,  Rainbow ,  Greatest Hits  e The Remixes .  O número 1 , que eu conceitualizei e propus à Columbia, seria o primeiro a sair, em 1998.

Eu estava relutante em relançar músicas antigas, então, além dos treze hits número um que eu tinha na época, adicionei  quatro  faixas  novas  ao  álbum.  Brian  McKnight  e  eu  gravamos  uma  versão  em  dueto  totalmente nova  de  “Whenever  You  Call,”  do   Butterfly  .  Eu  também  fiz  um  dueto  com  Jermaine,  um  cover  de

“Sweetheart” de Rainy Davis. Eu fiz um cover de “I Still Believe”. Por último, mas certamente não menos importante,  o   número  1   incluiu  meu  dueto  com  Whitney  Houston  do   Príncipe  do  Egito  ,  “When  You Believe”.

A  gravação  dessa  música  foi  interessante.  Jeffrey  Katzenberg,  da  DreamWorks,  me  trouxe  a  música  e perguntou se eu consideraria gravá-la para a trilha sonora de um filme de animação. A trilha sonora estava fortemente carregada de influências de R&B e gospel e contava com K-Ci & JoJo e Boyz II Men. Depois de ver  o  filme,  soube  que  era  algo  especial  do  qual  queria  fazer  parte  (arrecadou  $  218  milhões  em  todo  o mundo, tornando-o o longa-metragem de animação não Disney de maior sucesso da época). Mas, acima de tudo, estava animado com a perspectiva de trabalhar com Whitney!

Foi  um  grande  momento  da  cultura  pop  que  Whitney  e  eu  estávamos  colaborando,  mas  eu  estava pessoalmente muito feliz porque acabamos nos divertindo muito. Todos queriam nos colocar uns contra os outros em alguma “batalha das divas” - uma patologia cansada, mas penetrante na música e em Hollywood, que faz as mulheres competirem por vendas como lutadoras emocionantes do UFC. Essa  narrativa  apenas apóia  o  estereótipo  de  que  todas  as  mulheres  são  mesquinhas  e  não  controlam  nossos  sentimentos,  mas totalmente controláveis  pelos meninos da indústria.

Obviamente, Whitney era formidável. Quem não se inspirou na carreira dela, quem ela era como artista e como vocalista ungida ?! Mas éramos muito diferentes. Eu amei (e ainda amo) colocar em camadas os vocais de fundo, escrever, produzir e fazer coisas de bastidores como essa. Ela meio que nasceu para isso, como uma princesa cantora real. Para nós, nunca pareceu uma competição. Nós nos  complementamos . Nós  dois tínhamos nossos corações ancorados no Senhor, e  isso  era real, embora muito do que estava acontecendo ao nosso redor fosse surreal. Depois que o frio inicial (acumulado por forças externas) passou, desenvolvemos um verdadeiro carinho um pelo outro. Ela tinha um senso de humor maravilhoso. Ela começou a usar minhas palavras e me chamar de “cordeiro” - era pura diversão.

Bobby Brown estava por perto e não sei o que mais estava acontecendo, mas não era da minha conta. Só sei que nos divertimos e rimos muito. Fazer o vídeo também foi muito divertido; passamos muitos momentos incríveis  juntos.  Cada  dia  que  passamos  juntos  foi  especial,  e  sempre  guardarei  com  carinho  a  lembrança daquela época e de tudo o que ela deixou para trás. “When You Believe” é um testemunho do poder da fé e, para mim, da irmandade aqui na Terra como no céu.

Rainbow  foi lançado no ano seguinte e foi um empreendimento muito diferente do  # 1 , que foi um álbum de compilação.  Foi  muito  mais  envolvente.  Por  razões  óbvias,  houve  um  grande  esforço  para  fazê-lo,  então escrevi e gravei  Rainbow  em três meses. Eu estava desesperado para trabalhar sem distração. Meu amigo de longa data Randy Jackson sugeriu que eu comprasse um estúdio de gravação muito legal e isolado em Capri (que eu amo mais do que qualquer lugar na Terra). Neste paraíso aninhado em antigas montanhas de calcário elevando-se no Golfo de Nápoles, eu tinha um lindo apartamento pequeno que era inundado de luz solar e privacidade todas as manhãs. Eu me sentava em uma sala do estúdio cheia de velas e criatividade e passava

horas,  apenas  escrevendo  e  estabelecendo  faixas.  Escrevi  sozinho  e  ocasionalmente  com  o  incomparável Terry  Lewis,  a  quem  amo  como  escritor,  enquanto   o   Jimmy  Jam  acrescentou  sua  brilhante  musicalidade.

(Juntos, eles são responsáveis  por quarenta e um sucessos top-ten dos EUA.) Sem eles, o álbum não teria sido tão bom. Nós três trabalhamos juntos até o final de “Can't Take That Away (Mariah's Theme),” que eu trouxe para Diane Warren, que tocou no piano enquanto eu cantava a letra e a melodia do primeiro verso.

Escrevemos o segundo versículo juntos. Essa música era na verdade sobre a situação profissional e pessoal que eu estava passando:

Eles podem dizer o que quiserem

Tente me derrubar, mas eu não vou permitir

Qualquer um para ter sucesso pairando nuvens sobre mim

E eles podem se esforçar muito para me fazer sentir

Que eu não importa nada

Mas eu me recuso a vacilar no que acredito

Ou perder a fé em meus sonhos

Porque há

Há uma luz em mim

Isso brilha intensamente

Eles podem tentar

Mas eles não podem tirar isso de mim

- “Não consigo tirar isso (tema de Mariah)”

Desde criança, muitas vezes tive de recorrer à “luz em mim / Que brilha intensamente” apenas para passar, apenas para sobreviver. Então era uma música sobre muitas coisas, mas quando a escrevi, estava pensando em  tudo  o  que  estava  acontecendo  na  época,  sobre  Tommy  e  os  muitos  anos  que  passei  sob  seu  controle.

Esse era o meu tema - “Eles podem tentar,  mas não podem tirar isso de  mim, não, não, não”. 

O vídeo (que eu produzi e paguei), embora não seja o mais inteligente em termos de truques e valores de produção, foi uma mudança real. Filmamos no Japão. Na época, era incomum incorporar fãs reais e conteúdo gerado pelo usuário aos vídeos. Foi importante para mim centrar meus fãs e expressar como eles se sentiam sobre as músicas que eu estava escrevendo sobre minha vida para  eles . Coletamos um monte de materiais: filmagens  de  pessoas  comuns,  pessoas  reais  que  superaram  as  probabilidades  de  realizar  coisas extraordinárias.  O  vídeo  também  incluiu  campeões  superstar  como  Venus  e  Serena  Williams,  mas principalmente  pessoas  em  minha  vida  pelas  quais  me  importava  profundamente,  como  meu  sobrinho Shawn, que, apesar de ser filho de uma mãe adolescente problemática, se formou em Direito de Harvard, e A avó de Da Brat. Mostrou momentos de triunfo, momentos emocionais - e foi real e cru. Eu queria utilizar o tema  da  minha  crença  central  de  que  todas  as  coisas  são  possíveis.  Eu  queria  que  o  vídeo  fosse  uma homenagem a todos os fãs que me ajudaram a passar por tudo.

A  música  não  fez  nada  nas  paradas  porque  a  gravadora  mal  a  promoveu  -  e  isso  marcou  o  início  de  sua campanha de sabotagem. Mas  isso  importou  para  os   fãs  .  Era  importante  para  as  pessoas  que  precisavam ouvir. E isso é importante para mim. Até hoje, eu ainda ouço de vez em quando. Eu ainda preciso disso.

 

Outra  música  importante  no   Rainbow   foi  “Petals”.  Foi,  e  ainda  é,  uma  peça  dolorosa  para  mim.  É  sobre minha  vida,  minha  família,  meu  crescimento.  Foi  tanto  um  agradecimento  quanto  uma  despedida  das influências tóxicas em minha vida.

Muitas vezes me perguntei se alguma vez existiu uma família perfeita Sempre desejei a integridade e busquei estabilidade

- “Pétalas”

De  certa  forma,  “Petals”  contou  parte  da  minha  história  de  vida  através  de  instantâneos  das  relações formativas que me tocaram e mudaram. Com essa música, eu queria oferecer perdão e imaginar outra vida possível no futuro - uma com menos dor e mais cura. Então eu escrevi a música para liberar um pouco da dor. Mas ainda há momentos em que a dor me sufoca e não consigo cantar a música.

Rainbow  tinha dois números um - “Heartbreaker” (meu décimo quarto, com Jay-Z) e “Thank God I Found You” (meu décimo quinto, colaborando com Joe e 98 Degrees, e com Nas no remix). Foi importante para mim reunir os artistas que senti que estavam definindo a época, e Usher, Snoop Dogg, Jay-Z, Da Brat, Missy Elliott, Mystikal e Master P também fizeram parte do álbum.

Depois  de  trabalhar  no  estúdio  de  Minneapolis  de  Jimmy  e  Terry,  voltei  para  Nova  York  para  fazer

“Heartbreaker” com o DJ Clue. Jay-Z pulou nessa faixa, e ela se tornou o hit que todos nós conhecemos e amamos. Fizemos o remix de “Heartbreaker” entre Nova York e Los Angeles. DJ Clue trouxe todos os tipos de artistas legais, como Joe e Nas em “Thank God I Found You (Make It Last Remix).”  Rainbow  fechou o século  vinte  e,  para  mim,  foi  a  ponte  para  a  liberdade.  Mas,  como  se  costuma  dizer,  a  liberdade  não  é  de graça.

Gravar o álbum foi um turbilhão, mas também foi gratificante. Naquela época, eu tinha uma noção real do meu ritmo e preferências específicas de como criaria uma música. Eu costumava criar diferentes partes de uma  música  em  diferentes  lugares.  Eu  realmente  amo  o  processo  de  escrever  de  forma  colaborativa,  mas fazer  meus  vocais  é  um  processo  mais  íntimo  para  mim.  Enquanto  escrevo,  gosto  de  fazer  um  rascunho (primeiro  rascunho)  vocal,  às  vezes  sem  letras  ou  com  letras  parciais,  e  então  pegar  aquela  faixa  básica, completar a letra, finalizar os vocais, aperfeiçoá-la e sobrepor os vocais de fundo. Gosto de liderar quando não  há  mais  ninguém  lá,  apenas  eu  e  meu  engenheiro.  Se  eu  pudesse  fazer  minha  própria  engenharia, gravaria como Prince e ficaria completamente sozinho. Prefiro não ter que levar em consideração a opinião de outras pessoas no desenvolvimento dos vocais. Gosto de um espaço calmo onde posso trabalhar e focar; Preciso ser capaz de ouvir meus pensamentos e ver a visão em minha cabeça. Eu preciso ser capaz de tocar a música, ajustá-la e definitivamente preciso de uma chance de cantá-la algumas vezes. Onde é natural subir?

Onde não fica? Fazer discos é uma espécie de ciência espiritual em comparação com uma performance vocal ao vivo. Estou no meu melhor quando posso levar meu tempo e realmente viver com um recorde.

Lançamos  o  álbum   Greatest  Hits   para  Columbia  em  2001.  Foi  um  álbum  duplo,  que  incluiu  sucessos comerciais  e  alguns  favoritos  pessoais  e  dos  fãs  como  “Underneath  the  Stars”  e  meu  dueto  com  o verdadeiramente  lendário  Luther  Vandross,  um  remake  de  “  Amor  sem  fim."  Meu  último  álbum  para  a Columbia, que marcaria o fim da minha obrigação com a Sony, foi  The Remixes . Quando ele foi lançado, em 2003, Tommy havia deixado a Columbia / Sony, então eu tive uma contribuição mais criativa para o álbum e investi mais.

O conceito da compilação era único: era um álbum duplo como  Greatest Hits , apenas o primeiro disco era todas as mixagens do clube, e o segundo eram todas as colaborações e remixes de hip-hop, de “Honey” a

“Loverboy (Remix) ”A“ Breakdown, ”apresentando Bone Thugs-N-Harmony. Incluía até o remix So So Def de  “All  I  Want  for  Christmas”  com  Lil  'Bow  Wow  (ele  ainda  era  pequeno  na  época)  e  minha  música  de sucesso com Busta Rhymes e Flipmode Squad, “I Know What You Want”.

Mas antes desses dois álbuns finais, fechei o novo acordo sobre minha liberdade. Depois de me encontrar com todas as grandes gravadoras, optei pela mais eclética Virgin Records, que era muito amigável com os artistas  (eles  tinham  Lenny  Kravitz  e  Janet  Jackson).  Eu  acreditava  que  se  tivesse  dinheiro  e  apoio  de marketing suficientes, teríamos sucesso. Com um contrato novo e histórico com uma gravadora, eu estava prestes a embarcar no projeto que mudou minha vida -  Glitter .

PARTE III

TUDO QUE BRILHA

FIRECRACKER

"Ele sabe que acabamos de fazer essa merda com Mariah ... e ele está tentando foder com Mariah." 

—Irv Gotti

A saga de fazer  Glitter  foi uma colisão de má sorte, má hora e sabotagem.

A trilha sonora e o filme começaram como  All That Glitters  e,  embora  eu  tenha  começado  a  trabalhar  no projeto  em  1997,  tivemos  que  suspendê-lo  por  vários  anos  para  que  eu  pudesse  cumprir  obrigações  mais urgentes com a Columbia. Embora  eu  tivesse  um  controle  criativo  significativo  sobre  a  trilha  sonora,  não tinha praticamente nenhum quando se tratava do filme. Os conceitos iniciais que desenvolvi para a história foram quase totalmente reescritos. Comecei a trabalhar no roteiro com minha treinadora de atuação e Kate Lanier, que havia escrito  O que o amor tem a ver com isso . Ela é uma escritora tão talentosa e talentosa, e eu realmente confiei nela. Mas a cada dia recebíamos mais e mais notas de estúdio.

Tommy não podia abrir mão do controle, principalmente agora que eu estava fazendo o que sempre sonhei e ele sempre temeu: atuar.  Glitter  estava sendo produzido pela Columbia Pictures, que pertencia à Sony, que o conectou  a  Tommy.  O  presidente  da  Columbia  Pictures  na  época  se  referia  a  ele  enquanto  trabalhávamos

como “o elefante branco na sala” - aquela força silenciosa e invisível que não podíamos discutir. Qualquer coisa que pudesse ter empurrado o envelope, que o tornasse um filme para menores ou mesmo para menores de 13 anos, foi rapidamente vetado. Nada poderia ser muito real, muito tenso, muito sexy ou  muito   pé  no chão.  Havia  um  roteiro  muito  mais  corajoso  (vamos  lá,  foi  nos  anos  80!),  Mas  acabamos  com  algo  bem chiclete.

Como  resultado  das  idas  e  vindas  contínuas  e  do  controle  sufocante  de  Tommy,  tínhamos  mudanças  de roteiro  todos  os  dias.  Ninguém  sabia  o  que  estava  acontecendo  a  cada  momento.  Além  de  um  roteiro totalmente diferente, eu também queria Terrence Howard no papel principal (imaginei-o nesse tipo de papel antes de  Hustle and Flow , veja bem). Mas os poderes constituídos rejeitaram a ideia de um romance entre Terrence e eu. Suspeitei que era porque ele parece mais negro do que eu (embora ele também seja misto!) E

eles não entendiam como isso iria  funcionar , se você me entende . Então  isso  foi decepcionante. Nenhuma sombra para Max Beesley, que era ótimo.

Além da falta de controle criativo, eu senti que minha atuação foi realmente inibida por vários motivos pelo treinador de atuação, que nessa época eu acredito que já havia investido demais em minha carreira. Eu  não quero matá-la, mas ela me impediu de fazer o meu melhor ao projetar sua própria merda pessoal no filme.

Ouvi dizer que isso acontece com frequência em colaborações; ficou muito parecido com Marilyn e Paula Strasberg. Com todo o respeito, tornou-se uma festa do ego (tenho certeza de que ela concordaria comigo agora). O que era importante para mim era que os figurantes e outras pessoas no set - dos atores à equipe -

sabiam  que  eu  estava  falando  sério,  pronto  para  aprender  e  pronto  para  trabalhar  tão  duro  quanto  eles.

Embora todo o processo não tenha sido ótimo, eu senti que fiz algumas boas atuações (o que teria sido mais evidente com edições diferentes). Não fiquei chateado porque era um meio muito novo para mim, mas acho que houve erros a cada passo.

Mas  havia  luz  no  final  deste  túnel  cintilante.  Frank  Sinatra  disse  uma  vez  que  Dani  Janssen  era  uma  das

“garotas originais” de Hollywood e eu adoro uma boa garota, especialmente aquela que sabe dar uma boa festa. As festas do Oscar de Dani Diamonds (como ela era famosa) são  lendárias - e eu não digo a palavra com L ao acaso. A maioria dos convidados precisa ter um Oscar ou ter sido nomeada para um para serem convidados. Seus frequentadores regulares são todos lendas - Sidney Poitier, John Travolta, Quincy Jones, Oprah, Babs (Barbra Streisand) e assim por diante. E  a  cada  ano  uma  nova  safra  de  novos  vencedores  do Oscar se mistura com ícones em meio a sua enorme coleção de orquídeas brancas. Um ano, tive a sorte de receber  um  convite  surpreendente  e  muito  especial  (naturalmente,  Dani  e  eu  nos  demos  bem).  Um  dos protagonistas  mais  quentes  da  época,  duas  vezes  vencedor  do  Oscar  (o  código  de  Dani  de  não  "fazer contatos" ou mudar nomes é levado muito a sério, então ele permanecerá anônimo), veio até mim e falou sobre meu trabalho em  Glitter ,  “Eu  sei  que  as  pessoas  falam  merda  sobre  isso.  Eu estive lá. Você  estava realmente  acertando  em  algumas  coisas  que  eram  muito  genuínas  e  acho  que  deveria  continuar  com  isso.

Não deixe que eles te façam sentir que você não pode mais ir lá. ” Ele me fez sentir muito melhor por causa do imenso respeito que tenho por ele como ator. E foi uma coisa boa eu não desistir - porque alguns anos depois, algo realmente “precioso” surgiria em meu caminho.

Muito do que deu errado com  Glitter  levou de volta a Tommy. Ele estava zangado com o divórcio e minha saída  da  Sony  e  usou  todo  o  seu  poder  e  conexões  para  me  punir.  E  todos  ao  meu  redor  sabiam  que  isso estava  acontecendo,  incluindo  minha  nova  gravadora.  Tommy  e  seus  comparsas  chegaram  a  tirar  itens promocionais, como meus anúncios stand-up, das lojas de discos. Foi uma verdadeira luta. Ele  não  queria que parecesse que eu poderia ter sucesso por conta própria, sem ele, então ele até interferiu na trilha sonora de   Glitter  .  Trabalhei  nisso  por  muito  tempo  com  gente  como  Eric  Benét  e  Brat,  que  estavam  ambos  no filme. Terry Lewis conseguiu nos arranjar a música original para “I Did not Mean to Turn You On”, já que ele e Jimmy Jam a produziram, é claro! E ter Rick James (que exigia um terno branco, uma limusine branca e talvez alguns outros equipamentos brancos para sua sessão) em “All My Life” não tinha preço.

Toda a experiência parecia um sonho. E de muitas maneiras,  era  exatamente com o que eu havia sonhado por tantos anos. Não me interpretem mal; Não estou dizendo que  Glitter  era um  gato  em  um  telhado  de  zinco quente  ou  algo  assim,  mas  não  acho  que  ele  merecia  o  que  ganhou.  Eu  acho  que  poderia  ter  sido  bom  se tivesse  sido  executado  como  originalmente  concebido,  mas  no  final,  foi  uma  luta  só  ter  acontecido.  Mas, como  sempre,  mantive  a  fé.  Eu  disse  a  mim  mesmo:   Tudo  vai  dar  certo  .  Eu  fui  para  aquele  lugar  de esperança.  Isso  é  difícil  agora  ,  disse  a  mim  mesmo,  é  uma  luta,  mas  vou  superar,  não  importa  o  que aconteça . E eu estava mais forte do que nunca do outro lado. E embora a escuridão tenha seguido, foi nessa escuridão que aprendi a construir minha própria luz.



Tommy ficou furioso quando cortei as cordas que ele usava para me manipular. Não havia nenhuma maneira que  ele  me  permitiria  ter  um  grande  sucesso  depois  de  deixá-lo   e a  Sony. Ele  não  ia  deixar  eu  ou   Glitter brilhar; em  vez  disso,  ele  tinha  a  intenção  de  nos  eliminar.  Ele  não  teria  ficado  satisfeito  a  menos  que  eu falhasse totalmente . Ele costumava sempre dizer: "Você faz o que faz, e então eu faço minha  mágica ." Ele me destruiria antes que eu expusesse que ele não era um mágico. Se o  Glitter  trilha sonora tinha sido um sucesso monstro, ele teria que encarar o fato de que ele não era onipotente, ele não era indispensável, não sozinho,  fazer  Mariah Carey. Para aumentar sua fúria, ele sabia que eu tinha acabado de negociar o maior contrato de registro de dinheiro até agora (e minha família também sabia, mas mais sobre isso depois). E, além disso, eu estava fazendo um filme, algo que ele  proibia  quando estávamos juntos, e isso significava que minha carreira estava se expandindo, o que o fez sentir que estava encolhendo. Ele já havia sido humilhado publicamente quando eu o deixei, mas para eu ter sucesso sem ele também? Isso era demais para seu ego frágil suportar. O  que  significaria  para  todo  o  seu  império  ser  baseado  na  intimidação?  O  que  significaria para outros artistas se eu fizesse isso sem ele? Eu acreditava totalmente que ele estava comprometido com o fato de eu não ter uma vida que ele não controlasse. Que ele não ficaria feliz até que eu fosse enterrado no chão.

Eu escapei de um homem e do casamento que quase me sufocou até a morte. Fui um dos vários artistas que convocaram Tommy e seus lacaios por trabalharem contra os interesses da empresa por causa de pequenas vinganças pessoais.

Enquanto  isso,  na  nova  gravadora,  o  inferno  estava  desabando  porque  “Loverboy”,  o  primeiro  single  da trilha sonora de  Glitter , estava  apenas  em segundo lugar nas paradas, não em primeiro lugar. Não entendi o pânico em torno de um single número dois na trilha sonora de um filme que ainda nem havia sido lançado.

Mas basta dizer que, nos saltos das filmagens de  Glitter , minha vida e meu trabalho estavam mais uma vez sob um tremendo escrutínio e pressão.

E então houve a sabotagem. Eu havia escrito a letra de “Loverboy”; a melodia era forte e tinha um ritmo contagiante. O superprodutor Clark Kent e eu escolhemos “Firecracker”, da Yellow Magic Orchestra, como amostra, e os poucos insiders que trabalharam na produção do filme estavam realmente adorando. Isso  não passou despercebido pelos executivos (e espiões) da Sony. Eu tinha escolhido a música e paguei para usá-la no filme. Depois de ouvir minha nova música, usando o  mesmo  sample que usei, a Sony correu para fazer um  single  para  outra  artista  feminina  de  sua  gravadora  (que  eu  não  conheço).  Eles  usaram  a  amostra

“Firecracker” e lançaram-na antes de “Loverboy”. Ja Rule e eu escrevemos uma música juntos também, e a próxima coisa que você sabe, Tommy estava ligando para seu empresário Irv Gotti, pedindo a ele e Ja para colaborar em um dueto para o mesmo álbum da artista feminina - deixando-me apressar e refazer a música.

Irv até discutiu isso desde então, em uma entrevista para a  Desus & Mero : “Ele sabe que acabamos de fazer essa merda com Mariah ... e ele está tentando foder com Mariah.” Isso foi sabotagem, pura e simples.

Olha, eu fui bem treinado na arte de transformar situações de merda em fertilizante, mas Tommy sabia que foder com minhas escolhas artísticas era particularmente baixo. Mas eu não o deixaria me impedir. Mudei de assunto e passei da influência do techno para uma amostra mais funk de “Candy”, de Cameo (você não pode dar errado com Cameo), e Clark Kent produziu novamente. Depois que nós dois fomos roubados, ele salvou o dia com uma faixa estrondosa (usando alguns resquícios de “Firecracker”, que é minha parte favorita da música). Da Brat praticamente disse tudo em seu rap alucinante e muito  real  no remix de “Loverboy”.

Me odeie tanto quanto você quiser

Você não pode fazer o que eu faço

As cadelas estão me imitando diariamente

Me odeie tanto quanto você quiser

Você não pode ser quem diabos eu sou

Cadelas estão me imitando baby

- “Loverboy (Remix)”

Até  apresentamos  Larry  Blackmon  (de  trancinhas)  em  um  vídeo  pop-sexy  e  kitsch,  filmado  por  meu  bom amigo, o fabuloso David LaChapelle. E nós nos divertimos apesar de tudo.

Mas os bons tempos estavam prestes a se tornar  muito  ruins.

DESCANSO EM PEÇAS

Depois  de  deixar  Tommy,  morei  em  hotéis  e  na  estrada  antes  de  finalmente  conseguir  construir  uma  casa para mim. Cheguei muito perto de comprar a requintada e palaciana cobertura Central Park West de Barbra Streisand  em  um  impressionante  edifício  Art  Déco.  Ela  é  famosa  por  sua  paixão  por  design;  sua  casa  foi decorada com um gosto impecável e totalmente compatível com o que eu amava. Depois de tudo que passei para  construir  Sing  Sing,  teria  sido  um  alívio  ter  uma  linda  casa  pronta  para  uso.  Mas,  infelizmente,  o conselho  cooperativo  conservador  estava  com  medo  de  que  houvesse  muitos  rappers  e  suas  comitivas, também  conhecidas  como  grandes  negros,  circulando,  e  não  me  aprovou.  Acabei  encontrando  um  prédio perfeito no centro, em Tribeca, e me mudei para o tipo de casa com que sonhava quando era criança. Ter meu próprio  apartamento  de  cobertura  glamoroso  e  gigantesco  na  cidade  de  Nova  York  era  empolgante,  mas também totalmente desorientador. Eu finalmente estava em meu próprio espaço, mas muitas vezes não sabia onde minhas coisas estavam ou onde deveria estar ainda. E não tive tempo de colocar meu novo lugar em ordem porque estava trabalhando sem parar. Eu tinha uma reputação na indústria de ser uma fera quando se tratava  de  produtividade.  Eu  me  esforcei  muito  no  estúdio,  e  fui  igualmente  difícil  na  promoção  e  no marketing. Eu era um artista  all-in , e todos com quem trabalhei sabiam disso.

Ter um novo projeto em uma nova gravadora estava exigindo tudo que eu tinha, e eu estava dando o máximo que podia. Havia  todo  esse  pessoal  novo  na  gravadora,  e  minha  equipe  de  gerenciamento  pessoal  não  foi devidamente  reestruturada  para  acomodar  as  novas  demandas.  E,  para  ser  honesto,  todas  as  mudanças  e novas apostas mais altas os oprimiram. Minha agenda era brutal. Eu teria uma sessão de fotos ou um evento até  as  3h  da  manhã,  depois  uma  chamada  de  imprensa  às  5h.  Foi  implacável.  Em  nenhum  lugar  do  meu itinerário  havia  REST,  e  na  época  eu  não  sabia  como  exigi-lo.  Quando  você  está  trabalhando  como  uma máquina,  deve  haver  cuidado  humano  embutido  no  processo:  alimentos  nutritivos,  trabalho  corporal, descanso  vocal,  mas  o  mais  importante,  sono  .  (Eu  sabia  disso,  mesmo  que  a  noção  de  “autocuidado”

estivesse a uma década de distância.)

Claro, o momento do lançamento da trilha sonora não poderia ter sido pior - algo que ninguém poderia ter previsto. As pessoas não foram ver o filme. Ainda acredito que o  Glitter  estava à frente de seu tempo. As pessoas podem não estar prontas para lidar com os anos oitenta no início dos anos 2000, mas eu sabia que seria incrível. E então foi! E ainda  amo  essa trilha sonora. Estou tão feliz e tão grato que quase duas décadas depois,  The  Lambs  e  eu  conquistamos  #JusticeForGlitter,  chegando  ao  primeiro  lugar  em  2018.  Também estou  feliz  por  poder  tocar  essas  músicas  agora.  Os  fãs  deram  a   Glitter  um   novo  brilho,  um  novo deslumbramento - a vida que ele  merecia .

Era o final do verão de 2001. Os poucos críticos que puderam ver o filme de  Glitter  quase  unanimemente criticaram.  A  ansiedade  causada  por  sua  má  recepção  e  a  reação  da  gravadora  ao  single  atingir  apenas  o número  dois  estava  se  infiltrando  em  minha  psique.  Honestamente,  o  único  outro  artista  que  vi  sob  tanta pressão para se apresentar acima e além de seu próprio sucesso fenomenal foi Michael Jackson. Como ele, também estava acostumado a ter esmagamentos inquestionáveis. Foi minha ideia fazer um álbum completo chamado  # 1's ! Mesmo assim, o número dois em um novo selo, em uma trilha sonora (  não em  um álbum de estúdio) não parecia tão trágico, se você me perguntar.

E ainda assim o estresse estava aumentando. Não parecia que a gravadora tinha uma estratégia promocional forte e eu ainda não tinha uma equipe administrativa coordenada. Não vi ninguém ao meu redor assumindo o controle  do  que  estava  se  tornando  a  "situação  única".  A  preocupação  parecia  ter  mais  peso  do  que  o planejamento e a solução de problemas; internamente, o projeto estava uma bagunça. Então, meus instintos criativos de sobrevivência entraram  em  ação  .  Senti  que  precisava  fazer   alguma  coisa  -   alguém  precisava fazer  alguma coisa .

A  alta  ansiedade  tornava  quase  impossível  o  pouco  sono  previsto  em  minha  agenda.  Eu  não  conseguia dormir. Não consegui encontrar minhas coisas. Eu não conseguia fazer ninguém se recompor.

Então eu fiz meu próprio movimento. É certo que era tarde demais e um pouco confuso, mas era algum tipo de  ação.  Eu  inventei  um  pequeno  golpe  publicitário  de  última  hora  para  angariar  entusiasmo  para

“Loverboy”: eu encenei um “crash” do  TRL  na MTV.

Para  manter  a  vibe  do  vídeo  e  do  público,  achei  que  seria  festivo  ter  um  momento  nostálgico  de  verão.

Correndo em puro pânico e empolgação, eu apareci no set com um rabo de cavalo corajoso, empurrando um carrinho de sorvete cheio de picolés e vestindo uma camiseta “Loverboy” enorme aerada com uma surpresa por baixo: um look  Glitter  dos anos oitenta . Foi uma façanha inocente e boba e altamente não ensaiada. Eu fiz um freestyle em meu diálogo, como costumo fazer, e estava esperando que Carson Daly pudesse tocar a partir de mim, riff e envolver o público (como seria de se esperar que um apresentador fizesse). Mas ele não

jogou  junto.  (Eu  sei  que  provavelmente  foi  dito  a  ele  para  parecer  surpreso,  mas  ele  não   agiu  de  forma alguma.)

Percebi  que  estava  vivendo  o  momento  sozinha.  Então  eu  pensei,  tudo  bem,  deixe-me  usar  um  pequeno truque  do  figurino  para  colocar  a  energia  em  movimento  .  Eu  desajeitadamente  removi  a  camiseta  para revelar uma calça dourada brilhante e uma blusa “Supergirl”. Mas em resposta, Carson, agindo horrorizado, disse: “Mariah Carey está se despojando do  TRL  agora!” (  Oh,  agora  ele  decide  agir. )  Eu  certamente   não estava   me   despindo  -  eu  estava   revelando  .  Certo,  meu  desempenho  foi  um  pouco  desleixado  e  acabou parecendo bobo. Mas em vez de improvisar, Carson estava olhando para mim como se eu fosse louco. Minha adrenalina foi aumentada para 1.000, e Carson me perguntou: "O que você está fazendo?"  Mesmo?! 

Eu  nervosamente  respondi:  “De  vez  em  quando,  alguém  precisa  de  um  pouco  de  terapia  e  hoje  é  aquele momento para mim”.

A verdade é que meus fãs  fazem  parte da minha terapia. Algumas pessoas fazem terapia de varejo, outras fazem terapia de chocolate; Eu tenho terapia de  fãs . Tenho  sempre  ido diretamente para os meus fãs para a energia e inspiração. Estabeleci uma relação independente com meus fãs antes mesmo de a mídia social ser criada. Usei meu site para falar pessoalmente com eles; Eu deixaria mensagens de voz para eles e lhes diria o que estava fazendo  e  como me sentia honestamente.

Não foi filtrado, como eu me comuniquei com meus fãs e como nos comunicamos uns com os outros. Então, quando fiz aquela ligação infame para meus fãs, enquanto surtava e me sentia sozinho em um barco em Porto Rico, deixando uma mensagem triste dizendo que eu estava fazendo uma pausa -  eles  entenderam. A forma como  foi  noticiado  na  imprensa  foi  como  se  eu  tivesse  um  colapso  e  fizesse  uma  ligação  aleatória  e desesperada. Naquela época, as pessoas não entendiam e se perguntavam por que eu falei diretamente com meus fãs. A mídia não tinha noção do vínculo que eu tinha com meus fãs. Nenhum.

Meus fãs se preocupam, eles tomam nota de tudo que eu faço e fazem do seu próprio jeito. A imprensa não entendeu como os fãs se autodenominaram “Lambs”. Os fãs prestaram atenção a quando Trey Lorenz e eu entrávamos em nossa afetação da velha Hollywood e dizíamos coisas como: “Seja um  cordeiro  e  traga-me um pouco de vinho”. Nós nos chamaríamos de “cordeiro” como um termo carinhoso o tempo todo - e foi assim que os Lambs (os fãs  profundamente  devotos) nasceram! Agora somos Lambily! Meus fãs salvaram minha  vida  e  continuam  a  me  dar  vida  todos  os  dias.  Então,  honestamente,  não  dou  a  mínima  se  os publicitários ou a imprensa pensaram que eu era louco por trazer picolés ou fazer ligações para  meus  fãs. Os Lambs são  tudo , e cada música, cada show, cada vídeo, cada postagem, cada momento festivo, tudo que eu faço como artista é para  eles .

TRL . Era. A. Stunt. Perdido. Errado. E  sejamos  claros  e  lógicos,  não  há  nenhuma  maneira  de  eu,  Mariah Carey, ou  qualquer  outra  pessoa  conseguir  travar   qualquer  programa  da  MTV  ,  nem  com  um  carrinho  de sorvete  menos.  Talvez   Carson  Daly  não  soubesse  que  eu  estava  vindo,  mas  os  produtores  tiveram  que agendar minha aparição - coordenadores, publicitários, segurança,  equipes  inteiras de pessoas sabiam que eu estava vindo. Foi uma manobra. Pareceu-me uma boa ideia na altura.  Qualquer  ideia era boa naquela época.

Eu  era  como  um  comediante  que  estragou  um  set.  Todos  os  artistas  bombardeiam,  mas   meu   bombardeio desencadeou uma reação em cadeia que colocou um alvo nas minhas costas. Os tabloides e a imprensa de celebridades em geral agiram como se eu tivesse realmente me despido e dado a Carson uma dança erótica na TV ao vivo (que agora é uma rotina mundana frequentemente realizada por estrelas de reality shows e rappers - oh, como os padrões mudaram) !

A imprensa devorou  minha  façanha  idiota do  TRL  e eu junto com ela. Foi a primeira vez que experimentei o fenômeno de uma falha pública que despertou o monstro na mídia, aquele vampiro cruel que ganha força alimentando-se  das  fraquezas  dos  vulneráveis.  A  façanha  bombardeada  transformou-se  em  uma  grande, desagradável e interminável história. Alguns meios de comunicação convencionais são um glutão de energia negativa e medo. Ele coloca uma máscara sobre a dor e a apresenta como uma notícia de entretenimento. Era visível e eu estava vulnerável. E quando a Cinderela de Sony caiu, nenhum cavalo ou homem do rei tentou esclarecer  as  coisas,  me  pegar  ou  me  recompor.  Em  vez  disso,  eles  se  alimentaram  do  espetáculo  e  só queriam  mais  -  mais  tropeços,  mais  vergonha,  mais  rupturas,  mais  ridículo.  O  monstro  na  mídia  só  fica satisfeito quando você é destruído.

Isso tudo estava acontecendo antes do fenômeno das mídias sociais. Não houve aplausos de volta no Twitter.

Não  "Arraste-os,  Rainha!"  Nenhuma  turba  de  amor  orgânico  do  ferozmente  leal  Lambily  para  correr  em minha defesa. Milhares de fãs e Lambs  se  me mostrar o amor eo apoio através de cartas e comentários no meu site, mas o mundo “fora” não tomar nota disso. Não havia YouTube e nem 'grama. (Embora um aliado

surpreendente também tenha se levantado em minha defesa: Suge Knight (que era  tão  poderoso na época), em uma entrevista no Hot 97, disse: “Todo mundo precisa deixar Mariah em paz, ou eles terão um problema comigo. “Confiança, naquela época  ninguém  queria ter problemas com Suge.

Hoje é fácil coordenar um momento promocional ou mudar a narrativa por meio das redes sociais. Era muito difícil  penetrar na cultura pop naquela época. Foi uma grande tarefa aparecer em grandes programas de TV e planejar  meus  próprios  “momentos”;  praticamente  todos  os  movimentos  que  você  fez  como  artista  foram controlados  pelo  “necrotério  corporativo”  (como  eu  carinhosamente  os  chamo).  Agora,  quando  algum acidente  com  alguma  celebridade  se  torna  viral,  geralmente  ocorre  uma  tomada  de  controle  da  mídia  24

horas  por  dia;  então   acabou  .  Naquela  época,  você  fez  uma  coisa  e  isso  dominou  a  imprensa  pelo  que pareceu uma eternidade.  TRL  era isso.

 

E  a  imprensa  me  caçava  ferozmente.  Isso  foi  cinco  anos  após  a  morte  da  princesa  Diana  pelo  tablóide.

Estudei como a imprensa a perseguia como hienas. Certa  vez,  tive  um  momento  breve,  mas  inesquecível, com Lady Di, quando nossos olhos se encontraram em uma festa da  Vogue . Ela estava em um vestido cor de safira deslumbrante, o pescoço pingando nas mesmas joias azuis. E ela tinha aquele  olhar - o terror surdo de nunca  ser  deixada  sozinha  queimando  atrás  de  seus  olhos.  Éramos  ambos  como  animais  acuados  na  alta-costura.  Eu  a  reconheci  completamente  e  me  identifiquei  com  ela.  Compartilhamos  essa  compreensão  de como é a sensação de estar sempre cercado de pessoas, todas as quais podem não estar tentando machucar você, mas todas tentando fazer algo. Todos eles querem  algo . Eu não sabia que ela seria capturada e morta logo  após  nosso  encontro.  Eu  certamente  não  sabia  que  logo  estaria  em  uma  posição  perigosamente semelhante. Os caçadores estavam se aproximando.

Com o calor de agosto, meu sono agitado rapidamente se deteriorou e se tornou nenhum sono. O sono havia desaparecido,  assim  como  as  refeições  adequadas.  Eu  mal  comia.  O  pânico  em  torno  de  “Loverboy”  na gravadora era real, e eles estavam desesperados para fazer outro vídeo para o segundo single imediatamente.

Tínhamos acabado de passar vários dias exaustivos gravando o vídeo “Loverboy” no escaldante deserto da Califórnia, em condições adversas, sem água ou necessidades básicas. Não havia área coberta para esperar e me  bloquear  do  sol  entre  as  tomadas,  o  que  não  só  me  fritou,  como  me  perdeu  tempo,  porque  minha maquiagem derreteu e teve que ser reaplicada. Posso ter parecido super animado, mas “Loverboy” foi uma filmagem tecnicamente extenuante, e a gravadora queria que eu pegasse um avião imediatamente, voltasse para Nova York e começasse a gravar outro vídeo para “Never Too Far” no dia seguinte !

Eu estava completamente exausto, assado, frito e desgastado, e certamente não estava em condições de fazer outro vídeo. Eu  deveria  ter  tido,  no  mínimo,  uma  reserva  de  três  ou  quatro  dias  entre  as  filmagens.  Além disso, houve toda uma performance glamorosa da música no filme, que eles poderiam e deveriam ter usado como um vídeo (no final das contas eles usaram). Mas a gravadora não estava me ouvindo.

Não importava que eu estivesse completamente exausto - o que importava é que eles gastaram mais de cem milhões de dólares em “Mariah Carey”. Eles queriam todos os seus produtos brilhantes prontos para venda agora  .  Não  havia  ninguém  por  perto  para  intervir,  para  ajudar  a  orientar  a  gravadora  sobre  como acompanhar  os  projetos  e  minha  produtividade.  Ninguém  tinha  força  ou  poder  para  dizer  não  a  pedidos irracionais em meu nome, e a pressão aumentava constantemente. Eu estava exausto. E a parte mais difícil foi o deleite diabólico que a mídia tablóide estava extraindo do meu momento de fraqueza. Era um circo sem fim e sem fim. Lembro-me de assistir a um programa de entretenimento após o desastre do  TRL,  onde  eles estavam  falando  sobre  mim  no  tempo  passado.  Foi  tão  surreal,  como  se  estivesse  assistindo  a  um  “In Memoriam” de Mariah Carey. E tudo o que eu realmente queria  era  descansar em paz.

Isso, além de lidar com Tommy e minha família, era demais. Eu estava além de cansado. Eu precisava dormir com urgência. Sono, essa necessidade humana básica, esse conforto simples, tornou-se impossível de obter.

Tentei me refugiar no vazio da minha enorme cobertura nova, mas a gravadora e a “administração” estavam me ligando constantemente, tentando me convencer a fazer o vídeo. Simplesmente não pude fazer isso. Eu estava  trabalhando  há  anos  sem  parar.  Estava  totalmente  fora  do  normal  para  mim  não  aparecer,  mas  eu realmente não tinha mais nada. Eu não conseguia pensar. E eles não podiam me ouvir. O telefone não parava de tocar. Não importava em que sala eu estava - nenhuma das quais era familiar ou reconfortante para mim ainda - eu podia ouvir o telefone tocando e tocando. Esperar. Tommy sabia onde eu estava? Tommy estava tentando me torturar também? Seu povo estava me seguindo de novo? Eu estava ficando com medo.

Eu precisava encontrar um lugar seguro. Eu tive que encontrar o  sono . Em quem posso confiar? Ninguém que trabalhava para mim me ajudaria a encontrar um lugar para ir. Tudo que eu estava pedindo era um pouco de tempo. Todas essas pessoas na minha folha de pagamento e ninguém fez lobby para que eu tivesse um dia de  folga.  Eu  estava  tentando  dizer  a  eles  que  só  precisava  de  alguns  dias  desmaiado,  algum  tempo  para descansar, me recuperar e obter um pouco de sono de beleza.

Em desespero, fui para um hotel perto da minha cobertura. Achei que se pudesse conseguir um quarto, fechar as cortinas, me enfiar debaixo das cobertas e  dormir , tudo poderia ficar bem.

Eu tinha vivido em hotéis por longos períodos de tempo e encontrava conforto em saber que as pessoas não incomodariam  você.  E  eu  já  tinha  ficado  neste  hotel  em  particular  várias  vezes  antes,  enquanto  minha cobertura estava sendo reformada. Nunca me ocorreu instruir a recepção a não entrar em contato com minha gerência  ou  contar  a  ninguém  que  eu  estava  lá.  Por  que  eu  deveria?  Eu  tropecei  em  meu  quarto  e prontamente  pendurei  a  placa  “Não  perturbe”  na  maçaneta.  Embora  eu  tivesse  acabado  de  sair  da  minha cobertura espetacular e nova em folha para um modesto quarto de hotel, comecei a sentir alívio. Eu preparei um banho, afundei lentamente na água morna e perfumada e coloquei um pouco de evangelho reconfortante (“Ainda assim, vou confiar nele”, de Men of Standard), esperando que um pouco do trauma se dissolvesse.

Comecei a me acalmar. O incidente do  TRL  ainda estava pesando muito sobre mim. Eu senti que o mundo inteiro pensou que eu tinha perdido. Enrolei-me no roupão do hotel e me enrolei na cama. Mas  antes  que pudesse fechar os olhos, ouvi uma batida na porta. E então houve um  estrondo !

Eu  pulei  e  fui  até  a  porta,  pronto  para  xingar  quem  não  tivesse  lido  a  placa.  Abri  para  uma  multidão  de pessoas - gerentes, Morgan, até minha mãe!

"O  que  diabos  está  acontecendo?"  Eu  gritei.  “Eu  tenho  que  ir  dormir!”  Eu  estava  em  pânico.  Eu  estava histérica.  Eu  fui  pego.  Comecei  a  gritar  -  apenas  gritar.  Eu  não  conseguia  falar.  Uma  delegação  inteira chegou para me arrastar de volta ao trabalho. Tudo que eu queria era uns malditos dias de folga. Então eu gritei.

De repente, Morgan agarrou meus braços e me puxou para ele. Eu fiquei imóvel. Ele olhou para mim e disse baixinho: “Essa coisa toda é apenas  aniversários no Roy Boy's. ”

Eu imediatamente sai dessa. “Aniversários no Roy Boy's” era uma piada interna que fazíamos sobre nosso pai, porque ele sempre confundia nossos aniversários. Morgan me trouxe de volta à nossa linguagem familiar inocente: as piadas e as palavras tolas que apenas nós compartilhamos, a maneira como usamos o humor para lidar  com  isso.  As  palavras  que  existiam  antes  de  tudo  isso,  todos  esses  forasteiros.  Naquele  momento, acreditei  que  Morgan  entendia  como  eu  me  sentia,  que  ele  até  se   importava   com  meu  bem-estar.

“Aniversários no Roy Boy's” me levou de volta a quando eu senti que ele poderia ser um verdadeiro membro da família para mim. Era pessoal e engraçado, e eu estava angustiado. Era como se ele tivesse me dado o código  secreto  para  "Te  peguei",  aparecendo  como  um  farol  na  tempestade.  Emocionalmente,  eu  estava totalmente aberta - e Morgan deslizou para dentro.

Eu tinha sido expulso de minha casa  e de  um hotel. Havia toda uma equipe de pessoas me caçando para me puxar de volta ao trabalho, incluindo minha mãe. Eu estava além do desespero e ainda precisava dormir. Meu contrato com a gravadora foi uma coleira de mais de 100 milhões de libras em volta do pescoço de todos.

Eu precisava encontrar alguém sem nenhum interesse comercial ou investimento em mim - alguém que me conhecesse e se importasse comigo, que pudesse me ajudar ou me esconder. Minha mente imediatamente foi para  Maryann  Tatum,  também  conhecida  como  Tots.  Ela  estava  comigo  como  vocalista  de  fundo  desde  o Butterfly , e nos tornamos como irmãs depois que sua irmã morreu. Ela era uma das minhas poucas amigas que eu achava que sabia como lidar com situações realmente fodidas (e esta certamente se qualificava!). Ela era  sólida  e  vinha  de  gente  sólida.  Tots  cresceu  como  um  dos  nove  filhos  nos  projetos  em  Brownsville, Brooklyn. E embora sua mãe tivesse que lidar com a criação de nove filhos sozinha, ela sempre foi limpa, sempre  organizada.  Tots  era  doce  e  amorosa  a  Deus,  mas  também  conhecia  bem  as  ruas.  Achei  que  ela poderia me ajudar a fugir de todas as pessoas que vinham atrás de mim e me ajudar a dormir um pouco.

Decidimos que eu poderia ir ao apartamento dela no Brooklyn porque ninguém pensaria em me procurar lá.

Quando consegui me recompor e fugir para o Brooklyn, estava tomada pela ansiedade. Não só eu sabia que a gravadora estava procurando por mim, mas quem sabia se Tommy também estava me seguindo? Não teria sido  a  primeira  vez.  (A  exposição  de  1996  de  Robert  Sam  Anson,  “Tommy  Boy”  na   Vanity  Fair   relatou apenas algumas de suas travessuras, mas ajudou totalmente a justificar minhas afirmações de seu controle e vigilância maníacos.) E os tablóides estavam na minha cola e salivando pelo meu menor passo em falso (

ainda  são).

Peguei  um  serviço  de  carro  particular  para  o  apartamento  de  Tots.  Certamente  era  um  bom  lugar  para  ir incógnito,  mas  não  para  dormir.  Era  apertado  e  não  era  exatamente  confortável  para  mim,  além  de  minha angústia e exaustão estavam me dando energia nervosa. Sugeri Tots e sua sobrinha Nini, e todos saímos para dar uma caminhada para me ajudar a relaxar.

Ela disse “Garota, espere. Você  não  sabe que você está Mariah Carey?”

Acho que não poderia simplesmente sair perambulando pelas ruas do Brooklyn. Eu precisava de um disfarce.

Nini trançou meu cabelo e eu coloquei sua camiseta Mariah Carey  Butterfly , calça de moletom e um boné de beisebol  com  a  aba  puxada  para  baixo.  Escondidos  à  vista  de  todos,  nós  três  passeamos  pelas  ruas  do Brooklyn  na  tentativa  de  recuperar  um  pouco  dos  meus  últimos  nervos  perdidos.  Ninguém  me  notou confortavelmente flanqueado entre duas garotas negras no diversificado bairro do Brooklyn.

Tots me garantiu que eu não tinha nada com que me preocupar, brincando: “Eles provavelmente só pensam que você é uma linda garota porto-riquenha que foi a um show de Mariah Carey”.

Rimos  um  pouco,  um  pouco  de  conforto,  uma  pequena  escapada  -  mas  eu  ainda  sentia  que  estava  sendo rastreado. Não consegui encontrar nenhum alívio. Não conseguia me lembrar da última vez que dormi ou fiz uma refeição.

O tempo estava caindo sobre mim, os dias e eventos todos correndo juntos. Meu empresário e a gravadora de alguma  forma  descobriram  que  eu  estava  no  Brooklyn  com  Tots.  Eles  ligaram  e  pediram  que  ela  me convencesse a concordar em fazer o vídeo. Minha instabilidade emocional, como resultado da privação de sono,  estava  começando  a  se  apoderar  de  mim.  Eu  estava  encurralado  e  confuso.  Morgan  foi  novamente enviado  para  me  buscar,  já  que  a  “delegação”  do  hotel  havia  presumido  que  ele  era  o  único  em  quem  eu confiava. Ninguém sabia que, para mim,  confiar em  Morgan era uma proposta perigosa.

 

Nunca soube o que esperar de Morgan; ele tinha sido tão imprevisível, volátil e violento por tanto tempo. E, no entanto, minha mãe confiava mais nele. Ele se tornou seu homem forte, seu protetor, quase uma figura paterna  para  ela  -  uma  posição  que  nunca  deveria  ser  preenchida  por  um  filho.  E  embora  ele  tivesse  me assustado tantas vezes quando criança, eu também o via como um homem forte e inteligente. Morgan  era muito  inteligente  e  impressionante  e  havia  desenvolvido  um  conjunto  traiçoeiro  de  habilidades  de sobrevivência.

Ele estava na cena do centro de Nova York no final dos anos oitenta. Ele trabalhou em alguns dos bares e clubes mais badalados. Ele era incrivelmente bonito e ocasionalmente trabalhava como modelo. Ele era bem conhecido  e  querido.  Ele  discretamente  forneceu  às  pessoas  bonitas  suas  lembrancinhas  em  pó.  Ele  era diabolicamente carismático.

No início da minha carreira, Morgan tinha a missão de ser conhecido como aquele que foi o responsável por me “descobrir”. (Seymour Stein, fundador da Sire Records e signatário da Madonna, na verdade teve uma oportunidade para essa distinção, já que foi um dos primeiros a ter minha demo. Infelizmente, ele disse: “Ela é muito jovem” - mas isso é outra tangente.) Morgan tinha vários contatos vagos na indústria musical, mas também me apresentou a alguns jogadores importantes na cena da moda, como o lendário cabeleireiro Oribe.

Em  alguns  círculos,  eu  era  até  conhecida  como  “a  irmã  mais  nova  de  Morgan”,  embora  ele  não  me  visse como sua irmã há muito tempo. Eu era seu pequeno ingresso para a riqueza e a fama.

Muitas vezes reconheci publicamente Morgan por ser aquele que me emprestou cinco mil dólares para pagar minha  primeira  demonstração  profissional,  pela  qual  continuo  grato  e  paguei  cinco  mil  vezes.  E  eu continuaria a pagar e  pagar .

Nunca pensei que aquele modesto empréstimo inicial me fizesse ficar em dívida com ele ou permitir que ele tivesse uma palavra a dizer em minha carreira. Eu era muito jovem, mas sabia que não devia fazer negócios com  nenhum  dos  músicos  questionáveis   com  quem  meu  irmão  tentou  me  convencer  a  trabalhar  e  assinar com ele. Eu sabia com certeza que, para mim, negócios com Morgan envolveriam  sérios problemas . Como um laço.

Menos de um mês depois de assinar meu primeiro contrato de gravação, minha mãe e Morgan propuseram uma reunião de família no barraco - talvez para comemorar? Quem sabia? Eu realmente não gosto de voltar.

A  vergonha  e  o  medo  que  sofri  enquanto  vivia  lá  ainda  estavam  pegajosos  na  minha  pele.  Contra  meus melhores instintos, concordei.

A  cabana  estava  tão  desolada  como  sempre.  O  ar  na  minúscula  sala  de  estar  estava  pesado  com  uma ansiedade e manipulação que eu podia sentir. O painel de “madeira” havia desbotado e gasto para se parecer

mais  com  o  papelão  da  embalagem  de  camisa  masculina.  Cortinas  sujas  de  renda  branca  de  poliéster penduradas  nas  janelas  escuras;  o  respiradouro  de  aquecimento  no  chão  expeliu  uma  camada  de  fuligem cinzenta que subiu da bainha até o meio daqueles painéis lamentáveis  de respeitabilidade irlandesa. Minha mãe e Morgan se sentaram juntas no sofá de veludo cotelê azul sombrio. Sentei-me em frente a eles em uma poltrona reclinável bege. A negligência era a cor de destaque geral.

Minha mãe estava inexpressiva, ocasionalmente lançando seus olhos sobre Morgan para aprovação. Ele foi claramente o “anfitrião” deste suspeito regresso a casa. Eu poderia dizer que ele estava no modo de esquema direto.  Seus  olhos  tinham  um  foco  selvagem  e  penetrante.  Eu  podia  sentir  sua  tensão,  mas  ele  havia aperfeiçoado a arte de lançar um verniz suave sobre suas emoções e suas intenções.

Morgan lançou um discurso retórico sobre como o segundo marido de minha mãe poderia ser um canalha conivente  e  como  eles  estavam   preocupados   que,  agora  que  eu  estava  prestes  a  me  tornar  famosa,  ele provavelmente representaria um "problema". Me avisando que ele conhecia todos os segredos sujos de nossa família e ameaçando contar tudo para a imprensa. Que contaria ao mundo sobre Alison ser uma prostituta viciada em drogas e ter HIV.  O que?  Minha mãe ficou em silêncio. Lembro-me de Morgan dizendo que eu precisava de proteção - que precisava ter cuidado, que esse cara poderia encerrar minha carreira antes que ela começasse - e que ele poderia "cuidar disso". Ele poderia cuidar  dele .

Em menos de dez minutos na cabana, eu estava de volta à nuvem de tempestade familiar de medo conjurada por meu irmão. Eu certamente não precisava ser convencida de que esse homem era uma pessoa horrível, mas não conseguia entender por que minha mãe e meu irmão me arrastaram de volta aqui para falar comigo sobre algumas supostas ameaças de  seu  terrível marido. Eu tinha  acabado de  assinar meu primeiro contrato de  gravação!  Eu  tinha   acabado  de   sair  desse  drama  familiar  louco  e  assustador.  Do  que  eles  estavam falando? Por que eles estavam fazendo isso? Por que eu estava lá?

A vibração estava ficando cada vez mais assustadora e claustrofóbica. Lembro-me de Morgan dizendo com seu  jeito  silencioso  e  sinistro:  “Eu  tenho  um  plano  para  calá-lo.  Você  não  precisa  saber  os  detalhes,  mas acredite em mim, posso fazê-lo calar a boca. " Ele continuou dizendo que tudo que ele precisava era de cinco mil dólares. Lá estava.

Olhei para minha mãe, na esperança de obter alguma clareza. Ela apenas manteve os olhos fixos em Morgan, que obviamente a convenceu a deixá-lo comandar o show. Ele continuou a me lembrar como o marido dela era  mesquinho  e  vingativo  (e  de  fato   era  -   ele  vinha  exibindo  um  comportamento  oportunista  desde  o momento em que me conheceu) e que a imprensa me envergonharia e destruiria minha carreira. Eu só vivi para ser uma artista e tinha  acabado de assinar um contrato com uma gravadora.  Talvez tudo pudesse ser tirado em um instante? E ele disse de novo - por “apenas cinco mil dólares”, ele poderia me proteger e cuidar da ameaça. “São apenas cinco mil dólares. Ninguém jamais saberá." Cinco mil dólares para quê? Para  fazer o que? Um pânico nauseante começou a borbulhar na minha barriga.

Morgan tinha uma longa história de violência, de se envolver com personagens e situações duvidosas, e não havia  como  dizer  o  que  ele  poderia  fazer  por  dinheiro.  Em  1980,  ele  esteve  envolvido  em  um  caso escandaloso  de  assassinato  no  condado  de  Suffolk.  John  William  Maddox  foi  assassinado  por  sua  esposa, Virginia Carole Maddox. O filho deles era conhecido de Morgan. Antes da noite em que atirou no pescoço do marido com um rifle, ela propôs a Morgan que o matasse por ela por trinta mil dólares. Ele aceitou um adiantamento  de  US  $  1.200,  mas  não  executou  o  trabalho.  De  acordo  com  os  registros  do  tribunal,  sua solicitação de Morgan (ele foi obrigado a testemunhar perante um grande júri) foi a principal evidência para refutar sua alegação de legítima defesa e ajudou a levar a sua condenação por assassinato.

Eu mal estava na terceira série quando Morgan se envolveu em uma conspiração para assassinar um homem por dinheiro. Lembro-me dele e de minha mãe conversando sobre isso e tenho uma vaga lembrança de ter visto esboços de tribunais em casa. Morgan delatou, então não teve tempo para aceitar o pagamento.

“Vamos,  são  apenas  cinco  mil  dólares,  ninguém  vai  saber”,  continuava  soando  em  meus  ouvidos.  Eu  me levantei de um salto e comecei a andar os cinco ou menos passos entre a pequena sala de estar e a cozinha ainda menor; ambos pareciam encolher um centímetro a cada segundo que passava. “Você não precisa fazer nada  além  de  me  dar  o  dinheiro”,  ele  disse  novamente.  Eu  estava  lutando  para  processar  o  que   realmente estava acontecendo aqui. Eu nem acho que eu recebi meu primeiro cheque de antecedência e já,  já  o  meu irmão e sua mãe estavam tentando tirar dinheiro de mim ?! E para quê? Para foder com o marido da minha mãe ?! Que porra é essa.

Tragicamente,  não  fiquei  surpreso  que  Morgan  tivesse  começado  a  tentar  enroscar  um  sifão  em  mim imediatamente,  mas  o  que  me  pôs  de  pé  e  me  surpreendeu  foi  que  minha   mãe   estava  concordando.  Ela

permaneceu  selvagemente  quieta  o  tempo  todo  Morgan  vomitou  teorias  de  conspiração  sobre  chantagem, expondo  e  humilhando  suas  filhas  e  seu  filho,  planejando  “foder”  seu  marido  por  dinheiro.  Ela  estava realmente disposta a concordar em colocar todos os seus filhos em tão grave perigo emocional, espiritual (e possivelmente legal)? Ou, igualmente terrível, ela estava em uma conspiração com Morgan para extorquir dinheiro de mim? Talvez ela tenha ficado impotente sob seu feitiço.

Eu não estava preparado para as implicações que tudo isso estava tendo para mim e para minha posição nesta família e neste mundo. Sob nenhuma circunstância eu poderia,  nunca  entreter estar envolvido em fisicamente prejudicar   ninguém  ,  mesmo  um  idiota  desprezível  como  seu  marido.  Recusei-me  categoricamente  a  até mesmo aceitar seu golpe doentio. No entanto, o que realmente estava me abatendo é que eu sabia que, se desse  a  Morgan  os  primeiros  cinco  mil  dólares,  e  se  ele  fizesse  algo  violento  ou  criminoso,  ele definitivamente  me  chantagearia  .  Essas seriam as primeiras cinco mil gotas em uma torneira que ele usaria para drenar meu dinheiro para sempre.

Quão delirante da minha parte ainda ter a ideia de que minha mãe e meu irmão iriam me brindar por realizar meu único sonho. Em vez disso, eles me chamaram de volta para me estripar. Eu estava em um choque triste.

Não me lembro exatamente do que disse, mas me lembro de andar em círculos apertados, aquela sensação de mal  estar  agora  em  meu  coração  e  batendo  até  meus  olhos,  e  eu  estava  balançando  minha  cabeça  -  "Não, Não" ...  e algo invisível dentro de mim estalou, e eu me afastei daquele pacote.

Saí  cambaleando  da  cabana,  sabendo,  sem  dúvida,  que  não  pertencia  a  nenhum  deles.  Meu  pai  estava afastado. Minha irmã queimou e me entregou. E agora não havia mais irmão e não mais mãe. Sozinho.

Ainda machucado, ainda pisa em cascas de ovo

A mesma criança assustada, esconda-me para me proteger

(Não acredito que ainda preciso me proteger de você)

Mas você não pode me manipular como antes

Examine 1 João 4: 4

E eu te desejo tudo de bom ... 

- “Desejo-lhe o melhor”

Portanto, pelos padrões “normais”, uma gravadora pedindo ajuda à família para se comunicar com um artista não era uma jogada arriscada. Mas eles não sabiam as coisas ruins, ruins que minha família poderia fazer.

Vocês, queridos filhos, são de Deus e os venceram, 

Porque quem está em você é maior do que quem está no mundo


1 João 4: 4

Dizer que eu estava no limite quando Morgan chegou ao Tots seria generoso. Exausto e faminto, fui privado de todos os cuidados. Olhando  em  meus  olhos  selvagens  e  cansados,  ele  me  tentou:  "Ei,  que  tal  uma  boa viagem até a casa de Pat?"

Embora  eu  nunca  tenha  feito  uma   boa   viagem  para  a  casa  de  minha  mãe,  em  meu  estado  destruído,  meu irmão  apresentou  um  argumento  convincente.  Ninguém,  afirmou  ele,  ousaria  incomodar-me  na  casa   da minha   mãe  .  Sua  voz  era  doce  açucarada  e  eu  estava  muito  esgotada  para  acessar  meus  instintos.  Se  eu estivesse  em  plena  capacidade,  saberia  que  minha  mãe  e  seu  filho  eram  as   últimas   pessoas  com  quem  eu deveria estar quando estava tão vulnerável.

Mesmo que ela se importasse comigo, naquele ponto, minha mãe não sabia nada sobre mim, e nada sobre o que  eu  estava  passando  no  momento.  Ela  não  tinha  absolutamente  nenhuma  ideia  do  fardo  e  da responsabilidade de ser uma artista que gera tanto dinheiro e energia: Ter tantas pessoas vivendo de você, contando com você e empurrando você para trabalhar e trabalhar constantemente. Para cantar e sorrir, vestir-se e girar, voar e escrever e trabalhar e trabalhar! Ela não tinha noção da humilhação que eu estava sofrendo do monstro da mídia voraz que estava se alimentando de mim. Ela não conseguia imaginar o quão ferido e caçado eu me sentia. Minha mãe nunca reconheceu meu medo. Na verdade, ela costumava ativá-lo.

Mas agora, eu voltaria com eles. Qualquer casa em que minha mãe estava nunca parecia um porto seguro, especialmente  se  Morgan  estivesse  presente,  mas  eu  era  frágil  demais  para  resistir.  Na  minha  confusão, realmente fez sentido para mim ir para o interior até a casa que eu havia comprado para ela, a casa que eu conhecia tão bem, onde era silenciosa e confortável e haveria espaço de sobra para todos. Despojado de meus melhores  instintos,  concordei  em  ir.  Mas  se  eu  fosse,  decidi,  todos  nós  iríamos.  Segurança  em  números,

pensei. Então Morgan, Tots e eu saímos para um passeio pelo interior do estado. Atravessando o rio e pela floresta, vamos para a casa de minha mãe.

CALAMIDADE E CABELO DE CÃO

Minha mãe ainda não estava em casa depois de estar na cidade com a delegação da gravadora no hotel, e eu fiquei  aliviado.  Isso  significava  que  eu  não  correria  o  risco  de  ser  provocado  por  ela  e  Morgan  juntos  e, especialmente,  não  queria  usar  a  pouca  energia  que  me  restava  para  tentar  explicar  a  ela  por  que  eu  só precisava  dormir.  Felizmente,  eu  também  tive  minha  garota  Tots  como  um  amortecedor.  Ao  nos aproximarmos da casa, comecei a relaxar um pouco. Pensei:  esta é a casa que comprei para minha mãe e minha família morarem e encontrarem conforto.  Agora era eu que precisava dela mais do que qualquer coisa.

Eu havia projetado um quarto de hóspedes para qualquer pessoa da família que precisasse de um lugar para ficar, que eu sabia que certamente poderia usar agora. Eu já podia imaginar seu calor convidativo em minha cabeça. Tudo  o  que  eu  queria  fazer  era  colocar  um  pouco  de  comida  no  estômago,  subir,  fechar  a  porta  e dormir antes que minha mãe chegasse em casa.

Enquanto caminhávamos para dentro de casa, eu estava lutando para esconder o quão destruída eu estava, especialmente na frente de meu sobrinho Mike, que ainda morava lá. Ele era apenas uma criança e já havia passado  por  tanta  coisa  com  sua  mãe  viciada.  Eu  queria  poupá-lo  da  história  traumática  que  pulsava  por mim, por todos nós. Mas  eu  também  estava  começando  a  entrar  em  pânico,  percebendo  que  agora  estava isolado da cidade e de minha casa real. Eu não estava com meu motorista, estava com Morgan e minha mãe voltaria a qualquer minuto. Eles podem ser venenosos e manipuladores juntos. Eu me senti balançando para frente e para trás, para fora de casa e de volta para o barraco. Eu estava no mundo  deles  agora. O passado e o presente pareciam o mesmo - inseguros.

A casa cheirava a calamidade e pelos de cachorro. Eu examinei a desordem e a desordem. (Nunca gostei da maneira como minha mãe cuidava da casa; por isso sempre tinha pessoal de limpeza para ela.) Assim como meu pai, sempre gostei das coisas muito limpas. A bagunça me causa ansiedade. Comecei a colocar as coisas em  ordem,  uma  atividade  que  normalmente  faço  para  me  recentralizar.  Eu  pensei  que  se  pudesse  trazer alguma  ordem  ao  caos  da  casa,  mesmo  que  pequena,  eu  poderia  ficar  em  meu  corpo.  Mas  eu  continuei escorregando.

Não estou indefeso , disse a mim mesmo. Esta foi a bela casa que  eu  tinha comprado, criado e gerido como um adulto. Eu não era uma garotinha em uma cabana aleatória.  Eu posso colocar ordem nisso.  Mas Deus, eu estava tão cansada. Talvez, pensei, por alguma brecha de tempo e espaço, nós realmente  estavam  de volta no barraco. Eu precisava dormir. Desesperadamente. E eu estava morrendo de fome. Minha mente começou a disparar novamente.

Fui à cozinha para ver se conseguia arranjar um bocadinho para comer. Normalmente, ao visitar minha mãe, eu levava todos os mantimentos necessários, incluindo pratos e talheres descartáveis, para garantir que todos tivessem o suficiente para comer e com uma limpeza fácil. Na cozinha, encontrei a pia com uma pilha alta de pratos sujos. Eu sabia que ajudaria a me aterrar se eu me concentrasse em uma tarefa simples. Lavar a louça -

isso funcionaria.  Eu vou fazer isso. Vou lavar a louça , pensei.  Vou comer em um prato limpo e depois vou dormir. 

Estendendo a mão para abrir a torneira, de repente me lembrei.  Seis dias. Não durmo mais de duas horas em seis  dias.  Minhas  mãos  tremiam  enquanto  eu  tentava  iniciar  a  tarefa  que  havia  estabelecido  para  mim mesma.  Tudo  que  eu  podia  ouvir  era  meu  coração  batendo  forte  dentro  do  meu  peito.  O  que  eu  estou fazendo?  Lavando  a  louça.  Direito.  Depois  do  que  pareceu  uma  eternidade,  finalmente  fiz  um  prato  e coloquei na prateleira. Em seguida, peguei uma tigela com espuma, mas a senti escorregar pelos meus dedos e cair no chão. Tentei de novo: fiz um. Eu deixei cair um. Agora eu tinha que limpar o prato e a água no chão. Os sons de água corrente, pratos batendo e pessoas conversando giraram juntos. Eu  estava  tentando desesperadamente limpar tudo e sair de vista antes que minha mãe chegasse em casa. Abaixei-me para tirar o prato do chão, a luz ficou fraca e os sons começaram a diminuir. Todo o espaço ao meu redor se estreitou e comecei a cair. Eu  apaguei  por  uma  fração  de  segundo,  mas  fui  capaz  de  me  recuperar  antes  de  desmaiar completamente.

Eu fiz isso. As ondas de ansiedade se foram, mas também cada gota de minha energia e cada grama de minha vontade. Mas, ei, se eu não conseguisse dormir naturalmente, desmaiar seria ótimo. Com a ajuda de Tots, subi cambaleando as escadas em direção ao quarto de hóspedes, apanhando tufos de pelo de cachorro nos degraus ao longo do caminho (eu mal estava consciente, mas meus padrões ainda estavam acordados). Eu era

um refugiado exausto e achava que aquele refúgio era exatamente o que havia encontrado. Desabei na cama aconchegante, rendendo-me à sua maciez. Tudo rapidamente se transformou em uma escuridão tão esperada, e eu afundei nela.  Finalmente paz. 

"Mariah!  O  que  você  está  fazendo?  Eles  estão  procurando  por  você!  ”  Uma  voz  potente  e  dramática  me puxou violentamente para fora da piscina de silêncio em que eu estava flutuando. Perdido e cuspindo, fui levado  à  consciência  para  encontrar  minha  mãe  pairando  sobre  mim.  Minha  própria  mãe  me  acordou  do primeiro sono que tive em quase uma semana! Para piorar as coisas, ela estava me acordando para me dizer que a gravadora estava procurando por mim para me fazer voltar ao trabalho - como se, em vez de ser minha mãe e zeladora, ela fosse algum tipo de agente da máquina que tinha repetidamente colocava meu potencial de ganho acima do meu bem-estar.

Essa  foi  a  gota  d'água.  Eu  realmente  deixei  meu  corpo.  Algo  dentro  de  mim  subiu  rapidamente  e  saiu  da minha garganta; era feroz com uma raiva fervente.

“Bem, eu fiz o melhor que pude! 'Eu fiz o melhor que pude!' É tudo o que você sempre diz! ” Eu rugi para ela, imitando seus tons exagerados. Foi uma justificativa que eu ouvi dela, uma e outra vez, durante toda a minha vida. Depois de seis dias sendo caçado - seis dias de esconderijo, ansiedade e quase morte; seis dias sem  descanso;  seis  dias  de  trauma  -  finalmente  consegui  dormir  na  casa   que   comprei,  apenas  para  ser acordada por minha própria mãe. Minha  mãe , que havia encontrado tanto descanso para si naquela casa pela qual eu tanto trabalhava!

Não esperava um abraço ou um beijo na testa, canja de galinha caseira ou biscoitos assados. Não esperava um  banho  quente.  Eu  não  esperava  uma  massagem,  um  chá  quente  ou  uma  história  para  dormir.  Eu  não esperava  nenhum  conforto  que  uma  criança  doente  pudesse  receber  de  uma  mãe  saudável.  Eu  sabia  que minha mãe não tinha capacidade para esse tipo de resposta maternal; afinal, era eu quem cuidava das coisas.

Eu  cuidei  dela  e de tudo mais. Eu não esperava que ela fizesse nada para me ajudar a me sentir melhor, mas certamente  não  esperava  que  ela  me  acordasse!  Minha  raiva  assumiu.  Não  conseguia  ver,  não  conseguia ouvir, não conseguia sentir o meu corpo.

Como  uma  resposta  de  sobrevivência,  mergulhei  na  profundidade  do  meu  sarcasmo  e  zombei  dela, viciosamente. Cortar  o  humor  quando  confrontado  com  estresse  ou  trauma  extremo  foi  um  mecanismo  de defesa que desenvolvi quando criança.

“Bem, eu fiz o melhor que pude! Eu fiz o melhor que pude! ” Eu a imitei zombeteiramente, mais e mais. Eu estava  tentando  acordá-   la  ,  com  suas  próprias  palavras,  para  o  absurdo  cruel  do  momento.  Eu  sabia  que estava errado, mas todos os filtros que eu poderia ter usado para me impedir foram arrancados.

Eu  gritei:  "SÓ  QUERO  DORMIR!"  Todos  os  meus  medos,  todo  o  meu  ressentimento,  todos  os  anos  de impressões que eu fiz dela pelas costas - toda a minha raiva estava se espalhando com cada palavra que eu joguei nela.

"Nós vamos! EU! Fez! O! Melhor! EU! Poderia!" Eu gritei.

Ninguém,  especialmente  minha  mãe,  jamais  me  viu  com  tanta  raiva.  Ao  longo  da  minha  infância,  sempre foram  Morgan  e  Alison  que  tiveram  acessos  histéricos.  Eles   gritavam  e  gritavam  e  jogavam  garrafas  de condimento  uns  nos  outros.  Eles   iriam  lutar.  Eles   gritavam  e  ameaçavam  minha  mãe  ou  a  deixavam inconsciente. Meu irmão e meu pai tiveram brigas. Mas agora foi a  minha  vez de deixar rasgar. Eu não era violento ou jogando obscenidades, mas eu ainda estava indo  off , para mim.

Eu  estava  em  um  frenesi  histérico  e  raivoso,  mas  ainda  pensava  em  meu  sobrinho  Mike.  Eu  não  queria continuar o ciclo doente que todos nós tínhamos passado. Eu estava parada na frente de sua porta, colocando meu corpo entre minha mãe, meu discurso e sua inocência. Antes de chegarmos, pedi a Tots para cuidar de Mike; Eu confiava nela por causa das incontáveis  sobrinhas e sobrinhos que ela cuidou ao longo dos anos.

Eu nunca soube o que poderia acontecer com minha família, então ela estava atrás da porta o confortando.

Eu gritava: “Isso tem que parar! Temos que quebrar o ciclo! ”

Todo  o  medo  e  fúria  que  eu  tinha  engarrafado  dentro  de  mim  agora  eram  direcionados  à  minha  mãe.  Ela estava  no  centro  do  ciclo  que  eu  estava  desesperado  para  quebrar.  Minha  mãe  estava  finalmente experimentando o florescimento de minha raiva e estava mal equipada para entendê-la ou diminuí-la. Ela não conseguia  nem  entender  a   piada  -  pelo  contrário,  ela  se  sentia  ameaçada  e  envergonhada  por  isso.  Ela sacudiu sua perplexidade; então um gelo a consumiu, e ela me lançou um olhar que dizia:  Oh , é  mesmo? 

Você ousa zombar de mim? Você ousa  me  ameaçar ? Você não tem ideia de com quem está mexendo. 

Quando minha mãe fica com medo, sua segurança completa na evidência histórica de que a brancura  sempre será protegida se ativa - e ela freqüentemente chama a polícia. Em várias ocasiões, ela chamou a polícia de

meu irmão, minha irmã e até mesmo dos filhos de minha irmã. Minha mãe chamou a polícia mesmo quando ela  não  necessariamente  se  sentiu  ameaçada.  Em  um  Natal,  trouxe  minha  família  para  Aspen.  Foi  no primeiro  ano  depois  que  deixei  Sing  Sing,  e  decidi  que  queria  criar  minha  própria  tradição  de  Natal definitiva, então peguei todo o clã Carey. Para mim, Natal significa família. Aluguei uma casa para decorar e fazer refeições caseiras e poderíamos cantar canções de Natal a plenos pulmões se quiséssemos, e aluguei minha família em um hotel fabuloso.

A  certa  altura,  estávamos  todos  saindo  juntos  em  casa  e  Morgan  começou  a  ficar  espetacularmente embriagado. Quando ele desapareceu um pouco, minha mãe voltou-se diretamente para seu drama usual.

"Onde está Morgan?" ela gritou. "Não consigo encontrar Morgan!" Veja bem, Morgan era um homem adulto de  trinta  e  poucos  anos,  mas  minha  mãe  ainda  estava  em  pânico  auto-induzido.  “   Não  consigo  encontrar Morgan!  Ela ligou para seu quarto de hotel várias vezes, mas não houve resposta. Então, o que ela fez? Ela chamou  a  polícia.  Minha  mãe  ligou  para  a  polícia  em  Aspen,  Colorado,  para  encontrar  meu  irmão  não branco, às vezes traficante de drogas, que estava no sistema e bêbado. Os policiais foram ao hotel e foi um grande drama. Ela pediu que arrombassem a porta de seu hotel, atrás da qual Morgan estava deitado nu, com o traseiro para cima e desmaiado na cama. A notícia se espalhou como um incêndio por toda a cidade, e essa, senhoras e senhores, foi a última vez que Morgan e a policial Caller Mom foram convidados para passar o Natal comigo em Aspen. Eu realmente  não  quero muito para o Natal. Principalmente os policiais.

E então, naquela noite em Westchester, ela chamou a polícia também.

A polícia chegou rapidamente, como costuma acontecer em bairros brancos e ricos. Minha mãe abriu a porta.

Ouvi um oficial perguntar: "Há um problema, senhora?"

“Sim,  estamos  tendo  um   problema  ”,  respondeu  ela,  dando  as  boas-vindas  aos  dois  policiais  brancos.  Eu poderia dizer que eles me reconheceram, embora eu ainda estivesse em um bom estado e parecesse isso. Eu estava  desmaiado,  dormindo,  pela  primeira  vez  em  quase  uma  semana.  Em  um  turbilhão  emocional tumultuado,  eu  rapidamente  prendi  meu  cabelo  em  um  coque.  Eu  estava  de  legging  e  camiseta  (como  se estivesse em casa, quando se está tentando descansar). Eu tinha me recomposto um pouco, porque é isso que você faz quando há policiais envolvidos. Mas eu não estava usando minha máscara de superstar, que é como quase todo mundo me conhece (exceto os Lambs, é claro). Sem todo o guarda-roupa e glamour, eu parecia perturbada, talvez um pouco selvagem ou indisposta.

Embora os policiais estivessem tecnicamente em  minha  casa, sua atenção estava voltada para minha mãe. Ela deu a eles um olhar estranho e conhecedor, que parecia o equivalente a um aperto de mão de uma sociedade secreta, algum tipo de código policial de mulher branca em perigo. Ela havia sido desafiada e eu ousei ser beligerante. Eu estava sendo agressivo com  ela . Eu estava assustando  ela . E eles receberam seu sinal alto e claro.  Estava  em  seu  treinamento.  O  código  estava  em  sua  cultura.  Este  era  seu  mundo,  seu  povo  e  sua linguagem.  Ela  tinha  controle.  Mesmo  Mariah  Carey  não  poderia  competir  com  uma  mulher  branca  sem nome em perigo. Se eu tivesse tido apenas um ou dois dias para descansar, teria acordado e estaria pronto para fazer um vídeo. Mas, em vez disso, aqui estava eu, na casa da minha mãe (na verdade,  minha ) com os policiais.

A parte mais assustadora era que eu estava exausto demais para sentir minha origem. A energia negativa de minha mãe, Morgan e da polícia - toda a cena - bloqueou minha luz. Eu precisava ver Tots. Ela tinha um grande Deus em sua vida também, e se eu não pudesse acessar o meu, pensei que talvez pudesse sentir o dela. Eu acreditava que ela poderia, de alguma forma, me manter segura de um modo espiritual e fraterno.

Eu  estava  tentando  segurá-la  com  força,  mas  ela  também  estava  com  muito  medo  dos  policiais.  E  você poderia  culpá-la?  É  totalmente  compreensível.  Ela  era  a  única  pessoa  visivelmente  100%  negra  na  casa.

Depois de se manter longe de problemas com a polícia durante anos nos projetos de Brownsville, como ela poderia explicar à mãe que tinha sido presa em um subúrbio rico e estava em alguma prisão no interior do estado?  Deus  sabe  o  que  eles  teriam  feito  com  ela  lá  (isso  foi   muito   antes  do  #BlackLivesMatter  e  do ativismo  pelo  telefone  celular,  embora  até  mesmo  um  movimento  não  tenha  impedido  a  maior  parte  da brutalidade). Então, Tots estava fazendo o possível para manter a si mesma e a Mike longe da turbulência e fora de vista. Contra dois policiais brancos e uma mulher branca, em Upper Westchester, Tots sabia que ela estava em desvantagem e totalmente derrotada.

Dada sua longa e turbulenta história com a aplicação da lei, Morgan estava escondido no pequeno covil que chamamos de "sala irlandesa". Ninguém tentou explicar à polícia que era apenas uma explosão familiar - que tudo  estava  bem,  e  eu  estava  sobrecarregado  de  trabalho  e  tinha  perdido  a  paciência.  Eu  precisava  de

cuidados,  não  dos policiais. Mas ninguém me defendeu. A única coisa que os policiais viram foi uma mulher branca assustada em uma casa grande cheia de pessoas não brancas.

Traída, humilhada e oprimida por reviver a negligência e o trauma da minha infância, eu me soltei. Não que eu tivesse alguma luta restante em mim, mas eu sabia que não devia lutar com a polícia. Eu estava acabado.

Ironicamente, fiquei aliviado que a polícia pudesse me tirar desta casa de trauma e traição. Meu irmão tinha me  atraído  de  volta  às  mesmas  profundezas  da  disfunção  em  que  ele,  minha  irmã  e  minha  mãe  viviam quando eu era criança. Minha mãe me roubou do sono e depois me entregou às autoridades. Não havia mais nada a fazer a não ser render-se. Concordei em ser removido de minha própria casa pela polícia, com um pedido  simples  -  que  me  permitisse  calçar  os  sapatos.  Minha  família  pode  ter  tirado  meu  orgulho,  minha confiança e o resto da minha energia, mas eles não iriam receber minha dignidade também.

Calcei alguns saltos (provavelmente mulas), arrumei meu rabo de cavalo, coloquei um brilho labial e sentei no banco de trás da viatura. Ser puxado por policiais certamente não era um consolo, mas fui derrotado e precisava escapar por todos os meios necessários. As almofadas firmes do assento e a proteção à prova de balas no interior do carro proporcionavam uma sensação distorcida de segurança. Meu corpo foi lembrado de que ainda precisava de descanso. Morgan deslizou para o banco de trás ao meu lado.

Olhei para ele, vazio de tudo, incapaz de aceitar o que minha família acabara de fazer comigo. Eu não pude acreditar. Tive que terceirizar minha dor, colocar a culpa em um vilão substituto. Pensei em como tudo havia começado - quando as coisas começaram a se desenrolar?

Atordoada, sussurrei: “Isso é tudo culpa de Tommy Mottola”.

Os olhos de Morgan se estreitaram e ele deu aquele sorriso sinistro novamente. "Isso mesmo." Ele assentiu.

"Isso mesmo."

Partimos para a escuridão.

QUEBRADO

Naquela noite, eu não “tive um colapso nervoso”. Eu fui  destruído - pelas mesmas pessoas que deveriam me manter  inteiro.  Eu  conhecia  um  lugar  que  os  moradores  chamavam  de  “spa”  que  ficava  muito  perto  e perguntei à polícia se eles me levariam até lá. Eles obedeceram. Eu não conhecia os serviços ou a reputação do lugar, mas imaginei que pelo menos poderia finalmente dormir um pouco, comer alguma coisa nutritiva e talvez receber cuidados médicos. Depois de tudo que passei, estava muito preocupado com minha condição física.  Eu  sabia  o  suficiente  para  saber  que  precisava  de  cura  para  o  trauma  agravado  que  acabara  de experimentar.  Meu  corpo  estava  lá,  mas  minha  mente,  minhas  emoções  e  meu  espírito  estavam  todos desligados, no que agora percebo ser o modo de proteção.

Lembro-me de sair da viatura e andar de um lado para o outro no estacionamento, sabendo que não pertencia àquele lugar, mas também não pertencia à minha casa de família. Eu não sabia a que lugar  pertencia . Depois de  uma  batalha  longa  e  grogue,  Morgan  me  convenceu  a  entrar.  Eu  não  conseguia  sentir  nada.  Eu  me inscrevi, acreditando que poderia sair. Eu não tinha ideia do que eu realmente tinha me inscrito. Depois  de falar com alguns dos funcionários, Morgan me deixou lá. O tamanho, a cor e o cheiro do lugar, os nomes, os rostos das pessoas - não me lembro muito dos detalhes. Fui conduzido a uma pequena sala no final de um corredor. Percebi que não tinha janelas, embora provavelmente não fosse. Havia uma porta para me fechar.

Havia uma cama. Eu me enrolei bem em cima dele.

O terror veio rapidamente.

Eu podia ouvir o baque surdo de um esfregão pesado batendo e espirrando no chão à distância, e as vozes abafadas  e  misturadas  de  garotas  conversando  e  rindo.  De  vez  em  quando,  eu  os  ouvia  claramente  dizer

"Mariah Carey". O esfregão e as vozes estavam ficando mais próximos e mais altos, parando bem na minha porta. A risada deles estava soando na minha cabeça. Eu me enrolei mais em mim mesma, fechei os olhos e tentei  desaparecer.  Nenhum  alívio  veio.  Eu  estava  profundamente  assustado  e  completamente  sozinho.  A oração não viria. O medo era meu único companheiro. O gemido de pessoas assustadas atrás de portas como a minha nunca parava enquanto a noite tortuosa se aproximava do amanhecer.

Chegou  o  dia  seguinte.  Eu  estava  longe  de  estar  descansado  ou  lúcido,  mas  não  estava  mais  totalmente entorpecido. Eu sabia que precisava de cura, paz, terapia, comida, descanso e restauração. Eu precisava de cuidados  ,  e  a  decisão  precipitada  de  chegar  ao  lugar  mais  próximo  possível  claramente  não  tinha  sido  a certa. Fui bombardeado por pensamentos frenéticos:  Onde está minha bolsa? Onde estão todas as minhas coisas? O  que  diabos  estou  fazendo  neste  lugar  terrível  e  aleatório,  compartilhando  um  banheiro  em  que estou com muito medo de urinar? Como faço para sair daqui? 

Claramente não era um spa; não havia nada terapêutico ou restaurador nisso. Era mais perto de uma prisão.

Cheio de jovens confusos, indisciplinados e inquietantes, funcionava como um centro de detenção juvenil de luxo. A comida era nojenta. Minha mente estava correndo. Minha mãe realmente chamou a polícia de mim?

Me  humilhou?  Me  escoltou  para  fora  da  casa  que   comprei  ?  Eu  realmente  estava  aqui  agora,  em  alguma instituição fingindo ser um “spa”?

O mais assustador é que eu não tinha controle sobre minha situação. Eu não tinha meu carro, minhas coisas ou  qualquer  dinheiro.  Eu  não  tinha  meu  pager  bidirecional  para  me  comunicar  com  meu  pessoal.  Havia apenas um único telefone público compartilhado. Quando ninguém estava olhando, tentei ligar para algumas pessoas,  mas  sem  sucesso.  Não  havia  privacidade.  Eu  estava  andando  por  aí  como  uma  Mariah  Carey murcha, despojada de sua máscara profissional e poderes, totalmente exposta a Deus sabe o quê.

Embora  minhas  memórias  de  minhas  interações  com  a  equipe  e  outros  pacientes  sejam  vagas,  lembro-me distintamente de ser levado a um pequeno escritório vazio que parecia uma sala de interrogatório da polícia, onde  um  administrador  branco  mais  velho  e  careca  conduziu  uma  entrevista  aleatória.  Eu  ainda  estava claramente  chateado  e  era  difícil  descrever  rapidamente  o  mal-entendido  que  acontecera  naquela  casa  na noite anterior, combinado com a intensidade e severidade de todas as obrigações de trabalho que eu tinha pela frente. Continuei falando sobre ter que gravar um vídeo, sobre os preparativos para a estreia do filme Glitter  e sobre todas as pessoas que dependem de mim. Eu estava crivado de ansiedade e frustrado que este homem não entendia o que estava em jogo. Não só ele não estava se importando, ele era hostil.

“Parece que você precisa de uma dose de humildade”, foi sua resposta condescendente a tudo que eu disse a ele. Oh, ele gostou muito de cuspir essa frase. Foi uma tomada de poder tão óbvia e lamentável. Eu  quase podia vê-lo bufando, acreditando que ele havia derrubado a diva. Não apenas os tabloides se deleitam em assistir estrelas caindo no chão. Eu estava indefesa - apunhalada nas costas por meu ex-marido e apunhalada no coração por meu irmão e minha mãe. E todos eles me deixaram sangrando dentro de algum buraco do inferno.

Tentei sair, mas, para meu horror, descobri que não conseguia. Não sei o que meu irmão disse à equipe, mas as pessoas estavam me tratando como se eu estivesse fora de controle e fora de mim (e a maioria parecia estar gostando). Demorou vários dias de burocracia e papelada para sair.

Eu  sabia  que  Morgan  e  minha  mãe  estavam  se  comunicando  e  acredito  fortemente  que  eles  orquestraram tudo. Voltei para a cena do crime, a casa da minha mãe (correção:  minha  casa). “Coincidentemente”, havia paparazzi esperando na floresta para me cumprimentar. A capa do  New York Post  do dia seguinte era  uma foto minha, tirada com uma lente longa por entre as árvores, de pijama, com óculos escuros e um pãozinho bagunçado, bebendo suco por um canudo. A foto trazia uma legenda gigante: “World Exclusive! Mariah: As primeiras fotos. ”

Minha  mãe  ficou  emocionada.  Ela  exclamou:  "Olha,  é  exatamente  como  Marilyn!"  (Não  era.)  A  capa  do Daily News  até mencionou: “Mariah's Crack Up! A desesperada ligação da mãe para o 9-1-1 enquanto a diva se desfazia. ” Quando voltei para casa para pegar minhas coisas com meu gerente de estrada, minha mãe, em um vestido sem graça, estava sentada no chão da varanda na chuva, jogando macacos, no que parecia ser um transe. Isso meio que assustou meu road manager. Que ironia patética.

Sua alegria com a cobertura do tablóide não foi nenhuma surpresa para mim. Embora eu fosse a criança que não  quebrava  as  regras  (ou  leis,  ou  garrafas),  minha  mãe  não  parecia  ter  a  capacidade  de  me  celebrar totalmente à medida que amadurecia e me tornava um artista talentoso. Às vezes eu me perguntava se ela não conseguia tolerar minhas realizações. Muitas vezes senti que havia uma onda de ciúme puxando seu sorriso, embora eu ainda a incluísse em muitos dos principais eventos da minha vida.

 

Uma  das  maiores  honras  da  minha  carreira  foi  receber  o  Prêmio  do  Congresso.  Eu  sonhava  em  receber Grammys e Oscars por música ou atuação, mas ser homenageado por meu país por meu serviço aos outros foi uma distinção além dos meus sonhos - e sonho  grande . Recebi o Prêmio Horizon de 1999, concedido por trabalhos  de  caridade  voltados  para  a  promoção  do  desenvolvimento  pessoal  de  jovens,  por  meu  trabalho com Camp Mariah, por meio do Fresh Air Fund. Nunca estive profundamente envolvido com política e, na época,  realmente  não  entendia  totalmente  o  significado  do  prêmio  e  do  evento.  É  uma  das  duas  únicas medalhas legisladas por ato parlamentar (sendo a outra a Medalha de Honra). Eu estava sendo homenageado junto com o ex-secretário de Estado Colin Powell.

Fomos recebidos como dignitários e houve um jantar formal muito elegante antes da cerimônia. Minha mãe e eu  trabalhamos  em  uma  empresa  bipartidária  de  alto  poder,  incluindo  Tom  Selleck;  o  ex-líder  da  maioria republicana  no  Senado,  Trent  Lott,  do  Mississippi,  e  o  ex-líder  da  minoria  democrata  na  Câmara,  Dick Gephardt  (que  concorreu  à  presidência  algumas  vezes).  Este  é  um  dos  poucos  eventos  em  que  ambos  os partidos  políticos  colocam  a  política  de  lado  e  orgulhosamente  participam  igualmente  como  americanos.

Nesta  noite,  numa  sala  cheia  de  políticos,  entende-se  que  ninguém  discute  política  (até   eu   sei  disso).  Eu estava  orgulhoso  de  que  uma  garotinha  que  cresceu  se  sentindo  uma  rejeitada  agora  tivesse  um  lugar  de honra em uma das mesas mais estimadas do mundo.

Eu  tinha  minha  mãe  toda  arrumada:  cabelo,  unhas,  maquiagem  profissional.  Comprei  para  ela  um  vestido novo  e  chique  -  os  nove  inteiros.  Esta  foi  uma  ocasião  para  mostrar  o  nosso  melhor  e  apresentar  o  nosso melhor comportamento.

Nós vamos …

Ela tomou alguns coquetéis na curta viagem de avião de Nova York a Washington, DC, e continuou a beber durante o jantar. Quando os efeitos das bebidas começaram a aparecer, seu decoro foi embora. Ela começou a expressar  teatralmente  suas  opiniões  políticas,  o  que  você  absolutamente   não   faz  em  um  evento  distinto como  este,  mesmo  sóbrio  como  pedra.  Seus  pensamentos  se  transformaram  em  insultos,  que  se transformaram em um pequeno, mas perturbador discurso. A  única  coisa  que  todos  sabiam  que   não  devia fazer era no que minha mãe estava totalmente engajada. Eu estava mortificado.

Meu segurança se inclinou e sussurrou: "Temos que tirá-la daqui." Eu concordei. Eles a tiraram da sala de jantar e a esconderam em meu camarim perto do palco para a cerimônia de premiação - aparentemente bem a tempo,  porque  me  disseram  que,  quando  ela  entrou  na  sala,  começou  a  gritar:  “Odeio  Mariah!  Eu  odeio minha filha! ” Quando eu escapei da mesa de jantar para ir ver como ela estava, ela estava completamente bêbada.

Eu deslizei de volta para o meu assento e executei alegremente como se tudo estivesse bem (Deus sabe que tenho muita prática). Fui escoltada até o palco acompanhada por duas belas jovens negras do Fresh Air Fund, que, felizmente, me apoiaram no propósito da noite. Consegui passar pelo meu discurso e aceitar o prêmio.

Quando  eu  saí  do  palco,  estava  claro  que  tínhamos  que  tirar  minha  mãe  irada  e  bêbada  da  casa  de  shows rápido,  já  que  ela  agora  estava  tendo  um  ataque  violento.  Minha  segurança  trabalhou  rapidamente  para colocá-la no carro, no aeroporto e no avião. No voo, ainda usando o vestido de grife que comprei para ela, ela se esgueirou para o assento da primeira classe, continuando a beber e tagarelar: “  Morgan  é a única que amo.  Morgan  é o único que me ama. ” A segurança levou minha mãe em segurança para casa e a despejou na cama. Sozinho na parte de trás de uma limusine, em meu vestido de seda preta, abraçando um prêmio do meu país, eu chorei.

Ela  pode  ter  estado  em  um  blecaute  e  sem  saber  o  que  fez  ou  disse.  Mas  tive  que  processar  a  tristeza,  o constrangimento e a dor da experiência. Na manhã seguinte, eu estava nervoso que seu desempenho induzido pela bebida iria chegar à imprensa. Mas isso não aconteceu. Eu a tinha protegido. Não sei quem a viu, mas, felizmente, sua calamidade no Congresso não apareceu nos tablóides.

Ela não ligou para se desculpar. Ela não disse nada.

 

Ser Mariah Carey é um trabalho -  meu  trabalho - e eu tinha que voltar para ele. Eu sabia que haveria olhos e lentes  em  todos  os  lugares.  Eu  precisava  de  alguém  para  iluminar  o  caminho  para  fora  da  escuridão  que aquele lugar havia se tornado. Naquela época, eu confiava apenas em um punhado de pessoas. Então, antes que eu fosse capaz de ver o meu caminho para sair da sombria “Cabin in the Woods”, chamei meu amigo de confiança e maquiador âncora Kristofer Buckle para me apoiar. Ele me levantou, reaplicou meu rosto público protetor e caminhou comigo para a luz do sol.

Eu estava ferido, mas voltei para minha cobertura em Manhattan. Havia muita recuperação e reparo a serem feitos. Eu ainda estava muito frágil, muito preocupado com a condição do meu negócio muito novo e muito grande na Virgin, e a muito pouco tempo do lançamento de  Glitter . A cobertura do meu “colapso” deixou todo  mundo  compreensivelmente  abalado  -  principalmente  eu.  Eu  não  havia  recuperado  minha  força emocional ou espiritual. Eu ainda estava muito dentro do pesadelo e Morgan ainda estava muito no controle.

Mas eu não o via como um titereiro ainda. Eu ainda tinha uma confiança desesperada e distorcida nele. Ele me tirou do meu ataque de gritos no hotel, dizendo "aniversários no Roy Boy". Ele não estava à vista quando os policiais chegaram em Westchester. Ele havia cavalgado comigo para o "spa". Portanto, não o associei à

coleção atual de catástrofes. Ele parecia na melhor das hipóteses um aliado, na pior, um espectador inocente.

Eu precisava de  alguém . E eu precisava acreditar que nem todo mundo estava contra mim.

O pedestal que eu ergui para meu irmão quando era uma garotinha há muito havia sido reduzido a entulho, mas eu continuei tentando colocá-lo de volta em cima dele. Embora eu não pudesse ver na época, estávamos claramente  em  ruínas.  Se  eu  tivesse  me  esforçado,  ou  se  alguém  da  minha  folha  de  pagamento  soubesse melhor, eu teria uma equipe de especialistas e profissionais alinhados para me avaliar e tratar em minha casa.

Eu tinha os meios para querer me enfiar em um spa de verdade por alguns dias, onde pelo menos eu pudesse descansar um pouco, comida saudável, talvez alguns tratamentos corporais - todas as coisas que eu queria no meu caminho para aquele primeiro infernal “spa”. Eu também queria a oportunidade de limpar minha cabeça e me proteger (e ao rótulo) de manchetes mais obscenas.

Morgan recomendou que eu ir para Los Angeles, onde ele estava vivendo atualmente, fazendo o caso que havia  reais  spas lá (true) e há jornais de Nova York (também é verdade). Um spa em LA parecia uma boa ideia na época. Eu permiti que Morgan fizesse os arranjos (não era uma boa ideia, a  qualquer  momento, mas eu estava desesperado).

Quando  chegamos  a  Los  Angeles,  minha  ansiedade  e  desorientação  foram  intensificadas  pela  tragédia  da morte repentina e horrível de Aaliyah. Poucos dias antes, ela disse à imprensa: “Sei que este negócio pode ser difícil, pode ser estressante. Muito amor a Mariah Carey. Espero que ela melhore logo." Toda a indústria da música foi abalada com sua morte, mas a comunidade de R&B e hip-hop foi devastada. Ela era de fato nossa princesinha.

Tanta  coisa  estava  acontecendo,  e  eu  não  conseguia  entender  a  magnitude  do  dano  que  estava  sendo  feito para mim. Morgan ficou com um cara qualquer que ele disse que nos ajudaria. Lembro-me de dirigir pela estrada pelo que pareceu uma eternidade. Finalmente paramos em um lugar que não parecia em absoluto um spa,  mas  sim  uma  instalação  de  desintoxicação.  Eu ainda estava em extrema exaustão, então, embora não estivesse  emocionada,  não  resisti.  Morgan  chegou  a  dizer:  “Vamos;  vai  ser   divertido  .  ”  Isso  não  foi divertido. Foi um dos momentos mais angustiantes da minha vida - e eu já tinha visto isso algumas  vezes .

Mais  uma  vez,  não  tinha  controle  da  situação.  Eu  não  podia  falar  por  mim  mesmo  e,  quando  podia,  era ignorado e dominado.

A instalação em LA acabou por ser um centro de desintoxicação e reabilitação hardcore. A primeira coisa que  aconteceu  comigo  foi  que  eles  administraram  drogas  -  narcóticos  pesados   e  pesados.  Eram  pílulas gigantes para cavalos da cor de Pepto-Bismol. No início, recusei-me a tomá-los, mas não tinha ânimo para lutar  totalmente.  Eu  estava  tão  fraco.  Achei  que  talvez  fosse  conseguir  dormir  um  pouco  (onde  estava  o Ambien quando uma garota precisava dele?). Eventualmente, eu dormi, mas intermitentemente. As  drogas me bloquearam de qualquer energia e vontade de lutar que eu tinha de reserva. Eles colocaram meu grande e brilhante Deus ainda mais nas sombras. Eles me deixaram lento, inchado e dócil.

Eu estava na neblina a maior parte do tempo.

Frumpily  abrigado  em  algum  pedaço  de  merda  de  conjunto  institucional  hediondo,  eu  estava  esgotado,  e minha alma estava pesada. Meu rosto estava vulnerável e não recebia nenhuma proteção há muitos dias. Essa é uma função da maquiagem - mesmo dando uma aparência natural, pode servir como tinta de guerra, um campo de força invisível. Muitas vezes é assim para mim. Isso me protege de pessoas literalmente entrando em meus poros e sob minha pele. Mas eu não tinha essa proteção naquele lugar.

Certa  manhã,  eu  estava  em  meu  quarto  sombrio,  me  sentindo  sonolento,  quando  um  atendente  veio  e  me trouxe  para  a  área  comum.  Estava  lotado  de  funcionários  e  internos  -  quero  dizer,  pacientes  -  e  todos olhavam para a grande televisão em silêncio. Na tela estava o que parecia ser a vista da janela da cozinha em minha  cobertura  em  Nova  York  no  céu.  Mas  a  imagem  estava  emoldurada  por  nuvens  de  fumaça  cinzas como giz. Bolas de fogo laranjas e vermelhas disparavam do topo das reluzentes Torres Gêmeas prateadas como meteoros contra um céu azul vibrante. Então, os prédios orgulhosos e monumentais desmoronaram por dentro. Um de cada vez, eles desabaram em uma câmera terrivelmente lenta. Os efeitos das drogas que eu estava tomando não eram páreo para o choque que estava sentindo. Naquele instante, eu estava alerta como uma pedra enquanto observava meu majestoso horizonte se desintegrar. Minha cidade natal estava pegando fogo  e  desabando,  e  eu  estava  a  milhares  de  quilômetros  de  distância,  trancado  em  uma  desintoxicação sombria - drogado, devastado e sozinho.

Eu estava paralisado, os olhos fixos no horror que se desenrolava diante de mim, quando alguém da equipe me deu um tapinha no ombro. Eles me disseram que estava sendo relatado que terroristas haviam atacado o

World  Trade  Center  e  que  agora  eles  estariam  me  libertando.  Eu  estava  livre  para  ir.  Milagrosamente, parecia, eu não precisava mais de contenção ou sedativos. Eu não estava mais louco e fora de controle.

Então, eu estava magicamente “pronto para ir”, porque terroristas haviam atacado a América e uma “diva maluca”  não  era  mais  interessante?  (   Alô  ?  !!)  Mas  eu  não  fiz  perguntas.  Parecia  que  o  mundo  estava chegando ao fim para todos nós. E se fosse o fim, eu queria dar o fora de lá. Entre estar lá, sair e o caos e terror dos ataques em casa, eu nem percebi que era o dia em que a trilha sonora de  Glitter  estava  marcada para o lançamento.

A coincidência da minha saída repentina da “reabilitação”  e  o lançamento da trilha sonora de  Glitter  e   os ataques de 11 de setembro foi assustadora. Você sabe como, em um filme de terror de ficção científica, o apocalipse acontece e, em seguida, há um sobrevivente solitário vagando examinando a devastação? Era eu naquele dia quente e nublado em LA. Em 11 de setembro de 2001, saí da desintoxicação cheio de toxinas. A cidade de LA era sólida, mas eu estava instável. Eu me sentia sozinho, sem amarras e fora do meu corpo. Eu fui para um hotel e tive o primeiro descanso ininterrupto que tive em semanas. Com a pequena força que o descanso proporcionou, finalmente consegui chegar a um spa de verdade, porque ainda tinha que fazer “o melhor que pude” para me preparar para a estreia do filme  Glitter , que agora estava a apenas dez dias de distância.

Foi  um  borrão,  mas  me  recompus.  Eu  tenho  alguns  destaques,  um  corte  e  uma  ruptura.  Eu  usava  uma camiseta  regata  de  um  ombro  só,  como  faço  no  pôster  do   Glitter  ,  mas  tinha  uma  bandeira  americana deslumbrante na frente, em homenagem às vítimas e heróis. Combinei com jeans simples de cintura baixa, levantei meu queixo e fui para o tapete vermelho do Village Theatre em Westwood com um sorriso. Tive a sorte de ter muitos filhos e jovens na estreia, pois eram o público-alvo.  Glitter  não foi feito para cinéfilos sérios e saltitantes de galerias de arte; foi um filme imperfeito e divertido de PG.

As vendas de bilheteria de  Glitter  foram ruins, em grande parte porque o país ainda estava se recuperando dos ataques de 11 de setembro. A tragédia ainda estava fresca, e ninguém estava pronto para a distração leve que  era   Glitter  .  Por  respeito  ao  nosso  luto  coletivo,  alguém  poderia  pensar  que  a  mídia  também  teria afastado de mim sua obsessão, mas parecia que só se intensificou.

Após a estreia de  Glitter , eu fiquei em LA para me preparar para a maratona  America: A Tribute to Heroes , em  homenagem  aos  milhares  que  morreram  nos  ataques.  Organizada  por  George  Clooney,  seria  minha primeira apresentação desde que saí daquele pesadelo de família, policiais e instituições. As maiores estrelas do  entretenimento  -  Tom  Hanks,  Goldie  Hawn,  Bruce  Springsteen,  Stevie  Wonder,  Muhammad  Ali,  Pearl Jam, Paul Simon, Billy Joel, Robert De Niro e outros - surgiram, unidos como americanos. Eu cantei "Hero", enquanto  os  americanos  -  os  primeiros  a  responder  e  tantas  outras  pessoas  corajosas  e  sem  nome  -

mostravam  ao  mundo  como  os  verdadeiros  heróis  realmente  se  parecem.  Nunca  imaginei  quando  escrevi essa música que significaria tanto em um momento tão horrível da história.

Eu  estava  ansioso  para  voltar  para  Nova  York.  Foi  inspirador  como  a  cidade  imediatamente  começou  a trabalhar se recompondo após os ataques, e eu também estava ansioso para recompor minha vida. Eu  não tinha  permissão  para  retomar  a  residência  na  minha  cobertura  ainda,  uma  vez  que  grande  parte  da  parte inferior  de  Manhattan  ainda  estava  fechada  por  razões  de  segurança.  Nesse  ínterim,  fiquei  em  um  hotel  e bloqueei minha família e outras pessoas de me pegar. Eu estava acordando do pesadelo que eles criaram e precisava buscar minha própria ajuda; Eu queria desesperadamente voltar a ficar bem.

Escolhi um terapeuta no interior do estado de Nova York. Ele tinha um intelecto profundo, mas também uma sensibilidade  profunda.  Suas  percepções  não  foram  apenas  agudas,  mas  reconfortantes  -  ele  me  deu  uma vibração  moderna  de  Buda  branco.  Sob  seus  cuidados  qualificados,  pude  começar  a  desfazer  a  provação desmoralizante  e  desumanizante  pela  qual  acabara  de  passar.  Perder  meu  poder  e  ser  colocado  em instituições  assustadoras  e  inadequadas  por  minha  mãe  e  meu  irmão  enquanto  a  imprensa  destruía  minha reputação foi quase o fim para mim.

Meu  terapeuta  disse  que  a  doença  física  que  tenho  experimentado  há  tantos  anos  -  toda  a  náusea  de  ser humilhada por crianças e professores, toda a erupção de urticária por toda parte, toda a forte dor nas costas e ombros por causa do estresse de Tommy, tudo a tontura e a repulsa do terror de meu irmão, todo o sofrimento psicológico  que  suportei  e  que  devastou  meu  corpo  tinham  um  nome  -   somatização  .  Ter  um  nome profissional  altamente  respeitado  validou  que  o  que  eu  estava  experienciando  fisicamente  era   real.  De repente, tudo era tão real.

Minha  carreira  era  tudo  para  mim  e,  por  causa  de  minha  mãe,  meu  irmão  e  Tommy,  quase  foi  tirada.

Honestamente, parecia que eles quase me mataram. Eles chegaram perto, mas não mataram a mim ou ao meu

espírito. Eles não danificaram permanentemente minha mente ou minha alma. Mas,  Lawd, eles tentam .

Não há nada mais poderoso do que sobreviver a uma viagem ao inferno e voltar para casa coberto pela luz da restauração. Não foi uma jornada fácil de volta para mim e para Deus, mas eu estava de pé e andando para frente. Ninguém, decidi, iria me impedir ou tomar todo o meu poder novamente. Sempre.

Na terapia, minhas emoções estavam seguras para sair do controle frígido do modo de sobrevivência, e eu estava furioso pra caralho. Eu estava apoiando  todos  ao meu redor, e eles tiveram a audácia de me colocar em instituições, me dar drogas e tentar assumir o controle da minha vida. Quando eu disse meu terapeuta que tinha acontecido, ele me assegurou que eu era absolutamente  não  louco. No máximo, ele disse, eu tive um

“ataque de diva”. Foi uma maravilha que eu não tivesse sofrido danos emocionais permanentes, dado o que vivi; entretanto, provavelmente sempre terei dificuldades com PTSD. Ele também afirmou que eu tinha toda a  razão  de  estar  furioso.  Ele  sugeriu,  com  toda  a  franqueza,  que  eu  examinasse  o  papel  que  o   dinheiro desempenhou na experiência com minha família. Eu estava tão envolvido na história da infância, na traição, no   amor   que  uma  vez  tive  por  todos  os  envolvidos  que  não  sabia  o  que  pensar.  Não  foi  por  acaso  que  a minha  mãe  e  irmão  estavam  trabalhando  no  lado  da  gravadora,  em  vez  de  me  proteger  e  defender  o  meu bem-estar,  e  que  eles  só   aconteceu   para  reivindicar  eu  era  instável  e  tentar  me  institucionalizar imediatamente depois de eu ter assinado o maior negócio em dinheiro para um artista solo da história. Eu poderia aceitar que era uma vaca leiteira para as gravadoras; afinal, eu era “a franquia”. É o nome do jogo -

pode ser sujo, mas eu não tinha ilusões de que o negócio da música era, antes de tudo, um  negócio  cruel .

Mas embora eu não tivesse feito um negócio com minha mãe ou meus irmãos, eles ficaram felizes em me levar para o matadouro assim como as gravadoras e a mídia.

Eu sabia há muito tempo que, para minha família, eu tinha sido um “caixa eletrônico de peruca” (apelido que dei a mim mesmo). Eu dei muito dinheiro a eles, especialmente minha mãe, e ainda não era suficiente. Eles tentaram me destruir para assumir o controle total. O terapeuta fez uma sugestão óbvia: se eles pudessem provar  que  eu  era  instável,  certamente  poderiam  ter  acreditado  que  se  tornariam  os  executores  de  meus negócios. Ele me pediu para olhá-los objetivamente - como eles viam o mundo, como eles nunca tiveram um trabalho  consistente  e  legítimo,  mas  ainda  sentiam  que  o  mundo  lhes  devia  algo.  Nós   todos   tiveram diferentes  graus  de  merda  difícil  de  percorrer,  a  minha  família,  mas  desta  forma,  nós  fundamentalmente diferente. Não achei que o mundo me devesse nada. Simplesmente acreditei que conquistaria o mundo em que nasci, do meu próprio jeito. Enquanto eu trabalhava até a exaustão extrema, eles observaram e esperaram que eu caísse, como necrófagos, para que pudessem obter o controle sobre a fortuna que negociei, construí e pela qual lutei.

 

Anos  depois,  o  padrão  ainda  continuou,  como  os  padrões  fazem.  Minha  família  não  mudou.  Uma  das definições  de  insanidade,  costuma-se  dizer,  é  fazer  as  mesmas  coisas  continuamente  e  esperar  resultados diferentes. Minha versão de insanidade estava permitindo que a mesma coisa a ser feita  para  mim,  mais  e mais, pelas mesmas pessoas.

“Por  favor,  mude  o  seu  elenco  de  personagens.”  Esse  foi  o  pedido  simples  e  profundo  que  meu  terapeuta acabou fazendo. Enquanto  eu  não  poderia  mudar  os  personagens  de  minha  mãe,  irmão  e  irmã,  eu  tinha  o poder de mudar a forma como  eu  caracterizada los em minha vida. Portanto, para minha sanidade e paz de espírito, meu terapeuta me incentivou a literalmente renomear e reestruturar minha família. Minha mãe se tornou "Pat" para mim, Morgan, "meu ex-irmão" e Alison, "minha ex-irmã". Eu tive que parar de esperar que um dia se tornassem milagrosamente a mamãe, o irmão mais velho e a irmã mais velha que eu fantasiava.

Tive que parar de me colocar à disposição para ser magoado por eles. Tem sido útil. Não tenho dúvidas de que  é  emocionalmente  e  fisicamente  mais  seguro  para  mim  não  ter  nenhum  contato  com  meu  ex-irmão  e minha  ex-irmã.  A  situação  com  Pat,  por  outro  lado,  é  mais  complicada.  Reservei  algum  espaço  em  meu coração e em minha vida para abraçá-la - mas com limites. Criar limites com a mulher que me deu à luz não é fácil; É um trabalho em progresso.

 

Depois que estive quebrantado, recebi uma bênção. O problema e o trauma que suportei não foram apenas emocionais,  mas  também  espirituais.  Como  tal,  busquei  a  cura  para  minha  alma.  Eu  sabia  que  precisava reviver  e  renovar  meu  compromisso  com  meu  relacionamento  com  Deus.  Sou  eternamente  grato  por  ter conhecido meu pastor, Bispo Clarence Keaton, quando o fiz. Eu o conheci através do Tots. Costumávamos frequentar  a  igreja  juntos  no  True  Worship  Church  Worldwide  Ministries,  bem  em  frente  aos  projetos  da

Louis Pink Houses, no leste de Nova York. Tots e eu fomos rebatizados lá juntos. Na True Worship, tornei-me um estudante da Bíblia, fazendo um curso intensivo de três anos. Nós passamos por isso do Antigo ao Novo Testamento. Eu fiz anotações e peguei as palavras de cura.

O bispo Keaton costumava ser um tubarão da piscina; ele viveu uma vida muito diferente antes de se tornar pastor. Ele já havia conquistado respeito na vizinhança, quando naquela época não seria incomum desviar de balas em plena luz do dia, então ele tinha proteção e as pessoas não mexiam com ele. Eu  teria  segurança fornecida  pela  igreja,  e  a  congregação  respeitaria  minha  privacidade  -  o  bispo  cuidava  disso.  Encontrei comunidade  na  igreja  e  família  em  meu  bispo,  que  me  tratou  como  uma  filha.  Ele  costumava  vir  falar comigo, mesmo quando estava passando por problemas de saúde no final da vida.

Foi uma grande honra solidificar o legado do Bispo Keaton como um grande professor espiritual em minha vida e no mundo, apresentando-o em duas de minhas canções, “I Wish You Well” e “Fly Like a Bird”. Ele e o coral True Worship se juntaram a mim no  Good Morning America  para apresentar "Fly Like a Bird", antes de ele alçar vôo em 3 de julho de 2009.

 

Ter  uma  família  em  Deus  me  trouxe  de  volta  à  minha  vida  na  Luz.  Pat  não  conseguia  entender.  Ela  me deixou uma mensagem maliciosa no meu Blackberry: "O que é isso com você e seus novos amigos e suas novas orações ?" Ninguém da minha família biológica entendeu o que significava se preocupar tanto com Deus. Mas eu tive que fazer. Voltar para Deus foi a única maneira de escapar de todas as minhas viagens para o inferno. Acredito que meu ex-irmão e minha ex-irmã tenham estado em um inferno; eles ainda podem estar presos lá. Eles escolheram drogas, mentiras e esquemas para sobreviver, mas isso só pareceu aprofundá-los e fazer com que se ressentissem mais de mim. E eu ainda oro por eles.

Talvez quando você estiver me xingando

Você não se sente tão incompleto

Mas todos nós cometemos erros

Sentiu a culpa e ódio de si mesmo

Eu sei que você já esteve lá por muito

Talvez ainda tenha amor por mim

Mas que ele, sem pecado, lance a primeira pedra, irmãos

Mas quem fica de pé então

Não você, não eu, veja Filipenses 4: 9

Então, desejo-lhe tudo de bom

-"Eu desejo você bem"

Aos poucos, superei o tempo sombrio pelo qual minha família me arrastou. E  depois  de  toda  essa  merda,

“Loverboy” acabou sendo o single mais vendido de 2001 nos Estados Unidos.  Eu sou  real

PARTE IV

EMANCIPAÇÃO

MEU PRIMO VINNY

Depois de todo o fiasco do  Glitter , a Virgin ficou assustada e queria mudar meu acordo para torná-lo muito menos significativo. Eles sentiram que não podiam justificar gastar todo aquele dinheiro com uma pessoa tão

“instável”.  A  mulher  que  me  contratou  foi  demitida  e  trouxeram  duas  novas  pessoas  da  Inglaterra  para substituí-la. Lembro-me do primeiro dia em que me sentei com eles - basicamente, eles eram terríveis pra caralho. Eles estavam tentando mudar o acordo, e eu sabia que precisava sair de lá.

Chegar à Virgin parecia um triunfo, porque eu estava tão desesperado para sair da Sony. A Virgin não era tão grande, mas era uma marca boutique, e eu sabia o quão bem eles cuidaram de Lenny Kravitz e Janet Jackson.

Eles  me  ofereceram  um  bom  negócio  em  parte  porque  não  eram  tão  espertos  e  influentes  quanto  outras gravadoras; eles não conheciam todos os truques que a Sony e as outras grandes gravadoras conheciam. Eles eram ecléticos e me viam como uma estrela grande e brilhante. Inicialmente, escolhi a Virgin em vez de um rótulo maior e mais cruel para o negócio que eles estavam oferecendo, mas quando eles quiseram "ajustar", com todos os novos jogadores, eu não tive motivo para ficar. Eles ofereceram um acordo revisado em que me pagariam muito menos e teriam mais controle. Eu recusei.

Em vez disso, o CEO da Universal Music Group, o gênio Doug Morris, e o executivo da música hip-hop visionário Lyor Cohen (ambos percorremos um longo caminho desde que o conheci na rua com Will Smith, cantando Rob Base e DJ EZ Rock's “ It Takes Two ”), veio para minha cobertura. Nós três sentamos na sala de estar com o baby grand branco de Marilyn e, com champanhe, Doug proclamou: “Quer saber, Mariah?

Nós vamos fazer isso. Acho que vamos  mesmo  fazer isso. ” Eu me senti seguro e visto. Eles teriam que pagar um bom dinheiro para me tirar do negócio que eu tinha com a Virgin, mas eles estavam dispostos. Eu estava tipo,  Foda-se  todo  mundo;  Ainda  estou  bem,  ainda  estou  aqui  .  Quer  dizer,  eu  tinha  dois  dos  maiores executivos musicais do mundo no meu sofá, sem intermediários. Nós iríamos ficar bem. Depois de todo o trauma que experimentei, a fé e a confiança que Doug demonstrou em mim e sua visão empolgante para o futuro  me  renovaram.  E  eu   estava   indo  para  fazê-lo!  Não  tinha  intenção  de  morrer  nos  anos  90,  como Tommy havia profetizado. Sempre soube que poderia ser ainda maior do que ele via. Eu tinha muito mais música dentro de mim. Pronto para começar de novo, assinei meu novo contrato.

O  primeiro  álbum  que  fiz  na  Universal  foi   Charmbracelet  .  Gravar   Charmbracelet   foi  uma  chance  de restauração e recuperação após o desastre que foi o  Glitter . Esperar no final da minha ponte  Rainbow  para a liberdade era uma espécie de paraíso, um oásis. Literalmente - gravei muito do álbum nas Bahamas e na Ilha de  Capri  (uma  fuga  semi-secreta  e  retro-glamourosa  como  a  velha  Hollywood  da  Itália).  Nas  Bahamas, fizemos várias sessões de música ao vivo com Kenneth Crouch (da lendária família Crouch gospel), Randy Jackson  e  vários  outros  artistas  talentosos,  incluindo  7  Aurelius,  que  vinha  fazendo  grandes  sucessos  com Ashanti  na  época.  Eu  estava  de  volta  ao  meu  lugar  ideal,  fazendo  vocais  leves  e  arejados  sobre  faixas pesadas de hip-hop. Todos nós estávamos nas lindas Bahamas, apenas escrevendo músicas.

Eu adorei essas sessões. Estou feliz por ter conseguido providenciar isso, porque precisava de um momento para  limpar  o  palato.  Jermaine  e  eu  fizemos  “The  One”  juntos.  Eu  queria  que  “The  One”  fosse  o  single principal,  mas  Doug  escolheu  “Through  the  Rain”.  Era  uma  balada  séria,  e  Doug  achou  que  daria  certo porque era uma espécie de história triste, o tipo de momento Oprah Winfrey triunfante de que eu precisava depois do desastre do  Glitter . Era uma boa música, mas não funcionou tão bem quanto poderia. A gravadora investiu  muito  no  gênero  “adulto  contemporâneo”,  o  que  eu  poderia  fazer  dormindo.  Mas,  pessoalmente, sempre preferi o chamado “contemporâneo urbano”, seja lá o  que isso  signifique.

Voltei para Capri, para o lindo estúdio no topo de uma colina. Foi tão bom: não há carros, não há poluição, o ar e a energia são muito limpos. Eu não tinha filhos na época, mas as crianças podiam correr livremente por lá porque era muito seguro. Você só pode chegar lá de balsa, e por isso era o esconderijo perfeito para eu me esconder e gravar. Pessoas vieram me visitar. Lyor trouxe Cam'ron lá por um dia para gravar “Boy (I Need You)”. Cam escondeu um pouco daquela púrpura (cannabis) e administrou espingardas muito eficazes (não inalo  diretamente  -  as  cordas  vocais,  dahling  ).  Ficamos  totalmente  festivos  e  assistimos  a   História  do Mundo: Parte I de  Mel Brooks (um dos meus filmes favoritos de todos os tempos) e rimos pra caramba.

Uma das músicas que adoro em  Charmbracelet  é “Subtle Invitation”. Essa música é um ótimo exemplo de como eu geralmente pego os pequenos momentos que acontecem na vida e canalizo seu significado maior para que minha música possa se conectar a pessoas ao redor do mundo que estão passando por experiências diferentes  e  vindo  de  diferentes  situações  e  posições.  Embora  a  música  fosse  sobre  uma  aventura  breve  e fugaz, não era uma música ressentida. Era para qualquer pessoa que pudesse se relacionar com experiências de perder um amor, mas manter a porta aberta para isso.

Veja que é difícil dizer a alguém

Que você ainda está um pouco apegado

para o sonho de estar apaixonado mais uma vez

Quando está claro, eles seguiram em frente

Então me sentei e escrevi essas poucas palavras

Na chance de você ouvir

E se você estiver em algum lugar ouvindo

Você deve saber que eu ainda estou aqui ... 

Se você realmente precisa de mim, baby, apenas estenda a mão e me toque

- “Convite sutil”

Outra música importante para mim foi “My Saving Grace”:

Eu amei muito, machuquei muito

Queimei muito na minha vida e tempos

Passou anos preciosos envolto em medos

 Sem fim à vista

Até minha graça salvadora brilhar em mim

Até que minha graça salvadora me liberte

Me dando paz

Me dando força

Quando eu quase perdi tudo

Pegando cada queda minha

Eu ainda existo porque você me mantém seguro

Eu encontrei minha graça salvadora dentro de você

-"Minha graça salvadora"

A pulseira  era  uma  das  favoritas  dos  fãs.  Os  Lambs  sempre  quiseram  “Justice  for   Charmbracelet  ”,  e  foi realmente  um  álbum  muito  bom.  Apresentava  Jay-Z  e  Freeway  em  “You  Got  Me”,  Cam'ron  em  “Boy”  e Westside Connection em “Irresistible”. Joe e Kelly Price se juntaram a mim no remix de “Through the Rain”.

O  álbum  foi  uma  verdadeira  transição  do  que  eu  deixei  para  um  novo  capítulo.  A  Universal  me  apoiou  e ficou  ao  meu  lado;  não  parecia  a  zona  de  batalha  hostil  que  era  a  Sony  durante  o  reinado  de  Tommy.

Comercialmente,  Charmbracelet  não teve muito sucesso, mas Doug não desistiu de mim - e graças a Deus, porque a liberação estava logo no horizonte.

 

Foi por volta de 2003, depois que  Charmbracelet  foi lançado.

Lembro-me que o tempo como um raro momento em que me senti livre  ish  e um pouco solto. Eu estava meio que saindo com um cara, mas só vendo, nada mais. Eu só queria me divertir. Naquela noite era Cam'ron, Jim Jones, Juelz Santana e Tots - e eu. Tínhamos saído a noite toda - boates, coquetéis, você sabe, aquela coisa toda  -  e  acabamos  voltando  para  a  minha  casa,  no  quarto  marroquino.  Muitas  coisas  começam  na  sala marroquina.  Quando  viajei  pela  primeira  vez  ao  Marrocos,  o  país  falou  comigo.  Me  inspirei  no  sabor  de tudo, nas cores, nos tecidos, nas texturas, nos cheiros, na exuberância, no exotismo, no glamour que estava dando.  Era  tudo  tão  misterioso  e  sensual.  Os  restaurantes,  as  casas,  os  hotéis,  todos  foram  projetados  de forma  fantástica,  todos  ultraconfortáveis,  mas  dramáticos.  Você  deve  mantê-lo  dramático  -   Dramatique! -

para eu amá-lo,  querida .

Eu queria recriar aquele sentimento rico e glamoroso em minha casa - criar um lugar lindo onde eu pudesse escapar facilmente. Travesseiros de seda por toda parte, tufos de couro, mesinhas enfeitadas, redes, lanternas ornamentadas. Trouxe acessórios fabulosos do norte da África para fazer meu próprio oásis urbano, a cereja exótica no topo da minha amada cobertura.

Era o auge da fabulosa era da moda do gueto, e nós estávamos vivendo - diamantes e jeans em abundância em  todos  os  meninos.  (Cam'ron  provavelmente  estava  usando  um  couro  rosa  pó  e  um  conjunto extravagantemente peludo. Ele estava em sua fase rosa.) Tenho certeza de que estava usando um escandaloso vestido  de  micro  designer.  Então,  estamos  todos  vestidos  e  esparramados  no  meio  de  uma  cacofonia  de almofadas.  Era  quase  madrugada  e  na  visão  IMAX  da  parede  de  janelas,  o  céu  noturno  estava  mudando como um anel de humor para tons de roxo e rosa. Toda a aura da sala estava roxa; afinal, o Dipset (conhecido formalmente como o supergrupo do rap, os Diplomatas) adora tudo que é roxo.

De repente, Cam explodiu: "Vamos para a parte alta da cidade!"

Ainda  estávamos  nos  sentindo  festivos,  então  parecia  uma  ideia  inspirada.  Cam'ron   é  o   Harlem,  então confiamos que ele saberia das peripécias apropriadas para o  final da  noite, até o início da manhã. Eu e Cam entramos  em  seu  Lamborghini,  que  era  roxo,  é  claro.  Todos  os  outros  pularam  vertiginosamente  em  seus próprios carros exóticos. Meu guarda-costas, não tão tonto, estava nos seguindo em um grande SUV preto.

Lá estávamos nós, um pequeno comboio de rappers e bonecos em carros inimaginavelmente caros rugindo para o leste através de uma sonolenta Canal Street, que logo estaria fervilhando de vendedores chineses e senegaleses montando seu mercado ao ar livre de bolsas e relógios de luxo falsificados. Mas mal às 6 horas da manhã, além de um varredor de rua ou o ocasional caminhão de lixo, éramos apenas nós, acelerando pela rua larga, sendo jovens e fabulosos, cortando o silêncio da cidade arenosa.

Estávamos indo para a Franklin Delano Roosevelt Drive, que se estende por toda a parte leste de Manhattan.

O FDR não tem semáforos, então eu sabia que Cam e os meninos estavam prontos para atacar.

 

Naquela  época  -  e  até  hoje,  com  certeza  -  era  fatal  ser  um  jovem  negro  em  um  carro  esporte  exótico acelerando na estrada, especialmente no lado leste de Manhattan. Mas estávamos chapados em uma noite de frivolidade  e  outras  guloseimas  roxas,  rasgando  a  manhã  fresca.  Estávamos  nos  sentindo  jovens,  sexy  e livres; o medo de prisão (ou morte, por falar nisso) não estava à vista. Estávamos  perseguindo  diversão  e liberdade, e as capturamos, mesmo que apenas por alguns quilômetros em um trecho da rodovia da cidade de Nova York.

Como  se  pode  imaginar,  grande  parte  da  minha  vida  foi  monitorada  e  medida  por  outras  pessoas  e,  neste momento  de  alegria,  tive  o  desejo  de  tentar  perder  minha  segurança.  Cam  aceitou  avidamente  o  desafio, mudou de marcha e acelerou. Foi como ser disparado de um canhão, e o grande veículo preto com o grande guarda-costas  malvado  instantaneamente  se  tornou  uma  partícula  minúscula  no  espelho  retrovisor.

Rompendo  o  tempo  todo,  nos  sentimos  como  se  tivéssemos  acabado  de  fazer  a  versão  hip-hop  de  um arremesso do  tipo  Little Rascals , comigo interpretando Darla, é claro. Muitas vezes senti que era uma luta apenas me divertir, manter viva a criança interior. Mas me lembrei daquela promessa que uma vez fiz a mim mesma, de que nunca esqueceria como é ser uma criança. Eu nunca deixaria minha garotinha ir.

Quando  descemos  do  FDR  na  135th  Street,  o  sol  tinha  nascido.  Bom  dia,  Harlem!  Quando  paramos  no semáforo  na  esquina  da  Avenida  Lenox,  próximo  ao  Hospital  Harlem,  percebi  que  estávamos  em  algum lugar  perto  da  igreja  de  minha  tia-avó  Nana  Reese.  Eu  só  sabia  disso  por  meio  de  histórias  e  uma  única fotografia, mas pensei que se alguém poderia me ajudar a encontrar essa igreja no porão de brownstone, seria Cam. E foi exatamente isso que ele fez.

Esta  não  era  uma  foto  de  papel  em  uma  moldura  -  eu  estava  realmente  lá.  Eu  podia  tocar  nos  tijolos  que minha família já possuía, no lugar onde eles moravam, oravam, cantavam, choravam, elogiavam, casavam, morriam e pegavam o espírito: era aqui que eles tinham igreja.

Eu sei muito sobre as famílias dos meus pais por meio de momentos congelados em molduras douradas. As fotos de minha família são sagradas - elas me protegem, lembrando-me de quem vim e de quem veio e se foi.

Essas fotos são mantidas em uma salinha particular perto de meu camarim espelhado e de mármore no estilo hollywoodiano.  Atrás  das  intermináveis   fileiras  de  saltos  altos,  as  prateleiras  de  minivestidos,  vestidos  de baile até o chão, bugigangas brilhantes, broches e bolsas, por trás de toda aquela opulência de guarda-roupa, há  uma  porta  escondida  que  leva  ao  meu  pequeno  santuário  -  minha  igreja  pessoal  de  história  da  família.

Cada  imagem  é  uma  história,  uma  prova  de  que  estou  conectado  a  todas  essas  outras  pessoas,  todas diferentes  e  lindamente  complicadas.  Eu  tenho  todos  eles  cuidadosamente  e  estrategicamente  colocados; Quero  juntar  minha  família,  mantê-los  perto  de  mim  por  meio  de  fotos.  Quase  sempre  entro  nesta  sala sozinho, para olhar para eles e estar com eles. Nesta sala, eu estudo minha família linda, fraturada e fodida e guardo seus rostos em meu coração.

 

A foto em que pisei naquele dia na rua 131 é de minha tia-avó, a pastora Nana Reese. Parece que foi tirada na  década  de  1950.  Ela  é  pequena  e  elegante  contra  a  parede  de  brownstone  desgastada:  pele  marrom brilhante, olhos fundos, cabelo preto bem passado, sem joias, mas um buquê de flores perto de seu ombro.

Ela  está  vestindo  uma  túnica  branca  de  pregador  esvoaçante,  meias  brancas  transparentes  e  sapatos  de senhora de bico quadrado. Ela segura uma grande carteira - não uma bolsa, veja bem, uma  carteira -  com uma toalha enrolada na alça, para o caso de o Espírito Santo explodir e trazer calor durante o culto e ela tiver que limpar a testa suada. Encostado na parede por seus pés, no capital manuscrita áspera e pequenas letras que são todos do mesmo tamanho, é um sinal em giz branco tendo um menu simples: B IBLE S Chool, P Reachin', YPHA, e N IGHT S ERVIÇO , com tempos correspondentes. Nana Reese tinha apenas um metro e meio de altura; sua cabeça nem sequer chegou à moldura do peitoril da janela. No entanto, ela apareceu grande na foto e em sua vizinhança, vestida e pronta para pregar o Evangelho à congregação.

Minha  prima  Vinny,  de  nome  completo  Lavinia,  foi  criada  por  Nana  Reese,  então  Vinny  a  chamou  de

“mamãe”. É do primo Vinny que vem a maior parte das histórias daquela época e daquela parte da minha família. Ambas as irmãs, Nana Reese e a tia de Vinny, Addie, minha avó, cada uma tinha um filho - o de Addie  era  Roy,  meu  pai,  o  único  que  sobreviveu.  Ninguém  nunca  falou  do  filho  de  Nana  Reese,  mas  a história, de acordo com o primo Vinny, é que ele morreu ainda criança de “tuberculose”. Um diagnóstico tão rude, não é? Consumo.

“Mamãe disse que ele era desobediente, não colocava o casaco, então ele morreu”, diz Vinny. Nana Reese era  cristã  extra  crocante.  Quando  criança,  Vinny  morava  em  um  dos  apartamentos  acima  da  igreja.  Nana

Reese e seu marido, o bom reverendo Roscoe Reese, eram donos do brownstone que abrigava a igreja e o vizinho, enquanto minha avó Addie possuía mais dois quarteirões abaixo. A igreja oferecia serviços típicos do tipo santuário em estilo pentecostal no andar térreo, mas, como Vinny diz, a verdadeira cura era feita sob a igreja, no porão-subsolo. Ela se lembra, quando criança, de testemunhar uma mulher que foi ver o pastor um dia: “Sua perna estava rasgada, parecia carne picada”, Vinny afirma. “Mamãe colocou teias de aranha na perna daquela senhora e orou por ela, e quando a senhora voltou sua perna estava perfeita. Absolutamente perfeito." Crescendo, ouvi muitos milagres acontecendo naquele porão. Nana Reese era dotada de Deus.

 

A  mãe  de  meu  pai,  Addie  e  Nana  Reese  eram  próximas  como  irmãs,  mas  distantes  em  temperamento.

Enquanto  Nana  era  doce,  Addie  era  obstinada  e  determinada  em  seus  caminhos.  Ela  e  minha  mãe  tinham problemas, para dizer o mínimo. Lembro-me de uma vez em que minha mãe a expulsou de casa. Por causa de seus conflitos, minha mãe me manteve longe desta parte da família de meu pai, e meu conhecimento deles veio principalmente de histórias espetaculares e contraditórias. Agarrei-me firmemente às cenas incompletas e às fotos preciosas que minha avó salvou para seu filho, Roy. Eu os salvei quando meu pai morreu. Eu os amo e os protejo.

Então  lá  estava  eu,  naquela  manhã  ensolarada,  em  frente  à  73  West  131st  Street,  posando  para  uma  foto, exatamente  como  o  pastor,  minha  tia-avó,  meu  sangue,  tinha  feito  cinquenta  anos  antes.  Só  que  eu dificilmente usava uma túnica de coro; Eu provavelmente estava usando um vestido do tamanho da toalha de suor de Nana Reese - seios apoiados e pernas por dias, diamantes cintilando. E o homem com a câmera era um dos rappers mais rápidos e chamativos do mundo, encostado em um chicote de cem mil dólares enquanto tirava a foto.

Essa  digna  e  decadente  casa  de  tijolos  à  vista  que  eu  estava  era  o  local  onde  minha  mãe  e  meu  pai  se casaram.  O  casamento  deles  foi  outro  drama,  outra  história  que  me  contaram  em  partes  incompatíveis.  A maioria  da  minha  família  pode  pelo  menos  concordar  nisso:  minha  mãe  desmaiou  durante  a  cerimônia.

Exatamente  por  que  ela  desmaiou  ainda  está  em  debate.  A  prima  Vinny  estava  lá  e,  embora  fosse  uma criança na época, ela se lembra claramente de como minha mãe estava linda naquele dia. Ela descreve seu vestido como um “lindo, azul brilhante”, talvez de cetim, e é naquele vestido de noiva azul que minha mãe desabou no chão, seu novo noivo tendo que dar um tapa em seu rosto para reanimá-la. Uma vez me disseram que  minha  mãe  perdeu  a  consciência  depois  de  ver  um  grande  rato  correr  pelo  chão  durante  o  culto,  mas depois  soube  que  ela  estava  grávida  na  época.  Em  qualquer  cenário,  é  apropriadamente  dramático  para  o casamento de uma diva da ópera em uma igreja no subsolo do Harlem.

Quando  saímos  do  quarteirão,  pensei  sobre  que  tipo  de  irmãs  fortes,  fiéis  e  engenhosas  Reese  e  Addie deveriam ter sido naquela época. Essas duas mulheres negras - armadas com pouca educação - eram donas de quatro brownstones no Harlem. Além da igreja na 131st Street, Nana Reese também possuía uma igreja de tijolos em Wilmington, Carolina do Norte, tão grande que tinha sua própria piscina batismal. Seu tamanho e força (na época era o único prédio de tijolos na comunidade negra de Wilmington) também o tornavam um santuário  de  bairro:  era  o  lugar  onde  todos  os  negros  se  reuniam  e  buscavam  refúgio  dos  tornados  que regularmente golpeavam a costa.

Nana Reese e a igreja eram uma presença constante em sua cidade de muitas maneiras. Todas as manhãs, o coro, chamado Voices of Deliverance, cantava na rádio local. Ela era uma líder tão influente na comunidade que era uma ameaça para alguns, principalmente nos dias de segregação e violência no sul de Jim Crow. Um dia, Nana Reese foi visitada por alguns homens brancos uniformizados: polícia e um chefe dos bombeiros. A prima Vinny se lembra de seus corpos grandes e imponentes elevando-se sobre seu pequeno corpo de um metro e meio. Imediatamente após essa “reunião”, e sem dizer uma palavra, ela arrumou as crianças e deixou sua igreja de tijolos e a congregação que serviu fielmente por tanto tempo, para nunca mais voltar.

 

Pensei nessas mulheres enquanto posava para minha foto, pouco antes de voltar para o banco do passageiro de um carro que custou mais dinheiro do que elas jamais ganharam em suas vidas inteiras. Minhas mulheres mais velhas, que fizeram algo do nada. Eles tiveram uma visão além de Jim Crow, além da terceira série, além do medo. Eu  me  pergunto  se  eles  já  tiveram  uma  visão  do  que  estava  reservado  para  o  bebê  de  seu pequeno Roy?

Grande  parte  da  pressão  do  passado  recente  havia  sido  dissipada:  eu  tinha  um  novo  contrato  com  uma gravadora. Tive pessoas que estavam animadas e entusiasmadas com meu retorno. Eu pensei que  Glitter  seria

a minha morte, mas me deu uma nova vida. Aproveitei a oportunidade para recuar, descansar e renovar meu propósito. Se  Rainbow  era uma ponte para a segurança, o  Charmbracelet  era um casulo, um lugar de abrigo, cura e crescimento que tornou possível para mim florescer novamente.

THE LATIN ELVIS

Um ano, no Natal, levei uma família inteira de amigos íntimos escolhidos para Aspen. Sem que eu soubesse, o corretor de imóveis que cuidou do meu aluguel de Aspen se reuniu com um colega de trabalho para me marcar  um  encontro  às  cegas.  Era  um  esquema  simples:  eles  disseram  ao  homem  misterioso  que  eu realmente queria conhecê-lo e que ele queria me conhecer. Ele acabou por ser o megastar internacional Luis Miguel, o “Elvis latino”.

Nosso primeiro encontro foi em um restaurante, e dificilmente foi um encontro, para mim. Eu estava tipo, quem é esse cara?  Ele bebia muito e seu cabelo estava bagunçado e bagunçado. Mas uma pequena parte de mim ficou intrigada. Ele tinha um talento apaixonado inegável; Eu podia ver o potencial de aventura nele.

Embora ele precisasse alisar o cabelo primeiro. (Eu fiz isso por ele  e  Tommy, a propósito - alise o cabelo, descubra; você sabe, Cabeleireiro 101. Quinhentas horas!)

Depois que nós dois bebemos e tivemos um jantar estranho, eu ainda não conseguia me livrar dele. Fui ao quarto do meu sobrinho Shawn e disse a ele: “Shawn, você precisa vir me ajudar a descobrir isso”. Eu tinha acabado de conhecer esse cara e ele estava bêbado demais! Eu estava pensando comigo mesmo:  Não vamos a lugar nenhum com isso; não vai funcionar . Então Shawn me deu uma desculpa e me tirou de lá.

No  dia  seguinte,  a  assistente  de  Luis  apareceu  na  minha  porta  com  um  espetacular  colar  de  diamantes Bulgari  (diamantes  não  são  meus   melhores   amigos,  mas  somos  próximos).  Fiquei  surpreso  -  e  sim, impressionado - mas no fundo da minha mente também estava pensando:  O que, ele simplesmente mantém um  monte  de  colares  de  diamantes  por  perto  para  o  caso  de  conhecer  uma  garota?  Eu  sei  que  eles  têm joalherias em Aspen, mas também sabia que deveria ser cautelosa: ele namorou Daisy Fuentes, Salma Hayek

- todas aquelas mulheres latinas incrivelmente belas e famosas. Logo descobri que era esse o seu jeito; ele era um amante latino autêntico e exagerado, de verdade.

Luis era excitante e extravagante. Éramos ambos de Áries e vibrávamos com energia. Ele era incrivelmente romântico e espontâneo. Íamos em aventuras: abandonar a segurança e dar uma volta, ou pegar e ir para a Cidade  do  México.  Ele  tinha  uma  casa  fenomenal  em  um  pedaço  da  praia  intocada  de  Acapulco,  com flamingos  rosa  de  verdade!  Sua  mansão  era  majestosa,  com  dramáticas  portas  de  madeira  entalhada  e varandas e sacadas em todos os lugares. Ele costumava ter uma banda completa de mariachis fazendo uma serenata para nós enquanto jantávamos ao ar livre em uma noite quente mexicana. Uma das minhas coisas favoritas  a  fazer  era  pular  da  varanda  do  quarto  principal  com  meu  amado  cachorro,  Jack,  na  piscina cintilante abaixo. (Eu e Jack éramos os únicos que não falavam espanhol, o que nem sempre era fácil.) Sua equipe era muito dedicada a ele; ele era como um deus para eles. Luis era amado e querido por todo o seu povo.

Uma  vez  eu  o  provoquei  por  não  ter  uma  banheira  de  água  quente  (   eu  tenho  uma  cobertura  com  uma banheira de água quente / podemos assistir a tela plana enquanto as bolhas se enchem ). então, o que ele fez? Ele me surpreendeu no Natal com uma banheira de hidromassagem inteira estilo planetário onde você pode nadar! Fizemos uma festa de Réveillon fabulosa por lá, que vai de 1999 a 2000, com a gruta do ofurô como  atração  principal.  Luis  não  se  conteve  em  suas  demonstrações  materiais  de  adoração.  Uma  vez,  ele encheu  um  jato  particular  inteiro  com  rosas  vermelhas  para  me  surpreender.  Seus  dramáticos  gestos românticos  falavam  com  a  eternamente  doze  garota  em  mim,  porque  eles  realmente  eram  como  algo  que você via nos filmes.

Foi tudo grandioso e emocionante, mas estava longe de ser perfeito. Por um lado, nosso relacionamento foi caracterizado por choques culturais. Apesar de sermos jovens e bem-sucedidos, ele era muito mais robusto do  que  eu.  Nossos  amigos  eram  totalmente  opostos.  Os  dele  eram  mais  conservadores,  sérios,  tensos  e chatos, enquanto eu teria Brat, Tots, Trey e quem quer que fosse. O que era mais difícil eram as diferenças culturais entre nós quando se tratava de raça. Ele sempre insistia que não me via como Black. Teríamos essas discussões e eu explicaria: “Não, quando seu pai é negro, isso  te  torna negro, então você vai ter que aceitar isso  sobre  mim”.  Mas  em  sua  mente,  se  eu  não   parecia   Black,  eu  não  era.  Para  ele,  era  simplesmente superficial. Era muito difícil explicar que, para os americanos, é muito mais complicado. Acho que para ele, mais fácil era melhor.

Embora tenhamos feito um casal efervescente, é sempre difícil viver e amar sob os holofotes. Ele pode ter sido o Elvis do mundo de língua espanhola, mas quando ele veio para os Estados Unidos, sem ofensa, mas na maior parte eu era a “estrela do show”. Ele passou por muita coisa e perdeu sua mãe muito jovem. Pelo que me disseram, seu pai era muito difícil e controlador. Eu tentei o meu melhor para apoiá-lo emocionalmente, mas eu estava passando por minha própria merda e cheguei a um ponto em que não conseguia mais lidar com isso.  Não  estávamos  ajudando  um  ao  outro  a  curar.  No  seu  melhor,  Luis  era  generoso,  espontâneo  e apaixonado, mas no pior ele era errático e ansioso, e tinha uma nuvem negra pairando sobre sua cabeça.

Depois de três anos, eu sabia que era hora de nos separarmos. Tivemos uma boa corrida e ainda tenho boas lembranças, mas no final das contas, ele não foi o único.

Como escreveu o grande Cole Porter: “Foi muito divertido / mas foi apenas uma daquelas coisas”.

Ok, então são cinco da manhã e ainda não consigo dormir

Tomei remédio, mas não tá funcionando

Alguém está se agarrando a mim, e é agridoce

Porque ele está de ponta-cabeça, mas não é tão profundo

-"Chora bebê"

A EMANCIPAÇÃO DE MIM

Depois da  pulseira , as circunstâncias me forçaram a um novo lugar. Eu disse a mim mesmo,  vou fazer o que quero fazer completamente , e com isso comecei a trabalhar no meu próximo álbum. Eu ia fazer algo do meu coração,  algo  fortalecedor.  Em  2004,  LA  Reid  se  tornou  o  CEO  da  Island  Def  Jam  Music  Group.  Fiquei muito animado porque sempre quisemos trabalhar juntos. Ele ouviu um pouco do que eu estava trabalhando -

“Stay  the  Night”,  uma  música  que  escrevi  com  Kanye  West.  Ele  disse:  "Se  é  isso  que  você  está  fazendo, estou dentro!" Uma  noite,  LA  e  eu  estávamos  sentados  no  Mermaid  Room  em  minha  cobertura  em  Nova York, conversando sobre a essência do álbum e como eu senti que seria tudo sobre liberdade pessoal, minha emancipação.  Discutimos  o  significado  de  emancipação  -  até  procuramos  a  definição  no  dicionário.

Continuei dizendo a ele que “Mimi” era um apelido que algumas pessoas me chamavam. Então, eu sugeri:

“Vamos chamá-lo de  A Emancipação de Mimi ”.

LA sempre amou o que eu fiz com Jermaine em “Always Be My Baby”. Mesmo que já houvesse algumas músicas muito boas para este álbum, e eu já tivesse trabalhado com um monte de pessoas incríveis, incluindo Neptunes, Kanye, Snoop, Twista e Nelly, LA se inspirou para trazer o time dos meus sonhos e JD juntos para ver  qual  seria  nosso  próximo  nível.  Eu  estava  tipo,  “Vamos  lá!”  Liguei  para  Jermaine  e  disse:  “Vamos trabalhar”. Sentamos lá no chão no Southside Studios, o oásis criativo incrível de Jermaine, e em algumas semanas  tínhamos  escrito  “Shake  It  Off”  e  “Get  Your  Number”.  Em  uma  segunda  sessão  no  Southside, fizemos  “We  Belong  Together”,  “It's  Like  That”  e  então,  eventualmente,  “Don't  Forget  About  Us”,  que estava no relançamento de platina daquele álbum.

Pela primeira vez em muito tempo, tive um verdadeiro descanso vocal (algo sobre o qual Luther Vandross me ensinou a importância crítica), clareza e um profundo senso de controle criativo. Eu inicialmente comecei a escrever nas Bahamas e fiz alguns vocais lá; o ar do oceano e a atmosfera quente e úmida eram muito bons para minha voz. Eles também foram bons para minhas composições. Jimmy Jam e Terry Lewis já haviam me apresentado ao brilhante músico “Big Jim” Wright, uma pessoa extremamente talentosa e muito especial em minha vida. A certa altura, Jim e eu estávamos em uma casa nas Bahamas, fazendo uma sessão de redação.

Eu queria ter uma música que tivesse uma vibração de banda ao vivo dos anos setenta; Eu imaginei algo que Natalie Cole ou mesmo Aretha teriam feito naquela época. Sendo que Big Jim era um músico consumado, ele e eu escrevemos "Círculos" quase sem esforço. Após a sessão, quando ele estava prestes a sair - e assim como  eu  havia  escrito  “Hero”  em  uma  caminhada  até  o  banheiro  -  de  repente  uma  melodia  passou  pela minha mente enquanto eu subia as escadas.

Eu voltei muito rapidamente.

"Esperar! Esperar. Antes de você partir, tenho uma ideia ”, disse a Jim. “  Voe como um pássaro / voe para o céu ”, cantei. Eu sabia que essa música seria algo  significativo . Implorei a ele para não sair ainda. “Podemos escrever isso?” Eu perguntei. Ele amou a ideia e ficou parado. Apresentamos a música juntos e então escrevi estas palavras:

De alguma forma eu sei disso

Tem um lugar lá em cima

Sem mais dor e luta

 Livre de todas as atrocidades e sofrimento

Porque eu sinto o amor incondicional

De alguém que se preocupa o suficiente comigo

Para apagar todos os meus fardos e me deixar ser livre para voar como um pássaro Leva para o céu

Eu preciso de você agora senhor

Carregue-me alto

Não deixe o mundo me quebrar esta noite

Eu preciso da sua força ao meu lado

Às vezes essa vida pode ser tão fria

Eu rezo para que você venha e me leve para casa

-"Voe como um pássaro"

Big Jim apresentou instrumentação ao vivo sublime em Nova York. Mais tarde, no estúdio Capri, gravei os vocais. Fiquei isolado no estúdio por dois dias trabalhando nos fundos; Eu estava perdido em uma música que  acabaria  por  ser  uma  que  muitas  vezes  me  ajudaria  a  encontrar  meu  caminho  para  sair  das  sombras.

Trabalhei durante a noite, então era de madrugada quando a música estava pronta para eu ouvir todas juntas.

Abri  as  grandes  portas  de  vidro  deslizantes  do  estúdio,  saí  para  o  ar  da  manhã  e  olhei  para  os  penhascos majestosos que se projetavam do mar de safira enquanto a música saía dos alto-falantes estrondosos. O sol estava nascendo enquanto os vocais de fundo atingiam o pico: “  Leve-me mais alto! Superior! ”Fechei  os olhos, sabendo que Deus havia colocado Sua mão sobre a música e sobre mim.

 

Mais tarde, levei o Bispo Keaton ao estúdio para ungir “Voe como um pássaro” com uma leitura do Salmo 30: 5: “O choro pode durar uma noite, mas a alegria vem pela manhã.” Essas palavras foram um reflexo de tudo o que eu sobrevivi. Essa passagem da Bíblia realmente significava algo para mim. A música é realmente sobre como o mundo é confuso - "Às vezes, esta vida pode ser tão fria / eu oro para que você venha e me carregue para casa." É uma questão tanto de dificuldade quanto de força: não consigo lidar com esta vida sozinha,  mas  o  Senhor  vai  me  ajudar  a  superá-la.  Estou  muito  grato  por  ter  homenageado  Bishop  para sempre com uma de minhas canções que é mais importante para mim.

Eu dou muito crédito a LA Reid, que naquela época havia se tornado um amigo, pelo sucesso de  Mimi . Ele e a  Universal  ainda  acreditavam  em  mim.  Meu  álbum   Butterfly   foi  um  despertar  emocional.  Mimi   foi  uma evolução espiritual; há muito do meu coração verdadeiro e emoção crua nele. E são tantos bons momentos.

Por exemplo, nem todo mundo sabe o quanto eu realmente amo “Your Girl” (deveria ter sido um single). É

inocente, mas ainda um pouco sujo. Eu ouvi a batida de Scram Jones pela primeira vez enquanto estava no estúdio do NORE bebendo algo em um copo de isopor (eu sei que é ruim para o nosso ecossistema, mas era tudo o que eles tinham). Havia um pouco mais de confiança e muito mais liberdade nisso: “Vou fazer você querer / Ficar comigo esta noite”. E há uma pequena parte falante no meio da música “I Wish You Knew”, que foi inspirada pela Sra. Diana Ross. Existem tantos detalhes íntimos, especiais, internos, quase intangíveis que são específicos para mim naquele álbum. Você pode realmente sentir minhas emoções autênticas; não há baladas  dramáticas  e  superproduzidas  para  apaziguar  os  executivos  das  gravadoras.  Isso  foi  simplificado, uma  merda  real . Acho que é por isso que ressoou com tantas pessoas.

Foi em  Emancipation  que comecei a trabalhar com um novo engenheiro, Brian Garten (graças a Pharrell).

Quando trabalhamos juntos, é perfeito. Mesmo que não tenha sido televisionado - porque eles estavam na categoria R&B - ganhei três Grammys por aquele álbum. (Eles fizeram a mesma coisa com Usher no ano anterior.)  Ainda  foi  um  triunfo,  porque  acredito  que  a   Emancipação   mereceu.  Foi  um  triunfo  sobre  as pessoas  fodidas  que  estavam  tentando  me  prejudicar  e  me  usar  -  minha  família,  Tommy,  as  gravadoras,  a imprensa e vários outros - e foi um triunfo sobre meu próprio trauma e medo.

A turnê Adventures of Mimi foi muito divertida. Teve sua cota de contratempos típicos, mas em grande parte parecia uma libertação.  Emancipation  tinha tantos sucessos que a cada show a energia era apenas disparar o tempo todo, milhares de pessoas cantando cada palavra de todas as novas músicas do álbum, e alguns dos artistas  mais  quentes  apareciam  e  faziam  aparições  surpresa.  Foi  um  grande  sucesso  comercial  e  uma verdadeira explosão.

Adotamos uma abordagem da velha escola, quase uma revisão da Motown, de empacotar uma pequena frota de ônibus e dirigir pela América. Fizemos grandes shows em 25 cidades (também fizemos sete no Canadá,

sete na Ásia e dois na África). Embora houvesse muitas pessoas na estrada comigo - uma banda completa, cantores de fundo, dançarinos e equipe - eu estava sozinho. Eu estava em um grande momento de ascensão e, como  sempre,  era  responsável  pelo  sustento  de  todos.  Eu  precisava  ter  certeza  de  que  estava  em  ótimas condições; minha voz estava descansada para que eu pudesse fazer o meu melhor pelos meus fãs primeiro, é claro (eu nunca considero garantidos o dinheiro, esforço e tempo que leva para ir a um show), mas também por todas as pessoas que dependiam de mim para comer . Embora eu certamente fosse muito amigável com todos (é claro que Trey e Tots estavam lá), depois de cada show, eu geralmente recuava para o meu ônibus para descomprimir e descansar em silêncio. Este era geralmente um ritual simples de tomar um banho longo, quente  e  fumegante  e  beber  chá  com  mel.  Enquanto  meu  grande  ônibus  bala  de  prata  foi  completamente equipado e equipado com todos os confortos e tudo que eu precisava, ele não me trouxe companhia.

Os outros artistas e equipe teriam uma atmosfera de turnê mais típica em seu ônibus - seria balançando com gargalhadas,  bebida,  jogos  de  cartas,  fumaça,  piadas,  filmes  e  música.  Quando  músicos  e  dançarinos cavalgam  por  horas  juntos  por  pequenas  rodovias  durante  dias,  eles  desenvolvem  uma  cultura  familiar turbulenta. E, como o “chefe”, muitas vezes ficava do lado de fora da camaradagem que eles criavam.

Uma noite, decidi que só precisava de um pouco de leviandade e fui até o ônibus dos dançarinos, que era de longe  o  mais  movimentado  de  nossa  frota.  Era  como  uma  festa  no  porão  acontecendo  lá,  apenas  muito animada.  Eu  facilmente  escorreguei  para  as  travessuras.  Parecia  que  eu  estava  no  colégio  escapando  com amigos e não em minha própria turnê lotada. Era simples e festivo.

Uma dançarina se destacou. Eu já o tinha visto antes, mas algo sobre esta noite parecia diferente. Ele  era brincalhão  e  certamente  comandava  o  centro  das  atenções  com  seus  gestos  expressivos  e  risada  alegre.

Sempre o achei fofo, mas naquela noite foi diferente. Havia algo realmente atraente sobre ele - servindo uma deliciosa mistura de beleza de homem adulto e charme infantil. Eu ia ficar neste ônibus por um tempo. Foi um passeio de alegria, com certeza.

Já passava do meio da noite, provavelmente perto do amanhecer. Todos nós estávamos bebendo, cantando e conversando por algumas horas quando paramos para entrar em um restaurante aberto a noite inteira em uma pequena  cidade  no  meio  de  quase  lugar  nenhum.  Nós  invadimos  o  pequeno  e  silencioso  restaurante  local com  cerca  de  uma  dúzia  de  profundos,  todos  barulhentos,  risonhos  e  extremamente  coloridos.  As  poucas pessoas  que  havia  lá  -  talvez  um  motorista  de  caminhão,  alguns  trabalhadores  do  último  turno  -

definitivamente não eram de qualquer tipo. Todos eles pararam de mastigar e bebericar para olhar para o que provavelmente parecia ser o Circo UniverSoul, que havia entrado na cidade e batido em seu lugar.

Estávamos todos iluminados demais para perceber que iluminamos aquela lanchonete sonolenta com nosso encanto e sabor. Nós nos esparramamos em várias mesas e cabines. O nome dessa dançarina era Tanaka. Já tínhamos começado a lançar olhares sedutores um para o outro no ônibus a cerca de trinta quilômetros de volta.  Sentamos  um  em  frente  ao  outro  em  uma  cabine  como  alunos  da  oitava  série.  Nós  tocamos suavemente  as  pernas  um  do  outro  sob  a  mesa,  sem  ser  detectados  enquanto  o  resto  do  grupo  continuava rugindo.

Tanaka  e  eu  rapidamente  nos  tornamos  amigos  e,  com  o  tempo,  um  relacionamento  significativo  foi construído. Ele está sempre ali, a vida sem esforço da festa, e quando todos procuram em você por alguma coisa, isso pode significar  tudo .

 

Graças a Deus pela era transformacional “Mimi”. Eu precisava ter  um  sucesso tão  grande  para que o público finalmente me perdoasse pelo “pecado contra a humanidade” que foi o  Glitter .

Depois de  Glitter ,  muitas  pessoas  me  descartaram.  Mas,  como  Jimmy  Jam  disse:  “   Nunca  exclua  Mariah Carey”. E eu digo: “Nunca descarte  ninguém ”. Você nunca sabe de onde virá a força. Sempre busco minha principal  fonte  de  força  -  fé  em  Deus,  mas  também  o  amor  de  meus  fãs  e  de  todas  as  pessoas  que  não desistiram de sua fé em mim. Isso não quer dizer que não luto contra o PTSD dos eventos coletivos da minha infância,  do  meu  casamento  e  dos  anos  sombrios  do   Glitter  .  Trabalho  na  minha  recuperação  emocional diariamente.  Mas  é  verdadeiramente  fascinante  como  a  imprensa  se  tornou  insignificante  em  fazer  ou quebrar  a  carreira  de  um  artista,  em  moldar  nossas  narrativas.  Ainda  sinto  que  partes  da  mídia  estão pacientemente  esperando  que  eu  tenha  outro  colapso  espetacular  (na  verdade,  eu  notei  agora  que  algumas pessoas encenam colapsos para publicidade), mas a diferença é que, no mundo de hoje,  eles  não importam.

Agora,  todos  os  artistas  têm  uma  voz  não  filtrada  e  enormes  plataformas  públicas  nas  redes  sociais.  Os tabloides se tornaram o papel de embrulho patético e lixo que sempre soube que eles eram. Eles estão sem

energia; eles não podem caçar e destruir mais nenhum de nós. Nossos fãs podem vir em nossa defesa, trazer todos os recibos e criar uma frente unida tão forte que nenhum anfitrião ou comentarista ou paparazzi voraz podem sequer começar a competir com sua influência.  Nós  somos a mídia. Eu só queria que a Princesa Di tivesse vivido o suficiente para ter Instagram ou Twitter. Eu gostaria que ela tivesse vivido para ver o povo se tornar a imprensa. Talvez ela e outros tivessem vivido para contar sua história. Eu sou tão grato aos meus fãs que estou vivo para contar os meus.

O PAI E O POR DO SOL

Ao  longo  dos  anos,  meu  pai  continuou  levando  uma  vida  ordenada  e  disciplinada.  Ele  teve  um  trabalho honrado e constante como engenheiro. Ele ficou em forma. Ele caminhou e escalou montanhas. Ele  comia bem e evitava doces. Ele bebeu muito pouco álcool. Ele não fumava cigarro (antes de eu nascer, ele largou todos os seus vícios em um dia, e foi isso). Alfred Roy não era um homem de indulgências. É por isso que, quando recebi a notícia de que ele havia adoecido enquanto eu estava gravando  Charmbracelet  em  Capri, fiquei chocado. Meu pai forte e invencível? Foi como um golpe na cabeça, rápido, forte e desorientador. Meu pai ligou e sugeriu que eu fosse. Não para salvá-lo ou financiar seus cuidados - ele não precisava ou pediu isso; ele sempre ganhou e economizou seu próprio dinheiro. O que ele precisava de mim era proximidade e encerramento.

Mas estou feliz que conversamos sobre

Todas essas coisas folclóricas crescidas, a separação traz

Você nunca me deixou saber disso

Você nunca deixou transparecer porque me amava e obviamente

Ainda há muito mais a dizer

Se você estivesse comigo hoje cara a cara

-"Bye Bye"

Eu  voei  imediatamente  para  vê-lo  no  hospital  onde  ele  estava  sendo  tratado  por  uma  dor  abdominal relacionada ao câncer. Lembro que, naquela primeira viagem, ele ainda parecia aquele homem forte, vibrante e sem idade que eu conhecia. Mas isso mudou rapidamente. O câncer pode ser um bandido veloz, roubando a vida de seu corpo antes mesmo de você saber que ela o invadiu.

Após  vários  diagnósticos  errados,  concluiu-se  que  ele  tinha  câncer  de  ducto  biliar,  uma  forma  rara,  sem medidas  preventivas  ou  curativas  conhecidas.  Esse  câncer  cresce  nos  tubos  que  transportam  o  fluido digestivo e conectam o fígado à vesícula biliar. Era mais do que simbólico para mim: um homem saudável desenvolve um câncer que envenena a parte de seu corpo que absorve e lava os resíduos. Meu pai guardou tanta coisa por dentro e teve poucas oportunidades de liberar toda a amargura que havia consumido. Agora que ele estava entrando e saindo do hospital, comecei minhas viagens de ida e volta, desde as gravações em Capri até ficar ao lado da cama de meu pai, que estava quase morrendo, em Nova York.

Estranho sentir aquele homem orgulhoso e forte

Segure firmemente na minha mão

É difícil ver a vida por dentro

Diminuir com o passar dos dias

Tentando preservar cada palavra

Ele murmurou no meu ouvido

Assistindo parte da minha vida desaparecer

- “Girassóis para Alfred Roy”

Quando eu visitava meu pai, eu levava buquês de flores enormes comigo para o hospital (qualquer quarto em qualquer  hospital  é  o  epítome  do  desolador).  No  entanto,  à  medida  que  sua  condição  piorava,  ele desenvolveu intolerância à fragrância da maioria das flores. Era difícil imaginar que a beleza que pensei estar trazendo  para  ele  o  estava  deixando  mais  doente.  No  Dia  dos  Pais  do  ano  anterior,  enquanto  Shawn  e  eu íamos de carro para a casa dele, por um capricho parei no mercado de um fazendeiro e peguei um grande ramo de girassóis amarelos brilhantes embrulhados em papel para trazê-lo. Eu ainda não conseguia quebrar o hábito de vir ao hospital com flores, então trouxe girassóis. Achei que eles não poderiam deixá-lo doente, porque eles não têm cheiro, mas eles têm uma presença forte. Os girassóis são o nosso símbolo.

Rapidamente, seu tratamento contra o câncer se tornou ineficaz. Estava claro que não havia nada a ser feito para impedir que a doença tóxica devastasse seu corpo. Estava quase na hora. Sabíamos que nosso tempo juntos  nesta  terra  era  limitado,  então  meu  pai  e  eu  começamos  a  conversar  sobre  o  assunto.  Sua  doença

tornou  nossa  cura  urgente.  Esta  foi  a  primeira  vez  que  revelei  a  ele  (ou  a  qualquer  membro  da  família) minhas lutas enquanto crescia.

“Quando eu era pequeno”, expliquei, “era muito difícil para mim, porque os brancos me davam vergonha de ser  o  que  era.  O   ódio   que  senti  por  alguns  deles  era  tão  real.  Eu  não  tinha  as  ferramentas,  não  tinha  o conjunto de habilidades para saber como lidar com isso. E eu nunca quero que você sinta que foi por sua causa. ”

Tentei  explicar  como  me  sentia  sozinho,  tentando  lidar  com  uma  situação  tão  complexa  sem  orientação.

Quando eu estava me preparando para começar o jardim de infância, meus pais me disseram que eu deveria apenas dizer que eu era “interracial” (essa era a palavra na época, não havia “birracial” ou  misto ). Mas não era tão simples, especialmente quando morávamos em bairros brancos. Teria sido muito menos complicado se  tivéssemos  continuado  a  morar  em  Brooklyn  Heights,  onde  havia  pelo  menos  alguma  diversidade  e formas  de  pensar  mais  progressistas.  Eu  não  teria  me  destacado  tanto.  As  crianças  dos  bairros  em  que  eu morava nem sabiam o que significava “interracial”. Eles só sabiam  que  eram brancos, e que não ser branco era  outra coisa - e preto era o pior tipo de pessoa que existia.

Tentei explicar ao meu pai que, crescendo, não tive um irmão ou uma equipe para me apoiar. Ninguém nunca me  deu a instrução obrigatória de Black: “Se alguém te chamar de crioulo, dê um soco na cara dele”. Então, quando fui encurralado e chamado de “negro” por um grupo de meus “amigos”, não sabia o que fazer. Não sabia o que fazer quando um menino branco esperava para me pegar sozinha no ônibus escolar para cuspir na minha cara. Eu  não  sabia  por  que  nenhum  pai  interveio.  Eu  não  sabia  que  também  não  podia  confiar  nos pais, por causa da maneira como eles olhavam para mim. E não pude ir aos professores, porque alguns deles também eram problemáticos. Resumindo, eu não sabia em quem confiar, que é uma batalha que ainda estou travando.

Isso era difícil para uma menina, e eu me sentia tão sozinha - mas nunca foi culpa dele. Ambos precisávamos de coisas que não sabíamos dar. Acredito que, no fundo, meu pai entendeu por que eu tive que mergulhar em minha  música  e  romper  com  minha  família  -  era  minha  sobrevivência,  minha  identidade,  minha  razão  de existir. Pedi desculpas por não ter ido procurá-lo antes. “Eu não sabia onde estar”, confessei, “não sabia a quem ouvir. Eu não sabia se você se importava. ”

Pai, obrigado por estender a mão e com amor

Dizendo que você sempre teve orgulho de mim

Eu precisava sentir isso tão desesperadamente

- “Girassóis para Alfred Roy”

Meu pai não queria morrer em um hospital. Tivemos que correr para levá-lo à casa de sua namorada Jean, para que ele pudesse viver seus últimos dias em um ambiente familiar e confortável. Meu sobrinho Shawn estava lá para me apoiar e me ajudar a me preparar. Fomos à casa dele para pegar alguns pertences pessoais.

Fiquei  impressionado  com  a  sujeira  cinzenta  da  casa  de  meu  pai.  Não  era  uma  bagunça,  mas  era  uma mudança  distinta  da  qualidade  alinhada  e  brilhante  que  eu  associava  a  ele.  Acho  que  é  difícil  manter  um padrão tão alto de organização conforme você envelhece e fica mais fraco.

Ver  como  a  estrutura  compacta  de  seu  espaço  se  suavizou  tornou  a  perspectiva  de  sua  deterioração  ainda mais real para mim. Enquanto examinávamos as coisas na casa de meu pai, descobri um maço de recortes de jornais e revistas. Eu as examinei e percebi que cada uma delas era sobre mim - todas as histórias de meu sucesso e elogios. Ele havia escrito pequenas notas nas margens, sublinhado e circulado diferentes partes que gostava. Eu não tinha ideia de que ele estava me acompanhando de longe. Eu não tinha ideia de que ele se importava com minha carreira. Acima de tudo, não fazia ideia de que ele estava  orgulhoso  de  mim.  Meus olhos se encheram de lágrimas. Aquele  monte  de  pedaços  de  papel  foi  mais  válido  do  que  todos  os  meus prêmios e os de Quincy Jones juntos.

Minhas tias, meu primo Vinny, Shawn e eu instalamos uma cama de hospital e outras amenidades na sala de estar da casa da namorada dele para tornar o espaço dele o mais confortável e acolhedor possível. Conforme o câncer se espalhou e sua medicação assumiu mais controle, seus desejos começaram a desaparecer, e eu não queria que nossas memórias desaparecessem com eles. Eu fiz pequenas coisas. Eu cozinhei seu molho de amêijoa branco apenas para que ele pudesse sentir o cheiro, para que ele pudesse sentir o  nosso  cheiro e se lembrar de nossos domingos juntos. Para nos manter conectados aos meus momentos mais felizes, ainda faço linguine com molho de mariscos brancos para meu pai todas as vésperas de Natal.

Seu último desejo era que minha ex-irmã Alison e eu voltássemos a falar. Ele não conhecia as profundezas do inferno por que passamos; ele não sabia que havia cinzas onde antes existia uma frágil irmandade. Mesmo

assim, por um tempo limitado, pudemos ficar na mesma sala para ele. Talvez isso tenha sido possível devido à  distração  do  trânsito  constante  de  médicos  e  outros  membros  da  família.  Por  respeito  ao  meu  pai,  as pessoas mantiveram seu drama sob controle. A única vez que as coisas ficaram quase tensas foi quando meu ex-irmão Morgan veio ao hospital. Nosso pai recusou-se a vê-lo; a dor que eles desencadearam e causaram um ao outro nesta vida era densa demais para ser desempacotada, mesmo no final. Nosso pai tinha ficado fraco e visivelmente menor a essa altura, e como seus problemas eram principalmente sobre poder, força e masculinidade, acredito que nosso pai não queria ser visto por Morgan em tal estado de vulnerabilidade. Pai e filho não poderia encontrar a paz nesta terra, mas talvez Deus  o  Pai pode fazer isso por eles, um dia.

Agora você está brilhando como um girassol no céu, bem alto

- “Girassóis para Alfred Roy”

Quase no final, meu pai não conseguia mais falar, mas ainda praticava a contenção. Para seus analgésicos, ele erguia um dedo, sinalizando que só queria tomar um miligrama. Mesmo em seu leito de morte, ele tinha medo do vício, medo de perder o controle.

Ele tinha mais conflitos sobre religião e fé. Sentado ao lado dele na beira da cama, comecei a ler a Bíblia para ele, que ele deixou claro que não gostava. Sua infância foi imersa na igreja, mas sua vida foi preenchida com as contradições dos ensinamentos da Igreja Pentecostal e do catolicismo.

Ele  não  fez  nenhum  pedido  quanto  à  tradição  da  cerimônia  de  seu  funeral.  Ele  continuou  a  frequentar  a comunhão  Unitarista-Universalista  por  tantos  anos  que,  por  respeito  a  seu  sentimento  aceito  pela congregação não convencional, o funeral foi realizado na comunhão. Mas eu estava determinado a trazer a igreja  para o culto. Ele muitas vezes não era bem-vindo em sua vida porque era o único homem negro em muitos lugares, então eu estava determinada que ele não seria o único negro presente quando o víssemos fora desta vida. Ele deveria ter uma despedida espiritual. Transformei a igreja em um glorioso jardim de girassóis (que mais tarde recriei no vídeo “Through the Rain”). Minha amiga, a talentosa e talentosa Melonie Daniels, Tots e eu nos juntamos e criamos um coral gospel completo e magnífico. Eu queria que o espírito de meu pai subisse  no  som  altíssimo  que  só  um  coro  gospel  pode  proferir.  Em  suas  vestes  majestosas,  o  grande  coro marchava e balançava pelo corredor e enchia o santuário. Fechei meus olhos e Tots começou a cantar: Se você quer saber

Onde eu vou

Para onde vou em breve

Se alguém te perguntar

Onde eu vou, 

Para onde vou em breve

Estou subindo ali

Estou subindo ali

Estou subindo ali

Para estar com meu Senhor. 

O coro inchou aquele castelo com o espírito. Foi todo um momento pentecostal, e a silenciosa congregação da Fellowship não soube o que os atingiu. Foi o poder da presença de Deus em vozes ungidas. Você podia sentir todos os espíritos sendo elevados. Eu podia sentir o espírito de meu pai sendo libertado.

Em  última  análise,  meu  pai  confiou  na  razão  para  ajudá-lo  a  existir  em  um  mundo  absurdo.  Alfred  Roy Carey se esforçou para amar e compreender, em uma época e lugar que pouco o amava e compreendia. E eu sei  que  ele  me  amava  e  estava   orgulhoso   de  mim.  E  é  isso  que  vou  levar  comigo.  Valorizo   os  poucos pertences que ele me deixou: seus sapatos de bebê bronzeados, fotos de família, cartas, um cinzeiro, duas esculturas  africanas  e  a  bandeira  dos  Estados  Unidos  emitida  pelo  governo  dos  Estados  Unidos  em homenagem a seu serviço. Para um homem que não idolatrava as coisas, havia uma coisa que ele adorava, e é  isso  que  eu  mais  prezo:  seu  Porsche  Speedster.  Este  precioso  carro  viu  incontáveis   horas  de  suas  mãos mexendo  em  seu  interior,  incontáveis   horas  de  nossas  viagens  e  canções  tolas.  Pára-choque  com  pára-choque, seu toque, sua concentração, seu desejo de ordem e elegância estão embutidos em cada centímetro daquele carro.

Como  uma  homenagem  a  ele,  fiz  com  que  fosse  restaurado  à  sua  glória  original.  Isso  exigia  atenção meticulosa  aos  detalhes  e  muita  paciência  e  investimento.  As  peças  foram  enviadas  da  Alemanha  e finalmente foi devolvido à sua cintilante cor vermelho maçã doce, com um acabamento imaculado. Demorou anos, mas finalmente está em perfeitas condições, como meu pai sempre sonhou que um dia estaria. Eu  o mantenho principalmente na garagem, mas de vez em quando eu o levo para fora. Em uma das minhas fotos

favoritas de Rocky, ele está sentado no banco do motorista do Porsche de meu pai. No carro esportivo de dois lugares, meu filho parece um mini motorista, usando grandes óculos escuros de aviador, cachos macios e  confiança.  Ele  não  conhece  as  estradas  difíceis  que  eu,  ou  o  avô  que  ele  nunca  conheceu,  tivemos  que viajar para colocá-lo no couro macio e confortável daquele luxuoso banco do motorista - e ele não deveria.

Ainda não. Ele ainda é um garotinho. Mas tenho ferramentas melhores para guiá-lo e protegê-lo do que as que tenho à minha disposição. Quando olho para aquela foto hoje, não posso deixar de pensar que, embora ele nunca tenha conhecido seu avô, a expressão no rosto de Rocky capta o espírito duradouro de Alfred Roy Carey.

PRECIOSO

Push  me puxou imediatamente. É um dos poucos livros que, ao terminar, volto direto para a primeira página e o releio. Eu estava na praia durante uma viagem de garotas com minha amiga Rhonda, que insistiu que eu lesse. A voz criada pelo autor genial Sapphire me levou embora completamente. Ela deu uma expressão tão singular  e  significativa  a  uma  garota  e  a  um  mundo  que  muitas  vezes  são  invisíveis.  Foi  um  material desafiador e intensamente bonito.

Trabalhei pela primeira vez com Lee Daniels no  Tennessee , um filme que fiz em 2008. Ele era o produtor, mas basicamente acabou me dirigindo e  me  conquistou totalmente . Fiquei  emocionado  quando  soube  que ele havia adquirido os direitos do  Push , embora não achasse que eu estaria envolvido.

Uma amiga de confiança, atriz e diretora Karen G, estava trabalhando como treinadora de atuação com parte do elenco, especialmente as mulheres jovens, e ela me disse que algo realmente incrível estava acontecendo no set. Um dia, do nada, com um aviso de um dia, Lee me pediu para interpretar a personagem da assistente social, Sra. Weiss (um papel originalmente planejado para a fenomenal Helen Mirren). Eu estava feliz, mas um  pouco  assustado  também.  Tive  pouco  mais  de  um  dia  para  me  preparar.  Aprendi  minhas  falas  e  fiz algumas improvisações profundas e sujas, além de construir a história de fundo com Karen. Eu vagamente baseiei a Sra. Weiss no terapeuta do norte do estado de Nova York “Querida, isso não é  normal” que  Tommy e eu costumávamos ver.

Todo  o  processo  de  filmagem  foi  renegado  e  brilhante.  Lee  acreditou  em  mim  e  eu  acreditei  nele.  Eu acreditei no elenco notável e, é claro, acreditei no brilho que estava na página. A maior preocupação de Lee era que eu não "parecia Mariah Carey". Ele insistiu em não usar maquiagem e até mandou fazer uma prótese de nariz para mim. Nós não acabam usando-lo, mas a aplicação agravou a rosácea ao redor do meu nariz, que, ironicamente, realmente funcionou para o personagem (agora, não é que alguns misto peculiar  ish , ter ambos os quelóides  e  rosácea).

Lembro-me  de  uma  vez,  no  set,  Lee  me  pegou  aplicando  um  pouco  de  blush  e  gritou:  “SEM

MAQUILHAGEM, Mariah!” Outra nota física que ele me deu foi "andar com os pés no chão!" (oh, esses dedos do pé na ponta dos pés). Eu estava confiante em minha compreensão do personagem da Sra. Weiss; o trabalho mais desafiador era não se emocionar com o desempenho incrível e poderoso de Mo'Nique. A Sra.

Weiss  teve  que  ser  desligada,  mas  o  ser  humano  em  mim  lutou  com  isso.  Houve  um  momento  em  que  a atuação sublime de Mo'Nique entrou em meu coração e uma lágrima involuntária brotou em meu olho. Eu discretamente limpei, esperando que não fosse capturado pela câmera.

O  que  ela  e  Gabby  Sidibe  trouxeram  para  seus  personagens  foi  simplesmente  um  trabalho  estelar  e estonteante. Eu  amei  trabalhar no filme. Minha gestão na época me desencorajou de fazer isso, porque era de última hora e de baixo orçamento, mas eu sabia que era uma história rara e primorosamente humana. Foi também um trecho criativo, que foi artisticamente enriquecedor para mim. Fiquei muito orgulhoso de estar envolvido. Depois que  Precious  foi  exibido  no  Sundance  em  2009  e  ganhou  um  Prêmio  do  Público  e  um Grande  Prêmio  do  Júri  na  categoria  Dramático  (mais  um  Prêmio  Especial  do  Júri  para  Mo'Nique),  Tyler Perry e Oprah anunciaram que iriam ser produtores, dando o filme o marketing, o suporte promocional e o brilho que mereciam.

E ficou glamoroso. Cannes foi o epítome dos tapetes vermelhos, com toneladas de paparazzi internacionais (é  melhor  acreditar  que  a  Sra.  Weiss  foi  deixada  na  tela  e  Mariah  Carey,  em  pleno  vigor,  estava  lá).  A digressão  da  imprensa  europeia  foi  fabulosa,  repleta  de  tapetes  vermelhos,  dezenas  de  vestidos  de  alta-costura e mil festas, incluindo uma secreta no iate de Roberto Cavalli.  A Precious  ganhou prêmios onde quer que fosse. A maior noite foi a 82ª edição do Oscar. O filme recebeu seis indicações, incluindo melhor filme, melhor diretor e melhor atriz, e ganhou melhor atriz coadjuvante por Mo'Nique e melhor roteiro adaptado por Geoffrey Fletcher - tornando-o o primeiro afro-americano a vencer nessa categoria.

Também  ganhei  alguns  prêmios  por  meu  papel  pequeno,  mas  significativo.  Eu  ganhei  o  Prêmio  de Performance  Revelação  no  Festival  Internacional  de  Cinema  de  Palm  Springs,  onde  Lee  e  eu  éramos extremamente festivos, usando nossos apelidos de estimação no palco (eu, "Kitten" e ele, "Cotton"), rindo e sussurrando um para o outro. E, tudo bem, talvez estivéssemos um pouco embriagados também, mas  foi  um daqueles  shows  de  premiação  de  garrafas  em  todas  as  mesas!  Principalmente,  estávamos  totalmente emocionados .

Fiquei  emocionado.  Precious  não só me deu validação pública para minha atuação depois de  Glitter ,  mas porque  Lee  acreditou  em  mim,  eu  fui  capaz  de  acreditar  em   mim  mesma   novamente  como  atriz.  Foi  uma prova  de  que,  com  o  material  certo  e  as  pessoas  certas  (com  a  visão  certa),  eu  poderia  buscar  seriamente atuar. Lee mais tarde me deu outro papel inesperado e desafiador como Hattie Pearl, mãe de Cecil Gaines (o personagem  principal)  e  escravo  de  campo  em   O  Mordomo  .  Lee  viu  facilmente  em  mim  o  que  poucos ousaram procurar, e temos uma conexão rara e real. Uma relação de confiança.

DIVAS

diva  (n):   Uma  ilustre  e  célebre  cantora;  uma  mulher  de  grande  talento  no  mundo  da  ópera  (geralmente soprano) e, por extensão, no teatro, no cinema e na música popular. 

Minha definição de diva é a clássica.

Aretha Franklin é meu bar e estrela do norte, uma musicista magistral e cantora incrivelmente talentosa que não deixaria um gênero confiná-la ou defini-la. Eu escutei e aprendi  tudo  dela. Quando ela estava no final da adolescência,  ela  mudou  de  cantar  gospel  para  o  jazz  -  ou  melhor,  ela  adicionou  jazz  ao  seu  repertório, porque ela  nunca  mudou do gospel. (Um dos meus álbuns favoritos dela ainda é gospel:  Um Senhor, Uma Fé, Um Batismo .) E quando ela cantava padrões, não havia nada de padrão em sua apresentação. Ela trouxe uma emoção para tudo o que era seu.

Aretha tinha uma visão maior de si mesma. Seu álbum de estreia teve “I Never Loved a Man (The Way I Love You),” “Do Right Woman, Do Right Man,”  e “Respect”, colocando-a no topo das paradas de R&B  e pop. Havia uma ótima música da Aretha em todas as épocas da minha vida.

Ainda acredito que a maioria das pessoas não entende o quão incrível ela era como pianista e arranjadora. Eu acho que se você é uma mulher, com uma voz incrível, sua musicalidade sempre fica subestimada. Tive a grande honra de trabalhar com Big Jim Wright como produtor e diretor musical. Big Jim havia trabalhado com Aretha Franklin e me disse que, quando Aretha sentisse o espírito, ela daria um tapinha no ombro dele, e essa seria sua deixa para se levantar do piano, onde ela se sentaria e começaria a  tocar .

A primeira vez que conheci a Sra. Franklin foi no Grammy - meu primeiro ano, quando fui indicada para cinco prêmios. O que me deixou nervosa não foi o fato de eu estar no ramo há apenas seis meses e estar me apresentando  no  Grammy  para  milhões  de  telespectadores  na  TV  ao  vivo,  e  todas  as  grandes  estrelas  da música estavam na platéia: eu estava mais preocupado com o fato de eu ter que cantar na frente  dela . Aquela que eu pensei que era  a  única, Sra. Aretha Franklin. Tive que cantar “Vision of Love” com Aretha Franklin sentada na primeira fila. Muitas vezes eu tinha visualizado o sonho de cantar em grandes premiações, mas nunca imaginei que teria que fazer isso na frente do meu ídolo na primeira vez. Não consegui nem dormir na noite anterior. No dia do ensaio, criei coragem para ir até ela. Ela estava calmamente sentada na primeira fila, do lado esquerdo. Ajoelhei-me ao lado do assento dela (porque é o que se faz na presença).

"Em. Franklin, eu só queria dizer obrigado. Meu nome é Mariah ”, eu disse. Humildemente, continuei: “Só queria agradecer a todos os cantores que você inspirou. Obrigada. É uma honra conhecê-lo. ”

Anos depois, ela me disse: “Mariah, você sempre teve boas maneiras, e isso é o que falta à maioria dessas meninas. São as maneiras. Eles não os têm. ” Eu não poderia imaginar fazer menos por alguém que deu tanto ao mundo. Passei pela performance de “Vision of Love” e ganhei o prêmio de Melhor Artista Revelação e Melhor Performance Vocal Pop. Mais tarde, examinei totalmente minha performance no Grammy naquela noite e ouvi cada nuance que perdi. Mas eu cantei antes da Rainha.

Meu  próximo  grande  encontro  com  ela  foi  em  1998,  quando  fui  convidado  para  me  apresentar  no  show Divas Live  da VH1 , para o qual eles fariam uma homenagem a Aretha Franklin. Claro que disse sim, porque era   Aretha  ,  e  quando  você  é  convocado  para  homenagear  a  Rainha,  você  pula,  pula,  pula  nela.  Quando cheguei um dia antes do show para o ensaio, Aretha estava dando ao produtor algo que ele pudesse sentir.

Ken  Ehrlich  é  um  gigante  do  setor.  Ele  produziu  inúmeras  homenagens  e  shows  de  premiação,  incluindo mais de trinta Grammys (e meu show  # 1 para o Infinity  no The Colosseum, em Vegas). Ele e Aretha tinham história. Bom: ele produziu sua estreia operística no Grammy. Não tão bom: eles pareciam ter tido lutas pelo

poder, como um velho casal. As outras cantoras “diva” selecionadas para o show foram Céline Dion, Shania Twain,  Gloria  Estefan  e  Carole  King  (por  ela  ter  escrito  o  incrível  “[You  Make  Me  Feel  Like  a]  Natural Woman”, que Aretha amou e fez um clássico). Ken me disse que em várias ocasiões Aretha disse: “Mariah é a única garota com quem cantarei esta noite”. É por isso que fui o único a fazer um dueto com ela no show.

As temperaturas estavam subindo entre Ken e a Sra. Franklin porque o ar-condicionado estava ligado e ela não canta com o ar-condicionado (ou lá fora, no frio congelante).

Luther  Vandross  foi  o  primeiro  artista  a  me  alertar  sobre  os  riscos  de  cantar  no  frio.  Ele me disse que eu precisava cuidar do lugar físico frágil que mantém os músculos, os tendões e as cordas sensíveis que vibram e permitem que minha voz passe. Ouça, se estar no frio pode deixar os dedos dormentes, imagine o que isso pode fazer com as cordas vocais delicadas! Há uma certa performance minha no frio cortante vestindo um collant puro e deslumbrante e Louboutins de 20 polegadas no cruzamento mais movimentado do mundo, em estreita  proximidade  com  o  lixo  fedorento  e  pútrido  que  todos  parecem  querer  se  lembrar,  e  que  eu, honestamente, muitas vezes esquecer. Para mim, é como se eu fosse uma criança brincando na caixa de areia e tivesse areia no olho, chorei teatralmente e fizesse uma cena - então cheguei vinte anos depois na minha reunião de classe, depois de ter feito um doutorado e me tornado um estudioso famoso apenas para ter meus colegas de classe perguntando: "Oh, mas como está seu olho?"

Fui muitas coisas naquele momento fugaz no frio, mas sabia de uma coisa que certamente não era. Eu  não estava quebrado. Nem mesmo perto. Eu havia passado por coisas muito piores. Todos os desastres não são criados iguais,  dahhhhling .

Mas  a  Rainha  do  Soul,  é  claro,  sabia  que  não  devia  cantar  no  frio.  Quando  cheguei  para  o  nosso  ensaio, estava muito animado e nervoso. Aretha me cumprimentou com: “Mariah, eles estão jogando. E eu não estou tendo os jogos. Portanto, não vamos ensaiar esta noite ”, disse ela, com naturalidade.

Esperar. Quem diabos está jogando?  Eu queria gritar.  Basta eu cantar  com a  Aretha Franklin, e agora não posso  ensaiar  com ela ?!  Eu podia ver Ken andando por aí, suando, perdendo cabelo e surtando. "Ela está fazendo o que sempre faz", ele gaguejou. Não sei o que os dois  sempre  faziam, mas essa era a primeira vez que cantaria com indiscutivelmente o maior cantor do planeta, meu ídolo, e não consegui  ensaiar ! Por que eles não podiam simplesmente desligar a porra do ar? Eu estava morrendo.

A noite sem ensaio foi um pesadelo, exceto que foi a hora em que ela me disse que realmente gostava de

“Dreamlover” e sugeriu que cantássemos juntos. Eu morri de novo. Eu estava simplesmente maravilhado por ela conhecer minha música, quanto mais querer tocá-la. Anos depois, ela cantou algumas de minhas canções, como “Hero” para o aniversário de Jesse Jackson e “Touch My Body” na turnê, onde ela improvisou todas as partes brincalhonas. Ela disse: “Diga a Mariah que sou uma mulher que vai à igreja e não posso cantar essas coisas agora” e o público cantou junto com o refrão. Foi incrível.

Mas voltando ao  Divas Live . Eu humildemente perguntei a ela se poderíamos fazer uma de suas canções.

Não achei que meu coração aguentaria  Aretha  cantando uma de minhas canções nesta ocasião. Em vez disso, sugeri “Chain of Fools”. Felizmente, ela concordou. O dia do show chegou e eu fui levado ao trailer dela, onde ela estava sentada com um teclado, para que pudéssemos repassar a música juntos. Nós conversamos um  pouco  e  trabalhamos  na  música  um  pouco,  mas  honestamente  eu  me  senti  como  se  estivesse  em  um estado  de  desmaio,  porque  foi  uma  experiência  incrível  e  intimidante  ter  essa  intimidade  com  ela  e  a expectativa de me apresentar com ela com tão pouca preparação - e para ela confiar que eu continuaria.

Chegou  a  hora  do  nosso  primeiro  número  no  show.  Ela  disse  ao  público  que  ela  e  “minha  mais  nova namorada não puderam ensaiar, mas ela vai aparecer e se juntar a mim”. A banda começou “Chain of Fools”

e eu entrei no palco. A energia dela era tão poderosa, eu apenas mantive meu foco nela e cantei quando ela me disse para cantar, e nós fizemos a música. Eu terminei com uma reverência e "Todos salve a Rainha!" De que outra forma você sairia em um momento assim? E ela fez um gesto para mim e disse: "Srta. Carey." Isso foi o suficiente para minha alma.

Em cada tributo há  sempre  um grande final com um momento “We Are the World”, quando todos os artistas cantam alguma grande música juntos (  nós amamos todos, mas eu não amo essa parte do show nunca, mas vamos lá ). Todas  as  outras  divas  estavam  no  palco,  preparadas  para  sair  com  “(Você  me  faz  sentir  como uma) mulher natural”, uma escolha natural. Todo mundo conhecia sua parte, mas todos nós sabíamos que era a  música  de  Aretha.  Bem,  quase   todos  nós  sabíamos.  Olha,  se  Aretha  ia  fazer  riffs  ou  improvisos  em qualquer  lugar,  essa  era  sua  prerrogativa  como  Queen,  mas  você  não  -  repita,  não  -  considere   isso  um desafio.  Uma  das  divas  não  entendia  a  cultura  da  corte  e  tentou  vir  buscar  a  Rainha  um  pouco  durante  a música. Foi bom. Eu nunca teria feito isso. Para citar a Sra. Franklin, “Algo estava  errado ”.

Mas bem no final, Aretha decidiu nos levar à igreja e começou a cantar gospel. Ela veio e colocou o braço em volta de mim, e eu soltei alguns grandes “Jesus!” Es porque ela me  convidou . É  como  jazz:  ela  era  a líder da banda; você a  seguiu . Então a diva do duelo já havia ido longe demais (na minha humilde opinião) e parecia tentar superar Aretha. Este. Ocorrido. Eu não conseguia acreditar que alguém tentaria ofuscar Aretha Franklin em  sua  homenagem, enquanto cantava sobre Jesus, nada menos. Talvez fosse uma grande lacuna cultural, mas parecia pura loucura para mim, e eu não queria participar disso. Enquanto isso acontecia, meu corpo  começou  a  involuntariamente  recuar  para  fora  da  formação  de  Diva  e  eu  voltei  para  me  juntar  aos cantores de apoio, a maioria dos quais eu conhecia. Parecia uma blasfêmia para mim, e eu queria estar fora de alcance caso o raio viesse.

Fiquei  mortificado,  mas  é  claro  que  Aretha  não  se  importou.  Ela  tinha  mais  habilidades,  alma  e  talento natural do que todos nós combinados e depois multiplicados. Ela se divertiu muito naquela noite e o destruiu.

Mais tarde, contei a história a Patti LaBelle - madrinha, como a chamo. (Um dia ela começou a se chamar de minha madrinha, depois que tive a sublime honra de cantar "Got to Be Real" com ela em seu especial de TV

Live! One Night Only . Ela realmente é uma das cantoras mais reais de todos os tempos.) me deu conselhos bons e experientes e literalmente segurou minha mão em algumas situações difíceis. Então,  quando  liguei para ela e contei sobre a cena, ela disse: “Mariah, se você tivesse participado daquela investida, eu teria que vir dar um tapa na sua cara”.

Esperançosamente, a única lição que todos nós aprendemos naquele palco foi: RESPEITO.

Aretha Franklin sempre terá não apenas respeito de minha parte, mas também um oceano de gratidão que me regará para sempre.

 

No ano seguinte ao “hoedown”, o  VH1 Divas Live  me chamou de volta para fazer uma homenagem a Diana Ross. O chefe, Donna Summer e eu deveríamos fazer uma espécie de momento Supremes. Claro  que  vivi para  a  ideia,  porque…   Sra.  Ross  !  No  entanto,  seria  um  pouco  exagerado  para  mim,  porque  embora  eu estivesse muito familiarizado com os períodos icônicos das diva-discotecas da Sra. Ross e da Sra. Summer -

eu cresci com seus sucessos de dança - a era Supremes exigiria pesquisa. Eu amei anos oitenta do Ms. Ross dançar hinos como “Eu estou saindo” e grandes baladas como “Endless Love” (que eu  tão   amado  refazer com  Lutero);  Eu  poderia  capturar  esse  sentimento.  Claro  que  eu  conhecia  alguns  clássicos  da  Supremes, como “Pare! In the Name of Love ”, mas eu realmente não conhecia seus estilos e qualidades de performance específicos, ou todas as letras.

 

Para me preparar, voltei-me para o meu amigo Trey para saber a história de fundo e história da Sra. Ross. Foi quando concluí que a Sra. Ross e eu nascemos na mesma semana de março, um dia de diferença. (Aretha também - quando eu estava com a Sra. Franklin em seu trailer, tentando aprender “Chain of Fools” em um flash, fiz um comentário sarcástico (  respeitosamente , é claro), e ela disse: “Como o senso de humor. Áries típico. ”E Chaka Khan e Billie Holiday fazem aniversários nessa semana também!) Por mais que eu amei Diana Ross enquanto crescia, Trey é o maior fã de Diana Ross que já existiu. Ele  vive  para ela.

Trey e eu nos tornamos amigos antes do lançamento do meu primeiro álbum. Eu estava trabalhando em um estúdio,  e  ele  estava  fazendo  cenários  ao  lado.  Eu  ouvi  essa  voz  subindo  na  estratosfera,  e  eu  tive  que descobrir  de  quem  aquele  som  glorioso  estava  vindo.  Foi  um  clique  instantâneo  conosco,  não  apenas  por causa de suas habilidades vocais dinâmicas que eram tão complementares às minhas, mas porque seu espírito era leve e pleno. Também tínhamos o humor um do outro - principalmente quando se tratava de personificar estrelas  do  cinema  e  da  música  retrô  e  parodiar  grandes  momentos  musicais.  E  a  Sra.  Ross  era  um reservatório infinito de inspiração; muitos de nossos ditos - nossos “ismos” - eram derivados do Boss. Trey era  um  especialista  quando  se  tratava  de  seus  maneirismos,  improvisos,  coisas  que  aprendeu  assistindo  a clipes antigos da Motown e Supremes, ou pequenas joias que aprendeu em filmes e fitas. Ele simplesmente adorava tudo nela. Do jeito que estou com Marilyn, Trey está com a Sra. Ross.

Uma vez eu estava em Londres, onde a Sra. Ross e eu estávamos fazendo o programa  de  TV  Top of the Pops

. Na época, e por muito tempo,  Top of the Pops  foi o show mais importante a estrear uma música e torná-la um disco de sucesso internacional. Sua performance da música no show pode literalmente fazer ou quebrar isso. Não era um show de premiação, era uma vitrine televisionada, e depois de uma aparição, uma música poderia chegar ao topo das paradas pop. Quase todo o Reino Unido e a maior parte da Europa assistiriam.

Realmente  não  há  equivalente  americano.  Era  um  dos  poucos  lugares  onde  você  podia  passar  por superestrelas como Prince ou os Rolling Stones no corredor.

A Sra. Ross foi tão maravilhosa comigo no set, me dizendo: “Eu te amo; meus filhos te amam. ” Ela estava além  de  adorável.  Ela  até  entrou  no  meu  camarim  só  para  sair!  Instantaneamente  pensei,  estou  aqui casualmente  com Diana Ross; Tenho que ligar para o Trey!  Eu fiz, e ela deixou uma mensagem muito doce para ele naquela voz cantante, mas aguda: “Oh, isso é para Trey? Isso é pelo Trey. Feliz aniversário, Trey. ”

Quando ele ouviu isso, ele quase  morreu , bem no dia do seu aniversário. Ele salvou aquela mensagem de voz para sempre. Ele provavelmente ainda tem até hoje.

Para  me  preparar  para  o  tributo ao   Divas  Live   Ms.  Ross  /  Supremes,  Trey  estava  me  ensinando  em  todos esses momentos da Motown, e eu estava entrando em seus sentimentos, mas como me integrar com Donna Summer  não  era  tão  claro.  Tenho  uma  memória  tão  terna  ligada  a  Donna  Summer. Eu  era  muito  jovem  e estava em um acampamento de férias para crianças com fundos públicos na cidade de Nova York. Digamos apenas que não era o mais organizado e os funcionários eram praticamente crianças. Era predominantemente negro, e eu era uma das poucas crianças mestiças ou de pele clara ali, e a única alourada. Mas eu certamente não estava me divertindo mais. Em vez disso, fui um ponto de inflamação para a animosidade. Nenhuma das meninas gostou de mim.  Por que eles estão com raiva de mim?  Eu me perguntei. Eu não entendi, então. Não era apenas a pele clara e o cabelo loiro - se isso não bastasse,  Khalil  gostava de mim. Khalil era o garoto mais fofo de todo o acampamento. Ele tinha cabelo castanho escuro e encaracolado, pele caramelo e olhos esverdeados. Eu também era mais alta do que ele, então acho que as meninas também pensaram que eu era muito velha para ele (embora tenhamos a mesma idade).

De qualquer forma, o garoto mais sonhador do acampamento de pesadelo  me  achava uma gracinha. Houve uma dança no dia de encerramento, e assim que o primeiro som de flauta cintilante de pássaro com cordas altas e os ooohs melódicos começaram, Khalil se aproximou de mim. Ele pegou minha mão e “Última dança, última  chance  para  o  amor”  lentamente  começou  a  encher  a  sala.  Fomos  para  a  pista  de  dança  e  nossas pequenas personalidades se moveram como uma valsa até que a música estourou na parte alegre e alegre; em seguida,  pulamos  em  nosso  próprio  mundo  de  bola  de  discoteca,  deixando  as  garotas  ciumentas  tornadas mesquinhas por ambientes hostis se dissiparem.

Eu carreguei aquela experiência nada ideal de estar em um acampamento público comigo. Isso me inspirou a conceber o Camp Mariah, um acampamento de verão focado na conscientização sobre a carreira. Eu entendi intimamente que havia inúmeras crianças que não tinham acesso aos recursos em suas mãos, espaço sob seus pés e céu acima de suas cabeças. A primeira arrecadação de fundos foi um concerto de Natal na Catedral de Saint John the Divine no Harlem em 1994, onde apresentei “All I Want for Christmas Is You” ao vivo pela primeira  vez.  Foi  um  dos  maiores  arrecadadores  de  fundos  de  todos  os  tempos  para  o  Fresh  Air  Fund,  o parceiro incrível do Camp Mariah. O Camp Mariah do Fresh Air Fund me permitiu criar o que eu não tinha para milhares de crianças merecedoras. Tem sido não apenas gratificante, mas curador.

Então,  para  mim,  o  sucesso  clássico  de  Summer  foi  a  trilha  sonora  de  "Camp  Khalil",  aquele  momento inocente da infância (e não foram muitos). Eu nunca a conheci.  Divas Live  é  um  concerto  ao  vivo,  mas  é gravado na frente de um público no Radio City Music Hall. Havia uma equipe e pessoas agitadas por toda parte. Todo mundo estava animado com a chegada do ícone, Sra. Ross, e eu estava tendo meu próprio grande momento da cultura pop celebrando  Rainbow , meu sétimo álbum consecutivo a produzir sucessos número um  na   Billboard   Hot  100  -  "Heartbreaker"  foi  o  meu  décimo  quarto.  Estávamos  dando  uma  olhada  na encenação e nos preparando para um repasse do medley das Supremes (sem a Sra. Ross). Donna Summer apareceu silenciosamente, parecendo tímida e desconfortável. Ninguém disse muito enquanto ela ia para o lado  para  ter  uma  conversa,  penso  no  teleprompter,  que  rolava  a  letra  de  “Baby  Love”.  Então  alguém apareceu  e  ergueu  três  horríveis  vestidos  de  lantejoulas  verdes.  Eles  eram  tipos  de  fantasias  baratas,  nada perto de alta costura. Pútrido.

 

Quem eles acham que está usando isso?  Eu pensei.  Porque eu não estou usando isso.  Eu tinha certeza de que a Sra. Ross também os acharia desagradáveis  (para dizer o mínimo). A próxima coisa que eu sabia, alguém veio e me disse que a Sra. Summer não faria a performance conosco. E ela foi embora.  Oh, tudo bem.  Não houve tempo para encontrar uma canção de Cindy Birds (ela substituiu Florence Ballard no Supremes). Eu não sei o que fez a Sra. Summer se curvar (se foram os vestidos, eu certamente não a culpo), mas parecia que o  Divas Live  deste ano seria outro passeio selvagem.



Então, agora eu estava me ajustando à ideia de fazer um dueto com a Sra. Ross. Claro que foi emocionante, mas as abominações verdes? Não Senhora. Eu não seria frustrada pela má moda naquela noite em particular -

não na frente da Sra. Ross, que é um ícone da moda internacional bem documentado.

Enquanto crescia, lembro-me vividamente de ter visto pôsteres gigantes em preto e branco de Diana Ross por toda  a  cidade  de  Nova  York.  Ela  estava  vestindo  uma  camiseta  branca  com  mangas  arregaçadas  e  jeans surrados; seu cabelo estava imperfeitamente penteado para trás e colocado atrás da orelha, e ela estava com o mínimo de maquiagem. Era  très chic - ela era tão bonita. Meu olho não pôde deixar de focar em seu olhar. O

pôster simplesmente tinha seu primeiro nome - “Diana” - escrito em grandes letras minúsculas ao lado. Colei essa imagem no meu quadro de inspiração interno e, posteriormente, retirei-a para  a  capa  do  meu  número 1 .

A  composição  era  diferente,  mas  me  inspirei  na  simplicidade  e  intensidade  do  pôster.  Desde  o  início, procurei fazer imagens atemporais, não na moda, e a Sra. Ross é uma pioneira na criação de iconografia de alto glamour clássica e moderna.

 

Eu  fiz  saber  que  não  usaria  o  horror  verde  brilhante.  Eu  nunca  saio  de  casa  sem  minhas  próprias possibilidades de guarda-roupa, porque neste negócio você nunca sabe o que pode acontecer - e algo muito cafona estava acontecendo esta noite. Eu tinha um plano. Já que Donna Summer desistiu, ofereci isso à Sra.

Ross:

“Bem, eu tenho um vestido. Na verdade, tenho  dois  vestidos iguais, se você quiser dar uma olhada neles. ”

Donatella Versace havia feito para mim dois finos números em forma de minigolfe de malha metálica - um dourado e um prateado - e eu os trouxe comigo. (Que noite perfeita para ter opções!)

"Sim, deixe-me ver o vestido", disse Diana.

Essa era uma mulher que usava incontáveis  vestidos lindos, fazia declarações de moda em todas as línguas, e eu estava humildemente oferecendo meu vestido (por mais  fabuloso  que fosse) a ela. Nem preciso dizer que estava nervoso. Eu apresentei os vestidos minúsculos e sem costas para ela, e ela pegou o prateado.  sim. 

"Eu prometo não me curvar." Essas foram suas primeiras palavras enquanto subia no palco na ponta dos pés como  uma  ninfa  diva  com  um  afro  na  bainha  de  prata  metálica.  Ela  o  fez  seu.  Juntei-me  a  ela  na  versão dourada e paramos! em nome do amor ao povo. A memória de tê-la me ensinando a coreografia de mão para a música está guardada em minha caixa do tesouro de momentos preciosos de todos os tempos. Eu senti um Amor Supremo.

Recentemente,  tenho  refletido  sobre  algo  que  a  Sra.  Ross  me  disse  naquela  vez  em  Londres.  Eu  tinha vendido  dezenas  de  milhões  de  discos  e  estava  rolando  fundo,  com  uma  grande  equipe  -  maquiador, cabeleireiro,  estilista  de  guarda-roupa,  publicitário,  gerente  e  vários  assistentes.  Enquanto  ela  estava colocando  sua  própria  maquiagem  perfeitamente  (ela  foi  para  a  escola  de  beleza  também!),  Ela  disse:

“Mariah, um dia, você não vai querer ter todas essas pessoas ao seu redor”.

Acredito que “algum dia” não está longe.

 

Um último momento de “diva”. Para os VMAs da MTV de 1998, Whitney e eu estávamos abrindo o show e apresentando o prêmio de Melhor Vídeo Masculino. Era para ser toda uma cena “Clash of the Divas” onde entraríamos de lados opostos do palco e nos encontraríamos no meio, apenas para descobrir que estávamos no  mesmo  vestido  -  um  vestido  de  chocolate  estilo  Vera  Wang  deslizante.  Fizemos  algumas  brincadeiras fofas: "Belo vestido" e "Eles me  disseram  que era único." Então eu disse algo como, "É uma coisa boa eu vir preparado",  e  estendi  a  mão  para  trás  para  destacar  a  parte  da  saia  longa  do  vestido,  revelando  um  mini assimétrico quando declarei: "Experimente em mim!"

Então Whitney disse: “Eu posso fazer melhor” e também rasgou a longa peça de seu vestido, mostrando uma forma nova e diferente. Rimos muito sobre isso, mas a piada é o momento que quase não aconteceu. Quando apareci no local,  meu vestido ainda não tinha chegado . Como toda a abertura girava em torno dos vestidos, não era como se eu ou qualquer pessoa pudéssemos simplesmente sacar um substituto. Houve um pânico!

Aparentemente, o vestido ainda estava no showroom, então a produção providenciou uma  escolta  policial para o vestido, limpando as ruas para levá-lo ao teatro a tempo.

Naquele  dia,  a  polícia  salvou  meu  momento  de  vestido  único.  Se  alguém  pudesse  ter  salvado  nossa  única Whitney Houston.

UM POUCO SOBRE ALGUNS BONS HOMENS

-Karl—

Karl Lagerfeld sempre foi muito bom comigo, o que não acontecia com algumas das casas de alta costura mais hauty. Fizemos uma sessão de fotos de moda juntos para a revista  America - que era uma nova publicação de “luxo urbano” lançada no início dos anos 2000, quando as palavras “luxo” e “urbano” não eram vizinhas comuns. A revista e Karl estavam dispostos a ir para um lugar visual mais novo e fresco comigo. Karl produziu e fotografou a foto da capa. Ele me capturou de uma maneira íntima e muito glamorosa,  dando  a  você  um  pouco  de  vibração  de  Marilyn-Monroe-by-Eve-Arnold.  Eles  são,  até  hoje,  alguns  dos  meus  retratos  mais  queridos.  Karl também fotografou minha capa da  revista  V “V Belong Together” durante o lançamento de  The Emancipation of Mimi . O logotipo V gigante foi desenhado com o padrão da minha pulseira de diamantes Dior - perfeição absoluta (Love Stephen Gan).

Uma vez, Karl me fez um vestido de alta costura muito especial para um grande evento. Era simplesmente lindo - cetim preto com um V profundo nas costas. Usei-o com o cabelo repartido ao meio, penteado para trás (muito raramente uso assim) e prendido com um enfeite. Estava dando um visual muito clássico de alta costura. Como o vestido foi feito de cetim de seda, que pode ser reflexivo, ele requer iluminação adequada (em  minha  opinião,  toda   situação  realmente  requer  ).  Eu  parecia  mais  pesado  na  maioria  das  fotos,  pois apresentava os detalhes no verso. Os flashes fizeram minha bunda parecer enorme. Lembre-se de que esses foram os dias antes de grandes botinhas - falsas ou autênticas - serem aceitas ou celebradas no mainstream.

Naquela época, eu não tinha permissão para ter uma bunda.

A imprensa tradicional era muito “Oh. Meu. Deus. Becky,  olhe para a bunda dela ! " Foi além de frustrante.

Eu estava com um vestido lindo, servindo um look clássico de alta costura, e a imprensa teve que criticar minha  bunda  e  frustrar  o  momento.  Eu  não  estava  tão  distante  da  época  em  que  não  tinha  dinheiro  para comida de verdade, então não tinha curvas para atacar. Felizmente, meu então cabeleireiro Lou Obligini tirou uma foto minha com o vestido, sentada com minha amiga Rachel, e sobrepôs Marilyn Monroe do outro lado de  mim,  alterando  meus  sentimentos  negativos  originais  por  ter  sido  fotografada  parecendo  curvilínea  -  e ilustrando como criatividade e visão pode mudar percepções, pessoas e pontos de vista. Aquele  vestidinho preto teve um grande impacto, assim como o próprio Sr. Karl Lagerfeld, ambos únicos para mim.

-Mandela—

Quando Oprah o convida para ir para a África do Sul, você larga tudo e  vai . (Quando Oprah convida você a  qualquer lugar , você vai, mas isso era super importante.) Foi algo bastante extraordinário até mesmo para ela - a inauguração de sua Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls. Foi um privilégio único estar entre as poucas pessoas que  ela  convidou  (incluindo  Tina  Turner,  Sidney  Poitier,  Mary  J.  Blige  e  Spike  Lee),  e  então  eu  fui  uma  das  ainda  menos  pessoas  que  ela  selecionou  para  conhecer pessoalmente a figura fenomenal transformacional Nelson Mandela.

Fui  levado  a  uma  sala  pequena,  simples  e  elegante,  onde  o  Sr.  Mandela  estava  sentado  em  uma  solitária poltrona cinza com uma de suas camisas estampadas características. Ele parecia um rei. Ele parecia um pai.

Eu estive com ele apenas por um momento, mas que momento incrível e poderoso. Inclinei-me para abraçá-lo e, naquele breve abraço, senti a energia de ancestrais ancestrais e do futuro, de lutas e sacrifícios, de fé e visão inabaláveis  - de amor revolucionário. O Sr. Mandela sorriu para mim e, em um instante, senti minha própria mudança de constituição.

-Todos—

Muhammad Ali estava completando 60 anos e um especial de televisão da CBS estava sendo produzido em comemoração a sua vida triunfante. Era 2002, logo depois que Will Smith o interpretou no filme  Ali . Pediram-me para encerrar o show com a música “Parabéns pra você”. Eu admirava o sr. Ali imensamente desde a infância. Ele foi uma das poucas pessoas a quem toda a minha família separada se reuniu. Se  ele  estivesse  na  TV,  todos  nós  nos  reuniríamos; todos  nós  concordamos  que  Muhammad  Ali  era inegavelmente o  Maior . Ele era uma  grande  presença para mim, como um grande status de Michael-Jackson.

Inspirado  pelo  momento  de  Marilyn  quando  ela  cantou  famosa  para  o  presidente  Kennedy,  eu  fiz  um pequeno rearranjo do clássico e cantei suave e soprosamente no topo: "Parabéns para você  Parabéns  para você   Parabéns  para  o   Maior  "  -  depois  disso  me  mudei  em  uma  grande  interpretação  vocal  do  tipo  coral gospel. Claro  que  fiquei  honrado  com  a  oportunidade.  No  entanto,  não  percebi  que  cantar  para  um  ícone, inspirado em outro ícone, pode ter sido um pouco impróprio. Veja, eu estava vestida com um vestido simples de  seda  rosa-gelo,  e  dei  algumas  piscadelas  kitsch  e  shimmies  durante  a  minha  apresentação.  Eu  estava pensando, é claro,  todo mundo está na referência . O que não levei em consideração foi que o Sr. Ali era muçulmano, assim como sua esposa e filhas. Eu também não sabia, na época, que as mulheres muçulmanas se vestiam e agiam com recato. 

O Sr. Ali e sua esposa estavam sentados em cadeiras especiais ao pé do palco. Como parte da apresentação, eu deveria descer as escadas e cantar bem na frente dele. Devo ter parecido estar literalmente de cueca para ele  e  sua  esposa.  A  câmera  estava  cortando  para  ele  para  que  o  público  pudesse  ver  o  quão  animado  ele

estava, aparentemente tentando se levantar da cadeira com entusiasmo - o que naquele estágio da progressão de sua síndrome de Parkinson não era uma tarefa fácil, mas que também causou um prazer reação do público (bem, a  maioria  deles). Graças  a  Deus,  durante  a  apresentação  eu  não  sabia  que  estava  sendo  inadequada para  a  família  dele;  nenhum  dos  produtores  chamou  minha  atenção  para  essa  questão  pequena,  mas significativa,  de  respeito  religioso.  Você  sabe,  eles  poderiam  apenas  ter  dito:  "Talvez  diminua  o  tom  dos movimentos fofos do gatinho e abaixe um pouco a bainha - talvez algumas mangas seriam boas?" Eu não sabia. Eu realmente espero que a família tenha perdoado minha ignorância e inexperiência juvenil.

Lendas e rebatedores pesados  como Angela Bassett e Diahann Carroll estavam lá. No final da minha música, Will Smith estava do seu outro lado, e ele e eu ajudaríamos o Sr. Ali a subir ao palco para um final. Todos os apresentadores  e  performers  estavam  reunidos  e  houve  uma  queda  enorme  de  confetes,  e  eu  estava  nos braços de um dos meus heróis absolutos. Em toda a confusão festiva, ele se inclinou e sussurrou em meu ouvido: "Você é perigoso." Veja bem, ele não estava falando muito naquele ponto, mas eu o ouvi alto e claro.

Nós dois demos uma risada particular sobre isso.

O  homem  -  o  campeão  do  povo,  que  nocauteou  alguns  dos  homens  mais  fortes  do  mundo  e  derrubou algumas das barreiras raciais mais difíceis - usou seu precioso hálito para brincar comigo que eu era  perigoso

. Depois dessa experiência, proclamar um momento  lendário o  elevou a uma classe de peso totalmente nova.

-Stevie-

“De que cor são as luzes da árvore de Natal? Como eles se parecem? ” Eu ouvi Stevie Wonder perguntar ao irmão enquanto o conduzia pelo MGM Grand. Nós dois estávamos lá para o  Billboard  Music Awards. Ele veio me presentear com o prêmio Artista da Década. De todos os músicos e todas as músicas que me inspiraram, Stevie Wonder teria que ser o meu favorito. Como escritor e compositor, ele é um mergulhador profundo. Ele vai até o fundo de sua alma e traz tesouros tão vívidos, tão cheios de emoção que mudam sonoramente sua composição. E como cantor, ele atende com total honestidade e coração. Ele é realmente meu padrão de diamante.

Tive o privilégio de trabalhar com ele algumas vezes. Uma vez, ele até tocou para mim um material novo em que  estava  trabalhando  e  pediu   minha   opinião.  Um  dos  maiores  compositores  de   todos  os  tempos, casualmente,  me  deixou  ouvir  seu  trabalho  e  ficou  genuinamente  interessado  em  meu  feedback  -  como músico. Um momento musical que sempre vou valorizar foi uma improvisação que ele fez na minha música

“Make It Look Good” on  Me. Eu sou Mariah… O Elusive Chanteuse . Logo no início, ele diz ou toca “Eu te amo,  Mariah ” através de sua gaita! E então ri sua risada doce, brilhante e curativa, e então a música começa.

Foi  como  uma  pequena  bênção  antes  da  refeição.  Ele  tocou  sua  gaita  distinta  ao  longo  de  toda  a  música, como só Stevie Wonder consegue.

Muitas vezes penso naquele momento em que ele perguntou sobre as luzes de Natal na árvore. Este homem que trouxe tanta alegria pura às pessoas em todo o mundo, ao longo de gerações, através do poder de sua incrível  contribuição  musical  -  um  homem  que  iluminou  o  mundo  com  sua  presença  e  suas  canções,  um homem  que  fez  tanto  para  a  humanidade  -  estava  pedindo  para  ter  um  brilho  descrito  para  ele.  Naquele momento, “Sr. Wonderfull ”me mostrou como não dar por garantidas as coisas simples e confirmou que uma árvore de Natal pode trazer felicidade, visível e invisível, desde que seja feita de amor.

Quando recebi o prêmio Artista da Década da  Billboard , declarei: “Agora posso ser quem realmente sou”, porque tinha acabado de terminar o álbum  Rainbow  e estava no caminho para a emancipação. Receber esse reconhecimento foi uma grande conquista, mas o que recebi de Stevie Wonder transcende estátuas, elogios e todas as décadas.

-Principe—

Prince me deu uma Bíblia, encadernada em couro marrom profundo, com letras douradas em relevo. Ainda tenho aquele livro sagrado, enviado por um ser brilhante, um irmão anjo,  que  veio  em  meu  auxílio  nos  momentos  difíceis  mais  de  uma  vez.  Prince  me  defendeu  como  artista.  Na  época  do   Butterfly ,  alguns  executivos  de  gravadoras  que permanecerão anônimos (porque eu realmente não os conheço) estavam questionando minha direção musical em uma conversa com ele. Naquela época, ele havia alcançado o status de guru como músico (o que não impedia as gravadoras de tentar ferrá-lo como artista - quando se trata de dinheiro e poder, nada e ninguém é sagrado, nem mesmo a realeza da música).

Eles perguntaram a ele: “Por que ela está tentando ser tão urbana?” e "O que ela está fazendo?"

“Eu  acho  que  isso  é  só  merda  dela.  É  disso  que  ela  realmente  gosta  ”,  foi  sua  resposta  transcendente.

Exatamente certo!

É apenas sua merda.  Namaste, suckahs.

Quando conheci Prince, ele me disse que amava "Honey". Oh! Meu! Deus!

Prince  conhece  minha  música!  Eu  gritei  na  minha  cabeça.  Eu  estava  nas  nuvens  -  o  maestro  da  música moderna  conhecia  minha  música!  Continuamos  falando  sobre  composição  e  a  traição  da  “indústria”  em reuniões  casuais  subsequentes  em  festas  ou  um  clube  (Prince  era  famoso  por  aparecer  aleatoriamente  e misticamente em uma boate); ele sempre estava dando muito de seu tempo comigo.

Certa  noite,  ele,  JD  e  eu  passamos  a  noite  inteira  conversando  sobre  o  estado  da  indústria  e  como,  como novos  líderes,  poderíamos  ganhar  mais  independência,  agência  e  propriedade  sobre  nosso  trabalho.  Então, um dia, recebi o convite para o Paisley Park. Freqüentemente, fantasiava escrever com ele, como Wendy e Lisa ou Sheila E. - todos músicos incríveis e pouco celebrados. (Eu realmente,  realmente  queria escrever e gravar  um  “Purple  Rain”  esque  balada  dueto.  Quero  dizer,  quem  não  o  fez,  mas  sei  que  teria  sido  muito perfeito.) Eu me lembro quando eu cheguei no complexo do parque de Paisley , de fora parecia uma série comum  de  grandes  estruturas  brancas,  quase  como  uma  grande  concessionária  de  automóveis.  Mas  então entrei  e  vi  a  magnífica  motocicleta   roxa  da  Purple  Rain  .  Eu  sabia  que  tinha  entrado  em  todo  um  mundo

'notha.

Trouxe esboços de Prince de uma música que eu estava brincando. Meu processo com os parceiros de escrita é  chegar  a  alguns  conceitos  -  esquetes  líricos  ou  melódicos  -  e  depois  ir  e  voltar  com  as  ideias.  Nós conversamos muito. Acho que foi um pouco como um teste; você  vê,  Prince  foi  um   verdadeiro   escritor  e compositor - muitas pessoas afirmam que sim, mas nós sabemos. Acho que ele queria ver onde estava minha cabeça e minhas habilidades de escrita. Eu já estava pensando em músicas para o Silk (a girl band que eu tinha no  Glitter , que eu vagamente modelado após a Vanity 6). Falei com ele sobre como queria usar “Nasty Girl”, a música que ele escreveu para o Vanity 6, como amostra para um filme em que estava trabalhando (da mesma forma que acabei usando “I Didn't Mean to Turn Você Ligado ”). Prince me desafiou.

“Essa é a música da Vanity”, disse ele.

Ele me perguntou por que eu não poderia ser "inspirado" por isso, como Puff e Biggie estavam com "  Seu desagradável, garoto / Você é desagradável ". Eu o deixei saber, ao invés de apenas palavras cativantes, eu amei  a  estrutura  e  a  batida  da  música  -  a   sensação  .  Prince  não  estava  sendo  obscuro;  ele  estava  sendo protetor  .  Ele  estava  sendo  instrutivo.  Ele  me  disse  para  terminar  a  música  que  havia  começado  e trabalharíamos  em  outra  nova.  Eu  nunca  terminei  a  música,  e  nunca  fizemos  nossa  música  juntos.  Eu realmente gostaria que tivéssemos (refazer “The Beautiful Ones” seria o mais próximo que eu conseguiria).

Proteja suas idéias, proteja sua música, foi a mensagem que recebi daquela viagem ao Paisley Park.

Quando o desastre do  Glitter  estava  em  pleno  andamento,  Prince  estendeu  a  mão  para  mim.  Ele  me  ligou com  frequência,  e  o  que  ele  me  disse  então  sempre  vou  valorizar  por  dentro.  Ele  era  profundamente reservado, e vou manter os detalhes para mim. Mas direi que suas palavras sábias me acalmaram. Ele  me encorajou, como o irmão mais velho que eu nunca tive. Eu ouvia a música do Prince quase diariamente (e até hoje - Roc e Roe podem identificar todas as suas canções para menores!). Eu não sei se ele poderia saber o que  sua  conexão  comigo  naquela  tempestade  significou  para  mim.  Isso  me  deu  esperança  em  uma  época desoladora.

Prince tinha seu próprio relacionamento singular e maravilhoso com Deus. Ele compôs seu próprio conceito de  espiritualidade  e  sexualidade,  e  era  tão  especial  e  único  quanto  ele.  Mas  no  final,  quando  minha  alma estava  em  necessidade,  o  Príncipe  me  enviou  as  sagradas  escrituras,  os  livros  amados,  a  Palavra  de  Deus unida. Prince ajudou a me salvar no nível da alma, quando eu mais precisava, e por meio de sua música ele continua salvando o dia, todos os dias.

DEM BABIES

Garoto conhece garota e olha nos olhos dela

O tempo para e dois corações pegam fogo

Lá vão eles, passeio na montanha-russa

-"História de amor"

Grande parte da televisão icônica da década de 1990 sentiu minha falta. Nunca assisti  Seinfeld (agora sou um tipo de  Comedians in Cars Getting Coffee ) e não tinha tempo para - e estava isolado - de amigos de  verdade

, muito menos de sitcom. Todo o meu tempo foi gasto apressando-se, trabalhando, orando e fazendo “Mariah Carey”.  Eu  mal  assistia  a  programas  infantis  quando  era  criança,  então  certamente  não  conhecia  nenhum programa da Nickelodeon ou suas estrelas. Não tinha ideia de  que  era tudo isso, e não tinha ideia de quem era Nick Cannon até 2002, quando vi o filme  Drumline (que adorei). Achei ele muito bom nisso (também achei ele fofo -  muito ). Isso foi tudo.

Alguns anos depois, Brat estava me dizendo: “Ele te  ama . Ele  sempre  fala sobre você ”, referindo-se a Nick.

Ela era fã de  Wild 'N Out , seu programa de comédia de esquetes e improvisação com hip-hop na MTV, do qual eu também não tinha conhecimento.  Wild 'N Out  foi lançado no mesmo ano que  The Emancipation of Mimi , o que me consumiu de um jeito bom -  finalmente . Foi um momento incrível de sucesso fenomenal há

muito esperado. Eu estava ouvindo uma das várias músicas desse álbum no rádio trinta vezes por dia! Foi um momento incrível para meus fãs também. Era o que eles precisavam. Eles precisam ver-me voltar como  que .

Eu realmente acredito, para melhor ou pior, que o Lambily, os fãs e eu, passamos pelas coisas  juntos .

“We Belong Together” foi uma canção colossal. Estava quebrando recordes de paradas e airplay em todos os Estados Unidos e internacionalmente. Tornou-se meu décimo sexto álbum número um na  Billboard  Hot 100

(também me tornando a primeira artista mulher a segurar simultaneamente os primeiros e dois lugares, com

“Shake It Off”). Ele acabou ficando na posição dos dez primeiros por 23 semanas e ficou na tabela por um total de 43 semanas. Ela empatou como a terceira música número um mais longa da história das paradas dos EUA  (atrás  de  "One  Sweet  Day",  a  música  mais  popular  da   Billboard  dos   anos  noventa).  A  Billboard denominada  “We  Belong  Together”  canção  da  década  (canção  do  quê ?)  Dos  anos  2000,  e  a  nona  canção mais popular de todos os tempos.

Ganhou dois Grammys, dois Soul Train Awards e Canção do Ano no ASCAP Awards e BMI Awards (entre outros). Ele até ganhou um prêmio Teen Choice - o prêmio Choice Love Song. Eu não sabia que Nick iria entregar  o  prêmio  para  mim  (aparentemente,  ele  insistiu  para  os  produtores  do  Teen  Choice).  O  show  foi barulhento, brilhante e bobo - o prêmio é uma prancha de surfe. Lembro-me de ver Nick pela primeira vez e observar seu curioso conjunto de inspiração náutica de grandes dimensões, que consistia em um short branco gigante, uma grande camisa pólo azul oceano, um suéter amarelo-limão amarrado no pescoço, meias até os calcanhares  e  tênis.  Depois  que  ele  me  entregou  o  prêmio  do  conselho,  eu  disse:  “Ouvi  falar  de  todas  as coisas boas que você tem dito sobre mim”. Com um sorriso radiante genuíno e uma chama nos olhos, ele respondeu: "Se você me der uma chance, provarei que tudo é verdade."

Um momento fofo -  muito .

Mais  tempo  se  passou  e  Brat  não  desistia,  insistindo  que  Nick  e  eu  realmente  nos  conectássemos.

Começamos  a  conversar  ao  telefone,  quase  diariamente.  Então,  finalmente,  nos  reunimos  e  foi irresistivelmente  divertido.  E,  na  época,  eu  só  queria  me   divertir  .  Eu  não  estava  pronto  para  ser  adulto novamente . Eu tive que crescer tão rápido, profissionalmente e especialmente no meu primeiro casamento.

(Casar foi algo que jurei  nunca  mais fazer.)

Eu  perdi  muitas  coisas  quando  era  adolescente,  e  Nick,  que  tinha  um  espírito  adolescente  perpétuo,  era encantadoramente revigorante. Ele também se sentia  seguro  para mim. Olha, eu estava saindo com a Dipset nesta época e, embora fosse uma explosão, o elemento de perigo legítimo estava sempre presente, ok? Além disso,  não  importa  o  quão  famoso  ou  bom,  não  importa  o  quão  bem  eles  pudessem  rimar,  eu  seguia  uma regra  estrita  de  “proibir  rappers”.  Eu  estava  falando  sério  sobre  me  proteger  de  ser  rotulado  de  "aquela garota". Era fundamental para mim manter, o mais importante, meu auto-respeito, mas também meu respeito profissional  do  clube  masculino  de  artistas,  produtores  e  empresários  com  quem  eu  colaborava.  Trabalhei com alguns dos maiores (e alguns desconhecidos na época) artistas de hip-hop de todos os tempos. Eu nunca quis que as coisas ficassem bagunçadas em um reality show no estúdio. E os “rap packs”  vão  falar entre si (vamos lá; eles falam para viver!).

Já  era  ruim  o  suficiente  já  haver  uma  infinidade  de  rumores  ridículos  sobre  eu  dormir  com  rappers  de qualquer  maneira.  Se  você  não  tomar  cuidado,  todos  os  seus  negócios  podem  estar  na  barra  de  alguém (“porque eles estão todos no meu negócio como uma entrevista com Wendy”). Depois que Wendy Williams passou por uma tangente sobre mim no rádio, o  New York Post  pegou a história e acordei com a manchete

“Sexcapades”, com minha foto embaixo. Eles me chamavam de JD, Q-Tip e alguns de meus colaboradores criativos de “Hard Partying Rap Posse” -  não posso . Eu não ia dar forragem de verdade ao moinho. O que importava era que eu sabia qual era a verdade e estava comprometido em mantê-la.

Mas eu considerava Nick um produtor, comediante e ator - não tinha ideia de que ele tinha aspirações reais de rapper. Ele riu muito e me fez rir. Fizemos um ao outro rir  muito . Conversamos sobre vida e música. Eu só  queria  estar  perto  dele.  Uma  vez,  até  deixei  um  encontro  com  um  jogador  de  basquete  muito  bonito  e lendário para andar no carro com Nick para que ele pudesse ser o primeiro a ouvir meu mais novo álbum,  E

= MC 2 . Eu estava animado com isso e queria ouvi-lo com  ele .

Durante  esse  tempo,  eu  estava  finalmente  me  recompondo.  Já  havia  passado  por  uma  limpeza  espiritual, sendo batizado e continuado minha terapia. Agora eu estava focando em meu eu físico também. Eu  estava trabalhando intensamente com uma treinadora incrível, Patricia. O primeiro single do novo álbum foi “Touch My Body”, então eu tive que “encaixar no corpo” na preparação.

Eu estava me sentindo mais forte e não me sentia bem comigo mesma há algum tempo. Íamos escalar o meu novo amigo Nick para o vídeo “Touch My Body”, já que ele era um comediante e estávamos levando uma

reviravolta humorística com ele. (Quer dizer, vamos lá, que outra direção eu poderia seguir com uma letra como, "Porque se você falar mal / E se gabar desse encontro secreto /  Vou te caçar "? Caso contrário, teria sido um filme de perseguidor.) Mas o papel no vídeo era para um geek de computador e, embora Nick fosse muito engraçado, ele não era um geek convincente. Jack McBrayer, entretanto, foi uma escolha genial, e nós nos divertimos muito fazendo o vídeo.

Graças  aos  meus  fãs,  que   realmente   apoiaram  a  música,  sabendo  o  quão  significativo  seria,  “Touch  My Body”  se  tornou  meu  décimo  oitavo  single  número  um.  Sou  eternamente  grato  à  família  dos  Inocentes.

Também sou grato a todos na gravadora que foram tão devotados ao álbum e a mim. Foi o meu maior até agora;  parecia  fazer  o  impossível,  empurrando-me  para  além  do  recorde  de  longa  data  detido  por  Elvis Presley para o maior número de singles de todos os tempos. Acabamos escolhendo Nick como o interesse amoroso  no  próximo  vídeo,  “Bye  Bye”,  que  filmamos  em  Antigua.  Nossa  química  era  natural,  forte  e familiar.  O  conforto  e  a  intimidade  capturados  no  filme  eram  reais.  E  depois  dessa  filmagem,  não  nos despedimos por muito tempo.

Eu estava gostando de ter um novo momento romântico com Nick. Nós até brincamos sobre como iríamos controlar nosso próprio ritmo e não apressar nada. Uma vez, ele me enviou um buquê de flores gigantesco e lindo enquanto eu estava em Londres, assinando o cartão, “de um abandono da  Pace University ”, porque as coisas estavam indo rápido,  rápido . Nós rapidamente estabelecemos uma amizade sólida, então ainda mais rapidamente  pulamos  em  nossa  montanha-russa  do  amor  subterrânea.  Poderíamos  compartilhar  nossas camadas uns com os outros. Nós nos conectamos em algumas coisas essenciais. Ele era um cara legal. Ele era baseado na fé. Ele era ambicioso. Ele estava na indústria do entretenimento há muito tempo, então ele entendia a loucura. Ele prestou atenção em mim. A dinâmica de poder entre nós parecia uniforme.

Eu deixei claro para Nick que não estava nem um pouco interessado em me tornar fisicamente vulnerável novamente. Eu   não   iria  para  lá  a  menos  que  houvesse  um  compromisso  total,  o  que  na  época  significava casamento. (Então, obviamente, eu teria que quebrar a promessa que fiz a mim mesma de nunca mais me casar.) Nick respeitava minha posição.

 

Sinceramente,  pensei  que  nunca  teria  filhos.  Nosso  relacionamento  mudou  isso.  Conversamos  muito seriamente sobre ter filhos e isso mudou  tudo . Ter filhos juntos tornou-se o nosso motivo. Nosso desejo de ter filhos se tornou uma força da natureza e por isso nos casamos tão rapidamente.

Naquela época, eram as coisas simples

Tornozeleiras, placas de identificação que você me deu

Tortas doces, picolés

Comeu aquele doce bling

E você era meu mundo

- “Candy Bling”

O  mundo  inteiro  é  rosa  e  lilás  quando  você  está  em  um  bom  redemoinho,  e  nós  estávamos  em  um redemoinho doce (um redemoinho é o oposto de uma espiral). A proposta de Nick para mim foi envolvida em um romance infantil. Ele estava sempre comendo doces, que os “eternamente doze” em mim achavam totalmente  aceitáveis   para  um  homem  adulto.  Na  noite,  o  Empire  State  Building  foi  programado  para  ser iluminado  com  minhas  cores  exclusivas  "rosa  porém  lavanda",  em  celebração  a  um  nova-iorquino  nativo fazendo história com "Touch My Body" estabelecendo um novo recorde, Nick e eu estávamos relaxando no Sala marroquina, conversando, rindo e ouvindo música. Com aquele sorriso enorme e luminoso dele, Nick me deu um daqueles grandes doces Ring Pops; estava entre outras confeitarias dentro de uma lancheira de metal da Hello Kitty. Eu pensei,  tudo bem, isso é uma festa fofa - vou comer alguns doces comemorativos com  ele  .  Disfarçado  como  um  anel  candy  pop,  estava  um  grande  diamante  transparente  com  lapidação esmeralda, flanqueado por dois diamantes lapidação da lua, rodeado por diamantes rosa menores - um anel muito  real!  Era  deslumbrante  e  combinava  com  a  situação.  Usei  um  vestido  lilás  com  um  cardigã  rosa,  e demos um passeio de helicóptero pela cidade e nos maravilhamos com as luzes e nos deleitamos com nosso momento.  Naquela  noite,  Nick  e  eu  brilhamos  e  brilhamos  mais  forte  do  que  o  próprio  Empire  State Building.

Nosso  casamento  foi  quase  o  oposto  do  meu  primeiro.  Foi  uma  celebração  espiritual  total,  não principalmente uma produção industrial. Era íntimo - talvez uma dúzia de pessoas ao todo. Meu  pastor,  o bispo  Clarence  Keaton,  veio  do  Brooklyn  para  oficiar.  Fizemos  isso  em  minha  linda  casa  em  Eleuthera,

Bahamas. O vestido de jersey de seda branca fosca que usei foi feito sob medida para mim por Nile Cmylo, uma estilista feminina independente com quem trabalhei por anos, não por uma casa de moda de alto nível.

Tinha  uma  silhueta  simples  e  justa,  e  meu  véu  na  altura  dos  ombros  não  exigia  tratadores,  apenas  alguns grampos de cabelo. O primeiro filho da minha ex-irmã, Shawn, a quem carinhosamente me refiro como meu sobrinho-barra-irmão-barra-tio-barra-primo-barra-avô,  porque  ele  realmente  foi  o  membro  da  família  de sangue  que  esteve  comigo  e  por  me  em  tantas  funções,  e  eu  o  estimo  -  me  acompanhou  pelo  corredor arenoso  cor  de  salmão.  E  depois  da  cerimônia,  tirei  meus  Manolos  e  girei  descalço  nos  finos  grãos  rosa, permitindo que a bainha do meu vestido cor de nuvem balançasse e balançasse nas águas azul-claro. Nós nos deleitamos no brilho do pôr do sol das Bahamas e no amor genuíno. Era  nosso  para ter e manter. Nós  não exageramos  em  nada.  Nós  nem  nos  importamos  muito  com  as  fotos  (embora,  ironicamente,  elas  tenham acabado como uma história de capa para a  People ). Desta vez, eu estava tomando um bom champanhe com bons amigos - chega de lágrimas solitárias e salgadas em daiquiris tristes e açucarados.

 

Era perto da época do Natal e eu estava grávida de dez semanas. Foi o nosso milagre de Natal! Nick e eu estávamos muito animados. Guardamos nosso segredinho apenas entre nós, mas é claro que planejei tornar a revelação um acontecimento durante as férias de Natal. Eu estava até mesmo projetando enfeites de árvores como anúncios para amigos e familiares. Mas, em um exame de rotina no consultório de nosso obstetra, a ultrassonografia  foi  silenciosa.  O  sagrado  e  rítmico  batimento  cardíaco  do  nosso  bebê  se  foi  -  e  naquele silêncio eu podia ouvir meu próprio coração quebrar. Eu sobrevivi ao meu aborto, mas nunca vou esquecer isso.

Após  a  devastação,  assumi  a  missão  de  preparar  meu  corpo  para  manter  e  sustentar  uma  nova  vida  de maneira  saudável.  Eu  me  desliguei  totalmente  da  máquina  industrial  e  fui  para  o  subsolo  para  curar  e construir. Foi  a  primeira  vez  em  toda  a  minha  carreira  que  recusei  o  trabalho  para  me  concentrar  no  meu bem-estar (passei por algumas grandes oportunidades de atuação, e depois de  Precious , é exatamente aí que eu  queria  ir).  Empreguei  principalmente  práticas  medicinais  não  ocidentais,  como  ervas  chinesas  e acupuntura. Tive momentos de meditação (e é difícil), custe o que custar. Nada importava, exceto me colocar na melhor posição possível para engravidar e continuar grávida.

Todos  os  meus  esforços  foram  recompensados   em  dobro  -  da  próxima  vez,  fomos  abençoados  com  a gravidez milagrosa dos gêmeos! Criar dois humanos foi difícil para o meu corpo. Ganhei mais de cem libras e  fiquei  muito  doente.  Desenvolvi  um  edema  venenoso  -  estava  perigosamente  inchado  e  cheio  de  fluido tóxico. Também desenvolvi diabetes gestacional. Mas  a  mais  prejudicial  de  todas  as  minhas  aflições  era  a solidão. Todos  os  meus  amigos  de  festa  divertidos  não  estavam  por  perto,  porque  eu  não  podia  girar  pela cidade,  não  podia  tomar  salpicos  de  vinho  e  vagabundear  tarde  da  noite.  Pelo  contrário,  sentia  um desconforto constante. Novamente, não tive uma equipe que soubesse me cercar com os devidos cuidados.

Muitas vezes eu estava sozinho. Mas, felizmente, desta vez eu  tinha  uma sogra que estava lá para mim mais do que qualquer outra coisa. A mãe de Nick, Beth, vinha esfregar minhas costas (as dores nas costas eram debilitantes) e meus pés, que estavam sob pressão excruciante de todo o peso. Ela me ajudou a aplicar meu creme muito especial que desenvolvi com meu dermatologista no meu estômago gigante e apertado (ganhei mais de 45 quilos e sem estrias 'pon de barriga!). Ela apenas se sentava comigo e seus netos crescendo dentro da minha grande barriga. Uma gentileza.

Nick,  por  outro  lado,  não  compreendia  muito  bem  a  enormidade  do  que  eu  estava  passando.  Certa  vez, estávamos em uma consulta com nosso especialista em gestações de alto risco. Enquanto eu estava ligado a uma máquina, com o peso de dois seres humanos e um pequeno lago de fluido enchendo todo o meu corpo, a lembrança de conforto de qualquer tipo ao longe, meu tipo, médico mais velho, em seu denso Oriente Médio sotaque, olhei para o meu segundo marido emburrado e disse: “Pobre Nick;  ele está  tão exausto. "

A gravação de  Merry Christmas II You  foi o que me manteve firme durante minha gravidez traiçoeira. Eu amei  muito  criar  o  primeiro  álbum  de  Natal;  Achei  que  fazer  outra  me  impediria  de  cair  na  tristeza.  Eu mergulhei totalmente na escrita e gravação. Eu queria que este álbum fosse mais diversificado e a produção mais exuberante. Eu estava colaborando com uma gama mais ampla de produtores, como James Poyser from the  Roots  (fizemos  “When  Christmas  Comes”  como  uma  música  clássica  de  R&B,  e  é  uma  das  minhas favoritas de todos os tempos) e o produtor musical da Broadway Marc Shaiman (o "O Natal está no ar de novo", no estilo dos anos 1950, além de meus próprios parceiros favoritos, como Randy Jackson, Big Jim Wright e JD. Os médicos queriam que eu ficasse em repouso na cama, mas como, diga-me, como faço para

 descansar ? Enquanto eu estava sendo puxado para baixo da solidão e do fluido que estava retendo, trabalhar neste álbum estava me levantando.

Gravei a maior parte em nossa casa em Bel Air, que pertenceu ao falecido e lendário Farrah Fawcett. Em meus muitos papéis criativos quando criança, um dos meus favoritos de todos os tempos foi o investigador particular Jill Munroe, dos  Anjos  de  Charlie . Sem surpresa, fiquei fascinado com o cabelo dela: a perfeição da cor e do corte, acabado de  pentear . (Já fiz várias homenagens em minha carreira.) Lembro-me de minha mãe me dizendo que seu cabelo era "glaceado", que minha mente de seis ou sete anos ouviu como "glacê". E

eu sabia que algum dia iria espalhar no meu cabelo um redemoinho de chocolate e baunilha e sairia parecido com Jill.

Um dos destaques do álbum foi fazer os arranjos do dueto “O Come All Ye Faithful / Hallelujah Chorus”

com Patricia Carey, onde pude mesclar ópera e gospel. Foi realizada no meu especial ABC de Natal, com uma orquestra completa e coral (e com me  muito  grávidas  e  três  gerações  juntos  no  palco!).  Durante  esse tempo,  eu  também  gravei  “When  Do  the  Bells  Ring  for  Me”  com  o  incomparável  Tony  Bennett  para  seu álbum  Duets II ; o próprio ícone atemporal veio ao meu estúdio caseiro para gravar. Eu apertei meu corpo grande e grávido em minha pequena cabine vocal rosa e instalamos microfones do lado de fora do estúdio para o Sr. Bennett, para que nossas vozes ficassem separadas e suaves, mas poderíamos estar na mesma sala, o  que  era  muito  importante  para  o  Sr.  Bennett.  Lembro-me  de  olhar  pela  minha  pequena  janela  para  uma lenda  viva  cantando  comigo  em  minha  casa  -  um  momento.  “Eu  nunca  cantei  com  um  trio  antes”  foi  sua observação  espirituosa  (já  que  tecnicamente  havia  quatro  corações  batendo  na  sessão),  uma  memória  que sempre ficará comigo.

Eu promovi e apresentei  Merry Christmas II You  enquanto estava grávida e perigosamente. Um convite que simplesmente não pude recusar foi cantar uma música que escrevi chamada “One Child” no vigésimo nono especial  de   Natal  em  Washington  .  Foi  filmado  no  majestoso  National  Building  Museum,  e  eu  estava cantando com um coro cheio de jovens lindos e cheios de esperança me apoiando. O presidente Obama, a primeira-dama,  Sasha  e  Malia  estavam  na  primeira  fila,  bem  na  minha  linha  de  visão,  sorrindo  com dignidade. Foi uma grande honra me apresentar para os Obama e, por extensão, para o país novamente. Para o final, todos os artistas estavam reunidos no palco e a Primeira Família se juntou a nós. Anteriormente, Nick havia  sugerido  que  eu  contasse  à  FLOTUS  nosso  segredo.  Ela  e  o  presidente  Obama  estavam  descendo  a linha, agradecendo a todos nós, e quando ela veio até mim, aproveitei o momento e sussurrei em seu ouvido que  estava  grávida  de   gêmeos  .  Depois  de  cantar  “One  Child”,  Michelle  Obama,  nossa  sempre  histórica Primeira-dama, foi a primeira a saber que tínhamos dois filhos. Que benção.

Monroe  e  Moroccan  receberam  seus  nomes  porque  eu  queria  que  eles  tivessem  as  iniciais  MC,  como  eu.

Minha filha preciosa obviamente recebeu o nome de meu herói de infância (a ultrassonografia revelou que ela  posava  como  uma  estrela  de  Hollywood,  reclinada  em  uma  espreguiçadeira  no  útero!).  Chegamos  ao Moroccan porque Nick e eu amávamos o nome Rakim (porque ele é um dos maiores rappers que já o fez).

“Moroccan”  era  um  nome  meio  híbrido:  rimava  com  Rakim,  é  um  país  lindo  e  místico  onde  tive  uma experiência especial, e é o nome da sala onde tantos momentos criativos e mágicos aconteceram, incluindo Nick me apresentando meu bling de doces.

Era maravilhoso e divertido quando “dem bebês” eram pequenos. Juntos, Nick e eu os esbanjamos com tanta alegria,  atenção  e  segurança  quanto  podíamos.  Mas  junto  com  o  dobro  da  alegria  veio  o  dobro  da responsabilidade.  Era  muito  trabalho  e  muito  ter  que  estar  em  casa  e  disponível.  Fazer  os  ajustes  adultos necessários para sermos pais que trabalham no entretenimento afetou nosso relacionamento, e o fim de nosso casamento veio rápido, como começou. Embora tivéssemos pré-núpcias, o divórcio demorou dois anos para se tornar definitivo e custou centenas de milhares de dólares em honorários advocatícios.

Eu chamo seu nome de bebê inconscientemente

Sempre em algum lugar, mas você não está lá para mim

-"Desaparecido"

Honestamente,  acho  que  Nick  e  eu  poderíamos  ter  resolvido  isso  entre  nós  dois,  mas  egos  e  emoções inflamaram  (o  que  pode  se  traduzir  em  muitas  horas  faturáveis   de  advogado,  e  no  final  das  contas aconteceu). Foi difícil. Nós  dois  queríamos  ter  certeza  de  que  tudo  estava  bem  para  nossa  família.  Vamos sempre  estar família, e fazê-lo funcionar. Ainda nos divertimos, relembramos e brincamos. E nós dois temos certeza de que Roc e Roe são de fato nossa luz. Todos os dias eles nos dão uma nova vida.

Muitas vezes me perguntei se alguma vez existiu uma família perfeita

- “Pétalas”

Eu  não  me  pergunto  mais.  Agora,  tenho  certeza  de  que  nunca  houve  e  provavelmente  nunca  haverá  uma família  “perfeita”.  Mas  finalmente  encontrei  estabilidade  na  família  que  criei.  Há  momentos  em  que  não consigo  acreditar  que  era  uma  garotinha  que  morava  em  barracos,  que  sempre  se  sentiu  insegura,  pouco cuidada,  solitária  e  perpetuamente  assustada.  Eu  queria  voltar  no  tempo  para  proteger  e  resgatar  aquela garotinha do mundo precário em que ela estava presa. E agora, fico maravilhado com meus próprios filhos maravilhosos,  Monroe  e  Moroccan,  e  o  ambiente  seguro  e  abundante  que  foi  criado  para  eles.  Em  vez  de serem  desarraigados  treze  vezes,  eles  vivem  em  várias  casas  lindas,  imaculadas  e  palacianas.  Em  vez  de pregos expostos nas escadas e carpetes imundos, eles correm livremente por longos corredores de mármore brilhante, deslizam nas meias e gritam de alegria. Em vez de um sofá de balanço de três pernas, eles assistem a filmes em uma tela de cinema em uma tela estável e luxuosa feita sob medida com almofadas de penas de ganso, maior do que meu primeiro apartamento.

Meus filhos estão rodeados por meu amor ininterrupto. Nunca fiquei longe deles por mais de vinte e quatro horas  e,  quando  estou  trabalhando,  eles  são  cuidados  por  uma  amorosa  família  de  amigos  e  profissionais.

Eles nunca,  jamais,  foram deixados sozinhos. Eles nunca se perguntaram onde estou ou se seu pai sabe como é  a  vida  deles.  Eles  têm  inúmeras  memórias  e  imagens  de  estarem  com  dois  pais  amorosos   juntos  .  Suas vidas  nunca  foram  ameaçadas.  Policiais  nunca  invadiram  nossa  casa.  Eles  provavelmente  têm  trezentas camisas  para  distribuir  e  doar,  e  seus  cachos  doces  e  macios  são  profundamente  compreendidos.  Eles  não vivem com medo. Eles nunca precisaram escapar. Eles não tentam destruir uns aos outros. Meus filhos são felizes e brincam uns com os outros, aprendem uns com os outros, brincam, riem e vivem uns com os outros.

E não importa o que aconteça, eles sempre terão um ao outro. Eles são Roc e Roe para o resto da vida.

De  todos  os  muitos  dons  com  que  Deus  me  abençoou  -  minhas  canções,  minha  voz,  minha  criatividade, minha força - meus filhos são uma visão mais bonita do que eu jamais poderia ter imaginado. É por desígnio divino  que  os  filhos  de  uma  criança  rebelde  (que  quando  criança  declarou  que   nunca   teria  filhos)  são extraordinariamente afortunados. E embora eu tenha trabalhado tanto por tanto tempo, ainda é um milagre para  mim  que  em  uma  vida  tal  salto  foi  dado  para  minha  linhagem  confusa.  Quebramos  um  ciclo  de quebrantamento.

Guiado  pela  graça,  estou  me  emancipando  da  escravidão  de  todas  as  disfunções  de  meu  passado  -

reencaminhando meu legado e enraizando-o no amor puro. E as bênçãos continuam fluindo. Vinte e cinco anos depois de escrever uma canção de amor para o Natal que surgiu de um desejo profundo de alegria e paz em minha própria família, eu tenho tudo o que sempre quis - culminando com  grandes  e felizes celebrações festivas em família.

NEVE GLOBO DE ALEGRIA

Eu estava enfeitado com um vestido de lantejoulas vermelho deslumbrante inspirado no vestido que Marilyn usou  no  número  "Two  Little  Girls  from  Little  Rock"  em   Gentlemen  Prefer  Blondes  ,  em  um  palco espetacular e alegremente decorado, em meu show de Natal de 2019 esgotado em Madison Square Garden.

Meu  rosto  estava  brilhando  com  a  alegria  da  ocasião,  mas  principalmente  como  resultado  das  mãos talentosas de minha linda maquiadora de longa data, kiki - confidente e querido amigo Kristofer Buckle. Roc e Roe, em seus próprios pequenos conjuntos alegres (eles apresentaram uma versão especial de “Rudolph, a rena do nariz vermelho” naquela noite!) Estavam de um lado e Tanaka do outro. Atrás de mim estavam meus

“irmãos cantores” - meu irmão, Trey, e as irmãs Tots e Tekka, que estiveram comigo por todas as minhas temporadas,  tumultuadas  e  tranquilas.  E  na  minha  frente,  yaaaass,  na  minha  frente,  estavam  dezenas  de milhares da minha incrível, diversificada e enorme família de fãs amorosos.

Olhei  para  fora  e  vi  bandos  fabulosos  de  cordeiros  em  macacões  de  lantejoulas  e  outras  vestimentas chamativas (a arena estava transbordando de lantejoulas, tachas e cristais!), Segurando cartazes e de mãos dadas. Havia meninas com vestidos de veludo amassado nos ombros largos dos pais; havia homens velhos sem  cabelo  ao  lado  de  mulheres  jovens  com  bandagens  na  cabeça;  havia  negros,  brancos,  indígenas, asiáticos,  do  Oriente  Médio  e  incontáveis   misturas  e  variações;  gays,  heterossexuais,  fluidos,  trans,  não binários, pessoas que eram liberais, conservadoras, devotas, agnósticas, deficientes e deficientes; pessoas de todas as formas, matizes, persuasões e crenças que você possa imaginar.

E enquanto eu contemplava as maravilhosas multidões, como se uma estrela solitária e brilhante estivesse brilhando bem em seu rosto, eu vi Liron, uma mulher que já foi uma menina de 12 anos que tinha a letra de

"Looking In" escrita na porta de seu quarto em Tel Aviv, agora uma mulher que é um membro inestimável de minha equipe interna e uma amiga leal e preciosa. Vi os olhos perspicazes de amigas e colegas - pessoas com

quem trabalhei, ri e chorei em todas as épocas da minha vida. Minha família universal de fãs, que me deram um apoio incomparável, imparável e incondicional desde o primeiro dia, se espalhou diante de mim como um oceano cristalino de amor.

Por muito tempo eu desejei que cinco pessoas estivessem em harmonia na época do Natal, e aqui estava eu em uma família de milhares de Lambs, fãs e amigos, e  todos  cantavam “All I Want for Christmas Is You”

juntos! Eles estavam cantando comigo; eles estavam cantando  para  mim. Nossas vozes estavam soando tão alto  e  jubilosamente  que  toda  a  cidade  de  Nova  York  poderia  ter  nos  ouvido  e  se  juntar  a  nós.  Naquele momento, estávamos todos unidos em nosso próprio universo do espírito de Natal. Toneladas de flocos de confete branco caíram flutuando em cima de nós do teto. Era como se o mundo inteiro estivesse comigo em um grande globo de neve de alegria!

No  dia  seguinte,  eu  estava  totalmente  exausto  e  totalmente  animado  quando  acordei  com  a  manchete  da Billboard : "Wish Come True: 'All I Want for Christmas Is You' de Mariah Carey chega ao primeiro lugar no Top  100 após 25 anos de espera."

Esperar. O que?!

Bem no final de 2019, alcancei meu décimo nono número um! Os Lambs fizeram acontecer de novo! Meus fãs tornou a canção mais transmitido globalmente em um único dia  nunca ! Trabalhei muito e me concentrei com  minha  pequena  equipe  para  dar  à  música  grande  energia  em  seu  brilhante  aniversário  de  prata,  mas chegar ao primeiro lugar - isso é ótimo! Isso é algo que os fãs genuínos, não apenas os planos de marketing, podem fazer.

Depois que o maravilhoso redemoinho de “All I Want for Christmas Is You” terminou, fiz minha tradicional estada em minha própria terra das maravilhas de inverno, Aspen. Com sangue e família escolhida - Roc e Roe, Tanaka, Shawn e sua esposa, dois de meus cachorros, Cha Cha e Mutley, a reboque, eu estava pronto para  me  aninhar  e  deixar  nossas  novas  festividades  tradicionais  começarem!  Os  dias  eram  brilhantes  e revigorantes.  Os  campos  gramados  fora  de  nosso  chalé  aconchegante,  mas  extenso,  estavam  cobertos  por uma  espessa  neve  branca  e  cristalina,  como  se  nuvens  cintilantes  tivessem  se  acomodado  para  dormir  em nosso  quintal.  Contentes  em  ficar  com  nossos  macacões  aconchegantes  o  dia  todo,  as  crianças  e  eu colocamos  nossos  casacos  fofos  e  botas  de  esqui  bem  em  cima  dos  nossos  pijamas  e  corremos  para  o cobertor fofo de flocos para fazer anjos de neve. Com os olhos apontados para o céu azul brilhante, deixamos o cheiro fresco de pinho pairar sobre nossos rostos e fazer cócegas em nossos narizes.

Por dentro, o lindo alvoroço da família aquecia toda a casa. Do Messias de  Handel  ao Jackson 5, a música de Natal foi a trilha sonora infinita (com risos, cachorros latindo e crianças correndo como pano de fundo). Os corredores, as paredes, em todos os lugares estavam enfeitados e decorados, e o fogo rugia nas lareiras. Na sala de estar, a enorme árvore estava cheia de luzes brancas, bolas de ouro, querubins e borboletas douradas e encimada por uma linda estrela de anjo com asas com pontas de ouro e tecido fino creme escorrendo delas.

(Na  sala  da  família  há  sempre  outra  árvore  de  estilo  antigo  com  grandes  luzes  multicoloridas,  dando  uma vibe Charlie Brown mais cheia e feliz. Nós a decoramos com enfeites caseiros e fotos Polaroid alegres uns dos  outros;  também  adiciono  enfeites  estimados  Cordeiros  de  todo  o  mundo  me  enviaram  ao  longo  dos anos.) Guirlandas e luzes caíam em cascatas sobre consoles e portas, e velas brancas e poinsétias estavam por toda parte. As xícaras estavam cheias de chocolate quente e saborosos Schnapps de caramelo.

No  Natal,  tenho  tempo  de  preparar  meus  pratos  favoritos  -  o  linguine  do  meu  pai  com  molho  de  amêijoa branca (para a véspera de Natal, é claro) e conchas recheadas. O Papai Noel vem até a casa para espalhar um pouco de alegria, e nós cavalgamos e cantamos em um trenó aberto de dois cavalos, ei! Cantamos canções de natal e brincamos na neve. É real. Está alto. É divertido. É a alegria. É meu mundo.

Eu já estava me sentindo cheio de gratidão (e chocolate quente e Schnapps) durante nosso feriado de fuga de Aspen quando outra manchete da  Billboard  estourou: “Mariah Carey se torna a primeira artista em nº 1 na Billboard   Hot  100  em  quatro  décadas,  graças  a  'All  I  Want  for  Christmas.  '”Sim,  obrigado   aos  fãs  que amaram minha pequena canção de amor de Natal tão profundamente - tanto que ela ocupou o primeiro lugar nas paradas por três semanas, tornando-se a última música número um de 2019 e a primeira música número um de 2020, o primeiro ano de uma nova década ... Sério, o que  é  uma década mesmo?

Depois de toda agitação, brindes, cantos e comemorações. o pessoal saiu para se aconchegar em seus lugares para  passar  a  noite.  As  crianças  estavam  aninhadas  na  sala  da  família,  assistindo  a  um  filme,  e  todos  os outros estavam contentes em seus quartos. Fui na ponta dos pés em silêncio até a sala de estar e sentei-me perto da lareira. Tudo estava escuro, exceto pelas estrelas cintilando fora das grandes janelas contra o céu

azul-escuro  e  o  brilho  âmbar  quente  do  fogo.  Eu  me  deleitei  em  um  momento  doce,  silencioso  e  privado comigo mesmo. Eu peguei tudo dentro

Eu estou em paz.

Eu estou completo.

EPÍLOGO

Deus sabe

Sonhos são difíceis de seguir

Mas não deixe ninguém

Arrancá-los

-"Herói"

No meio de uma violenta tempestade, muito jovem, tive um vislumbre da visão de Deus para mim. Quando criança, acordado para o meu sonho, eu acreditava com todo o meu ser no que eu deveria fazer e quem eu deveria ser, muito antes de qualquer outra pessoa. E manter essa crença exigia tudo o que eu tinha. Ao longo do  caminho,  recebi  sinais  de  esperança,  mas  principalmente  enfrentei  o  caos  e  a  calamidade,  desgostos  e traições  brutais  para  me  descarrilar.  Alguns  quase  me  mataram,  ou  pior,  quase  mataram  meu  espírito.  A verdade mais dura era que as pessoas que eu mais amava me machucavam mais. Os mais próximos de mim foram os que chegaram mais perto de me despojar dos meus sonhos. Se aprendi algo nesta vida que vale a pena compartilhar, é: proteja seus sonhos. Mesmo diante de desvantagens e disfunções, você não pode deixar ninguém  definir, controlar ou tirar sua visão de  sua  vida - nem sua mãe, irmão, irmã, pai, cônjuge, namorado, namorada, amigo falso, chefe, valentão , fanático, gerente, parceiro, assistente, crítico, primo, tio, tia, colega de classe, magnata, predador, influenciador, presidente, falso pregador, professor falso, colega de trabalho, inimigo com um telefone, covarde com uma câmera ou galinha com um teclado .

 

Pois eu lhe asseguro: se você tiver fé do tamanho de um grão de mostarda, dirá a esta montanha: “Mova-se daqui para lá”, e ela se moverá. Nada será impossível para você.

- Mateus 17:20

No final, e no início, é tudo uma questão de fé para mim. Eu não posso definir isso, mas me definiu.
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