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Para minha mãe,
e para Vovó
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Então todos vós vos chegastes a mim, e dissestes:
Mandemos homens adiante de nós, para que nos espiem a
terra e, de volta, nos ensinem o caminho pelo qual
devemos subir, e as cidades a que devemos ir. Isto me
pareceu bem; de modo que dentre vós tomei doze
homens, de cada tribo um homem.

— Deuteronômio 1:22-23

A casa, trancada como um relógio de bolso,
Aqueles corações apertados respirando lá dentro...
Ela não poderia ter inventado isso.

— Rita Dove, Obedience



Filadélfia e Jubileu

1925

— FILADÉLFIA E JUBILEU?! — exclamou August quando Hattie
mencionou os nomes que queria para os gêmeos. — A gente não
pode dar nomes malucos assim para os bebês!

A mãe de Hattie, se ainda estivesse viva, teria concordado com
August. Diria que a filha escolhera nomes vulgares; “baixos e
pedantes”, teria definido. Mas ela estava morta, e Hattie queria
para os filhos nomes que não estivessem gravados em lápides dos
mausoléus de família da Geórgia, por isso deu a eles nomes de
promessa e esperança, buscando-os à frente, não no passado.

Os gêmeos nasceram em junho, no primeiro verão de Hattie e
August como marido e mulher. Os dois tinham alugado uma casa na
Wayne Street — uma casa pequena, mas num bom bairro e, como
dizia August, apenas temporária.

— Até comprarmos nossa casa própria — explicava Hattie.
— Até assinarmos na linha pontilhada — concordava August.
No final de junho, os sabiás invadiram as árvores e telhados da

Wayne Street. O bairro vibrava com o canto dos pássaros. Os
trinados embalavam o sono dos gêmeos e deixavam Hattie num
bom humor tão grande que ela vivia rindo. Chovia todas as manhãs,
mas as tardes eram ensolaradas e o pequeno gramado era verde
como o primeiro dia do mundo. As mulheres do bairro começavam a
cozinhar bem cedo, e ao meio-dia o quarteirão recendia aos bolos
de morango postos nas janelas para esfriar. Os três, Hattie e os



gêmeos, cochilavam na sombra da varanda. No próximo verão
Filadélfia e Jubileu já estariam andando; com passos vacilantes,
como velhos meigos e desajeitados.

* * *

HATTIE SHEPHERD vigiava seus dois filhos nos moisés. Os gêmeos
estavam com sete meses. Respiravam com mais facilidade quando
sentados, por isso ela usava pequenas almofadas. Só assim ficaram
mais calmos. A noite fora difícil. Pneumonia podia ser curada, ainda
que não tão facilmente. Melhor isso que caxumba, gripe ou
pleurisia. Melhor pneumonia do que cólera ou escarlatina. Hattie
sentou-se no chão do banheiro e se apoiou na privada, as pernas
esticadas à frente. A janela estava embaçada com o vapor
condensado e gotas escorriam pelas vidraças e caixilhos de madeira
branca para se depositar em poças na ranhura do azulejo atrás do
vaso. Hattie deixara a água quente correr por horas. August
passara metade da noite no porão botando carvão no aquecedor de
água. Ele não queria sair para trabalhar e deixar Hattie e os filhos
sozinhos. Bem, mas... um dia de trabalho é um dia de pagamento,
e o depósito de carvão andava baixo. Hattie lhe garantiu: os
gêmeos iam ficar bem agora que a noite tinha passado.

O médico tinha vindo no dia anterior e aconselhado o tratamento
com vapor. Receitou uma pequena dosagem de ipecacuanha e
alertou contra remédios antigos do interior como cataplasmas de
mostarda, mas massagens com unguentos eram aceitáveis. Diluiu a
ipecacuanha com um líquido claro e oleoso, deu a Hattie dois conta-
gotas e mostrou como pressionar a língua dos bebês com o dedo
para o remédio descer pela garganta. August pagou três dólares
pela visita, e começou a preparar um cataplasma de mostarda
assim que o médico saiu pela porta. Pneumonia.



Em algum lugar do bairro, uma sirene uivou tão aguda que era
como se estivesse na frente da casa. Hattie levantou do chão para
enxugar um círculo na janela embaçada do banheiro. Nada além de
uma fileira de casas brancas do outro lado da rua, amontoadas
como dentes, e manchas de gelo acinzentado na calçada e brotos
quase mortos nos quadrados de terra congelados que ocupavam.
Aqui e ali se acendia uma luz numa janela de cima — alguns
vizinhos trabalhavam nas docas como August, outros entregavam
leite ou trabalhavam no serviço postal; havia professores, também,
e um punhado de outros sobre os quais Hattie nada sabia. Por toda
a Filadélfia as pessoas se levantavam no frio de rachar para
alimentar as fornalhas nos porões. Todos partilhavam dessa labuta.

Uma neblina granulada embaçava o céu no horizonte. Hattie
fechou os olhos e recordou o sol nascente de sua infância: essas
visões estavam sempre atormentando-a, suas lembranças da
Geórgia se tornando mais urgentes e forçosas a cada dia que
passava na Filadélfia. Todas as manhãs de sua infância o apito para
o trabalho soava ao raiar do dia, pelos campos, pelas casas e pelos
ciprestes. Da cama, Hattie via os trabalhadores da lavoura
marchando pela estrada em frente a sua casa. Os mais lentos
passavam depois do primeiro apito: as mulheres grávidas, os
doentes e os aleijados, os velhos demais para a colheita, as que
tinham bebês presos às costas. A sirene os impulsionava como um
açoite. Solene a estrada e solenes os rostos; os campos começando
a se iluminar, os colhedores se espalhando por esses campos como
gafanhotos.

Os bebês de Hattie piscaram para ela, devagar; ela coçou os dois
debaixo do queixo. Logo seria hora de trocar os cataplasmas de
mostarda. O vapor subia da água quente na banheira. Acrescentou
mais um punhado de eucalipto. Na Geórgia, havia um eucalipto
plantado no bosque do outro lado da rua, mas era uma madeira
difícil de ser obtida no inverno da Filadélfia.



* * *

TRÊS DIAS ANTES, a tosse dos bebês tinha piorado. Hattie vestiu o
casaco e foi até o mercado perguntar ao dono do local onde poderia
encontrar eucalipto. Foi enviada a uma casa a alguns quarteirões.
Hattie era nova em Germantown, e logo se perdeu no emaranhado
de ruas. Quando chegou ao destino, a pele queimada pelo frio,
pagou quinze centavos a uma mulher por um saco do que poderia
ter de graça na Geórgia.

— Ora, você é tão pequenina! — disse a mulher do eucalipto. —
Quantos anos você tem, garota?

Hattie se empertigou com a pergunta, mas disse que tinha
dezessete e acrescentou, para que a mulher não a confundisse com
qualquer outra infeliz recém-chegada do Sul, que era casada, que o
marido era aprendiz de eletricista e que haviam acabado de se
mudar para uma casa na Wayne Street.

— Que bom, querida. Onde está sua família?
Hattie hesitou por um instante, engoliu em seco.
— Na Geórgia, senhora.
— Você não tem parentes aqui?
— Minha irmã, senhora.
Não disse que a mãe tinha morrido um ano antes, quando Hattie

estava grávida. O choque da morte da mãe, de se tornar órfã e ser
uma estranha no Norte, fez a irmã mais nova de Hattie, Pearl,
voltar à Geórgia. A irmã mais velha, Marion, também havia
retornado, embora tenha dito que regressaria após dar à luz e
depois que o inverno passasse. Hattie não sabia se ela voltaria. A
mulher examinou-a mais de perto.

— Eu vou junto com você para dar uma olhada nos seus filhinhos
— falou.

Hattie recusou. Foi uma tolice, coisa de garota idiota e orgulhosa
demais para admitir que precisava de ajuda. Foi para casa sozinha
agarrada ao saco de eucalipto.



O ar do inverno era como fogo, queimando tudo menos a vontade
de fazer com que os filhos melhorassem. Os dedos de Hattie eram
garras congeladas cravadas no papel do saco pardo amassado.
Entrou na casa da Wayne Street com muita clareza de espírito.
Sentiu que conseguia ver através dos bebês, atrás da pele e da
carne e no fundo da caixa torácica até seus exaustos pulmões.

* * *

HATTIE COLOCOU Filadélfia e Jubileu mais perto da banheira. O
punhado extra de eucalipto fora demais — os bebês fecharam os
olhos na névoa mentolada. Jubileu fechou a mão e tentou erguer o
braço, esfregar os olhos lacrimejantes, mas estava fraca demais e
sua mão caiu ao lado do corpo. Hattie se ajoelhou e beijou a
mãozinha dela. Pegou o braço amolecido da filha — leve como o
osso de um pássaro — e usou a mão dela para enxugar as lágrimas,
como Jubileu teria feito se tivesse força.

— Pronto — disse Hattie. — Pronto, você conseguiu, sozinha.
Jubileu olhou para a mãe e sorriu. Mais uma vez, Hattie levou a

mão de Jubileu aos olhos embaçados. A menina achou que fosse
uma brincadeira de pega-pega e deu uma risada fraca, áspera,
baixa e catarrenta, mas ainda assim uma risada. Hattie também
riu, porque a filha era muito corajosa e boazinha — mesmo doente
como estava, continuava animada como um bichinho. Tinha uma
covinha na bochecha. O irmão, Filadélfia, tinha duas. Não se
pareciam em nada. O cabelo de Jubileu era preto como o de
August, mas o de Filadélfia era claro e leitoso, cor de areia terrosa,
como o de Hattie.

A respiração de Filadélfia era difícil. Hattie o tirou do moisés e
encostou-o na parede da banheira, onde o vapor era mais forte.
Parecia um saco de farinha nos braços dela. A cabeça pendia no
pescoço e os braços estavam caídos. Hattie deu uma sacudidela



delicada para reanimá-lo. Ele não comia desde a noite anterior —
os dois tossiram tanto durante a madrugada que vomitaram o
pouco de sopa de legumes que Hattie tinha conseguido lhes fazer
engolir. Abriu uma pálpebra do filho com o dedo, o globo ocular
revirado na órbita. Hattie não sabia se ele estava dormindo ou
desmaiado, e se estivesse desmaiado, talvez ele não... talvez não...

Mexeu na pálpebra dele outra vez. Dessa vez ele reagiu — meu
garoto! — retorcendo os lábios do mesmo jeito de quando ela lhe
dava purê de ervilhas ou quando ele sentia o cheiro de alguma
coisa de que não gostava. Muito exigente.

A brancura do banheiro era demasiada: banheira branca, paredes
brancas, teto branco. Filadélfia tossiu, com longos espasmos de ar
que fizeram seu corpo tremer. Hattie pegou a lata de mostarda
quente do aquecedor e esfregou no peito dele. As costelas
pareciam gravetos nos seus dedos; estalariam e cairiam na
cavidade torácica com a menor pressão. Ele era, os dois eram tão
gordinhos quando estavam bem... Filadélfia levantou a cabeça, mas
estava tão cansado que ela caiu; o queixo dele bateu no ombro de
Hattie, como acontecia quando era recém-nascido e estava
aprendendo a manter a cabeça em pé.

Hattie andava em círculos pelo pequeno banheiro, esfregando as
costas de Filadélfia entre as escápulas. Quando ele arfava, o pé
distendia e chutava a barriga dela; quando respirava, o pé relaxava.
O chão era escorregadio. Hattie cantava sílabas sem sentido — tá
tá tá, dum dum, tá tá. Não conseguia lembrar a letra de nada.

Água gotejava das janelas e das torneiras e pela parede ao redor
do interruptor de luz. O banheiro inteiro gotejava como um bosque
da Geórgia depois de uma tempestade. Alguma coisa zumbiu,
depois chiou atrás da parede, e a luz do teto se apagou. O banheiro
ficou todo azul e enevoado. Meu Deus, pensou Hattie, mais isso.
Encostou a cabeça no batente da porta e fechou os olhos. Já estava
há três dias sem dormir. Foi acometida por uma lembrança que
quase pareceu um desmaio: Hattie, a mãe e as irmãs andando



pelos bosques ao amanhecer. Mamãe na frente, com duas grandes
malas de viagem e as três meninas atrás, levando valises.
Atravessavam a névoa matinal e os arbustos baixos no caminho
para a cidade, as saias se enroscando nos galhos. Esgueirando-se
pela floresta como ladras para tomar o primeiro trem que partia da
Geórgia. Não fazia nem dois dias que o pai de Hattie tinha morrido,
e os homens brancos já estavam tirando a plaqueta com o nome
dele da porta da oficina de ferreiro para colocar as próprias. “Tenha
piedade de nós”, dissera mamãe quando a primeira trombeta soou
no campo.

O pé de Filadélfia entrou no umbigo de Hattie e ela teve um
sobressalto, retornando ao banheiro com os filhos, assustada e
zangada consigo mesma por ter se distraído. Os dois bebês
começaram a chorar. Engasgando e tremendo ao mesmo tempo. A
doença ganhava força, primeiro numa criança e depois na outra, e
em seguida, como se estivesse esperando por aquele momento
para fazer o pior, atacando como um raio bifurcado. Piedade,
Senhor. Piedade.

Os filhos de Hattie ardiam em febre: a temperatura subia, as
pernas se agitavam, as bochechas estavam vermelhas como sóis.
Hattie pegou o frasco de ipecacuanha e deu uma dose a cada um.
Tossiram muito antes de engolir — o remédio escorreu pelos cantos
da boca. Hattie limpou o rosto dos dois, ministrou mais ipecacuanha
e massageou os peitos arfantes. Suas mãos se moviam com perícia
entre as tarefas. Eram mãos rápidas e competentes, mesmo
enquanto Hattie chorava e implorava.

Como os bebês estavam quentes! Como eles queriam viver!
Quando cedia a esses pensamentos, Hattie via as almas dos filhos
como uma névoa fraca; diáfana e inalcançável. Ela era apenas uma
menina — só dezessete anos a mais de tempo na terra que os
filhos. Hattie os entendia como extensões de si mesma e os amava
porque eram seus e por serem indefesos e precisarem dela. Mas ao



olhar para os filhos agora podia ver que a vida estava se esvaindo
deles.

— Lutem — exigiu Hattie. — Assim — insistiu, e inspirou e expirou
o ar dos próprios pulmões, solidária, para mostrar que era possível.
— Assim — repetiu.

Hattie estava sentada no chão de pernas cruzadas, com Jubileu
equilibrada em um joelho e Filadélfia no outro. Dava tapas nas
costas dos dois para tentar fazê-los expectorar o catarro. Os pés
dos bebês se entrelaçavam no triângulo formado no espaço entre
as pernas dobradas de Hattie — mas a energia fenecia e eles se
apoiavam cada vez mais nas coxas dela. Mesmo que vivesse até os
cem anos, Hattie continuaria vendo, tão nitidamente como via os
filhos derramados à sua frente agora, o corpo do pai caído no canto
da oficina, os dois homens brancos da cidade se afastando sem
nem ao menos acelerar o passo ou esconder as armas. Hattie tinha
visto aquilo, não podia desver.

O pastor na Geórgia dissera que o Norte era uma Nova Jerusalém.
A congregação o chamou de traidor da causa dos negros do Sul. Ele
foi embora no dia seguinte, num trem para Chicago. Outros
também estavam partindo, desaparecendo das lojas ou das
plantações; deixando os lugares que haviam ocupado nos bancos
da igreja na missa do domingo vazios nas orações de quarta-feira.
Todas aquelas almas, foragidas do Sul, nesse mesmo momento
bruxuleavam em suas ilusões nos miseráveis invernos das cidades
do Norte. Hattie sabia que os filhos iriam sobreviver. Apesar de
muito pequenos de toda a dificuldade, Filadélfia e Jubileu se
encontravam entre as almas luminosas, já no início de uma nova
nação.

* * *



TRINTA E DUAS HORAS DEPOIS que Hattie, a mãe e as irmãs se
esgueiraram pelos bosques da Geórgia em direção à estação
ferroviária, trinta e duas horas acomodadas em bancos duros no
vagão reservado aos negros, Hattie foi despertada de um sono leve
pelo aviso do condutor do trem: “Estação Broad Street, Filadélfia!”
Hattie desceu do trem, a barra da saia ainda suja da lama da
Geórgia, o sonho da Filadélfia redondo como uma bola de gude em
sua boca e o medo como uma agulha no peito. Hattie, a mãe, Pearl
e Marion subiram os degraus da plataforma para o saguão principal
da estação. Estava escuro, apesar do sol da tarde. O teto era em
forma de domo. Pombos arrulhavam nas vigas. Hattie tinha só
quinze anos, e era magra como um graveto. Ficou ao lado da mãe e
das irmãs às margens da multidão, as quatro esperando uma
brecha para entrar no fluxo de gente e seguir para as portas duplas
do outro lado da estação. Hattie entrou na multidão. Mamãe
chamou: “Volta aqui! Você vai se perder no meio de tanta gente.
Você vai se perder!” Hattie olhou em pânico por cima do ombro;
achou que a mãe estivesse logo atrás dela. O fluxo era intenso
demais para voltar, ela foi levada pela correnteza de gente. Chegou
às portas duplas e foi empurrada para a calçada.

A avenida principal estava congestionada; Hattie nunca tinha visto
tanta gente num só lugar. O sol estava alto. A fumaça dos
automóveis pairava no ar junto com o cheiro do asfalto novo e do
odor nauseante de lixo em decomposição. Rodas ressoavam nas
ruas pavimentadas, motores aceleravam, jornaleiros anunciavam as
manchetes. Do outro lado da rua, um homem de roupas sujas numa
esquina gemia uma canção, as mãos ao lado do corpo, palmas para
cima. Hattie resistiu ao anseio de tapar os ouvidos para não ouvir
os sons frenéticos da cidade. Sentiu o cheiro da ausência de árvores
antes de notar a inexistência delas. As coisas eram maiores na
Filadélfia — isso era verdade — e havia mais de tudo, demais de
tudo. Mas Hattie não viu uma terra prometida naquele tumulto. Era
apenas, pensou, Atlanta em escala maior. Dava para encarar. Mas,



no exato momento em que se declarou adequada à cidade, seus
joelhos fraquejaram e o suor escorreu pelas costas e por baixo da
saia. Centenas de pessoas passaram por ela no pouco tempo em
que esteve na rua, mas não sua mãe ou suas irmãs. Os olhos de
Hattie doíam com o esforço de examinar os rostos que passavam.

Uma carrocinha no final da calçada chamou sua atenção. Hattie
nunca tinha visto um carrinho vendendo flores. Um homem branco
estava sentado num banquinho com as mangas arregaçadas e o
chapéu puxado para a frente para se proteger do sol. Hattie pôs a
sacola na calçada e limpou as palmas das mãos suadas na saia.
Uma mulher negra se aproximou da carrocinha. Apontou um maço
de flores. O homem branco se levantou — ele não hesitou, seu
corpo não se contorceu numa postura ameaçadora — e pegou as
flores de um balde. Antes de embrulhá-las num papel, balançou o
ramalhete com delicadeza para tirar a água das hastes. A mulher
negra deu um dinheiro a ele. Será que as mãos dos dois se
tocaram?

Quando a mulher pegou o troco e se virou para guardar o dinheiro
na bolsa, desequilibrou três dos arranjos de flores. Vasos e botões
caíram da carroça e se quebraram na calçada. Hattie enrijeceu,
esperando a inevitável explosão. Esperou que outros negros se
afastassem do foco de violência que por certo iria irromper. Esperou
o momento em que teria de desviar o olhar da mulher e do horror
que se seguiria. O vendedor se abaixou para arrumar a bagunça. A
negra gesticulou um pedido de desculpas e levou a mão à bolsa
outra vez, provavelmente para pagar pelo prejuízo. Em poucos
minutos estava tudo resolvido e a mulher voltou a andar pela rua
com o nariz no cone de papel com as flores, como se nada tivesse
acontecido.

Hattie observou a multidão na calçada com mais atenção. Os
negros não saíam para a sarjeta para deixar os brancos passarem e
não baixavam os olhos obstinadamente para os próprios pés.
Quatro garotas negras passaram, adolescentes como Hattie,



conversando. Apenas garotas conversando, dando risadinhas à
vontade, do jeito que somente as garotas brancas caminhavam e
conversavam nas ruas das cidades na Geórgia. Hattie as seguiu
com o olhar até o final do quarteirão. Finalmente, a mãe e as irmãs
saíram da estação e se aproximaram dela. “Mamãe”, disse Hattie.
“Eu nunca mais vou voltar. Nunca mais.”

* * *

FILADÉLFIA CAIU PARA A FRENTE e bateu a testa no ombro de Jubileu
antes que Hattie pudesse impedir. Respirava em cicios úmidos e
roufenhos. As mãos estavam abertas e caídas ao lado do corpo.
Hattie deu uma chacoalhada; ele desmoronou como uma boneca de
pano. Jubileu também estava ficando mais fraca. Hattie conseguia
manter a cabeça dela em pé, mas os olhos continuavam
desfocados. Hattie segurou os dois bebês nos braços e tomou um
desastrado impulso para pegar o frasco de ipecacuanha. Filadélfia
tossiu baixo e olhou para a mãe, confuso.

— Desculpe — disse Hattie. — Eu também não entendo. Vai ficar
tudo bem. Desculpe.

A ipecacuanha escorregou da sua mão e se espatifou no chão.
Hattie se ajoelhou ao lado do vidro, Filadélfia num braço e Jubileu
equilibrado no colo. Abriu a torneira de água quente e esperou.
Jubileu tossiu da forma que pôde, e da maneira que pôde aspirou ar
para dentro do corpo. Hattie pôs os dedos debaixo da água
corrente. Estava gelada.

Não havia tempo para abastecer a fornalha no porão nem para
esperar a água esquentar. Filadélfia estava apática, as pernas
chutando a barriga de Hattie em movimentos involuntários. A
cabeça pendia no ombro. Hattie saiu do banheiro. Pisou nos cacos
de vidro do frasco quebrado e cortou o pé; manchou de sangue os
azulejos brancos e o assoalho de madeira do corredor. No quarto,



puxou a manta da cama e enrolou nas crianças. Num instante já
tinha descido a escada e estava calçando os sapatos no pequeno
vestíbulo. Os cacos de vidro em seu pé se cravaram mais fundo.
Saiu pela porta e desceu os degraus da varanda. Nuvens de vapor
condensado emanavam de seu vestido molhado e os braços
descobertos mergulharam no ar frio e limpo. O sol já estava
brilhando.

Hattie bateu à porta da vizinha.
— Eles estão com pneumonia! — falou para a mulher que

atendeu. — Por favor, me ajude.
Hattie não sabia o nome dela. Já dentro da casa, a vizinha puxou

a coberta para ver Jubileu e Filadélfia inertes no peito da mãe.
— Ah, meu Deus — exclamou. Um garoto, o filho da mulher,

entrou na sala. — Vá chamar o médico — gritou ela.
Tirou Filadélfia do colo de Hattie e correu escada acima com ele

nos braços. Hattie foi atrás, Jubileu desfalecida no colo.
— Ele ainda está respirando — disse a mulher. — Enquanto estiver

respirando...
Chegando ao banheiro, ela tapou o ralo da banheira. Hattie ficou

na porta, embalando Jubileu, sua esperança esvanecendo ao
observar a mulher abrir a água quente com força total.

— Eu já fiz isso! — bradou Hattie. — Não há nada mais a fazer?
A mulher devolveu Filadélfia a Hattie e contornou o armário de

medicamentos. Saiu com uma lata de cânfora, que desatarraxou e
passou embaixo do nariz dos bebês como se fosse um sal
aromático. Só Jubileu reagiu, afastando a cabeça do odor. Hattie
ficou chocada com tanta inutilidade — todo aquele tempo lutando
para salvar os filhos, só para terminar em outro banheiro igual ao
dela, com uma mulher tão impotente contra a doença quanto ela.

— O que eu posso fazer? — Hattie olhou para a mulher através do
vapor. — Por favor, diga-me o que fazer.

A vizinha encontrou um tubo de vidro com bulbo de borracha na
ponta; usou aquilo para puxar muco do nariz e da boca dos bebês.



Ajoelhou-se na frente de Hattie, quase aos prantos.
— Meu Deus, meu Senhor, nos ajude.
A mulher sugava muco e rezava.
As pálpebras das crianças estavam inchadas e vermelhas de

capilares rompidos. A respiração era superficial. Os peitos subiam e
desciam depressa demais. Hattie não sabia se Filadélfia e Jubileu
estavam com medo ou se entendiam o que estava acontecendo
com eles. Não sabia como consolá-los, mas queria que sua voz
fosse a última coisa nos ouvidos dos filhos, que seu rosto fosse a
última visão em seus olhos. Hattie beijou a testa e as bochechas
dos dois. As duas cabeças tombaram em seus braços. Entre uma
respiração e outra, os olhos se arregalaram em pânico. Ouviu um
gorgolejo úmido no peito dos dois. Estavam se afogando. Hattie
não conseguia aguentar aquele sofrimento, mas queria que
partissem em paz, por isso não gritou. Chamou-os de tesouros,
chamou-os de luz, de promessa e nuvem. A vizinha chorava num
murmúrio contínuo. Mantinha a mão no joelho de Hattie. A mulher
não a soltava, nem quando Hattie tentou se livrar. Não era muito,
mas o fez para que a garota não passasse por aquilo sozinha.

Jubileu lutou mais. Tentou tocar Filadélfia, mas estava muito fraca
para estender o braço. Hattie pegou na mão dela. Abraçou os dois
bebês. Embalou-os. Apertou o rosto nos cocurutos. Ah, que pele
aveludada! Sentiu a morte deles como um rasgo no próprio corpo.

Os filhos de Hattie morreram na mesma ordem em que tinham
nascido: primeiro Filadélfia, depois Jubileu.



Floyd

1948

A PENSÃO ERA MAIS LIMPA que a maioria. Os lugares para pessoas de
cor, os que Floyd podia pagar, em geral precisavam de fumigação e
pintura. Floyd coçou os esfolados nas costas. O último lugar tinha
percevejos. Mas ele ia passar o verão no Sul... o que podia fazer?
Tudo ali era infestado de coisas nojentas que rastejavam e
mordiam. Entrou no quarto — quente, apesar do ventilador
zumbindo na janela. Os lençóis eram um pouco desbotados e
puídos, mas o assoalho brilhava de uma cera recente e flores
brancas bonitas arrumadas num vaso enfeitavam a mesa de
cabeceira.

— Não são lindas? Minha mãe costumava jogar as flores fora —
disse Darla.

Como Darla era estridente. Mesmo quando falava baixo, era como
se gritasse para a pessoa do outro lado da rua. Andou em volta de
Floyd e depositou a mala ao lado da cama. Ela também não sabia
viajar. Isso significa que seu vestido estava amarrotado e o cabelo,
amassado na testa. Não parara de fumar durante as cinco horas de
viagem — mesmo quando Floyd estacionou para ela ir ao banheiro,
a fumaça continuou subindo atrás do arbusto em que se agachou.
Toda aquela fumaça tornou o nariz dela vermelho e amarelou as
pontas dos dedos.

— Acho que você sabe que talvez eu não volte esta noite. Mas
pode ficar no quarto até se ajeitar em algum outro lugar — avisou



Floyd.
— Não dá para dizer quem vai estar onde hoje à noite.
Darla era um tipo tranquilo e despachado, ainda que um tanto

vulgar. O vestido laranja que usava era tão berrante que podia
provocar queimaduras de sol. Claro que Floyd nunca tinha
conhecido uma garota de teatro que não fosse tosca: limpavam os
dentes com unhas cor-de-rosa e falavam como se tivessem saído de
uma plantação de algodão. Nunca ficou com uma delas mais do que
as duas noites em que tocava em determinada cidade. Naquela
manhã, ele tinha se vestido, pegado o trompete e começado bem,
saindo de fininho pela porta, quando Darla pulou da cama e disse:

— Garotinho, vou com você até a próxima cidade. Estou cansada
deste lugar.

Talvez ele tivesse concordado por causa da ressaca. Que
estupidez. Mas agora não havia mais nada a fazer a respeito.

— Você podia me levar para comer alguma coisa — sugeriu ela,
sentando na cama do quarto de pensão.

Floyd fez uma careta, olhando os próprios sapatos.
— Por que está fazendo essa cara? Eu sei que não vamos ficar

juntos, mas isso não significa que você não possa me pagar um
sanduíche de tomate.

Floyd sorriu.
— Puxa... parece uma sardinha em lata. Nunca vi ninguém tão

rígido.
O sapato de Darla estava pendurado no pé. Ela o chutou devagar

na direção de Floyd.
— Por que tanta seriedade? Você precisa aprender a relaxar.
— Eu sei do que preciso — replicou Floyd, fechando a porta.
Ela já estava sem camisa quando chegou à cama, e a calça saiu

um minuto depois. Abriu o zíper do vestido de Darla, e bastou isso
para ela estar nua. Garota levada, não usava nada por baixo. Darla
o chamou de papai e garotão e gritou até dizer chega, e os dois se
divertiram muito. O único problema foi uma foto em cima da



cômoda — uma imagem em sépia de um camponês musculoso a
cavalo. Floyd teve a sensação de que o olhar do rapaz o seguia pelo
quarto. Olhava quando Floyd passava a mão pelos quadris de Darla
e quando Floyd gozou. Ao terminarem, Floyd descansou o rosto no
lençol, tão perto de Darla que sentia o calor úmido emanando dela.

O cheiro de sexo encheu o quarto. Quando levantou para mexer
no ventilador da janela, Darla não se cobriu com o lençol, como
faria uma garota mais recatada. Tinha um traseiro redondo e as
coxas se transformavam em pernas finas. Talvez fossem um pouco
finas demais, mas eram uma característica de que Floyd gostava
nela.

Floyd já tinha possuído muitos corpos. Era bonito, e mesmo que
não tivesse a pele clara como alguns, tinha o cabelo preto
ondulado, que cacheava nas têmporas. Depois de suas
apresentações, podia escolher a garota que desejasse. Na
Filadélfia, chamavam-no de Lady Boy Floyd. Já tivera duas mulheres
numa noite, três no mesmo dia. Era mais fácil conseguir isso no Sul
do que na Filadélfia. Não importava que em casa ele já tivesse
possuído mulheres em banheiros ou em bancos de automóveis,
estava convencido de que na Geórgia elas eram mais fáceis. Talvez
algo na maneira como andavam. Metade delas — não as mais
boazinhas, é claro — nem usava anáguas. E nas cidades menores
algumas nem levavam bolsa! Simplesmente andavam pelas ruas
balançando as mãos; podia-se fazer qualquer coisa com mulheres
que tinham essa liberdade.

Floyd sabia que as mulheres da Filadélfia eram respeitáveis e
tinham boas maneiras, como sua mãe e irmãs. Hattie queria que
ele parasse de brincar e se casasse. Proibiu-o de levar mulheres
para casa, e quando ele conseguiu um emprego como zelador no
Downbeat Club, onde podia se reunir com os músicos que tocavam
lá, ela só falou: “Não sei por que você quer limpar a sujeira de
outras pessoas.”



Quando ele conheceu Hawkins e Pres, ela não fez nenhum
comentário. Mas em algumas noites da semana, quando ele voltava
para a casa da Wayne Street após uma apresentação em algum bar
ou depois de lavar banheiros no Downbeat, acontecia de encontrar
a mãe, de camisola, sentada perto da janela. Hattie estava zonza
de insônia, mas sorria para ele, e os dois ficavam sentados juntos
por algum tempo, em silêncio.

Quando Floyd era criança, poucos anos depois da morte dos
gêmeos, eram só ele, Cassie e Hattie. Hattie só se levantava da
cama à tarde. Alguns dias, depois de horas ao pé da cama
esperando a mãe acordar, Floyd punha a mão na frente da sua boca
para verificar se ela estava respirando. Hattie usava uma camisola
branca o dia inteiro e flutuava pelos quartos da casa, pálida e
silenciosa como um iceberg. Floyd e Cassie comiam as coisas
estranhas que a mãe inventava — arroz frio com leite e açúcar, um
prato de bolachas amanteigadas ou feijão com molho de tomate
direto da lata — na hora em que ela conseguia preparar uma
refeição. Quando August chegava em casa à noite, havia música e
assobios, e sua voz, triste ou zangada, mas sempre insistente, dizia
a Hattie para se vestir, dar banho nas crianças, pentear o cabelo. Às
vezes tia Marion fazia uma visita — e também era muito estridente
e valentona, ou ao menos era o que parecia a Floyd. Mas em algum
momento a casa esvaziava e ficava de novo em silêncio. Embora a
tristeza de Hattie fosse sufocante, embora Floyd e Cassie
recebessem tratamento de filhos abandonados, os quartos frios e
enclausurados da Wayne Street ganhavam certa beleza nas
lembranças de Floyd. Hattie mal conseguia abrir um sorriso
desanimado, mas deixava Floyd e Cassie subirem no seu colo,
trançarem seu cabelo, beijarem sua testa, como se fosse uma
boneca viva. A mãe e os filhos eram companheiros, igualmente
carentes e vulneráveis, navegando juntos pelos dias. Mesmo agora
que Floyd era adulto, havia uma cumplicidade entre ele e a mãe, e
Hattie era a única pessoa no mundo com quem Floyd se sentia



sereno. Sentia falta da firmeza da mão. Era bastante comum para
ele mergulhar numa confusão interna exagerada que ameaçava
soterrá-lo.

Floyd se sentia assim nas longas viagens entre os locais em que
tocava, quando estava sozinho no carro, o cheiro de jasmim em
decomposição, característico do Sul, entrando pelas janelas. Com o
coração acelerado no peito por conta das bolinhas que o
mantinham acordado de um show para o seguinte, ele voava pelas
estradas, pisando no acelerador e sentindo-se desapegado de
desejos razoáveis. Parava para reabastecer em cidades compostas
por nada além de uma igreja de madeira e um posto de gasolina.
Lá, informava-se sobre uma casa na estrada onde poderia comer
por um dólar. Se a dona da casa estivesse sozinha, e se
concordasse, eles poderiam ir para a cama antes de Floyd voltar
para a estrada. Também houve um frentista de posto de gasolina
jovem e grandalhão no Mississippi e um homem que trabalhava
numa loja de ferragens em Kentucky. Eles foram para os fundos no
auge do calor da tarde, quando a estrada e a loja estavam vazias.

A turnê de Floyd estava pela primeira vez longe de casa por um
período significativo. Quanto mais tempo ele ficava fora, mais se
permitia os desejos que, na maior parte do tempo, conseguia
suprimir na Filadélfia. Eles se tornavam mais insistentes nos meses
que passava na estrada, mais exigentes e mais difíceis de conciliar
com o homem que ele entendia que era.

* * *

E LÁ ESTAVA ELE em outra pensão, com outra estranha e numa cidade
em que nem sabia aonde ir para tomar um café. Esse Sul. Afinal o
que ele estava fazendo, perambulando por aquele lugar ermo
apenas com seu trompete e alguns dólares no bolso? Ele queria sair
da Filadélfia. Tinha vinte e dois anos e sentia-se ansioso para fazer



seu nome como músico. Tinha ido ali para tocar em bares e pontos
de jazz, mas já estava havia três meses naquela pequena e
esquálida turnê e se sentia uma pipa com a linha cortada.

Floyd ficou em frente à cômoda dedilhando os puxadores das
gavetas.

— Meu Deus, querido. Não está cansado depois de tudo isso? —
Darla deu uma piscada. — Quer mais?

— Aceito — respondeu ele, não muito animado.
— Bom, você vai ter que vir até aqui pegar.
Ela ficou observando-o remexer na pilha de roupas no chão.
— Ah, eu gostaria que você parasse de ir de um lado para outro.

Está me deixando nervosa.
Floyd pegou um maço de cigarros no bolso do paletó.
— Vou perguntar uma coisa, querido. O que está fazendo aqui?

Você parece esses jovens que estudam em faculdades para negros.
— Fazendo shows — respondeu Floyd.
— Eles não têm boates no Norte? Você não precisa vir até aqui.

Deve haver alguma razão para querer passar dois dias aqui e três
ali. A maioria das pessoas não faz isso.

— Eu já expliquei — disse Floyd.
Darla deu de ombros.
— Não é da minha conta, de qualquer maneira.
O sol estava se pondo. Um pôr do sol opaco, uma faixa enevoada

laranja baixa no céu, o sol, uma bola vermelha amortalhada nas
nuvens.

— Acho que vou tomar um banho — disse Floyd.
Enrolou-se num lençol e saiu pelo corredor em direção ao

banheiro. O banho o acalmou. Quando voltou para o quarto, Darla
estava dormindo, nua e de pernas e braços abertos, o cabelo
jogado para um lado da cabeça e a boca aberta. Floyd riu. Sentiu
um estranho carinho pelos modos rudes de Darla — ela não tentava
impressioná-lo. Acomodou-se ao lado dela na cama e adormeceu.



* * *

FLOYD FOI ACORDADO POR VOZES na rua abaixo. O quarto escuro era
iluminado apenas pelas luzes que entravam pela janela e por baixo
da porta. Sua boca estava áspera de sede, e ele sentiu uma espécie
de irritação geral e sem objetivo.

Darla acordou e olhou para ele, piscando.
— Que tumulto é esse? — perguntou.
Ele não respondeu. As vozes na rua ficaram mais altas. Da janela,

Floyd viu uma multidão caminhando pelo bulevar em frente à
pensão. Acendeu a luz do teto.

— Você está querendo me deixar cega? — perguntou Darla.
As últimas roupas limpas de Floyd estavam amassadas no fundo

da mala. Chutou as roupas sujas para um canto e se vestiu
rapidamente. O quarto pareceu pequeno ao redor, o cheiro de suor
e do perfume barato de Darla eram enjoativos. E aquele maldito
camponês simplório continuava olhando para ele do retrato
emoldurado em cima da cômoda.

— Estou pronto para sair — falou Floyd.
— É o que parece.
Darla levantou-se e se espreguiçou, depois se abaixou para pegar

outro vestido berrante na mala. Floyd ficou batendo o pé, mas
Darla não se apressou. Floyd abria e fechava o isqueiro. Ele
suspirou.

— Garotinho, você tem alguma coisa a dizer?
— Acho que vou sair.
— E por que ficou aí bufando e suspirando em vez de

simplesmente dizer que vai sair? — Darla balançou a cabeça e se
voltou para sua mala de viagem. — Você é um tipo engraçado.

Lá embaixo, a porta da frente da pensão estava escancarada,
como se o dono tivesse saído às pressas. Fora, uma multidão se
espalhava de calçada a calçada e transbordava pela rua. No lugar
dos postes de iluminação, tochas queimavam em estacas altas nas



esquinas. Um homem vestido de verde da cabeça aos pés —
chapéu e sapatos verdes, calça e camisa verdes — chamou Floyd
para entrar no cortejo. Uma mulher enrolada em metros de tecido
branco bufante e vaporoso andava ao lado de um homem com
símbolos desenhados a carvão nas bochechas. Outros levavam algo
simples na mão: um buquê de flores, um pedaço de cana-de-açúcar,
um pássaro amarelo numa gaiola.

As pessoas tocavam tamborins e sinos, caminhando e dançando
pela avenida. Não era uma dança que Floyd conhecesse, aquelas
torções da pélvis e um caminhar vulgar, parecida com passos de
galinha, que levantava as saias das mulheres até as coxas. Um
homem caiu agachado e voltou a ficar de pé com uma pirueta.
Pessoas vibravam. Ele aumentou o ritmo da dança, a pintura
amarela no peito luzindo de suor. O cheiro de piche queimado
enchia o ar, além de outro aroma adocicado e defumado que Floyd
não conseguiu identificar. Um garoto levando copinhos de metal em
uma bandeja veio em sua direção.

— Mirra? Quer mirra, senhor? — perguntou, apontando os
copinhos e o aroma adocicado emanando deles.

— O que é isso? — perguntou Floyd.
— Sete Dias!
O garoto se enfiou na multidão.
Quando Floyd aceitou fazer aquele show, ninguém disse que seria

uma festa. E eu aqui todo engravatado como um vovô, pensou,
afrouxando o colarinho. Uma banda de metais tocava em algum
lugar à frente. Era o tipo de noite em que qualquer coisa poderia
acontecer, que droga ele ter deixado o uísque no quarto com Darla.

Floyd encostou no batente da porta da pensão e fumou um
cigarro. Não dava para ver quem era quem naquela loucura — todo
mundo topava qualquer coisa, homens e mulheres, todos
bamboleando, gingando e rodopiando. Os dedos de Floyd coçaram
de ansiedade, como acontecia antes da primeira música de uma
apresentação. Quando o apresentador o anunciava, Floyd entrava



no palco e esperava; deixava a plateia inquieta, sorvendo seus
drinques até a expectativa crescer e se transformar em ansiedade.
Só então ele levava o trompete aos lábios. Sempre sabia quando a
plateia estava no ponto.

Duas mulheres de vestidos azuis e chapéus com penas azuis se
aproximaram dele na calçada. A de covinhas sorriu para ele. Era
uma gracinha, cor de amendoim torrado, por isso Floyd deixou que
ela o pegasse pelo braço e o conduzisse para o meio da multidão.

— O que significa isso tudo? — perguntou.
Ela não respondeu. Passou pela cabeça dele que as pessoas na

multidão se vestiam como elementos da natureza, nuvens ou flores
e animais; suas acompanhantes eram dois azulões. A bonitinha
bebericava de uma caneca de cerâmica e ofereceu a ele — um licor
de milho tão forte que poderia polir seu trompete, misturado a
alguma coisa doce que Floyd não identificou. Fez sinal para ele
beber devagar, mas Floyd ignorou e tomou três longos goles. A
bebida o animou. Talvez aquele azulão propiciasse algum alívio,
quem sabe numa das ruas laterais ou no Packard. Floyd deslizou a
mão pelas costas dela e a deixou lá.

A avenida principal fez uma curva e entrou em um parque. Floyd
estava no meio da multidão; corpos o empurravam de todas as
direções. Ficou na ponta dos pés para encontrar algum lugar onde
pudesse levar seu azulão, mas ombros e costas suadas o
mantinham preso. Devíamos sair dessa multidão, cochichou no
ouvido dela, e está calor, e deve haver um lugar de onde a gente
possa assistir a tudo sem estar tão apertado. Ela sorriu para ele e
inclinou a cabeça de lado. Cara, aquelas covinhas eram uma coisa.
Enlaçou a cintura dela e a puxou na direção do que pensou ser uma
esquina, mas o azulão sacudiu o dedo para ele e saiu do seu
alcance.

A turma engrossou ao redor. Talco, brilhantina e fumaça
empesteavam o ar. Floyd desabotoou os primeiros botões da
camisa. Não conseguia respirar. É apenas um desfile, disse a si



mesmo, quando sentiu o pânico se agitando no peito — nada além
de um bando de bêbados do interior. Mas todos aqueles corpos! O
licor recobriu a língua de Floyd com uma pasta adocicada e
enjoativa. Enfiou-se cegamente pela parte densa do tropel e
despontou afinal no último círculo de gente e então numa clareira
onde se debruçou perto de uma árvore e vomitou violentamente.

Quando conseguiu se recompor, Floyd viu que estava perto de
uma igreja num beco sem saída do bosque, a certa distância dos
festeiros. Um graveto estalou. Alguma coisa emitiu um som
metálico na floresta à sua frente. Parece o barulho de correntes,
pensou Floyd. Não era muito nítido, mas tudo era possível naquela
noite dos horrores — um homem acorrentado poderia de repente
sair daquela floresta. Havia prisioneiros acorrentados na Geórgia,
não havia? Poderia ser uma dessas almas atormentadas
assombrando o lugar. Floyd pegou um galho de árvore e o
empunhou como uma espada. O barulho de correntes chegou mais
perto. Floyd se endireitou e brandiu o pedaço de pau.

Um jovem surgiu do bosque. Uma bandana escarlate em seu
pescoço brilhava ao luar como uma joia. Numa das mãos em
concha ele chacoalhou algumas moedas, e com a outra tocou no
chapéu como forma de cumprimento.

— Opa, opa — falou. — Eu só estou de passagem.
— Eu... desculpe. Não sabia quem era... — Floyd baixou o galho.
O rapaz não tinha mais de dezoito anos. Mas não era um garoto, o

que permitia reparar em seus lábios eram vermelhos e voluptuosos,
macios como travesseiros, que ele mantinha levemente abertos.
Era uma boca madura como um morango; o jovem estava ciente
disso.

— Você parece um pouco agitado — disse o garoto, rindo.
Um fogo de artifício espocou.
Floyd teve um sobressalto.
— Não estou. Eu só... nunca vi nada igual a isto.



O garoto observou o talhe do paletó de Floyd e a seda da gravata.
Examinou o corte de cabelo e os sapatos.

— Sei — falou. — Dá para ver que você não é daqui.
Sua voz era fina e baixa como um clarinete.
— Só estou na cidade para fazer um show — explicou Floyd.
— Aham — aquiesceu o rapaz, preparando-se para continuar

andando.
— O que é esse desfile? — indagou Floyd, porque queria saber e

porque não queria que o rapaz fosse embora.
— Sete Dias.
O garoto fez um gesto de desprezo na direção da multidão.
— Eles fazem essa macumba todo ano. Eu não acredito nessas

coisas.
Floyd sentiu cheiro de madeira queimando, como de uma

fogueira.
— É uma espécie de festival de magia?
O jovem deu um suspiro.
— Acho que você pode chamar assim. Gente de vodu celebrando a

maneira como acham que Deus criou o mundo. — Fez uma pausa e
sorriu para Floyd. — Eles dizem que Deus fez o mundo, caso não
tenha ouvido isso no lugar de onde veio.

— Não vi nenhuma cruz nem pastores — comentou Floyd.
— Todo dia tem cruzes e pastores por aqui. Essa gente invoca o

xamã assim que sai da igreja — explicou o rapaz como se não fosse
daquelas pessoas. — Eles têm Sete Dias para ser hereges.

— Meio estranho — disse Floyd.
O garoto deu de ombros.
— Sabe algum lugar aqui onde eu possa tomar um pouco de

água? — perguntou Floyd.
O jovem levou Floyd até a lateral da igreja. Quando chegaram à

bomba d’água, Floyd bebeu bastante e jogou água no pescoço e no
rosto. Ficou pensando como a água podia ser tão fresca e pura num
lugar úmido e lamacento como aquele. A água espirrou em sua



camisa e nos sapatos engraxados. Ele devia estar parecendo um
bárbaro. Mas, até aí, embora estivesse bem penteado, o menino
era um caipira, e não havia necessidade de impressioná-lo. Floyd
não tentou impressionar ninguém que tivesse encontrado na
viagem. O garoto ficou a alguns metros de Floyd com os braços
cruzados. Abaixo da bandana no pescoço, um triângulo de pele cor
de mel brilhava sob a iluminação.

Floyd enxugou as mãos na calça e se apresentou. O garoto
apertou a mão dele como alguém acostumado a fazer isso.

— Meu nome é Lafayette — falou.
Os dois sentaram-se num banco na parte mais afastada do pátio

da igreja. Floyd conversava com Lafayette como se ele fosse uma
mulher em quem estivesse de olho: de onde ele era e o que fazia, e
ele morava na cidade? Lafayette respondeu às tentativas de
conversa com monossílabos: daqui mesmo, cabeleireiro, não, não
moro na cidade. Não se impressionou quando Floyd disse que
tocava trompete e mora na Filadélfia. A indiferença de Lafayette
irritou Floyd; alguém de uma cidadezinha como aquela deveria se
sentir fascinado pelas grandes cidades do Norte. Continuou, falando
depressa, enfeitando os detalhes da própria vida: tinha visto Monk
tocar no Minton em Nova York — Lafayette poderia ter ouvido falar
do Minton, era um lugar muito famoso — e havia tomado um
drinque com Duke Ellington. Enquanto conversavam, Floyd
percebeu que não estavam em jogo apenas seu orgulho e sua
vaidade. Ele queria que Lafayette gostasse dele.

Floyd não se lembrava de outra ocasião em que tivesse se sentido
tão inseguro e inexperiente. Desistiu das tentativas de conversa
fiada. O negócio era se sentar mais perto de Lafayette e deixar
claras suas intenções. Mas Floyd estava nervoso demais,
esfregando as palmas das mãos na perna da calça e raspando o
chão com a ponta do sapato. Lafayette aproximou-se dele no
banco. Passou os dedos na nuca de Floyd. A respiração estava
acelerada porém estável. Enfiou a mão dentro da camisa de Floyd,



onde os dois primeiros botões estavam abertos. A mão fria do
garoto esquentou no peito de Floyd, os dedos se agitaram de leve.
Floyd se inclinou na direção dele. Com esses pequenos gestos, a
negociação estava feita. Tinham chegado a um acordo. Floyd
seguiu Lafayette por uma abertura entre as árvores. Olhou para
trás e viu uma pequena luz alaranjada do outro lado da igreja.
Poderia ser qualquer coisa — fogos de artifício, um festeiro dos Sete
Dias fantasiado de sol. Floyd apressou o passo para acompanhar
Lafayette.

Era lua cheia, mas a luz batalhava para chegar aos dois homens
debaixo das copas das árvores. Lafayette sabia o caminho e andava
depressa. Logo estava vários passos à frente. Talvez, pensou Floyd,
eu seja um idiota e esse cara esteja me atraindo para alguma
armadilha. Ele já estivera em bares e postos de gasolina onde
homens o atacaram sem razão alguma, e agora refletia se eles
sabiam, como Lafayette sabia, e queriam conseguir isso dele à
força.

Chegaram a uma pequena clareira iluminada pela luz da lua.
Lafayette se mostrou ansioso; desabotoou a camisa de Floyd e
desafivelou o cinto. Floyd — obediente como um menininho em que
Lafayette o havia transformado — ficou nu sob o luar, tremendo de
desejo e de medo. Pacientemente, Lafayette se despiu, de forma
provocante. Tinha a mesma tonalidade dourada no corpo todo, com
o peito sem pelos e uma barriguinha insinuante. As coxas eram
firmes e fortes e não cederam aos apertos de Floyd. O garoto era
experiente de uma forma que deixou Floyd inseguro. Soltou um
gemido e se afastou de Lafayette.

— Não sei, não... Quer dizer, eu não... — começou a dizer.
— Tudo bem — murmurou Lafayette com os lábios colados ao

ouvido de Floyd. — Tudo bem.

* * *



COMEÇOU A CHOVER. O suor de Floyd e de Lafayette se misturou às
gotas de chuva e escorreu pela pele dos dois. Floyd não conseguia
deixar de olhar o pênis de Lafayette pendurado entre as coxas.
Imaginou seu contorno pressionando o tecido da calça de Lafayette
quando se vestiram e saíram da clareira mais tarde.

No limite da clareira encontraram um tronco de árvore, grosso
como dois homens lado a lado, rugoso e coberto de vegetação.

— O que é isso? — quis saber Floyd, apontando o tronco.
— Alguns gostam de deixar uma marca.
Floyd ficou de cócoras.
— Os nomes?
— Nomes? Bem, pode escrever o seu aí. Mas não o nome, só uma

marca.
A superfície estava arranhada com entalhes feitos à faca. Havia

vários corações, algumas letras que poderiam ser iniciais, o
contorno da mão de alguém.

— Muita gente vem aqui? — quis saber Floyd.
— Não tem muito lugar para curtir o tempo livre — respondeu

Lafayette.
— Acho que é diferente em Macon ou em Atlanta.
— É diferente no lugar onde você mora? — perguntou Lafayette,

com ênfase.
— Eu não sei nada sobre isso.
— Ah, não sabe? — Lafayette deu um sorrisinho. — Bom, acho

que não é diferente em lugar nenhum.
— Quer dizer, eu não sou... Eu gosto de mulheres.
— As pessoas gostam de pensar isso de si mesmas.
— Mas é verdade.
— Não estou dizendo que é mentira. Mas parece que você

também gosta de homens, não é?
Floyd nunca soube nada sobre os homens com quem tinha estado.

Os encontros eram sempre rápidos e furtivos, com apenas
pequenas tentativas de conversa. Depois, Floyd expulsava a



experiência da cabeça, como fazia com uma noite de bebidas em
excesso ou após perder todo o dinheiro num jogo de dados ou
qualquer outra libertinagem. Não conseguia pensar muito sobre
essas brechas em sua força de vontade, senão cederia com mais
frequência. Senão ficaria como Lafayette. Lafayette, que não tinha
a decência de deixar Floyd manter sua honra. Lady Boy Floyd, como
o chamavam. Quem era Lafayette para dizer o contrário? Era do
tipo que se vê desmunhecando em Greenwich Village. Por que não
tinham a sensatez de agir normalmente, para se proteger das
gozações, Floyd não sabia. Olhou para Lafayette. Os olhos do rapaz
estavam pousados nele, um olhar firme e desafiador que Floyd não
esperaria de alguém como ele. Alguma coisa naquele olhar fez
Floyd se sentir envergonhado.

— Você nem pensa em sair deste lugar? — perguntou
timidamente.

Lafayette desviou o olhar e cruzou os braços. Estava nu como no
dia em que nasceu, com a barriguinha protuberante e os lábios
curvados para baixo. Floyd teve vontade de rir. Se conhecesse
Lafayette melhor, se o conhecesse muito bem, poderia dizer “Ah,
venha cá” e beijar o rosto dele.

— Eu não quero me intrometer. Só estou perguntando — explicou
Floyd.

— Minha irmã mora em Nova Orleans.
— Você já foi lá?
— Não. Eu nunca fui a lugar nenhum.
— Puxa, você é bem experiente para quem nunca esteve em lugar

nenhum.
— Você acha? — perguntou Lafayette.
Seu sorriso foi o mais puro e genuíno que ele havia se permitido

naquela noite.
Se ao menos Lafayette não fosse tão... Se ao menos não usasse

aquele lenço escarlate, Floyd poderia levá-lo a algum lugar. Seriam
apenas dois homens viajando juntos. Ninguém iria desconfiar. Eles



poderiam ficar juntos todas as noites. Floyd nunca tinha
considerado a possibilidade de uma relação estável com outro
homem.

A chuva caía em gotas pesadas. Os dois procuraram abrigo
embaixo de uma árvore no limite da clareira. Ficaram um bom
tempo juntos observando as grandes folhas balançando no
temporal. Floyd pensou em pegar na mão de Lafayette, mas ele
poderia se afastar. E se ele não o rejeitasse e os dois ficassem de
mãos dadas na chuva, o que isso significaria? Seria melhor levantar
e sair daquela clareira. Mas Floyd aproximou-se lentamente de
Lafayette até suas coxas se tocarem, até sua coxa se apoiar na de
Lafayette e a de Lafayette se apoiar na dele.

Depois da segunda vez, Floyd começou a ter esperança de passar
a noite na clareira embaixo do abrigo da árvore, mas Lafayette
levantou-se e disse de repente:

— Preciso ir embora.
Vestiu-se rapidamente e saiu andando na frente. A trilha, que

tinha demorado tanto para ser percorrida antes, não era mais do
que dois quarteirões urbanos. Num instante os dois estavam de
volta ao pequeno pátio atrás da igreja.

— Então é isso — disse Lafayette.
Floyd lembrou-se da maneira como havia dispensado Darla poucas

horas antes. Lafayette estava pronto para deixá-lo naquele lugar
sem explicações.

— É isso — concordou.
— Certo — repetiu Lafayette. Os dois ficaram frente a frente, a

não mais que trinta centímetros um do outro. — A gente se vê por
aí, então — falou.

— Espere! — bradou Floyd. — Eu queria dizer que vou tocar no
Cleota’s amanhã à noite.

— Está me convidando para ir lá?
— Se você quiser.
— Está me convidando ou não?



— Estou convidando. Às dez horas.
— Vou chegar às onze.
Lafayette deu uma piscada. Rápido e com a cabeça baixa,

atravessou o pátio e desapareceu atrás da igreja.
Floyd estava louco por um cigarro. Suas roupas estavam molhadas

e amarrotadas e sabe-se lá como ele cheirava. A chuva tinha
formado uma poça de lama perto do banco onde ele e Lafayette se
sentaram. Mosquitos enxameavam a lâmpada acima da porta da
igreja. Sem Lafayette, o lugar parecia murcho e abandonado.

Eu marquei um encontro com um homem, pensou Floyd. E ele
estava feliz por isso, muito alegre por isso. Mas agora estava
sozinho, e era como se a luz tivesse apagado, exatamente isso, do
jeito como uma criança fica desorientada e com medo do escuro e
não consegue reconhecer nada. Por exemplo, o que significava o
fato de ter sentido mais em três horas com Lafayette do que jamais
tinha sentido com qualquer mulher? Isso o tornava... O que ele
precisava era de uma caminhada. Ir até a pensão e pegar o
trompete, depois encontrar um lugar isolado e tocar até os dedos
doerem e os lábios não segurarem mais a embocadura.

Afastou-se do pátio da igreja. A turma dos Sete Dias já estava
quase toda dispersa. Baldes que antes queimavam com o que o
garoto tinha chamado de mirra, agora apagados, jaziam
emborcados no meio da rua. Um casal embriagado se acariciava
apoiado a uma árvore, a blusa da mulher caída nos ombros. O
festival tinha degenerado em depravação. Talvez todos tivessem
bebido o licor que o azulão oferecera a Floyd, o que os tornara
lascivos e desregrados. Sob circunstâncias normais, Floyd era um
homem que gostava de sexo mais do que deveria, para seu próprio
bem; sem dúvida foram seus desejos e os Sete Dias que
provocaram o problema com Lafayette. E problemas podiam ser
desfeitos ou ignorados. Ele os vinha ignorando havia anos, por mais
tempo do que conseguia lembrar. Não existia razão para tudo
mudar agora. A menor razão. Mesmo mentindo para si mesmo,



Floyd sabia que depois do próximo show ele diria a Lafayette que
tinha uma apresentação em Nova Orleans, embora não fosse
verdade, e se Lafayette concordasse eles partiriam juntos de carro
para os âmagos mais profundos da noite.

Também não era verdade que nunca tivesse considerado a
possibilidade de envolvimento com um homem. Houve Carl. É
verdade que Floyd tinha só treze anos na época e era sexualmente
excitável — por isso aquilo podia ser compreendido. De fato, ele
tinha várias razões para entender daquela maneira. Os dois eram
melhores amigos. Passavam as tardes de inverno na casa de Carl. A
última tarde que passaram juntos foi na casa de Carl. Ficaram na
cama enrolados em cobertas até os ombros. Estava muito frio e o
dia escurecia. Os dois estavam envolvidos com alguma coisa,
desenhando, jogando damas ou fazendo lição de casa. Sentaram-se
muito próximos no quarto frio, aquecendo-se numa faixa de sol
cada vez menor que entrava pela janela. Carl pôs a mão no joelho
de Floyd. Primeiro, Floyd sentiu vontade de espantar aquela mão
como uma mosca, mas não disse nada, e ficaram quietos por um
tempo. A mão de Carl esquentou, as meias-luas das unhas
passando de azuladas a rosadas. Ele esfregou a coxa de Floyd, em
cada lugar que Carl tocava, Floyd sentia queimar. Os dois estavam
sentados de pernas cruzadas, joelho com joelho, trêmulos e
ofegantes.

A porta do quarto se abriu. Eles não tinham ouvido passos —
como não tinham ouvido os passos? A mãe de Carl olhou de um
garoto para o outro, depois de um para o outro de novo. Quando
entendeu o que via, o rosto se contorceu até expressar apenas
fúria. Floyd pulou da cama, mas ela bloqueou a porta. Ninguém
nunca tinha olhado para ele com tanta repulsa; ele nunca havia
feito nada tão terrível, nada que o tornasse tão pouco humano. Saia
já daqui, saia já daqui, ela gritou, mesmo quando seus tapas e
socos tornavam quase impossível que Floyd passasse por ela. Ele
correu escada abaixo e chegou à porta da frente, onde vasculhou o



armário em busca do casaco. No andar de cima, a mulher continuou
batendo em Carl, os tapas ressoando na casa vazia.

Agora Floyd descia o bulevar deserto, como se pudesse fugir da
lembrança da surra em Carl ou do choque de dor em seu rosto.
Virou a esquina. O coração batia depressa no peito, as pernas
estavam bambas. Uma luz âmbar se derramava na calçada de uma
porta aberta no meio do quarteirão. No umbral, uma mulher com
um vestido caseiro de algodão se abanava. A luz o atraiu, assim
como o aroma amanteigado do pão no forno. Outra mulher sovava
massa numa mesa comprida, os braços cobertos de farinha até o
cotovelo. Estava cercada de massa: transbordando de formas de
pão e derramando de forminhas de bolo.

A mulher na porta estreitou os olhos e disse:
— Não vendemos bebidas alcoólicas.
Um casal de festeiros dos Sete Dias apareceu descendo a avenida

no outro lado da rua.
A mulher sovando a massa deu um passo à frente. As garotas

eram irmãs, ele imaginou, recém-saídas da adolescência.
— Isso aí — disse ela. — Aqui só tem pão.
— Eu...
Floyd não sabia como dizer a elas que só queria entrar naquela luz

âmbar e sentir o cheiro do pão no forno, que elas pareciam duas
garotas simpáticas e que ele precisava de um abrigo por um
momento.

— Vocês têm um telefone aqui? — perguntou. Procurou um lenço
nos bolsos e, não encontrando, enxugou as lágrimas com as costas
da mão. — Pago um dólar se me deixarem fazer uma ligação —
falou. Tirou a carteira e mostrou notas de um dólar para as garotas.
— Dois dólares por uma ligação e um desses pãezinhos.

As irmãs olharam uma para a outra. A que estava sovando a
massa deu de ombros, e a outra respondeu:

— Entre.



Conduziu-o por uma série de portas duplas até uma pequena
padaria com paredes amarelas brilhantes e um vaso de lavandas no
balcão. Apontou um telefone na parede, e enquanto Floyd esperava
a telefonista fazer a ligação, a garota colocou três pães quentinhos
no balcão. Saiu antes que ele pudesse agradecer.

Floyd não ouviu um toque de chamada, só estalidos de estática e
a telefonista dizendo para aguardar um momento. Deu uma
mordida no pãozinho e voltou a chorar. Ouviu um clique e depois
uma voz fugidia do outra lado da linha.

— Mãe? — chamou Floyd. — Mãe?
— Floyd? — respondeu Hattie.
— Espero que eu não tenha... acho que acordei você.
Torcia para que a estática escondesse as lágrimas na sua voz.
— É você, Floyd? O que aconteceu? Está tudo bem?
— Tudo bem, mãe. Estou ótimo. Só queria... Faz tempo que eu

não ligo.
— Você nunca ligou — retrucou Hattie daquele jeito que seria uma

acusação na boca de qualquer um, mas na dela era uma simples
constatação. — Algum problema?

— Não, mãe. Problema nenhum. Só queria dar um alô. Estou
voltando em duas semanas.

— Tem uma carta daquela associação de músicos negros para
você — disse Hattie.

— Em duas semanas, mãe.
— Já ouvi. — Deu um suspiro. — Você está inteiro?
— Estou ótimo.
— Quem está ótimo não liga antes do dia amanhecer.
A linha zumbiu entre os dois.
— Acho que vou desligar. Só queria dar um alô. Acho... tudo bem

com você?
— Tudo bem, Floyd. Tudo indo como sempre.
— E o papai? Como está o papai?



— Também está bem. Está todo mundo bem, Floyd, o que está
acontecendo?

— Agora eu vou desligar, mãe. Sei que é tarde. Achei que...
imaginei que estivesse sentada na sala de visita, como costuma
fazer.

— Eu estava.
— Então eu não acordei você.
— Não, não acordou.
— Bom, acho que vou desligar.
— Tudo bem.
— Mãe?
— Sim?
— Você se lembra do Carl? O que aconteceu com o Carl?
Hattie fez uma longa pausa antes de responder:
— Não sei o que aconteceu com ele. A família se mudou daqui.
— Mas você acha que ele está bem? Quer dizer, você soube se

alguma coisa ruim aconteceu com ele?
— Não sei. Não faço ideia. Por que está me perguntado desse

garoto, Floyd?
— Por nada. É que eu me lembrei dele, só isso. Agora eu vou

desligar. Foi bom falar com você, mãe. A gente se vê logo.
— Tchau, Floyd.
— A gente se vê logo!
A ligação foi cortada. Floyd colocou o receptor no gancho e

cheirou os pãezinhos por um bom tempo antes de comê-los.
Colocou outro dólar no balcão e saiu da padaria pela porta da
frente.

* * *

O SHOW DE FLOYD COMEÇOU pontualmente às dez horas da noite
seguinte, antes de os bêbados ficarem barulhentos demais e de



todas as mulheres honestas voltarem para suas casas. Era bom ter
mulheres numa apresentação: quanto mais mulheres presentes,
menores as chances de acontecer uma briga. Floyd subiu ao palco,
trompete na mão. O lugar estava lotado. O Cleota’s, ele ficou
sabendo, era o único clube de música dos três condados que
admitia gente de cor.

Floyd sentiu o peso das expectativas da plateia, de sua
vulnerabilidade, de sua condição, algo que ele nunca entenderia,
não completamente. Hattie se referia à Geórgia como “aquele
lugar”. Não dizia o nome do estado. Floyd não sabia o que tinha
acontecido com ela ali. Hattie e August eram refugiados do Sul; o
conhecimento de Floyd sobre aquele lugar era perpassado pelo
terror, pela nostalgia e pela raiva dos pais. Com certa frequência,
notícias sobre um linchamento ou sobre um assassinato por uma
turba branca saíam “daquele lugar” e invadiam as casas da Wayne
Street, deixando os moradores do quarteirão calados e gratos por
estarem asilados no Norte. Observando sua plateia, Floyd sentiu um
irremediável abismo entre eles o que o deixava em parte na
defensiva e em parte envergonhado. Ele devia alguma coisa para
aquela gente, disso tinha certeza. A música era a única maneira de
participar da experiência deles naquele momento. Havia certa
condescendência nessa atitude, mas ele não conhecia outra forma
de fazer aquilo.

Floyd esfregou o corpo do trompete, para dar sorte e em
homenagem aos temas que iria tocar. O Cleota’s era pobre demais
para ter luzes de palco adequadas, por isso o proprietário desligou
algumas lâmpadas do fundo, mas mesmo assim Floyd conseguia
distinguir as pessoas. O pianista começou a tocar e o baterista deu
o ritmo, tranquilo, só o suficiente para preparar a plateia. Darla
usava um vestido tão vermelho quanto uma gota de sangue. Floyd
não a via desde a noite anterior. Ele esperou. Lafayette não estava
no clube. O pianista estava ficando impaciente com a repetição de
sua introdução. Floyd disse a si mesmo que não estava esperando



que o garoto chegasse. Mesmo assim, não levou o trompete aos
lábios até que Lafayette se esgueirasse pela multidão.

Agora o pianista tocava com entusiasmo e o baterista começou a
alisar os pratos com a escovinha. A plateia se inclinou para a frente.
O trompete de Floyd reluziu sob a iluminação. Começou a tocar
“Round Midnight”. Um homem na frente gritou:

— Grande!
Floyd fez o trompete vacilar, depois tocou mais suave. Agudo e

ondulante. Perguntando às pessoas qual era o problema e
devolvendo para elas. Floyd saiu de cena e deixou o trompete
transportá-lo até os limites de si mesmo. Não havia nada que
aquele instrumento não conseguisse dizer.

— De outro mundo! — bradou o homem da frente.
No meio de todo aquele êxtase, houve uma comoção no meio da

multidão. Floyd olhou por cima do trompete e viu um homem
imenso balançando como um bêbado no centro da confusão.
Empurrou Lafayette com força com um braço gordo. Lafayette
cambaleou para trás mas não caiu. Recuperou o equilíbrio — ele era
ágil — e avançou para o homem, punhos erguidos. O pianista parou
de tocar, assim como o baterista. Só Floyd continuou soprando uma
nota interminável, o peito apertado.

O bêbado mirou um soco e errou; a força do golpe o
desequilibrou. Lafayette estava sobre ele no instante seguinte,
desferindo um soco duplo, um murro na barriga e outro na
garganta. E teria continuado a bater se dois sujeitos não o
segurassem, cada um de um lado, e mantivessem seus braços às
costas. O grandalhão estava dobrado ao meio, sem conseguir
respirar. Apontou para Lafayette e tentou dizer alguma coisa. Os
homens que intervieram arrastaram Lafayette em direção à porta.

Eles resolveram expulsar Lafayette, não o gordão. Ninguém
protestou. Floyd baixou o trompete a seu lado. Algumas pessoas da
multidão vaiaram quando Lafayette passou por elas. A maioria não
fez nada, mas Floyd não viu nenhuma solidariedade na expressão



de ninguém. Mesmo que tivesse sido pior, se o grandalhão tivesse
batido em Lafayette até tirar sangue, as pessoas não o teriam
protegido. Naquele lugar, em Nova Orleans ou a qualquer lugar que
fossem, agora e sempre, Lafayette seria algo estranho demais para
ser tolerado.

Lafayette conseguiu se soltar de seus captores o suficiente para
girar nos calcanhares e fulminar Floyd com o mesmo olhar
lampejante da noite anterior. Floyd quase pulou do palco. Queria
abrir caminho com os punhos pela multidão e bater com o trompete
nos homens até eles soltarem Lafayette. Andou até a beirada do
palco. Lafayette lutava com os dois homens na porta. A plateia, não
mais interessada na confusão, olhava para Floyd com expectativa.
Ele fez um sinal de cabeça para o pianista e levou o trompete aos
lábios mais uma vez.

O público adorou Floyd. Ele voltou para três bis. A banda que
entrou no palco depois convidou-o para tocar o último número com
eles. Quando o show terminou, o homem na fileira da frente, que
tinha urrado como se estivesse na igreja, fez questão de pagar um
uísque para Floyd, e depois outro, e um terceiro. Darla também
chegou até o balcão, mas logo foi levada para a pista de dança. Os
uísques deixaram Floyd enjoado. Não tirava os olhos da porta.
Como se Lafayette fosse voltar depois de Floyd o ter renegado. O
homem entusiasmado falou:

— Que confusão eles armaram no meio da sua música. Esse
garoto sabe que não devia vir aqui.

Floyd estava num banquinho rodeado por admiradores. De uma
vez só, sua covardia e sua aflição o abateram. Firmou-se para
resistir ao ataque, embora sentisse vontade de chorar, e tentou
terminar a bebida. O copo escorregou de sua mão. Os homens à
sua volta deram tapinhas nas costas e pediram mais bebida.

— Em copos pequenos, mais fácil de segurar! — disse o homem,
entusiasmado.



Floyd riu mais alto que qualquer um e engoliu três doses tão
rapidamente que o barman mal conseguiu acompanhar. Quando
desceu cambaleante do banquinho e saiu aos trancos e barrancos, o
grupo de admiradores deve ter achado que ele ia vomitar.

Floyd se escondeu num canto a algumas portas do Cleota’s. Era
tarde e a rua estava deserta. Os homens do clube saíram à sua
procura, os gritos abafando o som de seus soluços. Ele não sabia
onde Lafayette morava. Não sabia seu sobrenome nem onde
trabalhava. Floyd dobrou-se, as mãos nas coxas para manter o
equilíbrio. A noite estava mais fresca que a anterior e a brisa o
acalmou. Lafayette tinha mencionado que a casa de sua mãe ficava
na periferia da cidade. Não era muita coisa para começar, mas era
uma cidade pequena; ele ainda podia encontrar Lafayette e pedir
seu perdão, os dois poderiam partir naquela mesma noite, como
Floyd imaginara. Seu carro estava estacionado numa das ruas
laterais, ainda que não se lembrasse em qual. Andou depressa até
a esquina.

— Aonde você vai com tanta pressa? — perguntou um homem
com uma garrafa na mão. Atravessou a rua, vindo na direção de
Floyd. — Onde é o incêndio? — Examinou Floyd de alto a baixo. —
Você conhece aquele garoto?

Floyd continuou andando.
— Não está com tempo para falar? Imagino que queira chegar

logo aonde está indo.
Os passos do homem aceleraram atrás dele.
— Eu vi que aquele garoto olhou para você. Você está indo atrás

dele?
Floyd se virou. O homem segurava a garrafa pelo gargalo.
— Não sei do que está falando.
— Não sabe do que estou falando? Você não tem coragem de

assumir? Estou falando do seu amigo.
— Eu não conheço aquele garoto.



Floyd fechou os punhos para a luta. Naquele momento, uma voz
de mulher chamou alguém do outro lado da rua.

— Sam! Vamos logo! Jim vai dar uma carona para a gente no
caminhão.

O homem deu mais uma olhada em Floyd e se afastou.
Floyd ficou de cabeça baixa, como um cão açoitado. Disse a si

mesmo que tinha feito a coisa certa; não teria sido prudente admitir
que conhecia Lafayette. O que poderia ganhar além de uma briga
que atrasaria sua busca? Virou a esquina e encostou-se na fachada
de uma casa para recuperar o fôlego. O carro, lembrava, estava
perto da avenida principal. Para o inferno com essa gente. Para o
inferno com todos eles. Era preciso agir; ele não sabia o que
aconteceria depois, mas ainda podia fazer a coisa certa. Enquanto
corria em direção ao carro, Floyd notou um laivo de amanhecer, só
um suspiro lilás no fundo do céu.

— Ei! É você, Floyd?
Darla estava parada no meio da rua.
— Tem um bando de imbecis por aqui, não? — falou, indo na

direção de Floyd. — Você tem um cigarro?
Floyd negou com um gesto de cabeça.
— Ninguém tem cigarro nesta cidade, e as lojas estão fechadas.

Este lugarzinho é bem estranho, sem dúvida. — Darla vasculhou a
bolsa. — Eu sempre guardo um na bolsa para emergências. Tem
certeza de que você não tem um cigarro?

— Tenho.
Darla inclinou a cabeça para o lado e examinou Floyd por alguns

segundos.
— Aquele não é o seu carro? — perguntou.
— Ah, é. Acho que sim.
— Você está fugindo da cidade?
Darla deu uma risada.
— Não, eu só ia dar uma volta.



— É mesmo? — Chegou mais perto dele. — Quer entrar no banco
de trás?

Floyd remexeu as mãos nos bolsos e olhou para baixo.
— Não, você não quer. Nem sei se alguma vez você quis. — Fez

uma pausa. — Será que não tem um cigarro no carro? — Darla foi
até o Packard e olhou pelas janelas. — Agora eu sei por que você
fica mudando de lugar a cada dois ou três dias.

Floyd teve vontade de dar um tapa nela.
— Eu vi quando você entrou no mato com aquele garoto ontem à

noite — disse ela. — É por isso que estava correndo para o carro?
— Eu não sei do que está falando — replicou Floyd.
— Eu vi você.
— Não era eu.
— Para mim não significa nada. Quer dizer, eu acho nojento, mas

não posso dizer que me importo.
— Não era eu.
— Não é novidade nenhuma. Mas acho que devia se cuidar. Você

viu o que aconteceu com aquele garoto.
— Eu não conheço aquele garoto.
— Ah, pare com isso, Floyd.
— Não foi a mim que você viu.
Darla se abaixou para mexer na maçaneta da porta.
— Você está com as chaves? — perguntou.
Floyd sentiu o cheiro da própria covardia; ele era todo podre por

dentro. Se visse Lafayette na rua naquele momento, não seria
capaz de olhá-lo nos olhos. Destrancou a porta do carro e sentou-se
ao volante. Apoiou a mão na coxa para estabilizar o tremor no
músculo. Darla entrou ao lado dele. “Saia daqui”, Floyd queria dizer.
Ela procurou cigarros no porta-luvas, não encontrou nada e
começou a sair do carro, mas Floyd pegou no braço dela e a puxou
para dentro.

— Se sairmos agora — falou —, chegaremos a tempo para o meu
próximo show. Trezentos quilômetros.



— Você deve achar que Deus fez de mim uma tonta — replicou
Darla, desvencilhando-se dele e saindo do carro. Andou alguns
passos, virou para olhar para ele e disse com mais suavidade: — É
melhor você estar preparado para dirigir essa distância toda.

Floyd ficou olhando enquanto ela se afastava, os saltos altos
batendo na rua. O sol subia como uma bola laranja furiosa. Poderia
ser outro planeta, outro planeta igual a este, mas todo em chamas.
O céu acima ainda estava escuro, com uma camada de nuvens
púrpura. Floyd virou a chave na ignição, pensando que deveria se
enforcar como Judas.



Six

1950

A TENDA DO AVIVAMENTO ERA menor do que Six imaginara. Havia menos
de trinta pessoas lá dentro e já estava lotada. Six, sentado com
outros dois homens em cadeiras dobráveis na parte da frente,
olhava além da multidão, por entre as abas abertas da tenda, para
o pátio lá fora. Uma chuva constante fustigava as árvores; as folhas
verdes e macias balançavam nos galhos. Uma família entrou, viu
Six atrás do púlpito e saiu outra vez. Saíram por causa de Six,
porque ele só tinha quinze anos e era do Norte, e ninguém nunca
tinha ouvido falar dele. Os outros pregadores ao seu lado também
eram desconhecidos, mas eram homens de meia-idade e
correspondiam à imagem esperada. Quando Six os conheceu mais
cedo naquele dia, chamaram-no de novato. Fizeram cócegas
debaixo de seu queixo e brincaram que ele ainda usava fraldas.
Esfregaram as mãos grandes em sua cabeça de forma brincalhona.
Six sentiu as palmas daquelas mãos — secas ou úmidas, firmes ou
trêmulas — na raiz dos cabelos cortados rente. Desconfiou da
bondade delas.

A tenda de Six era menos vistosa. Tudo bem por ele. Iria fazer o
seu sermão e as pessoas que o levaram ali veriam que cometeram
um engano e o mandariam de volta para casa, na Filadélfia.

A alguns metros, em outra tenda, maior, as páginas dos hinários
farfalhavam e um piano tocava. O público já tinha começado a



cantar. A plateia de Six parecia cansada — fatigada demais para um
bom sermão, fatigada demais para sentir qualquer coisa.

Six voltou a olhar para as árvores. Uma mulher vestida de
amarelo berrante estava sob as copas, molhada até os ossos. A
saia colada nas coxas, a blusa marcando os seios. Six achou
peculiar que ela não tivesse um guarda-chuva. A maioria das
pessoas não usava, ele já havia notado. Entravam na tenda se
sacudindo para se livrar das gotas, um sinal claro do modo de vida
no campo. Pensou na figura da mãe saindo na chuva pela porta dos
fundos, o guarda-chuva erguido. Com duas grandes passadas,
Hattie já estava no meio da rua. Hattie anda como um trem
chegando à estação, August costumava dizer. Six sempre sabia em
que parte da casa a mãe estava, para qual quarto iria em seguida.
Ele ficava muito em casa. Hattie não queria que ele fosse um
garoto tão caseiro; achava que deveria sair com os irmãos. Para
não desagradá-la, ele se escondia nos cantos da casa e passava a
maior parte do tempo no quarto que dividia com Franklin e Billups.
Seu esconderijo preferido era uma reentrância embaixo da escada,
embora ele fosse grande demais para se acomodar lá e tivesse de
se encolher todo, com os joelhos encostados no queixo.

Sentia-se melhor naquele cubículo, sem ser visto, a casa e os
moradores como um enxame de muitas abelhas ao seu redor.
Conseguia ouvir Hattie nos corredores e seus irmãos chamando uns
aos outros em voz baixa — Hattie não tolerava gritos em casa —, o
pai assobiando, as irmãs cochichando. Suas cicatrizes não o
incomodavam quando ele estava embaixo da escada. Não sentia os
queloides repuxando o pescoço e serpenteando pelo tronco e pelas
costas. Embora já estivessem curados havia anos, coçavam e
ardiam com a mesma intensidade de quando Six era criança e os
ferimentos cicatrizaram.

Six mantinha seu constante desconforto em segredo, não por
estoicismo e coragem, mas por amargura. A dor e a fragilidade o
tornavam especial — especialmente maltratado e especialmente



indignado — e excepcional porque tinha sofrido. Sua dor era o seu
bem mais precioso e secreto, e Six o guardava com ferocidade,
como se fosse uma joia roubada de um cadáver.

A aba da tenda se abriu com o vento mais uma vez. A mulher de
amarelo saiu de debaixo das árvores para a chuva. Six não
conseguia vê-la direito para saber se era bonita, mas seu pulso
acelerou com a maneira como a saia dela se colava às coxas. Era
jovem, isso ele conseguiu perceber. Desejou que ela entrasse em
sua tenda. Ficaria desapontada ao ouvir o seu sermão — todos
ficariam —, mas suas cicatrizes coçavam muito na tenda fechada, e
ela poderia distraí-lo de seu sofrimento e da saudade de casa.

Six já tinha feito quatro sermões na Igreja Batista Mount Pleasant,
perto da sua casa, na Filadélfia. A Palavra o acometera num acesso,
e o arrebatara totalmente. A primeira vez fora quase dois anos
antes, durante um serviço religioso noturno, num domingo. Pouco
antes do chamado à oração, Six ouviu um assobio baixo e
monocórdio, como o som de ar saindo de um osso furado. Sentiu
algo — um espírito, um demônio? — vindo em sua direção. Quando
alcançou Six, a coisa entrou nele, não como a pomba do Espírito
Santo de que a Bíblia falava, mas como um trovão que acorda um
bairro no meio da noite. A força do impacto o dobrou. Ele apertou o
pescoço com a mão, mas isso não pode deter a Palavra que surgia
nele. Sentiu tanto medo que achou que iria vomitar. A Palavra se
acumulou em sua boca como uma pilha de pedrinhas e jorrou
através de seus lábios.

Depois, os párocos disseram que ele pregou como um ungido por
Deus por quase trinta minutos. Six se lembrava muito pouco do que
disse ou fez. Permaneceu apenas uma vaga euforia que logo
desapareceu e cuja ausência o deixou esgotado e confuso. Em casa,
em seu esconderijo debaixo da escada, Six fechava os olhos com
força e tentava convocar Deus, ou o que fosse que o tivesse
acometido, mas era como tentar se lembrar de um sonho — quanto
mais pensava a respeito, mais a imagem se afastava. O pastor



disse que era a graça. Mas o que era graça, se aquilo chegava até
ele em forma de um ataque e depois o deixava frágil e doído como
nunca se sentira antes de sua visita? Não havia a quem perguntar a
respeito: Hattie disse que era a mesma coisa de quando as moças
da igreja recebiam espíritos e falavam em línguas, o que só
mostrava como elas eram impressionáveis. August disse que havia
algumas coisas estranhas que simplesmente não podiam ser
explicadas neste mundo, e os acessos de Six eram uma dessas
coisas.

Six questionava se religião não era apenas um monte de pessoas
envolvidas num delírio coletivo que desaparecia no minuto em que
elas passavam pelas portas da igreja e chegavam à rua. E quem
poderia culpá-las? Quem não gostaria de se deixar levar por uma
coisa luminosa e exaltada? Mas Six não era como os outros da
igreja. Sua experiência de Deus foi um surto violento que ele não
conseguiu controlar. Acabou acreditando que, assim como tudo em
sua vida, seus sermões tinham algo a ver com sua saúde debilitada.
Não conseguia perceber que talvez houvesse uma bênção nisso,
que era o sinal de alguma ajuda sendo oferecida. No meio da noite,
enquanto a família dormia e Six continuava insone, com dores no
corpo e crises de coceira, sabia que o encanto de Jesus era outro
indicador de que ele era uma aberração, não só no corpo como
também no espírito. Sua alma era suscetível às esquisitices de
Deus, assim como seu corpo era suscetível a qualquer coisa
oportunista que pudesse atacá-lo. Se soubesse como rezar, Six teria
pedido a Deus que retirasse sua dádiva.

As pessoas na tenda começaram a se preparar para o culto. Six
não fazia ideia do que ia dizer. A congregação o observava. Ele não
queria que percebessem que estava nervoso, mas, em sua
agitação, sentia a pele queimar como uma cabeça de fósforo. Olhou
para os outros pregadores: um segurava uma Bíblia desbeiçada
com uma capa de couro coberta de arranhões e outro lia suas
anotações, parando de vez em quando para olhar o céu e sussurrar



uma oração. Quase tudo o que sabia da Bíblia Six tinha aprendido
na escola dominical ou em trechos de sermões que ouvira quando
sua tia Marion o levava à igreja. August e Hattie só iam à igreja no
Natal e na Páscoa, ou em batizados ou enterros. Tia Marion dizia
que eles iam sofrer as consequências daquilo. “Se você não for à
casa do Senhor, ele não virá à sua casa”, ela gostava de dizer.

Six não se despediu dos irmãos quando saiu da Filadélfia para ir
ao encontro do avivamento. Fora enfiado num carro antes do
amanhecer, quando todos no quarteirão ainda dormiam e não o
viram partir. Six havia batido muito num garoto um dia antes. De
suas profundezas brotou uma violência que ele não sabia existir ali.
Os parentes do garoto queriam vingança, os vizinhos disseram que
ele era louco.

A viagem até o Alabama demorou dois dias. Six dormiu uma noite
no carro, e na outra ficou hospedado na casa de uma carola no
Tennessee. Pararam na calada da noite numa estrada do interior
sem postes de iluminação. A lua era um fiapo no céu. Estava tão
escuro que Six não conseguia ver os contornos do próprio corpo, ele
e a escuridão eram uma coisa inseparável. Uma senhora segurando
uma lanterna abriu a porta da casa e disse que a eletricidade era
instável. Era a única casa da estrada; o interior cheirava a grama e
orvalho e os quartos zumbiam de tantos mosquitos. Six teve a
impressão de que as paredes não serviam para muito mais do que
impedir as pessoas de ver o que acontecia lá dentro. Não conseguiu
dormir nada por causa da vertigem causada pela escuridão, pelos
mosquitos e pelo silêncio. De manhã viu que a casa era pouco mais
que um barraco de madeira vergado sob o peso do teto, as
molduras das janelas tortas demais para acomodar uma vidraça.

Agora, com a Bíblia no colo, pensou em João 3:16 e em Jesus
andando sobre as águas e em Daniel na cova dos leões. Tentou
sentir alguma coisa a respeito dessas histórias, evocar seu fervor
religioso, mas seu coração manteve um ritmo estável; ele
continuava lúcido como sempre, e com medo. Six fechou os olhos e



a Bíblia e resolveu abrir numa página ao acaso e falar sobre o que
encontrasse. Levítico 14:20, os rituais para purificar um leproso.
Gênesis 49:9, “Judá é rebento de um leão”. Ele não sabia o que era
rebento. Os pandeiros pararam, e um homem se aproximou da
mesa de papelão que servia de púlpito.

Dois dias antes Hattie o acordou de madrugada.
— Psiu — fez, com os dedos nos lábios.
Mostrou um paletó e uma gravata que ele não conhecia e

gesticulou que Six devia se vestir rapidamente no banheiro. Mal
começava a clarear. Quando ele desceu a escada, estavam todos lá,
Hattie, August e o velho amigo dos dois, reverendo Grist, reunidos
no hall de entrada. O reverendo Grist disse que iam naquele
momento, imediatamente. As tendas de avivamento do Alabama
começariam em dois dias; eles poderiam fazer um circuito pelo
estado e ficar fora por duas semanas.

— Duas semanas? — exclamou Six.
— Garoto, depois da confusão que você aprontou, tem sorte de

não serem dois anos — disse August.
— Você acha que vai ser suficiente? — perguntou Hattie.
— Acho que vamos descobrir — respondeu August.
Six nunca tinha se ausentado de casa. Olhou para o andar de

cima, onde os irmãos e irmãs dormiam.
— Não há tempo para despedidas — disse Hattie.
Ela abriu a porta da frente e os quatro foram até o carro

estacionado na rua. O reverendo Grist levava a mala que Hattie
tinha preparado para Six. Ela seguiu atrás do grupo, rígida e
impenetrável. No último minuto, quando Six já estava acomodado
no banco traseiro, o motor do carro já havia sido ligado e tinha
perdido qualquer esperança de que fosse se despedir da mãe,
Hattie apareceu correndo e lhe entregou uma Bíblia. Apertou a mão
dele quando ele pegou o livro, e então virou as costas e saiu
andando em direção à casa.



* * *

O PÚBLICO SE AGITOU. Six abriu a Bíblia mais uma vez e seus dedos
caíram nas Bem-aventuranças: “Bem-aventurados os humildes de
espírito... Bem-aventurados os que choram...” E os mansos e os
misericordiosos e assim por diante. Six não queria ser manso.
Doente e cheio de cicatrizes como era, as pessoas confundiam suas
limitações físicas com humildade. Six achava que misericórdia e
fraqueza eram a mesma coisa e se revoltava contra isso da mesma
forma que se revoltava contra seu corpo frágil. Queria castigar, não
perdoar. Queria ser uma espada, não um cordeiro.

A história de Josué veio à sua mente. Six lembrava-se vagamente
de uma muralha e uma cidade de cujo nome não conseguia se
recordar. Teve dificuldade para encontrar aquilo na Bíblia. O homem
atrás do púlpito conclamou os congregados a uma oração. Era uma
súplica longa e apaixonada. Alguém na plateia aparentemente
cansada chegou a gritar. As mãos de Six estavam escorregadias; as
folhas da Bíblia se colavam com a umidade e as pontas de seus
dedos deixavam manchas no canto das páginas. Six queria afrouxar
a gravata e desabotoar o colarinho da camisa. Jericó! Lembrou-se
do nome da cidade.

— Amém — disse o homem conduzindo a oração.
— Amém — ecoou a congregação.
— Esta noite nós vamos abordar a Palavra do Senhor de três

maneiras — continuou o homem. — Ele nos abençoou com três de
seus servos.

Six encontrou a passagem. Não havia a batalha que esperava,
somente algumas trombetas e os israelitas andando ao redor dos
muros da cidade. O homem que conduzira a oração disse:

— Temos aqui Six Shepherd, que veio da Filadélfia.
Six manteve a cabeça baixa, para concluir a leitura.
— Parece que nosso jovem irmão Shepherd se concentrou na

Palavra. — Seguiu-se uma pausa, mas Six não levantou a cabeça.



— Devo dizer — continuou o homem — que esse vai ser um sermão
memorável!

Quando Six se levantou, o público inclinou-se para a frente, numa
atitude de expectativa. Murmuraram uns com os outros. Alguém
comentou:

— Ele é minúsculo.
Six andou até o púlpito e fez uma pose ao pôr a Bíblia na mesa e

virar as páginas para a frente e para trás, tomando cuidado para
não perder o trecho escolhido. Os olhos lacrimejavam.
Provavelmente eles já conheciam a história de Jericó. Todo mundo
conhecia essa história. Ele não deveria estar ali, deveria estar
sentado no peitoril da janela do seu quarto na Filadélfia vendo a
mãe sair andando pela rua da frente.

— Eu vou falar com vocês sobre Josué — começou a dizer. — Se
vocês puderem... Se puderem abrir suas Bíblias no livro de Josué...

A congregação olhou para ele. Não houve a agitação e os
movimentos que em geral seguiam o anúncio da escritura. O
homem que tinha aberto a cerimônia chegou por trás dele e
cochichou:

— Muita gente aqui não está com a Bíblia. Você vai ter que ler
para eles.

— Ah! Eu... Desculpem-me. Eu... vou ler...
Perdeu a página marcada, as palavras começaram a se mexer na

página e ele não conseguia encontrar o versículo escolhido.
— Não estou ouvindo — alguém gritou lá de trás.
— Desculpem. É... hã... — Six respirou fundo. — Josué 6:15 —

bradou para todos.
Sua voz soou artificial, alta e grave, como a de uma criança

imitando um adulto. Leu em alto, num barítono falsete. Não se
atrevia a erguer os olhos. Conseguia sentir o tédio de todos. Mas,
ao continuar a leitura, a cena tomou forma em sua mente. Six viu
um homem vestido de branco liderando um poderoso exército;
centenas de pessoas seguiam o barbado Josué montado em seu



cavalo preto. À frente dele, outros homens portavam trombetas e
cornetas que cintilavam tanto sob a luz do sol que seu brilho podia
ser visto por todo o deserto. Eles marchavam ao redor de uma
muralha alta e maciça além da qual não se via nada. Uma vez,
duas, e uma terceira vez, uma quarta, o exército de Josué marchou
ao redor da muralha. Nada aconteceu. O exército do Senhor
começou a duvidar de seu líder.

Six observou a congregação; as pessoas pareciam tão céticas e
exaustas quanto os homens de Josué. O exército de Josué
circundou a cidade pela sétima vez. Os trombeteiros ergueram seus
instrumentos em uníssono, como se fossem um só organismo com
muitas mãos. Josué ergueu o braço e seu exército gritou: “Urra!
Urra! Urra!” As palavras foram brandidas no ar. “Urra! Urra! Urra!”
Uma barragem de som empurrou os muros de pedra da cidade.
Jericó estremeceu. As rochas cinzentas das muralhas racharam ao
meio e depois em quatro partes, até que não sobrasse nada, e a
cidade de Jericó estivesse desnuda.

— Aquelas muralhas viraram pó, irmãos e irmãs, viraram nada.
Vocês conseguem ver? Fechem os olhos, irmãos e irmãs, e
imaginem o que o Senhor fez!

— Amém — alguém gritou.
Agora o espírito se apossava de Six. Não conseguia ver os rostos à

sua frente; sua ansiedade foi substituída por um êxtase que pulsava
em seu peito como uma bola de fogo.

Six se lembrou de uma canção de sua infância e a entoou no tenor
agudo e falseado de garotos da sua idade. Josué comandou a
batalha de Jericó, Jericó, Jericó. Josué comandou a batalha de
Jericó e as muralhas tombaram. As pessoas cantaram com ele. Six
ergueu a Bíblia em direção ao céu e a multidão se pôs de pé. As
mulheres na fila da frente sacudiam os pandeiros. Os congregados
batiam palmas e os pés. Six levantou a mão para silenciá-los.

— “E destruíram totalmente, ao fio da espada, tudo quanto havia
na cidade, homem e mulher, menino e velho, bois, ovelhas e



jumentos” — continuou lendo. — Parece um pouco radical, não é,
irmãos e irmãs? Mas vocês sabem, o Senhor não faz coisas pela
metade. Ele não se senta na nossa varanda para tomar limonada,
não é? Não vem só para aparecer em cena. Ele vem para tomar
conta!

— Eu sei que isso está certo! — gritou uma mulher.
— Irmãos e irmãs, vou dizer o que o Senhor pode fazer. Quando

eu era um garotinho, eu me machuquei feio. Fui internado num
hospital, um hospital cheio de médicos que não podiam fazer nada
por mim. Sabem o que os médicos disseram para minha mãe,
irmãos e irmãs?

Six fez uma pequena pausa.
— Disseram que eu não passaria daquela noite. Disseram para

chamar a agência funerária. Não me deram mais remédios. Aqueles
médicos simplesmente voltaram para suas casas. Mas o Senhor
estendeu Sua mão.

— Conte mais!
— O Senhor estendeu Sua mão e disse: “Não chegou a hora dele.

Meu servo tem um trabalho a fazer antes de eu o chamar para vir
para casa.”

— Amém!
— E sabe o que mais, irmãos e irmãs? Ele me salvou para este

ministério. Eu não tenho muita experiência. Mas o que tenho...
Amém!... O que tenho é a mão do Senhor para me guiar. Tão certo
como o fato de eu estar aqui. Ele me trouxe até vocês esta noite.
Ele me salvou para que eu pudesse estar aqui esta noite para lhes
dizer que, se nós pedirmos a Ele, o Senhor fará com que nossos
sofrimentos e pesares tombem como as muralhas de Jericó.

— Louvado seja o Senhor.
— Manifestem seu júbilo para o Senhor esta noite!
Todos gritaram.
— Eu disse para manifestar júbilo. Vocês não têm nada melhor do

que isso para Jesus?



A congregação rugiu. Six parou para recuperar o fôlego e enxugar
o suor da testa. As pessoas gritavam e batiam palmas. As moças na
fila da frente levantavam os braços e chacoalhavam os pandeiros.

— Vamos baixar a cabeça e rezar juntos. Deus Pai, esta noite
pedimos que revele o que depositou em nossos corações e que nos
dê forças para fazer o que Ele exige de nós. Diga-nos, Senhor, como
marchar ao redor de Jericó. Dê-nos suas instruções esta noite,
Jesus, e as seguiremos até a vitória.

Six olhou para a assembleia. Uma mulher chorava na fila da
frente. Seus ombros pesavam com a força dos soluços; os braços
caídos ao lado do corpo. Six deu um passo de detrás do púlpito
improvisado e andou na direção dela. Não sabia bem por quê. Seus
pés o conduziram a ela sem que soubesse o que iria dizer. Tocou no
braço dela com a ponta dos dedos.

— Senhora — falou.
A mulher abriu os olhos
— Senhora, o que Jesus pôs em seu coração esta noite?
Six falou com delicadeza, como se ele e ela fossem as únicas

pessoas na tenda. Olhando a mulher de perto, viu que ela era uma
perdedora irremediável. Tinha sido chutada até cair e depois
chutada um pouco mais. Uma fina cicatriz corria do canto de um
olho até o canto da boca. Não era jovem, mas também não era
velha. Six teve vontade de passar a ponta da língua na saliência da
cicatriz.

— Eu não sabia se viria aqui esta noite, pois estive longe durante
muito tempo. Eu encontrei a salvação quando era nova, mas me
desviei do caminho. Vim aqui porque queria... Não sei... Queria
voltar para perto de Jesus.

— O Senhor sempre recebe de braços abertos os fiéis de seu
rebanho. Qual é o seu nome, irmã?

— Coral.
— Irmã Coral, os braços Dele estão sempre abertos.



Ela concordou com a cabeça. O vestido que usava era de um tom
claro, talvez já tivesse sido cor-de-rosa. A gola branca estava
amarelada e puída.

— Acredito que seja verdade, reverendo — falou.
Coral levantou-se com as mãos entrelaçadas à frente, tão

apertadas que os nós dos dedos se avermelharam. Tentou parar de
chorar, interromper os soluços convulsivos.

— Posso ver que seu espírito é sincero — disse Six.
Ele conseguia sentir o coração amargurado daquela mulher e ver

que tinha boas intenções. Aquela cicatriz, pensou, precisava ser
vingada.

A multidão formou um semicírculo ao redor deles.
— Eu nunca fui... nunca fui casada. Que o Senhor me perdoe por

dizer isso a um jovem como você. Eu nunca fui casada, mas vivi
com um homem, e ele seguiu outro caminho. Tive uma filha com
ele, mas ela morreu quando ainda era um pedacinho de gente, e fui
viver com a minha irmã. Ela também passou por tempos difíceis.

— Que Deus a abençoe — disse Six.
— Agora ela está doente. O médico foi lá e disse que não sabe

qual é o problema. Está de cama há um mês e fica cada vez mais
fraca. Parece um fantasma, não restou nada dela. Foi a única
pessoa neste mundo que foi bondosa comigo.

Ela fitou Six com aqueles olhos, e lhe lançou uma expressão que
continha tudo o que é vão e indizível neste mundo.

— Vamos rezar, irmã Coral. Você, eu e todas as almas que o
Senhor reuniu aqui esta noite. Vamos todos rezar.

Six pegou a mão de Coral e os dois se ajoelharam no chão de
terra batida. Só na igreja ele sentia compaixão por alguém que não
fosse ele mesmo. Alguma coisa aconteceu com ele quando olhou
para a irmã Coral. A força surgiu no corpo de Six enquanto falava
sobre Jericó, aumentando até transbordar. Foi tomado por tanto
poder que conseguia partilhá-lo, precisava partilhá-lo, ou o poder
explodiria nele. Conseguia ser bondoso, mesmo que apenas



naquele instante, porque se sentia forte, mesmo que apenas
naquele momento.

Six colocou uma das mãos entre as escápulas dela e a outra em
sua testa. Tinha visto ministros fazerem aquilo em Mount Pleasant.
Ele sentiu a Palavra passar de seu corpo para o da irmã Coral, e a
fé e a dor daquela mulher passarem para ele. Sentiu as
reentrâncias da coluna dela e o calor úmido de sua testa. Ela
parecia uma mulher bem rude; Six não esperava que a pele fosse
tão macia. Seus dedos tremeram. Ele nunca tinha tomado tanta
consciência de outra pessoa; a alma de Coral vibrava dentro dela
como um motor. Os dois formavam um só organismo naquele
momento. Six sentiu o próprio corpo coçar sob sua pele repuxada e
irritável.

— Vamos estender as mãos sobre nossa irmã — disse ele.
Uma dúzia de mãos tremeu sobre a irmã Coral. Six chorou

enquanto a assembleia gemia e clamava por Jesus.
Depois de algum tempo, não sabia quanto, Six voltou a si. Seus

joelhos estavam úmidos e rígidos por terem ficado no chão de terra,
a garganta estava áspera, e a blusa de Coral, molhada sob sua
mão. De repente, ele sentiu uma forte vontade de urinar. Esfregou
os joelhos e ficou de frente para a assembleia. Alguns estavam
radiantes, outros, exaustos, os rostos oleosos e riscados de
lágrimas. Coral continuava de joelhos. Duas mulheres a ajudaram a
se levantar e a levaram até uma cadeira dobrável onde ela sentou
com as mãos no colo. Six não sabia como terminar o sermão. Não
conseguia imaginar como fazer um encerramento adequado depois
de tudo que tinha acontecido com eles. De repente se sentiu
envergonhado, como se tivesse feito uma coisa particular e todo
mundo tivesse visto.

— Amém — falou e saiu da tenda para o pátio com as árvores, do
lado de fora.

Alguém chamou seu nome, mas Six não se virou. Atrás dele os
pandeiros tilintaram; os acordes de um hino flutuaram até ele no ar



frio e úmido. A chuva tinha parado. O vento sacudia as folhas, e
gotas caíam em seus ombros e sua cabeça. Ainda restava um pouco
de luz do dia. Six sabia que precisava voltar para a tenda, mas
queria subir nas árvores. Os últimos raios de sol batiam nas gotas
das folhas, e por alguns instantes as árvores tremulantes
pareceram douradas. Six estava em silêncio por dentro, não em
paz, mas calado, enlevado. Eu não sou qualquer um, pensou. Não
sou apenas um garoto doente.

Com grande dificuldade, subiu numa árvore e acomodou-se num
dos galhos mais baixos. Ouviu um sino a distância, um repique
barítono vindo de algum lugar na estrada de terra que levava ao
local do culto. Uma estrada de terra vermelha — só árvores dos
dois lados e alguns automóveis estacionados na clareira em frente
às tendas. Um fantasmagórico quarto de lua apareceu. Como era
raro enxergar a lua na Wayne Street. O sol mergulhava no
horizonte. Mais adiante, uma fileira de luzes se estendia ao longo
da estrada. Atrás, um aglomerado maior e mais iluminado indicava
a cidade. O reverendo Grist disse o nome da cidade, mas Six havia
esquecido. Não tinha vontade nenhuma de ir para lá.

O momento de Six com Coral já estava perdendo a força. Ele não
sabia onde iria dormir aquela noite, o que comeria nem quem o
alimentaria. Hattie lhe dera cinco dólares quando ele partiu. Sabia
que não era suficiente para levá-lo de volta à Filadélfia.

Embaixo de onde Six estava empoleirado, dois homens
começaram a se aliviar nos troncos das árvores.

— Aquele garoto, como é o nome dele?
— Six, o nome dele é Six.
— Ele não tem idade nem para usar calças.
— Você viu como ele saiu correndo quando terminou?
— É aquela Coral. É tão herege que assustou o garoto.
— Ela veio aqui hoje se arrepender.
— Isso mesmo, mas amanhã já vai estar catando alguém atrás do

barraco.



— E você bem que gostaria de ser o escolhido!
— Não, meu pensamento só está com Jesus.
Os dois riram.
Eles estão rindo de mim, pensou Six. Talvez todos estivessem

rindo dele na tenda. Esses caipiras idiotas. Se August tivesse ficado
na Geórgia, seria igual a esses homens. Estaria dirigindo um
caminhão ou pegando carona na cidade para ir a uma tenda de
avivamento numa sexta-feira à noite e tendo uma conversa como
aquela que Six estava entreouvindo. Six pensava no Sul como um
estranho aglomerado de estados indistintos onde as pessoas
falavam muito devagar, como August, e de onde iam embora por
causa dos brancos, só para passar o resto da vida sentindo
saudades das coisas mais retrógradas e banais: nozes-pecã,
árvores-do-âmbar, pêssegos gigantes. August conseguia recitar
nomes de pessoas que moravam na cidade em que tinha nascido.
Na Geórgia, dizia, os mais velhos nunca ficavam desprotegidos. O
Norte era frio e sem cores — a comida era horrível e as pessoas
viviam desesperadas. Quando ele falava assim, Hattie cruzava os
braços e apertava os lábios, formando uma linha fina.

Holofotes se acenderam — a noite azulada foi engolida por um
feio círculo de luz. Algumas pessoas saíam da pequena tenda. Um
homem segurando a mão de um garotinho entrou e saiu da
claridade. Six os acompanhou com o olhar enquanto andavam pela
estrada até perdê-los de vista. Não conseguia se lembrar de August
segurando a mão dele daquele jeito. Outros garotos iam pescar
com os pais ou assistiam a eventos esportivos. Talvez o homem e o
garoto que viu tivessem ido pescar naquele mesmo dia. Não
importava, a isca teria deixado Six nauseado. Seus colegas de
escola o chamavam de fresquinho e o provocavam sem dó.

Os homens abaixo de Six continuavam conversando.
— Ele tem quinze anos, hein? Nem parece.
— É muito pequeno.
— Mas foi bem no sermão.



— Ele é bom de sermão, sem dúvida, mas tem alguma coisa
estranha com ele.

— Você só está dizendo isso porque ele é certinho demais.
— Não, não é isso. Ele me parece um bicudo-do-algodoeiro.
— Que maldade. Não é culpa dele ser tão pequeno e contido.
Six não sabia o que era um bicudo-do-algodoeiro, mas imaginou

que fosse uma coisa feia e pequena. Ajeitou-se no seu galho de
árvore; como desejava voltar para os seus irmãos e ao seu cubículo
embaixo da escada!

Um dos homens embaixo da árvore continuou:
— Não é que ele pareça com um besouro, é o jeito como se

comporta.
Havia outro garoto como Six na escola, pálido e delicado. O nome

dele era Avery, mas os garotos o chamavam de Ava. Era pequeno e
afeminado, mas tinha saúde, por isso, diferentemente de Six, não
era poupado de abusos físicos. Uma tarde, Six viu um grupo de
garotos correndo atrás de Avery na rua. Avery era muito lento;
sabia que iam alcançá-lo, por isso parou no meio do quarteirão e
ficou esperando. Eles o cercaram e o jogaram no chão. O garoto
caiu de joelhos e se recusou a reagir. Ficou lá ajoelhado na calçada
enquanto era chamado de maricas e de veadinho. Quando eles
pararam, Avery levantou e limpou a sujeira dos joelhos. Six fez uma
careta para ele. Queria que os valentões vissem que ele também
odiava Avery; assim entenderiam que Six era apenas doente, não
patético, e que não merecia o desprezo deles.

Talvez houvesse outra maneira de entender o mundo, mas Six não
conseguia imaginar qual poderia ser. Tinha a impressão de que o
próprio pai sentia nojo de sua fragilidade. Depois que Six se
recuperou do acidente, August parou de passar momentos com ele
— claro, era verdade também que o pai quase nunca estava em
casa. Uma vez Six ouviu tia Marion dizer a Hattie que foi a morte
dos bebês que deixou August tão indócil, que antes disso era um
homem bem decente. Six não sabia exatamente o que ela estava



dizendo, mas sabia que a presença do pai em sua vida era no
máximo periférica. August nunca ensinou a Six coisas que os pais
deviam ensinar aos filhos. Na noite antes de Six partir para o
avivamento, August disse:

— Eu não sabia que você tinha esse tipo de ressentimento,
garoto.

Como você pode saber o que eu sinto?, pensou Six. Você só fica
contando piadas e histórias inúteis sobre uma cidade na Geórgia da
qual ninguém nunca ouviu falar. Como pode saber qual é a minha
mágoa?

Passos se aproximaram das árvores.
— Boa noite, reverendo — cumprimentaram os dois homens.
— Louvado seja Deus, meus irmãos — replicou o reverendo Grist.
— Foi um garoto seu que fez o sermão de hoje?
— Isso mesmo. Primeiro sermão longe de casa — explicou o

reverendo Grist.
— Mas ele tem o espírito, com certeza.
— Algum de vocês o viu por aí? Disseram que ele veio nessa

direção.
— Não, senhor, nem sinal do garoto.
— Daqui a pouco ele aparece. Deve ter saído para tomar um

pouco de ar. Está muito quente lá dentro.
— Bem, se vocês o virem, digam para me encontrar na tenda

maior. A mãe me pediu para tomar conta dele — falou Grist.
Os dois homens se afastaram.
À menção de Hattie, a garganta de Six se apertou. Ele deu um

suspiro, depois ficou o mais imóvel que conseguiu, por medo de ter
sido ouvido.

— Se estiver por aqui em algum lugar, esse garoto deve estar
cansado. Poderia ir até o carro e tirar uma soneca no banco de trás
— disse o reverendo Grist. Fez uma pausa, aguçando os ouvidos. —
Será que esse garoto não podia dizer sim senhor ou algo assim para
eu saber que está bem?



— Sim, senhor. — A voz de Six saiu baixa e ofegante, um fio de
voz em meio às cigarras, ao murmúrio suave das folhas e ao
gotejar da chuva caindo pelos carvalhos.

Quando Six teve certeza de estar sozinho, desceu da árvore e foi
até o automóvel do reverendo, mantendo-se no escuro, longe das
luzes, e adormeceu deitado no banco traseiro.

Six acordou de madrugada, bem depois da meia-noite, e ainda
longe do amanhecer, com o som do motor do carro sendo
desligado. Saiu e foi levado a uma casa, por um corredor, até um
quarto que cheirava a peixe frito. Despiu-se ainda meio dormindo,
cansado demais para se preocupar com que o reverendo visse suas
cicatrizes. Havia uma cama de armar preparada para ele. Quando
deitou, a lona cedeu sob seu peso. Six sonhou que estava
balançando na rede numa varanda em frente a uma grande casa
branca com uma treliça, e que o pai subiu a escada da varanda
dizendo:

— Eu sabia que você gostaria daqui. Sabia que você ia querer ficar
para sempre.

* * *

DE MANHÃ, não havia sinal do reverendo Grist. O quarto em que Six
tinha dormido era frio e melancólico, com paredes amarelas
desbotadas pelo tempo. A luz do sol entrava por uma janela perto
da cama. Era uma luz embaçada e até um pouco granulada. A
janela era coberta por um tecido fino e transparente que filtrava a
luz. Vozes murmuravam em algum lugar da casa — o som era
ameaçador, como se alguém estivesse conspirando contra ele. Six
jogou as pernas para o lado da cama e procurou sua calça, muito
consciente de que não sabia onde estava, nem na casa de quem, e
de não conseguir se lembrar do nome da cidade. A única pessoa
que conhecia nesse lugar longínquo e desconhecido era o reverendo



Grist. Lágrimas lhe subiram aos olhos. Bebezão. Um bebê chorão.
Ele não ia chorar, decidiu, e se ajoelhou para procurar as roupas
embaixo da cama. Encontrou só os sapatos.

— Maldição! — falou.
O reverendo Grist abriu a porta do quarto.
— O Senhor não gosta desse tipo de linguajar, garoto.
Só de cueca, Six virou-se para o reverendo, envergonhado de suas

cicatrizes e da própria nudez. Tentou se cobrir com as mãos.
— Desculpe-me, senhor — falou.
— Não combina com um garoto que fez o belo sermão de ontem à

noite.
O reverendo entrou no quarto e pôs as roupas de Six em cima da

cama.
— A dona da casa lavou e passou as roupas para você — disse

Grist. — Também preparou o seu café da manhã. Essas irmãs são
muito gentis. A maioria mal consegue se sustentar, mas estão nos
alojando e nos alimentando. Assim como a viúva no templo.
Conhece essa história, garoto?

Six negou com um gesto de cabeça.
— Você tem um fogo vivo ardendo em você, e o Senhor o

abençoou com seu espírito, mas você não conhece a Palavra da
maneira que deve para continuar sendo um pregador. — Lançou um
olhar severo para Six. — Você quer continuar fazendo sermões?

Six não queria continuar fazendo sermões. Era verdade que tinha
sentido alguma coisa na noite anterior com Coral, algo que nunca
havia sentido e de que, diferentemente das outras vezes, ele
conseguia se lembrar. Mas Six queria voltar para casa. O reverendo
o consideraria ingrato, por isso Six respondeu:

— Não sei, senhor. Acho que sim.
— Ser pastor é um chamado, meu jovem! — exclamou Grist com

intensidade. Fez um gesto em direção às roupas de Six. — O Senhor
nos põe no mundo nus, mas imagino que não queira que
continuemos dessa forma.



O reverendo Grist estava sendo bom para Six desde que tinham
saído da Filadélfia.

— A partir daqui vigoram as leis Jim Crow — disse o reverendo,
quando atravessaram o que podia ser considerado a divisa entre o
Norte e o Sul do país. — Você já esteve no Sul alguma vez? — Six
negou com a cabeça. — Bem, quando estiver entre os brancos,
tente não se destacar. Se não conseguir, sorria e não olhe nos olhos
de ninguém.

O reverendo continuou enquanto Six se vestia:
— O Senhor nos dá o sopro da vida. E nos dá flores e a lua e olhos

para ver tudo e um coração e uma mente para apreciar sua beleza.
Isso é algo que só nós podemos fazer. Sabe como? Uma vaca no
pasto não aprecia a beleza. Isso é uma dádiva que Ele nos deu,
para tornar a vida mais doce. Não é uma maravilha?

O reverendo Grist fez uma pausa antes de perguntar:
— O que aconteceu com você, garoto?
— Como?
— Eu... fiquei me perguntando o que aconteceu.
— Queimadura, senhor.
— Deve ter acontecido muito tempo atrás, para já estar

cicatrizada dessa forma.
— Sim, senhor.
— Deve ter doído muito... E você era um garotinho na época,

imagino.
— Sim, senhor.
— Deve ter sido um grande susto para sua mãe.
— Acho que sim.

* * *

SIX SE LEMBRAVA de estar na ambulância indo para o hospital e de
Hattie chorando ao seu lado. Nunca a vira chorar, nem antes nem



depois. Tinha só nove anos na época, mas se recordava dos soluços
pesados que balançavam seu corpo para a frente e para trás de
como ela ficava tocando as partes dele que não estavam
queimadas. “Por favor, mais este não”, ela dizia. O corpo tremia e
balançava, mas suas mãos estavam calmas e firmes sobre ele,
como se não estivessem ligadas ao resto do corpo.

Six ficou dois meses no hospital. Toda vez que despertava dos
analgésicos, Hattie estava lá, o rosto pálido como giz — sentada
ereta na cadeira, de pé perto da janela ou andando perto da cama.
August também foi. Assobiava melodias para Six ou levava
presentes estranhos: uma flauta de madeira que ele tocava bem
baixinho até uma enfermeira entrar e dizer para parar, cerejas que
descascava com uma faquinha e cortava em pedaços para Six sentir
a doçura na língua sem ter de usar as mandíbulas queimadas para
mastigar.

As irmãs o visitavam. Acordou numa tarde e encontrou Cassie ao
lado de Hattie.

— Desculpe, mamãe. Desculpe. Desculpe — ela dizia.
Hattie virou-se para olhar para ela e aquiesceu. Cassie saiu do

quarto aos prantos.
O sol era filtrado pelas grossas cortinas do quarto do hospital. Era

como se tivesse dormido muito tempo, e talvez ainda estivesse
dormindo, e tudo o que via ou ouvia não passasse de um sonho. No
sonho ele levantava da cama, abraçava Cassie e falava: “Olha, eu
estou bem. Foi um acidentezinho de nada, e já estou quase bom.”

As queimaduras cobriram cinquenta por cento do seu corpo. Os
médicos disseram a Hattie que não sabiam se Six iria sobreviver, e
que de sono em sono ele estava morrendo, ou quase.

Bell e Cassie pensaram que o tinham matado. Mesmo depois que
ele melhorou e voltou à escola, e até agora, seis anos depois, elas
continuavam se culpando. As duas faziam qualquer coisa que Six
pedisse. Quando se mostrava distante ou frio ou olhava para elas
com raiva, ficavam profundamente magoadas. Six provocava as



duas de propósito, quando queria infligir dor ou desejava que se
lembrassem daquela noite e sofressem.

Na noite do acidente, Cassie estava se arrumando para um baile
de formatura a que um rapaz mais velho a tinha convidado. Hattie
deu permissão porque o rapaz era, em suas palavras, do tipo certo,
que iria para a faculdade. Hattie conseguiu pagar boa parte do
vestido, e Cassie limpou casas para pagar o restante. Cassie era a
primeira Shepherd a ir a um baile de formatura. Hattie não falava
muito, mas ficou um bom tempo passando o vestido a ferro e
depois o ajeitou com cuidado na cama de Cassie, como se fosse um
recém-nascido. Era verde-claro e levemente brilhante. Camadas de
chiffon se enfunavam na barra quando ela se movia. Six foi diversas
vezes ao quarto da irmã para ver o vestido em cima da cama. Era
tão bonito e delicado que poderia flutuar e ser levado voando pela
janela.

Cassie e Bell estavam no banheiro penteando o cabelo de Cassie.
— Six — chamava uma delas —, traga mais bobes para a gente.
Ou:
— Six, diga para a mãe que precisamos do pente quente daqui a

vinte minutos.
Ele ia quando era chamado e ficava na porta do banheiro

observando as irmãs. Quando não estava ocupada com o cabelo de
Cassie, Bell ficava ao seu lado esfregando as mãos nas bochechas
do irmão, distraída, como faria com um gato. Suas irmãs eram mais
bonitas que qualquer pessoa que Six conhecia. Tagarelavam como
dois passarinhos alegres. Bell desceu a escada para ligar o
aquecedor de água. Quando voltou, Cassie tinha tapado o ralo da
banheira, e a água quente saiu pela torneira com uma ruidosa
torrente de vapor. A água era tão quente que poderia cozinhar um
ovo. Six sentou na beirada da banheira. Uma das duas, talvez
Cassie, pediu que ele pegasse uma toalha limpa no armário do
corredor, e a outra fez uma piada dizendo que ele seria o mordomo
delas, e as duas deram risada. Six estava para se levantar e fazer



um gesto exagerado de reverência quando perdeu o equilíbrio e
caiu na banheira. Tão quente que poderia cozinhar um ovo. Tão
quente que por um bom tempo Six não conseguiu respirar nem
gritar. Sentiu como se sua carne estivesse se despegando dos
ossos. Cassie gritou. Continuou gritando quando o tirou da banheira
e ainda gritava quando o deitou no chão e gritava enquanto ele
estrebuchava sobre o ladrilho. Six ouviu Hattie gritando e passos,
muitos passos, vindo pelo corredor e depois, felizmente, desmaiou.
Acordou na ambulância, com as mãos da mãe massageando seus
pés e mãos, flanando sobre ele como se seus dedos tivessem se
transformado em borboletas.

* * *

— AS CICATRIZES NÃO SÃO TÃO FEIAS, SABE? — comentou o reverendo
Grist. — E graças a Jesus você ainda está aqui.

— Louvado seja, senhor — concordou Six.
Six se vestiu, tomou o café da manhã e entrou no carro com o

reverendo Grist para ir à cidade — o reverendo queria que Six
conhecesse um típico município do Sul. No local do serviço da noite
anterior, os ministros estavam rezando e estudando suas Bíblias
para preparar a missa da tarde. Era sábado, e a cerimônia ia
começar às quatro horas.

— Hoje à noite vai ter uma multidão como você nunca viu.
— Todo mundo aqui é assim tão devoto? — perguntou Six.
— O serviço de avivamento é a única distração na cidade, por

assim dizer. Não tem muita coisa aqui para as pessoas fazerem, a
não ser bares e salões de bilhar, mas elas podem ir a esses lugares
a qualquer momento. O serviço é um entretenimento. Mas tudo
bem, eles vêm pela razão que quiserem, depois o Senhor se ocupa
de suas almas. Amém.



A cidade tinha cinco quarteirões de lojas e um bazar. O reverendo
mostrou a agência de correio e um lugarzinho onde uma mulher
chamada Tia Baby Sugar fazia a melhor torta de batata-doce do
estado do Alabama.

— Eles têm uma entrada pelos fundos para negros comprarem
alguma coisa e levarem para casa — explicou o reverendo Grist.

Os brancos pareciam tão mal de vida quanto os negros. As
mulheres que Six viu usavam vestidos desbotados e tinham cabelos
pegajosos, ou eram gordas de bochechas vermelhas. Os homens
eram suarentos e seus sapatos não estavam bem engraxados. Os
negros desviavam dos brancos na calçada; um homem quase caiu
num bueiro ao pular do meio-fio para não trombar com uma mulher
branca que andava em sua direção. A cidade parecia dividida em
números iguais de cada raça. Na Filadélfia, Six raramente via
pessoas brancas além dos professores da escola. Lá ele considerava
os brancos uma entidade vaga porém poderosa — como as forças
que controlam o clima, capazes de destruição, que se escondem da
vista.

Os negros e os brancos da cidade se conheciam. Apesar de todos
os desvios e cuidados, se cumprimentavam com frequência, em
geral se chamando pelos nomes. Havia algo quase íntimo no
relacionamento entre eles, e era essa intimidade que mais
perturbava Six. Era provável que essas pessoas se conhecessem
desde sempre, e ainda assim um tinha o poder de exigir que o
outro pisasse no bueiro, e o outro fosse covarde o suficiente para
obedecer.

Chegaram ao fim da avenida principal. As calçadas desapareceram
e a rua alargou-se numa estrada. Quanto mais Grist se afastava
com o carro, os brancos também desapareciam. Depois de pouco
mais de um quilômetro, eles passaram por uma negra conduzindo
uma mula com um bastão. Usava um chapéu de homem. Apesar da
chuva da noite anterior, o chão estava seco; nuvens de poeira
vermelha espiralavam ao redor dos pés da mulher que caminhava.



A mula tinha um sino no pescoço. Six o reconheceu como a fonte do
som que ouvira na noite anterior, e conjecturou se era a mesma
mulher que conduzia a mula dia e noite por aquelas estradas, nunca
vindo de lugar nenhum e nunca tendo um lugar para chegar.

A estrada de terra vermelha era ladeada por árvores de frondes
longas que caíam como cabelos e roçavam o chão. Uma estrutura
de madeira branca surgiu no horizonte. A igreja era cercada por
troncos e tufos marrons de grama amassada, uma mistura de
estacionamento com um alargamento da estrada. Até a simples
cruz de madeira na fachada tinha um ar de improviso. A igreja não
tinha os degraus da frente como qualquer igreja deve ter, para que
os membros ficassem por lá depois do culto e para serem vistos
pelos vizinhos em seus melhores trajes de domingo.

Algumas mulheres estavam na frente das portas; suas vozes
flutuaram pela janela do carro aberta junto com um odor oleoso e
almiscarado. As mulheres se viraram na direção do som do motor,
protegendo os olhos do sol.

— É ele! É ele! — gritou uma delas, acenando com os braços para
chamar a atenção do carro.

O reverendo Grist estacionou na frente da igreja.
— Louvado seja o Senhor! Louvado seja Jesus! São vocês mesmos

aí? — perguntou ela.
— Em que podemos ajudar, irmãs? — indagou o reverendo Grist

enquanto saía do carro.
À luz do dia, Coral não parecia a mulher com quem Six havia

rezado na noite anterior. O cabelo estava raiado de fios grisalhos e
reunidos em quatro tranças, duas de cada lado da cabeça. Faltava
um dente no lado direito da boca. Três rugas grossas vincavam sua
testa.

— Reverendo Six, venha até aqui para que eu possa vê-lo — pediu
ela.

As outras mulheres, cochichando entre si, aproximaram-se do
carro.



— Vocês todas estavam na tenda grande e por isso não falaram
com ele. Saia do carro, minhas amigas querem conhecê-lo! — disse
Coral.

Six não queria entrar no meio daquelas mulheres agitadas,
curvadas para espiar dentro do carro.

— Bom dia, senhora — cumprimentou ele.
Queria que o reverendo Grist afastasse aquelas mulheres. Coral

enfiou o braço pela janela e pegou a mão de Six. Suas mãos úmidas
o fizeram ter vontade de enxugar as palmas na calça.

— Obrigada, reverendo Six. Muito obrigada!
— Vamos com calma, irmã. O que está acontecendo? — perguntou

o reverendo Grist. Fez sinal para que Six saísse do carro. — Vamos
abrir um pouco de espaço para o rapaz.

Six respirou fundo e pôs a mão na maçaneta. A irmã Coral gritou:
— Ele curou minha irmã!
As amigas de Coral entraram no coro.
— Eu vi com meus próprios olhos. Ela está de pé e muito bem na

casa da Baby Sugar — comentou alguém.
— Fazia um mês que ela não colocava um dedo fora de casa!
— E agora está pronta para sair correndo por aí!
— E eu disse a todo mundo que foi você que a curou, reverendo

Six — acrescentou Coral. — Eles perguntaram: “Como a Regina
conseguiu sair de casa?” E eu disse que foi você. Acabei de levá-la
para casa para descansar um pouco, mas ela vai estar no culto de
hoje à noite. Deus o abençoe, reverendo Six. Deus o abençoe!

— Louvado seja o Senhor, irmã. Não se esqueça de agradecer ao
Senhor, pois Ele é a origem de todos os milagres — falou Grist.

— Eu fiquei feliz e agradecendo a Jesus a noite toda e a manhã
inteira. Cheguei em casa ontem à noite e lá estava Regina sentada
na cama! Sentada, perguntando onde eu estava, e se tinha alguma
coisa para comer. Nem me lembro quando foi a última vez que ela
comeu sem ser forçada goela abaixo.



— Vamos fazer uma prece de agradecimento juntos — sugeriu
Grist, baixando a cabeça.

Six não falou nada, embora soubesse que esperavam que dissesse
algo. Não sabia ao certo se o homem mais velho acreditava
naquele milagre. Era verdade que tinha sentido a irmã Coral no
próprio corpo, que sentira a profundidade e a amplidão de sua dor
como se fosse uma coisa tangível que podia segurar. E também era
verdade que, quando estava imerso em sua prece, vislumbrou um
leito de doente, não uma visão, mas uma sugestão de lençóis
suados e o langor e a claustrofobia de estar num quarto com uma
pessoa enferma. Deduziu que estivesse recordando a própria
convalescença. A sugestão foi passageira, mas... Pode ser, pensou,
que a moça simplesmente tenha se sentido melhor. Six já estivera
perto da morte, mas estava vivo até agora, e não houve milagre
nenhum.

Ficou tão absorvido nos próprios pensamentos que não percebeu
que a prece do reverendo tinha acabado. Uma das mulheres falou:

— Olhe só. O reverendo Six já está ao lado do Senhor. Nem nota
mais este mundo.

— Louvado seja — replicou outra.
Six manteve a cabeça baixa, pois não teria de dizer nada se

pensassem que estava rezando, e porque tinha lhe ocorrido que
talvez quisesse ser o que pensavam que fosse. Durante toda a vida,
as mulheres lhe davam atenção por terem pena dele. Agora era
porque o respeitavam.

— Muito bem, irmãs, nós nos veremos mais tarde, se Deus quiser
— disse o reverendo Grist.

Entraram no carro e seguiram viagem.
— Está sentindo esse cheiro? — perguntou Grist.
Six fez que sim com a cabeça.
— É o cheiro do algodão. Algodão maduro — explicou.
Uma extensão de talos de pontas brancas se espalhava pelos

campos à frente.



— Senhor? — perguntou Six. — O que é um bicudo-do-algodoeiro?
— Bicudo-do-algodoeiro? Onde você ouviu isso? É um inseto,

terrível como os gafanhotos da Bíblia. Come todo o algodão. Por
que você quer saber?

Six deu de ombros.
— Sua mãe estava na dúvida se deixava você vir nesta viagem.

Você sabia disso?
— Não, senhor.
— Eu não vejo muito sua mãe na igreja — continuou Grist. —

Quando ela vai e as pessoas começam a falar em línguas, ela olha
como se elas tivessem duas cabeças.

Ficaram em silêncio por um tempo.
— Espero que um dia ela encontre o Senhor — disse o reverendo.
— Eu também — concordou Six.
— Você encontrou o Senhor, Six?
— Não sei — respondeu ele devagar.
— Bem — prosseguiu o reverendo —, você saberia se tivesse

encontrado. Não é algo com que se possa enganar. — Em seguida:
— Acho que você não deveria pregar esta noite.

— Como? — perguntou Six.
— Só temos hoje e amanhã nesse encontro do avivamento. Fique

na tenda maior e preste atenção. Quem sabe o Senhor vem até
você.

— Sim, senhor.

* * *

O REVERENDO ESTAVA CERTO quanto ao número de pessoas que ia à
cerimônia do culto aos sábados. As pessoas começaram a chegar
logo depois das três da tarde, a pé ou amontoadas em carrocerias
de picapes. Levavam cestas de frango frito e sacos de bolinhos
fritos de milho, maçãs e pêssegos, jarros de água e chá gelado.



Antes que as tendas se abrissem, muitos se sentaram no gramado
e espalharam os pratos em toalhas de pano. De vez em quando,
um grito soava e duas mulheres se encontravam com os braços
abertos.

Six ficou olhando o pessoal através de uma fenda das abas
fechadas da tenda maior. Coral falou para metade da cidade sobre
o milagre. Em poucas horas a notícia se espalhou às casas onde os
pastores se hospedavam. Os oito se reuniram antes do culto da
noite para discutir os planos de ação. Six ficou todo orgulhoso ao
saber que ele também iria. Os ministros poderiam dizer se ele de
fato tinha curado Coral. Talvez explicassem por que aqueles acessos
sagrados aconteciam com ele — talvez pudessem rezar para ele se
livrar disso.

Six sentou-se ao lado do reverendo Grist quando os principais
ministros começaram a reunião.

— Não cabe a nós decidir como o Senhor escolhe seus servos nem
quem eles são — falou o reverendo.

— Amém. É verdade — concordou um dos ministros.
Os outros ficaram em silêncio até um pastor mais jovem

exclamar:
— Todos vocês sabem que esse rapaz não curou ninguém!
— Regina disse que ele a curou. Eu mesmo falei com ela. Ela

parece muito bem — respondeu o ministro-mor.
— Uma coisa é certa, esse garoto não vai subir ao púlpito hoje à

noite.
Os ministros, a maioria de acordo, olharam para Six e

aquiesceram.
— Esperem um pouco. Acho que muita gente vai vir esta noite

depois de ouvir sobre Regina — falou o ministro-mor.
— Vocês precisam mandar esse garoto para casa. Ele só está

causando problemas.
Mais cabeças assentiram.



— Isso mesmo, vamos mandar ele para casa! Acabar com essa
confusão!

— Não há lugar para rancores na casa do Senhor, irmãos —
continuou o ministro-mor.

— Rancores! Ninguém está rancoroso por conta de uma...
— O fato — interrompeu o reverendo Grist — é que o garoto não

está muito certo de sua vocação.
O ministro-mor fixou o olhar no reverendo Grist.
— Você trouxe o garoto aqui, e ele não tem certeza? — indagou.
— Eu não sabia. Acho que nem ele sabia.
Um dos homens pulou da cadeira.
— Ponha esse garoto no próximo ônibus para o Norte!
A expressão dos pastores se contorceu de raiva. O reverendo Grist

abraçou Six pelos ombros. Six teve medo de que o expulsassem da
tenda. Não tinha considerado a hipótese da ira dos ministros. Não
achou que uma simples cura, uma cura sem tanta certeza, poderia
fazer com que o odiassem.

— Afinal, o que ele está fazendo aqui? — bradou o pastor mais
zangado. Ele se levantou tão abruptamente que sua cadeira caiu
para trás no chão de terra. — Esse garoto está estragando tudo!

Naquele instante Six entendeu que tinha alguma coisa que os
pastores desejavam, algo que conferia a ele um poder sobre os
outros. Ele nunca tinha tido poder sobre outros homens.

No fim ficou decidido que o reverendo Grist levaria Six de volta à
Filadélfia assim que a cerimônia terminasse. O garoto foi escondido,
primeiro no automóvel do reverendo Grist, onde suas cicatrizes
coçavam e doíam e onde estava tão quente que ele pensou que iria
desmaiar. Depois, os ministros ocultaram Six atrás da tenda maior.
Às cinco horas o avivamento começou, e as pessoas chegaram aos
borbotões. A tenda se encheu com o aroma de gel para cabelos Nu
Nile, de sol e de sabonete caseiro. Six queria chorar de tanta
solidão. As pessoas eram ariscas como potros selvagens.
Sussurravam, ansiosas. As crianças se empurravam, as mães



gritavam para que ficassem quietas. Através de uma abertura atrás
da tenda, Six podia ver uma parte da multidão e as nucas gordas
dos ministros. Um apresentador subiu ao palco para conduzir o
público à oração e anunciar os que iam falar. Uma mulher o seguiu
e cantou “Grande é a tua fé” numa bela voz soprano.

Era uma mulher enorme, tão grande e redonda que um automóvel
não conseguiria derrubá-la. A música emanava dela como o apito
dos navios que chegavam à marina da Filadélfia — com grande
intensidade e nenhum esforço. Um pandeiro chacoalhava, mas a
voz da mulher cobria todos os demais sons. Fluía da tenda e invadia
as árvores, assustava os pássaros e fazia as pedras tremerem. Ela
reduziu o ritmo e alongou as notas, e as pessoas, em reverência,
pararam de bater palmas, pararam de respirar, deixando-se
arrebatar pela música.

Six agachava-se no chão de terra. Só conseguia ver os sapatos
dos congregados. Quase todos desgastados, com o couro
descascado na ponta e repintados. Alguns estavam sujos de lama,
com uma camada de pó recobrindo os tornozelos dos que os
usavam. Um mocassim branco batia no ritmo da música. Havia uma
mancha escura na ponta, alguma coisa avermelhada e lustrosa que
lembrava outro par de mocassins manchados que Six vira na tarde
em que agredira o garoto na Filadélfia.

* * *

— PARA COM ISSO, SIX! PARA!
Six se lembrava de uma voz de homem, grave e tensa, gritando:
— Para com isso! Sai de cima dele!
A voz o fez voltar a si. Six recobrou a consciência com um

espasmo, todas as suas forças fugindo dele. Ficou prostrado, a
cabeça caída, o queixo quase tocando o peito. Olhou para a



esquerda, em direção à voz, e viu um sapato branco com uma
mancha escura na ponta.

Havia um grande alvoroço ao seu redor. Os braços de Six doíam,
os nós dos dedos estavam esfolados e uma pontada de dor
atravessava a parte superior das costas, como se os músculos
tivessem ficado tensos por muito tempo. O coração queimava no
peito. A pulsação abria um buraco dentro dele; as costelas não
conseguiam conter um coração que batia daquele jeito. O cascalho
arranhava seus joelhos por cima da calça. Era como se Six tivesse
saído do próprio corpo e voltado para encontrá-lo vandalizado.

Dois braços fortes o seguraram pelas axilas e o arrancaram do
lugar. Os mocassins brancos saíram de seu campo de visão, e não
havia mais nada em que focar, por isso ele olhou para baixo, e lá
estava Avery com o rosto transformado numa polpa ensanguentada
e um dente caído ao lado numa pequena poça de sangue. Os olhos
fechados e a cabeça virada, com uma das faces encostada no
pavimento. A outra tinha um corte tão profundo que um pedaço
branco de osso aparecia no tecido vermelho e lustroso. Six olhou
para os próprios pés e viu que estavam em cima de Avery. Olhou
para as mãos — a esquerda estava fechada e a direita segurava um
pedaço de concreto ensanguentado do tamanho de uma laranja.

A multidão ao redor gritava e se acotovelava. Um homem
ajoelhou-se ao lado de Avery, e uma mulher chorando saiu da
multidão. A mulher olhou para Six com tanto ódio que ele
cambaleou para trás. Apontou para ele, e dois garotos mais velhos
avançaram, atacando Six como cães raivosos. Alguns homens os
separaram. A mulher era a mãe de Avery, e os garotos eram os
primos que vieram em seu socorro, embora nunca o tivessem
defendido em todos aqueles anos em que tinham sido atormentado.

Six estava na Greene Street, a dois quarteirões de casa. O homem
que o separou de Avery e outro passante, dois vizinhos que Six via
naquela região havia anos, o levaram para casa.

— Garoto, o que você estava querendo? — perguntou um deles.



— Você fez um estrago — acrescentou o outro.
Eles falaram um com o outro:
— Esse garoto Avery é muito fraquinho.
— Esse aqui também.
Os vizinhos de Six olhavam. Ocorreu a ele que Avery poderia

morrer. Um dos homens bateu na porta da frente, e Six percebeu
que estava em casa. Hattie ficou boquiaberta quando o viu.

— O que aconteceu com meu filho?
— Está fazendo a pergunta errada, sra. Shepherd.
Os dois explicaram o que ele tinha feito. Hattie observou as mãos

sujas de sangue, o rosto suado e reluzente, o rasgo no joelho da
calça. Cruzou os braços e apertou os lábios. A preocupação
desapareceu de seu semblante, mas o medo continuou e a raiva
aumentou, aquela ira em ebulição que explodia como um trovão e
que fazia os Shepherd agirem intempestivamente. Hattie agradeceu
aos homens e puxou Six para dentro de casa.

— Tudo isso é verdade? — perguntou.
— Eu não... Não sei exatamente o que aconteceu — respondeu

Six.
— Você está sujo de sangue.
Six olhou para as próprias mãos e começou a chorar.
— Não quero ver uma lágrima no seu rosto... Está me ouvindo?

Não quero ver uma lágrima.
Six ficou tremendo em frente à mãe.
— Eu não queria fazer aquilo — falou.
Hattie estapeou o rosto de Six com toda a força. Ele tombou na

parede. Ela avançou contra ele, os punhos cerrados de raiva.
— Você pode ir para a cadeia. Eles podem vir aqui e prender você

agora mesmo! E você vem me dizer que não queria fazer aquilo?
Como se tivesse tido um acesso, do nada e de repente...

Hattie engasgou, levando a mão à boca.
— Ah! — exclamou. — Ah, meu Deus. O que há com você? Hattie

olhou para o rosto do filho. — Você não consegue parar, não é?



Six balançou a cabeça de um lado para outro. A mãe se
aproximou, os dedos pairando sobre a cicatriz visível logo acima do
colarinho.

— Não sei como ajudar — murmurou.
Six achou que Hattie ia chorar, mas ela respirou fundo e se

afastou para pegar a bolsa e o chapéu no armário.
— Vá se lavar — ordenou. — Fique aqui. Tranque a porta quando

eu sair e não deixe ninguém entrar.
Quando Hattie voltou, com August, já era quase noite. Six estava

escondido embaixo da escada. Ouviu barulhos na cozinha: água
correndo, alguma coisa chiando numa frigideira. Depois o ruído de
garfos em pratos. As pernas de Hattie apareceram.

— Você vai sair para comer ou não? — perguntou ela, de forma
brusca e zangada como sempre.

Six não respondeu. Achou que ela iria puxá-lo para fora. Mas
Hattie empurrou um prato com ovos fritos no cubículo. A família de
Six comeu quase em silêncio na sala de jantar. Hattie mandou
todos para a cama assim que terminaram. Six ouviu os passos dos
irmãos subindo a escada acima dele. Hattie ia fazer alguma coisa
terrível, ele sabia.

— Ei! — Six teve um sobressalto. Bell estava agachada na frente
dele. — Deixe-me ver as suas mãos — cochichou.

— Eu disse para todo mundo ir para a cama — gritou Hattie da
sala de jantar.

Bell subiu a escada correndo atrás dos outros.
— Pronto, Six — falou Hattie. — Agora você vai ter que sair.
— Vamos sair daí, garoto — falou August.
Six rastejou devagar. Os músculos doíam da luta e de ficar

agachado no cubículo. Nunca se sentira tão cansado. Não sabia se
teria forças para ficar de pé. A luz da sala de jantar era clara
demais. Hattie estava numa ponta da mesa e August na outra.

— Estamos numa grande encrenca — observou August. — O
garoto foi levado para o hospital. A mãe dele quer vir aqui



pessoalmente acabar com você, se os dois primos não chegarem
primeiro.

Six estremeceu de alívio. A tarde toda ele teve medo de ser um
assassino — Avery morto na rua e a mãe gritando debruçada sobre
o corpo.

— Nós vamos ter de pagar a despesa do hospital, Six. Mas eles
não vão chamar a polícia. Já é alguma coisa — disse August. — E
isso só porque o pai dele organiza tantas loterias ilegais que, se
descobrirem, é provável que o coloquem na cadeia e joguem a
chave fora.

Hattie estava rígida como uma rocha em sua cadeira.
— Vamos ter que pensar em alguma coisa, porque os primos dele

querem pegar você e talvez o pai dele também, e ele tem um
monte de amigos perigosos. Acho que vamos ter que mandar você
para algum lugar por um tempo. — August virou-se para Hattie. —
A gente podia mandar ele para Pearl. A casa dela tem o tamanho
do nosso quarteirão inteiro.

Hattie lançou a August um olhar que poderia parar um trem. Ele
se recostou na cadeira.

— Bom, nós precisamos fazer alguma coisa — falou.
— Eu mandei chamar o reverendo Grist.
— Hattie, a gente não vai à igreja de Páscoa.
— Six vai sempre — retrucou Hattie.
Quando o reverendo chegou, Hattie mandou Six para a cama. No

meio da escada, ela o deteve.
— O que deu em você? — perguntou.
Six olhou para os pés e balançou a cabeça de um lado para outro.

Não queria contar o que Avery tinha falado. Six passou por ele
voltando da escola. O garoto estava recolhendo os livros
derrubados por um bando de valentões. Six não sabia por que havia
parado na frente de Avery e chutado um livro que o garoto estava
pegando, que tinha caído numa poça na sarjeta da calçada.



— Sua mamãe Hattie é uma puta — disse Avery, vendo seu livro
afundar na água enlameada.

Usou o primeiro nome dela. Disse que tinha visto a mãe dele
beijando um homem na esquina em plena luz do dia, e que os
vizinhos estavam falando que ela virara uma mulher fácil porque
August não valia merda nenhuma. Foi o que Avery disse, que a mãe
dele era uma puta e que August não valia merda nenhuma. Como
Six poderia deixar aquele fracote insignificante, aquele garotinho de
nada, falar de Hattie daquele jeito?

Six queria apenas dar um bom soco no queixo dele, mas, quando
acertou Avery, o garoto caiu e não levantou. Ficou no meio da
calçada olhando para Six com alguma coisa nojenta e reptiliana nos
olhos. E continuou provocando. Estava estendido na calçada, mas
continuou murmurando:

— Puta, puta.
Havia um pedaço de concreto perto da cabeça de Avery. Six pegou

a pedra e acertou o garoto. Bateu nele com a pedra como se Avery
fosse a pior coisa do mundo. Bateu como se fosse a água fervente
que o tinha queimado, cada olhar de dó, cada crueldade infligida
pelos colegas de escola. Quanto mais batia em Avery, mais
poderoso Six se sentia. O braço subia e descia, subia e descia como
o pistão de uma máquina. Seu corpo se movimentava como os dos
garotos normais; era perfeito e invencível.

Hattie deu um suspiro. Ergueu a mão, como se fosse apertar o
ombro ou bater nele outra vez — Six não sabia o que viria —, mas
pensou melhor e deixou o braço cair de lado.

— Vá para a cama — falou.
August e o reverendo Grist passaram à sala de visita. Viram Six

subindo a escada.
— Volte aqui, garoto — August chamou.
Six parou de subir, mas não virou o rosto para olhar o pai.
— Deixe ele ir, August — disse Hattie. — Deixe ele ir.



* * *

A CANTORA TERMINOU a música. Six se ajoelhou na terra atrás da
tenda. Reconheceu naquela coisa reptiliana nos olhos de Avery o
reflexo da própria feiura. Gostaria de ser diferente. Seu corpo fraco
abrigava um espírito fraco e mesquinho. Enquanto Six batia, Avery
continuou olhando para Six até não conseguir mais manter os olhos
abertos. Eram duas almas cruéis unidas pela violência. O que
aconteceu, disse Six a si mesmo, é que daquela vez ele estava em
vantagem. Os dois eram garotos frágeis e inconsequentes, e era
isso que os tornava o que eram.

— Senhor meu Deus — disse Six em voz alta. — Eu deveria pedir
perdão pelo que fiz com Avery, mas não sei bem o que é
arrependimento.

Soluçando, rezando e sentindo o peso de seu coraçãozinho cruel,
Six andou em direção ao aglomerado de árvores em que se
escondera na noite anterior.

Uma mulher despontou das sombras.
— Foi você quem curou a irmã da Coral? — perguntou ela.
Usava o mesmo vestido amarelo da noite anterior — amarelo-

canário, luminoso e berrante como címbalos se chocando. As pernas
eram finas, de tornozelos delicados e curvas suaves na panturrilha.
Six olhou para ela e piscou.

— Você é ele, não é? O reverendo Six? — perguntou outra vez.
— Eu não sou reverendo — respondeu ele em voz baixa.
— Como assim?
A mulher de amarelo deu um passo em sua direção. Era tão

pequena que o topo de sua cabeça mal alcançava o queixo dele. O
tecido do vestido se movia quando ela caminhava, colando-se por
um instante em seu corpo para revelar a curva dos quadris e o
comprimento das coxas.

— Por que não está lá fazendo sermões? — perguntou, olhando
para ele. — Eu estive na casa da Coral. Faz muito tempo que não



vejo Regina tão animada. — Deu outro passo na direção dele. —
Ouvi dizer que você nem chegou a tocar nela.

O vestido tinha o decote alto para não parecer ousado, mas
insinuava o volume dos seios logo abaixo do pescoço. As clavículas
se curvavam uma em direção à outra.

— Ela está curada mesmo — disse ela.
— Não sei se isso tem alguma coisa a ver comigo. Sorte, talvez —

respondeu Six.
— Você sabe falar manso fora do púlpito. Eu sou Rose —

apresentou-se. — Vim aqui hoje porque minha mãe não está
passando bem. Não foi trabalhar nessas últimas semanas, só fica
em casa. Cada dia ela sente dor num lugar diferente. Será que você
poderia rezar por ela? Você nem estava perto da Regina e ela
melhorou. Se puser as mãos na minha mãe, sei que ela vai voltar a
ficar bem como antes.

Six engoliu em seco e piscou outra vez.
— Não é justo — falou ela.
Rose se virou e andou rapidamente na direção da estrada. Six

continuou onde estava e pensou em dizer: “Acho que eu não posso
fazer nada por sua mãe!” Mas ela já estava longe demais quando
ele afinal decidiu dizer alguma coisa.

Em vinte minutos eles chegaram a uma casa de madeira sem
pintura. A mulher de vestido amarelo, na verdade uma garota, uns
dois anos mais velha que Six, o deixou na varanda.

— Espere aqui — falou. — Vou ver se mamãe está acordada.
Eu não deveria estar aqui, pensou Six. Há uma mulher nessa casa

que precisa de ajuda, ajuda de verdade. Mas quem poderia dar
conselhos a ela? Os ministros eram ciumentos e beligerantes, não
mais próximos de Deus do que Six. Rose saiu na varanda. Olhou
para ele com tal expectativa e tal reverência que ele quis agradá-la,
ser o que ela imaginava que fosse. Rose o conduziu por uma sala
escura até um quarto que cheirava mais a tristeza do que a doença.



Uma mulher estava deitada numa esteira no chão, a luz prateada
do luar sobre ela. Six viu seu ceticismo e sua exaustão.

— É esse aí? — perguntou ela à filha.
— Sim, senhora — respondeu a garota.
A mulher virou-se para o outro lado. Six não sentiu nenhum poder

dentro de si, mas lembrou-se dos capelães que iam visitá-lo no
hospital, como se ajoelhavam ao seu lado na cama. Sentou-se no
chão ao lado da mulher deitada. Rose observava da soleira da
porta.

— O que a está incomodando, senhora? — perguntou.
— Nada que um fedelho como você possa entender.
— Deus entende qualquer coisa, senhora. Não importa se eu

entendo ou não — respondeu ele. — Sua filha disse que sente
algumas dores.

A mulher não respondeu. Six observou os detalhes do quarto.
Havia plantas por toda parte, transbordando dos vasos, penduradas
no teto, congestionando as janelas.

— Parece que a senhora tem mão boa para plantas — comentou.
A mulher virou a cabeça para uma planta florida ao lado do

colchão. Flores brancas cintilavam sob a luz prateada. Hattie tinha
plantas em casa. Não era cantora, mas cantarolava quando cuidava
das plantas. Six ponderou se aquela mulher também fazia isso.
Estendeu a mão até um dos botões, mas a mãe de Rose sentou-se
rapidamente e disse numa voz forte:

— Não toque nessa aí. É muito delicada.
Não estava tão doente quanto pensava estar. Essa percepção deu

coragem a Six.
— A senhora deve adorar essas plantas, senão elas não

cresceriam desse jeito. Aposto que está com elas desde que eram
coisinhas pequenas e cuidou delas com amor e atenção.

— Acho que sim — respondeu a mãe de Rose.
— É como o Senhor faz conosco. As plantas estão lá no campo,

como nós estamos aqui nesta terra. Ele estende a mão e as faz



crescer.
Ela olhou para o rosto de Six pela primeira vez.
Talvez, pensou Six, não existisse nada totalmente puro ou

sagrado. Talvez o bem fosse apenas alcançado de modo indireto e
por meio de canais improváveis: curas falsas ou uma sala cheia de
homens zangados com Bíblias que conseguissem atrair essas
pessoas tristes e animassem seus espíritos por alguns dias. Talvez
Six fosse um deles — uma coisa ruim usada para bons propósitos.
Talvez ele pudesse ser uma espada, afinal.

— Não acha que o Senhor cuida da senhora ao menos tão bem
quanto cuida de um punhado de dentes-de-leão?

— Não sei se ele faz isso.
— Irmã, eu não vou tentar convencer a senhora de que Deus a

ama. Apesar de vermos Seus milagres em toda parte, e se milagres
não são amor, bem, não sei o que podem ser. Eu sei que acredita
que Deus fez essas plantas, não é?

— Claro que acredito.
— Então permita que eu reze com a senhora. É só o que peço.

Vamos rezar juntos, deixar que Ele mostre Sua clemência à
senhora.

Six pegou na mão dela e rezou. Rezou mesmo estando consciente
de suas intenções de uma forma que não acontecera com a irmã
Coral, mesmo sentindo apenas a mais leve insinuação do divino. Os
moradores da cidade disseram que Six tinha a dádiva, e agora ele
tentava direcionar essa dádiva, dirigi-la para a mãe de Rose como
uma varinha mágica. Queria que Rose o visse curando a mãe.
Queria ser um instrumento de Deus, mesmo que arruinado.

Como na noite anterior, quando terminou a oração, Six não sabia
o que fazer, por isso se levantou abruptamente e saiu do quarto. Foi
até os fundos da casa e ficou andando no pequeno quintal. Depois
de alguns minutos, Rose saiu.

— Gostaria de comer alguma coisa? — perguntou.
— Não, obrigado.



— Minha mãe está chorando lá dentro como no dia em que
nasceu.

Sob a luz do luar, a pele de Rose parecia caramelo líquido.
— Você devia ao menos tomar uma limonada, antes de voltar —

sugeriu ela.
Pegou na mão dele e o levou até a sala de estar. A luz da varanda

entrava pela janela. Rose sentou-se ao seu lado no sofá baixo. Six
sentiu o cheiro das roupas limpas e da pele dela. Rose o beijou. Os
lábios eram úmidos e carnudos. Six fez um bico rígido, como que
soprando uma colher de sopa quente. Pôs uma das mãos no ombro
dela e a outra nas costas do sofá. Sentiu-se desajeitado. Ela deitou
sobre ele e abriu os lábios, respirando em sua boca.

— Relaxe — falou.
Six rememorou a primeira vez que a tinha visto, com seu vestido

amarelo molhado colado às coxas. Enfiou a mão debaixo da saia
dela. A pele era macia como a luz da primavera. Os músculos das
coxas ondulavam sob seus dedos quando ela tirou o vestido e abriu
as pernas para ele.

Mais cedo naquele dia, Six tinha entreouvido os pastores falando
de uma vaga de assistente de pastor na cidade. Ele ia se candidatar
a essa vaga, e eles o aceitariam, porque as pessoas acreditariam
nele quando soubessem que tinha curado a mãe de Rose. Ficaria
naquela cidade e faria sermões aos domingos, e a congregação
diria que Deus havia lhe conferido o dom da cura. Ele seria o que
eles queriam que fosse. Talvez não importasse se o dom de Six era
verdadeiro ou não. Era como o reverendo Grist tinha dito:

— Eles vêm pela razão que quiserem, depois o Senhor se ocupa
de suas almas.

— Reverendo Six — sussurrou Rose, deitada no sofá ao seu lado,
o corpo úmido, suado e luzidio sob a luz da varanda. — Reverendo
Six, reverendo Six, reverendo Six.



Ruthie

1951

LAWRENCE TINHA ACABADO de apostar o que restava do seu dinheiro
com o responsável pela loteria ilegal quando Hattie ligou de um
telefone público a alguns quarteirões de distância da casa dela em
Wayne Street. Quase não se ouvia sua voz com o ruído do tráfego e
os choros altos do bebê.

— É a Hattie — ela disse, como se ele não reconhecesse sua voz.
Depois: — Eu e Ruthie saímos de casa.

Por um momento Lawrence achou que ela havia tido um
inesperado momento de folga e que talvez fosse encontrar com ele
no parque em que geralmente se viam.

— Não — explicou ela. — Eu fiz minhas malas. Nós não
podemos... não vamos mais voltar para casa.

Eles se encontraram uma hora depois num restaurante na
Germantown Avenue. O movimento do almoço já tinha passado, e
Hattie era a única cliente. Sentou-se com Ruthie no colo, um
cardápio fechado na mesa à sua frente. Hattie não viu quando
Lawrence se aproximou. Ele teve a impressão de que ela o tinha
visto entrar e virou a cabeça para parecer não ter notado. Ao seu
lado havia uma mochila de pano no chão: bordada, de cor discreta,
desbotada. Um pedaço de tecido branco despontava pelo fecho.
Lawrence sentiu uma onda de ternura à visão da bolsa amarrotada
sobre o linóleo.



Lawrence colocou a mochila no banco quando entrou no
reservado. Estendeu o braço e acariciou a bochecha de Hattie com
o dedo. Os dois nunca tinham discutido seriamente um futuro. Ah,
houve muitos suspiros e desejos nas tardes depois que faziam
amor: tinha criado uma vida inteira de possibilidades e esperanças.
Agora Lawrence olhava para Hattie e percebia que os devaneios
dos dois eram mais reais para ele do que tinha se permitido
acreditar.

Lawrence não era homem de se apegar a ideais de sentimentos
elevados; vivia de forma pragmática no que dizia respeito a suas
emoções. Tinha um automóvel e roupas bonitas, e havia trabalhado
muito pouco para homens brancos. Deixou a família em Baltimore
com dezesseis anos e começou do nada, sem ajuda de ninguém. E
se não foi capaz de evitar que a mãe se tornasse um burro de
carga, pelo menos não tinha seguido esse caminho. Durante a
maior parte de sua vida, esta tinha sido a coisa mais importante:
não ser burro de carga de ninguém. Depois apareceu Hattie com
todos aqueles filhos, aquele bando de crianças, e sem marca
nenhuma de partos no corpo. Falava como se tivesse cursado uma
daquelas escolas para garotas negras da sociedade que eles tinham
no Sul. Era como se tivesse sido jogada numa vida precária e de
indignidades a que não pertencia. Com uma mulher dessas, se ele
tentasse um pouco mais, talvez se transformasse num homem de
família. É verdade que não conhecia os filhos de Hattie, mas seus
nomes — Billups, Six e Bell — eram tão sedutores como nomes de
cidades estrangeiras. Em sua imaginação, eles não eram bem
filhos, mas dóceis cópias de Hattie.

— O que aconteceu? — perguntou a ela.
Ruthie se agitava em sua manta. Muito parecida com ele.

Costumava-se dizer que os filhos parecem com os pais quando
recém-nascidos. Ruthie tinha a pele clara como a dele e a de
Hattie, mais clara que a de August. Claro, Lawrence não conhecia



os outros filhos de Hattie e não podia saber que a maioria tinha
aquela mesma cor de leite com chá.

— August encostou a mão em você? — perguntou Lawrence.
— Ele não é esse tipo de homem — respondeu ela com convicção.
— Qualquer um é, quando se vê muito atingido em sua

masculinidade.
Hattie olhou para ele, alarmada.
— Muitos homens, quero dizer — corrigiu Lawrence.
Hattie virou a cabeça para a janela. Ela iria precisar de dinheiro —

isso com certeza —, e agora que August sabia a verdade, eles
poderiam passar mais tempo juntos. Lawrence poderia alojá-la em
algum lugar. Passou por sua cabeça que ele tinha duas escolhas:
sair correndo do restaurante e nunca mais ver Hattie ou se tornar,
de repente, um homem forte e responsável.

— Eu estou tão envergonhada — disse Hattie. — Estou tão
envergonhada.

— Hattie, escute uma coisa. Nossa filhinha não é motivo de
vergonha.

Ela balançou a cabeça. Mais tarde, naquele mesmo dia e durante
muitos anos, Lawrence iria matutar se a tinha entendido mal, se
aquela vergonha não era por ter uma filha com ele, mas por algo
maior que não entendia, e não era culpa dele não conseguir
entender o que os atormentava. Mas, naquele momento, pensou
que ela só precisava ser convencida, por isso falou sobre alugar
uma casa em Baltimore, onde ele tinha nascido, e como levariam a
filha da Filadélfia e como tudo seria.

Os olhos de Hattie estavam vermelhos, ela não parava de olhar
por cima do ombro de Lawrence. Nunca a vira tão nervosa,
precisando tanto dele. Pela primeira vez, Lawrence sentiu que
Hattie era dele. Não era uma questão de propriedade, mas algo
mais profundo — ele era responsável por Hattie, responsável por
ela, obrigado a tomar conta dela de uma forma maravilhosa e
honrada. Lawrence tinha quarenta anos. E percebeu que tudo o que



vivenciara com outras mulheres — desejo, entusiasmos
passageiros? — não tinha sido amor.

Hattie mostrou-se incrédula. Recusou a proposta.
— É a nossa chance — falou Lawrence. — Nunca vamos superar

essa situação, nunca vamos nos perdoar se não fizermos isso.
Querida.

— Mas você ainda...? — perguntou ela.
Lawrence já tinha discutido vagamente suas jogatinas. Disse a

Hattie que ganhava a vida basicamente como carregador na
estação ferroviária, o que fora verdade por alguns meses muitos
anos antes. Hattie tentou fazer Lawrence entender que não
aceitava seus hábitos no jogo como ele poderia imaginar.

— Eu vou parar — prometeu ele. — Já parei, aliás. Só participo de
uns joguinhos quando o trabalho na estação está devagar.

Hattie começou a chorar, com comoventes soluços que
balançaram seus ombros e perturbaram Ruthie.

— Eu vou parar — repetiu ele.
Lawrence deslizou para perto de Hattie no banco. Inclinou-se e

beijou a testa da filha. Beijou a têmpora de Hattie e suas lágrimas
no canto da boca. Quando se acalmou, Hattie descansou a cabeça
no ombro dele.

— Eu não aguentaria ser feita de boba uma segunda vez — disse
Hattie. — Não aguentaria.

* * *

HATTIE MAL ABRIU A BOCA durante as quatro horas de viagem de carro
até Baltimore. O automóvel de Lawrence era o único na estrada —
os faróis altos abriam um túnel na escuridão. A noite era negra e
tranquila, e a lua, fina como uma unha, não emanava nenhuma luz.
Lawrence acelerou para oitenta quilômetros por hora, só para ouvir



o motor girar e sentir o carro saltar para a frente. Hattie ficou tensa
no banco de passageiro.

— Já estamos quase chegando. — Estendeu o braço e apertou a
perna gordinha de Ruthie. — Eu amo você — disse Lawrence. —
Amo vocês duas.

— Ela é uma boa menina — replicou Hattie.
August queria dar o nome de Margaret à nova filha, mas Hattie e

Lawrence tinham decidido chamá-la de Ruth, em homenagem à
mãe de Lawrence. Quando Ruth tinha nove dias, Hattie a levou
para conhecer Lawrence em um parque perto da sua casa.

— Este é o seu pai — falou Hattie, entregando-a a ele.
A garota ficou inquieta — Lawrence era um estranho para ela —,

mas ele a segurou até que se acalmasse.
— Shh, shhh, garotinha Ruthie, shh, shh — falou.
Um pranto se formou em sua garganta quando a visita terminou e

Hattie levou a menina de volta para Wayne Street. Durante as
horas e os dias que ficou sem vê-la por uma segunda vez, Lawrence
pensava em Ruthie a todo instante: agora ela estava com fome,
agora estava dormindo. Agora está fazendo barulhinhos aninhada
nos braços do homem que não é o pai dela. Era possível, claro, que
Hattie tivesse se enganado e que Ruthie fosse filha de August, mas
Lawrence sabia, sabia de uma forma que não era lógica e não podia
ser explicada, que era dele.

Lawrence apertou mais o volante, até seus dedos doerem.
— Nunca fizeram um carro melhor que o Buick 44. Eu disse que

seria uma viagem tranquila — observou. — Não disse? Já dirigi este
carro até Chicago uma vez, para visitar meu primo.

— Você me contou — falou Hattie.
Um carro passou na direção contrária. Hattie pôs a mão sobre os

olhos de Ruthie para protegê-la do clarão do farol.
— Você vai gostar de Baltimore — garantiu Lawrence. — Vai ver

só.



Mas ele não sabia se ela ia gostar. Os dois iam morar em dois
cômodos de uma pensão até ele conseguir juntar dinheiro para
alugar uma casa. Um lugar onde coubessem todos os filhos de
Hattie custaria vinte e cinco dólares por semana. Lawrence podia
ganhar esse dinheiro com facilidade; poderia garantir seis meses de
aluguel numa única noite com algumas boas apostas. Não era o
dinheiro que o deixava nervoso, embora no momento estivesse
falido.

— “Como as faíscas voam para cima...” — disse Hattie. — É da
Bíblia — acrescentou.

— Ei, isso desanima a gente. Não consegue se lembrar de nada
além disso?

Hattie deu de ombros.
— Pelo visto, não — comentou Lawrence.
Fez uma carícia leve no joelho dela com as costas da mão. Hattie

enrijeceu.
— Vamos, amor. Vamos lá, tente ficar um pouco feliz. É uma

ocasião feliz, não é?
— Eu gosto desse versículo. Faz com que eu não me sinta sozinha

— explicou Hattie. Afastou-se um pouco dele no banco. — Você vai
trabalhar mais períodos na estrada de ferro, certo? — perguntou.

— Nós já falamos sobre isso. Você sabe que vou.
Lawrence sentiu o olhar de Hattie sobre ele, inseguro e assustado.

O brilho dela tinha se apagado, pensou Lawrence. Havia alguma
coisa cinzenta e desgastada em Hattie naqueles dias. Lawrence não
queria que ela fosse uma mulher normal, uma negra oprimida. Ele
não tinha saído de Maryland para se livrar delas? Não tinha casado
com sua ex-mulher por ela ser encantadora como um falso
brilhante? Deduziu que tinha contribuído para o medo e a
apreensão que se abateram sobre Hattie.

Sentia falta da Hattie que tinha considerado tão irresistível
quando os dois se conheceram — um pouco rígida, um pouco
inacessível, brava o suficiente para andar depressa e ter um olhar



luminoso. Brava o suficiente para continuar seguindo em frente,
como Lawrence. E havia outro lado nela, o lado que ansiava pelo
que nunca poderia ter — os dois também tinham isso em comum.
Lawrence tinha levado Hattie para Nova York alguns meses antes
de ela engravidar. A viagem exigira mentiras elaboradas — Hattie
dissera a August e à irmã Marion que fora contratada para cozinhar
para uma festa na casa de uma mulher branca perto da Main Line e
que precisava dormir lá. Marion ficou com as crianças. Lawrence
não havia previsto a culpa de Hattie, mas foi algo que lançou uma
nuvem sobre a viagem dos dois, e também sobre a própria cidade
de Nova York — ou ao menos foi o que Lawrence pensou até o dia
seguinte, quando eles voltavam de carro para a Filadélfia. Ao
saírem do Holland Tunnel, Hattie se virou para olhar pela última vez
a paisagem da cidade reluzindo sob o sol poente.

— Bem, já acabou — disse ela.
Alguma coisa nas ruas de Nova York parecia familiar a ela. Mais

que familiaridade, disse, ela sentiu que fazia parte daquele lugar.
Lawrence entendeu. A impressão que tinha era de que, cada vez
que fazia uma escolha na vida, dizia não para outra. Todas as
coisas que não podia fazer ou ser se espremiam dentro dele;
poderiam saltar a qualquer momento, deixando-o aturdido pelo
arrependimento. Parou o carro no acostamento e abraçou Hattie.
Ela era um coração batendo em sua mão.

Lawrence mal reconhecia a mulher aflita e distante que estava
agora ao seu lado.

— Você age como se sua vida fosse uma longa tarde de inverno —
disse Lawrence. — As árvores sempre desfolhadas e os arbustos
sem flores.

— Não faria bem nenhum andar por aí com a cabeça nas nuvens.
— Algumas vezes faria, Hattie. Com certeza faria.
Agora ele era responsável por Hattie. Achou que ela poderia ao

menos tentar ser um pouco mais... Bem, afinal de contas eles
estavam começando uma vida juntos naquele dia, naquele exato



instante. Lawrence precisava da força dela. Precisava da
determinação dela para impulsionar a sua. Era preciso mais que seu
charme, sua sensualidade e um pouco de riso e esquecimento. Ele
precisava ser melhor do que August.

Aquele vagabundo. August vivia em bares e clubes noturnos.
Lawrence o viu uma vez num restaurante frequentado por negros
sofisticados. August estava acompanhado; paramentado como o
prefeito da Filadélfia, enquanto Hattie ficava na casa da Wayne
Street com a barriga colada na pia. August poderia ter um bom
emprego, mas escolheu trabalhar como autônomo na sede da
Marinha por pura preguiça. Um homem precisa ser responsável.
Lawrence era responsável. Por mais que fosse avoado, sabia
proteger seus dependentes. Tinha esse Buick, não tinha? Próprio e
já pago. E uma casa num bom bairro. Manteve a esposa bem-
vestida enquanto estiveram casados e ainda a mantinha agora,
depois do divórcio. Via a filha uma vez por semana — não perdia
uma visita a não ser que houvesse algo muito importante, não,
alguma coisa inevitável. A menina era a imagem da boa saúde, não
precisava de nada. Havia muitas maneiras de ser responsável.
Talvez ele não ganhasse seu sustento de uma forma que a maioria
aprovava, mas nunca faltou nada para quem dependia dele.

— Você precisa saber se alegrar com as pequenas coisas, querida.
Olha só aquilo... fogos de artifício!

Um clarão dourado surgiu atrás das copas das árvores e se abriu
num leque de luz acima da estrada.

— Não é lindo? — perguntou. — Acho que estamos mais perto de
Baltimore do que eu imaginava.

Hattie mal olhou para as luzes piscando à sua frente.
— Ei — falou Lawrence, depois de alguns instantes —, você trança

seu cabelo à noite?
— O quê?
— O seu cabelo. Você faz tranças nele à noite e amarra com um

lenço?



— Isso lá é pergunta que se faça?
— É que... acho que acabei de perceber que não sabia.
— Ah, Lawrence — replicou Hattie. Sua voz tremeu. Depois de

uma longa pausa, ela falou: — Eu tranço o cabelo, sim.
Como eles sabiam pouco dos hábitos um do outro! Lawrence de

repente se sentiu apreensivo com a expectativa de ver Hattie
escovando os dentes, tirando o corpete e enrolando bobes nos
cabelos. Os aposentos que tinha alugado eram numa pensão muito
boa. A senhoria tecera os tapetes à mão e mantinha as janelas tão
limpas que parecia possível passar as mãos pelo vidro. Mas o
banheiro era do outro lado do corredor. Seria constrangedor se
Hattie precisasse sair do quarto para se aliviar no meio da noite.
Poderia se envergonhar do próprio hálito de manhã ou sentir
repulsa pelo dele. Ruthie poderia chorar a noite toda, e Hattie
ficaria irritada, ou talvez Lawrence se irritasse. E se ele fosse ao
banheiro primeiro e ela fosse depois para lavar o rosto e sentisse o
cheiro? Os dois estariam desnudados em seus odores, seus sons e
seus hábitos. Lawrence suspirou. Mas eu não sou bobo. Estive
casado por dez anos! Essas intimidades não são novidade, novidade
nenhuma.

Ruthie choramingou.
— A gente precisa fazer uma parada para ela comer — disse

Hattie.
— Agora?
— Daqui a pouco.
— Estamos quase chegando. Não dá para esperar? — indagou

Lawrence.
O choramingo de Ruthie virou um berreiro.
— Acho que não.
Lawrence parou no acostamento.
— Então tudo bem — falou Hattie.
— Tudo bem — concordou Lawrence.
— Só que eu não posso...



— Ah!
Lawrence saiu do carro e ficou por perto.
— Lawrence!
— Ah! — disse outra vez e andou alguns passos pela estrada.
Lawrence ficou irritado. Será que Hattie ia mandá-lo sair do

quarto cada vez que Ruthie sentisse fome? Sem dúvida ela tinha
amamentado os outros filhos na frente de August. Eram coisas que
um homem e uma mulher partilhavam depois de um tempo.

— Hattie — Lawrence começou a dizer ao voltar ao carro, depois
que ela terminou —, não há razão para eu ir até o condado mais
próximo cada vez que você quiser amamentar nossa filha.

Enquanto falava, Lawrence se lembrou da ex-mulher levantando
no meio da noite para amamentar a filha ainda bebê. Tirava a
menina do berço e a levava para a cama. Sob a luz do abajur da
mesa de cabeceira, Lawrence a via desabotoando a camisola. O
seio caía de lado como uma bolsa de água. Via as veias
esverdeadas sob a pele. Delia encaixava o mamilo na boca da
bebê. Parecia uma gambá ou ovelha ou outra coisa com tetas.
Nunca mais ela lhe pareceu a mesma depois disso; mesmo quando
se vestia para sair à noite, ele olhava para ela e pensava naqueles
seios indolentes. Lawrence torcia para ser um homem melhor
agora.

— Nossa filha — repetiu Hattie.
O bebê dormiu depois de mamar. Lawrence não passava muito

tempo com ela. Ruthie estava sempre dormindo naquelas poucas
tardes em que Hattie conseguia levá-la em seus encontros. Às
vezes até encarava o olhar dele por alguns segundos, mas logo
encostava em seu peito e adormecia. August ficava com ela todas
as noites. August cantava para ela e a embalava. Na noite em que
ela nasceu, August acendeu charutos e segurou seu corpo enrolado.
Lawrence soube por telefone dois dias depois e só viu a filha após
nove dias.



— Ela vai ter uma vida boa — disse Lawrence, voltando para a
estrada. — Você vai ter uma vida boa, Ruthie. Todo mundo vai
dizer: “Lá vai Ruthie, a garota mais bonita de Baltimore!”

Uma sirene de polícia uivou em algum lugar atrás deles. Hattie se
assustou e apertou tanto Ruthie que ela resmungou durante o sono.
Luzes azuis e vermelhas piscaram na estrada e iluminaram as
árvores ao longo do acostamento.

— Guarda rodoviária estadual — falou Lawrence.
Reduziu a velocidade e encostou à direita quando o carro de

polícia chegou mais perto.
— O que eles querem?
A voz de Hattie era aguda e fina. Torcia o pescoço para poder

enxergar pela janela traseira.
— Hattie? — chamou Lawrence.
Quando o carro passou, a sirene ficou mais alta que a sua voz.

Ruthie começou a chorar. Hattie embalou-a, nervosa. Os ombros
tremiam quando se abaixou para beijar a testa da filha.

— Eu achei... achei que estavam atrás da gente — explicou ela.
— Hattie! Ninguém está atrás de nós, querida. Ninguém. Ela é

nossa filha. Não fizemos nada contra a lei — garantiu Lawrence.
Lawrence passou o braço pelos ombros dela.
— O que eu estou fazendo aqui? — perguntou ela. — O que estou

fazendo longe dos meus filhos?

* * *

OS FILHOS NÃO ESTAVAM ASSUSTADOS só porque Hattie tinha partido, mas
porque ficaram sozinhos com August. Na sala, os meninos e as
meninas estavam com muita fome. August estava escondido na
cozinha havia horas.

— Saiam todos daqui para eu poder pensar um minuto — dissera
ele.



Nenhum deles tinha tentado interrompê-lo, mas já eram quase
sete horas, e àquela altura eles já teriam jantado e estariam
tirando os pratos.

Alice apareceu à porta.
— Papai — chamou.
— O que foi, garota? Estou tentando ficar aqui quieto.
— O que vamos fazer a respeito da missa de domingo amanhã? —

perguntou ela.
— Missa de... — Era a última coisa que August esperava que Alice

dissesse, mas afinal ela era uma criaturinha que já se comportava
como adulta. — Bem — respondeu —, acho que vocês todos deviam
ir.

— Mas as roupas de domingo não estão limpas.
— Então lave.
— Não tem sabão. Hoje era o dia de a mamãe fazer compras.
— Usem o sabonete do banheiro.
— Não se pode usar sabonete! Não tira as manchas e as roupas

ficam duras.
— Bem, acho que as roupas podem ficar duras por um domingo.
— E também pinicam.
— Ah, Alice. Então acho que vocês não vão.
— Tia Marion diz que, se não formos, vamos todos para o inferno.
— Alice, você parece um pica-pau na minha cabeça. Você não vai

para o inferno por faltar a uma missa de domingo.
Alice ficou na soleira da porta com ar indignado, ereta como uma

estaca. August virou as costas para ela e se abaixou para examinar
o conteúdo da geladeira, apesar de já ter contemplado as
prateleiras vazias a maior parte da tarde. Não havia muita coisa:
um pouco de manteiga, uma tigela de pêssegos fatiados, um pouco
de toucinho. Ele imaginou que Alice voltaria para a sala. Mas ela
pôs as mãos nos quadris.

— Está todo mundo com fome. Era o dia de a mamãe fazer
compras — repetiu.



August estava prestes a perguntar onde Hattie guardava a comida
enlatada quando Franklin começou a chorar na sala. August e Alice
o encontraram ao pé da escada com um corte no lábio e um
inchaço surgindo no joelho. Onde tinham se metido todos os outros
quando esse garoto estava caindo da escada? Alice achou que era
necessário dizer a August que Franklin poderia ter quebrado o
pescoço. Como se August não soubesse que aquelas crianças
podiam se matar com a mãe ausente. Pegou um lenço do bolso de
trás da calça e enxugou o sangue do rosto de Franklin. Viu uma
mancha na bochecha do garoto, mas todos os dentes estavam no
lugar e nada parecia quebrado, por isso os três voltaram para a
cozinha.

August disse, com o máximo de entusiasmo que conseguiu:
— O que vocês querem para o jantar?
Alice sugeriu usar o toucinho para preparar favas cozidas, mas

quando August perguntou se ela ajudaria, Alice corou.
— Eu não sei fazer isso — falou. — Além do mais, estamos sem

favas.
— O que você quer dizer com não sabe fazer?
— Quero dizer que não sei fazer.
— O que você tem feito todas as noites na vida enquanto sua mãe

prepara o jantar?
Alice deu de ombros.
— Sua mãe não ensinou todas vocês a cozinhar?
August soltou um assobio baixinho.
— Você sabe que ela não gosta de ninguém na cozinha.
Hattie tinha organizado as coisas de modo que ninguém na casa

além dela soubesse como fazer qualquer coisa. Pior, August não
soube disso até aquele exato momento. Devia haver um monte de
coisas que ele não sabia.

— Saia daqui e leve Franklin. E não tire os olhos dele. Quando
você menos espera, ele sai correndo entre os carros.



Quando Alice saiu do recinto, August procurou uns trocados no
bolso. Vazio. Tudo bem, pensou. Hattie tinha uma lata com dinheiro
de emergência na prateleira do alto da estufa. August tirou a
tampa. Uma solitária moeda de cinco centavos. Pensou em lugares
da casa onde pudesse encontrar algum dinheiro — nos bolsos de
paletós ou de calças, mas tinha gastado os últimos trocados para
comprar cigarro na noite anterior. Poderia ir até a sala e procurar
debaixo das almofadas do sofá. Na frente de todos aqueles filhos
famintos, poderia vasculhar a mobília em busca de algumas
moedas.

— Floyd — gritou em direção à sala de visita. — Floyd!
August remexeu nas gavetas da cozinha, para o caso de alguma

moeda ter caído atrás dos talheres. Esse garoto estava demorando.
— Floyd! — chamou outra vez.
August examinou o conteúdo dos armários — um saco de farinha,

um pouco de sal e um pacote de ervilhas secas que demorariam
horas para ser preparadas, mesmo se August soubesse como
cozinhá-las — e pôs tudo na bancada, como se pudessem se
combinar magicamente numa refeição para os filhos.

Floyd entrou e encostou-se no batente da porta.
— Você não teve a menor pressa para atender, não é?
O tom de August foi ríspido.
— Alice disse que você estava me chamando — retrucou.
— Vá até a casa da tia Marion e veja se ela pode vir até aqui, ou

se tem algum frango pronto ou coisa parecida — falou August. — E
não conte para ninguém.

Floyd lançou um olhar para o pai e para os sacos de farinha e sal
e saiu da cozinha sem dizer nada. Os ruídos na sala ficaram mais
altos. August ficou olhando os alimentos sobre a bancada até os
gritos dos filhos ficarem tão urgentes que ele não pôde mais
ignorar.

Chegou à sala no momento em que Alice e Billups trocavam
empurrões. As crianças correram para ele assim que apareceu:



Billups empurrara Alice. Quem estava tomando conta de Franklin?
Ele tinha caído de novo porque ninguém estava prestando atenção.
E o jantar? E será que August sabia que Floyd tinha saído para ir a
algum lugar apesar de ser o mais velho e o maior e devesse estar
tomando conta da gente? August olhava de um para outro. Alice,
com a voz mais alta que os outros, gritou:

— Onde está a mamãe?
As crianças ficaram em silêncio.
August não conseguia pensar numa mentira em que eles

acreditassem, por isso ficou com a primeira que lhe veio à cabeça:
— Ela saiu para ajudar tia Marion, que não está se sentindo muito

bem.
— Mas Floyd acabou de... — começou Alice.
August a fulminou com um olhar que pareceu uma punhalada no

peito. Isso a calou. Bell sentou-se no banco da janela e apoiou a
cabeça no queixo. Olhou direto para August e começou a chorar.
Lágrimas pesadas e silenciosas escorreram pelas faces, e ele soube
de imediato que ela devia ter entreouvido alguma coisa — não se
pode esconder nada numa casa cheia de crianças. Devia fazer
alguma coisa por ela, mas não conseguia. Não tinha coragem de
olhar naqueles grandes olhos, com toda aquela tristeza. Meu Deus,
que criança triste. August a ignorou e se sentiu um covarde.

— Por que mamãe levou o bebê junto com ela? — perguntou
Billups.

Bell olhou para o pai quando ele não respondeu na hora. Enxugou
as lágrimas e disse:

— Porque Margaret é pequenininha e a mãe tem que amamentar
ela.

— Por que você simplesmente não diz que nós não vamos jantar
hoje? — quis saber Alice.

— É assim que se fala com os mais velhos? Olha que eu te dou
uma surra! — August nunca tinha batido em nenhum filho. As
palavras pareceram estranhas saindo de sua boca. Alice não se



mexeu. Nem hesitou. — Você me ouviu? Ouviu o que eu disse? —
gritou August. — E não quero ouvir mais nem uma palavra de
vocês. Calem a boca! Todos vocês, calem a boca!

August subiu a escada de dois em dois degraus e bateu a porta do
quarto atrás dele. Puxou as gavetas da cômoda e virou-as no chão.
Com certeza Hattie tinha outro esconderijo com algum dinheiro de
emergência, talvez notas enfiadas numa meia. Levantou o colchão
e olhou embaixo. Tirou as caixas de sapato do armário e revirou os
bolsos dos casacos de Hattie. Quando terminou, o quarto inteiro
estava coberto de roupas e sapatos, os travesseiros no chão e o
colchão fora do estrado. August sentou-se no chão sobre uma pilha
de chinelos de Hattie. Esfregou um dedo no tecido e levou ao nariz.
Tinha o cheiro dela: óleo de móveis e manteiga de cacau. Jesus,
Hattie, pensou, eu nunca trouxe uma mulher para casa, não faço
nada que outros homens não façam. Nunca fiquei longe desta casa.
Nunca faria isso. August jogou o chinelo no chão e saiu do quarto
pisando forte.

A situação na sala tinha degenerado. Deus, como Alice era
parecida com a mãe, sem tirar nem pôr, com oito anos já a caminho
dos quarenta, os lábios apertados e o olhar acusador. O chão estava
coberto de embalagens de balas; o prato na mesa lateral, vazio.
Franklin estava no chão lambendo um caramelo que segurava entre
os dedos. August pretendia dizer que sentia muito, mas não haveria
jantar naquela noite, que eles tinham tomado um bom café da
manhã. Ia dizer que Hattie não voltaria para casa naquela noite,
para não perderem tempo olhando a porta de entrada. Mas perdeu
a coragem e ficou no meio da sala em silêncio, o olhar fixo na
parede em frente para não ter que encarar os filhos. Eles ficaram
esperando que falasse alguma coisa, mas August, de cabeça baixa,
contornou Franklin, fez um grande círculo ao redor do sofá onde
estava Alice e andou em direção à sala de jantar.

— Todo mundo para a cama — resmungou.



August saiu da casa e sentou-se nos degraus do fundo. Os ruídos
da casa atravessavam a porta de tela. Ouviu Bell forçando os mais
novos a ir para a cama. Fumou dois cigarros. Depois do terceiro,
Bell chamou:

— O sr. Greer está na porta perguntando por você!
August forçou os olhos para enxergar o relógio à luz que passava

pela tela. Nove. A hora certa de ir para a boate.
— Diga que hoje eu não vou.
— Ele disse que quer...
— Mande-o embora!
August tinha planos de ir ao Latin Casino naquela noite. Uma big

band ia tocar; ele e os amigos vestiriam uma roupa elegante e
ficariam perto do bar no fundo do clube. Depois, iriam ao balcão
onde o barman tinha uma garrafa de uísque de milho do Tennessee
escondida numa banheira de gelo. August não bebia muito, mas
gostava de sentir o copo na mão. Gostava de bebericar alguma
coisa no decorrer da noite. Claro, ele conheceria uma mulher que o
faria rir. Dançaria com ela até os ombros ficarem úmidos de suor.
Levaria a mulher para casa, daria um beijinho no rosto e a deixaria
na porta, já pronta para o próximo encontro. Quando a visse de
novo, eles se beijariam um pouco mais, e assim começaria um novo
caso. Essas mulheres não significavam nada. Só tornavam a vida
mais suportável dia após dia.

A casa estava em silêncio. As crianças provavelmente estavam
chorando na cama — caso tivessem ido para a cama. August não
conseguiu reunir coragem para subir e verificar. E se ainda
estivessem acordadas? Seria igualmente terrível se estivessem
deitadas com o rosto sujo e o pijama mal abotoado, coisas que não
aconteceriam se Hattie estivesse aqui.

Hattie deve estar na estrada a essa hora, pensou August. Eles
devem estar na estrada. Ela disse que iam para Baltimore. O tal
Lawrence tem uns parentes por lá. Hattie pretendia buscar as
crianças assim que se estabelecesse. August a xingou quando ela



disse isso. Falou que poria fogo na casa, mas não deixaria nenhum
filho ir morar com ela e um preto desqualificado.

Uma melodia lhe veio à cabeça, uma música que Cassie tocava no
piano na casa de Marion anos antes. Ela dissera que era russo. As
meninas sabiam um monte de coisas de que ele e Hattie nunca
tinham ouvido falar. Bell estava sempre lendo alguma coisa. Às
vezes deixava os livros escolares em cima da mesa da sala e, tarde
da noite, quando voltava de alguma boate ou de alguma mulher,
August se sentava e lia. Topou com um poema de que gostou tanto
que voltou a ler noite após noite: Essa é a hora de chumbo/
Lembrada por quem sobrevive a ela. Não conseguia se recordar do
título nem de nada além daquelas duas linhas. Achava que nunca
entenderia bem nenhuma das belezas deste mundo.

Acendeu outro cigarro na ponta do que acabara de fumar. Floyd
não tinha voltado. Provavelmente nem fora à casa de Marion.
Melhor assim, pensou August, Marion teria vindo aqui e se
comportado como se eu fosse alguma coisa grudada na sola do
sapato dela.

Mulher tola, e tacanha. Marion deveria ter dado o piano para ele e
Hattie — ninguém sabia tocar além de Cassie; desde que parara de
ir lá praticar, o instrumento só fazia acumular poeira. Cassie tinha
talento com aquele piano. Um dia August foi buscá-la na casa de
Marion depois da escola, e não é que ela estava tentando tirar
“Take the ‘A’ Train”? Disse que tinha ouvido no rádio — que coisa!
Não demorou muito para Hattie dizer que Cassie não ia mais
estudar piano, nem mesmo com a mulher da esquina considerando
a menina tão boa a ponto de oferecer aulas de graça. Hattie disse
que não era prático uma garota negra ficar enchendo a cabeça de
música.

— O que ela vai fazer com isso? — perguntou.
Não havia razão de desmanchar o sonho de uma criança daquele

jeito. E daí que não fosse prático? Cassie tinha só doze anos na
época. Depois de todos os problemas enfrentados por August para



morar aqui na Filadélfia e ter uma vida melhor. No mínimo, uma
vida melhor deveria significar uma criança poder fazer algo que não
tivesse propósito a não ser fazê-la sorrir. Disse para Hattie deixar
como estava. Hattie falou que passar as noites no bar e ter bom
gosto com paletós não habilitavam August a tomar decisões quanto
às crianças.

August passou pela casa na ponta dos pés e tirou uma garrafa do
aparador. Ficou na sala de jantar bebendo e atento aos sinais de
que algum filho ainda estivesse acordado. Se foram deitar, não foi
por ele ter mandado, mas por estarem com muito medo e confusos
demais para fazer qualquer outra coisa. Sempre que ele os
mandava fazer alguma coisa, todos olhavam para Hattie para ver
se tinham de obedecer. August era tratado como um tio bobão que
aparecia para brincar com eles, mas sem maiores consequências.
Saía de casa todas as noites, certo, mas por que não sairia? Ele
trabalhava, quando podia, e sempre deu a Hattie a metade do que
ganhava, ou perto disso. Muitos homens que August conhecia
tinham uma vida particular fora de casa. Diabo, August conhecia
homens que tinham mulheres e filhos que nunca viram nem
pretendiam ver.

Antes de August se casar com Hattie, seus amigos o alertaram
que uma garota clara como ela ia infernizar a vida dele. Senhor,
como ela era bonita. Não tinha mais de quinze anos quando
começaram a namorar, mas já era uma dama. Metade do tempo ela
o olhava como se ele tivesse acabado de sair rastejando de um
pântano. Só gostava de August por ele ser um segredo que a mãe
não sabia, e por se empolgar em sair com um garoto do interior que
ela considerava estar abaixo dela. Se tivesse um bandolim e um
capim de trigo entre os dentes, ela teria se apaixonado por ele no
ato. Mas a mãe dela era outra história. Poderia derrubá-lo como um
cedro-do-líbano. A mulher não deixava Hattie e as irmãs fazerem
nada. Hattie era inquieta. Mesmo quando estava parada, o pé batia
no chão, os dedos tamborilavam o braço da cadeira. Quando



conseguia escapar da mãe e dar uma volta com August, os olhos
nunca paravam nele por mais de alguns segundos. Estava sempre
observando a rua ou alguma outra coisa. August deu a Hattie uma
echarpe de presente, mas, como não podia levar para casa, ela a
escondeu numa caixa debaixo da varanda. Ela adorava aquela
echarpe; disse que era tão macia na pele do rosto, lembrava a brisa
do primeiro dia da primavera. Estranho ela se mostrar tão
fantasiosa assim. Claro que o resto do tempo era tão severa e bem-
comportada que mal se permitia rir. Mesmo assim, Hattie o
fascinava, e August fez com que ela gostasse um pouco dele. Uma
noite a levou até a casa do irmão, onde ela fez com ele o que as
outras garotas faziam. Depois de concluída a conquista, a vibração
diminuiu dos dois lados. Hattie não ligou muito quando ele parou de
aparecer com tanta frequência.

Hattie disse a August por carta que estava encrencada. Ele não a
via fazia semanas, mas, assim que leu a carta, foi correndo até a
casa dela. Ele tinha dezessete anos. Não sabia o que queria fazer
da vida porque nenhuma das opções parecia muito boa. Quando
Hattie disse que estava grávida, August decidiu na hora que queria
ser um homem de família. Seria eletricista e se casaria com Hattie,
que era, afinal de contas, uma das garotas mais bonitas de
Germantown. Ela iria amansar quando se afastasse da mãe. Os dois
ficariam juntos na varanda nas noites de verão, bebendo leite e
olhando as estrelas. Seria uma vida correta. Então ele foi à casa de
Hattie e falou com a mãe dela, que já sabia, ele imaginou, pois
olhou para ele como se quisesse fincar um picador de gelo em seu
peito. Quando estava saindo da casa, ouviu a mãe dizer que Hattie
tinha arruinado a própria vida. Eu não sou ruína de ninguém,
pensou August. Agora lá estavam eles vinte e dois anos depois, e
talvez ele tivesse arruinado a vida de Hattie, ou ela tivesse
arruinado a dele. Refletiu se Hattie teria continuado com ele se a
mãe não tivesse morrido poucos meses antes do nascimento dos
gêmeos. As mulheres faziam essas coisas, cansavam dos maridos e



voltavam para as mães. Será que Hattie só ficou por não ter outro
lugar para ir?

Era culpa de Hattie o fato de ela se sentir tão infeliz. Como
poderia esperar que ele não se afastasse um pouco se ela era
sempre tão brava? Ele não a entendia. Algumas noites, ficava ao
seu lado na cama encolhida como um punho cerrado, e em outras
eles se pegavam até o amanhecer — ela arranhava as costas dele e
mordia seus ombros, e os dois enterravam o rosto nos travesseiros
para as crianças não ouvirem. Mas os dias eram sempre iguais,
Hattie não retribuía os seus sorrisos, afastava-o quando tentava
tocá-la. Ela trepava com ele — era só como ele podia definir —,
mas não sentia nenhum carinho. Será que não percebia que August
também ficava magoado? Ele também nunca tinha superado
Filadélfia e Jubileu. Ou que Six quase tivesse morrido queimado, e
que aquilo houvesse perturbado tanto a cabeça do garoto que ele
tivesse mandado aquele Avery para o hospital. Quando era jovem,
August não sabia o que desejava para a vida de seus filhos, mas
com certeza não era isso. Sabia que deveria ter feito mais por eles,
deveria fazer mais, mas também sabia que o jogo tinha as cartas
marcadas. Não conseguia entender por que Hattie não admitia isso.
Ela punha a culpa em August. Nem por um minuto deixou de pensar
que ele era a causa de tudo de ruim que acontecia, e August nunca
deixou de esperar que uma manhã acordaria e provaria que Hattie
estava enganada. Se ela deixasse de odiá-lo por um dia, por uma
hora, ele teria a força para fazer a coisa certa. Essa era a vida que
os dois tinham. Ninguém podia saber isso melhor do que eles. Eles
deviam um ao outro o compromisso de ficar juntos. Era o vínculo
entre os dois.

A porta da frente abriu e fechou outra vez.
— Hattie?
August correu até a sala de jantar.
Bell estava na escada.



— O que você estava fazendo lá fora numa hora dessas? —
perguntou August.

— Fui dar uma volta.
— Já é quase meia-noite!
Ela olhou para os próprios pés. August sabia que deveria largar a

garrafa. Devia perguntar se ela tinha visto Hattie e ele brigando e
descobrir uma forma de fazê-la se sentir melhor.

— Vá logo para cama — falou, voltando à sala de jantar. — Não é
hora de garotinhas saírem na rua.

Bell foi atrás dele.
— Posso ficar um pouco com você? — perguntou.
— Acho que você precisa descansar um pouco.
— Acho que a mamãe não vai voltar.
August desabou numa das cadeiras.
— Não dá para dizer.
— Não vai, não.
— Por que está dizendo isso?
— Eu sei e pronto — respondeu Bell. — Eu vi os dois.
— Você viu quem?
— Mamãe e aquele homem.
— Onde você viu os dois?
— Na rua.
— Hoje?
Bell negou com um gesto de cabeça. August podia sentir o efeito

do álcool em seu organismo.
— Bom, que droga, talvez ela não volte mesmo.
Bell começou a chorar. August pensou em assobiar uma canção ou

dizer algo para fazê-la rir. Mas para quê?
— Vamos simplesmente ficar aqui e dar uma boa chorada. Não há

muito mais a fazer.
Bell sentou-se ao lado do pai, encostou a cabeça no ombro dele e

chorou. August acendeu um cigarro e acariciou o braço dela
enquanto fumava. Havia uma picada de mosquito no braço da filha,



que ele esfregou com o indicador até ela gemer e pedir para parar.
Bell adormeceu.

— Estamos bem encrencados agora — sussurrou para a filha
adormecida.

* * *

ELES ESTAVAM A POUCOS quilômetros de Baltimore. Hattie não dissera
uma palavra desde o momento em que a polícia rodoviária os
ultrapassara. Segurava Ruthie deitada no colo, a cabeça
descansando na curva do braço. Continuava a embalar a menina,
mesmo já adormecida. Lawrence não conseguia ver afeto na
maneira como Hattie lidava com a filha — era como se estivesse
mexendo um caldeirão de sopa. Quantos filhos uma mulher poderia
amar de verdade? Lawrence era um entre quinze irmãos, e sempre
lhe pareceu que a mãe o considerava mais um estômago roncando
de fome, mais dois pés desgastando os sapatos do ano anterior.
Lawrence deu de ombros e continuou dirigindo. E o que mais ela
podia ter feito? Eram filhos demais. Ruthie é uma entre os muitos
filhos de Hattie, pensou. No meio de todos aqueles filhos, que lugar
haveria para ela?

Veja a maneira como Hattie segurava a filha — como se Ruthie
fosse qualquer um, apenas um bebê que precisava ficar no colo. E
se Hattie não conseguisse amar mais um filho? Talvez tenhamos
uma quantidade finita de amor para dar. Nascemos com a nossa
porção, e ela se esgota se amamos e não somos amados o
suficiente. Lawrence não tinha amado o bastante. Havia se
recusado a usar sua parte, e agora isso estava transbordando,
forçando os limites. Ele poderia explodir com isso; poderia estourar
como um balão.

— Estamos quase lá — comentou Lawrence.



E daí que estivesse reduzido aos últimos dois dólares? Iria cobrar
uma dívida assim que chegassem à cidade e isso os sustentaria até
o próximo jogo. Alugaria uma casa para morarem em uma semana.
Menos de uma semana, imaginou Lawrence.

Para Hattie, ele disse:
— Voltaremos para a Filadélfia para buscar todos. Aposto que os

pirralhos nunca andaram de trem. Vamos morar numa casa com um
quintal grande, talvez um balanço. Você nem acredita na varanda
que...

— Você pode parar com isso? Por favor, pare de falar um minuto!
Eu não aguento mais!

— E que tal você começar a falar, Hattie? Que tal deixar de ficar aí
imóvel como uma múmia e agir um minutinho como se estivesse
feliz de estar comigo?

Lawrence não queria ter aumentado o tom da voz, mas ela era
tão... Será que não entendia o sacrifício que ele estava fazendo?
Claro que, se quisesse, ela poderia abrir um sorriso, dar algum
estímulo.

Hattie respirou fundo.
— Quando eu era menina, meu pai levou a gente para conhecer

uns parentes dele perto de Savannah — falou. — Era um pedacinho
de praia rochosa reservado para os negros. Mamãe não deixou a
gente nadar, mas saiu para fazer alguma coisa e eu levantei a saia
e entrei na água.

Hattie cobriu o joelho rechonchudo de Ruthie com a palma da
mão.

— Meu primo Coleman chegou por trás e espirrou água no meu
vestido inteiro. Ele sabia nadar, por isso continuou fazendo seus
truques. Flutuava de costas e cuspia água para cima como uma
fonte, e quando mergulhava nós víamos as pernas dele saindo da
água como estacas marrons. Depois boiava com os braços ao lado
do corpo e a cabeça logo acima da superfície. Fiquei tão encantada!
Era como se ele moldasse a água para se erguer e depois



desaparecer outra vez. Ficou repetindo isso e era tão engraçado,
mas depois ele mergulhou e não subiu mais. Fiquei na parte mais
rasa esperando ele subir e me ameaçar com garras de caranguejo,
mas meu primo nunca subiu. De repente todo mundo estava
gritando e correndo. Olhei para a praia atrás de mim, e mamãe
estava segurando a mãe de Coleman para ela não ir atrás dele. Eu
saí e fiquei na praia. Pouco depois um homem saiu da água
carregando Coleman, e eu sabia que ele tinha se afogado. Um
afogamento não é o que a gente pensa que é. Você entende o que
estou dizendo? — Hattie olhou para Lawrence. — Eu disse hoje de
manhã. Disse que não vou deixar que me façam de boba duas
vezes.

— Ninguém está se afogando, Hattie. Eu estou aqui para ajudar
você.

— Me ajudar? Eu não preciso de ajuda, Lawrence. Preciso de um
porto seguro numa tempestade.

Lawrence tinha passado a vida cuidando do imediato, das coisas
básicas necessárias para a sobrevivência — casa, comida, dinheiro.
Hattie era incompreensível. Sempre havia um afogamento, um
porto seguro ou alguma coisa grande que não podia ser consertada
e na qual não se deveria pensar. O que importava era o agora —
este carro, esta estrada, chegar a Baltimore. Sempre considerou a
insatisfação de Hattie uma coisa bonita, como uma música triste,
mas talvez ela fosse apenas triste e pesada. Demais para ele.
Como poderia cuidar de uma mulher assim, que não conseguia se
deixar cuidar porque estava sempre pensando no porquê das
coisas? Mas Lawrence não era homem de complicar ainda mais uma
situação complicada. Não tinha chegado até ali metendo o nariz
onde não era chamado. Melhor ficar calmo e tranquilo e levar aquilo
com jeitinho.

— Nós dois estamos nervosos. Só isso — falou. — Só estamos um
pouco tensos.

— Claro — concordou Hattie. — Só estamos um pouco tensos.



* * *

AUGUST CHEGOU TARDE na noite anterior à partida de Hattie. Acordou
na manhã seguinte com o sol batendo em seu rosto como dois
punhos. A casa estava em silêncio, e ele desceu à cozinha
esperando que Hattie tivesse saído. Mas lá estava ela, sentada à
mesa da cozinha com Margaret no colo. Hattie mal olhou quando
ele entrou.

— Como ela está hoje? — perguntou ele.
— Está ótima, August — respondeu ela.
August começou a revirar os armários.
— Não faça bagunça nos meus armários procurando café — disse

Hattie.
— Deixe-me pegar a garota.
Ela o ignorou, continuou segurando Margaret com uma só mão

enquanto procurava no armário com a outra.
— O dinheiro da conta de luz não está na lata — observou Hattie.
— Vou deixar aí no meu próximo pagamento.
Hattie acomodou Margaret no cestinho em cima da mesa.
— Já está um mês atrasada — falou.
— A companhia de energia pode esperar mais uma semana. Eles

não vão falir por causa disso.
— Mas vão cortar a luz em uma semana.
— Você não tem um dinheirinho guardado em algum lugar? Só até

eu receber?
— Não, August. Não tenho.
— Eu pago na semana que vem.
— Não, não paga, August. Você nunca pagou. Você pega todas as

moedas que eu economizo.
— Não é um pouco cedo para isso, Hattie?
— Já é meio-dia!
Hattie encontrou a lata de café e a jogou na bancada.



— Eu tenho uma ideia: talvez você possa pedir um empréstimo
nesse bar que frequenta — seguiu. — A essa altura eles te devem
alguma coisa. Todas as roupas que meus filhos não estão usando e
os sapatos que não estão nos pés deles pagaram a conta de luz do
bar.

— Não comece. Eu não estou a fim.
— Eu também não estou a fim. E com certeza não estou a fim de

ficar no escuro na semana que vem. Arranje um jeito de conseguir
esse dinheiro — enfatizou Hattie.

— Você não podia esperar até eu tomar um gole de água para
começar essa confusão comigo? Já estava aqui sentada, só
esperando.

Ele começou a andar em direção à porta da cozinha. Falou por
cima do ombro:

— Não tenho mais onde arranjar dinheiro, Hattie. É a semana que
vem ou nada.

Quando estava chegando à porta, sentiu uma lufada de ar.
Alguma coisa grande e preta passou perto dele.

— Você ficou louca, mulher!
A frigideira de ferro batido não o acertou por centímetros, batendo

na parede do outro lado. Caiu no chão com um barulho que pareceu
um acidente de automóvel. Margaret gritou.

— Você enlouqueceu? Podia ter arrebentado minha cabeça! — O
reboco rachou no lugar onde a panela tinha batido. — O que deu
em você, Hattie? Acalme-se. Temos um bebê no recinto.

Aproximou-se para pegar Margaret no cestinho.
— Não toque nela — falou Hattie.
— Hattie, pare com isso. Ela está se acabando de tanto chorar.
— Não toque na minha filha!
— Que droga, Hattie, ela é minha filha também, e está berrando

tanto que vai acabar derrubando o teto, e você fica aí fazendo
besteira em vez de cuidar dela!

— Ela não é sua filha! Não é sua filha e não quero que toque nela!



Hattie levantou a mão como se fosse tapar a boca. Seria a coisa
certa a se fazer, empurrar aquelas terríveis palavras de volta
garganta abaixo. Mas ela não fez isso, e as palavras ficaram
pairando entre os dois. Margaret continuava chorando. O instinto de
August era pegar a filha no colo; sempre soubera lidar com choros
de bebês. Queria tirar Margaret do cestinho e embalá-la um pouco.
Queria cantar para ela até que dormisse. Hattie está falando isso
por falar, pensou August. Só está brava e dizendo coisas estranhas.
Mas havia lágrimas no rosto dela. De repente August se sentiu
muito cansado. Queria se sentar à mesa e descansar a cabeça nas
mãos.

— Pare com isso, Hattie. Pare com isso antes de dizer alguma
coisa de que pode se arrepender.

— Já está dito, August.
— Isso que você disse é uma nojeira. Não devia falar desse jeito.
Esperou que ela se retratasse, que admitisse que dissera aquilo só

por maldade e despeito. Vamos, Hattie, não me faça chorar como
um bebê aqui na cozinha.

— Hattie?
Ela balançou a cabeça de um lado para outro. Pegou Margaret no

colo e esfregou suas costas com a palma da mão. August teve a
impressão de que agora ela segurava Margaret com mais firmeza,
parecendo mais protetora do que antes, como se dissesse: “Esta
filha é minha, não sua.”

— Quem? — perguntou August.
— Você não conhece. Não importa.
— Não importa? Você abriu as pernas! Agiu como uma puta com

outro homem, e não importa?
— Não fale comigo desse jeito, August.
— E ainda tem fingido que a menina é minha filha! Estou botando

roupas no corpo e comida na barriga dela e você agora me diz
como devo falar com você?



— Quem é você para me julgar? Eu vivo com um mulherengo que
sai todas as noites da semana. Economizei dinheiro para dar
entrada em duas casas e acabei gastando em contas de luz e
roupas para as crianças. Tenho trabalhado como uma mula há vinte
e cinco anos. Desde que abro os olhos de manhã até deitar à noite,
você me faz infeliz. Pense nisso antes de me ofender.

— Pegue essa menina e saia da minha casa.
— Eu vou, mas vou levar meus filhos comigo.
Então August disse que preferia botar fogo na casa. Saiu da

cozinha e subiu a escada. Quinze minutos depois estava vestido e
batendo a porta ao sair. Não sabia o que fazer a respeito de nada
daquilo, mas não achou que ela iria embora. Quando voltou
algumas horas depois, foi para encontrar tudo vazio e um bilhete de
Hattie em cima da cama:

O nome dele é Lawrence Bernard. Só estou dizendo para o caso de acontecer alguma
coisa com as crianças e você precisar me localizar. Estou indo para Baltimore. Volto
depois para buscar meus filhos. Mandei todos ao parque. Pode deixar recados para mim
com Marion.

August não conseguia entender como Hattie tinha mandado os
filhos para o parque sem dizer que estava indo embora e sem
preparar nada para o jantar.

* * *

LAWRENCE SAIU DA RODOVIA e pegou a entrada para Baltimore. A linha
do horizonte estava baixa e as luzes não eram tão brilhantes nem
tão numerosas como as da Filadélfia. Dava a impressão de que a
cidade difusa era um reflexo do estado de coisas entre ele e Hattie.
Porém, por mais zangado e desanimado que se sentisse, Lawrence
surpreendeu-se ao constatar que estava com medo de Hattie se



decepcionar com Baltimore, que não quisesse ficar lá ou ficar com
ele.

— Podemos fazer um passeio pelo porto. É bonito à noite, com os
navios — falou. — Só preciso dar uma parada rápida na estação
ferroviária.

— Na estação? Lawrence, eu estou cansada.
— Ou podemos ir até Federal Hill. Para você ter uma noção do

lugar. Talvez se lembre da casa da sua família. Estamos no Sul, as
pessoas são amistosas.

— As leis Jim Crow não são nada amistosas, se bem me lembro —
disse Hattie.

Enquanto dirigia, Lawrence ia falando os nomes das ruas por onde
passavam: Light Street, North Charles e Calvert. Era uma bobagem
tagarelar sobre aqueles lugares, mas, se parasse de falar, as
apreensões dele e de Hattie preencheriam o silêncio como uma
inundação.

— Lawrence — falou Hattie —, eu estou muito cansada e Ruthie
precisa dormir. Vamos logo para o lugar onde vamos ficar.

— Tem razão. Tudo bem. Nós temos todo o tempo do mundo.
Arriscou-se a pôr a mão no joelho dela. Hattie não a afastou.
— É tudo tão tranquilo... — comentou Hattie. — Eu nunca tenho

tranquilidade em casa, a não ser no meio da noite. Agora nem isso.
— Deu uma olhada para Ruthie. — Ela acorda a cada três horas.

Lawrence ouviu uma urgência crescente na voz dela. Massageou a
sua coxa para acalmá-la. Hattie girou tão abruptamente na direção
dele que quase largou o bebê.

— Alguém sempre quer alguma coisa de mim — falou quase num
sussurro.

Lawrence continuou olhando para a frente. Não se atrevia a
encarar Hattie para não revelar seus sentimentos. Depois, disse
baixinho, hesitante:

— Se quiser dar um tempo, a gente pode esperar um pouco antes
de trazer os seus filhos...



Tentou não mostrar alívio na voz.
— Não! Não! — contestou Hattie. — Eu não quis dizer...
— Nem eu! — exclamou Lawrence, embora estivesse dizendo isso

mesmo, e tinha certeza de que ela também.
Continuou dirigindo por avenidas vazias, virando aleatoriamente

nessa ou naquela rua. Não sabia bem por que estava postergando.
Após um tempo, falou:

— Só precisamos fazer aquela parada na estação.
— Não dá para ir direto para essa pensão? Eu estou tão cansada...
— Só um minuto, não vai demorar nada.
— Para quê?
— Preciso falar com um homem sobre o trabalho como carregador.
— A esta hora?
Lawrence estacionou em frente à Estação Pensilvânia.
— Já chegamos — falou.
— Acho que é melhor eu ir também — disse ela.
— Vai ser só um minuto.
— Qual é o problema, Lawrence? Você quis vir aqui. Agora me

deixe esticar as pernas e usar o toalete.
Eram quase dez horas, a rua estava praticamente deserta.

Lawrence andou alguns passos à frente de Hattie.
— Por que está andando tão depressa? — perguntou ela.
O que estou fazendo? Perdendo a compostura, pensou Lawrence.
Havia pouca gente no saguão principal: um homem no guichê de

passagens, outro esfregando o chão e uma mulher com uma
bandeja cheia de copinhos e uma garrafa térmica. Os olhos de
Hattie estavam vermelhos e inchados, o cabelo achatado atrás. A
saia estava amarrotada. Ela tentou alisar a saia com a mão livre.
Parecia uma garotinha, toda amassada e assustada, e de alguma
forma parecia menor sob o teto alto da estação. Lawrence mostrou
o banheiro feminino para negras e disse para ela esperar perto do
guichê de passagens quando terminasse.

— Achei que você ia ter só uma conversa rápida — falou ela.



Lawrence já estava se afastando e fingiu não ter ouvido a
observação. Saiu para o saguão e entrou num pequeno corredor
onde havia uma banca de jornal e uma tabacaria que estavam
fechados. Lawrence bateu duas vezes na porta.

— Quem é vivo sempre aparece! — exclamou o homem que
atendeu.

— O que tem de bom, Scoot? — indagou Lawrence.
— Tem jogo lá embaixo. Achei que você só vinha amanhã.
— Eu não vou poder ficar, Scoot. Mas preciso daqueles cinquenta

que você me deve.
— Eu não tenho. Nós ainda não começamos.
Scoot riu.
— Eu sei que alguma coisa você tem.
— Só o que vou apostar. Você sabe que não posso ficar sem

dinheiro antes de um grande jogo.
Lawrence começou a bater o pé.
— Pode bater o pé quanto quiser. Você precisa entrar nessa. Ray

está lá embaixo com todo mundo — falou Scoot.
Os melhores de Baltimore estavam lá. Lawrence poderia ganhar

uns quinhentos dólares, talvez mais.
— Eu já disse que não posso ficar.
— Se está precisando tanto de dinheiro, vá até lá embaixo e veja

o que tem na mesa.
— Não tenho tempo! — replicou Lawrence.
— Arranje um tempo. Qual é o problema com você?
Scoot andou até uma porta no fundo que abria para um lance de

escada. Lawrence o seguiu até as vísceras da estação. O cheiro de
carvão e motores esfriando era avassalador. Acima, motores
desaceleravam e rodas de aço freavam nos trilhos. Lawrence e
Scoot andaram por um corredor de teto baixo tão estreito que
tiveram de caminhar em fila única. Viraram uma esquina e um
facho de luz se estendeu até os dois por uma porta entreaberta no
fim do corredor.



— Olhe aí! — exclamou Ray quando Lawrence e Scoot entraram
na sala.

Oito homens ao redor de uma mesa cheia de fichas empilhadas.
Uma camada de fumaça de cigarros pairava como uma nuvem
pesada sobre a cabeça dos jogadores. Uma mulher com um vestido
verde justo espiava de um canto perto de uma mesa menor com
comida, garrafas térmicas de café e uma garrafa de uísque. Sempre
havia uma garota nesses jogos. Dali a algumas horas ela estaria
cochilando de boca aberta. Eles iam mandar que subisse para pegar
mais álcool ou cigarros, e todos os homens ficariam olhando seu
traseiro rebolando sob o tecido do vestido. Lampiões a óleo foram
pendurados no teto, e o fedor de querosene se somava à
proximidade e ao calor e à fumaça.

Ray estava com a pedra da sorte ao seu lado na mesa. Acariciava-
a distraidamente com o polegar. Uma pista fatal, pensou Lawrence.
Ele não aprendia a manter aquela coisa no bolso.

— Senhores — saudou Lawrence.
Ray tinha fichas empilhadas à sua frente e um copo com água. Ele

não bebia nem fumava, e era magro como um gato de rua.
Lawrence pigarreou e enfiou o dedo no colarinho.

— Você vai jogar? — perguntou um homem que ele nunca tinha
visto.

Lawrence olhou ao redor — o garoto que cuidava do dinheiro
contava um maço de notas de vinte. Seiscentos, talvez setecentos
dólares. Lawrence teria de acabar entrando no jogo, mas não hoje,
não na primeira noite com Hattie. Claro, mais cedo ou mais tarde
ela teria de se acostumar com suas ausências e suas saídas de
madrugada. E era verdade que precisaria começar a viajar outra
vez: para Nova York pelo menos uma vez por semana para jogos
com apostas altas, às vezes para Washington, e teria que jogar na
loteria ilegal para manter o fluxo de caixa entre as grandes tacadas.
Nove bocas para alimentar agora. Lawrence deu outra olhada no



dinheiro — poderia até mudar Hattie para uma casa na segunda-
feira.

— Vai jogar ou não? — perguntou Ray.
— Bem, eu não vim assistir. Mas tenho uns negócios a tratar

antes.
Os jogadores se entreolharam.
— Como assim, negócios? Tem um sujeito que veio de Boston só

para esse jogo. — Ray pegou sua pedra e balançou no punho. —
Você quer que a gente fique esperando?

— Nós também temos negócios. Que merda — disse o jogador
desconhecido.

Ray olhou para ele, o homem voltou a dedilhar as fichas. Ray se
levantou. Deu um passo na direção de Lawrence.

— Você está atrasando o jogo, e sabe que não gosto de gente
entrando e saindo. Isso não é uma feira. É melhor você se sentar
logo.

A mulher de vestido verde falou:
— Ele chegou aqui com uma garota de amarelo e um bebê. Elas

estão esperando. — Antes de Ray conseguir perguntar, ela
acrescentou: — Eu vi eles entrando quando fui buscar café para
vocês.

— Ah, você trouxe a sua mulher. Fala para ela vir também — disse
Ray.

— Ela não é uma mulher desse tipo.
Ray deu risada.
— Você gosta das esnobes. Tudo bem. Você tem uma hora. Uma

hora.
Os dois saíram da sala e Scoot empurrou duas notas de vinte na

mão de Lawrence.
— Você lembra onde é a saída? — perguntou.
— Eu já vinha aqui quando você ainda nem tinha começado a

andar — respondeu Lawrence.



— E você nunca mais vai andar se não estiver de volta em uma
hora.

Lawrence poderia ganhar centenas de dólares naquela noite, o
suficiente para comprar alguma mobília para os dois começarem.
Poderia dar uma desculpa pela ausência. Dizer alguma coisa para
acalmar Hattie. Por enquanto ela precisava pensar que Lawrence
tinha parado de jogar — para o bem dela, para não se sentir
insegura. Ia ficar brava, mas a pensão era agradável, e a sra.
James prepararia um bom café da manhã para Hattie e brincaria
com Ruthie.

Lawrence dava um passo de cada vez. Estava com aquela coceira
na garganta que sentia quando jogava e sabia que ia ganhar. Nunca
falhava — dava tudo certo quando Lawrence sentia aquela coceira.
As coisas iam se acertar com Hattie. A apreensão que sentiu na
viagem tinha sumido. Jogar cartas o fazia se sentir pleno, atento e
otimista.

Deixou uma caixa de fósforos no trinco da porta da tabacaria para
poder entrar quando voltasse. Hattie está me esperando, pensou
Lawrence. Esperando a mim, não August. Não é demais?

Entrou no saguão principal.
— Hattie?
Ela não estava lá.
— Hattie? — chamou ele.
Hattie não estava perto do guichê nem nos bancos da sala de

espera. Foi até os toaletes e ficou perto do banheiro feminino,
escutando à porta. Uma torneira foi aberta. Que bobagem, pensou.
Estou correndo por aí como um idiota e ela só está lavando o rosto.
Lawrence voltou para o saguão. Hattie acharia que ele era louco se
o encontrasse ao lado da porta do banheiro. Fixou os olhos no
corredor de onde ela apareceria. Um minuto se passou, depois mais
um, e finalmente o saguão foi invadido pelo tique-taque de saltos
no piso de mármore.



Uma mulher com uma caixa de chapéu saiu do corredor. Ninguém
veio atrás dela.

— Com licença, senhora — disse Lawrence. — Senhora?
A mulher pareceu assustada.
— Desculpe o incômodo, senhora. Mas minha esposa e minha filha

estão me esperando e eu não posso... Será que poderia ver se elas
estão no toalete?

A mulher olhou para ele, depois respondeu:
— Eu vi alguém, pouco tempo atrás. Acho que ela foi em direção à

saída.
Hattie tinha saído para esperar no carro. Estava cansada,

coitadinha. Provavelmente ela e Ruthie haviam dormido. Lawrence
atravessou a rua e olhou dentro do Buick; não estavam lá.

Correu de volta para a estação. O bilheteiro dormia atrás do
guichê. O homem acordou assustado e estreitou os olhos ao ver
Lawrence. Parecia pálido sob as luzes fluorescentes, e algumas
mechas de cabelo grudavam na testa suada.

— O que deseja? Não há mais trens esta noite — falou.
— Desculpe, senhor, mas será que viu uma mulher por aqui com

um bebê? Há poucos minutos?
— Sim, vi — respondeu o bilheteiro.
— E o senhor sabe para onde elas foram? — indagou Lawrence.
— Filadélfia, acho. Compraram uma passagem para o trem das

dez e vinte e cinco.
— Qual plataforma? — gritou Lawrence.
— São dez e trinta e seis; o trem já partiu.
— Qual plataforma?!
— Veja como fala comigo — ameaçou o homem, fazendo menção

de se levantar da cadeira. — Plataforma nove, mas estou dizendo
que o trem já partiu.

Lawrence saiu correndo. Não havia nada na plataforma nove: nem
um carregador ou fiscal ou condutor de folga. Não conseguia nem
ouvir o eco das rodas nos trilhos ou avistar o menor brilho das luzes



traseiras do trem. Uma insinuação de óleo diesel pairava no ar.
Apesar de pretender examinar o carro em busca de um bilhete ou
da valise de Hattie, Lawrence sabia que aqueles vapores de diesel
eram só o que restava dela.

* * *

ÀS QUATRO HORAS DA MANHÃ a porta da frente se abriu e fechou. August
olhou para a sala e viu Floyd tirando os sapatos no corredor. Aquele
garoto estava no mau caminho, um homem adulto ainda morando
em casa, e furtivo. Ninguém sabia por onde andava na metade do
tempo. Mas August tinha uma boa ideia do que o filho andava
aprontando. Teve uma visão de Floyd chegando em casa e dizendo
que tinha engravidado uma garota, e daí nunca mais faria nada na
vida e deixaria de tocar trompete. August tentou levantar, mas Bell
estava com a cabeça em seu colo e suas pernas estavam
dormentes depois de tantas horas na mesma posição.

— Floyd! — sussurrou August, tentando não acordar a filha. —
Floyd!

Quando August conseguiu ficar em pé, Floyd já tinha subido a
escada. August deixou Bell deitada na cadeira e foi até a sala de
visita. Tomou o último gole da garrafa e fumou o último cigarro.

Nas horas que passou na sala de jantar, August não tinha
resolvido nada. Não sabia ainda o que iria servir no café da manhã
para as crianças. Não havia decidido se deixaria Hattie ficar com
elas, ou se devia ir até Baltimore e enfrentar Lawrence. Imaginou o
confronto, embora nunca tivesse visto Lawrence. Seria um bonitão
elegante de pele clara, e o sangue escorreria do nariz e da boca
quando August batesse nele. Mas August achava que uma briga não
iria resolver nada. Não conseguia suportar sua incapacidade de agir,
o fato de precisar que Hattie voltasse e de ter de resolver o
problema de Hattie tê-lo abandonado.



O andar térreo da casa cheirava a cigarro. August pensou que
poderia continuar ali até amanhecer. Não conseguia encarar o
quarto, mas teria de subir antes do amanhecer sob risco de as
crianças descerem e o verem amarrotado, bêbado e indefeso.

Na rua, um motor reduziu a marcha. O brilho dos faróis varreu a
sala de visita. Naqueles poucos segundos de iluminação, August viu
as embalagens espalhadas pelo chão, sapatos perto da porta e o
tapete dobrado num canto. Nada bom. As crianças não deveriam
descer de manhã e ver a casa naquela bagunça. Fez força para se
levantar da poltrona e começou a arrumar as almofadas do sofá.

A porta se abriu e lá estava Hattie, com Margaret num braço e a
valise de viagem no outro. Parecia uma retirante.

Hattie entrou e fechou a porta. August estendeu o braço para
acender o abajur perto do sofá.

— Deixe a luz apagada — falou Hattie. — Se não se incomodar.
Os dois ficaram frente a frente na quase escuridão, a luz do poste

da rua entrando pela janela.
— Aquele homem deixou você aqui? — perguntou August.
— Não, eu vim de táxi.
— De onde?
— Da estação ferroviária.
— Onde ele está?
— Em Baltimore.
A coisa a fazer era berrar insultos, dar bofetões ou mandar Hattie

voltar para a rua. Ela o tinha abandonado com todos os filhos.
Estava com a filha de outro homem nos braços. Qualquer um
concordaria que ele deveria fazer alguma coisa terrível, mas ela
ficara fora por quinze horas, e nessas quinze horas a vida de August
havia se esfarelado como um torrão de terra seca.

Bell entrou correndo na sala.
— Mamãe! — gritou, abraçando Hattie.
— Você vai acordar a bebê — disse Hattie, afagando o ombro de

Bell. — Vá para a cama.



— Eu estava tão... — Bell estava quase aos prantos.
— Já é tarde — falou Hattie.
Quando Bell saiu, Hattie se virou para August.
— Eu não vou mais encontrar com ele.
— Por que você voltou? — perguntou August.
— Por causa dos meus filhos.
— Ele fez alguma coisa?
— Não me pergunte isso. Não me pergunte nada sobre ele. Eu

nunca perguntei nada a você.
— Eu nunca fui embora de casa — replicou August.
— Você nunca teve razões para fazer isso — devolveu Hattie.
Sentou-se na beira do sofá com a filha no colo.
— Eu posso ir para a casa da Marion de manhã. Eu... não sabia

aonde ir esta noite.
— As crianças ficaram apavoradas.
— Você acha que não sei a confusão que aprontei? Meu Deus,

August, eu estou exausta.
— Você! — Não conseguia dizer que não tinha nem ao menos

conseguido dar comida para as crianças sem Hattie. — Seria pior
ainda para eles se você fosse embora amanhã outra vez.

— Isto aqui está com cheiro de bar. Você devia abrir as janelas —
sugeriu Hattie.

August saiu pela sala abrindo as janelas, como Hattie pedira. Os
aromas da noite entraram: o orvalho na grama, as latas de lixo do
vizinho, os cravos nos vasos de Hattie na escada da frente.

— Você não deve pensar que está tudo bem entre nós. Não está
nada bem entre nós — falou August.

— E alguma vez esteve, August?
— Não sei como vou olhar para Margaret todos os dias.
August ouviu um pequeno choramingo, um soluço que poderia ter

vindo da menina, mas parou tão de repente que ele percebeu que
era Hattie. Seu estômago queimava com o álcool. Ficou na frente
dela e levantou os braços de lado. Não era um convite a um abraço,



era um sinal de resignação, como que dizendo: lá vamos nós; é só
isso o que temos. Deixou os braços caírem e sentou-se no sofá com
um gemido. Havia decepções demais para relatar, mágoas demais.
Tudo estava além de castigo ou de perdão, além do que tinham
infligido um ao outro, além do amor.

— Eu estou chamando ela de Ruthie — disse Hattie.
— Por quê?
— Eu quero... Gostaria que você também a chamasse assim.
— Ruthie — repetiu August.
— Por favor.
August aquiesceu na sala escura. Aceitou, apesar de Hattie não

conseguir enxergar o gesto.



Ella

1954

ELLA ACORDOU chorando e não ia parar. Mesmo depois de Hattie
balançá-la, trocar a fralda e dar de comer, de dar um torrão de
açúcar para ela chupar e enrolar os pés dela num cobertor e
esfregar a barriga para o caso de ser uma cólica que a deixava
agitada. Três horas se passaram, três horas de gritos altos e agudos
que teriam feito um cão uivar. As outras crianças não aguentavam
mais. Saíram para a escola mais cedo, fugiram de casa com
camisas mal abotoadas e cadarços desamarrados. August em vão
embalou a filha nos joelhos, depois saiu para ir às docas, onde
tinha arranjado um bom trabalho. De todas as manhãs, logo
naquela arranjara trabalho.

— Volto lá pelo meio-dia — falou, já saindo pela porta.
Hattie ficou sozinha com a filha. O choro de Ella a deixava

nervosa, a fazia se sentir desesperada, infeliz e amedrontada. Saiu
com ela para a escada da frente esperando que o ar matinal
acalmasse as duas. Eram quase nove horas e o quarteirão estava
tranquilo, depois do movimento de crianças indo para a escola e
mulheres a caminho dos ônibus que levavam à cidade, para os
bairros dos brancos, os homens de terno e macacões rumando para
uma loja, uma fábrica ou um prédio de escritórios. Hattie pensou
ter sentido o cheiro de madeira queimando na brisa, embora não
estivesse ainda frio o suficiente para acender as fornalhas, além de
todas as casas das redondezas usarem carvão. O outono sempre a



fazia se lembrar das estufas que queimavam madeira de sua
infância. Uma vizinha passou na rua. Acenou rapidamente com a
cabeça e seguiu seu caminho.

Hattie realizou as tarefas da manhã com Ella amarrada ao peito
por um lençol. Lavou a louça do café das crianças, limpou o mingau
de aveia derramado na mesa e contou as poucas moedas para o
leiteiro. Era importante fazer o que precisava ser feito, não
importava o dia ou as circunstâncias. Tirou os sapatos de outono e
inverno do armário do corredor e fez o revezamento que costumava
fazer em outubro. Sapatos que ficaram pequenos para os filhos
mais velhos iam para os irmãos mais novos, e os filhos mais velhos
ganhariam um novo par quando houvesse dinheiro ou espremeriam
os pés nos sapatos do ano anterior. Hattie alcançou a prateleira
mais alta e puxou a caixa na qual guardava as minúsculas sandálias
e os sapatos de couro macio de amarrar que Filadélfia e Jubileu
usaram algumas vezes trinta e um anos antes. Eram os únicos
sapatos da casa que nunca tinham sido doados ou reutilizados.
Hattie sempre quis mandar pintá-los. Limpou os sapatos com pasta
para couro e um pano macio que guardava na caixa para esse fim.
Ella gostou do cheiro e parou de chorar.

Eram dez e meia quando terminou seus afazeres. Hattie tirou a
filha do lençol amarrado e deitou-a ao seu lado na cama, mas suas
pernas não paravam quietas, então se levantou para tirar o pó da
cômoda. Flocos de poeira flutuaram na coluna de luz solar que
entrava rasante pela janela. Ella levantou o braço e pegou uma
peninha flutuante do edredom. No verão anterior, uma tempestade
tinha soprado botões de corniso pela janela do banheiro, um
tumulto de pétalas rosadas fazendo piruetas pela sala e
aterrissando nos lençóis das camas e nos travesseiros achatados.
Ella era nova demais para ter participado do deleite de Hattie.

Hattie aplicou um pouco de lustra-móveis na cômoda, a cômoda
da mãe dela, e começou a esfregar o tampo. Anos antes, August
deixara uma xícara de chá na superfície e manchara a madeira.



Hattie quase batera nele ao ver a mancha, quase batera. Ele
prometera que iria lixar e fazer um novo acabamento. Sei.

Ella ficou no centro da cama; o queixo fincado na gordurinha ao
redor do pescoço, aquele queixo com uma pequena covinha. Hattie
cantou para ela enquanto polia o móvel: Filhinha da mamãe adora
pão, adora pão. Filhinha da mamãe adora pão doce. A garota
estendeu o braço — o braço esquerdo, pois ela queria se lembrar da
filha nos mínimos detalhes. As unhas precisavam ser aparadas.
Agora ela vai dormir, pensou Hattie, e vou ficar olhando para ela e
imaginar que estou lixando suas unhas, essas mechas castanhas e
a pele cor de avelã e a maneira como ronrona como um gato antes
de adormecer. Às duas horas chegaria Pearl, a irmã de Hattie. Às
duas horas ela ia levar Ella para a Geórgia e as duas se separariam
e Hattie ficaria na varanda vendo a filha partir.

* * *

JÁ FAZIA CINCO ANOS desde a última vez que Hattie segurava um bebê
nos braços. Estava com quarenta e seis anos e pensou que não
teria mais filhos. Quando deixou de menstruar, teve a esperança de
que a vida iria mudar. Já tivera sua parte de sangue, leite e partos.
Mas depois os seios intumesceram e vieram a vontade de tomar
raspadinha e comer pepino fatiado e a pulsação familiar na barriga.
Ela nunca deixava de perceber aquela pulsação, de dois corações
batendo em seu corpo. Quando sentia aquilo, ela sabia, nem
precisava ir ao médico. Contou a August quando os dois estavam na
cama certa noite.

— Você vai ter que tirar o moisés do sótão — falou.
August se levantou num salto. Hattie notou que ele sorria, e teve

vontade de se virar e lhe dar um tapa. Todos aqueles anos de
infelicidade mútua não tinham diminuído a necessidade física de um
pelo outro. Passavam-se dias sem que ela mal dissesse uma



palavra ao marido, mas as noites eram outra coisa, os corpos eram
coisas completamente diferentes. Hattie dizia e fazia coisas com
August das quais se envergonhava. No meio da noite, quando
estavam na cama suando e ofegantes, os dois se olhavam,
atônitos. Ela não sabia como entender aquela vontade esporádica
que sentia por ele. Era algo que a confundira e humilhara nos trinta
anos de casamento. Aquelas incessantes gestações. E, pior, a
insistência de seu corpo por um homem que era o maior equívoco
de sua vida. Hattie tinha só quinze anos quando os dois se
conheceram. Jovem demais para entender que tudo o que August
queria daquele namoro era ficar sozinho com ela na casa do irmão.
Depois, quando ele se cansava e parava de procurá-la, Hattie nunca
admitia que se ressentia, a ponto de sentir enjoo e não conseguir
dormir à noite. A mãe tinha razão em chamá-lo de minha ruína,
pensou Hattie. Se soubesse que as coisas seriam assim, eu teria me
jogado no rio depois de ter enterrado os gêmeos.

— Talvez você consiga voltar a trabalhar na sede da Marinha —
disse Hattie. — Talvez a sra. Mark não vá precisar mais de mim. Ela
está se mudando para a Flórida com os netos.

— Você já está se preocupando. A gente consegue dar um jeito —
replicou August. — Não vai ser mais difícil do que foi com os outros.
Nenhum deles passou fome até agora.

Não mesmo?, pensou Hattie.
Ao longo do corredor as crianças dormiam três em cada quarto;

Hattie podia quase ouvir seus gemidos, os punhos se esticando
para fora das mangas, os pés ficando maiores que os sapatos, os
ombros alargando e esgarçando o tecido dos casacos. Nas últimas
duas semanas ela só tinha servido feijão com ossos de pernil no
jantar e leite em pó com aveia no desjejum. Estavam magros;
tinham uma expressão grave que destoava de um rosto infantil.

Ella nasceu no fim de um abril anormalmente quente. Hattie
entrou em trabalho de parto enquanto lavava roupa para ganhar
um dinheiro extra. O parto demorou menos de três horas, e quando



o médico saiu da casa alguns vizinhos de Hattie apareceram,
mulheres do quarteirão que surgiam por ocasião de nascimentos e
enterros ou para uma eventual xícara de chá na varanda. Limparam
o sangue, cuidaram das outras crianças e trouxeram o que
conseguiram preparar naquele dia: um caldeirão de favas, uma
bandeja de frango. A mais velha de todas, Willie, era de algum
lugar nas Carolinas. Até onde qualquer um se lembrava, Willie
sempre fora velha. Era uma mulher cor de terra com uma fala
arrastada tão grossa que parecia ter chegado de Bugaloo no dia
anterior. A mulher mais nova achava que Willie vinha da roça,
embora quase todas fossem também do interior. Todas estavam
sempre vestindo e polindo as personalidades urbanas, enterrando
fossem quais fossem as cidades do Sul de onde as famílias vieram
dez ou vinte anos antes, com suas estradas de terra e campos de
colheita — ou se gabando das grandes varandas das famílias nos
bairros negros em que tinham morado, que era apenas uma
maneira disfarçada de exigir que a Filadélfia proporcionasse aquilo
a que tinham direito.

Willie recolheu a placenta de Hattie e enterrou sob o carvalho na
frente da casa. A árvore era grande e antiga, com raízes tão
grossas e fortes que rachavam as placas de concreto.

— Assim o espírito da criança vai ficar perto de casa — explicou
Willie.

As vizinhas não queriam admitir que acreditavam nessas coisas,
mas sempre recebiam Willie quando davam à luz. Depois,
estalavam a língua e balançavam a cabeça, dizendo:

— É uma pena que Willie continue tão ignorante.
Mas eram espertas demais para virar as costas a um vislumbre de

boa sorte, uma dádiva ou bênção, não importava a sua forma. Se o
sortilégio de Willie proporcionasse alguma promessa de que os
filhos iriam prosperar na Filadélfia, que fosse. Hattie considerava
aquelas esperanças tolas e ingênuas, embora também deixasse
Willie realizar seu ritual. E é claro que as outras mulheres da Wayne



Street também tinham sido magoadas e castigadas pelo Norte,
assim como Hattie, mas ela insistia tanto na especificidade de sua
frustração que não conseguia enxergar que não estava sozinha
naquela situação.

Às onze horas Hattie ainda não tinha acabado de limpar a
cômoda. Ella se agitou, por isso Hattie a pegou no colo. O quarto
cheirava a lustra-móveis. Distraída, Hattie colocara óleo demais,
deixando poças do tamanho de moedas na superfície da madeira.
Agora enxugava a substância com uma das mãos enquanto
balançava Ella com a outra. Do outro lado da rua havia uma fita
cor-de-rosa amarrada na porta de uma das casas da vizinhança.
Uma garota tinha nascido alguns dias antes. À distância a fita
parecia limpa e nova, embora um olhar mais de perto revelasse as
bordas esfiapadas e pequenos furos por onde já tinha sido pregada
nas portas de outras casas do quarteirão. Seis meses antes, estava
presa à porta de Hattie pelo nascimento de Ella. Hattie tentou se
lembrar de onde estaria a fita azul; já fazia algum tempo desde o
nascimento do último menino.

— Veja, Ella. A sua fita de nascimento.
Hattie bateu na janela para chamar a atenção de Ella, e a ponta

do dedo deixou uma marca. Apertou o dedo de Ella na vidraça,
depois a mão inteira. A marca poderia ficar ali por um mês, talvez
mais, se Hattie não a limpasse. Teve vontade de apertar a
mãozinha de Ella em todas as vidraças e espelhos da casa. Muito
depois de ela ter ido para a Geórgia, os contornos de sua mão
surgiriam com a condensação quando o banheiro se enchesse de
vapor.

Hattie poderia fugir com Ella. Não dar o bebê para Pearl, fugir
para uma cidadezinha remota onde os invernos fossem amenos e
elas não conhecessem ninguém. Hattie desceu correndo as escadas
e foi à cozinha contar o dinheiro de emergência na lata de chá:
quatorze dólares. Não conseguiriam ir muito longe. Havia anos que
não saía da Filadélfia, mas tinha a clara noção das nuances do seu



papel no mundo, ao menos nos estados que conhecia — sua
Geórgia natal e os estados pelos quais ela, Marion, Pearl e a mãe
tinham passado a caminho da Filadélfia quando Hattie tinha quinze
anos. Ela havia traçado a rota que tomaram em um dos livros de
geografia das filhas: subindo as Carolinas, depois passando pela
Virgínia e por Maryland até chegar à Pensilvânia.

Não havia banheiros nos vagões dos trens sob as leis Jim Crow
quando Hattie e, as irmãs e a mãe saíram da Geórgia, em 1923, e
muitas estações do Sul não dispunham de banheiros para negros,
por isso elas precisavam se aliviar ao relento. Três ficavam de
guarda enquanto a quarta se aliviava. Na primeira vez Hattie não
conseguiu porque ficou com vergonha. A mãe foi por último, e o
condutor branco começou a gritar com elas a poucos passos dos
trilhos:

— É melhor vocês virem logo se quiserem seguir viagem!
Que vergonha foi ver a mãe — que estava sempre bem penteada,

de coque, que poderia passar por branca mas nunca quisera, que
era mais educada e sociável que a rainha da Inglaterra —
acocorada no mato com a saia amarrada na cintura com um homem
branco gritando com ela. O mesmo condutor as ficou esperando na
entrada do vagão reservado para negros minutos depois. Estava
com as mãos nos bolsos e girava nos calcanhares observando-as
caminhar na sua direção ao lado dos trilhos. Piscou para a mãe.
Esfregou o corpo nelas quando subiram no vagão. A mãe de Hattie
não disse nada, mas ficou com uma mancha vermelha no pescoço e
a respiração vinha em explosões de raiva. Depois disso, só foram
ao banheiro quando alguém estava quase se dobrando de dor de
tanto segurar.

Foi uma viagem terrível, mas acontecera uma coisa espantosa.
Hattie acordou no meio da noite com os estalos das rodas nos
trilhos e a chuva escorrendo pela janela, o céu de um lilás opaco
como um domo pressionando as árvores. A jornada era uma ruptura
na normalidade da vida de Hattie. Na Geórgia ela era uma entre



muitos, indiferenciada dos outros, até para si mesma, mas no trem
para a Filadélfia ela percebeu perfeitamente o que havia nela de
inviolável. Sentiu-se como uma solitária flor vermelha num campo
de grama verde.

Se Hattie e Ella fugissem, poderia ser desse jeito o tempo todo,
como duas papoulas vermelhas. Ella tentava enfiar um dólar de
prata na boca. Eram onze e meia. Hattie amassou umas ervilhas e
pôs numa cuia amarela. Deu o creme verde na boca de Ella
enquanto a garota trinava como um passarinho colorido e agarrava
a colher. Hattie beijou o cocuruto da filha e chorou. Teria de se
lembrar de dizer a Pearl que Ella gostava de ervilha.

* * *

PEARL MEXIA na fivela da alça da bolsa. Seu marido, Benny, a
observava do banco do motorista. Ela pegou o espelhinho da bolsa
e abriu, tomando cuidado para não angular o espelho com o sol
para a luz não atingir os olhos de Benny enquanto ele dirigia. O
repartido do cabelo estava meio desalinhado, apesar de ter sido
plissado com o maior cuidado antes de saírem de Macon. Esperava
que o permanente durasse pelos dois dias de viagem até a
Filadélfia. Mas trouxera o pente para garantir, apesar de Benny ter
dito que não iriam parar em nenhum hotel.

— Os hotéis para negros não valem nada — explicou quando ela
perguntou onde iam dormir. — Só têm putas e percevejos.

Pearl se arrepiou. Detestava quando o marido era vulgar.
Levando tudo em consideração, o cabelo até que estava bem. Já

tinham passado por dois estados, e o tempo estava instável. Ainda
assim, pensou, posso dar um trato nas raízes. O nariz estava um
pouco brilhante também, e ela empoou com o pó de rosas do
espelhinho. Rosas sempre melhoravam o humor de Pearl; ela



decidiu aplicar pó de rosa mais ou menos de hora em hora. Afinal, a
viagem era uma ocasião festiva.

Benny estreitava os olhos contra o sol da tarde que entrava pelo
vidro da frente. Pearl notou que as mãos dele se agarravam com
tanta força ao volante que os tendões eram visíveis. Ele deu uma
fungada, quase um espirro, e perguntou:

— O que é isso?
— Meu pó facial. É gostoso, não acha?
— Está irritando meu nariz — disse Benny.
— Desculpe. Mas não me lembro de seu nariz ter sido perturbado

nas ocasiões em que usei isso nos últimos dez anos.
Benny fez uma carranca. Baixou o vidro da janela e pisou no

acelerador.
— Benny! — ralhou Pearl, tentando proteger o penteado do vento.

Um pedaço de palha entrou e raspou a testa dela. — Benny! Essa
janela! — repetiu.

Mas ele a ignorou, e por um tempo seguiram com o vento
desmanchando o cabelo de Pearl.

Algum tempo depois Benny disse que estava com fome e os dois
começaram a procurar uma parada de beira de estrada. Uma hora
depois, avistaram um pequeno e desbotado cartaz pendurado torto
num poste de madeira. As letras estavam desbotadas, mas era
possível decifrar as palavras parada para negros. Benny saiu da
estrada e dirigiu alguns metros numa estrada de cascalho até uma
clareira num bosque de pinho. A tarde estava quente, haveria
mosquitos. O bafejo das flores silvestres impregnava o ar com um
frescor que fez Pearl ter vontade de respirar em grandes golfadas.
Associou a um perfume já esmaecido do pulso de uma mulher. O sol
estava baixo nos pinheiros, e a clareira estava imersa numa luz
lavanda.

Havia uma promessa naquela noite. No dia seguinte Pearl estaria
com Ella e a levaria para sua casa na Geórgia para criá-la como se
tivesse nascido dela. Mas Pearl tinha rezado. Rezado muito. Apesar



das decepções e da doença, apesar do cansaço e de uma depressão
tão profunda que o quintal virou mato e ela não saía do quarto,
Pearl ia à igreja todas as noites pedir ao Senhor que a abençoasse
com filhos. As mulheres da congregação sentiam pena dela,
reduzida que estava a cuidar da filha da irmã. Pearl fez com que
acreditassem que estava pegando Ella como um gesto de caridade,
embora soubesse que era de desespero.

Pearl pegou a toalha de mesa no banco traseiro, enquanto Benny
tirava a cesta de piquenique do porta-malas. Os talheres tilintaram
ao fundo. Pearl considerou que, já que os dois iam se sentar à mesa
de piquenique e comer o que tinham trazido, deveria haver uma
convivência amena entre eles. Não poderiam ficar naquele lindo
crepúsculo — anos antes ela teria considerado uma noite romântica
— sem se comportar de forma civilizada. E não era um fato que ela
e Benny estavam numa espécie de peregrinação cuja magnitude do
objetivo deveria superar suas rusgas e ressentimentos?

Benny examinou o conteúdo da cesta. Respirou fundo o ar noturno
e relaxou os ombros. Pearl desembalou os pratos de louça branca,
os garfos e as facas e os guardanapos de tecido branco. Trouxe
uma travessa com frango frito, outra com tomates fatiados e outra
cheia de biscoitos. Arrumou os pratos lado a lado e pôs um licor de
pêssego na mesa perto do marido para ele admirar. Benny achou
graça em Pearl tentando agir como uma dama numa mesa de
piquenique.

Pearl fez a oração:
— Meu Senhor, obrigada por esta maravilhosa refeição e pela

nossa viagem em segurança. Agradecemos também — hesitou e
deu uma olhada para Benny — pelo novo membro da nossa família.

Benny pigarreou.
— Amém — aquiesceu.
Não havia ressentimento na sua voz.
Ela o serviu primeiro. Deve ter sido o ar puro e a viagem do dia

que aumentaram tanto o apetite. O frango de Pearl nunca esteve



tão macio e os tomates nunca foram tão doces. Benny comeu três
biscoitos antes de Pearl ter tempo de piscar. Alcançaram os tomates
ao mesmo tempo e as mãos se roçaram. Pearl sorriu com os olhos
no prato e Benny chegou o corpo para mais perto dela.

— Não é qualquer mulher que consegue transformar uma refeição
ao ar livre numa ocasião especial — falou ele.

Fazia muito tempo que não a elogiava.
Na luz difusa eles não conseguiram ver as figuras no carro

avançando no caminho de cascalho na direção deles. Acabavam de
se servir pela segunda vez quando o motorista acendeu os faróis
altos, embora não estivesse tão escuro assim, e com isso Benny
percebeu que ele e Pearl não eram bem-vindos. Limpou os dedos
no guardanapo e enxugou os lábios, atento para não deixar
migalhas nos cantos da boca. Só então se levantou e encarou os
faróis, uma das mãos protegendo os olhos da luz. Pearl conjecturou
se o proprietário tinha turbinado os faróis para ficarem mais fortes.
Pearl e Benny estavam acuados, como que apanhados numa
armadilha formada pelo farol.

Pearl continuou sentada. Depositou o prato de Benny sobre o
dela. O tilintar da porcelana pairou no ar junto com o som do motor
do automóvel ligado. Benny pôs a mão no braço de Pearl para
sinalizar que ficasse quieta. Ela se sentou mais ereta e relaxou os
ombros, apesar das palmas das mãos suadas e da acidez no
estômago.

Os faróis se apagaram e todas as portas do carro se abriram de
uma só vez. Benny avaliou os quatro homens que saíram. Eram de
estatura média, mais para magros, com exceção do motorista, que
era maior que os outros. Não maior do que Benny, mas parecia
forte. Se o banco de piquenique pudesse ser erguido e atirado, isso
cuidaria de dois deles. Poderia jogar a toalha de mesa sobre os
homens, deixando-os temporariamente cegos enquanto espetava
um garfo no rosto ou nas costas dos agressores. Ou poderia quebrar
um prato e rasgar a barriga de um deles com o caco. Poderia enfiar



os dedos nos olhos de um, acertar o pescoço de outro com um soco
e sentir o pomo de adão ceder sob seu punho. Benny imaginou,
como costumava fazer quando enfrentava homens brancos, que
aparência teriam se estivessem estirados na mesa de
embalsamamento de sua agência funerária. Os homens andaram
devagar em sua direção, propositadamente ameaçadores, o maior
na frente. Isso também era um deboche — todos sabiam que
quatro homens brancos não precisavam daquela demonstração de
força num desolado acostamento de uma estrada na Virgínia. Todos
sabiam que Benny não poderia fazer nada.

O grandalhão examinou os sapatos de couro de Benny, as
abotoaduras douradas e a camisa de algodão com o colarinho bem
passado. Os lábios se abriram num sorriso fino, duro e potente
como uma pancada.

— Vocês estão perdidos? — falou numa voz arrastada.
Antes que Benny pudesse responder qualquer coisa, um dos

outros disse:
— Responda ao homem. Não ouviu ele fazer uma pergunta?
— Não, sinhô. Quero dizer, sim, sinhô. Eu ouvi a pergunta, mas

não, sinhô, a gente não estamos perdido. Só fazendo um lanchinho
nesse banco aqui.

Não, sinhô? Sim, sinhô? Pearl nunca tinha ouvido Benny falar
daquele jeito.

— Se não tem nenhum aviso dizendo de cor, significa que só
branco, não é? — disse o grandalhão.

— E se o sinal disser de cor, isso significa homem branco também,
não é? — falou outro homem.

— Bem, sinhô, então eu devo ter me enganado. Eu e a patroa se
enganamos. Não foi de propósito.

— Vocês não sabem que no estado da Virgínia nós guardamos os
melhores lugares para os brancos? Acham que construímos esse
belo banco para vocês sentarem? — Fez uma pausa. — De onde
vocês são?



— Os senhores têm razão. Têm razão. Nós é da Geórgia, nunca
passamos por uma estrada viajando antes. — Abriu um sorriso. — A
gente não conhece as regras da estrada, entendem?

— Vocês não são deste estado?
— Não, sinhô, nós não é.
Os olhos de Pearl ardiam. Sabia que, quando aqueles homens

olhassem para ela, iriam ver seus olhos vítreos de lágrimas e
pensariam que era de medo. E ela estava com medo — eles
poderiam matar seu marido ali mesmo e fazer o que quisessem
com ela, mas, que Deus a perdoasse, ela também estava furiosa.
Os joelhos tremiam de raiva, os dedos dos pés estavam crispados.
Queria tirar os sapatos e atirar neles. Naquele lixo branco
desmazelado e quase faminto. De cara vermelha. Vermelha de
tanto beber, isso é que era, pensou. Patas calejadas e juntas
inchadas em lugar das mãos.

Um dos homens chegou mais perto de Pearl. Suas vísceras
amoleceram. Ele estendeu o braço e apoiou a ponta dos dedos na
beira da mesa. Lixo, pensou outra vez Pearl. Como eles devem nos
odiar! Vejam só minha louça e meus belos talheres, queria dizer.
Moro numa casa grande, com uma varanda e árvores frutíferas no
quintal. Queria que aqueles homens se sentissem pobres e baixos
quando voltassem para seus casebres e suas mulheres maltratadas.

O homem disse:
— Parece que sua patroa andou cozinhando. Ela cozinha bem,

neguinho?
— Sim, sinhô — respondeu Benny. — Sim, sinhô, cozinha muito

bem.
O grandalhão olhou para o homem, depois voltou a olhar para

Benny e disse:
— É melhor vocês irem embora.
— Obrigado, sinhô. Vamos recolher nossa tralha e vamos indo

agora mesmo.
— Eu não disse para levar nada. Disse para irem embora.



Benny fez uma pausa. Os punhos se fecharam ao lado do corpo.
Os vasos sanguíneos das têmporas saltaram.

O grandalhão continuou:
— Vocês puseram suas coisas na mesa dos brancos e agora vão

ter que ir embora daqui. É um imposto. Vocês pagam imposto?
Benny não respondeu. O grandalhão deu um passo em sua

direção.
— Eu fiz uma pergunta. Vocês pagam imposto?
Benny engoliu com dificuldade.
— Sim.
— Sim o quê?
Mais uma vez, Benny não respondeu.
O grandalhão pôs a mão no peito de Benny e empurrou. Benny

cambaleou mas não caiu. O som dos grilos aumentou. A bota de um
dos homens esfregou o cascalho.

— Sim, sinhô — disse Benny. — Sim, sinhô, pagamos nossos
impostos.

— Bom, vocês vão ter que pagar outro. Agora vão embora antes
que eu mude de ideia.

Pearl apoiou as mãos na mesa e começou a se levantar. Parou ao
perceber que teria de passar a perna direita por cima do banco e
aquele lixo branco ia ver o tornozelo dela. Não conseguiu se mexer.
Foi para a direita, depois para a esquerda, tentando encontrar a
melhor forma de sair do banco.

O grandalhão falou:
— Sua patroa quer ficar aqui com a gente?
Todos deram risada.
Trêmula, Pearl levantou a perna; sentiu o ar frio no interior da

coxa. Virou-se rapidamente para eles não verem as lágrimas em
sua face. Enquanto andava até o carro, desequilibrada nos saltos
altos sobre o cascalho, um dos homens deu um assobio jocoso e
falou:

— Talvez fosse melhor ela ficar aqui.



Ouviu Benny andando devagar atrás dela, como que se afastando
de um animal que poderia atacar.

No automóvel, por um bom tempo os dois não se falaram nem
olharam um para o outro. Continuaram atentos ao espelho
retrovisor em busca de dois faróis muito brilhantes. A noite se
fechou numa escuridão total. O carro deles era o único na estrada.
Pearl mantinha as mãos entrelaçadas no colo, afastando-as para
alisar a saia sobre as coxas e puxar para baixo. Sentiu uma corrente
de ar de uma fonte que não conseguia localizar, e pegou a manivela
que controlava o vidro da janela.

— Quer parar de se agitar desse jeito? — disse Benny. — Você me
dá nos nervos.

— Você me dá nos nervos e me dá vontade de ir embora —
resmungou Pearl.

— Como é que é? — perguntou Benny. — Se você tem alguma
coisa a dizer, diga em voz alta.

— Todas aquelas mesuras e rapapés — gritou Pearl.
— O que você queria que eu fizesse? Diga, o que mais eu podia

ter feito?
— Não precisava se rebaixar tanto. Poderia ter mantido a

dignidade! Eu nunca fui tão humilhada!
— Ah, já foi, sim. Já foi e sabe disso. Faz tanto tempo que mora

numa boa casa, serve seus chás da tarde e passeia nos jardins do
clube que acha que pode fingir que não é quem você é, mas sabe
tão bem quanto eu que a minha dignidade, minha maldita
dignidade, teria nos deixado pendurados numa árvore.

— Aqueles homens não valem a sujeira da sola do meu sapato.
Não aguentei o ar de satisfação nos olhos deles, Benny. Não
consegui aguentar.

— E você acha que eu consegui?

* * *



A SRTA. PRISBY, uma mulher grosseira, monstruosa, bateu a porta
quando saiu da casa da Wayne Street. A assistência social a
mandava todas as semanas. Avaliação de residência, eles diziam,
para verificar se Hattie continuava elegível aos benefícios que
recebia todos os meses. Hattie achava que preferia passar fome a
vê-la de novo. Talvez ela fosse até a agência da assistência social
naquela mesma tarde para cancelar seus benefícios. Quase não
fazia mais diferença, pois em menos de duas horas ela estaria
dando a filha como se fosse um cachorro. Sua filha da meia-idade,
sua última filha, indo embora com Pearl. Quando Hattie visse Ella
de novo, daqui a uns três anos ou cinco, elas seriam duas
estranhas. A filha iria chamá-la de tia Hattie ou senhora. Hattie
olharia o rosto de Ella e tentaria não amá-la. Teria de se convencer
de novo de que tinha feito tudo o que podia, que havia salvado Ella
de uma geladeira quase vazia e de invernos sem carvão para a
fornalha. Poderia ter ficado com ela, ainda poderia ficar. Porém. Ella
ia ter um quarto só dela, hortênsias, grandes gramados e sorvete
no verão, e não precisaria usar sandálias de outras irmãs. Não
haveria mais uma srta. Prisby.

A srta. Prisby tinha vindo pela primeira vez quatro meses antes.
Embora Hattie não tivesse contado a ninguém — o benefício não
era uma coisa que devesse ser divulgada —, a fofoca se difundiu
pelo quarteirão. Na manhã seguinte, as vizinhas — mulheres com
os mesmos problemas de revezamento de pares de sapato, com
blusas remendadas e prateleiras cheias de feijão em lata — se
recusaram a falar com ela. Cumprimentavam-na com um breve
aceno e passavam pela casa como se estivesse acometida por uma
praga. Era aceitável não ter dinheiro para nada, nenhuma delas
tinha, mas ir à agência de assistência social e preencher formulários
confirmando isso era outra coisa. O benefício era vergonhoso
demais, uma admissão pública de fracasso. Mas Hattie não
suportava a expressão de fome da filha, e Ella contraiu crupe e não
melhorava porque não havia dinheiro para o médico. Marion



começou a mandar recados a Pearl sobre como se sentia aflita por
saber que as coisas não iam bem e quanto queria ajudar. Então
Marion contou a Pearl sobre o auxílio do governo, e Pearl escreveu.

Hattie,
Bem, a primavera chegou e foi embora e a chuva não parou.

As magnólias e o abrunheiro deram flores, e também aquelas
coisas roxas delicadas que cresciam nas laterais da casa quando
éramos meninas (lembra como a mamãe gostava delas?), mas
depois um dilúvio realmente bíblico veio e destruiu tudo. Acho
que foi bonito de certa forma. A entrada e o quintal ficaram
forrados de pétalas brancas e roxas. Nos últimos dias o tempo
está calmo e ensolarado. O gramado voltou a crescer e Benny
disse que está mais bonito que o dos Parsons na casa ao lado.

A sra. Parsons me ajudou com meus problemas. É uma mulher
bondosa e minha colega diaconisa na igreja. É como uma irmã
para mim, muito solidária. Vem ver como estou todos os dias,
mesmo depois de o médico parar de vir e Benny deixar de se
comportar de forma engraçada. Acho que os homens são sempre
engraçados com as coisas de mulher. Dessa vez eu tinha tirado o
berço do sótão e pus no quarto ensolarado do fundo. Eu já havia
pensado em fazer o quarto de bebê lá atrás. É um quarto bonito,
bem arejado. Você nunca viu, é claro. Marion contou sobre o
meu problema? Eu nunca sei nada de você. Imagino que seja
ocupada demais e não tenha telefone, um artigo tão moderno.

Bem, agora já estou totalmente recuperada, mas o médico diz
que ainda não devo tentar nada. A sra. Parsons acha isso uma
bobagem. O que os médicos sabem sobre essas coisas?,
costuma dizer. Não é interessante como algumas coisas
acontecem em algumas famílias e não em outras? Você e Marion



foram tão abençoadas a esse respeito, e eu sou como Sara de
Abraão.

Falei com Marion na semana passada. Ela me contou que as
meninas vão indo bem. Disse também que você vem passando
algumas dificuldades ultimamente. Bem, esse August nunca foi o
que deveria ser. Marion diz que ele não está trabalhando e você
está recebendo do seguro social. Não estou culpando ninguém.
Sempre achei que a vida no Norte era cheia de altos e baixos,
mas parece que isso precisa ser resolvido. Achei que eu e Benny
poderíamos ajudar. Temos bastante espaço aqui, você sabe. Tem
um quintal grande e o negócio de Benny vai indo muito bem.
Ella seria feliz aqui. Eu sei que seria. Muito ar puro e sol e o
ensino médio para negros já formou três garotas que vão para a
Spelman College. São tantas as oportunidades, mesmo aqui em
Macon. Lembra quando mamãe e papai entraram para a
Sociedade para o Desenvolvimento dos Negros, tempos atrás?
Bem, eu continuei pagando as mensalidades e a sociedade tem
feito um trabalho muito bom, e sei que as coisas só podem
melhorar. Benny diz que essas associações não podem desfazer
a preguiça, mas ele vive fazendo graça com as coisas.

Eu disse a Marion que queria conversar com você. Não falei
qual era o assunto. Sei como dá valor à sua privacidade, mas sei
que vai à casa dela aos domingos e achei que poderia ligar para
você na semana que vem.

Bem, estou mandando vinte dólares, só para aliviar um pouco
as coisas. Espero que aceite.

Deus a abençoe e a guarde,
Pearl

 
Hattie jogou a carta fora e ficou sem ir à casa de Marion durante

mais de um mês. Mas, cada vez que a srta. Prisby a visitava, Hattie



era obrigada a encarar quanto as coisas estavam ficando
desesperadoras. As irmãs não diziam diretamente que ela tinha
desmoralizado a si e à família, mas era o que pensavam e que
Hattie sabia ser verdade. Conseguia aguentar a pobreza e aquela
decepção, mas não queria o mesmo para os filhos, não para Ella.
Duas vezes por mês Pearl mandava um envelope com uma nota de
dez dólares dentro. Hattie ficava com o dinheiro. Detestava a si
mesma e detestava Pearl, mas usava o dinheiro até o último
centavo.

No verão, Pearl escreveu outra vez:

Espero que esteja refletindo sobre a minha proposta. Sei que não leva muito a sério o
que August diz, mas ele é a favor.

Deus a abençoe,
Pearl

 
Hattie guardou a carta na bolsa e foi até a casa de Marion.

Quando chegou, ela estava na cadeira de balanço da varanda, se
abanando por causa do calor.

— O que você sabe sobre isso? — perguntou Hattie, agitando a
carta na cara de Marion.

— Acho que você não devia estar me acusando como uma criança
infernal quando não nos vemos há um mês. O que é isso? —
indagou Marion, pegando a carta com o monograma.

— Ah — falou enquanto lia.
— Então? — perguntou Hattie.
— É que a Pearl diz as coisas do jeito errado. Não é tão ruim

quanto pode parecer.
— O que me parece é que August e Pearl estão tramando pelas

minhas costas, e você também, imagino — acusou Hattie.
— Ninguém está tramando nada. Aconteceu de August vir aqui

conversar com Lewis...



— Desde quando August está vindo aqui sem mim? Ele e Lewis
não trocaram mais de dez palavras desde que vocês se casaram.

— Não sei nada sobre isso, mas ele disse que não seria tão ruim
se Pearl cuidasse da Ella, já que vocês estão passando por tantas
dificuldades.

Hattie levou a mão à boca como que para abafar um grito.
Respirou fundo, deixou a mão cair de lado e disse:

— Uma irmã está querendo roubar minha filha enquanto a outra
esconde os fatos. Não me resta mais muita dignidade, Marion. Só
estou pedindo que me diga a verdade.

— Eu já disse. August veio aqui, veio... veio pedir dinheiro
emprestado para o Lewis, mas não queria que você soubesse, por
isso prometemos não contar nada.

— Ele veio aqui pedir esmola? — perguntou Hattie. — Por quê?
— Não sei por quê, Hattie. — Marion tentou pegar na mão da

irmã, mas Hattie se afastou para longe do alcance dela. — Ele e
Lewis começaram a conversar, foi então que ele disse que estava
pensando na Pearl.

— E então?
— E por acaso eu falei com a Pearl no dia seguinte e toquei no

assunto.
— Entendi. — Hattie dobrou a carta e guardou de novo na bolsa.

— Obrigada — falou e começou a descer os degraus da escada da
varanda.

— Hattie! Espera! — gritou Marion.
— Me deixa em paz, Marion. Me deixa em paz.
August chegou em casa naquela noite assobiando um jazz, como

sempre fazia, com chuva ou sol, festa ou fome, assobiando jazz. No
jantar, Hattie jogou o purê de batata no prato dele com tanta força
que respingou na gravata. Depois de comer, as crianças se
dispersaram como gatos assustados. August ficou sozinho com o
silêncio de Hattie e o ruído dos talheres nos pratos e a água
correndo na pia dupla. Hattie virou a cabeça para olhar para ele.



— Você ia me contar que disse que Pearl podia ficar com a minha
filha ou estava pensando em roubar Ella e levá-la para a Geórgia
enquanto eu dormisse?

August pegou o maço de cigarros. Hattie não deixava que ele
fumasse dentro de casa, por isso ficou batendo a quina do maço na
mesa.

— Eu não falei nada disso para Pearl — retrucou.
— Você não falou nada disso para Pearl. — Hattie balançou a

cabeça de um lado para outro. — Então ela inventou tudo e
escreveu isso para mim numa carta?

— Eu não disse a Pearl para levar Ella. Só disse que estávamos
passando por uma fase difícil e que talvez...

— Talvez você devesse sair de fininho e implorar dinheiro para o
marido da minha irmã? E já que estava lá, pensou que poderia dizer
que Pearl ficasse com a minha filha?

— Não foi desse jeito, Hattie.
— Para que você precisava de dinheiro, August? Não me lembro

de ter visto nenhuma carne na geladeira. E com certeza você não
acrescentou nada às nossas economias.

— Foram só uns poucos dólares. Eu já paguei.
— Espero que ela tenha valido a pena.
— Não foi por causa de mulher, Hattie. Só peguei quinze dólares

emprestados e disse a Lewis que estava pensando sobre o que
Pearl tinha falado. Só isso.

— Você vendeu a nossa menina por uns poucos dólares e pelo
dinheiro que Pearl manda toda semana?

— Que dinheiro? Eu nunca peguei dinheiro nenhum da Pearl. Nem
disse que ela podia ficar com Ella. Hattie, escute, eles estão tão
bem lá... Não quer dizer que nunca mais vamos ver nossa filha. Ela
vai estar com a sua irmã. Sangue do seu sangue, Hattie, só até as
coisas aqui em casa melhorarem um pouco.

— Quando as coisas vão melhorar, August? Quando você não tiver
mais namoradas? Vão melhorar quando você cansar de usar belas



camisas e sair todas as noites? — Bateu na mesa da cozinha com a
palma da mão. — E você ainda tem a coragem de entrar aqui
assobiando como um bobo toda noite.

— Você acha que eu não sei que tenho muitas bocas para
alimentar? Que coisa, e uma delas nem é minha.

— Não ponha Ruthie nessa história!
— Eu vou àquela marina todos os dias, e todos os dias eles dizem

“Não tem nada para você”. Eu volto para casa cantando... Isso
mesmo, volto para casa e embalo as crianças nos joelhos e tento
fazer com que riam um pouco... Não tem muito mais para dar a
elas.

— Não quero ouvir suas histórias tristes com essa Prisby
xeretando minhas gavetas e prateleiras toda semana. Você quer
saber por que eu não sorrio para você? Tem sorte de eu não enfiar
a faca em você enquanto dorme. Uma mulher de verdade faria isso.

— Você nunca tentou entender o que é ser um homem neste
mundo.

— Não me venha com essa de como as coisas são duras para os
negros. Eu estou recebendo benefício do governo porque você gasta
o seu dinheiro na rua. Eu sei que é duro!

— Sabe para que eu usei aqueles quinze dólares? Para pagar o
sindicato. Achei que assim eu ganharia mais, mas o sindicato não
fez nada a não ser comprar uísque para os brancos. Assim como
você, eu não quero que Ella vá embora, mas será que não consegue
ver o que é melhor para a menina? Pearl e Benny têm muito
dinheiro. Ella vai ter mais do que nós podemos oferecer.

— Certo, então por que não damos todos eles, August? Não
precisamos parar na Ella. Que tal Franklin? Quantos filhos nossos
vamos dar para outros tomarem conta só porque você não
consegue fazer isso?

— Calma, Hattie. Acalme-se. Nós estamos falando da Ella. No
fundo você sabe que é a coisa certa. Ela vai voltar a ter o que nós
tivemos, um bom lugar para morar, ar puro.



— Nós não viemos do mesmo lugar — sibilou ela. — Você veio de
um barraco, eu vim de uma casa numa colina. Nós não temos nada
em comum a esse respeito, e não se esqueça disso. Seu crioulo
caipira.

August levantou da mesa e avançou para Hattie com a mão
erguida. Ele nunca tinha batido na mulher. Ela manteve-se onde
estava, mesmo quando ele ficou tão perto que ela pôde ver o suor
escorrendo pela testa dele. A mão de August tremia no ar.

— Você é uma mulher fria, Hattie.
Deixou a mão cair e saiu da cozinha.
Quando ela o viu sair, todo indignação e orgulho ferido, Hattie

resolveu dar a filha a Pearl. August nunca iria se sair melhor. Podia
até pensar que estava tentando, mas continuaria a fazer o que
sempre fizera. Não posso ser tão irresponsável, tão egoísta,
pensou, a ponto de sujeitar minha filha a essas circunstâncias
quando existe alternativa.

* * *

PEARL E BENNY ATRAVESSARAM a linha Mason-Dixon e entraram na
Pensilvânia. Agora era seguro parar, por isso estacionaram no
acostamento e saíram para esticar as pernas e ir ao banheiro. Pearl
foi para dentro do bosque que ladeava a estrada. Acabava de
amanhecer e o orvalho molhou suas meias até os tornozelos. Essas
florestas do Norte tinham um cheiro diferente, pensou, mais casca
de árvore e menos terra e musgo. Ah, mas que bobagem, eles só
passaram um limite, e as árvores não mudavam por terem saído
das leis Jim Crow.

As pinhas caídas pressionavam as solas dos sapatos de Pearl e a
planta dos pés. Sentiu vontade de tirar o calçado e esfregar os pés
na terra. Pearl nunca entrava na mata perto da casa dela, em
Macon. Preferia lugares cultivados. Agachou-se atrás de uma árvore



grande, uma das mãos no tronco para se equilibrar e a outra
tirando a lingerie para não sujar. Ficou agachada tanto tempo que
as pernas começaram a doer, e uma grande poça se formou
embaixo dela. O ar fresco batendo nas costas era agradável, mas
ela não conseguia deixar de olhar para ver se havia alguém.

É a minha última manhã sem um filho, pensou Pearl. Quanto mais
perto chegava de Filadélfia, mais eufórica se sentia — os homens
brancos não tinham mais importância, nem a vergonha por Benny
ou até mesmo a raiva de Hattie. Ela teria de tomar a decisão certa.
Até um tolo como August sabia disso.

Os joelhos de Pearl estalaram quando ela levantou. Poucos
metros atrás dela, os esquilos tinham quase desnudado uma
nogueira inteira; andou um pouco mais e encontrou outra. Matutou
se Ella já tinha visto uma nogueira cheia de frutos. Provavelmente
não vira muitas coisas: magnólias, plantações de beterraba, os
cavalos que algumas pessoas do campo cavalgavam pela cidade de
vez em quando. Esperava que a menina estivesse bem de saúde.
Marion dissera que Hattie parecia exausta e adoentada. Pensar que
Hattie a tinha acusado de tentar comprar Ella! Ela mandava
dinheiro para botar comida na barriga daquelas crianças, e Hattie
reduzia aquilo a um suborno. Mas bem que ela tinha ficado com o
dinheiro, não é?

Nunca foi fácil gostar de Hattie. Era reservada demais, impossível
saber o que estava pensando. Era sempre arrogante e ficava
zangada quando suas grandes expectativas não eram
correspondidas. Quando meninas, Pearl andava atrás de Hattie
aonde ela fosse. Hattie se mantinha reservada, por mais que Pearl
se mostrasse dedicada, por mais que a amasse. Ainda a amava,
mesmo quando Hattie a fazia se sentir um fracasso. Mesmo agora,
pobre como era e apinhada naquela casa com tantos filhos, Hattie
continuava tão orgulhosa quanto no tempo em que as duas eram
pequenas na Geórgia e o pai delas era o único negro dono de um
estabelecimento comercial na cidade. Era provável que nem a ajuda



do governo a tivesse mudado. Pearl costumava lembrar a si mesma
que era Hattie quem tinha fracassado, não ela. Hattie se casou com
o homem errado e se deu mal.

Quando Pearl disse a Benny que Hattie tinha afinal concordado,
ele se mostrou quase indiferente. Sim, ele trouxe o mobiliário do
bebê do sótão e pagou um homem para reformar o quarto, e sorria
e aquiescia quando as pessoas da igreja o parabenizavam, mas
nunca falava sobre Ella quando estava sozinho com Pearl. Pouco
antes de viajarem para a Filadélfia, Pearl chegou em casa com os
braços cheios de roupas para bebês. Benny franziu a testa.

— Depois de todo esse tempo e tantas batalhas, achei que você ia
ficar contente de ter uma filha — observou ela.

— Uma sobrinha — replicou Benny, virando as costas para voltar
ao seu jornal.

O homem passava tanto tempo com gente morta que mal sabia
como se comportar com pessoas vivas.

Pearl encontrou uma árvore carregada de nozes. Os galhos
fervilhavam de esquilos e Pearl imaginou se Ella seria o tipo de
criança que tem medo de animais. Tentou imaginar como seria a
menina: clara como Hattie ou cor de canela como August, cabelo
castanho ou preto e ondulado? Hattie era uma menininha bonita.
Todos os filhos de Hattie, os que Pearl conhecia, eram bonitos.
Nozes tinham caído da árvore e se empilhado no chão. Pearl tirou a
camiseta e a usou para guardar as nozes. Bem, toda aquela
colheita a fez se sentir despreocupada como uma garotinha.
Gravetos se grudavam à sua roupa e torrões de terra se juntavam
na saia, mas ela continuou colhendo nozes até começarem a
deformar a seda da roupa.

Benny estava chamando por Pearl quando ela saiu do bosque em
direção da rodovia. Voltou ao automóvel pelo cascalho do
acostamento da estrada toda animada, as bochechas rosadas e a
camiseta transformada numa sacola.

— Olha só quantas nozes! — falou.



— Essa é a sua camiseta? — perguntou Benny.
— Vou dar para Hattie para assarmos juntas. Não vai ser bom?
Benny suspirou.
— Acho que vai precisar mais do que nozes.
— Pode facilitar um pouco as coisas, assar nozes como fazíamos

quando éramos pequenas.
— Entra no carro — ordenou ele. — Ainda temos pelo menos cinco

horas pela frente.
Os dois pararam mais uma vez — e os sanduíches de presunto da

barraquinha na beira da estrada foram devorados tão depressa que
o motor nem teve tempo de esfriar antes de voltar a funcionar.
Pouco depois do meio-dia, eles atravessaram o rio Schuykill e
entraram na Pensilvânia.

* * *

EU DEVIA embalar as coisas da Ella, pensou Hattie. Esfregou a
bochecha no cocuruto macio da criança, onde o cabelo ainda não
tinha crescido. Foi até a porta e olhou para a rua em busca do Buick
de Pearl e Benny. Ella já tinha idade para segurar coisas — o nariz
ou o queixo de Hattie ou uma mecha de cabelos. E havia aprendido
a dar beijos, ainda mantendo a boca aberta num O redondo, beijos
de sucção, como August chamava.

August se deleitava com ela, assim como com todos os filhos.
Tratava todos como ursinhos de circo, e eles o adoravam por isso.
Deixava os menores entrarem no banheiro enquanto se barbeava, e
eles o observavam, fascinados, como se estivessem vendo um
filme. Ensinava a assobiar as músicas que ouvia no rádio. August
era um palhaço, e eles o adoravam; era Hattie quem os mantinha
vivos, mas eles mal sorriam quando ela entrava na sala. Hattie não
sabia como ser uma mãe diferente. Deu um apertão em Ella. Talvez



com você eu conseguisse ser melhor, cochichou no ouvido da filha.
Talvez dessa vez... Mas era tarde demais, já estava tudo decidido.

Ella agarrou o lóbulo da orelha de Hattie e deu risada. Preciso
botar o vestidinho azul nela e embalar suas coisas, pensou Hattie
mais uma vez. Mas o vestido azul era para receber visitas ou sair, e
elas ainda tinham mais uma hora juntas. Hattie resolveu trazer as
garrafas de leite para a sacada. Talvez fossem substituídas antes de
Pearl chegar. Os degraus estavam cobertos de folhas caídas, e a
varanda de Hattie era a única que não tinha sido varrida.

Ella fez barulhinhos para as borboletas que flutuavam ao redor
dos arbustos perto da escada da varanda. Era o primeiro outono da
filha. Hattie pensou no que ela estaria achando daquilo, se chegara
a notar que o verão havia se transformado no amarelo e laranja
queimados do outono. Pelo menos Ella não teria de aguentar o
inverno do Norte. Hattie nunca se acostumara. E não sentia
saudades — o Sul era passado para ela —, mas o inverno do Norte
a deixava triste. Tinha levado dois filhos seus. Ella guinchou
agarrada ao seu corpo.

— Ah, você quer as borboletas — falou Hattie.
Pegou um jarro de vidro e capturou duas delas. Recusou-se a

consultar o relógio outra vez, mas sabia que o tempo passava como
as batidas do seu coração. As borboletas, brancas como duas tiras
de papel, se agitavam no jarro. Ella ficou maravilhada. No verão as
meninas de Hattie pegavam vaga-lumes. Arrancavam as partes
brilhantes do abdome dos insetos e punham nos dedos como se
fossem anéis.

— Esmeraldas de princesas! — gritavam e corriam pelo quarteirão
com o brilho dourado revestindo os dedos.

Ella batia no jarro de borboleta com as mãozinhas.
— Não são uma gracinha? Se a gente fizer uns furos na tampa e

colocar um pouco de grama no fundo elas vão viver até o pôr do sol
— disse Willie.

Ela estava no meio da calçada, apoiada numa bengala.



— É uma pena matar essas borboletas. Pensei em soltar as duas
quando ela se cansar — respondeu Hattie.

— Todas as coisas precisam chegar ao fim em algum lugar. Perto
daquele arbusto ou dentro desse jarro, acho que para elas é a
mesma coisa.

Willie gesticulou para Ella.
— Ela parece muito bem-disposta. É difícil lidar com bebês

resmungões. Mas não mais difícil do que homens resmungões, eu
acho. — Deu uma risada. — E ela é cheia de dobrinhas. Isso vai ser
bom quando chegar o inverno. Bebês gordinhos se dão bem,
mesmo se não ingerirem muito mais do que feijão e leite materno.
Bebês gordinhos se dão muito bem em invernos com escassez.

— Sim, senhora — concordou Hattie. – Acho que é verdade. Acho
que já vi isso antes.

— Todas já vimos. Bem, é melhor ir andando. Você precisa
aparecer lá em casa. Vou dar uma coisa para você dormir melhor.
Você nem parece a Hattie que conheci.

Willie continuou andando.
Era verdade que muitas crianças, inclusive os filhos de Hattie,

tinham passado muito bem a feijão com repolho. Na próxima
primavera Ella estaria um pouco mais velha e mais forte, e Hattie
poderia estar trabalhando em algum lugar. Talvez a sra. Mark
voltasse da Flórida, ou ela conseguisse emprego de cozinheira em
algum restaurante. August e Marion e Pearl queriam tirar a filha
dela, e aquela Pearl jogava notas de vinte dólares como se fossem
centavos. Pearl sempre quis alguma coisa de mim, pensou Hattie.
Nunca soube o que era, mas estava sempre se metendo na minha
vida desde que éramos crianças — do mesmo jeito que aranhas se
enfiam nos casulos e comem o que está dentro até restar só a
casca.

Não consigo fazer isso, pensou Hattie. Vou desmoronar se der
minha filha. Não conseguiria sobreviver. Talvez seja egoísta não
permitir que ela aprenda a tocar piano e use vestidos bonitos, mas



eu não sou tão forte assim. Eu desintegraria, viraria nada e seria
soprada pelo vento.

Para Ella, falou:
— Vamos arriscar.

* * *

A CASA ESTAVA COM UM LEVE AROMA de mofo, como roupa lavada que ficou
muito tempo no varal num dia de chuva. Fez Hattie pensar em
coisas que não suportava: fios de cabelo no ralo, a privada
enegrecida de limo. Arrumou a sala de visitas e deixou o jarro com
as borboletas na mesa perto do sofá. Do outro lado da rua as rosas
tardias do vizinho caíam dos caules. Ocorreu a Hattie que era de
rosas que ela precisava para animar a sala de visitas. Ela não ligava
muito, mas Pearl gostava de coisas adocicadas e enjoativas.

Hattie resolveu atravessar a rua e colher umas rosas. Tinha
acabado de pegar a tesoura da cozinha e já estava na varanda
quando o Buick de Benny estacionou na frente da casa.

— Chegaram cedo — falou em voz baixa.
O sol refletia no capô como se o carro fosse abençoado por Deus,

e lá estava Hattie em frente à sua casa alugada prestes a roubar
algumas rosas do vizinho. Não se sentiu à altura da batalha que
teria de lutar para ficar com Ella.

— Chegaram cedo — falou mais alto dessa vez.
Marion estava com eles. Pearl empoava o nariz no banco traseiro.

As mãos dela tremiam. Olhou para Hattie na escada com o bebê no
colo. O bebê dela, a sua Ella. Hattie estava mais velha, com
certeza, mais enrugada e mais séria. Também parecia cansada, o
cabelo se soltando do coque no alto do pescoço, mas continuava
alta e ereta e ainda tinha alguma coisa na atitude que fazia Pearl
se sentir um pouco abatida, um pouco malcuidada. Guardou o
espelhinho na bolsa.



Hattie ficou olhando da escada da varanda. Benny abriu a porta
para Pearl. Ele sempre foi um cavalheiro. Pearl empoava o nariz
como uma princesa. Parecia saudável, bem alimentada, as unhas
feitas. Quando saiu do carro, alisou a saia com as mãos e andou em
direção à casa. Sim, ela estava muito bem, apesar de não se sentir
muito segura. Os olhos fixavam-se em Ella. Pearl e Hattie se
entreolharam, depois fitaram a menina. Marion rompeu o silêncio:

— Minha nossa, Hattie, você está péssima. O que está fazendo
aqui fora com essa tesoura? Parece que andou bebendo. — Olhou
ansiosa de uma irmã para a outra. — Está começando a ventar!
Não está ventando?

Hattie respirou fundo e desceu os degraus.
— Vocês devem estar cansados da viagem, apesar de ter feito um

bom tempo. Fez boa viagem, Benny?
— Mais ou menos, acho, Hattie.
Tirou o chapéu quando Hattie falou com ele.
Fez-se silêncio outra vez. Marion disse:
— Vocês não acham que devíamos entrar? — Passou entre Pearl e

Hattie e abriu a porta da frente. — Vamos entrar.
— Você está muito bem, Hattie — falou Pearl. — E a menina

também... Você pintou a casa desde a última vez em que estive
aqui. Mas isso foi... bem, foi há muito tempo. Meu Deus. Aleluia.
Bom, esta rua sempre foi muito boa e respeitável.

Pearl não conseguia se lembrar da última vez em que desejara
tanto algo como desejava pegar Ella nos braços agora.

— É uma rua muito tranquila. — A voz estava trêmula.
Hattie sentiu uma onda de afeto por ela, toda encasacada, de

luvas e com maquiagem demais no rosto. Se as circunstâncias
fossem diferentes, teria esticado os braços e apertado os ombros de
Pearl. Ella enfiou o nariz no pescoço de Hattie, como sempre fazia
quando estava na presença de estranhos.

— Estava quase esquecendo as minhas nozes! Benny, pegue as
nozes.



Benny voltou para o carro. As mulheres entraram na casa.
A sala de visitas era toda penumbra. Pearl ficou no corredor com

os braços caídos ao lado do corpo; olhou ao redor como se de
repente estivesse num celeiro. Hattie se ofereceu para fazer um
café e saiu em direção à cozinha.

Pearl não se aguentou:
— Posso ficar com Ella enquanto você faz o café?
— Imagino que todo mundo tome com leite, não é? — perguntou

Hattie.
Quando se virou para entrar no corredor, beijou a testa de Ella e

puxou o lóbulo da sua orelha, pois isso sempre fazia sua filha dar
risada.

Pôs água para ferver. Só restava um pouco de café na lata no
fundo da prateleira, suficiente apenas para duas ou três xícaras.
Vou dizer que não tomo café à tarde, pensou. Equilibrou Ella no
quadril com um braço e pegou uma velha bandeja do armário com
a outra, as melhores xícaras, o pote de creme e o açucareiro. Ella
ficava tentando pegar os pratos, e Hattie quase derrubou os pires.
Resmungava como se fosse chorar, por isso Hattie molhou o
mindinho no açucareiro e levou à boca de Ella. Apoiou-se na
bancada e sussurrou no ouvido da filha enquanto a garota chupava
o açúcar. Para Hattie, era como se estivesse escorregando pelos
lados da terra.

Marion entrou na cozinha.
— Precisa de ajuda? Pelo menos deixe-me segurar o bebê

enquanto você faz isso.
— Não! — respondeu Hattie. — Não, tudo bem.
— Você vai ter que levar as coisas para sala, sabe?
— O café está pronto. Você pode levar a bandeja — disse Hattie.
Benny tinha posto as coisas do carro no meio da sala de visitas:

uma cesta de maçãs e uma de favas, duas caixas fechadas e um
saco grande transbordando com o que pareciam ser roupas. Perto
daquilo tudo, a camiseta de Pearl cheia de nozes. Era como se ele



tivesse descarregado um navio. Hattie mudou Ella de um quadril
para outro.

— Agradeço muito essas coisas, e reconheço tudo o que vocês
passaram, mas... — Hattie respirou fundo — ... é melhor vocês
voltarem com elas. Ella vai ficar comigo. Vocês não podem ficar
com a bebê em troca de um balde de favas.

— Hattie! Trouxe essas coisas porque você é minha irmã, como
sempre faço quando venho visitar. Também trouxe algumas coisas
para Marion. Não trouxe?

Pearl olhou para Marion.
— Não sei como você consegue dizer uma coisa dessas — falou

Pearl.
— Vou ajudar a levar tudo de volta para o carro — disse Hattie a

Benny.
Benny balançou a cabeça de um lado para outro e olhou para ela

com os olhos baixos.
— Acho que você devia ficar com elas, se quiser. Gostaria que

ficasse, mesmo se...
— O que está dizendo, Benny? — bradou Pearl. — Hattie, achei

que você poderia precisar dessas coisas!
— Você não sabe do que eu preciso, e gostaria que não ficasse

fazendo especulações — disse Hattie.
— Nunca conheci ninguém tão cheia de orgulho bobo. Qualquer

um pode ver que você precisa de ajuda. Olha só o estado desta
casa!

— Pearl! — interrompeu Marion.
— Desculpe, Hattie. De verdade. Me desculpe. Eu estou um pouco

nervosa — falou Pearl. — Acho que estamos todos um pouco
nervosos. Vamos tomar o café. Por que não se senta para
tomarmos o café?

— Prefiro ficar de pé, obrigada — respondeu Hattie, esfregando a
nuca de Ella.



— Eu não quis dizer nada de mal. A gente devia conversar sobre
isso. Tínhamos um acordo, Hattie. Está tudo decidido. Você mesma
falou para eu vir.

— Mas agora estou dizendo o contrário.
— Mas, Hattie... você precisa ser prática. Tem de considerar coisas

como roupa e comida, todos vocês apertados nesta casinha. Eu sei
que deve ser difícil, mas é a melhor coisa. Para Ella.

— Você não sabe nada. Nunca teve filhos, por isso não pode dizer
como é difícil. Pode, Pearl?

Pearl começou a chorar. Hattie ficou diante dela, embalando Ella.
Sentia muito que Pearl estivesse chorando. Sentia muito pela
solidão dela. Benny olhava para sua esposa como se fosse uma
estranha, como se fosse alguém que tivesse acabado de chegar da
rua. Mas, pensou Hattie, ela não podia resolver os problemas da
irmã. Queria que eles fossem embora. Queria ficar uma hora quieta,
em silêncio, antes que as outras crianças chegassem da escola.

— Não faz sentido prosseguir com isso — falou Hattie.
Uma melodia assobiada soou do outro lado da porta. A maçaneta

girou. Augusto entrou.
— Vocês já chegaram! — exclamou.
Viu Pearl chorando e Benny olhando para os sapatos e Marion ali

parecendo a tia velha de alguém. E Hattie, Hattie pairando como
uma nuvem pesada no meio da sala.

— Parece que as coisas não estão indo muito bem. Achei mesmo
que isso fosse acontecer — comentou.

— Por favor, Augusto, diga alguma coisa para ela — pediu Pearl.
— Hattie diz que não vai desistir da Ella, mas nós tínhamos um
acordo. Você sabe que tínhamos.

— Não há nada que eu possa dizer. Ela me acha mais desprezível
que uma barata.

— Pelo amor de Deus, Augusto. Por favor! Será que você não
pode...



— Sabe de uma coisa? Ninguém age como se essa filha fosse um
pouco minha. Todos se comportam como se ela tivesse saído de um
ovo. Ninguém pensa que o fato de ela ir embora pode me magoar.

— Nós todos sabemos disso — retrucou Pearl. — Todos
concordamos!

— Ella é nossa filha, Pearl. Você não tem o direito de agir como se
fosse melhor do que nós. Qualquer cego pode ver que pensa assim,
mas isso não faz você melhor que ninguém. Todas vocês vieram dos
mesmos pais. As coisas aconteceram de um jeito diferente para
Hattie, mas não está certo você vir aqui cantar de galo.

Hattie olhou para Augusto, surpresa de ver nele um aliado, ainda
na dúvida se era mesmo um.

— Eu meio que estava torcendo para vocês já terem ido embora
quando eu chegasse, porque não queria ver mais uma filha indo
embora.

— Ela não vai mais embora — falou Hattie. — Eu mudei de ideia.
Augusto concordou com a cabeça.
— Quase liguei para Pearl dizendo para não vir. Não conseguia

suportar a ideia de perder outro filho. Achei que ia ficar mal por
causa disso, mas depois percebi que não era a mesma coisa de
antes.

— Aonde você quer chegar com isso, August? — perguntou Hattie.
— Eu preciso dizer isso a você, Hattie, mesmo que não queira me

ouvir. Você viu os gêmeos morrer, cuidou deles, cantou para eles e
os embalou, e afinal não deu certo. — A voz de August estava
trêmula. — Não estou aqui para dizer o que você deve fazer, mas
gostaria que soubesse que não é a mesma coisa. Ella não vai
morrer. Nós sentimos essa dor, Hattie, e agora está acontecendo de
novo, mas você precisa entender que não é a mesma coisa.

Hattie ficou olhando Augusto por um bom tempo. Ninguém falava.
Finalmente, ela acenou com a cabeça e ele retribuiu o gesto.

Pearl levantou e deu um passo na direção de Benny, mas ele
estava sentado com a cabeça apoiada nas mãos e não olhou para



ela. Benny não vai amar Ella, percebeu Pearl. Estava enganada ao
pensar que ele amaria.

— Ah! — exclamou em voz alta, e afundou no sofá.
Hattie pôs a mão em concha na cabeça de Ella; o cabelo fez

cócegas na palma da sua mão. Passou os dedos na perna gordinha
da filha e nos joelhos com dobrinhas e nas pequenas unhas
translúcidas. Depois de algum tempo, Augusto pegou Ella no colo e
cantou com tanta doçura que ela adormeceu. Hattie viu Augusto
esfregar o nariz nela e se lembrou do sorriso dele quando ela disse
que estava grávida. Lembrou-se do próprio pânico e da raiva que
sentiu. Quase procurou Willie em busca de alguma coisa para se
livrar da gravidez. E Hattie com certeza se sentia feliz por não ter
feito isso — lá estava sua menininha no mundo. Hattie sentia-se
grata pela vida de Ella, por mais breve que fosse sua participação
nela. Mas depois houve aquele fato insuportável: Hattie estava
perdendo mais um filho. E só conseguia se perguntar, que Deus a
ajudasse, se teria sido mais fácil se Ella não existisse e Hattie
nunca tivesse tido aqueles seis meses sendo a mãe dela. Como ela
aguentaria uma vida como essa? Olhou ao redor da sala para ver se
conseguia encontrar a resposta no rosto de August ou de Marion ou
de Pearl, mas seus olhos pousaram em Ella. Naquele momento, não
era nenhum consolo pensar que estava fazendo o melhor para a
filha. Melhor nem pensar nisso, melhor seguir em frente, pois, se
não seguisse, iria desmoronar e não conseguiria mais se levantar.
Hattie levantou-se e subiu a escada. Desceu alguns minutos depois
com o moisés de Ella e um saco de papel pardo.

— Estas são as coisinhas dela — disse a Pearl. — Tem uma
bonequinha aí que eu mesma fiz para ela. Sem dúvida você vai ter
algo melhor, mas ela gosta dessa e tem o meu cheiro, então pode
ser útil se ela se agitar na viagem.

Pearl olhou para a irmã como se quisesse dizer alguma coisa mas
não soubesse o quê.



Hattie tirou Ella dos braços de August. A menina fungou e
choramingou, Hattie recostou-a no ombro e esfregou suas costas.

— Ela se mexe durante o sono — explicou a Pearl. — Se você não
tirar do berço e esfregar as costas desse jeito ela acorda chorando.

Ella só vai ser minha filha por mais alguns minutos, pensou Hattie.
Gostaria que ela acordasse para olhar em seus olhos uma última
vez.

— É melhor você ir antes que ela acorde — falou.
Entregou a filha a Pearl. Cheguei ao fundo do poço, pensou.
Marion e Benny, Hattie e August, e Pearl, com Ella no colo, saíram

para a rua. Benny abriu o carro e acomodou Pearl e Ella no banco
do passageiro. Saiu com o automóvel em marcha lenta. Pearl
ergueu a mão num aceno e a manteve no ar até o carro dar a volta
na esquina e desaparecer.

— As crianças vão chegar logo da escola — disse Hattie.
— Acho que sim — concordou August.
Os dois entraram em casa e começaram a levar os cestos de

alimentos para a cozinha. As borboletas ainda estavam vivas no
jarro de Mason. August virou para ela e disse:

— Vamos sair dessa, Hattie.
Hattie pegou o jarro na mesa e atirou na parede atrás de August.

Os dois ficaram olhando as borboletas, tontas, agitando-se acima
dos cacos do vidro quebrado.



Alice e Billups

1968

6h30

Alice estava de roupão no alto da escada. O sol ainda não tinha
nascido. Lá fora, ouviu o baque surdo de portas de carro se
fechando na rua, Royce entrando no sedã que o levava ao
consultório, o motorista fechando a porta, depois o ronco do motor
diminuindo quando o veículo partiu. O relógio do avô bateu a meia
hora, os degraus de madeira rangeram com o frio. Eudine só
chegaria dali a duas horas. Nessa manhã específica, Alice
considerou uma injustiça ter que descer sozinha para ligar a
fornalha e pôr a chaleira no fogo. Eudine já deveria estar lá,
totalmente uniformizada, servindo o café e preparando as torradas
enquanto Alice dava as instruções para a festa daquela noite. Os
convidados só chegariam às nove — uma vida inteira pela frente —,
mas era necessário lidar com o bufê, a porcelana tinha de ser
retirada do armário, as bebidas precisavam ser entregues.

Alice desceu. No corredor começou a ajeitar o canto do tapetinho
que Royce tinha chutado ao sair de casa. Ele sempre chutava
aquele tapete, e nunca se dava o trabalho de acender as luzes ou
ligar o aquecedor. Mas é claro que era uma sorte ser casada com
ele, havia tão poucos médicos negros, e de uma família tão



importante! Andou pelas salas geladas do primeiro andar. Bem, o
que Royce sabia dos austeros e solitários escritórios do amor?
Alguns anos antes, ele insistiu para que fossem a uma leitura de
poesias de Robert Hayden, e Royce anuiu muito emocionado
quando Hayden recitou aquele verso. Mas depois, quando Alice
mencionou o poema, Royce não se lembrou de jeito nenhum e
olhou para ela com pena, como que dizendo: como Alice é boba e
pouco sofisticada, arregalando os olhos por causa de uma besteira.
O importante, ela percebeu tarde demais, era ir ao recital com a
elite negra da cidade, não se lembrar dos poemas. Alice ainda
cometia muitos erros de conduta, mesmo depois de cinco anos de
casamento.

Alice ligou o aquecedor e ficou na cozinha esperando o clarão do
piloto e o gorgulho dos radiadores. Mal passava das sete! Não
gostava de admitir que se sentia solitária, embora estivesse ansiosa
pelo clique da chave de Eudine na fechadura da porta da frente. Se
ao menos seu irmão Billups estivesse ali com ela. Alice sentia falta
dele, principalmente de manhã logo cedo. Quantas vezes ele tinha
chegado lá às seis horas, os olhos turvos depois de uma noite de
sonhos terríveis? Ficavam tomando chá até ele se acalmar, depois
ele a beijava no rosto, agradecia e saía para o emprego de meio
expediente que tivesse no momento. Nos últimos meses as visitas
dele tinham diminuído para uma a cada duas semanas. Nem
retornou sua ligação para falar da festa. Até a mãe tinha ligado
dizendo que iria. A mãe que nunca telefonava, que não gostava de
festas e que, Alice às vezes pensava, não gostava de Alice.

A casa de Hattie ficava só a trinta minutos de distância, mas
agora Alice nunca ia lá. Quando via os pais e os irmãos, eles tinham
de ir à casa dela, jantar na mesa de Alice e ser servidos por sua
empregada. Todos iriam à festa. Apreciariam suas coisas bonitas,
sentariam em suas poltronas e sofás e conversariam como se ela
nunca tivesse sido um deles. Bell sairia do toalete e faria uma piada
dizendo que poderia vender aquelas toalhas e pagar o aluguel do



mês. Claro que o problema era o ciúme deles. Embora também
fosse verdade que, quando reunida, a família a fazia lembrar um
grupo de criaturas vagantes e solitárias aprisionadas numa jaula,
como leopardos capturados. Ajudaria o fato de que Floyd animaria a
festa com uma apresentação. Floyd tinha partido havia quinze anos,
quando Alice era uma garota de dez anos. Só sabia dele pelas fotos
nos jornais. A mãe recortava as fotos do jornal e mandava para
todos da família. Quem teria imaginado que Hattie tinha
sentimentos? Ah, como a perspectiva da visita deles a aterrorizava.
Alice levantou-se tão de repente que quase derrubou a cadeira.
Cinco minutos depois estava na rua, afastando o pânico no ar
gelado.

7h30

Alice estava andando havia trinta minutos quando avistou a igreja
luterana de São Marcos. Ela precisava de alguns minutos de calor. A
manhã fria, tão tranquila quando Alice saíra de casa, tinha se
tornado brutal. A igreja assomava no quarteirão, três andares e
uma escada íngreme com degraus de granito que levavam até as
portas duplas. A família de Royce pertencia à congregação havia
setenta anos. Um dos bancos da frente tinha o nome da família
gravado, o mesmo banco que Alice ocupava todo domingo, com a
aba do chapéu da sogra roçando a lateral de seu rosto.

Quando eram adolescentes, Alice e Billups costumavam ir a
igrejas católicas em segredo. Cabulavam as aulas para ficar
perambulando pelos parques fumando, depois pegavam o bonde
elétrico até a Nossa Senhora da Consolação, a antiga Igreja de
Santa Maria ou a Sagrada Trindade. Os dois se revezavam narrando
seus pecados para o padre no confessionário. Alice contava sua
história numa voz monocórdia, recitando os fatos como se estivesse



lendo uma lista de compras. Contava aquilo com tanta frequência
que se tornara insensível aos efeitos no ouvinte, e se o padre
arquejasse ou ficasse num silêncio chocado, ela ficava quase
surpresa. Na saída ela e Billups acendiam velas para a salvação de
suas almas. Mas era mais comum fazerem o inverso: sussurravam
um nome, sempre o mesmo nome, e apagavam uma vela para
extinguir sua alma. Bem, agora Alice e Billups eram adultos e não
havia mais como livrar o mundo de almas malignas.

O patamar gelado do alto da escadaria da igreja de São Marcos já
havia recebido uma camada de sal. Um homem mais velho saiu da
igreja carregando um balde branco. Alice não o reconheceu a
princípio, escondido pelo casaco e o cachecol. Mas depois atentou
para a curvatura dos ombros e a forma como esticava o pescoço
para a frente, como se olhasse algo a distância. Alice arquejou. Não
conseguia ver seu rosto, mas com certeza era ele — usava o
mesmo chapéu de feltro, tinha a mesma agitação de um roedor.

— Thomas! — tentou chamar ela, mas sua boca só se abriu e
fechou, como a de um peixe.

Sempre que o encontrava, Alice tinha a mesma visão: ela batendo
nele com os punhos e o arranhando até tirar sangue, dando
joelhadas na virilha até ele cair na calçada. Mas tinha medo até de
apontar para ele, quanto mais atacar. Ele descia resoluto em sua
direção, jogando punhados de sal nos degraus. Disse a si mesma
que ficaria firme dessa vez, ao menos isso, e quando ele chegasse
perto teria de olhar para o rosto dela e reconhecê-la. O homem
chegou mais perto, o salto dos sapatos batendo na escada.

Alice jamais conhecera um homem que usasse sapatos tão
barulhentos. Como o som ecoava na casa vazia quando ela era
criança. Ele tinha tão pouca mobília: a lousa no cavalete na cozinha
e a mesa quadrada onde passava as lições de Alice e Billups, o sofá
de dois lugares na saleta onde Alice esperava, com os deveres da
escola sobre os joelhos. A fechadura estalava suavemente quando
ele fechava a porta atrás de si e depois quando a trancava lá



dentro. Fazia uma pausa do outro lado da porta e verificava a
maçaneta para se certificar de que Alice não poderia sair. Ela ficava
sozinha na saleta. Naquela casa cheia de sons dos sapatos dele
batendo no piso do corredor. Depois o salto dos sapatos clicando o
assoalho de madeira da pequena sala de jantar. Depois nada,
quando ele andava pelo retângulo atapetado do corredor que dava
na cozinha.

Alice olhou para ele na escada. Não estava longe agora. Espere,
pensou. Fique firme. Ele está quase aqui — quase chegando. Mas,
quando ele se aproximou, o ar ao redor pareceu se contrair e atraí-
la na direção dele até parecer que os dois estavam lado a lado, e
Alice pôde sentir o cheiro do giz e do couro dos sapatos. Virou-se e
saiu correndo.

8h30

— Billy! Billy, cadê você? — chamou Alice. Tocou a campainha pela
quarta vez. — Billy!

Só havia três apartamentos no prédio. Alice tocou todas as
campainhas. Uma mulher que nunca vira abriu uma janela no
segundo andar e pôs a cabeça para fora.

— Moça! Pare com isso! Ele não deve estar em casa. Meu Deus!
Alice se enrolou mais no casaco.
— Billy! — chamou outra vez. Os dedos do pé doíam de frio. As

solas do tênis eram finas como bolachas. Mas ela estava
determinada a alertar Billups de que Thomas estava na vizinhança.
Alice examinou a rua para ver se ele a seguira depois da igreja. —
Billy! — gritou.

A vizinha abriu a janela outra vez.
— Eu já disse que ele não está!
— A senhora pode bater na porta dele, por favor? Apartamento 3?



— Moça, eu estou tentando dormir um pouco! E não vejo Billy
desde ontem.

— Ele estava bem?
Billy era tão frágil, com sua insônia e suas dores de cabeça.
— Estou quase chamando a polícia, se você não sair daqui.
— Mas eu sou irmã dele!
A mulher fechou a janela. Alice desceu a escada e ficou no meio

da calçada. Olhou uma última vez para a janela de Billy. A cortina
se mexeu. Ou teria sido o reflexo do movimento dos galhos da
árvore no vidro?

— Billy? — chamou, em tom mais baixo dessa vez.
Os olhos de Alice se encheram de lágrimas. Olhou para a rua vazia

e teve um pressentimento. Era como se o céu de ferro e o frio doído
e os minutos que se sucediam de forma incontrolável trouxessem
um mau sentimento — já eram 8h30, já era fevereiro, já era seu
aniversário de vinte e cinco anos! Alice estremeceu e voltou para
casa. Com certeza foi a estranheza da manhã que a fez se sentir
tão desprotegida.

9h30

Uma caminhonete branca saiu da casa quando Alice atravessava o
gramado da frente.

— Quem era? — perguntou ela ao entrar em casa. — Eudine?
Eudine andava pelo vestíbulo como um grande felino, cheia de

passos largos e silêncio. Era empertigada como um alfinete, o
cabelo retorcido num coque na nuca, o avental de um branco
ofuscante, e o rosto, não só a pele, mas a expressão, era liso como
caramelo derretido. Alice fechou mais o casaco, como se pudesse
esconder as calças largas e os sapatos de lona sujos de neve
derretida. Enfiou uma mecha de cabelo solto no gorro de lã.



— Quem era na caminhonete? — perguntou Alice outra vez.
— O bufê.
— O quê? O bufê? Eles ficaram de vir depois do meio-dia.
— Eu não sabia — respondeu Eudine.
Ela sabia, é claro. Eudine sabia tudo sobre a administração da

casa. Era a pessoa mais eficiente que Alice conhecia — acordava às
cinco da manhã e sempre chegava ao trabalho quinze minutos
adiantada.

— Bom, acho que eles se enganaram, não é? — disse Alice. —
Não sei por que você não mandou eles voltarem.

Eudine não respondeu. Era indecifrável, tão imaculada e
atemporal. Os olhos tinham o mesmo tom caramelado da pele. O
rosto era um lago plácido, muito profundo. Uma mulher com um
rosto daquele poderia ser uma confidente, poderia ouvir qualquer
coisa, não importava quanto fosse horrível, e continuar firme como
granito. Quando a contratou, Alice esperava que Eudine se tornasse
sua confidente, como naqueles filmes em que a patroa da casa se
senta na penteadeira e conta seus segredos para uma empregada
que tira os colares e os guarda na caixa de joias. Ou será que só
mulheres brancas conseguem obrigar empregadas negras a serem
confidentes? Talvez Alice fosse apenas a imitação de uma mulher
branca rica num casarão. Não sabia ao certo se estava imitando
alguém. Quer dizer, o objetivo de seus esforços era quase sempre
obscuro.

— Vou ligar para eles.
Alice tinha guardado as anotações para a festa numa escrivaninha

na sala de estar. Listas iniciadas semanas antes: os guardanapos
necessários, cardápios, números de telefone dos floristas e da
agência que mandava empregados extras, a gerente do bufê que
Alice tinha descartado. A mulher era imponente como se fosse a
dona da casa. A certa altura chegou a parar de consultar Alice! Por
uma questão de eficiência, explicou. Como se Alice não soubesse
planejar a festa do próprio irmão.



— Sabe, Eudine, aposto que aquela mulher terrível tem alguma
coisa a ver com isso — disse Alice, jogando no chão pedaços de
papel e faturas manchadas enquanto remexia o tampo da
escrivaninha. — Ela estava determinada a me sabotar.

— Acho que não foi ela — retrucou Eudine.
— Como?
Alice não tirou os olhos dos papéis. Era tão difícil acompanhar

todos aqueles detalhes.
— Acho que... Talvez o dr. Phillips tenha selecionado algumas

pessoas... Quero dizer, algumas coisas que pediu em separado.
— Royce? Não, não pode ser. Ele disse que não... Eu mesma cuidei

de todos os detalhes.
Alice piscou rapidamente. Sentiu um nó na garganta.
— O outro bufê ainda vai vir depois?
Alice quis fazer a pergunta com energia, mas, quando abriu a boca

para falar, a voz saiu fraca como a de uma menininha.
Eudine olhou para ela.
— Acho que não — respondeu com calma.
— Eu vou... vou subir e ligar para resolver isso tudo — disse Alice

pouco depois.
A humilhação fazia suas bochechas arderem. Perguntou-se por

que Royce tinha cancelado o bufê escolhido por ela, e de quais
outras maneiras ele a constrangera quando tinha conspirado com
Eudine. Alice podia sentir o sorriso irônico de Eudine. Subiu a
escada devagar, cabeça erguida e as costas eretas. No alto, fez
uma pausa, pegou um vaso com ambas as mãos e atirou-o no chão.
Que delícia, quanto alívio naqueles cacos de vidro.

11h00



A melancolia invadiu a casa como uma era do gelo. A manhã estava
quase acabando e Alice só tinha conseguido tirar o macacão e
voltar ao roupão. Era comum o tempo passar daquele jeito — Alice
soçobrando até o dia terminar de repente e ela ser forçada a agir
freneticamente: as exigências domésticas, vestir-se para o jantar
na hora em que Royce voltava do hospital, fazer compras diversas
de coisas que Billups não conseguia adquirir sozinho. Alice deu um
suspiro. Era evidente que o dia não iria clarear. Ela queria voltar
para a cama, passar o resto dos dias na cama até a primavera
chegar. Mas e daí? A primavera chegaria com suas cores berrantes,
as pessoas ficariam felizes porque a estação havia mudado, e Alice
teria de se sentir feliz também. No verão, ela e Royce passariam o
mês de julho na casa em Vineyard, naqueles grandes aposentos
arejados, as cortinas cor de champanhe se agitando ao vento, os
cubos de gelo tilintando como móbiles nos copos de cristal, a
conversa tilintando da mesma forma frívola e delicada. O ar teria o
aroma de bala puxa-puxa e algas secando, eles se vestiriam de
branco e se sentiriam mais felizes ainda. Tanta felicidade. Quase
tão cansativa como aquele fevereiro implacável.

12h30

A campainha da porta tocou. Alice correu até o alto da escada e
espiou Eudine abrir a porta. Billy! Fazia semanas que ele não a
visitava. Estava bem, parecendo mais alto por alguma razão. Alice
viu de relance a própria imagem no espelho do corredor enquanto
descia: o cabelo ainda cheio de grampos, o rosto ainda não lavado.
Não gostava que Billups a visse desarrumada, mas que alegria, que
maravilha ele ter vindo.

— Billy! — Desceu a escada correndo para cumprimentá-lo. —
Eudine! Chá! — ordenou.



Alice pegou o irmão pelo braço e o conduziu à sala de estar.
— Eu penso em você todos os minutos. Fui ao seu apartamento

hoje de manhã e você não estava. A festa é hoje à noite. Você
esqueceu? — Fez uma pausa e deu um passo para trás para
examiná-lo. — Está tudo bem com você?

— Tudo bem, Alice — respondeu ele.
— Por que ainda não tirou o paletó?
— Você não me deu chance...
— Bom, você está tão elegante. Nem imagino o que tem feito

nessas últimas semanas! Esse paletó é novo? Muito bonito. Onde
você comprou?

— Alice, eu preciso...
— Azul-marinho. Bem, prefiro paletós masculinos pretos ou cinza.

Sempre compro preto ou cinza, mas... Foi Royce quem deu? Ele tem
tanta roupa. Você precisa dar uma olhada nas roupas antigas dele.
Vai ser preciso fazer uns ajustes, mas...

— Alice! Alice, por favor. Eu preciso falar com você.
— Falar comigo? Meu Deus, parece coisa séria. Sobre o quê,

afinal? Nem chegou a hora do almoço. Cedo demais para tanta
seriedade, Billy!

— É meio-dia e meia, Alice.
— É mesmo? Tão tarde assim? O dia está fugindo de mim! E ainda

há tanta coisa a fazer. — Olhou ao redor da sala. Eudine já tinha
arrumado as garrafas que não precisavam de refrigeração,
distribuído os melhores cinzeiros e disposto os porta-copos de
estanho nas mesas laterais. Alice pulou do sofá com um
sobressalto. — Preciso tomar um banho. Você me espera, Billy?

— Chá — anunciou Eudine, entrando na sala com xícaras e um
bule numa bandeja de prata.

— Bem, eu... — disse Alice, olhando de Eudine para a escada e
voltando para Eudine. — Acho que dá tempo de tomar uma xícara.

— Eu preciso falar com você — repetiu Billups.



— Ah, Billy! Eu não contei. — Alice esperou Eudine sair da sala.
Sentou-se ao lado de Billups e falou em voz baixa: — Eu tive uma
manhã terrível. Vi aquele homem na escadaria da porta da igreja.
Estava usando o mesmo chapéu.

Billy ficou tenso.
— Eu o reconheceria em qualquer lugar — cochichou Alice. — Não

falei nada. Mas devia ter falado alguma coisa.
— Não era ele — disse Billy.
— Era ele — replicou Alice.
— Por favor, Alice. Podemos falar sobre outra coisa?
As visões que Alice tinha de Thomas incomodavam seu irmão. Na

maioria das vezes ela não falava a respeito. Mas no último ano ela
vira Thomas perto da sua casa de calçados favorita e na Bonwit
Teller, no centro da cidade. Ele não envelhecera, mas algumas
pessoas conseguiam preservar a aparência jovem por anos e anos.

— Os mesmos sapatos batendo no chão, Billy. Saí correndo e fui
direto ao seu apartamento, para avisar que ele estava por perto.

Alice quase conseguia sentir o cheiro do pão de ló que Thomas
fazia ela e Billy comerem toda semana quando iam à casa dele.
Alice trancada sozinha na saleta, Billups na cozinha com Thomas.

— Achei que fosse vomitar — continuou ela.
— Não quero falar sobre isso.
Alice inclinou-se para a frente na cadeira.
— O que você faria se o visse agora?
Billups não respondeu.
— O que você faria? — perguntou Alice.
— Nada — respondeu Billups.
— E se ele tentasse falar com você, e aí? — insistiu.
— Nada!
As mãos de Billups tremiam. Tinha as mãos tão grandes e fortes.

No inverno ficavam feias, ressecadas e acinzentadas. Se Billups
visse Thomas agora, com certeza o mataria com aquelas mãos;



bateria nele até virar um tomate que alguém tivesse pisado. Era
terrível ver aqueles dedos grossos tremendo.

Quando Billups colocou o chá na bandeja na mesa de centro, a
xícara escorregou no pires e se quebrou no assoalho de madeira.

— Ah, meu pobre Billy! — exclamou Alice.
Billups fechou os punhos no colo. Parecia que ia começar a chorar.

O chá derramado se espalhou no tapete persa.
— Eudine! — chamou Alice. — Eudine!
Eudine apareceu com um balde e um esfregão e se ajoelhou para

enxugar a sujeira. Olhou para Billups. Alice viu algo nos olhos dela.
Julgamento? Pena?

— Agradeço se você só cumprir as suas funções, Eudine — falou.
— Alice! — bradou Billy.
Alice abraçou o irmão. Billups ficou rígido.
— Ele é amaldiçoado por Deus. Eu acredito nisso — continuou

Alice. — Estava mancando. Provavelmente sofreu um acidente ou...
— Eu não quero mais falar sobre isso — gritou Billups.
A mãe e o pai, os irmãos e irmãs, nenhum deles tomava conta de

Billups. Alice não esperava que soubessem do que ele precisava,
ela e Billy nunca contaram a ninguém a respeito de Thomas. Era
Alice que consolava o irmão em suas noites de terror, Alice que
encontrou um apartamento num bom bairro da cidade para ele e o
ajudava a pagar o aluguel, era Alice quem comprava suas roupas
bonitas, suas melhores roupas. Sabia que Billups necessitava de
cuidados, mesmo quando insistia que não. Alice era tudo o que
Billups tinha. Precisou reunir todas as forças para não ir atrás
quando ele saiu batendo a porta da frente.

1h30



Depois de duas tentativas, Eudine parou de chamar Alice para falar
sobre os arranjos para a festa. Tudo bem, Eudine conseguiria fazer
tudo com eficácia, e de qualquer forma Alice não conseguiria
encará-la no momento. Em vez disso, preferiu inspecionar os
quartos do segundo andar, apesar de a maioria não ser usada e não
estar precisando de limpeza. O que será que Billups queria falar
com ela?, pensou. Alice não gostava quando Billups tinha algo a
dizer que ela não soubesse de antemão. Os dois sempre foram
muito unidos. Royce dizia que o único problema real de Billups era
se permitir humores sombrios. Aconselhava uma agenda diária mais
ocupada e exercícios físicos. Ridículo. Royce era tão dedicado a
aprimorar a raça — Billy era apenas mais um de seus projetos de
melhoria.

Royce trabalhava como voluntário nas favelas, fazia doações para
a Conferência Sulista de Liderança Cristã e para as campanhas de
Edward Brooke. Claro que suas camisas eram compradas em
Londres. Quando descobriu que Alice era cliente de um costureiro
negro perto da Wayne Street, contou para a mãe, que correu com
ela para uma confecção no centro, onde a costureira a tratava com
desdém, mesmo quando se ajoelhava aos pés de Alice para pregar
alfinetes. Os amigos de Royce eram amargos, triunfantes e
invulneráveis, frios como a estrela mais longínqua. Como Alice
queria ser igual a eles! E como os detestava — havia cinco anos
tentava agradá-los e todos continuavam a tratá-la como um cão
que não podia ser treinado.

Royce queria ter um filho. Convertera um dos aposentos em
quarto de bebê logo depois de se casarem. Agora não deixava
ninguém entrar lá. Alice abria a porta com a chave que guardava no
fundo da gaveta de meias. As paredes foram revestidas com papel
que tinha desenhos de patos amarelos usando chapéus, que
serviam tanto para um menino como para uma menina, ele
explicou. O filho não veio. Royce ficou amuado e a culpava. Em
desespero, levou Alice a especialistas em Nova York e em Boston. A



infertilidade de Alice era a única coisa que provocava nele uma
emoção genuína — mas isso ele não conseguiria fazer do jeito dele.
Alice tinha certeza. Não era um ato de agressão, dizia ela a si
mesma quando abria uma nova caixa de pílulas todos os meses. Só
estava ganhando tempo até as coisas ficarem melhores entre eles.
E ainda era uma mulher jovem. Ao sair do quarto do bebê, Alice
guardou a chave no bolso do roupão. Deixou a porta escancarada.

O quarto de costura era no final do corredor. Pouco depois de
estar equipado, Alice perdeu o interesse, mas manteve a máquina
porque a fazia se lembrar de seu cantinho na sala de visitas da
Wayne Street que Hattie havia transformado numa sala de costura
improvisada. O que a mãe não teria feito por um quarto de costura
naquela época. Hattie odiava a Wayne Street. Dizia que todos
estavam espremidos como ratos num buraco. Não conseguia
aguentar aquela pobreza. A cada dois anos pintava a sala de visitas
de uma nova cor sofisticada: rosa antigo, azul Casanova ou verde
brisa do mar.

Alguns meses antes, Hattie levara Alice para ver uma casa que
queria comprar. Houvera tantas casas almejadas ao longo dos anos.
O lugar era muito maior que o da Wayne Street, mas não precisava
ser; a maioria dos filhos já estava crescida e havia saído de casa.
Hattie levou Alice pelos quartos.

— Finalmente! — disse várias vezes. — Finalmente!
Ficou de assinar os papéis no banco dali a dois dias. Era absurdo

contar com August para pagar sua parte, mas Hattie ficou muito
desapontada quando a venda não foi fechada. E não quis aceitar a
ajuda de Alice. Orgulho tolo, não dinheiro, era o que se interpunha
entre Hattie e a única coisa que admitia querer.

Durante toda a vida, os filhos da família Shepherd ouviram Hattie
declarar sua tristeza por não ter casa própria. Morar de aluguel os
tornava pobres e comuns. Eram indefesos, dizia Hattie, sujeitos aos
caprichos do senhorio.



— Em todos esses anos nós não conquistamos nada — uma vez
Alice ouviu Hattie dizer a August. — Você não quer ter algo para
deixar para os nossos filhos?

Quando Alice era criança, Hattie calculava periodicamente quanto
tinha pagado de aluguel durante os anos em que morou na Wayne
Street. Depois, ficava dias resmungando pela casa apontando as
rachaduras na banheira e os rodapés arranhados e feios. Esses
acessos eram perigosos. Ela culpava Franklin por ter deixado uma
janela aberta durante uma tempestade e empenado o assoalho do
quarto. Na época ele só tinha oito anos. Hattie o arrastara até o
corredor e batera nele até o garoto urinar de medo e dor. Alice
tinha passado mercurocromo nos machucados por uma semana.

Mamãe deve se sentir deprimida quando vem aqui, pensava Alice.
Todos esses quartos e salas e nem uma criança. Todos esses
aposentos cheios com as minhas coisas bonitas. Alice voltou para o
quarto e sentou-se na beira da cama, as mãos caídas no colo. A
festa iria começar às nove; na próxima semana ou no mês seguinte
haveria outra reunião, e talvez outra e mais outra — tantas
conversas seriam mantidas em todos esses recintos, tantos papos e
rapapés e fingimentos ainda iam acontecer. Alice não conseguia
imaginar que conseguiria se adaptar nos anos que tinha pela frente.
Sentia a casa ao seu redor como se fosse uma grande mandíbula
que a tivesse engolido.

15h

Alice saiu da banheira, a pele comichando do calor do banho.
Passou seu perfume de gardênia favorito e escolheu as joias: a
gargantilha de diamante com platina, os braceletes de diamantes,
brincos de pérolas. Postou-se nua diante do espelho — as joias a
estimulavam, tornavam-na mais corajosa. Sou uma mulher rica,



pensou. Não preciso mais ter medo de ninguém. Alice calçou os
chinelos, vestiu o roupão e desceu para dizer a Eudine que
precisava do vestido de festa.

A porta do quartinho de passar roupa estava aberta. Alice
atravessou a cozinha e entrou. A janela do fundo estava embaçada,
mas ela conseguiu divisar um lindo pássaro vermelho pousado num
galho seco no carvalho do quintal. Quando se virou e viu Billups e
Eudine agarrados, quase disse:

— Não é incrível? Um cardeal em fevereiro! — Como tanto o
passarinho como o abraço pareciam impossíveis, Alice pensou que
estava imaginando coisas e fechou os olhos. Quando voltou a abri-
los, o passarinho tinha ido embora. Mas lá estava Eudine
arrumando o cabelo e Billups se afastando dela e pigarreando. Alice
voltou para a cozinha. — Perdão — gaguejou. Como se fosse ela
quem tivesse feito algo que não devia.

Billups veio atrás dela.
— Eu estava... Tentei contar... — hesitou.
Olhou para Eudine, que o havia seguido e estava a poucos metros.

Ela fez um sinal de encorajamento para Billups; quando voltou a
encarar Alice, os olhos dele estavam brilhantes e animados.

— Nós estamos juntos — falou.
Alice não conseguiu aguentar a autoridade do tom de voz dele. A

declaração dessa coisa que tinha feito às suas costas, essa decisão
que havia tomado sem consultá-la. Eudine mantinha a cabeça
erguida, os olhos fixos em Billups, como se Alice não estivesse ali.

— Cobra — murmurou Alice. — Jezebel.
Eudine ajeitou o babado do avental, embora já estivesse

arrumado, e disse:
— É melhor eu ir embora.
— Você devia se envergonhar — gritou Alice.
Ficou olhando enquanto Eudine saía pelo corredor. Billups

bloqueou seu caminho.
— Calma, Alice. Você está exagerando.



Apoiou uma das mãos no ombro dela. Alice ficou tensa.
— Eu sei que é um choque, mas tentei falar hoje de manhã...

Estou passando por algumas mudanças. Eu...
Billups olhou ao redor como se alguma coisa pudesse salvá-lo da

discussão, como se algo pudesse recolhê-lo e transportá-lo para
longe de Alice.

— Vou me mudar na semana que vem. Encontrei um lugar que
posso pagar com o meu... — Billups hesitou — ... com o meu
salário.

Alice ficou na frente do irmão, tremendo como um terrier, mas
não disse uma palavra.

— Alice? Alice? — chamou ele. — Talvez eu deva ir embora. Não é
um bom momento, com essa festa e tudo o mais.

— Era sobre isso que eu estava falando, Billy — disse Alice. A voz
estava baixa e tensa. — Você não consegue tomar uma decisão
certa. Um caso com a empregada? Mudar de apartamento? Para
que bairro? Você não pode pagar um bom lugar.

— Consegui um emprego no atendimento do Hospital Girard, com
um salário de cinco mil e seiscentos dólares por ano. Estou cansado
de trabalhos de meio expediente e de mudar de uma coisa para
outra.

Olha só para ele. Todo inchado de orgulho.
— Isso é emprego de mulher — observou Alice.
— É um bom emprego — replicou Billups sem convicção, os olhos

baixos.
Pobre Billy! Não estava pronto para todas essas mudanças. Não

conseguiria administrar tudo aquilo.
— Você não está pensando direito, Billy — falou Alice. — Nós já

passamos por isso. Você sabe que empregos de meio expediente
são melhores. Você nem precisa trabalhar se não quiser. Nós temos
bastante dinheiro.

— Você decidiu que emprego de meio expediente é melhor —
retrucou Billups. — Você decidiu que eu morasse num apartamento



caro. Mas eu sei me virar sozinho!
— Trabalhando de empregado no hospital.
Billups balançou a cabeça de um lado para outro.
— Eu sabia que você ia fazer isso. Já estou trabalhando há dois

meses e não falei nada porque sabia que você ia agir dessa forma.
Olha, olha só isso. — Billups tirou uns pedaços de papel dobrados
do bolso, os cheques semanais de Alice, não descontados. — Estou
indo bem sem você.

— Você acha que não precisa de mim? Por causa desse seu
empreguinho? E da Eudine? Francamente, Billups. Ela limpa as
minhas privadas.

— Quem é você para decidir quem é bom para quem? A família do
Royce acha que você devia estar limpando as privadas deles.

— Eu só queria que você fosse feliz! Fiz tudo para você poder ser
feliz.

— Eu nunca pedi nada. Sinto muito por se sentir tão culpada, mas
não posso fazer nada a respeito.

— Culpada! Eu tenho tentado ajudar!
— Você quis ter dinheiro na vida. E o que isso fez de bom para

você? Olhe para si mesma, Alice. Você virou uma falsa branca
enfurnada nesta casa, abobalhada com esses remédios que o Royce
te dá... Perambulando como um zumbi e olhando pelas janelas. Sai
dessa, Alice. Isso está deixando você louca.

— Olha como você me culpa. Você me culpava quando éramos
crianças, e agora está me culpando por estar chateada com esta
situação!

— Não era você que Thomas levava para aquela cozinha toda
semana!

Os dois se entreolharam, chocados. Billups nunca tinha falado
aquilo em voz alta. Respirou fundo e se recuperou.

— Eu não culpo você, Alice. Já cheguei a achar que você devia ter
contado para alguém, por ser mais velha e tomar conta de mim.
Mas não acho isso há muito tempo. Nós éramos crianças. Mas você



precisa parar de falar nesse assunto. Chega de se desculpar, chega
de querer me arrastar até aquela situação de novo. Sabe o que eu
quero, Alice? Quero ser normal. Estou com vinte e três anos. Quero
me casar. Quero sair para trabalhar todos os dias. Quero pagar
minhas contas e ser um homem adulto.

— Eu me casei com o Royce para poder tomar conta de você —
disse Alice.

— Você se casou com o Royce porque queria o melhor para todo
mundo.

— Você não me considera uma boa pessoa, não é? — perguntou
Alice. — Como pode dizer que eu não cuido de você?

— Eu não disse isso.
Meu Billy não, pensou Alice. A única pessoa neste mundo que

precisa de mim, que me leva a sério e não me sabota. Ele, não. Os
dois ficaram em silêncio. Depois de algum tempo Billy mudou de
um pé para o outro e ajeitou o paletó como se fosse sair.

— Billy? — falou Alice em voz baixa. — Eudine sabe sobre
Thomas? Talvez fosse melhor ela saber. Talvez eu deva contar para
ela. — Alice virou a cabeça na direção da sala de visitas: — Eudine!

Quando sentiu o tapa do irmão no rosto, Alice não conseguia
acreditar que ele tivesse feito tal coisa. Caiu sob o impacto do
bofetão. Devia ter gritado, pois Eudine entrou correndo na cozinha
e a ajudou a se sentar numa cadeira. O lábio de Alice tremia, a
coxa estava fria no local onde o roupão se abriu. Um dos brincos de
pérola tinha caído no chão. Billups se abaixou para pegar, mas
Eudine fez sinal para que se afastasse.

— Ela é uma criaturinha frágil, Billups — falou. — Você não devia
encostar a mão nela.

— Eu sei — concordou ele, quase em lágrimas. — Eu sei.
— Vá dar uma volta para se acalmar — recomendou Eudine.
Ela estava falando com Billups, mas foi Alice quem se levantou.

Passou pelos funcionários do bufê com uniformes pretos na sala de
jantar. Afastou uma mulher que levava uma braçada de gerânios e



lírios e outra com uma bandeja de prata. Ninguém a chamou, e
Alice se sentiu grata por isso.

17h30

O dia avançava de escuro para mais escuro, e lá estava Alice no
alto da escada, como de manhã. Os convidados começariam a
chegar em duas horas e meia. A volta de Royce era iminente. Havia
algum tempo Alice estava tentando se animar e acabar de se vestir
antes de Royce chegar em casa, pelo menos isso, para ser poupada
de reprimendas e de suas consequências. Esfregou o lado do rosto
que Billups tinha esbofeteado; o canto da boca estava levemente
inchado. A família ia fofocar a respeito. Abraçou os joelhos para se
proteger do frio que penetrava no andar de cima quando caía a
noite.

— Sra. Phillips?
Alice não respondeu.
— Sra. Phillips — chamou Eudine de novo. — Preciso pegar o resto

das minhas coisas na cozinha antes de ir. A senhora acha... Posso
subir em vez de ficar gritando na escada?

— Não pode subir de jeito nenhum! — Alice desceu correndo a
escada, mas quando se viu frente a frente com Eudine no corredor,
de repente não soube mais o que dizer, com que tom atacar.

— Bem, acho que então está tudo certo — falou.
Queria perguntar sobre Billups, aonde ele tinha ido e se viria à

festa mais tarde, mas não conseguia admitir que Eudine pudesse
saber alguma coisa sobre o irmão que ela não soubesse.

— Eu gostaria de acertar as contas agora — disse Eudine.
— Acertar as contas?
— Meu pagamento.



— Ah, sim. Sim. — Alice não tinha como calcular as horas
trabalhadas por Eudine, nem conseguiria encontrar o talão de
cheques, por isso respondeu: — Eu mando seu pagamento pelo
correio. Preciso verificar as horas trabalhadas.

— Não há nada a verificar. Eu trabalhei três dias nesta semana. É
o pagamento que tenho a receber.

— O dr. Phillips precisa assinar o cheque, já que vai ser o último.
— Não entendi... — Eudine deu um suspiro. — Tudo bem. Mas

seria bom se pudesse mandar o pagamento quanto antes.
Virou em direção à cozinha.
Os funcionários do bufê se esbarravam e faziam barulho na sala

de jantar — uma tropa de estranhos contratados para arrumar a
casa para a família de Alice, outra tropa de estranhos. Eudine logo
iria embora. Não voltaria na manhã seguinte nem na outra, nem
Billups. Ah, esta casa vazia!

— Você não pode ir embora desse jeito! — bradou Alice. — Sabe
que existem coisas que precisam ser ditas!

— O que a senhora quer que eu diga? — perguntou Eudine,
olhando para Alice.

— Que está arrependida! Será que não tem a decência de admitir
que está arrependida?

— Eu sinto muito por a senhora ter descoberto dessa maneira. E
sinto pelo que Billups fez hoje à tarde.

— Isso não é da sua conta! — retrucou Alice. — Não diga uma
palavra contra ele! Você não devia nem mencionar o nome dele!

Eudine balançou a cabeça de um lado para outro. Alice sentiu sua
reprovação como uma segunda bofetada. Furiosa, correu até a
escrivaninha na sala de visitas e pegou um envelope.

— Pega isto aqui e vai embora — exclamou, tirando um maço de
notas de vinte do envelope. — Nunca mais quero pensar em você!
Depois de tudo o que eu fiz!

Alice agitou o dinheiro na cara de Eudine, e como ela não avançou
para pegar, Alice jogou as cédulas em sua direção. Teria cuspido



nela se tivesse pensado nisso. As notas, atiradas com tanto
desprezo, flutuaram no espaço entre as duas e caíram aos pés de
Alice. Mesmo com todo o seu desdém, ela se mostrou ineficaz. Um
jovem uniformizado, empurrando um carrinho de bebidas, fez uma
breve pausa na porta e apreciou o espetáculo — as notas de vinte
no chão e a dona da casa gritando como uma megera vestida num
roupão. Alice começou a soluçar com tanta intensidade que se
dobrou e teve que apoiar as mãos nas coxas para recuperar o
equilíbrio.

Eudine tirou um lenço da bolsa e estendeu a Alice. Apesar do
pragmatismo, da falta de emoção, o gesto pareceu uma grande
bondade para Alice. Era uma entidade faminta a quem tinham
oferecido um bocado de comida, ainda que pouca. Alice se ajoelhou
no tapete. Eudine desapareceu por um breve momento e voltou
com um copo de água. Ficou ao lado da mulher chorosa,
educadamente não olhando para ela, até Alice se acalmar.

— É melhor eu ir agora — falou, entregando-lhe o copo de água.
— Demora um bom tempo até chegar em casa.

Alice enxugou os olhos na manga do roupão.
— Você vai continuar sustentando o meu irmão? — perguntou em

voz baixa.
— Não é a definição mais correta.
— Ele tem muitos problemas, você sabe. É um bom rapaz, mas

não sabe cuidar de si mesmo. Talvez ele acredite que sabe, mas
não sabe. O que vocês vão fazer, morar juntos em Filadélfia do
Norte? Ele não está acostumado com esse tipo de...

— Eu não moro em Filadélfia do Norte.
— Bom, tanto faz, mas...
— Sem “mas”. Eu não moro em Filadélfia do Norte. E não haveria

nada de errado se morasse. É um lugar como qualquer outro, não
quer dizer que a senhora pode me rotular.

— Eu nunca rotulei você.



— A senhora não fez nada a não ser me rotular, e agora está
brava porque eu não aceito isso.

— Eu queria ajudar você!
— Me ajudar? Me rebaixando o tempo todo? A senhora é bem

doidinha, sabe disso? Ou me rebaixa ou fica falando fiado comigo,
como se eu tivesse de amar a senhora como a um bebê.

Alice sentiu-se à beira de uma revelação, como se naquele tempo
todo houvesse algo que ela precisava saber, que se ficasse sabendo
poderia estar livre. Esfregou o pescoço. Gostaria de pegar nas mãos
de Eudine, que seriam quentes e secas, um pouco calejadas —
mãos que curavam. O oposto do toque clínico e indiferente das
patas trêmulas de Royce.

— Eu sempre fui sozinha, sabe? E também nunca tive ninguém
para contar as coisas. Tanta coisa aconteceu comigo. Você não faz
ideia. Às vezes eu fico confusa com... com o jeito que devo ser. Já
tentei ser tantas coisas e não consegui ser nenhuma. Você parece...
Achei que você sabia como lidar.

— Eu não sei nada mais que a senhora — disse Eudine.
— Você conhece o Billy. — Alice inclinou-se para a frente. — Você

acha... que Billy vai me abandonar? — sussurrou.
Não era a pergunta certa. Assim que as palavras saíram de sua

boca, Alice percebeu que tinha feito a pergunta errada e que não
sabia a pergunta certa a fazer. Eudine olhou para outro lado. Alice
tinha falado bobagem. Eu me fiz de boba, pensou. Mas quem sou
eu se não tiver Billy para tomar conta? Que espécie de pessoa? Que
espécie de vida eu teria se nós dois não fôssemos tão desgraçados?
E mais, e se minha desgraça não for a mesma de Billy? Todo esse
tempo Alice vinha pensando que Thomas era a aflição comum, mas
talvez, talvez algo tivesse mudado, talvez agora só restasse ela,
Alice, desgraçando a si mesma. Ali estava o seu precipício, ali
estava o abismo. Alice fugiu como se estivesse na beira de um
penhasco.



Levantou-se e enxugou os olhos, ajeitou uma mecha de cabelo
atrás da orelha.

— Você não pode imaginar o trabalho que dá tomar conta do meu
irmão. Vai exigir tudo de você — disse Alice.

— Ele sabe tomar conta de si mesmo. A senhora tem que deixá-lo
em paz.

— Eu tentei.
— Não é verdade.
— Você não vai conseguir cuidar dele. Só eu posso fazer isso.
— É uma pena que a senhora pense desse jeito — falou Eudine. —

Para o seu próprio bem.
A porta da frente se abriu. Billups ficou na soleira. Estava pálido

de frio.
— Billy! — gritou Alice.
Eles fariam as pazes; tinham de fazer. Alice deu um passo na

direção do irmão. Eudine também. Billups inclinou-se na direção da
namorada e sorriu. Sorriu como que dizendo sinto muito eu não
queria desapontá-la e graças a Deus ainda está aqui. O abraço dos
dois atingiu Alice como o primeiro lampejo de uma enxaqueca —
súbita e de tirar o fôlego.

A luz do lustre da sala refletia nos cristais lapidados e os
candelabros de prata iluminavam a janela. Lá estava Alice, pequena
e opaca ao fundo. Do lado de fora, tinha começado a nevar. Os
flocos, brancos e gordos como pétalas de dente-de-leão, cintilavam
na lâmpada do poste de iluminação. Um homem, cabeça baixa, se
aproximava da casa. A gola do casaco escuro levantada. Quando
passou pela luz do poste, Alice viu que usava um chapéu de feltro.

— Billy! Está vendo ele ali? — falou, apontando a figura se
aproximando na neve. — Chame a polícia! Ele está logo ali! — Alice
olhou para Eudine e para o irmão. — Por que você está parado aí?
Não está vendo aquele homem?

Atravessou a sala, foi até o telefone na mesa e começou a discar.
Billups e Eudine se entreolharam.



— Billy, a gente precisa fazer alguma coisa! — exclamou Alice.
Billups tirou o telefone da mão dela com delicadeza e a levou de

volta à janela. Pôs o braço ao redor dos seus ombros para ela parar
de tremer.

— É o Royce, Alice — falou. — É só o Royce.
Alice olhou pela janela. Era verdade. A figura que se aproximava

era o seu marido. Apesar de olhar para ela com ar preocupado,
apesar de erguer a mão num cumprimento gentil, Alice sabia que
depois da festa Royce a convenceria a se desculpar com Floyd e os
convidados. Colocaria dois comprimidos brancos na sua mão e diria
que ela precisava descansar. A noite transcorreria sem ela, que
ficaria lá em cima no quarto, as cobertas amontoadas sobre o
corpo, a pele dos lábios rachando no ar quente e seco. Acordaria na
calada da noite sentindo-se leve e pesada ao mesmo tempo, como
se a cabeça fosse um balão cheio de água. Hoje o dia tinha sido um
fracasso: ainda não estava vestida, não conseguiu administrar a
casa e tinha demitido Eudine. Billups também ia embora. Ia sair da
casa e andar pela calçada escorregadia até que, como uma cortina
se fechando atrás dele, sua silhueta se perderia na neve que caía.
Algum tempo depois até suas pegadas desapareceriam. Alice sabia
que essas coisas iam acontecer, e descansou a cabeça no peito do
irmão. Gostaria que o homem lá fora fosse mesmo Thomas, para
que ela e Billups pudessem mais uma vez ter o mesmo inimigo e o
mesmo medo em comum.



Franklin

1969

Surge uma sampana. Baixa na água escura, à distância de uma granada do meu posto
na praia, velejando para fora da bruma que caía com a noite.

Ontem de manhã recebi minha missão: estou num pelotão de dez homens
desembarcando numa ilha ao largo de uma grande baía. Devo manter vigília na praia
enquanto os outros plantam minas. Partiremos às quatro. As instruções são para estar
atento a embarcações nativas, juncos e sampanas. Mais tarde naquele mesmo dia
estávamos eu, Pinky e Mills caminhando para o refeitório quando o tenente gritou por
cima do ombro:

— Marujo Shepherd! Não vai me foder essa missão.
Mills e Pinky deram risada. Pinky falou:
— Não dá para ver sampanas na baía à noite.
Perguntei por quê, e ele só respondeu:
— Você vai ver.
Três homens navegam a sampana, um em cada extremidade e um no meio; os

chapéus cônicos estão enterrados na cabeça. Saem remando de uma barra na outra
ponta da praia. Os braços se movimentam em arcos graciosos Os remos afundam; a
água ondula. Os remos sobem; a água ondula de novo e a canoa avança. O que está
no meio arrasta a mão na superfície da água. Entre as pernas há um saco grande de
alguma coisa pesada e fofa, afundada no meio e tombando sobre si mesma. A
sampana é preta e cor de madeira, menos de sessenta centímetros de altura com as
pontas subindo, como uma banana. Os homens sentam-se eretos como palitos de
dente, estreitando os olhos à luz da minha lanterna. O barco não tomba.

Disparo para o alto dois tiros de advertência.
— Identifiquem-se!
Os homens no barco levantam os braços e na pressa um deles derruba o remo na

água.
Não se deve confiar em sampanas de pescadores. Nas suas ordens o tenente disse

que nem sempre se deve imaginar que são pescadores. Eles remam do mesmo jeito
tranquilo, mas de repente mexem nos amontoados de redes de pesca e tiram granadas



ou MAC-10. Alguns têm até napalm; o oficial não me disse isso. Mills e Pinky disseram, e
eu acredito neles.

— De pé! Levantem-se com os braços erguidos.
Ouço o barulho molhado de botas pousando na areia atrás de mim. Mills grita:
— Larga isso! Larga essa merda! — Apesar de ninguém no barco estar segurando

nada.
Um deles levanta primeiro, depois outro. O barco balança e desnivela. São disparados

mais dois tiros.
— Eu disse para levantar, seus putos!
Isso, percebo, é a minha voz — áspera e frenética, gritando embora saiba que eles

precisam se levantar devagar, um de cada vez, para a sampana não virar.
— Aquele do meio não está levantando, porra! — E olho para Mills à minha esquerda.

— Ele não está levantando!
Tiro os olhos do alvo. Nunca se deve tirar os olhos do alvo. O do meio finalmente se

levanta, e o barco quase emborca. Ele se agacha para se equilibrar. Eu quase disparo.
Quase. Um dos homens se revela uma mulher. Está mais firme sobre os pés do que os
outros. Vira a cabeça devagar e olha para nós como se fôssemos um bando de
macacos selvagens.

— O que tem nesse saco? — pergunto.
Eles não respondem.
— Eles não falam inglês — diz Mills.
— Eles entendem. Estão fingindo. Joguem o saco! — Aponto o volume com o cano do

fuzil.
Disparo um quinto tiro de advertência, este na água perto da sampana. O homem no

meio se abaixa e lança o saco de lado, que afunda lentamente na baía.
— Saiam daqui — digo.
Não tiro os olhos da mulher. Ela parece mais dissimulada que os outros. É ela quem vai

lançar a granada se houver uma para lançar. Mills gesticula para eles continuarem. Faz
dois movimentos de lado com o fuzil.

— Vamos em frente. Vamos em frente, porra!
— Pode parar, Shep. Eles estão indo! — exclama Mills.
Não digo nada a ele sobre a queimação na base da minha coluna. Eu achava que a

dor era só medo, mas agora sei que é uma premonição. A trouxa na sampana
incendiou minhas costas.

— Saiam logo daqui, porra! — grito mais uma vez, embora os pescadores já estejam
usando o remo que sobrou e a sampana tenha começado a se mexer.

Mills se afasta, balançando a cabeça de um lado para outro. Fico sozinho outra vez,
andando no meu pequeno território, uma estreita faixa de areia na orla da ilha. Imagino
que a trouxa do pescador estivesse cheia de granadas preparadas que vão ser levadas
até a praia e explodir na areia.



Estreito os olhos na escuridão. Uma nuvem cinzenta passeia pela meia-lua alta no céu.
A baía e a praia ficam iluminadas pela lua, depois escurecem, depois iluminam-se e
escurecem mais uma vez. Agora, com a lua escondida atrás das nuvens, só vejo o
contorno das coisas: blocos altos de rocha despontando da água, nosso junco ancorado
a setecentos metros da praia, as silhuetas dos homens do meu pelotão ajoelhados na
areia. Nas águas rasas, tartarugas batem os cascos umas nas outras e sibilam. Inclino a
cabeça para o lado e tento ouvir sons humanos, mais remos na água, mais sampanas
navegando no mar.

Em poucas horas teremos completado nossa missão e vamos recolher o junco e sair
daqui. Atrás de mim meu pelotão está ocupado em cavar buracos na praia. Quando me
casei pela primeira vez, eu morava perto de um açougueiro. Ele estava sempre
trabalhando quando eu passava. Cantarolava enquanto trabalhava, o que me fazia
pensar que era um homem feliz. Ouvindo o som úmido das pás na areia, lembrei o som
da faca dele cortando a carne.

Tenho medo de que a bruma sobre a água paire até a praia e não me deixe ver
cobras vindo em minha direção. Meu pescoço dói da tensão de rastrear a praia à
procura delas. Aperto o gatilho devagar, suavemente, até sentir a pressão aumentar
debaixo do dedo, até estar a uma fração de segundo do gratificante estalo do gatilho
liberado. Acendo outro cigarro. Escrevi uma carta para minha mulher — minha ex-
mulher, acho que devia dizer —, nossa primeira comunicação em quase um ano. Acho
que dessa vez ela terminou mesmo comigo. Eu nunca vou terminar com ela.

Sissy. Ela voltou para Filadélfia. Se estiver na casa da irmã, deve estar rindo de boca
aberta, os dedos gesticulando enquanto fala. Ou, mais provável, está um pouco triste e
olhando pela janela com as mãos enlaçadas no colo. Conheço seus estados de ânimo e
sei como interferem em suas feições, mas ainda me espanto com a configuração dos
lábios e dos olhos e das bochechas que formam o rosto que eu amo. À parte todos os
outros que posso ter amado. Minha Sissy.

* * *

Quando atravessamos a soleira do nosso apartamento no dia em
que nos casamos, uma folha de bordo entrou com o vento na sala
de estar. Era de um carmesim escuro que escurecia até ficar bordô
nas beiradas. Sissy disse que o outono é todo de sangue e ouro, e
eu segurei a folha e falei:

— Bem, aqui nós temos o sangue.
Voltamos para fora para ver o ouro. Encontrei uma folha amarela

na calçada do outro lado da rua, sem uma mácula de marrom. Não



consigo me imaginar fazendo isso com mais ninguém — uma coisa
tão boba quanto observar as folhas caídas na rua, mas com Sissy
não era bobo. Dei aquela folha amarela a ela, que colocou junto
com a vermelha e embrulhou as duas num lenço que tinha passado
a ferro. Não tínhamos nenhuma fita, por isso ela cortou um pedaço
do forro do vestido com que tinha casado, amarrou o lenço e
guardou numa gaveta embaixo da cama. Faz apenas dois anos que
isso aconteceu.

* * *

As nuvens passam, a luz do luar coloca a área em alto-relevo. Existem centenas de
ilhotas nesta baía. Em alguns locais estão tão próximas umas das outras que, se eu
boiar entre elas, meus pés podem tocar em uma e a cabeça na vizinha. As menores
não passam de montes de terra não maiores que lajotas de cimento das cidades, mas
têm umas flores de cores malucas crescendo em toda parte. Nem sei se chamam
flores, são enceradas, espinhosas e brilhantes como placas de néon. Mills me disse que
essa baía é uma das Sete Maravilhas, mas nunca ouvi falar dela. Faço a ronda na
maior; tem uma floresta inteira crescendo no meio. Gostaria de poder ter visto isso tudo
de outro jeito, sem fuzil e fora de um barco cheio de bombas.

Não sei onde Mills arranja tanta cerveja. Estamos bebendo desde o toque de
alvorada. Vejo o lampejo de alguma coisa brilhando no céu — não pode ser uma estrela
porque pisca muito, também não é um sinalizador porque não sobe e depois
desaparece, nem um avião, porque está parado. Nunca tinha visto tantas luzes não
identificáveis no céu antes de vir para cá. Pinky disse que o céu sobre a baía é mal-
assombrado.

— Céu não pode ser mal-assombrado — respondi.
— Você vai ver — insistiu ele.
Depois deu risada, e percebi que estava gozando da minha cara.
A poucos metros da praia alguma coisa faz um barulho. Pego meu fuzil depressa.

Alguma coisa está vindo da água na minha direção. Vou encher de bala; vou
transformar num queijo suíço. Surge na superfície. Um peixe, a droga de um peixe-
voador. Flutua por uns três metros e mergulha. Abaixo o fuzil. Alguma coisa preta e
convexa flutua à minha direita, onde o peixe desapareceu na água. Não se mexe,
portanto deve ser uma das ilhas. As menores não são maiores que uma mesa de
centro. Deve ser uma dessas, deve ser.

Estou cheirando a fumaça de cigarro estagnada e carne rançosa. Sinto o cheiro na
minha boca. Meus dentes e minha língua estão pegajosos. Nem consigo imaginar como



deve estar o meu hálito. Comi uma lata de atum e algumas bolachas mais cedo; minhas
outras refeições foram cerveja e café. Não me lembro da última vez que passei um dia
inteiro sem sentir vontade de vomitar. Minha barba cresce em tufos irregulares. Embaixo
do cabelo, galos vermelhos despontam em aglomerados.

Gostaria de pensar que Sissy não me reconheceria, mas isso é mentira. Ela já me viu
feio desse jeito. Quando eu voltar ao navio, vou começar uma nova dieta: tomar
cerveja só à noite, depois do rango. Não me envolver mais em brigas e não ser mais
preso. Acho que posso fazer isso, dar um jeito na vida. Já fiz antes, embora às vezes
ache que sou mesmo um beberrão e que nos períodos que passo sóbrio e útil e bem
barbeado estou apenas me escondendo de mim mesmo.

Recebi uma carta da Sissy na semana passada. Ela escreveu: Você tem uma filhinha,
nascida em 13 de setembro. Eu não ia contar, mas ela é muito parecida com você, até
as pintas castanhas nos olhos. Não sei o que você vai fazer agora que eu contei. Não
sei se quero que faça alguma coisa. Eu ia guardar segredo, mas sei que as coisas que
tentamos esconder acabam aparecendo quando menos se espera. Não quero que
minha filha tenha uma mãe mentirosa. Ela está com cinco meses. O nome dela é Lucille.

* * *

Conheci Sissy na praia do Osso de Frango. Os brancos deram esse
nome porque diziam que nós jogávamos ossos de frango em
qualquer lugar; é a única praia para negros em Atlantic City. Nós
começamos a chamar assim também. Não é uma vergonha? Havia
alguns ossos espalhados na areia. Minha mãe foi com a gente uma
vez e passou a tarde toda balançando a cabeça e estalando a
língua.

— Negros não sabem manter nada bonito — dizia.
A praia não era tão ruim como ela quis dar a entender, e não era

que nós sujássemos muito, a prefeitura é que não limpava da
mesma forma como limpava as praias dos brancos. As gaivotas
mergulhavam para pegar os ossos de frango. Partiam os ossos com
o bico, comiam a medula e deixavam o osso oco corando ao sol. Era
preciso ter cuidado, eu lembro, para não ficar com lascas de ossos
nos pés. Naquele verão o tio Lewis comprou um Buick novo em
folha, mas só levava quatro de nós de cada vez. Disse que não



ficava bem dirigir um carro cheio de negros amontoados uns em
cima dos outros.

Eu vi Sissy numa fila para comprar refrigerante de um homem que
andava para cima e para baixo na praia puxando uma caixa de
isopor na areia. Sissy tinha uma verruga marrom na bochecha, e a
primeira coisa que pensei foi como ela era bonita apesar daquela
mancha. Eu mal tinha saído da escola, mas já tinha as minhas
garotas, gostava delas com coxas grossas e o rosto da Dorothy
Dandridge. Sissy tinha aquela verruga, mas sabia segurar uma
garrafa de refrigerante com a mesma delicadeza de uma porcelana
chinesa. Não fui falar com ela naquele dia, mas passei a semana
fazendo planos de como chegar à garota. Sabia que teria de dizer
as coisas certas e controlar meus modos, talvez fazer algumas
promessas. Ia contar que tinha um bom emprego como assistente
de eletricista na Marinha. Ia pegar o Buick do tio Lewis emprestado
e levá-la a um concerto no Latin Casino. Afastaria a cadeira para
ela, pagaria um coquetel e olharia em seus olhos com a expressão
de Romeu que tinha aperfeiçoado. Ela me daria um beijo quando eu
a deixasse em casa e depois seria só uma questão de semanas. Eu
sabia como agir. Ia começar na semana seguinte.

O sábado seguinte chegou e ela não estava lá. Bebi meu
refrigerante e dei risada com meus amigos, mas não parava de
procurá-la com o canto dos olhos, e quanto mais eu não a via, mais
a praia ficava ruim. O sol estava quente demais; os corpos de maiôs
ao redor eram oleosos e cobertos de pintas, pelos e manchas.
Passei a tarde andando de um lado para outro da praia dos negros.
Não era muito extensa, mas foi o suficiente para deixar as solas dos
pés ardendo da areia e a pele do meu nariz e dos ombros
queimada. As gaivotas me aborreciam. Fiquei tão chateado que
nem saí aquela noite. Passei a semana seguinte tentando me
convencer de que só estava desapontado por não ter dado um
amasso numa garota legal no banco de trás do carro. Quando ela
não apareceu no sábado seguinte, senti um zumbido nas têmporas.



Naquela semana perguntei a algumas pessoas e descobri o nome
dela e onde morava. Não foi fácil; ela não era daquela parte da
cidade. Peguei um ônibus para Filadélfia do Sul. Nunca tinha estado
lá. Morei naquela cidade a vida toda e nunca tinha ido. Lembro que
fiquei surpreso com a tranquilidade e com as casas alinhadas. Eu
imaginava lixo nos bueiros e negros suspeitos nas esquinas. Sissy
atendeu a porta, tirei o chapéu quando a vi. Ela ficou olhando para
mim do outro lado da tela, e eu segurando o chapéu na mão disse:

— Meu nome é Franklin Shepherd. Lamento incomodar, mas vi
você na praia em Atlantic City e pensei... pensei se não podíamos
sair para dar uma volta uma noite dessas.

Eu nunca falava desse jeito, mas, ali na frente dela, só consegui
falar essas coisas antiquadas e caipiras. Ela sorriu, concordou e
falou para eu voltar na sexta à noite, e foi o que fiz. Eu tinha
dezenove anos, Sissy tinha vinte e dois. Casamos seis meses
depois.

* * *

Perdi o pôr do sol naquela tarde. A noite caiu enquanto estávamos patrulhando a área
de barco. Eu estava bêbado e jogando baralho com Mills e Pinky. Num minuto era dia e
no outro a noite já tinha caído. Eu faço questão de ver o pôr do sol. Mesmo quando
estou de serviço, saio para o convés para ver o céu escurecer no lusco-fusco. Ajuda a
lembrar que este lugar estranho ainda fica na Terra, e que ainda estou aqui.

Nas instruções eles nos disseram que essa ilha está cheia de esconderijos de inimigos.
Se eu andasse um pouco mais para o interior, depois das árvores, encontraria uma
aldeia. As pessoas que moram lá me ouviriam abrir caminho e cambalear pela mata e,
quando eu chegasse, já teriam desaparecido na floresta, com bebês e tudo. O protocolo
diz que devemos queimar aldeias que encontrarmos em território inimigo. Mas não
precisamos fazer isso; estamos plantando minas em vez disso. O inimigo vai atracar
suas sampanas na praia ou encostar seus juncos e sair da floresta. Vão pisar na areia
levando suas cargas de suprimentos e as minas vão explodi-los. Os tímpanos vão
romper; as pernas serão arrancadas do tronco.

— Que merda! — diz alguém atrás de mim. Viro e vejo alguns carinhas se afastando
de um buraco na areia. — Merda, merda, merda — alguém diz. Eles acionaram uma
mina, mas falhou. Não quero morrer como um bêbado decadente patrulhando uma



praia tão longe de casa que poderia ser na Lua. Tenho uma filha em Filadélfia que não
sabe que precisa de mim. Lucille é feita de todas essas coisas meio que minhas — talvez
tenha a minha boca e o queixo, ou talvez seja boa com números como eu — e nem
sabe que estou em algum lugar no mesmo mundo que ela. Ainda é um bebê, mas,
quando penso nela, vejo uma garota mais velha, de quatro ou cinco anos, num vestido
verde-claro. Ela me chama de papai, ou talvez pai, e todo o trabalho que terei de fazer
para provar que a mereço já ficou para trás.

Aquela coisa escura a uns trinta metros está borbulhando. Acho que não estava se
movendo antes. Poderia pedir para um dos caras dar uma olhada, mas eles já pensam
que eu sou louco, e é por isso que estou vigiando em vez de plantar minas. Aponto
minha lanterna naquela direção, mas o facho não chega tão longe. Será que está mais
perto da praia do que estava uns minutos atrás? Talvez seja um pouco mais escura do
que as outras ilhas. Tudo lá é como uma silhueta, só que mais escuro, acho, que o
resto. Entro na água até os joelhos. Gostaria de lembrar se vi aquilo durante o dia, se
existia uma ilha bem ali. Ouvi dizer que o inimigo tem pequenos submarinos pretos com
periscópios do tamanho de chaminés. O comando nos alocou aqui como patos numa
galeria de tiro. Aquela coisa escura está se mexendo, agora tenho certeza.

Mais cedo, depois do reconhecimento da área, Mills, Pinky e eu tiramos a roupa e
entramos no mar. Achei que ia sentir uma areia firme no fundo, como nas praias de
casa. Mas escorreguei no musgo enlameado. A água parece tão clara, tão morna e
transparente. Passei a tarde inteira pensando em dar uma nadada, mas a água do mar
parecia um xarope na minha pele. Os outros urraram e mergulharam. Saí da água
quase aos prantos. Eu queria o Atlântico. Queria a praia do Osso de Frango — a água
sempre um pouco fria demais, o impacto das ondas tirando o fôlego, os grãos de areia
arranhando as pernas quando a gente nadava no raso.

São três horas. Uma água-viva jogada na praia reluz na areia. O lugar todo parece ter
sido cuspido pelo mar. Estou com a resposta da carta de Sissy no bolso. Tiro o papel do
bolso e agacho na areia perto do lugar onde o pelotão instalou umas luzes. Aliso o papel
na coronha do fuzil e escrevo: Gostaria de pegar Lucille no colo e sentir o coração dela
batendo e ver sua alma através de seus olhos. Minha caligrafia é rabiscada e desigual; a
carta não parece ter sido escrita por um homem que mereça ser pai. O que escrevi é
floreado e insuficiente. O que eu quero dizer é vamos tentar ser uma família. Estou aqui
e ainda estou vivo. Quero mais uma chance de ser uma pessoa decente. Sissy não quer
ouvir tudo isso de novo, por isso digo que vou ser dispensado em um mês. Ela gosta
das coisas claras, e minha licença é o único fato concreto que posso oferecer. O papel
está úmido de tanto ficar no meu bolso, e preciso apertar firme meu toco de lápis.
Guardo a carta de volta no bolso.

Não falo da minha vida aqui. Não há muito que eu possa dizer que Sissy pudesse
compreender — a cerveja quente, a espera e todas as tarefas que cumprimos para
preencher o tempo, verificando todas as linhas e cabos que verificamos um dia antes ou
polindo engrenagens que nem estão sujas. Eu achava que disciplina era uma coisa



nobre, mas agora me pergunto se os oficiais entendem que tem gente morrendo. É
ridículo, até desrespeitoso, ficar lavando o mesmo pedaço de convés quando homens
estão morrendo. Mills diz que é melhor participar das missões. Melhor do que o quê?, é
minha pergunta. Já participei de muitas missões e acho que já comecei a me sentir
menos humano do que quando cheguei. Não sei se vou conseguir desfazer essa
impressão. Tento me concentrar na imagem de Lucille de vestido verde-claro, mas tenho
outra visão, na qual, daqui a alguns anos, eu estou com Lucille na porta da escola. Todo
dia eu a vejo subindo a escada de mãos dadas com Sissy. Ela ainda nem me conhece, e
sei que é melhor assim. Ninguém vai pensar que ele virou um desses fracassados,
esses vagabundos que as pessoas normais nem olham nos olhos, velhos cinzentos de
cirrose, com o cabelo emaranhado e morando num quarto em um pardieiro. E ninguém
nunca pensa — eu não pensava antes de receber a carta de Sissy — que esses velhos
podem ter mulheres e filhos que tiveram de se esquecer deles.

Meu pelotão está quase acabando de minar a praia. Quando terminarem, vamos
entrar no barco, concluir o trabalho e zarpar daqui.

* * *

Quando eu morava com Sissy na Bevere Street, frequentava um
bar local chamado Fat’s. Era um lugarzinho desagradável, que fedia
a cerveja derramada e Lucky Strike. Às vezes uns caras do Sul iam
tocar lá — velhos encarquilhados com olhos marejados e vozes
roufenhas. Todas as músicas eram de trabalhadores ou blues sobre
como alguma mulher de pernas tortas os abandonou no Alabama.
Mas aqueles velhos cantavam, e eu senti meu coração se abrir.
Sério, alguma coisa no meu peito destravou. Nunca experimentei
algo tão profundo quanto aquelas canções; nem amor, nem
arrependimentos ou maravilhas, nem ao menos, até vir para esta
guerra, medo. Eu teria sido um músico como Floyd se tivesse
descoberto esse lado meu antes. Agora é tarde demais. Estou
sempre dizendo isso; fico me perguntando o que eu acho que ainda
tenho tempo para fazer.

Eu ficava até tarde jogando baralho no Fat’s três ou quatro noites
por semana. Tinha sangue-frio para pôquer. Quanto mais eu bebia,
melhor. Quando ganhava uma boa quantia de dinheiro, dava parte



para Sissy ou comprava alguma coisa para a casa. Uma vez comprei
uma poltrona, paga à vista numa loja de móveis na Greene Street.
Mandei entregar em casa quando Sissy estava visitando a irmã.
Quando ela voltou, me encontrou sentado na poltrona novinha e
sorrindo. Olhou para mim e para a poltrona e falou: “Fico feliz com
a lembrança, mas não com os meios.”

Ela nunca se sentou naquela poltrona. Mais tarde, depois que a
poltrona se fora, ela disse que ela fedia a bebida que tinha vazado
pelos meus poros; disse que o cheiro entristecia seu coração.

Chegou a um ponto em que os jogos do Fat’s não eram mais
suficientes e tive de viajar pela cidade toda. Joguei com homens
que andavam com maços de notas de vinte nos bolsos e que
podiam quebrar uma garrafa e cortar a gente se não gostassem de
terem perdido dinheiro. Nunca tive problemas. A maioria desses
caras gostava de mim porque eu fazia palhaçadas com eles e bebia
melhor que qualquer um. Minhas mãos ficavam dormentes de tanto
uísque, mas eu sempre conseguia tomar mais um e ninguém nunca
teve de me carregar para fora de um bar. Esses jogos iam até as
cinco ou seis da manhã, até ninguém ter mais dinheiro para
apostar.

Certa vez um cara apostou a irmã. Que merda de mundo é este,
pensei, mas ganhei o jogo e fiquei com o prêmio. Fiquei dias sem
voltar para casa e para Sissy depois disso. Ficava jogando até altas
horas e depois cambaleava e caía na cama com o meu prêmio. Não
consigo lembrar o nome dela. Acredito que ela também nunca
soube o meu. Estava sempre bêbada demais para fazer qualquer
coisa além de cair no sono. De manhã eu voltava a beber. Havia um
bocado de bares, mais do que eu teria imaginado, que abriam às
oito horas da manhã. Fui a alguns e me senti como se estivesse
imerso em toda a tristeza do mundo. Depois de alguns dias fiquei
sem dinheiro e pedi algum emprestado. Esse dinheiro também
acabou, por isso voltei a trabalhar na sede da Marinha. Quando



apareci, eles disseram que eu não tinha mais emprego. Fiquei sem
voltar para casa mais dois dias, com vergonha de encarar Sissy.

No sexto dia, me arrastei para casa como uma barata. Sissy tinha
ido embora. Eu estava bêbado demais para fazer algo a respeito,
por isso dormi por muito tempo. Acordava em variados estágios do
dia: no amanhecer, depois no meio da tarde, depois no crepúsculo,
depois no meio da tarde outra vez. Quando me livrei do álcool no
corpo, me sentei na cama tremendo e pensando em Sissy. Meu
fígado doía, o que não devia acontecer, mas aconteceu. Eu tinha
uma dor no fígado, e a única coisa que mantinha meu coração
batendo era Sissy e a ideia de poder tê-la de volta. Tomei um
banho e vesti um terno bonito. Fiquei parecendo os caras com
quem jogava baralho. Vi o queixo caído no meu rosto, a pele opaca
e empapuçada dos velhos bêbados. Existe uma expressão maldosa
que acompanha esse aspecto pastoso; se alguém deixar uma
moeda cair, esses caras correm para pegar a moeda, como um cão
atrás de sobras de comida.

Borrifei quase meio frasco de colônia no corpo e saí atrás de Sissy,
na casa da mãe e no apartamento da irmã. Elas olharam para mim
como se eu fosse lixo e não me disseram onde ela estava. Descobri
que estava na casa de uma amiga e fui até lá na manhã seguinte.
Fazia frio, mas ela estava sentada na varanda, de casaco. Ela me
viu antes que eu a visse. Me xingou de todos os nomes. Amaldiçoou
minha mãe por ter me colocado no mundo, minhas irmãs por terem
me estragado, e todos os bares da cidade por me servirem bebida.

“Você não tem respeito por nada?”, perguntou.
Caí de joelhos. Não era uma encenação só para ela voltar; eu

teria deitado no chão se houvesse espaço na varanda. Disse que a
amava e que ia melhorar e todas essas coisas que os homens
dizem quando não merecem perdão. Havia sinceridade em todas
aquelas palavras, mas ela não me aceitou de volta. Mas não é fácil
se livrar de alguém como eu. Não sei o que há de errado comigo.
Não que eu não saiba que estou errado ou que não tenha força



para me conter. Eu simplesmente sei o que vou fazer, a despeito do
que vai me custar. Depois, fico realmente arrependido. Lamento
quase tudo o que fiz, mas acho que isso não faz diferença.

O pai de Sissy era um bêbado e jogador. Ela conhecia bem os
meus pecados. Consegui um emprego descarregando caminhões
numa loja de departamentos e dava todo o meu salário a ela. Disse
para ela guardar para a casa, para quando voltasse para casa. Não
tomei uma gota nem joguei uma única partida. Demorou dois
meses para ela concordar em tentar de novo.

No dia em que Sissy voltou, comprei uma vassoura e um esfregão
para deixar a casa como nova. Não queria que ela tivesse de
cozinhar, por isso fui até a Wayne Street buscar uma porção de
frango frito com repolho. Minha mãe sabia que Sissy gostava de
moela, por isso fritou um pouco para ela também — embora mal
falasse comigo. Ela economizara quatro mil para uma casa que
queria comprar, quatro mil dólares ganhos lavando roupa e
trabalhando meio expediente na cozinha de um colégio. Eu quis
contribuir com os outros mil. Tive de implorar para ela aceitar o
dinheiro. Ela disse que era vergonhoso pegar dinheiro dos filhos,
mas queria tanto aquela casa que afinal concordou. Bem, eu e ela
sabíamos o que tinha acontecido com aquele dinheiro. Quando
cheguei à Wayne Street, eu estava muito envergonhado de contar a
ela; mas com certeza não estava muito envergonhado de aceitar o
frango.

Pus a mesa para mim e para Sissy. Ela entrou no apartamento
hesitante, como quando a gente anda numa camada de gelo sem
saber se vai aguentar nosso peso. Olhou para a comida e disse:

— Imagino que tenha ido à casa da sua mãe.
Prosseguiu até o quarto e cheirou a roupa de cama. Na sala de

estar, foi até a ponta da mesa e arrumou a manta do encosto do
sofá. A comida esfriou enquanto ela percorria aposentos
rearranjando as coisas.



— Eu gosto de guardar o óleo de cozinha nesse armário perto do
fogão — explicou.

Depois, sacudindo uma caixa vazia:
— Como você consegue viver sem açúcar? Deve estar tomando

café na lanchonete.
Depois:
— Eu não quero nem sombra de bebida na casa.
Desfez a mala e pendurou as roupas no armário. Que alívio foi ver

os vestidos dela pendurados ao lado dos meus ternos. Pôs um
pedaço de sabão azul no prato perto da pia e passou os dedos
numa linha escura de limo em uma ranhura da superfície.

— Eu consigo limpar isso com um pouco de detergente.
Depois de tirar os sapatos, ela falou:
— Acho que devíamos comer o jantar preparado pela sua mãe.
Comemos quase em silêncio, como esses casais ricos de cinema.

Tentei pegar na mão dela, mas ela recuou, por isso esperei alguns
minutos antes de tentar de novo. Parecia que uma das rugas da sua
testa tinha se aprofundado, e notei que ela estava de ruge e
batom. Não gostei daquilo. Queria que voltássemos a ser marido e
mulher, sem fingimentos, sem nada para mostrar. Sissy deixou de
usar maquiagem quando começamos a namorar, e aquilo fazia com
que me sentisse um homem que ela não conhecia e que não a
conhecia. Queria que andasse de chinelo como antes, com bobes no
cabelo preso com um lenço de seda.

— Eu nunca achei que você fosse boba — falei. — Nunca confundi
a sua bondade com fraqueza.

Ela deu um suspiro.
— Bom, imagino que você não tenha feito de propósito. E imagino

que meu pai também não fizesse essas coisas de propósito com a
minha mãe. Mas ele fazia.

— Eu não sou ele.
— Não está muito longe disso.
— Eu não sou ele — repeti.



Pela primeira vez naquela noite, Sissy olhou nos meus olhos.
— Eu abandonei minha sensatez por sua causa. Tomei essa

atitude quando você apareceu na minha casa e me convidou para
dar uma volta no nosso primeiro encontro, e estou fazendo isso
agora. Estou apavorada, mas estou fazendo assim mesmo. Gostaria
que você entendesse.

Veio até o meu lado na mesa para tirar o meu prato. O pó e o
aroma de chapinha que exalavam dela me deixaram tonto. O
sussurro do náilon das meias raspando uma na outra fizeram
minhas mãos tremerem.

— Minha querida — falei.
Sissy tirou os pratos da mesa e me levou para o quarto. Quando

acordei às seis e meia para trabalhar, ela ainda dormia, mas o
quarto estava quente, e percebi que tinha levantado um pouco
antes para ligar o aquecedor para mim.

* * *

— Que porra é essa? — É Mills falando. Estamos gritando um com o outro. O sangue
lateja nas minhas têmporas e as palmas das minhas mãos estão ensebadas. — Que
porra é essa? — grita ele de novo.

— Tem alguma coisa ali, cara — digo, apontando o volume escuro perto da praia.
— Aquilo é uma porra de uma pedra, Shep! E você nem mirou todos os tiros na água.

Simplesmente descarregou metade da munição numa praia cheia de minas. Que diabo é
isso?

— Não está vendo aquilo? Estou observando aquela coisa há horas.
Ergo meu fuzil, cambaleando um pouco com o esforço.
Mills está bravo.
— Abaixa isso! Abaixa isso!
Ponho o fuzil na areia, e Mills está na minha frente, com o dedo no meu peito e

gritando. Dou um empurrão nele; a força do movimento me faz cair para trás na areia.
Ele está em cima de mim, dando murros e com cuspe voando. Também está meio
bêbado e só consegue me acertar um soco no ombro antes de Pinky vir nos separar.
Pinky me levanta do chão, diz que é melhor eu dar um tempo, melhor nós três darmos
um tempo. Os outros caras do pelotão pararam de cavar. Está escuro, mas juro que
um deles está olhando para mim e balançando a cabeça.



— Eu não preciso dar um tempo. Estou protegendo vocês, seus filhos da puta. Tem
uma espécie de submarino ali. O que mais eu podia fazer, porra?

— E você achou que devia atirar no submarino? — pergunta Pinky.
— Logo ali, uns setenta metros à frente, à esquerda.
— Não tem nada lá. Só uma pedra.
— Olhe com atenção — digo.
Mills está a poucos metros de mim, mas sei que ele continua querendo me bater.
— Estou vendo. É uma porra de uma pedra — responde. — Você precisa se acalmar.
Ele me leva até o mangue e nos sentamos na areia. Demora alguns minutos até

perceber que ele tirou o meu fuzil e encostou nas raízes das árvores. Acho que vou
vomitar.

— Era um submarino — digo, apesar de agora não ter mais tanta certeza.
Pinky acende um baseado e passa para mim.
— Tudo bem, cara. Certo. Se fosse um submarino, você não acha que já teria

atacado? Nós ficamos aqui a noite toda. — Pinky está dando risada. — E você ia
afundar um submarino com um fuzil, é?

Ficamos ali fumando o baseado por alguns minutos. Meus nervos se acalmam. Não
sei se por causa do baseado ou do Pinky. É verdade, se quisessem nos atacar, eles já
teriam atacado. Ele chama Mills.

— O negão acha mesmo que viu um submarino.
Mills não responde.
— Vamos lá, cara. Ninguém explodiu. Vem cá me ajudar a dar risada desse imbecil.
Mills vem e se senta. É assim com a gente. Num minuto você está furioso a ponto de

querer matar, no minuto seguinte está dividindo um baseado. Eu quero outra cerveja,
mas acho que eles não vão me dar.

Pinky tem uma tatuagem no braço com o nome Black Patti. Ele diz que foi a que
escapou. Como estou precisando rir um pouco, digo:

— Fala para gente sobre a Patti.
Pinky tem milhares de histórias com a Black Patti.
— Não, cara. Agora não — responde ele.
— Vamos lá. O Mills aqui quer ouvir — insisto.
Mills abre um sorriso.
— É — concorda. — Vamos ouvir um pouco sobre a Black Patti.
— O que ela fez? — pergunto.
— O que ela aprontou com você? — acrescenta Mills.
Agora Pinky também está sorrindo.
— A putinha me bagunçou a cabeça — responde. — Eu ia até a casa dela, depois de

ter marcado um encontro e tudo o mais. Quando eu aparecia, a mãe dela atendia a
porta e dizia que Patti não estava em casa. Então eu digo: “Com todo o respeito,
senhora, aonde ela foi?” E aquela mulherona levantava a cabeça e dizia: “Acho que a
Patricia marcou outro encontro.” Era uma figura, aquela mulher. Tinha o nariz tão



empinado que podia cheirar peido de passarinho. Achava que era uma Leontyne Price. E
depois fechava a porta na minha cara. Aí eu ia a uma festa e lá estava Black Patti com
outro sujeito.

Mills tira uma cerveja do bolso de trás. Passamos a lata entre os três.
— Bom, vocês já sabem que Patti era cambaia. Não era uma garota bonita. Mas

sabia seduzir. Aposto que ganharia qualquer um de vocês. Ela bagunçou a minha
cabeça.

— Ela parecia uma galinha, certo? — pergunta Mills. — Com aquelas perninhas de
galinha.

— E a mãe dela não sabia nada sobre como ela era — continua Pinky. — Lembro uma
vez que ela me convidou para ir lá numa tarde. A mãe dela estava dormindo numa
poltrona com a Ladie’s Home Journal no colo. Roncando com a cabeça caída. Lendo
uma receita de merengue de limão e fazendo barulhos como os de um caminhão. Então
eu e Black Patti fomos para o quarto e mandamos ver. Não sei quanto tempo ficamos
lá. Mas foi um bom começo. Patti gostava de se fingir de tímida, sabe? Então era
preciso falar manso com ela. Tinha que dizer: “Você é uma garota muito bonita” e
chamar de meu amor e todas essas coisas. O sorriso dela era lindo, tenho que
reconhecer. E tinha perfume de paraíso, como seda e mulheres ricas. A pequena
penteadeira do quarto era forrada de perfumes que a mãe tinha comprado para Patti
seduzir o médico negro que morava depois da esquina. Bom, aí a gente tava numa boa
quando de repente a Leontyne começa a gritar na sua voz mais musical. “Patricia,
Patricia, o dr. Nelson veio fazer uma visita, não é uma surpresa adorável?”

— Que merda — diz Mills.
— Ela começou a me empurrar! Tentei segurar, pois a gente tava no meio da coisa,

sabe? Mas ela levantou com o sutiã aberto e começou a me espancar. Batendo na
minha cabeça e pescoço como se eu fosse uma criança levada. Depois começou a
cochichar: “O dr. Nelson está aí. Levanta, seu idiota. Vamos acabar isso mais tarde.” Ela
me empurrou para o chão, e eu fiquei lá meio atordoado. Patti tinha uma força de
camponês. Eu vi estrelas. Ela ficou em frente ao espelho passando quase todos os
perfumes daquela penteadeira. E eu no chão enroscado na calça. Depois ela olha para
mim e diz: “Ah, você vai ter que ir embora daqui.” E começa a bater em mim outra vez.
A putinha ficou batendo em mim até eu chegar ao banheiro e sair pela janela. Eu
despencando da janela e a última coisa que escuto é a mãe de Patti dizendo: “Patricia, o
dr. Nelson está esperando.” Aí eu estou quase nu atrás de um arbusto e, pode acreditar,
Patti sai com uma limonada numa bandeja de prata. Eu atrás do arbusto com a bunda
cheia de grama e Patti tomando uma limonada na varanda.

Mills está rindo, batendo nas coxas.
— E quanto tempo durou isso?
— Um ano. Um ano inteiro entrando pela janela e sendo expulso. Foi uma tristeza.
Mills gargalha.



— Foi mesmo, cara. Acho que a Patti plantou umas raízes em mim. Eu andava pela
cidade todo nervoso. Ia à loja de ferragens e gritava com as ferramentas.

Agora Pinky está rindo de si mesmo.
— Algumas mulheres entram na alma da gente — digo.
Mills e Pinky olham para mim.
— Não é tão fundo assim, cara. Que droga — comenta Mills. — E o que aconteceu

depois de um ano? — pergunta, mas nesse momento chega o nosso comandante.
— Vocês querem um ventilador e uns coquetéis enfeitados com guarda-chuvinhas?

Vamos acabar logo com isso para poder ir embora daqui. — Vê a cerveja que Pinky
tenta esconder atrás das costas. — E joga essa coisa fora — ordena.

Provavelmente ele também tem uma cerveja no bolso.
Pego meu fuzil e volto à minha posição, com cuidado. É verdade, aquela coisa preta

não tem tamanho para ser um submarino. Mas podia ser uma mina. Podia ser o que
aquele pescador jogou da sampana. Podia ser as costas de um mergulhador, se ele
estivesse de preto com a cabeça e as pernas submersas. Mas por que iria flutuar desse
jeito? Não faz sentido. Pinky e Mills disseram que é uma pedra, então é uma pedra. O
efeito da erva passou. Estou tão cansado que nem consigo sentir as pernas, mas o
medo ainda vibra em mim como um motor. Ando até a beira do mar e vomito na água.
Talvez o vômito chegue até aquele mergulhador flutuando. Rá. Seria uma péssima
surpresa para ele.

* * *

Sissy comprou umas plantas novas para a casa e pegou um tapete
emprestado da casa da mãe. O apartamento ficou bonito, mais
parecido com um lar de verdade do que era antes. Acho que foi por
merecimento, por termos superado alguma coisa.

Fazia um mês que tínhamos voltado quando dois cobradores
bateram na porta. Eu não tinha dinheiro para pagar a dívida, e os
meus pedidos e minhas súplicas não impediram que levassem a
poltrona que eu tinha comprado e o sofá, a mesa e a cama com
gaveteiro embaixo.

Pelo menos posso dizer que dessa vez não fugi. Quando Sissy
voltou para casa, fiquei na sala de estar vazia e expliquei o que
tinha acontecido. Lembro que mantive as mãos nos bolsos, porque
queria me comportar como homem. Não queria gesticular e cobrir o



rosto com as mãos. Aqueles caras tinham esvaziado a gaveta que
ficava embaixo da cama, virado de cabeça para baixo e deixado
tudo no chão. As coisas de Sissy ficaram amontoadas numa pilha no
meio do quarto: uma camisola e um chinelo, a caixinha de música
com a tampa quebrada por ter caído no chão. Havia uma marca de
sola de sapato no lenço dobrado com as folhas de sangue e ouro
dentro. Não sei por que não pensei em recolher aquelas coisas. Até
hoje eu queria ter feito isso. Queria que ela não tivesse visto as
coisas dela espalhadas no chão daquele jeito.

Sissy olhou para mim como a mãe dela deve ter olhado o pai
centenas de vezes, com desprezo, resignação e desapontamento.
Ficou um longo tempo olhando suas preciosas coisas, depois
recolheu tudo e guardou numa mala.

— Depois volto para pegar o resto — falou.
Aí eu comecei a chorar.
— Desculpe — disse. — Desculpe. Eu ia pagar os caras quando

pudesse... Isso é uma coisa de antes.
Sissy avançou para mim, de punhos fechados. Bateu na minha

barriga. Quer dizer, me bateu com tanta força que perdi a
respiração. Mas sabe que foi um alívio? Sissy começou a me bater
com ambas as mãos, e eu me sentia muito aliviado porque estava
acontecendo uma coisa de verdade entre nós. Ela ia me deixar para
sempre, porque eu era a ruína da vida dela. Muitas vezes eu tinha
olhado para o meu pai e pensado como ele conseguia aguentar
saber que havia sido a ruína da vida da minha mãe. Ele era muito
fraco para se separar dela. Minha mãe deveria ter expulsado ele de
casa para salvar os dois, como Sissy estava fazendo para nos salvar.

* * *

Meu pelotão planta as últimas minas no solo. Nivelam os montinhos de areia onde as
minas foram enterradas. Se o inimigo vier, agora é o momento. Em vinte minutos
vamos estar longe daqui. Percebo que passei as últimas vinte e quatro horas achando



que ia morrer. Eles só têm vinte minutos para me matar. Ando para cima e para baixo
na praia com meu fuzil apontado para aquela coisa escura na água. Vinte minutos
escoam em quinze. Minhas pernas tremem e meu peito está oprimido, mas continuo
andando. Eu quero ver minha filha. Quero explicar a Sissy que não há possibilidade de eu
ser o mesmo idiota depois de ter passado por esta noite. Estive tão perto da morte nas
horas que fiquei nesta praia que sou quase um fantasma de mim mesmo.

Acabamos de recolher nossas coisas. Tento tomar outra cerveja, mas Mills me
recusa. Atrás de mim, um sujeito me joga uma lata. Mills vê e diz:

— Você quer que ele comece a atirar num helicóptero invisível dessa vez?
O cara dá de ombros.
— Podia ser pior — responde.
Vamos na direção do barco e só consigo ouvir os sapos coaxando e o chiado da

minha cerveja abrindo.
Nosso junco é preto e velho e cheira a podre e a peixe como tudo nesta baía. Pego

meu lugar atrás a estibordo e nos afastamos da praia. O calombo preto na água está
bem visível na minha mira. Consegui escapar, digo. Saímos das águas rasas e dois de
nós abrem uma escotilha na parte de trás do barco. Uma prancha retrátil é estendida e
dois marujos rolam as minas marítimas pela rampa. Elas caem com um pequeno ruído
na água escura. Vão detonar quando alguma coisa interromper seu campo magnético.
Me disseram que um peixe não tem tamanho para fazer isso, nem um homem nadando
sozinho. Seguimos em direção ao mar aberto.

Mills está ao meu lado. Eu sussurro:
— Enganamos a morte e envergonhamos o diabo.
— Você é um negão maluco — responde ele.
— Mas continuo vivo — insisto.
— É, ainda não foi hoje.
Não quero olhar para aquela ilha nem mais um minuto. Fico na proa e olho em direção

ao mar além da baía. Vou ter que reescrever minha carta. Ensaio fazer a dobra de duas
formas diferentes; se ficar bonita, talvez Sissy não a jogue no lixo. Talvez deixe Lucille
segurá-la, um brinquedo de papel que o papai fez para ela. Faço a dobradura em forma
de barquinho, bem simples, sabe, com uma vela triangular, mas acho que garotinhas
não gostam de barcos, por isso mudo para um cisne.

* * *

Sissy arranjou dinheiro para pegar a cama de volta; eles deixaram
que ficasse com a poltrona. Poucos meses depois entrei no serviço
militar, e quando parti ela ficou com um homem que não apostava a
mobília no jogo. Alice me contou isso no pós-escrito de uma de suas



cartas. Só um pós-escrito me informando que minha mulher estava
morando com outro homem. Imagine. A mãe de Sissy deve estar
morrendo de vergonha. Quando tirei uma licença, fui para Filadélfia.

Cheguei ao apartamento de Sissy no meio da tarde. Ela e o tal
homem moravam num lugarzinho numa rua da zona oeste da
Filadélfia onde nenhum dos dois conhecia ninguém. Fui com meu
uniforme azul. Os botões de latão brilhavam ao sol. Me senti o filho
de um rei chegando para exigir sua noiva. Eu não merecia estar me
sentindo daquele jeito, mas a fantasia me ajudou a manter a
cabeça erguida. Enquanto subia a escada até o apartamento,
percebi que era notável que Sissy não tivesse encontrado outro
homem antes. Mas vou dizer que vim falar sobre o divórcio.
Poderíamos ir a um tribunal naquela mesma tarde. Ela ficaria livre e
poderia ter uma vida decente com esse homem que conheceu. Mas,
quando ela abriu a porta, era a minha Sissy em cada centímetro,
com a verruga na bochecha e o olhar férreo.

— Eu vim te buscar — falei.
Ela ficou parada na porta, olhando para mim e piscando. Achei

que ia chorar, mas ela não me daria essa satisfação.
— Nós ainda estamos casados — continuei. — Que jeito é esse de

viver?
— Eu estou vivendo como uma mulher, Franklin — respondeu ela.

— Minha mãe e minha irmã não falam comigo, mas mesmo assim
vale a pena viver como uma mulher. Não sei em que momento você
começou a ficar preocupado com os meus sacrifícios.

E lá estávamos os dois num filme em que eu era o marido
penitente e Sissy era a esposa enganada. Eu disse minhas falas e
ela disse as dela. Não sei por que não peguei meu chapéu e fui
embora.

— Eu vim porque amo você — falei.
— Eu acredito que você pense que isso é verdade — retrucou.
Sissy não saiu da frente da porta. As mãos ficaram ao lado do

corpo, ela fechava os punhos, depois abria outra vez, como fazia



quando ficava nervosa. Pequenos círculos dourados, reflexos da luz
do sol nos meus botões de latão, brincavam no seu rosto. Olhei por
cima dela para a sala de estar. Parecia agradável; era
aconchegante. Tudo no recinto era leve e diáfano, cortinas brancas,
um sofá creme, um tapete claro no chão.

— Eu me tornei uma pessoa melhor depois de servir na Marinha.
— Eu sabia que não adiantava falar isso para ela, mas não consegui
pensar em nada mais. — Contratei um caminhão para transportar
suas coisas. Posso chamar agora mesmo. Chegaria aqui em dez
minutos.

— Um caminhão!
Sissy não conseguiu deixar de rir.
Ela sabia que não existia caminhão nenhum. Não sei o que teria

feito se ela acusasse meu blefe.
— Um caminhão! — repetiu, balançando a cabeça.
Ela me deixou entrar no apartamento. Sentei no sofá branco. Ela

se sentou à minha frente numa cadeira de encosto reto e braços de
madeira. Eu devia ter comprado uma cadeira como aquela para ela,
não a poltrona. Era mais apropriada; Sissy não era mulher de se
esparramar.

— Eu não bebo nada há semanas — falei.
— Dessa vez eu não posso ir com você, Franklin.
— Então vai continuar vivendo desse jeito com esse homem!
— Ele gosta de mim de verdade. Eu não poderia dizer que é amor,

mas ele é companheiro e bom. Eu me sinto exatamente como uma
dama numa clínica de repouso. Já viu essas mulheres em livros,
aquelas que se sentam numa espreguiçadeira o dia todo e ficam
observando as flores? É isso que eu faço. Saio para trabalhar, volto
e cuido da casa e não penso em mais nada. Você me cansou,
Franklin.

Eu já tinha implorado a Sissy uma vez, e ela me deu uma surra e
foi embora. Eu não tinha mudado depois disso, e ainda era tão
arrogante que pensei que pudesse ir lá e convencê-la a voltar.



Pensei em todas as coisas que poderia fazer: surtar e arrastá-la de
lá à força, me jogar no chão e implorar seu perdão. Poderia dizer de
novo que eu era outro homem. Mas eu já tinha feito tudo isso.
Gastei todos os meus trunfos, e Sissy não se deixaria convencer ou
enganar. Vi meu reflexo na janela da sala de estar. Eu parecia uma
pilha de ouro de tolo, era preciso discernir em todo o brilho saindo
de mim — botões, sapatos, dragonas. Perguntei a mim mesmo por
que eu a queria tanto de volta. Não consegui responder à pergunta,
mas também não era capaz de sair do apartamento.

Levantei do meu lugar no sofá e comecei a chorar no meio da
sala.

— Eu te amo — falei.
— Nós precisamos terminar, Franklin.
Sissy levantou e pegou minha mão. Não entendia como ela podia

segurar minha mão daquele jeito e dizer não. Roçou os dedos na
palma da minha mão. Apoiei-me nela porque precisava de alguma
força para andar até a porta, e ela era a única fonte disponível.
Ficamos abraçados um bom tempo, depois eu a beijei no rosto e no
ombro. Beijei os olhos e o oco da clavícula, e os dois afundamos no
sofá branco agarrados.

Depois, enquanto abotoava a blusa, ela disse que ia me
acompanhar até a esquina. E não é que andamos até aquela
esquina de mãos dadas, como fazíamos quando começamos a sair
juntos, antes de eu estragar tudo?

— Se cuida — disse ela e começou a voltar para casa antes de eu
responder.

Isso foi há um ano. Desde então eu não tinha mais ouvido nada
sobre Sissy, até receber a carta falando sobre Lucille.

* * *

Manobramos o barco em direção ao golfo. A velocidade é baixa, mas estamos nos
afastando. As estrelas e a bruma desaparecem antes da alvorada, e o céu se ilumina.



Atrás de nós a ilha é uma silhueta rochosa, cada vez mais distante. Uma sampana
desliza pela superfície da água perto da praia da ilha. Provavelmente um barco de pesca,
eles costumam chegar a esta hora. Os ocupantes, um garoto e um velho, olham para a
água e depois para nós. O garoto está apontando para o nosso junco, para mim. Juro
que está apontando direto para mim. O velho abaixa o braço do garoto.

A sampana é erguida por uma onda baixa, suavemente, como um bailarino
levantando a parceira, e é impulsionada para mais perto da ilha. Ouve-se um bum. O
barco sobe numa coluna de água. A explosão ecoa e ecoa. Ressoando numa ilha depois
da outra. Atinge meu cérebro e meu peito. Estou prendendo a respiração, mas só
percebo quando fica tudo em silêncio outra vez, e eu respiro fundo tão fundo que me
faz tossir e engasgar. Mills solta um assobio baixinho e diz em voz baixa:

— Merda.
Pego outra cerveja e tomo metade num gole só. Olho para a água em busca de

pedaços flutuantes. Quero ver a cabeça do garoto. Eu deveria ser obrigado a ver o que
fiz. A maioria das minhas missões é noturna. Atiro no escuro e saio navegando sem ter
de contar os cadáveres. Era a mesma coisa com Sissy. Eu era uma violência na vida
dela, e me retirei antes de ter de encarar os estragos que fiz; agora com Lucille haveria
mais negligências, mais mágoas, mais promessas não cumpridas, mais destruição das
pessoas que eu amo.

Faço uma promessa: se avistar qualquer prova do garoto cuja vida nós tiramos,
nunca mais vou beber. Apoio a cerveja no convés e espero. Examino a água. Uma coisa
difusa e irreconhecível flutua em minha direção. Inclino-me tanto para a frente que
quase caio na água. Pinky grita atrás de mim:

— Suicídio não é a solução!
Ouço um coro de gargalhadas.
Me inclino um pouco mais e forço os olhos. O objeto flutuante parece um dedo, depois

uma folha, depois uma atadura descartada. A correnteza muda, levando aquela coisa
para longe de mim. Pego minha cerveja e bebo até o fim. Quando voltarmos para o
navio, eu vou dormir, e vou acordar com tremedeira e não vou ter a força de vontade
para ficar sentado na minha cama suando e vomitando até eliminar o álcool do corpo.
Vou tomar um trago do uísque escondido no meu armário, e os dias vão seguir do jeito
que são. E não é que eu não saiba que apostei minha família no corpo de um garoto
despedaçado. Eu sei disso. Sei o que significa ser o tipo de homem que me tornei. Ou
sempre fui? Já não sei mais. É quase um alívio saber que as pessoas que eu amo estão
livres de mim, que não preciso mentir para mim mesmo, que não preciso fingir que
Lucille estaria melhor se me conhecesse.

Enfio a mão no bolso e jogo na baía minha carta para Sissy. Havia uma foto no
envelope, que cai na água perto da dobradura de papel em forma de cisne. Na foto
estou na doca com meu navio ao fundo. Uso o uniforme azul com o quepe branco
puxado sobre um olho. No verso da fotografia está escrito: Para você e a pequena
Lucille. Com amor, Franklin. Saigon, 1969.



Bell

1975

QUANDO WALTER FOI EMBORA, Bell resolveu se deitar e não se levantar
mais. Durante um mês ela ficou na cama olhando pela janela a rua
lá embaixo. O vidro estava coberto de fuligem. Se soubesse que
essa janela seria seu último e único portal para o mundo exterior,
teria limpado enquanto ainda tinha força e vontade. A música
pulsava no apartamento ao lado. O baixo penetrava seus ossos e o
crânio com um tum-tum como um prego em madeira mole. Bell
apoiou-se nos cotovelos. Estava febril; o lençol machucava sua
pele. Ela renunciou à dor, como havia renunciado à própria vida um
mês antes. Foi surpreendentemente fácil decidir morrer. Apenas
parou de fazer as coisas que exigiam dela: tomar os remédios, sair
da cama de manhã para ir trabalhar ou ficar esperando Walter
voltar. Não havia mais nada para comer no apartamento. Bell
estava com fome. Era como se não houvesse nada além de ar
dentro do corpo — se levantasse da cama, flutuaria leve acima do
chão como um balão.

Se ficasse quieta, a tosse não incomodava tanto. Não era muito
ruim durante o dia, mas à noite era persistente. Como a maioria
dos homens que tinha conhecido, pensou. Ah! Algumas noites,
entre a tosse e ter de levantar para beber água e voltar a deitar,
ela mal dormia. Os acessos a dobravam e a deixavam arfando por
ar. Quando criança, Bell tinha chiadeira nos brônquios e fingia que
os sibilos eram causados por mariposas adejando em seu peito.



Minhas mariposas estão agitadas hoje, dizia, ou minhas mariposas
estão dormindo. Agora as mariposas estavam sempre agitadas, e o
peito doía como se as asas fossem lâminas se debatendo nas
paredes dos pulmões. Já era magra e estava emagrecendo ainda
mais. Logo depois que Walter foi embora e ela ainda tinha alguns
desejos, Bell enfiava a mão embaixo das cobertas para se dar
prazer e sentir os quadris proeminentes como os cantos de uma
mesa. Sempre quis ser magra como as irmãs. Cuidado com o que
você deseja. Ah! Agora sua barriga estava quase côncava. Bell
passou a mão nela e tossiu.

Quando conseguia dormir, Bell sonhava com as mariposas. Em
seus sonhos ela era um pedaço de tronco de árvore quebrado, de
uma árvore pequena. Os braços e pernas eram galhos que cresciam
do corpo da árvore. Tinha a tonalidade marrom lustrosa igual à da
bengala de Walter. No topo de seu longo tronco, a cabeça era
alongada e graciosa como as das estátuas vendidas nos bazares
africanos da zona oeste da Filadélfia. A tosse nunca doía em seus
sonhos; era uma vibração no peito que passava pelos pulmões.
Quando chegava à garganta, ela jogava a cabeça para trás e abria
a boca. As mariposas saíam voando — legiões de mariposas, todas
prateadas como a lua.

Se continuasse na cama por tempo suficiente, poderia se fossilizar
como uma escultura de madeira de si mesma, pensou Bell. Em
algum momento alguém entraria no apartamento e, em vez de
encontrá-la em carne e osso, acharia uma estaca seca envernizada
e muito lustrosa. Provavelmente seriam os oficiais de justiça, e não
ficariam surpresos de estar despejando um pedaço de madeira! Um
aviso fora passado por baixo da porta: Bell tinha trinta dias para
desocupar o apartamento por não pagar o aluguel. Ficou
imaginando quando Walter havia parado de pagar o aluguel e o que
fizera com o dinheiro que ela dera para esse propósito.

Alguns meses antes, Walter lhe dera um vestido de presente, um
negócio berrante e feio, fúcsia, que a fazia parecer uma puta. Não



tinha etiqueta nenhuma, provavelmente ele pegara do armário de
outra mulher. Talvez tivesse dado aquele presente para abrandar
sua culpa, se é que ele sentia isso. O mais provável é que tivesse
dado o vestido por querer que ela parecesse vulgar. Bell ficava feliz
em contentá-lo desse jeito. Era do tamanho certo, ainda que na
época do presente ela já estivesse emagrecendo e o vestido tenha
ficado muito largo.

Walter disse:
— Você está perdendo sua doçura.
— Não estou perdendo nada, amor — replicou Bell. — Minha

doçura está bem aqui.
Empurrou o quadril na direção dele. Com Walter ela podia ser

sacana quanto quisesse. Ele não se interessava por sua origem ou
com quem ela tivesse se relacionado antes de se conhecerem. Bell
disse que tinha nascido numa zona parecida com aquela em que
eles moravam agora, com lixo nos bueiros e rapazes maneiros e
predadores perambulando em frente ao delivery de frango frito.
Fingia falar como ele, se comportar como ele e ser igual a ele,
embora não fosse verdade, apesar de ela ser Bell Shepherd, de
Germantown, ter se formado no ensino médio e cursado um ano de
faculdade. Mas essas coisas estavam tão distantes que pareciam
detalhes da vida de outra pessoa. Agora sabia que sempre fora uma
mulher de instintos básicos. Tinha passado por homens de muitos
matizes e possibilidades antes de chegar a Walter, com quem podia
se permitir todos os caprichos e diante de quem não era
responsável por nada.

Walter não falava muito sobre o próprio passado. Não falava
muito de nada, e quando falava em geral era sobre algo que havia
acontecido nas últimas poucas horas. Já tentara sobreviver como
banqueiro de loteria clandestina, cafetão e traficante de drogas,
mas não tinha dado certo porque ele não conseguia reter o passado
na memória, nem mesmo o passado recente. Então acabou se
tornando um ladrãozinho barato e capanga do agiota do bairro.



Nunca teve muito problema com a lei. Era um ferrado, mas tinha
sorte, e até era esperto para alguém que não conseguia se lembrar
do que aconteceu anteontem. Bell gostava disso nele. Já tivera
experiências com homens manipuladores ou que estavam sempre
construindo castelos de areia nas nuvens. Todos aqueles sonhos
eram feitos de nuvens; quando chovia — e sempre chovia —, só
ficavam com as camisas ensopadas grudadas nas costas. Esse tipo
de decepção era cansativo. Walter era cruel como um rato, mas não
a sobrecarregava daquela forma. Era o homem perfeito, pois o
espírito de Bell já estava cansado.

Nos dois anos em que ficaram juntos, Walter nunca tentou fazer
Bell acreditar em nada. Nem ao menos tentava fazê-la rir. Claro: ele
tinha o senso de humor de um carro de combate. Uma vez contou
uma história, quando estavam no carro dele esperando um dos
credores do agiota.

— Isso é uma perda de tempo. O homem não tem dinheiro para
pagar — disse Walter.

— E o que você vai fazer quando ele sair? — perguntou Bell.
— Não se preocupe com isso — replicou Walter.
Ficaram em silêncio por alguns minutos.
— O dinheiro que ele recebeu quando foi dispensado do Exército

não dá nem para pagar uma rodada num bar. Não dá para comprar
um par de sapato. Não dá para nada.

— Que pena — comentou Bell. — Pena mesmo.
Encostou a cabeça no banco e fechou os olhos. Walter tamborilava

no volante.
— Amor, você precisa mesmo fazer isso? — perguntou Bell. — Eu

queria dar uma cochilada.
Walter demorou a responder.
— Eu lavava janelas pelo lado de fora. — Cutucou Bell com o

cotovelo. — Está ouvindo?
Bell, que tinha adormecido, endireitou-se no banco.
— O quê? Tudo bem, amor, uhum.



— Eu disse que lavava janelas.
— Eu ouvi o que você disse.
— Meu primo abriu uma empresa de lavar janelas e foi até a casa

da minha mãe e me convidou para trabalhar porque eu não tinha
medo de merda nenhuma.

— Uhum — concordou Bell, lutando para manter os olhos abertos.
— Eles me levantavam até lá em cima. Aquela coisa fica

balançando. E tem um monte de mosquito morto nas janelas. Não
dá pra imaginar que eles voam tão alto. Você já esteve num barco?

Bell negou com um aceno de cabeça.
— Era como estar num barco — continuou Walter.
— Uhum.
— Eu ia bem lavando janelas. Eles me penduravam numa corda

amarrada no alto do prédio. Mas uma vez virei o balde e a água
entornou. Ouvi uma mulher gritando na rua. Ei, ei. Mas não olhei
para baixo, para não ficar zonzo.

— Claro — concordou Bell.
— Eu parecia um surfista lá em cima. Como um cabrito

montanhês, com o passo firme, sabe?
— Achei que você tivesse dito que entornou o balde.
— Você vai me ouvir ou não?
Walter acendeu um cigarro.
— Tudo bem, amor. Você ficava lá em cima como um cabrito.
— Lavei quarenta prédios na primeira semana. Mais prédios na

segunda semana. Talvez uns sessenta. Ganhava um bom dinheiro
por todas aquelas acrobacias.

— Quanto?
— Isso não vem ao caso — respondeu Walter.
— Ah — aquiesceu Bell.
— Talvez uns cem por prédio.
— É mesmo? É um bocado de dinheiro.
Walter lançou um olhar sacana para ela.



— Normalmente era só eu lá em cima, nunca via ninguém na
janela. Mas um dia tinha uns caras brancos.

— Onde? — perguntou Bell.
Walter deu um suspiro, exasperado.
— No escritório! Você não está prestando atenção?
— Estou, amor, mas você disse...
— Uns caras de terno. Falando. Eu tentei ser profissional,

amigável. Dei um sorriso simpático e acenei para eles.
Os sorrisos de Walter pareciam o esgar que se vê num animal

prestes a atacar.
— Os canalhas fecharam a cortina! Na minha cara, porra. Falei a

mim mesmo que aquilo não tinha sido legal, nem profissional ou
amigável. Certo?

— Acho que sim — concordou Bell.
— O que você está achando? E se eu sorrisse para você agora, e

em vez de retribuir meu sorriso você desse partida no carro e
saísse? Foi assim.

— Entendo o seu ponto de vista — disse Bell.
— Qualquer um me daria razão. Qualquer macaco me daria razão.
— Tudo bem.
— Merda!
— Tudo bem.
— Eu dei um pontapé na janela. Enfiei o sapato no vidro. Quase

caí da plataforma. De repente percebi que eles estavam me
descendo do prédio. Quando cheguei lá embaixo eles me fizeram
um monte de perguntas. Fui até a rua, pois meu primo estava lá,
junto com a polícia. E estava falando que eu tinha tido um surto por
causa da guerra. Eu disse: “Negão, eu tô fora.” E ele disse para a
polícia: “Está vendo, eu falei, ele não consegue se controlar.”

— E o que aconteceu? — perguntou Bell.
— Parei de lavar janelas.
— Só isso?
— O que mais você queria que acontecesse? Que merda.



Bell deu risada. Esse Walter. De repente teve muita vontade de
tomar a sopa que a mãe fazia quando ela era menina. Se ela
estivesse na Wayne Street, Hattie aplicaria mostarda quente em
seu peito e providenciaria um xarope feito de cebolas cozidas e
mel. Não faria diferença se Bell tivesse uma tuberculose, nem que
aquela substância nojenta não fizesse bem nenhum; Hattie daria o
remédio mesmo assim. Quantas vezes ela e os irmãos tiveram de
engolir aquela mistura? Na maioria das vezes funcionara. Hattie
havia mantido todos vivos com sua pura força de vontade,
cachecóis verdes e alguns velhos remédios do Sul. Sempre amargos
como o demônio. Bom, agora a mãe estava velha, pensou Bell. Não
via Hattie havia quase uma década. Não tinha uma única foto dela
e iria morrer sem voltar a ver aquele rosto. Alice e Ruthie disseram
que Hattie estava mais branda, que gargalhava de vez em quando,
sorria muito e embalava os netos no colo. Você devia ver
pessoalmente qualquer hora, diziam. Mas era Hattie que não a
tinha procurado em todos aqueles anos, Hattie que não a perdoava.
Claro, Bell não merecia seu perdão, isso era verdade.

Quando Bell se juntou a Walter e foi morar na Dauphin Street, as
irmãs pararam de visitá-la; Walter era um criminoso, Dauphin
Street era um gueto. Bell matutava se sabiam em que prédio ela
morava ou em que travessa ficava o prédio. Ela havia sido
excomungada pela família. Era o jeito dos Shepherd — se um caía
em desgraça, era cortado como o pedaço podre de um legume.
Talvez a família nem ficasse sabendo de sua morte antes de ela ser
colocada num caixão de pinho e enterrada como indigente. Será
que ainda existia um cemitério para indigentes? Talvez o legista
simplesmente jogasse o corpo no rio, para Bell não fazia diferença.
Talvez ela deixasse um bilhete para quem a encontrasse: Joguem-
me no Schuylkill para os peixes comerem. Gostava da ideia de que
os homens que pescavam no rio comeriam pedaços dela nas suas
refeições.



A vontade de tomar sopa aumentou. Se conseguisse sair da cama,
poderia ir até o restaurante chinês para uma sopa de wonton. Havia
semanas não sentia vontade de nada. Era uma sensação
emocionante. Jogou as pernas para fora da cama, pousou os pés no
chão e apoiou as mãos no colchão ao lado das coxas. Mais um
impulso e ela estaria de pé. A igreja no meio do quarteirão oferecia
um sopão aos sábados. Como se as pessoas só precisassem comer
aos sábados! Enfim, nem era sábado. Ela teria visto a fila de almas
famintas se estendendo da porta da igreja até a esquina — a
maioria homens, algumas mulheres também. Ah! Reconhecia
alguns dos homens que costumava atender no Belmore Lounge,
bêbados esfarrapados tentando descolar uma bebida barata.
Raramente recebia gorjetas naquele lugar, embora de vez em
quando algum maluco mostrasse um dinheiro — imagine, mostrar
dinheiro numa pocilga como o Belmore — na esperança de ir para a
cama com ela.

O Belmore foi o pior lugar em que Bell trabalhou, e o mais sujo.
Costumava se aliviar no beco atrás do bar; era mais limpo que o
banheiro e havia menos risco de um bêbado entrar de repente. Os
clientes eram inofensivos em sua maioria, ainda que Evelyn, a
colega de Bell, usasse uma faca embainhada no tornozelo, como
um vilão de faroeste. Era rápida para sacá-la. Abaixava-se como se
fosse amarrar o sapato e num instante a arma como um dente de
prata na sua mão. O patrão dizia:

— Você não pode ficar ameaçando os fregueses.
— E de que outra forma eles vão saber como se comportar? —

respondia Evelyn.
— Eu não quero que a polícia entre aqui — observava ele.
— Não vai entrar, se as pessoas se comportarem direito.
A primeira vez que Walter foi ao bar, Bell o apresentou a Evelyn, e

os dois passaram a noite olhando um para o outro como gatos
selvagens. Walter jogou bilhar com um dos clientes e perdeu vinte
e cinco dólares. Depois do jogo, convidou o homem para ir até o



beco fumar um baseado. Voltou sozinho quinze minutos depois,
com dinheiro caindo dos bolsos e as juntas dos dedos esfoladas.
Evelyn virou-se para Bell depois que ele saiu e disse:

— Se for para ficar com negões como esse, é melhor você
aprender a usar a minha faca.

Certa noite, Bell estava tendo um acesso de tosse do lado de fora
do Belmore quando Evelyn apareceu para tomar um pouco de ar.

— Isso não parece coisa que um xarope possa curar — comentou.
Bell ainda tinha um resto de xarope. Não adiantava para a tosse,

mas ajudava a dormir. O vidro tinha rolado para baixo da cama.
Meu Deus, o que não havia lá embaixo: restos de sanduíches de
pasta de amendoim, cotões do tamanho de um punho, baratas
mortas. Vão encontrar o meu corpo em cima de lençóis sujos com
toda essa nojeira embaixo da cama. Ela deveria morrer em lençóis
brancos e bem passados, com um pouco de sopa no estômago. Só
um impulso com as mãos e ela ficaria de pé, não poderia ser mais
fácil. Respirou fundo e foi sacudida por um acesso de tosse. Os
olhos lacrimejaram. Esqueceu que não podia mais respirar fundo.
Aquelas mariposas agitadas atacavam. Olhou pela janela e tentou
acalmar a respiração. Pensou ter visto o carro de Evelyn na esquina.
Evelyn vindo resgatá-la, como um são-bernardo. Ah! Como se Bell
estivesse perdida numa montanha à espera de resgate. Ela não
estava perdida; tinha feito uma escolha. Bell acenou para o carro
na rua abaixo.

* * *

NUMA TARDE NO INÍCIO DO VERÃO, meses antes de Walter ir embora,
Evelyn levou Bell para ver uma amiga que poderia receitar alguma
coisa para sua tosse. Dirigiu o carro pela rua 19, depois entrou na
Morse. Pela janela Bell viu homens reunidos na calçada. Ficaram
olhando o automóvel de Evelyn passar, olhos atentos como um



grupo de leões caçando uma gazela. Um jovem passou pela frente
do carro. Quando Evelyn pisou no freio, ele pôs as mãos no capô e
se debruçou para olhar dentro. Bell teve um sobressalto. Ele viu que
eram duas mulheres e voltou calmamente para a calçada.

Evelyn disse que a amiga morava no final do quarteirão.
Aproximaram-se do que parecia um beco sem saída. Bell olhou para
Evelyn e percebeu que nunca a vira à luz do dia. O Belmore estava
sempre mergulhado num perpétuo crepúsculo; as janelas de vidros
opacos mantinham a penumbra até mesmo durante o dia. Evelyn
tinha algo do tom cinza e pálido do Belmore — muita fumaça de
cigarro e pouca luz do sol —, mas tinha os malares proeminentes e
o cabelo era moldado num corte afro curto que brilhava à luz.
Usava uma camisa masculina de colarinho grande, calça boca de
sino justa e sapatos com cadarços duplos. Bell achava bom que
Evelyn amarrasse bem os cadarços, para não tropeçar e perder o
equilíbrio. Não conseguia imaginá-la sem os pés firmes no chão. E a
maneira como dirigia, com confiança e facilidade, uma das mãos no
volante e o outro braço caído no banco. Bell se inclinou para
encostar a cabeça de leve no braço de Evelyn, e Evelyn trocou de
marcha e os dedos roçaram o ombro de Bell.

No fim do quarteirão as aglomerações desapareceram. Não havia
ninguém em frente à última casa, como se uma barreira invisível a
mantivesse isolada, e havia vasos com flores dispostos dos dois
lados da porta. Subiram a escada e Evelyn bateu de leve com a
aldrava da porta. Uma velha atendeu.

— Esta é a amiga de que falei a respeito — disse Evelyn.
— Boa tarde, senhora — cumprimentou Bell.
Sabia que tinha sido formal demais. Evelyn a olhou de relance. No

bar, Bell baixava a voz meia oitava e vulgarizava sua dicção. Dizia a
si mesma que aquela afetação fazia os colegas e frequentadores se
sentirem mais à vontade ao seu lado, mas na verdade era para não
parecer uma turista naquele lugar e por se considerar melhor do
que os outros, e supôs que eles concordavam. O falso tom de voz



lhe dava a impressão de ser generosa — como uma rainha
descendo do trono para beijar o rosto de uma pobre mulher. Agora
a situação ficara constrangedora, Evelyn a tinha surpreendido numa
mentira.

A casa da velha era fria e escura e cheirava a torta e terra. Evelyn
e Bell a seguiram por um corredor até a cozinha no fundo da casa.

— Puxa, senhora, como é bonito aqui atrás! — disse Bell,
observando as paredes amareladas, as cortinas rendadas e a luz
entrando como se o sol fosse uma limonada se despejando de um
jarro.

A mesa estava posta para três, com uma torta ao lado de uma
jarra de chá gelado.

— As pessoas acham que tem uma caverna aqui porque eu
mantenho o recinto fresco desse jeito — falou a velha, com uma
risada grave que borbulhou da barriga. Revirou a gaveta em busca
de alguma coisa.

Ela devia ter uns cem anos, pensou Bell. Tinha a pele marrom-
escura e o cabelo branco bem curto recobrindo o escalpo.

Estreitou os olhos ao fitar Bell.
— Como é mesmo o nome dessa garota? — perguntou para

Evelyn. — Qual é o seu nome, garota?
— Bell, senhora.
— Bell.
— Sim, senhora.
— Quem é sua família?
— Meu sobrenome é Shepherd.
— Eu sabia! Nunca me esqueço de um rosto — falou. — Você é

filha da Hattie, da Wayne Street.
Examinou Bell outra vez, avaliando suas roupas, sapatos e cabelo.

Encarou-a por tanto tempo que deixou Bell constrangida.
— O que está fazendo consigo mesma, garota?
— Não sei o que está querendo dizer, senhora — respondeu Bell.



— Em primeiro lugar, meu nome é Willie. Não aguento ninguém
me chamar de senhora. Em segundo, você sabe o que estou
dizendo. Você trabalha com Evelyn naquele bar maluco?

— Sim, senhora. Willie.
— Quando viu sua mãe pela última vez?
— Eu não...
— Aposto que faz mais de um minuto.
Willie a havia exposto. Bell sentiu-se grata pela delicadeza de

Evelyn ao manter os olhos no prato de torta. O que Walter faria
numa situação dessas? Viraria a mesa, provavelmente, gritaria
obscenidades para a velha. Bell se levantou da cadeira.

— Muito obrigada por sua hospitalidade, senhora, mas acho
melhor ir embora — falou.

— Ah, senta aí, garota!
Bell sentiu um tranco no peito. Tossiu forte e durante muito

tempo. Evelyn se levantou e pôs as mãos nas costas dela.
— É melhor você sentar, garota — repetiu Willie.
O acesso de tosse enfraqueceu Bell; não teve mais energia para

sair. A cozinha de Willie a fazia sentir saudade da mãe, embora a
cozinha da Wayne Street fosse imaculadamente branca e Hattie a
administrasse como uma cantina de quartel. Nunca foi um lugar
para se sentar ao sol e tomar uma limonada. Não era culpa da mãe,
mas mesmo assim Bell ficava furiosa por isso — ela sempre viu em
Hattie alguém para botar a culpa. Willie empurrou um copo de chá
na mesa.

— Há quanto tempo está com essa tosse?
— Ah, ela vai e volta — respondeu Bell.
— Parece que mais volta do que vai — observou Willie. — O

Belmore não é um bom lugar para alguém com tuberculose.
— Eu não tenho tuberculose! As pessoas nem pegam mais isso. É

só uma tosse.
— Já consultou um médico?
— Não.



— Onde você mora?
— Na Dauphin Street.
— Está bem longe de casa.
— Só meia hora no ônibus 23.
— Você sabe do que estou falando.
— Estou bem onde moro.
— Não parece, mas só você pode fazer alguma coisa a respeito —

comentou Willie. Deu um suspiro. — Eu estive na sua casa em
metade dos aniversários da sua família. Imagino que você não se
lembre. Faz muito tempo que morei na Wayne Street. Lembro-me
do último garoto que sua mãe teve, um cabeção. Parecia que
queria trazer metade da sua mãe junto quando saiu, como
lembrança. — Deu uma risada. — Mas no final deu tudo certo. Sua
mãe era forte como um burro de carga. É difícil ver negras claras
fortes desse jeito.

Willie inclinou-se para examinar Bell.
— Você não é forte como ela. Tem uma alma que não consegue

acalmar. Sua mãe também já foi assim, mas conseguiu se controlar.
Mas sua alma parece que está ganhando a parada.

Bell enxugou o suor que se formava na testa e no lábio superior
com o guardanapo.

— Venha comigo — disse Willie.
Bell a seguiu por uma porta atrás da cozinha e entrou num

corredor com um piso de madeira que rangia. O cheiro de fora se
intensificou, não o cheiro do ar da cidade, de árvores cansadas e
asfalto quente, mas de raízes limpas e de chuva. Willie abriu outra
porta, e Bell entrou em um lugar arejado e primaveril. Janelas altas
em três das quatro paredes davam para os fundos de outras casas
enfileiradas no beco. O recinto era quente e iluminado, o chão,
forrado de agulhas de pinho. Vasos de barro se alinhavam, alguns
do tamanho de um punho e outros tão grandes que Bell poderia
entrar e se sentar no fundo. No meio do aposento uma mesa de
piquenique estava coberta com garrafas coloridas, conta-gotas e



mexedores de vidro, pilões e macetes de pedra, frascos com
líquidos de vários tons de marrom, plantas de tintura penduradas
de ponta-cabeça de uma pequena arara de arame e jarros
transbordando pós. Willie puxou uma cadeira de armar do canto e
abriu-a perto de uma bancada de madeira. Bell ficou imóvel.

— Espero que já tenha ficado bastante de pé com a boca aberta
— disse Willie.

Longas gavinhas verdes pendiam de vasos pendurados em
ganchos no teto, de forma que o recinto parecia forrado de cortinas
verdes. Bell não se surpreenderia se um bando de colibris saísse de
um dos vasos e pairasse sobre sua cabeça.

— Metade dos problemas das pessoas hoje em dia é não ter um
lugar aonde possam ir para se sentir em paz. Acho que você não
tem um lugar assim.

— Não, senhora, não tenho — respondeu Bell.
— Eu não poderia viver sem o cheiro desses pinheiros.
Bell aquiesceu e se sentou na cadeira de lona. Willie perguntou

outra vez quanto tempo tinha que ela estava com aquela tosse, se
piorava à noite e se ela suava e como vinha dormindo. Perguntou
se os sonhos dela tinham mudado desde o início da doença e como
eram antes disso. Será que Bell sonhava com sangue, perguntou
Willie, ou com travessias de leitos secos de rios? Enquanto ouvia as
respostas de Bell, as mãos de Willie remexiam entre os frascos e as
garrafas. Colocava alguns na frente dela e fazia uma pergunta.
Dependendo da resposta de Bell, despejava alguma coisa numa
cuia ou afastava uma garrafa e pegava outra.

— O que é isso? — perguntou Bell, apontando uma casca num
jarro.

— Um louva-a-deus. Mas não se preocupe, você não vai precisar
disso.

— Para que serve?
— Para um monte de coisas. Pode servir para conseguir um

homem que você deseja mas que não queira manter por muito



tempo. Pode ser para se livrar de um homem que não quer ir
embora. Mas é principalmente para exibir. As pessoas gostam de
ver coisas estranhas quando vêm aqui.

Willie esmagou o conteúdo da cuia até virar pó. Despejou um
líquido transparente e fez um xarope.

— O que é isso? — perguntou Bell.
— Água.
Willie passou a mistura por um funil para um frasco marrom.
— Esteja sempre com alguma coisa no estômago quando tomar

isso. Não leite de vaca nem queijo, nada sem cozinhar a não ser um
pouco de fruta. Só alimentos quentes, e temperados, se puder.

Entregou o frasco a Bell.
— É a pior coisa que você já tomou. Duas colheres numa xícara de

água quente. Tape o nariz e tome três xícaras por dia. E se tiver um
homem ou alguém junto de você o tempo todo, vai ter que dizer
que está com tuberculose.

— Eu não estou...
Willie levantou da mesa e saiu da sala antes que Bell terminasse

a frase. Ela seguiu a velha, piscando para adaptar a visão ao
corredor escuro.

— Já acabaram? — perguntou Evelyn quando elas voltaram para a
cozinha.

— A maior parte do que pode ser feito, acho — respondeu Willie.
Virou-se para Bell. — O orgulho já derrubou muita gente. Um dia
desses você vai ter que olhar ao redor e entender do que está
fugindo.

Evelyn pôs um dinheiro na mão de Willie, mas a velha recusou.
Depois as duas saíram da casa e partiram de carro pela multidão.
Quando Evelyn a deixou em casa, Bell sentou-se na escada do
prédio por muito tempo antes de jogar fora a garrafa que Willie
dera. No apartamento do andar de cima, Walter enrolava baseados
e ouvia o aparelho de som num volume que fazia os dentes de Bell
vibrarem. Foi para o quarto e se deitou na cama com a voz tenor de



Stevie Wonder nos ouvidos. Adormeceu e acordou no silêncio e no
escuro. Bell não voltou mais ao trabalho no Belmore.

———

FAIXAS LARANJA E PÚRPURA apareceram no horizonte acima dos prédios
do outro lado da Dauphin Street. A fome de Bell tinha passado, os
braços estavam rígidos de flexionar e relaxar os músculos nos
esforços da tarde para levantar da cama. Ela não ia tomar aquela
sopa; estava fraca demais para ficar de pé. Mais uma noite estava
chegando, e ela iria tossir e sonhar com as mariposas e talvez
acordar na manhã seguinte, talvez não. Estava cansada demais
para encher o jarro de água que mantinha ao lado da cama.

Walter, seu covarde, pensou Bell. Seu mentiroso. Que cena você
fez, chutando a parede e gritando que não ia tomar conta de mim
como se eu fosse uma mulher branca de um bairro chique. “Isso
não é um seriado de televisão, porra”, você disse. “Se não arrumar
outro emprego, de jeito nenhum que vou pagar as contas enquanto
você fica o dia inteiro na cama.” Ah, foi um show fantástico. Ele
virou uma cadeira e empurrou Bell no chão, levantou a mão como
se fosse dar um murro no queixo dela. E tudo isso só para não
admitir que tinha medo de pegar tuberculose, ou medo de já ter
contraído. Era fantástico — afinal o desgraçado do Walter tinha um
instinto de autopreservação.

Bell tinha fantasiado que ela e Walter morreriam juntos de uma
forma romântica e decadente em algum pardieiro. Tinha acreditado
no vazio, na maldade e no profundo desprezo que Walter sentia por
si mesmo e tudo o mais. Mas acontece que Walter não era nada
destemido. E se o selvagem e indomável Walter não era destemido,
então ninguém era. Talvez ninguém conseguisse se mostrar passivo
em face da morte, nem mesmo Bell. É verdade que tinha se
enfurnado na cama e se recusado a se levantar, mas isso era o



contrário de apatia — era suicídio. Todo esse tempo ela estava
querendo morrer e querendo alguém para morrer junto, e achou
que Walter era perfeito, pois quase tudo o que havia de humano
nele já estava morto quando ela o conheceu. Você é uma fraude,
pensou. Saiu de casa numa grande explosão de raiva e voltou no
dia seguinte com um amigo para ajudar a levar suas coisas.
Levaram tudo menos a cama. Bell não soube dizer se foi um ato de
compaixão ou se ele não precisava da cama no lugar para onde ia.

Bell olhou para o quarto ao redor. As paredes eram manchadas; a
pintura estava descascando. O tapete era sujo e desbotado.
Animou-se com a súbita necessidade de andar até a cozinha — uma
última caminhada, para sentir os músculos se mexendo e o chão
sob os pés uma última vez. Talvez tenha alguma coisa viva naquela
geladeira que me faça um pouco de companhia. Ah! Antes de
perder suas forças, ela pagou um vizinho para ir ao mercado
comprar pão e um pote de pasta de amendoim. Restava ainda uma
fatia de pão desmanchada num armário. Quando Bell era criança,
Hattie não podia comprar pasta de amendoim. Doente como
estava, Bell se sentiu meio decadente, sentada na cama
mordiscando um sanduíche de pasta de amendoim. Gostaria de
poder chamar o garoto do vizinho agora e mandar ao mercado para
comprar uma lata de canja.

Que confusão ela fizera com as coisas. Permitiu-se ter vontade de
tomar sopa e agora um monte de outros desejos marchavam às
centenas. Ela ia morrer pisoteada por todas aquelas coisas que
desejava. O que mesmo Marvin Gaye dizia que não se pode evitar?
Impostos, a morte e problemas. Bem, eu estou morrendo e já tive a
minha porção de problemas, mas há cinco anos não pago impostos.
Segura essa, Marvin! Ah! Bell recostou-se na cama. Não sabia se
era a tuberculose que provocava a falta de ar ou se era a sensação
de todas as decepções, os equívocos e sua solidão. Bell levou a
mão ao peito. O coração estava acelerado demais. Bell flutuava



numa maré de agonia, e logo seria levada para tão longe que
nunca mais voltaria.

Os olhos de Walter passeavam pelo quarto todo quando Bell tinha
um acesso de tosse, olhando para todos os lugares menos para ela.
Que canalha. Daria tudo para um último vislumbre dele, e da mãe.
Imagine os dois juntos num quarto. Hattie olharia para Walter como
se fosse uma barata, fingiria que ele não estava lá.

A sopa que Hattie fazia devia ser um caldo de legumes; não havia
dinheiro para comprar carne quando Bell era criança. Era salgada,
com pedacinhos de batata. Bell pensou na sopa do restaurante
chinês, o líquido quente descendo pela garganta e a firmeza do
wonton sob os dentes. Lembrou-se de uma padaria que vendia
pãezinhos que costumava comprar anos atrás. Não conseguiu se
lembrar bem do gosto, mas recordava a caminhada com Cassie até
a Henry Avenue, segurando os pães quentes numa das mãos e
afastando o papel encerado para não entrar na boca quando desse
uma mordida. Cassie fazia questão de que as duas voltassem para
casa a pé para queimar calorias. As irmãs de Bell a levavam aos
bailes. Ela nunca era a mais bonita do salão, mas ainda assim
conseguia conhecer alguns garotos. Dois quiseram se casar com ela
— homens bons e decentes que agora tinham famílias e moravam
em casas bonitas na Tulpehocken Street. Bell os desprezava;
considerava-os humildes e vulgares. Tinha prazer em dizer não às
suas propostas e magoar seus corações. Mulheres que se casavam
com homens como aqueles morriam de tédio. Mas aqui estou eu
morrendo de qualquer forma.

* * *

BELL LEMBROU-SE de estar no ônibus escolar com a amiga Rita quando
as duas eram garotas de dezesseis ou dezessete anos. Voltavam de
uma aula no campo quando o ônibus parou num sinal vermelho em



um bairro a certa distância de Germantown. Aonde elas tinham ido
naquela viagem? Bell tentava se lembrar disso havia anos. Ela e
Rita estavam muito envolvidas numa conversa, sentadas pertinho e
encostadas uma na outra do jeito que as meninas fazem. O ônibus
parou num solavanco, elas olharam para cima e pela janela.

— Ah! — falou Bell. — Olha lá a minha mãe!
Hattie estava com pouco mais de quarenta anos, a idade de Bell

agora. A pele tinha a cor de amêndoa e o cabelo castanho caía
ondulado nas costas. Parecia uma mulher de vinte e cinco anos.
Quando a avistou, Bell queria gritar: “Não é linda a minha mãe?!
Não é maravilhosa?”

Em sua surpresa, não percebeu que Hattie não estava sozinha.
— Aquele é o seu pai? — perguntou Rita.
Hattie andava de braço dado com um homem alto e magro. Os

dois tinham os mesmos passos largos, o mesmo ritmo de
movimento pela rua, como se tivessem sido feitos para caminhar
juntos pela avenida. O homem olhou para Hattie e disse alguma
coisa. Pareciam íntimos, aconchegados e à vontade entre si. Hattie
jogou a cabeça para trás e riu. Bell quase chorou. Nunca vira a mãe
rir daquele jeito. Nunca vira a mãe alegre de jeito nenhum. Hattie
sempre se mostrara severa e zangada desde que Bell tinha nascido,
e lhe ocorreu que a mãe devia se sentir muito infeliz quase o tempo
todo. Queria conhecer a mãe que estava vendo nesse momento,
tão bonita e feliz que a tarde luminosa empalidecia em
comparação. Aquele homem inspirava uma luz em Hattie que Bell
nunca teve esperança de ver.

— Não — respondeu Bell a Rita. — Aquele não é o meu pai.

* * *

BELL PUXOU um fio na colcha da cama. Tossiu. Como minha mãe era
austera e inabalável, agitada e insondável. As irmãs de Bell



costumavam dizer que Bell tinha o temperamento de Hattie —
reservada e de pavio curto. Nunca teve medo de ninguém como
tinha medo da mãe, nunca se sentira tão furiosa com alguém e
nunca desejara tanto que alguém a amasse quanto queria o amor
de Hattie. Mas Hattie estava sempre tão distante, como uma praia
se afastando à medida que o navio se distancia no mar.

Bell insistia em seu desapontamento com Hattie. Revia todos os
momentos de sua infância, sempre plenos das mãos de Hattie
descendo o cinto na coxa dos filhos, cheios de raiva e dos silêncios
de Hattie. Talvez ela estivesse tentando proteger os filhos, ou
ensinar disciplina e respeito, mas Bell mal conseguia se lembrar de
uma palavra afetuosa ou de um beijo. Bell sentia falta dela. Não
era engraçado o fato de ter se desintegrado aos poucos depois que
se afastou da mãe e dos rigores de sua casa? Esteve em queda livre
até vir parar nessa cama na Dauphin Street.

Bell estava com sede. Vai passar, pensou. Minha sede vai passar e
essas ondas de desejos vão passar, eu vou me cansar. Vou estar
cansada demais para fechar o punho, cansada demais para pensar,
depois vou adormecer e é isso aí. Vou ficar aqui deitada e
mariposas prateadas vão sair voando da minha boca e então... Se
for para acreditar na igreja, eu já fiz sujeira para ser mandada para
o inferno três vezes. Eu devia estar com medo, pensou Bell. Mas só
sentia arrependimento.

Os olhos de Bell ardiam e ela fez uma careta como se estivesse
chorando, mas o corpo não conseguia produzir lágrimas. Era uma
casca vazia, uma velha folha seca curvada sobre si mesma.

Lawrence, da forma como estava quando Bell o viu andando pela
rua com Hattie há tantos e tantos anos, veio a sua mente. Usava
um terno cinza e uma camisa branca desabotoada no colarinho,
sem gravata e sem chapéu. Era elegante, forte e atlético. Lawrence
não era mais bonito que August, mas era um tipo diferente de
homem. Havia alguma coisa nobre e impressionante nele. Sua
imagem ficou na memória dela como a de um ator de cinema.



Ainda conseguia visualizá-lo naquele momento, com um lenço
bordô no bolso do paletó e o vento colando o paletó em seu corpo.

* * *

BELL RECONHECEU Lawrence na hora, apesar dos quase vinte anos
desde que o vira com a mãe. Na época ainda estava saudável, não
podia imaginar que Walter e a tuberculose chegariam em menos de
uma década. Estava comprando um chapéu. A balconista
embrulhava a compra quando a campainha da porta soou e
Lawrence entrou com um terno muito parecido com o que Bell
lembrava. O cabelo estava grisalho e as faces mais fundas, mas
continuava bonito e elegante.

— É um belo chapéu — comentou Bell quando ele parou diante de
um branco de abas largas.

— Você acha? Não entendo muito de chapéus femininos —
replicou ele.

— É muito elegante. — Fez uma pausa. — Mas depende, é claro,
da idade da mulher a que se destina.

— Mais ou menos a sua idade. Jovem demais, se quer saber, para
usar chapéus de gente adulta.

— Deve ser uma mulher de bom gosto. Pouca gente usa chapéu
hoje em dia.

— Fico contente por se considerar uma mulher de bom gosto —
observou ele, rindo e apontando com a cabeça para a caixa de
chapéu na mão de Bell.

Lawrence foi se aproximando de Bell enquanto conversavam.
Disse que o chapéu era para a filha. Bell entendeu por que um
homem tão elegante e autoconfiante tinha encantado sua mãe. Era
um homem que poderia ter qualquer mulher aos seus pés. E sabia
disso: sessenta anos bem vividos e ainda se virando muito bem.

— Meu nome é Lawrence Bernard — falou.



— Eu sou Caroline — respondeu Bell. — Caroline Jackson.
Saíram da loja juntos.
Três semanas depois de terem se conhecido, Bell convidou

Lawrence para um concerto de jazz. Tomaram conhaque
Alexanders. Bebida de velho, ela pensou. Enquanto dançavam ao
som da banda, Bell disse que gostaria de conhecer a casa dele.
Depois do concerto, sentaram na pequena varanda da casa
tomando limonada com rum. A noite de abril estava fresca. Ele a
abraçou. Beijou seus ombros e levou-a para a cama. Foi recatada
ao fazer amor com ele. Apesar de manter os olhos fechados, a
experiência não foi totalmente desagradável, até Bell pensar em
Hattie. Sacudiu a cabeça violentamente para se livrar da imagem
da mãe. Lawrence interpretou o gesto como um êxtase sexual. Ele
adormeceu logo depois. Bell levantou os lençóis e o examinou; o
corpo ainda estava firme. Era vaidoso — as unhas dos pés aparadas
e lixadas, os calcanhares bem cuidados. Não parecia velho, como
ela imaginara. A barriga era flácida, mas não era protuberante. De
repente se sentiu culpada e constrangida. Rolou para o outro lado
da cama. Lá estava o amante da mãe, nu ao seu lado. Sentiu-se
emocionada e revoltada, e resolveu passar a noite com ele.

Bell acordou Lawrence na manhã seguinte e fingiu que ia embora.
Enrolou-se nas cobertas como se se sentisse tímida em sua nudez.
Ele a quis mais uma vez, como sabia que iria querer. Sentiu-se
encorajado pela noite anterior. Eles se esqueceram de fechar a
cortina, e a luz do sol iluminou o quarto como se fosse uma praia ao
meio-dia. Bell ofereceu-se a ele de quatro. O recato da noite
anterior tinha se esvaído. Lawrence foi quase agressivo; os
grunhidos que emitiu eram primitivos e guturais. Divertiu-se por tê-
lo reduzido a um homem grunhindo no cio, como qualquer outro.
Bell sentiu um triunfo passageiro. Tinha se vingado da mãe,
embora, é claro, nunca fosse contar aquilo a ela. Estava fazendo
algo terrível, mas tornou-se então igual a Hattie; igual na dor
infligida e no castigo dosado. Mais do que isso, de alguma forma



tinha se transformado na mãe — não na Hattie cansada e furiosa,
mas na mulher linda e sorridente que Bell viu da janela do ônibus
escolar.

Bell resolveu não permitir que Lawrence transformasse o caso
num romance, embora ele continuasse convidando-a para jantar e a
ir a uma de suas apresentações. Se não mantiver a vantagem,
pensou, eu posso ser esmagada. Recusava-se a ir vê-lo em público.
Preferia encontrar Lawrence na varanda da casa ao entardecer e
comer sanduíches acompanhados de muitos copos de limonada com
rum. De vez em quando iam com o carro dele até o restaurante
chinês a alguns quarteirões e levavam comida para casa. Lawrence
falava sobre os Panteras Negras, como os considerava violentos.

— Esse Huey Newton vai morrer, pode anotar o que digo —
explicou.

Disse a ela que talvez fosse ao Mississippi ou ao Alabama para
fazer campanha para Robert Kennedy. As igrejas andavam fazendo
um bom trabalho no registro de eleitores, explicou. Meu irmão Six
tem uma igreja lá, Bell quase contou. Aquele imbecil está casado
há quinze anos e tem filhos com mais mulheres do que se pode
contar numa mão, mas isso não o impede de falar sobre como o
Senhor pode aprimorar a raça se rezarmos e agirmos corretamente.
Essa é a igreja para você! Mas claro que Caroline não tinha irmãos,
por isso Bell se manteve em silêncio.

— Acho que estou velho demais para aqueles cabelos afros e
punhos erguidos. Fico triste de ver gente de cor normal, com suas
roupas normais e cabelos normais naqueles balcões. Nunca vi nada
tão corajoso.

Quando ele fazia perguntas sobre Boston, Bell respondia com
generalidades abrangentes que passavam a impressão de ser
verdade. Tinha sido criada em Roxbury e um dos tios gostava do
Red Sox, e, sim, os invernos eram mais frios. Ele olhava para Bell e
dizia:



— Que coisa estranha. Às vezes parece que eu te conheço. Depois
piscava, ria e dizia: — Eu devo ter visto você nos meus sonhos.

Não era difícil manter Lawrence na ignorância; na verdade ele não
queria saber muito sobre ela e, de seu jeito gracioso e de boa
índole, era tão reservado a respeito da própria vida quanto ela. E
afinal os dois sabiam que aquelas conversas eram apenas um
prelúdio. Bell preferia comer aquelas comidas chinesas no quarto,
refestelada nos travesseiros, nua e suarenta chupando macarrão
das embalagens de papelão. Mas Lawrence insistia em servir na
mesinha na varanda. O que nós vamos fazer no inverno?, refletia
Bell. Será que comeriam na sala de estar ou na cozinha? Até lá o
caso com certeza já teria acabado. Até lá Caroline seria chamada
de volta a Boston para uma emergência na família e nunca mais
voltaria à Filadélfia. Em alguns meses, talvez menos, Bell sabia que
se cansaria de Lawrence. A pele do pescoço dele começava a
perder a firmeza, suas ereções às vezes falhavam. Gostaria de
sentir nojo dessas coisas, mas não sentia. Tinha parado de se
encontrar com outros homens, mas isso, dizia a si mesma, só
porque lhe faltava tempo. Não podia negar que ele havia se
transformado no Lawrence Bernard que conhecera numa chapelaria
uns meses antes e cada vez menos o homem que vira com a mãe
tantos anos antes. Mas isso era normal, claro, e não significava que
seus sentimentos por ele ficaram mais profundos.

No quarto mês do relacionamento, o clima mudou bruscamente.
Bell acordou uma manhã envolvida pelo ar puro e cristalino do
outono. Naquela tarde, depois do trabalho, de repente ela estava
pulando numa pilha de folhas recolhidas perto da cerca de um
gramado. E de salto alto e roupas sociais. Ah! Voltou para casa
sorrindo e ligou para Lawrence.

— Talvez seja porque eu ficava toda entusiasmada quando era
menina por causa do novo ano letivo, mas me sinto muito feliz no
outono. É como se tudo começasse outra vez — disse a Lawrence.



— Você quer começar tudo outra vez comigo também? —
perguntou ele.

— Ah, para com isso.
— Para com isso, você. Estou cansado de você se esconder de

mim em casa e me usar só para o prazer. — Deu risada. — Só
porque sou velho não significa que não quero sair com minha
namorada.

— Sua o quê? Sua na...
— Foi o que eu disse.
— Bom, eu não estou escondendo ninguém — replicou Bell.
— Então encontre comigo na Wanamaker’s amanhã às seis horas

— propôs ele. — Você vai ter uma surpresa.
Às seis horas do dia seguinte, Bell apressava-se pelo corredor

central da Wanamaker’s em direção à estátua da águia de bronze,
onde tinha combinado de se encontrar com Lawrence. Lá está ele!,
pensou quando o avistou. Acelerou o passo. Ele tinha comprado
flores — um buquê vermelho-vivo no fundo cinza chapado de seu
terno. Uma pequena sacola de compras pendia de seus dedos. A
loja estava lotada. Consumidores enxameavam à volta dele levando
caixas e sacolas ou arrastando crianças. Como ele se destacava
naquela multidão, como era bonito.

— Lawrence! — chamou Bell.
Só então percebeu que ele conversava com alguém atrás da

águia.
Ela chamou outra vez enquanto se aproximava.
— Lawrence!
Ele se virou.
— A minha garota chegou! — falou, estendendo a mão para

cumprimentar Bell.
O tecido da saia roçava suas pernas. Ficou contente por ter

comprado um vestido novo para aquela ocasião; ele era o tipo de
homem que gostava de um vestido novo.



A mulher com quem Lawrence estava conversando saiu de trás da
estátua, sorridente e expectante. A mão dele a segurava pelo
cotovelo.

— Esta é a minha grande amiga Hattie.
Meu Deus, pensou Bell, olhando para a mãe, como nós somos

parecidas. Sabia que devia dizer alguma coisa, sentir alguma coisa,
mas fixou a atenção no nariz achatado e de traços leoninos de
Hattie — a mesma curva do nariz de Bell. E os nossos olhos têm a
mesma inclinação para baixo nos cantos externos. Mãe e filha
ficaram frente a frente, as duas com a mão no peito logo abaixo da
clavícula. De repente Bell ficou furiosa com Lawrence. Velho
patético! Tão facilmente iludido pelo sexo, pela juventude e pela
lisonja. Se tivesse de fato me visto, pensou, se tivesse se dado o
trabalho de olhar para mim, teria enxergado minha mãe no meu
rosto. A semelhança teria saltado aos olhos, como saltaram aos
olhos de Bell naquele momento. Mas aí lembrou que também
estivera cega à semelhança entre as duas. Tinha negado aquilo
como uma espécie de vingança contra Hattie. Como se dissesse: eu
também não quero você, nem mesmo a vejo.

— Bell! — exclamou Hattie.
Lawrence olhou do rosto de Bell para o de Hattie e depois para

Bell outra vez. Sua mão voou para a boca, que gesto mais feminino.
Hattie afastou-se dos dois. Trombou com um homem atrás dela e

perdeu o equilíbrio. Lawrence deu um passo à frente, derrubando o
buquê e segurando Hattie para ela não cair. Com a mão de
Lawrence em seu braço, ela se aprumou de forma desajeitada.
Pareceu mais velha; Bell teve a impressão de que a pele no rosto
dela estava flácida e balançava no queixo. Apesar do horror do
momento, a doçura com que Lawrence aparou Hattie fez Bell
pensar num velho segurando a velha esposa, que amava havia anos
e anos, que a tinha segurado quando se desequilibrava durante
anos e anos. Hattie segurava uma sacola de compras que caiu no
chão quando ela tropeçou. Lawrence pegou a sacola e estendeu



para ela. Hattie pegou e apertou a sacola no peito. Estava
chorando.

— É melhor eu pegar as minhas compras — falou Hattie,
abaixando com a sacola.

Tentou recolher os objetos, mas sua mão tremia.
— Vou terminar minhas compras — repetiu, mas sem se mexer.
Lawrence estava falando. Tinha falado o tempo todo, Bell

percebeu, mas ela não o ouvia porque a mãe estava à sua frente
remexendo uma velha sacola de compras e chorando.

— Ela me falou que se chamava Caroline — contava Lawrence. —
Disse que morava em Boston. Eu não sabia, Hattie. Juro que não
sabia.

Hattie balançou a cabeça de um lado para outro. Seus pés não se
moveram. Uma funcionária se aproximou e perguntou se estava
tudo bem. Estava bem-vestida e parecia desconfiada. Hattie se
virou para ela.

— Eu só... — Respirou fundo. — Só estou procurando a seção de
tecidos.

A funcionária começou a dar orientações, mas Hattie foi em
direção à saída.

Bell ficou sozinha com Lawrence. Não havia nada que pudesse
dizer. Deu um passo em direção a ele. Lawrence deixou que ela
pusesse a mão em seu braço por um instante. Recolheu as rosas e
a sacolinha, entregou a ela, depois saiu disparado atrás de Hattie.
Bell nunca mais soube de nenhum dos dois.

* * *

AS MARIPOSAS BATIAM as asas afiadas no peito de Bell. A dor era
espantosa. Os membros estavam moles e os olhos se fechavam, e
de repente ela mergulhou numa escuridão semiconsciente da qual
tinha certeza de que não voltaria. Sonhou que alguém batia na



porta. Estava numa casa como aquela em que Lawrence morava,
seu corpo era saudável como quando estava com ele. Bell andava
pelos quartos sem fazer esforço, respirando grandes golfadas de ar,
sentindo o oxigênio no sangue. Abriu a porta da frente. Chovia
granizo. O granizo batia na cobertura e nos parapeitos. Alguém
chamou seu nome. Não conseguia localizar a fonte da voz na
tempestade.

— Bell!
Queria que as vozes se calassem.
— Bell! Bell!
Acordou. A alucinação persistiu.
— Bell!
Estava fraca demais para atender a porta. Não conseguia manter

os olhos abertos por mais de alguns segundos.
— Por favor, pare — murmurou. — Por favor, pare.
— É Willie. Você está aí, garota?
Willie. Willie Vodu com a floresta no quarto dos fundos — agora

eu sei que estou sonhando, pensou Bell.
Alguma coisa caiu na sala de estar. Ela ouviu madeira rachando e

depois uma voz.
— Não tem luz aqui? Que fedor é esse?
Depois ouviu passos e alguém a sacudiu pelos ombros.
— Bell! Meu Deus do céu. Bell?
Abriu os olhos por tempo suficiente para ver o rosto de Hattie

pairando sobre ela e Willie um passo atrás.
— Está viva — disse Hattie.
Algum tempo depois, houve uma comoção de luzes e mãos,

sirenes e barulhos de tráfego. Alguém pôs uma máscara em seu
rosto. Uma agulha espetou seu braço. Ela adormeceu.

* * *



BELL ACORDOU com diversos incômodos: uma coceira na bochecha
onde a peça de plástico da máscara de oxigênio irritava sua pele, a
boca seca, a mão doendo por causa da cânula do soro. Se movesse
os dedos, podia ver a agulha se mexer debaixo da pele. Como nós
somos frágeis, pensou. Um aparelho ao lado da sua cabeça piscava
em verde e vermelho e apitava regularmente. Tudo isso só para
manter o corpo de alguém funcionando.

O quarto de hospital não tinha janelas para a rua. Metade de uma
das paredes era um retângulo de vidro que dava para um corredor
movimentado. Hattie dormia numa cadeira arrastada para perto da
janela. A cabeça inclinada descansava no encosto. Alguém tinha
jogado uma coberta sobre ela; só o rosto era visível. Olha, pensou
Bell, como fez quando era menina no ônibus escolar, olha lá a
minha mãe. Bell poderia ter gritado de gratidão. O pescoço dela vai
estar dolorido quando ela acordar. Ela deveria ter um travesseiro.

Bell não sabia se era dia ou noite, um relógio acima da mesa da
enfermeira dizia apenas onze horas. Enfermeiras passavam
depressa pelo corredor fora do quarto, mas isso não dava nenhuma
indicação da hora. E Hattie estava dormindo, mas isso também não
queria dizer nada. As mariposas de Bell estavam quietas. Sentia o
peso delas esmagando o peito, as legiões de asas afiadas
agarradas aos seus pulmões como morcegos dormindo numa
caverna.

Uma enfermeira usando máscara cirúrgica se aproximou da porta
do quarto de Bell. Hattie acordou e gesticulou na direção da filha. A
enfermeira balançou a cabeça e entrou sozinha. Hattie ficou em pé
na janela com a mão no vidro. Bell levantou a mão num
cumprimento e a mãe acenou com a cabeça. Outra enfermeira
entrou, pôs o braço ao redor dos ombros de Hattie e entregou um
copo de isopor com algo quente. Que chocante era ver Hattie
prestando tanta atenção.

A enfermeira disse a Bell que ela estava havia três dias no
hospital. Encontrava-se de quarentena e ficaria ali até a tuberculose



não ser mais contagiosa — pelo menos três semanas, talvez mais.
Tomando remédios para matar as bactérias que causaram a doença
e outros medicamentos para aliviar a congestão no peito. Ia tossir
muito, mas não como antes. Até a função pulmonar melhorar, não
deveria tentar falar. Deram uma lousa e um pedaço de giz a ela. Foi
muita sorte; ela quase morrera. A enfermeira aplicou alguma coisa
na cânula, e o sono envolveu Bell como água sobre um afogado.

Walter veio visitá-la. Estava apavorante; os olhos vermelhos,
andando na frente do quarto de Bell como um leopardo enjaulado.
Será que ele sempre foi assim tão assustador? Dava a impressão de
que poderia estrangular uma enfermeira. Quando ela acenou, ele
entrou no quarto.

— Walter! Você não pode entrar aqui. Vai pegar tuberculose.
— Você já me passou. Olhe os meus olhos. Está vendo como

estão vermelhos? E os meus dentes.
Ele abriu a boca. Os dentes tinham sumido. Uma bolinha preta,

não maior que uma bola de gude, descansava em sua língua.
— O que é isso? — perguntou Bell. Ele explicou que era a doença

dela, que tinha sugado dela com tanta força que os dentes caíram.
Depois engoliu a bola preta e saiu do quarto. — Walter! — ela
gritou às costas dele.

Uma enfermeira a acordou.
— Srta. Shepherd! Acalme-se. Acalme-se. — Hattie olhava pela

vidraça, com as mãos no vidro.
Bell cuspia na bandeja prateada que as enfermeiras traziam. Com

o passar dos dias, cuspia cada vez mais. Primeiro o catarro era
espumoso e vermelho como refrigerante de morango. A garganta
doía de tanto tossir, mas o peito não estava tão pesado quanto
antes e a respiração era mais fácil. Em sua pequena lousa ela
perguntava as horas às enfermeiras, ou outras questões práticas,
como em que dia tiraria a próxima radiografia. Não conseguia
pensar em nada mais para escrever. Queria ter morrido, mas lá



estava, viva. Agora sua vida se estendia interminável e tediosa à
sua frente. Devia arrancar aquela cânula do braço.

Uma tarde a enfermeira entrou com copinhos de papel com
comprimidos numa bandeja. Bell escreveu: Não. Balançou a cabeça
quando a enfermeira retirou a máscara de oxigênio e segurou os
comprimidos na frente dela.

— Srta. Shepherd — disse a enfermeira. — Isso não tem graça.
Bell balançou a cabeça outra vez. Pelo canto dos olhos, viu Hattie

levantar da cadeira ao lado da janela de vidro. Quando Bell era
garotinha, e ficava doente, Hattie a pegava pelo queixo e
empurrava o remédio goela abaixo. Na época Bell não reconhecia
aquilo como amor. Agora, quando andou em direção à porta do
quarto, o braço estendido para abrir a maçaneta e entrar, a mãe
tinha a mesma expressão. Bell viu a ternura naquilo — a ternura de
Hattie, que era sempre severa. Engoliu os comprimidos oferecidos
pela enfermeira.

Hattie vinha todos os dias. A interação entre as duas consistia em
acenar uma para a outra. No sexto dia Bell escreveu Como está o
clima na pequena lousa e levantou para Hattie ver. Sentiu-se
ridícula na mesma hora. Provavelmente a letra estava pequena
demais para a mãe enxergar, e de qualquer forma Bell não
conseguiria ouvir a resposta. Hattie acharia aquilo bobo e trivial.
Havia tantas outras coisas que ela queria dizer, mas só tinha um giz
e lhe faltava coragem. Lágrimas verteram de seus olhos. Hattie
pegou um pedaço de papel e uma caneta da bolsa. Escreveu
alguma coisa no papel e pôs contra o vidro: o desenho de uma
grande nuvem escura de onde caía uma cascata de traços
inclinados. “Chovendo”, falou Hattie sem emitir som.

Dali em diante as visitas começavam com os desenhos de Hattie
ilustrando o clima. Passou a trazer um novelo de lã e ficava fazendo
crochê na cadeira perto do vidro. Hattie continuava tão inescrutável
como sempre, mas era verdade o que diziam as irmãs de Bell —
estava mais calma, a antiga fúria esmaecera. Havia uma



naturalidade entre as duas que jamais existira. Sempre ficaram
desconfortáveis uma na presença da outra, muito antes da relação
de Bell com Lawrence. Quando Bell ia passar feriados na Wayne
Street ou nos jantares de domingo, ela e Hattie evitavam se olhar e
agiam com rigidez e formalidade, como se estivessem sozinhas
numa sala. Talvez, pensou Bell, Hattie a odiasse porque sabia que
Bell a tinha visto com Lawrence quando era adolescente. Mas não é
verdade, pensou Bell. Sou eu que a odeio porque ela era feliz com
Lawrence, e tudo o que eu tinha em casa era uma mulher infeliz
que aplicava castigos aos filhos — por subir a escada correndo, por
qualquer sugestão de insubordinação, por desejar coisas que ela
não achava possível propiciar.

A idade adulta trouxe alguma liberdade a Bell, mas não alívio.
Sentia-se imperfeita de alguma forma vital, incapaz de fazer a coisa
certa. Sempre com medo de que alguma força a fulminasse por
seus fracassos. Queria perguntar se as irmãs e os irmãos sentiam o
mesmo. Mas eles tinham feito as pazes com Hattie anos antes,
talvez porque já soubessem que a força que os fulminaria não seria
a mãe, mas algo de sua própria lavra. Em algum momento de suas
vidas as irmãs de Bell deixaram de culpar Hattie por seus
problemas. Talvez a mãe não soubesse que deveria nos amar,
pensou Bell. E agora está velha e a vida não exige mais que ela
seja tão feroz.

Na manhã em que a quarentena acabou, um auxiliar passou a
cadeira de Hattie para o quarto de Bell e a colocou perto da cama.
Enfermeiras levaram Bell para tirar radiografias. Quando voltou
para o quarto, Hattie estava sentada na cadeira fazendo crochê.

— Eu fico emocionada de ver vocês duas no mesmo quarto! —
disse a enfermeira. — Você sabe que sua mãe esteve aqui dia e
noite. Dia e noite.

Bell e Hattie sorriram. A velha rigidez retornou. Era fácil se sentir
à vontade uma com a outra quando havia uma parede de vidro



entre elas. Ela não vai me perdoar, pensava Bell. A enfermeira saiu
do quarto.

— A enfermeira disse que amanhã você pode sair um pouquinho
— falou Hattie. Fez uma pausa e pegou um ponto do crochê. — O
tempo está ótimo. Ensolarado.

Bell assentiu.
— Tem um parquinho atrás do hospital. Nem precisa atravessar a

rua para chegar lá. Acho que consigo levar você na cadeira de
rodas.

Bell pegou a lousa, depois lembrou que os médicos tinham dito
que ela podia falar. Respirou fundo e disse:

— Aaaah. — Foi uma tentativa de som, como a de alguém se
apoiando numa perna que acabou de ter o gesso retirado. — Aaaah
— disse Bell outra vez. — Estou falando como um sapo. — A voz era
áspera e entrecortada.

— Acho que você devia tentar não falar muito — observou Hattie.
A agulha de crochê de Hattie adejava pelos enlaces de lã. Bell

queria ter uma janela para a rua — um pedaço de céu ou uma
nuvem, qualquer coisa para distrair a atenção do quarto.
Concentrou-se na respiração. Ouvia um leve cascalhar quando
inalava e uma débil sensação de tosse quando exalava.

— Como você soube que devia me buscar?
— Willie.
— E como ela soube?
— Uma garota que trabalhou com você. Um sujeito que você

conhece disse que você não estava muito bem.
— Walter.
Bell se perguntou se ele também estaria doente em algum lugar,

tossindo e definhando na cama de alguma mulher. Walter, aquele
canalha. Tudo de bom para ele. Fechou os punhos para não chorar
só de pensar nele.

— Um mulato escuro esteve por aqui um dia desses logo depois
de você chegar. Não me disse uma palavra e só ficou na janela,



parecendo um demônio, e foi embora.
— Walter.
— Não parecia ser muito bom da cabeça.
Bell deu de ombros.
— Willie disse que fazia um tempo que você estava doente.

Contou que você a visitou uns meses atrás.
Hattie descansou o crochê no colo.
— Você mandou a gente embora quando nós fomos buscá-la.

Ficava dizendo: “Parem, por favor. Me deixem onde estou.” Achei
que era a voz da febre, mas depois entendi que você estava...

Voltou a pegar o crochê.
— Acho que sabe que não vai poder voltar àquele apartamento.

Imagino que ninguém tenha contado que eu e seu pai estamos
comprando uma casinha em Jersey. Tem lugar para você lá.

— Finalmente vocês conseguiram, hein?
— Só demorou cinquenta anos — falou Hattie com amargura. — O

lugar é pequeno, dois quartos, mas seu pai vai gostar muito de ter
você lá.

— Você vai gostar? — perguntou Bell.
Ela não queria dizer isso.
— Disseram que o ar pesado e úmido não é bom para você. Acho

que vamos comprar um ar-condicionado. Nunca gostei desses
aparelhos. Me dão dor de cabeça.

Bell tossiu, Hattie despejou água num copo e passou para ela.
— Disseram que você precisa tomar muita água.
Uma enfermeira enfiou a cabeça no quarto.
— Está tudo bem? — perguntou com jovialidade. As duas anuíram.

— Remédios daqui a uma hora — anunciou, antes de se esgueirar.
Hattie ficou olhando enquanto ela desaparecia no corredor.
— Não aguento pensar que você ia se deixar morrer como se não

tivesse ninguém — falou Hattie. — Montou tudo para se mandar
deste mundo, e nós nem sabíamos de nada. Talvez daqui a alguns
meses a polícia fosse bater na minha porta para me contar. Ou



talvez nunca viessem. Você teria desaparecido da terra como se
nunca tivesse existido.

Tirou um fiapo de lã do novelo no colo.
— Não sei o que a levou tão para baixo. Eu devia ter percebido.

Não a via muito, mas, quando via, você parecia estar sendo
rasgada por alguma coisa. Nunca soube o que fazer para animar o
espírito dos meus filhos. Não soube como ajudar ninguém nesse
sentido.

— Eu simplesmente não queria mais nada — falou Bell.
Hattie olhou para ela e balançou a cabeça.
— Todo mundo já esteve aí. Todo mundo que já conheci. Mas você

não pode... Eu não fiz isso quando estava lá embaixo.
Bell disse em voz baixa:
— Fui eu que levei você até tão baixo.
— Por causa do Lawrence? — Hattie deu um suspiro. — Não.

Aquilo me magoou mais do que consigo descrever com palavras,
mas eu já estive em lugares mais escuros. Meus filhos morreram.
Não existe lugar mais escuro que esse, a não ser talvez outra filha
querendo se matar.

— Não era um suicídio — disse Bell.
— Ah, não?
Bell tinha ensaiado o momento em que teria de se explicar para a

mãe, mas, agora que havia chegado, só conseguia pensar em se
desculpar.

— Desculpa — falou.
— Tem coisas que não se pode desculpar, só se pode tentar

contornar — replicou Hattie. — Para o seu bem também, para poder
ter um pouco de paz.

— Você não está brava?
— Claro que estou! — Olhou para Bell como se quisesse sacudi-la

pelos ombros. — Provavelmente vou ficar para sempre. Mas tenho
sido brava a vida toda, e afinal descobri que não poderia levar isso



comigo. É muito pesado e estou cansada demais. O tempo vai
cuidar disso, como faz com tudo.

— Você sabe que Willie tem uma floresta no quarto no fundo da
casa? — perguntou Bell.

— Ela me preparou alguns remédios com aquelas plantas. Eu...
joguei tudo fora.

— Eu conheci uma macumbeira na Geórgia. Conseguia fazer um
cego enxergar. Todo mundo pensava que era louca.

Ficaram em silêncio. Bell notou que o monitor cardíaco não estava
mais lá. Tentou se lembrar de quando tinha sido retirado do quarto.
Lawrence provavelmente falou mal dela para Hattie naquela noite,
na porta da Wanamaker’s. Alcançou-a e contou como Bell tinha
mentido e o manipulado. Bell fechou os olhos para se proteger da
lembrança. Nunca mais queria vê-lo. Falou que Hattie era uma
amiga, mas Bell achava que ele ainda a amava. Queria saber como
tinha terminado o caso entre eles. Imaginou muita amargura entre
os dois e anos de separação, depois um encontro recente e casual.
Era muito doloroso pensar que Lawrence tinha sido o único amigo
de Hattie durante as décadas de solidão de sua mãe, e que Bell
tinha destruído aquilo também. Queria dizer à mãe que nunca fora
amada por ninguém que valesse a pena a não ser Lawrence, e
depois do primeiro mês o relacionamento com ele não tinha nada a
ver com Hattie. Bell continuou com ele porque era um homem bom
e porque gostava dela. Bell e a mãe tinham em comum essa alegria
de topar com o amor depois de anos de decepções.

— Eu vi você com Lawrence na rua quando era menina. Nunca o
esqueci. Fiquei com ele por despeito e peço desculpas, mesmo
sabendo que isso não vai ajudar em nada — disse Bell. Piscou para
descartar uma lágrima que se formou no canto do olho. — Eu queria
parte da felicidade que vi em você quando estava com ele. Quis ver
se ele podia me fazer sentir aquela mesma alegria.

— Meu Deus, como você é difícil de amar — observou Hattie.
— Você nunca riu assim com a gente, do jeito como ria com ele.



— Deixe minhas lembranças em paz! São minhas lembranças.
Minhas e de Lawrence, todos esses anos, são minhas e você não
pode me tirar.

— Você nunca vai me perdoar, não é? — perguntou Bell.
— Passei os últimos oito anos tentando. Já perdoei o máximo que

posso — respondeu Hattie. Enrolou o novelo de lã. — A casa nova
tem um quintal bonito na frente... Vou fazer uns canteiros de flores
ali. Vai ser só um jardinzinho, mas pode se espalhar. Nunca achei
que eu poderia me espalhar.

— Ah! Já eu sinto que só o que fiz foi me espalhar por toda parte.
— Como uma casa pegando fogo. Você nunca aprendeu que às

vezes só nos restam a nossa dignidade e autocontrole.
Ruthie tinha dito uma vez que Bell e Hattie eram iguaizinhas. Não

era verdade. Hattie era mais forte do que Bell jamais conseguiria
ser. Não sabia como cuidar da alma dos filhos, mas lutava para
mantê-los vivos e se manter viva. Era mais do que Bell poderia
dizer. Todas elas — Hattie, Willie e Evelyn — eram como luzes;
faíscas piscando em lugares escuros, tentando se manter acesas
apesar de serem compelidas em direção às cinzas. Quase se
extinguiam num momento, depois estavam luminosas e
alaranjadas. Quem era Bell para ter tentado se extinguir em face de
tanta força? Talvez fosse sua covardia, assim como sua traição, que
Hattie não poderia perdoar.

Hattie espetou a agulha de crochê no novelo de lã.
— Vou trazer uma sopa para você amanhã — falou.
— Tudo bem — respondeu Bell.
Hattie recolheu as coisas; guardou o crochê e o suéter numa

sacola de pano. Bell lembrou ter visto a mãe guardar roupas numa
sacola de pano muito tempo atrás, talvez um ano depois de ter
visto Hattie e Lawrence da janela do ônibus escolar. O estômago de
Bell apertou, ela não queria aquela lembrança.

Bell era adolescente. Estava lendo na sala de estar quando ouviu
Hattie e August gritando no fundo da casa. Houve um barulho e o



som de reboco partido. August saiu da cozinha de roupão, e quando
a porta bateu atrás dele, Bell viu a mãe de relance. Hattie apoiada
na bancada, cabeça baixa. Abraçando a filhinha muito forte, em
desespero, como se Ruthie fosse tudo o que tivesse no mundo.
August subiu a escada depressa, voltando alguns minutos depois.
Saiu batendo a porta da frente e, nisso, Hattie saiu da cozinha tão
furiosa que Bell se escondeu atrás do sofá. Hattie mandou todos os
filhos para fora. Estava chorando.

— Saiam! Todos vocês, vão passear no parque! — gritava.
Acenava com os braços, mandando todos saírem de casa. Subiu a

escada e voltou com Ruthie no colo e uma mala de roupas. Uma
camisa caiu da sacola, e Hattie pôs o bebê no sofá e a guardou de
novo. Pegou Ruthie no colo — quem ela havia escolhido entre todas
as outras —, abriu a porta da frente e saiu com tanta determinação
que Bell saltou de seu esconderijo.

— Mãe? Mãe, aonde você vai? — perguntou.
A sacola de pano caiu da mão de Hattie quando ela se virou para

Bell.
— Eu mandei todo mundo ir para o parque!
— Você volta mais tarde para buscar a gente?
Hattie deu uma bofetada tão forte em Bell que a garota

cambaleou.
— Não me faça perguntas! Nunca me faça perguntas sobre a

minha vida! — gritou Hattie, e desceu correndo a escada da
varanda.

— Mãe! — chamou Bell enquanto ela corria. — Mãe! Volta, mãe!
Hattie parou no meio da calçada. Bell tinha certeza que faria

meia-volta, mas depois de alguns segundos ela continuou andando,
afastando-se da Wayne Street, afastando-se de Bell.

— Mãe — chamou outra vez, num sussurro. — Mãe. Por favor.

* * *



HATTIE ESTAVA DE COSTAS para Bell, andando em direção à porta do
quarto.

— Mãe — chamou Bell.
Hattie se virou.
— Você vai vir amanhã, certo?
— Claro, garota! Acabei de dizer que vou trazer uma sopa —

respondeu Hattie.
— Tudo bem.
— Certo.
Quis chamar outra vez: “Mãe! Volta!” Mas Hattie já tinha saído do

quarto.



Cassie

1980

EU GOSTARIA de lavar a cabeça, mas quando entro no banheiro,
penso na maneira como a água vai escorrer pelo meu corpo, cheia
de partículas de pele morta e fezes, e preciso voltar ao meu quarto.
Não aguento ver a água empoçando ao redor do ralo. Mesmo
agora, no banco traseiro seco e quente da caminhonete do papai,
penso nisso e fico toda encolhida; contraio os dedos do pé. Minha
Sala, minha filha linda, é a única coisa limpa que conheço.

Hoje de manhã minha mãe sugeriu que eu tomasse um banho
antes de ir ao médico. Me levou até o banheiro e abriu a torneira,
experimentando a temperatura como se preparasse o banho de um
bebê. Me lavei rapidamente, menos o cabelo e as partes íntimas.
Quando a água caiu sobre mim, eu queria me atirar na porta do
boxe. Saí me sentindo fétida, como se tivesse vadeado um pântano.
Quando terminei, minha mãe falou:

— Vai se vestir. — Pela quarta vez naquela manhã, ela disse: —
Sua consulta é hoje.

Sentei na cama e fiquei olhando ela arrumar as roupas que
escolhera para mim: a saia e o suéter, a calcinha e a meia-calça.
Quando eu era criança, ela nunca fazia esse tipo de coisa. Não tinha
tempo para arrumar as roupas dos nove filhos. Será que faria isso
se não fôssemos tantos? Isso exige certa ternura, acho, ajeitar a
roupa de uma criança. Minha mãe nunca foi carinhosa. Continua
não sendo. Pôs as roupas na cama para mim como se fossem



ingredientes para um frango assado, como se eu estivesse para ser
trinchada. Minha mãe sempre fez o necessário. Imagino que acha
que está fazendo isso agora me levando para outro lugar — mas
está errado, ela está enganada. Rezei por ela. Me pergunto se ela
sabe o que está fazendo por mim, se está consciente e se tem
prazer ou se simplesmente faz isso como um espírito sequestrado
agindo sob o comando de alguém. Eu me identifico com ela. Sei
como é difícil resistir a certos impulsos. Meus impulsos são
repugnantes. Têm vozes que murmuram sugestões de uma forma
tão natural e calma que se eu não fosse cuidadosa pensaria que
são meus pensamentos: olhe para a virilha daquele homem, elas
dizem; pense em como ele deve ser sem a calça. Lembra? Lembra
como era estar com um homem? Eu sei, claro, que não são meus
pensamentos. Sei que eles vêm do que quer que esteja controlando
esse negócio, seja qual for esse mal. Não posso contar isso a
mamãe e papai. Não sei se eles entendem até onde foram
corrompidos. Gostaria de acreditar que não sabem. Desconfio que
sabem, mas não contei a Sala porque não quero que ela tenha
medo dos avós.

— Isso também — disse minha mãe, segurando minha prótese
mamária.

Tremia na mão dela como um ovo mal cozido. A mão dela
também tremia. Ela piscou. O pescoço se movimentou como se ela
estivesse engolindo alguma coisa sólida. Talvez estivesse. Minha
mãe sempre leva balas nos bolsos do vestido. Naquele exato
momento percebi uma coisa grande e terrível nela, uma expressão
facial que me remeteu a anos atrás.

Lembrei-me da minha mãe de avental na cozinha, na minha
infância. Eu estava na porta. Ela desfolhava uma couve e a lavava
na pia dupla. Joelhos de porco cozinhando no fogão, a chama do
gás alta e chiando embaixo do caldeirão. De vez em quando ela
parava e olhava pela janela, uma das mãos gotejando no quadril, e
suspirava. A luz do sol iluminava um lado do seu rosto. A expressão



era ao mesmo tempo tranquila e inquieta. Havia alguma coisa
indomável naquela tarde. Entrava pela cozinha em lufadas, como a
música que meu pai ouvia quando minha mãe mandava as crianças
para a cama — a música que subia pela escada até os nossos
quartos. Envolvia-nos e vibrava como um gato ronronando e
roçando nossos corpos. A música insinuava coisas que não
podíamos saber: meus pais mal se falavam, odiavam-se, me
parecia, mas nas noites de sábado, depois que brigavam, os dois
subiam e fechavam a porta do quarto. Lembrei-me daquela música
também quando uma mulher de vestido justo rebolou na nossa
varanda uma noite, cheia de gingas e quadris. Papai gostava de
mulheres assim. Eu o vi com uma dessas quando era adolescente.
Os dois agarrados num carro estacionado enquanto minha mãe
estava em casa fazendo o que precisava ser feito. Não a culpo por
ficar tão furiosa, mas não podia deixar de imaginar se ela se
arrependia de nós. Quando aquela mulher desfilou na frente da
nossa varanda, todo mundo estalou a língua menos eu e minha
mãe. Tia Marion disse que a mulher espalhafatosa era uma perdida,
mas eu achei que era uma mulher livre.

Minha mãe lavava as folhas de couve com uma expressão no rosto
de quem queria pegar seu vestido justo, sair de casa e nunca mais
voltar. Em vez disso, ela falou:

— Pega a garrafa aí no armário.
Serviu-se de um copo e sentou à mesa da cozinha bebericando.

Quando acabou, virou o copo de cabeça para baixo e despejou a
última gota na língua. Minha mãe era uma mulher bonita; a casa
era muito simples, pequena demais para ela. Fiquei olhando para
ela; pela primeira vez entendi que minha mãe possuía uma vida
interior que não tinha nada a ver comigo ou com meus irmãos e
irmãs. Ela sorriu e fez que sim com a cabeça como se tivesse
lembrado de uma melodia.

A Voz veio ontem à noite. Ainda está comigo: uma vibração
delicada nas minhas costelas, uma ondulação na água, morna como



a respiração de Sala no meu ouvido quando ela era bebê. A voz diz:
“Vai com calma.” Também diz: “Não lute.” Conheço a minha Bíblia.
Deus disse a Jesus que os soldados estavam chegando; ele ouviu o
tinir dos metais em seu lugar e ficou esperando. Quando a Voz vem,
eu posso descansar. Quase sempre eu só conseguia ouvir as
Banshees gritando comigo como hienas. Às vezes tão alto que acho
que outras pessoas também devem ouvir, mas sei que não ouvem.
Eles são o meu tormento, minhas Fúrias, apesar de não saber o que
fiz para merecer isso. Durante dias eles me disseram para não dar o
jantar a Sala.

— A comida está envenenada — disseram. — A água está
envenenada.

Estou jejuando para que Sala possa comer; quando eles virem que
não estou comendo, não vão envenenar a comida. Eu não me
importo. Já me acostumei a passar fome.

As Banshees gritaram:
— Tudo está espionando você, tudo tem ouvidos, tudo faz

relatórios.
Algumas plantas que crescem no jardim da minha mãe poderiam

neutralizar o veneno. Tentei colher algumas mas não encontrei as
que servem. Passo por tudo isso, por tudo isso para manter Sala em
segurança. Estou muito cansada e assim mesmo as Banshees ficam
dizendo: “Você está perdendo. É pequena demais. Você e essa
criança estão desgraçadas.” É como se minha vida estivesse fugindo
de mim como uma pipa em meio a um tornado. Rezo por orientação
e alívio. Quando estou no fim, quando estou prestes a desfalecer, a
Voz vem e me diz para descansar. Mamãe e papai vão me levar a
algum lugar hoje. Não acredito que seja uma consulta ao médico,
apesar de dizerem isso.

Tento encontrar qualquer amor existente em alguma coisa,
mesmo nesta tarde quando entro no carro e meu pai dá a partida
no motor e minha mãe fica me olhando de forma furtiva pelo
espelho retrovisor.



Tento encontrar a beleza nas coisas. Às vezes sou sobrepujada por
elas. Já me senti como se fosse uma única nota musical, um dó
agudo vibrando de uma garganta, brilhante e batendo asas. É uma
grande coisa se sentir música, se sentir como que transformada em
música. Não costumo me sentir mais assim com tanta frequência,
mas me lembro do êxtase.

Mamãe e papai me dizem meias verdades. Não consigo olhar para
eles, por isso me concentro na estrada e no dia que se apaga.
Existe um tipo específico de sol da tarde que só acontece no
outono. Uma luz dourada se estende sobre o mundo nessa hora. Cai
sobre o céu da tarde, fina e diáfana como volteios de fumaça de
cigarro soprada ao vento, quase transparente. Tão suave, essa luz,
insistindo com uma suavidade dourada nas janelas.

Tento encontrar a beleza nas coisas. Nos dias mais escuros eu
sento na minha poltrona observando as nuvens. Penso no vapor
subindo dos lagos e rios e das poças sujas nas esquinas e como as
nuvens absorvem as partículas de água e chovem até a exaustão
para desaparecer em fiapos. Essas nuvens, elas se sacrificam. A
impressão que tenho é de que tudo está a caminho de se
transformar em outra coisa, entregando-se pelo bem de algo mais.
Daqui a pouquinho essa luz vai esmaecer. Os últimos mosquitos vão
se retirar, e as criaturas da noite vão devorá-los. Não sei onde vou
estar então.

Papai mexe no dial do rádio no banco da frente e deixa por um
momento na estação cristã. Mamãe diz:

— August, deixa aí. É o programa do reverendo Bill. Não aguento
quando você fica virando esse botão. Essa estática me dá nos
nervos.

Ele responde:
— Estou procurando um programa bom, Hattie.
Ele diz:
— Quero ouvir aquela música bonita que Cassie me ensinou no

piano quando era menina. É isso que eu quero. Lembra aquela



música, Cassie?
Olha para mim pelo espelho retrovisor. Eu não respondo. Ontem

Sala me fez uma pergunta muito estranha. Perguntou se eu amava
minha mãe quando tinha a idade dela. Não me lembro de quem eu
era aos dez anos, só que tentava ser uma boa garota porque não
queria provocar a ira da minha mãe. O que sinto por Sala eclipsou
tudo o que achava que era amor antes de ela nascer; me fez pensar
se cheguei a amar qualquer coisa antes dela. Quanto à minha mãe,
acho que eu a amava. Acho que ainda amo. Foi o que respondi a
Sala.

— Você não vai achar essa música, August. Deixa isso para lá.
Meu Deus, por favor, deixa isso para lá — diz minha mãe.

No rádio, o reverendo Bill recebe ligações de pessoas perguntando
sobre a Bíblia. Um homem liga da Carolina do Sul. Faz uma
pergunta interessante, que eu mesma já fiz. Espero enquanto o
reverendo Bill faz uma pausa para refletir antes de responder.
Espero pelo que parece uma eternidade. Espero tanto que fico
pensando se meu pai desligou o rádio. Quando finalmente o
reverendo fala, já esqueci a pergunta, e as palavras soam lentas e
distorcidas, como um disco tocando em rotação alterada. Quanto
mais me concentro, mais parece que as palavras não têm nada a
ver umas com as outras. Me concentro na voz do pastor. Apuro o
ouvido com seu ritmo e as palavras ficam inteiras: o apóstolo Paulo
e Damasco. Tento juntá-las como se fossem contas de um colar.
Elas se afastam de mim. Mamãe e papai acenam com a cabeça,
concordando com o que o reverendo está dizendo. Sei que eu
também devia entender. Por favor me ajude, Senhor. Esses desvãos
da minha cabeça — abro um deles e encontro um tigre. Dando o
bote.

A Voz está diminuindo. As Banshees se recolhem. Cada uma
ocupa um espaço invadido e planta suas estridentes e terríveis
bandeiras; começam a murmurar de novo. Eu sei como isso
funciona. Fico esperando pelo horroroso crescendo. Algo sombrio



salta no limite da minha visão. As Banshees, três, negras e
terríveis. Ou talvez sejam apenas grandes insetos na janela do
carro. Está ficando difícil distinguir uma coisa da outra. A tarde vai
avançando e esses macaquinhos pulam nos meus ombros.
Arreganham os dentes e ladram. Meu coração bate muito depressa.
Ponho a mão no peito para acalmar.

— Aonde você está indo? Aonde você está indo? — cantam eles.
No banco da frente minha mãe está rígida como um palito de

dentes. Um pouco do pescoço está visível entre o tecido da gola e o
lugar onde os cabelos grisalhos se acumulam. Fico olhando para
aquele pedaço de pele. Isso me acalma.

— Está ouvindo os metais tilintando? — perguntam as Banshees.
— Olhe para a sua terrível mãe. Ela nunca amou ninguém. Diga a
sua mãe que ela nunca amou ninguém.

Balanço a cabeça para me livrar delas. Não vou dizer isso. Minha
mãe fica tensa no banco da frente mas não vira a cabeça. Meu pai
pega na mão dela.

— Parabéns, garota — dizem as Banshees. — Agora se atire do
carro. Abra a porta e se jogue.

Vejo uma verruga marrom e macia na pele acinzentada da nuca
da minha mãe.

— Pule do carro, pule do carro — entoam as Bashees.
Levo a mão à maçaneta da porta. Agarro, meus dedos flexionam.
Papai reduz a velocidade antes da rampa de saída. Estamos na

fila de carros que entram na via. Chegou o momento. Eu poderia
pular do carro e rolar pelo acostamento da rodovia. Posso pegar
Sala na escola e fugir com ela. Vamos para a Califórnia ou New
Hampshire. Já estive lá uma vez. Foi a única ocasião em que voei
de avião. O dia estava cinzento. Subíamos e subíamos, e por um
bom tempo eu só conseguia enxergar uma névoa espessa. De
repente rompemos o dossel de nuvens e não existia mais nada —
só o zumbido do motor e o céu azul e o sol refletindo nas asas do
avião. Me senti leve. Imaginei que estava voando sem um aparelho,



sem motor ou invólucro de metal, sem meu corpo, só a melhor
parte de mim — minha alma? — sendo levada pela corrente de ar.
Não seria ótimo? Não seria o máximo?

Abro a porta do carro. Caio rolando. Um lado do meu rosto arde;
pedaços de cascalho rasgam as palmas das mãos. Sinto gosto de
metal; minha boca se enche de líquido. Levanto e saio correndo.
Não limpo os detritos da estrada do casaco. Meus sapatos me
atrasam, por isso me livro deles e continuo correndo. Um bosque
ladeia a estrada. Estou correndo bem depressa. Minhas pernas têm
três metros de comprimento. A cada passo, percorro uma enorme
distância. As Banshees estão contentes comigo; batem os dentes
para comemorar. Eu poderia correr para sempre. Respiro grandes
golfadas de ar. Átomo por átomo, o oxigênio invade meu sangue e
bombeia ondas pelas minhas veias; é uma maré, esse sangue
bombeado. Meu coração bate muito forte. Se eu correr mais
depressa, meus pés vão pedalar no ar. Poderia planar acima da
rodovia, os carros parecendo fileiras de besouros, brilho de cromo e
lampejos de calota. Atrás de mim freios guincham, soam buzinas.
Alguém chama o meu nome, Cassie, Cassie, Cassie. Não olho para
trás; não tem nada lá para mim. As Banshees dizem:

— Deixe que sejam consumidos pelo fogo.
Continuo correndo na tarde cor de cobre. Vou correr até encontrar

Sala.
Ela deve estar no ônibus da escola agora, indo para casa. Não

sabe que não estou em casa. Vai entrar no nosso quarto correndo e
ver que está vazio, a cama desfeita. Vai perambular pela casa me
procurando e depois se sentar na escada da frente espetando o
chão com uma vareta. As sombras se alongarão, vai começar a
esfriar. As lâmpadas dos postes serão acesas, suas bochechas vão
ficar frias e ela vai continuar esperando. Vai saber que vou voltar
porque eu sempre volto; minha garotinha querida, vai estar
assustada mas vai esperar. Eu nunca a deixei na mão e não vou
fazer isso agora.



Tropeço num pedaço de pneu estourado. Um caminhão entra no
acostamento da estrada e vem em minha direção, buzinando. Um
homem põe a cabeça na janela ao passar.

— Tudo bem, querida?
Acho que ouço ele rir. Meu peito queima. Viro na direção do

bosque. Uma valeta demarca o limite entre a estrada e a floresta.
Está cheia de restos de viajantes: latas de cerveja, sacos de
batatas fritas, tocos de cigarro. Pulo lá dentro. A uns metros de
distância alguma coisa sibila, uma coisa viva e ferida — um gato
que alguém abandonou. A pata está retorcida num ângulo esquisito
e o pelo está emaranhado e esticado sobre a costela.

— Vem cá, gatinho — digo. — Aqui, gatinho. — Ele sibila quando
chego mais perto. Coitadinho. — Tudo bem, gatinho — falo. — Tudo
bem. A pata boa arranha o ar. Não tem força para levantar a cabeça
quando sibila, mas os olhos dardejam de um lado para outro. —
Vem, vem — chamo. — Psiu. — Viro meus bolsos pelo avesso
procurando algo para dar a ele. Examino o lixo na valeta. Não quero
mexer nessa imundície, mas reviro os restos com as mãos. — Já
estou indo, gatinho — digo. — Vai dar tudo certo. — Não quero
assustá-lo, por isso dou passos pequenos em direção ao seu corpo
caído. A lama da valeta suga os meus pés. Escorregadia, fria e
cheia de protuberâncias. Ajoelho ao lado do pobre gato ferido. Ele
levanta a cabeça do chão, põe a língua para fora e depois, como
que usando suas últimas forças, arranha o meu pulso. O sangue
escorre da pele perfurada. Coitadinho. Agacho perto dele. Psiu,
psiu, coisa linda — cochicho.

As Banshees me mandam prosseguir.
— Vai — dizem. — Vai, é melhor ir logo.
Mas acho que não se pode deixar ninguém morrer sozinho, por

isso fico ajoelhada ao lado do gato esperando seu último alento.
Fico sussurrando até que me deixe acariciar seu pelo eriçado. Ele
mia.



Dois pares de botas aparecem na beira da valeta. Dois policiais
olham para baixo. Um deles diz:

— Moça, pode sair daí. Você deu um susto nos seus pais. Pode
sair daí.

— Quem mandou vocês? — pergunto.
As Banshees estão furiosas. Gritam.
— Nós avisamos. Agora olha só o que você fez, sua mulher

estúpida. Sua vadia infeliz.
Agora estou ouvindo tudo: a respiração fraca do gatinho, os

homens na beira da valeta, os carros passando, os galhos das
árvores estalando no bosque, os pneus na estrada, os pássaros
cantando, o som de lixa do vento na minha pele, o mato ao vento,
minha respiração difícil. Tudo corre na minha direção, horrivelmente
articulado. Estendo a mão para me proteger do ataque. Os guardas
estão falando de novo. É impossível ouvir com toda a cacofonia. Me
concentro. Olha para os lábios se movendo. Um deles estende a
mão e sou retirada da valeta.

O acostamento é um circo de carros de polícia e luzes piscando.
Alguns motoristas param e um guarda manda seguir. O carro do
papai está parado com a porta aberta. Mamãe conversa com um
guarda. Sou levada em sua direção. As Banshees dizem que eu
devia fugir, mas faço que não com a cabeça.

— Não. Não não não não.
Achei que tinha falado baixo, com a voz que uso para conversar

com elas na minha cabeça, mas devo ter falado alto porque minha
mãe e o guarda ouviram e olham para mim. Papai está encostado
no carro com a cabeça entre as mãos.

Uma policial me pega pelo cotovelo e me leva até a viatura. Abre
a porta e eu me empoleiro na beira do banco enquanto ela se
agacha à minha frente. Estou tão cansada... Estou cansada demais
para ouvir ou entender qualquer coisa. Se ao menos as Banshees
parassem de gritar, mas elas não me deixam em paz. Minha mãe



gesticula em minha direção e depois na direção do carro do papai.
O guarda balança a cabeça.

Chegam os paramédicos. Levam-me até a ambulância, onde eu
entro sem resistir. Hoje de manhã A Voz disse para ir com calma.
Meus pais estão no carro; luzes azuis e amarelas refletem no para-
brisa. Uma paramédica não amarra as correias da maca e me dá
um cobertor, pelo qual me sinto agradecida. Tento procurar a beleza
das coisas. Minha mãe de avental há tantos anos, a tonalidade
âmbar da bebida no copo, e aquela música que só ela e eu
conseguíamos ouvir.



Sala

1980

SALA ACORDOU ao pôr do sol. O frio penetrava pela janela ao lado da
cama. As cobertas estavam muito apertadas. A avó de Sala tinha
enfiado as cobertas no colchão, e apertado tanto que os braços da
menina estavam presos e ela precisava fazer força para mexer os
pés. Não sabia quanto tempo fazia que estava dormindo. Fora, as
árvores e as casas, os fios e postes telefônicos eram silhuetas
negras no fundo vermelho-alaranjado do céu. Algumas folhas caídas
pendiam como morcegos adormecidos dos galhos secos de um
carvalho.

A mãe de Sala tinha sido levada na semana anterior. Não se viam
mais a mala de Cassie e os bobes dos cabelos, o pente de dentes
espaçados e o suéter marrom, nem o tubo cor de amêndoa que
usava para maquiar embaixo dos olhos.

No fundo, uma luz saía da oficina do vovô. Ele saiu no quintal e
fez uma parada, o corpo virado em direção à janela de Sala.

— August! — gritou Hattie da cozinha. — August, o jantar!
O rosto de August estava oculto na penumbra. Inclinou o corpo

para a frente, como se tentasse espiar no quarto de Sala. Não
andava muito firme das pernas ultimamente. Sala tinha medo que
ele caísse. A porta dos fundos se abriu com um rangido, e um longo
retângulo de luz iluminou o gramado. Hattie saiu no quintal, com
seu avental. August andou na direção dela com a mão estendida.



Ela pegou na mão dele e o ajudou a subir a escada. A porta se
fechou atrás deles e o quintal ficou escuro.

O bosque atrás da casa estava escuro e silencioso. Boa noite,
árvores, pensou Sala. Esperou o avô entrar e acendeu a luz do
quarto; tirou todas as cobertas, contorcendo-se nos lençóis. Tinha
medo de vomitar. Sala voltara da escola mais cedo naquele dia.
Sentira uma espécie de vertigem no meio da manhã. O estômago
queimava, a sala de aula se tornou um cubo de luz tão branca e
desorientadora que, mesmo se ela quisesse, seu corpo não ficava
na cadeira. Deslizou para o chão. Seguiu-se uma grande celeuma.
Alguém falou em ambulância. Sala foi levada para um leito na
enfermaria, onde os adultos falavam sobre ela como se ela não
estivesse lá.

— Acho que tem alguma coisa acontecendo em casa — disseram.
— Ela anda distraída nas aulas.

O rosto da enfermeira da escola pairou sobre ela.
— Já chamamos sua mãe para vir te buscar.
August chegou vinte minutos depois.
A tampa de um caldeirão se fechou com um ruído. Hattie estava

no fogão, cozinhando contrariada. Sala lutou para sair de debaixo
das cobertas e se sentou na cama, determinada a parecer bem
quando a avó viesse ver como estava. Ia entrar e ver que Sala
estava recuperada — perceberia que as pessoas ainda podiam se
curar e iria buscar sua mãe. Os olhos de Sala coçavam, como se
houvesse areia sob as pálpebras. Pegou um travesseiro e o
abraçou, tinha o cheiro da loção capilar da mãe. Cochilou um pouco
e acordou sobressaltada outra vez. Algum tempo depois, duas mãos
a viraram de lado e ajeitaram as cobertas até o queixo. Dedos
calejados roçaram sua bochecha.

— Está dormindo — sussurrou August para Hattie.
E saiu do quarto assobiando uma melodia baixinho.

* * *



DOIS DIAS ANTES de ser levada, Cassie estava cavando o quintal da
frente no meio da tarde. Sala chegou da escola e encontrou o
gramado cheio de buracos e tufos de grama amarronzada
espalhados junto com montes de raízes retorcidas. Havia terra
esparramada na rampa que levava à porta da frente, terra
empilhada sobre o cascalho da entrada, terra no cabelo de Cassie.
As flores de inverno de Hattie, umas coisas roxas com folhas
grossas, foram arrancadas e espalhadas com as raízes para cima no
meio dos canteiros arruinados. Cassie estava ajoelhada perto da
acerácea. Segurava uma pá pela lâmina com ambas as mãos e
tentava cavar na terra com o cabo.

— Mãe? — chamou Sala. — Mãe?
Cassie ergueu os braços acima da cabeça e tentou fincar o cabo

na terra. As luvas de couro estavam rasgadas, cortadas pela lâmina
da pá. Os vizinhos dos dois lados da casa assistiam de suas
varandas. A avó de Sala parou na porta com as mãos abertas
apoiadas na tela, como se quisesse empurrar aquela cena para
longe.

— Sala! — disse Cassie, sem fôlego. — Ajude aqui a puxar esta
raiz.

Sala não se mexeu.
— Vem logo! Vem me ajudar.
— O que você está fazendo? — perguntou Sala.
Cassie deixou a pá de lado e usou as mãos para cavar o buraco

que tinha começado.
— Você não quer entrar? Vamos entrar — disse Sala.
Puxava a barra do casaco da mãe com as mãos. Começou a

chorar.
— Mãe, por favor, vamos entrar.
— Entrar? — questionou Cassie. — Agora?
Olhou para Hattie em pé na porta. Inclinou o corpo até Sala e

cochichou:



— Precisamos tomar cuidado com a vovó e o vovô. Eles estão
pondo alguma coisa na nossa comida. Mas tem umas plantas aqui
que posso usar para curar a gente — continuou, examinando um
monte de ervas.

— Tem gente olhando — falou Sala.
— Não ligue para eles. Eles fazem parte do plano. — Cassie olhou

para uma vizinha em pé na varanda. — Eu sei o que vocês estão
fazendo! — gritou.

Hattie saiu correndo para o quintal.
— Cassie! Cassie, venha para casa. Agora já chega.
Cassie remexeu a terra com as mãos.
— Pelo menos deixe-me levar a Sala para dentro. Você não vai

querer que ela fique aqui fora desse jeito.
Sala puxou outra vez a barra do casaco da mãe, mas Cassie tinha

voltado a escavar e afastou a mão dela como se fosse uma mosca.
Hattie levou Sala para dentro e as duas ficaram lado a lado na
soleira da porta, observando Cassie andando pelo quintal
recolhendo montes de terra em sacolas. Tremiam ao ar frio da tarde
que entrava pela tela da porta. Sala se perguntou se devia ficar tão
perto assim da avó, se Hattie não estaria transmitindo alguma coisa
venenosa pelas roupas. Conjecturou se na verdade existia algum
veneno, depois se preocupou por estar traindo a mãe com suas
dúvidas. Cassie só tinha Sala na vida, mas a vovó e o vovô tinham
um ao outro e os tios e tias de Sala. Sala calculou esses laços,
mediu a escala de carência e desproteção; e sempre concluía que a
mãe precisava dela mais do que qualquer outro. Afastou-se um
passo da avó. Decidiu que poderia ficar perto dela, desde que
houvesse alguns centímetros entre as duas. Dessa forma poderia
contentar todos os envolvidos. Dessa forma ela não perderia o
amor de ninguém.

Cassie só entrou em casa quando escureceu. Correu com Sala
para o quarto que dividiam e trancou a porta ao entrar. Espalhou
um pacote de lâminas de barbear e um par de luvas de borracha



amarelas na mesa de cabeceira. Cassie esvaziou os sacos de raízes
arrancadas em cima de folhas de jornal e picou-as com a lâmina de
barbear. Sala ficou olhando da cama.

— Não chore! — disse Cassie. — Lembra aquela canção sobre o
exército do Senhor? Somos nós, os soldados do Senhor. Ele está
cuidando de nós.

Sala não sentia que havia alguém cuidando dela. Cassie não tinha
trocado de roupa — a calça estava enlameada e suja de grama, o
rosto manchado de terra, as unhas encardidas. Mal olhava para
Sala enquanto picava as raízes. Cortou o dedo, o sangue gotejou no
jornal. Cassie cantava baixinho: Estou no exército do Senhor.

— Cante comigo, Sala: Posso jamais marchar na infantaria,
galopar na cavalaria, disparar na artilharia... Vamos, Sala. Cante
comigo. Estou no exército do Senhor. Sim, senhor!

Não havia nada a fazer senão cantar junto. Quando estava desse
jeito, Cassie era incansável; podia ficar cantando e cortando raízes
a noite inteira. Às vezes Sala acordava com a primeira luz do dia e
encontrava a mãe atravessada na cama, ou deitada no chão, ou às
vezes, o que era muito pior, acordada e rezando na poltrona perto
da janela. Agora Sala cantava, para consolar a mãe, e Sala não se
sentia tão separada dela e tão sozinha.

Na terceira repetição, Sala e Cassie estavam aos berros. Talvez,
pensou Sala, houvesse algum medicamento nas raízes que a mãe
tinha tirado do quintal. A mãe dela sabia um monte de coisas. Eu só
tenho dez anos, o que sei sobre as coisas?

— Não ligue para esse barulho — disse Cassie.
Os avós de Sala estavam esmurrando a porta do quarto. Queriam

que as duas parassem de cantar, que saíssem para conversar.
— Pelo menos deixe a Sala jantar — pediu August.
Cassie os ignorava. Sala não se atrevia a dizer que queria jantar

com os avós. No decorrer da noite, o telefone da cozinha tocou
cada vez com mais frequência. Bem depois da hora em que a casa



já costumava estar em silêncio, Sala ouviu as vozes dos avós e os
passos no tapete.

Cassie forrou o chão do quarto com folhetos de mercados
empilhados com as raízes. Sala ficou no meio da cama com a colcha
cobrindo os ombros.

— Você já andou de barco? — perguntou à mãe. — Esta cama é
um barco, e os papéis são o mar. Está vendo? — falou Sala,
balançando na cama para simular o movimento das ondas.
Encostou os joelhos no queixo. — Mãe — chamou. — Mãe, eu não
estou me sentindo bem.

O que ela estava querendo dizer era: o que está acontecendo? O
que ela estava querendo dizer era: por favor, pare com isso.

— Mãe — chamou outra vez.
— Cante um pouco mais — disse Cassie sem afastar o olhar das

raízes que cortava.
— Eu não estou com vontade.
Sala estava cansada de cantar. Queria que a mãe lavasse o rosto

e penteasse o cabelo. Podiam ficar na sala de visitas assistindo à
televisão e comendo sanduíches de queijo se Cassie voltasse a si,
mas essa outra mulher selvagem não a deixava.

— Eu estou com fome — falou. — Mãe? Você ouviu? Minha barriga
está roncando. Estou com fome.

Cassie deixou de lado a lâmina de barbear. Atravessou o quarto e
sentou-se ao pé da cama. Sala chutou a mão dela.

— Saia daqui. Eu não conheço você — disse.
Cassie engatinhou na cama, tentando segurar uma parte do corpo

da filha, mas Sala se retorcia e esperneava. Cassie agarrou os dois
pés de Sala e ficou segurando, de cabeça baixa, enquanto a garota
esmurrava seus ombros.

— Saia daqui! Saia daqui! — gritou Sala.
Golpeava a mãe com os joelhos e agitava os braços. Bateu no

rosto e no pescoço de Cassie. Cassie subiu em cima dela,



prendendo Sala na cama. Sala esperneava, afogueada pelo peso do
corpo da mãe. Cassie beijou a testa de Sala, o rosto e as lágrimas.

— Sou eu, Sala. Sou eu, sou eu — disse Cassie.
Foram as primeiras palavras que ela falou sem a estridência que

vinha na voz quando Cassie estava em um de seus surtos. Exausta,
Sala se deixou puxar para o colo da mãe e ser embalada.

Na manhã seguinte, quando Sala acordou, Cassie tinha limpado o
quarto. As raízes picadas estavam em sacos de papel pardo no
parapeito da janela. Era muito cedo; o céu ainda estava alaranjado.
Durante a noite, Cassie tinha despido Sala e vestido o pijama. O
cabelo de Cassie estava penteado e os restos de grama haviam
sumido. Usava um batom vermelho, que tinha borrado, fazendo
com que a boca parecesse que estava sangrando, esmurrada. Ainda
assim, ela tinha tentado, e Sala, ao despertar com a luz do sol e
encontrar a mãe arrumada, poderia tentar esquecer a noite
anterior. Eram muitas as coisas que Sala tentava esquecer; às vezes
conseguia, por uma hora ou um dia. Era mais comum Cassie deixá-
la exausta e confusa. Saber o que era real ou verdadeiro se tornara
impossível, e Sala estava sempre com medo. Aprendeu a colocar de
lado as coisas confusas demais, ou dolorosas demais. Por isso
deixou a noite anterior de lado e saiu da cama perguntando à mãe
se podia usar a calça de veludo roxa para ir à escola naquele dia.

* * *

SALA ACORDOU na parte mais profunda da noite, quando as criaturas
peludas e entocadas se encontravam quietas em suas cavernas e os
caçadores noturnos já tinham comido sua parte ou desistido da
caçada. Hattie estava sentada na poltrona perto da cama. Tinha
acendido a luz do abajur. Um pedaço do quintal escuro era visível
através de uma fenda entre a cortina e o batente da janela; Sala



queria sair para ver as estrelas e o silêncio. Queria sentir algum tipo
de encantamento.

— Vamos lá fora ver as corujas — disse Sala, meio que sonhando.
Sua avó pegou o termômetro e sacudiu com duas torções rápidas

do pulso.
— Abre a boca — falou.
— Tem corujas na floresta, não tem, vovó? — perguntou Sala.
Hattie deu um suspiro.
— O que eu sei é que você desmaiou na escola e agora está

falando absurdos no meio da noite. Abre a boca.
— Você nunca vai lá fora à noite?
— Eu já fui lá fora à noite. É como durante o dia, só que mais

escuro.
— Você já viu alguma coruja?
— Claro.
— Quando?
— Sei lá, Sala, não me lembro.
— Era bonita?
— Eu não estou brincando, criança. Abre a boca.
— Onde está minha mãe? — perguntou Sala em voz baixa.
A mão de Hattie desceu para o colo. Ela se recostou na cadeira.
— Sua mãe está bem. Ela está bem onde está.
— Eles são bons para ela lá?
— Acho que são. Eu fiz o melhor possível... Espero que sim.
As duas permaneceram no escuro e em silêncio. Quando Sala

começou a chorar, Hattie não a abraçou nem pegou sua mão ou
esfregou seus ombros, mas também não pediu que ficasse quieta.
Depois de algum tempo Hattie falou:

— Elas ficam meio prateadas quando são iluminadas pela lua.
Havia muitas corujas na Geórgia quando eu era menina. Uma vez vi
uma com um coelhinho na boca.

Aqui estou eu, aos setenta e um anos de idade, ainda cuidando de
uma criança doente, pensou Hattie. Agora isso, e quem vai cuidar



dessa pequena se Cassie não melhorar? Que Deus a ajude.
Quando os filhos de Hattie eram pequenos, eles a chamavam de a

General. Achavam que ela não sabia, mas ela sabia tudo de cada
um deles. Podia sentir as vibrações de suas almas. Quando era
garoto, Franklin brincava que Hattie tinha superpoderes, pois
sempre sabia qual filho estava no andar de cima, quais estavam
fora na varanda, qual tinha ido ao armazém da esquina. Ela estava
na cozinha e tinha uma estranha sensação na nuca, como se
alguém estivesse batendo nas suas costas. Tirava os olhos do que
estivesse fazendo e chamava uma das meninas.

— Vai dizer para o seu irmão parar de fazer bagunça no sótão.
Sem dúvida, era onde ele estava, prestes a despencar pelo

alçapão e cair no segundo andar.
Sala adormeceu outra vez. Sinto muito, pensou Hattie, olhando

para a neta. Tinha visto Sala correndo atrás do carro na tarde em
que levaram Cassie ao hospital. Mas não disse nada a August. Ele ia
querer parar e explicar as coisas. E o que poderiam ter dito? Hattie
viu pelo espelho retrovisor Sala correndo e fazendo sinais; olhou
para Cassie, que estava hipnotizada pelo que dava na cabeça dela,
algo que não a deixava ver nada além de si mesma. Tudo em
Cassie repuxava: os olhos e as mãos repuxavam, a mente e a
própria alma repuxavam. Como Hattie queria estar sentada no
banco traseiro e segurar a mão da filha até ela parar de tremer...
Quando Hattie era garota na Geórgia, eles teriam levado Cassie ao
pastor, e se ele não a curasse eles continuariam a mantê-la
agasalhada e alimentada e a deixariam em paz como era. Hattie
fungou. Nós não podíamos ir ao hospital nem se estivéssemos
sangrando e morrendo, muito menos quando alguém ia mal da
cabeça. Era verdade que Hattie acreditava que a condição de
Cassie era devido a uma falha de caráter, uma fraqueza insidiosa
que tinha tomado conta dela. Mas quando viu Sala correndo atrás
do carro, sabia que Cassie não desejaria que a filha a visse naquele



estado. Foi um gesto de bondade de Hattie. Tinha poupado essa
dor à filha e à neta.

Hattie sabia que os filhos achavam que ela não era boa pessoa —
talvez ela nem fosse, mas não havia tempo para sentimentalismos
quando eles eram mais novos. Ela os havia desapontado de formas
vitais, mas de que adiantaria passar os dias aos beijos e abraços se
não havia nada para pôr na barriga deles? Eles não entendiam que
todo o amor que tinha fora tomado pela necessidade de alimentos,
roupas e de preparar todos para enfrentar o mundo. O mundo não
os amava; o mundo não seria bondoso.

Ela era enérgica com os filhos, e com August, que só lhe
decepcionava. O destino tinha arrancado Hattie da Geórgia para
criar onze filhos e se estabelecer no Norte, mas ela mesma era uma
criança, totalmente despreparada para o que a tarefa exigia.
Ninguém podia dizer a ela por que as coisas deram no que deram,
nem August, nem o pastor, nem mesmo Deus. Hattie acreditava no
poder de Deus, mas não em suas intervenções. Na melhor das
hipóteses, ele era indiferente. Deus não era problema dela, nem ela
era problema de Deus. Aos domingos na igreja, olhava para o
santuário e pensava se alguém mais sentia o mesmo, se outra
pessoa ali acreditava mais no ritual e nos hinos cantados e nos
bons sermões do que num deus sensível e solidário.

Hattie já era idosa quando August começou a frequentar a igreja
com regularidade. Foi levado a dizer que a amava — e Hattie
deixou, pois ele disse que tinha a ver com sua recém-adquirida fé
em Cristo. Além disso, o que mais eles tinham depois de sessenta e
seis anos juntos a não ser um ao outro, e agora, com o corpo
perdendo a vitalidade, não havia mais o desejo de largar dele e
começar de novo. August estava com setenta e quatro, doente e
ficando cada vez mais doente — era tão típico dele, correr para os
braços de Deus quando o coração estava fraco demais para correr
para os braços de outra mulher. Convenceu Hattie a ir junto com ele
à igreja do bairro, e ela descobriu, para sua surpresa, que era um



lugar de beleza e consolo. A igreja lhe transmitia uma grande paz, e
se ela só fingisse acreditar, se fosse um embuste, bem, era o preço
que precisava pagar pelo consolo e pela camaradagem.

Hattie ajeitou uma mecha de cabelos na testa da neta. Não fazia
sentido acordar a criança para medir a temperatura e, de qualquer
forma, Hattie conseguia perceber a febre, e Sala não estava febril.
Devia ir se deitar, mas estava cansada demais até para se levantar
da cadeira; essas crianças doentes a deixavam exausta.

No carro a caminho do hospital, Cassie disse — como podia ter
dito aquilo? — que Hattie não gostava de nada. Foi só um
murmúrio, quase inaudível.

— Você nunca amou nada.
Hattie fizera o melhor que pôde. Não precisava mais de lamentos

e recriminações, não tinham mais sentido para uma velha. E foram
tantos filhos: filhos chorando e filhos andando, filhos para alimentar
e filhos para trocar fraldas. Filhos doentes, filhos ardendo em febre.
Os primeiros filhos de Hattie. Ficaram doentes em 12 de janeiro e
morreram dez dias depois. Penicilina. Era do que precisava para
salvar aquelas crianças. Teriam cinquenta e seis anos agora,
grisalhos ou ficando grisalhos, cinturas largas e rugas em torno da
boca. Talvez já tivessem netos. As vidas que teriam vivido ficaram
desocupadas; quer dizer, as pessoas que teriam amado, as casas
que poderiam ter tido, empregos, tudo foi deixado ocioso. Não
passava um dia sem que Hattie sentisse a ausência deles no
mundo, o espaço vazio onde seus filhos teriam vivido.

Sala fingia estar dormindo. Espiava a avó por baixo das pestanas.
Hattie olhava para o teto, e Sala se perguntou no que estaria
pensando. Não se atreveu a indagar. Hattie era como um lago de
gelo liso e prateado, sob o qual nada podia ser visto ou conhecido.
Quando estava zangada, o gelo trincava e rangia; ameaçava
quebrar e arrastar tudo, do jeito que Cassie foi arrastada. Cassie
dizia que não havia nada errado com ela, que a mãe tinha se
voltado contra ela num ato de traição tão impressionante que



chegava a ser inacreditável. August dizia que Cassie tinha saído de
casa para se curar. Hattie, pensava Sala, não diria absolutamente
nada.

* * *

NO DOMINGO, Sala já estava bem para ir à igreja com os avós. Os
membros da congregação foram mais simpáticos do que o normal.
Curvaram-se para cumprimentá-la, pegaram na mão dela. O irmão
Merrill, o pastor, se ajoelhou para conversar com ela.

— Nós estávamos rezando — falou.
— Que garota corajosa — disse a esposa.
Hattie pareceu constrangida.
A igreja era uma construção marrom e achatada perto da rodovia

de Nova Jersey. Era um lugar pobre, com um estacionamento de
terra e uma grande cruz branca que foi sujando com o tempo. O
santuário era escuro e cheirava a óleo para móveis, mas o púlpito
era de madeira boa e os bancos, muito bem envernizados. Irmão
Merrill estava economizando para uma janela de vitral. Por conta
desse empenho, Sala deixava cinquenta centavos na bandeja de
coleta em cada missa. Tinha duas moedas de vinte e cinco no bolso
que August lhe dera naquela manhã. Ficou passando os dedos nas
moedas enquanto os avós se encaminhavam ao banco da frente.

— E aí, mocinha — disse um dos congregados —, será que vai nos
brindar com uma canção esta manhã?

Em alguns domingos, depois dos hinos corais e antes do sermão,
Sala cantava “Amazing Grace” ou “His Eye is on the Sparrow”.
Cantava à capella, com as mãos cruzadas na frente do corpo, os
joelhos tremendo. Durante seus solos, a igreja ficava em silêncio
total, e quando ela terminava, os párocos bradavam “Louvado seja
Jesus” e repetiam até que ela se sentasse novamente. Irmão Merrill
dizia que aquele canto era em si uma espécie de veneração,



embora Sala sentisse algo mais próximo de orgulho que de
reverência. Mas não haveria cantoria naquele domingo.

Depois dos anúncios e dos hinos de abertura, o irmão Merrill
começou seu sermão:

— “Mas o homem nasce para a tribulação, como as faíscas voam
para cima.” Irmãos e irmãs, neste domingo quero falar sobre o livro
de Jó. O Senhor nos diz em Jó, capítulo cinco, versículo sete, que o
homem e os filhos do homem nascem no sofrimento. Bem, Jó era
um homem decente, mas o Senhor resolveu testá-lo. Fez com que
perdesse casa, perdesse os camelos, as ovelhas, as cabras. E
quando pensou que tinha chegado ao seu momento mais triste, Jó
perdeu os filhos e as filhas. Foi coberto de bolhas da cabeça às
solas dos pés. Esfregava-se em cinzas, e sua esposa falou:
“Blasfema de Deus, e morre.”

Os avós de Sala ouviam totalmente absortos. O rosto de Hattie
era inexpressivo — o lago plácido, de gelo prateado —, mas a mão
agarrava com tanta força o banco da frente que os nós
esbranquiçaram e os tendões saltavam na pele. O dedo de August
pousava no versículo que o irmão Merrill lia. Sala também estava
lendo. Blasfema de Deus. Já tinha ouvido palavras ríspidas e
desagradáveis de alguns garotos com quem brincava no parque da
escola. Elas se formaram agora em sua cabeça. Foda-se e droga e
merda. Como minha mãe pôde se deixar levar para longe de casa?,
pensou Sala. E se ela fosse normal, simplesmente normal, nada
disso teria acontecido. Ela fez isso por nós. Sala queria juntar as
palavras: Foda-se e Deus, Foda-se e mãe, mas, quando tentava,
um temível lugar dentro dela não permitia.

Sala viu quando levaram Cassie embora. Tinha chegado em casa
mais cedo naquela tarde. Ninguém lembrou que as aulas seriam de
meio período. Andou do ponto do ônibus escolar pelo esparso
bosque de pinho que acompanhava a estrada. A casa apareceu no
meio das árvores. Pensava sobre o que a mãe tinha feito com o
quintal dois dias antes. A maior parte dos buracos já estava tapada,



embora as cercas de arame branco ao redor dos canteiros de Hattie
ainda continuassem tortas. Se não estivesse olhando para aquelas
cercas, Sala teria visto a mãe e os avós saindo da casa. Teria visto
August lutando para carregar a pequena valise de Cassie. Teria
visto tudo aquilo, mas não viu porque estava olhando para aquelas
cerquinhas estúpidas, e quando viu os pais colocarem a mala de
Cassie no porta-malas, era tarde demais. Cassie deu um pulo
quando August fechou o porta-malas. Hattie ficou no banco de
passageiro, debruçada na direção de Cassie como fosse saltar nela
como faria num animal prestes a escapar.

— Mãe! — gritou Sala, e correu na direção do carro.
Mas nesse momento Cassie abriu a porta de trás e entrou. August

deu marcha a ré pela entrada, pegou a rodovia e eles se foram.
O irmão Merrill continuava:
— Jó não amaldiçoou seu Deus. Lembrou-se dos filhos, da casa e

do celeiro. O Senhor o havia abençoado muito, amém, por tanto
tempo, amém, tão lindamente que mesmo que Ele não quisesse
proporcionar mais uma só bênção a Jó, já dera o bastante para mil
vidas. Agora, nós lutamos, irmãos e irmãs, e nos esforçamos.
Temos nossas aflições e tribulações, mas somos abençoados.
Vamos para a cama, louvamos Jesus, e acordamos na manhã
seguinte. E se isso não for uma bênção, não sei o que será.

“E além disso tudo, o Senhor nos dá mais. Ele deu mais a Jó. Sim,
Ele deu. “Pois ele faz a ferida.” Prestem atenção. “Ele mesmo a liga;
ele fere.” Mas estou aqui para dizer a vocês hoje que “Suas mãos
curam”. Deus seja glorioso.

As mãos do pastor estavam fechadas. A Bíblia de August
escorregou do seu colo. Hattie bradou “Amém!”. O sermão foi num
tal crescendo que Sala de repente batia o pé no ritmo das palavras
do reverendo. O pastor arregaçou as mangas, e antes de abaixá-
las, Sala avistou de relance a tatuagem esmaecida de seu
antebraço. O vovô dissera que o irmão Merrill já tinha andado por
caminhos perigosos, que o Senhor o havia salvado de algo terrível e



que por isso era um pregador tão bom. Sala olhou para ele do
banco e notou que seu avô estava certo: o pastor tinha olhos
selvagens, círculos de transpiração se espalhavam embaixo dos
braços e pelas costas. Esmurrava o púlpito com as mãos.

Se estivesse com Cassie agora, Sala teria aquiescido brevemente
e sorrido, seus olhos brilhariam. Sala ouviu com atenção; tentou
guardar as palavras do irmão Merrill na memória para repeti-las
para a mãe se ela ligasse.

Era a hora dos gemidos. A congregação balançava.
— Seus braços estão sempre abertos. Sua graça chega bem a

tempo — disse o irmão Merrill. — Só precisamos dizer sim para Ele.
Sim para a glória. Sim para a alegria.

O espírito do Senhor desceu, os párocos fecharam os olhos e
ergueram os braços para o céu, Hattie baixou a cabeça, mas não
fechou os olhos. Observava a congregação. Sala teve a impressão
de que ela e a avó eram as únicas pessoas que não estavam fora
de si.

— Alguém aqui neste dia gostaria de entregar sua alma a Cristo?
Uma vez Sala perguntou ao avô qual o tamanho de Deus, e ele

respondeu que Deus era menor que um grão de sal e maior do que
o oceano. Quando o vovô rezava, podia ouvir a voz de Deus como
um lindo pássaro branco cantando em seu ouvido.

— Espero que você ouça isso um dia — dissera.
Sala só ouvia o murmúrio do órgão e alguém chorando baixinho

no banco de trás. Lágrimas arranharam sua garganta. Levantou a
mão, como faziam as mulheres da congregação — só para ver qual
era a sensação, só para ver se alguma coisa divina fluía por ela.

— O Senhor não se importa com o que vocês fizeram — continuou
o irmão Merrill. — Ele vai dispersar sua tristeza e o seu sofrimento.
Aceitem o Senhor como salvador. Venham. Venham para o banco da
piedade.

Um homem andou até o altar. O irmão Merrill disse:
— Louvado seja Jesus, venha.



O homem andava com passinhos vacilantes, como se tivesse
acabado de aprender. O pastor desceu do púlpito e abraçou os
ombros do homem. Domingo após domingo, Sala via pessoas
andarem soluçando pelo corredor; tinha visto gente cair de joelhos.
A mãe e os avós de Sala tinham encontrado Deus da mesma
maneira, e foram salvos.

— Alguém mais?
Sala sentiu uma pontada de carência materna tão forte que

perdeu o fôlego. Saiu para o corredor central. O pastor estendeu os
braços para ela. Alguém disse:

— Louvado seja Deus, Ele está trazendo as crianças para seu
rebanho.

Sala foi envolvida pela corrente do fervor da congregação. As
mulheres choravam nos bancos atrás dela. Sala tornou-se uma
criança de Deus, e todas aquelas mulheres seriam sua mãe em
Cristo. Chegou ao altar e o pastor pegou sua mão.

— Você compreende o que é ter Jesus no coração? — perguntou.
Sala não entendia nada. Não se sentia como os outros párocos

pareciam se sentir. Tinha apenas uma leve noção de sua devoção,
como se fosse uma imagem vista de relance no espelho por uma
porta semifechada. Mas aquiesceu em resposta à pergunta do
irmão Merrill — porque o som do órgão a compelia, e o pastor tinha
oferecido uma promessa de amor.

— Você aceita Jesus como seu Senhor e salvador? — perguntou o
irmão Merrill.

A congregação começou a cantar baixinho. Faziam isso todos os
domingos durante o chamado para o altar. Sala sempre se
surpreendia com a precisão em que começavam e qual melodia
deviam cantarolar. Agora eles cantavam para ela. Sentiu uma
comichão no alto da cabeça. Deixou o corpo relaxar nos braços do
pastor.

— Você aceita Jesus como seu salvador? — perguntou mais uma
vez o irmão Merrill.



— Aceito — respondeu Sala.
Fechou os olhos e esperou pelo espírito. Seria envolvida por ele,

abraçada por ele. Sentiu uma mão em seu ombro, quente, urgente
e crispada. Abriu os olhos. A avó estava ao seu lado.

— Não — falou Hattie.
— Irmã Shepherd? — disse o pastor. — Qual é o problema, irmã?
— Não — repetiu Hattie, afastando Sala do pastor.
O som do órgão parou, assim como o coro da congregação. O

santuário ficou em silêncio. Hattie puxou a neta pelo corredor
central. Não podia permitir aquilo. Já tinha perdido Six para o altar.
Foi mandado para o Alabama só com uma Bíblia nas mãos, para se
tornar um mulherengo e impostor. Quando ela compreendeu a
profundidade da infelicidade dele, já era tarde demais para salvá-lo.
Os gêmeos estavam mortos. Ella tinha ido para a Geórgia. Era tarde
demais para Cassie, que Hattie também mandou embora. E era
tarde demais para Hattie, que era uma falsa cristã e tinha mostrado
a Sala o caminho da falsidade. Não podia suportar que a menina já
estivesse tão alquebrada a ponto de ser atraída pelo banco da
piedade. Ainda havia tempo para Sala. Hattie não sabia como
salvar a neta. Sentia-se tão sobrecarregada e despreparada quanto
se sentira ao se tornar uma jovem mãe aos dezessete anos. Já
estamos há sessenta anos longe da Geórgia, pensou, uma nova
geração tinha nascido, e persistiam as mesmas mágoas e a mesma
dor. Não posso permitir. Balançou a cabeça. Não posso permitir.

As duas voltaram ao banco em que August as esperava.
— Não sei por que você fez isso, Hattie — cochichou ele.
Claro que não sabia. A fé de August era simples e absoluta. Tinha

envelhecido e se transformado num idoso que rezava e amava o
Senhor. Se entendia mais do que transparecia, se fosse mais sábio
do que aparentava, ele guardava isso para si mesmo. Era mais fácil
dar uma de bobo, pensou Hattie, e August sempre fizera isso com
facilidade. Sentiu uma centelha de sua antiga raiva. Mas os dois já



haviam passado desse ponto — não resolveu nada quando era
jovem e não iria resolver agora.

Hattie olhou ao redor, para as expressões contrariadas da
congregação. Aquela indignação ia passar — tudo passava, mais
cedo ou mais tarde, e se não passasse, ela desistiria da igreja
também, desse querido consolo de sua velhice. Não era tão velha,
podia aguentar mais um sacrifício. Hattie abraçou Sala e apertou-a
mais junto de si; bateu nas costas da neta rudemente,
desacostumada que estava à ternura.
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