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Entdo todos vis vos chegastes a mim, e dissestes:
Mandemos homens adiante de nos, para que nos espiem a
terra e, de volta, nos ensinem o caminho pelo qual
devemos subir, e as cidades a que devemos ir. Isto me
pareceu bem; de modo que dentre vds tomei doze

homens, de cada tribo um homem.
— Deuteronémio 1:22-23

A casa, trancada como um reldgio de bolso,
Aqueles coracoes apertados respirando Id dentro...
Ela ndo poderia ter inventado isso.
— Rita Dove, Obedience



Filadélfia e Jubileu

1925

— FILADELFIA E JuBlLEU?! — exclamou August quando Hattie
mencionou 0s homes que queria para os gémeos. — A gente nao
pode dar nomes malucos assim para os bebés!

A mae de Hattie, se ainda estivesse viva, teria concordado com
August. Diria que a filha escolhera nomes vulgares; “baixos e
pedantes”, teria definido. Mas ela estava morta, e Hattie queria
para os filhos nomes que nao estivessem gravados em lapides dos
mausoléus de familia da Geodrgia, por isso deu a eles nomes de
promessa e esperanga, buscando-os a frente, ndao no passado.

Os gémeos nasceram em junho, no primeiro verao de Hattie e
August como marido e mulher. Os dois tinham alugado uma casa na
Wayne Street — uma casa pequena, mas nhum bom bairro €, como
dizia August, apenas temporaria.

— Até comprarmos nossa casa propria — explicava Hattie.

— Até assinarmos na linha pontilhada — concordava August.

No final de junho, os sabias invadiram as arvores e telhados da
Wayne Street. O bairro vibrava com o canto dos passaros. Os
trinados embalavam o sono dos gémeos e deixavam Hattie num
bom humor tao grande que ela vivia rindo. Chovia todas as manhas,
mas as tardes eram ensolaradas e o pequeno gramado era verde
como o primeiro dia do mundo. As mulheres do bairro comecavam a
cozinhar bem cedo, e ao meio-dia 0 quarteirao recendia aos bolos
de morango postos nas janelas para esfriar. Os trés, Hattie e os



gémeos, cochilavam na sombra da varanda. No préximo verao
Filadélfia e Jubileu ja estariam andando; com passos vacilantes,
como velhos meigos e desajeitados.

HATTIE SHEPHERD Vigiava seus dois filhos nos moisés. Os gémeos
estavam com sete meses. Respiravam com mais facilidade quando
sentados, por isso ela usava pequenas almofadas. S assim ficaram
mais calmos. A noite fora dificil. Pneumonia podia ser curada, ainda
que nao tao facilmente. Melhor isso que caxumba, gripe ou
pleurisia. Melhor pneumonia do que cdlera ou escarlatina. Hattie
sentou-se no chao do banheiro e se apoiou na privada, as pernas
esticadas a frente. A janela estava embacada com o vapor
condensado e gotas escorriam pelas vidracas e caixilhos de madeira
branca para se depositar em pocas na ranhura do azulejo atras do
vaso. Hattie deixara a agua quente correr por horas. August
passara metade da noite no porao botando carvao no aquecedor de
agua. Ele nao queria sair para trabalhar e deixar Hattie e os filhos
sozinhos. Bem, mas... um dia de trabalho € um dia de pagamento,
e o0 depodsito de carvao andava baixo. Hattie |he garantiu: os
gémeos iam ficar bem agora que a noite tinha passado.

O médico tinha vindo no dia anterior e aconselhado o tratamento
com vapor. Receitou uma pequena dosagem de ipecacuanha e
alertou contra remédios antigos do interior como cataplasmas de
mostarda, mas massagens com unguentos eram aceitaveis. Diluiu a
ipecacuanha com um liquido claro e oleoso, deu a Hattie dois conta-
gotas e mostrou como pressionar a lingua dos bebés com o dedo
para o remédio descer pela garganta. August pagou trés ddlares
pela visita, e comecou a preparar um cataplasma de mostarda
assim que o médico saiu pela porta. Pneumonia.



Em algum lugar do bairro, uma sirene uivou tao aguda que era
como se estivesse na frente da casa. Hattie levantou do chao para
enxugar um circulo na janela embacada do banheiro. Nada além de
uma fileira de casas brancas do outro lado da rua, amontoadas
como dentes, e manchas de gelo acinzentado na calgada e brotos
quase mortos nos quadrados de terra congelados que ocupavam.
Aqui e ali se acendia uma luz numa janela de cima — alguns
vizinhos trabalhavam nas docas como August, outros entregavam
leite ou trabalhavam no servico postal; havia professores, também,
e um punhado de outros sobre os quais Hattie nada sabia. Por toda
a Filadélfia as pessoas se levantavam no frio de rachar para
alimentar as fornalhas nos poroes. Todos partilhavam dessa labuta.

Uma neblina granulada embagava o céu no horizonte. Hattie
fechou os olhos e recordou o sol nascente de sua infancia: essas
visdbes estavam sempre atormentando-a, suas lembrancas da
Gedrgia se tornando mais urgentes e forcosas a cada dia que
passava na Filadélfia. Todas as manhas de sua infancia o apito para
o trabalho soava ao raiar do dia, pelos campos, pelas casas e pelos
ciprestes. Da cama, Hattie via os trabalhadores da Ilavoura
marchando pela estrada em frente a sua casa. Os mais lentos
passavam depois do primeiro apito: as mulheres gravidas, os
doentes e os aleijados, os velhos demais para a colheita, as que
tinham bebés presos as costas. A sirene os impulsionava como um
acoite. Solene a estrada e solenes os rostos; os campos comecando
a se iluminar, os colhedores se espalhando por esses campos como
gafanhotos.

Os bebés de Hattie piscaram para ela, devagar; ela cocou os dois
debaixo do queixo. Logo seria hora de trocar os cataplasmas de
mostarda. O vapor subia da agua quente na banheira. Acrescentou
mais um punhado de eucalipto. Na Geodrgia, havia um eucalipto
plantado no bosque do outro lado da rua, mas era uma madeira
dificil de ser obtida no inverno da Filadélfia.



TRES DIAS ANTES, a tosse dos bebés tinha piorado. Hattie vestiu o
casaco e foi até o mercado perguntar ao dono do local onde poderia
encontrar eucalipto. Foi enviada a uma casa a alguns quarteiroes.
Hattie era nova em Germantown, e logo se perdeu no emaranhado
de ruas. Quando chegou ao destino, a pele queimada pelo frio,
pagou quinze centavos a uma mulher por um saco do que poderia
ter de graca na Gedrgia.

— Ora, vocé é tdao pequenina! — disse a mulher do eucalipto. —
Quantos anos vocé tem, garota?

Hattie se empertigou com a pergunta, mas disse que tinha
dezessete e acrescentou, para que a mulher nao a confundisse com
qualquer outra infeliz recém-chegada do Sul, que era casada, que o
marido era aprendiz de eletricista e que haviam acabado de se
mudar para uma casa na Wayne Street.

— Que bom, querida. Onde esta sua familia?

Hattie hesitou por um instante, engoliu em seco.

— Na Geodrgia, senhora.

— Vocé nao tem parentes aqui?

— Minha irma, senhora.

Nao disse que a mae tinha morrido um ano antes, quando Hattie
estava gravida. O choque da morte da mae, de se tornar 6rfa e ser
uma estranha no Norte, fez a irma mais nova de Hattie, Pearl,
voltar a Gedrgia. A irma mais velha, Marion, também havia
retornado, embora tenha dito que regressaria apds dar a luz e
depois que o inverno passasse. Hattie nao sabia se ela voltaria. A
mulher examinou-a mais de perto.

— Eu vou junto com vocé para dar uma olhada nos seus filhinhos
— falou.

Hattie recusou. Foi uma tolice, coisa de garota idiota e orgulhosa
demais para admitir que precisava de ajuda. Foi para casa sozinha
agarrada ao saco de eucalipto.



O ar do inverno era como fogo, queimando tudo menos a vontade
de fazer com que os filhos melhorassem. Os dedos de Hattie eram
garras congeladas cravadas no papel do saco pardo amassado.
Entrou na casa da Wayne Street com muita clareza de espirito.
Sentiu que conseguia ver através dos bebés, atras da pele e da
carne e no fundo da caixa toracica até seus exaustos pulmoes.

X X %

HATTIE coLocou Filadélfia e Jubileu mais perto da banheira. O
punhado extra de eucalipto fora demais — os bebés fecharam os
olhos na névoa mentolada. Jubileu fechou a mao e tentou erguer o
braco, esfregar os olhos lacrimejantes, mas estava fraca demais e
sua mao caiu ao lado do corpo. Hattie se ajoelhou e beijou a
maozinha dela. Pegou o braco amolecido da filha — leve como o
0sso de um passaro — e usou a mao dela para enxugar as lagrimas,
como Jubileu teria feito se tivesse forca.

— Pronto — disse Hattie. — Pronto, vocé conseguiu, sozinha.

Jubileu olhou para a mae e sorriu. Mais uma vez, Hattie levou a
mao de Jubileu aos olhos embacgados. A menina achou que fosse
uma brincadeira de pega-pega e deu uma risada fraca, aspera,
baixa e catarrenta, mas ainda assim uma risada. Hattie também
riu, porque a filha era muito corajosa e boazinha — mesmo doente
como estava, continuava animada como um bichinho. Tinha uma
covinha na bochecha. O irmao, Filadélfia, tinha duas. Nao se
pareciam em nada. O cabelo de Jubileu era preto como o de
August, mas o de Filadélfia era claro e leitoso, cor de areia terrosa,
como o de Hattie.

A respiracao de Filadélfia era dificil. Hattie o tirou do moisés e
encostou-o na parede da banheira, onde o vapor era mais forte.
Parecia um saco de farinha nos bracos dela. A cabeca pendia no
pescoco e 0s bragos estavam caidos. Hattie deu uma sacudidela



delicada para reanima-lo. Ele ndo comia desde a noite anterior —
0os dois tossiram tanto durante a madrugada que vomitaram o
pouco de sopa de legumes que Hattie tinha conseguido lhes fazer
engolir. Abriu uma palpebra do filho com o dedo, o globo ocular
revirado na Orbita. Hattie ndo sabia se ele estava dormindo ou
desmaiado, e se estivesse desmaiado, talvez ele nao... talvez nao...

Mexeu na palpebra dele outra vez. Dessa vez ele reagiu — meu
garoto! — retorcendo os labios do mesmo jeito de quando ela Ihe
dava puré de ervilhas ou quando ele sentia o cheiro de alguma
coisa de que nao gostava. Muito exigente.

A brancura do banheiro era demasiada: banheira branca, paredes
brancas, teto branco. Filadélfia tossiu, com longos espasmos de ar
que fizeram seu corpo tremer. Hattie pegou a lata de mostarda
quente do aquecedor e esfregou no peito dele. As costelas
pareciam gravetos nos seus dedos; estalariam e cairiam na
cavidade toracica com a menor pressao. Ele era, os dois eram tao
gordinhos quando estavam bem... Filadélfia levantou a cabeca, mas
estava tao cansado que ela caiu; o queixo dele bateu no ombro de
Hattie, como acontecia quando era recém-nascido e estava
aprendendo a manter a cabeca em pé.

Hattie andava em circulos pelo pequeno banheiro, esfregando as
costas de Filadélfia entre as escapulas. Quando ele arfava, o pé
distendia e chutava a barriga dela; quando respirava, o pé relaxava.
O chao era escorregadio. Hattie cantava silabas sem sentido — ta
ta ta, dum dum, ta ta. Nao conseguia lembrar a letra de nada.

Agua gotejava das janelas e das torneiras e pela parede ao redor
do interruptor de luz. O banheiro inteiro gotejava como um bosque
da Gedrgia depois de uma tempestade. Alguma coisa zumbiu,
depois chiou atras da parede, e a luz do teto se apagou. O banheiro
ficou todo azul e enevoado. Meu Deus, pensou Hattie, mais isso.
Encostou a cabeca no batente da porta e fechou os olhos. Ja estava
ha trés dias sem dormir. Foi acometida por uma lembranca que
quase pareceu um desmaio: Hattie, a mae e as irmas andando



pelos bosques ao amanhecer. Mamae na frente, com duas grandes
malas de viagem e as trés meninas atras, levando valises.
Atravessavam a névoa matinal e os arbustos baixos no caminho
para a cidade, as saias se enroscando nos galhos. Esgueirando-se
pela floresta como ladras para tomar o primeiro trem que partia da
Georgia. Nao fazia nem dois dias que o pai de Hattie tinha morrido,
e 0os homens brancos ja estavam tirando a plaqueta com o nome
dele da porta da oficina de ferreiro para colocar as proprias. “Tenha
piedade de nds”, dissera mamae quando a primeira trombeta soou
no campo.

O pé de Filadélfia entrou no umbigo de Hattie e ela teve um
sobressalto, retornando ao banheiro com os filhos, assustada e
zangada consigo mesma por ter se distraido. Os dois bebés
comecaram a chorar. Engasgando e tremendo ao mesmo tempo. A
doenca ganhava forga, primeiro numa crianga e depois na outra, e
em seguida, como se estivesse esperando por aquele momento
para fazer o pior, atacando como um raio bifurcado. Piedade,
Senhor. Piedade.

Os filhos de Hattie ardiam em febre: a temperatura subia, as
pernas se agitavam, as bochechas estavam vermelhas como sdis.
Hattie pegou o frasco de ipecacuanha e deu uma dose a cada um.
Tossiram muito antes de engolir — o remédio escorreu pelos cantos
da boca. Hattie limpou o rosto dos dois, ministrou mais ipecacuanha
e massageou os peitos arfantes. Suas maos se moviam com pericia
entre as tarefas. Eram maos rapidas e competentes, mesmo
enquanto Hattie chorava e implorava.

Como os bebés estavam quentes! Como eles queriam viver!
Quando cedia a esses pensamentos, Hattie via as almas dos filhos
como uma névoa fraca; diafana e inalcancavel. Ela era apenas uma
menina — sO dezessete anos a mais de tempo na terra que os
filhos. Hattie os entendia como extensdes de si mesma e os amava
porque eram seus e por serem indefesos e precisarem dela. Mas ao



olhar para os filhos agora podia ver que a vida estava se esvaindo
deles.

— Lutem — exigiu Hattie. — Assim — insistiu, e inspirou e expirou
o ar dos proprios pulmodes, solidaria, para mostrar que era possivel.
— Assim — repetiu.

Hattie estava sentada no chao de pernas cruzadas, com Jubileu
equilibrada em um joelho e Filadélfia no outro. Dava tapas nas
costas dos dois para tentar fazé-los expectorar o catarro. Os pés
dos bebés se entrelagavam no triangulo formado no espago entre
as pernas dobradas de Hattie — mas a energia fenecia e eles se
apoiavam cada vez mais nas coxas dela. Mesmo que vivesse até os
cem anos, Hattie continuaria vendo, tao nitidamente como via os
filhos derramados a sua frente agora, o corpo do pai caido no canto
da oficina, os dois homens brancos da cidade se afastando sem
nem ao menos acelerar 0 passo ou esconder as armas. Hattie tinha
visto aquilo, ndao podia desver.

O pastor na Geodrgia dissera que o Norte era uma Nova Jerusalém.
A congregacao o chamou de traidor da causa dos negros do Sul. Ele
foi embora no dia seguinte, hum trem para Chicago. Outros
também estavam partindo, desaparecendo das lojas ou das
plantacdes; deixando os lugares que haviam ocupado nos bancos
da igreja na missa do domingo vazios nas oracoes de quarta-feira.
Todas aquelas almas, foragidas do Sul, nesse mesmo momento
bruxuleavam em suas ilusdes nos miseraveis invernos das cidades
do Norte. Hattie sabia que os filhos iriam sobreviver. Apesar de
muito pequenos de toda a dificuldade, Filadélfia e Jubileu se
encontravam entre as almas luminosas, ja no inicio de uma nova
nacgao.



TRINTA E DUAS HORAS DEPOIS que Hattie, a mae e as irmas se
esgueiraram pelos bosques da Geodrgia em direcao a estacao
ferroviaria, trinta e duas horas acomodadas em bancos duros no
vagao reservado aos negros, Hattie foi despertada de um sono leve
pelo aviso do condutor do trem: “Estacdao Broad Street, Filadélfia!”
Hattie desceu do trem, a barra da saia ainda suja da lama da
Georgia, o sonho da Filadélfia redondo como uma bola de gude em
sua boca e 0 medo como uma agulha no peito. Hattie, a mae, Pearl
e Marion subiram os degraus da plataforma para o saguao principal
da estacao. Estava escuro, apesar do sol da tarde. O teto era em
forma de domo. Pombos arrulhavam nas vigas. Hattie tinha so
quinze anos, e era magra como um graveto. Ficou ao lado da mae e
das irmas as margens da multiddao, as quatro esperando uma
brecha para entrar no fluxo de gente e sequir para as portas duplas
do outro lado da estacao. Hattie entrou na multidao. Mamae
chamou: “Volta aqui! Vocé vai se perder no meio de tanta gente.
Vocé vai se perder!” Hattie olhou em panico por cima do ombro;
achou que a mae estivesse logo atras dela. O fluxo era intenso
demais para voltar, ela foi levada pela correnteza de gente. Chegou
as portas duplas e foi empurrada para a calgada.

A avenida principal estava congestionada; Hattie nunca tinha visto
tanta gente num sé lugar. O sol estava alto. A fumaca dos
automaveis pairava no ar junto com o cheiro do asfalto novo e do
odor nauseante de lixo em decomposicao. Rodas ressoavam nas
ruas pavimentadas, motores aceleravam, jornaleiros anunciavam as
manchetes. Do outro lado da rua, um homem de roupas sujas numa
esquina gemia uma cang¢ao, as maos ao lado do corpo, palmas para
cima. Hattie resistiu ao anseio de tapar os ouvidos para nao ouvir
os sons frenéticos da cidade. Sentiu o cheiro da auséncia de arvores
antes de notar a inexisténcia delas. As coisas eram maiores na
Filadélfia — isso era verdade — e havia mais de tudo, demais de
tudo. Mas Hattie nao viu uma terra prometida naquele tumulto. Era
apenas, pensou, Atlanta em escala maior. Dava para encarar. Mas,



no exato momento em que se declarou adequada a cidade, seus
joelhos fraquejaram e o suor escorreu pelas costas e por baixo da
saia. Centenas de pessoas passaram por ela no pouco tempo em
que esteve na rua, mas nao sua mae ou suas irmas. Os olhos de
Hattie doiam com o esforco de examinar os rostos que passavam.

Uma carrocinha no final da calcada chamou sua atencao. Hattie
nunca tinha visto um carrinho vendendo flores. Um homem branco
estava sentado num banquinho com as mangas arregacadas e o
chapéu puxado para a frente para se proteger do sol. Hattie pos a
sacola na calcada e limpou as palmas das maos suadas na saia.
Uma mulher negra se aproximou da carrocinha. Apontou um maco
de flores. O homem branco se levantou — ele nao hesitou, seu
Corpo nao se contorceu numa postura ameacadora — e pegou as
flores de um balde. Antes de embrulha-las num papel, balancou o
ramalhete com delicadeza para tirar a agua das hastes. A mulher
negra deu um dinheiro a ele. Sera que as maos dos dois se
tocaram?

Quando a mulher pegou o troco e se virou para guardar o dinheiro
na bolsa, desequilibrou trés dos arranjos de flores. Vasos e botoes
cairam da carroca e se quebraram na calcada. Hattie enrijeceu,
esperando a inevitavel explosdo. Esperou que outros negros se
afastassem do foco de violéncia que por certo iria irromper. Esperou
o0 momento em que teria de desviar o olhar da mulher e do horror
que se seguiria. O vendedor se abaixou para arrumar a bagunca. A
negra gesticulou um pedido de desculpas e levou a mao a bolsa
outra vez, provavelmente para pagar pelo prejuizo. Em poucos
minutos estava tudo resolvido e a mulher voltou a andar pela rua
com 0 nariz no cone de papel com as flores, como se nada tivesse
acontecido.

Hattie observou a multidao na calcada com mais atencao. Os
negros nao saiam para a sarjeta para deixar os brancos passarem e
ndo baixavam os olhos obstinadamente para os proprios pés.
Quatro garotas negras passaram, adolescentes como Hattie,



conversando. Apenas garotas conversando, dando risadinhas a
vontade, do jeito que somente as garotas brancas caminhavam e
conversavam nas ruas das cidades na Gedrgia. Hattie as seguiu
com o olhar até o final do quarteirao. Finalmente, a mae e as irmas
sairam da estacdo e se aproximaram dela. "Mamae”, disse Hattie.
“Eu nunca mais vou voltar. Nunca mais.”

FILADELFIA CAIU PARA A FRENTE € bateu a testa no ombro de Jubileu
antes que Hattie pudesse impedir. Respirava em cicios Umidos e
roufenhos. As maos estavam abertas e caidas ao lado do corpo.
Hattie deu uma chacoalhada; ele desmoronou como uma boneca de
pano. Jubileu também estava ficando mais fraca. Hattie conseguia
manter a cabeca dela em pé, mas os olhos continuavam
desfocados. Hattie segurou os dois bebés nos bracos e tomou um
desastrado impulso para pegar o frasco de ipecacuanha. Filadélfia
tossiu baixo e olhou para a mae, confuso.

— Desculpe — disse Hattie. — Eu também nao entendo. Vai ficar
tudo bem. Desculpe.

A ipecacuanha escorregou da sua mao e se espatifou no chao.
Hattie se ajoelhou ao lado do vidro, Filadélfia num brago e Jubileu
equilibrado no colo. Abriu a torneira de agua quente e esperou.
Jubileu tossiu da forma que pode, e da maneira que péde aspirou ar
para dentro do corpo. Hattie p6s os dedos debaixo da agua
corrente. Estava gelada.

Nao havia tempo para abastecer a fornalha no porao nem para
esperar a agua esquentar. Filadélfia estava apatica, as pernas
chutando a barriga de Hattie em movimentos involuntarios. A
cabeca pendia no ombro. Hattie saiu do banheiro. Pisou nos cacos
de vidro do frasco quebrado e cortou o pé; manchou de sangue os
azulejos brancos e o assoalho de madeira do corredor. No quarto,



puxou a manta da cama e enrolou nas criancas. Num instante ja
tinha descido a escada e estava calcando os sapatos no pequeno
vestibulo. Os cacos de vidro em seu pé se cravaram mais fundo.
Saiu pela porta e desceu os degraus da varanda. Nuvens de vapor
condensado emanavam de seu vestido molhado e os bracos
descobertos mergulharam no ar frio e limpo. O sol ja estava
brilhando.

Hattie bateu a porta da vizinha.

— Eles estao com pneumonia! — falou para a mulher que
atendeu. — Por favor, me ajude.

Hattie ndo sabia 0 nome dela. Ja dentro da casa, a vizinha puxou
a coberta para ver Jubileu e Filadélfia inertes no peito da mae.

— Ah, meu Deus — exclamou. Um garoto, o filho da mulher,
entrou na sala. — Va chamar o médico — gritou ela.

Tirou Filadélfia do colo de Hattie e correu escada acima com ele
nos bracos. Hattie foi atras, Jubileu desfalecida no colo.

— Ele ainda esta respirando — disse a mulher. — Enquanto estiver
respirando...

Chegando ao banheiro, ela tapou o ralo da banheira. Hattie ficou
na porta, embalando Jubileu, sua esperanca esvanecendo ao
observar a mulher abrir a agua quente com forca total.

— Eu ja fiz isso! — bradou Hattie. — Nao ha nada mais a fazer?

A mulher devolveu Filadélfia a Hattie e contornou o armario de
medicamentos. Saiu com uma lata de canfora, que desatarraxou e
passou embaixo do nariz dos bebés como se fosse um sal
aromatico. SO Jubileu reagiu, afastando a cabeca do odor. Hattie
ficou chocada com tanta inutilidade — todo aquele tempo lutando
para salvar os filhos, s6 para terminar em outro banheiro igual ao
dela, com uma mulher tao impotente contra a doenca quanto ela.

— O que eu posso fazer? — Hattie olhou para a mulher através do
vapor. — Por favor, diga-me o que fazer.

A vizinha encontrou um tubo de vidro com bulbo de borracha na
ponta; usou aquilo para puxar muco do nariz e da boca dos bebés.



Ajoelhou-se na frente de Hattie, quase aos prantos.

— Meu Deus, meu Senhor, nos ajude.

A mulher sugava muco e rezava.

As palpebras das criancas estavam inchadas e vermelhas de
capilares rompidos. A respiracao era superficial. Os peitos subiam e
desciam depressa demais. Hattie ndao sabia se Filadélfia e Jubileu
estavam com medo ou se entendiam o que estava acontecendo
com eles. Nao sabia como consola-los, mas queria que sua voz
fosse a Ultima coisa nos ouvidos dos filhos, que seu rosto fosse a
ultima visao em seus olhos. Hattie beijou a testa e as bochechas
dos dois. As duas cabecas tombaram em seus bracos. Entre uma
respiracdo e outra, os olhos se arregalaram em panico. Ouviu um
gorgolejo Umido no peito dos dois. Estavam se afogando. Hattie
nao conseguia aguentar aquele sofrimento, mas queria que
partissem em paz, por isso nao gritou. Chamou-os de tesouros,
chamou-os de luz, de promessa e nuvem. A vizinha chorava num
murmdurio continuo. Mantinha a mao no joelho de Hattie. A mulher
nao a soltava, nem quando Hattie tentou se livrar. Nao era muito,
mas o fez para que a garota nao passasse por aquilo sozinha.

Jubileu lutou mais. Tentou tocar Filadélfia, mas estava muito fraca
para estender o braco. Hattie pegou na mao dela. Abracou os dois
bebés. Embalou-os. Apertou o rosto nos cocurutos. Ah, que pele
aveludada! Sentiu a morte deles como um rasgo no proprio corpo.

Os filhos de Hattie morreram na mesma ordem em que tinham
nascido: primeiro Filadélfia, depois Jubileu.



Floyd

1948

A PENSAO ERA MAIS LIMPA que a maioria. Os lugares para pessoas de
cor, os que Floyd podia pagar, em geral precisavam de fumigacao e
pintura. Floyd cocou os esfolados nas costas. O Ultimo lugar tinha
percevejos. Mas ele ia passar o verao no Sul... o que podia fazer?
Tudo ali era infestado de coisas nojentas que rastejavam e
mordiam. Entrou no quarto — quente, apesar do ventilador
zumbindo na janela. Os lengdis eram um pouco desbotados e
puidos, mas o assoalho brilhava de uma cera recente e flores
brancas bonitas arrumadas num vaso enfeitavam a mesa de
cabeceira.

— Nao sao lindas? Minha mae costumava jogar as flores fora —
disse Darla.

Como Darla era estridente. Mesmo quando falava baixo, era como
se gritasse para a pessoa do outro lado da rua. Andou em volta de
Floyd e depositou a mala ao lado da cama. Ela também nao sabia
viajar. Isso significa que seu vestido estava amarrotado e o cabelo,
amassado na testa. Nao parara de fumar durante as cinco horas de
viagem — mesmo quando Floyd estacionou para ela ir ao banheiro,
a fumaca continuou subindo atras do arbusto em que se agachou.
Toda aquela fumaca tornou o nariz dela vermelho e amarelou as
pontas dos dedos.

— Acho que vocé sabe que talvez eu nao volte esta noite. Mas
pode ficar no quarto até se ajeitar em algum outro lugar — avisou



Floyd.

— Nao da para dizer quem vai estar onde hoje a noite.

Darla era um tipo tranquilo e despachado, ainda que um tanto
vulgar. O vestido laranja que usava era tao berrante que podia
provocar queimaduras de sol. Claro que Floyd nunca tinha
conhecido uma garota de teatro que nao fosse tosca: limpavam os
dentes com unhas cor-de-rosa e falavam como se tivessem saido de
uma plantacao de algodao. Nunca ficou com uma delas mais do que
as duas noites em que tocava em determinada cidade. Naquela
manha, ele tinha se vestido, pegado o trompete e comecado bem,
saindo de fininho pela porta, quando Darla pulou da cama e disse:

— Garotinho, vou com vocé até a proxima cidade. Estou cansada
deste lugar.

Talvez ele tivesse concordado por causa da ressaca. Que
estupidez. Mas agora nao havia mais nada a fazer a respeito.

— Vocé podia me levar para comer alguma coisa — sugeriu ela,
sentando na cama do quarto de pensao.

Floyd fez uma careta, olhando os prdprios sapatos.

— Por que esta fazendo essa cara? Eu sei que nao vamos ficar
juntos, mas isso nao significa que vocé nao possa me pagar um
sanduiche de tomate.

Floyd sorriu.

— Puxa... parece uma sardinha em lata. Nunca vi ninguém tao
rigido.

O sapato de Darla estava pendurado no pé. Ela o chutou devagar
na direcao de Floyd.

— Por que tanta seriedade? Vocé precisa aprender a relaxar.

— Eu sei do que preciso — replicou Floyd, fechando a porta.

Ela ja estava sem camisa quando chegou a cama, e a calca saiu
um minuto depois. Abriu o ziper do vestido de Darla, e bastou isso
para ela estar nua. Garota levada, nao usava nada por baixo. Darla
o chamou de papai e garotao e gritou até dizer chega, e os dois se
divertiram muito. O Unico problema foi uma foto em cima da



comoda — uma imagem em sépia de um camponés musculoso a
cavalo. Floyd teve a sensacao de que o olhar do rapaz o seguia pelo
quarto. Olhava quando Floyd passava a mao pelos quadris de Darla
e quando Floyd gozou. Ao terminarem, Floyd descansou o rosto no
lencol, tdo perto de Darla que sentia o calor Umido emanando dela.

O cheiro de sexo encheu o quarto. Quando levantou para mexer
no ventilador da janela, Darla nao se cobriu com o lencol, como
faria uma garota mais recatada. Tinha um traseiro redondo e as
coxas se transformavam em pernas finas. Talvez fossem um pouco
finas demais, mas eram uma caracteristica de que Floyd gostava
nela.

Floyd ja tinha possuido muitos corpos. Era bonito, e mesmo que
nao tivesse a pele clara como alguns, tinha o cabelo preto
ondulado, que cacheava nas témporas. Depois de suas
apresentacoes, podia escolher a garota que desejasse. Na
Filadélfia, chamavam-no de Lady Boy Floyd. Ja tivera duas mulheres
numa noite, trés no mesmo dia. Era mais facil conseguir isso no Sul
do que na Filadélfia. Nao importava que em casa ele ja tivesse
possuido mulheres em banheiros ou em bancos de automdveis,
estava convencido de que na Gedrgia elas eram mais faceis. Talvez
algo na maneira como andavam. Metade delas — nao as mais
boazinhas, € claro — nem usava anaguas. E nas cidades menores
algumas nem levavam bolsa! Simplesmente andavam pelas ruas
balancando as maos; podia-se fazer qualquer coisa com mulheres
que tinham essa liberdade.

Floyd sabia que as mulheres da Filadélfia eram respeitaveis e
tinham boas maneiras, como sua mae e irmas. Hattie queria que
ele parasse de brincar e se casasse. Proibiu-o de levar mulheres
para casa, e quando ele conseguiu um emprego como zelador no
Downbeat Club, onde podia se reunir com os musicos que tocavam
13, ela s6 falou: “Nao sei por que vocé quer limpar a sujeira de
outras pessoas.”



Quando ele conheceu Hawkins e Pres, ela nao fez nenhum
comentario. Mas em algumas noites da semana, quando ele voltava
para a casa da Wayne Street apds uma apresentacao em algum bar
ou depois de lavar banheiros no Downbeat, acontecia de encontrar
a mae, de camisola, sentada perto da janela. Hattie estava zonza
de insbnia, mas sorria para ele, e os dois ficavam sentados juntos
por algum tempo, em siléncio.

Quando Floyd era crianca, poucos anos depois da morte dos
gémeos, eram so ele, Cassie e Hattie. Hattie s6 se levantava da
cama a tarde. Alguns dias, depois de horas ao pé da cama
esperando a mae acordar, Floyd punha a mao na frente da sua boca
para verificar se ela estava respirando. Hattie usava uma camisola
branca o dia inteiro e flutuava pelos quartos da casa, palida e
silenciosa como um iceberg. Floyd e Cassie comiam as coisas
estranhas que a mae inventava — arroz frio com leite e agucar, um
prato de bolachas amanteigadas ou feijao com molho de tomate
direto da lata — na hora em que ela conseguia preparar uma
refeicao. Quando August chegava em casa a noite, havia musica e
assobios, e sua voz, triste ou zangada, mas sempre insistente, dizia
a Hattie para se vestir, dar banho nas criancas, pentear o cabelo. As
vezes tia Marion fazia uma visita — e também era muito estridente
e valentona, ou ao menos era o que parecia a Floyd. Mas em algum
momento a casa esvaziava e ficava de novo em siléncio. Embora a
tristeza de Hattie fosse sufocante, embora Floyd e Cassie
recebessem tratamento de filhos abandonados, os quartos frios e
enclausurados da Wayne Street ganhavam certa beleza nas
lembrancas de Floyd. Hattie mal conseguia abrir um sorriso
desanimado, mas deixava Floyd e Cassie subirem no seu colo,
trancarem seu cabelo, beijarem sua testa, como se fosse uma
boneca viva. A mae e os filhos eram companheiros, igualmente
carentes e vulneraveis, navegando juntos pelos dias. Mesmo agora
que Floyd era adulto, havia uma cumplicidade entre ele e a mae, e
Hattie era a Unica pessoa no mundo com quem Floyd se sentia



sereno. Sentia falta da firmeza da mao. Era bastante comum para
ele mergulhar numa confusao interna exagerada que ameacava
soterra-lo.

Floyd se sentia assim nas longas viagens entre os locais em que
tocava, quando estava sozinho no carro, o cheiro de jasmim em
decomposicao, caracteristico do Sul, entrando pelas janelas. Com o
coracao acelerado no peito por conta das bolinhas que o
mantinham acordado de um show para o seguinte, ele voava pelas
estradas, pisando no acelerador e sentindo-se desapegado de
desejos razoaveis. Parava para reabastecer em cidades compostas
por nada além de uma igreja de madeira e um posto de gasolina.
L4, informava-se sobre uma casa na estrada onde poderia comer
por um dolar. Se a dona da casa estivesse sozinha, e se
concordasse, eles poderiam ir para a cama antes de Floyd voltar
para a estrada. Também houve um frentista de posto de gasolina
jovem e grandalhao no Mississippi e um homem que trabalhava
numa loja de ferragens em Kentucky. Eles foram para os fundos no
auge do calor da tarde, quando a estrada e a loja estavam vazias.

A turné de Floyd estava pela primeira vez longe de casa por um
periodo significativo. Quanto mais tempo ele ficava fora, mais se
permitia os desejos que, na maior parte do tempo, conseguia
suprimir na Filadélfia. Eles se tornavam mais insistentes nos meses
que passava ha estrada, mais exigentes e mais dificeis de conciliar
com o0 homem que ele entendia que era.

E LA ESTAVA ELE em outra pensao, com outra estranha e numa cidade
em que nem sabia aonde ir para tomar um café. Esse Sul. Afinal o
que ele estava fazendo, perambulando por aquele lugar ermo
apenas com seu trompete e alguns ddlares no bolso? Ele queria sair
da Filadélfia. Tinha vinte e dois anos e sentia-se ansioso para fazer



seu nome como musico. Tinha ido ali para tocar em bares e pontos
de jazz, mas ja estava havia trés meses naquela pequena e
esqualida turné e se sentia uma pipa com a linha cortada.

Floyd ficou em frente a comoda dedilhando os puxadores das
gavetas.

— Meu Deus, querido. Nao esta cansado depois de tudo isso? —
Darla deu uma piscada. — Quer mais?

— Aceito — respondeu ele, nao muito animado.

— Bom, vocé vai ter que vir até aqui pegar.

Ela ficou observando-o remexer na pilha de roupas no chao.

— Ah, eu gostaria que vocé parasse de ir de um lado para outro.
Esta me deixando nervosa.

Floyd pegou um maco de cigarros no bolso do paleté.

— Vou perguntar uma coisa, querido. O que esta fazendo aqui?
Vocé parece esses jovens que estudam em faculdades para negros.

— Fazendo shows — respondeu Floyd.

— Eles ndo tém boates no Norte? Vocé ndo precisa vir até aqui.
Deve haver alguma razao para querer passar dois dias aqui e trés
ali. A maioria das pessoas nao faz isso.

— Eu ja expliquei — disse Floyd.

Darla deu de ombros.

— Nao é da minha conta, de qualquer maneira.

O sol estava se pondo. Um por do sol opaco, uma faixa enevoada
laranja baixa no céu, o sol, uma bola vermelha amortalhada nas
nuvens.

— Acho que vou tomar um banho — disse Floyd.

Enrolou-se num lencol e saiu pelo corredor em direcao ao
banheiro. O banho o acalmou. Quando voltou para o quarto, Darla
estava dormindo, nua e de pernas e bracos abertos, o cabelo
jogado para um lado da cabeca e a boca aberta. Floyd riu. Sentiu
um estranho carinho pelos modos rudes de Darla — ela nao tentava
impressiona-lo. Acomodou-se ao lado dela na cama e adormeceu.



FLOYD FOI ACORDADO POR VOZES ha rua abaixo. O quarto escuro era
iluminado apenas pelas luzes que entravam pela janela e por baixo
da porta. Sua boca estava aspera de sede, e ele sentiu uma espécie
de irritacao geral e sem objetivo.

Darla acordou e olhou para ele, piscando.

— Que tumulto é esse? — perguntou.

Ele ndo respondeu. As vozes na rua ficaram mais altas. Da janela,
Floyd viu uma multiddo caminhando pelo bulevar em frente a
pensao. Acendeu a luz do teto.

— Vocé esta querendo me deixar cega? — perguntou Darla.

As Ultimas roupas limpas de Floyd estavam amassadas no fundo
da mala. Chutou as roupas sujas para um canto e se vestiu
rapidamente. O quarto pareceu pequeno ao redor, o cheiro de suor
e do perfume barato de Darla eram enjoativos. E aquele maldito
camponés simplorio continuava olhando para ele do retrato
emoldurado em cima da comoda.

— Estou pronto para sair — falou Floyd.

— E o que parece.

Darla levantou-se e se espreguicou, depois se abaixou para pegar
outro vestido berrante na mala. Floyd ficou batendo o pé, mas
Darla nao se apressou. Floyd abria e fechava o isqueiro. Ele
suspirou.

— Garotinho, vocé tem alguma coisa a dizer?

— Acho que vou sair.

— E por que ficou ai bufando e suspirando em vez de
simplesmente dizer que vai sair? — Darla balancou a cabeca e se
voltou para sua mala de viagem. — Vocé é um tipo engracado.

L4 embaixo, a porta da frente da pensdo estava escancarada,
como se o dono tivesse saido as pressas. Fora, uma multidao se
espalhava de calcada a calcada e transbordava pela rua. No lugar
dos postes de iluminacao, tochas queimavam em estacas altas nas



esquinas. Um homem vestido de verde da cabeca aos pés —
chapéu e sapatos verdes, calca e camisa verdes — chamou Floyd
para entrar no cortejo. Uma mulher enrolada em metros de tecido
branco bufante e vaporoso andava ao lado de um homem com
simbolos desenhados a carvao nas bochechas. Outros levavam algo
simples na mao: um buqué de flores, um pedaco de cana-de-aglcar,
um passaro amarelo numa gaiola.

As pessoas tocavam tamborins e sinos, caminhando e dancando
pela avenida. Nao era uma danca que Floyd conhecesse, aquelas
torcdes da pélvis e um caminhar vulgar, parecida com passos de
galinha, que levantava as saias das mulheres até as coxas. Um
homem caiu agachado e voltou a ficar de pé com uma pirueta.
Pessoas vibravam. Ele aumentou o ritmo da danca, a pintura
amarela no peito luzindo de suor. O cheiro de piche queimado
enchia o ar, além de outro aroma adocicado e defumado que Floyd
nao conseguiu identificar. Um garoto levando copinhos de metal em
uma bandeja veio em sua direcao.

— Mirra? Quer mirra, senhor? — perguntou, apontando o0s
copinhos e 0 aroma adocicado emanando deles.

— O que é isso? — perguntou Floyd.

— Sete Dias!

O garoto se enfiou na multidao.

Quando Floyd aceitou fazer aquele show, ninguém disse que seria
uma festa. E eu aqui todo engravatado como um vovd, pensou,
afrouxando o colarinho. Uma banda de metais tocava em algum
lugar a frente. Era o tipo de noite em que qualquer coisa poderia
acontecer, que droga ele ter deixado o uisque no quarto com Darla.

Floyd encostou no batente da porta da pensao e fumou um
cigarro. Nao dava para ver quem era quem naquela loucura — todo
mundo topava qualquer coisa, homens e mulheres, todos
bamboleando, gingando e rodopiando. Os dedos de Floyd cocaram
de ansiedade, como acontecia antes da primeira musica de uma
apresentacao. Quando o apresentador o anunciava, Floyd entrava



no palco e esperava; deixava a plateia inquieta, sorvendo seus
drinques até a expectativa crescer e se transformar em ansiedade.
S6 entdo ele levava o trompete aos labios. Sempre sabia quando a
plateia estava no ponto.

Duas mulheres de vestidos azuis e chapéus com penas azuis se
aproximaram dele na calcada. A de covinhas sorriu para ele. Era
uma gracinha, cor de amendoim torrado, por isso Floyd deixou que
ela o pegasse pelo braco e o conduzisse para o0 meio da multidao.

— O que significa isso tudo? — perguntou.

Ela nao respondeu. Passou pela cabeca dele que as pessoas na
multidao se vestiam como elementos da natureza, nuvens ou flores
e animais; suas acompanhantes eram dois azuldes. A bonitinha
bebericava de uma caneca de cerdmica e ofereceu a ele — um licor
de milho tao forte que poderia polir seu trompete, misturado a
alguma coisa doce que Floyd nao identificou. Fez sinal para ele
beber devagar, mas Floyd ignorou e tomou trés longos goles. A
bebida o animou. Talvez aquele azuldo propiciasse algum alivio,
quem sabe numa das ruas laterais ou no Packard. Floyd deslizou a
mao pelas costas dela e a deixou 1a.

A avenida principal fez uma curva e entrou em um parque. Floyd
estava no meio da multidao; corpos o empurravam de todas as
direcOes. Ficou na ponta dos pés para encontrar algum lugar onde
pudesse levar seu azulao, mas ombros e costas suadas o
mantinham preso. Deviamos sair dessa multidao, cochichou no
ouvido dela, e esta calor, e deve haver um lugar de onde a gente
possa assistir a tudo sem estar tao apertado. Ela sorriu para ele e
inclinou a cabecga de lado. Cara, aquelas covinhas eram uma coisa.
Enlacou a cintura dela e a puxou na direcao do que pensou ser uma
esquina, mas o azulao sacudiu o dedo para ele e saiu do seu
alcance.

A turma engrossou ao redor. Talco, brilhantina e fumaca
empesteavam o ar. Floyd desabotoou os primeiros botdoes da
camisa. Nao conseguia respirar. E apenas um desfile, disse a si



mesmo, quando sentiu o panico se agitando no peito — nada além
de um bando de bébados do interior. Mas todos aqueles corpos! O
licor recobriu a lingua de Floyd com uma pasta adocicada e
enjoativa. Enfiou-se cegamente pela parte densa do tropel e
despontou afinal no ultimo circulo de gente e entdo numa clareira
onde se debrucou perto de uma arvore e vomitou violentamente.

Quando conseguiu se recompor, Floyd viu que estava perto de
uma igreja num beco sem saida do bosque, a certa distancia dos
festeiros. Um graveto estalou. Alguma coisa emitiu um som
metalico na floresta a sua frente. Parece o barulho de correntes,
pensou Floyd. Nao era muito nitido, mas tudo era possivel naguela
noite dos horrores — um homem acorrentado poderia de repente
sair daquela floresta. Havia prisioneiros acorrentados na Geodrgia,
nao havia? Poderia ser uma dessas almas atormentadas
assombrando o lugar. Floyd pegou um galho de arvore e o
empunhou como uma espada. O barulho de correntes chegou mais
perto. Floyd se endireitou e brandiu o pedaco de pau.

Um jovem surgiu do bosque. Uma bandana escarlate em seu
pescoco brilhava ao luar como uma joia. Numa das maos em
concha ele chacoalhou algumas moedas, e com a outra tocou no
chapéu como forma de cumprimento.

— Opa, opa — falou. — Eu sé estou de passagem.

— Eu... desculpe. Nao sabia quem era... — Floyd baixou o galho.

O rapaz nao tinha mais de dezoito anos. Mas nao era um garoto, o
que permitia reparar em seus labios eram vermelhos e voluptuosos,
macios como travesseiros, que ele mantinha levemente abertos.
Era uma boca madura como um morango; o jovem estava ciente
disso.

— Vocé parece um pouco agitado — disse o garoto, rindo.

Um fogo de artificio espocou.

Floyd teve um sobressalto.

— Nao estou. Eu so... nunca vi nada igual a isto.



O garoto observou o talhe do paletd de Floyd e a seda da gravata.
Examinou o corte de cabelo e os sapatos.

— Sei — falou. — Da para ver que vocé nao é daqui.

Sua voz era fina e baixa como um clarinete.

— S0 estou na cidade para fazer um show — explicou Floyd.

— Aham — aquiesceu o rapaz, preparando-se para continuar
andando.

— O que é esse desfile? — indagou Floyd, porque queria saber e
porgue nao queria que o rapaz fosse embora.

— Sete Dias.

O garoto fez um gesto de desprezo na direcao da multidao.

— Eles fazem essa macumba todo ano. Eu nao acredito nessas
coisas.

Floyd sentiu cheiro de madeira queimando, como de uma
fogueira.

— E uma espécie de festival de magia?

O jovem deu um suspiro.

— Acho que vocé pode chamar assim. Gente de vodu celebrando a
maneira como acham que Deus criou 0 mundo. — Fez uma pausa e
sorriu para Floyd. — Eles dizem que Deus fez o0 mundo, caso nao
tenha ouvido isso no lugar de onde veio.

— Nao vi nenhuma cruz nem pastores — comentou Floyd.

— Todo dia tem cruzes e pastores por aqui. Essa gente invoca o
Xama assim que sai da igreja — explicou 0 rapaz como se nao fosse
daquelas pessoas. — Eles tém Sete Dias para ser hereges.

— Meio estranho — disse Floyd.

O garoto deu de ombros.

— Sabe algum lugar aqui onde eu possa tomar um pouco de
agua? — perguntou Floyd.

O jovem levou Floyd até a lateral da igreja. Quando chegaram a
bomba d'agua, Floyd bebeu bastante e jogou agua no pescoco e no
rosto. Ficou pensando como a agua podia ser tao fresca e pura num
lugar Umido e lamacento como aquele. A agua espirrou em sua



camisa e nos sapatos engraxados. Ele devia estar parecendo um
barbaro. Mas, até ai, embora estivesse bem penteado, o menino
era um caipira, e ndao havia necessidade de impressiona-lo. Floyd
nao tentou impressionar ninguém que tivesse encontrado na
viagem. O garoto ficou a alguns metros de Floyd com os bragos
cruzados. Abaixo da bandana no pescoco, um triangulo de pele cor
de mel brilhava sob a iluminagao.

Floyd enxugou as maos na calca e se apresentou. O garoto
apertou a mao dele como alguém acostumado a fazer isso.

— Meu nome é Lafayette — falou.

Os dois sentaram-se num banco na parte mais afastada do patio
da igreja. Floyd conversava com Lafayette como se ele fosse uma
mulher em quem estivesse de olho: de onde ele era e o que fazia, e
ele morava na cidade? Lafayette respondeu as tentativas de
conversa com monossilabos: daqui mesmo, cabeleireiro, ndo, nao
moro na cidade. Nao se impressionou quando Floyd disse que
tocava trompete e mora na Filadélfia. A indiferenca de Lafayette
irritou Floyd; alguém de uma cidadezinha como aquela deveria se
sentir fascinado pelas grandes cidades do Norte. Continuou, falando
depressa, enfeitando os detalhes da prépria vida: tinha visto Monk
tocar no Minton em Nova York — Lafayette poderia ter ouvido falar
do Minton, era um lugar muito famoso — e havia tomado um
drinque com Duke Ellington. Enquanto conversavam, Floyd
percebeu que nao estavam em jogo apenas seu orgulho e sua
vaidade. Ele queria que Lafayette gostasse dele.

Floyd ndo se lembrava de outra ocasiao em que tivesse se sentido
tao inseguro e inexperiente. Desistiu das tentativas de conversa
fiada. O negocio era se sentar mais perto de Lafayette e deixar
claras suas intencdes. Mas Floyd estava nervoso demais,
esfregando as palmas das maos na perna da calca e raspando o
chao com a ponta do sapato. Lafayette aproximou-se dele no
banco. Passou os dedos na nuca de Floyd. A respiracao estava
acelerada porém estavel. Enfiou a mao dentro da camisa de Floyd,



onde os dois primeiros botdoes estavam abertos. A mao fria do
garoto esquentou no peito de Floyd, os dedos se agitaram de leve.
Floyd se inclinou na direcao dele. Com esses pequenos gestos, a
negociacao estava feita. Tinham chegado a um acordo. Floyd
seguiu Lafayette por uma abertura entre as arvores. Olhou para
tras e viu uma pequena luz alaranjada do outro lado da igreja.
Poderia ser qualquer coisa — fogos de artificio, um festeiro dos Sete
Dias fantasiado de sol. Floyd apressou o passo para acompanhar
Lafayette.

Era lua cheia, mas a luz batalhava para chegar aos dois homens
debaixo das copas das arvores. Lafayette sabia o caminho e andava
depressa. Logo estava varios passos a frente. Talvez, pensou Floyd,
eu seja um idiota e esse cara esteja me atraindo para alguma
armadilha. Ele ja estivera em bares e postos de gasolina onde
homens o atacaram sem razao alguma, e agora refletia se eles
sabiam, como Lafayette sabia, e queriam conseguir isso dele a
forca.

Chegaram a uma pequena clareira iluminada pela luz da lua.
Lafayette se mostrou ansioso; desabotoou a camisa de Floyd e
desafivelou o cinto. Floyd — obediente como um menininho em que
Lafayette o havia transformado — ficou nu sob o luar, tremendo de
desejo e de medo. Pacientemente, Lafayette se despiu, de forma
provocante. Tinha a mesma tonalidade dourada no corpo todo, com
0 peito sem pelos e uma barriguinha insinuante. As coxas eram
firmes e fortes e nao cederam aos apertos de Floyd. O garoto era
experiente de uma forma que deixou Floyd inseguro. Soltou um
gemido e se afastou de Lafayette.

— Nao sei, nao... Quer dizer, eu nao... — comegou a dizer.

— Tudo bem — murmurou Lafayette com os labios colados ao
ouvido de Floyd. — Tudo bem.



COMECOU A cHOVER. O suor de Floyd e de Lafayette se misturou as
gotas de chuva e escorreu pela pele dos dois. Floyd nao conseguia
deixar de olhar o pénis de Lafayette pendurado entre as coxas.
Imaginou seu contorno pressionando o tecido da calca de Lafayette
quando se vestiram e sairam da clareira mais tarde.

No limite da clareira encontraram um tronco de arvore, grosso
como dois homens lado a lado, rugoso e coberto de vegetacao.

— O que é isso? — quis saber Floyd, apontando o tronco.

— Alguns gostam de deixar uma marca.

Floyd ficou de cdcoras.

— Os nomes?

— Nomes? Bem, pode escrever o seu ai. Mas ndo o nome, sé uma
marca.

A superficie estava arranhada com entalhes feitos a faca. Havia
varios coracoes, algumas letras que poderiam ser iniciais, o
contorno da mao de alguém.

— Muita gente vem aqui? — quis saber Floyd.

— Nao tem muito lugar para curtir o tempo livre — respondeu
Lafayette.

— Acho que é diferente em Macon ou em Atlanta.

— E diferente no lugar onde vocé mora? — perguntou Lafayette,
com énfase.

— Eu nao sei nada sobre isso.

— Ah, ndao sabe? — Lafayette deu um sorrisinho. — Bom, acho
que nao é diferente em lugar nenhum.

— Quer dizer, eu nao sou... Eu gosto de mulheres.

— As pessoas gostam de pensar isso de si mesmas.

— Mas é verdade.

— Nao estou dizendo que é mentira. Mas parece que Vvocé
também gosta de homens, nao €?

Floyd nunca soube nada sobre os homens com quem tinha estado.
Os encontros eram sempre rapidos e furtivos, com apenas
pequenas tentativas de conversa. Depois, Floyd expulsava a



experiéncia da cabeca, como fazia com uma noite de bebidas em
excesso ou apods perder todo o dinheiro num jogo de dados ou
qualquer outra libertinagem. Nao conseguia pensar muito sobre
essas brechas em sua forca de vontade, senao cederia com mais
frequéncia. Sendo ficaria como Lafayette. Lafayette, que ndo tinha
a decéncia de deixar Floyd manter sua honra. Lady Boy Floyd, como
o chamavam. Quem era Lafayette para dizer o contrario? Era do
tipo que se vé desmunhecando em Greenwich Village. Por que nao
tinham a sensatez de agir normalmente, para se proteger das
gozacoes, Floyd nao sabia. Olhou para Lafayette. Os olhos do rapaz
estavam pousados nele, um olhar firme e desafiador que Floyd nao
esperaria de alguém como ele. Alguma coisa naquele olhar fez
Floyd se sentir envergonhado.

— Vocé nem pensa em sair deste lugar? — perguntou
timidamente.

Lafayette desviou o olhar e cruzou os bracos. Estava nu como no
dia em que nasceu, com a barriguinha protuberante e os labios
curvados para baixo. Floyd teve vontade de rir. Se conhecesse
Lafayette melhor, se 0 conhecesse muito bem, poderia dizer “Ah,
venha ca” e beijar o rosto dele.

— Eu ndo quero me intrometer. Sé estou perguntando — explicou
Floyd.

— Minha irma mora em Nova Orleans.

— Vocé ja foi 13?

— Nao. Eu nunca fui a lugar nenhum.

— Puxa, vocé é bem experiente para quem nunca esteve em lugar
nenhum.

— Vocé acha? — perguntou Lafayette.

Seu sorriso foi 0 mais puro e genuino que ele havia se permitido
naquela noite.

Se ao menos Lafayette nao fosse tao... Se a0 menos nao usasse
aquele lenco escarlate, Floyd poderia leva-lo a algum lugar. Seriam
apenas dois homens viajando juntos. Ninguém iria desconfiar. Eles



poderiam ficar juntos todas as noites. Floyd nunca tinha
considerado a possibilidade de uma relacao estavel com outro
homem.

A chuva caia em gotas pesadas. Os dois procuraram abrigo
embaixo de uma arvore no limite da clareira. Ficaram um bom
tempo juntos observando as grandes folhas balancando no
temporal. Floyd pensou em pegar na mao de Lafayette, mas ele
poderia se afastar. E se ele nao o rejeitasse e os dois ficassem de
maos dadas na chuva, o que isso significaria? Seria melhor levantar
e sair daquela clareira. Mas Floyd aproximou-se lentamente de
Lafayette até suas coxas se tocarem, até sua coxa se apoiar na de
Lafayette e a de Lafayette se apoiar na dele.

Depois da segunda vez, Floyd comecou a ter esperanca de passar
a noite na clareira embaixo do abrigo da arvore, mas Lafayette
levantou-se e disse de repente:

— Preciso ir embora.

Vestiu-se rapidamente e saiu andando na frente. A trilha, que
tinha demorado tanto para ser percorrida antes, nao era mais do
que dois quarteirdes urbanos. Num instante os dois estavam de
volta ao pequeno patio atras da igreja.

— Entdo é isso — disse Lafayette.

Floyd lembrou-se da maneira como havia dispensado Darla poucas
horas antes. Lafayette estava pronto para deixa-lo naquele lugar
sem explicagoes.

— E isso — concordoul.

— Certo — repetiu Lafayette. Os dois ficaram frente a frente, a
nao mais que trinta centimetros um do outro. — A gente se vé por
ai, entao — falou.

— Espere! — bradou Floyd. — Eu queria dizer que vou tocar no
Cleota’s amanha a noite.

— Estd me convidando para ir 13?

— Se vocé quiser.

— Esta me convidando ou nao?



— Estou convidando. As dez horas.

— Vou chegar as onze.

Lafayette deu uma piscada. Rapido e com a cabeca baixa,
atravessou o patio e desapareceu atras da igreja.

Floyd estava louco por um cigarro. Suas roupas estavam molhadas
e amarrotadas e sabe-se 1&a como ele cheirava. A chuva tinha
formado uma poca de lama perto do banco onde ele e Lafayette se
sentaram. Mosquitos enxameavam a lampada acima da porta da
igreja. Sem Lafayette, o lugar parecia murcho e abandonado.

Eu marquei um encontro com um homem, pensou Floyd. E ele
estava feliz por isso, muito alegre por isso. Mas agora estava
sozinho, e era como se a luz tivesse apagado, exatamente isso, do
jeito como uma crianga fica desorientada e com medo do escuro e
nao consegue reconhecer nada. Por exemplo, o que significava o
fato de ter sentido mais em trés horas com Lafayette do que jamais
tinha sentido com qualquer mulher? Isso o tornava... O que ele
precisava era de uma caminhada. Ir até a pensao e pegar o
trompete, depois encontrar um lugar isolado e tocar até os dedos
doerem e os labios ndo segurarem mais a embocadura.

Afastou-se do patio da igreja. A turma dos Sete Dias ja estava
quase toda dispersa. Baldes que antes queimavam com o0 que o
garoto tinha chamado de mirra, agora apagados, jaziam
emborcados no meio da rua. Um casal embriagado se acariciava
apoiado a uma arvore, a blusa da mulher caida nos ombros. O
festival tinha degenerado em depravagao. Talvez todos tivessem
bebido o licor que o azulao oferecera a Floyd, o que os tornara
lascivos e desregrados. Sob circunstancias normais, Floyd era um
homem que gostava de sexo mais do que deveria, para seu proprio
bem; sem dulvida foram seus desejos e os Sete Dias que
provocaram o problema com Lafayette. E problemas podiam ser
desfeitos ou ignorados. Ele os vinha ignorando havia anos, por mais
tempo do que conseguia lembrar. Nao existia razao para tudo
mudar agora. A menor razao. Mesmo mentindo para si mesmo,



Floyd sabia que depois do préximo show ele diria a Lafayette que
tinha uma apresentacao em Nova Orleans, embora nao fosse
verdade, e se Lafayette concordasse eles partiriam juntos de carro
para os amagos mais profundos da noite.

Também ndo era verdade que nunca tivesse considerado a
possibilidade de envolvimento com um homem. Houve Carl. E
verdade que Floyd tinha so6 treze anos na época e era sexualmente
excitdvel — por isso aquilo podia ser compreendido. De fato, ele
tinha varias razOes para entender daquela maneira. Os dois eram
melhores amigos. Passavam as tardes de inverno na casa de Carl. A
Ultima tarde que passaram juntos foi na casa de Carl. Ficaram na
cama enrolados em cobertas até os ombros. Estava muito frio e o
dia escurecia. Os dois estavam envolvidos com alguma coisa,
desenhando, jogando damas ou fazendo licao de casa. Sentaram-se
muito proximos no quarto frio, aquecendo-se numa faixa de sol
cada vez menor que entrava pela janela. Carl p6s a mao no joelho
de Floyd. Primeiro, Floyd sentiu vontade de espantar aquela mao
como uma mosca, mas nao disse nada, e ficaram quietos por um
tempo. A mao de Carl esquentou, as meias-luas das unhas
passando de azuladas a rosadas. Ele esfregou a coxa de Floyd, em
cada lugar que Carl tocava, Floyd sentia queimar. Os dois estavam
sentados de pernas cruzadas, joelho com joelho, trémulos e
ofegantes.

A porta do quarto se abriu. Eles nao tinham ouvido passos —
como nao tinham ouvido os passos? A mae de Carl olhou de um
garoto para o outro, depois de um para o outro de novo. Quando
entendeu o que via, 0 rosto se contorceu até expressar apenas
flria. Floyd pulou da cama, mas ela bloqueou a porta. Ninguém
nunca tinha olhado para ele com tanta repulsa; ele nunca havia
feito nada tao terrivel, nada que o tornasse tao pouco humano. Saia
ja daqui, saia ja daqui, ela gritou, mesmo quando seus tapas e
socos tornavam quase impossivel que Floyd passasse por ela. Ele
correu escada abaixo e chegou a porta da frente, onde vasculhou o



armario em busca do casaco. No andar de cima, a mulher continuou
batendo em Carl, os tapas ressoando na casa vazia.

Agora Floyd descia o bulevar deserto, como se pudesse fugir da
lembranca da surra em Carl ou do choque de dor em seu rosto.
Virou a esquina. O coracao batia depressa no peito, as pernas
estavam bambas. Uma luz ambar se derramava na calcada de uma
porta aberta no meio do quarteirao. No umbral, uma mulher com
um vestido caseiro de algodao se abanava. A luz o atraiu, assim
como o0 aroma amanteigado do pao no forno. Outra mulher sovava
massa numa mesa comprida, os bracos cobertos de farinha até o
cotovelo. Estava cercada de massa: transbordando de formas de
pao e derramando de forminhas de bolo.

A mulher na porta estreitou os olhos e disse:

— Nao vendemos bebidas alcodlicas.

Um casal de festeiros dos Sete Dias apareceu descendo a avenida
no outro lado da rua.

A mulher sovando a massa deu um passo a frente. As garotas
eram irmas, ele imaginou, recém-saidas da adolescéncia.

— Isso ai — disse ela. — Aqui s6 tem pao.

— Eu...

Floyd ndao sabia como dizer a elas que s6 queria entrar naquela luz
ambar e sentir o cheiro do pao no forno, que elas pareciam duas
garotas simpaticas e que ele precisava de um abrigo por um
momento.

— Vocés tém um telefone aqui? — perguntou. Procurou um lenco
nos bolsos e, nao encontrando, enxugou as lagrimas com as costas
da mao. — Pago um dolar se me deixarem fazer uma ligacdao —
falou. Tirou a carteira e mostrou notas de um ddlar para as garotas.
— Dois ddlares por uma ligacao e um desses paezinhos.

As irmas olharam uma para a outra. A que estava sovando a
massa deu de ombros, e a outra respondeu:

— Entre.



Conduziu-o por uma série de portas duplas até uma pequena
padaria com paredes amarelas brilhantes e um vaso de lavandas no
balcao. Apontou um telefone na parede, e enquanto Floyd esperava
a telefonista fazer a ligacao, a garota colocou trés paes quentinhos
no balcao. Saiu antes que ele pudesse agradecer.

Floyd nao ouviu um toque de chamada, sé estalidos de estatica e
a telefonista dizendo para aguardar um momento. Deu uma
mordida no paozinho e voltou a chorar. Ouviu um clique e depois
uma voz fugidia do outra lado da linha.

— Mae? — chamou Floyd. — Mae?

— Floyd? — respondeu Hattie.

— Espero que eu nao tenha... acho que acordei vocé.

Torcia para que a estatica escondesse as lagrimas na sua voz.

— E vocé, Floyd? O que aconteceu? Esté tudo bem?

— Tudo bem, mae. Estou étimo. Sé queria... Faz tempo que eu
nao ligo.

— Vocé nunca ligou — retrucou Hattie daquele jeito que seria uma
acusacao na boca de qualquer um, mas na dela era uma simples
constatacao. — Algum problema?

— N3o, mae. Problema nenhum. S6 queria dar um al6. Estou
voltando em duas semanas.

— Tem uma carta daquela associacao de musicos negros para
vocé — disse Hattie.

— Em duas semanas, mae.

— Ja ouvi. — Deu um suspiro. — Vocé esta inteiro?

— Estou 6timo.

— Quem esta 6timo nao liga antes do dia amanhecer.

A linha zumbiu entre os dois.

— Acho que vou desligar. Sé queria dar um al6. Acho... tudo bem
com vocé?

— Tudo bem, Floyd. Tudo indo como sempre.

— E o papai? Como esta o papai?



— Também esta bem. Esta todo mundo bem, Floyd, o que esta
acontecendo?

— Agora eu vou desligar, mae. Sei que é tarde. Achei que...
imaginei que estivesse sentada na sala de visita, como costuma
fazer.

— Eu estava.

— Entdo eu nao acordei vocé.

— Nao, nao acordou.

— Bom, acho que vou desligar.

— Tudo bem.

— Mae?

— Sim?

— Vocé se lembra do Carl? O que aconteceu com o Carl?

Hattie fez uma longa pausa antes de responder:

— Nao sei 0 que aconteceu com ele. A familia se mudou daqui.

— Mas vocé acha que ele estd bem? Quer dizer, vocé soube se
alguma coisa ruim aconteceu com ele?

— Nao sei. Nao faco ideia. Por que esta me perguntado desse
garoto, Floyd?

— Por nada. E que eu me lembrei dele, s6 isso. Agora eu vou
desligar. Foi bom falar com vocé, mae. A gente se vé logo.

— Tchau, Floyd.

— A gente se vé logo!

A ligacao foi cortada. Floyd colocou o receptor no gancho e
cheirou os paezinhos por um bom tempo antes de comé-los.
Colocou outro ddlar no balcao e saiu da padaria pela porta da
frente.

O SHOW DE FLOYD COMECOU pontualmente as dez horas da noite
seguinte, antes de os bébados ficarem barulhentos demais e de



todas as mulheres honestas voltarem para suas casas. Era bom ter
mulheres numa apresentacao: quanto mais mulheres presentes,
menores as chances de acontecer uma briga. Floyd subiu ao palco,
trompete na mao. O lugar estava lotado. O Cleota’s, ele ficou
sabendo, era o Unico clube de musica dos trés condados que
admitia gente de cor.

Floyd sentiu o peso das expectativas da plateia, de sua
vulnerabilidade, de sua condicao, algo que ele nunca entenderia,
ndao completamente. Hattie se referia a Geodrgia como “aquele
lugar”. Nao dizia o nome do estado. Floyd nao sabia o que tinha
acontecido com ela ali. Hattie e August eram refugiados do Sul; o
conhecimento de Floyd sobre aquele lugar era perpassado pelo
terror, pela nostalgia e pela raiva dos pais. Com certa frequéncia,
noticias sobre um linchamento ou sobre um assassinato por uma
turba branca saiam “daquele lugar” e invadiam as casas da Wayne
Street, deixando os moradores do quarteirao calados e gratos por
estarem asilados no Norte. Observando sua plateia, Floyd sentiu um
irremediavel abismo entre eles o que o deixava em parte na
defensiva e em parte envergonhado. Ele devia alguma coisa para
aquela gente, disso tinha certeza. A musica era a Unica maneira de
participar da experiéncia deles naquele momento. Havia certa
condescendéncia nessa atitude, mas ele nao conhecia outra forma
de fazer aquilo.

Floyd esfregou o corpo do trompete, para dar sorte e em
homenagem aos temas que iria tocar. O Cleota’s era pobre demais
para ter luzes de palco adequadas, por isso o proprietario desligou
algumas lampadas do fundo, mas mesmo assim Floyd conseguia
distinguir as pessoas. O pianista comecou a tocar e o baterista deu
o ritmo, tranquilo, s6 o suficiente para preparar a plateia. Darla
usava um vestido tao vermelho quanto uma gota de sangue. Floyd
nao a via desde a noite anterior. Ele esperou. Lafayette nao estava
no clube. O pianista estava ficando impaciente com a repeticao de
sua introducao. Floyd disse a si mesmo que nao estava esperando



que o garoto chegasse. Mesmo assim, nao levou o trompete aos
labios até que Lafayette se esqueirasse pela multidao.

Agora o pianista tocava com entusiasmo e o baterista comecou a
alisar os pratos com a escovinha. A plateia se inclinou para a frente.
O trompete de Floyd reluziu sob a iluminacao. Comecou a tocar
“Round Midnight”. Um homem na frente gritou:

— Grande!

Floyd fez o trompete vacilar, depois tocou mais suave. Agudo e
ondulante. Perguntando as pessoas qual era o problema e
devolvendo para elas. Floyd saiu de cena e deixou o trompete
transporta-lo até os limites de si mesmo. Nao havia nada que
aquele instrumento nao conseguisse dizer.

— De outro mundo! — bradou o0 homem da frente.

No meio de todo aquele éxtase, houve uma comocao no meio da
multidao. Floyd olhou por cima do trompete e viu um homem
imenso balangando como um bébado no centro da confusao.
Empurrou Lafayette com forca com um brago gordo. Lafayette
cambaleou para tras mas nao caiu. Recuperou o equilibrio — ele era
agil — e avancou para o homem, punhos erguidos. O pianista parou
de tocar, assim como o baterista. S6 Floyd continuou soprando uma
nota interminavel, o peito apertado.

O bébado mirou um soco e errou; a forca do golpe o
desequilibrou. Lafayette estava sobre ele no instante seguinte,
desferindo um soco duplo, um murro na barriga e outro na
garganta. E teria continuado a bater se dois sujeitos nao o
segurassem, cada um de um lado, e mantivessem seus bracos as
costas. O grandalhao estava dobrado ao meio, sem conseguir
respirar. Apontou para Lafayette e tentou dizer alguma coisa. Os
homens que intervieram arrastaram Lafayette em direcdo a porta.

Eles resolveram expulsar Lafayette, ndao o gordao. Ninguém
protestou. Floyd baixou o trompete a seu lado. Algumas pessoas da
multidao vaiaram quando Lafayette passou por elas. A maioria nao
fez nada, mas Floyd nao viu nenhuma solidariedade na expressao



de ninguém. Mesmo que tivesse sido pior, se o grandalhdo tivesse
batido em Lafayette até tirar sangue, as pessoas nao o teriam
protegido. Naquele lugar, em Nova Orleans ou a qualquer lugar que
fossem, agora e sempre, Lafayette seria algo estranho demais para
ser tolerado.

Lafayette conseguiu se soltar de seus captores o suficiente para
girar nos calcanhares e fulminar Floyd com o mesmo olhar
lampejante da noite anterior. Floyd quase pulou do palco. Queria
abrir caminho com os punhos pela multidao e bater com o trompete
nos homens até eles soltarem Lafayette. Andou até a beirada do
palco. Lafayette lutava com os dois homens na porta. A plateia, nao
mais interessada na confusao, olhava para Floyd com expectativa.
Ele fez um sinal de cabeca para o pianista e levou o trompete aos
labios mais uma vez.

O publico adorou Floyd. Ele voltou para trés bis. A banda que
entrou no palco depois convidou-o para tocar o ultimo nimero com
eles. Quando o show terminou, o homem na fileira da frente, que
tinha urrado como se estivesse na igreja, fez questao de pagar um
uisque para Floyd, e depois outro, e um terceiro. Darla também
chegou até o balcao, mas logo foi levada para a pista de danca. Os
uisques deixaram Floyd enjoado. Ndo tirava os olhos da porta.
Como se Lafayette fosse voltar depois de Floyd o ter renegado. O
homem entusiasmado falou:

— Que confusao eles armaram no meio da sua musica. Esse
garoto sabe que nao devia vir aqui.

Floyd estava num banquinho rodeado por admiradores. De uma
vez sO, sua covardia e sua aflicdo o abateram. Firmou-se para
resistir ao ataque, embora sentisse vontade de chorar, e tentou
terminar a bebida. O copo escorregou de sua mao. Os homens a
sua volta deram tapinhas nas costas e pediram mais bebida.

— Em copos pequenos, mais facil de segurar! — disse o0 homem,
entusiasmado.



Floyd riu mais alto que qualquer um e engoliu trés doses tao
rapidamente que o barman mal conseguiu acompanhar. Quando
desceu cambaleante do banquinho e saiu aos trancos e barrancos, o
grupo de admiradores deve ter achado que ele ia vomitar.

Floyd se escondeu num canto a algumas portas do Cleota’s. Era
tarde e a rua estava deserta. Os homens do clube sairam a sua
procura, os gritos abafando o som de seus solucos. Ele nao sabia
onde Lafayette morava. Nao sabia seu sobrenome nem onde
trabalhava. Floyd dobrou-se, as maos nas coxas para manter o
equilibrio. A noite estava mais fresca que a anterior e a brisa o
acalmou. Lafayette tinha mencionado que a casa de sua mae ficava
na periferia da cidade. Nao era muita coisa para comecar, mas era
uma cidade pequena; ele ainda podia encontrar Lafayette e pedir
seu perdao, os dois poderiam partir naquela mesma noite, como
Floyd imaginara. Seu carro estava estacionado numa das ruas
laterais, ainda que ndo se lembrasse em qual. Andou depressa até
a esquina.

— Aonde vocé vai com tanta pressa? — perguntou um homem
com uma garrafa na mao. Atravessou a rua, vindo na direcao de
Floyd. — Onde é o incéndio? — Examinou Floyd de alto a baixo. —
Vocé conhece aquele garoto?

Floyd continuou andando.

— Nao esta com tempo para falar? Imagino que queira chegar
logo aonde esta indo.

Os passos do homem aceleraram atras dele.

— Eu vi que aquele garoto olhou para vocé. Vocé esta indo atras
dele?

Floyd se virou. O homem segurava a garrafa pelo gargalo.

— Nao sei do que esta falando.

— Nao sabe do que estou falando? Vocé nao tem coragem de
assumir? Estou falando do seu amigo.

— Eu nao conhecgo aquele garoto.



Floyd fechou os punhos para a luta. Naquele momento, uma voz
de mulher chamou alguém do outro lado da rua.

— Sam! Vamos logo! Jim vai dar uma carona para a gente no
caminhao.

O homem deu mais uma olhada em Floyd e se afastou.

Floyd ficou de cabeca baixa, como um cao acoitado. Disse a si
mesmo que tinha feito a coisa certa; nao teria sido prudente admitir
que conhecia Lafayette. O que poderia ganhar além de uma briga
que atrasaria sua busca? Virou a esquina e encostou-se na fachada
de uma casa para recuperar o félego. O carro, lembrava, estava
perto da avenida principal. Para o inferno com essa gente. Para o
inferno com todos eles. Era preciso agir; ele nao sabia o que
aconteceria depois, mas ainda podia fazer a coisa certa. Enquanto
corria em diregao ao carro, Floyd notou um laivo de amanhecer, s6
um suspiro lilas no fundo do céu.

— Ei! E vocé, Floyd?

Darla estava parada no meio da rua.

— Tem um bando de imbecis por aqui, nao? — falou, indo na
direcao de Floyd. — Vocé tem um cigarro?

Floyd negou com um gesto de cabeca.

— Ninguém tem cigarro nesta cidade, e as lojas estdao fechadas.
Este lugarzinho é bem estranho, sem divida. — Darla vasculhou a
bolsa. — Eu sempre guardo um na bolsa para emergéncias. Tem
certeza de que vocé nao tem um cigarro?

— Tenho.

Darla inclinou a cabeca para o lado e examinou Floyd por alguns
segundos.

— Aquele nao é o seu carro? — perguntou.

— Ah, é. Acho que sim.

— Vocé esta fugindo da cidade?

Darla deu uma risada.

— Nao, eu sé ia dar uma volta.



— E mesmo? — Chegou mais perto dele. — Quer entrar no banco
de tras?

Floyd remexeu as maos nos bolsos e olhou para baixo.

— Nao, vocé ndo quer. Nem sei se alguma vez vocé quis. — Fez
uma pausa. — Sera que ndo tem um cigarro no carro? — Darla foi
até o Packard e olhou pelas janelas. — Agora eu sei por que vocé
fica mudando de lugar a cada dois ou trés dias.

Floyd teve vontade de dar um tapa nela.

— Eu vi quando vocé entrou no mato com aquele garoto ontem a
noite — disse ela. — E por isso que estava correndo para o carro?

— Eu nao sei do que esta falando — replicou Floyd.

— Eu vi vocé.

— Nao era eu.

— Para mim nao significa nada. Quer dizer, eu acho nojento, mas
nao posso dizer que me importo.

— Nao era eu.

— Nao é novidade nenhuma. Mas acho que devia se cuidar. Vocé
viu 0 que aconteceu com aquele garoto.

— Eu nao conheco aquele garoto.

— Ah, pare com isso, Floyd.

— Nao foi a mim que vocé viu.

Darla se abaixou para mexer na macaneta da porta.

— Vocé esta com as chaves? — perguntou.

Floyd sentiu o cheiro da prépria covardia; ele era todo podre por
dentro. Se visse Lafayette na rua naquele momento, nao seria
capaz de olha-lo nos olhos. Destrancou a porta do carro e sentou-se
ao volante. Apoiou a mao na coxa para estabilizar o tremor no
musculo. Darla entrou ao lado dele. “Saia daqui”, Floyd queria dizer.
Ela procurou cigarros no porta-luvas, nao encontrou nada e
comecou a sair do carro, mas Floyd pegou no braco dela e a puxou
para dentro.

— Se sairmos agora — falou —, chegaremos a tempo para o meu
préximo show. Trezentos quilometros.



— Vocé deve achar que Deus fez de mim uma tonta — replicou
Darla, desvencilhando-se dele e saindo do carro. Andou alguns
passos, virou para olhar para ele e disse com mais suavidade: — E
melhor vocé estar preparado para dirigir essa distancia toda.

Floyd ficou olhando enquanto ela se afastava, os saltos altos
batendo na rua. O sol subia como uma bola laranja furiosa. Poderia
ser outro planeta, outro planeta igual a este, mas todo em chamas.
O céu acima ainda estava escuro, com uma camada de nuvens
purpura. Floyd virou a chave na ignicdao, pensando que deveria se
enforcar como Judas.



SiXx

1950

A TENDA DO AVIVAMENTO ERA menor do que Six imaginara. Havia menos
de trinta pessoas la dentro e ja estava lotada. Six, sentado com
outros dois homens em cadeiras dobraveis na parte da frente,
olhava além da multidao, por entre as abas abertas da tenda, para
o patio 1a fora. Uma chuva constante fustigava as arvores; as folhas
verdes e macias balancavam nos galhos. Uma familia entrou, viu
Six atras do pulpito e saiu outra vez. Sairam por causa de Six,
porque ele so tinha quinze anos e era do Norte, e ninguém nunca
tinha ouvido falar dele. Os outros pregadores ao seu lado também
eram desconhecidos, mas eram homens de meia-idade e
correspondiam a imagem esperada. Quando Six os conheceu mais
cedo naquele dia, chamaram-no de novato. Fizeram cdcegas
debaixo de seu queixo e brincaram que ele ainda usava fraldas.
Esfregaram as maos grandes em sua cabeca de forma brincalhona.
Six sentiu as palmas daquelas maos — secas ou Umidas, firmes ou
trémulas — na raiz dos cabelos cortados rente. Desconfiou da
bondade delas.

A tenda de Six era menos vistosa. Tudo bem por ele. Iria fazer o
Seu sermao e as pessoas que o levaram ali veriam que cometeram
um engano e o mandariam de volta para casa, na Filadélfia.

A alguns metros, em outra tenda, maior, as paginas dos hinarios
farfalhavam e um piano tocava. O publico ja tinha comecado a



cantar. A plateia de Six parecia cansada — fatigada demais para um
bom sermao, fatigada demais para sentir qualquer coisa.

Six voltou a olhar para as arvores. Uma mulher vestida de
amarelo berrante estava sob as copas, molhada até os ossos. A
saia colada nas coxas, a blusa marcando os seios. Six achou
peculiar que ela nao tivesse um guarda-chuva. A maioria das
pessoas nhdo usava, ele ja havia notado. Entravam na tenda se
sacudindo para se livrar das gotas, um sinal claro do modo de vida
no campo. Pensou na figura da mae saindo na chuva pela porta dos
fundos, o guarda-chuva erguido. Com duas grandes passadas,
Hattie ja estava no meio da rua. Hattie anda como um trem
chegando a estacao, August costumava dizer. Six sempre sabia em
que parte da casa a mae estava, para qual quarto iria em seguida.
Ele ficava muito em casa. Hattie ndao queria que ele fosse um
garoto tao caseiro; achava que deveria sair com os irmaos. Para
nao desagrada-la, ele se escondia nos cantos da casa e passava a
maior parte do tempo no quarto que dividia com Franklin e Billups.
Seu esconderijo preferido era uma reentrancia embaixo da escada,
embora ele fosse grande demais para se acomodar 13 e tivesse de
se encolher todo, com os joelhos encostados no queixo.

Sentia-se melhor naquele cubiculo, sem ser visto, a casa e os
moradores como um enxame de muitas abelhas ao seu redor.
Conseguia ouvir Hattie nos corredores e seus irmaos chamando uns
aos outros em voz baixa — Hattie nao tolerava gritos em casa —, 0
pai assobiando, as irmas cochichando. Suas cicatrizes nao o
incomodavam quando ele estava embaixo da escada. Nao sentia os
queloides repuxando o pescoco e serpenteando pelo tronco e pelas
costas. Embora ja estivessem curados havia anos, cocavam e
ardiam com a mesma intensidade de quando Six era crianga e 0s
ferimentos cicatrizaram.

Six mantinha seu constante desconforto em segredo, nao por
estoicismo e coragem, mas por amargura. A dor e a fragilidade o
tornavam especial — especialmente maltratado e especialmente



indignado — e excepcional porque tinha sofrido. Sua dor era o seu
bem mais precioso e secreto, e Six o guardava com ferocidade,
como se fosse uma joia roubada de um cadaver.

A aba da tenda se abriu com o vento mais uma vez. A mulher de
amarelo saiu de debaixo das arvores para a chuva. Six nao
conseguia vé-la direito para saber se era bonita, mas seu pulso
acelerou com a maneira como a saia dela se colava as coxas. Era
jovem, isso ele conseguiu perceber. Desejou que ela entrasse em
sua tenda. Ficaria desapontada ao ouvir o seu sermao — todos
ficariam —, mas suas cicatrizes cocavam muito na tenda fechada, e
ela poderia distrai-lo de seu sofrimento e da saudade de casa.

Six ja tinha feito quatro sermodes na Igreja Batista Mount Pleasant,
perto da sua casa, na Filadélfia. A Palavra o acometera num acesso,
e o0 arrebatara totalmente. A primeira vez fora quase dois anos
antes, durante um servico religioso noturno, num domingo. Pouco
antes do chamado a oragao, Six ouviu um assobio baixo e
monocodrdio, como o som de ar saindo de um osso furado. Sentiu
algo — um espirito, um demonio? — vindo em sua direcao. Quando
alcancou Six, a coisa entrou nele, ndao como a pomba do Espirito
Santo de que a Biblia falava, mas como um trovao que acorda um
bairro no meio da noite. A forca do impacto o dobrou. Ele apertou o
pescoco com a mao, mas isso nao pode deter a Palavra que surgia
nele. Sentiu tanto medo que achou que iria vomitar. A Palavra se
acumulou em sua boca como uma pilha de pedrinhas e jorrou
através de seus labios.

Depois, os parocos disseram que ele pregou como um ungido por
Deus por quase trinta minutos. Six se lembrava muito pouco do que
disse ou fez. Permaneceu apenas uma vaga euforia que logo
desapareceu e cuja auséncia o deixou esgotado e confuso. Em casa,
em seu esconderijo debaixo da escada, Six fechava os olhos com
forca e tentava convocar Deus, ou o que fosse que o tivesse
acometido, mas era como tentar se lembrar de um sonho — quanto
mais pensava a respeito, mais a imagem se afastava. O pastor



disse que era a graca. Mas o que era graca, se aquilo chegava até
ele em forma de um ataque e depois o deixava fragil e doido como
nunca se sentira antes de sua visita? Nao havia a quem perguntar a
respeito: Hattie disse que era a mesma coisa de quando as mocas
da igreja recebiam espiritos e falavam em linguas, o que sé
mostrava como elas eram impressionaveis. August disse que havia
algumas coisas estranhas que simplesmente nao podiam ser
explicadas neste mundo, e 0s acessos de Six eram uma dessas
coisas.

Six questionava se religiao nao era apenas um monte de pessoas
envolvidas num delirio coletivo que desaparecia no minuto em que
elas passavam pelas portas da igreja e chegavam a rua. E quem
poderia culpa-las? Quem nao gostaria de se deixar levar por uma
coisa luminosa e exaltada? Mas Six nao era como 0s outros da
igreja. Sua experiéncia de Deus foi um surto violento que ele nao
conseguiu controlar. Acabou acreditando que, assim como tudo em
sua vida, seus sermdes tinham algo a ver com sua saude debilitada.
N3o conseguia perceber que talvez houvesse uma béngao nisso,
que era o sinal de alguma ajuda sendo oferecida. No meio da noite,
enquanto a familia dormia e Six continuava insone, com dores no
corpo e crises de coceira, sabia que o encanto de Jesus era outro
indicador de que ele era uma aberragao, nao s6 no corpo como
também no espirito. Sua alma era suscetivel as esquisitices de
Deus, assim como seu corpo era suscetivel a qualquer coisa
oportunista que pudesse ataca-lo. Se soubesse como rezar, Six teria
pedido a Deus que retirasse sua dadiva.

As pessoas na tenda comecaram a se preparar para o culto. Six
nao fazia ideia do que ia dizer. A congregacao o observava. Ele nao
queria que percebessem que estava nervoso, mas, em sua
agitacao, sentia a pele queimar como uma cabeca de fésforo. Olhou
para 0s outros pregadores: um segurava uma Biblia desbeicada
com uma capa de couro coberta de arranhdes e outro lia suas
anotacgOes, parando de vez em quando para olhar o céu e sussurrar



uma oracao. Quase tudo o que sabia da Biblia Six tinha aprendido
na escola dominical ou em trechos de sermdes que ouvira quando
sua tia Marion o levava a igreja. August e Hattie so iam a igreja no
Natal e na Pascoa, ou em batizados ou enterros. Tia Marion dizia
que eles iam sofrer as consequéncias daquilo. “Se vocé nao for a
casa do Senhor, ele nao vira a sua casa”, ela gostava de dizer.

Six nao se despediu dos irmaos quando saiu da Filadélfia para ir
ao encontro do avivamento. Fora enfiado num carro antes do
amanhecer, quando todos no quarteirao ainda dormiam e nao o
viram partir. Six havia batido muito num garoto um dia antes. De
suas profundezas brotou uma violéncia que ele nao sabia existir ali.
Os parentes do garoto queriam vinganca, os vizinhos disseram que
ele era louco.

A viagem até o Alabama demorou dois dias. Six dormiu uma noite
no carro, € na outra ficou hospedado na casa de uma carola no
Tennessee. Pararam na calada da noite numa estrada do interior
sem postes de iluminagdo. A lua era um fiapo no céu. Estava tao
escuro que Six nao conseguia ver os contornos do proprio corpo, ele
e a escuridao eram uma coisa inseparavel. Uma senhora segurando
uma lanterna abriu a porta da casa e disse que a eletricidade era
instavel. Era a Unica casa da estrada; o interior cheirava a grama e
orvalho e os quartos zumbiam de tantos mosquitos. Six teve a
impressao de que as paredes nao serviam para muito mais do que
impedir as pessoas de ver o que acontecia la dentro. Nao conseguiu
dormir nada por causa da vertigem causada pela escuridao, pelos
mosquitos e pelo siléncio. De manha viu que a casa era pouco mais
que um barraco de madeira vergado sob o peso do teto, as
molduras das janelas tortas demais para acomodar uma vidraca.

Agora, com a Biblia no colo, pensou em Jodo 3:16 e em Jesus
andando sobre as aguas e em Daniel na cova dos ledes. Tentou
sentir alguma coisa a respeito dessas histdrias, evocar seu fervor
religioso, mas seu coracao manteve um ritmo estavel; ele
continuava ldcido como sempre, e com medo. Six fechou os olhos e



a Biblia e resolveu abrir numa pagina ao acaso e falar sobre o que
encontrasse. Levitico 14:20, os rituais para purificar um leproso.
Génesis 49:9, “Juda é rebento de um leao”. Ele nao sabia o que era
rebento. Os pandeiros pararam, e um homem se aproximou da
mesa de papeldo que servia de pulpito.

Dois dias antes Hattie o acordou de madrugada.

— Psiu — fez, com os dedos nos labios.

Mostrou um paletd6 e uma gravata que ele nao conhecia e
gesticulou que Six devia se vestir rapidamente no banheiro. Mal
comecava a clarear. Quando ele desceu a escada, estavam todos 13,
Hattie, August e o velho amigo dos dois, reverendo Grist, reunidos
no hall de entrada. O reverendo Grist disse que iam naquele
momento, imediatamente. As tendas de avivamento do Alabama
comecariam em dois dias; eles poderiam fazer um circuito pelo
estado e ficar fora por duas semanas.

— Duas semanas? — exclamou Six.

— Garoto, depois da confusao que vocé aprontou, tem sorte de
nao serem dois anos — disse August.

— Vocé acha que vai ser suficiente? — perguntou Hattie.

— Acho que vamos descobrir — respondeu August.

Six nunca tinha se ausentado de casa. Olhou para o andar de
cima, onde os irmaos e irmas dormiam.

— Nao ha tempo para despedidas — disse Hattie.

Ela abriu a porta da frente e os quatro foram até o carro
estacionado na rua. O reverendo Grist levava a mala que Hattie
tinha preparado para Six. Ela seguiu atras do grupo, rigida e
impenetravel. No Ultimo minuto, quando Six ja estava acomodado
no banco traseiro, o motor do carro ja havia sido ligado e tinha
perdido qualquer esperanca de que fosse se despedir da mae,
Hattie apareceu correndo e lhe entregou uma Biblia. Apertou a mao
dele quando ele pegou o livro, e entao virou as costas e saiu
andando em direcao a casa.



0 PUBLICO SE AGITOU. Six abriu a Biblia mais uma vez e seus dedos
cairam nas Bem-aventurangas: “Bem-aventurados os humildes de
espirito... Bem-aventurados os que choram...” E 0s mansos e os
misericordiosos e assim por diante. Six nao queria ser manso.
Doente e cheio de cicatrizes como era, as pessoas confundiam suas
limitagcOes fisicas com humildade. Six achava que misericérdia e
fraqueza eram a mesma coisa e se revoltava contra isso da mesma
forma que se revoltava contra seu corpo fragil. Queria castigar, nao
perdoar. Queria ser uma espada, nao um cordeiro.

A histdria de Josué veio a sua mente. Six lembrava-se vagamente
de uma muralha e uma cidade de cujo nome nao conseguia se
recordar. Teve dificuldade para encontrar aquilo na Biblia. O homem
atras do pulpito conclamou os congregados a uma oragao. Era uma
suplica longa e apaixonada. Alguém na plateia aparentemente
cansada chegou a gritar. As maos de Six estavam escorregadias; as
folhas da Biblia se colavam com a umidade e as pontas de seus
dedos deixavam manchas no canto das paginas. Six queria afrouxar
a gravata e desabotoar o colarinho da camisa. Jericd! Lembrou-se
do nome da cidade.

— Amém — disse 0 homem conduzindo a oracao.

— Amém — ecoou a congregacao.

— Esta noite ndés vamos abordar a Palavra do Senhor de trés
maneiras — continuou o homem. — Ele nos abencoou com trés de
Seus servos.

Six encontrou a passagem. Nao havia a batalha que esperava,
somente algumas trombetas e os israelitas andando ao redor dos
muros da cidade. O homem que conduzira a oragao disse:

— Temos aqui Six Shepherd, que veio da Filadélfia.

Six manteve a cabeca baixa, para concluir a leitura.

— Parece que nosso jovem irmao Shepherd se concentrou na
Palavra. — Seguiu-se uma pausa, mas Six nao levantou a cabeca.



— Devo dizer — continuou 0 homem — que esse vai ser um sermao
memoravel!

Quando Six se levantou, o publico inclinou-se para a frente, numa
atitude de expectativa. Murmuraram uns com os outros. Alguém
comentou:

— Ele é minusculo.

Six andou até o pulpito e fez uma pose ao por a Biblia na mesa e
virar as paginas para a frente e para tras, tomando cuidado para
nao perder o trecho escolhido. Os olhos Ilacrimejavam.
Provavelmente eles ja conheciam a histéria de Jericd. Todo mundo
conhecia essa histéria. Ele ndo deveria estar ali, deveria estar
sentado no peitoril da janela do seu quarto na Filadélfia vendo a
mae sair andando pela rua da frente.

— Eu vou falar com vocés sobre Josué — comegou a dizer. — Se
vocés puderem... Se puderem abrir suas Biblias no livro de Josué...

A congregacao olhou para ele. Nao houve a agitacao e os
movimentos que em geral seguiam o anuncio da escritura. O
homem que tinha aberto a cerimo6nia chegou por tras dele e
cochichou:

— Muita gente aqui nao esta com a Biblia. Vocé vai ter que ler
para eles.

— Ah! Eu... Desculpem-me. Eu... vou ler...

Perdeu a pagina marcada, as palavras comecaram a se mexer na
pagina e ele ndao conseguia encontrar o versiculo escolhido.

— Nao estou ouvindo — alguém gritou 13 de tras.

— Desculpem. E... ha... — Six respirou fundo. — Josué 6:15 —
bradou para todos.

Sua voz soou artificial, alta e grave, como a de uma crianca
imitando um adulto. Leu em alto, num baritono falsete. Nao se
atrevia a erguer os olhos. Conseguia sentir o tédio de todos. Mas,
ao continuar a leitura, a cena tomou forma em sua mente. Six viu
um homem vestido de branco liderando um poderoso exército;
centenas de pessoas seguiam o barbado Josué montado em seu



cavalo preto. A frente dele, outros homens portavam trombetas e
cornetas que cintilavam tanto sob a luz do sol que seu brilho podia
ser visto por todo o deserto. Eles marchavam ao redor de uma
muralha alta e macica além da qual ndo se via nada. Uma vez,
duas, e uma terceira vez, uma quarta, o exército de Josué marchou
ao redor da muralha. Nada aconteceu. O exército do Senhor
comecou a duvidar de seu lider.

Six observou a congregacao; as pessoas pareciam tdo céticas e
exaustas quanto os homens de Josué. O exército de Josué
circundou a cidade pela sétima vez. Os trombeteiros ergueram seus
instrumentos em unissono, como se fossem um sé organismo com
muitas maos. Josué ergueu o braco e seu exército gritou: “Urra!
Urra! Urra!” As palavras foram brandidas no ar. “Urra! Urra! Urra!”
Uma barragem de som empurrou os muros de pedra da cidade.
Jericod estremeceu. As rochas cinzentas das muralhas racharam ao
meio e depois em quatro partes, até que nao sobrasse nada, e a
cidade de Jericd estivesse desnuda.

— Aquelas muralhas viraram po, irmaos e irmas, viraram nada.
Vocés conseguem ver? Fechem os olhos, irmaos e irmas, e
imaginem o que o Senhor fez!

— Amém — alguém gritou.

Agora o espirito se apossava de Six. Nao conseguia ver os rostos a
sua frente; sua ansiedade foi substituida por um éxtase que pulsava
em seu peito como uma bola de fogo.

Six se lembrou de uma cangao de sua infancia e a entoou no tenor
agudo e falseado de garotos da sua idade. Josué comandou a
batalha de Jerico, Jericd, Jerico. Josué comandou a batalha de
Jericé e as muralhas tombaram. As pessoas cantaram com ele. Six
ergueu a Biblia em direcdo ao céu e a multidao se p6s de pé. As
mulheres na fila da frente sacudiam os pandeiros. Os congregados
batiam palmas e os pés. Six levantou a mao para silencia-los.

— “E destruiram totalmente, ao fio da espada, tudo quanto havia
na cidade, homem e mulher, menino e velho, bois, ovelhas e



jumentos” — continuou lendo. — Parece um pouco radical, nao é,
irmaos e irmas? Mas vocés sabem, o Senhor nao faz coisas pela
metade. Ele nao se senta na nossa varanda para tomar limonada,
ndao €? Nao vem sO para aparecer em cena. Ele vem para tomar
contal!

— Eu sei que isso esta certo! — gritou uma mulher.

— Irmaos e irmas, vou dizer o que o Senhor pode fazer. Quando
eu era um garotinho, eu me machuquei feio. Fui internado num
hospital, um hospital cheio de médicos que ndo podiam fazer nada
por mim. Sabem o que os médicos disseram para minha mae,
irmaos e irmas?

Six fez uma pequena pausa.

— Disseram que eu nao passaria daquela noite. Disseram para
chamar a agéncia funeraria. Nao me deram mais remédios. Aqueles
médicos simplesmente voltaram para suas casas. Mas o Senhor
estendeu Sua mao.

— Conte mais!

— O Senhor estendeu Sua mao e disse: “Nao chegou a hora dele.
Meu servo tem um trabalho a fazer antes de eu o chamar para vir
para casa.”

— Amém!

— E sabe o que mais, irmaos e irmas? Ele me salvou para este
ministério. Eu nao tenho muita experiéncia. Mas o que tenho...
Amém!... O que tenho é a mao do Senhor para me guiar. Tao certo
como o fato de eu estar aqui. Ele me trouxe até vocés esta noite.
Ele me salvou para que eu pudesse estar aqui esta noite para Ihes
dizer que, se nds pedirmos a Ele, o Senhor faréa com que nossos
sofrimentos e pesares tombem como as muralhas de Jericd.

— Louvado seja o Senhor.

— Manifestem seu jubilo para o Senhor esta noite!

Todos gritaram.

— Eu disse para manifestar jubilo. Vocés nao tém nada melhor do
que isso para Jesus?



A congregacgao rugiu. Six parou para recuperar o folego e enxugar
0 suor da testa. As pessoas gritavam e batiam palmas. As mogas na
fila da frente levantavam os bracos e chacoalhavam os pandeiros.

— Vamos baixar a cabeca e rezar juntos. Deus Pai, esta noite
pedimos que revele o que depositou em nossos coragdes e que nos
dé forcas para fazer o que Ele exige de nos. Diga-nos, Senhor, como
marchar ao redor de Jericd. Dé-nos suas instrucoes esta noite,
Jesus, e as seguiremos até a vitoria.

Six olhou para a assembleia. Uma mulher chorava na fila da
frente. Seus ombros pesavam com a forca dos solugos; os bracos
caidos ao lado do corpo. Six deu um passo de detras do pulpito
improvisado e andou na direcao dela. Nao sabia bem por qué. Seus
pés o conduziram a ela sem que soubesse o que iria dizer. Tocou no
braco dela com a ponta dos dedos.

— Senhora — falou.

A mulher abriu os olhos

— Senhora, 0 que Jesus p0s em seu coracao esta noite?

Six falou com delicadeza, como se ele e ela fossem as Unicas
pessoas na tenda. Olhando a mulher de perto, viu que ela era uma
perdedora irremediavel. Tinha sido chutada até cair e depois
chutada um pouco mais. Uma fina cicatriz corria do canto de um
olho até o canto da boca. Nao era jovem, mas também nao era
velha. Six teve vontade de passar a ponta da lingua na saliéncia da
cicatriz.

— Eu nao sabia se viria aqui esta noite, pois estive longe durante
muito tempo. Eu encontrei a salvacao quando era nova, mas me
desviei do caminho. Vim aqui porque queria... Nao sei... Queria
voltar para perto de Jesus.

— O Senhor sempre recebe de bragos abertos os fiéis de seu
rebanho. Qual é o seu nome, irma?

— Coral.

— Irma Coral, os bracos Dele estao sempre abertos.



Ela concordou com a cabeca. O vestido que usava era de um tom
claro, talvez ja tivesse sido cor-de-rosa. A gola branca estava
amarelada e puida.

— Acredito que seja verdade, reverendo — falou.

Coral levantou-se com as maos entrelacadas a frente, tdo
apertadas que os nos dos dedos se avermelharam. Tentou parar de
chorar, interromper os solucos convulsivos.

— Posso ver que seu espirito € sincero — disse Six.

Ele conseguia sentir o coracao amargurado daquela mulher e ver
que tinha boas intencoes. Aquela cicatriz, pensou, precisava ser
vingada.

A multidao formou um semicirculo ao redor deles.

— Eu nunca fui... nunca fui casada. Que o Senhor me perdoe por
dizer isso a um jovem como vocé. Eu nunca fui casada, mas vivi
com um homem, e ele seguiu outro caminho. Tive uma filha com
ele, mas ela morreu quando ainda era um pedacinho de gente, e fui
viver com a minha irma. Ela também passou por tempos dificeis.

— Que Deus a abencoe — disse Six.

— Agora ela esta doente. O médico foi |12 e disse que nao sabe
qual é o problema. Esta de cama ha um més e fica cada vez mais
fraca. Parece um fantasma, ndo restou nada dela. Foi a Unica
pessoa neste mundo que foi bondosa comigo.

Ela fitou Six com aqueles olhos, e |he langou uma expressao que
continha tudo o que é vao e indizivel neste mundo.

— Vamos rezar, irma Coral. Vocé, eu e todas as almas que o
Senhor reuniu aqui esta noite. Vamos todos rezar.

Six pegou a mao de Coral e os dois se ajoelharam no chao de
terra batida. Sé na igreja ele sentia compaixao por alguém que nao
fosse ele mesmo. Alguma coisa aconteceu com ele quando olhou
para a irma Coral. A forca surgiu no corpo de Six enquanto falava
sobre Jericd, aumentando até transbordar. Foi tomado por tanto
poder que conseguia partilha-lo, precisava partilha-lo, ou o poder
explodiria nele. Conseguia ser bondoso, mesmo que apenas



naquele instante, porque se sentia forte, mesmo que apenas
naquele momento.

Six colocou uma das maos entre as escapulas dela e a outra em
sua testa. Tinha visto ministros fazerem aquilo em Mount Pleasant.
Ele sentiu a Palavra passar de seu corpo para o da irma Coral, e a
fé e a dor daquela mulher passarem para ele. Sentiu as
reentrancias da coluna dela e o calor Umido de sua testa. Ela
parecia uma mulher bem rude; Six nao esperava que a pele fosse
tao macia. Seus dedos tremeram. Ele nunca tinha tomado tanta
consciéncia de outra pessoa; a alma de Coral vibrava dentro dela
como um motor. Os dois formavam um sO organismo naquele
momento. Six sentiu o proprio corpo cocar sob sua pele repuxada e
irritavel.

— Vamos estender as maos sobre nossa irma — disse ele.

Uma dulzia de maos tremeu sobre a irma Coral. Six chorou
enquanto a assembleia gemia e clamava por Jesus.

Depois de algum tempo, nao sabia quanto, Six voltou a si. Seus
joelhos estavam Umidos e rigidos por terem ficado no chao de terra,
a garganta estava aspera, e a blusa de Coral, molhada sob sua
mao. De repente, ele sentiu uma forte vontade de urinar. Esfregou
os joelhos e ficou de frente para a assembleia. Alguns estavam
radiantes, outros, exaustos, 0s rostos oleosos e riscados de
lagrimas. Coral continuava de joelhos. Duas mulheres a ajudaram a
se levantar e a levaram até uma cadeira dobravel onde ela sentou
com as maos no colo. Six nao sabia como terminar o sermao. Nao
conseguia imaginar como fazer um encerramento adequado depois
de tudo que tinha acontecido com eles. De repente se sentiu
envergonhado, como se tivesse feito uma coisa particular e todo
mundo tivesse visto.

— Amém — falou e saiu da tenda para o patio com as arvores, do
lado de fora.

Alguém chamou seu nome, mas Six ndao se virou. Atras dele os
pandeiros tilintaram; os acordes de um hino flutuaram até ele no ar



frio e Umido. A chuva tinha parado. O vento sacudia as folhas, €
gotas caiam em seus ombros e sua cabega. Ainda restava um pouco
de luz do dia. Six sabia que precisava voltar para a tenda, mas
queria subir nas arvores. Os Ultimos raios de sol batiam nas gotas
das folhas, e por alguns instantes as arvores tremulantes
pareceram douradas. Six estava em siléncio por dentro, nao em
paz, mas calado, enlevado. Eu nao sou qualquer um, pensou. Nao
sou apenas um garoto doente.

Com grande dificuldade, subiu numa arvore e acomodou-se num
dos galhos mais baixos. Ouviu um sino a distancia, um repique
baritono vindo de algum lugar na estrada de terra que levava ao
local do culto. Uma estrada de terra vermelha — sé arvores dos
dois lados e alguns automdveis estacionados na clareira em frente
as tendas. Um fantasmagorico quarto de lua apareceu. Como era
raro enxergar a lua na Wayne Street. O sol mergulhava no
horizonte. Mais adiante, uma fileira de luzes se estendia ao longo
da estrada. Atras, um aglomerado maior e mais iluminado indicava
a cidade. O reverendo Grist disse 0 nome da cidade, mas Six havia
esquecido. Nao tinha vontade nenhuma de ir para Ia.

O momento de Six com Coral ja estava perdendo a forca. Ele nao
sabia onde iria dormir aquela noite, 0 que comeria nem quem o
alimentaria. Hattie lhe dera cinco dolares quando ele partiu. Sabia
que nao era suficiente para leva-lo de volta a Filadélfia.

Embaixo de onde Six estava empoleirado, dois homens
comecaram a se aliviar nos troncos das arvores.

— Aquele garoto, como é o nome dele?

— Six, 0 nome dele é Six.

— Ele nao tem idade nem para usar calcas.

— Vocé viu como ele saiu correndo quando terminou?

— E aquela Coral. E t30 herege que assustou o garoto.

— Ela veio aqui hoje se arrepender.

— Isso mesmo, mas amanha ja vai estar catando alguém atras do
barraco.



— E vocé bem que gostaria de ser o escolhido!

— Nao, meu pensamento s esta com Jesus.

Os dois riram.

Eles estao rindo de mim, pensou Six. Talvez todos estivessem
rindo dele na tenda. Esses caipiras idiotas. Se August tivesse ficado
na Gedrgia, seria igual a esses homens. Estaria dirigindo um
caminhdo ou pegando carona na cidade para ir a uma tenda de
avivamento numa sexta-feira a noite e tendo uma conversa como
aquela que Six estava entreouvindo. Six pensava no Sul como um
estranho aglomerado de estados indistintos onde as pessoas
falavam muito devagar, como August, e de onde iam embora por
causa dos brancos, sO para passar o resto da vida sentindo
saudades das coisas mais retrogradas e banais: nozes-peca,
arvores-do-ambar, péssegos gigantes. August conseguia recitar
nomes de pessoas que moravam na cidade em que tinha nascido.
Na Georgia, dizia, os mais velhos nunca ficavam desprotegidos. O
Norte era frio e sem cores — a comida era horrivel e as pessoas
viviam desesperadas. Quando ele falava assim, Hattie cruzava os
bracos e apertava os labios, formando uma linha fina.

Holofotes se acenderam — a noite azulada foi engolida por um
feio circulo de luz. Algumas pessoas saiam da pequena tenda. Um
homem segurando a mao de um garotinho entrou e saiu da
claridade. Six os acompanhou com o olhar enquanto andavam pela
estrada até perdé-los de vista. Nao conseguia se lembrar de August
segurando a mao dele daquele jeito. Outros garotos iam pescar
com 0s pais ou assistiam a eventos esportivos. Talvez o homem e o
garoto que viu tivessem ido pescar naquele mesmo dia. Nao
importava, a isca teria deixado Six nauseado. Seus colegas de
escola o chamavam de fresquinho e o provocavam sem do.

Os homens abaixo de Six continuavam conversando.

— Ele tem quinze anos, hein? Nem parece.

— E muito pequeno.

— Mas foi bem no sermao.



— Ele é bom de sermao, sem divida, mas tem alguma coisa
estranha com ele.

— Vocé so esta dizendo isso porque ele é certinho demais.

— Nao, ndo é isso. Ele me parece um bicudo-do-algodoeiro.

— Que maldade. Nao é culpa dele ser tao pequeno e contido.

Six nao sabia 0 que era um bicudo-do-algodoeiro, mas imaginou
que fosse uma coisa feia e pequena. Ajeitou-se no seu galho de
arvore; como desejava voltar para os seus irmaos e ao seu cubiculo
embaixo da escada!

Um dos homens embaixo da arvore continuou:

— Nao é que ele pareca com um besouro, é o jeito como se
comporta.

Havia outro garoto como Six na escola, palido e delicado. O nome
dele era Avery, mas os garotos o chamavam de Ava. Era pequeno e
afeminado, mas tinha saulde, por isso, diferentemente de Six, nao
era poupado de abusos fisicos. Uma tarde, Six viu um grupo de
garotos correndo atras de Avery na rua. Avery era muito lento;
sabia que iam alcanga-lo, por isso parou no meio do quarteirao e
ficou esperando. Eles o cercaram e o jogaram no chao. O garoto
caiu de joelhos e se recusou a reagir. Ficou |a ajoelhado na calcada
enquanto era chamado de maricas e de veadinho. Quando eles
pararam, Avery levantou e limpou a sujeira dos joelhos. Six fez uma
careta para ele. Queria que os valentdes vissem que ele também
odiava Avery; assim entenderiam que Six era apenas doente, nao
patético, e que nao merecia o desprezo deles.

Talvez houvesse outra maneira de entender o mundo, mas Six nao
conseguia imaginar qual poderia ser. Tinha a impressao de que o
proprio pai sentia nojo de sua fragilidade. Depois que Six se
recuperou do acidente, August parou de passar momentos com ele
— claro, era verdade também que o pai quase nunca estava em
casa. Uma vez Six ouviu tia Marion dizer a Hattie que foi a morte
dos bebés que deixou August tao inddcil, que antes disso era um
homem bem decente. Six nao sabia exatamente o que ela estava



dizendo, mas sabia que a presenca do pai em sua vida era no
maximo periférica. August nunca ensinou a Six coisas que 0s pais
deviam ensinar aos filhos. Na noite antes de Six partir para o
avivamento, August disse:

— Eu ndo sabia que vocé tinha esse tipo de ressentimento,
garoto.

Como vocé pode saber o que eu sinto?, pensou Six. Vocé sé fica
contando piadas e histdrias inUteis sobre uma cidade na Gedrgia da
qual ninguém nunca ouviu falar. Como pode saber qual € a minha
magoa?

Passos se aproximaram das arvores.

— Boa noite, reverendo — cumprimentaram os dois homens.

— Louvado seja Deus, meus irmaos — replicou o reverendo Grist.

— Foi um garoto seu que fez o sermao de hoje?

— Isso mesmo. Primeiro sermao longe de casa — explicou o
reverendo Grist.

— Mas ele tem o espirito, com certeza.

— Algum de vocés o viu por ai? Disseram que ele veio nessa
direcao.

— Nao, senhor, nem sinal do garoto.

— Daqui a pouco ele aparece. Deve ter saido para tomar um
pouco de ar. Esta muito quente 13 dentro.

— Bem, se vocés o virem, digam para me encontrar na tenda
maior. A mae me pediu para tomar conta dele — falou Grist.

Os dois homens se afastaram.

A mencdo de Hattie, a garganta de Six se apertou. Ele deu um
suspiro, depois ficou o mais imdvel que conseguiu, por medo de ter
sido ouvido.

— Se estiver por aqui em algum lugar, esse garoto deve estar
cansado. Poderia ir até o carro e tirar uma soneca no banco de tras
— disse o reverendo Grist. Fez uma pausa, agucando os ouvidos. —
Sera que esse garoto ndao podia dizer sim senhor ou algo assim para
eu saber que esta bem?



— Sim, senhor. — A voz de Six saiu baixa e ofegante, um fio de
vOzZ em meio as cigarras, ao murmurio suave das folhas e ao
gotejar da chuva caindo pelos carvalhos.

Quando Six teve certeza de estar sozinho, desceu da arvore e foi
até o automovel do reverendo, mantendo-se no escuro, longe das
luzes, e adormeceu deitado no banco traseiro.

Six acordou de madrugada, bem depois da meia-noite, e ainda
longe do amanhecer, com o0 som do motor do carro sendo
desligado. Saiu e foi levado a uma casa, por um corredor, até um
quarto que cheirava a peixe frito. Despiu-se ainda meio dormindo,
cansado demais para se preocupar com que o reverendo visse suas
cicatrizes. Havia uma cama de armar preparada para ele. Quando
deitou, a lona cedeu sob seu peso. Six sonhou que estava
balancando na rede numa varanda em frente a uma grande casa
branca com uma trelica, e que o pai subiu a escada da varanda
dizendo:

— Eu sabia que vocé gostaria daqui. Sabia que vocé ia querer ficar
para sempre.

DE MANHA, nao havia sinal do reverendo Grist. O quarto em que Six
tinha dormido era frio e melancdlico, com paredes amarelas
desbotadas pelo tempo. A luz do sol entrava por uma janela perto
da cama. Era uma luz embacada e até um pouco granulada. A
janela era coberta por um tecido fino e transparente que filtrava a
luz. Vozes murmuravam em algum lugar da casa — o som era
ameacador, como se alguém estivesse conspirando contra ele. Six
jogou as pernas para o lado da cama e procurou sua calca, muito
consciente de que nao sabia onde estava, nem na casa de quem, e
de nao conseguir se lembrar do nome da cidade. A Unica pessoa
que conhecia nesse lugar longinquo e desconhecido era o reverendo



Grist. Lagrimas lhe subiram aos olhos. Bebezdo. Um bebé chorao.
Ele nao ia chorar, decidiu, e se ajoelhou para procurar as roupas
embaixo da cama. Encontrou sé os sapatos.

— Maldicao! — falou.

O reverendo Grist abriu a porta do quarto.

— O Senhor nao gosta desse tipo de linguajar, garoto.

Sé de cueca, Six virou-se para o reverendo, envergonhado de suas
cicatrizes e da prépria nudez. Tentou se cobrir com as maos.

— Desculpe-me, senhor — falou.

— Nao combina com um garoto que fez o belo sermao de ontem a
noite.

O reverendo entrou no quarto e pos as roupas de Six em cima da
cama.

— A dona da casa lavou e passou as roupas para vocé — disse
Grist. — Também preparou o seu café da manha. Essas irmas sao
muito gentis. A maioria mal consegue se sustentar, mas estao nos
alojando e nos alimentando. Assim como a vilva no templo.
Conhece essa historia, garoto?

Six negou com um gesto de cabeca.

— Vocé tem um fogo vivo ardendo em vocé, e o Senhor o
abengoou com seu espirito, mas vocé nao conhece a Palavra da
maneira que deve para continuar sendo um pregador. — Lancou um
olhar severo para Six. — Vocé quer continuar fazendo sermoes?

Six nao queria continuar fazendo sermdes. Era verdade que tinha
sentido alguma coisa na noite anterior com Coral, algo que nunca
havia sentido e de que, diferentemente das outras vezes, ele
conseguia se lembrar. Mas Six queria voltar para casa. O reverendo
0 consideraria ingrato, por isso Six respondeu:

— Nao sei, senhor. Acho que sim.

— Ser pastor € um chamado, meu jovem! — exclamou Grist com
intensidade. Fez um gesto em direcao as roupas de Six. — O Senhor
nos pde no mundo nus, mas imagino que nao queira que
continuemos dessa forma.



O reverendo Grist estava sendo bom para Six desde que tinham
saido da Filadélfia.

— A partir daqui vigoram as leis Jim Crow — disse o reverendo,
quando atravessaram o que podia ser considerado a divisa entre o
Norte e o Sul do pais. — Vocé ja esteve no Sul alguma vez? — Six

negou com a cabeca. — Bem, quando estiver entre os brancos,
tente nao se destacar. Se nao conseguir, sorria e nao olhe nos olhos
de ninguém.

O reverendo continuou enquanto Six se vestia:

— O Senhor nos da o sopro da vida. E nos da flores e a lua e olhos
para ver tudo e um coracao e uma mente para apreciar sua beleza.
Isso é algo que sé nds podemos fazer. Sabe como? Uma vaca no
pasto ndo aprecia a beleza. Isso é uma dadiva que Ele nos deu,
para tornar a vida mais doce. Nao € uma maravilha?

O reverendo Grist fez uma pausa antes de perguntar:

— O que aconteceu com vocé, garoto?

— Como?

— Eu... fiquei me perguntando o que aconteceu.

— Queimadura, senhor.

— Deve ter acontecido muito tempo atrds, para ja estar
cicatrizada dessa forma.

— Sim, senhor.

— Deve ter doido muito... E vocé era um garotinho na época,
imagino.

— Sim, senhor.

— Deve ter sido um grande susto para sua mae.

— Acho que sim.

SIX SE LEMBRAVA de estar na ambulancia indo para o hospital e de
Hattie chorando ao seu lado. Nunca a vira chorar, nem antes nem



depois. Tinha sé nove anos na época, mas se recordava dos solucos
pesados que balancavam seu corpo para a frente e para tras de
como ela ficava tocando as partes dele que nao estavam
queimadas. “Por favor, mais este nao”, ela dizia. O corpo tremia e
balancava, mas suas maos estavam calmas e firmes sobre ele,
como se nao estivessem ligadas ao resto do corpo.

Six ficou dois meses no hospital. Toda vez que despertava dos
analgésicos, Hattie estava 13, o rosto palido como giz — sentada
ereta na cadeira, de pé perto da janela ou andando perto da cama.
August também foi. Assobiava melodias para Six ou levava
presentes estranhos: uma flauta de madeira que ele tocava bem
baixinho até uma enfermeira entrar e dizer para parar, cerejas que
descascava com uma faquinha e cortava em pedacos para Six sentir
a dogura na lingua sem ter de usar as mandibulas queimadas para
mastigar.

As irmas o visitavam. Acordou numa tarde e encontrou Cassie ao
lado de Hattie.

— Desculpe, mamae. Desculpe. Desculpe — ela dizia.

Hattie virou-se para olhar para ela e aquiesceu. Cassie saiu do
quarto aos prantos.

O sol era filtrado pelas grossas cortinas do quarto do hospital. Era
como se tivesse dormido muito tempo, e talvez ainda estivesse
dormindo, e tudo o que via ou ouvia nao passasse de um sonho. No
sonho ele levantava da cama, abracava Cassie e falava: "Olha, eu
estou bem. Foi um acidentezinho de nada, e ja estou quase bom.”

As queimaduras cobriram cinquenta por cento do seu corpo. Os
médicos disseram a Hattie que nao sabiam se Six iria sobreviver, e
que de sono em sono ele estava morrendo, ou quase.

Bell e Cassie pensaram que o tinham matado. Mesmo depois que
ele melhorou e voltou a escola, e até agora, seis anos depois, elas
continuavam se culpando. As duas faziam qualquer coisa que Six
pedisse. Quando se mostrava distante ou frio ou olhava para elas
com raiva, ficavam profundamente magoadas. Six provocava as



duas de proposito, quando queria infligir dor ou desejava que se
lembrassem daquela noite e sofressem.

Na noite do acidente, Cassie estava se arrumando para um baile
de formatura a que um rapaz mais velho a tinha convidado. Hattie
deu permissao porque o rapaz era, em suas palavras, do tipo certo,
que iria para a faculdade. Hattie conseguiu pagar boa parte do
vestido, e Cassie limpou casas para pagar o restante. Cassie era a
primeira Shepherd a ir a um baile de formatura. Hattie nao falava
muito, mas ficou um bom tempo passando o vestido a ferro e
depois o ajeitou com cuidado na cama de Cassie, como se fosse um
recém-nascido. Era verde-claro e levemente brilhante. Camadas de
chiffon se enfunavam na barra quando ela se movia. Six foi diversas
vezes ao quarto da irma para ver o vestido em cima da cama. Era
tao bonito e delicado que poderia flutuar e ser levado voando pela
janela.

Cassie e Bell estavam no banheiro penteando o cabelo de Cassie.

— Six — chamava uma delas —, traga mais bobes para a gente.

Ou:

— Six, diga para a mae que precisamos do pente quente daqui a
vinte minutos.

Ele ia quando era chamado e ficava na porta do banheiro
observando as irmas. Quando nao estava ocupada com o cabelo de
Cassie, Bell ficava ao seu lado esfregando as maos nas bochechas
do irmao, distraida, como faria com um gato. Suas irmas eram mais
bonitas que qualquer pessoa que Six conhecia. Tagarelavam como
dois passarinhos alegres. Bell desceu a escada para ligar o
aquecedor de agua. Quando voltou, Cassie tinha tapado o ralo da
banheira, e a agua quente saiu pela torneira com uma ruidosa
torrente de vapor. A agua era tao quente que poderia cozinhar um
ovo. Six sentou na beirada da banheira. Uma das duas, talvez
Cassie, pediu que ele pegasse uma toalha limpa no armario do
corredor, e a outra fez uma piada dizendo que ele seria 0 mordomo
delas, e as duas deram risada. Six estava para se levantar e fazer



um gesto exagerado de reveréncia quando perdeu o equilibrio e
caiu na banheira. Tao quente que poderia cozinhar um ovo. Tao
quente que por um bom tempo Six nao conseguiu respirar nem
gritar. Sentiu como se sua carne estivesse se despegando dos
0ssos. Cassie gritou. Continuou gritando quando o tirou da banheira
e ainda gritava quando o deitou no chao e gritava enquanto ele
estrebuchava sobre o ladrilho. Six ouviu Hattie gritando e passos,
muitos passos, vindo pelo corredor e depois, felizmente, desmaiou.
Acordou na ambuléancia, com as maos da mae massageando seus
pés e maos, flanando sobre ele como se seus dedos tivessem se
transformado em borboletas.

— AS CICATRIZES NAO SAO TAO FEIAS, SABE? — comentou O reverendo
Grist. — E gracgas a Jesus vocé ainda esta aqui.

— Louvado seja, senhor — concordou Six.

Six se vestiu, tomou o café da manha e entrou no carro com o
reverendo Grist para ir a cidade — o reverendo queria que Six
conhecesse um tipico municipio do Sul. No local do servico da noite
anterior, os ministros estavam rezando e estudando suas Biblias
para preparar a missa da tarde. Era sabado, e a cerimOnia ia
comecar as quatro horas.

— Hoje a noite vai ter uma multidao como vocé nunca viu.

— Todo mundo aqui € assim tao devoto? — perguntou Six.

— O servico de avivamento € a Unica distracdo na cidade, por
assim dizer. Nao tem muita coisa aqui para as pessoas fazerem, a
nao ser bares e saldes de bilhar, mas elas podem ir a esses lugares
a qualguer momento. O servico € um entretenimento. Mas tudo
bem, eles vém pela razao que quiserem, depois o Senhor se ocupa
de suas almas. Amém.



A cidade tinha cinco quarteirdes de lojas e um bazar. O reverendo
mostrou a agéncia de correio e um lugarzinho onde uma mulher
chamada Tia Baby Sugar fazia a melhor torta de batata-doce do
estado do Alabama.

— Eles tém uma entrada pelos fundos para negros comprarem
alguma coisa e levarem para casa — explicou o reverendo Grist.

Os brancos pareciam tao mal de vida quanto os negros. As
mulheres que Six viu usavam vestidos desbotados e tinham cabelos
pegajosos, ou eram gordas de bochechas vermelhas. Os homens
eram suarentos e seus sapatos nao estavam bem engraxados. Os
negros desviavam dos brancos na calcada; um homem quase caiu
num bueiro ao pular do meio-fio para nao trombar com uma mulher
branca que andava em sua direcao. A cidade parecia dividida em
numeros iguais de cada raga. Na Filadélfia, Six raramente via
pessoas brancas além dos professores da escola. La ele considerava
os brancos uma entidade vaga porém poderosa — como as forcas
que controlam o clima, capazes de destruicao, que se escondem da
vista.

Os negros e os brancos da cidade se conheciam. Apesar de todos
os desvios e cuidados, se cumprimentavam com frequéncia, em
geral se chamando pelos nomes. Havia algo quase intimo no
relacionamento entre eles, e era essa intimidade que mais
perturbava Six. Era provavel que essas pessoas se conhecessem
desde sempre, e ainda assim um tinha o poder de exigir que o
outro pisasse no bueiro, e o outro fosse covarde o suficiente para
obedecer.

Chegaram ao fim da avenida principal. As calcadas desapareceram
e a rua alargou-se numa estrada. Quanto mais Grist se afastava
com o carro, os brancos também desapareciam. Depois de pouco
mais de um quilometro, eles passaram por uma negra conduzindo
uma mula com um bastdo. Usava um chapéu de homem. Apesar da
chuva da noite anterior, o chao estava seco; nuvens de poeira
vermelha espiralavam ao redor dos pés da mulher que caminhava.



A mula tinha um sino no pescogo. Six o reconheceu como a fonte do
som que ouvira na noite anterior, e conjecturou se era a mesma
mulher que conduzia a mula dia e noite por aquelas estradas, nunca
vindo de lugar nenhum e nunca tendo um lugar para chegar.

A estrada de terra vermelha era ladeada por arvores de frondes
longas que caiam como cabelos e rogavam o chao. Uma estrutura
de madeira branca surgiu no horizonte. A igreja era cercada por
troncos e tufos marrons de grama amassada, uma mistura de
estacionamento com um alargamento da estrada. Até a simples
cruz de madeira na fachada tinha um ar de improviso. A igreja nao
tinha os degraus da frente como qualquer igreja deve ter, para que
os membros ficassem por |a depois do culto e para serem vistos
pelos vizinhos em seus melhores trajes de domingo.

Algumas mulheres estavam na frente das portas; suas vozes
flutuaram pela janela do carro aberta junto com um odor oleoso e
almiscarado. As mulheres se viraram na direcao do som do motor,
protegendo os olhos do sol.

— E ele! E ele! — gritou uma delas, acenando com os bracos para
chamar a atengao do carro.

O reverendo Grist estacionou na frente da igreja.

— Louvado seja o Senhor! Louvado seja Jesus! Sao vocés mesmos
ai? — perguntou ela.

— Em que podemos ajudar, irmas? — indagou o reverendo Grist
enquanto saia do carro.

A luz do dia, Coral ndo parecia a mulher com quem Six havia
rezado na noite anterior. O cabelo estava raiado de fios grisalhos e
reunidos em quatro trancas, duas de cada lado da cabeca. Faltava
um dente no lado direito da boca. Trés rugas grossas vincavam sua
testa.

— Reverendo Six, venha até aqui para que eu possa vé-lo — pediu
ela.

As outras mulheres, cochichando entre si, aproximaram-se do
carro.



— Vocés todas estavam na tenda grande e por isso nao falaram
com ele. Saia do carro, minhas amigas querem conhecé-lo! — disse
Coral.

Six nao queria entrar no meio daquelas mulheres agitadas,
curvadas para espiar dentro do carro.

— Bom dia, senhora — cumprimentou ele.

Queria que o reverendo Grist afastasse aquelas mulheres. Coral
enfiou o braco pela janela e pegou a mao de Six. Suas maos Umidas
o fizeram ter vontade de enxugar as palmas na calga.

— Obrigada, reverendo Six. Muito obrigada!

— Vamos com calma, irma. O que esta acontecendo? — perguntou
o reverendo Grist. Fez sinal para que Six saisse do carro. — Vamos
abrir um pouco de espago para o rapaz.

Six respirou fundo e pds a mao na macganeta. A irma Coral gritou:

— Ele curou minha irma!

As amigas de Coral entraram no coro.

— Eu vi com meus préprios olhos. Ela esta de pé e muito bem na
casa da Baby Sugar — comentou alguém.

— Fazia um més que ela nao colocava um dedo fora de casa!

— E agora esta pronta para sair correndo por ai!

— E eu disse a todo mundo que foi vocé que a curou, reverendo
Six — acrescentou Coral. — Eles perguntaram: “Como a Regina
conseguiu sair de casa?” E eu disse que foi vocé. Acabei de leva-la
para casa para descansar um pouco, mas ela vai estar no culto de
hoje a noite. Deus o abencoe, reverendo Six. Deus o abengoe!

— Louvado seja o Senhor, irma. Nao se esqueca de agradecer ao
Senhor, pois Ele é a origem de todos os milagres — falou Grist.

— Eu fiquei feliz e agradecendo a Jesus a noite toda e a manha
inteira. Cheguei em casa ontem a noite e 13 estava Regina sentada
na cama! Sentada, perguntando onde eu estava, e se tinha alguma
coisa para comer. Nem me lembro quando foi a Ultima vez que ela
comeu sem ser forcada goela abaixo.



— Vamos fazer uma prece de agradecimento juntos — sugeriu
Grist, baixando a cabeca.

Six nao falou nada, embora soubesse que esperavam que dissesse
algo. Nao sabia ao certo se o homem mais velho acreditava
naquele milagre. Era verdade que tinha sentido a irma Coral no
proprio corpo, que sentira a profundidade e a amplidao de sua dor
como se fosse uma coisa tangivel que podia segurar. E também era
verdade que, quando estava imerso em sua prece, vislumbrou um
leito de doente, ndo uma visdo, mas uma sugestdao de lencdis
suados e o langor e a claustrofobia de estar num quarto com uma
pessoa enferma. Deduziu que estivesse recordando a propria
convalescenca. A sugestao foi passageira, mas... Pode ser, pensou,
que a moga simplesmente tenha se sentido melhor. Six ja estivera
perto da morte, mas estava vivo até agora, e nao houve milagre
nenhum.

Ficou tao absorvido nos proprios pensamentos que nao percebeu
que a prece do reverendo tinha acabado. Uma das mulheres falou:

— Olhe sd. O reverendo Six ja esta ao lado do Senhor. Nem nota
mais este mundo.

— Louvado seja — replicou outra.

Six manteve a cabeca baixa, pois nao teria de dizer nada se
pensassem que estava rezando, e porque tinha lhe ocorrido que
talvez quisesse ser o0 que pensavam que fosse. Durante toda a vida,
as mulheres lhe davam atencao por terem pena dele. Agora era
porque o respeitavam.

— Muito bem, irmas, nds nos veremos mais tarde, se Deus quiser
— disse o reverendo Grist.

Entraram no carro e seguiram viagem.

— Esta sentindo esse cheiro? — perguntou Grist.

Six fez que sim com a cabeca.

— E o cheiro do algod3o. Algoddo maduro — explicou.

Uma extensao de talos de pontas brancas se espalhava pelos
campos a frente.



— Senhor? — perguntou Six. — O que é um bicudo-do-algodoeiro?

— Bicudo-do-algodoeiro? Onde vocé ouviu isso? E um inseto,
terrivel como os gafanhotos da Biblia. Come todo o algodao. Por
que vocé quer saber?

Six deu de ombros.

— Sua mae estava na duvida se deixava vocé vir nesta viagem.
Vocé sabia disso?

— Nao, senhor.

— Eu nao vejo muito sua mae na igreja — continuou Grist. —
Quando ela vai e as pessoas comecam a falar em linguas, ela olha
como se elas tivessem duas cabecas.

Ficaram em siléncio por um tempo.

— Espero que um dia ela encontre o Senhor — disse o reverendo.

— Eu também — concordou Six.

— Vocé encontrou o Senhor, Six?

— Nao sei — respondeu ele devagar.

— Bem — prosseguiu o reverendo —, vocé saberia se tivesse
encontrado. Nao é algo com que se possa enganar. — Em seguida:
— Acho que vocé nao deveria pregar esta noite.

— Como? — perguntou Six.

— S6 temos hoje e amanha nesse encontro do avivamento. Fique
na tenda maior e preste atencao. Quem sabe o Senhor vem até
VOCE.

— Sim, senhor.

O REVERENDO ESTAVA CERTO quanto ao nUumero de pessoas que ia a
cerimoOnia do culto aos sabados. As pessoas comecaram a chegar
logo depois das trés da tarde, a pé ou amontoadas em carrocerias
de picapes. Levavam cestas de frango frito e sacos de bolinhos
fritos de milho, macas e péssegos, jarros de agua e cha gelado.



Antes que as tendas se abrissem, muitos se sentaram no gramado
e espalharam os pratos em toalhas de pano. De vez em quando,
um grito soava e duas mulheres se encontravam com o0s bracos
abertos.

Six ficou olhando o pessoal através de uma fenda das abas
fechadas da tenda maior. Coral falou para metade da cidade sobre
o milagre. Em poucas horas a noticia se espalhou as casas onde os
pastores se hospedavam. Os oito se reuniram antes do culto da
noite para discutir os planos de acao. Six ficou todo orgulhoso ao
saber que ele também iria. Os ministros poderiam dizer se ele de
fato tinha curado Coral. Talvez explicassem por que aqueles acessos
sagrados aconteciam com ele — talvez pudessem rezar para ele se
livrar disso.

Six sentou-se ao lado do reverendo Grist quando os principais
ministros comegaram a reuniao.

— Nao cabe a nds decidir como o Senhor escolhe seus servos nem
quem eles sao — falou o reverendo.

— Amém. E verdade — concordou um dos ministros.

Os outros ficaram em siléncio até um pastor mais jovem
exclamar:

— Todos vocés sabem que esse rapaz nao curou ninguém!

— Regina disse que ele a curou. Eu mesmo falei com ela. Ela
parece muito bem — respondeu o ministro-mor.

— Uma coisa é certa, esse garoto ndo vai subir ao pulpito hoje a
noite.

Os ministros, a maioria de acordo, olharam para Six e
aquiesceram.

— Esperem um pouco. Acho que muita gente vai vir esta noite
depois de ouvir sobre Regina — falou 0 ministro-mor.

— Vocés precisam mandar esse garoto para casa. Ele sd esta
causando problemas.

Mais cabecas assentiram.



— Isso mesmo, vamos mandar ele para casa! Acabar com essa
confusao!

— Nao ha lugar para rancores na casa do Senhor, irmaos —
continuou o ministro-mor.

— Rancores! Ninguém esta rancoroso por conta de uma...

— O fato — interrompeu o reverendo Grist — é que o garoto nao
esta muito certo de sua vocacao.

O ministro-mor fixou o olhar no reverendo Grist.

— Vocé trouxe o garoto aqui, e ele ndo tem certeza? — indagou.

— Eu nao sabia. Acho que nem ele sabia.

Um dos homens pulou da cadeira.

— Ponha esse garoto no préximo onibus para o Norte!

A expressao dos pastores se contorceu de raiva. O reverendo Grist
abracou Six pelos ombros. Six teve medo de que o expulsassem da
tenda. Nao tinha considerado a hipdtese da ira dos ministros. Nao
achou que uma simples cura, uma cura sem tanta certeza, poderia
fazer com que o odiassem.

— Afinal, o que ele esta fazendo aqui? — bradou o pastor mais
zangado. Ele se levantou tao abruptamente que sua cadeira caiu
para tras no chao de terra. — Esse garoto esta estragando tudo!

Naquele instante Six entendeu que tinha alguma coisa que o0s
pastores desejavam, algo que conferia a ele um poder sobre os
outros. Ele nunca tinha tido poder sobre outros homens.

No fim ficou decidido que o reverendo Grist levaria Six de volta a
Filadélfia assim que a cerimOnia terminasse. O garoto foi escondido,
primeiro no automovel do reverendo Grist, onde suas cicatrizes
cocavam e doiam e onde estava tdao quente que ele pensou que iria
desmaiar. Depois, os ministros ocultaram Six atras da tenda maior.
As cinco horas 0 avivamento comecou, e as pessoas chegaram aos
borbotdes. A tenda se encheu com o aroma de gel para cabelos Nu
Nile, de sol e de sabonete caseiro. Six queria chorar de tanta
soliddao. As pessoas eram ariscas como potros selvagens.
Sussurravam, ansiosas. As criancas Se empurravam, as maes



gritavam para que ficassem quietas. Através de uma abertura atras
da tenda, Six podia ver uma parte da multidao e as nucas gordas
dos ministros. Um apresentador subiu ao palco para conduzir o
publico a oracao e anunciar os que iam falar. Uma mulher o seguiu
e cantou “Grande é a tua fé” numa bela voz soprano.

Era uma mulher enorme, tao grande e redonda que um automovel
nao conseguiria derruba-la. A musica emanava dela como o apito
dos navios que chegavam a marina da Filadélfia — com grande
intensidade e nenhum esforgo. Um pandeiro chacoalhava, mas a
voz da mulher cobria todos os demais sons. Fluia da tenda e invadia
as arvores, assustava os passaros e fazia as pedras tremerem. Ela
reduziu o ritmo e alongou as notas, e as pessoas, em reveréncia,
pararam de bater palmas, pararam de respirar, deixando-se
arrebatar pela musica.

Six agachava-se no chao de terra. S conseguia ver os sapatos
dos congregados. Quase todos desgastados, com O couro
descascado na ponta e repintados. Alguns estavam sujos de lama,
com uma camada de po recobrindo os tornozelos dos que os
usavam. Um mocassim branco batia no ritmo da musica. Havia uma
mancha escura na ponta, alguma coisa avermelhada e lustrosa que
lembrava outro par de mocassins manchados que Six vira na tarde
em que agredira o garoto na Filadélfia.

X X %

— PARA COM 1SS0, SIX! PARA!

Six se lembrava de uma voz de homem, grave e tensa, gritando:

— Para com isso! Sai de cima dele!

A voz o fez voltar a si. Six recobrou a consciéncia com um
espasmo, todas as suas forcas fugindo dele. Ficou prostrado, a
cabeca caida, o queixo quase tocando o peito. Olhou para a



esquerda, em direcdo a voz, e viu um sapato branco com uma
mancha escura na ponta.

Havia um grande alvoroco ao seu redor. Os bracos de Six doiam,
os nds dos dedos estavam esfolados e uma pontada de dor
atravessava a parte superior das costas, como se os musculos
tivessem ficado tensos por muito tempo. O coragao queimava no
peito. A pulsacao abria um buraco dentro dele; as costelas nao
conseguiam conter um coracao que batia daquele jeito. O cascalho
arranhava seus joelhos por cima da calca. Era como se Six tivesse
saido do proprio corpo e voltado para encontra-lo vandalizado.

Dois bracos fortes o seguraram pelas axilas e o arrancaram do
lugar. Os mocassins brancos sairam de seu campo de visdo, € nao
havia mais nada em que focar, por isso ele olhou para baixo, e Ia
estava Avery com o rosto transformado numa polpa ensanguentada
e um dente caido ao lado numa pequena poca de sangue. Os olhos
fechados e a cabeca virada, com uma das faces encostada no
pavimento. A outra tinha um corte tao profundo que um pedaco
branco de osso aparecia no tecido vermelho e lustroso. Six olhou
para os proprios pés e viu que estavam em cima de Avery. Olhou
para as maos — a esquerda estava fechada e a direita segurava um
pedaco de concreto ensanguentado do tamanho de uma laranja.

A multiddo ao redor gritava e se acotovelava. Um homem
ajoelhou-se ao lado de Avery, e uma mulher chorando saiu da
multiddo. A mulher olhou para Six com tanto ddio que ele
cambaleou para tras. Apontou para ele, e dois garotos mais velhos
avancaram, atacando Six como caes raivosos. Alguns homens os
separaram. A mulher era a mae de Avery, € 0s garotos eram 0s
primos que vieram em Sseu socorro, embora nunca o tivessem
defendido em todos aqueles anos em que tinham sido atormentado.

Six estava na Greene Street, a dois quarteirdes de casa. O homem
que o separou de Avery e outro passante, dois vizinhos que Six via
naquela regiao havia anos, o levaram para casa.

— Garoto, o que vocé estava querendo? — perguntou um deles.



— Vocé fez um estrago — acrescentou o outro.

Eles falaram um com o outro:

— Esse garoto Avery é muito fraquinho.

— Esse aqui também.

Os vizinhos de Six olhavam. Ocorreu a ele que Avery poderia
morrer. Um dos homens bateu na porta da frente, e Six percebeu
que estava em casa. Hattie ficou boquiaberta quando o viu.

— O que aconteceu com meu filho?

— Esta fazendo a pergunta errada, sra. Shepherd.

Os dois explicaram o que ele tinha feito. Hattie observou as maos
sujas de sangue, o rosto suado e reluzente, o rasgo no joelho da
calca. Cruzou os bracos e apertou os labios. A preocupacao
desapareceu de seu semblante, mas o medo continuou e a raiva
aumentou, aquela ira em ebulicao que explodia como um trovao e
que fazia os Shepherd agirem intempestivamente. Hattie agradeceu
aos homens e puxou Six para dentro de casa.

— Tudo isso é verdade? — perguntou.

— Eu nao... Nao sei exatamente o que aconteceu — respondeu
Six.

— Vocé esta sujo de sangue.

Six olhou para as préprias maos e comecou a chorar.

— Nao quero ver uma lagrima no seu rosto... Esta me ouvindo?
N3o quero ver uma lagrima.

Six ficou tremendo em frente a mae.

— Eu nao queria fazer aquilo — falou.

Hattie estapeou o rosto de Six com toda a forca. Ele tombou na
parede. Ela avancgou contra ele, os punhos cerrados de raiva.

— Vocé pode ir para a cadeia. Eles podem vir aqui e prender vocé
agora mesmo! E vocé vem me dizer que nao queria fazer aquilo?
Como se tivesse tido um acesso, do nada e de repente...

Hattie engasgou, levando a mao a boca.

— Ah! — exclamou. — Ah, meu Deus. O que ha com vocé? Hattie
olhou para o rosto do filho. — Vocé ndo consegue parar, nao é?



Six balancou a cabeca de um lado para outro. A mae se
aproximou, os dedos pairando sobre a cicatriz visivel logo acima do
colarinho.

— Nao sei como ajudar — murmurou.

Six achou que Hattie ia chorar, mas ela respirou fundo e se
afastou para pegar a bolsa e o chapéu no armario.

— Va se lavar — ordenou. — Fique aqui. Tranque a porta quando
eu sair e ndo deixe ninguém entrar.

Quando Hattie voltou, com August, ja era quase noite. Six estava
escondido embaixo da escada. Ouviu barulhos na cozinha: agua
correndo, alguma coisa chiando numa frigideira. Depois o ruido de
garfos em pratos. As pernas de Hattie apareceram.

— Vocé vai sair para comer ou ndao? — perguntou ela, de forma
brusca e zangada como sempre.

Six ndao respondeu. Achou que ela iria puxa-lo para fora. Mas
Hattie empurrou um prato com ovos fritos no cubiculo. A familia de
Six comeu quase em siléncio na sala de jantar. Hattie mandou
todos para a cama assim que terminaram. Six ouviu 0s passos dos
irmaos subindo a escada acima dele. Hattie ia fazer alguma coisa
terrivel, ele sabia.

— Ei! — Six teve um sobressalto. Bell estava agachada na frente
dele. — Deixe-me ver as suas maos — cochichou.

— Eu disse para todo mundo ir para a cama — gritou Hattie da
sala de jantar.

Bell subiu a escada correndo atras dos outros.

— Pronto, Six — falou Hattie. — Agora vocé vai ter que sair.

— Vamos sair dai, garoto — falou August.

Six rastejou devagar. Os musculos doiam da luta e de ficar
agachado no cubiculo. Nunca se sentira tdo cansado. Nao sabia se
teria forcas para ficar de pé. A luz da sala de jantar era clara
demais. Hattie estava numa ponta da mesa e August na outra.

— Estamos numa grande encrenca — observou August. — O
garoto foi levado para o hospital. A mae dele quer vir aqui



pessoalmente acabar com vocé, se os dois primos ndao chegarem
primeiro.

Six estremeceu de alivio. A tarde toda ele teve medo de ser um
assassino — Avery morto na rua e a mae gritando debrucada sobre
0 Corpo.

— NoOs vamos ter de pagar a despesa do hospital, Six. Mas eles
nao vao chamar a policia. Ja é alguma coisa — disse August. — E
isso s porque o pai dele organiza tantas loterias ilegais que, se
descobrirem, é provavel que o coloquem na cadeia e joguem a
chave fora.

Hattie estava rigida como uma rocha em sua cadeira.

— Vamos ter que pensar em alguma coisa, porque os primos dele
querem pegar vocé e talvez o pai dele também, e ele tem um
monte de amigos perigosos. Acho que vamos ter que mandar vocé
para algum lugar por um tempo. — August virou-se para Hattie. —
A gente podia mandar ele para Pearl. A casa dela tem o tamanho
do nosso quarteirao inteiro.

Hattie langou a August um olhar que poderia parar um trem. Ele
se recostou na cadeira.

— Bom, nds precisamos fazer alguma coisa — falou.

— Eu mandei chamar o reverendo Grist.

— Hattie, a gente nao vai a igreja de Pascoa.

— Six vai sempre — retrucou Hattie.

Quando o reverendo chegou, Hattie mandou Six para a cama. No
meio da escada, ela o deteve.

— O que deu em vocé? — perguntou.

Six olhou para os pés e balancou a cabeca de um lado para outro.
Nao queria contar o que Avery tinha falado. Six passou por ele
voltando da escola. O garoto estava recolhendo os livros
derrubados por um bando de valentdes. Six nao sabia por que havia
parado na frente de Avery e chutado um livro que o garoto estava
pegando, que tinha caido numa poga na sarjeta da calcada.



— Sua mamae Hattie € uma puta — disse Avery, vendo seu livro
afundar na agua enlameada.

Usou o primeiro nome dela. Disse que tinha visto a mae dele
beijando um homem na esquina em plena luz do dia, e que os
vizinhos estavam falando que ela virara uma mulher facil porque
August nao valia merda nenhuma. Foi o que Avery disse, que a mae
dele era uma puta e que August nao valia merda nenhuma. Como
Six poderia deixar aquele fracote insignificante, aquele garotinho de
nada, falar de Hattie daquele jeito?

Six queria apenas dar um bom soco no queixo dele, mas, quando
acertou Avery, o garoto caiu e nao levantou. Ficou no meio da
calcada olhando para Six com alguma coisa nojenta e reptiliana nos
olhos. E continuou provocando. Estava estendido na calcada, mas
continuou murmurando:

— Puta, puta.

Havia um pedaco de concreto perto da cabeca de Avery. Six pegou
a pedra e acertou o garoto. Bateu nele com a pedra como se Avery
fosse a pior coisa do mundo. Bateu como se fosse a agua fervente
que o tinha queimado, cada olhar de do, cada crueldade infligida
pelos colegas de escola. Quanto mais batia em Avery, mais
poderoso Six se sentia. O braco subia e descia, subia e descia como
0 pistao de uma maquina. Seu corpo se movimentava como os dos
garotos normais; era perfeito e invencivel.

Hattie deu um suspiro. Ergueu a mao, como se fosse apertar o
ombro ou bater nele outra vez — Six nao sabia o0 que viria —, mas
pensou melhor e deixou o braco cair de lado.

— Va para a cama — falou.

August e o reverendo Grist passaram a sala de visita. Viram Six
subindo a escada.

— Volte aqui, garoto — August chamou.

Six parou de subir, mas nao virou o rosto para olhar o pai.

— Deixe ele ir, August — disse Hattie. — Deixe ele ir.



A CANTORA TERMINOU @ musica. Six se ajoelhou na terra atras da
tenda. Reconheceu naquela coisa reptiliana nos olhos de Avery o
reflexo da prépria feiura. Gostaria de ser diferente. Seu corpo fraco
abrigava um espirito fraco e mesquinho. Enquanto Six batia, Avery
continuou olhando para Six até nao conseguir mais manter os olhos
abertos. Eram duas almas cruéis unidas pela violéncia. O que
aconteceu, disse Six a si mesmo, é que daquela vez ele estava em
vantagem. Os dois eram garotos frageis e inconsequentes, e era
iSSO que os tornava o que eram.

— Senhor meu Deus — disse Six em voz alta. — Eu deveria pedir
perddao pelo que fiz com Avery, mas nao sei bem o que é
arrependimento.

Solugando, rezando e sentindo o peso de seu coracaozinho cruel,
Six andou em direcdo ao aglomerado de arvores em que se
escondera na noite anterior.

Uma mulher despontou das sombras.

— Foi vocé quem curou a irma da Coral? — perguntou ela.

Usava 0 mesmo vestido amarelo da noite anterior — amarelo-
canario, luminoso e berrante como cimbalos se chocando. As pernas
eram finas, de tornozelos delicados e curvas suaves na panturrilha.
Six olhou para ela e piscou.

— Vocé é ele, ndao é? O reverendo Six? — perguntou outra vez.

— Eu nao sou reverendo — respondeu ele em voz baixa.

— Como assim?

A mulher de amarelo deu um passo em sua direcao. Era tao
pequena que o topo de sua cabeca mal alcancava o queixo dele. O
tecido do vestido se movia quando ela caminhava, colando-se por
um instante em seu corpo para revelar a curva dos quadris e 0
comprimento das coxas.

— Por que nao esta la fazendo sermdes? — perguntou, olhando
para ele. — Eu estive na casa da Coral. Faz muito tempo que nao



vejo Regina tao animada. — Deu outro passo na direcao dele. —
Ouvi dizer que vocé nem chegou a tocar nela.

O vestido tinha o decote alto para nao parecer ousado, mas
insinuava o volume dos seios logo abaixo do pescoco. As claviculas
se curvavam uma em direcdo a outra.

— Ela esta curada mesmo — disse ela.

— Nao sei se isso tem alguma coisa a ver comigo. Sorte, talvez —
respondeu Six.

— Vocé sabe falar manso fora do pulpito. Eu sou Rose —
apresentou-se. — Vim aqui hoje porque minha mae nao esta
passando bem. Nao foi trabalhar nessas Ultimas semanas, so fica
em casa. Cada dia ela sente dor num lugar diferente. Sera que vocé
poderia rezar por ela? Vocé nem estava perto da Regina e ela
melhorou. Se puser as maos na minha mae, sei que ela vai voltar a
ficar bem como antes.

Six engoliu em seco e piscou outra vez.

— Nao é justo — falou ela.

Rose se virou e andou rapidamente na direcao da estrada. Six
continuou onde estava e pensou em dizer: “Acho que eu nao posso
fazer nada por sua mae!” Mas ela ja estava longe demais quando
ele afinal decidiu dizer alguma coisa.

Em vinte minutos eles chegaram a uma casa de madeira sem
pintura. A mulher de vestido amarelo, na verdade uma garota, uns
dois anos mais velha que Six, o deixou na varanda.

— Espere aqui — falou. — Vou ver se mamae esta acordada.

Eu ndo deveria estar aqui, pensou Six. Ha uma mulher nessa casa
que precisa de ajuda, ajuda de verdade. Mas quem poderia dar
conselhos a ela? Os ministros eram ciumentos e beligerantes, nao
mais proximos de Deus do que Six. Rose saiu na varanda. Olhou
para ele com tal expectativa e tal reveréncia que ele quis agrada-la,
ser o que ela imaginava que fosse. Rose o conduziu por uma sala
escura até um quarto que cheirava mais a tristeza do que a doenca.



Uma mulher estava deitada numa esteira no chao, a luz prateada
do luar sobre ela. Six viu seu ceticismo e sua exaustao.

— E esse ai? — perguntou ela a filha.

— Sim, senhora — respondeu a garota.

A mulher virou-se para o outro lado. Six nao sentiu nenhum poder
dentro de si, mas lembrou-se dos capelaes que iam visita-lo no
hospital, como se ajoelhavam ao seu lado na cama. Sentou-se no
chao ao lado da mulher deitada. Rose observava da soleira da
porta.

— O que a esta incomodando, senhora? — perguntou.

— Nada que um fedelho como vocé possa entender.

— Deus entende qualquer coisa, senhora. Nao importa se eu
entendo ou nao — respondeu ele. — Sua filha disse que sente
algumas dores.

A mulher nao respondeu. Six observou os detalhes do quarto.
Havia plantas por toda parte, transbordando dos vasos, penduradas
no teto, congestionando as janelas.

— Parece que a senhora tem mao boa para plantas — comentou.

A mulher virou a cabeca para uma planta florida ao lado do
colchao. Flores brancas cintilavam sob a luz prateada. Hattie tinha
plantas em casa. Nao era cantora, mas cantarolava quando cuidava
das plantas. Six ponderou se aquela mulher também fazia isso.
Estendeu a mao até um dos botdes, mas a mae de Rose sentou-se
rapidamente e disse huma voz forte:

— Nao toque nessa ai. E muito delicada.

Nao estava tao doente quanto pensava estar. Essa percepcao deu
coragem a Six.

— A senhora deve adorar essas plantas, senao elas nao
cresceriam desse jeito. Aposto que esta com elas desde que eram
coisinhas pequenas e cuidou delas com amor e atencao.

— Acho que sim — respondeu a mae de Rose.

— E como o Senhor faz conosco. As plantas estdo 1a no campo,
como nos estamos aqui nesta terra. Ele estende a mao e as faz



crescer.

Ela olhou para o rosto de Six pela primeira vez.

Talvez, pensou Six, nao existisse nada totalmente puro ou
sagrado. Talvez o bem fosse apenas alcancado de modo indireto e
por meio de canais improvaveis: curas falsas ou uma sala cheia de
homens zangados com Biblias que conseguissem atrair essas
pessoas tristes e animassem seus espiritos por alguns dias. Talvez
Six fosse um deles — uma coisa ruim usada para bons propdsitos.
Talvez ele pudesse ser uma espada, afinal.

— Nao acha que o Senhor cuida da senhora ao menos tao bem
quanto cuida de um punhado de dentes-de-leao?

— Nao sei se ele faz isso.

— Irma, eu nao vou tentar convencer a senhora de que Deus a
ama. Apesar de vermos Seus milagres em toda parte, e se milagres
nao sao amor, bem, nao sei o que podem ser. Eu sei que acredita
que Deus fez essas plantas, ndao é?

— Claro que acredito.

— Entdo permita que eu reze com a senhora. E sé o que peco.
Vamos rezar juntos, deixar que Ele mostre Sua cleméncia a
senhora.

Six pegou na mao dela e rezou. Rezou mesmo estando consciente
de suas intencdes de uma forma que nao acontecera com a irma
Coral, mesmo sentindo apenas a mais leve insinuacao do divino. Os
moradores da cidade disseram que Six tinha a dadiva, e agora ele
tentava direcionar essa dadiva, dirigi-la para a mae de Rose como
uma varinha magica. Queria que Rose o visse curando a mae.
Queria ser um instrumento de Deus, mesmo que arruinado.

Como na noite anterior, quando terminou a oracao, Six nao sabia
0 que fazer, por isso se levantou abruptamente e saiu do quarto. Foi
até os fundos da casa e ficou andando no pequeno quintal. Depois
de alguns minutos, Rose saiu.

— Gostaria de comer alguma coisa? — perguntou.

— Nao, obrigado.



— Minha mae estd chorando |8 dentro como no dia em que
nasceu.

Sob a luz do luar, a pele de Rose parecia caramelo liquido.

— Vocé devia ao menos tomar uma limonada, antes de voltar —
sugeriu ela.

Pegou na mao dele e o levou até a sala de estar. A luz da varanda
entrava pela janela. Rose sentou-se ao seu lado no sofa baixo. Six
sentiu o cheiro das roupas limpas e da pele dela. Rose o beijou. Os
labios eram Umidos e carnudos. Six fez um bico rigido, como que
soprando uma colher de sopa quente. P6s uma das maos no ombro
dela e a outra nas costas do sofa. Sentiu-se desajeitado. Ela deitou
sobre ele e abriu os labios, respirando em sua boca.

— Relaxe — falou.

Six rememorou a primeira vez que a tinha visto, com seu vestido
amarelo molhado colado as coxas. Enfiou a mao debaixo da saia
dela. A pele era macia como a luz da primavera. Os musculos das
coxas ondulavam sob seus dedos quando ela tirou o vestido e abriu
as pernas para ele.

Mais cedo naquele dia, Six tinha entreouvido os pastores falando
de uma vaga de assistente de pastor na cidade. Ele ia se candidatar
a essa vaga, e eles o aceitariam, porque as pessoas acreditariam
nele quando soubessem que tinha curado a mae de Rose. Ficaria
naquela cidade e faria sermdes aos domingos, € a congregacao
diria que Deus havia lIhe conferido o dom da cura. Ele seria 0 que
eles queriam que fosse. Talvez nao importasse se o dom de Six era
verdadeiro ou nao. Era como o reverendo Grist tinha dito:

— Eles vém pela razao que quiserem, depois o Senhor se ocupa
de suas almas.

— Reverendo Six — sussurrou Rose, deitada no sofa ao seu lado,
0 corpo Umido, suado e luzidio sob a luz da varanda. — Reverendo
Six, reverendo Six, reverendo Six.



Ruthie

1951

LAWRENCE TINHA ACABADO de apostar o que restava do seu dinheiro
com o responsavel pela loteria ilegal quando Hattie ligou de um
telefone publico a alguns quarteirdes de distancia da casa dela em
Wayne Street. Quase nao se ouvia sua voz com o ruido do trafego e
os choros altos do bebé.

— E a Hattie — ela disse, como se ele nao reconhecesse sua voz.
Depois: — Eu e Ruthie saimos de casa.

Por um momento Lawrence achou que ela havia tido um
inesperado momento de folga e que talvez fosse encontrar com ele
no parque em que geralmente se viam.

— Nao — explicou ela. — Eu fiz minhas malas. Ndés nao
podemos... nao vamos mais voltar para casa.

Eles se encontraram uma hora depois num restaurante na
Germantown Avenue. O movimento do almoco ja tinha passado, e
Hattie era a Unica cliente. Sentou-se com Ruthie no colo, um
cardapio fechado na mesa a sua frente. Hattie ndao viu quando
Lawrence se aproximou. Ele teve a impressao de que ela o tinha
visto entrar e virou a cabeca para parecer nao ter notado. Ao seu
lado havia uma mochila de pano no chao: bordada, de cor discreta,
desbotada. Um pedaco de tecido branco despontava pelo fecho.
Lawrence sentiu uma onda de ternura a visdao da bolsa amarrotada
sobre o lindleo.



Lawrence colocou a mochila no banco quando entrou no
reservado. Estendeu o braco e acariciou a bochecha de Hattie com
o dedo. Os dois nunca tinham discutido seriamente um futuro. Ah,
houve muitos suspiros e desejos nas tardes depois que faziam
amor: tinha criado uma vida inteira de possibilidades e esperancas.
Agora Lawrence olhava para Hattie e percebia que os devaneios
dos dois eram mais reais para ele do que tinha se permitido
acreditar.

Lawrence nao era homem de se apegar a ideais de sentimentos
elevados; vivia de forma pragmatica no que dizia respeito a suas
emocoes. Tinha um automdvel e roupas bonitas, e havia trabalhado
muito pouco para homens brancos. Deixou a familia em Baltimore
com dezesseis anos e comegou do nada, sem ajuda de ninguém. E
se nao foi capaz de evitar que a mae se tornasse um burro de
carga, pelo menos nao tinha seguido esse caminho. Durante a
maior parte de sua vida, esta tinha sido a coisa mais importante:
ndo ser burro de carga de ninguém. Depois apareceu Hattie com
todos aqueles filhos, aquele bando de criancas, e sem marca
nenhuma de partos no corpo. Falava como se tivesse cursado uma
daquelas escolas para garotas negras da sociedade que eles tinham
no Sul. Era como se tivesse sido jogada numa vida precaria e de
indignidades a que nao pertencia. Com uma mulher dessas, se ele
tentasse um pouco mais, talvez se transformasse num homem de
familia. E verdade que ndo conhecia os filhos de Hattie, mas seus
nomes — Billups, Six e Bell — eram tao sedutores como nomes de
cidades estrangeiras. Em sua imaginacao, eles ndao eram bem
filhos, mas ddceis copias de Hattie.

— O que aconteceu? — perguntou a ela.

Ruthie se agitava em sua manta. Muito parecida com ele.
Costumava-se dizer que os filhos parecem com os pais quando
recém-nascidos. Ruthie tinha a pele clara como a dele e a de
Hattie, mais clara que a de August. Claro, Lawrence nao conhecia



os outros filhos de Hattie e nao podia saber que a maioria tinha
aquela mesma cor de leite com cha.

— August encostou a mao em vocé€? — perguntou Lawrence.

— Ele ndo é esse tipo de homem — respondeu ela com convicgao.

— Qualquer um é, quando se vé muito atingido em sua
masculinidade.

Hattie olhou para ele, alarmada.

— Muitos homens, quero dizer — corrigiu Lawrence.

Hattie virou a cabeca para a janela. Ela iria precisar de dinheiro —
isso com certeza —, e agora que August sabia a verdade, eles
poderiam passar mais tempo juntos. Lawrence poderia aloja-la em
algum lugar. Passou por sua cabeca que ele tinha duas escolhas:
sair correndo do restaurante e nunca mais ver Hattie ou se tornar,
de repente, um homem forte e responsavel.

— Eu estou tao envergonhada — disse Hattie. — Estou tao
envergonhada.

— Hattie, escute uma coisa. Nossa filhinha nao é motivo de
vergonha.

Ela balancou a cabeca. Mais tarde, naquele mesmo dia e durante
muitos anos, Lawrence iria matutar se a tinha entendido mal, se
aquela vergonha nao era por ter uma filha com ele, mas por algo
maior que nao entendia, e nao era culpa dele nao conseguir
entender o que os atormentava. Mas, naquele momento, pensou
que ela sé precisava ser convencida, por isso falou sobre alugar
uma casa em Baltimore, onde ele tinha nascido, e como levariam a
filha da Filadélfia e como tudo seria.

Os olhos de Hattie estavam vermelhos, ela nao parava de olhar
por cima do ombro de Lawrence. Nunca a vira tao nervosa,
precisando tanto dele. Pela primeira vez, Lawrence sentiu que
Hattie era dele. Nao era uma questao de propriedade, mas algo
mais profundo — ele era responsavel por Hattie, responsavel por
ela, obrigado a tomar conta dela de uma forma maravilhosa e
honrada. Lawrence tinha quarenta anos. E percebeu que tudo o que



vivenciara com outras mulheres — desejo, entusiasmos
passageiros? — nao tinha sido amor.

Hattie mostrou-se incrédula. Recusou a proposta.

— E a nossa chance — falou Lawrence. — Nunca vamos superar
essa situacao, nunca vamos nos perdoar se nao fizermos isso.
Querida.

— Mas vocé ainda...? — perguntou ela.

Lawrence ja tinha discutido vagamente suas jogatinas. Disse a
Hattie que ganhava a vida basicamente como carregador na
estacao ferroviaria, o que fora verdade por alguns meses muitos
anos antes. Hattie tentou fazer Lawrence entender que nao
aceitava seus habitos no jogo como ele poderia imaginar.

— Eu vou parar — prometeu ele. — Ja parei, alias. Sé participo de
uns joguinhos quando o trabalho na estacao esta devagar.

Hattie comecou a chorar, com comoventes solugos que
balancaram seus ombros e perturbaram Ruthie.

— Eu vou parar — repetiu ele.

Lawrence deslizou para perto de Hattie no banco. Inclinou-se e
beijou a testa da filha. Beijou a témpora de Hattie e suas lagrimas
no canto da boca. Quando se acalmou, Hattie descansou a cabeca
no ombro dele.

— Eu nao aguentaria ser feita de boba uma segunda vez — disse
Hattie. — Nao aguentaria.

HATTIE MAL ABRIU A BOCA durante as quatro horas de viagem de carro
até Baltimore. O automdvel de Lawrence era o Unico na estrada —
os farois altos abriam um tunel na escuriddao. A noite era negra e
tranquila, e a lua, fina como uma unha, nao emanava nenhuma luz.
Lawrence acelerou para oitenta quildometros por hora, sd para ouvir



0 motor girar e sentir o carro saltar para a frente. Hattie ficou tensa
no banco de passageiro.

— Ja estamos quase chegando. — Estendeu o braco e apertou a
perna gordinha de Ruthie. — Eu amo vocé — disse Lawrence. —
Amo vocés duas.

— Ela € uma boa menina — replicou Hattie.

August queria dar o nome de Margaret a nova filha, mas Hattie e
Lawrence tinham decidido chama-la de Ruth, em homenagem a
mae de Lawrence. Quando Ruth tinha nove dias, Hattie a levou
para conhecer Lawrence em um parque perto da sua casa.

— Este é o seu pai — falou Hattie, entregando-a a ele.

A garota ficou inquieta — Lawrence era um estranho para ela —,
mas ele a segurou até que se acalmasse.

— Shh, shhh, garotinha Ruthie, shh, shh — falou.

Um pranto se formou em sua garganta quando a visita terminou e
Hattie levou a menina de volta para Wayne Street. Durante as
horas e os dias que ficou sem vé-la por uma segunda vez, Lawrence
pensava em Ruthie a todo instante: agora ela estava com fome,
agora estava dormindo. Agora esta fazendo barulhinhos aninhada
nos bracos do homem que ndo é o pai dela. Era possivel, claro, que
Hattie tivesse se enganado e que Ruthie fosse filha de August, mas
Lawrence sabia, sabia de uma forma que nao era logica e nao podia
ser explicada, que era dele.

Lawrence apertou mais o volante, até seus dedos doerem.

— Nunca fizeram um carro melhor que o Buick 44. Eu disse que
seria uma viagem tranquila — observou. — Nao disse? Ja dirigi este
carro até Chicago uma vez, para visitar meu primo.

— Vocé me contou — falou Hattie.

Um carro passou na direcao contraria. Hattie pd0s a mao sobre os
olhos de Ruthie para protegé-la do clarao do farol.

— Vocé vai gostar de Baltimore — garantiu Lawrence. — Vai ver
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Mas ele nao sabia se ela ia gostar. Os dois iam morar em dois
comodos de uma pensao até ele conseguir juntar dinheiro para
alugar uma casa. Um lugar onde coubessem todos os filhos de
Hattie custaria vinte e cinco dolares por semana. Lawrence podia
ganhar esse dinheiro com facilidade; poderia garantir seis meses de
aluguel numa Unica noite com algumas boas apostas. Nao era o
dinheiro que o deixava nervoso, embora no momento estivesse
falido.

— “Como as faiscas voam para cima...” — disse Hattie. — E da
Biblia — acrescentou.

— Ei, isso desanima a gente. Nao consegue se lembrar de nada
além disso?

Hattie deu de ombros.

— Pelo visto, nao — comentou Lawrence.

Fez uma caricia leve no joelho dela com as costas da mao. Hattie
enrijeceu.

— Vamos, amor. Vamos 13, tente ficar um pouco feliz. E uma
ocasiao feliz, nao é?

— Eu gosto desse versiculo. Faz com que eu nao me sinta sozinha
— explicou Hattie. Afastou-se um pouco dele no banco. — Vocé vai
trabalhar mais periodos na estrada de ferro, certo? — perguntou.

— Nos ja falamos sobre isso. Vocé sabe que vou.

Lawrence sentiu o olhar de Hattie sobre ele, inseguro e assustado.
O brilho dela tinha se apagado, pensou Lawrence. Havia alguma
coisa cinzenta e desgastada em Hattie naqueles dias. Lawrence nao
queria que ela fosse uma mulher normal, uma negra oprimida. Ele
nao tinha saido de Maryland para se livrar delas? Nao tinha casado
com sua ex-mulher por ela ser encantadora como um falso
brilhante? Deduziu que tinha contribuido para o medo e a
apreensao que se abateram sobre Hattie.

Sentia falta da Hattie que tinha considerado tao irresistivel
quando os dois se conheceram — um pouco rigida, um pouco
inacessivel, brava o suficiente para andar depressa e ter um olhar



luminoso. Brava o suficiente para continuar seguindo em frente,
como Lawrence. E havia outro lado nela, o lado que ansiava pelo
que nunca poderia ter — os dois também tinham isso em comum.
Lawrence tinha levado Hattie para Nova York alguns meses antes
de ela engravidar. A viagem exigira mentiras elaboradas — Hattie
dissera a August e a irma Marion que fora contratada para cozinhar
para uma festa na casa de uma mulher branca perto da Main Line e
que precisava dormir Ia. Marion ficou com as criancas. Lawrence
nao havia previsto a culpa de Hattie, mas foi algo que lancou uma
nuvem sobre a viagem dos dois, e também sobre a propria cidade
de Nova York — ou ao menos foi o que Lawrence pensou até o dia
seguinte, quando eles voltavam de carro para a Filadélfia. Ao
sairem do Holland Tunnel, Hattie se virou para olhar pela Ultima vez
a paisagem da cidade reluzindo sob o sol poente.

— Bem, ja acabou — disse ela.

Alguma coisa nas ruas de Nova York parecia familiar a ela. Mais
que familiaridade, disse, ela sentiu que fazia parte daquele lugar.
Lawrence entendeu. A impressao que tinha era de que, cada vez
que fazia uma escolha na vida, dizia nao para outra. Todas as
coisas que nao podia fazer ou ser se espremiam dentro dele;
poderiam saltar a qualquer momento, deixando-o aturdido pelo
arrependimento. Parou o carro no acostamento e abracou Hattie.
Ela era um coracao batendo em sua mao.

Lawrence mal reconhecia a mulher aflita e distante que estava
agora ao seu lado.

— Vocé age como se sua vida fosse uma longa tarde de inverno —
disse Lawrence. — As arvores sempre desfolhadas e os arbustos
sem flores.

— Nao faria bem nenhum andar por ai com a cabega nas nuvens.

— Algumas vezes faria, Hattie. Com certeza faria.

Agora ele era responsavel por Hattie. Achou que ela poderia ao
menos tentar ser um pouco mais... Bem, afinal de contas eles
estavam comecando uma vida juntos naquele dia, naquele exato



instante. Lawrence precisava da forca dela. Precisava da
determinagao dela para impulsionar a sua. Era preciso mais que seu
charme, sua sensualidade e um pouco de riso e esquecimento. Ele
precisava ser melhor do que August.

Aquele vagabundo. August vivia em bares e clubes noturnos.
Lawrence o viu uma vez num restaurante frequentado por negros
sofisticados. August estava acompanhado; paramentado como o
prefeito da Filadélfia, enquanto Hattie ficava na casa da Wayne
Street com a barriga colada na pia. August poderia ter um bom
emprego, mas escolheu trabalhar como autébnomo na sede da
Marinha por pura preguica. Um homem precisa ser responsavel.
Lawrence era responsavel. Por mais que fosse avoado, sabia
proteger seus dependentes. Tinha esse Buick, ndo tinha? Prdprio e
ja pago. E uma casa num bom bairro. Manteve a esposa bem-
vestida enquanto estiveram casados e ainda a mantinha agora,
depois do divorcio. Via a filha uma vez por semana — nao perdia
uma visita a nao ser que houvesse algo muito importante, nao,
alguma coisa inevitavel. A menina era a imagem da boa saude, nao
precisava de nada. Havia muitas maneiras de ser responsavel.
Talvez ele nao ganhasse seu sustento de uma forma que a maioria
aprovava, mas nunca faltou nada para quem dependia dele.

— Vocé precisa saber se alegrar com as pequenas coisas, querida.
Olha so aquilo... fogos de artificio!

Um clardo dourado surgiu atras das copas das arvores e se abriu
num leque de luz acima da estrada.

— Nao é lindo? — perguntou. — Acho que estamos mais perto de
Baltimore do que eu imaginava.

Hattie mal olhou para as luzes piscando a sua frente.

— Ei — falou Lawrence, depois de alguns instantes —, vocé tranca
seu cabelo a noite?

— 0 qué?

— O seu cabelo. Vocé faz trancas nele a noite e amarra com um
lenco?



— Isso |a é pergunta que se faca?

— E que... acho que acabei de perceber que ndo sabia.

— Ah, Lawrence — replicou Hattie. Sua voz tremeu. Depois de
uma longa pausa, ela falou: — Eu tranco o cabelo, sim.

Como eles sabiam pouco dos habitos um do outro! Lawrence de
repente se sentiu apreensivo com a expectativa de ver Hattie
escovando os dentes, tirando o corpete e enrolando bobes nos
cabelos. Os aposentos que tinha alugado eram numa pensao muito
boa. A senhoria tecera os tapetes a mao e mantinha as janelas tao
limpas que parecia possivel passar as maos pelo vidro. Mas o
banheiro era do outro lado do corredor. Seria constrangedor se
Hattie precisasse sair do quarto para se aliviar no meio da noite.
Poderia se envergonhar do proprio halito de manha ou sentir
repulsa pelo dele. Ruthie poderia chorar a noite toda, e Hattie
ficaria irritada, ou talvez Lawrence se irritasse. E se ele fosse ao
banheiro primeiro e ela fosse depois para lavar o rosto e sentisse o
cheiro? Os dois estariam desnudados em seus odores, seus sons e
seus habitos. Lawrence suspirou. Mas eu nao sou bobo. Estive
casado por dez anos! Essas intimidades nao sao novidade, novidade
nenhuma.

Ruthie choramingou.

— A gente precisa fazer uma parada para ela comer — disse
Hattie.

— Agora?

— Daqui a pouco.

— Estamos quase chegando. Nao da para esperar? — indagou
Lawrence.

O choramingo de Ruthie virou um berreiro.

— Acho que nao.

Lawrence parou no acostamento.

— Entao tudo bem — falou Hattie.

— Tudo bem — concordou Lawrence.

— SO que eu ndo posso...



— Ah!

Lawrence saiu do carro e ficou por perto.

— Lawrence!

— Ah! — disse outra vez e andou alguns passos pela estrada.

Lawrence ficou irritado. Serd que Hattie ia manda-lo sair do
quarto cada vez que Ruthie sentisse fome? Sem duvida ela tinha
amamentado os outros filhos na frente de August. Eram coisas que
um homem e uma mulher partilhavam depois de um tempo.

— Hattie — Lawrence comegou a dizer ao voltar ao carro, depois
que ela terminou —, ndao ha razao para eu ir até o condado mais
proximo cada vez que vocé quiser amamentar nossa filha.

Enquanto falava, Lawrence se lembrou da ex-mulher levantando
no meio da noite para amamentar a filha ainda bebé. Tirava a
menina do berco e a levava para a cama. Sob a luz do abajur da
mesa de cabeceira, Lawrence a via desabotoando a camisola. O
seio caia de lado como uma bolsa de dagua. Via as veias
esverdeadas sob a pele. Delia encaixava o mamilo na boca da
bebé. Parecia uma gamba ou ovelha ou outra coisa com tetas.
Nunca mais ela Ihe pareceu a mesma depois disso; mesmo quando
se vestia para sair a noite, ele olhava para ela e pensava naqueles
seios indolentes. Lawrence torcia para ser um homem melhor
agora.

— Nossa filha — repetiu Hattie.

O bebé dormiu depois de mamar. Lawrence nao passava muito
tempo com ela. Ruthie estava sempre dormindo naquelas poucas
tardes em que Hattie conseguia leva-la em seus encontros. As
vezes até encarava o olhar dele por alguns segundos, mas logo
encostava em seu peito e adormecia. August ficava com ela todas
as noites. August cantava para ela e a embalava. Na noite em que
ela nasceu, August acendeu charutos e segurou seu corpo enrolado.
Lawrence soube por telefone dois dias depois e sé viu a filha apos
nove dias.



— Ela vai ter uma vida boa — disse Lawrence, voltando para a
estrada. — Vocé vai ter uma vida boa, Ruthie. Todo mundo vai
dizer: “La vai Ruthie, a garota mais bonita de Baltimore!”

Uma sirene de policia uivou em algum lugar atras deles. Hattie se
assustou e apertou tanto Ruthie que ela resmungou durante o sono.
Luzes azuis e vermelhas piscaram na estrada e iluminaram as
arvores ao longo do acostamento.

— Guarda rodoviaria estadual — falou Lawrence.

Reduziu a velocidade e encostou a direita quando o carro de
policia chegou mais perto.

— O que eles querem?

A voz de Hattie era aguda e fina. Torcia 0 pescogco para poder
enxergar pela janela traseira.

— Hattie? — chamou Lawrence.

Quando o carro passou, a sirene ficou mais alta que a sua voz.
Ruthie comegou a chorar. Hattie embalou-a, nervosa. Os ombros
tremiam quando se abaixou para beijar a testa da filha.

— Eu achei... achei que estavam atras da gente — explicou ela.

— Hattie! Ninguém esta atras de nds, querida. Ninguém. Ela é
nossa filha. Nao fizemos nada contra a lei — garantiu Lawrence.

Lawrence passou 0 brago pelos ombros dela.

— O que eu estou fazendo aqui? — perguntou ela. — O que estou
fazendo longe dos meus filhos?

0S FILHOS NAO ESTAVAM ASSUSTADOS SO porque Hattie tinha partido, mas

porque ficaram sozinhos com August. Na sala, os meninos e as
meninas estavam com muita fome. August estava escondido na
cozinha havia horas.

— Saiam todos daqui para eu poder pensar um minuto — dissera
ele.



Nenhum deles tinha tentado interrompé-lo, mas ja eram quase
sete horas, e aquela altura eles ja teriam jantado e estariam
tirando os pratos.

Alice apareceu a porta.

— Papai — chamou.

— O que foi, garota? Estou tentando ficar aqui quieto.

— O que vamos fazer a respeito da missa de domingo amanha? —
perguntou ela.

— Missa de... — Era a Ultima coisa que August esperava que Alice
dissesse, mas afinal ela era uma criaturinha que ja se comportava
como adulta. — Bem — respondeu —, acho que vocés todos deviam
ir.

— Mas as roupas de domingo nao estao limpas.

— Entao lave.

— Nao tem sabao. Hoje era o dia de a mamae fazer compras.

— Usem o sabonete do banheiro.

— Nao se pode usar sabonete! Nao tira as manchas e as roupas
ficam duras.

— Bem, acho que as roupas podem ficar duras por um domingo.

— E também pinicam.

— Ah, Alice. Ent3ao acho que vocés nao vao.

— Tia Marion diz que, se nao formos, vamos todos para o inferno.

— Alice, vocé parece um pica-pau na minha cabeca. Vocé nao vai
para o inferno por faltar a uma missa de domingo.

Alice ficou na soleira da porta com ar indignado, ereta como uma
estaca. August virou as costas para ela e se abaixou para examinar
o conteddo da geladeira, apesar de ja ter contemplado as
prateleiras vazias a maior parte da tarde. Nao havia muita coisa:
um pouco de manteiga, uma tigela de péssegos fatiados, um pouco
de toucinho. Ele imaginou que Alice voltaria para a sala. Mas ela
pOs as maos nos quadris.

— Esta todo mundo com fome. Era o dia de a mamae fazer
compras — repetiu.



August estava prestes a perguntar onde Hattie guardava a comida
enlatada quando Franklin comecou a chorar na sala. August e Alice
0 encontraram ao pé da escada com um corte no labio e um
inchaco surgindo no joelho. Onde tinham se metido todos os outros
quando esse garoto estava caindo da escada? Alice achou que era
necessario dizer a August que Franklin poderia ter quebrado o
pescoco. Como se August nao soubesse que aquelas criancas
podiam se matar com a mae ausente. Pegou um lenco do bolso de
tras da calca e enxugou o sangue do rosto de Franklin. Viu uma
mancha na bochecha do garoto, mas todos os dentes estavam no
lugar e nada parecia quebrado, por isso os trés voltaram para a
cozinha.

August disse, com o maximo de entusiasmo que conseguiu:

— O que vocés querem para o jantar?

Alice sugeriu usar o toucinho para preparar favas cozidas, mas
quando August perguntou se ela ajudaria, Alice corou.

— Eu ndo sei fazer isso — falou. — Além do mais, estamos sem
favas.

— O que vocé quer dizer com nao sabe fazer?

— Quero dizer que nao sei fazer.

— O que vocé tem feito todas as noites na vida enquanto sua mae
prepara o jantar?

Alice deu de ombros.

— Sua mae nao ensinou todas vocés a cozinhar?

August soltou um assobio baixinho.

— Vocé sabe que ela nao gosta de ninguém na cozinha.

Hattie tinha organizado as coisas de modo que ninguém na casa
além dela soubesse como fazer qualquer coisa. Pior, August nao
soube disso até aquele exato momento. Devia haver um monte de
coisas que ele nao sabia.

— Saia daqui e leve Franklin. E nao tire os olhos dele. Quando
vocé menos espera, ele sai correndo entre os carros.



Quando Alice saiu do recinto, August procurou uns trocados no
bolso. Vazio. Tudo bem, pensou. Hattie tinha uma lata com dinheiro
de emergéncia na prateleira do alto da estufa. August tirou a
tampa. Uma solitaria moeda de cinco centavos. Pensou em lugares
da casa onde pudesse encontrar algum dinheiro — nos bolsos de
paletds ou de calgas, mas tinha gastado os Ultimos trocados para
comprar cigarro na noite anterior. Poderia ir até a sala e procurar
debaixo das almofadas do sofa. Na frente de todos aqueles filhos
famintos, poderia vasculhar a mobilia em busca de algumas
moedas.

— Floyd — gritou em direcao a sala de visita. — Floyd!

August remexeu nas gavetas da cozinha, para o caso de alguma
moeda ter caido atras dos talheres. Esse garoto estava demorando.

— Floyd! — chamou outra vez.

August examinou o conteudo dos armarios — um saco de farinha,
um pouco de sal e um pacote de ervilhas secas que demorariam
horas para ser preparadas, mesmo se August soubesse como
cozinha-las — e pbs tudo na bancada, como se pudessem se
combinar magicamente numa refeicao para os filhos.

Floyd entrou e encostou-se no batente da porta.

— Vocé nao teve a menor pressa para atender, nao é?

O tom de August foi rispido.

— Alice disse que vocé estava me chamando — retrucou.

— V& até a casa da tia Marion e veja se ela pode vir até aqui, ou
se tem algum frango pronto ou coisa parecida — falou August. — E
nao conte para ninguém.

Floyd lancou um olhar para o pai e para os sacos de farinha e sal
e saiu da cozinha sem dizer nada. Os ruidos na sala ficaram mais
altos. August ficou olhando os alimentos sobre a bancada até os
gritos dos filhos ficarem tdo urgentes que ele nao pdde mais
ignorar.

Chegou a sala no momento em que Alice e Billups trocavam
empurroes. As criangas correram para ele assim que apareceu:



Billups empurrara Alice. Quem estava tomando conta de Franklin?
Ele tinha caido de novo porque ninguém estava prestando atencao.
E o jantar? E sera que August sabia que Floyd tinha saido para ir a
algum lugar apesar de ser o mais velho e o maior e devesse estar
tomando conta da gente? August olhava de um para outro. Alice,
com a voz mais alta que os outros, gritou:

— Onde esta a mamae?

As criancas ficaram em siléncio.

August nao conseguia pensar numa mentira em que eles
acreditassem, por isso ficou com a primeira que Ihe veio a cabeca:

— Ela saiu para ajudar tia Marion, que nao esta se sentindo muito
bem.

— Mas Floyd acabou de... — comegou Alice.

August a fulminou com um olhar que pareceu uma punhalada no
peito. Isso a calou. Bell sentou-se no banco da janela e apoiou a
cabeca no queixo. Olhou direto para August e comecou a chorar.
Lagrimas pesadas e silenciosas escorreram pelas faces, e ele soube
de imediato que ela devia ter entreouvido alguma coisa — nao se
pode esconder nada numa casa cheia de criancas. Devia fazer
alguma coisa por ela, mas nao conseguia. Nao tinha coragem de
olhar naqueles grandes olhos, com toda aquela tristeza. Meu Deus,
que crianca triste. August a ignorou e se sentiu um covarde.

— Por que mamae levou o bebé junto com ela? — perguntou
Billups.

Bell olhou para o pai quando ele nao respondeu na hora. Enxugou
as lagrimas e disse:

— Porque Margaret é pequenininha e a mae tem que amamentar
ela.

— Por que vocé simplesmente nao diz que nds nao vamos jantar
hoje? — quis saber Alice.

— E assim que se fala com os mais velhos? Olha que eu te dou
uma surra! — August nunca tinha batido em nenhum filho. As
palavras pareceram estranhas saindo de sua boca. Alice nao se



mexeu. Nem hesitou. — Vocé me ouviu? Ouviu o que eu disse? —
gritou August. — E nao quero ouvir mais nem uma palavra de
vocés. Calem a boca! Todos vocés, calem a boca!

August subiu a escada de dois em dois degraus e bateu a porta do
quarto atras dele. Puxou as gavetas da comoda e virou-as no chao.
Com certeza Hattie tinha outro esconderijo com algum dinheiro de
emergéncia, talvez notas enfiadas numa meia. Levantou o colchao
e olhou embaixo. Tirou as caixas de sapato do armario e revirou os
bolsos dos casacos de Hattie. Quando terminou, o quarto inteiro
estava coberto de roupas e sapatos, os travesseiros no chao e o
colchao fora do estrado. August sentou-se no chao sobre uma pilha
de chinelos de Hattie. Esfregou um dedo no tecido e levou ao nariz.
Tinha o cheiro dela: éleo de mdveis e manteiga de cacau. Jesus,
Hattie, pensou, eu nunca trouxe uma mulher para casa, nao faco
nada que outros homens nao facam. Nunca fiquei longe desta casa.
Nunca faria isso. August jogou o chinelo no chao e saiu do quarto
pisando forte.

A situacao na sala tinha degenerado. Deus, como Alice era
parecida com a mae, sem tirar nem por, com oito anos ja a caminho
dos quarenta, os labios apertados e o olhar acusador. O chao estava
coberto de embalagens de balas; o prato na mesa lateral, vazio.
Franklin estava no chao lambendo um caramelo que segurava entre
os dedos. August pretendia dizer que sentia muito, mas nao haveria
jantar naquela noite, que eles tinham tomado um bom café da
manha. Ia dizer que Hattie nao voltaria para casa naquela noite,
para nao perderem tempo olhando a porta de entrada. Mas perdeu
a coragem e ficou no meio da sala em siléncio, o olhar fixo na
parede em frente para nao ter que encarar os filhos. Eles ficaram
esperando que falasse alguma coisa, mas August, de cabeca baixa,
contornou Franklin, fez um grande circulo ao redor do sofa onde
estava Alice e andou em direcao a sala de jantar.

— Todo mundo para a cama — resmungoul.



August saiu da casa e sentou-se nos degraus do fundo. Os ruidos
da casa atravessavam a porta de tela. Ouviu Bell forcando os mais
novos a ir para a cama. Fumou dois cigarros. Depois do terceiro,
Bell chamou:

— O sr. Greer esta na porta perguntando por vocé!

August forcou os olhos para enxergar o reldgio a luz que passava
pela tela. Nove. A hora certa de ir para a boate.

— Diga que hoje eu nao vou.

— Ele disse que quer...

— Mande-o embora!

August tinha planos de ir ao Latin Casino naquela noite. Uma big
band ia tocar; ele e os amigos vestiriam uma roupa elegante e
ficariam perto do bar no fundo do clube. Depois, iriam ao balcao
onde o barman tinha uma garrafa de uisque de milho do Tennessee
escondida numa banheira de gelo. August nao bebia muito, mas
gostava de sentir o copo na mao. Gostava de bebericar alguma
coisa no decorrer da noite. Claro, ele conheceria uma mulher que o
faria rir. Dancaria com ela até os ombros ficarem Umidos de suor.
Levaria a mulher para casa, daria um beijinho no rosto e a deixaria
na porta, ja pronta para o proximo encontro. Quando a visse de
novo, eles se beijariam um pouco mais, e assim comecaria um novo
caso. Essas mulheres nao significavam nada. SO tornavam a vida
mais suportavel dia apos dia.

A casa estava em siléncio. As criancas provavelmente estavam
chorando na cama — caso tivessem ido para a cama. August nao
conseguiu reunir coragem para subir e verificar. E se ainda
estivessem acordadas? Seria igualmente terrivel se estivessem
deitadas com o rosto sujo e o pijama mal abotoado, coisas que nao
aconteceriam se Hattie estivesse aqui.

Hattie deve estar na estrada a essa hora, pensou August. Eles
devem estar na estrada. Ela disse que iam para Baltimore. O tal
Lawrence tem uns parentes por la. Hattie pretendia buscar as
criangas assim que se estabelecesse. August a xingou quando ela



disse isso. Falou que poria fogo na casa, mas nao deixaria nenhum
filho ir morar com ela e um preto desqualificado.

Uma melodia lhe veio a cabeca, uma musica que Cassie tocava no
piano na casa de Marion anos antes. Ela dissera que era russo. As
meninas sabiam um monte de coisas de que ele e Hattie nunca
tinham ouvido falar. Bell estava sempre lendo alguma coisa. As
vezes deixava os livros escolares em cima da mesa da sala e, tarde
da noite, quando voltava de alguma boate ou de alguma mulher,
August se sentava e lia. Topou com um poema de que gostou tanto
que voltou a ler noite apds noite: Essa € a hora de chumbo/
Lembrada por quem sobrevive a ela. Nao conseguia se recordar do
titulo nem de nada além daquelas duas linhas. Achava que nunca
entenderia bem nenhuma das belezas deste mundo.

Acendeu outro cigarro na ponta do que acabara de fumar. Floyd
nao tinha voltado. Provavelmente nem fora a casa de Marion.
Melhor assim, pensou August, Marion teria vindo aqui e se
comportado como se eu fosse alguma coisa grudada na sola do
sapato dela.

Mulher tola, e tacanha. Marion deveria ter dado o piano para ele e
Hattie — ninguém sabia tocar além de Cassie; desde que parara de
ir 1a praticar, o instrumento sé fazia acumular poeira. Cassie tinha
talento com aquele piano. Um dia August foi busca-la na casa de
Marion depois da escola, € ndao é que ela estava tentando tirar
“Take the ‘A’ Train”? Disse que tinha ouvido no radio — que coisa!
Nao demorou muito para Hattie dizer que Cassie nao ia mais
estudar piano, nem mesmo com a mulher da esquina considerando
a menina tao boa a ponto de oferecer aulas de graca. Hattie disse
que nao era pratico uma garota negra ficar enchendo a cabeca de
musica.

— O que ela vai fazer com isso? — perguntou.

Nao havia razao de desmanchar o sonho de uma crianca daquele
jeito. E dai que nao fosse pratico? Cassie tinha sé doze anos na
época. Depois de todos os problemas enfrentados por August para



morar aqui na Filadélfia e ter uma vida melhor. No minimo, uma
vida melhor deveria significar uma crianca poder fazer algo que nao
tivesse propodsito a nao ser fazé-la sorrir. Disse para Hattie deixar
como estava. Hattie falou que passar as noites no bar e ter bom
gosto com paletds ndo habilitavam August a tomar decisdes quanto
as criangas.

August passou pela casa na ponta dos pés e tirou uma garrafa do
aparador. Ficou na sala de jantar bebendo e atento aos sinais de
que algum filho ainda estivesse acordado. Se foram deitar, nao foi
por ele ter mandado, mas por estarem com muito medo e confusos
demais para fazer qualquer outra coisa. Sempre que ele os
mandava fazer alguma coisa, todos olhavam para Hattie para ver
se tinham de obedecer. August era tratado como um tio bobao que
aparecia para brincar com eles, mas sem maiores consequéncias.
Saia de casa todas as noites, certo, mas por que nao sairia? Ele
trabalhava, quando podia, e sempre deu a Hattie a metade do que
ganhava, ou perto disso. Muitos homens que August conhecia
tinham uma vida particular fora de casa. Diabo, August conhecia
homens que tinham mulheres e filhos que nunca viram nem
pretendiam ver.

Antes de August se casar com Hattie, seus amigos o alertaram
que uma garota clara como ela ia infernizar a vida dele. Senhor,
como ela era bonita. Nao tinha mais de quinze anos quando
comegaram a hamorar, mas ja era uma dama. Metade do tempo ela
0 olhava como se ele tivesse acabado de sair rastejando de um
pantano. SO gostava de August por ele ser um segredo que a mae
nao sabia, e por se empolgar em sair com um garoto do interior que
ela considerava estar abaixo dela. Se tivesse um bandolim e um
capim de trigo entre os dentes, ela teria se apaixonado por ele no
ato. Mas a mae dela era outra historia. Poderia derruba-lo como um
cedro-do-libano. A mulher ndo deixava Hattie e as irmas fazerem
nada. Hattie era inquieta. Mesmo quando estava parada, o pé batia
no chao, os dedos tamborilavam o braco da cadeira. Quando



conseguia escapar da mae e dar uma volta com August, os olhos
nunca paravam nele por mais de alguns segundos. Estava sempre
observando a rua ou alguma outra coisa. August deu a Hattie uma
echarpe de presente, mas, como nao podia levar para casa, €ela a
escondeu numa caixa debaixo da varanda. Ela adorava aquela
echarpe; disse que era tao macia na pele do rosto, lembrava a brisa
do primeiro dia da primavera. Estranho ela se mostrar tao
fantasiosa assim. Claro que o resto do tempo era tao severa e bem-
comportada que mal se permitia rir. Mesmo assim, Hattie o
fascinava, e August fez com que ela gostasse um pouco dele. Uma
noite a levou até a casa do irmao, onde ela fez com ele o que as
outras garotas faziam. Depois de concluida a conquista, a vibracao
diminuiu dos dois lados. Hattie nao ligou muito quando ele parou de
aparecer com tanta frequéncia.

Hattie disse a August por carta que estava encrencada. Ele nao a
via fazia semanas, mas, assim que leu a carta, foi correndo até a
casa dela. Ele tinha dezessete anos. Nao sabia o que queria fazer
da vida porque nenhuma das opgOes parecia muito boa. Quando
Hattie disse que estava gravida, August decidiu na hora que queria
ser um homem de familia. Seria eletricista e se casaria com Hattie,
que era, afinal de contas, uma das garotas mais bonitas de
Germantown. Ela iria amansar quando se afastasse da mae. Os dois
ficariam juntos na varanda nas noites de verao, bebendo leite e
olhando as estrelas. Seria uma vida correta. Entao ele foi a casa de
Hattie e falou com a made dela, que ja sabia, ele imaginou, pois
olhou para ele como se quisesse fincar um picador de gelo em seu
peito. Quando estava saindo da casa, ouviu a mae dizer que Hattie
tinha arruinado a propria vida. Eu ndo sou ruina de ninguém,
pensou August. Agora la estavam eles vinte e dois anos depois, e
talvez ele tivesse arruinado a vida de Hattie, ou ela tivesse
arruinado a dele. Refletiu se Hattie teria continuado com ele se a
mae nao tivesse morrido poucos meses antes do nascimento dos
gémeos. As mulheres faziam essas coisas, cansavam dos maridos e



voltavam para as maes. Sera que Hattie sé ficou por nao ter outro
lugar para ir?

Era culpa de Hattie o fato de ela se sentir tao infeliz. Como
poderia esperar que ele nao se afastasse um pouco se ela era
sempre tao brava? Ele ndao a entendia. Algumas noites, ficava ao
seu lado na cama encolhida como um punho cerrado, e em outras
eles se pegavam até o amanhecer — ela arranhava as costas dele e
mordia seus ombros, e os dois enterravam o rosto nos travesseiros
para as criancas nao ouvirem. Mas os dias eram sempre iguais,
Hattie nao retribuia os seus sorrisos, afastava-o quando tentava
toca-la. Ela trepava com ele — era s6 como ele podia definir —,
mas nado sentia nenhum carinho. Sera que nao percebia que August
também ficava magoado? Ele também nunca tinha superado
Filadélfia e Jubileu. Ou que Six quase tivesse morrido queimado, e
que aquilo houvesse perturbado tanto a cabeca do garoto que ele
tivesse mandado aquele Avery para o hospital. Quando era jovem,
August nao sabia o que desejava para a vida de seus filhos, mas
com certeza nao era isso. Sabia que deveria ter feito mais por eles,
deveria fazer mais, mas também sabia que o jogo tinha as cartas
marcadas. Nao conseguia entender por que Hattie nao admitia isso.
Ela punha a culpa em August. Nem por um minuto deixou de pensar
que ele era a causa de tudo de ruim que acontecia, e August nunca
deixou de esperar que uma manha acordaria e provaria que Hattie
estava enganada. Se ela deixasse de odia-lo por um dia, por uma
hora, ele teria a forca para fazer a coisa certa. Essa era a vida que
os dois tinham. Ninguém podia saber isso melhor do que eles. Eles
deviam um ao outro o compromisso de ficar juntos. Era o vinculo
entre os dois.

A porta da frente abriu e fechou outra vez.

— Hattie?

August correu até a sala de jantar.

Bell estava na escada.



— O que vocé estava fazendo |a fora numa hora dessas? —
perguntou August.

— Fui dar uma volta.

— Ja é quase meia-noite!

Ela olhou para os proprios pés. August sabia que deveria largar a
garrafa. Devia perguntar se ela tinha visto Hattie e ele brigando e
descobrir uma forma de fazé-la se sentir melhor.

— Va logo para cama — falou, voltando a sala de jantar. — Nao é
hora de garotinhas sairem na rua.

Bell foi atras dele.

— Posso ficar um pouco com vocé? — perguntou.

— Acho que vocé precisa descansar um pouco.

— Acho que a mamae nao vai voltar.

August desabou numa das cadeiras.

— Nao da para dizer.

— Nao vai, nao.
— Por que esta dizendo isso?
— Eu sei e pronto — respondeu Bell. — Eu vi os dois.

— Vocé viu quem?

— Mamae e aquele homem.

— Onde vocé viu os dois?

— Na rua.

— Hoje?

Bell negou com um gesto de cabeca. August podia sentir o efeito
do alcool em seu organismo.

— Bom, que droga, talvez ela nao volte mesmo.

Bell comecou a chorar. August pensou em assobiar uma cangao ou
dizer algo para fazé-la rir. Mas para qué?

— Vamos simplesmente ficar aqui e dar uma boa chorada. Nao ha
muito mais a fazer.

Bell sentou-se ao lado do pai, encostou a cabeca no ombro dele e
chorou. August acendeu um cigarro e acariciou o braco dela
enquanto fumava. Havia uma picada de mosquito no braco da filha,



que ele esfregou com o indicador até ela gemer e pedir para parar.
Bell adormeceu.

— Estamos bem encrencados agora — sussurrou para a filha
adormecida.

ELES ESTAVAM A Poucos quildometros de Baltimore. Hattie ndo dissera
uma palavra desde o momento em que a policia rodoviaria os
ultrapassara. Segurava Ruthie deitada no colo, a cabeca
descansando na curva do braco. Continuava a embalar a menina,
mesmo ja adormecida. Lawrence ndo conseguia ver afeto na
maneira como Hattie lidava com a filha — era como se estivesse
mexendo um caldeirao de sopa. Quantos filhos uma mulher poderia
amar de verdade? Lawrence era um entre quinze irmaos, e sempre
lhe pareceu que a mae o considerava mais um estdmago roncando
de fome, mais dois pés desgastando os sapatos do ano anterior.
Lawrence deu de ombros e continuou dirigindo. E o que mais ela
podia ter feito? Eram filhos demais. Ruthie € uma entre os muitos
filhos de Hattie, pensou. No meio de todos aqueles filhos, que lugar
haveria para ela?

Veja a maneira como Hattie segurava a filha — como se Ruthie
fosse qualquer um, apenas um bebé que precisava ficar no colo. E
se Hattie ndao conseguisse amar mais um filho? Talvez tenhamos
uma quantidade finita de amor para dar. Nascemos com a nossa
porcao, e ela se esgota se amamos e nao somos amados o
suficiente. Lawrence nao tinha amado o bastante. Havia se
recusado a usar sua parte, e agora isso estava transbordando,
forcando os limites. Ele poderia explodir com isso; poderia estourar
como um balao.

— Estamos quase |a — comentou Lawrence.



E dai que estivesse reduzido aos ultimos dois ddlares? Iria cobrar
uma divida assim que chegassem a cidade e isso os sustentaria até
0 proximo jogo. Alugaria uma casa para morarem em uma semana.
Menos de uma semana, imaginou Lawrence.

Para Hattie, ele disse:

— Voltaremos para a Filadélfia para buscar todos. Aposto que os
pirralhos nunca andaram de trem. Vamos morar numa casa com um
quintal grande, talvez um balanco. Vocé nem acredita na varanda
que...

— Vocé pode parar com isso? Por favor, pare de falar um minuto!
Eu nao aguento mais!

— E que tal vocé comecar a falar, Hattie? Que tal deixar de ficar ai
imdvel como uma mumia e agir um minutinho como se estivesse
feliz de estar comigo?

Lawrence nao queria ter aumentado o tom da voz, mas ela era
tdo... Serd que nao entendia o sacrificio que ele estava fazendo?
Claro que, se quisesse, ela poderia abrir um sorriso, dar algum
estimulo.

Hattie respirou fundo.

— Quando eu era menina, meu pai levou a gente para conhecer
uns parentes dele perto de Savannah — falou. — Era um pedacinho
de praia rochosa reservado para 0os negros. Mamae nao deixou a
gente nadar, mas saiu para fazer alguma coisa e eu levantei a saia
e entrei na agua.

Hattie cobriu o joelho rechonchudo de Ruthie com a palma da
mao.

— Meu primo Coleman chegou por tras e espirrou agua no meu
vestido inteiro. Ele sabia nadar, por isso continuou fazendo seus
truques. Flutuava de costas e cuspia agua para cima como uma
fonte, e quando mergulhava nds viamos as pernas dele saindo da
agua como estacas marrons. Depois boiava com os bragos ao lado
do corpo e a cabeca logo acima da superficie. Fiquei tao encantada!
Era como se ele moldasse a agua para se erguer e depois



desaparecer outra vez. Ficou repetindo isso e era tao engragado,
mas depois ele mergulhou e nao subiu mais. Fiquei na parte mais
rasa esperando ele subir e me ameacar com garras de caranguejo,
mas meu primo nunca subiu. De repente todo mundo estava
gritando e correndo. Olhei para a praia atras de mim, e mamae
estava segurando a mae de Coleman para ela nao ir atras dele. Eu
sai e fiquei na praia. Pouco depois um homem saiu da agua
carregando Coleman, e eu sabia que ele tinha se afogado. Um
afogamento ndo é o que a gente pensa que é. Vocé entende o que
estou dizendo? — Hattie olhou para Lawrence. — Eu disse hoje de
manha. Disse que nao vou deixar que me facam de boba duas
vezes.

— Ninguém esta se afogando, Hattie. Eu estou aqui para ajudar
VOCE.

— Me ajudar? Eu nao preciso de ajuda, Lawrence. Preciso de um
porto seguro numa tempestade.

Lawrence tinha passado a vida cuidando do imediato, das coisas
basicas necessarias para a sobrevivéncia — casa, comida, dinheiro.
Hattie era incompreensivel. Sempre havia um afogamento, um
porto seguro ou alguma coisa grande que nao podia ser consertada
e na qual nao se deveria pensar. O que importava era 0 agora —
este carro, esta estrada, chegar a Baltimore. Sempre considerou a
insatisfacao de Hattie uma coisa bonita, como uma musica triste,
mas talvez ela fosse apenas triste e pesada. Demais para ele.
Como poderia cuidar de uma mulher assim, que nao conseguia se
deixar cuidar porque estava sempre pensando no porqué das
coisas? Mas Lawrence nao era homem de complicar ainda mais uma
situacdo complicada. Nao tinha chegado até ali metendo o nariz
onde nao era chamado. Melhor ficar calmo e tranquilo e levar aquilo
com jeitinho.

— Nos dois estamos nervosos. S6 isso — falou. — S6 estamos um
pouco tensos.

— Claro — concordou Hattie. — S6 estamos um pouco tensos.



AUGUST CHEGOU TARDE na noite anterior a partida de Hattie. Acordou
na manha seguinte com o sol batendo em seu rosto como dois
punhos. A casa estava em siléncio, e ele desceu a cozinha
esperando que Hattie tivesse saido. Mas |3 estava ela, sentada a
mesa da cozinha com Margaret no colo. Hattie mal olhou quando
ele entrou.

— Como ela esta hoje? — perguntou ele.

— Esta 6tima, August — respondeu ela.

August comegou a revirar 0s armarios.

— Nao faca bagunca nos meus armarios procurando café — disse
Hattie.

— Deixe-me pegar a garota.

Ela o ignorou, continuou segurando Margaret com uma s6 mao
enguanto procurava no armario com a outra.

— O dinheiro da conta de luz ndo esta na lata — observou Hattie.

— Vou deixar ai no meu préximo pagamento.

Hattie acomodou Margaret no cestinho em cima da mesa.

— Ja esta um més atrasada — falou.

— A companhia de energia pode esperar mais uma semana. Eles
nao vao falir por causa disso.

— Mas vao cortar a luz em uma semana.

— Vocé nao tem um dinheirinho guardado em algum lugar? So até
eu receber?

— Nao, August. Nao tenho.

— Eu pago na semana que vem.

— Nao, nao paga, August. Vocé nunca pagou. Vocé pega todas as
moedas que eu economizo.

— Nao é um pouco cedo para isso, Hattie?

— Ja é meio-dia!

Hattie encontrou a lata de café e a jogou na bancada.



— Eu tenho uma ideia: talvez vocé possa pedir um empréstimo
nesse bar que frequenta — seguiu. — A essa altura eles te devem
alguma coisa. Todas as roupas que meus filhos nao estao usando e
0s sapatos que nao estdao nos pés deles pagaram a conta de luz do
bar.

— Nao comece. Eu nao estou a fim.

— Eu também nao estou a fim. E com certeza nao estou a fim de
ficar no escuro na semana que vem. Arranje um jeito de conseguir
esse dinheiro — enfatizou Hattie.

— Vocé nao podia esperar até eu tomar um gole de agua para
comecar essa confusao comigo? Ja estava aqui sentada, so
esperando.

Ele comecgou a andar em direcdo a porta da cozinha. Falou por
cima do ombro:

— N&o tenho mais onde arranjar dinheiro, Hattie. E a semana que
vem ou nada.

Quando estava chegando a porta, sentiu uma lufada de ar.
Alguma coisa grande e preta passou perto dele.

— Vocé ficou louca, mulher!

A frigideira de ferro batido ndo o acertou por centimetros, batendo
na parede do outro lado. Caiu no chao com um barulho que pareceu
um acidente de automdvel. Margaret gritou.

— Vocé enlouqueceu? Podia ter arrebentado minha cabeca! — O
reboco rachou no lugar onde a panela tinha batido. — O que deu
em vocé, Hattie? Acalme-se. Temos um bebé no recinto.

Aproximou-se para pegar Margaret no cestinho.

— Nao toque nela — falou Hattie.

— Hattie, pare com isso. Ela esta se acabando de tanto chorar.

— Nao toque na minha filha!

— Que droga, Hattie, ela € minha filha também, e esta berrando
tanto que vai acabar derrubando o teto, e vocé fica ai fazendo
besteira em vez de cuidar dela!

— Ela ndo é sua filha! Nao é sua filha e ndo quero que toque nela!



Hattie levantou a mao como se fosse tapar a boca. Seria a coisa
certa a se fazer, empurrar aquelas terriveis palavras de volta
garganta abaixo. Mas ela nao fez isso, e as palavras ficaram
pairando entre os dois. Margaret continuava chorando. O instinto de
August era pegar a filha no colo; sempre soubera lidar com choros
de bebés. Queria tirar Margaret do cestinho e embala-la um pouco.
Queria cantar para ela até que dormisse. Hattie esta falando isso
por falar, pensou August. SO esta brava e dizendo coisas estranhas.
Mas havia lagrimas no rosto dela. De repente August se sentiu
muito cansado. Queria se sentar a mesa e descansar a cabeca nas
maos.

— Pare com isso, Hattie. Pare com isso antes de dizer alguma
coisa de que pode se arrepender.

— Ja esta dito, August.

— Isso que vocé disse € uma nojeira. Nao devia falar desse jeito.

Esperou que ela se retratasse, que admitisse que dissera aquilo sé
por maldade e despeito. Vamos, Hattie, nao me faca chorar como
um bebé aqui na cozinha.

— Hattie?

Ela balancou a cabeca de um lado para outro. Pegou Margaret no
colo e esfregou suas costas com a palma da mao. August teve a
impressao de que agora ela segurava Margaret com mais firmeza,
parecendo mais protetora do que antes, como se dissesse: “Esta
filha & minha, nao sua.”

— Quem? — perguntou August.

— Vocé nao conhece. Nao importa.

— Nao importa? Vocé abriu as pernas! Agiu como uma puta com
outro homem, e nao importa?

— Nao fale comigo desse jeito, August.

— E ainda tem fingido que a menina € minha filha! Estou botando
roupas no corpo e comida na barriga dela e vocé agora me diz
como devo falar com vocé?



— Quem € vocé para me julgar? Eu vivo com um mulherengo que
sai todas as noites da semana. Economizei dinheiro para dar
entrada em duas casas e acabei gastando em contas de luz e
roupas para as criancas. Tenho trabalhado como uma mula ha vinte
e cinco anos. Desde que abro os olhos de manha até deitar a noite,
vocé me faz infeliz. Pense nisso antes de me ofender.

— Pegue essa menina e saia da minha casa.

— Eu vou, mas vou levar meus filhos comigo.

Entdo August disse que preferia botar fogo na casa. Saiu da
cozinha e subiu a escada. Quinze minutos depois estava vestido e
batendo a porta ao sair. Nao sabia o que fazer a respeito de nada
daquilo, mas nao achou que ela iria embora. Quando voltou
algumas horas depois, foi para encontrar tudo vazio e um bilhete de
Hattie em cima da cama:

O nome dele é Lawrence Bernard. SO estou dizendo para o caso de acontecer alguma
coisa com as criangas e vocé precisar me localizar. Estou indo para Baltimore. Volto
depois para buscar meus fihos. Mandei todos ao parque. Pode deixar recados para mim
com Marion.

August nao conseguia entender como Hattie tinha mandado os
filhos para o parque sem dizer que estava indo embora e sem
preparar nada para o jantar.

LAWRENCE SAIU DA RODOVIA € pegou a entrada para Baltimore. A linha
do horizonte estava baixa e as luzes nao eram tao brilhantes nem
tdo numerosas como as da Filadélfia. Dava a impressao de que a
cidade difusa era um reflexo do estado de coisas entre ele e Hattie.
Porém, por mais zangado e desanimado que se sentisse, Lawrence
surpreendeu-se ao constatar que estava com medo de Hattie se



decepcionar com Baltimore, que nao quisesse ficar Ia ou ficar com
ele.

— Podemos fazer um passeio pelo porto. E bonito & noite, com os
navios — falou. — Sé preciso dar uma parada rapida na estacao
ferroviaria.

— Na estacao? Lawrence, eu estou cansada.

— Ou podemos ir até Federal Hill. Para vocé ter uma nocao do
lugar. Talvez se lembre da casa da sua familia. Estamos no Sul, as
pessoas sao amistosas.

— As leis Jim Crow nao sao nada amistosas, se bem me lembro —
disse Hattie.

Enquanto dirigia, Lawrence ia falando os nomes das ruas por onde
passavam: Light Street, North Charles e Calvert. Era uma bobagem
tagarelar sobre aqueles lugares, mas, se parasse de falar, as
apreensoes dele e de Hattie preencheriam o siléncio como uma
inundacao.

— Lawrence — falou Hattie —, eu estou muito cansada e Ruthie
precisa dormir. Vamos logo para o lugar onde vamos ficar.

— Tem razao. Tudo bem. Nds temos todo o tempo do mundo.

Arriscou-se a por a mao no joelho dela. Hattie nao a afastou.

— E tudo tdo tranquilo... — comentou Hattie. — Eu nunca tenho
tranquilidade em casa, a nao ser no meio da noite. Agora nem isso.
— Deu uma olhada para Ruthie. — Ela acorda a cada trés horas.

Lawrence ouviu uma urgéncia crescente na voz dela. Massageou a
sua coxa para acalma-la. Hattie girou tdo abruptamente na direcao
dele que quase largou o bebé.

— Alguém sempre quer alguma coisa de mim — falou quase num
Sussurro.

Lawrence continuou olhando para a frente. Nao se atrevia a
encarar Hattie para nao revelar seus sentimentos. Depois, disse
baixinho, hesitante:

— Se quiser dar um tempo, a gente pode esperar um pouco antes
de trazer os seus filhos...



Tentou nao mostrar alivio na voz.

— Nao! Nao! — contestou Hattie. — Eu nao quis dizer...

— Nem eu! — exclamou Lawrence, embora estivesse dizendo isso
mesmo, e tinha certeza de que ela também.

Continuou dirigindo por avenidas vazias, virando aleatoriamente
nessa ou naquela rua. Nao sabia bem por que estava postergando.
Apo6s um tempo, falou:

— S6 precisamos fazer aquela parada na estacao.

— Nao da para ir direto para essa pensao? Eu estou tao cansada...

— S6 um minuto, nao vai demorar nada.

— Para qué?

— Preciso falar com um homem sobre o trabalho como carregador.

— A esta hora?

Lawrence estacionou em frente a Estacao Pensilvania.

— Ja chegamos — falou.

— Acho que é melhor eu ir também — disse ela.

— Vai ser sé um minuto.

— Qual é o problema, Lawrence? Vocé quis vir aqui. Agora me
deixe esticar as pernas e usar o toalete.

Eram quase dez horas, a rua estava praticamente deserta.
Lawrence andou alguns passos a frente de Hattie.

— Por que esta andando tao depressa? — perguntou ela.

O que estou fazendo? Perdendo a compostura, pensou Lawrence.

Havia pouca gente no saguao principal: um homem no guiché de
passagens, outro esfregando o chdao e uma mulher com uma
bandeja cheia de copinhos e uma garrafa térmica. Os olhos de
Hattie estavam vermelhos e inchados, o cabelo achatado atras. A
saia estava amarrotada. Ela tentou alisar a saia com a mao livre.
Parecia uma garotinha, toda amassada e assustada, e de alguma
forma parecia menor sob o teto alto da estacao. Lawrence mostrou
0 banheiro feminino para negras e disse para ela esperar perto do
guiché de passagens quando terminasse.

— Achei que vocé ia ter s uma conversa rapida — falou ela.



Lawrence ja estava se afastando e fingiu ndo ter ouvido a
observagao. Saiu para 0 saguao e entrou num pequeno corredor
onde havia uma banca de jornal e uma tabacaria que estavam
fechados. Lawrence bateu duas vezes na porta.

— Quem ¢é vivo sempre aparece! — exclamou o homem que
atendeu.

— O que tem de bom, Scoot? — indagou Lawrence.

— Tem jogo 1 embaixo. Achei que vocé so vinha amanha.

— Eu nao vou poder ficar, Scoot. Mas preciso daqueles cinquenta
que vocé me deve.

— Eu ndo tenho. Nos ainda nao comegamos.

Scoot riu.

— Eu sei que alguma coisa vocé tem.

— SO 0 que vou apostar. Vocé sabe que nao posso ficar sem
dinheiro antes de um grande jogo.

Lawrence comecou a bater o pé.

— Pode bater o pé quanto quiser. Vocé precisa entrar nessa. Ray
esta la embaixo com todo mundo — falou Scoot.

Os melhores de Baltimore estavam la. Lawrence poderia ganhar
uns quinhentos ddlares, talvez mais.

— Eu ja disse que nao posso ficar.

— Se esta precisando tanto de dinheiro, va até l1a embaixo e veja
0 que tem na mesa.

— Nao tenho tempo! — replicou Lawrence.

— Arranje um tempo. Qual é o problema com vocé?

Scoot andou até uma porta no fundo que abria para um lance de
escada. Lawrence o seguiu até as visceras da estacao. O cheiro de
carvao e motores esfriando era avassalador. Acima, motores
desaceleravam e rodas de aco freavam nos trilhos. Lawrence e
Scoot andaram por um corredor de teto baixo tao estreito que
tiveram de caminhar em fila Unica. Viraram uma esquina e um
facho de luz se estendeu até os dois por uma porta entreaberta no
fim do corredor.



— Olhe ai! — exclamou Ray quando Lawrence e Scoot entraram
na sala.

Oito homens ao redor de uma mesa cheia de fichas empilhadas.
Uma camada de fumaca de cigarros pairava como uma nuvem
pesada sobre a cabecga dos jogadores. Uma mulher com um vestido
verde justo espiava de um canto perto de uma mesa menor com
comida, garrafas térmicas de café e uma garrafa de uisque. Sempre
havia uma garota nesses jogos. Dali a algumas horas ela estaria
cochilando de boca aberta. Eles iam mandar que subisse para pegar
mais alcool ou cigarros, e todos os homens ficariam olhando seu
traseiro rebolando sob o tecido do vestido. Lampides a 6leo foram
pendurados no teto, e o fedor de querosene se somava a
proximidade e ao calor e a fumaga.

Ray estava com a pedra da sorte ao seu lado na mesa. Acariciava-
a distraidamente com o polegar. Uma pista fatal, pensou Lawrence.
Ele nao aprendia a manter aquela coisa no bolso.

— Senhores — saudou Lawrence.

Ray tinha fichas empilhadas a sua frente e um copo com agua. Ele
nao bebia nem fumava, e era magro como um gato de rua.
Lawrence pigarreou e enfiou o dedo no colarinho.

— Vocé vai jogar? — perguntou um homem que ele nunca tinha
visto.

Lawrence olhou ao redor — o garoto que cuidava do dinheiro
contava um maco de notas de vinte. Seiscentos, talvez setecentos
ddlares. Lawrence teria de acabar entrando no jogo, mas nao hoje,
nao na primeira noite com Hattie. Claro, mais cedo ou mais tarde
ela teria de se acostumar com suas auséncias e suas saidas de
madrugada. E era verdade que precisaria comecar a viajar outra
vez: para Nova York pelo menos uma vez por semana para jogos
com apostas altas, as vezes para Washington, e teria que jogar na
loteria ilegal para manter o fluxo de caixa entre as grandes tacadas.
Nove bocas para alimentar agora. Lawrence deu outra olhada no



dinheiro — poderia até mudar Hattie para uma casa na segunda-
feira.

— Vai jogar ou nao? — perguntou Ray.

— Bem, eu nao vim assistir. Mas tenho uns negocios a tratar
antes.

Os jogadores se entreolharam.

— Como assim, negocios? Tem um sujeito que veio de Boston sé
para esse jogo. — Ray pegou sua pedra e balancou no punho. —
Vocé quer que a gente fique esperando?

— Noés também temos negdcios. Que merda — disse o jogador
desconhecido.

Ray olhou para ele, o homem voltou a dedilhar as fichas. Ray se
levantou. Deu um passo na diregao de Lawrence.

— Vocé esta atrasando o jogo, e sabe que nao gosto de gente
entrando e saindo. Isso ndo é uma feira. E melhor vocé se sentar
logo.

A mulher de vestido verde falou:

— Ele chegou aqui com uma garota de amarelo e um bebé. Elas
estao esperando. — Antes de Ray conseguir perguntar, ela
acrescentou: — Eu vi eles entrando quando fui buscar café para
VOCES.

— Ah, vocé trouxe a sua mulher. Fala para ela vir também — disse
Ray.

— Ela ndo é uma mulher desse tipo.

Ray deu risada.

— Vocé gosta das esnobes. Tudo bem. Vocé tem uma hora. Uma
hora.

Os dois sairam da sala e Scoot empurrou duas notas de vinte na
mao de Lawrence.

— Vocé lembra onde ¢é a saida? — perguntou.

— Eu ja vinha aqui quando vocé ainda nem tinha comecado a
andar — respondeu Lawrence.



— E vocé nunca mais vai andar se nao estiver de volta em uma
hora.

Lawrence poderia ganhar centenas de ddlares naquela noite, o
suficiente para comprar alguma mobilia para os dois comecarem.
Poderia dar uma desculpa pela auséncia. Dizer alguma coisa para
acalmar Hattie. Por enquanto ela precisava pensar que Lawrence
tinha parado de jogar — para o bem dela, para nao se sentir
insegura. Ia ficar brava, mas a pensao era agradavel, e a sra.
James prepararia um bom café da manha para Hattie e brincaria
com Ruthie.

Lawrence dava um passo de cada vez. Estava com aquela coceira
na garganta que sentia quando jogava e sabia que ia ganhar. Nunca
falhava — dava tudo certo quando Lawrence sentia aquela coceira.
As coisas iam se acertar com Hattie. A apreensao que sentiu na
viagem tinha sumido. Jogar cartas o fazia se sentir pleno, atento e
otimista.

Deixou uma caixa de fosforos no trinco da porta da tabacaria para
poder entrar quando voltasse. Hattie esta me esperando, pensou
Lawrence. Esperando a mim, ndao August. Nao é demais?

Entrou no saguao principal.

— Hattie?

Ela nao estava la.

— Hattie? — chamou ele.

Hattie ndo estava perto do guiché nem nos bancos da sala de
espera. Foi até os toaletes e ficou perto do banheiro feminino,
escutando a porta. Uma torneira foi aberta. Que bobagem, pensou.
Estou correndo por ai como um idiota e ela sé esta lavando o rosto.
Lawrence voltou para o saguao. Hattie acharia que ele era louco se
0 encontrasse ao lado da porta do banheiro. Fixou os olhos no
corredor de onde ela apareceria. Um minuto se passou, depois mais
um, e finalmente o saguao foi invadido pelo tique-taque de saltos
no piso de marmore.



Uma mulher com uma caixa de chapéu saiu do corredor. Ninguém
veio atras dela.

— Com licenca, senhora — disse Lawrence. — Senhora?

A mulher pareceu assustada.

— Desculpe o incomodo, senhora. Mas minha esposa e minha filha
estdao me esperando e eu nao posso... Sera que poderia ver se elas
estao no toalete?

A mulher olhou para ele, depois respondeu:

— Eu vi alguém, pouco tempo atras. Acho que ela foi em diregao a
saida.

Hattie tinha saido para esperar no carro. Estava cansada,
coitadinha. Provavelmente ela e Ruthie haviam dormido. Lawrence
atravessou a rua e olhou dentro do Buick; ndo estavam Ia.

Correu de volta para a estacdo. O bilheteiro dormia atras do
guiché. O homem acordou assustado e estreitou os olhos ao ver
Lawrence. Parecia palido sob as luzes fluorescentes, e algumas
mechas de cabelo grudavam na testa suada.

— O que deseja? Nao ha mais trens esta noite — falou.

— Desculpe, senhor, mas sera que viu uma mulher por aqui com
um bebé? Ha poucos minutos?

— Sim, vi — respondeu o bilheteiro.

— E o0 senhor sabe para onde elas foram? — indagou Lawrence.

— Filadélfia, acho. Compraram uma passagem para o trem das
dez e vinte e cinco.

— Qual plataforma? — gritou Lawrence.

— Sa0 dez e trinta e seis; o trem ja partiu.

— Qual plataforma?!

— Veja como fala comigo — ameagou o homem, fazendo mengao
de se levantar da cadeira. — Plataforma nove, mas estou dizendo
que o trem ja partiu.

Lawrence saiu correndo. Nao havia nada na plataforma nove: nem
um carregador ou fiscal ou condutor de folga. Nao conseguia nem
ouvir o eco das rodas nos trilhos ou avistar o menor brilho das luzes



traseiras do trem. Uma insinuagao de dleo diesel pairava no ar.
Apesar de pretender examinar o carro em busca de um bilhete ou
da valise de Hattie, Lawrence sabia que aqueles vapores de diesel
eram so o que restava dela.

AS QUATRO HORAS DA MANHA a porta da frente se abriu e fechou. August
olhou para a sala e viu Floyd tirando os sapatos no corredor. Aquele
garoto estava no mau caminho, um homem adulto ainda morando
em casa, e furtivo. Ninguém sabia por onde andava na metade do
tempo. Mas August tinha uma boa ideia do que o filho andava
aprontando. Teve uma visao de Floyd chegando em casa e dizendo
que tinha engravidado uma garota, e dai nunca mais faria nada na
vida e deixaria de tocar trompete. August tentou levantar, mas Bell
estava com a cabeca em seu colo e suas pernas estavam
dormentes depois de tantas horas na mesma posicao.

— Floyd! — sussurrou August, tentando nao acordar a filha. —
Floyd!

Quando August conseguiu ficar em pé, Floyd ja tinha subido a
escada. August deixou Bell deitada na cadeira e foi até a sala de
visita. Tomou o Ultimo gole da garrafa e fumou o ultimo cigarro.

Nas horas que passou na sala de jantar, August nao tinha
resolvido nada. Nao sabia ainda o que iria servir no café da manha
para as criancas. Nao havia decidido se deixaria Hattie ficar com
elas, ou se devia ir até Baltimore e enfrentar Lawrence. Imaginou o
confronto, embora nunca tivesse visto Lawrence. Seria um bonitao
elegante de pele clara, e o sangue escorreria do nariz e da boca
quando August batesse nele. Mas August achava que uma briga nao
iria resolver nada. Nao conseguia suportar sua incapacidade de agir,
o fato de precisar que Hattie voltasse e de ter de resolver o
problema de Hattie té-lo abandonado.



O andar térreo da casa cheirava a cigarro. August pensou que
poderia continuar ali até amanhecer. Nao conseguia encarar o
quarto, mas teria de subir antes do amanhecer sob risco de as
criancas descerem e o verem amarrotado, bébado e indefeso.

Na rua, um motor reduziu a marcha. O brilho dos fardis varreu a
sala de visita. Naqueles poucos segundos de iluminacao, August viu
as embalagens espalhadas pelo chao, sapatos perto da porta e o
tapete dobrado num canto. Nada bom. As criancas nao deveriam
descer de manha e ver a casa naquela bagunca. Fez forca para se
levantar da poltrona e comecou a arrumar as almofadas do sofa.

A porta se abriu e 13 estava Hattie, com Margaret num braco e a
valise de viagem no outro. Parecia uma retirante.

Hattie entrou e fechou a porta. August estendeu o brago para
acender o abajur perto do sofa.

— Deixe a luz apagada — falou Hattie. — Se nao se incomodar.

Os dois ficaram frente a frente na quase escuridao, a luz do poste
da rua entrando pela janela.

— Aguele homem deixou vocé aqui? — perguntou August.

— Nao, eu vim de taxi.

— De onde?

— Da estacao ferroviaria.

— Onde ele esta?

— Em Baltimore.

A coisa a fazer era berrar insultos, dar bofetdes ou mandar Hattie
voltar para a rua. Ela o tinha abandonado com todos os filhos.
Estava com a filha de outro homem nos bracos. Qualquer um
concordaria que ele deveria fazer alguma coisa terrivel, mas ela
ficara fora por quinze horas, e nessas quinze horas a vida de August
havia se esfarelado como um torrao de terra seca.

Bell entrou correndo na sala.

— Mamae! — gritou, abracando Hattie.

— Vocé vai acordar a bebé — disse Hattie, afagando o ombro de
Bell. — Va para a cama.



— Eu estava tao... — Bell estava quase aos prantos.

— Ja é tarde — falou Hattie.

Quando Bell saiu, Hattie se virou para August.

— Eu nao vou mais encontrar com ele.

— Por que vocé voltou? — perguntou August.

— Por causa dos meus filhos.

— Ele fez alguma coisa?

— Nao me pergunte isso. Nao me pergunte nada sobre ele. Eu
nunca perguntei nada a vocé.

— Eu nunca fui embora de casa — replicou August.

— Vocé nunca teve razoes para fazer isso — devolveu Hattie.

Sentou-se na beira do sofa com a filha no colo.

— Eu posso ir para a casa da Marion de manha. Eu... nao sabia
aonde ir esta noite.

— As criancas ficaram apavoradas.

— Vocé acha que nao sei a confusdao que aprontei? Meu Deus,
August, eu estou exausta.

— Vocé! — Nao conseguia dizer que nao tinha nem ao menos
conseguido dar comida para as criancas sem Hattie. — Seria pior
ainda para eles se vocé fosse embora amanha outra vez.

— Isto aqui esta com cheiro de bar. Vocé devia abrir as janelas —
sugeriu Hattie.

August saiu pela sala abrindo as janelas, como Hattie pedira. Os
aromas da noite entraram: o orvalho na grama, as latas de lixo do
vizinho, 0s cravos nos vasos de Hattie na escada da frente.

— Vocé nao deve pensar que esta tudo bem entre nds. Nao esta
nada bem entre nds — falou August.

— E alguma vez esteve, August?

— Nao sei como vou olhar para Margaret todos os dias.

August ouviu um pequeno choramingo, um soluco que poderia ter
vindo da menina, mas parou tao de repente que ele percebeu que
era Hattie. Seu estbmago queimava com o alcool. Ficou na frente
dela e levantou os bracos de lado. Nao era um convite a um abrago,



era um sinal de resignacdao, como que dizendo: Ia vamos nds; é sé
isso 0 que temos. Deixou os bragos cairem e sentou-se no sofa com
um gemido. Havia decepcdes demais para relatar, magoas demais.
Tudo estava além de castigo ou de perdao, além do que tinham
infligido um ao outro, além do amor.

— Eu estou chamando ela de Ruthie — disse Hattie.

— Por qué?

— Eu quero... Gostaria que vocé também a chamasse assim.

— Ruthie — repetiu August.

— Por favor.

August aquiesceu na sala escura. Aceitou, apesar de Hattie nao
conseguir enxergar o gesto.



1954

ELa Acorpou chorando e nao ia parar. Mesmo depois de Hattie
balanca-la, trocar a fralda e dar de comer, de dar um torrao de
aclcar para ela chupar e enrolar os pés dela num cobertor e
esfregar a barriga para o caso de ser uma cdlica que a deixava
agitada. Trés horas se passaram, trés horas de gritos altos e agudos
que teriam feito um cao uivar. As outras criancas nao aguentavam
mais. Sairam para a escola mais cedo, fugiram de casa com
camisas mal abotoadas e cadarcos desamarrados. August em vao
embalou a filha nos joelhos, depois saiu para ir as docas, onde
tinha arranjado um bom trabalho. De todas as manhas, logo
naquela arranjara trabalho.

— Volto I3 pelo meio-dia — falou, ja saindo pela porta.

Hattie ficou sozinha com a filha. O choro de Ella a deixava
nervosa, a fazia se sentir desesperada, infeliz e amedrontada. Saiu
com ela para a escada da frente esperando que o ar matinal
acalmasse as duas. Eram quase nove horas e o quarteirao estava
tranquilo, depois do movimento de criancas indo para a escola e
mulheres a caminho dos Onibus que levavam a cidade, para os
bairros dos brancos, os homens de terno e macacdes rumando para
uma loja, uma fabrica ou um prédio de escritérios. Hattie pensou
ter sentido o cheiro de madeira queimando na brisa, embora nao
estivesse ainda frio o suficiente para acender as fornalhas, além de
todas as casas das redondezas usarem carvao. O outono sempre a



fazia se lembrar das estufas que queimavam madeira de sua
infancia. Uma vizinha passou na rua. Acenou rapidamente com a
cabeca e seguiu seu caminho.

Hattie realizou as tarefas da manha com Ella amarrada ao peito
por um lencol. Lavou a louca do café das criancas, limpou o mingau
de aveia derramado na mesa e contou as poucas moedas para o
leiteiro. Era importante fazer o que precisava ser feito, nao
importava o dia ou as circunstancias. Tirou os sapatos de outono e
inverno do armario do corredor e fez o revezamento que costumava
fazer em outubro. Sapatos que ficaram pequenos para os filhos
mais velhos iam para os irmaos mais novos, e os filhos mais velhos
ganhariam um novo par quando houvesse dinheiro ou espremeriam
0s pés nos sapatos do ano anterior. Hattie alcancou a prateleira
mais alta e puxou a caixa na qual guardava as minusculas sandalias
e os sapatos de couro macio de amarrar que Filadélfia e Jubileu
usaram algumas vezes trinta e um anos antes. Eram os Unicos
sapatos da casa que nunca tinham sido doados ou reutilizados.
Hattie sempre quis mandar pinta-los. Limpou os sapatos com pasta
para couro e um pano macio que guardava na caixa para esse fim.
Ella gostou do cheiro e parou de chorar.

Eram dez e meia quando terminou seus afazeres. Hattie tirou a
filha do lencol amarrado e deitou-a ao seu lado na cama, mas suas
pernas nao paravam quietas, entdao se levantou para tirar o po da
comoda. Flocos de poeira flutuaram na coluna de luz solar que
entrava rasante pela janela. Ella levantou o braco e pegou uma
peninha flutuante do edredom. No verao anterior, uma tempestade
tinha soprado botdes de corniso pela janela do banheiro, um
tumulto de pétalas rosadas fazendo piruetas pela sala e
aterrissando nos lengdis das camas e nos travesseiros achatados.
Ella era nova demais para ter participado do deleite de Hattie.

Hattie aplicou um pouco de lustra-mdveis na comoda, a comoda
da mae dela, e comecou a esfregar o tampo. Anos antes, August
deixara uma xicara de cha na superficie e manchara a madeira.



Hattie quase batera nele ao ver a mancha, quase batera. Ele
prometera que iria lixar e fazer um novo acabamento. Sei.

Ella ficou no centro da cama; o queixo fincado na gordurinha ao
redor do pescoco, aquele queixo com uma pequena covinha. Hattie
cantou para ela enquanto polia o movel: Filhinha da mamae adora
pao, adora pao. Filhinha da mamae adora pdo doce. A garota
estendeu o braco — o braco esquerdo, pois ela queria se lembrar da
filha nos minimos detalhes. As unhas precisavam ser aparadas.
Agora ela vai dormir, pensou Hattie, e vou ficar olhando para ela e
imaginar que estou lixando suas unhas, essas mechas castanhas e
a pele cor de avela e a maneira como ronrona como um gato antes
de adormecer. As duas horas chegaria Pearl, a irmd de Hattie. As
duas horas ela ia levar Ella para a Gedrgia e as duas se separariam
e Hattie ficaria na varanda vendo a filha partir.

X X %

JA FAZIA CINCO ANOS desde a Ultima vez que Hattie segurava um bebé
nos bragos. Estava com quarenta e seis anos e pensou que hao
teria mais filhos. Quando deixou de menstruar, teve a esperanca de
que a vida iria mudar. Ja tivera sua parte de sangue, leite e partos.
Mas depois 0s seios intumesceram e vieram a vontade de tomar
raspadinha e comer pepino fatiado e a pulsacao familiar na barriga.
Ela nunca deixava de perceber aquela pulsacao, de dois coracoes
batendo em seu corpo. Quando sentia aquilo, ela sabia, nem
precisava ir ao médico. Contou a August quando os dois estavam na
cama certa noite.

— Vocé vai ter que tirar o moisés do sétao — falou.

August se levantou num salto. Hattie notou que ele sorria, e teve
vontade de se virar e lhe dar um tapa. Todos aqueles anos de
infelicidade mutua nao tinham diminuido a necessidade fisica de um
pelo outro. Passavam-se dias sem que ela mal dissesse uma



palavra ao marido, mas as noites eram outra coisa, 0S corpos eram
coisas completamente diferentes. Hattie dizia e fazia coisas com
August das quais se envergonhava. No meio da noite, quando
estavam na cama suando e ofegantes, os dois se olhavam,
atonitos. Ela ndao sabia como entender aquela vontade esporadica
que sentia por ele. Era algo que a confundira e humilhara nos trinta
anos de casamento. Aquelas incessantes gestacdes. E, pior, a
insisténcia de seu corpo por um homem que era o maior equivoco
de sua vida. Hattie tinha sé quinze anos quando os dois se
conheceram. Jovem demais para entender que tudo o que August
queria daquele namoro era ficar sozinho com ela na casa do irmao.
Depois, quando ele se cansava e parava de procura-la, Hattie nunca
admitia que se ressentia, a ponto de sentir enjoo e nao conseguir
dormir a noite. A mae tinha razao em chama-lo de minha ruina,
pensou Hattie. Se soubesse que as coisas seriam assim, eu teria me
jogado no rio depois de ter enterrado os gémeos.

— Talvez vocé consiga voltar a trabalhar na sede da Marinha —
disse Hattie. — Talvez a sra. Mark nao va precisar mais de mim. Ela
esta se mudando para a Flérida com os netos.

— Vocé ja esta se preocupando. A gente consegue dar um jeito —
replicou August. — Nao vai ser mais dificil do que foi com os outros.
Nenhum deles passou fome até agora.

Nao mesmo?, pensou Hattie.

Ao longo do corredor as criancas dormiam trés em cada quarto;
Hattie podia quase ouvir seus gemidos, os punhos se esticando
para fora das mangas, os pés ficando maiores que os sapatos, os
ombros alargando e esgarcando o tecido dos casacos. Nas Ultimas
duas semanas ela so tinha servido feijao com ossos de pernil no
jantar e leite em pd com aveia no desjejum. Estavam magros;
tinham uma expressao grave que destoava de um rosto infantil.

Ella nasceu no fim de um abril anormalmente quente. Hattie
entrou em trabalho de parto enquanto lavava roupa para ganhar
um dinheiro extra. O parto demorou menos de trés horas, e quando



o médico saiu da casa alguns vizinhos de Hattie apareceram,
mulheres do quarteirao que surgiam por ocasiao de nascimentos e
enterros ou para uma eventual xicara de cha na varanda. Limparam
0 sangue, cuidaram das outras criancas e trouxeram o que
conseguiram preparar naquele dia: um caldeirao de favas, uma
bandeja de frango. A mais velha de todas, Willie, era de algum
lugar nas Carolinas. Até onde qualquer um se lembrava, Willie
sempre fora velha. Era uma mulher cor de terra com uma fala
arrastada tao grossa que parecia ter chegado de Bugaloo no dia
anterior. A mulher mais nova achava que Willie vinha da roca,
embora quase todas fossem também do interior. Todas estavam
sempre vestindo e polindo as personalidades urbanas, enterrando
fossem quais fossem as cidades do Sul de onde as familias vieram
dez ou vinte anos antes, com suas estradas de terra e campos de
colheita — ou se gabando das grandes varandas das familias nos
bairros negros em que tinham morado, que era apenas uma
maneira disfarcada de exigir que a Filadélfia proporcionasse aquilo
a que tinham direito.

Willie recolheu a placenta de Hattie e enterrou sob o carvalho na
frente da casa. A arvore era grande e antiga, com raizes tao
grossas e fortes que rachavam as placas de concreto.

— Assim o espirito da crianca vai ficar perto de casa — explicou
Willie.

As vizinhas nao queriam admitir que acreditavam nessas coisas,
mas sempre recebiam Willie quando davam a luz. Depois,
estalavam a lingua e balancavam a cabeca, dizendo:

— E uma pena que Willie continue t3o ignorante.

Mas eram espertas demais para virar as costas a um vislumbre de
boa sorte, uma dadiva ou béncdo, ndo importava a sua forma. Se o
sortilégio de Willie proporcionasse alguma promessa de que os
filhos iriam prosperar na Filadélfia, que fosse. Hattie considerava
aquelas esperancas tolas e ingénuas, embora também deixasse
Willie realizar seu ritual. E é claro que as outras mulheres da Wayne



Street também tinham sido magoadas e castigadas pelo Norte,
assim como Hattie, mas ela insistia tanto na especificidade de sua
frustracao que nao conseguia enxergar que nao estava sozinha
naquela situacao.

As onze horas Hattie ainda ndo tinha acabado de limpar a
comoda. Ella se agitou, por isso Hattie a pegou no colo. O quarto
cheirava a lustra-moveis. Distraida, Hattie colocara dleo demais,
deixando pocas do tamanho de moedas na superficie da madeira.
Agora enxugava a substdncia com uma das maos enquanto
balancava Ella com a outra. Do outro lado da rua havia uma fita
cor-de-rosa amarrada na porta de uma das casas da vizinhanga.
Uma garota tinha nascido alguns dias antes. A distancia a fita
parecia limpa e nova, embora um olhar mais de perto revelasse as
bordas esfiapadas e pequenos furos por onde ja tinha sido pregada
nas portas de outras casas do quarteirao. Seis meses antes, estava
presa a porta de Hattie pelo nascimento de Ella. Hattie tentou se
lembrar de onde estaria a fita azul; ja fazia algum tempo desde o
nascimento do ultimo menino.

— Veja, Ella. A sua fita de nascimento.

Hattie bateu na janela para chamar a atencao de Ella, e a ponta
do dedo deixou uma marca. Apertou o dedo de Ella na vidraca,
depois a mao inteira. A marca poderia ficar ali por um més, talvez
mais, se Hattie ndao a limpasse. Teve vontade de apertar a
maozinha de Ella em todas as vidracas e espelhos da casa. Muito
depois de ela ter ido para a Geodrgia, os contornos de sua mao
surgiriam com a condensacao quando o banheiro se enchesse de
vapor.

Hattie poderia fugir com Ella. Nao dar o bebé para Pearl, fugir
para uma cidadezinha remota onde os invernos fossem amenos e
elas ndao conhecessem ninguém. Hattie desceu correndo as escadas
e foi a cozinha contar o dinheiro de emergéncia na lata de cha:
quatorze dolares. Nao conseguiriam ir muito longe. Havia anos que
ndo saia da Filadélfia, mas tinha a clara nogao das nuances do seu



papel no mundo, ao menos nos estados que conhecia — sua
Georgia natal e os estados pelos quais ela, Marion, Pearl e a mae
tinham passado a caminho da Filadélfia quando Hattie tinha quinze
anos. Ela havia tracado a rota que tomaram em um dos livros de
geografia das filhas: subindo as Carolinas, depois passando pela
Virginia e por Maryland até chegar a Pensilvania.

Nao havia banheiros nos vagoes dos trens sob as leis Jim Crow
quando Hattie e, as irmas e a mae sairam da Gedrgia, em 1923, e
muitas estacdes do Sul nao dispunham de banheiros para negros,
por isso elas precisavam se aliviar ao relento. Trés ficavam de
guarda enquanto a quarta se aliviava. Na primeira vez Hattie nao
conseguiu porque ficou com vergonha. A mae foi por Ultimo, e o
condutor branco comecou a gritar com elas a poucos passos dos
trilhos:

— E melhor vocés virem logo se quiserem sequir viagem!

Que vergonha foi ver a mae — que estava sempre bem penteada,
de coque, que poderia passar por branca mas nunca quisera, que
era mais educada e sociavel que a rainha da Inglaterra —
acocorada no mato com a saia amarrada na cintura com um homem
branco gritando com ela. O mesmo condutor as ficou esperando na
entrada do vagao reservado para negros minutos depois. Estava
com as maos nos bolsos e girava nos calcanhares observando-as
caminhar na sua direcao ao lado dos trilhos. Piscou para a mae.
Esfregou o corpo nelas quando subiram no vagao. A mae de Hattie
nao disse nada, mas ficou com uma mancha vermelha no pescoco e
a respiracao vinha em explosdes de raiva. Depois disso, sé foram
ao banheiro quando alguém estava quase se dobrando de dor de
tanto segurar.

Foi uma viagem terrivel, mas acontecera uma coisa espantosa.
Hattie acordou no meio da noite com os estalos das rodas nos
trilhos e a chuva escorrendo pela janela, o céu de um lilds opaco
como um domo pressionando as arvores. A jornada era uma ruptura
na normalidade da vida de Hattie. Na Gedrgia ela era uma entre



muitos, indiferenciada dos outros, até para si mesma, mas no trem
para a Filadélfia ela percebeu perfeitamente o que havia nela de
inviolavel. Sentiu-se como uma solitaria flor vermelha num campo
de grama verde.

Se Hattie e Ella fugissem, poderia ser desse jeito o tempo todo,
como duas papoulas vermelhas. Ella tentava enfiar um dolar de
prata na boca. Eram onze e meia. Hattie amassou umas ervilhas e
p0s numa cuia amarela. Deu o creme verde na boca de Ella
enquanto a garota trinava como um passarinho colorido e agarrava
a colher. Hattie beijou o cocuruto da filha e chorou. Teria de se
lembrar de dizer a Pearl que Ella gostava de ervilha.

PEARL MEXIA na fivela da alca da bolsa. Seu marido, Benny, a

observava do banco do motorista. Ela pegou o espelhinho da bolsa
e abriu, tomando cuidado para nao angular o espelho com o sol
para a luz nao atingir os olhos de Benny enquanto ele dirigia. O
repartido do cabelo estava meio desalinhado, apesar de ter sido
plissado com o maior cuidado antes de sairem de Macon. Esperava
que o permanente durasse pelos dois dias de viagem até a
Filadélfia. Mas trouxera o pente para garantir, apesar de Benny ter
dito que nao iriam parar em nenhum hotel.

— Os hotéis para negros nao valem nada — explicou quando ela
perguntou onde iam dormir. — SO tém putas e percevejos.

Pearl se arrepiou. Detestava quando o marido era vulgar.

Levando tudo em consideracao, o cabelo até que estava bem. Ja
tinham passado por dois estados, e o tempo estava instavel. Ainda
assim, pensou, posso dar um trato nas raizes. O nariz estava um
pouco brilhante também, e ela empoou com o pd de rosas do
espelhinho. Rosas sempre melhoravam o humor de Pearl; ela



decidiu aplicar pé de rosa mais ou menos de hora em hora. Afinal, a
viagem era uma ocasiao festiva.

Benny estreitava os olhos contra o sol da tarde que entrava pelo
vidro da frente. Pearl notou que as maos dele se agarravam com
tanta forca ao volante que os tenddes eram visiveis. Ele deu uma
fungada, quase um espirro, e perguntou:

— O que é isso?

— Meu pb facial. E gostoso, ndo acha?

— Esta irritando meu nariz — disse Benny.

— Desculpe. Mas nao me lembro de seu nariz ter sido perturbado
nas ocasioes em que usei isso nos ultimos dez anos.

Benny fez uma carranca. Baixou o vidro da janela e pisou no
acelerador.

— Benny! — ralhou Pearl, tentando proteger o penteado do vento.
Um pedaco de palha entrou e raspou a testa dela. — Benny! Essa
janela! — repetiu.

Mas ele a ignorou, e por um tempo seguiram com 0O vento
desmanchando o cabelo de Pearl.

Algum tempo depois Benny disse que estava com fome e os dois
comecaram a procurar uma parada de beira de estrada. Uma hora
depois, avistaram um pequeno e desbotado cartaz pendurado torto
num poste de madeira. As letras estavam desbotadas, mas era
possivel decifrar as palavras paRADA PARA NEGROS. Benny saiu da
estrada e dirigiu alguns metros numa estrada de cascalho até uma
clareira hum bosque de pinho. A tarde estava quente, haveria
mosquitos. O bafejo das flores silvestres impregnava o ar com um
frescor que fez Pearl ter vontade de respirar em grandes golfadas.
Associou a um perfume ja esmaecido do pulso de uma mulher. O sol
estava baixo nos pinheiros, e a clareira estava imersa numa luz
lavanda.

Havia uma promessa naquela noite. No dia seguinte Pearl estaria
com Ella e a levaria para sua casa na Gedrgia para cria-la como se
tivesse nascido dela. Mas Pearl tinha rezado. Rezado muito. Apesar



das decepgoes e da doenca, apesar do cansaco e de uma depressao
tao profunda que o quintal virou mato e ela nao saia do quarto,
Pearl ia a igreja todas as noites pedir ao Senhor que a abencgoasse
com filhos. As mulheres da congregacao sentiam pena dela,
reduzida que estava a cuidar da filha da irma. Pearl fez com que
acreditassem que estava pegando Ella como um gesto de caridade,
embora soubesse que era de desespero.

Pearl pegou a toalha de mesa no banco traseiro, enquanto Benny
tirava a cesta de piquenique do porta-malas. Os talheres tilintaram
ao fundo. Pearl considerou que, ja que os dois iam se sentar a mesa
de piquenique e comer o que tinham trazido, deveria haver uma
convivéncia amena entre eles. Nao poderiam ficar naquele lindo
crepusculo — anos antes ela teria considerado uma noite romantica
— sem se comportar de forma civilizada. E nao era um fato que ela
e Benny estavam numa espécie de peregrinacao cuja magnitude do
objetivo deveria superar suas rusgas e ressentimentos?

Benny examinou o contelddo da cesta. Respirou fundo o ar noturno
e relaxou os ombros. Pearl desembalou os pratos de louca branca,
os garfos e as facas e os guardanapos de tecido branco. Trouxe
uma travessa com frango frito, outra com tomates fatiados e outra
cheia de biscoitos. Arrumou os pratos lado a lado e p6s um licor de
péssego na mesa perto do marido para ele admirar. Benny achou
graca em Pearl tentando agir como uma dama numa mesa de
piquenique.

Pearl fez a oracao:

— Meu Senhor, obrigada por esta maravilhosa refeicao e pela
nossa viagem em seguranca. Agradecemos também — hesitou e
deu uma olhada para Benny — pelo novo membro da nossa familia.

Benny pigarreou.

— Amém — aquiesceu.

Nao havia ressentimento na sua voz.

Ela o serviu primeiro. Deve ter sido o ar puro e a viagem do dia
que aumentaram tanto o apetite. O frango de Pearl nunca esteve



tdo macio e os tomates nunca foram tao doces. Benny comeu trés
biscoitos antes de Pearl ter tempo de piscar. Alcancaram os tomates
ao mesmo tempo e as maos se rocaram. Pearl sorriu com os olhos
no prato e Benny chegou o corpo para mais perto dela.

— Nao é qualgquer mulher que consegue transformar uma refeigao
ao ar livre numa ocasiao especial — falou ele.

Fazia muito tempo que nao a elogiava.

Na luz difusa eles nao conseguiram ver as figuras no carro
avancando no caminho de cascalho na direcao deles. Acabavam de
se servir pela segunda vez quando o motorista acendeu os farois
altos, embora nao estivesse tao escuro assim, e com isso Benny
percebeu que ele e Pearl ndao eram bem-vindos. Limpou os dedos
no guardanapo e enxugou os labios, atento para ndo deixar
migalhas nos cantos da boca. S6 entdao se levantou e encarou os
fardis, uma das maos protegendo os olhos da luz. Pearl conjecturou
se o proprietario tinha turbinado os fardis para ficarem mais fortes.
Pearl e Benny estavam acuados, como que apanhados numa
armadilha formada pelo farol.

Pearl continuou sentada. Depositou o prato de Benny sobre o
dela. O tilintar da porcelana pairou no ar junto com o som do motor
do automovel ligado. Benny p6s a mao no braco de Pearl para
sinalizar que ficasse quieta. Ela se sentou mais ereta e relaxou os
ombros, apesar das palmas das maos suadas e da acidez no
estdbmago.

Os fardis se apagaram e todas as portas do carro se abriram de
uma sO vez. Benny avaliou os quatro homens que sairam. Eram de
estatura média, mais para magros, com excecao do motorista, que
era maior que os outros. Nao maior do que Benny, mas parecia
forte. Se o0 banco de piquenique pudesse ser erguido e atirado, isso
cuidaria de dois deles. Poderia jogar a toalha de mesa sobre os
homens, deixando-os temporariamente cegos enquanto espetava
um garfo no rosto ou nas costas dos agressores. Ou poderia quebrar
um prato e rasgar a barriga de um deles com o caco. Poderia enfiar



0s dedos nos olhos de um, acertar o pescogo de outro com um soco
e sentir o pomo de adao ceder sob seu punho. Benny imaginou,
como costumava fazer quando enfrentava homens brancos, que
aparéncia teriam se estivessem estirados na mesa de
embalsamamento de sua agéncia funeraria. Os homens andaram
devagar em sua direcao, propositadamente ameacadores, o maior
na frente. Isso também era um deboche — todos sabiam que
quatro homens brancos nao precisavam daquela demonstracao de
forca num desolado acostamento de uma estrada na Virginia. Todos
sabiam que Benny nao poderia fazer nada.

O grandalhao examinou os sapatos de couro de Benny, as
abotoaduras douradas e a camisa de algodao com o colarinho bem
passado. Os labios se abriram num sorriso fino, duro e potente
como uma pancada.

— Vocés estao perdidos? — falou numa voz arrastada.

Antes que Benny pudesse responder qualquer coisa, um dos
outros disse:

— Responda ao homem. Nao ouviu ele fazer uma pergunta?

— Nao, sinh6. Quero dizer, sim, sinhd. Eu ouvi a pergunta, mas
nao, sinhG, a gente nao estamos perdido. Sé fazendo um lanchinho
nesse banco aqui.

N3o, sinh6? Sim, sinh6? Pearl nunca tinha ouvido Benny falar
daquele jeito.

— Se nao tem nenhum aviso dizendo de cor, significa que so
branco, ndao é? — disse o grandalhao.

— E se o sinal disser de cor, isso significa homem branco também,
nao é? — falou outro homem.

— Bem, sinhd, entdo eu devo ter me enganado. Eu e a patroa se
enganamos. Nao foi de propdsito.

— Vocés nao sabem que no estado da Virginia nds guardamos os
melhores lugares para os brancos? Acham que construimos esse
belo banco para vocés sentarem? — Fez uma pausa. — De onde
VOCES sao?



— Os senhores tém razdo. Tém razdo. Nos é da Gedrgia, nunca
passamos por uma estrada viajando antes. — Abriu um sorriso. — A
gente nao conhece as regras da estrada, entendem?

— Vocés nao sao deste estado?

— Nao, sinho, nds nao é.

Os olhos de Pearl ardiam. Sabia que, quando aqueles homens
olhassem para ela, iriam ver seus olhos vitreos de lagrimas e
pensariam que era de medo. E ela estava com medo — eles
poderiam matar seu marido ali mesmo e fazer o que quisessem
com ela, mas, que Deus a perdoasse, ela também estava furiosa.
Os joelhos tremiam de raiva, os dedos dos pés estavam crispados.
Queria tirar os sapatos e atirar neles. Naquele lixo branco
desmazelado e quase faminto. De cara vermelha. Vermelha de
tanto beber, isso € que era, pensou. Patas calejadas e juntas
inchadas em lugar das maos.

Um dos homens chegou mais perto de Pearl. Suas visceras
amoleceram. Ele estendeu o braco e apoiou a ponta dos dedos na
beira da mesa. Lixo, pensou outra vez Pearl. Como eles devem nos
odiar! Vejam s6 minha louca e meus belos talheres, queria dizer.
Moro numa casa grande, com uma varanda e arvores frutiferas no
quintal. Queria que aqueles homens se sentissem pobres e baixos
quando voltassem para seus casebres e suas mulheres maltratadas.

O homem disse:

— Parece que sua patroa andou cozinhando. Ela cozinha bem,
neguinho?

— Sim, sinh6 — respondeu Benny. — Sim, sinhd, cozinha muito
bem.

O grandalhao olhou para o homem, depois voltou a olhar para
Benny e disse:

— E melhor vocés irem embora.

— Obrigado, sinhd. Vamos recolher nossa tralha e vamos indo
agora mesmo.

— Eu nao disse para levar nada. Disse para irem embora.



Benny fez uma pausa. Os punhos se fecharam ao lado do corpo.
Os vasos sanguineos das témporas saltaram.

O grandalhao continuou:

— Vocés puseram suas coisas ha mesa dos brancos e agora vao
ter que ir embora daqui. E um imposto. Vocés pagam imposto?

Benny nao respondeu. O grandalhdao deu um passo em sua
direcao.

— Eu fiz uma pergunta. Vocés pagam imposto?

Benny engoliu com dificuldade.

— Sim.

— Sim o qué?

Mais uma vez, Benny nao respondeu.

O grandalhdo p6s a mao no peito de Benny e empurrou. Benny
cambaleou mas nao caiu. O som dos grilos aumentou. A bota de um
dos homens esfregou o cascalho.

— Sim, sinh6 — disse Benny. — Sim, sinhG, pagamos nossos
impostos.

— Bom, vocés vao ter que pagar outro. Agora vao embora antes
que eu mude de ideia.

Pearl apoiou as maos na mesa e comegou a se levantar. Parou ao
perceber que teria de passar a perna direita por cima do banco e
aquele lixo branco ia ver o tornozelo dela. Nao conseguiu se mexer.
Foi para a direita, depois para a esquerda, tentando encontrar a
melhor forma de sair do banco.

O grandalhao falou:

— Sua patroa quer ficar aqui com a gente?

Todos deram risada.

Trémula, Pearl levantou a perna; sentiu o ar frio no interior da
coxa. Virou-se rapidamente para eles nao verem as lagrimas em
sua face. Enquanto andava até o carro, desequilibrada nos saltos
altos sobre o cascalho, um dos homens deu um assobio jocoso e
falou:

— Talvez fosse melhor ela ficar aqui.



Ouviu Benny andando devagar atras dela, como que se afastando
de um animal que poderia atacar.

No automdvel, por um bom tempo os dois ndo se falaram nem
olharam um para o outro. Continuaram atentos ao espelho
retrovisor em busca de dois fardis muito brilhantes. A noite se
fechou numa escuridao total. O carro deles era o Unico na estrada.
Pearl mantinha as maos entrelacadas no colo, afastando-as para
alisar a saia sobre as coxas e puxar para baixo. Sentiu uma corrente
de ar de uma fonte que nao conseguia localizar, e pegou a manivela
que controlava o vidro da janela.

— Quer parar de se agitar desse jeito? — disse Benny. — Vocé me
da nos nervos.

— Vocé me da nos nervos € me da vontade de ir embora —
resmungou Pearl.

— Como é que é? — perguntou Benny. — Se vocé tem alguma
coisa a dizer, diga em voz alta.

— Todas aquelas mesuras e rapapés — gritou Pearl.

— O que vocé queria que eu fizesse? Diga, o que mais eu podia
ter feito?

— Nao precisava se rebaixar tanto. Poderia ter mantido a
dignidade! Eu nunca fui tao humilhada!

— Ah, ja foi, sim. Ja foi e sabe disso. Faz tanto tempo que mora
numa boa casa, serve seus chas da tarde e passeia nos jardins do
clube que acha que pode fingir que nao é quem vocé é, mas sabe
tao bem quanto eu que a minha dignidade, minha maldita
dignidade, teria nos deixado pendurados numa arvore.

— Aqueles homens nao valem a sujeira da sola do meu sapato.
Nao aguentei o ar de satisfacao nos olhos deles, Benny. Nao
consegui aguentar.

— E vocé acha que eu consegui?

X X %



A SRTA. PRISBY, uma mulher grosseira, monstruosa, bateu a porta
quando saiu da casa da Wayne Street. A assisténcia social a
mandava todas as semanas. Avaliacdo de residéncia, eles diziam,
para verificar se Hattie continuava elegivel aos beneficios que
recebia todos os meses. Hattie achava que preferia passar fome a
vé-la de novo. Talvez ela fosse até a agéncia da assisténcia social
naquela mesma tarde para cancelar seus beneficios. Quase nao
fazia mais diferenca, pois em menos de duas horas ela estaria
dando a filha como se fosse um cachorro. Sua filha da meia-idade,
sua Ultima filha, indo embora com Pearl. Quando Hattie visse Ella
de novo, daqui a uns trés anos ou cinco, elas seriam duas
estranhas. A filha iria chama-la de tia Hattie ou senhora. Hattie
olharia o rosto de Ella e tentaria nao ama-la. Teria de se convencer
de novo de que tinha feito tudo o que podia, que havia salvado Ella
de uma geladeira quase vazia e de invernos sem carvao para a
fornalha. Poderia ter ficado com ela, ainda poderia ficar. Porém. Ella
ia ter um quarto s6 dela, horténsias, grandes gramados e sorvete
no verao, e nao precisaria usar sandalias de outras irmas. Nao
haveria mais uma srta. Prisby.

A srta. Prisby tinha vindo pela primeira vez quatro meses antes.
Embora Hattie nao tivesse contado a ninguém — o beneficio nao
era uma coisa que devesse ser divulgada —, a fofoca se difundiu
pelo quarteirao. Na manha seguinte, as vizinhas — mulheres com
0s mesmos problemas de revezamento de pares de sapato, com
blusas remendadas e prateleiras cheias de feijao em lata — se
recusaram a falar com ela. Cumprimentavam-na com um breve
aceno e passavam pela casa como se estivesse acometida por uma
praga. Era aceitavel nao ter dinheiro para nada, nenhuma delas
tinha, mas ir a agéncia de assisténcia social e preencher formularios
confirmando isso era outra coisa. O beneficio era vergonhoso
demais, uma admissdao publica de fracasso. Mas Hattie nao
suportava a expressao de fome da filha, e Ella contraiu crupe e nao
melhorava porque nao havia dinheiro para o médico. Marion



comegou a mandar recados a Pearl sobre como se sentia aflita por
saber que as coisas nao iam bem e quanto queria ajudar. Entao
Marion contou a Pearl sobre o auxilio do governo, e Pearl escreveu.

Hattie,

Bem, a primavera chegou e foi embora e a chuva nao parou.
As magndlias e o abrunheiro deram flores, e também aquelas
coisas roxas delicadas que cresciam nas laterais da casa quando
éramos meninas (lembra como a mamae gostava delas?), mas
depois um dillivio realmente biblico veio e destruiu tudo. Acho
que foi bonito de certa forma. A entrada e o quintal ficaram
forrados de pétalas brancas e roxas. Nos Ultimos dias o tempo
esta calmo e ensolarado. O gramado voltou a crescer e Benny
disse que esta mais bonito que o dos Parsons na casa ao lado.

A sra. Parsons me ajudou com meus problemas. E uma mulher
bondosa e minha colega diaconisa na igreja. E como uma irma
para mim, muito solidaria. Vem ver como estou todos os dias,
mesmo depois de o médico parar de vir e Benny deixar de se
comportar de forma engracada. Acho que os homens sao sempre
engracados com as coisas de mulher. Dessa vez eu tinha tirado o
berco do sétao e pus no quarto ensolarado do fundo. Eu ja havia
pensado em fazer o quarto de bebé 13 atras. E um quarto bonito,
bem arejado. Vocé nunca viu, € claro. Marion contou sobre o
meu problema? Eu nunca sei nada de vocé. Imagino que seja
ocupada demais e nao tenha telefone, um artigo tao moderno.

Bem, agora ja estou totalmente recuperada, mas o médico diz
que ainda nao devo tentar nada. A sra. Parsons acha isso uma
bobagem. O que os médicos sabem sobre essas coisas?,
costuma dizer. Ndo € interessante como algumas coisas
acontecem em algumas familias e ndo em outras? Vocé e Marion



foram tao abencoadas a esse respeito, e eu sou como Sara de
Abraao.

Falei com Marion na semana passada. Ela me contou que as
meninas vao indo bem. Disse também que vocé vem passando
algumas dificuldades ultimamente. Bem, esse August nunca foi o
que deveria ser. Marion diz que ele nao esta trabalhando e vocé
esta recebendo do seguro social. Nao estou culpando ninguém.
Sempre achei que a vida no Norte era cheia de altos e baixos,
mas parece que isso precisa ser resolvido. Achei que eu e Benny
poderiamos ajudar. Temos bastante espaco aqui, vocé sabe. Tem
um quintal grande e o negdcio de Benny vai indo muito bem.
Ella seria feliz aqui. Eu sei que seria. Muito ar puro e sol e o
ensino médio para negros ja formou trés garotas que vao para a
Spelman College. Sao tantas as oportunidades, mesmo aqui em
Macon. Lembra quando mamae e papai entraram para a
Sociedade para o Desenvolvimento dos Negros, tempos atras?
Bem, eu continuei pagando as mensalidades e a sociedade tem
feito um trabalho muito bom, e sei que as coisas s6 podem
melhorar. Benny diz que essas associagoes nao podem desfazer
a preguica, mas ele vive fazendo graga com as coisas.

Eu disse a Marion que queria conversar com vocé. Nao falei
qual era o assunto. Sei como da valor a sua privacidade, mas sei
que vai a casa dela aos domingos e achei que poderia ligar para
vOCé na semana que vem.

Bem, estou mandando vinte ddlares, sé para aliviar um pouco

as coisas. Espero que aceite.
Deus a abengoe e a guarde,
Pearl

Hattie jogou a carta fora e ficou sem ir a casa de Marion durante
mais de um més. Mas, cada vez que a srta. Prisby a visitava, Hattie



era obrigada a encarar quanto as coisas estavam ficando
desesperadoras. As irmas nao diziam diretamente que ela tinha
desmoralizado a si e a familia, mas era 0 que pensavam e que
Hattie sabia ser verdade. Conseguia aguentar a pobreza e aquela
decepcao, mas nao queria o mesmo para os filhos, nao para Ella.
Duas vezes por més Pearl mandava um envelope com uma nota de
dez ddlares dentro. Hattie ficava com o dinheiro. Detestava a si
mesma e detestava Pearl, mas usava o dinheiro até o Ultimo
centavo.
No verao, Pearl escreveu outra vez:

Espero que esteja refletindo sobre a minha proposta. Sei que ndo leva muito a sério o
que August diz, mas ele é a favor.

Deus a abencoe,

Pearl

Hattie guardou a carta na bolsa e foi até a casa de Marion.
Quando chegou, ela estava na cadeira de balanco da varanda, se
abanando por causa do calor.

— O que vocé sabe sobre isso? — perguntou Hattie, agitando a
carta na cara de Marion.

— Acho que vocé nao devia estar me acusando como uma crianca
infernal quando nao nos vemos hda um més. O que é isso? —
indagou Marion, pegando a carta com 0 monograma.

— Ah — falou enquanto lia.

— Entao? — perguntou Hattie.

— E que a Pearl diz as coisas do jeito errado. Ndo é t3o0 ruim
quanto pode parecer.

— O que me parece é que August e Pearl estao tramando pelas
minhas costas, e vocé também, imagino — acusou Hattie.

— Ninguém esta tramando nada. Aconteceu de August vir aqui
conversar com Lewis...



— Desde quando August estd vindo aqui sem mim? Ele e Lewis
nao trocaram mais de dez palavras desde que vocés se casaram.

— Nao sei nada sobre isso, mas ele disse que nao seria tao ruim
se Pearl cuidasse da Ella, ja que vocés estao passando por tantas
dificuldades.

Hattie levou a mao a boca como que para abafar um grito.
Respirou fundo, deixou a mao cair de lado e disse:

— Uma irma esta querendo roubar minha filha enquanto a outra
esconde os fatos. Nao me resta mais muita dignidade, Marion. So
estou pedindo que me diga a verdade.

— Eu ja disse. August veio aqui, veio... veio pedir dinheiro
emprestado para o Lewis, mas nao queria que vocé soubesse, por
isso prometemos nao contar nada.

— Ele veio aqui pedir esmola? — perguntou Hattie. — Por qué?

— Nao sei por qué, Hattie. — Marion tentou pegar na mao da
irma, mas Hattie se afastou para longe do alcance dela. — Ele e
Lewis comegaram a conversar, foi entao que ele disse que estava
pensando na Pearl.

— E entao?

— E por acaso eu falei com a Pearl no dia seguinte e toquei no
assunto.

— Entendi. — Hattie dobrou a carta e guardou de novo na bolsa.
— Obrigada — falou e comecou a descer os degraus da escada da
varanda.

— Hattie! Espera! — gritou Marion.

— Me deixa em paz, Marion. Me deixa em paz.

August chegou em casa naquela noite assobiando um jazz, como
sempre fazia, com chuva ou sol, festa ou fome, assobiando jazz. No
jantar, Hattie jogou o puré de batata no prato dele com tanta forca
que respingou na gravata. Depois de comer, as criancas se
dispersaram como gatos assustados. August ficou sozinho com o
siléncio de Hattie e o ruido dos talheres nos pratos e a agua
correndo na pia dupla. Hattie virou a cabeca para olhar para ele.



— Vocé ia me contar que disse que Pearl podia ficar com a minha
filha ou estava pensando em roubar Ella e leva-la para a Gedrgia
enquanto eu dormisse?

August pegou o maco de cigarros. Hattie nao deixava que ele
fumasse dentro de casa, por isso ficou batendo a quina do maco na
mesa.

— Eu nao falei nada disso para Pearl — retrucou.

— Vocé nao falou nada disso para Pearl. — Hattie balancou a
cabeca de um lado para outro. — Entao ela inventou tudo e
escreveu isso para mim numa carta?

— Eu ndo disse a Pearl para levar Ella. SO disse que estavamos
passando por uma fase dificil e que talvez...

— Talvez vocé devesse sair de fininho e implorar dinheiro para o
marido da minha irma? E ja que estava 13, pensou que poderia dizer
que Pearl ficasse com a minha filha?

— Nao foi desse jeito, Hattie.

— Para que vocé precisava de dinheiro, August? Nao me lembro
de ter visto nenhuma carne na geladeira. E com certeza vocé nao
acrescentou nada as nossas economias.

— Foram s6 uns poucos ddlares. Eu ja paguei.

— Espero que ela tenha valido a pena.

— Nao foi por causa de mulher, Hattie. Sé peguei quinze dolares
emprestados e disse a Lewis que estava pensando sobre o que
Pearl tinha falado. S6 isso.

— Vocé vendeu a nossa menina por uns poucos ddlares e pelo
dinheiro que Pearl manda toda semana?

— Que dinheiro? Eu nunca peguei dinheiro nenhum da Pearl. Nem
disse que ela podia ficar com Ella. Hattie, escute, eles estao tao
bem 1a... Ndo quer dizer que nunca mais vamos ver nossa filha. Ela
vai estar com a sua irma. Sangue do seu sangue, Hattie, s até as
coisas aqui em casa melhorarem um pouco.

— Quando as coisas vao melhorar, August? Quando vocé nao tiver
mais namoradas? Vao melhorar quando vocé cansar de usar belas



camisas e sair todas as noites? — Bateu na mesa da cozinha com a
palma da mao. — E vocé ainda tem a coragem de entrar aqui
assobiando como um bobo toda noite.

— Vocé acha que eu nao sei que tenho muitas bocas para
alimentar? Que coisa, e uma delas nem é minha.

— Nao ponha Ruthie nessa historia!

— Eu vou aquela marina todos os dias, e todos os dias eles dizem
“Nao tem nada para vocé”. Eu volto para casa cantando... Isso
mesmo, volto para casa e embalo as criancas nos joelhos e tento
fazer com que riam um pouco... Nao tem muito mais para dar a
elas.

— Nao quero ouvir suas histdrias tristes com essa Prisby
xeretando minhas gavetas e prateleiras toda semana. Vocé quer
saber por que eu nao sorrio para vocé€? Tem sorte de eu nao enfiar
a faca em vocé enquanto dorme. Uma mulher de verdade faria isso.

— Vocé nunca tentou entender o que € ser um homem neste
mundo.

— Nao me venha com essa de como as coisas sao duras para 0s
negros. Eu estou recebendo beneficio do governo porque vocé gasta
0 seu dinheiro na rua. Eu sei que é duro!

— Sabe para que eu usei aqueles quinze dolares? Para pagar o
sindicato. Achei que assim eu ganharia mais, mas o sindicato nao
fez nada a nao ser comprar uisque para os brancos. Assim como
vocé, eu ndo quero que Ella va embora, mas sera que ndao consegue
ver o que é melhor para a menina? Pearl e Benny tém muito
dinheiro. Ella vai ter mais do que nés podemos oferecer.

— Certo, entdao por que nao damos todos eles, August? Nao
precisamos parar na Ella. Que tal Franklin? Quantos filhos nossos
vamos dar para outros tomarem conta sO porque Vocé nao
consegue fazer isso?

— Calma, Hattie. Acalme-se. Nos estamos falando da Ella. No
fundo vocé sabe que é a coisa certa. Ela vai voltar a ter o que nds
tivemos, um bom lugar para morar, ar puro.



— Nos nao viemos do mesmo lugar — sibilou ela. — Vocé veio de
um barraco, eu vim de uma casa numa colina. Nos ndao temos nada
em comum a esse respeito, € nao se esqueca disso. Seu crioulo
caipira.

August levantou da mesa e avangou para Hattie com a mao
erguida. Ele nunca tinha batido na mulher. Ela manteve-se onde
estava, mesmo quando ele ficou tdo perto que ela pode ver o suor
escorrendo pela testa dele. A mao de August tremia no ar.

— Vocé é uma mulher fria, Hattie.

Deixou a mao cair e saiu da cozinha.

Quando ela o viu sair, todo indignacao e orgulho ferido, Hattie
resolveu dar a filha a Pearl. August nunca iria se sair melhor. Podia
até pensar que estava tentando, mas continuaria a fazer o que
sempre fizera. Nao posso ser tao irresponsavel, tao egoista,
pensou, a ponto de sujeitar minha filha a essas circunstancias
quando existe alternativa.

PEARL E BENNY ATRAVESSARAM a linha Mason-Dixon e entraram na
Pensilvania. Agora era seguro parar, por isso estacionaram no
acostamento e sairam para esticar as pernas e ir ao banheiro. Pearl
foi para dentro do bosque que ladeava a estrada. Acabava de
amanhecer e o orvalho molhou suas meias até os tornozelos. Essas
florestas do Norte tinham um cheiro diferente, pensou, mais casca
de arvore e menos terra € musgo. Ah, mas que bobagem, eles s
passaram um limite, e as arvores nao mudavam por terem saido
das leis Jim Crow.

As pinhas caidas pressionavam as solas dos sapatos de Pearl e a
planta dos pés. Sentiu vontade de tirar o calcado e esfregar os pés
na terra. Pearl nunca entrava na mata perto da casa dela, em
Macon. Preferia lugares cultivados. Agachou-se atras de uma arvore



grande, uma das maos no tronco para se equilibrar e a outra
tirando a lingerie para nao sujar. Ficou agachada tanto tempo que
as pernas comecaram a doer, e uma grande poca se formou
embaixo dela. O ar fresco batendo nas costas era agradavel, mas
ela nao conseguia deixar de olhar para ver se havia alguém.

E a minha Ultima manha sem um filho, pensou Pearl. Quanto mais
perto chegava de Filadélfia, mais eufdrica se sentia — os homens
brancos ndo tinham mais importancia, nem a vergonha por Benny
ou até mesmo a raiva de Hattie. Ela teria de tomar a decisao certa.
Até um tolo como August sabia disso.

Os joelhos de Pearl estalaram quando ela levantou. Poucos
metros atras dela, os esquilos tinham quase desnudado uma
nogueira inteira; andou um pouco mais e encontrou outra. Matutou
se Ella ja tinha visto uma nogueira cheia de frutos. Provavelmente
nao vira muitas coisas: magndlias, plantacoes de beterraba, os
cavalos que algumas pessoas do campo cavalgavam pela cidade de
vez em quando. Esperava que a menina estivesse bem de saude.
Marion dissera que Hattie parecia exausta e adoentada. Pensar que
Hattie a tinha acusado de tentar comprar Ella! Ela mandava
dinheiro para botar comida na barriga daquelas criancas, e Hattie
reduzia aquilo a um suborno. Mas bem que ela tinha ficado com o
dinheiro, nao é?

Nunca foi facil gostar de Hattie. Era reservada demais, impossivel
saber o0 que estava pensando. Era sempre arrogante e ficava
zangada quando suas grandes expectativas nao eram
correspondidas. Quando meninas, Pearl andava atras de Hattie
aonde ela fosse. Hattie se mantinha reservada, por mais que Pearl
se mostrasse dedicada, por mais que a amasse. Ainda a amava,
mesmo quando Hattie a fazia se sentir um fracasso. Mesmo agora,
pobre como era e apinhada naquela casa com tantos filhos, Hattie
continuava tao orgulhosa quanto no tempo em que as duas eram
pequenas na Gedrgia e o pai delas era o Unico negro dono de um
estabelecimento comercial na cidade. Era provavel que nem a ajuda



do governo a tivesse mudado. Pearl costumava lembrar a si mesma
que era Hattie quem tinha fracassado, nao ela. Hattie se casou com
0 homem errado e se deu mal.

Quando Pearl disse a Benny que Hattie tinha afinal concordado,
ele se mostrou quase indiferente. Sim, ele trouxe o mobiliario do
bebé do sétao e pagou um homem para reformar o quarto, e sorria
e aquiescia quando as pessoas da igreja o parabenizavam, mas
nunca falava sobre Ella quando estava sozinho com Pearl. Pouco
antes de viajarem para a Filadélfia, Pearl chegou em casa com os
bracos cheios de roupas para bebés. Benny franziu a testa.

— Depois de todo esse tempo e tantas batalhas, achei que vocé ia
ficar contente de ter uma filha — observou ela.

— Uma sobrinha — replicou Benny, virando as costas para voltar
ao seu jornal.

O homem passava tanto tempo com gente morta que mal sabia
COmMo Se comportar com pessoas Vvivas.

Pearl encontrou uma arvore carregada de nozes. Os galhos
fervilhavam de esquilos e Pearl imaginou se Ella seria o tipo de
crianga que tem medo de animais. Tentou imaginar como seria a
menina: clara como Hattie ou cor de canela como August, cabelo
castanho ou preto e ondulado? Hattie era uma menininha bonita.
Todos os filhos de Hattie, os que Pearl conhecia, eram bonitos.
Nozes tinham caido da arvore e se empilhado no chao. Pearl tirou a
camiseta e a usou para guardar as nozes. Bem, toda aquela
colheita a fez se sentir despreocupada como uma garotinha.
Gravetos se grudavam a sua roupa e torroes de terra se juntavam
na saia, mas ela continuou colhendo nozes até comecarem a
deformar a seda da roupa.

Benny estava chamando por Pearl quando ela saiu do bosque em
direcdo da rodovia. Voltou ao automovel pelo cascalho do
acostamento da estrada toda animada, as bochechas rosadas e a
camiseta transformada numa sacola.

— Olha s6 quantas nozes! — falou.



— Essa € a sua camiseta? — perguntou Benny.

— Vou dar para Hattie para assarmos juntas. Nao vai ser bom?

Benny suspirou.

— Acho que vai precisar mais do que nozes.

— Pode facilitar um pouco as coisas, assar nozes como faziamos
quando éramos pequenas.

— Entra no carro — ordenou ele. — Ainda temos pelo menos cinco
horas pela frente.

Os dois pararam mais uma vez — e os sanduiches de presunto da
barraquinha na beira da estrada foram devorados tao depressa que
o motor nem teve tempo de esfriar antes de voltar a funcionar.
Pouco depois do meio-dia, eles atravessaram o rio Schuykill e
entraram na Pensilvania.

EU DEVIA embalar as coisas da Ella, pensou Hattie. Esfregou a
bochecha no cocuruto macio da crianca, onde o cabelo ainda nao
tinha crescido. Foi até a porta e olhou para a rua em busca do Buick
de Pearl e Benny. Ella ja tinha idade para segurar coisas — o nariz
ou o queixo de Hattie ou uma mecha de cabelos. E havia aprendido
a dar beijos, ainda mantendo a boca aberta num O redondo, beijos
de succao, como August chamava.

August se deleitava com ela, assim como com todos os filhos.
Tratava todos como ursinhos de circo, e eles o adoravam por isso.
Deixava 0s menores entrarem no banheiro enquanto se barbeava, e
eles o observavam, fascinados, como se estivessem vendo um
filme. Ensinava a assobiar as musicas que ouvia no radio. August
era um palhaco, e eles o adoravam; era Hattie quem os mantinha
vivos, mas eles mal sorriam quando ela entrava na sala. Hattie nao
sabia como ser uma mae diferente. Deu um apertao em Ella. Talvez



com vocé eu conseguisse ser melhor, cochichou no ouvido da filha.
Talvez dessa vez... Mas era tarde demais, ja estava tudo decidido.

Ella agarrou o Iébulo da orelha de Hattie e deu risada. Preciso
botar o vestidinho azul nela e embalar suas coisas, pensou Hattie
mais uma vez. Mas o vestido azul era para receber visitas ou sair, e
elas ainda tinham mais uma hora juntas. Hattie resolveu trazer as
garrafas de leite para a sacada. Talvez fossem substituidas antes de
Pearl chegar. Os degraus estavam cobertos de folhas caidas, e a
varanda de Hattie era a Unica que nao tinha sido varrida.

Ella fez barulhinhos para as borboletas que flutuavam ao redor
dos arbustos perto da escada da varanda. Era o primeiro outono da
filha. Hattie pensou no que ela estaria achando daquilo, se chegara
a notar que o verao havia se transformado no amarelo e laranja
queimados do outono. Pelo menos Ella nao teria de aguentar o
inverno do Norte. Hattie nunca se acostumara. E nao sentia
saudades — o Sul era passado para ela —, mas o inverno do Norte
a deixava triste. Tinha levado dois filhos seus. Ella guinchou
agarrada ao seu corpo.

— Ah, vocé quer as borboletas — falou Hattie.

Pegou um jarro de vidro e capturou duas delas. Recusou-se a
consultar o reldgio outra vez, mas sabia que o tempo passava como
as batidas do seu coracao. As borboletas, brancas como duas tiras
de papel, se agitavam no jarro. Ella ficou maravilhada. No verao as
meninas de Hattie pegavam vaga-lumes. Arrancavam as partes
brilhantes do abdome dos insetos e punham nos dedos como se
fossem anéis.

— Esmeraldas de princesas! — gritavam e corriam pelo quarteirao
com o brilho dourado revestindo os dedos.

Ella batia no jarro de borboleta com as maozinhas.

— Nao sao uma gracinha? Se a gente fizer uns furos na tampa e
colocar um pouco de grama no fundo elas vao viver até o p6r do sol
— disse Willie.

Ela estava no meio da calcada, apoiada numa bengala.



— E uma pena matar essas borboletas. Pensei em soltar as duas
quando ela se cansar — respondeu Hattie.

— Todas as coisas precisam chegar ao fim em algum lugar. Perto
daquele arbusto ou dentro desse jarro, acho que para elas é a
mesma coisa.

Willie gesticulou para Ella.

— Ela parece muito bem-disposta. E dificil lidar com bebés
resmungoes. Mas nao mais dificil do que homens resmungdes, eu
acho. — Deu uma risada. — E ela é cheia de dobrinhas. Isso vai ser
bom quando chegar o inverno. Bebés gordinhos se dao bem,
mesmo se nao ingerirem muito mais do que feijao e leite materno.
Bebés gordinhos se dao muito bem em invernos com escassez.

— Sim, senhora — concordou Hattie. — Acho que é verdade. Acho
que ja vi isso antes.

— Todas ja vimos. Bem, € melhor ir andando. Vocé precisa
aparecer la em casa. Vou dar uma coisa para vocé dormir melhor.
Vocé nem parece a Hattie que conheci.

Willie continuou andando.

Era verdade que muitas criancas, inclusive os filhos de Hattie,
tinham passado muito bem a feijao com repolho. Na proxima
primavera Ella estaria um pouco mais velha e mais forte, e Hattie
poderia estar trabalhando em algum lugar. Talvez a sra. Mark
voltasse da Florida, ou ela conseguisse emprego de cozinheira em
algum restaurante. August e Marion e Pearl queriam tirar a filha
dela, e aquela Pearl jogava notas de vinte ddlares como se fossem
centavos. Pearl sempre quis alguma coisa de mim, pensou Hattie.
Nunca soube o0 que era, mas estava sempre se metendo na minha
vida desde que éramos criancas — do mesmo jeito que aranhas se
enfiam nos casulos e comem o0 que esta dentro até restar sé a
casca.

Nao consigo fazer isso, pensou Hattie. Vou desmoronar se der
minha filha. Nao conseguiria sobreviver. Talvez seja egoista nao
permitir que ela aprenda a tocar piano e use vestidos bonitos, mas



eu nao sou tao forte assim. Eu desintegraria, viraria nada e seria
soprada pelo vento.

Para Ella, falou:

— Vamos arriscar.

A CASA ESTAVA COM UM LEVE AROMA de mofo, como roupa lavada que ficou
muito tempo no varal num dia de chuva. Fez Hattie pensar em
coisas que nao suportava: fios de cabelo no ralo, a privada
enegrecida de limo. Arrumou a sala de visitas e deixou o jarro com
as borboletas na mesa perto do sofa. Do outro lado da rua as rosas
tardias do vizinho caiam dos caules. Ocorreu a Hattie que era de
rosas que ela precisava para animar a sala de visitas. Ela nao ligava
muito, mas Pearl gostava de coisas adocicadas e enjoativas.

Hattie resolveu atravessar a rua e colher umas rosas. Tinha
acabado de pegar a tesoura da cozinha e ja estava na varanda
quando o Buick de Benny estacionou na frente da casa.

— Chegaram cedo — falou em voz baixa.

O sol refletia no capd como se o carro fosse abencoado por Deus,
e |a estava Hattie em frente a sua casa alugada prestes a roubar
algumas rosas do vizinho. Nao se sentiu a altura da batalha que
teria de lutar para ficar com Ella.

— Chegaram cedo — falou mais alto dessa vez.

Marion estava com eles. Pearl empoava o nariz no banco traseiro.
As maos dela tremiam. Olhou para Hattie na escada com o bebé no
colo. O bebé dela, a sua Ella. Hattie estava mais velha, com
certeza, mais enrugada e mais séria. Também parecia cansada, o
cabelo se soltando do coque no alto do pescoco, mas continuava
alta e ereta e ainda tinha alguma coisa na atitude que fazia Pearl
se sentir um pouco abatida, um pouco malcuidada. Guardou o
espelhinho na bolsa.



Hattie ficou olhando da escada da varanda. Benny abriu a porta
para Pearl. Ele sempre foi um cavalheiro. Pearl empoava o nariz
como uma princesa. Parecia saudavel, bem alimentada, as unhas
feitas. Quando saiu do carro, alisou a saia com as maos € andou em
direcdo a casa. Sim, ela estava muito bem, apesar de nao se sentir
muito segura. Os olhos fixavam-se em Ella. Pearl e Hattie se
entreolharam, depois fitaram a menina. Marion rompeu o siléncio:

— Minha nossa, Hattie, vocé estd péssima. O que esta fazendo
aqui fora com essa tesoura? Parece que andou bebendo. — Olhou
ansiosa de uma irma para a outra. — Esta comecando a ventar!
N3o esta ventando?

Hattie respirou fundo e desceu os degraus.

— Vocés devem estar cansados da viagem, apesar de ter feito um
bom tempo. Fez boa viagem, Benny?

— Mais ou menos, acho, Hattie.

Tirou o chapéu quando Hattie falou com ele.

Fez-se siléncio outra vez. Marion disse:

— Vocés nao acham que deviamos entrar? — Passou entre Pearl e
Hattie e abriu a porta da frente. — Vamos entrar.

— Vocé estda muito bem, Hattie — falou Pearl. — E a menina
também... Vocé pintou a casa desde a Ultima vez em que estive
aqui. Mas isso foi... bem, foi ha muito tempo. Meu Deus. Aleluia.
Bom, esta rua sempre foi muito boa e respeitavel.

Pearl ndao conseguia se lembrar da Ultima vez em que desejara
tanto algo como desejava pegar Ella nos bracos agora.

— E uma rua muito tranquila. — A voz estava trémula.

Hattie sentiu uma onda de afeto por ela, toda encasacada, de
luvas e com maquiagem demais no rosto. Se as circunstancias
fossem diferentes, teria esticado os bracos e apertado os ombros de
Pearl. Ella enfiou 0 nariz no pescoco de Hattie, como sempre fazia
quando estava na presenca de estranhos.

— Estava quase esquecendo as minhas nozes! Benny, pegue as
nozes.



Benny voltou para o carro. As mulheres entraram na casa.

A sala de visitas era toda penumbra. Pearl ficou no corredor com
os bracos caidos ao lado do corpo; olhou ao redor como se de
repente estivesse num celeiro. Hattie se ofereceu para fazer um
café e saiu em direcao a cozinha.

Pearl nao se aguentou:

— Posso ficar com Ella enquanto vocé faz o café?

— Imagino que todo mundo tome com leite, ndo é? — perguntou
Hattie.

Quando se virou para entrar no corredor, beijou a testa de Ella e
puxou o Iébulo da sua orelha, pois isso sempre fazia sua filha dar
risada.

POs agua para ferver. SO restava um pouco de café na lata no
fundo da prateleira, suficiente apenas para duas ou trés xicaras.
Vou dizer que nao tomo café a tarde, pensou. Equilibrou Ella no
quadril com um braco e pegou uma velha bandeja do armario com
a outra, as melhores xicaras, o pote de creme e o agucareiro. Ella
ficava tentando pegar os pratos, e Hattie quase derrubou os pires.
Resmungava como se fosse chorar, por isso Hattie molhou o
mindinho no acucareiro e levou a boca de Ella. Apoiou-se na
bancada e sussurrou no ouvido da filha enquanto a garota chupava
0 acucar. Para Hattie, era como se estivesse escorregando pelos
lados da terra.

Marion entrou na cozinha.

— Precisa de ajuda? Pelo menos deixe-me segurar o bebé
enquanto vocé faz isso.

— Nao! — respondeu Hattie. — Nao, tudo bem.

— Vocé vai ter que levar as coisas para sala, sabe?

— O café esta pronto. Vocé pode levar a bandeja — disse Hattie.

Benny tinha posto as coisas do carro no meio da sala de visitas:
uma cesta de macgas e uma de favas, duas caixas fechadas e um
saco grande transbordando com o que pareciam ser roupas. Perto
daquilo tudo, a camiseta de Pearl cheia de nozes. Era como se ele



tivesse descarregado um navio. Hattie mudou Ella de um quadril
para outro.

— Agradeco muito essas coisas, e reconheco tudo o que vocés
passaram, mas... — Hattie respirou fundo — ... € melhor vocés
voltarem com elas. Ella vai ficar comigo. Vocés ndao podem ficar
com a bebé em troca de um balde de favas.

— Hattie! Trouxe essas coisas porque vocé é minha irma, como
sempre faco quando venho visitar. Também trouxe algumas coisas
para Marion. Nao trouxe?

Pearl olhou para Marion.

— Nao sei como vocé consegue dizer uma coisa dessas — falou
Pearl.

— Vou ajudar a levar tudo de volta para o carro — disse Hattie a
Benny.

Benny balancou a cabeca de um lado para outro e olhou para ela
com os olhos baixos.

— Acho que vocé devia ficar com elas, se quiser. Gostaria que
ficasse, mesmo se...

— O que esta dizendo, Benny? — bradou Pearl. — Hattie, achei
que vocé poderia precisar dessas coisas!

— Vocé nao sabe do que eu preciso, e gostaria que nao ficasse
fazendo especulacoes — disse Hattie.

— Nunca conheci ninguém tao cheia de orgulho bobo. Qualquer
um pode ver que vocé precisa de ajuda. Olha sé o estado desta
casal

— Pearl! — interrompeu Marion.
— Desculpe, Hattie. De verdade. Me desculpe. Eu estou um pouco
nervosa — falou Pearl. — Acho que estamos todos um pouco

nervosos. Vamos tomar o café. Por que ndo se senta para
tomarmos o café?

— Prefiro ficar de pé, obrigada — respondeu Hattie, esfregando a
nuca de Ella.



— Eu nao quis dizer nada de mal. A gente devia conversar sobre
isso. Tinhamos um acordo, Hattie. Esta tudo decidido. Vocé mesma
falou para eu vir.

— Mas agora estou dizendo o contrario.

— Mas, Hattie... vocé precisa ser pratica. Tem de considerar coisas
como roupa e comida, todos vocés apertados nesta casinha. Eu sei
que deve ser dificil, mas é a melhor coisa. Para Ella.

— Vocé nao sabe nada. Nunca teve filhos, por isso nao pode dizer
como é dificil. Pode, Pearl?

Pearl comecou a chorar. Hattie ficou diante dela, embalando Ella.
Sentia muito que Pearl estivesse chorando. Sentia muito pela
solidao dela. Benny olhava para sua esposa como se fosse uma
estranha, como se fosse alguém que tivesse acabado de chegar da
rua. Mas, pensou Hattie, ela ndao podia resolver os problemas da
irma. Queria que eles fossem embora. Queria ficar uma hora quieta,
em siléncio, antes que as outras criancas chegassem da escola.

— Nao faz sentido prosseguir com isso — falou Hattie.

Uma melodia assobiada soou do outro lado da porta. A macaneta
girou. Augusto entrou.

— Vocés ja chegaram! — exclamou.

Viu Pearl chorando e Benny olhando para os sapatos e Marion ali
parecendo a tia velha de alguém. E Hattie, Hattie pairando como
uma nuvem pesada no meio da sala.

— Parece que as coisas nao estao indo muito bem. Achei mesmo
que isso fosse acontecer — comentou.

— Por favor, Augusto, diga alguma coisa para ela — pediu Pearl.
— Hattie diz que nao vai desistir da Ella, mas nds tinhamos um
acordo. Vocé sabe que tinhamos.

— Nao ha nada que eu possa dizer. Ela me acha mais desprezivel
que uma barata.

— Pelo amor de Deus, Augusto. Por favor! Sera que vocé nao
pode...



— Sabe de uma coisa? Ninguém age como se essa filha fosse um
pouco minha. Todos se comportam como se ela tivesse saido de um
ovo. Ninguém pensa que o fato de ela ir embora pode me magoar.

— NOs todos sabemos disso — retrucou Pearl. — Todos
concordamos!

— Ella é nossa filha, Pearl. Vocé nao tem o direito de agir como se
fosse melhor do que nds. Qualquer cego pode ver que pensa assim,
mas isso nao faz vocé melhor que ninguém. Todas vocés vieram dos
mesmos pais. As coisas aconteceram de um jeito diferente para
Hattie, mas nao esta certo vocé vir aqui cantar de galo.

Hattie olhou para Augusto, surpresa de ver nele um aliado, ainda
na duvida se era mesmo um.

— Eu meio que estava torcendo para vocés ja terem ido embora
quando eu chegasse, porque nao queria ver mais uma filha indo
embora.

— Ela nao vai mais embora — falou Hattie. — Eu mudei de ideia.

Augusto concordou com a cabeca.

— Quase liguei para Pearl dizendo para nao vir. Nao conseguia
suportar a ideia de perder outro filho. Achei que ia ficar mal por
causa disso, mas depois percebi que nao era a mesma coisa de
antes.

— Aonde vocé quer chegar com isso, August? — perguntou Hattie.

— Eu preciso dizer isso a vocé, Hattie, mesmo que nao queira me
ouvir. Vocé viu os gémeos morrer, cuidou deles, cantou para eles e
os embalou, e afinal nao deu certo. — A voz de August estava
trémula. — Nao estou aqui para dizer o que vocé deve fazer, mas
gostaria que soubesse que nao € a mesma coisa. Ella nao vai
morrer. NOs sentimos essa dor, Hattie, e agora esta acontecendo de
novo, mas Vocé precisa entender que nao é a mesma coisa.

Hattie ficou olhando Augusto por um bom tempo. Ninguém falava.
Finalmente, ela acenou com a cabeca e ele retribuiu o gesto.

Pearl levantou e deu um passo na direcao de Benny, mas ele
estava sentado com a cabeca apoiada nas maos e nao olhou para



ela. Benny nao vai amar Ella, percebeu Pearl. Estava enganada ao
pensar que ele amaria.

— Ah! — exclamou em voz alta, e afundou no sofa.

Hattie p6s a mao em concha na cabeca de Ella; o cabelo fez
cdcegas na palma da sua mao. Passou os dedos na perna gordinha
da filha e nos joelhos com dobrinhas e nas pequenas unhas
translicidas. Depois de algum tempo, Augusto pegou Ella no colo e
cantou com tanta docura que ela adormeceu. Hattie viu Augusto
esfregar o nariz nela e se lembrou do sorriso dele quando ela disse
que estava gravida. Lembrou-se do proprio panico e da raiva que
sentiu. Quase procurou Willie em busca de alguma coisa para se
livrar da gravidez. E Hattie com certeza se sentia feliz por nao ter
feito isso — la estava sua menininha no mundo. Hattie sentia-se
grata pela vida de Ella, por mais breve que fosse sua participacao
nela. Mas depois houve aquele fato insuportavel: Hattie estava
perdendo mais um filho. E s6 conseguia se perguntar, que Deus a
ajudasse, se teria sido mais facil se Ella ndo existisse e Hattie
nunca tivesse tido aqueles seis meses sendo a mae dela. Como ela
aguentaria uma vida como essa? Olhou ao redor da sala para ver se
conseguia encontrar a resposta no rosto de August ou de Marion ou
de Pearl, mas seus olhos pousaram em Ella. Naquele momento, nao
era nenhum consolo pensar que estava fazendo o melhor para a
filha. Melhor nem pensar nisso, melhor seguir em frente, pois, se
nao seqguisse, iria desmoronar e nao conseguiria mais se levantar.
Hattie levantou-se e subiu a escada. Desceu alguns minutos depois
com o moisés de Ella e um saco de papel pardo.

— Estas sao as coisinhas dela — disse a Pearl. — Tem uma
bonequinha ai que eu mesma fiz para ela. Sem davida vocé vai ter
algo melhor, mas ela gosta dessa e tem o meu cheiro, entao pode
ser Util se ela se agitar na viagem.

Pearl olhou para a irma como se quisesse dizer alguma coisa mas
nao soubesse o qué.



Hattie tirou Ella dos bragos de August. A menina fungou e
choramingou, Hattie recostou-a no ombro e esfregou suas costas.

— Ela se mexe durante o sono — explicou a Pearl. — Se vocé nao
tirar do berco e esfregar as costas desse jeito ela acorda chorando.

Ella sé vai ser minha filha por mais alguns minutos, pensou Hattie.
Gostaria que ela acordasse para olhar em seus olhos uma ultima
vez.

— E melhor vocé ir antes que ela acorde — falou.

Entregou a filha a Pearl. Cheguei ao fundo do poco, pensou.

Marion e Benny, Hattie e August, e Pearl, com Ella no colo, sairam
para a rua. Benny abriu o carro e acomodou Pearl e Ella no banco
do passageiro. Saiu com o automdvel em marcha lenta. Pearl
ergueu a mao num aceno € a manteve no ar até o carro dar a volta
na esquina e desaparecer.

— As criangas vao chegar logo da escola — disse Hattie.

— Acho que sim — concordou August.

Os dois entraram em casa e comecaram a levar os cestos de
alimentos para a cozinha. As borboletas ainda estavam vivas no
jarro de Mason. August virou para ela e disse:

— Vamos sair dessa, Hattie.

Hattie pegou o jarro na mesa e atirou na parede atras de August.
Os dois ficaram olhando as borboletas, tontas, agitando-se acima
dos cacos do vidro quebrado.



Alice e Billups

1968

6h30

Alice estava de roupao no alto da escada. O sol ainda nao tinha
nascido. L& fora, ouviu o baque surdo de portas de carro se
fechando na rua, Royce entrando no seda que o levava ao
consultério, o motorista fechando a porta, depois o ronco do motor
diminuindo quando o veiculo partiu. O reldégio do avb bateu a meia
hora, os degraus de madeira rangeram com o frio. Eudine sé
chegaria dali a duas horas. Nessa manha especifica, Alice
considerou uma injustica ter que descer sozinha para ligar a
fornalha e pbr a chaleira no fogo. Eudine ja deveria estar 13,
totalmente uniformizada, servindo o café e preparando as torradas
enquanto Alice dava as instrucoes para a festa daquela noite. Os
convidados sé chegariam as nove — uma vida inteira pela frente —,
mas era necessario lidar com o bufé, a porcelana tinha de ser
retirada do armario, as bebidas precisavam ser entregues.

Alice desceu. No corredor comecou a ajeitar o canto do tapetinho
que Royce tinha chutado ao sair de casa. Ele sempre chutava
aquele tapete, e nunca se dava o trabalho de acender as luzes ou
ligar o aquecedor. Mas é claro que era uma sorte ser casada com
ele, havia tao poucos médicos negros, e de uma familia tao



importante! Andou pelas salas geladas do primeiro andar. Bem, o
que Royce sabia dos austeros e solitarios escritorios do amor?
Alguns anos antes, ele insistiu para que fossem a uma leitura de
poesias de Robert Hayden, e Royce anuiu muito emocionado
quando Hayden recitou aquele verso. Mas depois, quando Alice
mencionou o poema, Royce nao se lembrou de jeito nenhum e
olhou para ela com pena, como que dizendo: como Alice € boba e
pouco sofisticada, arregalando os olhos por causa de uma besteira.
O importante, ela percebeu tarde demais, era ir ao recital com a
elite negra da cidade, ndao se lembrar dos poemas. Alice ainda
cometia muitos erros de conduta, mesmo depois de cinco anos de
casamento.

Alice ligou o aquecedor e ficou na cozinha esperando o clardao do
piloto e o0 gorgulho dos radiadores. Mal passava das sete! Nao
gostava de admitir que se sentia solitaria, embora estivesse ansiosa
pelo clique da chave de Eudine na fechadura da porta da frente. Se
ao menos seu irmao Billups estivesse ali com ela. Alice sentia falta
dele, principalmente de manha logo cedo. Quantas vezes ele tinha
chegado |4 as seis horas, os olhos turvos depois de uma noite de
sonhos terriveis? Ficavam tomando cha até ele se acalmar, depois
ele a beijava no rosto, agradecia e saia para o emprego de meio
expediente que tivesse no momento. Nos Ultimos meses as visitas
dele tinham diminuido para uma a cada duas semanas. Nem
retornou sua ligacdo para falar da festa. Até a mae tinha ligado
dizendo que iria. A mae que nunca telefonava, que nao gostava de
festas e que, Alice as vezes pensava, nao gostava de Alice.

A casa de Hattie ficava s6 a trinta minutos de distancia, mas
agora Alice nunca ia 1a. Quando via os pais € os irmaos, eles tinham
de ir a casa dela, jantar na mesa de Alice e ser servidos por sua
empregada. Todos iriam a festa. Apreciariam suas coisas bonitas,
sentariam em suas poltronas e sofas e conversariam como se ela
nunca tivesse sido um deles. Bell sairia do toalete e faria uma piada
dizendo que poderia vender aquelas toalhas e pagar o aluguel do



més. Claro que o problema era o cilme deles. Embora também
fosse verdade que, quando reunida, a familia a fazia lembrar um
grupo de criaturas vagantes e solitarias aprisionadas numa jaula,
como leopardos capturados. Ajudaria o fato de que Floyd animaria a
festa com uma apresentacao. Floyd tinha partido havia quinze anos,
quando Alice era uma garota de dez anos. SO sabia dele pelas fotos
nos jornais. A mae recortava as fotos do jornal e mandava para
todos da familia. Quem teria imaginado que Hattie tinha
sentimentos? Ah, como a perspectiva da visita deles a aterrorizava.
Alice levantou-se tao de repente que quase derrubou a cadeira.
Cinco minutos depois estava na rua, afastando o panico no ar
gelado.

7h30

Alice estava andando havia trinta minutos quando avistou a igreja
luterana de Sao Marcos. Ela precisava de alguns minutos de calor. A
manha fria, tdo tranquila quando Alice saira de casa, tinha se
tornado brutal. A igreja assomava no quarteirao, trés andares e
uma escada ingreme com degraus de granito que levavam até as
portas duplas. A familia de Royce pertencia a congregagao havia
setenta anos. Um dos bancos da frente tinha o nome da familia
gravado, o mesmo banco que Alice ocupava todo domingo, com a
aba do chapéu da sogra rocando a lateral de seu rosto.

Quando eram adolescentes, Alice e Billups costumavam ir a
igrejas catolicas em segredo. Cabulavam as aulas para ficar
perambulando pelos parques fumando, depois pegavam o bonde
elétrico até a Nossa Senhora da Consolacdo, a antiga Igreja de
Santa Maria ou a Sagrada Trindade. Os dois se revezavam narrando
seus pecados para o padre no confessionario. Alice contava sua
histdria numa voz monocdrdia, recitando os fatos como se estivesse



lendo uma lista de compras. Contava aquilo com tanta frequéncia
que se tornara insensivel aos efeitos no ouvinte, e se o padre
arguejasse ou ficasse num siléncio chocado, ela ficava quase
surpresa. Na saida ela e Billups acendiam velas para a salvacao de
suas almas. Mas era mais comum fazerem o inverso: sussurravam
um nome, sempre 0 mesmo nome, e apagavam uma vela para
extinguir sua alma. Bem, agora Alice e Billups eram adultos e nao
havia mais como livrar o mundo de almas malignas.

O patamar gelado do alto da escadaria da igreja de Sdo Marcos ja
havia recebido uma camada de sal. Um homem mais velho saiu da
igreja carregando um balde branco. Alice ndao o reconheceu a
principio, escondido pelo casaco e o cachecol. Mas depois atentou
para a curvatura dos ombros e a forma como esticava o pescoco
para a frente, como se olhasse algo a distancia. Alice arquejou. Nao
conseguia ver seu rosto, mas com certeza era ele — usava o
mesmo chapéu de feltro, tinha a mesma agitacdo de um roedor.

— Thomas! — tentou chamar ela, mas sua boca so se abriu e
fechou, como a de um peixe.

Sempre que o encontrava, Alice tinha a mesma visao: ela batendo
nele com os punhos e o arranhando até tirar sangue, dando
joelhadas na virilha até ele cair na calgada. Mas tinha medo até de
apontar para ele, quanto mais atacar. Ele descia resoluto em sua
direcao, jogando punhados de sal nos degraus. Disse a si mesma
que ficaria firme dessa vez, a0 menos isso, e quando ele chegasse
perto teria de olhar para o rosto dela e reconhecé-la. O homem
chegou mais perto, o salto dos sapatos batendo na escada.

Alice jamais conhecera um homem que usasse sapatos tao
barulhentos. Como o0 som ecoava na casa vazia quando ela era
crianca. Ele tinha tdo pouca mobilia: a lousa no cavalete na cozinha
e a mesa quadrada onde passava as licoes de Alice e Billups, o sofa
de dois lugares na saleta onde Alice esperava, com os deveres da
escola sobre os joelhos. A fechadura estalava suavemente quando
ele fechava a porta atrds de si e depois quando a trancava la



dentro. Fazia uma pausa do outro lado da porta e verificava a
macaneta para se certificar de que Alice nao poderia sair. Ela ficava
sozinha na saleta. Naquela casa cheia de sons dos sapatos dele
batendo no piso do corredor. Depois o salto dos sapatos clicando o
assoalho de madeira da pequena sala de jantar. Depois nada,
quando ele andava pelo retangulo atapetado do corredor que dava
na cozinha.

Alice olhou para ele na escada. Nao estava longe agora. Espere,
pensou. Fique firme. Ele esta quase aqui — quase chegando. Mas,
quando ele se aproximou, 0 ar ao redor pareceu se contrair e atrai-
la na direcao dele até parecer que os dois estavam lado a lado, e
Alice pode sentir o cheiro do giz e do couro dos sapatos. Virou-se e
saiu correndo.

8h30

— Billy! Billy, cadé vocé? — chamou Alice. Tocou a campainha pela
quarta vez. — Billy!

Sé havia trés apartamentos no prédio. Alice tocou todas as
campainhas. Uma mulher que nunca vira abriu uma janela no
segundo andar e pos a cabeca para fora.

— Moca! Pare com isso! Ele nao deve estar em casa. Meu Deus!

Alice se enrolou mais no casaco.

— Billy! — chamou outra vez. Os dedos do pé doiam de frio. As
solas do ténis eram finas como bolachas. Mas ela estava
determinada a alertar Billups de que Thomas estava na vizinhanca.
Alice examinou a rua para ver se ele a seguira depois da igreja. —
Billy! — gritou.

A vizinha abriu a janela outra vez.

— Eu ja disse que ele nao esta!

— A senhora pode bater na porta dele, por favor? Apartamento 3?



— Mocga, eu estou tentando dormir um pouco! E nao vejo Billy
desde ontem.

— Ele estava bem?

Billy era tao fragil, com sua insbnia e suas dores de cabega.

— Estou quase chamando a policia, se vocé nao sair daqui.

— Mas eu sou irma dele!

A mulher fechou a janela. Alice desceu a escada e ficou no meio
da calgada. Olhou uma ultima vez para a janela de Billy. A cortina
se mexeu. Ou teria sido o reflexo do movimento dos galhos da
arvore no vidro?

— Billy? — chamou, em tom mais baixo dessa vez.

Os olhos de Alice se encheram de lagrimas. Olhou para a rua vazia
e teve um pressentimento. Era como se o céu de ferro e o frio doido
e 0s minutos que se sucediam de forma incontrolavel trouxessem
um mau sentimento — ja eram 8h30, ja era fevereiro, ja era seu
aniversario de vinte e cinco anos! Alice estremeceu e voltou para
casa. Com certeza foi a estranheza da manha que a fez se sentir
tao desprotegida.

9nh30

Uma caminhonete branca saiu da casa quando Alice atravessava o
gramado da frente.

— Quem era? — perguntou ela ao entrar em casa. — Eudine?

Eudine andava pelo vestibulo como um grande felino, cheia de
passos largos e siléncio. Era empertigada como um alfinete, o
cabelo retorcido num coque na nuca, o avental de um branco
ofuscante, e o rosto, nao so a pele, mas a expressao, era liso como
caramelo derretido. Alice fechou mais o casaco, como se pudesse
esconder as calcas largas e os sapatos de lona sujos de neve
derretida. Enfiou uma mecha de cabelo solto no gorro de |a.



— Quem era na caminhonete? — perguntou Alice outra vez.

— O bufé.

— O qué? O bufé? Eles ficaram de vir depois do meio-dia.

— Eu nao sabia — respondeu Eudine.

Ela sabia, é claro. Eudine sabia tudo sobre a administracdo da
casa. Era a pessoa mais eficiente que Alice conhecia — acordava as
cinco da manha e sempre chegava ao trabalho quinze minutos
adiantada.

— Bom, acho que eles se enganaram, nao é? — disse Alice. —
N3o sei por que vocé nao mandou eles voltarem.

Eudine ndo respondeu. Era indecifravel, tao imaculada e
atemporal. Os olhos tinham o mesmo tom caramelado da pele. O
rosto era um lago placido, muito profundo. Uma mulher com um
rosto daquele poderia ser uma confidente, poderia ouvir qualquer
coisa, ndao importava quanto fosse horrivel, e continuar firme como
granito. Quando a contratou, Alice esperava que Eudine se tornasse
sua confidente, como naqueles filmes em que a patroa da casa se
senta na penteadeira e conta seus segredos para uma empregada
que tira os colares e os guarda na caixa de joias. Ou sera que so
mulheres brancas conseguem obrigar empregadas negras a serem
confidentes? Talvez Alice fosse apenas a imitacao de uma mulher
branca rica num casarao. Nao sabia ao certo se estava imitando
alguém. Quer dizer, o objetivo de seus esforcos era quase sempre
obscuro.

— Vou ligar para eles.

Alice tinha guardado as anotacOes para a festa numa escrivaninha
na sala de estar. Listas iniciadas semanas antes: os guardanapos
necessarios, cardapios, numeros de telefone dos floristas e da
agéncia que mandava empregados extras, a gerente do bufé que
Alice tinha descartado. A mulher era imponente como se fosse a
dona da casa. A certa altura chegou a parar de consultar Alice! Por
uma questao de eficiéncia, explicou. Como se Alice ndo soubesse
planejar a festa do proprio irmao.



— Sabe, Eudine, aposto que aquela mulher terrivel tem alguma
coisa a ver com isso — disse Alice, jogando no chao pedacos de
papel e faturas manchadas enquanto remexia o tampo da
escrivaninha. — Ela estava determinada a me sabotar.

— Acho que nao foi ela — retrucou Eudine.

— Como?

Alice nao tirou os olhos dos papéis. Era tao dificil acompanhar
todos aqueles detalhes.

— Acho que... Talvez o dr. Phillips tenha selecionado algumas
pessoas... Quero dizer, algumas coisas que pediu em separado.

— Royce? Nao, nao pode ser. Ele disse que nao... Eu mesma cuidei
de todos os detalhes.

Alice piscou rapidamente. Sentiu um nd na garganta.

— O outro bufé ainda vai vir depois?

Alice quis fazer a pergunta com energia, mas, quando abriu a boca
para falar, a voz saiu fraca como a de uma menininha.

Eudine olhou para ela.

— Acho que nao — respondeu com calma.

— Eu vou... vou subir e ligar para resolver isso tudo — disse Alice
pouco depois.

A humilhacao fazia suas bochechas arderem. Perguntou-se por
que Royce tinha cancelado o bufé escolhido por ela, e de quais
outras maneiras ele a constrangera quando tinha conspirado com
Eudine. Alice podia sentir o sorriso irdnico de Eudine. Subiu a
escada devagar, cabeca erguida e as costas eretas. No alto, fez
uma pausa, pegou um vaso com ambas as maos e atirou-o no chao.
Que delicia, quanto alivio naqueles cacos de vidro.

11h00



A melancolia invadiu a casa como uma era do gelo. A manha estava
quase acabando e Alice sé tinha conseguido tirar o macacao e
voltar ao roupao. Era comum o tempo passar daquele jeito — Alice
socobrando até o dia terminar de repente e ela ser forcada a agir
freneticamente: as exigéncias domésticas, vestir-se para o jantar
na hora em que Royce voltava do hospital, fazer compras diversas
de coisas que Billups nao conseguia adquirir sozinho. Alice deu um
suspiro. Era evidente que o dia nao iria clarear. Ela queria voltar
para a cama, passar o resto dos dias na cama até a primavera
chegar. Mas e dai? A primavera chegaria com suas cores berrantes,
as pessoas ficariam felizes porque a estacao havia mudado, e Alice
teria de se sentir feliz também. No verao, ela e Royce passariam o
més de julho na casa em Vineyard, naqueles grandes aposentos
arejados, as cortinas cor de champanhe se agitando ao vento, os
cubos de gelo tilintando como mdbiles nos copos de cristal, a
conversa tilintando da mesma forma frivola e delicada. O ar teria o
aroma de bala puxa-puxa e algas secando, eles se vestiriam de
branco e se sentiriam mais felizes ainda. Tanta felicidade. Quase
tdo cansativa como aquele fevereiro implacavel.

12h30

A campainha da porta tocou. Alice correu até o alto da escada e
espiou Eudine abrir a porta. Billy! Fazia semanas que ele nao a
visitava. Estava bem, parecendo mais alto por alguma razao. Alice
viu de relance a propria imagem no espelho do corredor enquanto
descia: o cabelo ainda cheio de grampos, o rosto ainda nao lavado.
Nao gostava que Billups a visse desarrumada, mas que alegria, que
maravilha ele ter vindo.

— Billy! — Desceu a escada correndo para cumprimenta-lo. —
Eudine! Cha! — ordenou.



Alice pegou o irmao pelo braco e o conduziu a sala de estar.

— Eu penso em vocé todos os minutos. Fui ao seu apartamento
hoje de manha e vocé nao estava. A festa € hoje a noite. Vocé
esqueceu? — Fez uma pausa e deu um passo para tras para
examina-lo. — Esta tudo bem com vocé?

— Tudo bem, Alice — respondeu ele.

— Por que ainda nao tirou o paletd?

— Vocé nao me deu chance...

— Bom, vocé estd tao elegante. Nem imagino o que tem feito
nessas Ultimas semanas! Esse paletd € novo? Muito bonito. Onde
vOCcé comprou?

— Alice, eu preciso...

— Azul-marinho. Bem, prefiro paletés masculinos pretos ou cinza.
Sempre compro preto ou cinza, mas... Foi Royce quem deu? Ele tem
tanta roupa. Vocé precisa dar uma olhada nas roupas antigas dele.
Vai ser preciso fazer uns ajustes, mas...

— Alice! Alice, por favor. Eu preciso falar com vocé.

— Falar comigo? Meu Deus, parece coisa séria. Sobre o qué,
afinal? Nem chegou a hora do almoco. Cedo demais para tanta
seriedade, Billy!

— E meio-dia e meia, Alice.

— E mesmo? T4o tarde assim? O dia esta fugindo de mim! E ainda
ha tanta coisa a fazer. — Olhou ao redor da sala. Eudine ja tinha
arrumado as garrafas que nao precisavam de refrigeracao,
distribuido os melhores cinzeiros e disposto os porta-copos de
estanho nas mesas laterais. Alice pulou do sofa com um
sobressalto. — Preciso tomar um banho. Vocé me espera, Billy?

— Cha — anunciou Eudine, entrando na sala com xicaras e um
bule numa bandeja de prata.

— Bem, eu... — disse Alice, olhando de Eudine para a escada e
voltando para Eudine. — Acho que da tempo de tomar uma xicara.

— Eu preciso falar com vocé — repetiu Billups.



— Ah, Billy! Eu nao contei. — Alice esperou Eudine sair da sala.
Sentou-se ao lado de Billups e falou em voz baixa: — Eu tive uma
manha terrivel. Vi aquele homem na escadaria da porta da igreja.
Estava usando o mesmo chapéu.

Billy ficou tenso.

— Eu o reconheceria em qualquer lugar — cochichou Alice. — Nao
falei nada. Mas devia ter falado alguma coisa.

— Nao era ele — disse Billy.

— Era ele — replicou Alice.

— Por favor, Alice. Podemos falar sobre outra coisa?

As visdes que Alice tinha de Thomas incomodavam seu irmao. Na
maioria das vezes ela nao falava a respeito. Mas no ultimo ano ela
vira Thomas perto da sua casa de calgados favorita e na Bonwit
Teller, no centro da cidade. Ele nao envelhecera, mas algumas
pessoas conseguiam preservar a aparéncia jovem por anos € anos.

— Os mesmos sapatos batendo no chao, Billy. Sai correndo e fui
direto ao seu apartamento, para avisar que ele estava por perto.

Alice quase conseguia sentir o cheiro do pao de 16 que Thomas
fazia ela e Billy comerem toda semana quando iam a casa dele.
Alice trancada sozinha na saleta, Billups na cozinha com Thomas.

— Achei que fosse vomitar — continuou ela.

— Nao quero falar sobre isso.

Alice inclinou-se para a frente na cadeira.

— O que vocé faria se o visse agora?

Billups nao respondeu.

— O que vocé faria? — perguntou Alice.

— Nada — respondeu Billups.

— E se ele tentasse falar com vocé, e ai? — insistiu.

— Nada!

As maos de Billups tremiam. Tinha as maos tao grandes e fortes.
No inverno ficavam feias, ressecadas e acinzentadas. Se Billups
visse Thomas agora, com certeza o mataria com aquelas maos;



bateria nele até virar um tomate que alguém tivesse pisado. Era
terrivel ver aqueles dedos grossos tremendo.

Quando Billups colocou o cha na bandeja na mesa de centro, a
Xicara escorregou no pires e se quebrou no assoalho de madeira.

— Ah, meu pobre Billy! — exclamou Alice.

Billups fechou os punhos no colo. Parecia que ia comecar a chorar.
O cha derramado se espalhou no tapete persa.

— Eudine! — chamou Alice. — Eudine!

Eudine apareceu com um balde e um esfregao e se ajoelhou para
enxugar a sujeira. Olhou para Billups. Alice viu algo nos olhos dela.
Julgamento? Pena?

— Agradeco se vocé sd cumprir as suas funcoes, Eudine — falou.

— Alice! — bradou Billy.

Alice abracou o irmao. Billups ficou rigido.

— Ele é amaldicoado por Deus. Eu acredito nisso — continuou
Alice. — Estava mancando. Provavelmente sofreu um acidente ou...

— Eu nao quero mais falar sobre isso — gritou Billups.

A mae e o pai, 0s irmaos e irmas, nenhum deles tomava conta de
Billups. Alice nao esperava que soubessem do que ele precisava,
ela e Billy nunca contaram a ninguém a respeito de Thomas. Era
Alice que consolava o irmao em suas noites de terror, Alice que
encontrou um apartamento num bom bairro da cidade para ele e o
ajudava a pagar o aluguel, era Alice quem comprava suas roupas
bonitas, suas melhores roupas. Sabia que Billups necessitava de
cuidados, mesmo quando insistia que nao. Alice era tudo o que
Billups tinha. Precisou reunir todas as forcas para nao ir atras
quando ele saiu batendo a porta da frente.

1h30



Depois de duas tentativas, Eudine parou de chamar Alice para falar
sobre os arranjos para a festa. Tudo bem, Eudine conseguiria fazer
tudo com eficacia, e de qualquer forma Alice ndao conseguiria
encara-la no momento. Em vez disso, preferiu inspecionar os
quartos do segundo andar, apesar de a maioria nao ser usada e nao
estar precisando de limpeza. O que sera que Billups queria falar
com ela?, pensou. Alice nao gostava quando Billups tinha algo a
dizer que ela nao soubesse de antemao. Os dois sempre foram
muito unidos. Royce dizia que o Unico problema real de Billups era
se permitir humores sombrios. Aconselhava uma agenda diaria mais
ocupada e exercicios fisicos. Ridiculo. Royce era tao dedicado a
aprimorar a raca — Billy era apenas mais um de seus projetos de
melhoria.

Royce trabalhava como voluntario nas favelas, fazia doagoes para
a Conferéncia Sulista de Lideranca Crista e para as campanhas de
Edward Brooke. Claro que suas camisas eram compradas em
Londres. Quando descobriu que Alice era cliente de um costureiro
negro perto da Wayne Street, contou para a mae, que correu com
ela para uma confeccao no centro, onde a costureira a tratava com
desdém, mesmo quando se ajoelhava aos pés de Alice para pregar
alfinetes. Os amigos de Royce eram amargos, triunfantes e
invulneraveis, frios como a estrela mais longinqua. Como Alice
queria ser igual a eles! E como os detestava — havia cinco anos
tentava agrada-los e todos continuavam a trata-la como um cao
que nao podia ser treinado.

Royce queria ter um filho. Convertera um dos aposentos em
quarto de bebé logo depois de se casarem. Agora nao deixava
ninguém entrar 1a. Alice abria a porta com a chave que guardava no
fundo da gaveta de meias. As paredes foram revestidas com papel
que tinha desenhos de patos amarelos usando chapéus, que
serviam tanto para um menin0 como para uma menina, ele
explicou. O filho nao veio. Royce ficou amuado e a culpava. Em
desespero, levou Alice a especialistas em Nova York e em Boston. A



infertilidade de Alice era a Unica coisa que provocava nele uma
emocao genuina — mas isso ele nao conseguiria fazer do jeito dele.
Alice tinha certeza. Nao era um ato de agressao, dizia ela a si
mesma quando abria uma nova caixa de pilulas todos os meses. S
estava ganhando tempo até as coisas ficarem melhores entre eles.
E ainda era uma mulher jovem. Ao sair do quarto do bebé, Alice
guardou a chave no bolso do roupao. Deixou a porta escancarada.

O quarto de costura era no final do corredor. Pouco depois de
estar equipado, Alice perdeu o interesse, mas manteve a maquina
porque a fazia se lembrar de seu cantinho na sala de visitas da
Wayne Street que Hattie havia transformado numa sala de costura
improvisada. O que a mae nao teria feito por um quarto de costura
naquela época. Hattie odiava a Wayne Street. Dizia que todos
estavam espremidos como ratos num buraco. Nao conseguia
aguentar aquela pobreza. A cada dois anos pintava a sala de visitas
de uma nova cor sofisticada: rosa antigo, azul Casanova ou verde
brisa do mar.

Alguns meses antes, Hattie levara Alice para ver uma casa que
queria comprar. Houvera tantas casas almejadas ao longo dos anos.
O lugar era muito maior que o da Wayne Street, mas nao precisava
ser; a maioria dos filhos ja estava crescida e havia saido de casa.
Hattie levou Alice pelos quartos.

— Finalmente! — disse varias vezes. — Finalmente!

Ficou de assinar os papéis no banco dali a dois dias. Era absurdo
contar com August para pagar sua parte, mas Hattie ficou muito
desapontada quando a venda nao foi fechada. E nao quis aceitar a
ajuda de Alice. Orgulho tolo, nao dinheiro, era o que se interpunha
entre Hattie e a Unica coisa que admitia querer.

Durante toda a vida, os filhos da familia Shepherd ouviram Hattie
declarar sua tristeza por nao ter casa propria. Morar de aluguel os
tornava pobres e comuns. Eram indefesos, dizia Hattie, sujeitos aos
caprichos do senhorio.



— Em todos esses anos nds nao conquistamos nada — uma vez
Alice ouviu Hattie dizer a August. — Vocé nao quer ter algo para
deixar para os nossos filhos?

Quando Alice era crianca, Hattie calculava periodicamente quanto
tinha pagado de aluguel durante os anos em que morou na Wayne
Street. Depois, ficava dias resmungando pela casa apontando as
rachaduras na banheira e os rodapés arranhados e feios. Esses
acessos eram perigosos. Ela culpava Franklin por ter deixado uma
janela aberta durante uma tempestade e empenado o assoalho do
quarto. Na época ele so tinha oito anos. Hattie o arrastara até o
corredor e batera nele até o garoto urinar de medo e dor. Alice
tinha passado mercurocromo nos machucados por uma semana.

Mamae deve se sentir deprimida quando vem aqui, pensava Alice.
Todos esses quartos e salas e nem uma crianca. Todos esses
aposentos cheios com as minhas coisas bonitas. Alice voltou para o
quarto e sentou-se na beira da cama, as maos caidas no colo. A
festa iria comecar as nove; na proxima semana ou no més seguinte
haveria outra reuniao, e talvez outra e mais outra — tantas
conversas seriam mantidas em todos esses recintos, tantos papos e
rapapés e fingimentos ainda iam acontecer. Alice ndo conseguia
imaginar que conseguiria se adaptar nos anos que tinha pela frente.
Sentia a casa ao seu redor como se fosse uma grande mandibula
que a tivesse engolido.

15h

Alice saiu da banheira, a pele comichando do calor do banho.
Passou seu perfume de gardénia favorito e escolheu as joias: a
gargantilha de diamante com platina, os braceletes de diamantes,
brincos de pérolas. Postou-se nua diante do espelho — as joias a
estimulavam, tornavam-na mais corajosa. Sou uma mulher rica,



pensou. Nao preciso mais ter medo de ninguém. Alice calcou os
chinelos, vestiu o roupao e desceu para dizer a Eudine que
precisava do vestido de festa.

A porta do quartinho de passar roupa estava aberta. Alice
atravessou a cozinha e entrou. A janela do fundo estava embacada,
mas ela conseguiu divisar um lindo passaro vermelho pousado num
galho seco no carvalho do quintal. Quando se virou e viu Billups e
Eudine agarrados, quase disse:

— Nao é incrivel? Um cardeal em fevereiro! — Como tanto o
passarinho como o abraco pareciam impossiveis, Alice pensou que
estava imaginando coisas e fechou os olhos. Quando voltou a abri-
los, o passarinho tinha ido embora. Mas la estava Eudine
arrumando o cabelo e Billups se afastando dela e pigarreando. Alice
voltou para a cozinha. — Perdao — gaguejou. Como se fosse ela
quem tivesse feito algo que nao devia.

Billups veio atras dela.

— Eu estava... Tentei contar... — hesitou.

Olhou para Eudine, que o havia seguido e estava a poucos metros.
Ela fez um sinal de encorajamento para Billups; quando voltou a
encarar Alice, os olhos dele estavam brilhantes e animados.

— Nos estamos juntos — falou.

Alice nao conseguiu aguentar a autoridade do tom de voz dele. A
declaracao dessa coisa que tinha feito as suas costas, essa decisao
que havia tomado sem consulta-la. Eudine mantinha a cabeca
erguida, os olhos fixos em Billups, como se Alice nao estivesse ali.

— Cobra — murmurou Alice. — Jezebel.

Eudine ajeitou o babado do avental, embora ja estivesse
arrumado, e disse:

— E melhor eu ir embora.

— Vocé devia se envergonhar — gritou Alice.

Ficou olhando enquanto Eudine saia pelo corredor. Billups
bloqueou seu caminho.

— Calma, Alice. Vocé esta exagerando.



Apoiou uma das maos no ombro dela. Alice ficou tensa.

— Eu sei que € um choque, mas tentei falar hoje de manha...
Estou passando por algumas mudancas. Eu...

Billups olhou ao redor como se alguma coisa pudesse salva-lo da
discussao, como se algo pudesse recolhé-lo e transporta-lo para
longe de Alice.

— Vou me mudar na semana que vem. Encontrei um lugar que
posso pagar com o meu... — Billups hesitou — ... com o meu
salario.

Alice ficou na frente do irmao, tremendo como um terrier, mas
nao disse uma palavra.

— Alice? Alice? — chamou ele. — Talvez eu deva ir embora. Nao é
um bom momento, com essa festa e tudo o mais.

— Era sobre isso que eu estava falando, Billy — disse Alice. A voz
estava baixa e tensa. — Vocé nao consegue tomar uma decisao
certa. Um caso com a empregada? Mudar de apartamento? Para
que bairro? Vocé ndo pode pagar um bom lugar.

— Consegui um emprego no atendimento do Hospital Girard, com
um salario de cinco mil e seiscentos ddlares por ano. Estou cansado
de trabalhos de meio expediente e de mudar de uma coisa para
outra.

Olha sé para ele. Todo inchado de orgulho.

— Isso é emprego de mulher — observou Alice.

— E um bom emprego — replicou Billups sem conviccdo, os olhos
baixos.

Pobre Billy! Nao estava pronto para todas essas mudancas. Nao
conseguiria administrar tudo aquilo.

— Vocé nao esta pensando direito, Billy — falou Alice. — N&s ja
passamos por isso. Vocé sabe que empregos de meio expediente
sao melhores. Vocé nem precisa trabalhar se nao quiser. Nos temos
bastante dinheiro.

— Vocé decidiu que emprego de meio expediente é melhor —
retrucou Billups. — Vocé decidiu que eu morasse num apartamento



caro. Mas eu sei me virar sozinho!

— Trabalhando de empregado no hospital.

Billups balancou a cabeca de um lado para outro.

— Eu sabia que vocé ia fazer isso. Ja estou trabalhando ha dois
meses e nao falei nada porque sabia que vocé ia agir dessa forma.
Olha, olha sé isso. — Billups tirou uns pedacos de papel dobrados
do bolso, os cheques semanais de Alice, nao descontados. — Estou
indo bem sem vocé.

— Vocé acha que nao precisa de mim? Por causa desse seu
empreguinho? E da Eudine? Francamente, Billups. Ela limpa as
minhas privadas.

— Quem é vocé para decidir quem é bom para quem? A familia do
Royce acha que vocé devia estar limpando as privadas deles.

— Eu s6 queria que vocé fosse feliz! Fiz tudo para vocé poder ser
feliz.

— Eu nunca pedi nada. Sinto muito por se sentir tao culpada, mas
nao posso fazer nada a respeito.

— Culpada! Eu tenho tentado ajudar!

— Vocé quis ter dinheiro na vida. E o que isso fez de bom para
vocé? Olhe para si mesma, Alice. Vocé virou uma falsa branca
enfurnada nesta casa, abobalhada com esses remédios que o Royce
te da... Perambulando como um zumbi e olhando pelas janelas. Sai
dessa, Alice. Isso esta deixando vocé louca.

— Olha como vocé me culpa. Vocé me culpava quando éramos
criancas, e agora esta me culpando por estar chateada com esta
situacao!

— Nao era vocé que Thomas levava para aquela cozinha toda
semana!

Os dois se entreolharam, chocados. Billups nunca tinha falado
aquilo em voz alta. Respirou fundo e se recuperou.

— Eu nao culpo vocé, Alice. Ja cheguei a achar que vocé devia ter
contado para alguém, por ser mais velha e tomar conta de mim.
Mas nao acho isso ha muito tempo. Nos éramos criancas. Mas vocé



precisa parar de falar nesse assunto. Chega de se desculpar, chega
de querer me arrastar até aquela situacao de novo. Sabe o que eu
quero, Alice? Quero ser normal. Estou com vinte e trés anos. Quero
me casar. Quero sair para trabalhar todos os dias. Quero pagar
minhas contas e ser um homem adulto.

— Eu me casei com o Royce para poder tomar conta de vocé —
disse Alice.

— Vocé se casou com o Royce porque queria o melhor para todo
mundo.

— Vocé nao me considera uma boa pessoa, hao €? — perguntou
Alice. — Como pode dizer que eu nao cuido de vocé?

— Eu nao disse isso.

Meu Billy ndo, pensou Alice. A Unica pessoa neste mundo que
precisa de mim, que me leva a sério e nao me sabota. Ele, nao. Os
dois ficaram em siléncio. Depois de algum tempo Billy mudou de
um pé para o outro e ajeitou o paletd como se fosse sair.

— Billy? — falou Alice em voz baixa. — Eudine sabe sobre
Thomas? Talvez fosse melhor ela saber. Talvez eu deva contar para
ela. — Alice virou a cabeca na direcao da sala de visitas: — Eudine!

Quando sentiu o tapa do irmao no rosto, Alice nao conseguia
acreditar que ele tivesse feito tal coisa. Caiu sob o impacto do
bofetdo. Devia ter gritado, pois Eudine entrou correndo na cozinha
e a ajudou a se sentar numa cadeira. O labio de Alice tremia, a
coxa estava fria no local onde o roupao se abriu. Um dos brincos de
pérola tinha caido no chdo. Billups se abaixou para pegar, mas
Eudine fez sinal para que se afastasse.

— Ela é uma criaturinha fragil, Billups — falou. — Vocé nao devia
encostar a mao nela.

— Eu sei — concordou ele, quase em lagrimas. — Eu sei.

— Va dar uma volta para se acalmar — recomendou Eudine.

Ela estava falando com Billups, mas foi Alice quem se levantou.
Passou pelos funcionarios do bufé com uniformes pretos na sala de
jantar. Afastou uma mulher que levava uma bragada de geranios €



lirios e outra com uma bandeja de prata. Ninguém a chamou, e
Alice se sentiu grata por isso.

17h30

O dia avancava de escuro para mais escuro, e la estava Alice no
alto da escada, como de manha. Os convidados comecariam a
chegar em duas horas e meia. A volta de Royce era iminente. Havia
algum tempo Alice estava tentando se animar e acabar de se vestir
antes de Royce chegar em casa, pelo menos isso, para ser poupada
de reprimendas e de suas consequéncias. Esfregou o lado do rosto
que Billups tinha esbofeteado; o canto da boca estava levemente
inchado. A familia ia fofocar a respeito. Abragou os joelhos para se
proteger do frio que penetrava no andar de cima quando caia a
noite.

— Sra. Phillips?

Alice nao respondeu.

— Sra. Phillips — chamou Eudine de novo. — Preciso pegar o resto
das minhas coisas na cozinha antes de ir. A senhora acha... Posso
subir em vez de ficar gritando na escada?

— Nao pode subir de jeito nenhum! — Alice desceu correndo a
escada, mas quando se viu frente a frente com Eudine no corredor,
de repente nao soube mais o que dizer, com que tom atacar.

— Bem, acho que entdo esta tudo certo — falou.

Queria perguntar sobre Billups, aonde ele tinha ido e se viria a
festa mais tarde, mas nao conseguia admitir que Eudine pudesse
saber alguma coisa sobre o irmao que ela nao soubesse.

— Eu gostaria de acertar as contas agora — disse Eudine.

— Acertar as contas?

— Meu pagamento.



— Ah, sim. Sim. — Alice nao tinha como calcular as horas
trabalhadas por Eudine, nem conseguiria encontrar o talao de
cheques, por isso respondeu: — Eu mando seu pagamento pelo
correio. Preciso verificar as horas trabalhadas.

— N&o hd nada a verificar. Eu trabalhei trés dias nesta semana. E
0 pagamento que tenho a receber.

— O dr. Phillips precisa assinar o cheque, ja que vai ser o ultimo.

— Nao entendi... — Eudine deu um suspiro. — Tudo bem. Mas
seria bom se pudesse mandar o pagamento quanto antes.

Virou em direcao a cozinha.

Os funcionarios do bufé se esbarravam e faziam barulho na sala
de jantar — uma tropa de estranhos contratados para arrumar a
casa para a familia de Alice, outra tropa de estranhos. Eudine logo
iria embora. Nao voltaria na manha seguinte nem na outra, nem
Billups. Ah, esta casa vazia!

— Vocé nao pode ir embora desse jeito! — bradou Alice. — Sabe
que existem coisas que precisam ser ditas!

— O que a senhora quer que eu diga? — perguntou Eudine,
olhando para Alice.

— Que esta arrependida! Sera que nao tem a decéncia de admitir
que esta arrependida?

— Eu sinto muito por a senhora ter descoberto dessa maneira. E
sinto pelo que Billups fez hoje a tarde.

— Isso nao é da sua conta! — retrucou Alice. — Nao diga uma
palavra contra ele! Vocé nao devia nem mencionar o nome dele!

Eudine balancou a cabeca de um lado para outro. Alice sentiu sua
reprovacao como uma segunda bofetada. Furiosa, correu até a
escrivaninha na sala de visitas e pegou um envelope.

— Pega isto aqui e vai embora — exclamou, tirando um maco de
notas de vinte do envelope. — Nunca mais quero pensar em VOcé!
Depois de tudo o que eu fiz!

Alice agitou o dinheiro na cara de Eudine, e como ela nao avancou
para pegar, Alice jogou as cédulas em sua direcdo. Teria cuspido



nela se tivesse pensado nisso. As notas, atiradas com tanto
desprezo, flutuaram no espaco entre as duas e cairam aos pés de
Alice. Mesmo com todo o seu desdém, ela se mostrou ineficaz. Um
jovem uniformizado, empurrando um carrinho de bebidas, fez uma
breve pausa na porta e apreciou o espetaculo — as notas de vinte
no chao e a dona da casa gritando como uma megera vestida num
roupao. Alice comecou a solucar com tanta intensidade que se
dobrou e teve que apoiar as maos nas coxas para recuperar O
equilibrio.

Eudine tirou um lenco da bolsa e estendeu a Alice. Apesar do
pragmatismo, da falta de emocao, o gesto pareceu uma grande
bondade para Alice. Era uma entidade faminta a quem tinham
oferecido um bocado de comida, ainda que pouca. Alice se ajoelhou
no tapete. Eudine desapareceu por um breve momento e voltou
com um copo de agua. Ficou ao lado da mulher chorosa,
educadamente nao olhando para ela, até Alice se acalmar.

— E melhor eu ir agora — falou, entregando-lhe o copo de &gua.
— Demora um bom tempo até chegar em casa.

Alice enxugou os olhos na manga do roupao.

— Vocé vai continuar sustentando o meu irmao? — perguntou em
voz baixa.

— Nao € a definicao mais correta.

— Ele tem muitos problemas, vocé sabe. E um bom rapaz, mas
nao sabe cuidar de si mesmo. Talvez ele acredite que sabe, mas
ndo sabe. O que vocés vao fazer, morar juntos em Filadélfia do
Norte? Ele nao esta acostumado com esse tipo de...

— Eu ndao moro em Filadélfia do Norte.

— Bom, tanto faz, mas...

— Sem “mas”. Eu nao moro em Filadélfia do Norte. E ndo haveria
nada de errado se morasse. E um lugar como qualquer outro, ndo
quer dizer que a senhora pode me rotular.

— Eu nunca rotulei vocé.



— A senhora ndo fez nada a nao ser me rotular, e agora esta
brava porque eu nao aceito isso.

— Eu queria ajudar vocé!

— Me ajudar? Me rebaixando o tempo todo? A senhora é bem
doidinha, sabe disso? Ou me rebaixa ou fica falando fiado comigo,
como se eu tivesse de amar a senhora como a um bebé.

Alice sentiu-se a beira de uma revelacao, como se naquele tempo
todo houvesse algo que ela precisava saber, que se ficasse sabendo
poderia estar livre. Esfregou o pescoco. Gostaria de pegar nas maos
de Eudine, que seriam quentes e secas, um pouco calejadas —
maos que curavam. O oposto do toque clinico e indiferente das
patas trémulas de Royce.

— Eu sempre fui sozinha, sabe? E também nunca tive ninguém
para contar as coisas. Tanta coisa aconteceu comigo. Vocé nao faz
ideia. As vezes eu fico confusa com... com o jeito que devo ser. Ja
tentei ser tantas coisas e nao consegui ser nenhuma. Vocé parece...
Achei que vocé sabia como lidar.

— Eu nao sei nada mais que a senhora — disse Eudine.

— Vocé conhece o Billy. — Alice inclinou-se para a frente. — Vocé
acha... que Billy vai me abandonar? — sussurrou.

N3o era a pergunta certa. Assim que as palavras sairam de sua
boca, Alice percebeu que tinha feito a pergunta errada e que nao
sabia a pergunta certa a fazer. Eudine olhou para outro lado. Alice
tinha falado bobagem. Eu me fiz de boba, pensou. Mas quem sou
eu se nao tiver Billy para tomar conta? Que espécie de pessoa? Que
espécie de vida eu teria se nos dois nao fossemos tao desgracados?
E mais, e se minha desgraca nao for a mesma de Billy? Todo esse
tempo Alice vinha pensando que Thomas era a aflicao comum, mas
talvez, talvez algo tivesse mudado, talvez agora so restasse ela,
Alice, desgracando a si mesma. Ali estava o seu precipicio, ali
estava o abismo. Alice fugiu como se estivesse na beira de um
penhasco.



Levantou-se e enxugou os olhos, ajeitou uma mecha de cabelo
atras da orelha.

— Vocé nao pode imaginar o trabalho que da tomar conta do meu
irmao. Vai exigir tudo de vocé — disse Alice.

— Ele sabe tomar conta de si mesmo. A senhora tem que deixa-lo
em paz.

— Eu tentei.

— Nao é verdade.

— Vocé nao vai conseguir cuidar dele. S6 eu posso fazer isso.

— E uma pena que a senhora pense desse jeito — falou Eudine. —
Para o seu proprio bem.

A porta da frente se abriu. Billups ficou na soleira. Estava palido
de frio.

— Billy! — gritou Alice.

Eles fariam as pazes; tinham de fazer. Alice deu um passo na
direcao do irmao. Eudine também. Billups inclinou-se na direcao da
namorada e sorriu. Sorriu como que dizendo sinto muito eu nao
queria desaponta-la e gracas a Deus ainda esta aqui. O abraco dos
dois atingiu Alice como o primeiro lampejo de uma enxaqueca —
subita e de tirar o folego.

A luz do lustre da sala refletia nos cristais lapidados e os
candelabros de prata iluminavam a janela. La estava Alice, pequena
e opaca ao fundo. Do lado de fora, tinha comecado a nevar. Os
flocos, brancos e gordos como pétalas de dente-de-ledo, cintilavam
na lampada do poste de iluminacdo. Um homem, cabeca baixa, se
aproximava da casa. A gola do casaco escuro levantada. Quando
passou pela luz do poste, Alice viu que usava um chapéu de feltro.

— Billy! Estd vendo ele ali? — falou, apontando a figura se
aproximando na neve. — Chame a policia! Ele esta logo ali! — Alice
olhou para Eudine e para o irmao. — Por que vocé esta parado ai?
N3o esta vendo aquele homem?

Atravessou a sala, foi até o telefone na mesa e comecou a discar.
Billups e Eudine se entreolharam.



— Billy, a gente precisa fazer alguma coisa! — exclamou Alice.

Billups tirou o telefone da mao dela com delicadeza e a levou de
volta a janela. PGs o braco ao redor dos seus ombros para ela parar
de tremer.

— E 0 Royce, Alice — falou. — E s6 o Royce.

Alice olhou pela janela. Era verdade. A figura que se aproximava
era 0 seu marido. Apesar de olhar para ela com ar preocupado,
apesar de erguer a mao num cumprimento gentil, Alice sabia que
depois da festa Royce a convenceria a se desculpar com Floyd e os
convidados. Colocaria dois comprimidos brancos na sua mao e diria
que ela precisava descansar. A noite transcorreria sem ela, que
ficaria 18 em cima no quarto, as cobertas amontoadas sobre o
corpo, a pele dos labios rachando no ar quente e seco. Acordaria na
calada da noite sentindo-se leve e pesada ao mesmo tempo, como
se a cabeca fosse um baldo cheio de agua. Hoje o dia tinha sido um
fracasso: ainda nao estava vestida, nao conseguiu administrar a
casa e tinha demitido Eudine. Billups também ia embora. Ia sair da
casa e andar pela calcada escorregadia até que, como uma cortina
se fechando atras dele, sua silhueta se perderia na neve que caia.
Algum tempo depois até suas pegadas desapareceriam. Alice sabia
que essas coisas iam acontecer, e descansou a cabeca no peito do
irmao. Gostaria que o homem la fora fosse mesmo Thomas, para
que ela e Billups pudessem mais uma vez ter o mesmo inimigo e o
mesmo medo em comum.



Franklin

1969

Surge uma sampana. Baixa na agua escura, a distadncia de uma granada do meu posto
na praia, vekejando para fora da bruma que caia com a noite.

Ontem de manha recebi minha missdo: estou num pelotdo de dez homens
desembarcando numa iha ao largo de uma grande baia. Devo manter vigiia na praia
enquanto os outros plantam minas. Partiremos as quatro. As instrugoes sdo para estar
atento a embarcacoes nativas, juncos e sampanas. Mais tarde naquele mesmo dia
estdvamos eu, Pinky e Mils caminhando para o refeitdorio quando o tenente gritou por
cima do ombro:

— Marujo Shepherd! Nao vai me foder essa missao.

Mils e Pinky deram risada. Pinky falou:

— N&o da para ver sampanas na baia a noite.

Perguntei por qué, e ele so respondeu:

— Vocé vai ver.

Trés homens navegam a sampana, um em cada extremidade e um no meio; 0s
chapéus cénicos estao enterrados na cabeca. Saem remando de uma barra na outra
ponta da praia. Os bracos se movimentam em arcos graciosos Os remos afundam; a
dgua ondula. Os remos sobem; a agua ondula de novo e a canoa avanca. O que esta
no meio arrasta a mao na superficie da agua. Entre as pernas ha um saco grande de
alguma coisa pesada e fofa, afundada no meio e tombando sobre si mesma. A
sampana € preta e cor de madeira, menos de sessenta centimetros de aktura com as
pontas subindo, como uma banana. Os homens sentam-se eretos como paltos de
dente, estrettando os olhos a luz da minha lanterna. O barco ndo tomba.

Disparo para o alto dois tiros de adverténci.

— Identifiquem-se!

Os homens no barco lkevantam os bragos e na pressa um dekes derruba o remo na
dgua.

Néo se deve confiar em sampanas de pescadores. Nas suas ordens o tenente disse
que nem sempre se deve imaginar que sdo pescadores. Eles remam do mesmo jeito
tranquio, mas de repente mexem nos amontoados de redes de pesca e tiram granadas



ou MAC-10. Alguns tém até napalm; o oficial nao me disse isso. Mils e Pinky disseram, e
eu acredito nekes.

— De pé! Levantem-se com os bracos erguidos.

Ougo o barulho molhado de botas pousando na areia atras de mim. Mils grita:

— Larga kso! Larga essa merda! — Apesar de ninguém no barco estar segurando
nada.

Um deles kevanta primeiro, depois outro. O barco balanca e desnivela. Sao disparados
mais dois tiros.

— Eu disse para levantar, seus putos!

Isso, percebo, é a minha voz — aspera e frenética, gritando embora saiba que eles
precisam se levantar devagar, um de cada vez, para a sampana nao virar.

— Agueke do meio ndo esta lkevantando, porra! — E olho para Mils a minha esquerda.
— Ele ndo esta levantando!

Tiro os olhos do alvo. Nunca se deve tirar os olhos do alvo. O do meio finalmente se
kevanta, e o barco quase emborca. Ele se agacha para se equilbrar. Eu quase disparo.
Quase. Um dos homens se revela uma mulher. Esta mais firme sobre os pés do que os
outros. Vira a cabeca devagar e olha para ndés como se féssemos um bando de
macacos selvagens.

— O que tem nesse saco? — pergunto.

Eles ndo respondem.

— Eles ndo falam inglés — diz Mils.

— Eles entendem. Estao fingindo. Joguem o saco! — Aponto o volume com o cano do
fuzil

Disparo um quinto tiro de adverténcia, este na dgua perto da sampana. O homem no
meio se abaixa e lanca o saco de lado, que afunda kentamente na baa.

— Salam daqui — digo.

N&o tiro os olhos da mulher. Ela parece mais dissimulada que os outros. E el quem vai
lancar a granada se houver uma para lancar. Mils gesticula para eles continuarem. Faz
dois movimentos de lado com o fuzil,

— Vamos em frente. Vamos em frente, porra!

— Pode parar, Shep. Eles estao indo! — exclama Mils.

Néo digo nada a ele sobre a queimacdo na base da minha coluna. Eu achava que a
dor era s0 medo, mas agora sei que € uma premonicdo. A trouxa na sampana
incendiou minhas costas.

— Saiam logo daquj, porra! — grito mais uma vez, embora os pescadores ja estejam
usando o remo que sobrou € a sampana tenha comecgado a se mexer.

Mils se afasta, balancando a cabe¢a de um lado para outro. Fico sozinho outra vez,
andando no meu pequeno territorio, uma estreita faixa de areia na orla da iha. Imagino
que a trouxa do pescador estivesse cheia de granadas preparadas que vao ser kevadas
até a praia e explodir na arei.



Estreito os olhos na escuriddo. Uma nuvem cinzenta passeia pela meia-lua akta no céu.
A baia e a praia ficam iluminadas pela lua, depois escurecem, depois iuminam-se e
escurecem mais uma vez. Agora, com a lua escondida atrds das nuvens, sO vejo o
contorno das coisas: blocos attos de rocha despontando da dgua, nosso junco ancorado
a setecentos metros da praia, as sihuetas dos homens do meu pelbtdo ajoelhados na
areia. Nas aguas rasas, tartarugas batem os cascos umas nas outras e sibiam. Incilino a
cabeca para o lado e tento ouvir sons humanos, mais remos na dgua, mais sampanas
navegando no mar.

Em poucas horas teremos completado nossa missdo e vamos recolher o junco e sair
daqui, Atrds de mim meu pelotdo esta ocupado em cavar buracos na praia. Quando me
casei pela primeira vez, eu morava perto de um agougueiro. Ele estava sempre
trabalhando quando eu passava. Cantarolava enquanto trabalhava, o que me fazia
pensar que era um homem felz. Ouvindo o som Umido das pas na areia, kembrei o som
da faca dele cortando a camne.

Tenho medo de que a bruma sobre a dgua paire até a praia € ndo me deixe ver
cobras vindo em minha direcdo. Meu pescoco doi da tensdo de rastrear a praia a
procura delas. Aperto o gatiho devagar, suavemente, até sentir a pressdo aumentar
debaixo do dedo, até estar a uma fracdo de segundo do gratificante estalo do gatiho
lberado. Acendo outro cigarro. Escrevi uma carta para minha mulher — minha ex-
mulher, acho que devia dizer —, nossa primeira comunicacdo em quase um ano. Acho
que dessa vez ela terminou mesmo comigo. Eu nunca vou terminar com el.

Sissy. Ela voltou para Fiadélfia. Se estiver na casa da irmd, deve estar rindo de boca
aberta, os dedos gesticulando enquanto fala. Ou, mais provavel, estd um pouco triste e
olhando pela janela com as maos enlagadas no colo. Conhego seus estados de dnimo e
sei como interferem em suas feicbes, mas ainda me espanto com a configuracao dos
lbios e dos olhos e das bochechas que formam o rosto que eu amo. A parte todos os
outros que posso ter amado. Minha Sissy.

Quando atravessamos a soleira do nosso apartamento no dia em
que nos casamos, uma folha de bordo entrou com o vento na sala
de estar. Era de um carmesim escuro que escurecia até ficar bordo
nas beiradas. Sissy disse que o outono é todo de sangue e ouro, e
eu segurei a folha e falei:

— Bem, aqui nds temos o sangue.

Voltamos para fora para ver o ouro. Encontrei uma folha amarela
na calcada do outro lado da rua, sem uma macula de marrom. Nao



consigo me imaginar fazendo isso com mais ninguém — uma coisa
tdo boba quanto observar as folhas caidas na rua, mas com Sissy
nao era bobo. Dei aquela folha amarela a ela, que colocou junto
com a vermelha e embrulhou as duas num lenco que tinha passado
a ferro. Nao tinhamos nenhuma fita, por isso ela cortou um pedaco
do forro do vestido com que tinha casado, amarrou o lenco e
guardou numa gaveta embaixo da cama. Faz apenas dois anos que
ISSO aconteceu.

As nuvens passam, a luz do luar coloca a drea em alfo-relevo. Existem centenas de
ihotas nesta baia. Em alguns locais estdo tdo proximas umas das outras que, se eu
boiar entre elas, meus pés podem tocar em uma e a cabeca na vizihha. As menores
nao passam de montes de terra nao maiores que kjotas de cimento das cidades, mas
tém umas flores de cores malucas crescendo em toda parte. Nem sei se chamam
flores, sdo enceradas, espinhosas e brihantes como placas de néon. Mils me disse que
essa baia é uma das Sete Maravihas, mas nunca ouvi falar dela. Faco a ronda na
maior; tem uma floresta inteira crescendo no meio. Gostaria de poder ter visto isso tudo
de outro jeito, sem fuzil e fora de um barco cheio de bombas.

Ndo sei onde Mils arranja tanta cerveja. Estamos bebendo desde o toque de
alvorada. Vejo o lampejo de alguma coisa brihando no céu — ndo pode ser uma estrela
porque pisca muito, também ndo é um sinalzador porque ndo sobe e depois
desaparece, nem um avido, porque esta parado. Nunca tinha visto tantas luzes ndo
identificdvels no céu antes de vir para cd. Pinky disse que o céu sobre a baia é mal
assombrado.

— Céu ndo pode ser makassombrado — respondi.

— Vocé vai ver — inskstiu ele.

Depois deu risada, e percebi que estava gozando da minha cara.

A poucos metros da praia alguma coisa faz um barulho. Pego meu fuzi depressa.
Alguma cosa esta vindo da dgua na minha direcdo. Vou encher de baka; vou
transformar num quejo suico. Surge na superficie. Um peixe, a droga de um peixe-
voador. Flutua por uns trés metros e mergulha. Abaixo o fuzi. Alguma coisa preta e
convexa flutua a minha direita, onde o peixe desapareceu na agua. NGo se mexe,
portanto deve ser uma das ihas. As menores ndo sao maiores que uma mesa de
centro. Deve ser uma dessas, deve ser.

Estou cheirando a fumaca de cigarro estagnada e carne rangosa. Sinto o cheiro na
minha boca. Meus dentes e minha lngua estdo pegajosos. Nem consigo imaginar como



deve estar o meu halto. Comi uma lata de atum e algumas bolachas mais cedo; minhas
outras refeigoes foram cerveja e café. Ndo me lkembro da ultima vez que passei um dia
inteiro sem sentir vontade de vomitar. Minha barba cresce em tufos irregulares. Embaixo
do cabelo, galos vermelhos despontam em aglomerados.

Gostaria de pensar que Sissy ndo me reconheceria, mas isso é mentira. Ela ja me viu
feio desse jeito. Quando eu volar ao navio, vou comegar uma nova dieta: tomar
cerveja so a noite, depois do rango. Ndo me envolver mais em brigas e ndo ser mais
preso. Acho que posso fazer isso, dar um jeito na vida. Ja fiz antes, embora as vezes
ache que sou mesmo um beberrdo e que nos periodos que passo sobrio e uti e bem
barbeado estou apenas me escondendo de mim mesmo.

Recebi uma carta da Sissy na semana passada. Ela escreveu: Vocé tem uma fihinha,
nascida em 13 de setembro. Eu ndo ia contar, mas ela é muito parecida com vocé, até
as pintas castanhas nos olhos. Ndo sei o que vocé vai fazer agora que eu contei Ndo
sei se quero que faga alguma coisa. Eu ia guardar segredo, mas sei que as coisas que
tentamos esconder acabam aparecendo quando menos se espera. Ndo quero que
minha fiha tenha uma mae mentirosa. Ela esta com cinco meses. O nome dela é Lucile.

Conheci Sissy na praia do Osso de Frango. Os brancos deram esse
nome porque diziam que nds jogavamos ossos de frango em
qualqguer lugar; é a Unica praia para negros em Atlantic City. Nos
comecamos a chamar assim também. Nao € uma vergonha? Havia
alguns ossos espalhados na areia. Minha mae foi com a gente uma
vez e passou a tarde toda balancando a cabeca e estalando a
lingua.

— Negros nao sabem manter nada bonito — dizia.

A praia nao era tao ruim como ela quis dar a entender, e nao era
que nos sujassemos muito, a prefeitura € que ndo limpava da
mesma forma como limpava as praias dos brancos. As gaivotas
mergulhavam para pegar os 0ssos de frango. Partiam 0s 0ssos com
0 bico, comiam a medula e deixavam o0 0sso oco corando ao sol. Era
preciso ter cuidado, eu lembro, para nao ficar com lascas de 0ssos
nos pés. Naquele verao o tio Lewis comprou um Buick novo em
folha, mas sé levava quatro de ndés de cada vez. Disse que nao



ficava bem dirigir um carro cheio de negros amontoados uns em
cima dos outros.

Eu vi Sissy numa fila para comprar refrigerante de um homem que
andava para cima e para baixo na praia puxando uma caixa de
isopor na areia. Sissy tinha uma verruga marrom na bochecha, e a
primeira coisa que pensei foi como ela era bonita apesar daquela
mancha. Eu mal tinha saido da escola, mas ja tinha as minhas
garotas, gostava delas com coxas grossas e o rosto da Dorothy
Dandridge. Sissy tinha aquela verruga, mas sabia segurar uma
garrafa de refrigerante com a mesma delicadeza de uma porcelana
chinesa. Nao fui falar com ela naquele dia, mas passei a semana
fazendo planos de como chegar a garota. Sabia que teria de dizer
as coisas certas e controlar meus modos, talvez fazer algumas
promessas. Ia contar que tinha um bom emprego como assistente
de eletricista na Marinha. Ia pegar o Buick do tio Lewis emprestado
e leva-la a um concerto no Latin Casino. Afastaria a cadeira para
ela, pagaria um coquetel e olharia em seus olhos com a expressao
de Romeu que tinha aperfeicoado. Ela me daria um beijo quando eu
a deixasse em casa e depois seria s6 uma questao de semanas. Eu
sabia como agir. Ia comecar na semana seguinte.

O sabado seguinte chegou e ela ndao estava la. Bebi meu
refrigerante e dei risada com meus amigos, mas nao parava de
procura-la com o canto dos olhos, e quanto mais eu nao a via, mais
a praia ficava ruim. O sol estava quente demais; os corpos de maids
ao redor eram oleosos e cobertos de pintas, pelos e manchas.
Passei a tarde andando de um lado para outro da praia dos negros.
Nao era muito extensa, mas foi o suficiente para deixar as solas dos
pés ardendo da areia e a pele do meu nariz e dos ombros
queimada. As gaivotas me aborreciam. Fiquei tao chateado que
nem sai aquela noite. Passei a semana seguinte tentando me
convencer de que sé estava desapontado por nao ter dado um
amasso numa garota legal no banco de tras do carro. Quando ela
ndo apareceu no sabado seguinte, senti um zumbido nas témporas.



Naquela semana perguntei a algumas pessoas e descobri 0 nome
dela e onde morava. Nao foi facil; ela nao era daquela parte da
cidade. Peguei um 6nibus para Filadélfia do Sul. Nunca tinha estado
la. Morei naquela cidade a vida toda e nunca tinha ido. Lembro que
fiqguei surpreso com a tranquilidade e com as casas alinhadas. Eu
imaginava lixo nos bueiros e negros suspeitos nas esquinas. Sissy
atendeu a porta, tirei o chapéu quando a vi. Ela ficou olhando para
mim do outro lado da tela, e eu segurando o chapéu na mao disse:

— Meu nome € Franklin Shepherd. Lamento incomodar, mas vi
vocé na praia em Atlantic City e pensei... pensei se nao podiamos
sair para dar uma volta uma noite dessas.

Eu nunca falava desse jeito, mas, ali na frente dela, s consegui
falar essas coisas antiquadas e caipiras. Ela sorriu, concordou e
falou para eu voltar na sexta a noite, e foi o que fiz. Eu tinha
dezenove anos, Sissy tinha vinte e dois. Casamos seis meses
depois.

Perdi o pér do sol naquela tarde. A noite caiu enquanto estavamos patrulhando a drea
de barco. Eu estava bébado e jogando baralho com Mils e Pinky. Num minuto era dia e
no outro a noite ja tinha caido. Eu faco questdo de ver o pér do sol. Mesmo quando
estou de servigo, saio para o convés para ver o céu escurecer no lusco-fusco. Ajuda a
lembrar que este lugar estranho ainda fica na Terra, € que ainda estou aqui.

Nas instrucdes eles nos disseram que essa iha estd cheia de esconderijos de inimigos.
Se eu andasse um pouco maiks para o Iinterior, depois das arvores, encontraria uma
aldeia. As pessoas que moram B me ouviriam abrir caminho e cambalkar pela mata e,
qguando eu chegasse, ja teriam desaparecido na floresta, com bebés e tudo. O protocolo
dz que devemos queimar aldeias que encontrarmos em territdrio inimigo. Mas nao
precisamos fazer 5so; estamos plantando minas em vez disso. O inimigo vai atracar
suas sampanas na praia ou encostar seus juncos e sair da floresta. Vao pisar na areia
levando suas cargas de suprimentos e as minas vdo explodios. Os timpanos vao
romper; as pernas serao arrancadas do tronco.

— Que merda! — diz alguém atras de mim. Viro e vejo alguns carinhas se afastando
de um buraco na areila. — Merda, merda, merda — alguém diz. Eles acionaram uma
mina, mas falhou. Ndo quero morrer como um bébado decadente patrulhando uma



praia tdo longe de casa que poderia ser na Lua. Tenho uma fiha em Fiadélfa que ndo
sabe que precisa de mim. Lucile é feita de todas essas coisas meio que minhas — talvez
tenha a minha boca e o queixo, ou talvez seja boa com numeros como eu — e nem
sabe que estou em algum lugar no mesmo mundo que el. Ainda é um bebé, mas,
quando penso nela, vejo uma garota mais velha, de quatro ou cinco anos, num vestido
verde-claro. Ela me chama de papaj, ou talvez paj, e todo o trabalho que terei de fazer
para provar que a merego ja ficou para tras.

Aquela cosa escura a uns trinta metros esta borbulhando. Acho que ndo estava se
movendo antes. Poderia pedir para um dos caras dar uma olhada, mas eles ja pensam
que eu sou lbuco, e é por isso que estou vigiando em vez de plantar minas. Aponto
minha lanterna naquela direcdo, mas o facho nao chega téo bbnge. Sera que esta mais
perto da praia do que estava uns minutos atras? Talez seja um pouco mais escura do
que as outras ihas. Tudo i é como uma sihueta, s0 que maks escuro, acho, que o
resto. Entro na dgua até os joelhos. Gostaria de lkembrar se vi aquio durante o dia, se
existia uma iha bem ali Ouvi dizer que o inimigo tem pequenos submarinos pretos com
periscopios do tamanho de chaminés. O comando nos alocou aqui como patos numa
galeria de tiro. Aquela coisa escura esta se mexendo, agora tenho certeza.

Mais cedo, depois do reconhecimento da area, Mils, Pinky e eu tiamos a roupa e
entramos no mar. Achei que ia sentir uma areia firme no fundo, como nas praias de
casa. Mas escorreguei no musgo enlameado. A agua parece tdo clara, tdo moma e
transparente. Passei a tarde inteira pensando em dar uma nadada, mas a agua do mar
parecia um xarope na minha pele. Os outros urraram e mergulharam. Sai da agua
quase aos prantos. Eu queria o Atééntico. Queria a praia do Osso de Frango — a agua
sempre um pouco fria demais, o impacto das ondas tirando o félego, os grdos de areia
arranhando as pernas quando a gente nadava no raso.

Sao trés horas. Uma dgua-viva jogada na praia reluz na areia. O lugar todo parece ter
sido cuspido pelo mar. Estou com a resposta da carta de Sissy no bolko. Tiro o papel do
boko e agacho na areia perto do lugar onde o pelotao instalou umas luzes. Aliso o papel
na coronha do fuzi e escrevo: Gostaria de pegar Lucile no colo e sentir o coragcao dela
batendo e ver sua alma através de seus olhos. Minha caligrafia é rabiscada e desigual: a
carta ndo parece ter sido escrita por um homem que merega ser pai. O que escrevi é
floreado e insuficiente. O que eu quero dizer é vamos tentar ser uma famila. Estou aqui
e ainda estou vivo. Quero mais uma chance de ser uma pessoa decente. Sissy ndo quer
ouvir tudo so de novo, por isso digo que vou ser dispensado em um més. Ela gosta
das coisas claras, e minha licenca é o unico fato concreto que posso oferecer. O papel
estd umido de tanto ficar no meu boko, e preciso apertar fime meu toco de iBpk.
Guardo a carta de volta no bolso.

Néo falo da minha vida aqui Ndo hd muito que eu possa dizer que Sissy pudesse
compreender — a cerveja quente, a espera e todas as tarefas que cumprimos para
preencher o tempo, verificando todas as lnhas e cabos que verificamos um dia antes ou
polindo engrenagens que nem estdo sujas. Eu achava que disciplna era uma coisa



nobre, mas agora me pergunto se os oficials entendem que tem gente morrendo. E
ridiculo, até desrespeitoso, ficar lavando o mesmo pedaco de convés quando homens
estdo morrendo. Mils diz que é melhor participar das missoes. Melhor do que o qué?, é
minha pergunta. Ja participei de muitas missbes e acho que ja comecei a me sentir
menos humano do que quando cheguei N&o sei se vou conseguir desfazer essa
impressao. Tento me concentrar na imagem de Lucile de vestido verde-claro, mas tenho
outra visao, na qual, daqui a alguns anos, eu estou com Lucile na porta da escola. Todo
dia eu a vejo subindo a escada de maos dadas com Sissy. Ela ainda nem me conhece, e
sei que é melhor assim. Ninguém vai pensar que el virou um desses fracassados,
esses vagabundos que as pessoas normais nem olham nos olhos, velhos cinzentos de
cirrose, com o cabelo emaranhado e morando num quarto em um pardieiro. E ninguém
nunca pensa — eu nao pensava antes de receber a carta de Sissy — que esses velhos
podem ter mulheres e fihos que tiveram de se esquecer deles.

Meu pelbtdo esta quase acabando de minar a praia. Quando terminarem, vamos
entrar no barco, concluir o trabalho e zarpar daqui.

Quando eu morava com Sissy na Bevere Street, frequentava um
bar local chamado Fat’s. Era um lugarzinho desagradavel, que fedia
a cerveja derramada e Lucky Strike. As vezes uns caras do Sul iam
tocar 18 — velhos encarquilhados com olhos marejados e vozes
roufenhas. Todas as musicas eram de trabalhadores ou blues sobre
como alguma mulher de pernas tortas os abandonou no Alabama.
Mas aqueles velhos cantavam, e eu senti meu coragao se abrir.
Sério, alguma coisa no meu peito destravou. Nunca experimentei
algo tao profundo quanto aquelas cancdes; nem amor, nem
arrependimentos ou maravilhas, nem ao menos, até vir para esta
guerra, medo. Eu teria sido um musico como Floyd se tivesse
descoberto esse lado meu antes. Agora € tarde demais. Estou
sempre dizendo isso; fico me perguntando o que eu acho que ainda
tenho tempo para fazer.

Eu ficava até tarde jogando baralho no Fat’s trés ou quatro noites
por semana. Tinha sangue-frio para poquer. Quanto mais eu bebia,
melhor. Quando ganhava uma boa quantia de dinheiro, dava parte



para Sissy ou comprava alguma coisa para a casa. Uma vez comprei
uma poltrona, paga a vista numa loja de moveis na Greene Street.
Mandei entregar em casa quando Sissy estava visitando a irma.
Quando ela voltou, me encontrou sentado na poltrona novinha e
sorrindo. Olhou para mim e para a poltrona e falou: “Fico feliz com
a lembranca, mas nao com os meios.”

Ela nunca se sentou naquela poltrona. Mais tarde, depois que a
poltrona se fora, ela disse que ela fedia a bebida que tinha vazado
pelos meus poros; disse que o cheiro entristecia seu coragao.

Chegou a um ponto em que os jogos do Fat's ndao eram mais
suficientes e tive de viajar pela cidade toda. Joguei com homens
que andavam com macgos de notas de vinte nos bolsos e que
podiam quebrar uma garrafa e cortar a gente se nao gostassem de
terem perdido dinheiro. Nunca tive problemas. A maioria desses
caras gostava de mim porque eu fazia palhacadas com eles e bebia
melhor que qualquer um. Minhas maos ficavam dormentes de tanto
uisque, mas eu sempre conseguia tomar mais um e ninguém nunca
teve de me carregar para fora de um bar. Esses jogos iam até as
cinco ou seis da manha, até ninguém ter mais dinheiro para
apostar.

Certa vez um cara apostou a irma. Que merda de mundo é este,
pensei, mas ganhei o jogo e fiquei com o prémio. Fiquei dias sem
voltar para casa e para Sissy depois disso. Ficava jogando até altas
horas e depois cambaleava e caia na cama com o meu prémio. Nao
consigo lembrar o nome dela. Acredito que ela também nunca
soube o meu. Estava sempre bébada demais para fazer qualquer
coisa além de cair no sono. De manha eu voltava a beber. Havia um
bocado de bares, mais do que eu teria imaginado, que abriam as
oito horas da manha. Fui a alguns e me senti como se estivesse
imerso em toda a tristeza do mundo. Depois de alguns dias fiquei
sem dinheiro e pedi algum emprestado. Esse dinheiro também
acabou, por isso voltei a trabalhar na sede da Marinha. Quando



apareci, eles disseram que eu nao tinha mais emprego. Fiquei sem
voltar para casa mais dois dias, com vergonha de encarar Sissy.

No sexto dia, me arrastei para casa como uma barata. Sissy tinha
ido embora. Eu estava bébado demais para fazer algo a respeito,
por isso dormi por muito tempo. Acordava em variados estagios do
dia: no amanhecer, depois no meio da tarde, depois no crepusculo,
depois no meio da tarde outra vez. Quando me livrei do alcool no
corpo, me sentei na cama tremendo e pensando em Sissy. Meu
figado doia, o que nao devia acontecer, mas aconteceu. Eu tinha
uma dor no figado, e a Unica coisa que mantinha meu coragao
batendo era Sissy e a ideia de poder té-la de volta. Tomei um
banho e vesti um terno bonito. Fiquei parecendo os caras com
quem jogava baralho. Vi o queixo caido no meu rosto, a pele opaca
e empapucada dos velhos bébados. Existe uma expressao maldosa
que acompanha esse aspecto pastoso; se alguém deixar uma
moeda cair, esses caras correm para pegar a moeda, como um cao
atras de sobras de comida.

Borrifei quase meio frasco de coldnia no corpo e sai atras de Sissy,
na casa da mae e no apartamento da irma. Elas olharam para mim
como se eu fosse lixo e nao me disseram onde ela estava. Descobri
que estava na casa de uma amiga e fui até lIa na manha seguinte.
Fazia frio, mas ela estava sentada na varanda, de casaco. Ela me
viu antes que eu a visse. Me xingou de todos os nomes. Amaldicoou
minha mae por ter me colocado ho mundo, minhas irmas por terem
me estragado, e todos os bares da cidade por me servirem bebida.

“Vocé nao tem respeito por nada?”, perguntou.

Cai de joelhos. Nao era uma encenagao sO para ela voltar; eu
teria deitado no chao se houvesse espaco na varanda. Disse que a
amava e que ia melhorar e todas essas coisas que os homens
dizem quando nao merecem perdao. Havia sinceridade em todas
aquelas palavras, mas ela nao me aceitou de volta. Mas nao é facil
se livrar de alguém como eu. N3o sei o que ha de errado comigo.
Nao que eu nao saiba que estou errado ou que nao tenha forca



para me conter. Eu simplesmente sei 0 que vou fazer, a despeito do
que vai me custar. Depois, fico realmente arrependido. Lamento
quase tudo o que fiz, mas acho que isso nao faz diferenca.

O pai de Sissy era um bébado e jogador. Ela conhecia bem os
meus pecados. Consegui um emprego descarregando caminhodes
numa loja de departamentos e dava todo o meu salario a ela. Disse
para ela guardar para a casa, para quando voltasse para casa. Nao
tomei uma gota nem joguei uma Unica partida. Demorou dois
meses para ela concordar em tentar de novo.

No dia em que Sissy voltou, comprei uma vassoura e um esfregao
para deixar a casa como nova. Nao queria que ela tivesse de
cozinhar, por isso fui até a Wayne Street buscar uma porcao de
frango frito com repolho. Minha mae sabia que Sissy gostava de
moela, por isso fritou um pouco para ela também — embora mal
falasse comigo. Ela economizara quatro mil para uma casa que
queria comprar, quatro mil ddlares ganhos lavando roupa e
trabalhando meio expediente na cozinha de um colégio. Eu quis
contribuir com os outros mil. Tive de implorar para ela aceitar o
dinheiro. Ela disse que era vergonhoso pegar dinheiro dos filhos,
mas queria tanto aquela casa que afinal concordou. Bem, eu e ela
sabiamos o que tinha acontecido com aquele dinheiro. Quando
cheguei a Wayne Street, eu estava muito envergonhado de contar a
ela; mas com certeza nao estava muito envergonhado de aceitar o
frango.

Pus a mesa para mim e para Sissy. Ela entrou no apartamento
hesitante, como quando a gente anda numa camada de gelo sem
saber se vai aguentar nosso peso. Olhou para a comida e disse:

— Imagino que tenha ido a casa da sua mae.

Prosseguiu até o quarto e cheirou a roupa de cama. Na sala de
estar, foi até a ponta da mesa e arrumou a manta do encosto do
sofa. A comida esfriou enquanto ela percorria aposentos
rearranjando as coisas.



— Eu gosto de guardar o dleo de cozinha nesse armario perto do
fogao — explicou.

Depois, sacudindo uma caixa vazia:

— Como vocé consegue viver sem acgucar? Deve estar tomando
café na lanchonete.

Depois:

— Eu nao quero nem sombra de bebida na casa.

Desfez a mala e pendurou as roupas no armario. Que alivio foi ver
os vestidos dela pendurados ao lado dos meus ternos. Pos um
pedaco de sabao azul no prato perto da pia e passou os dedos
numa linha escura de limo em uma ranhura da superficie.

— Eu consigo limpar isso com um pouco de detergente.

Depois de tirar os sapatos, ela falou:

— Acho que deviamos comer o jantar preparado pela sua mae.

Comemos quase em siléncio, como esses casais ricos de cinema.
Tentei pegar na mao dela, mas ela recuou, por isso esperei alguns
minutos antes de tentar de novo. Parecia que uma das rugas da sua
testa tinha se aprofundado, e notei que ela estava de ruge e
batom. Nao gostei daquilo. Queria que voltassemos a ser marido e
mulher, sem fingimentos, sem nada para mostrar. Sissy deixou de
usar maquiagem quando comecamos a namorar, e aquilo fazia com
que me sentisse um homem que ela nao conhecia e que nao a
conhecia. Queria que andasse de chinelo como antes, com bobes no
cabelo preso com um lenco de seda.

— Eu nunca achei que vocé fosse boba — falei. — Nunca confundi
a sua bondade com fraqueza.

Ela deu um suspiro.

— Bom, imagino que vocé nao tenha feito de propdsito. E imagino
que meu pai também nao fizesse essas coisas de propdsito com a
minha mae. Mas ele fazia.

— Eu nao sou ele.

— Nao esta muito longe disso.

— Eu nao sou ele — repeti.



Pela primeira vez naquela noite, Sissy olhou nos meus olhos.

— Eu abandonei minha sensatez por sua causa. Tomei essa
atitude quando vocé apareceu na minha casa e me convidou para
dar uma volta no nosso primeiro encontro, e estou fazendo isso
agora. Estou apavorada, mas estou fazendo assim mesmo. Gostaria
que vocé entendesse.

Veio até o meu lado na mesa para tirar o meu prato. O pé e o
aroma de chapinha que exalavam dela me deixaram tonto. O
sussurro do ndilon das meias raspando uma na outra fizeram
minhas maos tremerem.

— Minha querida — falei.

Sissy tirou os pratos da mesa e me levou para o quarto. Quando
acordei as seis e meia para trabalhar, ela ainda dormia, mas o
quarto estava quente, e percebi que tinha levantado um pouco
antes para ligar o aquecedor para mim.

— Que porra é essa? — E Mils falando. Estamos gritando um com o outro. O sangue
lateja nas minhas témporas e as palmas das minhas maos estdo ensebadas. — Que
porra é essa? — grita ele de novo.

— Tem alguma coisa al, cara — digo, apontando o volume escuro perto da praia.

— Aquib é uma porra de uma pedra, Shep! E vocé nem mirou todos os tiros na agua.
Simplesmente descarregou metade da municdo numa praia cheia de minas. Que diabo é
sso?

— N&o esta vendo aquib? Estou observando aquela coisa ha horas.

Ergo meu fuzi, cambalkando um pouco com o esforgo.

Mils esta bravo.

— Abaixa isso! Abaixa sso!

Ponho o fuzi na areia, e Mils estda na minha frente, com o dedo no meu peito e
gritando. Dou um empurrdo neke; a forca do movimento me faz cair para tras na arei.
Ele esta em cima de mim, dando murros e com cuspe voando. Também esta meio
bébado e so consegue me acertar um soco no ombro antes de Pinky vir nos separar
Pinky me levanta do chado, diz que é melhor eu dar um tempo, melhor nds trés darmos
um tempo. Os outros caras do pelotdo pararam de cavar. Esta escuro, mas juro que
um delkes esta olhando para mim e balangcando a cabega.



— Eu néo preciso dar um tempo. Estou protegendo vocés, seus fihos da puta. Tem
uma espécie de submarino ali O que mais eu podia fazer, porra?

— E vocé achou que devia atirar no submarino? — pergunta Pinky.

— Logo ali, uns setenta metros a frente, a esquerda.

— Né&o tem nada . S0 uma pedra.

— Olhe com atengdo — digo.

Mils estd a poucos metros de mim, mas sei que ek continua querendo me bater.

— Estou vendo. E uma porra de uma pedra — responde. — Vocé precisa se acalmar.

Ele me keva até o mangue e nos sentamos na area. Demora alguns minutos até
perceber que el tirou o meu fuzi e encostou nas raizes das drvores. Acho que vou
vomitar.

— Era um submarino — digo, apesar de agora ndo ter mais tanta certeza.

Pinky acende um baseado e passa para mim.

— Tudo bem, cara. Certo. Se fosse um submarino, vocé ndo acha que ja teria
atacado? NOs ficamos aqui a noite toda. — Pinky esta dando risada. — E vocé ia
afundar um submarino com um fuzi, é?

Ficamos ali fumando o baseado por alguns minutos. Meus nervos se acalmam. N&o
sei se por causa do baseado ou do Pinky. E verdade, se quisessem nos atacar, eles ja
teriam atacado. Ele chama Mils.

— O negdo acha mesmo que viu um submarino.

Mils ndo responde.

— Vamos B, cara. Ninguém explodiu. Vem ca me ajudar a dar risada desse imbecil.

Mils vem e se senta. E assim com a gente. Num minuto vocé esta furioso a ponto de
querer matar, no minuto seguinte esta dividindo um baseado. Eu quero outra cerveja,
mas acho que eles ndo vao me dar.

Pinky tem uma tatuagem no brago com o nome Black Patti Ele dz que foi a que
escapou. Como estou precisando rir um pouco, digo:

— Fala para gente sobre a Patti.

Pinky tem mihares de historias com a Black Patti,

— Né&o, cara. Agora ndo — responde ek.

— Vamos B. O Mils aqui quer ouvir — insisto.

Mils abre um sorriso.

— E — concorda. — Vamos ouvir um pouco sobre a Black Patti

— O que ela fez? — pergunto.

— O que ela aprontou com vocé? — acrescenta Mils.

Agora Pinky também esta sorrindo.

— A putinha me bagungou a cabeca — responde. — Eu ia até a casa dela, depois de
ter marcado um encontro e tudo o mak. Quando eu aparecia, a mae dela atendia a
porta e dizia que Patti ndo estava em casa. Entdo eu digo: “"Com todo o respeito,
senhora, aonde ela foi?” E aquela mulherona levantava a cabeca e dizia: “"Acho que a
Patricia marcou outro encontro.” Era uma figura, aquela mulher. Tinha o nariz tao



empinado que podia cheirar peido de passarinho. Achava que era uma Leontyne Price. E
depois fechava a porta na minha cara. A eu ia @ uma festa e kb estava Black Patti com
outro sujetto.

Mils tira uma cerveja do boko de trds. Passamos a lata entre os trés.

— Bom, vocés ja sabem que Patti era cambaia. Ndo era uma garota bonita. Mas
sabia seduzi. Aposto que ganharia qualquer um de vocés. Ela baguncou a minha
cabeca.

— Ela parecia uma galnha, certo? — pergunta Mils. — Com aquelas perninhas de
galinha.

— E a mée dela ndo sabia nada sobre como ela era — continua Pinky. — Lembro uma
vez que ela me convidou para ir B numa tarde. A mae dela estava dormindo numa
poltrona com a Ladie’s Home Journal no colb. Roncando com a cabeca caida. Lendo
uma receita de merengue de lmao e fazendo barulhos como os de um caminhdo. Entado
eu e Black Patti fomos para o quarto e mandamos ver. Ndo sei quanto tempo ficamos
d. Mas foi um bom comeco. Patti gostava de se fingir de timida, sabe? Entdo era
preciso falar manso com ela. Tinha que dizer: "Vocé é uma garota muito bonita” e
chamar de meu amor e todas essas coisas. O sorriso dela era lndo, tenho que
reconhecer. E tinha perfume de paraso, como seda e mulheres ricas. A pequena
penteadeira do quarto era forrada de perfumes que a méae tinha comprado para Patti
seduzir o médico negro que morava depois da esquina. Bom, ai a gente tava numa boa
qguando de repente a Leontyne comega a gritar na sua voz maiks musical “Patricia,
Patricia, o dr. Nelkon veio fazer uma visita, ndo é uma surpresa adoravel?”

— Que merda — diz Mils.

— Elb comecou a me empurrar! Tentei segurar, pois a gente tava no meio da coisa,
sabe? Mas ela kevantou com o sutié aberto e comecou a me espancar. Batendo na
minha cabeca e pescoco como se eu fosse uma crianca kevada. Depois comegou a
cochichar: "O dr. Nekon esta ai. Levanta, seu idiota. Vamos acabar isso mais tarde.” Ela
me empurrou para o chdo, e eu figuei i meio atordoado. Patti tihha uma forca de
camponés. Eu vi estrelas. Ela ficou em frente ao espelho passando quase todos os
perfumes daquela penteadeira. E eu no chdo enroscado na caka. Depois ela olha para
mim e diz: "Ah, vocé vai ter que ir embora daqui” E comeca a bater em mim outra vez.
A putinha ficou batendo em mim até eu chegar ao banheiro e sair pela janel. Eu
despencando da janela e a ultima coisa que escuto é a mae de Patti dizendo: “Patricia, o
dr. Nekon esta esperando.” Ai eu estou quase nu atrds de um arbusto e, pode acreditar;
Patti sai com uma limonada numa bandeja de prata. Eu atras do arbusto com a bunda
cheia de grama e Patti tomando uma lmonada na varanda.

Mils esta rindo, batendo nas coxas.

— E quanto tempo durou 5so?

— Um ano. Um ano inteiro entrando pela janela e sendo expulo. Foi uma tristeza.

Mills gargalha.



— Foi mesmo, cara. Acho que a Patti plantou umas razes em mim. Eu andava pela
cidade todo nervoso. Ia a loja de ferragens e gritava com as ferramentas.

Agora Pinky esta rindo de si mesmo.

— Algumas mulheres entram na alma da gente — digo.

Mils e Pinky olham para mim.

— N&o é tdo fundo assim, cara. Que droga — comenta Mils. — E o que aconteceu
depois de um ano? — pergunta, mas nesse momento chega o nosso comandante.

— Vocés querem um ventiador e uns coquetéis enfeitados com guarda-chuvinhas?
Vamos acabar logo com isso para poder ir embora daqui — Vé a cerveja que Pinky
tenta esconder atras das costas. — E joga essa coisa fora — ordena.

Provavelmente ele também tem uma cerveja no boko.

Pego meu fuzi e volto & minha posicdo, com cuidado. E verdade, aquela coisa preta
nao tem tamanho para ser um submarino. Mas podia ser uma mina. Podia ser o que
aquelke pescador jogou da sampana. Podia ser as costas de um mergulhador, se ele
estivesse de preto com a cabeca e as pernas submersas. Mas por que iria flutuar desse
jetto? Ndo faz sentido. Pinky e Mils disseram que é uma pedra, entdo é uma pedra. O
efeito da erva passou. Estou tdo cansado que nem consigo sentir as pernas, mas o
medo ainda vibra em mim como um motor. Ando até a beira do mar e vomito na agua.
Talvez o vémito chegue até aquele mergulhador flutuando. Ra. Seria uma péssima
surpresa para eke.

Sissy comprou umas plantas novas para a casa e pegou um tapete
emprestado da casa da mae. O apartamento ficou bonito, mais
parecido com um lar de verdade do que era antes. Acho que foi por
merecimento, por termos superado alguma coisa.

Fazia um més que tinhamos voltado quando dois cobradores
bateram na porta. Eu nao tinha dinheiro para pagar a divida, e os
meus pedidos e minhas sUplicas ndao impediram que levassem a
poltrona que eu tinha comprado e o sofa, a mesa e a cama com
gaveteiro embaixo.

Pelo menos posso dizer que dessa vez nao fugi. Quando Sissy
voltou para casa, fiquei na sala de estar vazia e expliquei o que
tinha acontecido. Lembro que mantive as maos nos bolsos, porque
queria me comportar como homem. Nao queria gesticular e cobrir o



rosto com as maos. Aqueles caras tinham esvaziado a gaveta que
ficava embaixo da cama, virado de cabeca para baixo e deixado
tudo no chao. As coisas de Sissy ficaram amontoadas numa pilha no
meio do quarto: uma camisola e um chinelo, a caixinha de musica
com a tampa quebrada por ter caido no chdo. Havia uma marca de
sola de sapato no lenco dobrado com as folhas de sangue e ouro
dentro. Nao sei por que nao pensei em recolher aquelas coisas. Até
hoje eu queria ter feito isso. Queria que ela nao tivesse visto as
coisas dela espalhadas no chao daquele jeito.

Sissy olhou para mim como a mae dela deve ter olhado o pai
centenas de vezes, com desprezo, resignacao e desapontamento.
Ficou um longo tempo olhando suas preciosas coisas, depois
recolheu tudo e guardou numa mala.

— Depois volto para pegar o resto — falou.

Ai eu comecei a chorar.

— Desculpe — disse. — Desculpe. Eu ia pagar os caras quando
pudesse... Isso & uma coisa de antes.

Sissy avancou para mim, de punhos fechados. Bateu na minha
barriga. Quer dizer, me bateu com tanta forca que perdi a
respiracdo. Mas sabe que foi um alivio? Sissy comecou a me bater
com ambas as maos, e eu me sentia muito aliviado porque estava
acontecendo uma coisa de verdade entre nds. Ela ia me deixar para
sempre, porque eu era a ruina da vida dela. Muitas vezes eu tinha
olhado para o meu pai e pensado como ele conseguia aguentar
saber que havia sido a ruina da vida da minha mae. Ele era muito
fraco para se separar dela. Minha mae deveria ter expulsado ele de
casa para salvar os dois, como Sissy estava fazendo para nos salvar.

Meu pebtdo planta as uktimas minas no solb. Nivelam os montinhos de areia onde as
minas foram enterradas. Se o inimigo vie, agora € o momento. Em vinte minutos
vamos estar longe daqui. Percebo que passei as uttinas vinte e quatro horas achando



qgue ia morrer. Eles so tém vinte minutos para me matar. Ando para cima e para baxo
na praia com meu fuzi apontado para aquela coisa escura na dgua. Vinte minutos
escoam em quinze. Minhas pemnas tremem e meu peito esta oprimido, mas continuo
andando. Eu quero ver minha fiha. Quero explcar a Sissy que ndo ha possibilidade de eu
ser o mesmo idiota depois de ter passado por esta noite. Estive tao perto da morte nas
horas que fiquei nesta praia que sou quase um fantasma de mim mesmo.

Acabamos de recolher nossas colas. Tento tomar outra cerveja, mas Mils me
recusa. Atrds de mim, um sujeito me joga uma lata. Mils vé e diz:

— Vocé quer que ele comece a atirar num helicoptero invisivel dessa vez?

O cara da de ombros.

— Podia ser pior — responde.

Vamos na direcdo do barco e s6 consigo ouvir 0s sapos coaxando € o chiado da
minha cerveja abrindo.

Nosso junco é preto e velho e cheira a podre e a peixe como tudo nesta baia. Pego
meu lugar atras a estibordo e nos afastamos da praia. O calombo preto na agua esta
bem visivel na minha mira. Consegui escapar, digo. Saimos das aguas rasas e dois de
nos abrem uma escotiha na parte de tras do barco. Uma prancha retrati é estendida e
dois marujos rolam as minas maritimas pela rampa. Elas caem com um pequeno ruido
na agua escura. Vao detonar quando alguma coisa interromper seu campo magnético.
Me disseram que um peixe ndo tem tamanho para fazer isso, nem um homem nadando
sozinho. Seguimos em diregao ao mar aberto.

Mils esta ao meu lado. Eu sussurro:

— Enganamos a morte e envergonhamos o diabo.

— Vocé é um negdo maluco — responde eke.

— Mas continuo vivo — insisto.

— E, ainda néo foi hoje.

Néo quero olhar para aquela iha nem mais um minuto. Fico na proa e olho em direcdo
ao mar aém da ba@a. Vou ter que reescrever minha carta. Ensaio fazer a dobra de duas
formas diferentes; se ficar bonita, talvez Sissy nao a jogue no lixo. Talvez deixe Lucile
segurd-la, um brinquedo de papel que o papai fez para ela. Faco a dobradura em forma
de barquinho, bem simples, sabe, com uma vela triangular, mas acho que garotinhas
ndo gostam de barcos, por isso mudo para um cisne.

Sissy arranjou dinheiro para pegar a cama de volta; eles deixaram
que ficasse com a poltrona. Poucos meses depois entrei no servico
militar, e quando parti ela ficou com um homem que nao apostava a
mobilia no jogo. Alice me contou isso no pos-escrito de uma de suas



cartas. SO um pos-escrito me informando que minha mulher estava
morando com outro homem. Imagine. A mae de Sissy deve estar
morrendo de vergonha. Quando tirei uma licenca, fui para Filadélfia.

Cheguei ao apartamento de Sissy no meio da tarde. Ela e o tal
homem moravam num lugarzinho numa rua da zona oeste da
Filadélfia onde nenhum dos dois conhecia ninguém. Fui com meu
uniforme azul. Os botdes de latao brilhavam ao sol. Me senti o filho
de um rei chegando para exigir sua noiva. Eu nao merecia estar me
sentindo daquele jeito, mas a fantasia me ajudou a manter a
cabeca erguida. Enquanto subia a escada até o apartamento,
percebi que era notavel que Sissy nao tivesse encontrado outro
homem antes. Mas vou dizer que vim falar sobre o divorcio.
Poderiamos ir a um tribunal naquela mesma tarde. Ela ficaria livre e
poderia ter uma vida decente com esse homem que conheceu. Mas,
quando ela abriu a porta, era a minha Sissy em cada centimetro,
com a verruga na bochecha e o olhar férreo.

— Eu vim te buscar — falei.

Ela ficou parada na porta, olhando para mim e piscando. Achei
que ia chorar, mas ela hao me daria essa satisfacao.

— Nos ainda estamos casados — continuei. — Que jeito é esse de
viver?

— Eu estou vivendo como uma mulher, Franklin — respondeu ela.
— Minha mae e minha irma nao falam comigo, mas mesmo assim
vale a pena viver como uma mulher. Nao sei em que momento vocé
comecou a ficar preocupado com os meus sacrificios.

E |a estdavamos os dois num filme em que eu era o marido
penitente e Sissy era a esposa enganada. Eu disse minhas falas e
ela disse as dela. N3o sei por que nao peguei meu chapéu e fui
embora.

— Eu vim porgue amo vocé — falei.

— Eu acredito que vocé pense que isso é verdade — retrucou.

Sissy nao saiu da frente da porta. As maos ficaram ao lado do
corpo, ela fechava os punhos, depois abria outra vez, como fazia



quando ficava nervosa. Pequenos circulos dourados, reflexos da luz
do sol nos meus botdes de latao, brincavam no seu rosto. Olhei por
cima dela para a sala de estar. Parecia agradavel, era
aconchegante. Tudo no recinto era leve e diafano, cortinas brancas,
um sofa creme, um tapete claro no chao.

— Eu me tornei uma pessoa melhor depois de servir na Marinha.
— Eu sabia que nao adiantava falar isso para ela, mas nao consegui
pensar em nada mais. — Contratei um caminhao para transportar
suas coisas. Posso chamar agora mesmo. Chegaria aqui em dez
minutos.

— Um caminhao!

Sissy nao conseguiu deixar de rir.

Ela sabia que nao existia caminhao nenhum. Nao sei o que teria
feito se ela acusasse meu blefe.

— Um caminhao! — repetiu, balancando a cabeca.

Ela me deixou entrar no apartamento. Sentei no sofa branco. Ela
se sentou a minha frente numa cadeira de encosto reto e bracos de
madeira. Eu devia ter comprado uma cadeira como aquela para ela,
nao a poltrona. Era mais apropriada; Sissy nao era mulher de se
esparramar.

— Eu ndo bebo nada ha semanas — falei.

— Dessa vez eu nao posso ir com vocé, Franklin.

— Entao vai continuar vivendo desse jeito com esse homem!

— Ele gosta de mim de verdade. Eu nao poderia dizer que é amor,
mas ele é companheiro e bom. Eu me sinto exatamente como uma
dama numa clinica de repouso. Ja viu essas mulheres em livros,
aquelas que se sentam numa espreguicadeira o dia todo e ficam
observando as flores? E isso que eu fago. Saio para trabalhar, volto
e cuido da casa e nao penso em mais nada. Vocé me cansou,
Franklin.

Eu ja tinha implorado a Sissy uma vez, e ela me deu uma surra €
foi embora. Eu nao tinha mudado depois disso, e ainda era tao
arrogante que pensei que pudesse ir 1a e convencé-la a voltar.



Pensei em todas as coisas que poderia fazer: surtar e arrasta-la de
la a forca, me jogar no chao e implorar seu perdao. Poderia dizer de
novo que eu era outro homem. Mas eu ja tinha feito tudo isso.
Gastei todos 0os meus trunfos, e Sissy nao se deixaria convencer ou
enganar. Vi meu reflexo na janela da sala de estar. Eu parecia uma
pilha de ouro de tolo, era preciso discernir em todo o brilho saindo
de mim — botOes, sapatos, dragonas. Perguntei a mim mesmo por
que eu a queria tanto de volta. Nao consegui responder a pergunta,
mas também nao era capaz de sair do apartamento.

Levantei do meu lugar no sofa e comecei a chorar no meio da
sala.

— Eu te amo — falei.

— NOs precisamos terminar, Franklin.

Sissy levantou e pegou minha mao. Nao entendia como ela podia
segurar minha mao daquele jeito e dizer nao. Rogou os dedos na
palma da minha mao. Apoiei-me nela porque precisava de alguma
forca para andar até a porta, e ela era a Unica fonte disponivel.
Ficamos abracados um bom tempo, depois eu a beijei no rosto e no
ombro. Beijei os olhos e 0 oco da clavicula, e os dois afundamos no
sofa branco agarrados.

Depois, enquanto abotoava a blusa, ela disse que ia me
acompanhar até a esquina. E ndo é que andamos até aquela
esquina de maos dadas, como faziamos quando comecamos a sair
juntos, antes de eu estragar tudo?

— Se cuida — disse ela e comegou a voltar para casa antes de eu
responder.

Isso foi ha um ano. Desde entdo eu nao tinha mais ouvido nada
sobre Sissy, até receber a carta falando sobre Lucille.

Manobramos o barco em direcdo ao golfo. A velocidade € baixa, mas estamos nos
afastando. As estrelas e a bruma desaparecem antes da alorada, e o céu se ilumina.



Atras de nos a iha é uma sihueta rochosa, cada vez mais distante. Uma sampana
deslza pela superficie da dgua perto da praia da iha. Provavelmente um barco de pesca,
eles costumam chegar a esta hora. Os ocupantes, um garoto e um velho, olham para a
dgua e depois para nés. O garoto esta apontando para o nosso junco, para mim. Juro
que esta apontando direto para mim. O velho abaixa o braco do garoto.

A sampana € erguida por uma onda baia, suavemente, como um baiarino
levantando a parceira, € € impukionada para mais perto da iha. Ouve-se um bum. O
barco sobe numa coluna de agua. A explosdo ecoa e ecoa. Ressoando numa iha depois
da outra. Atinge meu cérebro e meu peito. Estou prendendo a respiacdo, mas so
percebo quando fica tudo em siéncio outra vez, e eu respiro fundo tdo fundo que me
faz tossir e engasgar. Mils sofa um assobio baixinho e diz em voz baixa:

— Merda.

Pego outra cerveja e tomo metade num goke so. Olho para a agua em busca de
pedacos flutuantes. Quero ver a cabega do garoto. Eu deveria ser obrigado a ver o que
fiz. A mabria das minhas missbes é noturna. Atiro no escuro e saio navegando sem ter
de contar os cadaveres. Era a mesma colsa com Sisy. Eu era uma vioEncia na vida
dela, e me retirei antes de ter de encarar os estragos que fiz; agora com Lucile haveria
mais negligéncias, mais magoas, mais promessas ndo cumpridas, mais destruicdo das
pessoas que eu amo.

Faco uma promessa: se avistar qualquer prova do garoto cuja vida nds tiramos,
nunca mais vou beber. Apoio a cerveja no convés e espero. Examino a dgua. Uma coisa
difusa e irreconhecivel flutua em minha direcdo. Inclno-me tanto para a frente que
quase caio na agua. Pinky grita atrds de mim:

— Suicidio ndo é a solugdo!

Ouco um coro de gargalhadas.

Me inclino um pouco mais e for¢o os olhos. O objeto flutuante parece um dedo, depois
uma folha, depois uma atadura descartada. A correnteza muda, kevando aquela coisa
para longe de mim. Pego minha cerveja e bebo até o fim. Quando voltarmos para o
navio, eu vou dormi; e vou acordar com tremedeira e ndo vou ter a forca de vontade
para ficar sentado na minha cama suando e vomitando até elminar o adicool do corpo.
Vou tomar um trago do usque escondido no meu armdrio, e os dias vao seguir do jeito
que sdo. E ndo é que eu ndo saiba que apostei minha famila no corpo de um garoto
despedacado. Eu sei disso. Sei o que significa ser o tipo de homem que me tornei. Ou
sempre fui? Jd ndo sei mak. E quase um alvio saber que as pessoas que eu amo estdo
lvres de mim, que nado preciso mentir para mim mesmo, que ndo preciso fingir que
Lucille estaria melhor se me conhecesse.

Enfio a mdo no boko e jogo na baia minha carta para Sisy. Havia uma foto no
envelope, que cai na agua perto da dobradura de papel em forma de cisne. Na foto
estou na doca com meu navio ao fundo. Uso o uniforme azul com o quepe branco
puxado sobre um olho. No verso da fotografia esta escrito: Para vocé e a pequena
Lucille. Com amor, Frankin. Saigon, 1969.



Bell

1975

QUANDO WALTER FOI EMBORA, Bell resolveu se deitar e nao se levantar
mais. Durante um més ela ficou na cama olhando pela janela a rua
la embaixo. O vidro estava coberto de fuligem. Se soubesse que
essa janela seria seu Ultimo e Unico portal para o mundo exterior,
teria limpado enquanto ainda tinha forca e vontade. A musica
pulsava no apartamento ao lado. O baixo penetrava seus 0ssos e 0
cranio com um tum-tum como um prego em madeira mole. Bell
apoiou-se nos cotovelos. Estava febril; o lencol machucava sua
pele. Ela renunciou a dor, como havia renunciado a propria vida um
més antes. Foi surpreendentemente facil decidir morrer. Apenas
parou de fazer as coisas que exigiam dela: tomar os remédios, sair
da cama de manha para ir trabalhar ou ficar esperando Walter
voltar. Nao havia mais nada para comer no apartamento. Bell
estava com fome. Era como se nao houvesse nada além de ar
dentro do corpo — se levantasse da cama, flutuaria leve acima do
chao como um balao.

Se ficasse quieta, a tosse nao incomodava tanto. Nao era muito
ruim durante o dia, mas a noite era persistente. Como a maioria
dos homens que tinha conhecido, pensou. Ah! Algumas noites,
entre a tosse e ter de levantar para beber agua e voltar a deitar,
ela mal dormia. Os acessos a dobravam e a deixavam arfando por
ar. Quando crianga, Bell tinha chiadeira nos bronquios e fingia que
os sibilos eram causados por mariposas adejando em seu peito.



Minhas mariposas estao agitadas hoje, dizia, ou minhas mariposas
estao dormindo. Agora as mariposas estavam sempre agitadas, e o
peito doia como se as asas fossem laminas se debatendo nas
paredes dos pulmoes. Ja era magra e estava emagrecendo ainda
mais. Logo depois que Walter foi embora e ela ainda tinha alguns
desejos, Bell enfiava a mao embaixo das cobertas para se dar
prazer e sentir os quadris proeminentes como 0s cantos de uma
mesa. Sempre quis ser magra como as irmas. Cuidado com o que
vocé deseja. Ah! Agora sua barriga estava quase cOncava. Bell
passou a mao nela e tossiu.

Quando conseguia dormir, Bell sonhava com as mariposas. Em
seus sonhos ela era um pedaco de tronco de arvore quebrado, de
uma arvore pequena. Os bracos e pernas eram galhos que cresciam
do corpo da arvore. Tinha a tonalidade marrom lustrosa igual a da
bengala de Walter. No topo de seu longo tronco, a cabeca era
alongada e graciosa como as das estatuas vendidas nos bazares
africanos da zona oeste da Filadélfia. A tosse nunca doia em seus
sonhos; era uma vibracao no peito que passava pelos pulmoes.
Quando chegava a garganta, ela jogava a cabeca para tras e abria
a boca. As mariposas saiam voando — legides de mariposas, todas
prateadas como a lua.

Se continuasse na cama por tempo suficiente, poderia se fossilizar
como uma escultura de madeira de si mesma, pensou Bell. Em
algum momento alguém entraria no apartamento e, em vez de
encontra-la em carne e 0sso, acharia uma estaca seca envernizada
e muito lustrosa. Provavelmente seriam os oficiais de justica, e nao
ficariam surpresos de estar despejando um pedaco de madeira! Um
aviso fora passado por baixo da porta: Bell tinha trinta dias para
desocupar o apartamento por nao pagar o aluguel. Ficou
imaginando quando Walter havia parado de pagar o aluguel e o que
fizera com o dinheiro que ela dera para esse propdsito.

Alguns meses antes, Walter lhe dera um vestido de presente, um
negodcio berrante e feio, flcsia, que a fazia parecer uma puta. Nao



tinha etiqueta nenhuma, provavelmente ele pegara do armario de
outra mulher. Talvez tivesse dado aquele presente para abrandar
sua culpa, se é que ele sentia isso. O mais provavel é que tivesse
dado o vestido por querer que ela parecesse vulgar. Bell ficava feliz
em contenta-lo desse jeito. Era do tamanho certo, ainda que na
época do presente ela ja estivesse emagrecendo e o vestido tenha
ficado muito largo.

Walter disse:

— Vocé esta perdendo sua docura.

— Nao estou perdendo nada, amor — replicou Bell. — Minha
dogura esta bem aqui.

Empurrou o quadril na direcao dele. Com Walter ela podia ser
sacana quanto quisesse. Ele nao se interessava por sua origem ou
com quem ela tivesse se relacionado antes de se conhecerem. Bell
disse que tinha nascido nhuma zona parecida com aquela em que
eles moravam agora, com lixo nos bueiros e rapazes maneiros e
predadores perambulando em frente ao delivery de frango frito.
Fingia falar como ele, se comportar como ele e ser igual a ele,
embora nao fosse verdade, apesar de ela ser Bell Shepherd, de
Germantown, ter se formado no ensino médio e cursado um ano de
faculdade. Mas essas coisas estavam tao distantes que pareciam
detalhes da vida de outra pessoa. Agora sabia que sempre fora uma
mulher de instintos basicos. Tinha passado por homens de muitos
matizes e possibilidades antes de chegar a Walter, com quem podia
se permitir todos os caprichos e diante de quem nao era
responsavel por nada.

Walter nao falava muito sobre o proprio passado. Nao falava
muito de nada, e quando falava em geral era sobre algo que havia
acontecido nas Ultimas poucas horas. Ja tentara sobreviver como
banqueiro de loteria clandestina, cafetao e traficante de drogas,
mas nao tinha dado certo porque ele nao conseguia reter o passado
na memoria, nem mesmo o passado recente. Entdao acabou se
tornando um ladraozinho barato e capanga do agiota do bairro.



Nunca teve muito problema com a lei. Era um ferrado, mas tinha
sorte, e até era esperto para alguém que nao conseguia se lembrar
do que aconteceu anteontem. Bell gostava disso nele. Ja tivera
experiéncias com homens manipuladores ou que estavam sempre
construindo castelos de areia nas nuvens. Todos aqueles sonhos
eram feitos de nuvens; quando chovia — e sempre chovia —, s
ficavam com as camisas ensopadas grudadas nas costas. Esse tipo
de decepcao era cansativo. Walter era cruel como um rato, mas nao
a sobrecarregava daquela forma. Era o homem perfeito, pois o
espirito de Bell ja estava cansado.

Nos dois anos em que ficaram juntos, Walter nunca tentou fazer
Bell acreditar em nada. Nem ao menos tentava fazé-la rir. Claro: ele
tinha o senso de humor de um carro de combate. Uma vez contou
uma histdria, quando estavam no carro dele esperando um dos
credores do agiota.

— Isso é uma perda de tempo. O homem nao tem dinheiro para
pagar — disse Walter.

— E o que vocé vai fazer quando ele sair? — perguntou Bell.

— Nao se preocupe com isso — replicou Walter.

Ficaram em siléncio por alguns minutos.

— O dinheiro que ele recebeu quando foi dispensado do Exército
nao da nem para pagar uma rodada num bar. Nao da para comprar
um par de sapato. Nao da para nada.

— Que pena — comentou Bell. — Pena mesmo.

Encostou a cabega no banco e fechou os olhos. Walter tamborilava
no volante.

— Amor, vocé precisa mesmo fazer isso? — perguntou Bell. — Eu
queria dar uma cochilada.

Walter demorou a responder.

— Eu lavava janelas pelo lado de fora. — Cutucou Bell com o
cotovelo. — Esta ouvindo?

Bell, que tinha adormecido, endireitou-se no banco.

— O qué? Tudo bem, amor, uhum.



— Eu disse que lavava janelas.

— Eu ouvi o que vocé disse.

— Meu primo abriu uma empresa de lavar janelas e foi até a casa
da minha mae e me convidou para trabalhar porque eu nao tinha
medo de merda nenhuma.

— Uhum — concordou Bell, lutando para manter os olhos abertos.

— Eles me levantavam até 1& em cima. Aquela coisa fica
balancando. E tem um monte de mosquito morto nas janelas. Nao
da pra imaginar que eles voam tao alto. Vocé ja esteve num barco?

Bell negou com um aceno de cabeca.

— Era como estar num barco — continuou Walter.

— Uhum.

— Eu ia bem lavando janelas. Eles me penduravam numa corda
amarrada no alto do prédio. Mas uma vez virei o balde e a agua
entornou. Ouvi uma mulher gritando na rua. Ei, ei. Mas nao olhei
para baixo, para nao ficar zonzo.

— Claro — concordou Bell.

— Eu parecia um surfista la em cima. Como um cabrito
montanhés, com o passo firme, sabe?

— Achei que vocé tivesse dito que entornou o balde.

— Vocé vai me ouvir ou nao?

Walter acendeu um cigarro.

— Tudo bem, amor. Vocé ficava |a em cima como um cabrito.

— Lavei quarenta prédios na primeira semana. Mais prédios na
segunda semana. Talvez uns sessenta. Ganhava um bom dinheiro
por todas aquelas acrobacias.

— Quanto?

— Isso nao vem ao caso — respondeu Walter.

— Ah — aquiesceu Bell.

— Talvez uns cem por prédio.

— E mesmo? E um bocado de dinheiro.

Walter lancou um olhar sacana para ela.



— Normalmente era s6 eu la em cima, nunca via ninguém na
janela. Mas um dia tinha uns caras brancos.

— Onde? — perguntou Bell.

Walter deu um suspiro, exasperado.

— No escritdrio! Vocé nao esta prestando atencao?

— Estou, amor, mas vocé disse...

— Uns caras de terno. Falando. Eu tentei ser profissional,
amigavel. Dei um sorriso simpatico e acenei para eles.

Os sorrisos de Walter pareciam o esgar que se vé num animal
prestes a atacar.

— Os canalhas fecharam a cortina! Na minha cara, porra. Falei a
mim mesmo que aquilo nao tinha sido legal, nem profissional ou
amigavel. Certo?

— Acho que sim — concordou Bell.

— O que vocé esta achando? E se eu sorrisse para vocé agora, €
em vez de retribuir meu sorriso vocé desse partida no carro e
saisse? Foi assim.

— Entendo o seu ponto de vista — disse Bell.

— Qualquer um me daria razao. Qualquer macaco me daria razao.

— Tudo bem.

— Merda!

— Tudo bem.

— Eu dei um pontapé na janela. Enfiei o sapato no vidro. Quase
cai da plataforma. De repente percebi que eles estavam me
descendo do prédio. Quando cheguei 1a embaixo eles me fizeram
um monte de perguntas. Fui até a rua, pois meu primo estava 13,
junto com a policia. E estava falando que eu tinha tido um surto por
causa da guerra. Eu disse: “Negao, eu to fora.” E ele disse para a
policia: “Esta vendo, eu falei, ele ndo consegue se controlar.”

— E 0 que aconteceu? — perguntou Bell.

— Parei de lavar janelas.

— S0 isso?

— O que mais vocé queria que acontecesse? Que merda.



Bell deu risada. Esse Walter. De repente teve muita vontade de
tomar a sopa que a mae fazia quando ela era menina. Se ela
estivesse na Wayne Street, Hattie aplicaria mostarda quente em
seu peito e providenciaria um xarope feito de cebolas cozidas e
mel. Nao faria diferenca se Bell tivesse uma tuberculose, nem que
aquela substancia nojenta nao fizesse bem nenhum; Hattie daria o
remédio mesmo assim. Quantas vezes ela e os irmaos tiveram de
engolir aquela mistura? Na maioria das vezes funcionara. Hattie
havia mantido todos vivos com sua pura forca de vontade,
cachecois verdes e alguns velhos remédios do Sul. Sempre amargos
como o demonio. Bom, agora a mae estava velha, pensou Bell. Nao
via Hattie havia quase uma década. Nao tinha uma Unica foto dela
e iria morrer sem voltar a ver aquele rosto. Alice e Ruthie disseram
que Hattie estava mais branda, que gargalhava de vez em quando,
sorria muito e embalava os netos no colo. Vocé devia ver
pessoalmente qualquer hora, diziam. Mas era Hattie que nao a
tinha procurado em todos aqueles anos, Hattie que nao a perdoava.
Claro, Bell nao merecia seu perdao, isso era verdade.

Quando Bell se juntou a Walter e foi morar na Dauphin Street, as
irmas pararam de visita-la; Walter era um criminoso, Dauphin
Street era um gueto. Bell matutava se sabiam em que prédio ela
morava ou em dque travessa ficava o prédio. Ela havia sido
excomungada pela familia. Era o jeito dos Shepherd — se um caia
em desgraca, era cortado como o pedaco podre de um legume.
Talvez a familia nem ficasse sabendo de sua morte antes de ela ser
colocada num caixao de pinho e enterrada como indigente. Sera
que ainda existia um cemitério para indigentes? Talvez o legista
simplesmente jogasse o corpo no rio, para Bell nao fazia diferenca.
Talvez ela deixasse um bilhete para quem a encontrasse: Joguem-
me no Schuylkill para os peixes comerem. Gostava da ideia de que
0S homens que pescavam no rio comeriam pedacgos dela nas suas
refeicdes.



A vontade de tomar sopa aumentou. Se conseguisse sair da cama,
poderia ir até o restaurante chinés para uma sopa de wonton. Havia
semanas nao sentia vontade de nada. Era uma sensagao
emocionante. Jogou as pernas para fora da cama, pousou 0s pés no
chao e apoiou as maos no colchao ao lado das coxas. Mais um
impulso e ela estaria de pé. A igreja no meio do quarteirao oferecia
um sopao aos sabados. Como se as pessoas s precisassem comer
aos sabados! Enfim, nem era sabado. Ela teria visto a fila de almas
famintas se estendendo da porta da igreja até a esquina — a
maioria homens, algumas mulheres também. Ah! Reconhecia
alguns dos homens que costumava atender no Belmore Lounge,
bébados esfarrapados tentando descolar uma bebida barata.
Raramente recebia gorjetas naquele lugar, embora de vez em
quando algum maluco mostrasse um dinheiro — imagine, mostrar
dinheiro numa pocilga como o Belmore — na esperanca de ir para a
cama com ela.

O Belmore foi o pior lugar em que Bell trabalhou, e o mais sujo.
Costumava se aliviar no beco atras do bar; era mais limpo que o
banheiro e havia menos risco de um bébado entrar de repente. Os
clientes eram inofensivos em sua maioria, ainda que Evelyn, a
colega de Bell, usasse uma faca embainhada no tornozelo, como
um vilao de faroeste. Era rapida para saca-la. Abaixava-se como se
fosse amarrar o sapato e num instante a arma como um dente de
prata na sua mao. O patrao dizia:

— Vocé nao pode ficar ameagando os fregueses.

— E de que outra forma eles vao saber como se comportar? —
respondia Evelyn.

— Eu ndo quero que a policia entre aqui — observava ele.

— Nao vai entrar, se as pessoas se comportarem direito.

A primeira vez que Walter foi ao bar, Bell o apresentou a Evelyn, e
0os dois passaram a noite olhando um para o outro como gatos
selvagens. Walter jogou bilhar com um dos clientes e perdeu vinte
e cinco ddlares. Depois do jogo, convidou o homem para ir até o



beco fumar um baseado. Voltou sozinho quinze minutos depois,
com dinheiro caindo dos bolsos e as juntas dos dedos esfoladas.
Evelyn virou-se para Bell depois que ele saiu e disse:

— Se for para ficar com negdes como esse, € melhor vocé
aprender a usar a minha faca.

Certa noite, Bell estava tendo um acesso de tosse do lado de fora
do Belmore quando Evelyn apareceu para tomar um pouco de ar.

— Isso nao parece coisa que um xarope possa curar — comentou.

Bell ainda tinha um resto de xarope. Nao adiantava para a tosse,
mas ajudava a dormir. O vidro tinha rolado para baixo da cama.
Meu Deus, 0 que nao havia |a embaixo: restos de sanduiches de
pasta de amendoim, cotdes do tamanho de um punho, baratas
mortas. Vao encontrar o meu corpo em cima de lengdis sujos com
toda essa nojeira embaixo da cama. Ela deveria morrer em lengois
brancos e bem passados, com um pouco de sopa no estbmago. So
um impulso com as maos e ela ficaria de pé, nao poderia ser mais
facil. Respirou fundo e foi sacudida por um acesso de tosse. Os
olhos lacrimejaram. Esqueceu que nao podia mais respirar fundo.
Aquelas mariposas agitadas atacavam. Olhou pela janela e tentou
acalmar a respiracao. Pensou ter visto o carro de Evelyn na esquina.
Evelyn vindo resgata-la, como um sdo-bernardo. Ah! Como se Bell
estivesse perdida numa montanha a espera de resgate. Ela nao
estava perdida; tinha feito uma escolha. Bell acenou para o carro
na rua abaixo.

NUMA TARDE NO INICIO DO VERAO, meses antes de Walter ir embora,
Evelyn levou Bell para ver uma amiga que poderia receitar alguma
coisa para sua tosse. Dirigiu o carro pela rua 19, depois entrou na
Morse. Pela janela Bell viu homens reunidos na calcada. Ficaram
olhando o automodvel de Evelyn passar, olhos atentos como um



grupo de ledes cacando uma gazela. Um jovem passou pela frente
do carro. Quando Evelyn pisou no freio, ele pds as maos no capd e
se debrucou para olhar dentro. Bell teve um sobressalto. Ele viu que
eram duas mulheres e voltou calmamente para a calcada.

Evelyn disse que a amiga morava no final do quarteirao.
Aproximaram-se do que parecia um beco sem saida. Bell olhou para
Evelyn e percebeu que nunca a vira a luz do dia. O Belmore estava
sempre mergulhado num perpétuo crepulsculo; as janelas de vidros
opacos mantinham a penumbra até mesmo durante o dia. Evelyn
tinha algo do tom cinza e palido do Belmore — muita fumaca de
cigarro e pouca luz do sol —, mas tinha os malares proeminentes e
o cabelo era moldado num corte afro curto que brilhava a luz.
Usava uma camisa masculina de colarinho grande, calca boca de
sino justa e sapatos com cadarcos duplos. Bell achava bom que
Evelyn amarrasse bem os cadargos, para nao tropecar e perder o
equilibrio. Nao conseguia imagina-la sem os pés firmes no chado. E a
maneira como dirigia, com confianca e facilidade, uma das maos no
volante e o outro braco caido no banco. Bell se inclinou para
encostar a cabeca de leve no braco de Evelyn, e Evelyn trocou de
marcha e os dedos rocaram o ombro de Bell.

No fim do quarteirao as aglomeracdes desapareceram. Nao havia
ninguém em frente a Ultima casa, como se uma barreira invisivel a
mantivesse isolada, e havia vasos com flores dispostos dos dois
lados da porta. Subiram a escada e Evelyn bateu de leve com a
aldrava da porta. Uma velha atendeu.

— Esta é a amiga de que falei a respeito — disse Evelyn.

— Boa tarde, senhora — cumprimentou Bell.

Sabia que tinha sido formal demais. Evelyn a olhou de relance. No
bar, Bell baixava a voz meia oitava e vulgarizava sua diccao. Dizia a
si mesma que aquela afetacao fazia os colegas e frequentadores se
sentirem mais a vontade ao seu lado, mas na verdade era para nao
parecer uma turista naquele lugar e por se considerar melhor do
que os outros, e supbs que eles concordavam. O falso tom de voz



lhe dava a impressao de ser generosa — como uma rainha
descendo do trono para beijar o rosto de uma pobre mulher. Agora
a situacao ficara constrangedora, Evelyn a tinha surpreendido numa
mentira.

A casa da velha era fria e escura e cheirava a torta e terra. Evelyn
e Bell a seguiram por um corredor até a cozinha no fundo da casa.

— Puxa, senhora, como é bonito aqui atras! — disse Bell,
observando as paredes amareladas, as cortinas rendadas e a luz
entrando como se o sol fosse uma limonada se despejando de um
jarro.

A mesa estava posta para trés, com uma torta ao lado de uma
jarra de cha gelado.

— As pessoas acham que tem uma caverna aqui porque eu
mantenho o recinto fresco desse jeito — falou a velha, com uma
risada grave que borbulhou da barriga. Revirou a gaveta em busca
de alguma coisa.

Ela devia ter uns cem anos, pensou Bell. Tinha a pele marrom-
escura e o cabelo branco bem curto recobrindo o escalpo.

Estreitou os olhos ao fitar Bell.

— Como é mesmo o nome dessa garota? — perguntou para
Evelyn. — Qual é o seu nome, garota?

— Bell, senhora.

— Bell.

— Sim, senhora.

— Quem é sua familia?

— Meu sobrenome é Shepherd.

— Eu sabia! Nunca me esqueco de um rosto — falou. — Vocé é
filha da Hattie, da Wayne Street.

Examinou Bell outra vez, avaliando suas roupas, sapatos e cabelo.
Encarou-a por tanto tempo que deixou Bell constrangida.

— O que esta fazendo consigo mesma, garota?

— Nao sei o0 que esta querendo dizer, senhora — respondeu Bell.



— Em primeiro lugar, meu nome é Willie. Nao aguento ninguém
me chamar de senhora. Em segundo, vocé sabe o que estou
dizendo. Vocé trabalha com Evelyn naquele bar maluco?

— Sim, senhora. Willie.

— Quando viu sua mae pela Ultima vez?

— Eu nao...

— Aposto que faz mais de um minuto.

Willie a havia exposto. Bell sentiu-se grata pela delicadeza de
Evelyn ao manter os olhos no prato de torta. O que Walter faria
numa situacao dessas? Viraria a mesa, provavelmente, gritaria
obscenidades para a velha. Bell se levantou da cadeira.

— Muito obrigada por sua hospitalidade, senhora, mas acho
melhor ir embora — falou.

— Ah, senta ai, garota!

Bell sentiu um tranco no peito. Tossiu forte e durante muito
tempo. Evelyn se levantou e pds as maos nas costas dela.

— E melhor vocé sentar, garota — repetiu Willie.

O acesso de tosse enfraqueceu Bell; ndao teve mais energia para
sair. A cozinha de Willie a fazia sentir saudade da mae, embora a
cozinha da Wayne Street fosse imaculadamente branca e Hattie a
administrasse como uma cantina de quartel. Nunca foi um lugar
para se sentar ao sol e tomar uma limonada. Nao era culpa da mae,
mas mesmo assim Bell ficava furiosa por isso — ela sempre viu em
Hattie alguém para botar a culpa. Willie empurrou um copo de cha
na mesa.

— Ha quanto tempo esta com essa tosse?

— Ah, ela vai e volta — respondeu Bell.

— Parece que mais volta do que vai — observou Willie. — O
Belmore nao é um bom lugar para alguém com tuberculose.

— Eu ndo tenho tuberculose! As pessoas nem pegam mais isso. E
s6 uma tosse.

— Ja consultou um médico?

— Nao.



— Onde vocé mora?

— Na Dauphin Street.

— Esta bem longe de casa.

— S6 meia hora no 6nibus 23.

— Vocé sabe do que estou falando.

— Estou bem onde moro.

— Nao parece, mas sé vocé pode fazer alguma coisa a respeito —
comentou Willie. Deu um suspiro. — Eu estive na sua casa em
metade dos aniversarios da sua familia. Imagino que vocé nao se
lembre. Faz muito tempo que morei nha Wayne Street. Lembro-me
do Ultimo garoto que sua mae teve, um cabegao. Parecia que
queria trazer metade da sua mae junto quando saiu, como
lembranga. — Deu uma risada. — Mas no final deu tudo certo. Sua
mée era forte como um burro de carga. E dificil ver negras claras
fortes desse jeito.

Willie inclinou-se para examinar Bell.

— Vocé nao é forte como ela. Tem uma alma que ndo consegue
acalmar. Sua mae também ja foi assim, mas conseguiu se controlar.
Mas sua alma parece que esta ganhando a parada.

Bell enxugou o suor que se formava na testa e no labio superior
com o guardanapo.

— Venha comigo — disse Willie.

Bell a seguiu por uma porta atrds da cozinha e entrou num
corredor com um piso de madeira que rangia. O cheiro de fora se
intensificou, ndo o cheiro do ar da cidade, de arvores cansadas e
asfalto quente, mas de raizes limpas e de chuva. Willie abriu outra
porta, e Bell entrou em um lugar arejado e primaveril. Janelas altas
em trés das quatro paredes davam para os fundos de outras casas
enfileiradas no beco. O recinto era quente e iluminado, o chao,
forrado de agulhas de pinho. Vasos de barro se alinhavam, alguns
do tamanho de um punho e outros tao grandes que Bell poderia
entrar e se sentar no fundo. No meio do aposento uma mesa de
piquenique estava coberta com garrafas coloridas, conta-gotas e



mexedores de vidro, pildes e macetes de pedra, frascos com
liquidos de varios tons de marrom, plantas de tintura penduradas
de ponta-cabeca de uma pequena arara de arame e jarros
transbordando pds. Willie puxou uma cadeira de armar do canto e
abriu-a perto de uma bancada de madeira. Bell ficou imovel.

— Espero que ja tenha ficado bastante de pé com a boca aberta
— disse Willie.

Longas gavinhas verdes pendiam de vasos pendurados em
ganchos no teto, de forma que o recinto parecia forrado de cortinas
verdes. Bell ndo se surpreenderia se um bando de colibris saisse de
um dos vasos e pairasse sobre sua cabeca.

— Metade dos problemas das pessoas hoje em dia é nao ter um
lugar aonde possam ir para se sentir em paz. Acho que vocé nao
tem um lugar assim.

— Nao, senhora, nao tenho — respondeu Bell.

— Eu nao poderia viver sem o cheiro desses pinheiros.

Bell aquiesceu e se sentou na cadeira de lona. Willie perguntou
outra vez quanto tempo tinha que ela estava com aquela tosse, se
piorava a noite e se ela suava e como vinha dormindo. Perguntou
se os sonhos dela tinham mudado desde o inicio da doenga e como
eram antes disso. Sera que Bell sonhava com sangue, perguntou
Willie, ou com travessias de leitos secos de rios? Enquanto ouvia as
respostas de Bell, as maos de Willie remexiam entre os frascos e as
garrafas. Colocava alguns na frente dela e fazia uma pergunta.
Dependendo da resposta de Bell, despejava alguma coisa numa
cuia ou afastava uma garrafa e pegava outra.

— O que é isso? — perguntou Bell, apontando uma casca num
jarro.

— Um louva-a-deus. Mas nao se preocupe, VOcé nao vai precisar
disso.

— Para que serve?

— Para um monte de coisas. Pode servir para conseguir um
homem que vocé deseja mas que ndo queira manter por muito



tempo. Pode ser para se livrar de um homem que nao quer ir
embora. Mas é principalmente para exibir. As pessoas gostam de
ver coisas estranhas quando vém aqui.

Willie esmagou o conteddo da cuia até virar pd. Despejou um
liquido transparente e fez um xarope.

— O que é isso? — perguntou Bell.

— Agua.

Willie passou a mistura por um funil para um frasco marrom.

— Esteja sempre com alguma coisa no estdbmago quando tomar
isso. Nao leite de vaca nem queijo, nada sem cozinhar a nao ser um
pouco de fruta. Sé alimentos quentes, e temperados, se puder.

Entregou o frasco a Bell.

— E a pior coisa que vocé j& tomou. Duas colheres numa xicara de
agua quente. Tape o0 nariz e tome trés xicaras por dia. E se tiver um
homem ou alguém junto de vocé o tempo todo, vai ter que dizer
que esta com tuberculose.

— Eu nao estou...

Willie levantou da mesa e saiu da sala antes que Bell terminasse
a frase. Ela sequiu a velha, piscando para adaptar a visao ao
corredor escuro.

— Ja acabaram? — perguntou Evelyn quando elas voltaram para a
cozinha.

— A maior parte do que pode ser feito, acho — respondeu Willie.

Virou-se para Bell. — O orgulho ja derrubou muita gente. Um dia
desses vocé vai ter que olhar ao redor e entender do que esta
fugindo.

Evelyn p6s um dinheiro na mao de Willie, mas a velha recusou.
Depois as duas sairam da casa e partiram de carro pela multidao.
Quando Evelyn a deixou em casa, Bell sentou-se na escada do
prédio por muito tempo antes de jogar fora a garrafa que Willie
dera. No apartamento do andar de cima, Walter enrolava baseados
e ouvia o aparelho de som num volume que fazia os dentes de Bell
vibrarem. Foi para o quarto e se deitou na cama com a voz tenor de



Stevie Wonder nos ouvidos. Adormeceu e acordou no siléncio e no
escuro. Bell nao voltou mais ao trabalho no Belmore.

FAIXAS LARANJA E PURPURA apareceram no horizonte acima dos prédios
do outro lado da Dauphin Street. A fome de Bell tinha passado, os
bracos estavam rigidos de flexionar e relaxar os musculos nos
esforcos da tarde para levantar da cama. Ela nao ia tomar aquela
sopa; estava fraca demais para ficar de pé. Mais uma noite estava
chegando, e ela iria tossir e sonhar com as mariposas e talvez
acordar na manha seguinte, talvez nao. Estava cansada demais
para encher o jarro de agua que mantinha ao lado da cama.

Walter, seu covarde, pensou Bell. Seu mentiroso. Que cena vocé
fez, chutando a parede e gritando que nao ia tomar conta de mim
como se eu fosse uma mulher branca de um bairro chique. “Isso
nao é um seriado de televisao, porra”, vocé disse. “Se nao arrumar
outro emprego, de jeito nenhum que vou pagar as contas enquanto
vocé fica o dia inteiro na cama.” Ah, foi um show fantastico. Ele
virou uma cadeira e empurrou Bell no chao, levantou a mao como
se fosse dar um murro no queixo dela. E tudo isso sé para nao
admitir que tinha medo de pegar tuberculose, ou medo de ja ter
contraido. Era fantastico — afinal o desgracado do Walter tinha um
instinto de autopreservacao.

Bell tinha fantasiado que ela e Walter morreriam juntos de uma
forma romantica e decadente em algum pardieiro. Tinha acreditado
no vazio, na maldade e no profundo desprezo que Walter sentia por
si mesmo e tudo o mais. Mas acontece que Walter nao era nada
destemido. E se o selvagem e indomavel Walter nao era destemido,
entdo ninguém era. Talvez ninguém conseguisse se mostrar passivo
em face da morte, nem mesmo Bell. E verdade que tinha se
enfurnado na cama e se recusado a se levantar, mas isso era o



contrario de apatia — era suicidio. Todo esse tempo ela estava
querendo morrer e querendo alguém para morrer junto, e achou
que Walter era perfeito, pois quase tudo o que havia de humano
nele ja estava morto quando ela o conheceu. Vocé é uma fraude,
pensou. Saiu de casa numa grande explosao de raiva e voltou no
dia seguinte com um amigo para ajudar a levar suas coisas.
Levaram tudo menos a cama. Bell ndao soube dizer se foi um ato de
compaixao ou se ele nao precisava da cama no lugar para onde ia.

Bell olhou para o quarto ao redor. As paredes eram manchadas; a
pintura estava descascando. O tapete era sujo e desbotado.
Animou-se com a subita necessidade de andar até a cozinha — uma
Ultima caminhada, para sentir os musculos se mexendo e o chao
sob os pés uma ultima vez. Talvez tenha alguma coisa viva naquela
geladeira que me faca um pouco de companhia. Ah! Antes de
perder suas forcas, ela pagou um vizinho para ir ao mercado
comprar pao e um pote de pasta de amendoim. Restava ainda uma
fatia de pao desmanchada num armario. Quando Bell era crianca,
Hattie ndao podia comprar pasta de amendoim. Doente como
estava, Bell se sentiu meio decadente, sentada na cama
mordiscando um sanduiche de pasta de amendoim. Gostaria de
poder chamar o garoto do vizinho agora e mandar ao mercado para
comprar uma lata de canja.

Que confusao ela fizera com as coisas. Permitiu-se ter vontade de
tomar sopa e agora um monte de outros desejos marchavam as
centenas. Ela ia morrer pisoteada por todas aquelas coisas que
desejava. O que mesmo Marvin Gaye dizia que nao se pode evitar?
Impostos, a morte e problemas. Bem, eu estou morrendo e ja tive a
minha porgao de problemas, mas ha cinco anos nao pago impostos.
Segura essa, Marvin! Ah! Bell recostou-se na cama. Nao sabia se
era a tuberculose que provocava a falta de ar ou se era a sensacao
de todas as decepcgdes, os equivocos e sua soliddo. Bell levou a
mao ao peito. O coracao estava acelerado demais. Bell flutuava



numa maré de agonia, e logo seria levada para tdo longe que
nunca mais voltaria.

Os olhos de Walter passeavam pelo quarto todo quando Bell tinha
um acesso de tosse, olhando para todos os lugares menos para ela.
Que canalha. Daria tudo para um ultimo vislumbre dele, e da mae.
Imagine os dois juntos num quarto. Hattie olharia para Walter como
se fosse uma barata, fingiria que ele nao estava Ia.

A sopa que Hattie fazia devia ser um caldo de legumes; nao havia
dinheiro para comprar carne quando Bell era crianca. Era salgada,
com pedacinhos de batata. Bell pensou na sopa do restaurante
chinés, o liquido quente descendo pela garganta e a firmeza do
wonton sob o0s dentes. Lembrou-se de uma padaria que vendia
paezinhos que costumava comprar anos atrds. N3ao conseguiu se
lembrar bem do gosto, mas recordava a caminhada com Cassie até
a Henry Avenue, segurando os paes quentes numa das maos e
afastando o papel encerado para nao entrar na boca quando desse
uma mordida. Cassie fazia questao de que as duas voltassem para
casa a pé para queimar calorias. As irmas de Bell a levavam aos
bailes. Ela nunca era a mais bonita do salao, mas ainda assim
conseguia conhecer alguns garotos. Dois quiseram se casar com ela
— homens bons e decentes que agora tinham familias e moravam
em casas bonitas na Tulpehocken Street. Bell os desprezava;
considerava-os humildes e vulgares. Tinha prazer em dizer nao as
suas propostas e magoar seus coragoes. Mulheres que se casavam
com homens como aqueles morriam de tédio. Mas aqui estou eu
morrendo de qualquer forma.

BELL LEMBROU-SE de estar no Onibus escolar com a amiga Rita quando
as duas eram garotas de dezesseis ou dezessete anos. Voltavam de
uma aula no campo quando o 6nibus parou num sinal vermelho em



um bairro a certa distancia de Germantown. Aonde elas tinham ido
naquela viagem? Bell tentava se lembrar disso havia anos. Ela e
Rita estavam muito envolvidas numa conversa, sentadas pertinho e
encostadas uma na outra do jeito que as meninas fazem. O 6nibus
parou num solavanco, elas olharam para cima e pela janela.

— Ah! — falou Bell. — Olha la a minha mae!

Hattie estava com pouco mais de quarenta anos, a idade de Bell
agora. A pele tinha a cor de améndoa e o cabelo castanho caia
ondulado nas costas. Parecia uma mulher de vinte e cinco anos.
Quando a avistou, Bell queria gritar: “Nao € linda a minha mae?!
N3o é maravilhosa?”

Em sua surpresa, nao percebeu que Hattie nao estava sozinha.

— Aquele é o seu pai? — perguntou Rita.

Hattie andava de brago dado com um homem alto e magro. Os
dois tinham os mesmos passos largos, o mesmo ritmo de
movimento pela rua, como se tivessem sido feitos para caminhar
juntos pela avenida. O homem olhou para Hattie e disse alguma
coisa. Pareciam intimos, aconchegados e a vontade entre si. Hattie
jogou a cabeca para tras e riu. Bell quase chorou. Nunca vira a mae
rir daquele jeito. Nunca vira a mae alegre de jeito nenhum. Hattie
sempre se mostrara severa e zangada desde que Bell tinha nascido,
e Ihe ocorreu que a mae devia se sentir muito infeliz quase o tempo
todo. Queria conhecer a mae que estava vendo nesse momento,
tdao bonita e feliz que a tarde Iuminosa empalidecia em
comparacao. Aquele homem inspirava uma luz em Hattie que Bell
nunca teve esperanca de ver.

— Nao — respondeu Bell a Rita. — Aquele ndao é o meu pai.

BELL PUxOU um fio na colcha da cama. Tossiu. Como minha mae era
austera e inabalavel, agitada e insondavel. As irmas de Bell



costumavam dizer que Bell tinha o temperamento de Hattie —
reservada e de pavio curto. Nunca teve medo de ninguém como
tinha medo da mae, nunca se sentira tao furiosa com alguém e
nunca desejara tanto que alguém a amasse quanto queria o0 amor
de Hattie. Mas Hattie estava sempre tao distante, como uma praia
se afastando a medida que o navio se distancia no mar.

Bell insistia em seu desapontamento com Hattie. Revia todos os
momentos de sua infancia, sempre plenos das maos de Hattie
descendo o cinto na coxa dos filhos, cheios de raiva e dos siléncios
de Hattie. Talvez ela estivesse tentando proteger os filhos, ou
ensinar disciplina e respeito, mas Bell mal conseguia se lembrar de
uma palavra afetuosa ou de um beijo. Bell sentia falta dela. Nao
era engracado o fato de ter se desintegrado aos poucos depois que
se afastou da mae e dos rigores de sua casa? Esteve em queda livre
até vir parar nessa cama na Dauphin Street.

Bell estava com sede. Vai passar, pensou. Minha sede vai passar e
essas ondas de desejos vao passar, eu vou me cansar. Vou estar
cansada demais para fechar o punho, cansada demais para pensar,
depois vou adormecer e € isso ai. Vou ficar aqui deitada e
mariposas prateadas vao sair voando da minha boca e entdo... Se
for para acreditar na igreja, eu ja fiz sujeira para ser mandada para
o inferno trés vezes. Eu devia estar com medo, pensou Bell. Mas s6
sentia arrependimento.

Os olhos de Bell ardiam e ela fez uma careta como se estivesse
chorando, mas o corpo ndo conseguia produzir lagrimas. Era uma
casca vazia, uma velha folha seca curvada sobre si mesma.

Lawrence, da forma como estava quando Bell o viu andando pela
rua com Hattie ha tantos e tantos anos, veio a sua mente. Usava
um terno cinza e uma camisa branca desabotoada no colarinho,
sem gravata e sem chapéu. Era elegante, forte e atlético. Lawrence
nao era mais bonito que August, mas era um tipo diferente de
homem. Havia alguma coisa nobre e impressionante nele. Sua
imagem ficou na memodria dela como a de um ator de cinema.



Ainda conseguia visualiza-lo naquele momento, com um lenco
bord6 no bolso do paletd e o vento colando o paleté em seu corpo.

X X %

BELL RECONHECEU Lawrence na hora, apesar dos quase vinte anos
desde que o vira com a mae. Na época ainda estava saudavel, ndao
podia imaginar que Walter e a tuberculose chegariam em menos de
uma década. Estava comprando um chapéu. A balconista
embrulhava a compra quando a campainha da porta soou e
Lawrence entrou com um terno muito parecido com o que Bell
lembrava. O cabelo estava grisalho e as faces mais fundas, mas
continuava bonito e elegante.

— E um belo chapéu — comentou Bell quando ele parou diante de
um branco de abas largas.

— Vocé acha? Nao entendo muito de chapéus femininos —
replicou ele.

— E muito elegante. — Fez uma pausa. — Mas depende, é claro,
da idade da mulher a que se destina.

— Mais ou menos a sua idade. Jovem demais, se quer saber, para
usar chapéus de gente adulta.

— Deve ser uma mulher de bom gosto. Pouca gente usa chapéu
hoje em dia.

— Fico contente por se considerar uma mulher de bom gosto —
observou ele, rindo e apontando com a cabeca para a caixa de
chapéu na mao de Bell.

Lawrence foi se aproximando de Bell enquanto conversavam.
Disse que o chapéu era para a filha. Bell entendeu por que um
homem tao elegante e autoconfiante tinha encantado sua mae. Era
um homem que poderia ter qualguer mulher aos seus pés. E sabia
disso: sessenta anos bem vividos e ainda se virando muito bem.

— Meu nome é Lawrence Bernard — falou.



— Eu sou Caroline — respondeu Bell. — Caroline Jackson.

Sairam da loja juntos.

Trés semanas depois de terem se conhecido, Bell convidou
Lawrence para um concerto de jazz. Tomaram conhaque
Alexanders. Bebida de velho, ela pensou. Enquanto dancavam ao
som da banda, Bell disse que gostaria de conhecer a casa dele.
Depois do concerto, sentaram na pequena varanda da casa
tomando limonada com rum. A noite de abril estava fresca. Ele a
abracou. Beijou seus ombros e levou-a para a cama. Foi recatada
ao fazer amor com ele. Apesar de manter os olhos fechados, a
experiéncia nao foi totalmente desagradavel, até Bell pensar em
Hattie. Sacudiu a cabeca violentamente para se livrar da imagem
da mae. Lawrence interpretou o gesto como um éxtase sexual. Ele
adormeceu logo depois. Bell levantou os lengdis e o examinou; o
corpo ainda estava firme. Era vaidoso — as unhas dos pés aparadas
e lixadas, os calcanhares bem cuidados. Nao parecia velho, como
ela imaginara. A barriga era flacida, mas nao era protuberante. De
repente se sentiu culpada e constrangida. Rolou para o outro lado
da cama. La estava o amante da mae, nu ao seu lado. Sentiu-se
emocionada e revoltada, e resolveu passar a noite com ele.

Bell acordou Lawrence na manha seguinte e fingiu que ia embora.
Enrolou-se nas cobertas como se se sentisse timida em sua nudez.
Ele a quis mais uma vez, como sabia que iria querer. Sentiu-se
encorajado pela noite anterior. Eles se esqueceram de fechar a
cortina, e a luz do sol iluminou o quarto como se fosse uma praia ao
meio-dia. Bell ofereceu-se a ele de quatro. O recato da noite
anterior tinha se esvaido. Lawrence foi quase agressivo; 0s
grunhidos que emitiu eram primitivos e guturais. Divertiu-se por té-
lo reduzido a um homem grunhindo no cio, como qualquer outro.
Bell sentiu um triunfo passageiro. Tinha se vingado da mae,
embora, € claro, nunca fosse contar aquilo a ela. Estava fazendo
algo terrivel, mas tornou-se entdao igual a Hattie; igual na dor
infligida e no castigo dosado. Mais do que isso, de alguma forma



tinha se transformado na mae — nao na Hattie cansada e furiosa,
mas na mulher linda e sorridente que Bell viu da janela do 6nibus
escolar.

Bell resolveu nao permitir que Lawrence transformasse o caso
num romance, embora ele continuasse convidando-a para jantar e a
ir @ uma de suas apresentacoes. Se nao mantiver a vantagem,
pensou, eu posso ser esmagada. Recusava-se a ir vé-lo em publico.
Preferia encontrar Lawrence na varanda da casa ao entardecer e
comer sanduiches acompanhados de muitos copos de limonada com
rum. De vez em quando iam com o carro dele até o restaurante
chinés a alguns quarteirdes e levavam comida para casa. Lawrence
falava sobre os Panteras Negras, como 0s considerava violentos.

— Esse Huey Newton vai morrer, pode anotar o que digo —
explicou.

Disse a ela que talvez fosse ao Mississippi ou ao Alabama para
fazer campanha para Robert Kennedy. As igrejas andavam fazendo
um bom trabalho no registro de eleitores, explicou. Meu irmao Six
tem uma igreja Ia, Bell quase contou. Aquele imbecil esta casado
ha quinze anos e tem filhos com mais mulheres do que se pode
contar numa mao, mas isso nao o impede de falar sobre como o
Senhor pode aprimorar a raga se rezarmos e agirmos corretamente.
Essa € a igreja para vocé! Mas claro que Caroline nao tinha irmaos,
por isso Bell se manteve em siléncio.

— Acho que estou velho demais para aqueles cabelos afros e
punhos erguidos. Fico triste de ver gente de cor normal, com suas
roupas normais e cabelos normais naqueles balcdes. Nunca vi nada
tao corajoso.

Quando ele fazia perguntas sobre Boston, Bell respondia com
generalidades abrangentes que passavam a impressao de ser
verdade. Tinha sido criada em Roxbury e um dos tios gostava do
Red Sox, e, sim, os invernos eram mais frios. Ele olhava para Bell e
dizia:



— Que coisa estranha. As vezes parece que eu te conheco. Depois
piscava, ria e dizia: — Eu devo ter visto vocé nos meus sonhos.

N3o era dificil manter Lawrence na ignorancia; na verdade ele nao
queria saber muito sobre ela e, de seu jeito gracioso e de boa
indole, era tao reservado a respeito da propria vida quanto ela. E
afinal os dois sabiam que aquelas conversas eram apenas um
prelldio. Bell preferia comer aquelas comidas chinesas no quarto,
refestelada nos travesseiros, nua e suarenta chupando macarrao
das embalagens de papelao. Mas Lawrence insistia em servir na
mesinha na varanda. O que nos vamos fazer no inverno?, refletia
Bell. Sera que comeriam na sala de estar ou na cozinha? Até 1a o
caso com certeza ja teria acabado. Até 13 Caroline seria chamada
de volta a Boston para uma emergéncia na familia e nunca mais
voltaria a Filadélfia. Em alguns meses, talvez menos, Bell sabia que
se cansaria de Lawrence. A pele do pescoco dele comecava a
perder a firmeza, suas erecoes as vezes falhavam. Gostaria de
sentir nojo dessas coisas, mas nao sentia. Tinha parado de se
encontrar com outros homens, mas isso, dizia a si mesma, so
porque lhe faltava tempo. Nao podia negar que ele havia se
transformado no Lawrence Bernard que conhecera numa chapelaria
uns meses antes e cada vez menos o homem que vira com a mae
tantos anos antes. Mas isso era normal, claro, e nao significava que
seus sentimentos por ele ficaram mais profundos.

No quarto més do relacionamento, o clima mudou bruscamente.
Bell acordou uma manha envolvida pelo ar puro e cristalino do
outono. Naquela tarde, depois do trabalho, de repente ela estava
pulando numa pilha de folhas recolhidas perto da cerca de um
gramado. E de salto alto e roupas sociais. Ah! Voltou para casa
sorrindo e ligou para Lawrence.

— Talvez seja porque eu ficava toda entusiasmada quando era
menina por causa do novo ano letivo, mas me sinto muito feliz no
outono. E como se tudo comecasse outra vez — disse a Lawrence.



— Vocé quer comegar tudo outra vez comigo também? —
perguntou ele.

— Ah, para com isso.

— Para com isso, vocé. Estou cansado de vocé se esconder de
mim em casa e me usar s6 para o prazer. — Deu risada. — Sé
porque sou velho nao significa que nao quero sair com minha
namorada.

— Sua o qué? Sua na...

— Foi 0 que eu disse.

— Bom, eu nao estou escondendo ninguém — replicou Bell.

— Ent3o encontre comigo na Wanamaker’'s amanha as seis horas
— prop0s ele. — Vocé vai ter uma surpresa.

As seis horas do dia seguinte, Bell apressava-se pelo corredor
central da Wanamaker’s em direcao a estatua da aguia de bronze,
onde tinha combinado de se encontrar com Lawrence. La esta ele!,
pensou quando o avistou. Acelerou o passo. Ele tinha comprado
flores — um buqué vermelho-vivo no fundo cinza chapado de seu
terno. Uma pequena sacola de compras pendia de seus dedos. A
loja estava lotada. Consumidores enxameavam a volta dele levando
caixas e sacolas ou arrastando criancas. Como ele se destacava
naquela multidao, como era bonito.

— Lawrence! — chamou Bell.

Sé entdo percebeu que ele conversava com alguém atras da

aguia.
Ela chamou outra vez enquanto se aproximava.
— Lawrence!
Ele se virou.
— A minha garota chegou! — falou, estendendo a mao para

cumprimentar Bell.

O tecido da saia rocava suas pernas. Ficou contente por ter
comprado um vestido novo para aquela ocasiao; ele era o tipo de
homem que gostava de um vestido novo.



A mulher com quem Lawrence estava conversando saiu de tras da
estatua, sorridente e expectante. A mao dele a segurava pelo
cotovelo.

— Esta é a minha grande amiga Hattie.

Meu Deus, pensou Bell, olhando para a mae, como nds somos
parecidas. Sabia que devia dizer alguma coisa, sentir alguma coisa,
mas fixou a atencao no nariz achatado e de tracos leoninos de
Hattie — a mesma curva do nariz de Bell. E os nossos olhos tém a
mesma inclinacdao para baixo nos cantos externos. Mae e filha
ficaram frente a frente, as duas com a mao no peito logo abaixo da
clavicula. De repente Bell ficou furiosa com Lawrence. Velho
patético! Tao facilmente iludido pelo sexo, pela juventude e pela
lisonja. Se tivesse de fato me visto, pensou, se tivesse se dado o
trabalho de olhar para mim, teria enxergado minha mae no meu
rosto. A semelhanca teria saltado aos olhos, como saltaram aos
olhos de Bell naquele momento. Mas ai lembrou que também
estivera cega a semelhanca entre as duas. Tinha negado aquilo
como uma espécie de vinganca contra Hattie. Como se dissesse: eu
também nao quero voc&, nem mesmo a vejo.

— Bell! — exclamou Hattie.

Lawrence olhou do rosto de Bell para o de Hattie e depois para
Bell outra vez. Sua mao voou para a boca, que gesto mais feminino.

Hattie afastou-se dos dois. Trombou com um homem atras dela e
perdeu o equilibrio. Lawrence deu um passo a frente, derrubando o
buqué e segurando Hattie para ela ndao cair. Com a mao de
Lawrence em seu braco, ela se aprumou de forma desajeitada.
Pareceu mais velha; Bell teve a impressao de que a pele no rosto
dela estava flacida e balancava no queixo. Apesar do horror do
momento, a dogura com que Lawrence aparou Hattie fez Bell
pensar num velho segurando a velha esposa, que amava havia anos
e anos, que a tinha segurado quando se desequilibrava durante
anos e anos. Hattie segurava uma sacola de compras que caiu no
chao quando ela tropecou. Lawrence pegou a sacola e estendeu



para ela. Hattie pegou e apertou a sacola no peito. Estava
chorando.

— E melhor eu pegar as minhas compras — falou Hattie,
abaixando com a sacola.

Tentou recolher os objetos, mas sua mao tremia.

— Vou terminar minhas compras — repetiu, mas sem se mexetr.

Lawrence estava falando. Tinha falado o tempo todo, Bell
percebeu, mas ela ndao o ouvia porque a mae estava a sua frente
remexendo uma velha sacola de compras e chorando.

— Ela me falou que se chamava Caroline — contava Lawrence. —
Disse que morava em Boston. Eu nao sabia, Hattie. Juro que nao
sabia.

Hattie balancou a cabega de um lado para outro. Seus pés nao se
moveram. Uma funcionaria se aproximou e perguntou se estava
tudo bem. Estava bem-vestida e parecia desconfiada. Hattie se
virou para ela.

— Eu s0... — Respirou fundo. — SO estou procurando a secao de
tecidos.

A funcionaria comecou a dar orientacdes, mas Hattie foi em
direcao a saida.

Bell ficou sozinha com Lawrence. Nao havia nada que pudesse
dizer. Deu um passo em direcao a ele. Lawrence deixou que ela
pusesse a mao em seu bragco por um instante. Recolheu as rosas e
a sacolinha, entregou a ela, depois saiu disparado atras de Hattie.
Bell nunca mais soube de nenhum dos dois.

AS MARIPOSAS BATIAM as asas afiadas no peito de Bell. A dor era
espantosa. Os membros estavam moles e os olhos se fechavam, e
de repente ela mergulhou numa escuridao semiconsciente da qual
tinha certeza de que nao voltaria. Sonhou que alguém batia na



porta. Estava numa casa como aquela em que Lawrence morava,
seu corpo era saudavel como quando estava com ele. Bell andava
pelos quartos sem fazer esforco, respirando grandes golfadas de ar,
sentindo o oxigénio no sangue. Abriu a porta da frente. Chovia
granizo. O granizo batia na cobertura e nos parapeitos. Alguém
chamou seu nome. Nao conseguia localizar a fonte da voz na
tempestade.

— Bell!

Queria que as vozes se calassem.

— Bell! Bell!

Acordou. A alucinacao persistiu.

— Bell!

Estava fraca demais para atender a porta. Nao conseguia manter
os olhos abertos por mais de alguns segundos.

— Por favor, pare — murmurou. — Por favor, pare.

— E Willie. Vocé esta ai, garota?

Willie. Willie Vodu com a floresta no quarto dos fundos — agora
eu sei que estou sonhando, pensou Bell.

Alguma coisa caiu na sala de estar. Ela ouviu madeira rachando e
depois uma voz.

— Nao tem luz aqui? Que fedor é esse?

Depois ouviu passos e alguém a sacudiu pelos ombros.

— Bell! Meu Deus do céu. Bell?

Abriu os olhos por tempo suficiente para ver o rosto de Hattie
pairando sobre ela e Willie um passo atras.

— Esta viva — disse Hattie.

Algum tempo depois, houve uma comocao de luzes e maos,
sirenes e barulhos de trafego. Alguém pds uma mascara em seu
rosto. Uma agulha espetou seu brago. Ela adormeceu.



BELL ACORDOU com diversos incomodos: uma coceira na bochecha
onde a peca de plastico da mascara de oxigénio irritava sua pele, a
boca seca, a mao doendo por causa da canula do soro. Se movesse
os dedos, podia ver a agulha se mexer debaixo da pele. Como nos
somos frageis, pensou. Um aparelho ao lado da sua cabeca piscava
em verde e vermelho e apitava regularmente. Tudo isso s6 para
manter o corpo de alguém funcionando.

O quarto de hospital nao tinha janelas para a rua. Metade de uma
das paredes era um retangulo de vidro que dava para um corredor
movimentado. Hattie dormia numa cadeira arrastada para perto da
janela. A cabeca inclinada descansava no encosto. Alguém tinha
jogado uma coberta sobre ela; s6 o rosto era visivel. Olha, pensou
Bell, como fez quando era menina no Onibus escolar, olha 13 a
minha mae. Bell poderia ter gritado de gratidao. O pescoco dela vai
estar dolorido quando ela acordar. Ela deveria ter um travesseiro.

Bell ndo sabia se era dia ou noite, um reldgio acima da mesa da
enfermeira dizia apenas onze horas. Enfermeiras passavam
depressa pelo corredor fora do quarto, mas isso nao dava nenhuma
indicacao da hora. E Hattie estava dormindo, mas isso também nao
queria dizer nada. As mariposas de Bell estavam quietas. Sentia o
peso delas esmagando o peito, as legides de asas afiadas
agarradas aos seus pulmdes como morcegos dormindo numa
caverna.

Uma enfermeira usando mascara cirurgica se aproximou da porta
do quarto de Bell. Hattie acordou e gesticulou na direcao da filha. A
enfermeira balancou a cabeca e entrou sozinha. Hattie ficou em pé
na janela com a mao no vidro. Bell levantou a mao num
cumprimento e a mae acenou com a cabeca. Outra enfermeira
entrou, pds o braco ao redor dos ombros de Hattie e entregou um
copo de isopor com algo quente. Que chocante era ver Hattie
prestando tanta atencao.

A enfermeira disse a Bell que ela estava havia trés dias no
hospital. Encontrava-se de quarentena e ficaria ali até a tuberculose



ndo ser mais contagiosa — pelo menos trés semanas, talvez mais.
Tomando remédios para matar as bactérias que causaram a doenca
e outros medicamentos para aliviar a congestao no peito. Ia tossir
muito, mas nao como antes. Até a funcdo pulmonar melhorar, ndao
deveria tentar falar. Deram uma lousa e um pedaco de giz a ela. Foi
muita sorte; ela quase morrera. A enfermeira aplicou alguma coisa
na canula, e o sono envolveu Bell como agua sobre um afogado.

Walter veio visitd-la. Estava apavorante; os olhos vermelhos,
andando na frente do quarto de Bell como um leopardo enjaulado.
Sera que ele sempre foi assim tao assustador? Dava a impressao de
que poderia estrangular uma enfermeira. Quando ela acenou, ele
entrou no quarto.

— Walter! Vocé nao pode entrar aqui. Vai pegar tuberculose.

— Vocé ja me passou. Olhe os meus olhos. Esta vendo como
estao vermelhos? E os meus dentes.

Ele abriu a boca. Os dentes tinham sumido. Uma bolinha preta,
ndao maior que uma bola de gude, descansava em sua lingua.

— O que é isso? — perguntou Bell. Ele explicou que era a doenca
dela, que tinha sugado dela com tanta forca que os dentes cairam.
Depois engoliu a bola preta e saiu do quarto. — Walter! — ela
gritou as costas dele.

Uma enfermeira a acordou.

— Srta. Shepherd! Acalme-se. Acalme-se. — Hattie olhava pela
vidraca, com as maos no vidro.

Bell cuspia na bandeja prateada que as enfermeiras traziam. Com
o0 passar dos dias, cuspia cada vez mais. Primeiro o catarro era
espumoso e vermelho como refrigerante de morango. A garganta
doia de tanto tossir, mas o peito ndo estava tao pesado quanto
antes e a respiracao era mais facil. Em sua pequena lousa ela
perguntava as horas as enfermeiras, ou outras questoes praticas,
como em que dia tiraria a préxima radiografia. Nao conseguia
pensar em nada mais para escrever. Queria ter morrido, mas 13



estava, viva. Agora sua vida se estendia interminavel e tediosa a
sua frente. Devia arrancar aquela canula do braco.

Uma tarde a enfermeira entrou com copinhos de papel com
comprimidos numa bandeja. Bell escreveu: Njo. Balancou a cabeca
quando a enfermeira retirou a mascara de oxigénio e segurou 0s
comprimidos na frente dela.

— Srta. Shepherd — disse a enfermeira. — Isso nao tem graca.

Bell balancou a cabeca outra vez. Pelo canto dos olhos, viu Hattie
levantar da cadeira ao lado da janela de vidro. Quando Bell era
garotinha, e ficava doente, Hattie a pegava pelo queixo e
empurrava o remédio goela abaixo. Na época Bell ndo reconhecia
aquilo como amor. Agora, quando andou em direcao a porta do
quarto, o braco estendido para abrir a macaneta e entrar, a mae
tinha a mesma expressao. Bell viu a ternura naquilo — a ternura de
Hattie, que era sempre severa. Engoliu os comprimidos oferecidos
pela enfermeira.

Hattie vinha todos os dias. A interacao entre as duas consistia em
acenar uma para a outra. No sexto dia Bell escreveu Como esta o
clima na pequena lousa e levantou para Hattie ver. Sentiu-se
ridicula na mesma hora. Provavelmente a letra estava pequena
demais para a mae enxergar, € de qualquer forma Bell nao
conseguiria ouvir a resposta. Hattie acharia aquilo bobo e trivial.
Havia tantas outras coisas que ela queria dizer, mas so tinha um giz
e |he faltava coragem. Lagrimas verteram de seus olhos. Hattie
pegou um pedaco de papel e uma caneta da bolsa. Escreveu
alguma coisa no papel e p6s contra o vidro: o desenho de uma
grande nuvem escura de onde caia uma cascata de tracos
inclinados. “"Chovendo”, falou Hattie sem emitir som.

Dali em diante as visitas comegavam com os desenhos de Hattie
ilustrando o clima. Passou a trazer um novelo de 13 e ficava fazendo
croché na cadeira perto do vidro. Hattie continuava tao inescrutavel
como sempre, mas era verdade o que diziam as irmas de Bell —
estava mais calma, a antiga flria esmaecera. Havia uma



naturalidade entre as duas que jamais existira. Sempre ficaram
desconfortaveis uma na presenca da outra, muito antes da relacao
de Bell com Lawrence. Quando Bell ia passar feriados na Wayne
Street ou nos jantares de domingo, ela e Hattie evitavam se olhar e
agiam com rigidez e formalidade, como se estivessem sozinhas
numa sala. Talvez, pensou Bell, Hattie a odiasse porque sabia que
Bell a tinha visto com Lawrence quando era adolescente. Mas nao é
verdade, pensou Bell. Sou eu que a odeio porque ela era feliz com
Lawrence, e tudo o que eu tinha em casa era uma mulher infeliz
que aplicava castigos aos filhos — por subir a escada correndo, por
qualquer sugestao de insubordinacao, por desejar coisas que ela
nao achava possivel propiciar.

A idade adulta trouxe alguma liberdade a Bell, mas nao alivio.
Sentia-se imperfeita de alguma forma vital, incapaz de fazer a coisa
certa. Sempre com medo de que alguma forca a fulminasse por
seus fracassos. Queria perguntar se as irmas e 0s irmaos sentiam o
mesmo. Mas eles tinham feito as pazes com Hattie anos antes,
talvez porque ja soubessem que a forca que os fulminaria nao seria
a mae, mas algo de sua propria lavra. Em algum momento de suas
vidas as irmas de Bell deixaram de culpar Hattie por seus
problemas. Talvez a mae nao soubesse que deveria nos amar,
pensou Bell. E agora esta velha e a vida ndao exige mais que ela
seja tao feroz.

Na manha em que a quarentena acabou, um auxiliar passou a
cadeira de Hattie para o quarto de Bell e a colocou perto da cama.
Enfermeiras levaram Bell para tirar radiografias. Quando voltou
para o quarto, Hattie estava sentada na cadeira fazendo croché.

— Eu fico emocionada de ver vocés duas no mesmo quarto! —
disse a enfermeira. — Vocé sabe que sua mae esteve aqui dia e
noite. Dia e noite.

Bell e Hattie sorriram. A velha rigidez retornou. Era facil se sentir
a vontade uma com a outra quando havia uma parede de vidro



entre elas. Ela nao vai me perdoar, pensava Bell. A enfermeira saiu
do quarto.

— A enfermeira disse que amanha vocé pode sair um pouquinho
— falou Hattie. Fez uma pausa e pegou um ponto do croché. — O
tempo esta 6timo. Ensolarado.

Bell assentiu.

— Tem um parquinho atras do hospital. Nem precisa atravessar a
rua para chegar 1. Acho que consigo levar vocé na cadeira de
rodas.

Bell pegou a lousa, depois lembrou que os médicos tinham dito
que ela podia falar. Respirou fundo e disse:

— Aaaah. — Foi uma tentativa de som, como a de alguém se
apoiando numa perna que acabou de ter 0 gesso retirado. — Aaaah
— disse Bell outra vez. — Estou falando como um sapo. — A voz era
aspera e entrecortada.

— Acho que vocé devia tentar ndo falar muito — observou Hattie.

A agulha de croché de Hattie adejava pelos enlaces de 3. Bell
queria ter uma janela para a rua — um pedaco de céu ou uma
nuvem, qualquer coisa para distrair a atencao do quarto.
Concentrou-se na respiracao. Ouvia um leve cascalhar quando
inalava e uma débil sensacao de tosse quando exalava.

— Como vocé soube que devia me buscar?

— Willie.

— E como ela soube?

— Uma garota que trabalhou com vocé. Um sujeito que vocé
conhece disse que vocé nao estava muito bem.

— Walter.

Bell se perguntou se ele também estaria doente em algum lugar,
tossindo e definhando na cama de alguma mulher. Walter, aquele
canalha. Tudo de bom para ele. Fechou os punhos para nao chorar
sé de pensar nele.

— Um mulato escuro esteve por aqui um dia desses logo depois
de vocé chegar. Nao me disse uma palavra e so ficou na janela,



parecendo um demonio, e foi embora.

— Walter.

— Nao parecia ser muito bom da cabeca.

Bell deu de ombros.

— Willie disse que fazia um tempo que vocé estava doente.
Contou que vocé a visitou uns meses atras.

Hattie descansou o croché no colo.

— Vocé mandou a gente embora quando nds fomos busca-la.
Ficava dizendo: “Parem, por favor. Me deixem onde estou.” Achei
que era a voz da febre, mas depois entendi que vocé estava...

Voltou a pegar o croché.

— Acho que sabe que nao vai poder voltar aquele apartamento.
Imagino que ninguém tenha contado que eu e seu pai estamos
comprando uma casinha em Jersey. Tem lugar para voceé |a.

— Finalmente vocés conseguiram, hein?

— S6 demorou cinquenta anos — falou Hattie com amargura. — O
lugar é pequeno, dois quartos, mas seu pai vai gostar muito de ter
voceé 1a.

— Vocé vai gostar? — perguntou Bell.

Ela ndao queria dizer isso.

— Disseram que o ar pesado e Umido ndo € bom para vocé. Acho
que vamos comprar um ar-condicionado. Nunca gostei desses
aparelhos. Me dao dor de cabeca.

Bell tossiu, Hattie despejou agua num copo e passou para ela.

— Disseram que vocé precisa tomar muita agua.

Uma enfermeira enfiou a cabeca no quarto.

— Esta tudo bem? — perguntou com jovialidade. As duas anuiram.
— Remédios daqui a uma hora — anunciou, antes de se esgueirar.

Hattie ficou olhando enquanto ela desaparecia no corredor.

— Nao aguento pensar que vocé ia se deixar morrer como Se nao
tivesse ninguém — falou Hattie. — Montou tudo para se mandar
deste mundo, e nds nem sabiamos de nada. Talvez daqui a alguns
meses a policia fosse bater na minha porta para me contar. Ou



talvez nunca viessem. Vocé teria desaparecido da terra como se
nunca tivesse existido.

Tirou um fiapo de la do novelo no colo.

— Nao sei 0 que a levou tao para baixo. Eu devia ter percebido.
N3o a via muito, mas, quando via, vocé parecia estar sendo
rasgada por alguma coisa. Nunca soube o0 que fazer para animar o
espirito dos meus filhos. Nao soube como ajudar ninguém nesse
sentido.

— Eu simplesmente nao queria mais nada — falou Bell.

Hattie olhou para ela e balancou a cabeca.

— Todo mundo ja esteve ai. Todo mundo que ja conheci. Mas vocé
nao pode... Eu ndo fiz isso quando estava |a embaixo.

Bell disse em voz baixa:

— Fui eu que levei vocé até tao baixo.

— Por causa do Lawrence? — Hattie deu um suspiro. — Nao.
Aquilo me magoou mais do que consigo descrever com palavras,
mas eu ja estive em lugares mais escuros. Meus filhos morreram.
Nao existe lugar mais escuro que esse, a nao ser talvez outra filha
querendo se matar.

— Nao era um suicidio — disse Bell.

— Ah, nao?

Bell tinha ensaiado o momento em que teria de se explicar para a
mae, mas, agora que havia chegado, s6 conseguia pensar em se
desculpar.

— Desculpa — falou.

— Tem coisas que nao se pode desculpar, sé se pode tentar
contornar — replicou Hattie. — Para o seu bem também, para poder
ter um pouco de paz.

— Vocé nao esta brava?

— Claro que estou! — Olhou para Bell como se quisesse sacudi-la
pelos ombros. — Provavelmente vou ficar para sempre. Mas tenho
sido brava a vida toda, e afinal descobri que nao poderia levar isso



comigo. E muito pesado e estou cansada demais. O tempo vai
cuidar disso, como faz com tudo.

— Vocé sabe que Willie tem uma floresta no quarto no fundo da
casa? — perguntou Bell.

— Ela me preparou alguns remédios com aquelas plantas. Eu...
joguei tudo fora.

— Eu conheci uma macumbeira na Gedrgia. Conseguia fazer um
cego enxergar. Todo mundo pensava que era louca.

Ficaram em siléncio. Bell notou que o monitor cardiaco ndo estava
mais la. Tentou se lembrar de quando tinha sido retirado do quarto.
Lawrence provavelmente falou mal dela para Hattie naquela noite,
na porta da Wanamaker’s. Alcancou-a e contou como Bell tinha
mentido e o manipulado. Bell fechou os olhos para se proteger da
lembranca. Nunca mais queria vé-lo. Falou que Hattie era uma
amiga, mas Bell achava que ele ainda a amava. Queria saber como
tinha terminado o caso entre eles. Imaginou muita amargura entre
os dois e anos de separacao, depois um encontro recente e casual.
Era muito doloroso pensar que Lawrence tinha sido o Unico amigo
de Hattie durante as décadas de solidao de sua mae, e que Bell
tinha destruido aquilo também. Queria dizer a mae que nunca fora
amada por ninguém que valesse a pena a nao ser Lawrence, e
depois do primeiro més o relacionamento com ele nao tinha nada a
ver com Hattie. Bell continuou com ele porque era um homem bom
e porque gostava dela. Bell e a mae tinham em comum essa alegria
de topar com o0 amor depois de anos de decepgoes.

— Eu vi vocé com Lawrence na rua quando era menina. Nunca o
esqueci. Fiqguei com ele por despeito e peco desculpas, mesmo
sabendo que isso nao vai ajudar em nada — disse Bell. Piscou para
descartar uma lagrima que se formou no canto do olho. — Eu queria
parte da felicidade que vi em vocé quando estava com ele. Quis ver
se ele podia me fazer sentir aquela mesma alegria.

— Meu Deus, como vocé é dificil de amar — observou Hattie.

— Vocé nunca riu assim com a gente, do jeito como ria com ele.



— Deixe minhas lembrancas em paz! Sao minhas lembrancas.
Minhas e de Lawrence, todos esses anos, sao minhas e vocé nao
pode me tirar.

— Vocé nunca vai me perdoar, nao é? — perguntou Bell.

— Passei os Ultimos oito anos tentando. Ja perdoei o0 maximo que
posso — respondeu Hattie. Enrolou o novelo de 1a. — A casa nova
tem um quintal bonito na frente... Vou fazer uns canteiros de flores
ali. Vai ser sé um jardinzinho, mas pode se espalhar. Nunca achei
que eu poderia me espalhar.

— Ah! Ja eu sinto que sé o que fiz foi me espalhar por toda parte.

— Como uma casa pegando fogo. Vocé nunca aprendeu que as
vezes sO nos restam a nossa dignidade e autocontrole.

Ruthie tinha dito uma vez que Bell e Hattie eram iguaizinhas. Nao
era verdade. Hattie era mais forte do que Bell jamais conseguiria
ser. Nao sabia como cuidar da alma dos filhos, mas lutava para
manté-los vivos e se manter viva. Era mais do que Bell poderia
dizer. Todas elas — Hattie, Willie e Evelyn — eram como luzes;
faiscas piscando em lugares escuros, tentando se manter acesas
apesar de serem compelidas em direcao as cinzas. Quase se
extinguiam num momento, depois estavam Iluminosas e
alaranjadas. Quem era Bell para ter tentado se extinguir em face de
tanta forca? Talvez fosse sua covardia, assim como sua traicao, que
Hattie nao poderia perdoar.

Hattie espetou a agulha de croché no novelo de Ia.

— Vou trazer uma sopa para vocé amanha — falou.

— Tudo bem — respondeu Bell.

Hattie recolheu as coisas; guardou o croché e o suéter numa
sacola de pano. Bell lembrou ter visto a mae guardar roupas numa
sacola de pano muito tempo atras, talvez um ano depois de ter
visto Hattie e Lawrence da janela do 6nibus escolar. O estbmago de
Bell apertou, ela nao queria aquela lembranca.

Bell era adolescente. Estava lendo na sala de estar quando ouviu
Hattie e August gritando no fundo da casa. Houve um barulho e o



som de reboco partido. August saiu da cozinha de roupao, e quando
a porta bateu atras dele, Bell viu a mae de relance. Hattie apoiada
na bancada, cabeca baixa. Abracando a filhinha muito forte, em
desespero, como se Ruthie fosse tudo o que tivesse no mundo.
August subiu a escada depressa, voltando alguns minutos depois.
Saiu batendo a porta da frente e, nisso, Hattie saiu da cozinha tao
furiosa que Bell se escondeu atras do sofa. Hattie mandou todos os
filhos para fora. Estava chorando.

— Saiam! Todos vocés, vao passear no parque! — gritava.

Acenava com os bracos, mandando todos sairem de casa. Subiu a
escada e voltou com Ruthie no colo e uma mala de roupas. Uma
camisa caiu da sacola, e Hattie p6s o bebé no sofa e a guardou de
novo. Pegou Ruthie no colo — quem ela havia escolhido entre todas
as outras —, abriu a porta da frente e saiu com tanta determinacao
que Bell saltou de seu esconderijo.

— Mae? Mae, aonde vocé vai? — perguntou.

A sacola de pano caiu da mao de Hattie quando ela se virou para
Bell.

— Eu mandei todo mundo ir para o parque!

— Vocé volta mais tarde para buscar a gente?

Hattie deu uma bofetada tao forte em Bell que a garota
cambaleou.

— Nao me faca perguntas! Nunca me faca perguntas sobre a
minha vida! — gritou Hattie, e desceu correndo a escada da
varanda.

— Mae! — chamou Bell enquanto ela corria. — Mae! Volta, mae!

Hattie parou no meio da calcada. Bell tinha certeza que faria
meia-volta, mas depois de alguns segundos ela continuou andando,
afastando-se da Wayne Street, afastando-se de Bell.

— Mae — chamou outra vez, num sussurro. — Mae. Por favor.

X X %



HATTIE ESTAVA DE COSTAS para Bell, andando em direcdo a porta do
quarto.

— Mae — chamou Bell.

Hattie se virou.

— Vocé vai vir amanha, certo?

— Claro, garota! Acabei de dizer que vou trazer uma sopa —
respondeu Hattie.

— Tudo bem.

— Certo.

Quis chamar outra vez: “Mae! Volta!” Mas Hattie ja tinha saido do
quarto.



Cassie

1980

Eu GosTARIA de lavar a cabeca, mas quando entro no banheiro,
PeNso na maneira como a agua vai escorrer pelo meu corpo, cheia
de particulas de pele morta e fezes, e preciso voltar ao meu quarto.
N3o aguento ver a agua empocando ao redor do ralo. Mesmo
agora, no banco traseiro seco e quente da caminhonete do papai,
penso nisso e fico toda encolhida; contraio os dedos do pé. Minha
Sala, minha filha linda, é a Unica coisa limpa que conheco.

Hoje de manha minha mae sugeriu que eu tomasse um banho
antes de ir ao médico. Me levou até o banheiro e abriu a torneira,
experimentando a temperatura como se preparasse 0 banho de um
bebé. Me lavei rapidamente, menos o cabelo e as partes intimas.
Quando a agua caiu sobre mim, eu queria me atirar na porta do
boxe. Sai me sentindo fétida, como se tivesse vadeado um pantano.
Quando terminei, minha mae falou:

— Vai se vestir. — Pela quarta vez naquela manha, ela disse: —
Sua consulta é hoje.

Sentei na cama e fiquei olhando ela arrumar as roupas que
escolhera para mim: a saia e o suéter, a calcinha e a meia-calga.
Quando eu era crianca, ela nunca fazia esse tipo de coisa. Nao tinha
tempo para arrumar as roupas dos nove filhos. Sera que faria isso
se nao fossemos tantos? Isso exige certa ternura, acho, ajeitar a
roupa de uma crianca. Minha mae nunca foi carinhosa. Continua
nao sendo. PGs as roupas na cama para mim como se fossem



ingredientes para um frango assado, como se eu estivesse para ser
trinchada. Minha mae sempre fez o necessario. Imagino que acha
que esta fazendo isso agora me levando para outro lugar — mas
esta errado, ela esta enganada. Rezei por ela. Me pergunto se ela
sabe o0 que esta fazendo por mim, se esta consciente e se tem
prazer ou se simplesmente faz isso como um espirito sequestrado
agindo sob o comando de alguém. Eu me identifico com ela. Sei
como é dificil resistir a certos impulsos. Meus impulsos sao
repugnantes. Tém vozes que murmuram sugestoes de uma forma
tao natural e calma que se eu nao fosse cuidadosa pensaria que
sao meus pensamentos: olhe para a virilha daquele homem, elas
dizem; pense em como ele deve ser sem a calca. Lembra? Lembra
como era estar com um homem? Eu sei, claro, que nao sao meus
pensamentos. Sei que eles vém do que quer que esteja controlando
esse negocio, seja qual for esse mal. Nao posso contar isso a
mamae e papai. N3o sei se eles entendem até onde foram
corrompidos. Gostaria de acreditar que nao sabem. Desconfio que
sabem, mas nao contei a Sala porque nao quero que ela tenha
medo dos avos.

— Isso também — disse minha mae, segurando minha prétese
mamaria.

Tremia na mao dela como um ovo mal cozido. A mao dela
também tremia. Ela piscou. O pescoco se movimentou como se ela
estivesse engolindo alguma coisa sodlida. Talvez estivesse. Minha
mae sempre leva balas nos bolsos do vestido. Naquele exato
momento percebi uma coisa grande e terrivel nela, uma expressao
facial que me remeteu a anos atras.

Lembrei-me da minha mae de avental na cozinha, na minha
infancia. Eu estava na porta. Ela desfolhava uma couve e a lavava
na pia dupla. Joelhos de porco cozinhando no fogao, a chama do
gas alta e chiando embaixo do caldeirdao. De vez em quando ela
parava e olhava pela janela, uma das maos gotejando no quadril, e
suspirava. A luz do sol iluminava um lado do seu rosto. A expressao



era ao mesmo tempo tranquila e inquieta. Havia alguma coisa
indomavel naquela tarde. Entrava pela cozinha em lufadas, como a
musica que meu pai ouvia quando minha mae mandava as criangas
para @ cama — a musica que subia pela escada até os nossos
quartos. Envolvia-nos e vibrava como um gato ronronando e
rocando nossos corpos. A musica insinuava coisas que nao
podiamos saber: meus pais mal se falavam, odiavam-se, me
parecia, mas nas noites de sabado, depois que brigavam, os dois
subiam e fechavam a porta do quarto. Lembrei-me daquela musica
também quando uma mulher de vestido justo rebolou na nossa
varanda uma noite, cheia de gingas e quadris. Papai gostava de
mulheres assim. Eu o vi com uma dessas quando era adolescente.
Os dois agarrados num carro estacionado enquanto minha mae
estava em casa fazendo o que precisava ser feito. Nao a culpo por
ficar tao furiosa, mas nao podia deixar de imaginar se ela se
arrependia de nds. Quando aquela mulher desfilou na frente da
nossa varanda, todo mundo estalou a lingua menos eu e minha
mae. Tia Marion disse que a mulher espalhafatosa era uma perdida,
mas eu achei que era uma mulher livre.

Minha mae lavava as folhas de couve com uma expressao no rosto
de quem queria pegar seu vestido justo, sair de casa e nunca mais
voltar. Em vez disso, ela falou:

— Pega a garrafa ai no armario.

Serviu-se de um copo e sentou a mesa da cozinha bebericando.
Quando acabou, virou o copo de cabeca para baixo e despejou a
ultima gota na lingua. Minha mae era uma mulher bonita; a casa
era muito simples, pequena demais para ela. Fiquei olhando para
ela; pela primeira vez entendi que minha mae possuia uma vida
interior que nao tinha nada a ver comigo ou com meus irmaos e
irmas. Ela sorriu e fez que sim com a cabeca como se tivesse
lembrado de uma melodia.

A Voz veio ontem a noite. Ainda esta comigo: uma vibracao
delicada nas minhas costelas, uma ondulacao na agua, morna como



a respiracao de Sala no meu ouvido quando ela era bebé. A voz diz:
“Vai com calma.” Também diz: “Nao lute.” Conheco a minha Biblia.
Deus disse a Jesus que os soldados estavam chegando; ele ouviu o
tinir dos metais em seu lugar e ficou esperando. Quando a Voz vem,
eu posso descansar. Quase sempre eu SO conseguia ouvir as
Banshees gritando comigo como hienas. As vezes tdo alto que acho
que outras pessoas também devem ouvir, mas sei que nao ouvem.
Eles sao o meu tormento, minhas Flrias, apesar de ndo saber o que
fiz para merecer isso. Durante dias eles me disseram para nao dar o
jantar a Sala.

— A comida esta envenenada — disseram. — A agua esta
envenenada.

Estou jejuando para que Sala possa comer; quando eles virem que
nao estou comendo, nao vao envenenar a comida. Eu nao me
importo. J& me acostumei a passar fome.

As Banshees gritaram:

— Tudo estd espionando vocé, tudo tem ouvidos, tudo faz
relatorios.

Algumas plantas que crescem no jardim da minha mae poderiam
neutralizar o veneno. Tentei colher algumas mas nao encontrei as
que servem. Passo por tudo isso, por tudo isso para manter Sala em
seguranca. Estou muito cansada e assim mesmo as Banshees ficam
dizendo: “Vocé estd perdendo. E pequena demais. Vocé e essa
crianca estdo desgracadas.” E como se minha vida estivesse fugindo
de mim como uma pipa em meio a um tornado. Rezo por orientacao
e alivio. Quando estou no fim, quando estou prestes a desfalecer, a
Voz vem e me diz para descansar. Mamae e papai vao me levar a
algum lugar hoje. Nao acredito que seja uma consulta ao médico,
apesar de dizerem isso.

Tento encontrar qualquer amor existente em alguma coisa,
mesmo nesta tarde quando entro no carro e meu pai da a partida
no motor e minha mae fica me olhando de forma furtiva pelo
espelho retrovisor.



Tento encontrar a beleza nas coisas. As vezes sou sobrepujada por
elas. J& me senti como se fosse uma Unica nota musical, um do
agudo vibrando de uma garganta, brilhante e batendo asas. E uma
grande coisa se sentir musica, se sentir como que transformada em
musica. Nao costumo me sentir mais assim com tanta frequéncia,
mas me lembro do éxtase.

Mamae e papai me dizem meias verdades. Nao consigo olhar para
eles, por isso me concentro na estrada e no dia que se apaga.
Existe um tipo especifico de sol da tarde que sé acontece no
outono. Uma luz dourada se estende sobre o mundo nessa hora. Cai
sobre o céu da tarde, fina e diafana como volteios de fumaca de
cigarro soprada ao vento, quase transparente. Tao suave, essa luz,
insistindo com uma suavidade dourada nas janelas.

Tento encontrar a beleza nas coisas. Nos dias mais escuros eu
sento na minha poltrona observando as nuvens. Penso no vapor
subindo dos lagos e rios e das pocas sujas nas esquinas € como as
nuvens absorvem as particulas de agua e chovem até a exaustao
para desaparecer em fiapos. Essas nuvens, elas se sacrificam. A
impressao que tenho é de que tudo esta a caminho de se
transformar em outra coisa, entregando-se pelo bem de algo mais.
Daqui a pouquinho essa luz vai esmaecer. Os Ultimos mosquitos vao
se retirar, e as criaturas da noite vao devora-los. Nao sei onde vou
estar entao.

Papai mexe no dial do radio no banco da frente e deixa por um
momento na estagao crista. Mamae diz:

— August, deixa ai. E o programa do reverendo Bill. Ndo aguento
quando vocé fica virando esse botdo. Essa estatica me da nos
nervos.

Ele responde:

— Estou procurando um programa bom, Hattie.

Ele diz:

— Quero ouvir aquela musica bonita que Cassie me ensinou no
piano quando era menina. E isso que eu quero. Lembra aquela



musica, Cassie?

Olha para mim pelo espelho retrovisor. Eu nao respondo. Ontem
Sala me fez uma pergunta muito estranha. Perguntou se eu amava
minha mae quando tinha a idade dela. Nao me lembro de quem eu
era aos dez anos, s6 que tentava ser uma boa garota porque nao
queria provocar a ira da minha mae. O que sinto por Sala eclipsou
tudo o que achava que era amor antes de ela nascer; me fez pensar
se cheguei a amar qualquer coisa antes dela. Quanto a minha mae,
acho que eu a amava. Acho que ainda amo. Foi o que respondi a
Sala.

— Vocé nao vai achar essa musica, August. Deixa isso para la.
Meu Deus, por favor, deixa isso para 1a — diz minha mae.

No radio, o reverendo Bill recebe ligacOes de pessoas perguntando
sobre a Biblia. Um homem liga da Carolina do Sul. Faz uma
pergunta interessante, que eu mesma ja fiz. Espero enquanto o
reverendo Bill faz uma pausa para refletir antes de responder.
Espero pelo que parece uma eternidade. Espero tanto que fico
pensando se meu pai desligou o radio. Quando finalmente o
reverendo fala, ja esqueci a pergunta, e as palavras soam lentas e
distorcidas, como um disco tocando em rotacao alterada. Quanto
mais me concentro, mais parece que as palavras nao tém nada a
ver umas com as outras. Me concentro na voz do pastor. Apuro o
ouvido com seu ritmo e as palavras ficam inteiras: o apostolo Paulo
e Damasco. Tento junta-las como se fossem contas de um colar.
Elas se afastam de mim. Mamae e papai acenam com a cabeca,
concordando com o que o reverendo esta dizendo. Sei que eu
também devia entender. Por favor me ajude, Senhor. Esses desvaos
da minha cabeca — abro um deles e encontro um tigre. Dando o
bote.

A Voz esta diminuindo. As Banshees se recolhem. Cada uma
ocupa um espaco invadido e planta suas estridentes e terriveis
bandeiras; comecam a murmurar de novo. Eu sei como isso
funciona. Fico esperando pelo horroroso crescendo. Algo sombrio



salta no limite da minha visdo. As Banshees, trés, negras e
terriveis. Ou talvez sejam apenas grandes insetos na janela do
carro. Esta ficando dificil distinguir uma coisa da outra. A tarde vai
avancando e esses macaquinhos pulam nos meus ombros.
Arreganham os dentes e ladram. Meu coragao bate muito depressa.
Ponho a mao no peito para acalmar.

— Aonde vocé esta indo? Aonde vocé esta indo? — cantam eles.

No banco da frente minha mae esta rigida como um palito de
dentes. Um pouco do pescoco esta visivel entre o tecido da gola e o
lugar onde os cabelos grisalhos se acumulam. Fico olhando para
aquele pedaco de pele. Isso me acalma.

— Esta ouvindo os metais tilintando? — perguntam as Banshees.
— Olhe para a sua terrivel mae. Ela nunca amou ninguém. Diga a
sua mae que ela nunca amou ninguém.

Balanco a cabeca para me livrar delas. Nao vou dizer isso. Minha
mae fica tensa no banco da frente mas nao vira a cabeca. Meu pai
pega ha mao dela.

— Parabéns, garota — dizem as Banshees. — Agora se atire do
carro. Abra a porta e se jogue.

Vejo uma verruga marrom e macia na pele acinzentada da nuca
da minha mae.

— Pule do carro, pule do carro — entoam as Bashees.

Levo a mao a macganeta da porta. Agarro, meus dedos flexionam.

Papai reduz a velocidade antes da rampa de saida. Estamos na
fila de carros que entram na via. Chegou o0 momento. Eu poderia
pular do carro e rolar pelo acostamento da rodovia. Posso pegar
Sala na escola e fugir com ela. Vamos para a Califérnia ou New
Hampshire. Ja estive 1a uma vez. Foi a Unica ocasido em que voei
de avido. O dia estava cinzento. Subiamos e subiamos, e por um
bom tempo eu sé conseguia enxergar uma névoa espessa. De
repente rompemos o dossel de nuvens e nao existia mais nada —
s6 o zumbido do motor e o céu azul e o sol refletindo nas asas do
aviao. Me senti leve. Imaginei que estava voando sem um aparelho,



sem motor ou involucro de metal, sem meu corpo, s6 a melhor
parte de mim — minha alma? — sendo levada pela corrente de ar.
N3o seria 6timo? Nao seria 0 maximo?

Abro a porta do carro. Caio rolando. Um lado do meu rosto arde;
pedacos de cascalho rasgam as palmas das maos. Sinto gosto de
metal; minha boca se enche de liquido. Levanto e saio correndo.
Nao limpo os detritos da estrada do casaco. Meus sapatos me
atrasam, por isso me livro deles e continuo correndo. Um bosque
ladeia a estrada. Estou correndo bem depressa. Minhas pernas tém
trés metros de comprimento. A cada passo, percorro uma enorme
distancia. As Banshees estao contentes comigo; batem os dentes
para comemorar. Eu poderia correr para sempre. Respiro grandes
golfadas de ar. Atomo por &tomo, o oxigénio invade meu sangue e
bombeia ondas pelas minhas veias; € uma maré, esse sangue
bombeado. Meu coracao bate muito forte. Se eu correr mais
depressa, meus pés vao pedalar no ar. Poderia planar acima da
rodovia, os carros parecendo fileiras de besouros, brilho de cromo e
lampejos de calota. Atras de mim freios guincham, soam buzinas.
Alguém chama o meu nome, Cassie, Cassie, Cassie. Nao olho para
tras; nao tem nada 13 para mim. As Banshees dizem:

— Deixe que sejam consumidos pelo fogo.

Continuo correndo na tarde cor de cobre. Vou correr até encontrar
Sala.

Ela deve estar no Onibus da escola agora, indo para casa. Nao
sabe que nao estou em casa. Vai entrar no nosso quarto correndo e
ver que esta vazio, a cama desfeita. Vai perambular pela casa me
procurando e depois se sentar na escada da frente espetando o
chao com uma vareta. As sombras se alongarao, vai comecar a
esfriar. As lampadas dos postes serao acesas, suas bochechas vao
ficar frias e ela vai continuar esperando. Vai saber que vou voltar
porque eu sempre volto; minha garotinha querida, vai estar
assustada mas vai esperar. Eu nunca a deixei na mao e nao vou
fazer isso agora.



Tropeco num pedaco de pneu estourado. Um caminhao entra no
acostamento da estrada e vem em minha direcao, buzinando. Um
homem pde a cabeca na janela ao passar.

— Tudo bem, querida?

Acho que ouco ele rir. Meu peito queima. Viro na direcao do
bosque. Uma valeta demarca o limite entre a estrada e a floresta.
Esta cheia de restos de viajantes: latas de cerveja, sacos de
batatas fritas, tocos de cigarro. Pulo 1& dentro. A uns metros de
distancia alguma coisa sibila, uma coisa viva e ferida — um gato
que alguém abandonou. A pata esta retorcida num angulo esquisito
e o pelo esta emaranhado e esticado sobre a costela.

— Vem c3, gatinho — digo. — Aqui, gatinho. — Ele sibila quando
chego mais perto. Coitadinho. — Tudo bem, gatinho — falo. — Tudo
bem. A pata boa arranha o ar. Nao tem forca para levantar a cabeca
quando sibila, mas os olhos dardejam de um lado para outro. —
Vem, vem — chamo. — Psiu. — Viro meus bolsos pelo avesso
procurando algo para dar a ele. Examino o lixo na valeta. Nao quero
mexer nessa imundicie, mas reviro os restos com as maos. — Ja
estou indo, gatinho — digo. — Vai dar tudo certo. — Nao quero
assusta-lo, por isso dou passos pequenos em direcao ao seu corpo
caido. A lama da valeta suga os meus pés. Escorregadia, fria e
cheia de protuberancias. Ajoelho ao lado do pobre gato ferido. Ele
levanta a cabeca do chado, pde a lingua para fora e depois, como
que usando suas Ultimas forcas, arranha o meu pulso. O sangue
escorre da pele perfurada. Coitadinho. Agacho perto dele. Psiu,
psiu, coisa linda — cochicho.

As Banshees me mandam prosseguir.

— Vai — dizem. — Vai, é melhor ir logo.

Mas acho que nao se pode deixar ninguém morrer sozinho, por
isso fico ajoelhada ao lado do gato esperando seu Ultimo alento.
Fico sussurrando até que me deixe acariciar seu pelo ericado. Ele
mia.



Dois pares de botas aparecem na beira da valeta. Dois policiais
olham para baixo. Um deles diz:

— Mocga, pode sair dai. Vocé deu um susto nos seus pais. Pode
sair dai.

— Quem mandou vocés? — pergunto.

As Banshees estao furiosas. Gritam.

— Nos avisamos. Agora olha s6 o que vocé fez, sua mulher
estUpida. Sua vadia infeliz.

Agora estou ouvindo tudo: a respiracao fraca do gatinho, os
homens na beira da valeta, os carros passando, os galhos das
arvores estalando no bosque, os pneus na estrada, os passaros
cantando, o som de lixa do vento na minha pele, o mato ao vento,
minha respiracao dificil. Tudo corre na minha diregao, horrivelmente
articulado. Estendo a mao para me proteger do ataque. Os guardas
estdo falando de novo. E impossivel ouvir com toda a cacofonia. Me
concentro. Olha para os labios se movendo. Um deles estende a
mao e sou retirada da valeta.

O acostamento é um circo de carros de policia e luzes piscando.
Alguns motoristas param e um guarda manda sequir. O carro do
papai estda parado com a porta aberta. Mamae conversa com um
guarda. Sou levada em sua direcao. As Banshees dizem que eu
devia fugir, mas faco que nao com a cabeca.

— Nao. Nao nao nao nao.

Achei que tinha falado baixo, com a voz que uso para conversar
com elas na minha cabeca, mas devo ter falado alto porque minha
mae e o guarda ouviram e olham para mim. Papai esta encostado
NO carro com a cabeca entre as maos.

Uma policial me pega pelo cotovelo e me leva até a viatura. Abre
a porta e eu me empoleiro na beira do banco enquanto ela se
agacha a minha frente. Estou tdo cansada... Estou cansada demais
para ouvir ou entender qualquer coisa. Se a0 menos as Banshees
parassem de gritar, mas elas nao me deixam em paz. Minha mae



gesticula em minha direcao e depois na direcao do carro do papai.
O guarda balanca a cabeca.

Chegam os paramédicos. Levam-me até a ambulancia, onde eu
entro sem resistir. Hoje de manha A Voz disse para ir com calma.
Meus pais estao no carro; luzes azuis e amarelas refletem no para-
brisa. Uma paramédica nao amarra as correias da maca e me da
um cobertor, pelo qual me sinto agradecida. Tento procurar a beleza
das coisas. Minha mae de avental ha tantos anos, a tonalidade
ambar da bebida no copo, e aquela musica que sé ela e eu
conseguiamos ouvir.



Sala

1980

SaLA AcorDou ao por do sol. O frio penetrava pela janela ao lado da
cama. As cobertas estavam muito apertadas. A avd de Sala tinha
enfiado as cobertas no colchao, e apertado tanto que os bracos da
menina estavam presos e ela precisava fazer forca para mexer os
pés. Nao sabia quanto tempo fazia que estava dormindo. Fora, as
arvores e as casas, os fios e postes telefonicos eram silhuetas
negras no fundo vermelho-alaranjado do céu. Algumas folhas caidas
pendiam como morcegos adormecidos dos galhos secos de um
carvalho.

A mae de Sala tinha sido levada na semana anterior. Nao se viam
mais a mala de Cassie e 0s bobes dos cabelos, o pente de dentes
espacados e o suéter marrom, nem o tubo cor de améndoa que
usava para maquiar embaixo dos olhos.

No fundo, uma luz saia da oficina do vovo. Ele saiu no quintal e
fez uma parada, o corpo virado em direcao a janela de Sala.

— August! — gritou Hattie da cozinha. — August, o jantar!

O rosto de August estava oculto na penumbra. Inclinou o corpo
para a frente, como se tentasse espiar no quarto de Sala. Nao
andava muito firme das pernas ultimamente. Sala tinha medo que
ele caisse. A porta dos fundos se abriu com um rangido, e um longo
retangulo de luz iluminou o gramado. Hattie saiu no quintal, com
seu avental. August andou na direcao dela com a mao estendida.



Ela pegou na mao dele e o ajudou a subir a escada. A porta se
fechou atras deles e o quintal ficou escuro.

O bosque atras da casa estava escuro e silencioso. Boa noite,
arvores, pensou Sala. Esperou o av0 entrar e acendeu a luz do
quarto; tirou todas as cobertas, contorcendo-se nos lencdis. Tinha
medo de vomitar. Sala voltara da escola mais cedo naquele dia.
Sentira uma espécie de vertigem no meio da manha. O estbmago
queimava, a sala de aula se tornou um cubo de luz tao branca e
desorientadora que, mesmo se ela quisesse, seu corpo nao ficava
na cadeira. Deslizou para o chdo. Seguiu-se uma grande celeuma.
Alguém falou em ambulancia. Sala foi levada para um leito na
enfermaria, onde os adultos falavam sobre ela como se ela nao
estivesse 3.

— Acho que tem alguma coisa acontecendo em casa — disseram.
— Ela anda distraida nas aulas.

O rosto da enfermeira da escola pairou sobre ela.

— Ja chamamos sua mae para vir te buscar.

August chegou vinte minutos depois.

A tampa de um caldeirao se fechou com um ruido. Hattie estava
no fogao, cozinhando contrariada. Sala Iutou para sair de debaixo
das cobertas e se sentou na cama, determinada a parecer bem
quando a avd viesse ver como estava. Ia entrar e ver que Sala
estava recuperada — perceberia que as pessoas ainda podiam se
curar e iria buscar sua mae. Os olhos de Sala cocavam, como se
houvesse areia sob as palpebras. Pegou um travesseiro e o
abracou, tinha o cheiro da logao capilar da mae. Cochilou um pouco
e acordou sobressaltada outra vez. Algum tempo depois, duas maos
a viraram de lado e ajeitaram as cobertas até o queixo. Dedos
calejados rogaram sua bochecha.

— Esta dormindo — sussurrou August para Hattie.

E saiu do quarto assobiando uma melodia baixinho.



DOIS DIAS ANTES de ser levada, Cassie estava cavando o quintal da
frente no meio da tarde. Sala chegou da escola e encontrou o
gramado cheio de buracos e tufos de grama amarronzada
espalhados junto com montes de raizes retorcidas. Havia terra
esparramada na rampa que levava a porta da frente, terra
empilhada sobre o cascalho da entrada, terra no cabelo de Cassie.
As flores de inverno de Hattie, umas coisas roxas com folhas
grossas, foram arrancadas e espalhadas com as raizes para cima no
meio dos canteiros arruinados. Cassie estava ajoelhada perto da
aceracea. Segurava uma pa pela lamina com ambas as maos e
tentava cavar na terra com o cabo.

— Mae? — chamou Sala. — Mae?

Cassie ergueu os bracos acima da cabeca e tentou fincar o cabo
na terra. As luvas de couro estavam rasgadas, cortadas pela lamina
da pa. Os vizinhos dos dois lados da casa assistiam de suas
varandas. A avd de Sala parou na porta com as maos abertas
apoiadas na tela, como se quisesse empurrar aquela cena para
longe.

— Sala! — disse Cassie, sem folego. — Ajude aqui a puxar esta
raiz.

Sala nao se mexeu.

— Vem logo! Vem me ajudar.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Sala.

Cassie deixou a pa de lado e usou as maos para cavar o buraco
que tinha comegado.

— Vocé nao quer entrar? Vamos entrar — disse Sala.

Puxava a barra do casaco da mae com as maos. Comecou a
chorar.

— Mae, por favor, vamos entrar.

— Entrar? — questionou Cassie. — Agora?

Olhou para Hattie em pé na porta. Inclinou o corpo até Sala e
cochichou:



— Precisamos tomar cuidado com a vové e o vovo. Eles estao
pondo alguma coisa na nossa comida. Mas tem umas plantas aqui
que pOSSO usar para curar a gente — continuou, examinando um
monte de ervas.

— Tem gente olhando — falou Sala.

— Nao ligue para eles. Eles fazem parte do plano. — Cassie olhou
para uma vizinha em pé na varanda. — Eu sei o que vocés estao
fazendo! — gritou.

Hattie saiu correndo para o quintal.

— Cassie! Cassie, venha para casa. Agora ja chega.

Cassie remexeu a terra com as maos.

— Pelo menos deixe-me levar a Sala para dentro. Vocé nao vai
querer que ela fique aqui fora desse jeito.

Sala puxou outra vez a barra do casaco da mae, mas Cassie tinha
voltado a escavar e afastou a mao dela como se fosse uma mosca.
Hattie levou Sala para dentro e as duas ficaram lado a lado na
soleira da porta, observando Cassie andando pelo quintal
recolhendo montes de terra em sacolas. Tremiam ao ar frio da tarde
que entrava pela tela da porta. Sala se perguntou se devia ficar tao
perto assim da avd, se Hattie nao estaria transmitindo alguma coisa
venenosa pelas roupas. Conjecturou se na verdade existia algum
veneno, depois se preocupou por estar traindo a mae com suas
davidas. Cassie so tinha Sala na vida, mas a vovo e o vovo tinham
um ao outro e os tios e tias de Sala. Sala calculou esses lacos,
mediu a escala de caréncia e desprotecdo; e sempre concluia que a
mae precisava dela mais do que qualquer outro. Afastou-se um
passo da avd. Decidiu que poderia ficar perto dela, desde que
houvesse alguns centimetros entre as duas. Dessa forma poderia
contentar todos os envolvidos. Dessa forma ela nao perderia o
amor de ninguém.

Cassie sO entrou em casa quando escureceu. Correu com Sala
para o quarto que dividiam e trancou a porta ao entrar. Espalhou
um pacote de laminas de barbear e um par de luvas de borracha



amarelas na mesa de cabeceira. Cassie esvaziou os sacos de raizes
arrancadas em cima de folhas de jornal e picou-as com a lamina de
barbear. Sala ficou olhando da cama.

— Nao chore! — disse Cassie. — Lembra aquela cancao sobre o
exército do Senhor? Somos nds, os soldados do Senhor. Ele esta
cuidando de nos.

Sala nao sentia que havia alguém cuidando dela. Cassie nao tinha
trocado de roupa — a calca estava enlameada e suja de grama, o
rosto manchado de terra, as unhas encardidas. Mal olhava para
Sala enquanto picava as raizes. Cortou o dedo, o sangue gotejou no
jornal. Cassie cantava baixinho: Estou no exército do Senhor.

— Cante comigo, Sala: Posso jamais marchar na infantaria,
galopar na cavalaria, disparar na artilharia... Vamos, Sala. Cante
comigo. Estou no exército do Senhor. Sim, senhor!

Nao havia nada a fazer senao cantar junto. Quando estava desse
jeito, Cassie era incansavel; podia ficar cantando e cortando raizes
a noite inteira. As vezes Sala acordava com a primeira luz do dia e
encontrava a mae atravessada na cama, ou deitada no chao, ou as
vezes, 0 que era muito pior, acordada e rezando na poltrona perto
da janela. Agora Sala cantava, para consolar a mae, e Sala nao se
sentia tao separada dela e tao sozinha.

Na terceira repeticao, Sala e Cassie estavam aos berros. Talvez,
pensou Sala, houvesse algum medicamento nas raizes que a mae
tinha tirado do quintal. A mae dela sabia um monte de coisas. Eu s6
tenho dez anos, 0 que sei sobre as coisas?

— Nao ligue para esse barulho — disse Cassie.

Os avos de Sala estavam esmurrando a porta do quarto. Queriam
que as duas parassem de cantar, que saissem para conversar.

— Pelo menos deixe a Sala jantar — pediu August.

Cassie os ignorava. Sala nao se atrevia a dizer que queria jantar
com os avos. No decorrer da noite, o telefone da cozinha tocou
cada vez com mais frequéncia. Bem depois da hora em que a casa



ja costumava estar em siléncio, Sala ouviu as vozes dos avos e os
passos no tapete.

Cassie forrou o chao do quarto com folhetos de mercados
empilhados com as raizes. Sala ficou no meio da cama com a colcha
cobrindo os ombros.

— Vocé ja andou de barco? — perguntou a mae. — Esta cama é
um barco, e os papéis sao o mar. Estd vendo? — falou Sala,
balancando na cama para simular o movimento das ondas.
Encostou os joelhos no queixo. — Mae — chamou. — Mae, eu nao
estou me sentindo bem.

O que ela estava querendo dizer era: o que esta acontecendo? O
que ela estava querendo dizer era: por favor, pare com isso.

— Mae — chamou outra vez.

— Cante um pouco mais — disse Cassie sem afastar o olhar das
raizes que cortava.

— Eu nao estou com vontade.

Sala estava cansada de cantar. Queria que a mae lavasse o rosto
e penteasse o cabelo. Podiam ficar na sala de visitas assistindo a
televisao e comendo sanduiches de queijo se Cassie voltasse a si,
mas essa outra mulher selvagem nao a deixava.

— Eu estou com fome — falou. — Mae? Vocé ouviu? Minha barriga
esta roncando. Estou com fome.

Cassie deixou de lado a lamina de barbear. Atravessou o quarto e
sentou-se ao pé da cama. Sala chutou a mao dela.

— Saia daqui. Eu ndo conheco vocé — disse.

Cassie engatinhou na cama, tentando segurar uma parte do corpo
da filha, mas Sala se retorcia e esperneava. Cassie agarrou os dois
pés de Sala e ficou segurando, de cabeca baixa, enquanto a garota
esmurrava seus ombros.

— Saia daqui! Saia daqui! — gritou Sala.

Golpeava a mae com os joelhos e agitava os bracos. Bateu no
rosto e no pescoco de Cassie. Cassie subiu em cima dela,



prendendo Sala na cama. Sala esperneava, afogueada pelo peso do
corpo da mae. Cassie beijou a testa de Sala, o rosto e as lagrimas.

— Sou eu, Sala. Sou eu, sou eu — disse Cassie.

Foram as primeiras palavras que ela falou sem a estridéncia que
vinha na voz quando Cassie estava em um de seus surtos. Exausta,
Sala se deixou puxar para o colo da mae e ser embalada.

Na manha seguinte, quando Sala acordou, Cassie tinha limpado o
quarto. As raizes picadas estavam em sacos de papel pardo no
parapeito da janela. Era muito cedo; o céu ainda estava alaranjado.
Durante a noite, Cassie tinha despido Sala e vestido o pijama. O
cabelo de Cassie estava penteado e os restos de grama haviam
sumido. Usava um batom vermelho, que tinha borrado, fazendo
com que a boca parecesse que estava sangrando, esmurrada. Ainda
assim, ela tinha tentado, e Sala, ao despertar com a luz do sol e
encontrar a mae arrumada, poderia tentar esquecer a noite
anterior. Eram muitas as coisas que Sala tentava esquecer; as vezes
conseguia, por uma hora ou um dia. Era mais comum Cassie deixa-
la exausta e confusa. Saber o que era real ou verdadeiro se tornara
impossivel, e Sala estava sempre com medo. Aprendeu a colocar de
lado as coisas confusas demais, ou dolorosas demais. Por isso
deixou a noite anterior de lado e saiu da cama perguntando a mae
se podia usar a calca de veludo roxa para ir a escola naquele dia.

X X %

SALA ACORDOU ha parte mais profunda da noite, quando as criaturas
peludas e entocadas se encontravam quietas em suas cavernas e 0s
cacadores noturnos ja tinham comido sua parte ou desistido da
cacada. Hattie estava sentada na poltrona perto da cama. Tinha
acendido a luz do abajur. Um pedaco do quintal escuro era visivel
através de uma fenda entre a cortina e o batente da janela; Sala



queria sair para ver as estrelas e o siléncio. Queria sentir algum tipo
de encantamento.

— Vamos |a fora ver as corujas — disse Sala, meio que sonhando.

Sua avd pegou o termometro e sacudiu com duas torcdes rapidas
do pulso.

— Abre a boca — falou.

— Tem corujas na floresta, nao tem, vovd? — perguntou Sala.

Hattie deu um suspiro.

— O que eu sei é que vocé desmaiou na escola e agora esta
falando absurdos no meio da noite. Abre a boca.

— Vocé nunca vai |a fora a noite?

— Eu ja fui 14 fora & noite. E como durante o dia, s que mais
escuro.

— Vocé ja viu alguma coruja?

— Claro.

— Quando?

— Sei 13, Sala, nao me lembro.

— Era bonita?

— Eu nao estou brincando, crianca. Abre a boca.

— Onde esta minha mae? — perguntou Sala em voz baixa.

A mao de Hattie desceu para o colo. Ela se recostou na cadeira.

— Sua mae esta bem. Ela esta bem onde esta.

— Eles sao bons para ela 18?

— Acho que sdo. Eu fiz o melhor possivel... Espero que sim.

As duas permaneceram no escuro € em siléncio. Quando Sala
comegou a chorar, Hattie nao a abracou nem pegou sua mao ou
esfregou seus ombros, mas também nao pediu que ficasse quieta.
Depois de algum tempo Hattie falou:

— Elas ficam meio prateadas quando sao iluminadas pela lua.
Havia muitas corujas na Gedrgia quando eu era menina. Uma vez vi
uma com um coelhinho na boca.

Aqui estou eu, aos setenta e um anos de idade, ainda cuidando de
uma crianca doente, pensou Hattie. Agora isso, e quem vai cuidar



dessa pequena se Cassie nao melhorar? Que Deus a ajude.

Quando os filhos de Hattie eram pequenos, eles a chamavam de a
General. Achavam que ela nao sabia, mas ela sabia tudo de cada
um deles. Podia sentir as vibracdes de suas almas. Quando era
garoto, Franklin brincava que Hattie tinha superpoderes, pois
sempre sabia qual filho estava no andar de cima, quais estavam
fora na varanda, qual tinha ido ao armazém da esquina. Ela estava
na cozinha e tinha uma estranha sensacao na nuca, como se
alguém estivesse batendo nas suas costas. Tirava os olhos do que
estivesse fazendo e chamava uma das meninas.

— Vai dizer para o seu irmao parar de fazer bagunca no sétao.

Sem duvida, era onde ele estava, prestes a despencar pelo
alcapao e cair no segundo andar.

Sala adormeceu outra vez. Sinto muito, pensou Hattie, olhando
para a neta. Tinha visto Sala correndo atras do carro na tarde em
que levaram Cassie ao hospital. Mas nao disse nada a August. Ele ia
querer parar e explicar as coisas. E o que poderiam ter dito? Hattie
viu pelo espelho retrovisor Sala correndo e fazendo sinais; olhou
para Cassie, que estava hipnotizada pelo que dava na cabeca dela,
algo que ndao a deixava ver nada além de si mesma. Tudo em
Cassie repuxava: os olhos e as maos repuxavam, a mente e a
propria alma repuxavam. Como Hattie queria estar sentada no
banco traseiro e segurar a mao da filha até ela parar de tremer...
Quando Hattie era garota na Georgia, eles teriam levado Cassie ao
pastor, e se ele ndo a curasse eles continuariam a manté-la
agasalhada e alimentada e a deixariam em paz como era. Hattie
fungou. NOs nao podiamos ir ao hospital nem se estivéssemos
sangrando e morrendo, muito menos quando alguém ia mal da
cabeca. Era verdade que Hattie acreditava que a condicao de
Cassie era devido a uma falha de carater, uma fraqueza insidiosa
que tinha tomado conta dela. Mas quando viu Sala correndo atras
do carro, sabia que Cassie nao desejaria que a filha a visse naquele



estado. Foi um gesto de bondade de Hattie. Tinha poupado essa
dor a filha e a neta.

Hattie sabia que os filhos achavam que ela nao era boa pessoa —
talvez ela nem fosse, mas nao havia tempo para sentimentalismos
quando eles eram mais novos. Ela os havia desapontado de formas
vitais, mas de que adiantaria passar os dias aos beijos e abracos se
nao havia nada para por na barriga deles? Eles ndao entendiam que
todo o amor que tinha fora tomado pela necessidade de alimentos,
roupas e de preparar todos para enfrentar o mundo. O mundo nao
0S amava; o mundo nao seria bondoso.

Ela era enérgica com os filhos, e com August, que sé lhe
decepcionava. O destino tinha arrancado Hattie da Geodrgia para
criar onze filhos e se estabelecer no Norte, mas ela mesma era uma
crianca, totalmente despreparada para o que a tarefa exigia.
Ninguém podia dizer a ela por que as coisas deram no que deram,
nem August, nem o pastor, nem mesmo Deus. Hattie acreditava no
poder de Deus, mas nao em suas intervencdes. Na melhor das
hipoteses, ele era indiferente. Deus nao era problema dela, nem ela
era problema de Deus. Aos domingos na igreja, olhava para o
santuario e pensava se alguém mais sentia o mesmo, se outra
pessoa ali acreditava mais no ritual e nos hinos cantados e nos
bons sermdes do que num deus sensivel e solidario.

Hattie ja era idosa quando August comecou a frequentar a igreja
com regularidade. Foi levado a dizer que a amava — e Hattie
deixou, pois ele disse que tinha a ver com sua recém-adquirida fé
em Cristo. Além disso, o que mais eles tinham depois de sessenta e
seis anos juntos a nao ser um ao outro, e agora, com O COrpo
perdendo a vitalidade, nao havia mais o desejo de largar dele e
comecar de novo. August estava com setenta e quatro, doente e
ficando cada vez mais doente — era tao tipico dele, correr para os
bracos de Deus quando o coracao estava fraco demais para correr
para os bracos de outra mulher. Convenceu Hattie a ir junto com ele
a igreja do bairro, e ela descobriu, para sua surpresa, que era um



lugar de beleza e consolo. A igreja Ihe transmitia uma grande paz, e
se ela so fingisse acreditar, se fosse um embuste, bem, era o preco
que precisava pagar pelo consolo e pela camaradagem.

Hattie ajeitou uma mecha de cabelos na testa da neta. Nao fazia
sentido acordar a crianca para medir a temperatura e, de qualquer
forma, Hattie conseguia perceber a febre, e Sala nao estava febiril.
Devia ir se deitar, mas estava cansada demais até para se levantar
da cadeira; essas criancas doentes a deixavam exausta.

No carro a caminho do hospital, Cassie disse — como podia ter
dito aquilo? — que Hattie ndao gostava de nada. Foi s6 um
murmurio, quase inaudivel.

— Vocé nunca amou nada.

Hattie fizera o melhor que pode. Nao precisava mais de lamentos
e recriminagdes, nao tinham mais sentido para uma velha. E foram
tantos filhos: filhos chorando e filhos andando, filhos para alimentar
e filhos para trocar fraldas. Filhos doentes, filhos ardendo em febre.
Os primeiros filhos de Hattie. Ficaram doentes em 12 de janeiro e
morreram dez dias depois. Penicilina. Era do que precisava para
salvar aquelas criancas. Teriam cinquenta e seis anos agora,
grisalhos ou ficando grisalhos, cinturas largas e rugas em torno da
boca. Talvez ja tivessem netos. As vidas que teriam vivido ficaram
desocupadas; quer dizer, as pessoas que teriam amado, as casas
que poderiam ter tido, empregos, tudo foi deixado ocioso. Nao
passava um dia sem que Hattie sentisse a auséncia deles no
mundo, o0 espaco vazio onde seus filhos teriam vivido.

Sala fingia estar dormindo. Espiava a avo por baixo das pestanas.
Hattie olhava para o teto, e Sala se perguntou no que estaria
pensando. Nao se atreveu a indagar. Hattie era como um lago de
gelo liso e prateado, sob o qual nada podia ser visto ou conhecido.
Quando estava zangada, o gelo trincava e rangia; ameacava
quebrar e arrastar tudo, do jeito que Cassie foi arrastada. Cassie
dizia que nao havia nada errado com ela, que a mae tinha se
voltado contra ela num ato de traicao tao impressionante que



chegava a ser inacreditavel. August dizia que Cassie tinha saido de
casa para se curar. Hattie, pensava Sala, nao diria absolutamente
nada.

NO DOMINGO, Sala ja estava bem para ir a igreja com os avds. Os
membros da congregacao foram mais simpaticos do que o normal.
Curvaram-se para cumprimenta-la, pegaram na mao dela. O irmao
Merrill, o pastor, se ajoelhou para conversar com ela.

— NOs estavamos rezando — falou.

— Que garota corajosa — disse a esposa.

Hattie pareceu constrangida.

A igreja era uma construcao marrom e achatada perto da rodovia
de Nova Jersey. Era um lugar pobre, com um estacionamento de
terra e uma grande cruz branca que foi sujando com o tempo. O
santuario era escuro e cheirava a dleo para mdveis, mas o pulpito
era de madeira boa e os bancos, muito bem envernizados. Irmao
Merrill estava economizando para uma janela de vitral. Por conta
desse empenho, Sala deixava cinquenta centavos na bandeja de
coleta em cada missa. Tinha duas moedas de vinte e cinco no bolso
que August |he dera naquela manha. Ficou passando os dedos nas
moedas enquanto os avds se encaminhavam ao banco da frente.

— E ai, mocinha — disse um dos congregados —, sera que vai nos
brindar com uma cangao esta manha?

Em alguns domingos, depois dos hinos corais e antes do sermao,
Sala cantava “Amazing Grace” ou "“His Eye is on the Sparrow”.
Cantava a capella, com as maos cruzadas na frente do corpo, os
joelhos tremendo. Durante seus solos, a igreja ficava em siléncio
total, e quando ela terminava, os parocos bradavam “Louvado seja
Jesus” e repetiam até que ela se sentasse novamente. Irmao Merrill
dizia que aquele canto era em si uma espécie de veneracao,



embora Sala sentisse algo mais proximo de orgulho que de
reveréncia. Mas nao haveria cantoria naquele domingo.

Depois dos anuncios e dos hinos de abertura, o irmao Merrill
COMecou Seu sermao:

— “"Mas o homem nasce para a tribulacdo, como as faiscas voam
para cima.” Irmaos e irmas, neste domingo quero falar sobre o livro
de J6. O Senhor nos diz em 14, capitulo cinco, versiculo sete, que o
homem e os filhos do homem nascem no sofrimento. Bem, J6 era
um homem decente, mas o Senhor resolveu testa-lo. Fez com que
perdesse casa, perdesse os camelos, as ovelhas, as cabras. E
quando pensou que tinha chegado ao seu momento mais triste, J6
perdeu os filhos e as filhas. Foi coberto de bolhas da cabeca as
solas dos pés. Esfregava-se em cinzas, e sua esposa falou:
“Blasfema de Deus, e morre.”

Os avos de Sala ouviam totalmente absortos. O rosto de Hattie
era inexpressivo — o lago placido, de gelo prateado —, mas a mao
agarrava com tanta forca o banco da frente que os nos
esbranquicaram e os tenddes saltavam na pele. O dedo de August
pousava no versiculo que o irmao Merrill lia. Sala também estava
lendo. Blasfema de Deus. Ja tinha ouvido palavras rispidas e
desagradaveis de alguns garotos com quem brincava no parque da
escola. Elas se formaram agora em sua cabeca. Foda-se e droga e
merda. Como minha mae pbde se deixar levar para longe de casa?,
pensou Sala. E se ela fosse normal, simplesmente normal, nada
disso teria acontecido. Ela fez isso por nos. Sala queria juntar as
palavras: Foda-se e Deus, Foda-se e mae, mas, quando tentava,
um temivel lugar dentro dela nao permitia.

Sala viu quando levaram Cassie embora. Tinha chegado em casa
mais cedo naquela tarde. Ninguém lembrou que as aulas seriam de
meio periodo. Andou do ponto do Onibus escolar pelo esparso
bosque de pinho que acompanhava a estrada. A casa apareceu no
meio das arvores. Pensava sobre o que a mae tinha feito com o
quintal dois dias antes. A maior parte dos buracos ja estava tapada,



embora as cercas de arame branco ao redor dos canteiros de Hattie
ainda continuassem tortas. Se nao estivesse olhando para aquelas
cercas, Sala teria visto a mae e os avds saindo da casa. Teria visto
August lutando para carregar a pequena valise de Cassie. Teria
visto tudo aquilo, mas nao viu porque estava olhando para aquelas
cerquinhas estupidas, e quando viu os pais colocarem a mala de
Cassie no porta-malas, era tarde demais. Cassie deu um pulo
quando August fechou o porta-malas. Hattie ficou no banco de
passageiro, debrucada na direcao de Cassie como fosse saltar nela
como faria num animal prestes a escapar.

— Mae! — gritou Sala, e correu na direcao do carro.

Mas nesse momento Cassie abriu a porta de tras e entrou. August
deu marcha a ré pela entrada, pegou a rodovia e eles se foram.

O irmao Merrill continuava:

— J6 ndo amaldicoou seu Deus. Lembrou-se dos filhos, da casa e
do celeiro. O Senhor o havia abencoado muito, amém, por tanto
tempo, amém, tao lindamente que mesmo que Ele n3ao quisesse
proporcionar mais uma sé béncao a 1o, ja dera o bastante para mil
vidas. Agora, nds lutamos, irmaos e irmas, e nos esforcamos.
Temos nossas aflicoes e tribulagcdbes, mas somos abencoados.
Vamos para a cama, louvamos Jesus, e acordamos na manha
seguinte. E se isso nao for uma béncao, nao sei o que sera.

“E além disso tudo, o Senhor nos da mais. Ele deu mais a Jo. Sim,
Ele deu. “Pois ele faz a ferida.” Prestem atencao. “Ele mesmo a liga;
ele fere.” Mas estou aqui para dizer a vocés hoje que “Suas maos
curam”, Deus seja glorioso.

As maos do pastor estavam fechadas. A Biblia de August
escorregou do seu colo. Hattie bradou "Amém!”. O sermao foi num
tal crescendo que Sala de repente batia o pé no ritmo das palavras
do reverendo. O pastor arregacou as mangas, e antes de abaixa-
las, Sala avistou de relance a tatuagem esmaecida de seu
antebraco. O vovo dissera que o irmao Merrill ja tinha andado por
caminhos perigosos, que o Senhor o havia salvado de algo terrivel e



que por isso era um pregador tao bom. Sala olhou para ele do
banco e notou que seu av0 estava certo: o pastor tinha olhos
selvagens, circulos de transpiracao se espalhavam embaixo dos
bracos e pelas costas. Esmurrava o pulpito com as maos.

Se estivesse com Cassie agora, Sala teria aquiescido brevemente
e sorrido, seus olhos brilhariam. Sala ouviu com atencao; tentou
guardar as palavras do irmao Merrill na memdéria para repeti-las
para a mae se ela ligasse.

Era a hora dos gemidos. A congregacao balancava.

— Seus bragos estao sempre abertos. Sua graca chega bem a
tempo — disse o irmao Merrill. — S6 precisamos dizer sim para Ele.
Sim para a gldria. Sim para a alegria.

O espirito do Senhor desceu, os parocos fecharam os olhos e
ergueram os bragos para o céu, Hattie baixou a cabeca, mas nao
fechou os olhos. Observava a congregacao. Sala teve a impressao
de que ela e a avd eram as Unicas pessoas que nao estavam fora
de si.

— Alguém aqui neste dia gostaria de entregar sua alma a Cristo?

Uma vez Sala perguntou ao avb qual o tamanho de Deus, e ele
respondeu que Deus era menor que um grao de sal e maior do que
0 oceano. Quando o vovo rezava, podia ouvir a voz de Deus como
um lindo passaro branco cantando em seu ouvido.

— Espero que vocé ouca isso um dia — dissera.

Sala s6 ouvia o murmurio do 6rgao e alguém chorando baixinho
no banco de tras. Lagrimas arranharam sua garganta. Levantou a
mao, como faziam as mulheres da congregacao — sé para ver qual
era a sensacao, so para ver se alguma coisa divina fluia por ela.

— O Senhor nao se importa com o que vocés fizeram — continuou

o irmao Merrill. — Ele vai dispersar sua tristeza e o seu sofrimento.
Aceitem o Senhor como salvador. Venham. Venham para o banco da
piedade.

Um homem andou até o altar. O irmao Merrill disse:
— Louvado seja Jesus, venha.



O homem andava com passinhos vacilantes, como se tivesse
acabado de aprender. O pastor desceu do pulpito e abragou os
ombros do homem. Domingo apds domingo, Sala via pessoas
andarem solucando pelo corredor; tinha visto gente cair de joelhos.
A mde e os avos de Sala tinham encontrado Deus da mesma
maneira, e foram salvos.

— Alguém mais?

Sala sentiu uma pontada de caréncia materna tao forte que
perdeu o folego. Saiu para o corredor central. O pastor estendeu os
bracos para ela. Alguém disse:

— Louvado seja Deus, Ele esta trazendo as criancas para seu
rebanho.

Sala foi envolvida pela corrente do fervor da congregacgao. As
mulheres choravam nos bancos atras dela. Sala tornou-se uma
crianca de Deus, e todas aquelas mulheres seriam sua mae em
Cristo. Chegou ao altar e o pastor pegou sua mao.

— Vocé compreende o que é ter Jesus no coracao? — perguntou.

Sala nao entendia nada. Nao se sentia como os outros parocos
pareciam se sentir. Tinha apenas uma leve nogao de sua devocao,
como se fosse uma imagem vista de relance no espelho por uma
porta semifechada. Mas aquiesceu em resposta a pergunta do
irmao Merrill — porque o som do 6rgao a compelia, € o pastor tinha
oferecido uma promessa de amor.

— Vocé aceita Jesus como seu Senhor e salvador? — perguntou o
irmao Merrill.

A congregagao comegou a cantar baixinho. Faziam isso todos os
domingos durante o chamado para o altar. Sala sempre se
surpreendia com a precisao em que comecavam e qual melodia
deviam cantarolar. Agora eles cantavam para ela. Sentiu uma
comichao no alto da cabeca. Deixou o corpo relaxar nos bragos do
pastor.

— Vocé aceita Jesus como seu salvador? — perguntou mais uma
vez o irmao Merrill.



— Aceito — respondeu Sala.

Fechou os olhos e esperou pelo espirito. Seria envolvida por ele,
abracada por ele. Sentiu uma mao em seu ombro, quente, urgente
e crispada. Abriu os olhos. A avo estava ao seu lado.

— Nao — falou Hattie.

— Irma Shepherd? — disse o pastor. — Qual é o problema, irma?

— Nao — repetiu Hattie, afastando Sala do pastor.

O som do 6rgao parou, assim como o coro da congregagao. O
santuario ficou em siléncio. Hattie puxou a neta pelo corredor
central. Nao podia permitir aquilo. Ja tinha perdido Six para o altar.
Foi mandado para o Alabama s6 com uma Biblia nas maos, para se
tornar um mulherengo e impostor. Quando ela compreendeu a
profundidade da infelicidade dele, ja era tarde demais para salva-lo.
Os gémeos estavam mortos. Ella tinha ido para a Georgia. Era tarde
demais para Cassie, que Hattie também mandou embora. E era
tarde demais para Hattie, que era uma falsa crista e tinha mostrado
a Sala o caminho da falsidade. Nao podia suportar que a menina ja
estivesse tao alquebrada a ponto de ser atraida pelo banco da
piedade. Ainda havia tempo para Sala. Hattie nao sabia como
salvar a neta. Sentia-se tao sobrecarregada e despreparada quanto
se sentira ao se tornar uma jovem mae aos dezessete anos. Ja
estamos ha sessenta anos longe da Gedrgia, pensou, uma nova
geracao tinha nascido, e persistiam as mesmas magoas e a mesma
dor. Nao posso permitir. Balancou a cabeca. Nao posso permitir.

As duas voltaram ao banco em que August as esperava.

— Nao sei por que vocé fez isso, Hattie — cochichou ele.

Claro que nao sabia. A fé de August era simples e absoluta. Tinha
envelhecido e se transformado num idoso que rezava e amava o
Senhor. Se entendia mais do que transparecia, se fosse mais sabio
do que aparentava, ele guardava isso para si mesmo. Era mais facil
dar uma de bobo, pensou Hattie, e August sempre fizera isso com
facilidade. Sentiu uma centelha de sua antiga raiva. Mas os dois ja



haviam passado desse ponto — nao resolveu nada quando era
jovem e nao iria resolver agora.

Hattie olhou ao redor, para as expressdoes contrariadas da
congregacao. Aquela indignacao ia passar — tudo passava, mais
cedo ou mais tarde, e se nao passasse, ela desistiria da igreja
também, desse querido consolo de sua velhice. Nao era tao velha,
podia aguentar mais um sacrificio. Hattie abracou Sala e apertou-a
mais junto de si; bateu nas costas da neta rudemente,
desacostumada que estava a ternura.
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