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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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  PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS


  


  


  


  


  


  Quem so­mos? Por que acre­di­ta­mos no que acre­di­ta­mos? Como vi­ver? Os pro­ble­mas es­sen­ci­ais da exis­tên­cia e da re­a­li­za­ção hu­ma­nas não res­pei­tam fron­tei­ras aca­dê­mi­cas e con­ven­ções ca­ta­lo­grá­fi­cas. O sa­ber es­pe­ci­a­li­za­do avan­ça, o mis­té­rio e a per­ple­xi­da­de se aden­sam. Eli­mi­nar fal­sas res­pos­tas é mais fá­cil do que en­fren­tar as ver­da­dei­ras ques­tõ­es. O que afi­nal sa­be­mos so­bre nós mes­mos? A ra­ci­o­na­li­da­de ori­en­ta mas não move; a ci­ên­cia ilu­mi­na mas não sa­cia; o pro­gres­so tec­no­ló­gi­co ace­le­ra o tem­po e abre o le­que mas não de­li­be­ra ru­mos nem es­co­lhe os fins. O uni­ver­so sub­je­ti­vo no qual vi­ve­mos imer­sos é tão real quan­to o mun­do ob­je­ti­vo no qual tra­ba­lha­mos e agi­mos. A re­la­ção mais ín­ti­ma, trai­ço­ei­ra e de­fi­ni­do­ra de um ser hu­ma­no é a que ele tra­va con­si­go mes­mo.


  Este li­vro abor­da a ques­tão do auto-en­ga­no a par­tir de qua­tro ân­gu­los dis­tin­tos e com­ple­men­ta­res. O pri­mei­ro é a iden­ti­fi­ca­ção do fe­nô­me­no: o que é o auto-en­ga­no e no que ele di­fe­re da ação de en­ga­nar o ou­tro? Ou­tra ver­ten­te de aná­li­se tra­ta da ex­pli­ca­ção de sua exis­tên­cia. Por que o au­to­co­nhe­ci­men­to é um de­sa­fio tão di­fí­cil para o ser hu­ma­no e quais as mo­ti­va­çõ­es bá­si­cas ali­men­tan­do a nos­sa pro­pen­são es­pon­tâ­nea ao auto-en­ga­no? O ter­cei­ro ân­gu­lo de abor­da­gem é de na­tu­re­za ló­gi­ca: como é pos­sí­vel para uma mes­ma pes­soa en­ga­nar-se a si pró­pria? Como nos de­sin­cum­bi­mos de proe­zas como crer no que não cre­mos, men­tir para nós mes­mos e acre­di­tar na men­ti­ra ou re­mar de cos­tas rumo a um ob­je­ti­vo? Fi­nal­men­te, a ques­tão do auto-en­ga­no é dis­cu­ti­da a par­tir de um pon­to de vis­ta éti­co. Qual o lu­gar e o va­lor do auto-en­ga­no na vida prá­ti­ca, tan­to sob a óti­ca dos pro­je­tos, de­se­jos e as­pi­ra­çõ­es de cada in­di­ví­duo em par­ti­cu­lar (éti­ca pes­so­al) como na pers­pec­ti­va mais am­pla da nos­sa con­vi­vên­cia em so­ci­e­da­des com­ple­xas (éti­ca cí­vi­ca)?


  Es­ses qua­tro con­jun­tos de ques­tõ­es so­bre o tema co­mum do auto-en­ga­no de­fi­nem, com uma úni­ca ex­ce­ção ape­nas, a es­tru­tu­ra e a se­qüên­cia do li­vro. O ca­pí­tu­lo 1 é de­di­ca­do à aná­li­se do re­per­tó­rio do en­ga­no no mun­do na­tu­ral, à ca­rac­te­ri­za­ção do auto-en­ga­no como fe­nô­me­no sin­gu­lar­men­te hu­ma­no e à des­cri­ção de suas prin­ci­pais mo­da­li­da­des de ocor­rên­cia. O por­quê e o como do auto-en­ga­no são tra­ta­dos nos dois ca­pí­tu­los se­guin­tes. En­quan­to o ca­pí­tu­lo 2 tem como foco prin­ci­pal a pre­ca­ri­e­da­de do au­to­co­nhe­ci­men­to e os fa­to­res sub­ja­cen­tes à nos­sa in­cli­na­ção ao auto-en­ga­no, o ca­pí­tu­lo 3 abor­da a ló­gi­ca pa­ra­do­xal do fe­nô­me­no e bus­ca elu­ci­dar os me­an­dros do pro­me­ter auto-en­ga­na­do no amor e na po­lí­ti­ca em par­ti­cu­lar. No ca­pí­tu­lo 4, que ar­re­ma­ta o li­vro, dis­cu­to as im­pli­ca­çõ­es do auto-en­ga­no para a in­te­ra­ção hu­ma­na em so­ci­e­da­de e o pa­pel das re­gras im­pes­so­ais da éti­ca cí­vi­ca na mo­de­ra­ção e pre­ven­ção dos seus pi­o­res efei­tos.


  A gran­de ex­ce­ção — a ques­tão que não se en­qua­dra na se­qüên­cia te­má­ti­ca aci­ma des­cri­ta — é a dis­cus­são do auto-en­ga­no na pers­pec­ti­va da éti­ca pes­so­al. A ra­zão é sim­ples. O tema da re­la­ção en­tre auto-en­ga­no, for­ma­ção de cren­ças, mo­ti­va­ção e com­por­ta­men­to in­di­vi­du­al é o úni­co que não apa­re­ce con­fi­na­do a al­gum ca­pí­tu­lo es­pe­cí­fi­co do li­vro por­que ele é pre­ci­sa­men­te o fio con­du­tor — o eixo te­má­ti­co es­tru­tu­ral — que une, cos­tu­ra e atra­ves­sa o ar­gu­men­to do iní­cio ao fim do tra­ba­lho. Do elo­gio do auto-en­ga­no no pri­mei­ro ca­pí­tu­lo (se­çõ­es 5 a 7) à dis­cus­são da ex­plo­ra­ção in­ter­tem­po­ral de uma pes­soa por ela mes­ma no úl­ti­mo (se­ção 5), pas­san­do pela epis­te­mo­lo­gia do au­to­co­nhe­ci­men­to e a ló­gi­ca do auto-en­ga­no nos dois ca­pí­tu­los in­ter­me­di­á­ri­os, são as ques­tõ­es da éti­ca pes­so­al que con­fe­rem uni­da­de e de­fi­nem a ori­en­ta­ção bá­si­ca do li­vro como um todo.


  Cada in­di­ví­duo é um mi­cro­cos­mo: um todo com­ple­xo de for­ças con­tra­di­tó­ri­as e ape­nas par­ci­al­men­te ci­en­te de si mes­mo. Por mo­ti­vos que bus­co exa­mi­nar em de­ta­lhe no li­vro, as per­gun­tas da éti­ca pes­so­al — quem sou? o que pre­ten­do fa­zer de mi­nha vida? como vi­ver me­lhor in­di­vi­du­al e co­le­ti­va­men­te? — re­ve­lam-se es­pe­ci­al­men­te es­cor­re­ga­di­as e vul­ne­rá­veis à ação do vas­to re­per­tó­rio das ter­gi­ver­sa­çõ­es es­pe­ci­o­sas da men­te hu­ma­na. Se a pro­pen­são ao auto-en­ga­no é com fre­qüên­cia uma mal­di­ção, essa mal­di­ção pa­re­ce ser tam­bém a fon­te se­cre­ta e ini­gua­lá­vel das apos­tas no im­pon­de­rá­vel das quais de­pen­dem não só as mai­o­res re­a­li­za­çõ­es cri­a­ti­vas da hu­ma­ni­da­de como a es­pe­ran­ça sel­va­gem e inex­pli­cá­vel que nos ali­men­ta, im­pul­si­o­na e sus­ten­ta em nos­sas vi­das. Ma­pe­ar, ana­li­sar, ilus­trar e dis­cu­tir as im­pli­ca­çõ­es éti­cas do auto-en­ga­no na vida pú­bli­ca e pri­va­da, ten­do a for­ma­ção de cren­ças, as pul­sõ­es e a con­du­ta in­di­vi­du­al como fo­cos pri­vi­le­gia­dos da in­ves­ti­ga­ção, são os ob­je­ti­vos cen­trais des­te li­vro.


  Um tra­ba­lho como este é ine­vi­ta­vel­men­te ex­plo­ra­tó­rio e in­com­ple­to. Do auto-en­ga­no pode-se di­zer o que dis­se­ram Só­cra­tes do bem e da vir­tu­de e Agos­ti­nho do tem­po: to­dos nos ima­gi­na­mos fa­mi­li­a­ri­za­dos com ele, mas so­mos in­ca­pa­zes de en­ten­dê-lo de for­ma cla­ra e sa­tis­fa­tó­ria. Pior que o sim­ples des­co­nhe­ci­men­to, con­tu­do, é a ig­no­rân­cia po­ten­ci­a­da de uma fal­sa cer­te­za — o acre­di­tar con­vic­to de quem está se­gu­ro de que sabe o que des­co­nhe­ce. Abrir-se à dú­vi­da ra­di­cal — à pos­si­bi­li­da­de de que es­te­ja­mos se­ria­men­te en­ga­na­dos so­bre nós mes­mos e so­bre as cren­ças, pai­xõ­es e va­lo­res que nos go­ver­nam — é abrir-se à opor­tu­ni­da­de de re­ver e avan­çar. É ou­sar sa­ber quem se é para po­der re­pen­sar a vida e tor­nar-se quem se pode ser.


  A fi­lo­so­fia ana­lí­ti­ca do auto-en­ga­no é de cer­to modo o aves­so da te­ra­pêu­ti­ca exor­ta­tó­ria da auto-aju­da. Nada mais lon­ge do pro­pó­si­to des­te li­vro do que a pre­ten­são de “cu­rar”, con­ver­ter ou con­ven­cer a mu­dar quem quer que seja. Não acre­di­to na efi­cá­cia de ho­mi­li­as e “cu­ras” em cáp­su­las anó­di­nas de auto-aju­da, as­sim como sou cé­ti­co acer­ca da pos­si­bi­li­da­de de al­gu­ma for­ma de “re­ge­ne­ra­ção” por meio de con­ven­ci­men­to mo­ral. Creio, po­rém, na for­ça do de­se­jo de cada ser hu­ma­no de fa­zer de sua vida o me­lhor de que é ca­paz; e creio no prin­cí­pio so­crá­ti­co de que o au­to­co­nhe­ci­men­to — uma vi­são cla­ra e crí­ti­ca dos va­lo­res e cren­ças que re­gem a nos­sa exis­tên­cia — é par­te in­dis­pen­sá­vel da me­lhor vida ao nos­so al­can­ce. Es­pe­ro que o es­for­ço pros­pec­ti­vo, a in­ten­ção por ve­zes fran­ca­men­te pro­vo­ca­do­ra e as inu­me­rá­veis per­ple­xi­da­des des­te li­vro pos­sam de al­gum modo con­tri­bu­ir não para re­du­zir a fre­qüên­cia dos nos­sos auto-en­ga­nos, mas para tor­ná-los me­nos no­ci­vos e mais pro­fí­cu­os.


  


  


  A lei­tu­ra de um tex­to é a oca­si­ão de um en­con­tro. Quan­do o teor do tra­ba­lho é pre­do­mi­nan­te­men­te téc­ni­co ou fac­tu­al, os ter­mos da tro­ca en­tre au­tor e lei­tor ten­dem a ser cla­ros e bem de­fi­ni­dos: o que um ofe­re­ce e o ou­tro bus­ca na lei­tu­ra são in­for­ma­çõ­es re­le­van­tes e fer­ra­men­tas para a ob­ten­ção de no­vos re­sul­ta­dos. O con­ta­to en­tre as men­tes é de su­per­fí­cie e o grau de as­si­mi­la­ção dos con­teú­dos é men­su­rá­vel.


  Mas quan­do se tra­ta de um tex­to li­te­rá­rio ou fi­lo­só­fi­co de con­teú­do es­sen­ci­al­men­te re­fle­xi­vo, como é o caso aqui, a na­tu­re­za da re­la­ção me­di­a­da pela pa­la­vra im­pres­sa é ou­tra. Mais que uma sim­ples tro­ca in­te­lec­tu­al en­tre au­tor e lei­tor, a lei­tu­ra é o en­re­do de dois so­li­ló­qui­os si­len­ci­o­sos e se­pa­ra­dos no tem­po: o di­á­lo­go in­ter­no do au­tor com ele mes­mo en­quan­to con­ce­be e es­cre­ve o que lhe vai pela men­te ab­sor­ta; e o di­á­lo­go in­ter­no do lei­tor con­si­go pró­prio en­quan­to lê, in­ter­pre­ta, as­si­mi­la e re­cor­da o que leu.


  Como al­guém que pas­sa boa par­te do seu tem­po len­do e in­ves­ti­gan­do o des­ti­no das idéi­as alhei­as (sou pes­qui­sa­dor na área de his­tó­ria das idéi­as), nun­ca me can­so de per­gun­tar a mim mes­mo: onde es­ta­mos, o que pro­cu­ra­mos e no que pen­sa­mos en­quan­to le­mos? O de­poi­men­to do lei­tor Fer­nan­do Pes­soa re­pre­sen­ta o pon­to ex­tre­mo de uma ex­pe­ri­ên­cia que, em graus va­ri­á­veis de in­ten­si­da­de, é pro­va­vel­men­te co­mum a to­dos. “Em­bo­ra te­nha sido um lei­tor vo­raz e ar­den­te”, re­la­ta o po­e­ta, “não me re­cor­do de ne­nhum li­vro que te­nha lido, a tal pon­to eram mi­nhas lei­tu­ras es­ta­dos de mi­nha pró­pria men­te, so­nhos meus, e mais ain­da pro­vo­ca­çõ­es de so­nhos.”


  Ler é re­cri­ar. A pa­la­vra fi­nal não é dada por quem a es­cre­ve, mas por quem a lê. O di­á­lo­go in­ter­no do au­tor é a se­men­te que fru­ti­fi­ca (ou de­fi­nha) no di­á­lo­go in­ter­no do lei­tor. A apos­ta é re­cí­pro­ca, o re­sul­ta­do im­pre­vi­sí­vel. En­ten­di­men­to ab­so­lu­to não há. Um mal-en­ten­di­do — o fo­lhe­ar ale­a­tó­rio e ab­sor­to de um tex­to que aci­den­tal­men­te nos cai nas mãos — pode ser o iní­cio de algo mais cri­a­ti­vo e va­li­o­so do que uma lei­tu­ra reta, po­rém bu­ro­crá­ti­ca e ma­qui­nal.


  “Au­to­res são ato­res, li­vros são te­a­tros.” A ver­da­dei­ra tra­ma é a que trans­cor­re na men­te do lei­tor-in­ter­lo­cu­tor. A oca­si­ão da lei­tu­ra, não me­nos que a da cri­a­ção li­te­rá­ria, pode ser o mo­men­to para um en­con­tro se­re­no, amis­to­so e con­cen­tra­do — algo cada vez mais raro e di­fí­cil, ao que pa­re­ce, hoje em dia — com a nos­sa pró­pria sub­je­ti­vi­da­de.


  No di­á­lo­go in­ter­no do qual re­sul­tou este li­vro pro­cu­rei aci­ma de tudo ser fiel a mim mes­mo. Na prá­ti­ca isso sig­ni­fi­cou acei­tar o de­sa­fio de pen­sar di­re­ta­men­te e por mi­nha con­ta e ris­co o pro­ble­ma do auto-en­ga­no, em vez de es­con­der-me sob o man­to pro­te­tor do que Má­rio de An­dra­de ba­ti­zou cer­ta fei­ta, re­fe­rin­do-se a um ver­da­dei­ro ví­cio ocu­pa­ci­o­nal do in­te­lec­tu­al bra­si­lei­ro, de “ex­po­si­ção se­den­tá­ria de dou­tri­nas alhei­as”. Daí a op­ção de es­cre­ver um li­vro que não pres­su­põe ne­nhum tipo de co­nhe­ci­men­to pré­vio es­pe­ci­a­li­za­do e daí o em­pe­nho em bus­car evi­tar ao má­xi­mo a ten­ta­ção de en­tre­me­ar o ar­gu­men­to de­sen­vol­vi­do no cor­po prin­ci­pal do tra­ba­lho com ci­ta­çõ­es e di­gres­sõ­es eru­di­tas. Como a car­ne, po­rém, é mu­i­tas ve­zes fra­ca, ser­vi-me co­pi­o­sa­men­te das no­tas ao fi­nal do li­vro para dar va­zão à in­con­ti­nên­cia do his­to­ri­a­dor de idéi­as.


  O im­por­tan­te, en­tre­tan­to, é fri­sar que a lei­tu­ra do tex­to prin­ci­pal pres­cin­de in­tei­ra­men­te da con­sul­ta às no­tas e re­fe­rên­ci­as que se en­con­tram no fi­nal do vo­lu­me. O uso das no­tas é por­tan­to fa­cul­ta­ti­vo e de­pen­de ape­nas do in­te­res­se es­pe­cí­fi­co do lei­tor por al­gum pon­to abor­da­do no tra­ba­lho. Tal­vez o me­lhor a fa­zer du­ran­te a lei­tu­ra, a fim de pre­ser­var a flu­ên­cia do tex­to e o fio do en­re­do, seja sim­ples­men­te ig­no­rar e es­que­cer que as no­tas exis­tem. As tra­du­çõ­es são to­das de mi­nha au­to­ria, ex­ce­to quan­do re­fe­rem-se a obras cuja tra­du­ção para o por­tu­guês cons­tam da bi­bli­o­gra­fia.


  


  


  A com­po­si­ção de um li­vro é a oca­si­ão de no­vos en­con­tros. Com a ex­ce­ção do pre­fá­cio e das no­tas, este li­vro foi in­te­gral­men­te es­cri­to du­ran­te qua­tro es­ta­di­as de um mês cada na pou­sa­da So­lar da Pon­te, si­tu­a­da na ci­da­de his­tó­ri­ca mi­nei­ra de Ti­ra­den­tes. Quan­do para lá par­ti pela pri­mei­ra vez, no iní­cio de 1996, bus­can­do o re­co­lhi­men­to e a so­li­dão ne­ces­sá­ri­os para con­cen­trar-me na re­da­ção do li­vro, não sa­bia como re­a­gi­ria e o que po­de­ria en­con­trar do ou­tro lado. A ex­pe­ri­ên­cia, fe­liz­men­te, su­pe­rou as mi­nhas me­lho­res ex­pec­ta­ti­vas. Na at­mos­fe­ra se­re­na e aco­lhe­do­ra da pou­sa­da — uma pe­que­na obra de arte in­crus­ta­da no en­can­ta­dor ce­ná­rio ti­ra­den­ti­no — en­con­trei o am­bi­en­te ide­al que bus­ca­va para a re­a­li­za­ção do tra­ba­lho. A John e Anna Ma­ria Par­sons e a todo o pes­so­al do So­lar — Su­za­na, Már­cio, Inês, Pe­dro, Mar­le­ne, Bete, Mazé e Si­loé — de­se­jo ex­pres­sar a mi­nha sin­ce­ra gra­ti­dão pela ge­ne­ro­sa e cor­di­al hos­pi­ta­li­da­de com que me re­ce­be­ram. De mi­nha par­te, fica a sau­da­de e a es­pe­ran­ça de po­der re­vi­ver no fu­tu­ro dias de mís­ti­ca ale­gria e cal­ma ple­ni­tu­de como os que tive a sor­te de po­der usu­fru­ir em Ti­ra­den­tes.


  Di­ver­sas pes­so­as le­ram e co­men­ta­ram, ver­bal­men­te e/ou por es­cri­to, al­gum dos di­ver­sos ras­cu­nhos pre­pa­ra­tó­ri­os do li­vro. Ci­en­te de que se­ria im­pos­sí­vel lem­brar de to­dos que, di­re­ta ou in­di­re­ta­men­te, con­tri­bu­í­ram para me­lho­rar o ar­gu­men­to, fa­zer no­vas lei­tu­ras, evi­tar obs­cu­ri­da­des e per­sis­tir na exe­cu­ção do tra­ba­lho, gos­ta­ria de agra­de­cer a: Cle­ber Aqui­no, Per­sio Ari­da, Ana Ma­ria Bi­an­chi, Car­los Al­ber­to Pri­mo Bra­ga, An­to­nio Ci­ce­ro, Renê De­col, An­gus Fos­ter, Nor­man Gall, Car­los Al­ber­to Ina­da, Ce­lia de An­dra­de Les­sa, Luiz Al­ber­to Ma­cha­do, Juan Mol­dau, Ve­rô­ni­ca de Oli­vei­ra, Nil­son Vi­ei­ra Oli­vei­ra, An­to­nio Del­fim Net­to, Sa­mu­el Pes­soa, Cel­so Pin­to, Ho­rá­cio Piva, Rui Pro­en­ça, José Ma­ria Ro­dri­guez Ra­mos, Ber­nar­do Ri­cu­pe­ro, Car­los An­to­nio Roc­ca, Jor­ge Sab­ba­ga, Pe­dro Mo­rei­ra Sal­les, Luiz Schwarcz, Mar­ce­lo Tsu­ji, Cae­ta­no Ve­lo­so e An­drea Cury Was­lan­der.


  Ver­sõ­es pre­li­mi­na­res dos três pri­mei­ros ca­pí­tu­los fo­ram apre­sen­ta­das e de­ba­ti­das em se­mi­ná­ri­os aca­dê­mi­cos no Ins­ti­tu­to de Pes­qui­sas Eco­nô­mi­cas da Fa­cul­da­de de Eco­no­mia, Ad­mi­nis­tra­ção e Con­ta­bi­li­da­de da Uni­ver­si­da­de de São Pau­lo. Agra­de­ço aos alu­nos de pós-gra­du­a­ção e aos de­mais par­ti­ci­pan­tes des­ses se­mi­ná­ri­os pelo in­te­res­se e pe­las per­gun­tas e co­men­tá­ri­os fei­tos, al­guns dos quais fo­ram de­pois in­cor­po­ra­dos no tra­ba­lho.


  Gos­ta­ria, ain­da, de fa­zer um agra­de­ci­men­to es­pe­ci­al a qua­tro gran­des ami­gos — Mar­cos Pom­péia, Ma­ria Ce­cí­lia Go­mes dos Reis (Qui­lha), Luiz Fer­nan­do Ra­mos (Nan­do) e Tal Gold­fajn — que par­ti­ci­pa­ram ca­lo­ro­sa e ati­va­men­te de mi­nhas in­cur­sõ­es pe­los ca­mi­nhos e sub­ter­râ­ne­os do auto-en­ga­no. Mais do que nin­guém, eles fo­ram os in­ter­lo­cu­to­res com quem tive a opor­tu­ni­da­de de di­a­lo­gar de for­ma exaus­ti­va, fe­cun­da e qua­se inin­ter­rup­ta so­bre as idéi­as, pis­tas, in­da­ga­çõ­es e per­ple­xi­da­des que vi­nha tra­ba­lhan­do no li­vro.


  Este li­vro é de­di­ca­do a mi­nha mãe Yone, po­e­ta e psi­ca­na­lis­ta. Foi a for­ma que en­con­trei para ten­tar trans­mi­tir não ape­nas a ela, mas aos de­mais mem­bros da fa­mí­lia, a gra­ti­dão que sin­to pelo pri­vi­lé­gio de nos­sa con­vi­vên­cia du­ran­te to­dos es­ses anos.


  1. A NATUREZA E O VALOR DO

  AUTO-ENGANO


  


  


  


  


  1. a arte do en­ga­no no mun­do na­tu­ral: prin­cí­pi­os


  


  A na­tu­re­za sub­me­te tudo o que vive ao jugo de duas exi­gên­ci­as fa­tais: man­ter-se vivo e re­pro­du­zir a vida. Nada es­ca­pa. Do pro­to­zo­á­rio uni­ce­lu­lar ao au­to­de­sig­na­do Homo sa­pi­ens, a pre­ser­va­ção do in­di­ví­duo e a per­pe­tu­a­ção da es­pé­cie cons­ti­tu­em o mí­ni­mo de­no­mi­na­dor co­mum da sub­sis­tên­cia bi­o­ló­gi­ca.1 Por que é as­sim, nin­guém sabe. O que pa­re­ce cla­ro é que o ris­co de ex­tin­ção é co­mum a to­das as es­pé­ci­es e nem to­dos os se­res vi­vos têm a mes­ma fa­ci­li­da­de em sa­tis­fa­zer os im­pe­ra­ti­vos de so­bre­vi­ver e pro­cri­ar. As con­di­ções am­bi­en­tais mu­dam ao sa­bor de for­ças ale­a­tó­ri­as e os po­de­res de um or­ga­nis­mo nem sem­pre cor­res­pon­dem às de­man­das de­fi­ni­das por suas ne­ces­si­da­des vi­tais. A na­tu­re­za pode ser pró­di­ga, mas não faz con­cessões.


  Fa­lar em “guer­ra” se­ria exa­ge­ro — ca­ta­clis­mos es­po­rá­di­cos à par­te, há pelo me­nos tan­ta cri­a­ção e exu­berân­cia quan­to des­trui­ção e ru­í­na no flu­xo na­tu­ral da vida pelo pla­ne­ta. O que se ob­ser­va, con­tu­do, é que o pro­ces­so evo­lu­ti­vo é mar­ca­do pela exis­tên­cia de for­te com­pe­ti­ção e con­fli­to na dis­pu­ta por re­cur­sos es­cas­sos. Al­guns am­bi­en­tes, é ver­da­de, são mais exi­gen­tes que ou­tros. Mas, se eles fo­rem ge­ne­ro­sa­men­te bem-do­ta­dos para a pre­ser­va­ção e re­pro­du­ção da vida, a pró­pria pro­li­fe­ra­ção de se­res vi­vos re­sul­tan­te des­se fato aus­pi­ci­o­so se en­car­re­ga­rá de al­te­rar o am­bi­en­te e aper­tar o cer­co so­bre cada um. Quan­do o am­bi­en­te se tor­na mais ri­go­ro­so, a pe­nei­ra da se­le­ção con­trai: a nota de cor­te au­men­ta. O de­sa­fio de so­bre­vi­ver e pro­cri­ar com su­ces­so na na­tu­re­za é um jogo de as­tú­cia e agi­li­da­de, sor­te e for­ça bru­ta — um jogo no qual nem to­dos os cha­ma­dos lo­gram se fa­zer es­co­lher.


  Até onde pode che­gar um ser vivo na bus­ca de seus im­pe­ra­ti­vos bi­o­ló­gi­cos? A per­gun­ta soa pu­e­ril quan­do nos de­bru­ça­mos so­bre o mun­do na­tu­ral. A na­tu­re­za, ao que tudo in­di­ca, é cega, per­se­ve­ran­te e des­pro­vi­da de es­crú­pu­los. Um or­ga­nis­mo sim­ples­men­te fará tudo o que es­ti­ver ao seu al­can­ce para sa­ci­ar suas ne­ces­si­da­des pre­men­tes. Ele agi­rá im­pe­li­do pela in­ten­si­da­de de suas ca­rên­ci­as, de um lado, e li­mi­ta­do pelo seu le­que de com­por­ta­men­tos e pe­las ame­a­ças e obs­tá­cu­los com que se de­pa­ra, de ou­tro.


  Mas se os fins per­se­gui­dos por to­dos os se­res vi­vos são es­sen­ci­al­men­te uni­for­mes, os mei­os dos quais dispõem para per­se­gui-los são os mais di­ver­si­fi­ca­dos. O re­per­tó­rio é fa­bu­lo­so e in­clui pe­ças de es­pan­to­sa sa­ga­ci­da­de. A arte do en­ga­no — o uso pelo or­ga­nis­mo de tra­ços mor­fo­ló­gi­cos e de pa­drões de com­por­ta­men­to ca­pa­zes de ilu­dir e dri­blar os sis­te­mas de ata­que e de­fe­sa de ou­tros se­res vi­vos — é par­te ex­pres­si­va do ar­se­nal de so­bre­vi­vên­cia e re­pro­du­ção no mun­do na­tu­ral.


  Há en­ga­nos para to­dos os gos­tos. Do mais sim­ples ao mais com­ple­xo or­ga­nis­mo na­tu­ral, o ilu­si­o­nis­mo de­fen­si­vo e ofen­si­vo per­meia toda a ca­deia do ser. A arte do en­ga­no, como ve­re­mos a se­guir, não re­quer pre­me­di­ta­ção cons­ci­en­te ou in­ten­ci­o­na­li­da­de por par­te de quem a pra­ti­ca. Ela apa­re­ce não só nas re­la­ções en­tre os mem­bros de di­fe­ren­tes es­pé­ci­es (en­tre-es­pé­ci­es) como tam­bém, em di­ver­sos ca­sos, nas in­te­ra­ções den­tro de uma mes­ma es­pé­cie (in­tra-es­pé­cie).


  Os pri­mei­ros in­dí­ci­os do que vem pela fren­te ma­ni­fes­tam-se já na es­fe­ra da vida mo­le­cu­lar. O fun­ci­o­na­men­to do sis­te­ma imu­no­ló­gi­co dos ani­mais ba­seia-se na ope­ra­ção au­to­má­ti­ca de me­ca­nis­mos que pro­te­gem o or­ga­nis­mo con­tra a in­va­são de subs­tân­ci­as no­ci­vas — mi­cror­ga­nis­mos pa­to­gê­ni­cos como bac­té­ri­as, ví­rus e pro­to­zo­á­ri­os. A mis­são do sis­te­ma imu­no­ló­gi­co é du­pla: de­tec­tar a pre­sen­ça do in­va­sor e des­pa­char a ar­ti­lha­ria ade­qua­da de an­ti­cor­pos para eli­mi­ná-lo.


  A iden­ti­fi­ca­ção do in­va­sor pa­to­gê­ni­co é fei­ta pelo re­co­nhe­ci­men­to de di­fe­ren­ças re­le­van­tes na com­po­si­ção bi­o­quí­mi­ca das cé­lu­las que per­ten­cem ao or­ga­nis­mo (e que por­tan­to de­vem ser pre­ser­va­das), de um lado, e das subs­tân­ci­as no­ci­vas que não per­ten­cem a ele (e por isso pre­ci­sam ser des­tru­í­das), de ou­tro. Nem sem­pre, con­tu­do, a coi­sa fun­ci­o­na. Se a iden­ti­fi­ca­ção é fa­lha, duas coi­sas po­dem acon­te­cer: o in­va­sor pe­ne­tra à von­ta­de e faz a fes­ta nas en­tra­nhas do an­fi­tri­ão ou, como acon­te­ce nas do­en­ças auto-imu­nes, uma par­te das cé­lu­las boas do or­ga­nis­mo é er­ro­ne­a­men­te des­tru­í­da pela pon­ta­ria de­sas­tra­da do ba­ta­lhão de­fen­si­vo.


  A guer­ri­lha in­tes­ti­na opon­do in­va­so­res pa­to­gê­ni­cos e o sis­te­ma imu­no­ló­gi­co é um cam­po re­ple­to de prá­ti­cas de ca­mu­fla­gem, des­pis­te e de­sin­for­ma­ção. Di­ver­sas bac­té­ri­as con­se­guem bur­lar o me­ca­nis­mo de de­tec­ção imu­no­ló­gi­ca dos ma­mí­fe­ros gra­ças à pre­sen­ça de uma ca­ma­da quí­mi­ca su­per­fi­ci­al que as re­ves­te e que tem a pro­pri­e­da­de de tor­ná-las apa­ren­te­men­te idên­ti­cas às cé­lu­las nor­mais do or­ga­nis­mo. Al­guns ví­rus, como o da pó­lio, cer­tos ti­pos de gri­pe e tal­vez o hiv, aci­o­nam as de­fe­sas do or­ga­nis­mo, mas en­tre­gam so­men­te mo­lé­cu­las me­no­res em sa­cri­fí­cio, ser­vin­do-se de tá­ti­cas de ca­mu­fla­gem quí­mi­ca para evi­tar o fogo hos­til dos an­ti­cor­pos so­bre os al­vos mo­le­cu­la­res cru­ci­ais.2


  O tri­pa­nos­so­mo afri­ca­no — um pro­to­zo­á­rio pa­ra­si­ta res­pon­sá­vel pela do­en­ça do sono — vai mais lon­ge. Ao pe­ne­trar no apa­re­lho cir­cu­la­tó­rio hu­ma­no, ele exi­be uma pro­te­í­na-isca que dis­pa­ra os alar­mes do sis­te­ma imu­no­ló­gi­co e ati­va rá­pi­da e vi­go­ro­sa re­a­ção. O pro­ble­ma é que, quan­do a tro­pa de cho­que dos an­ti­cor­pos está pron­ta para en­trar em cam­po e mas­sa­crar o in­va­sor, o tri­pa­nos­so­mo já tro­cou de ar­ma­du­ra e exi­be ou­tra va­ri­an­te da­que­la mes­ma pro­te­í­na, neu­tra­li­zan­do as­sim a pri­mei­ra li­nha de de­fe­sa e pro­vo­can­do a con­vo­ca­ção de um novo ba­ta­lhão de an­ti­cor­pos. No mo­men­to em que nova con­fla­gra­ção é imi­nen­te, en­tre­tan­to, ela é sus­pen­sa por ou­tra al­te­ra­ção na su­per­fí­cie quí­mi­ca do in­va­sor. Des­se modo, pro­te­í­nas-isca e va­ri­a­ções pro­téi­cas de su­per­fí­cie vão se su­ce­den­do — o tri­pa­nos­so­mo car­re­ga ge­nes para mais de mil ma­no­bras di­ver­si­o­nis­tas aná­lo­gas —, até que, fi­nal­men­te, a in­fec­ção tor­na-se crô­ni­ca e o or­ga­nis­mo an­fi­tri­ão su­cum­be (não é para me­nos!) e cai em pro­fun­da le­tar­gia.


  Cam­po fér­til para a pro­pa­ga­ção da flo­ra do en­ga­no — não obs­tan­te a sua apa­rên­cia ino­cen­te — é o rei­no ve­ge­tal. Al­gu­mas plan­tas, como por exem­plo a erva-de-vê­nus (Di­o­na­ea mus­ci­pu­la), os­ten­tam uma pseu­do­flor que fun­ci­o­na como em­bos­ca­da para atrair, pren­der e tra­gar in­se­tos. Ape­sar de per­fei­ta­men­te oci­o­sa do pon­to de vis­ta da re­pro­du­ção da erva, a pseu­do­flor é pre­ci­o­sa quan­do o que está em jogo é a pró­xi­ma re­fei­ção.


  Di­ver­sas plan­tas, por sua vez, mi­me­ti­zam o as­pec­to e o odor de fe­zes se­cas para atrair mos­cas e be­sou­ros em bus­ca de ali­men­to e sí­tio ade­qua­do para de­po­si­tar seus ovos. Ao se da­rem con­ta do em­bus­te, os in­se­tos rei­ni­ci­am a bus­ca e inad­ver­ti­da­men­te po­li­ni­zam as im­pos­to­ras vi­zi­nhas. A ca­mu­fla­gem de­fen­si­va é um ar­dil tí­pi­co de ve­ge­tais que po­vo­am o am­bi­en­te ri­go­ro­so das re­gi­ões semi-ári­das. Como sua úni­ca chan­ce de es­ca­par com vida do olhar fa­mé­li­co dos her­bí­vo­ros lo­cais é não dar na vis­ta, mui­tas es­pé­ci­es de plan­ta do agres­te aca­bam ad­qui­rin­do as­pec­to e co­lo­ra­ção eva­si­va, ou seja, se­me­lhan­te ao de subs­tân­ci­as in­di­ges­tas como ar­bus­tos se­cos, ga­lhos mor­tos, gra­ma seca e pe­dre­gu­lhos.


  À de­li­ca­da e nu­me­ro­sa fa­mí­lia das or­quí­de­as — exis­tem cer­ca de 15 mil es­pé­ci­es dis­tin­tas clas­si­fi­ca­das — está re­ser­va­do um lu­gar de hon­ra na flo­ra do en­ga­no ve­ge­tal. As or­quí­de­as re­pro­du­zem-se por meio de alo­ga­mia: o pro­ces­so de fe­cun­da­ção re­quer que o pó­len de uma flor se mis­tu­re ao es­tig­ma de ou­tra. Como ven­cer a dis­tân­cia? A so­lu­ção é re­cor­rer ao fas­cí­nio do sexo.


  Di­fe­ren­tes ti­pos de or­quí­dea es­pe­ci­a­li­za­ram-se em atrair di­fe­ren­tes ti­pos de in­se­tos, se­du­zin­do-os com es­tí­mu­los se­xu­ais que evo­cam o as­pec­to, a co­lo­ra­ção e o odor das res­pec­ti­vas fê­me­as. Acon­te­ce que in­ci­tar o in­se­to a tão-so­men­te acer­car-se da flor, atra­í­do pela pro­mes­sa de sexo, não bas­ta. Para que a po­li­ni­za­ção seja bem-su­ce­di­da ele pre­ci­sa se ani­mar a mon­tar na flor, sen­ti-la de per­to e par­tir para uma pseu­do­có­pu­la com ela. Só as­sim os sa­cos de pó­len se fi­xa­rão em seu cor­po e se­rão efe­ti­va­men­te car­re­ga­dos e mis­tu­ra­dos ao ór­gão se­xu­al de ou­tra or­quí­dea.


  O que é es­pan­to­so, con­tu­do, é o grau de re­quin­te e so­fis­ti­ca­ção a que cer­tas or­quí­de­as che­ga­ram na si­mu­la­ção dos ape­los de de­ter­mi­na­das fê­me­as de in­se­to. Para as abe­lhas do gê­ne­ro An­dre­na, por exem­plo, o char­me e o en­can­to das flo­res da Oph­rys li­tea su­pe­ram os atra­ti­vos da fê­mea real. Di­an­te da op­ção con­cre­ta en­tre uma e ou­tra, a mai­o­ria dos ma­chos re­ve­la que pre­fe­re em­bar­car no sexo ilu­só­rio e ra­di­an­te da pseu­do­có­pu­la.3 A có­pia ex­ce­de o ori­gi­nal. Pro­pa­gan­da en­ga­no­sa?


  


  


  2. a arte do en­ga­no no rei­no ani­mal: apli­ca­ções


  


  Ao pros­se­guir­mos na es­ca­la evo­lu­ti­va, avan­çan­do rumo ao rei­no ani­mal e aos pri­ma­tas in­te­li­gen­tes, o re­per­tó­rio do en­ga­no se am­plia e pro­li­fe­ra. Ao con­trá­rio de mi­cror­ga­nis­mos e ve­ge­tais, os ani­mais não se res­trin­gem a re­cur­sos mor­fo­ló­gi­cos — li­ga­dos à for­ma e pro­pri­e­da­des ex­ter­nas do or­ga­nis­mo — na arte de ilu­dir e en­ga­be­lar o pró­xi­mo. A no­vi­da­de aqui é que co­me­çam a en­trar em cena, pas­san­do a do­mi­nar de for­ma pro­gres­si­va o es­pe­tá­cu­lo do en­ga­no no mun­do na­tu­ral, va­ri­a­ções e es­tra­té­gi­as com­por­ta­men­tais das mais in­sus­pei­tas pro­ce­dên­ci­as. À más­ca­ra que dis­far­ça jun­ta-se o ges­to que lu­di­bria.


  O que es­pe­rar de um in­se­to? Se a mor­fo­lo­gia atra­pa­lha, a as­tú­cia re­sol­ve. O per­ce­ve­jo afri­ca­no Acan­thas­pis pe­tax de­sen­vol­veu uma téc­ni­ca ar­di­lo­sa de usar as for­mi­gas com o in­tui­to de comê-las. Pri­mei­ro ele caça al­gu­mas for­mi­gas avul­sas e gru­da as suas car­ca­ças so­bre o seu pró­prio cor­po. As­sim dis­far­ça­do, ele se di­ri­ge ao for­mi­guei­ro mais ape­ti­to­so das re­don­de­zas, pe­ne­tra nele sem ser mo­les­ta­do e ban­que­teia-se lá den­tro com o di­vi­no man­jar. Na fal­ta de for­mi­gas avul­sas para se ocul­tar, o per­ce­ve­jo re­pe­te a fa­ça­nha re­cor­ren­do a frag­men­tos de solo e areia. Se a erva-de-vê­nus, com a sua pseu­do­flor, é o equi­va­len­te bo­tâ­ni­co do can­to das se­rei­as ho­mé­ri­co, esse per­ce­ve­jo afri­ca­no é a ma­triz bi­o­ló­gi­ca do ca­va­lo de Tróia.


  O au­men­to da fle­xi­bi­li­da­de com­por­ta­men­tal faz tam­bém vir à bai­la a prá­ti­ca do opor­tu­nis­mo in­tra-es­pé­cie ba­se­a­do em en­ga­no. É o que se ve­ri­fi­ca, por exem­plo, no caso de al­gu­mas va­ri­e­da­des de mos­ca-do­més­ti­ca nas quais o ma­cho cor­te­ja a fê­mea ofe­re­cen­do-lhe como pren­da al­gum ali­men­to. En­quan­to a fê­mea se de­li­cia e lam­bu­za com a pren­da, o ma­cho apro­vei­ta para se aca­sa­lar com ela. Até aí tudo cer­to: ne­nhu­ma ilu­são ou ar­dil, ape­nas uma tro­ca tris­te­men­te fa­mi­li­ar de equi­va­len­tes. O lo­gro só apa­re­ce no mo­men­to em que sur­ge um ma­cho he­te­ro­do­xo da mes­ma es­pé­cie que faz a mí­mi­ca de fê­mea in­te­res­sa­da, con­se­gue in­du­zir um ma­cho reto a fa­zer-lhe a ofe­ren­da e, na hora do coi­to, apa­nha o ali­men­to e chis­pa para lon­ge. De um pseu­do­tra­ves­ti como esse, nem mes­mo uma mí­se­ra pseu­do­có­pu­la a mos­ca ilu­di­da e frau­da­da con­se­gue ar­ran­car...


  Ou­tro exem­plo de opor­tu­nis­mo in­tra-es­pé­cie ba­se­a­do em en­ga­no é o do pei­xe-roda de guel­ras azuis (Le­po­mis ma­cro­chi­rus). O ma­cho nor­mal des­sa es­pé­cie é do tipo que pre­ci­sa fa­zer um ra­zo­á­vel in­ves­ti­men­to pa­ter­no para ter a chan­ce de pro­cri­ar. Ele pre­pa­ra o lo­cal da fer­ti­li­za­ção cons­tru­in­do um gran­de nú­me­ro de ni­nhos onde a fê­mea, de­vi­da­men­te cor­te­ja­da, pos­sa vir de­po­si­tar os ovos. Em se­gui­da, o ma­cho fer­ti­li­za os ovos e faz a guar­da dos ni­nhos, pro­te­gen­do-os con­tra pre­da­do­res até o nas­ci­men­to das cri­as.


  Há, con­tu­do, uma va­ri­an­te bem de­fi­ni­da de pei­xe-roda ma­cho que, por atin­gir pre­co­ce­men­te a ma­tu­ri­da­de se­xu­al — aos dois anos em vez de aos sete anos de ida­de —, não con­se­gue com­pe­tir com os ou­tros na bus­ca e pre­pa­ra­ção de sí­ti­os ade­qua­dos para a pro­cri­a­ção. Nem por isso, é cla­ro, de­sa­ni­mam. O jei­to é in­fil­trar-se no mo­men­to opor­tu­no em ni­nhos alhei­os e des­pe­jar os seus ga­me­tas so­bre os ovos que lá es­ti­ve­rem. Fei­ta a in­cur­são, os pre­co­ces não per­dem tem­po: zar­pam para no­vos ni­nhos e dei­xam que os sen­ti­ne­las lu­di­bri­a­dos ze­lem pe­los “seus” re­ben­tos. A cha­ve da in­fil­tra­ção no re­du­to alheio é a ilu­são do sexo. En­quan­to são no­vos, os ma­chos pre­co­ces têm o ta­ma­nho e o as­pec­to das fê­me­as; quan­do cres­cem e atin­gem a ma­tu­ri­da­de, eles pas­sam a en­co­brir suas in­cursões fur­ti­vas ad­qui­rin­do a co­lo­ra­ção e os tre­jei­tos de­las.4


  Pelo mes­mo ata­lho opor­tu­nis­ta do pei­xe-roda pre­co­ce, ain­da que se ser­vin­do dos prés­ti­mos es­cu­sos de ou­tras es­pé­ci­es que não a sua, se­gue o pás­sa­ro cuco (Cu­cu­los ca­no­rus). Além de sua ca­pa­ci­da­de de imi­tar o tim­bre vo­cal de di­ver­sas aves, o cuco es­pe­ci­a­li­zou-se na arte de de­po­si­tar seus ovos em ni­nhos de ou­tras es­pé­ci­es de pás­sa­ros. Se o ni­nho-alvo é pe­que­no de­mais para que a fê­mea do cuco po­nha o seu ovo di­re­ta­men­te nele — apro­vei­tan­do-se, é cla­ro, da au­sên­cia opor­tu­na da an­fi­triã —, ela bota o ovo no solo e trans­por­ta-o com o bico até ele. O se­gre­do bá­si­co do cuco é bo­tar ovos cujo as­pec­to ex­ter­no é se­me­lhan­te ao dos ovos da an­fi­triã. Ou­tro cui­da­do im­por­tan­te é não abu­sar da hos­pi­ta­li­da­de: um ovo ape­nas, de cada vez, em ni­nho alheio. A cau­te­la, ao que pa­re­ce, com­pen­sa. Ape­sar da agres­si­vi­da­de do fi­lho­te de cuco — ao nas­cer ele ten­ta des­truir os de­mais ovos e ex­pul­sar do ni­nho os per­ple­xos “ir­mão­zi­nhos” —, ovos de cuco já fo­ram en­con­tra­dos em ni­nhos de 180 es­pé­ci­es dis­tin­tas de aves.


  A aná­li­se da arte do en­ga­no no mun­do na­tu­ral re­ve­la que o re­per­tó­rio ilu­si­o­nis­ta gra­vi­ta ao re­dor de dois es­tra­ta­ge­mas bá­si­cos. Há o en­ga­no por ocul­ta­men­to, que se ba­seia em ar­dis de ca­mu­fla­gem, mi­me­tis­mo e dis­si­mu­la­ção; e há o en­ga­no por de­sin­for­ma­ção ati­va, ba­se­a­do em prá­ti­cas como o ble­fe, o lo­gro e a ma­ni­pu­la­ção da aten­ção.


  No pri­mei­ro caso, o en­ga­no de­ri­va de uma ilu­são ne­ga­ti­va: a dis­crepân­cia en­tre re­a­li­da­de e apa­rên­cia con­sis­te em de­sa­pa­re­cer, em não se fa­zer no­tar, em in­du­zir o ou­tro or­ga­nis­mo a não per­ce­ber o que lá está. É o caso, por exem­plo, do ca­ma­le­ão; dos sa­pos fur­ti­vos que in­ter­cep­tam fê­me­as atra­í­das por ou­tros ma­chos; do urso po­lar e de to­dos os ani­mais que pra­ti­cam a dis­si­mu­la­ção para evi­tar pre­da­do­res e ri­vais ou me­lhor acer­car-se de suas prei­as. No jogo do ocul­ta­men­to, quan­to mais im­per­cep­tí­vel me­lhor.


  No en­ga­no por de­sin­for­ma­ção ati­va, a ilu­são é po­si­ti­va. A dis­crepân­cia en­tre re­a­li­da­de e apa­rên­cia con­sis­te em in­du­zir um or­ga­nis­mo a ver coi­sas, a for­mar ima­gens de­tur­pa­das ou a dis­trair-se mo­men­ta­ne­a­men­te. A per­ce­ber algo, em suma, que não está lá.


  A essa mo­da­li­da­de per­ten­ce uma fau­na es­ton­te­an­te de ocor­rên­ci­as. É o caso, por exem­plo, da cas­ca­vel, com seu cho­ca­lho hip­nó­ti­co que em­bru­xa a ví­ti­ma; das ra­po­sas que se fin­gem de mor­tas para dis­su­a­dir pre­da­do­res e que emi­tem fal­sos gri­tos de alar­me para as­sus­tar os de­mais mem­bros da al­ca­téia e fi­car com a co­mi­da só para si; da co­bra-co­ral-fal­sa, com a sua co­lo­ra­ção ber­ran­te e idên­ti­ca à da te­mi­da co­ral ve­ne­no­sa; das fê­me­as de in­se­tos que emi­tem si­nais lu­mi­no­sos para em­bos­car os ma­chos e de­vo­rá-los; dos la­gar­tos que lu­di­bri­am pre­da­do­res des­pren­den­do a cau­da; dos rép­teis que se in­tu­mes­cem e dos ma­mí­fe­ros que eri­çam os pê­los para pa­re­ce­rem mai­o­res do que são em si­tu­a­ções de pe­ri­go; dos ele­fan­tes que dis­pa­ram rumo ao ata­que mas não ata­cam, ou, ain­da, para não alon­gar de­mais a lis­ta, dos cães que la­tem e mos­tram agres­si­va­men­te os den­tes mas, na hora da bri­ga, dão no pé. No en­ga­no por de­sin­for­ma­ção ati­va, quan­to mais ve­ros­sí­mil me­lhor.


  O que se pas­sa na men­te de um ani­mal que en­ga­na ou­tro — se é que a no­ção de men­tal faz sen­ti­do aqui —, nin­guém tem con­di­ções de sa­ber. A exis­tên­cia de vida sub­je­ti­va nos ani­mais, em­bo­ra in­tui­ti­va­men­te plau­sí­vel em al­guns ca­sos, é im­pos­sí­vel de ser pro­va­da. Se sa­ber o que se pas­sa em nos­sa pró­pria men­te é por ve­zes de­li­ca­do (ain­da que nin­guém pa­re­ça ca­paz de ne­gar que algo se pas­sa nela), o que di­zer da hi­po­té­ti­ca sub­je­ti­vi­da­de de um pei­xe-roda, la­gar­to, cuco ou cão do­més­ti­co?5


  É di­fí­cil, tam­bém, sa­ber até que pon­to um de­ter­mi­na­do tipo de en­ga­no ani­mal re­sul­ta de ge­né­ti­ca, pres­são do am­bi­en­te, apren­di­za­do ou uma com­bi­na­ção de fa­to­res. O que pa­re­ce cla­ro, en­tre­tan­to, é que quan­do che­ga­mos aos pa­ren­tes evo­lu­ti­vos mais pró­xi­mos da es­pé­cie hu­ma­na — pri­ma­tas an­tro­pói­des como os chim­pan­zés, go­ri­las e oran­go­tan­gos — no­vos con­ti­nen­tes se des­cor­ti­nam para o exer­cí­cio da arte do en­ga­no. A fle­xi­bi­li­da­de com­por­ta­men­tal aju­da; a lin­gua­gem — a fal­ta dela — é o li­mi­te.


  A in­ven­ti­vi­da­de dos pri­ma­tas pa­re­ce re­sul­tar de uma fu­são de ele­men­tos cog­ni­ti­vos e com­por­ta­men­tais — não só a ca­pa­ci­da­de de apren­der e in­fe­rir como, tam­bém, a pro­pen­são a im­pro­vi­sar e ex­pe­ri­men­tar na bus­ca de so­lu­ções. Os re­la­tos de­ta­lha­dos fei­tos por etó­lo­gos que se es­pe­ci­a­li­za­ram na ob­ser­va­ção e es­tu­do de di­fe­ren­tes agru­pa­men­tos e es­pé­ci­es de ma­ca­cos, tan­to na na­tu­re­za como em ca­ti­vei­ro, mos­tram a ver­sa­ti­li­da­de de suas ações e re­a­ções di­an­te de no­vas si­tu­a­ções e opor­tu­ni­da­des. Em al­guns ca­sos es­pe­cí­fi­cos, en­vol­ven­do in­te­ra­ções in­tra e en­tre-es­pé­ci­es, a prá­ti­ca do en­ga­no pa­re­ce tan­gen­ci­ar a de­li­be­ra­ção e pre­me­di­ta­ção cons­ci­en­tes.


  O re­per­tó­rio do en­ga­no pri­ma­ta in­clui ar­dis de ocul­ta­men­to e de­sin­for­ma­ção ati­va. Um chim­pan­zé jo­vem e su­bal­ter­no, por exem­plo, pre­ci­sa evi­tar a agres­si­vi­da­de dos ma­chos do­mi­nan­tes. Mas nem por isso ele vai dei­xar de co­lo­car as man­gas de fora quan­do pu­der fazê-lo. Uma sa­í­da é usar as mãos. Quan­do um chim­pan­zé su­bal­ter­no tem uma ere­ção do pê­nis, ele é ca­paz de usar a mão para es­con­der ju­di­ci­o­sa­men­te o fato da vis­ta de um ma­cho do­mi­nan­te que es­te­ja pró­xi­mo a ele, mas to­man­do o cui­da­do ne­ces­sá­rio para que a fê­mea na qual está in­te­res­sa­do não per­ca em nada a vi­são des­sa pro­va con­tun­den­te de sua vi­ri­li­da­de. Mos­trar e ocul­tar es­tra­te­gi­ca­men­te os ge­ni­tais fa­zem par­te da re­tó­ri­ca do con­fli­to e da se­du­ção en­tre os an­tro­pói­des.


  Ou­tro es­tra­ta­ge­ma co­mum de cer­tos pri­ma­tas para evi­tar a agres­si­vi­da­de fí­si­ca de um ma­cho mal-en­ca­ra­do é fin­gir-se ma­chu­ca­do, di­ga­mos, man­can­do os­ten­si­va­men­te. Quan­do o po­ten­ci­al agres­sor está por per­to, o ma­ca­co man­ca; quan­do ele de­sa­pa­re­ce de cena, o ma­ca­co vol­ta a an­dar nor­mal­men­te; mas, se o ou­tro re­a­pa­re­ce de re­pen­te, o ma­ca­co so­fre uma sú­bi­ta “re­ca­í­da”. A con­sis­tên­cia do per­so­na­gem — “que ele con­ti­nue até o fim tal como se apre­sen­tou no co­me­ço e per­ma­ne­ça de acor­do con­si­go mes­mo”, como propõe Ho­rá­cio na Arte po­é­ti­ca (li­nhas 126-7) — é uma das re­gras bá­si­cas da boa fic­ção nar­ra­ti­va.


  Epi­só­di­os de ma­ni­pu­la­ção da aten­ção alheia e de con­tro­le da ex­pres­são das pró­pri­as emo­ções são tam­bém fre­qüen­tes. Uma das téc­ni­cas fa­vo­ri­tas em­pre­ga­das pe­los es­tu­di­o­sos do com­por­ta­men­to pri­ma­ta é o cha­ma­do “pro­ble­ma do ali­men­to es­con­di­do”. Como lida um ma­ca­co qual­quer com uma si­tu­a­ção na qual só ele teve a chan­ce de ob­ser­var o lo­cal onde foi es­con­di­do um su­cu­len­to ca­cho de ba­na­nas?


  As va­ri­a­ções em tor­no des­sa mes­ma tra­ma e as res­pos­tas ob­ti­das em di­fe­ren­tes si­tu­a­ções, en­vol­ven­do não só re­la­ções en­tre ma­ca­cos, mas tam­bém en­tre eles e ato­res hu­ma­nos, da­ri­am para en­cher um tra­ta­do. Do mais so­li­dá­rio ao mais ra­pa­ce, tudo pa­re­ce pos­sí­vel. Uma res­pos­ta co­mu­men­te ob­ser­va­da é a dis­si­mu­la­ção pro­lon­ga­da, ma­ni­pu­la­do­ra e cal­cu­la­da­men­te ego­ís­ta. Um ma­ca­co é ca­paz de se fa­zer de de­sen­ten­di­do du­ran­te ho­ras, em ple­na área do es­con­de­ri­jo, evi­tan­do as­sim que os de­mais mem­bros do ban­do che­guem a sa­ber do seu pre­ci­o­so se­gre­do. Mais tar­de, en­quan­to es­tão to­dos dor­min­do me­nos ele, a “am­né­sia” aca­ba. O ma­ca­co vol­ta fur­ti­va­men­te ao lo­cal do es­con­de­ri­jo, apa­nha as ba­na­nas e adeus.


  Tudo isso, é cla­ro, na moi­ta. E se os ma­ca­cos fa­las­sem? O de­sa­fio de en­si­nar al­gum tipo de lin­gua­gem hu­ma­na aos ma­ca­cos vem pro­vo­can­do a pa­ci­ên­cia e a en­ge­nho­si­da­de de etó­lo­gos há vá­ri­as ge­ra­ções. À luz do em­pe­nho des­pen­di­do, no en­tan­to, os re­sul­ta­dos até o mo­men­to são pí­fi­os. As pri­mei­ras ten­ta­ti­vas, ba­se­a­das em co­mu­ni­ca­ção oral, de­ram em nada. Em­bo­ra dis­pos­tos a “ma­ca­que­ar” pra­ti­ca­men­te tudo que os ho­mens fa­zem, os an­tro­pói­des são um com­ple­to fi­as­co no ramo da vo­ca­li­za­ção. Me­lho­res re­sul­ta­dos vêm sen­do ob­ti­dos com o uso da co­mu­ni­ca­ção por meio de si­nais e ges­tos ma­nu­ais (lin­gua­gem para sur­dos). Mas o má­xi­mo que se con­se­guiu até hoje foi en­si­nar um vo­ca­bu­lá­rio de cer­ca de 130 ges­tos-si­nais, usa­do ba­si­ca­men­te, com ra­ras e dú­bi­as ex­ce­ções, para ex­pres­sar de­se­jos lo­cais e tan­gí­veis como “co­mi­da”, “brin­car”, “co­çar” etc. Em sin­ta­xe, gra­má­ti­ca e uso des­con­tex­tu­a­li­za­do da lin­gua­gem, a mai­or nota ob­ti­da até ago­ra por um sí­mio fi­cou pró­xi­ma de zero.6


  O cu­ri­o­so nis­so tudo é que, em­bo­ra pre­cá­ria do pon­to de vis­ta lingüís­ti­co, a com­pe­tên­cia dos ma­ca­cos no uso da lin­gua­gem é su­fi­ci­en­te para trair a sua for­te pro­pen­são à prá­ti­ca do en­ga­no. A par­tir de um cer­to pon­to ain­da ru­di­men­tar no pro­ces­so de aqui­si­ção de lin­gua­gem, os ma­ca­cos pa­re­cem logo se dar con­ta de que se abrem no­vas e for­mi­dá­veis pos­si­li­da­des de “le­var van­ta­gem”.


  As ar­ti­ma­nhas do ma­ca­co Chan­tek — um oran­go­tan­go ma­cho sub­me­ti­do des­de pe­que­no a um re­gi­me in­ten­si­vo de apren­di­za­do em co­mu­ni­ca­ção por ges­tos ma­nu­ais — são ilus­tra­ti­vas.7 Em si­tu­a­ções nor­mais, Chan­tek era ca­paz de trans­mi­tir aos seus edu­ca­do­res si­nais ma­ni­fes­tan­do al­gum de­se­jo ou so­li­ci­tan­do al­gum tipo de aten­ção. Nem sem­pre, é cla­ro, os seus pe­di­dos eram aten­di­dos. Mas o que ele co­me­çou a per­ce­ber com o tem­po, en­tre­tan­to, é que o uso de al­guns ter­mos es­pe­cí­fi­cos — como o si­nal “sujo” ex­pres­san­do a von­ta­de de ir ao ba­nhei­ro, por exem­plo — in­va­ri­a­vel­men­te pro­du­zia o efei­to de­se­ja­do. Por que não apro­vei­tar a es­tra­nha for­ça des­se ges­to para ou­tros fins?


  Foi aí que Chan­tek en­si­nou algo iné­di­to aos seus mes­tres. Ele pas­sou a fa­zer o si­nal “sujo”, ma­ni­fes­tan­do su­pos­ta­men­te o de­se­jo de sair do quar­to para usar a la­tri­na, mas quan­do era le­va­do pe­los trei­na­do­res até o ba­nhei­ro ele “per­dia a von­ta­de” e pas­sa­va a brin­car ale­gre­men­te com o sa­bo­ne­te e a tor­nei­ra. A ge­ne­ra­li­za­ção da des­co­ber­ta não tar­dou. Chan­tek logo se deu con­ta de que ou­tros ter­mos além de “sujo” — ges­tos si­na­li­zan­do “abra­çar”, “abai­xar”, “aten­ção” ou “ouça”, por exem­plo — tam­bém po­di­am se pres­tar a ou­tros usos e fins, nos mais di­ver­sos con­tex­tos. A ma­ni­pu­la­ção as­tu­ci­o­sa da lin­gua­gem tor­nou-se, iro­ni­ca­men­te, o seu me­lhor ar­dil para in­ter­rom­per e es­ca­par de uma ses­são de trei­na­men­to de­ma­si­a­do ma­çan­te.


  Foi nes­se con­tex­to, por fim, que os trei­na­do­res con­se­gui­ram ar­ran­car aque­la que é tal­vez a mais sa­gaz ex­pres­são de lin­gua­gem até hoje fei­ta por um ma­ca­co. Ao no­tar que es­ta­va pres­tes a ser ad­mo­es­ta­do por mais uma de suas tra­qui­na­gens com o idi­o­ma, Chan­tek, acu­a­do e con­tri­to, te­ria ges­ti­cu­la­do em de­fe­sa pró­pria: “Chan­tek bom”. Auto-en­ga­no?


  


  


  3. o viés an­tro­po­mór­fi­co no es­pe­lho da na­tu­re­za


  


  Nada é tudo. Tem­po, es­pa­ço e con­di­ção impõem, em al­gu­ma me­di­da, pers­pec­ti­vas, ân­gu­los e fil­tros. O pas­sa­do e o fu­tu­ro só po­dem ser con­ce­bi­dos a par­tir do pre­sen­te; o pró­xi­mo e o dis­tan­te só se de­fi­nem a par­tir de um pon­to de­ter­mi­na­do; o alheio pres­supõe e re­fle­te o fa­mi­li­ar. Se os ani­mais nos pa­re­cem des­pro­vi­dos de es­crú­pu­los e sen­ti­do éti­co na bus­ca de seus al­vos, como será que nós, se­res hu­ma­nos, pa­re­ce­rí­a­mos aos olhos de­les na bus­ca dos nos­sos? O an­tro­po­mor­fis­mo pode ser par­ci­al­men­te mi­ti­ga­do, mas ja­mais será er­ra­di­ca­do por com­ple­to. Mes­mo que um ani­mal fa­las­se com a de­sen­vol­tu­ra de um ho­mem, nós ain­da te­rí­a­mos que in­ter­ro­gá-lo, com­preen­dê-lo e in­ter­pre­tá-lo. Por mais ob­je­ti­vo que seja, o co­nhe­ci­men­to hu­ma­no traz es­tam­pa­do na fron­te a mar­ca in­de­lé­vel de nos­sa hu­ma­ni­da­de — a for­te se­le­ti­vi­da­de co­bra­da pela teia das per­cep­ções, das ca­te­go­ri­as e dos in­te­res­ses hu­ma­nos.


  A na­tu­re­za em sua to­ta­li­da­de, as­sim como a his­tó­ria, é um re­ser­va­tó­rio ines­go­tá­vel — um ma­nan­ci­al de fa­tos, pro­ces­sos e acon­te­ci­men­tos com os quais se pode pro­var pra­ti­ca­men­te o que quer que seja ou o seu con­trá­rio. A mes­ma na­tu­re­za que le­va­va um fi­ló­so­fo es­tói­co a re­tra­tá-la como pro­vi­den­ci­al e har­mô­ni­ca, a pon­to de eri­gi-la em pa­drão mo­ral e de pro­cu­rar vi­ver de acor­do com ela (na­tu­ram se­qui), le­va­va o ato­mis­ta an­ti­go a con­ce­bê-la como for­ça cega e im­pla­cá­vel, não mais que a re­sul­tan­te au­to­pro­pe­li­da de leis fí­si­cas alhei­as a qual­quer prin­cí­pio éti­co.


  Ana­lo­ga­men­te, a mes­ma na­tu­re­za que o român­ti­co exal­ta como a fon­te su­pre­ma da sa­be­do­ria e da vir­tu­de — “Os axi­o­mas da fí­si­ca tra­du­zem as leis da éti­ca, todo pro­ces­so na­tu­ral é a ver­são de uma sen­ten­ça mo­ral [...] a lei mo­ral alo­ja-se no cen­tro da na­tu­re­za e ir­ra­dia-se pela cir­cun­fe­rên­cia” (Emer­son) — leva um pes­si­mis­ta cós­mi­co a en­ca­rá-la como um co­vil de ta­ras mór­bi­das: “o cam­po de ba­ta­lha de se­res ator­men­ta­dos e ago­ni­zan­tes que con­ti­nu­am a exis­tir ape­nas de­vo­ran­do-se uns aos ou­tros” (Scho­pe­nhau­er). Ao con­tem­plar­mos a na­tu­re­za, o que en­con­tra­mos? He­rá­cli­to cho­ra, De­mó­cri­to ri. Se Rous­se­au a di­vi­ni­za e ajo­e­lha-se la­cri­mo­so di­an­te dela, Bau­de­lai­re de­mo­ni­za-a, es­car­ne­ce e sen­te-se eno­ja­do.8 A na­tu­re­za é tudo que for o caso.


  Nem tudo, evi­den­te­men­te, é o caso. A prá­ti­ca do en­ga­no no mun­do na­tu­ral faz par­te de um todo. Ela é ape­nas uma das in­ú­me­ras es­tra­té­gi­as — a co­o­pe­ra­ção e o con­fli­to aber­to, por exem­plo, são ou­tras — por meio das quais os se­res vi­vos en­fren­tam o de­sa­fio da so­bre­vi­vên­cia e da re­pro­du­ção. Mas a sua apa­ren­te ubi­qüi­da­de nas re­la­ções in­tra e en­tre-es­pé­ci­es, per­me­an­do a vas­ta ca­deia que vai da mo­lé­cu­la ao pri­ma­ta, dá o que pen­sar. Até que pon­to, cabe pri­mei­ro in­da­gar, jus­ti­fi­ca-se fa­lar em “en­ga­no” nas in­te­ra­ções en­tre ani­mais no mun­do na­tu­ral? Não se in­cor­re aqui numa dose mai­or de an­tro­po­mor­fis­mo do que a bus­ca da ob­je­ti­vi­da­de ci­en­tí­fi­ca re­co­men­da­ria?


  O ris­co de exor­bi­tar na atri­bui­ção de tra­ços hu­ma­nos a se­res não hu­ma­nos é real. Ele apa­re­ce de for­ma cla­ra, por exem­plo, na in­ves­ti­ga­ção do cam­po mi­na­do que é a sub­je­ti­vi­da­de e a vida emo­ci­o­nal dos ani­mais. Não é à toa que mui­tos etó­lo­gos pre­fe­rem ba­nir de suas pes­qui­sas o uso de ter­mos como rai­va e medo, subs­ti­tu­in­do-os por ex­pressões como “ma­ni­fes­ta­ção de com­por­ta­men­to agres­si­vo” e “im­pul­so de­fen­si­vo de fuga”. O que pode, à pri­mei­ra vis­ta, pa­re­cer um ex­ces­so de as­sep­sia tor­na-se tal­vez mais com­preen­sí­vel quan­do se exa­mi­na o an­tro­po­mor­fis­mo lí­ri­co a que po­dem che­gar es­pe­cu­la­ções em tor­no do cho­ro do ele­fan­te, da cru­el­da­de da hi­e­na, da ti­mi­dez dos pa­pa­gai­os, do té­dio dos ani­mais de pas­to ou da ale­gria dos gol­fi­nhos. O mes­mo se apli­ca à im­pu­ta­ção de re­la­ções so­ci­ais hu­ma­nas ao mun­do ani­mal como, por exem­plo, na su­pos­ta prá­ti­ca do es­tu­pro en­tre os oran­go­tan­gos ou da es­cra­vi­dão en­tre as for­mi­gas.9


  O en­ga­no não vai tão lon­ge. O pri­mei­ro cui­da­do é dis­so­ci­ar a no­ção de en­ga­no no mun­do ani­mal de qual­quer atri­bui­ção de con­fi­gu­ra­ções sub­je­ti­vas es­pe­cí­fi­cas aos par­ti­ci­pan­tes da re­la­ção ou de qual­quer co­no­ta­ção de pre­me­di­ta­ção cons­ci­en­te ou in­ten­ci­o­na­li­da­de na ação.


  É cla­ro que, nos exem­plos apre­sen­ta­dos aci­ma, in­ú­me­ros pe­ca­di­lhos an­tro­po­mór­fi­cos fo­ram co­me­ti­dos — abe­lhas atra­í­das pela “pro­mes­sa” de sexo; mos­cas “ilu­di­das”; pei­xes-ro­das que não “de­sa­ni­mam”, e as­sim por di­an­te. Esse tipo de des­li­ze, con­tu­do, é per­fei­ta­men­te dis­pen­sá­vel. Sua pre­sen­ça no tex­to ex­pli­ca-se ape­nas pelo in­tui­to re­tó­ri­co de ani­mar a es­cri­ta e en­tre­ter o lei­tor. O fato é que to­dos os exem­plos da­dos, com a ex­ce­ção tal­vez do ma­ca­co Chan­tek, po­de­ri­am ser de­vi­da­men­te rees­cri­tos de modo a eli­mi­nar do seu re­la­to qual­quer re­sí­duo de an­tro­po­mor­fis­mo ex­plí­ci­to, ou seja, tudo aqui­lo que não te­ria lu­gar numa des­cri­ção pau­ta­da pelo pa­drão de ob­je­ti­vi­da­de as­so­ci­a­do a ex­pli­ca­ções for­mu­la­das com base na ope­ra­ção ex­clu­si­va do me­ca­nis­mo de se­le­ção na­tu­ral. Isso não ga­ran­ti­ria, é cla­ro, a va­li­da­de em­pí­ri­ca dos exem­plos ou a ver­da­de te­ó­ri­ca da ex­pli­ca­ção, mas pelo me­nos afas­ta­ria a sus­pei­ta de an­tro­po­mor­fis­mo cras­so.


  A ver­da­dei­ra ame­a­ça de viés an­tro­po­mór­fi­co vem de ou­tra di­re­ção. O en­ga­no é um tipo par­ti­cu­lar de re­la­ção en­tre dois se­res vi­vos — uma in­te­ra­ção na qual a mor­fo­lo­gia e/ou o com­por­ta­men­to de um de­les cria uma dis­crepân­cia en­tre re­a­li­da­de e apa­rên­cia que de­tur­pa as per­cep­ções e mo­di­fi­ca a ação do ou­tro. Sob um cer­to pris­ma, a no­ção de en­ga­no é ri­go­ro­sa­men­te tão hu­ma­na quan­to, di­ga­mos, a de gra­vi­da­de, ou seja, aque­la se­gun­do a qual os cor­pos se atra­em uns aos ou­tros na pro­por­ção exa­ta do in­ver­so do qua­dra­do da dis­tân­cia que os se­pa­ra. O que te­mos, em am­bos os ca­sos, são con­cei­tos ge­rais e abs­tra­tos cons­tru­í­dos pelo ho­mem com o in­tui­to de or­ga­ni­zar a ex­pe­ri­ên­cia sen­sí­vel e elu­ci­dar um con­jun­to de­fi­ni­do de fe­nô­me­nos. Sob um ou­tro pris­ma, con­tu­do, a no­ção de en­ga­no pa­re­ce de fato pa­de­cer de um grau mai­or de con­tá­gio an­tro­po­mór­fi­co do que se ve­ri­fi­ca no caso da gra­vi­da­de ou de ou­tros con­cei­tos da ci­ên­cia mo­der­na.


  Su­po­nha um mun­do igual ao nos­so, mas do qual a es­pé­cie hu­ma­na te­nha de­sa­pa­re­ci­do. Não é di­fí­cil ima­gi­nar que num mun­do as­sim cons­ti­tu­í­do a re­la­ção de atra­ção en­tre os cor­pos con­ti­nu­a­rá obe­de­cen­do a lei da gra­vi­da­de: a au­sên­cia do ob­ser­va­dor hu­ma­no não al­te­ra esta re­a­li­da­de. Mas será isso ver­da­de no caso do en­ga­no? É du­vi­do­so. A or­quí­dea e a abe­lha, é cer­to, não pre­ci­sam de nós para con­ti­nu­ar o seu idí­lio. Mas fará qual­quer sen­ti­do atri­buir a essa re­la­ção o ca­rá­ter de en­ga­no num uni­ver­so em que a hu­ma­ni­da­de dei­xou de exis­tir? Fa­lar em en­ga­no — ou, de res­to, de co­o­pe­ra­ção ou con­fli­to aber­to — é im­pu­tar a essa re­la­ção um con­te­ú­do que faz sen­ti­do do pon­to de vis­ta da ex­pe­ri­ên­cia do ho­mem, isto é, que tem ca­bi­men­to para nós, hu­ma­nos, mas não, ao que tudo in­di­ca, para os que par­ti­ci­pam dela ou para os ou­tros se­res que ha­bi­tam o pla­ne­ta.


  Fa­lar na ocor­rên­cia de en­ga­no no mun­do na­tu­ral pa­re­ce, por­tan­to, pres­su­por a exis­tên­cia de um ob­ser­va­dor ex­ter­no ca­paz de dis­cer­nir e de dis­cri­mi­nar, nas re­la­ções en­tre ou­tros or­ga­nis­mos, um tipo pe­cu­li­ar de in­te­ra­ção. É ele que dá a elas o sen­ti­do de en­ga­no. Ao con­trá­rio da gra­vi­da­de, cuja re­a­li­da­de pres­cin­de de qual­quer atri­bui­ção ex­ter­na de sig­ni­fi­ca­do, o en­ga­no não pos­sui uma exis­tên­cia in­de­pen­den­te da pers­pec­ti­va que a hu­ma­ni­da­de tem das coi­sas e da vida. Mu­dan­ças de tem­pe­ra­tu­ra am­bi­en­tal, para dar ou­tro exem­plo, con­ti­nu­a­ri­am exis­tin­do no mun­do mes­mo que não exis­tis­sem ho­mens e ter­mô­me­tros para re­gis­trá-las. Mas pode-se di­zer o mes­mo da ocor­rên­cia de en­ga­nos na na­tu­re­za? Creio que não. É o ho­mem que traz o en­ga­no ao mun­do, ain­da que de­pois ele o en­con­tre por toda par­te ao re­dor e den­tro de si. Tra­ta-se de um ju­í­zo hu­ma­no, fei­to a par­tir da ex­pe­ri­ên­cia hu­ma­na.


  Ao re­fle­tir so­bre a re­la­ção de en­ga­no no mun­do na­tu­ral é pre­ci­so ain­da le­var em con­ta a pos­si­bi­li­da­de de que mui­tas ou­tras coi­sas, além da­que­las que são até o mo­men­to co­nhe­ci­das, pos­sam es­tar ocor­ren­do. Como aler­ta­va He­rá­cli­to, “a na­tu­re­za ama es­con­der-se” (frag­men­to 123). O que nos pa­re­ce um en­ga­no puro e sim­ples, com base na­qui­lo que sa­be­mos so­bre aque­la in­te­ra­ção, pode dei­xar de sê-lo se vi­er­mos a des­co­brir algo novo so­bre ela como, por exem­plo, a exis­tên­cia de al­gum be­ne­fí­cio con­cre­to de­ri­va­do pelo ani­mal en­ga­na­do ao in­te­ra­gir com o en­ga­na­dor.


  Aqui­lo que cap­ta­mos ao ob­ser­var uma re­la­ção qual­quer en­tre or­ga­nis­mos no mun­do na­tu­ral ba­seia-se: a) no que os nos­sos sen­ti­dos e apa­re­lhos ci­en­tí­fi­cos apreen­dem; b) no que as nos­sas ca­te­go­ri­as men­tais per­mi­tem pen­sar; e c) no que a nos­sa cu­ri­o­si­da­de, in­te­res­sa­da ou dis­tra­í­da, pro­cu­ra. A re­a­li­da­de, con­tu­do, é se­gu­ra­men­te bem mai­or que isso e pode obri­gar-nos a re­ver de for­ma ines­pe­ra­da e ra­di­cal boa par­te da­qui­lo que nos pa­re­cia lí­qui­do e cer­to. Nada, em suma, des­car­ta de an­te­mão o ris­co de que es­te­ja­mos en­ga­na­dos não ape­nas em de­ta­lhes, mas no es­sen­ci­al, trans­for­man­do a tra­ma das re­la­ções en­tre os se­res vi­vos numa es­pé­cie de Dom Cas­mur­ro sem Ca­pi­tu.


  Su­po­nha, para efei­to de ra­ci­o­cí­nio, que um su­per­ci­en­tis­ta ex­tra­ter­res­tre es­te­ja con­du­zin­do do es­pa­ço uma in­ves­ti­ga­ção so­bre os há­bi­tos se­xu­ais dos se­res hu­ma­nos. A cer­ta al­tu­ra em suas pes­qui­sas, ele se de­pa­ra com um fato cu­ri­o­so: os ma­chos ado­les­cen­tes da es­pé­cie Homo sa­pi­ens fi­cam se­xu­al­men­te ex­ci­ta­dos e mui­tos de­les cos­tu­mam se mas­tur­bar di­an­te de re­vis­tas eró­ti­cas. O que ele po­de­ria de­du­zir a par­tir des­sa ob­ser­va­ção? Es­ta­ria jus­ti­fi­ca­do em con­cluir que os jo­vens hu­ma­nos cos­tu­mam ser en­ga­na­dos por ima­gens fo­to­grá­fi­cas que imi­tam o as­pec­to vi­su­al das fê­me­as da­que­la es­pé­cie, em­bo­ra não pas­sem de uma fina ca­ma­da de tin­ta im­pres­sa em pa­pel? Para che­gar a uma hi­pó­te­se um pou­co me­nos ab­sur­da que essa, o ex­tra­ter­res­tre evi­den­te­men­te pre­ci­sa­ria sa­ber al­gu­ma coi­sa so­bre o que se pas­sa na men­te de um jo­vem ex­ci­ta­do por ima­gens eró­ti­cas e so­bre a fa­cul­da­de hu­ma­na de em­bar­car em suas pró­pri­as fan­ta­si­as, mes­mo sa­ben­do que são fan­ta­si­as. Al­gu­mas de nos­sas hi­pó­te­ses so­bre o en­ga­no na na­tu­re­za po­dem re­ve­lar-se tão equi­vo­ca­das quan­to as do ex­tra­ter­res­tre so­bre nós.


  Nada é tudo. A luz re­fle­ti­da ilu­mi­na a luz pro­je­ta­da. A na­tu­re­za é tam­bém um es­pe­lho. Ao re­fle­tir a sel­va in­tri­ca­da e lu­xu­ri­an­te de en­ga­nos que nela en­con­tra­mos, a na­tu­re­za não está so­men­te re­fle­tin­do aqui­lo que ela, em lar­ga me­di­da, pos­si­vel­men­te é; ela está ao mes­mo tem­po re­fle­tin­do de vol­ta para o ho­mem aqui­lo que nós so­mos — pro­je­tan­do so­bre a hu­ma­ni­da­de o seu pró­prio re­fle­xo no mun­do. O co­nhe­ci­men­to da prá­ti­ca do en­ga­no no mun­do na­tu­ral é uma via de mão du­pla: co­nhe­cer ten­ta­ti­va­men­te o ou­tro, por mais dis­tan­te e alheio que ele pa­re­ça, é co­nhe­cer ten­ta­ti­va­men­te a si mes­mo. A vol­ta é a con­ti­nu­a­ção da ida. Pen­sar o ho­mem a par­tir da na­tu­re­za pres­supõe pen­sar a na­tu­re­za a par­tir do ho­mem.


  A arte hu­ma­na-de­ma­si­a­do-hu­ma­na do en­ga­no não é uma aber­ra­ção iso­la­da e inex­pli­cá­vel de um ser que per­deu a ino­cên­cia ao ser ex­pul­so do pa­ra­í­so. Ela é a ex­pres­são do nos­so pa­ren­tes­co pro­fun­do com tudo o que nas­ce, vive e mor­re — a con­ti­nu­a­ção, por ou­tros mei­os e com no­vos re­cur­sos, de um vas­to re­per­tó­rio de en­ga­nos por ocul­ta­men­to e de­sin­for­ma­ção ati­va no mun­do na­tu­ral. Na­tu­ra non fa­cit sal­tum. “Quem com­preen­der o ma­ca­co”, re­fle­tiu o jo­vem Darwin em seus ca­der­nos fi­lo­só­fi­cos, “fará mais pela me­ta­fí­si­ca do que Locke.”10 Per­fei­to. O úni­co pro­ble­ma é des­co­brir como eli­mi­nar a me­ta­fí­si­ca da com­preen­são hu­ma­na do ma­ca­co.


  


  


  


  4. o big-bang da lin­gua­gem no uni­ver­so do en­ga­no


  


  No prin­cí­pio foi o en­ga­no. Di­fí­cil é sa­ber quem en­ga­nou quem. Pri­mei­ro Adão, en­ver­go­nha­do de seu ato, ten­ta en­ga­nar a Deus: es­con­de-se com Eva en­tre as ár­vo­res do Éden. Des­co­ber­to, con­tu­do, ele ad­mi­te pe­ran­te Deus a trai­ção da pro­mes­sa de não to­car o fru­to proi­bi­do. O que Adão ten­ta, en­tão, é exi­mir-se da cul­pa acu­san­do Eva de tê-lo ofe­re­ci­do se­du­to­ra­men­te a ele. Eva, por sua vez, res­pon­de à in­ter­pe­la­ção di­vi­na apon­tan­do o dedo acu­sa­dor para a ser­pen­te: foi ela quem a te­ria en­ga­na­do e per­su­a­di­do a pro­var o fru­to. A ser­pen­te, po­rém, o que dis­se? Ela con­tou a Eva que a ame­a­ça fei­ta por Deus era en­ga­no­sa — que eles não mor­re­ri­am ao co­mer o fru­to, mas que os seus olhos se abri­ri­am e eles se tor­na­ri­am se­me­lhan­tes a Deus no dis­cer­ni­men­to do bem e do mal.


  Foi pre­ci­sa­men­te o que acon­te­ceu. Adão e Eva não só não mor­re­ram como, nas pa­la­vras do pró­prio Deus, te­me­ro­so ago­ra de que eles pro­vas­sem do fru­to da imor­ta­li­da­de, “eis que o ho­mem se tor­nou como um de nós, ca­paz de co­nhe­cer o bem e o mal” (Gê­ne­sis, 3:22). Os sen­ti­men­tos da ver­go­nha e da cul­pa, é cer­to, con­ta­mi­na­ram a men­te do pri­mei­ro ca­sal; mas o fru­to trou­xe um sa­ber di­vi­no e não os ma­tou.


  Con­clui-se, en­tão, que Deus men­tiu? Que ten­tou aba­far a as­pi­ra­ção hu­ma­na de co­nhe­ci­men­to e trans­cen­dên­cia com uma fal­sa ame­a­ça? Não ne­ces­sa­ri­a­men­te. No sen­ti­do li­te­ral da ver­da­de, por es­tra­nho que pa­re­ça, a ser­pen­te foi mais ho­nes­ta que Deus. O que trans­pa­re­ce, con­tu­do, é que a mor­te a que Deus se re­fe­ria em sua ame­a­ça não era a mor­te sú­bi­ta e li­te­ral do or­ga­nis­mo, mas a cons­ci­ên­cia an­te­ci­pa­da da mor­te — a ex­pe­ri­ên­cia agu­da da amar­ga con­di­ção de fi­ni­tu­de que nos jun­ta e se­pa­ra, liga e ar­ran­ca da uni­ão com tudo o que vive.11 O en­ga­no ori­gi­nal da que­da, por­tan­to, te­ria par­ti­do de um en­ga­no de en­ten­di­men­to acer­ca da pa­la­vra di­vi­na. A ser­pen­te não men­tiu. O que ela fez foi ex­plo­rar a por­ta aber­ta por um mal-en­ten­di­do es­pon­tâ­neo, ou seja, pela atri­bui­ção in­gê­nua e in­de­vi­da de li­te­ra­li­da­de a uma ame­a­ça igual­men­te real. Foi por essa pe­que­na bre­cha — a su­pos­ta men­ti­ra di­vi­na — que a as­tú­cia da ser­pen­te lo­grou pe­ne­trar e im­preg­nar a ino­cên­cia de Eva.


  So­brou, é cla­ro, para a pro­le do pri­mei­ro ca­sal. Di­an­te de um en­ga­no apa­ren­te­men­te sim­ples e sem ma­lí­cia como foi o de Adão e Eva no Éden, uma di­vin­da­de mais hu­ma­na e me­nos vin­ga­ti­va po­de­ria tal­vez ter fei­to suas as pa­la­vras do Cris­to cru­ci­fi­ca­do — “Per­do­ai-os, eles não sa­bem o que fa­zem” (Lu­cas, 23: 34) — e ofe­re­ci­do a eles ou­tra chan­ce. Não foi o caso. A par­tir da que­da, e por cul­pa ex­clu­si­va da trans­gres­são hu­ma­na do li­mi­te de sua exis­tên­cia, a pró­pria na­tu­re­za foi amal­di­ço­a­da e cor­rom­pi­da. Se Pro­me­teu pa­gou pelo fogo que sur­ru­pi­ou dos deu­ses com o tor­men­to das vís­ce­ras de­vo­ra­das por abu­tres, o pre­ço do sa­ber fur­ta­do pelo ca­sal bí­bli­co re­caiu não só so­bre eles mas so­bre toda a hu­ma­ni­da­de e o mun­do na­tu­ral. É so­men­te a par­tir des­se mo­men­to que, se­gun­do o mito do Gê­ne­sis (3:16-9), dois tor­men­tos uni­ver­sais pas­sam a im­pe­rar na exis­tên­cia hu­ma­na e a se­pa­rar o pó do pó nes­sa agi­ta­ção fe­roz e fu­gaz que o in­ter­va­lo en­tre ber­ço e tú­mu­lo de­mar­ca: o so­bre­vi­ver pre­cá­rio, à cus­ta do tra­ba­lho duro e do suor sem tré­gua, e o pro­cri­ar afli­to, as­so­la­do pe­las do­res lan­ci­nan­tes do par­to.


  Acre­di­tar que um tex­to do­ta­do de in­fi­ni­ta su­ges­ti­vi­da­de como as Es­cri­tu­ras pos­sua uma úni­ca in­ter­pre­ta­ção cor­re­ta é um en­ga­no que con­su­miu inu­me­rá­veis vi­das no pas­sa­do, mas no qual não pre­ci­sa­mos in­cor­rer. Como ob­ser­va Mon­taig­ne, “para um ateu to­dos os es­cri­tos sus­ten­tam o ate­ís­mo”. “Os vo­lu­mes de in­tér­pre­tes e co­men­ta­do­res do An­ti­go e do Novo Tes­ta­men­to”, pon­de­ra Locke, “são pro­vas ma­ni­fes­tas de que, mes­mo que tudo o que es­te­ja dito no tex­to seja in­fa­li­vel­men­te ver­da­dei­ro, não obs­tan­te o lei­tor pode ser, ou me­lhor, não pode dei­xar de ser se­não de­ve­ras fa­lí­vel no en­ten­di­men­to dele.”12


  O tex­to ten­ta o lei­tor a lê-lo e a in­ter­pre­tá-lo. A ilu­são do en­ten­di­men­to fi­nal é um fru­to se­du­tor ao al­can­ce da men­te fa­lí­vel: crer é mor­der. Que do en­con­tro en­tre a ver­da­de da ser­pen­te e a li­te­ra­li­da­de in­gê­nua de Eva te­nha nas­ci­do o en­ga­no ori­gi­nal da que­da é ape­nas uma lei­tu­ra pos­sí­vel en­tre uma in­fi­ni­da­de (li­te­ral) de ou­tras. Mas o que a ca­deia de en­ga­nos e in­cul­pa­ções na nar­ra­ti­va bí­bli­ca da cri­a­ção re­ve­la de for­ma ex­pres­si­va é que, com a en­tra­da do ani­mal hu­ma­no em cena, o es­pe­tá­cu­lo do en­ga­no na cri­a­ção ad­qui­re nova cor e dra­ma­ti­ci­da­de.


  A con­quis­ta do dom da lin­gua­gem, é evi­den­te, re­pre­sen­tou um ver­da­dei­ro big-bang na ex­pan­são do uni­ver­so do en­ga­no. Nas re­la­ções en­tre o ho­mem e as de­mais es­pé­ci­es bi­o­ló­gi­cas, como ve­re­mos, o pa­pel da lin­gua­gem na arte do en­ga­no é ne­ces­sa­ri­a­men­te li­mi­ta­do e in­di­re­to. Mas quan­do nos vol­ta­mos para as re­la­ções in­tra-es­pé­cie do ani­mal hu­ma­no, in­clu­in­do é cla­ro as re­fle­xões e con­fa­bu­la­ções do in­di­ví­duo a sós con­si­go mes­mo, se­ria di­fí­cil su­pe­res­ti­mar a vas­ti­dão do cam­po de pos­si­bi­li­da­des de en­ga­no e auto-en­ga­no pro­pi­ci­a­do pelo uso da lin­gua­gem. É no cos­mos pa­ra­le­lo da in­ter­sub­je­ti­vi­da­de hu­ma­na me­di­a­da pela lin­gua­gem que a arte do en­ga­no en­con­tra o seu ele­men­to e al­can­ça a ple­ni­tu­de.


  O uni­ver­so fí­si­co e os or­ga­nis­mos bi­o­ló­gi­cos que o po­vo­am não se dei­xam en­ga­nar pela com­pe­tên­cia e as­tú­cia lingüís­ti­ca dos ho­mens. É mais fá­cil ima­gi­nar que ou­vi­mos es­tre­las do que pre­su­mir que elas nos ou­çam. Não há lá­bia no mun­do, por exem­plo, que con­ven­ça um pei­xe a não fu­gir dos pre­da­do­res ou o ví­rus da pó­lio a mu­dar de fre­gue­sia.


  O que a lin­gua­gem per­mi­te, con­tu­do, é uma tro­ca de in­for­ma­ções e uma co­or­de­na­ção de ações que nos ha­bi­li­tam a ma­ni­pu­lar o mun­do na­tu­ral em nos­so be­ne­fí­cio. O pes­ca­dor apren­de o seu ofí­cio e lan­ça mão da isca para apa­nhar o pei­xe. A me­di­ci­na pre­ven­ti­va aci­o­na o ar­dil da va­ci­na con­tra o ar­dil da pó­lio: quan­do o ví­rus pe­ne­tra o or­ga­nis­mo ele en­con­tra um exér­ci­to de an­ti­cor­pos já de­vi­da­men­te trei­na­do (con­tra um fal­so ini­mi­go, é cla­ro) para iden­ti­fi­cá-lo e es­ma­gá-lo. Não é à toa que o pri­mei­ro ato por meio do qual Adão afir­mou o seu do­mí­nio so­bre to­dos os ani­mais — pre­pa­ran­do as­sim o ter­re­no para a prá­ti­ca do en­ga­no em mas­sa — foi o de no­meá-los.


  O po­der do en­ga­no via in­ter­fe­rên­cia fí­si­ca no or­ga­nis­mo con­se­gue fa­zer com que um ser vivo dei­xe de lado as suas mais pro­fun­das re­gu­la­ri­da­des e ne­ces­si­da­des bi­o­ló­gi­cas. Uma plan­ta com os ge­nes mo­di­fi­ca­dos não se fe­cha, des­nu­da e re­co­lhe só por­que está um pou­co frio ou o sol fi­cou mais fra­co nos cli­mas tem­pe­ra­dos; ela pas­sa reto pe­las es­ta­ções do ano, como se es­ti­ves­se de fato nos tró­pi­cos ar­den­tes, e con­ti­nua a pro­du­zir suas fo­lhas e fru­tos em ple­no ou­to­no e in­ver­no eu­ro­peus.


  Uma ex­pe­ri­ên­cia com ra­tos cor­ta o elo en­tre pra­zer e sa­tis­fa­ção de pre­mên­ci­as bi­o­ló­gi­cas. Um rato com ele­tro­dos im­plan­ta­dos no cé­re­bro é in­du­zi­do a pres­si­o­nar uma ala­van­ca que es­ti­mu­la com uma pe­que­na cor­ren­te elé­tri­ca o seu hi­po­tá­la­mo la­te­ral. A ati­vi­da­de é su­pos­ta­men­te tão pra­ze­ro­sa e gra­ti­fi­can­te para o rato que ele a re­pe­ti­rá de modo com­pul­si­vo por ho­ras e ho­ras a fio, a pon­to de per­der o in­te­res­se até em co­mer e be­ber (sexo en­tão, nem fa­lar). Re­sul­ta­do: mor­te por ina­ni­ção.13


  O mes­mo prin­cí­pio bá­si­co da de­sin­for­ma­ção orgâ­ni­ca, vale no­tar, apa­re­ce em di­ver­sas con­quis­tas tec­no­ló­gi­cas que nos aju­dam a dri­blar pelo me­nos al­guns dos tor­men­tos e fla­ge­los de­bi­ta­dos à que­da de Adão. O anes­té­si­co, por exem­plo, su­pri­me a sen­sa­ção de dor da dor, le­van­do-nos a não mais sen­tir o que sen­ti­mos. O so­po­rí­fe­ro ador­me­ce a vi­gí­lia do in­so­ne, in­fil­tran­do a so­no­lên­cia no re­du­to da in­sô­nia. Do mes­mo modo, ain­da que nou­tro ca­nal, a pí­lu­la an­ti­con­cep­ci­o­nal tra­pa­ceia o or­ga­nis­mo da mu­lher fa­zen­do com que ele fun­ci­o­ne par­ci­al­men­te como se ela já es­ti­ves­se grá­vi­da, quan­do na ver­da­de não está.


  Ao so­li­ci­tar­mos a apli­ca­ção do anes­té­si­co ou in­ge­rir­mos cer­tos ti­pos de subs­tân­cia nós es­ta­mos in­ter­fe­rin­do qui­mi­ca­men­te — e de uma for­ma mui­to pe­cu­li­ar — no fun­ci­o­na­men­to do nos­so or­ga­nis­mo. Nós es­ta­mos dis­se­mi­nan­do in­for­ma­ções quí­mi­cas no me­ta­bo­lis­mo com a mis­são de anu­lar ou al­te­rar os pro­ces­sos na­tu­rais por meio dos quais o or­ga­nis­mo re­a­ge aos es­tí­mu­los que re­ce­be. Es­ta­mos, em suma, pra­ti­can­do o auto-en­ga­no no sen­ti­do mais pal­pá­vel e li­te­ral do ter­mo.


  Tudo isso, é cla­ro, per­ten­ce ao re­per­tó­rio não lingüís­ti­co do en­ga­no. A ma­ni­pu­la­ção é de or­dem fí­si­ca e trans­cor­re no si­lên­cio da na­tu­re­za. O fe­nô­me­no da in­ter­fe­rên­cia, ain­da que não o en­ga­no em si, pode ser ob­ser­va­do e me­di­do de fora e sa­tis­faz o mais ex­clu­den­te cri­té­rio de ob­je­ti­vi­da­de ci­en­tí­fi­ca. Vale aqui a má­xi­ma atri­bu­í­da ao ato­mis­ta De­mó­cri­to: “A fala é a som­bra da ação” (frag­men­to 145). Não fa­ria ne­nhu­ma di­fe­ren­ça, pelo me­nos até este pon­to, se toda a ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va hu­ma­na fos­se como a mú­si­ca das es­fe­ras de que fa­la­vam os mís­ti­cos pi­ta­gó­ri­cos — não mais que um es­pec­tro inó­cuo e en­can­ta­dor ron­dan­do o me­ca­nis­mo ob­je­ti­vo das coi­sas.


  Mas quan­do nos vol­ta­mos das re­la­ções en­tre o ho­mem e os ob­je­tos na­tu­rais (in­clu­si­ve o cor­po e o cé­re­bro hu­ma­nos) para as re­la­ções dos ho­mens en­tre si (in­clu­si­ve a de uma pes­soa com a sua pró­pria vida sub­je­ti­va), o qua­dro se al­te­ra ra­di­cal­men­te. O bi­o­ló­gi­co e o ma­te­ri­al, é cer­to, a for­ça sub­terrâ­nea e in­sus­pei­ta dos im­pe­ra­ti­vos co­muns a tudo o que vive, não dei­xam de con­ti­nu­ar atu­an­do. Mas a sub­je­ti­vi­da­de avas­sa­la­do­ra da ex­pe­ri­ên­cia hu­ma­na do mun­do e da vida in­va­de e rou­ba in­tei­ra­men­te a cena. O psi­co­ló­gi­co e o sim­bó­li­co trans­fi­gu­ram o en­re­do e pas­sam a do­mi­nar o es­pe­tá­cu­lo. No pal­co das re­la­ções hu­ma­nas — as­sim como na pró­pria fic­ção dra­ma­túr­gi­ca re­li­gi­o­sa e pro­fa­na — as ações é que se tor­nam, em lar­ga me­di­da, som­bras da fala.


  Ape­sar de enor­me­men­te po­ten­ci­a­li­za­da pelo dom da lin­gua­gem, a pro­pen­são hu­ma­na ao en­ga­no tem ra­í­zes pré-lingüís­ti­cas. O bebê hu­ma­no apren­de a en­ga­nar an­tes mes­mo de fa­lar. Um bre­ve epi­só­dio da mi­nha ex­pe­ri­ên­cia pes­so­al de pai aju­da a ilus­trar o pon­to. Quan­do meu pri­mei­ro fi­lho ti­nha pou­co me­nos de um ano de ida­de, eu o pe­guei no colo um dia de ma­nhã e re­sol­vi mos­trar a ele que era pos­sí­vel brin­car com o pró­prio cho­ro. Eu si­mu­la­va tão bem quan­to po­dia o som e a ex­pres­são fa­ci­al do cho­ro dele, apro­xi­ma­va meu ros­to do seu om­bro e, logo em se­gui­da, olha­va para ele rin­do e zom­ban­do do que ti­nha fei­to. A idéia era re­pe­tir al­gu­mas ve­zes aqui­lo para ver como ele re­a­gi­ria.


  No iní­cio, é cla­ro, ele me en­ca­rou com um ar de es­pan­to e pa­re­cia in­tri­ga­do. Em ques­tão de mi­nu­tos, po­rém, à me­di­da que eu re­pe­tia aque­la mes­ma se­qüên­cia e con­vi­da­va-o a rir co­mi­go do meu cho­ro, ele co­me­çou a gos­tar da brin­ca­dei­ra e a rir tam­bém. O mo­men­to cul­mi­nan­te foi quan­do ele imi­tou o que eu es­ta­va fa­zen­do: si­mu­lou um bre­ve cho­ro e riu em se­gui­da. Fi­quei eu­fó­ri­co. Ima­gi­nei — sem me dar con­ta, é ób­vio, do que es­ta­va fa­zen­do — que ti­nha en­si­na­do ao meu fi­lho a pos­si­bi­li­da­de de rir do pró­prio cho­ro e, por­tan­to, de se ver de fora, ou seja, de su­por­tar um pou­co me­lhor os mo­men­tos em que al­gu­ma ca­rên­cia ou mal-es­tar o le­vas­sem a cho­rar.


  Doce en­ga­no pa­ter­no. Na prá­ti­ca o que acon­te­ceu foi que ele se deu con­ta, ain­da mais cedo do que ocor­re­ria es­pon­ta­ne­a­men­te com qual­quer bebê, que ti­nha uma nova e po­de­ro­sa arma nas mãos. Logo ele co­me­çou a si­mu­lar o pró­prio cho­ro, não com o in­tui­to de brin­car, mas para afir­mar sua von­ta­de ou atrair a aten­ção dos pais. Não se­ria exa­ge­ro su­por que a ini­ci­a­ção lingüís­ti­ca do bebê hu­ma­no es­te­ja tal­vez di­re­ta­men­te as­so­ci­a­da à per­cep­ção, que des­de mui­to cedo ele ad­qui­re, de que é ca­paz de ma­ni­pu­lar as re­a­ções e a aten­ção dos adul­tos por meio de sons.


  Sob essa óti­ca, o pro­ces­so de apren­di­za­do lingüís­ti­co da cri­an­ça não se re­duz à sim­ples aqui­si­ção de uma téc­ni­ca de co­mu­ni­ca­ção ba­se­a­da em vo­cá­bu­los, sin­ta­xe e re­gras gra­ma­ti­cais. O que está es­sen­ci­al­men­te em jogo é a gra­du­al des­co­ber­ta pela cri­an­ça, por meio de ten­ta­ti­va e erro, do que é pos­sí­vel fa­zer, ou seja, até onde se pode che­gar com o uso da lin­gua­gem na sa­tis­fa­ção dos pró­pri­os de­se­jos. A ex­pe­ri­men­ta­ção na arte do en­ga­no é um com­po­nen­te cen­tral des­se apren­di­za­do. Como ob­ser­va Jean Pi­a­get, em seu tra­ba­lho clás­si­co so­bre a psi­co­lo­gia evo­lu­ti­va e o de­sen­vol­vi­men­to mo­ral da cri­an­ça, “a ten­dên­cia à men­ti­ra é uma ten­dên­cia na­tu­ral, cuja es­pon­ta­nei­da­de e ge­ne­ra­li­da­de mos­tram quan­to ela faz par­te do pen­sa­men­to ego­cên­tri­co da cri­an­ça [...] ain­da aos seis anos ela não sen­te re­al­men­te ne­nhum obs­tá­cu­lo in­te­ri­or à prá­ti­ca da men­ti­ra [...] men­te mais ou me­nos como in­ven­ta ou brin­ca”.14


  Nada, é evi­den­te, sai do nada. A ino­cên­cia do ani­mal hu­ma­no em for­ma­ção está aci­ma de qual­quer sus­pei­ta. Se a cri­an­ça é como é, ela tem a quem pu­xar. Pelo me­nos nes­se pon­to, ao que pa­re­ce, ci­ên­cia e re­li­gi­ão es­tão de ple­no acor­do. Se o ma­ca­co darwi­ni­a­no faz o di­a­bo com o pri­mei­ro fi­a­po de lin­gua­gem que lhe sai das mãos, a pro­le de Adão não fica atrás. In­ter­pe­la­do por Deus so­bre o pa­ra­dei­ro de Abel, Caim res­pon­deu: “Não sei. Aca­so sou o guar­da de meu ir­mão?” (Gê­ne­sis, 4:9). A idéia su­bli­me de que se pode fa­zer um ser di­vi­no de bobo não nas­ceu on­tem. Auto-en­ga­no?


  Com o ad­ven­to da lin­gua­gem, por­tan­to, a arte do en­ga­no vai ao pa­ra­í­so. Ao re­per­tó­rio bá­si­co do mun­do na­tu­ral — res­tri­to à ope­ra­ção de fa­to­res mor­fo­ló­gi­cos e com­por­ta­men­tais na prá­ti­ca do en­ga­no por ocul­ta­men­to e de­sin­for­ma­ção ati­va — jun­ta-se ago­ra esse ex­tra­or­di­ná­rio ins­tru­men­to ge­ra­dor de dis­crepân­ci­as en­tre re­a­li­da­de e apa­rên­cia que é o fa­tor lingüís­ti­co.15 A men­ti­ra cras­sa, como a que a ser­pen­te atri­buiu a Deus para per­su­a­dir Eva, é ape­nas o pon­to ex­tre­mo de um am­plo es­pec­tro ao qual per­ten­cem o exa­ge­ro, a meia-ver­da­de, a omis­são su­til, a dis­tor­ção e a ma­no­bra di­ver­si­o­nis­ta. No ou­tro ex­tre­mo des­se mes­mo es­pec­tro está o en­ga­no in­ter­pes­so­al in­vo­lun­tá­rio, po­rém in­te­res­sa­do, fla­gra­do na ex­pres­são imor­tal de Ma­cha­do de As­sis: “Quan­tas in­ten­ções vi­ci­o­sas há as­sim que em­bar­cam, a meio ca­mi­nho, numa fra­se ino­cen­te e pura! Che­ga a fa­zer sus­pei­tar que a men­ti­ra é mui­ta vez tão in­vo­lun­tá­ria como a trans­pi­ra­ção”.16 É por essa pon­ta ino­cen­te do en­ga­no in­ter­pes­so­al que nos apro­xi­ma­mos da pas­sa­gem que leva ao auto-en­ga­no.


  


  


  5. o es­pec­tro ino­cen­te do auto-en­ga­no


  


  O auto-en­ga­no in­tra-orgâ­ni­co, como vi­mos, é um jogo bai­xo po­rém aber­to. É quí­mi­ca ver­sus quí­mi­ca: a in­for­ma­ção quí­mi­ca ali­e­ní­ge­na é in­tro­du­zi­da no me­ta­bo­lis­mo e sub­ju­ga tem­po­ra­ri­a­men­te o efei­to da in­for­ma­ção quí­mi­ca na­ti­va. Se você sen­te-se le­tár­gi­co e me­lan­có­li­co, por exem­plo, um an­ti­de­pres­si­vo à base de se­ro­to­ni­na pode tra­zer o alí­vio que ne­nhu­ma for­ça de von­ta­de, re­cor­da­ção ou con­ver­sa tal­vez trou­xes­se. E mais: se você por aca­so lem­brar que está mais ani­ma­do só por­que to­mou o re­mé­dio, isso pode tra­zer al­gu­ma pre­o­cu­pa­ção, mas não vai aca­bar com a ani­ma­ção.


  Um pou­co mais de­li­ca­da é a si­tu­a­ção em que o auto-en­ga­no re­sul­ta de uma ten­ta­ti­va de­li­be­ra­da de ma­ni­pu­lar o am­bi­en­te de modo a al­te­rar fur­ti­va­men­te cer­tos há­bi­tos e pro­pensões. Su­po­nha que eu te­nha um pro­ble­ma com ho­rá­ri­os e que, ape­sar de to­dos os es­for­ços para me tor­nar mais pon­tu­al, con­ti­nue che­gan­do sis­te­ma­ti­ca­men­te atra­sa­do aos meus com­pro­mis­sos de aula e pa­les­tra. Uma sa­í­da vi­á­vel nes­se caso se­ria eu adi­an­tar, di­ga­mos, em meia hora meu des­per­ta­dor e meu re­ló­gio de pul­so, de for­ma a com­pen­sar o meu na­tu­ral atra­so. O se­gre­do da tá­ti­ca é não lem­brar. En­quan­to “con­se­guir es­que­cer” que a in­for­ma­ção que es­tou re­ce­ben­do é fal­sa, a coi­sa fun­ci­o­na; mas, se co­me­ço a lem­brar da ver­da­de a cada vez que con­sul­tar o re­ló­gio, pas­so a dar o de­vi­do “des­con­to” e vol­to à es­ta­ca zero. O pro­ble­ma, é cla­ro, é que não pos­so lem­brar de es­que­cer: o es­que­ci­men­to tem de ser ino­cen­te como o atra­so.


  Esse tipo de auto-en­ga­no, con­tu­do, ba­se­a­do na ma­ni­pu­la­ção de con­tra-in­for­ma­ções de fora para den­tro do in­di­ví­duo, é uma ra­mi­fi­ca­ção me­nor e se­cun­dá­ria no re­per­tó­rio do auto-en­ga­no. O tron­co prin­ci­pal é cons­ti­tu­í­do pelo auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co, ou seja, aque­le em que a men­te da pes­soa con­se­gue de al­gu­ma for­ma ma­ni­pu­lar-se e ilu­dir-se a si pró­pria. O jogo aqui é ele­va­do — afi­nal tra­ta-se de um clás­si­co men­tal ver­sus men­tal —, mas ele é tudo, me­nos fran­co e aber­to. A boa fé sub­terrâ­nea, por mais ab­sur­da e in­jus­ti­fi­ca­da que even­tu­al­men­te pa­re­ça aos olhos dos ou­tros, é fun­da­men­tal.


  O pon­to mais ex­tre­mo no es­pec­tro do auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co é a alu­ci­na­ção ou sín­dro­me de Char­les Bon­net.17 A alu­ci­na­ção em sen­ti­do téc­ni­co não se con­fun­de com a ilu­são sen­so­ri­al e o de­va­neio. Ela se dis­tin­gue da pri­mei­ra por­que não de­pen­de de per­cep­ções ex­ter­nas que a sus­ci­tem: se você ouve um tre­cho de me­lo­dia no rá­dio e pen­sa por al­guns ins­tan­tes que era uma ou­tra can­ção, você sim­ples­men­te ilu­diu-se; mas se você ouve um tre­cho de uma me­lo­dia qual­quer, sem que haja no en­tan­to ne­nhum es­tí­mu­lo so­no­ro ex­ter­no à sua pró­pria men­te, você pode es­tar ten­do uma alu­ci­na­ção.


  A di­fe­ren­ça em re­la­ção ao de­va­neio fe­cha o cer­co so­bre o fe­nô­me­no. Se você can­tar em si­lên­cio para você mes­mo uma can­ção fa­vo­ri­ta en­quan­to ca­mi­nha pela rua e se di­ver­tir com isso, você está de­va­ne­an­do. Mas, se você ou­vir ni­ti­da­men­te João Gil­ber­to can­tan­do “Sau­da­de da Ba­hia”, a pon­to de pro­cu­rar o rá­dio para abai­xar o vo­lu­me, mas cons­ta­tar que não há rá­dio ou qual­quer equi­pa­men­to de som to­can­do aque­la mú­si­ca, você está ten­do uma alu­ci­na­ção. A ex­pe­ri­ên­cia au­di­ti­va nes­se caso, ao con­trá­rio do de­va­neio, tem uma agu­dez alu­ci­na­tó­ria.


  A va­ri­e­da­de mais pes­qui­sa­da pe­los es­pe­ci­a­lis­tas em alu­ci­na­ção é a ex­pe­ri­ên­cia com o cha­ma­do “mem­bro fan­tas­ma”. As pes­so­as que per­dem al­gum mem­bro do cor­po como, por exem­plo, o bra­ço ou a mão, em aci­den­te, guer­ra ou ci­rur­gia, cos­tu­mam com fre­qüên­cia con­ti­nu­ar sen­tin­do ni­ti­da­men­te o mem­bro ine­xis­ten­te como se nada ti­ves­se acon­te­ci­do. Sua vi­vên­cia in­ter­na sub­je­ti­va nega e des­men­te a nova re­a­li­da­de cor­po­ral. Elas con­ti­nu­am sen­tin­do e ex­pe­ri­men­tan­do com vi­vi­dez as sen­sa­ções tác­teis de dor, có­ce­gas ou sim­ples con­ta­to que es­ta­ri­am ten­do caso o bra­ço ou a mão ain­da es­ti­ves­se lá.


  Um dos des­do­bra­men­tos mais pi­to­res­cos des­se tipo de ocor­rên­cia é o “se­qües­tro ce­re­bral”. Há ca­sos em que uma ou­tra par­te do cor­po, como por exem­plo um dos la­dos do ros­to, pas­sa a re­ce­ber as im­pressões sen­so­ri­ais tác­teis cor­res­pon­den­tes ao mem­bro per­di­do, di­ga­mos, a mão. Ao ter o seu ros­to to­ca­do pelo dedo de al­guém, a pes­soa tem a sen­sa­ção exa­ta de que sua “mão” foi to­ca­da. O que ocor­re nes­ses ca­sos, ao que pa­re­ce, é que a par­te do cé­re­bro que cos­tu­ma­va re­ce­ber e pro­ces­sar as in­for­ma­ções sen­so­ri­ais da mão am­pu­ta­da foi de al­gum modo se­qües­tra­da pela par­te do cé­re­bro que cum­pre uma fun­ção aná­lo­ga para aque­le lado do ros­to.18 (As pos­si­bi­li­da­des eró­ti­cas aber­tas por se­qües­tros des­se tipo são in­cal­cu­lá­veis...)


  A alu­ci­na­ção é o auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co em es­ta­do puro: cla­ro e cris­ta­li­no, po­rém lon­ge da vida prá­ti­ca e co­mum. Bem mais fa­mi­li­a­res que a alu­ci­na­ção, e, fe­liz­men­te, fora dos anais da pa­to­lo­gia mé­di­ca, são al­guns de seus po­pu­la­res vi­zi­nhos no re­per­tó­rio do auto-en­ga­no: o so­nho pro­pri­a­men­te dito e o so­nhar acor­da­do. Se os ani­mais so­nham como so­nha­mos é uma ques­tão dis­cu­tí­vel; mas a uni­ver­sa­li­da­de do so­nho en­tre os ho­mens, não im­por­tan­do épo­ca, et­nia ou cul­tu­ra, di­fi­cil­men­te po­de­ria ser con­tes­ta­da.


  Nos­sa ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va da vida é bi­fur­ca­da. Ao dor­mir cada ho­mem se re­ti­ra do mun­do em que vive e cir­cu­la, e se re­co­lhe a um uni­ver­so todo seu. Ao acor­dar, po­rém, ele às ve­zes se dá con­ta de que so­nhou — ele se re­cor­da com mai­or ou me­nor vi­vi­dez de ex­pe­ri­ên­ci­as per­cep­ti­vas, emo­ci­o­nais, re­fle­xi­vas e nar­ra­ti­vas que te­ria vi­ven­ci­a­do no re­ces­so da men­te en­quan­to dor­mia. Tem­po, es­pa­ço e ló­gi­ca co­mum ador­me­cem: os mor­tos vi­si­tam os vi­vos; um cru­ci­fi­xo arde no in­fer­no; o im­pe­ra­dor Mar­co Au­ré­lio lê uma pres­cri­ção mé­di­ca; um mís­sil nu­cle­ar eja­cu­la; Pelé me­ni­no sor­ri; aman­tes se chu­pam como ra­í­zes; Des­car­tes vis­lum­bra ge­o­me­tri­as. En­quan­to está sen­do so­nha­do, o grau de re­a­li­da­de sub­je­ti­va de um so­nho é ab­so­lu­to. O so­nhar que se está ape­nas so­nhan­do é um so­nho tão real quan­to o so­nhar que é re­a­li­da­de, não so­nho. “Quan­do so­nha­mos que so­nha­mos”, ob­ser­va o po­e­ta e pen­sa­dor ale­mão No­va­lis, “es­ta­mos pró­xi­mos do des­per­tar.”19


  Se o teor dos so­nhos de cada um obe­de­ce ou não a al­gum prin­cí­pio ge­ral ex­pli­ca­ti­vo, não im­por­ta aqui. O que é re­le­van­te acer­ca do so­nho sob a óti­ca do auto-en­ga­no é que se tra­ta de algo vi­vi­do in­ten­sa­men­te como real e ge­nu­í­no en­quan­to so­nha­mos, mas que de­pois se re­ve­la ape­nas so­nho quan­do des­per­ta­mos. A men­te de quem so­nha em­bar­ca e mer­gu­lha in­tei­ra­men­te na ver­da­de sub­je­ti­va da fic­ção que ela mes­ma fa­bu­la.


  Um so­nho não é algo que pos­sa ser fei­to ou fa­bri­ca­do pelo in­di­ví­duo para con­su­mo in­ter­no; ele é um flu­xo ima­gi­ná­rio que “pas­sa” por sua men­te, ou seja, algo que ele “re­ce­be” e vi­ven­cia como ocor­rên­cia in­vo­lun­tá­ria, em­bo­ra seja no fun­do o fru­to sel­va­gem do tra­ba­lho sub­terrâ­neo de sua pró­pria men­te ador­me­ci­da. Ao mer­gu­lhar no sono, em suma, nós ja­mais po­de­mos es­co­lher se va­mos ou não so­nhar da­que­la vez; qual será o con­te­ú­do par­ti­cu­lar do so­nho e qual o grau de in­ten­si­da­de emo­ci­o­nal com que ele será vi­vi­do. Esse pe­que­no mun­do que se­ria todo nos­so re­ve­la-se, des­sa for­ma, um uni­ver­so es­tra­nha­men­te alheio — um mun­do sub­je­ti­vo que pode ser de­li­ci­o­so, in­di­fe­ren­te, ter­rí­vel ou to­das es­sas coi­sas, mas que é in­tei­ra­men­te fe­cha­do à nos­sa von­ta­de e es­co­lha cons­ci­en­tes.


  O so­nhar acor­da­do per­ten­ce ao lado des­per­to da vida. Como o so­nhar pro­pri­a­men­te dito, ele con­sis­te na cri­a­ção de uma re­a­li­da­de sub­je­ti­va; na atri­bui­ção de uma ve­ra­ci­da­de mais ou me­nos fun­gí­vel às ma­qui­na­ções e con­fa­bu­la­ções de nos­sa pró­pria ima­gi­na­ção. A ca­pa­ci­da­de da men­te hu­ma­na de pro­ces­sar si­mul­ta­ne­a­men­te di­ver­sas ex­pe­ri­ên­ci­as e de man­ter vá­ri­as bo­las no ar ao mes­mo tem­po pa­re­ce ser fun­da­men­tal aqui.


  A vi­são do im­pos­sí­vel não pre­ci­sa mais que de um tre­cho de me­lo­dia ou de um mo­men­to sol­to nas do­bras do tem­po: al­guém re­vi­ve um frag­men­to de so­nho ao des­cer so­zi­nho pelo ele­va­dor bem cedo; ou­tro con­ver­sa com o ído­lo ao di­ri­gir o car­ro ou­vin­do rá­dio; a alu­na toma sol na praia com o ex-na­mo­ra­do en­quan­to ano­ta uma aula de cál­cu­lo; um ne­go­ci­an­te fe­cha con­tra­tos na igre­ja; o men­di­go ga­nha na lo­te­ria e é re­ce­bi­do pelo papa; sob o sol do meio-dia ab­sor­to a dú­vi­da as­sal­ta o pe­des­tre (“E se tudo é um so­nho que al­guém de ou­tro mun­do está so­nhan­do?”). “Os so­nhos do acor­da­do”, re­la­ta o nar­ra­dor de Dom Cas­mur­ro, “são como os ou­tros so­nhos, te­cem-se pelo de­se­nho das nos­sas in­cli­na­ções e das nos­sas re­cor­da­ções [...] a ima­gi­na­ção foi a com­pa­nhei­ra de toda a mi­nha exis­tên­cia, viva, rá­pi­da, in­qui­e­ta, al­gu­ma vez tí­mi­da e ami­ga de em­pa­car, as mais de­las ca­paz de en­go­lir cam­pa­nhas e cam­pa­nhas, cor­ren­do.”20 Ex­pe­ri­ên­ci­as des­se tipo não têm a agu­dez alu­ci­na­tó­ria da sín­dro­me de Bon­net ou a con­vic­ção ab­so­lu­ta do so­nho no­tur­no ao ser so­nha­do, mas a sua re­a­li­da­de e a sua pre­sen­ça em nos­sa vida men­tal co­ti­di­a­na são in­ques­ti­o­ná­veis.


  A fre­qüên­cia, o teor e o vi­gor do so­nhar acor­da­do va­ri­am, ao que tudo in­di­ca, de pes­soa para pes­soa e ao lon­go da vida de cada um. Não se­ria tal­vez des­ca­bi­do, con­tu­do, su­por que as va­ri­a­ções no im­pul­so e na ap­ti­dão para em­bar­car nes­se tipo de auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co per­mi­tem al­gu­mas ge­ne­ra­li­za­ções. A fa­cul­da­de de so­nhar acor­da­do pa­re­ce fi­car mais pro­pí­cia na fron­tei­ra di­fu­sa en­tre o sono e a vi­gí­lia — logo após des­per­tar ou logo an­tes de dor­mir — do que em ou­tras par­tes do dia. Ela pa­re­ce, tam­bém, ma­ni­fes­tar-se de for­ma bem mais fre­qüen­te, li­vre e in­ten­sa na infân­cia (brin­car e jo­gar), na ju­ven­tu­de (en­tre­ga apai­xo­na­da) e na ve­lhi­ce se­nil (ter­ro­res ima­gi­ná­ri­os e fer­vor re­li­gi­o­so) do que na ida­de adul­ta. É di­fí­cil de­ter­mi­nar até que pon­to o viés ocu­pa­ci­o­nal re­fle­te, cria ou re­for­ça nos­sas in­cli­na­ções pes­so­ais; mas há pou­ca mar­gem para dú­vi­da quan­to ao fato de que po­e­tas e ar­tis­tas em ge­ral ten­dem a ser mais as­sí­duos e ha­bi­li­do­sos no exer­cí­cio do so­nhar acor­da­do do que, di­ga­mos, neu­ro­ci­rur­gi­ões, en­ge­nhei­ros e eco­no­mis­tas.21


  O do­mí­nio do so­nhar acor­da­do na sub­je­ti­vi­da­de hu­ma­na be­ne­fi­cia-se enor­me­men­te de es­tí­mu­los e ca­ta­li­sa­do­res ex­ter­nos. Ex­ce­ções, é cla­ro, exis­tem. O po­e­ta la­ti­no Ho­rá­cio des­cre­ve, numa de suas epís­to­las, o caso ex­cep­ci­o­nal de um in­di­ví­duo su­per­do­ta­do na arte do so­nho acor­da­do:


  


  Um ci­da­dão bem co­nhe­ci­do da ci­da­de de Ar­gos cos­tu­ma­va ima­gi­nar que as­sis­tia às mais es­pe­ta­cu­la­res re­pre­sen­ta­ções dra­má­ti­cas en­quan­to per­ma­ne­cia sen­ta­do, a sós, no te­a­tro va­zio, rin­do, aplau­din­do e di­ver­tin­do-se ani­ma­da­men­te. No mais, ele cui­da­va per­fei­ta­men­te bem de seus afa­ze­res — era bom vi­zi­nho, an­fi­tri­ão ge­ne­ro­so, amá­vel com a es­po­sa, in­dul­gen­te com os ser­vi­çais, uma pes­soa que não se en­fu­re­cia se que­bras­sem uma gar­ra­fa e que sa­bia evi­tar um pre­ci­pí­cio ou um poço des­tam­pa­do. Gra­ças aos cui­da­dos dos pa­ren­tes e ao uso de me­di­ca­men­tos, ele foi fi­nal­men­te cu­ra­do. Mas quan­do o re­mé­dio po­de­ro­so já ti­nha fei­to a sua par­te, ex­pe­lin­do os flui­dos no­ci­vos, e ele es­ta­va re­cu­pe­ra­do, ele pro­tes­tou: “Por Pó­lux! Vo­cês me ar­rui­na­ram, meus ami­gos! De modo al­gum me sal­va­ram, ar­ran­can­do-me a ale­gria e for­çan­do-me a re­nun­ci­ar à en­can­ta­do­ra ilu­são de meu es­pí­ri­to”.22


  


  O que se pas­sa­va na men­te do es­pec­ta­dor ho­ra­ci­a­no, an­tes que os “ami­gos” a me­di­cas­sem, ja­mais sa­be­re­mos. A di­fe­ren­ça en­tre ele e nós, ao que pa­re­ce, é que ele era ca­paz de ao mes­mo tem­po cri­ar, di­ri­gir, en­ce­nar e usu­fruir, em sua ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va, algo que, em cir­cuns­tân­ci­as nor­mais, é não ape­nas pro­du­zi­do e con­su­mi­do se­pa­ra­da­men­te, como en­vol­ve o tra­ba­lho, o ta­len­to e a boa von­ta­de de mui­ta gen­te. Como uma es­pé­cie de san­to vi­si­o­ná­rio me­di­e­val su­per­do­ta­do, ele reu­nia no pal­co e pla­téia de sua pró­pria men­te in­di­vi­du­al tudo aqui­lo que, com mai­or ou me­nor po­der de trans­por­te e en­can­ta­men­to, a fic­ção nar­ra­ti­va ofe­re­ce ao es­pec­ta­dor co­mum.


  Em con­di­ções nor­mais, é cla­ro, e na guer­ra não me­nos do que na paz, o es­pe­tá­cu­lo não pode pa­rar. Onde a de­man­da exis­te, a ofer­ta se faz. No con­su­mo e frui­ção da arte — e da fic­ção nar­ra­ti­va em par­ti­cu­lar —, in­gres­sa­mos no que pode ser vis­to como uma es­pé­cie de es­pa­ço sa­gra­do e ho­rá­rio no­bre do so­nhar acor­da­do. “Um ro­man­ce”, re­fle­te Stend­hal, “é como um arco, e a alma do lei­tor é como o cor­po do vi­o­li­no que emi­te o som.” A boa obra de fic­ção nar­ra­ti­va é aque­la que so­nha um so­nho por nós. Ao em­bar­car no trans­por­te fic­ci­o­nal da arte é como se es­ti­vés­se­mos ti­ran­do fé­ri­as de nos­sa sub­je­ti­vi­da­de no que ela tem de con­cre­ta e pes­so­al. É como se es­ti­vés­se­mos ga­nhan­do um des­can­so de nós mes­mos para so­nhar acor­da­dos ou­tras vi­das, cren­ças e emo­ções. Ao vi­a­jar pela sub­je­ti­vi­da­de ima­gi­na­da dos per­so­na­gens e ato­res que re­pre­sen­tam a tra­ma, nós sus­pen­de­mos tem­po­ra­ri­a­men­te o jugo do nos­so mun­do men­tal — “cár­ce­re do pen­sar, não há li­ber­ta­ção de ti?” — para in­gres­sar no en­re­do aber­to, en­vol­ven­te e des­co­nhe­ci­do que se ofe­re­ce.


  O que bus­ca o con­su­mi­dor co­mum de fic­ção dra­má­ti­ca? O ge­ni­al Di­de­rot res­pon­de:


  


  É so­bre­tu­do quan­do tudo é fal­so que se ama o ver­da­dei­ro, é so­bre­tu­do quan­do tudo está cor­rom­pi­do que o es­pe­tá­cu­lo é mais de­pu­ra­do. O ci­da­dão que se apre­sen­ta à en­tra­da da Co­mé­die dei­xa aí to­dos os seus ví­ci­os, a fim de re­to­má-los ape­nas à sa­í­da. Lá den­tro ele é jus­to, im­par­ci­al, bom pai, bom ami­go, ami­go da vir­tu­de; vi mui­tas ve­zes a meu lado mal­va­dos pro­fun­da­men­te in­dig­na­dos con­tra ações que não dei­xa­ri­am de co­me­ter se se en­con­tras­sem nas mes­mas cir­cuns­tân­ci­as em que o po­e­ta si­tu­a­va o per­so­na­gem que abo­mi­na­vam.23


  


  A em­pa­tia é um dom bem dis­tri­bu­í­do en­tre os ho­mens. O ani­mal hu­ma­no é do­ta­do de ex­cep­ci­o­nal flu­ên­cia na imi­ta­ção sub­je­ti­va, em sua pró­pria men­te, dos es­ta­dos men­tais e sen­ti­men­tos alhei­os. O po­e­ta ace­na, o lei­tor em­bar­ca; o emis­sor con­vi­da, o re­cep­tor mer­gu­lha.


  En­tre o apa­gar e o acen­der das lu­zes do es­pe­tá­cu­lo, o es­pec­ta­dor so­nha acor­da­do que é ou­tro, como se es­ti­ves­se sen­do so­nha­do por ele. Não são só a vir­tu­de e o bem, aos quais alu­de com ma­es­tria Di­de­rot, que nos mo­vem. O re­per­tó­rio hu­ma­no tran­si­ta, qua­se que num pis­car de olhos, do medo à ale­gria, do amor in­di­zí­vel à trai­ção ino­mi­ná­vel. De Ote­lo a Don Juan, de Bo­vary a Me­déia, de Car­li­tos a Wo­ody Al­len, de Ma­cu­na­í­ma a Su­per­man — nada que é hu­ma­no ou so­bre-hu­ma­no pa­re­ce es­tra­nho ao es­pec­ta­dor mun­da­no. “A cren­ça der­ra­dei­ra”, ob­ser­va Wal­la­ce Ste­vens, “é se acre­di­tar numa fic­ção, que você sabe ser fic­ção, nada mais exis­tin­do; a es­ton­te­an­te ver­da­de é sa­ber que se tra­ta de uma fic­ção e que se acre­di­ta nela por von­ta­de pró­pria.”24 É ape­nas na ló­gi­ca, não na vida, que con­tra­di­ções não po­dem exis­tir.


  O es­pec­ta­dor di­de­ro­ti­a­no é o si­mé­tri­co in­ver­ti­do do vir­tuo­se ho­ra­ci­a­no. Ele com­pra a fic­ção alheia, usu­frui a gli­co­se que con­se­gue, cos­pe fora o ba­ga­ço na sar­je­ta de­fron­te ao te­a­tro e, fin­do o es­pe­tá­cu­lo, re­to­ma tran­qüi­la­men­te o fio de sua vida nor­mal de ví­ci­os e en­ga­nos me­dí­o­cres. Re­cu­pe­ra­do do tran­se pas­sa­gei­ro do so­nho des­per­to, o ci­da­dão que sai pela por­ta do te­a­tro é exa­ta­men­te o mes­mo que lá en­trou. Mas será ele sim­ples­men­te um hi­pó­cri­ta? Qual a re­la­ção, se é que exis­te al­gu­ma, en­tre o es­pec­ta­dor su­bli­me, ca­paz de in­sus­pei­ta gran­de­za e vir­tu­de na es­cu­ri­dão da pla­téia, e o ci­da­dão ras­tei­ro, ca­paz de tan­ta per­fí­dia, es­per­te­za e mes­qui­nha­ria sob a luz do dia?


  Na es­cu­ri­dão da pla­téia, en­quan­to o pal­co se agi­ta, não há lu­gar para hi­po­cri­sia. O es­pec­ta­dor está imó­vel, ca­la­do, a sós em sua sub­je­ti­vi­da­de ab­sor­ta, sob o efei­to de ações, pa­la­vras, sons e ima­gens que o trans­por­tam para fora de si. Se ele dei­xa de ser quem é, trans­for­man­do-se mo­men­ta­ne­a­men­te, di­ga­mos, num már­tir da eco­lo­gia ou numa fem­me fa­ta­le, não há ne­nhu­ma in­ten­ção de en­ga­nar quem quer que seja nes­sa bre­ve e ino­cen­te trans­fe­rên­cia. O so­nhar acor­da­do é uma va­ri­an­te do auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co. Se o es­pec­ta­dor en­ga­na al­guém ao em­bar­car de pei­to aber­to num ca­rá­ter dis­tin­to do seu, a ló­gi­ca da si­tu­a­ção im­pli­ca que ele só pode es­tar en­ga­nan­do a si pró­prio.


  De vol­ta ao mun­do da rua, con­tu­do, o qua­dro se al­te­ra. Ao re­to­mar os afa­ze­res da vida prá­ti­ca, o ci­da­dão di­de­ro­ti­a­no cha­co­a­lha a em­bri­a­guez mo­men­tâ­nea de suas fé­ri­as sub­je­ti­vas e vol­ta a ser quem é. Os olhos se abrem, mas uma cer­ta ino­cên­cia se vai. A pos­si­bi­li­da­de da hi­po­cri­sia e do en­ga­no in­ter­pes­so­al es­tão de novo em cena.


  O ani­mal hu­ma­no, como vi­mos, des­per­ta des­de mui­to cedo no tem­po bí­bli­co e bi­o­ló­gi­co para a ma­ni­pu­la­ção do ou­tro por meio do uso as­tu­ci­o­so da lin­gua­gem. Se os es­pec­ta­do­res iden­ti­fi­cam-se de for­ma ple­na e sin­ce­ra, na pla­téia, com os per­so­na­gens éti­cos — jus­tos, im­par­ci­ais, bons pais, bons ami­gos e ami­gos da vir­tu­de —, mas ne­gam isso em suas vi­das prá­ti­cas, re­pre­sen­tan­do pa­péis que os dei­xa­ri­am pro­fun­da­men­te in­dig­na­dos se fos­sem le­va­dos ao pal­co, como en­ten­der essa es­tra­nha me­ta­mor­fo­se? Se­ri­am eles hi­pó­cri­tas en­ga­na­do­res, agin­do de má-fé e cal­cu­lan­do seus atos? É du­vi­do­so. Há bons mo­ti­vos, como ar­gu­men­ta­rei a se­guir, para su­por que mes­mo aqui um ve­re­dic­to su­má­rio de fal­si­da­de hi­pó­cri­ta re­ve­la­ria mais um ju­í­zo apres­sa­do do que co­nhe­ci­men­to de cau­sa.


  O pri­mei­ro mo­ti­vo é um ar­gu­men­to de psi­co­lo­gia mo­ral. A fei­ú­ra e o fe­dor ex­tre­mos são in­su­por­tá­veis de per­to. Por pior que al­guém seja aos olhos de um Di­de­rot ou qual­quer ou­tro ob­ser­va­dor ex­ter­no, nin­guém su­por­ta con­vi­ver com uma ima­gem eti­ca­men­te re­pul­si­va de si mes­mo por mui­to tem­po.


  Re­pa­re: se os es­pec­ta­do­res fi­cam sin­ce­ra­men­te in­dig­na­dos ao ve­rem sua pró­pria mal­da­de re­pre­sen­ta­da no pal­co, en­tão é por­que eles não se vêem as­sim. O que ofen­de e agri­de nos ou­tros, vis­to de fora, tor­na-se ino­do­ro e ra­zo­á­vel quan­do é vis­to e vi­vi­do de den­tro. A fu­ma­ça do au­to­mó­vel ou do ôni­bus em que es­ta­mos não nos ir­ri­ta. Os olhos da co­bra ver­de não po­dem se ver nem ater­rar a si pró­pri­os. A con­si­de­ra­ção es­pon­ta­ne­a­men­te par­ci­al e ca­ri­nho­sa que cada um tem por si mes­mo fun­ci­o­na como um ópio ca­paz de nos fa­zer con­ti­nu­ar so­nhan­do acor­da­dos mes­mo quan­do as lu­zes do te­a­tro se acen­dem e o trans­por­te fic­ci­o­nal ter­mi­na. Ao re­to­mar o fio do seu pró­prio en­re­do, o auto-en­ga­no tro­ca ino­cen­te­men­te de rou­pa e pa­pel: o bom so­nho acor­da­do do es­pec­ta­dor ca­la­do dá lu­gar ao mau so­nho des­per­to do ci­da­dão es­per­to.


  O se­gun­do mo­ti­vo para du­vi­dar da tese da sim­ples hi­po­cri­sia é um ar­gu­men­to de psi­co­lo­gia evo­lu­ci­o­ná­ria. Sob uma óti­ca na­tu­ra­lis­ta darwi­ni­a­na, men­tir e en­ga­nar o pró­xi­mo são pro­pensões uni­ver­sais e ina­tas do ani­mal hu­ma­no — me­ca­nis­mos de so­bre­vi­vên­cia e re­pro­du­ção tão na­tu­rais quan­to, di­ga­mos, trans­pi­rar e cor­te­jar. O re­per­tó­rio do en­ga­no no mun­do na­tu­ral não hu­ma­no é ape­nas o preâm­bu­lo do épi­co far­ses­co que está por vir.


  O gran­de pro­ble­ma do en­ga­na­dor é que ele não está so­zi­nho no mun­do. Como toda cri­an­ça logo co­me­ça a se dar con­ta à me­di­da que vai en­sai­an­do e tes­tan­do con­tra os pais suas pri­mei­ras men­ti­ras, nin­guém gos­ta de ser en­ga­na­do con­tra a von­ta­de. O ris­co de ser pego exis­te e a pu­ni­ção pode ser se­ve­ra. Para lo­grar su­ces­so, o en­ga­na­dor pre­ci­sa que os ou­tros lhe dêem cré­di­to, ou seja, é fun­da­men­tal que eles acre­di­tem em sua pa­la­vra e nas in­ten­ções que pro­fes­sa. O seu ver­niz de cre­di­bi­li­da­de e ho­nes­ti­da­de não pode apre­sen­tar fa­lhas ou ra­cha­du­ras sus­pei­tas vis­to que, como di­zia Pro­tá­go­ras re­por­tan­do-se à pres­são exer­ci­da pela co­mu­ni­da­de so­bre o ci­da­dão da pó­lis, “qual­quer um que não pro­fes­se ser jus­to só pode es­tar lou­co”.25 Men­tir é uma arte.


  A hi­pó­te­se da psi­co­lo­gia evo­lu­ci­o­ná­ria é a de que exis­te uma “cor­ri­da ar­ma­men­tis­ta” em cur­so.26 Ata­que e de­fe­sa: as­sim como o en­ga­na­dor de­se­ja en­ga­nar, a ví­ti­ma po­ten­ci­al do en­ga­no de­se­ja pre­ve­nir-se dele. A prin­ci­pal arma de­fen­si­va nes­se em­ba­te con­sis­te em an­te­ci­par-se à ma­ni­pu­la­ção tra­ma­da pelo en­ga­na­dor, pi­lhan­do-o no ato en­quan­to é tem­po. A arte da de­fe­sa é pro­cu­rar, de­tec­tar e de­co­di­fi­car to­dos os si­nais sus­pei­tos que pos­sam in­di­car a de­so­nes­ti­da­de e hi­po­cri­sia da­que­les com quem in­te­ra­gi­mos. O que está em jogo não é, evi­den­te­men­te, uma com­pe­ti­ção ma­ni­que­ís­ta en­tre uma clas­se só de hi­pó­cri­tas e ou­tra ape­nas de ví­ti­mas po­ten­ci­ais da hi­po­cri­sia alheia. To­dos os ani­mais hu­ma­nos são, em al­gum mo­men­to, en­ga­na­do­res ati­vos e ví­ti­mas de en­ga­no; to­dos es­ta­mos in­ter­mi­ten­te­men­te en­fren­tan­do am­bas as si­tu­a­ções.


  A ver­da­dei­ra com­pe­ti­ção evo­lu­ci­o­ná­ria é aque­la en­tre duas es­tra­té­gi­as que se en­fren­tam no pal­co da vida prá­ti­ca: o en­ga­nar ati­vo ver­sus a ação pre­ven­ti­va do en­ga­no. É pre­ci­sa­men­te aí que o auto-en­ga­no, ago­ra na fron­tei­ra do en­ga­no in­ter­pes­so­al, vol­ta a en­trar em cena. O bebê hu­ma­no, como vi­mos, apren­de a en­ga­nar an­tes de fa­lar; o auto-en­ga­no é a pós-gra­du­a­ção. A cri­an­ça logo se dá con­ta de que o cho­ro sen­ti­do, qual­quer que seja a sua cau­sa, é mui­to mais efi­caz em seus efei­tos do que o cho­ro su­per­fi­ci­al­men­te fin­gi­do. Mas há um mo­men­to no cho­ro fin­gi­do, isto é, na mí­mi­ca do sen­ti­men­to não vi­vi­do, a par­tir do qual as emo­ções cor­res­pon­den­tes ao cho­ro sen­ti­do aflo­ram e to­mam con­ta de fato da men­te da cri­an­ça. Nas­ceu o auto-en­ga­no.


  O en­ga­na­dor auto-en­ga­na­do, con­ven­ci­do sin­ce­ra­men­te do seu pró­prio en­ga­no, é uma má­qui­na de en­ga­nar mais ha­bi­li­do­sa e com­pe­ten­te em sua arte do que o en­ga­na­dor frio e cal­cu­lis­ta. Qual­quer des­li­ze pode ser fa­tal. Para que sua men­te não seja lida e de­ci­fra­da pe­los de­mais — para que ela não es­cor­re­gue em lap­sos ou se en­tre­gue nas en­tre­li­nhas, com to­das as con­se­qüên­ci­as da­no­sas que isso acar­re­ta­ria —, o en­ga­na­dor em­bar­ca em suas pró­pri­as men­ti­ras, dei­xa-se le­var de modo gra­du­al e cres­cen­te por elas e, en­fim, pas­sa a acre­di­tar ne­las com toda a ino­cên­cia e boa-fé des­te mun­do. Ele não des­per­ta dú­vi­das por­que não as tem; du­vi­dar ago­ra, quem há de? O es­pec­ta­dor ho­ra­ci­a­no que se cui­de. O es­pec­ta­dor di­de­ro­ti­a­no faz na vida o que o ator di­de­ro­ti­a­no não faz no pal­co: ele não só cria en­quan­to atua, mas vive ge­nui­na­men­te o seu pa­pel.


  


  


  6. a mi­sé­ria e a gló­ria do auto-en­ga­no


  


  A hi­pér­bo­le é ini­mi­ga da pre­ci­são. Mas é di­fí­cil re­sis­tir a uma sen­sa­ção de as­som­bro e im­po­tên­cia ver­bal di­an­te do dano e do so­fri­men­to que a pro­pen­são na­tu­ral do ho­mem ao en­ga­no e ao auto-en­ga­no pode cau­sar. O co­nhe­ci­men­to do bem e do mal, por um lado, trou­xe os sen­ti­men­tos da ver­go­nha e da cul­pa di­an­te de nós mes­mos e ti­rou a hu­ma­ni­da­de do pa­ra­í­so edê­ni­co; o ad­ven­to da lin­gua­gem e da téc­ni­ca, por ou­tro, al­te­rou de for­ma dra­má­ti­ca a nos­sa re­la­ção de for­ças com o mun­do na­tu­ral. Tan­to in­di­vi­du­al como co­le­ti­va­men­te, o ani­mal hu­ma­no trans­for­mou-se em mi­la­gre e enig­ma aos seus pró­pri­os olhos. Con­quis­tou o pri­vi­lé­gio di­vi­no de suas po­ten­ci­a­li­da­des e a prer­ro­ga­ti­va trá­gi­ca de ser o pior ini­mi­go de si mes­mo.


  Con­si­de­re, por exem­plo, o la­bi­rin­to de en­ga­nos da­que­la que foi tal­vez a mais te­ne­bro­sa ex­pe­ri­ên­cia co­le­ti­va até hoje vi­vi­da por uma co­mu­ni­da­de hu­ma­na — o na­zis­mo ale­mão. En­quan­to Hi­tler con­fi­den­ci­a­va a um co­la­bo­ra­dor ín­ti­mo o seu “es­pe­ci­al pra­zer se­cre­to de ver como as pes­so­as ao nos­so re­dor não con­se­guem per­ce­ber o que está re­al­men­te acon­te­cen­do a elas”, o me­fis­to­fé­li­co Go­eb­bels, mi­nis­tro da Cul­tu­ra do Rei­ch, jac­ta­va-se de de­di­lhar na psi­que do povo ale­mão “como num pi­a­no”.


  Ou­tros, mais ins­tru­í­dos, ou­vi­am as no­tas dos seus pró­pri­os en­ga­nos. En­quan­to o fi­ló­so­fo exis­ten­ci­a­lis­ta Hei­deg­ger co­o­pe­ra­va ati­va­men­te com as au­to­ri­da­des na­zis­tas na luta con­tra o avil­ta­men­to bur­guês da dig­ni­da­de do Da­sein, o ma­es­tro Furtwän­gler, es­tre­la-mor da mú­si­ca eru­di­ta ale­mã na épo­ca, ti­nha ou­tros pla­nos: ele ima­gi­na­va sin­ce­ra­men­te (ao que tudo in­di­ca) que se­ria ca­paz de su­a­vi­zar a tru­cu­lên­cia do re­gi­me bom­bar­de­an­do a cú­pu­la na­zis­ta com exe­cu­ções pri­mo­ro­sas das obras imor­tais de Bach, Bee­tho­ven e Wag­ner.27 Eu me per­gun­to: o que te­ria dito Di­de­rot di­an­te da cena pa­té­ti­ca de uma pla­téia de di­ri­gen­tes da ss sen­do trans­por­ta­da pela ba­tu­ta de Furtwän­gler para o uni­ver­so lú­di­co e bu­có­li­co da “Pas­to­ral”?


  O todo pode ser igual, mai­or ou me­nor que a soma das par­tes; mas ele é in­con­ce­bí­vel sem elas. O co­le­ti­vo não exis­te por si: ele é a re­sul­tan­te agre­ga­da — mui­tas ve­zes com pro­pri­e­da­des no­vas — da in­te­ra­ção en­tre um gran­de nú­me­ro de gru­pos me­no­res e in­di­ví­duos. O auto-en­ga­no co­le­ti­vo de gran­des pro­por­ções, como a In­qui­si­ção ibé­ri­ca, o na­zis­mo e o co­mu­nis­mo so­vi­é­ti­co, é a sín­te­se de uma mi­rí­a­de de auto-en­ga­nos in­di­vi­du­ais sin­cro­ni­za­dos en­tre si. O de­lí­rio do todo é o re­sul­ta­do da con­flu­ên­cia dos de­lí­ri­os das par­tes. É no mi­cro­cos­mo do in­di­ví­duo que en­con­tra­mos o ber­ço e o lo­cus do re­per­tó­rio do auto-en­ga­no em sua es­pan­to­sa di­ver­si­da­de.


  Ao mes­mo tem­po, a mi­sé­ria do auto-en­ga­no não se re­duz ao dano que ele — iso­la­do no in­di­ví­duo ou com­pos­to em so­ci­e­da­de — pode cau­sar aos ou­tros. Se o ris­co do en­ga­na­dor cal­cu­lis­ta é sua de­tec­ção, se­gui­da de pu­ni­ção e opró­brio, no caso do auto-en­ga­no a prin­ci­pal ví­ti­ma é com fre­qüên­cia o pró­prio ator. Ima­gi­ne um ho­mem de cer­ta ida­de, po­e­ta, que olha para trás, con­tem­pla a sua vida como um todo, e não se re­co­nhe­ce no que fez e no que foi:


  


  Vivi, es­tu­dei, amei, e até cri,


  E hoje não há men­di­go que eu não in­ve­je só por não ser eu...


  Fiz de mim o que não sou­be,


  E o que po­dia fa­zer de mim não o fiz.


  O do­mi­nó que ves­ti era er­ra­do.


  Co­nhe­ce­ram-me logo por quem não era e não des­men­ti, e per­di-me.


  Quan­do quis ti­rar a más­ca­ra,


  Es­ta­va pe­ga­da à cara.


  Quan­do a ti­rei e me vi no es­pe­lho,


  Já ti­nha en­ve­lhe­ci­do.


  Es­ta­va bê­ba­do, já não sa­bia ves­tir o do­mi­nó que não ti­nha ti­ra­do.


  Dei­tei fora a más­ca­ra e dor­mi no ves­ti­á­rio


  Como um cão to­le­ra­do pela ge­rên­cia


  Por ser ino­fen­si­vo.


  E vou es­cre­ver esta his­tó­ria para pro­var que sou su­bli­me.28


  


  A ex­pe­ri­ên­cia do po­e­ta dra­ma­ti­za e leva ao ex­tre­mo uma pos­si­bi­li­da­de que é co­mum a to­dos: será mi­nha esta vida? Não se tra­ta aqui de um auto-en­ga­no lo­cal, res­tri­to a um pon­to cego par­ti­cu­lar da pes­soa, como é, por exem­plo, o caso da mãe que ide­a­li­za o fi­lho ape­sar de to­das as evi­dên­ci­as em con­trá­rio a que ela tem aces­so — evi­dên­ci­as que ela não te­ria ne­nhu­ma di­fi­cul­da­de em as­si­mi­lar caso dis­ses­sem res­pei­to ao fi­lho da vi­zi­nha.


  Tra­ta-se de um auto-en­ga­no glo­bal: a ex­pe­ri­ên­cia de des­per­tar do pró­prio pas­sa­do como de um mau so­nho, de per­der ra­di­cal­men­te a fa­mi­li­a­ri­da­de e a com­pla­cên­cia con­si­go mes­mo, de es­tar vi­ven­do uma men­ti­ra da qual não se pode es­ca­par. Ao con­tem­plar sua vida do pon­to de vis­ta que o mo­men­to e o sen­ti­men­to pre­sen­tes de­fi­nem, o po­e­ta é al­guém que não mais se en­con­tra ao se per­der de si mes­mo. O ca­mi­nho até aqui é nada e deu em nada. Já não sou quem nun­ca fui, mas não sei ser mais nada.


  O po­e­ta, é cla­ro, pode es­tar en­ga­na­do — fin­gin­do ape­nas que é dor a dor que de­ve­ras sen­te. O pas­sa­do ama­nhã é ou­tro dia, dis­si­pa-se na au­ro­ra a abis­sal me­lan­co­lia, e da fon­te cau­da­lo­sa de ou­tro en­ga­no pode jor­rar uma nova ele­gia. Isso não eli­mi­na, po­rém, a re­a­li­da­de do auto-en­ga­no glo­bal na exis­tên­cia hu­ma­na. Se o po­e­ta vi­veu de fato o que re­tra­ta, pou­co im­por­ta; o im­por­tan­te é que o ner­vo to­ca­do, este sim, ine­vi­ta­vel­men­te nos toca. Como pro­fis­si­o­nal do so­nhar acor­da­do, a mis­são do po­e­ta não é acre­di­tar no que sen­te, mas fa­zer-nos acre­di­tar que sen­ti­mos o que não sen­ti­mos. Ou sen­ti­mos?


  Nin­guém de­ter­mi­na de an­te­mão e do prin­cí­pio ao fim o ca­mi­nho que se­gui­rá na vida. O má­xi­mo que fa­ze­mos é op­tar por tre­chos, com mai­or ou me­nor ou­sa­dia, à me­di­da que pros­se­gui­mos em fren­te. Ocor­re que, a cada novo tre­cho do ca­mi­nho, nós nos de­pa­ra­mos com no­vas re­a­li­da­des e com pos­si­bi­li­da­des des­co­nhe­ci­das que al­te­ram não só as nos­sas ex­pec­ta­ti­vas so­bre o fu­tu­ro, mas que po­dem co­lo­car o per­cur­so já trans­cor­ri­do sob uma nova luz e pers­pec­ti­va. O co­nhe­cer mo­di­fi­ca o co­nhe­ci­do.


  É por isso que tudo o que vi­ve­mos, ou seja, toda a nos­sa ex­pe­ri­ên­cia pas­sa­da e a ima­gem que te­mos de nós mes­mos são na me­lhor das hi­pó­te­ses cons­tru­ções pro­vi­só­ri­as, su­jei­tas a re­visões mais ou me­nos drás­ti­cas de acor­do com o ca­rá­ter do que va­mos des­co­brin­do e vi­ven­ci­an­do ao lon­go de nos­sa tra­je­tó­ria pes­so­al. A li­te­ra­tu­ra mos­tra e a vida co­mum con­fir­ma que ex­pe­ri­ên­ci­as crí­ti­cas em nos­sos per­cur­sos — uma do­en­ça gra­ve, uma per­da sen­ti­da, uma con­ver­são es­pi­ri­tu­al, uma cri­se afe­ti­va, um aci­den­te, um gran­de de­sa­fio pro­fis­si­o­nal, uma te­ra­pia pro­fun­da — po­dem nos le­var a re­ver pro­fun­da­men­te o va­lor e o sen­ti­do do nos­so pas­sa­do e as cren­ças que ali­men­ta­mos so­bre nós mes­mos. Ne­nhum ser hu­ma­no pode des­car­tar o ris­co de, na ma­nhã can­sa­da de um dia anê­mi­co, des­co­brir-se re­pe­tin­do em si­lên­cio para si mes­mo (sem fin­gir) o la­men­to do po­e­ta: “Fiz de mim o que não sou­be, e o que po­dia fa­zer de mim não o fiz”.


  O va­lor ne­ga­ti­vo do auto-en­ga­no é real. Como pro­cu­ra­rei mos­trar em de­ta­lhe nos pró­xi­mos ca­pí­tu­los, com exem­plos oriun­dos das mais di­ver­sas pro­ce­dên­ci­as e tra­di­ções his­tó­ri­cas e cul­tu­rais, a pro­pen­são hu­ma­na ao auto-en­ga­no é fon­te de inu­me­rá­veis da­nos e ma­le­fí­ci­os na vida pú­bli­ca e pri­va­da. An­tes de em­bar­car, con­tu­do, na aná­li­se da mi­sé­ria do auto-en­ga­no, vale a pena in­da­gar: será só isso? Não ha­ve­rá tam­bém um ele­men­to fér­til, ali­a­do da vida e da cri­a­ção, no dom de en­ga­nar a si mes­mo?


  Vire o mal do aves­so. O que acon­te­ce­ria se o auto-en­ga­no fos­se in­tei­ra­men­te ba­ni­do da exis­tên­cia e da con­vi­vên­cia hu­ma­nas? Como se­ria vi­ver num mun­do em que a ver­da­de ob­je­ti­va pre­va­le­ces­se sem­pre? Um mun­do em que nin­guém ja­mais se en­ga­nas­se a si mes­mo (lo­cal) ou so­bre si mes­mo (glo­bal)? Dei­xe­mos o uni­ver­so do sono e do trans­por­te fic­ci­o­nal da arte de lado — quem po­de­ria ne­gar o be­ne­fí­cio da ca­pa­ci­da­de de mer­gu­lhar pe­ri­o­di­ca­men­te nas fic­ções do so­nho e da arte? —, e con­cen­tre­mo-nos no va­lor po­si­ti­vo do auto-en­ga­no na vida prá­ti­ca.


  Ima­gi­ne um ho­mem já de cer­ta ida­de que ga­nha a vida como fun­ci­o­ná­rio su­bal­ter­no num pe­que­no es­cri­tó­rio con­tá­bil. Ob­ser­va­do de fora, na ro­ti­na me­dí­o­cre do seu dia, ele é igual a to­dos e a nin­guém: pó a ca­mi­nho do pó, um ani­mal de re­ba­nho re­sig­na­do a cum­prir sem bri­lho o mí­ni­mo de­no­mi­na­dor co­mum da sub­sis­tên­cia bi­o­ló­gi­ca. Mas sob a mem­bra­na plá­ci­da de uma exis­tên­cia mo­nó­to­na e cin­zen­ta es­con­de-se, po­rém, um ho­mem sub­terrâ­neo — o vi­ver se­cre­to de al­guém que des­de pe­que­no, e sem ne­nhu­ma ra­zão apa­ren­te, ali­men­ta com es­pan­to­sa as­si­dui­da­de fan­ta­si­as sel­va­gens de gran­de­za e cri­a­ção li­te­rá­ria.


  O bri­lho des­sa pai­xão con­so­me a sua alma; o de­se­jo de con­su­má-la tor­na-o cego para tudo o mais. Fiel a si mes­mo e ao cha­ma­do avas­sa­la­dor que o im­pe­le rumo ao in­fi­ni­to da cri­a­ção po­é­ti­ca, ele se des­cui­da do seu fu­tu­ro pro­sai­co. Não com­ple­ta os es­tu­dos, não apren­de um ofí­cio, não faz car­rei­ra. Os anos pas­sam, al­guns ver­sos se im­pri­mem, mas fama e re­co­nhe­ci­men­to, em tem­pos de pe­n­ú­ria cul­tu­ral, qui­çá na pos­te­ri­da­de. Afi­nal che­ga um tem­po em sua vida, como em qual­quer tra­je­tó­ria hu­ma­na, em que as cer­te­zas des­sa lon­ga in­to­xi­ca­ção cha­ma­da ju­ven­tu­de es­mo­re­cem. O en­xa­me da dú­vi­da cer­ca e as­sal­ta o po­e­ta:


  


  Apro­vei­tar o tem­po!


  Mas o que é o tem­po, que eu o apro­vei­te?


  Apro­vei­tar o tem­po!


  Ne­nhum dia sem li­nhas...


  O tra­ba­lho ho­nes­to e su­pe­ri­or...


  O tra­ba­lho à Vir­gí­lio, à Mil­ton...


  Mas é tão di­fí­cil ser ho­nes­to ou su­pe­ri­or!


  É tão pou­co pro­vá­vel ser Mil­ton ou ser Vir­gí­lio!...


  Apro­vei­tar o tem­po!


  Meu co­ra­ção está can­sa­do como men­di­go ver­da­dei­ro.


  Meu cé­re­bro está pron­to como um far­do pos­to ao can­to.


  Meu can­to (ver­ba­lis­mo!) está tal como está e é tris­te.


  Apro­vei­tar o tem­po!


  Des­de que co­me­cei a es­cre­ver pas­sa­ram cin­co mi­nu­tos.


  Apro­vei­tei-os ou não?


  Se não sei se os apro­vei­tei, que sa­be­rei de ou­tros mi­nu­tos?!29


  


  O que move um cri­a­dor? O que sus­ten­ta e im­pe­le à fren­te al­guém que se iso­la do mun­do e dos pra­ze­res mun­da­nos para com­por ver­sos que nin­guém lê e apos­tar no nul­la dies sine li­nea vir­gi­li­a­no? A ra­zão fria é cru­el: a pro­ba­bi­li­da­de de aque­le ho­mem con­fu­so de meia-ida­de, obs­cu­ro fun­ci­o­ná­rio ad­mi­nis­tra­ti­vo, re­ve­lar-se um novo Mil­ton ou Vir­gí­lio é in­fi­ni­te­si­mal­men­te pe­que­na.


  “Os ho­mens”, aler­ta o bom sen­so es­co­cês de Hume, “têm em ge­ral uma pro­pen­são mui­to mai­or para su­pe­res­ti­ma­rem a si pró­pri­os do que para se auto-su­bes­ti­ma­rem.” Na ju­ven­tu­de en­tão, com­ple­ta seu ami­go Adam Smi­th, o ju­í­zo de­co­la: “Em ne­nhu­ma fase da vida hu­ma­na o des­pre­zo pelo ris­co e a es­pe­ran­ça pre­sun­ço­sa de su­ces­so en­con­tram-se mais ati­vos do que na­que­la ida­de em que os jo­vens es­co­lhem suas pro­fissões”. E, para que não res­te se­quer o con­so­lo da ori­gi­na­li­da­de no es­for­ço in­so­ne do po­e­ta, a voz ge­la­da de Me­fis­tó­fe­les lhe so­pra aos ou­vi­dos: “Suma-se, en­tu­si­as­ta do ‘ori­gi­nal’! Como esta re­ve­la­ção ir­ri­ta­ria você: tudo o que um ser hu­ma­no pen­sar, seja es­per­to ou pas­ma­do, foi pen­sa­do an­tes dele no pas­sa­do”.30


  Tudo, em suma, cons­pi­ra para que o po­e­ta en­tre­gue os pon­tos, para que re­ve­ja só­bria e fri­a­men­te a sua exis­tên­cia como um des­per­dí­cio im­per­do­á­vel — algo para ser re­ne­ga­do e jo­ga­do fora como um pu­nha­do de ver­sos im­pres­tá­veis. E, no en­tan­to, ele não cede. Ele do­bra a apos­ta e se agar­ra ao in­fi­ni­te­si­mal de uma pro­ba­bi­li­da­de re­mo­ta, como a um ga­lho dé­bil no pre­ci­pí­cio de sua vida. Ele faz do ab­sur­do de sua pró­pria am­bi­ção inex­pli­cá­vel a ma­té­ria-pri­ma da cri­a­ção po­é­ti­ca. Ele se man­tém fiel à sua pai­xão ju­ve­nil com a te­na­ci­da­de de uma ara­nha e o fer­vor de um re­cém-con­ver­ti­do. Com o pas­sar dos anos, ele cons­trói anô­ni­mo a sua obra, pe­dra so­bre pe­dra, du­vi­dan­do e re­co­me­çan­do sem­pre, sem aplau­sos, sem prê­mi­os, sem as­sen­to em aca­de­mia. Auto-en­ga­no?


  O en­xa­me da dú­vi­da, como a fala da ser­pen­te, era ver­da­dei­ro: a ho­nes­ti­da­de é di­fí­cil, boa par­te do tem­po se per­deu e ele não foi Mil­ton ou Vir­gí­lio. Mas se ele se abris­se para aque­la ver­da­de, se ele acre­di­tas­se nela em vez de der­ro­tá-la num mi­lhão de em­ba­tes re­no­va­dos, o que te­ria sido dele? Ál­va­ro de Cam­pos, é cla­ro, o so­nho he­te­rô­ni­mo de um fun­ci­o­ná­rio obs­cu­ro, te­ria co­me­ti­do um sui­cí­dio ir­re­al, anô­ni­mo e for­tui­to ain­da moço. E o po­e­ta que não era Mil­ton nem Vir­gí­lio ja­mais te­ria sido Fer­nan­do Pes­soa.


  A ra­ci­o­na­li­da­de hu­ma­na ba­seia-se em duas ope­ra­ções dis­tin­tas: o cál­cu­lo dos mei­os e a aná­li­se dos fins. Ela per­mi­te de­ter­mi­nar se o pro­ce­di­men­to x é o meio mais ade­qua­do para se atin­gir o ob­je­ti­vo z, e ela aju­da a iden­ti­fi­car to­dos os cus­tos e be­ne­fí­ci­os as­so­ci­a­dos à ob­ten­ção e re­a­li­za­ção de z. Ob­je­ti­vos que à pri­mei­ra vis­ta po­dem pa­re­cer atra­en­tes mui­tas ve­zes re­ve­lam-se in­de­se­já­veis à luz da­qui­lo de que te­rí­a­mos de abrir mão para al­can­çá-los ou de ob­je­ti­vos al­ter­na­ti­vos que po­de­rí­a­mos per­se­guir. A ra­ci­o­na­li­da­de é, por­tan­to, um ins­tru­men­to ines­ti­má­vel quan­do se tra­ta de evi­tar equí­vo­cos des­ne­ces­sá­ri­os — eli­mi­nar in­con­gru­ên­ci­as en­tre mei­os e fins ou er­ros de ava­li­a­ção em re­la­ção a cer­tos fins. Não é o pa­ra­í­so, mas nos pro­te­ge de inu­me­rá­veis in­fer­nos.


  O pro­ble­ma é que o cál­cu­lo e a pru­dên­cia — a so­bri­e­da­de ana­lí­ti­ca e a acui­da­de psi­co­ló­gi­ca do pen­sa­men­to ra­ci­o­nal — tor­nam-nos ir­re­me­di­a­vel­men­te cé­ti­cos e mes­qui­nhos di­an­te das am­bi­ções hu­ma­nas de cri­a­ção e gran­de­za. Es­co­lha qual­quer pro­je­to ou­sa­do e ino­va­dor na arte ou na ci­ên­cia, na po­lí­ti­ca ou na re­li­gi­ão, no mun­do es­por­ti­vo ou em­pre­sa­ri­al: há uma pro­fu­são de ra­zões im­pe­ca­vel­men­te ló­gi­cas e ob­je­ti­vas para não em­bar­car nele.


  “To­das as gran­des ten­ta­ti­vas”, re­cor­da-nos Pla­tão, “são ar­ris­ca­das, e é ver­da­dei­ro o pro­vér­bio se­gun­do o qual aqui­lo que vale a pena nun­ca é fá­cil” (Re­pú­bli­ca, 497 d). Apos­tar na cri­a­ção, em qual­quer cam­po da ati­vi­da­de hu­ma­na, é como en­trar numa enor­me lo­te­ria. O cus­to da apos­ta tem de ser pago na en­tra­da, le­van­do con­si­go mui­tas ve­zes a me­lhor par­te das es­pe­ran­ças e ener­gi­as de uma ju­ven­tu­de. As chan­ces de su­ces­so, con­tu­do, são ín­fi­mas, e para cada pre­mi­a­do há uma mul­ti­dão de per­de­do­res. “As­sim a cons­ci­ên­cia nos tor­na a to­dos co­var­des, e as­sim o co­lo­ri­do nato da de­ci­são é re­co­ber­to pela som­bra pá­li­da do pen­sar.”31 Pen­so, logo he­si­to.


  Sob o olhar ge­la­do da ra­zão, os mei­os es­fri­am e os fins de­fi­nham. Mas o cri­a­dor não cede. Uma es­tra­nha for­ça, mais for­te que ele, ilu­mi­na, ir­ra­dia e in­fla­ma sua men­te. A cer­te­za sub­je­ti­va de vi­tó­ria que o im­pe­le à fren­te, em­bo­ra fal­sa para a mai­o­ria, fala mais alto que a opres­si­va pro­ba­bi­li­da­de ob­je­ti­va de fra­cas­so. “Se o tolo per­sis­tis­se em sua to­li­ce ele se tor­na­ria sá­bio.” Mui­tos, é cer­to, de­sis­tem; al­guns tal­vez pre­ma­tu­ra­men­te. A ca­pa­ci­da­de hu­ma­na de au­to­con­tro­le e per­se­ve­ran­ça, as­sim como a de au­to­co­nhe­ci­men­to, é li­mi­ta­da. O sa­ber, como su­ge­re Aris­tó­te­les, em opo­si­ção ao oti­mis­mo pla­tô­ni­co, não é con­di­ção su­fi­ci­en­te do fa­zer: “Eu vejo o me­lhor ca­mi­nho e o apro­vo, mas sigo pelo pior”.32 O cri­a­dor, po­rém, per­sis­te. O fal­so ex ante pode tor­nar-se ver­da­dei­ro ex post.


  O pro­di­gi­o­so Go­li­as — um guer­rei­ro gi­gan­tes­co com ar­ma­du­ra de bron­ze, ca­pa­ce­te, es­cu­do e lan­ça ter­rí­veis — de­sa­fia para um com­ba­te a dois qual­quer no­bre ou sol­da­do do exér­ci­to is­ra­e­li­ta. Nin­guém ousa: o mo­ral das tro­pas de­sa­ba. Apa­re­ce um me­ni­no cha­ma­do Davi e acei­ta o de­sa­fio de en­fren­tar o te­mí­vel Go­li­as. To­dos du­vi­dam e ca­ço­am, mas nin­guém o im­pe­de. Ar­ma­do com cin­co pe­dri­nhas re­don­das, uma fun­da (ver­são pri­mi­ti­va do bo­do­que) e a fé ino­cen­te de que Deus está a seu lado, o me­ni­no Davi acer­ta a ca­be­ça do gi­gan­te fi­lis­teu logo na pri­mei­ra ten­ta­ti­va — não ha­ve­ria ou­tra! — e der­ru­ba-o mor­to ao solo. O exér­ci­to is­ra­e­li­ta re­co­bra o âni­mo, re­to­ma a ini­ci­a­ti­va e ven­ce o ini­mi­go (Sa­mu­el i, 17). Como di­zia o ge­ne­ral pu­ri­ta­no Cromwell: “O sol­da­do que reza me­lhor com­ba­te me­lhor”.33 Se do cál­cu­lo ra­ci­o­nal re­sul­ta a pru­den­te co­var­dia, do auto-en­ga­no de Davi — sua inex­pli­cá­vel cer­te­za na vi­tó­ria e sua te­me­ri­da­de ino­cen­te de me­ni­no — nas­ce o mi­la­gre hu­ma­no.


  A sor­te, sem dú­vi­da, não é tudo. Ta­len­to, in­te­li­gên­cia e for­ça de von­ta­de con­tam mui­to. Mas como pode al­guém es­tar ra­zo­a­vel­men­te cer­to de an­te­mão que tem a sor­te ou o mé­ri­to de pos­suí-los na pro­por­ção ade­qua­da? Con­si­de­re, por exem­plo, o se­guin­te qua­dro.


  A cer­ta al­tu­ra em sua vida, um cor­re­tor de ações fran­cês de meia-ida­de cha­ma­do Paul Gau­guin de­ci­diu lar­gar um em­pre­go bem re­mu­ne­ra­do no mer­ca­do fi­nan­cei­ro, aban­do­nar es­po­sa e fi­lhos pe­que­nos, des­li­gar-se de tudo e de to­dos, e ir vi­ver so­zi­nho sua pai­xão pela pin­tu­ra e pelo sen­su­a­lis­mo dos tró­pi­cos nas ilhas re­mo­tas do Tai­ti.34 Os va­lo­res no­mi­nais do exem­plo, é cla­ro, pou­co im­por­tam: po­de­rí­a­mos igual­men­te es­tar fa­lan­do de um can­di­da­to a már­tir cris­tão na Ida­de Mé­dia; de um fi­ló­so­fo teu­tô­ni­co auto-exi­la­do na Lon­dres vi­to­ri­a­na ou em Ve­ne­za; ou de um as­pi­ran­te ao No­bel de Bi­o­quí­mi­ca em nos­sos dias. A ques­tão re­le­van­te é: o que po­de­ria jus­ti­fi­car a ou­sa­dia e o sa­cri­fí­cio fa­mi­li­ar pro­vo­ca­dos por uma de­ci­são como essa?


  Qual­quer que seja a res­pos­ta, ela es­ta­rá di­vi­di­da em duas par­tes. Uma coi­sa é a apos­ta con­si­de­ra­da an­tes da se­le­ção dos pre­mi­a­dos. Ou­tra, a apos­ta de­pois do sor­teio e da en­tre­ga dos prê­mi­os. Gau­guin teve a sor­te/sa­be­do­ria de ser Gau­guin. Não é di­fí­cil jus­ti­fi­car a sua fa­bu­lo­sa apos­ta à luz da obra que re­sul­tou dela, ain­da que o re­co­nhe­ci­men­to do va­lor ines­ti­má­vel de seu tra­ba­lho no Tai­ti só te­nha ocor­ri­do, como em tan­tos ou­tros ca­sos, mui­tos anos após sua mor­te. Mas e an­tes?


  O pro­ble­ma é que Gau­guin, no mo­men­to da apos­ta, ain­da não era Gau­guin — e nin­guém po­de­ria sa­ber com um mí­ni­mo de se­gu­ran­ça que se­ria. Jus­ti­fi­car a sua de­ci­são ape­nas em re­tros­pec­to e à luz do su­ces­so ob­ti­do na em­pre­sa é fu­gir da ques­tão. O mi­la­gre de um gê­nio como Gau­guin não pode ser pre­vis­to. Se to­dos os as­pi­ran­tes à imor­ta­li­da­de ar­tís­ti­ca ti­ves­sem uma vi­são só­bria e re­a­lis­ta da sua pro­ba­bi­li­da­de de su­ces­so, pou­quís­si­mas apos­tas como a dele se­ri­am fei­tas e os po­rões da his­tó­ria da arte, é ver­da­de, não es­ta­ri­am api­nha­dos de Gau­guins anô­ni­mos em Tai­tis des­co­nhe­ci­dos. Mas e o pró­prio ar­tis­ta? Não te­ria ele tam­bém de­sa­pa­re­ci­do jun­to com a mul­ti­dão de apos­ta­do­res ilu­di­dos? Sua fa­mí­lia, tal­vez, pre­fe­ris­se. Mas e a hu­ma­ni­da­de?


  “Os er­ros do ser hu­ma­no tor­nam-no dig­no de amor.” O mai­or erro de to­dos se­ria ja­mais er­rar. Con­de­nar to­dos os que per­de­ram a apos­ta só por­que per­de­ram-na em re­tros­pec­to sig­ni­fi­ca­ria con­de­nar Gau­guin a não apos­tar — a não ar­ris­car tudo para tor­nar-se Gau­guin. O va­lor da bus­ca ge­nu­í­na, por mais pa­té­ti­ca e auto-en­ga­na­da que se re­ve­le a pos­te­ri­o­ri, não de­pen­de do va­lor do re­sul­ta­do al­can­ça­do. A apos­ta vale por si, qual­quer que seja o pla­car do sor­teio. A cren­ça ilu­só­ria de que con­se­gui­re­mos re­a­li­zar mui­to (ou o im­pos­sí­vel) é mui­tas ve­zes a con­di­ção ne­ces­sá­ria para que re­a­li­ze­mos pelo me­nos um pou­co (ou o pos­sí­vel). “Se as pes­so­as não fi­zes­sem oca­si­o­nal­men­te coi­sas to­las”, ano­tou Witt­gens­tein num ca­der­no de tra­ba­lho, “nada in­te­li­gen­te ja­mais se­ria fei­to.”35 Sem o auto-en­ga­no ex ante de mui­tos, a hu­ma­ni­da­de se pri­va­ria do mi­la­gre im­pro­vá­vel da ge­ni­a­li­da­de ex post de pou­cos. O di­a­man­te da imor­ta­li­da­de é a dá­di­va im­pre­vi­sí­vel do car­vão mor­tal.


  Na eco­no­mia, como na arte, o viés de cer­te­zas in­cer­tas é fun­da­men­tal. A ati­vi­da­de eco­nô­mi­ca é o es­pa­ço pri­vi­le­gi­a­do do exer­cí­cio da ra­ci­o­na­li­da­de ins­tru­men­tal. Mas até onde ela nos pode le­var? Con­si­de­re, por exem­plo, a de­ci­são de in­ves­tir, ou seja, em­pa­tar ca­pi­tal pró­prio ou de ter­cei­ros na mon­ta­gem de um novo ne­gó­cio, com­pra de equi­pa­men­to, trei­na­men­to de mão-de-obra ou cri­a­ção de um la­bo­ra­tó­rio de pes­qui­sas.


  Uma de­ci­são ra­ci­o­nal se­ria aque­la ba­se­a­da num le­van­ta­men­to com­ple­to de to­das as in­for­ma­ções re­le­van­tes, de modo a eli­mi­nar ao má­xi­mo a in­cer­te­za so­bre a vi­a­bi­li­da­de e o re­tor­no do in­ves­ti­men­to em tela. Mas como che­gar lá? Quan­ta in­for­ma­ção se­ria ne­ces­sá­ria para se fa­zer uma de­ci­são ra­ci­o­nal?


  


  A in­for­ma­ção que se tem não é a in­for­ma­ção que se quer.


  A in­for­ma­ção que se quer não é a in­for­ma­ção da qual se pre­ci­sa.


  A in­for­ma­ção da qual se pre­ci­sa não é a in­for­ma­ção que se pode


  [ob­ter.


  A in­for­ma­ção que se pode ob­ter cus­ta mais do que se quer pa­gar.36


  


  Com o sa­ber, é cer­to, re­duz-se a ig­norân­cia; mas cres­ce a cons­ci­ên­cia da ig­norân­cia. O fato é que se to­dos os em­preen­de­do­res po­ten­ci­ais agis­sem como cal­cu­lis­tas pru­den­tes, e só fi­zes­sem no­vos in­ves­ti­men­tos quan­do es­ti­ves­sem de pos­se de tudo aqui­lo de que pre­ci­sam para es­tar ra­ci­o­nal­men­te se­gu­ros de que não sai­rão per­de­do­res em suas apos­tas, o âni­mo em­preen­de­dor de­fi­nha­ria e a eco­no­mia en­tra­ria em sé­ria de­pres­são. O hi­a­to en­tre o cál­cu­lo ra­ci­o­nal e a ação em­pre­sa­ri­al é preen­chi­do pelo que lor­de Key­nes cha­mou de ani­mal spi­rits:


  


  [A mai­or par­te das nos­sas de­cisões] de fa­zer algo po­si­ti­vo [...] só pode ser en­ten­di­da como o re­sul­ta­do de ani­mal spi­rits [...] e não como o fru­to de be­ne­fí­ci­os men­su­ra­dos mul­ti­pli­ca­dos por pro­ba­bi­li­da­des men­su­ra­das [...] A ini­ci­a­ti­va in­di­vi­du­al so­men­te será ade­qua­da no mo­men­to em que o cál­cu­lo ra­ci­o­nal for com­ple­men­ta­do e sus­ten­ta­do por ani­mal spi­rits, de tal modo que a an­te­ci­pa­ção da per­da fi­nal que por ve­zes al­can­ça os pi­o­nei­ros, como a ex­pe­ri­ên­cia sem dú­vi­da re­ve­la a eles e a nós, seja afas­ta­da e pos­ta de lado, as­sim como um ho­mem sau­dá­vel afas­ta a ex­pec­ta­ti­va da mor­te.37


  


  A ce­guei­ra pro­te­to­ra do em­preen­de­dor fil­tra a in­cer­te­za e exa­cer­ba o bri­lho da re­a­li­za­ção. Os ani­mal spi­rits key­ne­si­a­nos — a cer­te­za sub­je­ti­va que move o gran­de re­a­li­za­dor em­pre­sa­ri­al, ul­tra­pas­san­do o cál­cu­lo ra­ci­o­nal e fa­zen­do-o es­que­cer aqui­lo que sabe mas não pode lem­brar — pa­re­cem con­ter um cla­ro e ge­ne­ro­so com­po­nen­te de auto-en­ga­no.


  Os li­mi­tes da ra­ci­o­na­li­da­de fria e o va­lor po­si­ti­vo do auto-en­ga­no apa­re­cem tam­bém com cla­re­za em si­tu­a­ções agu­das de ad­ver­si­da­de. O dom de men­tir com su­ces­so para si mes­mo pode aju­dar a man­ter a cha­ma da vida ace­sa nos mo­men­tos em que a so­bre­vi­vên­cia está por um fio. O do­en­te gra­ve ou ter­mi­nal que en­tre­ga os pon­tos e se ren­de por com­ple­to à pro­ba­bi­li­da­de avas­sa­la­do­ra da mor­te imi­nen­te está pra­ti­ca­men­te mor­to. Mas o do­en­te que, ape­sar de toda a evi­dên­cia em con­trá­rio, sus­ten­ta no ín­ti­mo de sua alma a con­vic­ção cega, fir­me e ina­ba­lá­vel de que vai con­se­guir ven­cer o mal pa­re­ce au­men­tar as suas chan­ces ob­je­ti­vas de re­cu­pe­ra­ção.


  O re­la­to pun­gen­te do quí­mi­co e es­cri­tor ita­li­a­no Pri­mo Levi, so­bre sua ex­pe­ri­ên­cia como pri­si­o­nei­ro de guer­ra dos na­zis­tas no am­bi­en­te in­fer­nal e ab­sur­da­men­te de­gra­dan­te de Aus­chwitz, res­sal­ta o va­lor de so­bre­vi­vên­cia da ce­guei­ra pro­te­to­ra as­so­ci­a­da a cer­tos ti­pos de cren­ça não ra­ci­o­nal:


  


  Os não-ag­nós­ti­cos, os que man­ti­nham al­gu­ma for­ma de cren­ça, qual­quer que ela fos­se [...] su­por­ta­ram me­lhor as pro­vas do cam­po de con­cen­tra­ção e so­bre­vi­ve­ram em mai­or nú­me­ro [...] Não im­por­ta­va que fé re­li­gi­o­sa ou po­lí­ti­ca fos­se. Pa­dres ca­tó­li­cos ou re­for­ma­dos, ra­bi­nos de vá­ri­as or­to­do­xi­as, si­o­nis­tas mi­li­tan­tes, mar­xis­tas in­gê­nuos ou so­fis­ti­ca­dos e tes­te­mu­nhas de Je­o­vá — to­dos eles ti­nham em co­mum a for­ça sal­va­do­ra da fé que pos­su­í­am. O seu uni­ver­so era mais vas­to que o nos­so, mais ex­ten­so no es­pa­ço e no tem­po e, aci­ma de tudo, mais in­te­li­gí­vel [...] Al­guns, nos in­ter­va­los dos tra­ba­lhos [for­ça­dos], ten­ta­vam nos ca­te­qui­zar. Mas como se pode, sen­do lei­go, fa­bri­car para si mes­mo ou acei­tar de re­pen­te uma fé “opor­tu­na” só por­que ela é opor­tu­na?


  


  A mo­bi­li­za­ção ra­di­cal dos re­cur­sos de so­bre­vi­vên­cia do or­ga­nis­mo em si­tu­a­ções de ex­tre­ma ad­ver­si­da­de aju­da a en­ten­der a qua­se to­tal au­sên­cia de epi­só­di­os de sui­cí­dio nos cam­pos de con­cen­tra­ção. En­quan­to se luta de­ses­pe­ra­da­men­te, a cada hora do dia, para pre­ser­var as con­di­ções mí­ni­mas de so­bre­vi­vên­cia bi­o­ló­gi­ca, não há es­pa­ço para o “luxo” de uma de­pres­são. Foi ape­nas após a li­ber­ta­ção, quan­do os ex-pri­si­o­nei­ros pu­de­ram afi­nal res­pi­rar, olhar para trás e re­fle­tir so­bre os hor­ro­res e hu­mi­lha­ções que su­por­ta­ram nos cam­pos, que mui­tos de­les en­tra­ram em es­ta­do de­pres­si­vo crô­ni­co. Foi só a par­tir des­se mo­men­to que, pa­ra­do­xal­men­te, um gran­de nú­me­ro de so­bre­vi­ven­tes dos cam­pos su­cum­biu ao sui­cí­dio.38


  A mor­te é a fron­tei­ra da li­ber­da­de. Ela não é o alvo da vida, mas o seu pon­to fi­nal. Mor­rer nos pri­va de um uni­ver­so de pos­si­bi­li­da­des à nos­sa fren­te: tudo o que ain­da po­de­ria ser, mas não mais será. A per­da, po­rém, acom­pa­nha-nos des­de o iní­cio da ca­mi­nha­da: tudo o que po­de­ria ter sido, mas não foi. Vi­ver é fa­zer es­co­lhas — é apos­tar em cer­to tre­cho de um ca­mi­nho ig­no­ra­do e pri­var-se de to­das as al­ter­na­ti­vas que vão sen­do eli­mi­na­das à me­di­da que pros­se­gui­mos. O ho­mem que ador­me­ce como um cão to­le­ra­do pela ge­rên­cia é um exem­plo agu­do de como a per­da de­cor­ren­te dos des­ca­mi­nhos e es­co­lhas equi­vo­ca­das de uma vida pode su­pe­rar lar­ga­men­te a per­da fi­nal que a mor­te re­pre­sen­ta. “O mun­do sem­pre foi as­sim ou ago­ra se tor­nou so­men­te para mim tão tris­te?” Não é pre­ci­so mor­rer para per­der a vida.


  Mas en­quan­to há vida nem tudo está per­di­do. A hora mais ne­gra é a que pre­ce­de a ma­nhã. O ar­re­pen­di­men­to e o re­mor­so por uma vida er­ra­da são o luto por um pas­sa­do não vi­vi­do. A de­pres­são tem­po­rá­ria é con­di­ção de cres­ci­men­to es­pi­ri­tu­al — é a hi­ber­na­ção da vida que se re­co­lhe e se pre­pa­ra para vol­tar re­no­va­da, pro­mes­sa de por­vir. Do pon­to ex­tre­mo da dor, como num par­to, rom­pe a ale­gria in­des­cri­tí­vel, a inun­da­ção do amor. “Eis que um se­gun­do nas­ci­men­to, não adi­vi­nha­do, sem an­ún­cio, res­ga­ta o so­fri­men­to do pri­mei­ro, e o tem­po se re­dou­ra.”39 Da mor­te em vida re­nas­ce a vida, como a gi­es­ta, flor das cin­zas fri­as do Ve­sú­vio. Se o ani­mal hu­ma­no ex­pul­so do pa­ra­í­so foi pu­ni­do com a cons­ci­ên­cia da mor­te e a ver­go­nha de ser quem é, ele re­ce­beu tam­bém da na­tu­re­za o dom de uma es­pe­ran­ça sel­va­gem e inex­pli­cá­vel: a ce­guei­ra sal­va­do­ra e ilu­mi­na­da que nos pro­te­ge de pen­sar e de vi­ver ple­na­men­te o peso ab­sur­do dos nos­sos er­ros e a cer­te­za do nos­so fim. Ale­gria sem ra­zão de vi­ver.


  


  


  7. au­to­co­nhe­ci­men­to, mo­de­ra­ção e auto-en­ga­no


  


  O tem­plo de Apo­lo em Del­fos, cen­tro re­li­gi­o­so e ge­o­grá­fi­co do mun­do gre­go, con­ti­nha duas ins­cri­ções la­pi­da­res. Uma de­las, como será vis­to no ca­pí­tu­lo 2 (se­ção 4), re­co­men­da­va a bus­ca in­ces­san­te do au­to­co­nhe­ci­men­to: “Co­nhe­ça-se a si mes­mo”. A ou­tra ins­cri­ção es­ta­be­le­cia uma nor­ma a ser ob­ser­va­da na vida e na con­vi­vên­cia hu­ma­nas: o prin­cí­pio da mo­de­ra­ção sin­te­ti­za­do pela má­xi­ma “Nada em ex­ces­so”.40


  En­quan­to o pri­mei­ro pre­cei­to de­fi­ne um im­pe­ra­ti­vo de or­dem cog­ni­ti­va, vol­ta­do para o ide­al da bus­ca da ver­da­de so­bre si mes­mo, o se­gun­do é uma in­jun­ção de ca­rá­ter es­sen­ci­al­men­te prá­ti­co e pru­den­ci­al. A toda exal­ta­ção ar­ro­gan­te ou imo­de­ra­da (h´ybris) cor­res­pon­de al­gum tipo de jus­ti­ça re­tri­bu­ti­va (né­me­sis). O ca­mi­nho do ex­ces­so — a exa­cer­ba­ção das pai­xões e as­pi­ra­ções hu­ma­nas — ex­tra­va­sa os li­mi­tes da nos­sa con­di­ção mor­tal, agri­de a or­dem di­vi­na ou na­tu­ral das coi­sas e, por isso, não ter­mi­na bem.


  A re­la­ção de vi­zi­nhan­ça en­tre os dois pre­cei­tos dél­fi­cos dá o que pen­sar. Por um lado, a bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to e o prin­cí­pio da mo­de­ra­ção apre­sen­tam for­te com­ple­men­ta­ri­da­de. Há uma pro­fun­da re­la­ção in­ter­na en­tre eles. O ho­mem que co­nhe­ce a si mes­mo re­co­nhe­ce os pró­pri­os li­mi­tes e, por­tan­to, não exor­bi­ta de sua ca­pa­ci­da­de ou con­di­ção. Ao mes­mo tem­po, aque­le que é ca­paz de iden­ti­fi­car e exa­mi­nar so­bri­a­men­te os seus pró­pri­os sen­ti­men­tos e de­se­jos con­se­gue, em al­gu­ma me­di­da, vê-los de fora e dis­tan­ci­ar-se de­les, o que re­duz o ris­co de que ve­nham a ti­ra­ni­zar a sua men­te ou con­quis­tar um po­der exa­ge­ra­do so­bre suas ações. Ne­nhu­ma fal­sa cer­te­za sub­je­ti­va o le­va­rá a ten­tar ser quem não é ou a ser tra­ga­do por suas pró­pri­as pai­xões.


  O au­to­des­co­nhe­ci­men­to, ao con­trá­rio, fa­vo­re­ce o ex­ces­so. A su­pe­res­ti­ma­ção de si mes­mo, a in­fla­ma­ção do acre­di­tar e a con­cen­tra­ção ex­ces­si­va do que­rer re­ve­lam que o in­di­ví­duo está, de al­gu­ma for­ma, fora de si, ou seja, per­deu o pé de sua re­a­li­da­de in­ter­na. As cer­te­zas inex­pug­ná­veis e avas­sa­la­do­ras que o mo­vem com­pro­me­tem a sua per­cep­ção de li­mi­tes e o seu sen­so de pro­por­ções. “De­se­jar vi­o­len­ta­men­te uma coi­sa”, ob­ser­va De­mó­cri­to, “é tor­nar-se cego para o de­mais” (frag­men­to 72). Ju­í­zo mí­o­pe, agir des­co­me­di­do. É da ig­norân­cia de si que sur­gem os pi­o­res ex­ces­sos na vida pú­bli­ca e pri­va­da. Se os ho­mens se em­pe­nhas­sem de fato na bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to, eles na­tu­ral­men­te se tor­na­ri­am mais equi­li­bra­dos e tem­pe­ra­dos em seus en­tu­si­as­mos e am­bi­ções. O “co­nhe­ça-se a si mes­mo”, em suma, é o gran­de ali­a­do epis­tê­mi­co do “nada em ex­ces­so” na vida prá­ti­ca.


  Por ou­tro lado, con­tu­do, ve­ri­fi­ca-se uma po­de­ro­sa ten­são na re­la­ção en­tre os dois pre­cei­tos dél­fi­cos. Essa ten­são pode ser des­do­bra­da em duas per­gun­tas bá­si­cas, am­bas de­cor­ren­tes de uma mes­ma ope­ra­ção con­cei­tu­al.


  A pri­mei­ra re­sul­ta da apli­ca­ção do prin­cí­pio da mo­de­ra­ção à re­co­men­da­ção vi­zi­nha do au­to­co­nhe­ci­men­to: até que pon­to o “nada em ex­ces­so” apli­ca-se tam­bém ao “co­nhe­ça-se a si mes­mo”? É pos­sí­vel ex­ce­der-se até mes­mo na bus­ca e con­quis­ta do au­to­co­nhe­ci­men­to? A se­gun­da per­gun­ta gira a arma mo­du­la­do­ra do prin­cí­pio da mo­de­ra­ção con­tra a sua pró­pria ca­be­ça: até que pon­to o pre­cei­to “nada em ex­ces­so” apli­ca-se re­fle­xi­va­men­te a si mes­mo? É pos­sí­vel ex­ce­der-se, indo lon­ge de­mais na ten­ta­ti­va de ja­mais ir lon­ge de­mais? Não ha­ve­rá ris­cos em pe­car tam­bém por ex­ces­so de mo­de­ra­ção na vida prá­ti­ca?


  São per­gun­tas que nos re­me­tem di­re­ta­men­te à ques­tão do va­lor do auto-en­ga­no na exis­tên­cia hu­ma­na. Se a re­la­ção de com­ple­men­ta­ri­da­de en­tre o au­to­co­nhe­ci­men­to e a mo­de­ra­ção traz à luz o lado som­brio e ame­a­ça­dor do auto-en­ga­no, a ten­são exis­ten­te na re­la­ção en­tre os dois pre­cei­tos dél­fi­cos apon­ta na di­re­ção opos­ta, ou seja, para o que o auto-en­ga­no tem não só de be­né­fi­co e va­li­o­so como, tal­vez, até mes­mo de im­pres­cin­dí­vel em nos­sas vi­das.


  A con­di­ção hu­ma­na não com­por­ta de­ma­si­a­do au­to­co­nhe­ci­men­to. Ima­gi­ne, por exem­plo, que um novo re­mé­dio — uma ver­são ul­tra­mo­der­na e so­fis­ti­ca­da da­que­la mes­ma dro­ga que “cu­rou” o es­pec­ta­dor ho­ra­ci­a­no — per­mi­tis­se-nos su­pri­mir to­das as bar­rei­ras epis­tê­mi­cas e psi­co­ló­gi­cas que tor­nam o au­to­co­nhe­ci­men­to tão pre­cá­rio e es­cor­re­ga­dio. Ao se to­mar a pí­lu­la do au­to­co­nhe­ci­men­to, to­das as de­fe­sas, fis­su­ras e vi­e­ses da men­te des­fa­zem-se. Onde ha­via um la­bi­rin­to úmi­do, es­cu­ro e opa­co à in­tros­pec­ção, sur­ge ago­ra um mapa cla­ro, pre­ci­so e de­ta­lha­do de to­das as ruas, tú­neis, be­cos e lo­gra­dou­ros do flu­xo in­ter­no men­tal. Ne­nhu­ma par­te da men­te con­se­gue mais men­tir, pre­gar pe­ças, des­pis­tar ou se fa­zer de de­sen­ten­di­da para as de­mais. Como se­ria a vida sub­je­ti­va de al­guém que ba­niu a pos­si­bi­li­da­de do auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co? Al­guém in­ca­paz de se en­ga­nar a si mes­mo ou so­bre si mes­mo?


  Do­ta­do de uma ob­je­ti­vi­da­de per­fei­ta acer­ca de tudo o que se pas­sa em sua ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va, o ani­mal hu­ma­no “cu­ra­do” do auto-en­ga­no ja­mais se per­mi­te em­bar­car nas cons­tru­ções fic­tí­ci­as e ilu­só­ri­as de sua men­te ador­me­ci­da ou des­per­ta. Ao mer­gu­lhar no uni­ver­so do sono, não so­nha; ao emer­gir para o cum­pri­men­to do mí­ni­mo de­no­mi­na­dor co­mum da sub­sis­tên­cia bi­o­ló­gi­ca, idem: ne­nhum so­nho acor­da­do na arte ou na vida prá­ti­ca. Imu­ne aos ani­mal spi­rits key­ne­si­a­nos ou a qual­quer fan­ta­sia de cri­a­ção, re­a­li­za­ção ou gran­de­za que ele seja in­ca­paz de ex­pli­car a si mes­mo, ele ape­nas apos­ta o seu tem­po em pro­je­tos ra­ci­o­nais, nos quais a pro­ba­bi­li­da­de de su­ces­so é ma­te­ma­ti­ca­men­te fir­me e se­gu­ra.


  Ao agir, to­tal trans­pa­rên­cia. Ele sem­pre sabe, exa­ta­men­te e em cada caso, qual a sua ver­da­dei­ra mo­ti­va­ção, o que está fa­zen­do e al­me­jan­do, e o que pode es­pe­rar com re­a­lis­mo da­que­la ação. O im­pul­so do mo­men­to nun­ca pre­va­le­ce so­bre a vi­são neu­tra do lon­go pra­zo. Aves­so a todo tipo de ex­ces­so e en­tre­ga, na dan­ça como na as­ce­se, na afe­ti­vi­da­de como no tra­ba­lho cri­a­ti­vo, ele en­ten­de per­fei­ta­men­te o con­se­lho sa­lo­mô­ni­co — “Quem con­fia no pró­prio co­ra­ção é um in­sen­sa­to” (Pro­vér­bi­os, 28:26) — e nun­ca se en­re­da no auto-en­ga­no do po­e­ta-aman­te que diz: “Quan­do não se ousa amar sem re­ser­vas é que o amor já está mui­to do­en­te”.41


  Na men­te do ho­mem “cu­ra­do” do auto-en­ga­no não ha­ve­ria lu­gar para ne­nhum pen­sa­men­to so­bre si mes­mo, seu fu­tu­ro e sua ca­pa­ci­da­de de mu­dar as coi­sas que não sa­tis­fi­zes­se o mais ri­go­ro­so tes­te de re­a­lis­mo e ob­je­ti­vi­da­de. Ne­nhu­ma cren­ça, emo­ção ou vi­vên­cia sub­je­ti­va que o exa­me de cons­ci­ên­cia des­co­nhe­ces­se; ne­nhu­ma ilu­são, con­for­ta­do­ra ou não, en­con­tra­ria abri­go no solo aus­te­ro de sua ra­ci­o­na­li­da­de ge­la­da. Toda con­cen­tra­ção ex­ces­si­va de va­lor se­ria ime­di­a­ta­men­te sus­pei­ta. Per­ten­cen­do ao uni­ver­so na­tu­ral como o ser in­sig­ni­fi­can­te e ab­sur­do que ele efe­ti­va­men­te sabe que é — nada além de uma con­ca­te­na­ção efê­me­ra e for­tui­ta de cir­cuns­tân­ci­as aci­den­tais no in­fi­ni­to oce­a­no da ma­té­ria —, que tipo de es­pe­ran­ça ou sen­ti­do ele po­de­ria en­con­trar em exis­tir?


  Sem o auto-en­ga­no, em suma, que é o ani­mal hu­ma­no além de uma “bes­ta sa­dia, ca­dá­ver adi­a­do que pro­cria”?42 A pí­lu­la do au­to­co­nhe­ci­men­to e a “cura” ra­di­cal do auto-en­ga­no trans­for­mam o ser hu­ma­no não em mo­de­lo de vir­tu­de e sa­be­do­ria, mas num mons­tro do qual to­dos os de­mais ho­mens — para não fa­lar­mos, é cla­ro, do pró­prio “cu­ra­do” — fu­gi­ri­am como de um es­pec­tro in­su­por­tá­vel. En­te­di­a­do e so­li­tá­rio em seu ni­i­lis­mo im­pe­cá­vel, fru­to da má­xi­ma re­ti­dão ló­gi­ca e cog­ni­ti­va, sua úni­ca sa­í­da ago­ra se­ria bus­car num auto-en­ga­no in­tra-orgâ­ni­co o an­tí­do­to quí­mi­co que neu­tra­li­zas­se a “cura”, des­fi­zes­se o en­ga­no e lhe res­ti­tu­ís­se o dom do auto-en­ga­no in­trap­sí­qui­co.


  Nada em ex­ces­so. A ame­a­ça de h´ybris se­gui­da de né­me­sis tam­bém ron­da o “co­nhe­ça-se a si mes­mo”. O so­bre­vi­ver, o pro­cri­ar e o cri­ar hu­ma­nos têm exi­gên­ci­as que ul­tra­pas­sam o do­mí­nio do bi­o­ló­gi­co e a nos­sa ca­pa­ci­da­de de com­preen­são. A ale­gria es­pon­tâ­nea de vi­ver e a ati­vi­da­de cri­a­ti­va de­pen­dem de uma dis­po­si­ção à en­tre­ga que a ra­ci­o­na­li­da­de apo­lí­nea, fon­te da éti­ca e do co­nhe­ci­men­to ob­je­ti­vo, so­la­pa e não sa­cia. O ani­mal hu­ma­no co­bra sen­ti­do no exis­tir: pes­so­al, co­le­ti­vo e cós­mi­co. Ao es­ta­be­le­cer li­mi­tes para o pre­cei­to dél­fi­co do au­to­co­nhe­ci­men­to, o prin­cí­pio da mo­de­ra­ção se au­to­li­mi­ta. Sem exa­ge­ro, é cla­ro.


  2. AUTOCONHECIMENTO

  E AUTO-ENGANO


  


  


  


  


  1. co­nhe­ci­men­to: fa­mi­li­a­ri­da­de x ob­je­ti­vi­da­de


  


  Não im­por­ta o que seja: per­gun­te a si mes­mo se você co­nhe­ce algo e você terá sé­ri­as ra­zões para co­me­çar a du­vi­dar. An­tes de tudo, cabe in­da­gar: o que é co­nhe­cer? De­pen­de, é cla­ro, do nos­so grau de exi­gên­cia. Se você pas­sar, por exem­plo, uma tar­de vi­si­tan­do uma ci­da­de his­tó­ri­ca, po­de­rá vol­tar para casa e di­zer que a co­nhe­ce. Se você pas­sar vá­ri­os me­ses nes­sa mes­ma ci­da­de, per­ce­be­rá que as mu­dan­ças do cli­ma, as al­te­ra­ções do seu pró­prio âni­mo e as pe­que­nas sur­pre­sas de cada dia têm o dom de re­ve­lar ân­gu­los e fa­ce­tas até en­tão des­co­nhe­ci­dos. Mas, se você pas­sar al­guns anos na tal ci­da­de, es­tu­dan­do o seu pas­sa­do, pes­qui­san­do a evo­lu­ção de seus pré­di­os e de seu tra­ça­do, e bus­can­do en­ten­der o sig­ni­fi­ca­do his­tó­ri­co do que se pas­sou nela, você fi­ca­rá as­som­bra­do com a vas­ti­dão do que fal­ta sa­ber. Com o avan­ço do co­nhe­ci­men­to, alar­ga-se o des­co­nhe­ci­do. “Com o sa­ber cres­ce a dú­vi­da.”1


  Tau­to­lo­gi­as e tru­ís­mos à par­te, ne­nhum sa­ber é fi­nal. Qual­quer que seja o ob­je­to do co­nhe­ci­men­to — uma flo­res­ta ou uma in­dús­tria, um tex­to clás­si­co ou um neu­ro­trans­mis­sor —, uma coi­sa é cer­ta: por mais que se co­nhe­ça, sem­pre será pos­sí­vel co­nhe­cer mais. E como o que fal­ta sa­ber, por de­fi­ni­ção, nin­guém sabe o que é, o des­co­nhe­ci­do pode ter uma pro­pri­e­da­de sin­gu­lar. Nem sem­pre o que era des­co­nhe­ci­do, mas veio a tor­nar-se co­nhe­ci­do, res­trin­ge-se à des­co­ber­ta de coi­sas que são me­ra­men­te com­ple­men­ta­res ao es­to­que de sa­ber pree­xis­ten­te. A ten­são en­tre o an­ti­go e o novo — en­tre o es­to­que e o flu­xo na bus­ca do co­nhe­ci­men­to — gera sur­pre­sas e ano­ma­li­as. O novo co­nhe­ci­men­to ge­ra­do pode al­te­rar ra­di­cal­men­te o nos­so en­ten­di­men­to acer­ca da na­tu­re­za do sa­ber pree­xis­ten­te e do seu va­lor de ver­da­de. O co­nhe­cer mo­di­fi­ca o co­nhe­ci­do. O des­co­nhe­ci­do é uma bom­ba-re­ló­gio ti­que­ta­que­an­do e pron­ta para im­plo­dir (ou não) o edi­fí­cio do sa­ber es­ta­be­le­ci­do — uma ame­a­ça pul­san­do em tudo o que se man­tém de pé.


  Cer­te­za ab­so­lu­ta, por­tan­to, não há. Afir­má-la se­ria ne­gar que o des­co­nhe­ci­do seja des­co­nhe­ci­do. Se­ria su­por a) que a fron­tei­ra má­xi­ma e in­trans­po­ní­vel do co­nhe­ci­men­to foi al­can­ça­da ou, no mí­ni­mo, b) que o que fal­ta co­nhe­cer é ne­ces­sa­ri­a­men­te “bem-com­por­ta­do”, ou seja, al­gu­ma coi­sa adi­ti­va e não sub­ver­si­va vis-à-vis o sa­ber pree­xis­ten­te. A pri­mei­ra hi­pó­te­se im­pli­ca um dog­ma­tis­mo des­ca­bi­do e ter­mi­nal; a se­gun­da pre­jul­ga, de modo in­jus­ti­fi­ca­do, o que pela sua pró­pria na­tu­re­za não se pode sa­ber.


  Para quem bus­ca o co­nhe­ci­men­to, por­tan­to, e não o ópio de cren­ças bem en­rai­za­das no solo do acre­di­tar, sur­pre­sas e ano­ma­li­as são acha­dos va­li­o­sos. A des­co­ber­ta de um fato sur­preen­den­te leva à pro­cu­ra de no­vos fa­tos e sus­ci­ta a for­mu­la­ção de hi­pó­te­ses e te­o­ri­as que pos­sam elu­ci­dá-lo. A men­te aber­ta ao co­nhe­ci­men­to tra­ba­lha com um ra­dar aler­ta, li­ga­do ao anô­ma­lo. A sur­pre­sa é o es­to­pim do sa­ber, uma ja­ne­la en­tre­a­ber­ta para o des­co­nhe­ci­do. Di­an­te dela, o pen­sa­men­to ama­nhe­ce e des­per­ta do tor­por dog­má­ti­co. “Uma di­fi­cul­da­de é uma luz; uma di­fi­cul­da­de in­su­pe­rá­vel é um sol.”2


  Des­car­tar a pos­si­bi­li­da­de de um co­nhe­ci­men­to fi­nal e afir­mar o ca­rá­ter hi­po­té­ti­co de todo sa­ber não sig­ni­fi­ca, con­tu­do, cair no ex­tre­mo opos­to de que nada é ou pode ser co­nhe­ci­do. En­tre a Cila en­tor­pe­ci­da do dog­ma­tis­mo, de um lado, e a Ca­ríb­dis de­sa­len­ta­da do ce­ti­cis­mo ra­di­cal, de ou­tro, está a no­ção de que o co­nhe­ci­men­to, em­bo­ra con­tin­gen­te e nem sem­pre cu­mu­la­ti­vo, não só exis­te como ad­mi­te gra­da­ção: co­nhe­cer é uma ques­tão de grau. Nem o sono da ro­cha, nem a ver­ti­gem do ro­da­mo­i­nho. A pró­pria afir­ma­ção de que di­an­te de qual­quer ob­je­to do co­nhe­ci­men­to é sem­pre pos­sí­vel co­nhe­cer mais pres­supõe a exis­tên­cia de al­gum cri­té­rio que per­mi­ta com­pa­rar e or­de­nar o sa­ber pre­su­mi­do. A ques­tão é: com base no quê? Qual o cri­té­rio?


  Sob a óti­ca do sen­so co­mum, co­nhe­ci­men­to tem a ver com fa­mi­li­a­ri­da­de. O co­nhe­ci­do, diz a lin­gua­gem co­mum, é o fa­mi­li­ar. Se você está acos­tu­ma­do com al­gu­ma coi­sa, se você lida e se re­la­ci­o­na ha­bi­tu­al­men­te com ela, en­tão você pode di­zer que a co­nhe­ce. O des­co­nhe­ci­do, por opo­si­ção, é o es­tra­nho. O grau de co­nhe­ci­men­to, nes­sa pers­pec­ti­va, é fun­ção do grau de fa­mi­li­a­ri­da­de: quan­to mais fa­mi­li­ar, mais co­nhe­ci­do. Daí a fór­mu­la: “eu sei = eu es­tou fa­mi­li­a­ri­za­do com isso como algo cer­to”.3 Mas se o ob­je­to re­ve­la al­gu­ma anor­ma­li­da­de, se ele ga­nha um as­pec­to dis­tin­to ou se com­por­ta de modo di­fe­ren­te da­que­le a que es­tou ha­bi­tu­a­do, per­co a se­gu­ran­ça que ti­nha e per­ce­bo que não o co­nhe­cia tão bem quan­to ima­gi­na­va. Urge domá-lo, re­a­pa­zi­guar a ima­gi­na­ção. Ao re­a­jus­tar mi­nha ex­pec­ta­ti­va e ao fa­mi­li­a­ri­zar-me com o novo as­pec­to ou o novo com­por­ta­men­to, re­cu­pe­ro a sen­sa­ção de co­nhe­cê-lo.


  Sob a óti­ca da abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca, con­tu­do, a fa­mi­li­a­ri­da­de é não só fa­lha como cri­té­rio de co­nhe­ci­men­to como ela é ini­mi­ga do es­for­ço de co­nhe­cer. A sen­sa­ção sub­je­ti­va de co­nhe­ci­men­to as­so­ci­a­da à fa­mi­li­a­ri­da­de é ilu­só­ria e ini­bi­do­ra da cu­ri­o­si­da­de in­ter­ro­gan­te de onde bro­ta o sa­ber. O fa­mi­li­ar não tem o dom de se tor­nar co­nhe­ci­do só por­que es­ta­mos ha­bi­tu­a­dos a ele. Aqui­lo a que es­ta­mos acos­tu­ma­dos, ao con­trá­rio, re­ve­la-se com fre­qüên­cia o mais di­fí­cil de co­nhe­cer ver­da­dei­ra­men­te.


  Não é por es­tar ab­so­lu­ta­men­te fa­mi­li­a­ri­za­do com a fa­cul­da­de da vi­são, por exem­plo, que eu co­nhe­ço algo so­bre os pro­ces­sos e me­ca­nis­mos in­trin­ca­dos que me le­vam a en­xer­gar as coi­sas. A hu­ma­ni­da­de, de fato, con­vi­veu du­ran­te cen­te­nas de mi­lha­res de anos com a ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va da vi­são — a sen­sa­ção de se es­tar ven­do o que se vê —, sem que nin­guém se des­se con­ta de que nada sa­bia a res­pei­to. Foi só a par­tir do mo­men­to em que al­guns ho­mens per­de­ram a fa­mi­li­a­ri­da­de com a vi­são e pas­sa­ram a en­ca­rá-la como pro­ble­ma — como algo es­tra­nho e alheio de­man­dan­do al­gum tipo de ex­pli­ca­ção — que o co­nhe­ci­men­to do fe­nô­me­no co­me­çou a sair do chão. A fa­mi­li­a­ri­da­de cega.


  Na abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca, a ob­je­ti­vi­da­de subs­ti­tui a fa­mi­li­a­ri­da­de e a sen­sa­ção pré-re­fle­xi­va de co­nhe­ci­men­to como cri­té­rio de sa­ber. O grau de co­nhe­ci­men­to é fun­ção do grau de ob­je­ti­vi­da­de: quan­to mais ob­je­ti­vo, mais ver­da­dei­ro. O grau zero do co­nhe­ci­men­to, nes­sa pers­pec­ti­va, con­sis­te no vale-tudo per­mis­si­vo e re­la­ti­vis­ta do “as­sim é se lhe pa­re­ce”. O grau má­xi­mo é a ver­da­de ob­je­ti­va que se man­tém so­be­ra­na mes­mo que nela não crei­am: “A ver­da­de é o que é, e se­gue sen­do ver­da­de, ain­da que se pen­se o re­vés”.4


  Vol­te­mos ao exem­plo da vi­são. O fi­ló­so­fo pré-so­crá­ti­co Em­pé­do­cles ou­sou rom­per o véu da fa­mi­li­a­ri­da­de e in­qui­riu se­ri­a­men­te so­bre o que acon­te­ce quan­do en­xer­ga­mos as coi­sas. A es­sên­cia de sua con­jec­tu­ra ori­gi­nal era a tese de que, quan­do ve­mos algo, são os olhos que atu­am e ilu­mi­nam os ob­je­tos vis­tos. A sen­sa­ção de es­tar ven­do re­sul­ta do fato de, na vi­são, ja­tos de luz ou algo equi­va­len­te se­rem emi­ti­dos pe­los olhos, in­ci­din­do so­bre as coi­sas e tor­nan­do-as vi­sí­veis. A ce­guei­ra sig­ni­fi­ca que a luz ir­ra­di­a­da pe­los olhos ces­sou. Ou­tros in­ves­ti­ga­do­res, con­tu­do, não se de­ram por sa­tis­fei­tos. O tiro de mi­se­ri­cór­dia — sim­ples e ful­mi­nan­te — foi dis­pa­ra­do por Aris­tó­te­les. Se a tese de Em­pé­do­cles fos­se de fato ver­da­dei­ra, de tal modo que os olhos pro­je­tas­sem fa­chos de luz so­bre as coi­sas, en­tão não ha­ve­ria ne­nhum pro­ble­ma em en­xer­gar no es­cu­ro!5 A par­tir des­se re­pa­ro aris­to­té­li­co, qual­quer te­o­ria um pou­co mais ob­je­ti­va da vi­são pre­ci­sa­ria ex­pli­car por que isso não acon­te­ce.


  O que tor­na uma te­o­ria ou pro­po­si­ção mais ob­je­ti­va que ou­tra? O que me­re­ce cré­di­to? Acre­di­tar não bas­ta. O pon­to de par­ti­da na aná­li­se do con­cei­to de ob­je­ti­vi­da­de é a cons­ta­ta­ção de que o ato de acre­di­tar não se con­fun­de com o ato de iden­ti­fi­car e exa­mi­nar cri­ti­ca­men­te as ra­zões que nos le­vam a acre­di­tar na­qui­lo em que acre­di­ta­mos.


  O im­pul­so rumo a uma pos­tu­ra cog­ni­ti­va mais ob­je­ti­va está li­ga­do à aná­li­se do que pode jus­ti­fi­car ou não acre­di­tar­mos em algo. A tra­di­ção e a au­to­ri­da­de, por exem­plo, não pas­sam no tes­te. Uma te­o­ria ou pro­po­si­ção não se tor­na mais ou me­nos ob­je­ti­va em fun­ção de quem a afir­ma ou de­fen­de, mas sim em ra­zão do que ela afir­ma ou de­fen­de. O su­jei­to do co­nhe­ci­men­to pode ser mais ou me­nos ob­je­ti­vo no ato de co­nhe­cer. Suas idéi­as e re­sul­ta­dos po­dem ser mais ou me­nos crí­veis. A ob­je­ti­vi­da­de, con­tu­do, não é pro­pri­e­da­de dele. Ela é um atri­bu­to da­qui­lo que ele con­ce­be, ela­bo­ra, re­gis­tra e ofe­re­ce à apre­ci­a­ção pú­bli­ca dos de­mais.


  No que con­sis­te, en­tão, a ob­je­ti­vi­da­de? A idéia fun­da­men­tal é eli­mi­nar da bus­ca do co­nhe­ci­men­to tudo aqui­lo que não per­ten­ça à re­a­li­da­de como ela re­al­men­te é. O co­nhe­ci­men­to será tan­to mais ob­je­ti­vo quan­to mais ele for in­de­pen­den­te do su­jei­to cog­ni­ti­vo, ou seja, quan­to mais ele es­ti­ver li­vre de qual­quer tra­ço ou ves­tí­gio de sub­je­ti­vi­da­de, e isso tan­to no que diz res­pei­to às ca­rac­te­rís­ti­cas in­di­vi­du­ais de quem co­nhe­ce como, no li­mi­te, à cul­tu­ra, à so­ci­e­da­de e à pró­pria es­pe­ci­fi­ci­da­de do gê­ne­ro bi­o­ló­gi­co ao qual ele aci­den­tal­men­te per­ten­ce. O ide­al da ob­je­ti­vi­da­de é a com­ple­ta anu­la­ção da sub­je­ti­vi­da­de na bus­ca do co­nhe­ci­men­to.


  A ver­da­de sub­je­ti­va, ba­se­a­da no as­sen­ti­men­to do su­jei­to, não se con­fun­de com a ver­da­de ob­je­ti­va, in­de­pen­den­te não só da anu­ên­cia como da pers­pec­ti­va, cons­ti­tui­ção e in­di­vi­du­a­li­da­de de qual­quer su­jei­to. Para che­gar­mos a uma com­preen­são do mun­do como ele é, te­mos que abrir mão do nos­so mun­do — te­mos que trans­cen­der o nos­so pon­to de vis­ta pes­so­al, par­ci­al, ir­re­fle­ti­do e li­mi­ta­do para bus­car com­preen­dê-lo, o mais pos­sí­vel, de fora, sem ne­nhum tipo de in­ter­fe­rên­cia. Te­mos que con­ce­bê-lo como se não exis­tís­se­mos.


  


  


  2. a du­pla ex­pul­são da sub­je­ti­vi­da­de


  


  A ca­pa­ci­da­de para eli­mi­nar a sub­je­ti­vi­da­de e todo tipo de viés na bus­ca do co­nhe­ci­men­to não tem o ca­rá­ter de um fiat ins­tan­tâ­neo. Tra­ta-se de um pro­ces­so de con­quis­ta de graus cres­cen­tes de ob­je­ti­vi­da­de: um mo­vi­men­to pro­gres­si­vo e as­sin­tó­ti­co, em­bo­ra não li­ne­ar, vi­san­do al­can­çar a ver­da­de ob­je­ti­va como um pon­to mó­vel no in­fi­ni­to. Mui­tas das prin­ci­pais des­con­ti­nui­da­des na his­tó­ria da ci­ên­cia re­sul­ta­ram de avan­ços, mais ou me­nos re­pen­ti­nos, na ca­pa­ci­da­de hu­ma­na de trans­cen­der os li­mi­tes de sua con­di­ção epis­tê­mi­ca na­tu­ral e re­vo­lu­ci­o­nar o modo de abs­tra­ção e a con­cep­ção de ob­je­ti­vi­da­de vi­gen­tes.


  Por ou­tro lado, é pre­ci­so lem­brar tam­bém que di­fe­ren­tes tra­di­ções na evo­lu­ção da ci­ên­cia mo­der­na de­sen­vol­ve­ram es­tra­té­gi­as dis­tin­tas de apro­xi­ma­ção do alvo co­mum do co­nhe­ci­men­to ob­je­ti­vo. Um ma­pe­a­men­to des­sas es­tra­té­gi­as, ain­da que ine­vi­ta­vel­men­te su­má­rio e es­que­má­ti­co, per­mi­te iden­ti­fi­car as duas cor­ren­tes cen­trais na evo­lu­ção de uma con­cep­ção ob­je­ti­va da re­a­li­da­de: o em­pi­ris­mo ba­co­ni­a­no e o ra­ci­o­na­lis­mo car­te­si­a­no.


  A men­te hu­ma­na na epis­te­mo­lo­gia ba­co­ni­a­na é um co­vil es­pon­tâ­neo de er­ros, fan­ta­si­as, ilusões e re­fra­ções in­si­di­o­sas. Tudo cons­pi­ra para afas­tá-la do co­nhe­ci­men­to ver­da­dei­ro. Vale aqui o aler­ta cau­te­lar de um frag­men­to atri­bu­í­do a He­rá­cli­to: “Os olhos e ou­vi­dos são maus tes­te­mu­nhos para os ho­mens quan­do eles pos­su­em al­mas bár­ba­ras”. É por isso que todo cui­da­do é pou­co para evi­tar que os “ído­los” to­mem con­ta da men­te, “per­ver­ten­do e in­fec­tan­do to­das as pre­visões do in­te­lec­to”.6


  Os ído­los ba­co­ni­a­nos — da ca­ver­na (pre­con­cei­tos lo­cais), do te­a­tro (sis­te­mas fi­lo­só­fi­cos), do mer­ca­do (ter­mos da lin­gua­gem) e da tri­bo (pai­xões sub-ra­ci­o­nais da na­tu­re­za hu­ma­na) — são ame­a­ças per­ma­nen­tes à ob­je­ti­vi­da­de do sa­ber. Po­de­mos der­ro­tá-los em ba­ta­lhas iso­la­das, mas nos­sas vi­tó­ri­as so­bre eles — e so­bre os ído­los da tri­bo em par­ti­cu­lar — ja­mais se­rão de­fi­ni­ti­vas. O im­pe­ra­ti­vo mai­or da fi­lo­so­fia ba­co­ni­a­na é iden­ti­fi­car e su­pri­mir tudo aqui­lo que des­vie a men­te de uma apreen­são ob­je­ti­va do mun­do, ou seja, a de­ter­mi­na­ção de trans­cen­der a to­dos os vi­e­ses, idi­os­sin­cra­si­as, de­se­jos sub­terrâ­ne­os, dog­mas fi­lo­só­fi­cos, fe­ti­ches lingüís­ti­cos e fra­que­zas hu­ma­nas-de­ma­si­a­do-hu­ma­nas que gras­sam sol­tos em nos­sa vida sub­je­ti­va. As evi­dên­ci­as em­pí­ri­cas aber­tas ao es­cru­tí­nio pú­bli­co são a gran­de sal­va­guar­da da men­te con­tra os seus ví­ci­os bár­ba­ros e ma­ze­las na­tu­rais.


  Nas mãos do ci­en­tis­ta ba­co­ni­a­no em seu la­bo­ra­tó­rio ou no cam­po de pes­qui­sa, a ex­pe­ri­men­ta­ção agres­si­va é uma arma que vexa a na­tu­re­za, cu­tu­ca-a de to­dos os la­dos e a faz con­fes­sar seus se­gre­dos. Como di­zia Ba­con: “A fa­cul­da­de do sá­bio in­ter­ro­gar é me­ta­de do co­nhe­ci­men­to”. As ob­ser­va­ções e evi­dên­ci­as re­co­lhi­das pe­los sen­ti­dos são o prin­cí­pio do sa­ber e a ga­ran­tia de que pro­du­zi­rá os fru­tos prá­ti­cos que o le­gi­ti­mam. A uti­li­da­de do co­nhe­ci­men­to na so­lu­ção de pro­ble­mas e na me­lho­ria da vida hu­ma­na — e não al­gum tipo de ade­rên­cia ou ve­ri­fi­ca­ci­o­nis­mo in­gê­nuo — é o tes­te de­fi­ni­ti­vo da ver­da­de.7 É pe­los seus fru­tos que se pro­va a ár­vo­re do sa­ber. Mas o fan­tas­ma oni­pre­sen­te do en­ga­no e do auto-en­ga­no na co­le­ta, pro­ces­sa­men­to e in­ter­pre­ta­ção das evi­dên­ci­as em­pí­ri­cas acos­sa o ex­pe­ri­men­ta­dor ba­co­ni­a­no com a mes­ma in­ten­si­da­de com que, como ve­re­mos, ele ator­men­ta o co­gi­to car­te­si­a­no.


  Na tra­di­ção ra­ci­o­na­lis­ta, o nem tudo é o que pa­re­ce do em­pi­ris­mo dá lu­gar à tese ra­di­cal de que nada pa­re­ce o que re­al­men­te é. Foi esse pas­so de­ci­si­vo, es­bo­ça­do ori­gi­nal­men­te pe­los ato­mis­tas gre­gos pré-so­crá­ti­cos e ela­bo­ra­do pela fi­lo­so­fia car­te­si­a­na a par­tir dos avan­ços e con­quis­tas da fí­si­ca do sé­cu­lo xvii, que re­vo­lu­ci­o­nou as ba­ses da con­cep­ção ci­en­tí­fi­ca de ob­je­ti­vi­da­de.


  O que é real? Na fi­lo­so­fia ato­mis­ta de De­mó­cri­to, o mun­do tal como nós o apreen­de­mos pe­los sen­ti­dos não é o mun­do tal como ele é. To­das as nos­sas im­pressões e per­cep­ções sen­so­ri­ais são cau­sa­das pela ação das coi­sas so­bre os nos­sos sen­ti­dos, mas o co­nhe­ci­men­to as­sim ge­ra­do é de qua­li­da­de in­fe­ri­or (“bas­tar­do”) em re­la­ção ao co­nhe­ci­men­to “le­gí­ti­mo”, ba­se­a­do na com­ple­ta abs­tra­ção do que é sen­sí­vel e tran­si­tó­rio.


  O real, se­gun­do essa pers­pec­ti­va, é o que per­ma­ne­ce quan­do nin­guém lá está. É tudo aqui­lo que con­ti­nu­a­ria exis­tin­do no uni­ver­so mes­mo que não hou­ves­se fi­ló­so­fos ou se­res do­ta­dos de sen­ti­dos para apreen­dê-lo. A aná­li­se da base fí­si­ca das per­cep­ções mos­tra que os nos­sos sen­ti­dos, não im­por­ta quão dis­ci­pli­na­dos, são como bár­ba­ros, ou seja, ex­ci­tá­veis e en­ga­na­do­res, e que sub­ja­cen­te às in­for­ma­ções ilu­só­ri­as que eles nos tra­zem está a re­a­li­da­de ob­je­ti­va dos áto­mos em mo­vi­men­to. (Uma len­da an­ti­ga reza que De­mó­cri­to te­ria ce­ga­do os seus pró­pri­os olhos para po­der pen­sar me­lhor.) Em­bo­ra di­fe­rin­do en­tre si quan­to ao ta­ma­nho e for­ma­to, os áto­mos (“par­tí­cu­las in­di­vi­sí­veis”) de que o mun­do é fei­to são des­ti­tu­í­dos de qua­li­da­des sen­sí­veis (co­res, sons, chei­ros, tex­tu­ras etc.). No se­mi­nal prin­cí­pio de­mo­cri­ti­a­no — “A opi­ni­ão diz quen­te ou frio, mas a re­a­li­da­de são áto­mos e es­pa­ço va­zio”8 — está con­ti­do o em­bri­ão a par­tir do qual nas­ce­ria, 22 sé­cu­los mais tar­de, a con­cep­ção de ob­je­ti­vi­da­de do ra­ci­o­na­lis­mo car­te­si­a­no.


  A fi­lo­so­fia car­te­si­a­na re­to­ma, ra­di­ca­li­za e po­ten­cia a te­o­ria do co­nhe­ci­men­to dos ato­mis­tas gre­gos. A exi­gên­cia da má­xi­ma cer­te­za e da mais ab­so­lu­ta ob­je­ti­vi­da­de na bus­ca do co­nhe­ci­men­to de­man­da em pri­mei­ro lu­gar a “re­mo­ção do en­tu­lho”. O co­gi­to car­te­si­a­no arma-se da dú­vi­da sis­te­má­ti­ca e bane da men­te tudo aqui­lo que pos­sa con­du­zi-la ao erro ou à obs­cu­ri­da­de. Ao du­vi­dar de sua pró­pria exis­tên­cia, toca-se o fim da li­nha e o prin­cí­pio do sa­ber: a cer­te­za cer­ta de es­tar du­vi­dan­do.9 A dú­vi­da acer­ca da na­tu­re­za do mun­do, por sua vez, con­duz à bus­ca de uma con­cep­ção da re­a­li­da­de que evi­te a ar­ma­di­lha das apa­rên­ci­as en­ga­no­sas e su­pe­re a li­mi­ta­ção dos pon­tos de vis­ta par­ci­ais e idi­os­sin­cra­si­as in­di­vi­du­ais. O pro­je­to car­te­si­a­no visa à ela­bo­ra­ção de uma con­cep­ção do real que seja ao má­xi­mo isen­ta das no­ções e ju­í­zos ir­re­fle­ti­dos que nos cir­cun­dam e li­vre das pe­cu­li­a­ri­da­des e con­te­ú­dos par­ti­cu­la­res (me­mó­ri­as, de­se­jos, sen­sa­ções etc.) que po­vo­am a men­te de cada um.


  O re­sul­ta­do des­se es­for­ço de abs­tra­ção é um con­cei­to de re­a­li­da­de no qual os ob­je­tos do mun­do fí­si­co são do­ta­dos de ex­ten­são, fi­gu­ra, peso e mo­vi­men­to — as “qua­li­da­des pri­má­ri­as” ir­re­du­tí­veis de tudo o que exis­te ocu­pan­do es­pa­ço —, en­quan­to tudo o mais é re­co­lhi­do à vala co­mum das “qua­li­da­des se­cun­dá­ri­as” que po­vo­am a sub­je­ti­vi­da­de de cada um.


  Não é só a be­le­za que está nos olhos de quem a vê. To­das as sen­sa­ções de dor e pra­zer, tudo o que pen­sa­mos, sen­ti­mos e so­nha­mos, to­das as nos­sas per­cep­ções sen­so­ri­ais de luz, cor, som, gos­tos, chei­ros, ca­lor e frio, em suma, tudo o que é men­tal não per­ten­ce à re­a­li­da­de ob­je­ti­va e está para ela as­sim como, para re­to­mar a ana­lo­gia su­ge­ri­da por Des­car­tes em Le mon­de, o nome das coi­sas está para as pró­pri­as coi­sas. O ca­lor não está na cha­ma, a do­çu­ra não está no doce. Se al­guém ro­çar le­ve­men­te uma plu­ma em sua axi­la ou sola do pé, você sen­ti­rá uma sen­sa­ção for­mi­gan­te de có­ce­gas. A re­a­li­da­de, dirá Des­car­tes, é a ação da plu­ma so­bre a pele e o ner­vo e toda a ca­deia de pro­ces­sos neu­ro­ló­gi­cos men­su­rá­veis que essa ação de­fla­gra. Os efei­tos sub­je­ti­vos dela — nos­sa ex­pe­ri­ên­cia ín­ti­ma des­sa fric­ção ino­cen­te — não pas­sam de có­ce­gas men­tais.10


  Nada é o que pa­re­ce. O medo de ser en­ga­na­do por apa­rên­ci­as fal­sas e o te­mor de se dei­xar en­ga­nar por sua pró­pria men­te le­va­ram Des­car­tes a eri­gir a dú­vi­da como mé­to­do e a cer­te­za in­du­bi­tá­vel como alvo. O que ga­ran­te que toda essa em­pre­sa cog­ni­ti­va não seja, tam­bém ela, ou­tro en­ga­no? O ga­ran­ti­dor da con­fi­a­bi­li­da­de da ra­zão hu­ma­na, se­gun­do o au­tor das Me­di­ta­ções, se­ria em úl­ti­ma ins­tân­cia uma di­vin­da­de não en­ga­na­do­ra cuja exis­tên­cia e per­fei­ção po­de­ri­am ser a pri­o­ri de­mons­tra­das. Mas, se a fon­te de le­gi­ti­mi­da­de da es­tra­té­gia cog­ni­ti­va car­te­si­a­na es­ti­ves­se li­mi­ta­da a essa (in)cer­te­za te­o­ló­gi­ca, sua con­cep­ção de ob­je­ti­vi­da­de não te­ria pas­sa­do de uma hi­pó­te­se es­pe­cu­la­ti­va en­tre ou­tras ou mera cu­ri­o­si­da­de fi­lo­só­fi­ca. Não foi o caso. O mo­de­lo de abs­tra­ção ra­di­cal es­bo­ça­do pe­los ato­mis­tas gre­gos e aper­fei­ço­a­do pela fi­lo­so­fia mo­der­na re­ve­lou-se uma abor­da­gem es­pan­to­sa­men­te fér­til na his­tó­ria da ci­ên­cia.


  Uma das cha­ves do su­ces­so ci­en­tí­fi­co da abs­tra­ção car­te­si­a­na foi o seu en­con­tro e fe­liz cru­za­men­to com a re­cém-des­co­ber­ta ge­o­me­tria ana­lí­ti­ca. De um lado, as qua­li­da­des pri­má­ri­as da res ex­ten­sa — ex­ten­são, fi­gu­ra, peso e mo­vi­men­to — pres­tam-se ad­mi­ra­vel­men­te à men­su­ra­ção e ma­ni­pu­la­ção ma­te­má­ti­ca. Ao mes­mo tem­po, a des­co­ber­ta da ge­o­me­tria ana­lí­ti­ca (em lar­ga me­di­da fru­to do gê­nio ma­te­má­ti­co do pró­prio Des­car­tes) de­mons­trou a pos­si­bi­li­da­de de re­la­ci­o­nar de modo ri­go­ro­so a es­fe­ra dos nú­me­ros e equa­ções, na ál­ge­bra, com o uni­ver­so das for­mas es­pa­ci­ais, na ge­o­me­tria.


  Isso per­mi­tiu que, pela pri­mei­ra vez, fór­mu­las nu­mé­ri­cas e fi­gu­ras ge­o­mé­tri­cas fun­ci­o­nas­sem como duas lin­gua­gens, ca­pa­zes não só de se co­mu­ni­ca­rem en­tre si mas, o que é cru­ci­al, de se­rem tra­du­zi­das uma na ou­tra, com a ge­o­me­tria ana­lí­ti­ca ser­vin­do de cha­ve mes­tra da tra­du­ção. O en­con­tro da res ex­ten­sa fa­min­ta de quan­ti­fi­ca­ção, de um lado, com a ap­ti­dão vo­raz do ins­tru­men­tal da ge­o­me­tria ana­lí­ti­ca, de ou­tro, inau­gu­rou um ca­mi­nho pro­di­gi­o­sa­men­te fru­tí­fe­ro na bus­ca do co­nhe­ci­men­to.11 O im­pul­so à ob­je­ti­vi­da­de de­fla­gra­do por essa con­quis­ta re­ve­lou-se uma das for­ças mais vi­go­ro­sas e in­do­má­veis já des­co­ber­tas pela hu­ma­ni­da­de. As re­per­cussões prá­ti­cas e in­te­lec­tu­ais do tipo par­ti­cu­lar de abs­tra­ção no qual ela se apóia es­tão lon­ge de se es­go­ta­rem.


  A con­cep­ção par­ti­cu­lar de ob­je­ti­vi­da­de do ra­ci­o­na­lis­mo car­te­si­a­no é cla­ra­men­te mais am­bi­ci­o­sa e re­du­ci­o­nis­ta do que a do em­pi­ris­mo ba­co­ni­a­no. A ver­ten­te ex­pe­ri­men­tal na ci­ên­cia mo­der­na não tem a so­fis­ti­ca­ção for­mal da tra­di­ção ma­te­má­ti­ca nem a pre­ten­são de re­du­zir tudo o que exis­te no uni­ver­so à fí­si­ca e tudo o que é fí­si­co às suas qua­li­da­des pri­má­ri­as ir­re­du­tí­veis. Sua for­te vo­ca­ção re­du­ci­o­nis­ta, con­tu­do, ain­da que me­nos am­bi­ci­o­sa em ter­mos te­ó­ri­cos e de cor­te mais prag­má­ti­co, é ine­quí­vo­ca. Tam­bém ela per­se­gue — ao seu modo e com suas ar­mas — o mes­mo ide­al de má­xi­ma ob­je­ti­vi­da­de e com­ple­ta pu­bli­ci­da­de dos re­sul­ta­dos. O de­no­mi­na­dor co­mum en­tre a pa­rá­bo­la de­du­ti­va do ra­ci­o­na­lis­mo ma­te­má­ti­co car­te­si­a­no, de um lado, e a lâ­mi­na in­du­ti­va do ex­pe­ri­men­ta­lis­mo prag­má­ti­co ba­co­ni­a­no, de ou­tro, é a du­pla ex­pul­são da sub­je­ti­vi­da­de do do­mí­nio do sa­ber ci­en­tí­fi­co.


  Pri­mei­ro por­que, em am­bas as ver­ten­tes, a men­te do su­jei­to do co­nhe­ci­men­to pre­ci­sa ser dis­ci­pli­na­da e de­pu­ra­da de to­dos os ves­tí­gi­os de sua sub­je­ti­vi­da­de, isto é, de tudo aqui­lo que a afas­te do ca­mi­nho da mais ab­so­lu­ta ob­je­ti­vi­da­de no ato cog­ni­ti­vo. Nos­so mun­do men­tal — sub­je­ti­vo e pes­so­al — é uma pe­dra no ca­mi­nho do co­nhe­ci­men­to do mun­do.


  E se­gun­do por­que, nas duas tra­di­ções, a abs­tra­ção que pre­si­de à bus­ca do co­nhe­ci­men­to re­sul­ta numa con­cep­ção de re­a­li­da­de na qual não há lu­gar para o men­tal, ou seja, na cons­ti­tui­ção de um uni­ver­so ob­je­ti­vo que é re­gi­do por leis pró­pri­as, in­di­fe­ren­te à von­ta­de hu­ma­na e des­pro­vi­do de sub­je­ti­vi­da­de. O pu­bli­ca­men­te ob­ser­vá­vel tem de ser ex­pli­ca­do pelo pu­bli­ca­men­te ob­ser­vá­vel. O pas­sí­vel de de­mons­tra­ção tem de ser de­mons­tra­do a par­tir de pre­mis­sas acei­tas e por meio de pro­ce­di­men­tos pu­bli­ca­men­te exa­mi­ná­veis. Não há nada ex­ter­no à nos­sa men­te que cor­res­pon­da às nos­sas ex­pe­ri­ên­ci­as sub­je­ti­vas do que se pas­sa nela. Nos­so mun­do não cabe no mun­do.


  


  


  3. au­to­co­nhe­ci­men­to: li­mi­tes do re­du­ci­o­nis­mo ci­en­tí­fi­co


  


  Até aqui exa­mi­na­mos a ques­tão do co­nhe­ci­men­to do mun­do ex­ter­no à nos­sa men­te. O au­to­co­nhe­ci­men­to trans­for­ma o su­jei­to em ob­je­to. O alvo é a bus­ca da ver­da­de ob­je­ti­va não so­bre aqui­lo que se apre­sen­ta para ser co­nhe­ci­do, mas so­bre aque­le que se de­bru­ça so­bre o des­co­nhe­ci­do: o su­jei­to que co­nhe­ce, re­co­nhe­ce des­co­nhe­cer e de­se­ja co­nhe­cer mais. O que acon­te­ce quan­do o su­jei­to do co­nhe­ci­men­to vol­ta-se da na­tu­re­za ex­ter­na para si pró­prio?


  Se a in­ten­ção é pro­du­zir um sa­ber con­fi­á­vel, a pri­mei­ra coi­sa a fa­zer é exa­mi­nar-se o mais ob­je­ti­va­men­te pos­sí­vel. Nada mais na­tu­ral, por­tan­to, do que mo­bi­li­zar para a bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to todo o ar­se­nal cog­ni­ti­vo da ob­ser­va­ção con­tro­la­da, ex­pe­ri­men­ta­ção, in­fe­rên­cia e mo­de­la­gem, em suma, todo o apa­ra­to cri­a­do e aper­fei­ço­a­do pela ci­ên­cia mo­der­na com o in­tui­to de au­men­tar o grau de ob­je­ti­vi­da­de do sa­ber. Ar­ma­do até os den­tes, o su­jei­to se de­bru­ça so­bre si mes­mo como ob­je­to e in­da­ga: até onde a abor­da­gem ri­go­ro­sa­men­te ci­en­tí­fi­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to pode nos le­var?


  A res­pos­ta, as­sim como o em­preen­di­men­to, é pa­ra­do­xal. Sob um cer­to ân­gu­lo e em cer­to sen­ti­do, a bus­ca de co­nhe­ci­men­to ob­je­ti­vo so­bre nós mes­mos — o en­ten­di­men­to es­tri­ta­men­te ci­en­tí­fi­co do ser hu­ma­no so­bre si pró­prio — não só já pro­gre­diu es­pan­to­sa­men­te como pro­me­te trans­for­mar e re­vo­lu­ci­o­nar de for­ma ain­da mais ra­di­cal a nos­sa au­to­com­preen­são e auto-ima­gem. Nin­guém pode di­zer, a esta al­tu­ra, o que nos aguar­da e até onde se po­de­rá che­gar ao lon­go des­se ca­mi­nho.


  Mas, por ou­tro lado e em ou­tro sen­ti­do, o pro­je­to de sub­me­ter o au­to­co­nhe­ci­men­to hu­ma­no aos ri­go­res da abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca es­bar­ra numa sé­ria li­mi­ta­ção in­trín­se­ca — uma de­fi­ci­ên­cia ine­ren­te à sua pró­pria cons­ti­tui­ção in­ter­na e que ne­nhum avan­ço do sa­ber ci­en­tí­fi­co, pelo me­nos nos mol­des em que ele se deu até hoje, pa­re­ce ca­paz de su­pe­rar. Essa li­mi­ta­ção, iden­ti­fi­ca­da e ana­li­sa­da de for­ma bri­lhan­te pelo fi­ló­so­fo nor­te-ame­ri­ca­no Tho­mas Na­gel, faz da abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca — uma auto-es­tra­da glo­ri­o­sa no co­nhe­ci­men­to ob­je­ti­vo do mun­do — um ver­da­dei­ro beco sem sa­í­da quan­do se tra­ta de con­tri­buir para o avan­ço do au­to­co­nhe­ci­men­to, ou seja, quan­do o que está em jogo não é o mun­do como ele é, mas sim o nos­so mun­do.


  Fi­xe­mo-nos, ou­tra vez, no pro­ble­ma da ex­pe­ri­ên­cia vi­su­al. De Em­pé­do­cles à ener­gia ele­tro­mag­né­ti­ca dos fó­tons in­ci­din­do so­bre o ner­vo óp­ti­co, o pro­gres­so é vi­sí­vel a olho nu. Me­lhor: os avan­ços re­cen­tes no cam­po da neu­ro­ci­ên­cia (ana­to­mia, fi­si­o­lo­gia e quí­mi­ca ce­re­brais) per­mi­tem um ma­pe­a­men­to bas­tan­te ri­go­ro­so e de­ta­lha­do dos pro­ces­sos li­ga­dos à per­cep­ção vi­su­al. O que ocor­re, por exem­plo, quan­do você sobe ao topo de uma mon­ta­nha, cra­va os olhos na pai­sa­gem e en­xer­ga, di­ga­mos, um vale ver­de­jan­te la­de­a­do por mon­ta­nhas? Uma des­cri­ção ci­en­tí­fi­ca do fe­nô­me­no, em lin­gua­gem não ex­ces­si­va­men­te téc­ni­ca, po­de­ria ser a se­guin­te:


  


  En­con­tram-se en­vol­vi­dos nes­sa vi­são mui­to mais do que a re­ti­na e os cór­ti­ces vi­su­ais do cé­re­bro. De cer­to modo, a cór­nea é pas­si­va, mas tan­to o cris­ta­li­no como a íris não só dei­xam pas­sar a luz, como tam­bém ajus­tam suas di­mensões e for­ma em res­pos­ta à cena que pre­sen­ci­am. O glo­bo ocu­lar é po­si­ci­o­na­do por vá­ri­os mús­cu­los de modo a de­tec­tar ob­je­tos de for­ma efi­caz, e a ca­be­ça e o pes­co­ço des­lo­cam-se para a po­si­ção ade­qua­da [...] To­dos es­ses ajus­ta­men­tos de­pen­dem de si­nais vin­dos do cé­re­bro para o cor­po e de si­nais cor­res­pon­den­tes do cor­po para o cé­re­bro. A se­guir, os si­nais so­bre a pai­sa­gem são pro­ces­sa­dos den­tro do cé­re­bro. São ati­va­das es­tru­tu­ras sub­cor­ti­cais, como os co­lí­cu­los su­pe­ri­o­res; são tam­bém ati­va­dos os cór­ti­ces sen­so­ri­ais ini­ci­ais e as vá­ri­as es­ta­ções do cór­tex de as­so­ci­a­ção, as­sim como o sis­te­ma lím­bi­co que se en­con­tra in­ter­co­nec­ta­do com elas. Quan­do o co­nhe­ci­men­to re­la­ti­vo à pai­sa­gem é ati­va­do no in­te­ri­or do cé­re­bro a par­tir de re­pre­sen­ta­ções dis­po­si­ti­vas em di­ver­sas áre­as, o res­to do cor­po tam­bém par­ti­ci­pa do pro­ces­so. Mais cedo ou mais tar­de, as vís­ce­ras são le­va­das a re­a­gir às ima­gens que você está ven­do e àque­las que a me­mó­ria está cri­an­do in­ter­na­men­te, re­la­ti­vas ao que vê.12


  


  Olhos, cor­po e cé­re­bro in­te­ra­gem de modo com­ple­xo e, por fim, quer di­zer, em fra­ções de se­gun­do, você se dá con­ta de que con­tem­pla uma bela pai­sa­gem. O co­nhe­ci­men­to dos me­ca­nis­mos in­trin­ca­dos sub­ja­cen­tes à sen­sa­ção de es­tar ven­do não nos é di­re­ta­men­te aces­sí­vel. Ele é o re­sul­ta­do de um enor­me es­for­ço de in­ves­ti­ga­ção ci­en­tí­fi­ca. A ex­pe­ri­ên­cia di­re­ta do su­jei­to — aqui­lo a que ele tem aces­so ao mi­rar a pai­sa­gem — é a sen­sa­ção vi­su­al as­so­ci­a­da a ela ou, mais es­pe­ci­fi­ca­men­te, a ima­gem men­tal par­ti­cu­lar que ele for­ma ao ob­ser­var o céu, o vale e as mon­ta­nhas. Mas o que é isso? Qual a na­tu­re­za da sen­sa­ção vi­su­al sub­je­ti­va de quem está ven­do al­gu­ma coi­sa? O que uma abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca — e a neu­ro­ci­ên­cia em par­ti­cu­lar — po­de­ria nos di­zer so­bre isso?


  Que a ima­gem sub­je­ti­va da pai­sa­gem na men­te es­te­ja cor­re­la­ci­o­na­da de al­gu­ma for­ma com a con­fi­gu­ra­ção neu­ro­ló­gi­ca par­ti­cu­lar que lhe é sub­ja­cen­te se­ria di­fí­cil ne­gar. A exis­tên­cia ou não de uma re­la­ção uni­di­re­ci­o­nal de cau­sa­li­da­de en­tre o ce­re­bral e o men­tal é uma ques­tão em aber­to e so­bre a qual o avan­ço do co­nhe­ci­men­to ci­en­tí­fi­co po­de­rá lan­çar no­vas lu­zes.


  Mas o que pa­re­ce re­al­men­te in­con­ce­bí­vel é a no­ção de que a ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va seja idên­ti­ca à con­fi­gu­ra­ção ob­je­ti­va cor­res­pon­den­te no cé­re­bro ou pos­sa ser de al­gum modo re­du­zi­da a ela. Não é. Há um hi­a­to in­trans­po­ní­vel en­tre o ver de fora da abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca e o ver de den­tro de quem sen­te, pen­sa e vê. Por mais que avan­ce a aná­li­se ob­je­ti­va dos pro­ces­sos neu­ro­ló­gi­cos, por mais que se apri­mo­rem as téc­ni­cas de ob­ser­va­ção da res­so­nân­cia mag­né­ti­ca, da ele­tro­en­ce­fa­lo­gra­fia e da neu­ro­vi­su­a­li­za­ção em ge­ral, o co­nhe­ci­men­to ci­en­tí­fi­co ge­ra­do con­ti­nu­a­rá sen­do ines­ca­pa­vel­men­te ex­ter­no à ex­pe­ri­ên­cia de quem está sen­do in­ves­ti­ga­do.


  Vol­te­mos, por um ins­tan­te, a mi­rar o vale ver­de­jan­te. Eu es­tou ven­do a pai­sa­gem e vi­ven­do in­ter­na­men­te aque­le mo­men­to. Sou to­ma­do, por exem­plo, por um sen­ti­men­to di­fu­so e ra­di­an­te de es­pe­ran­ça em re­la­ção ao fu­tu­ro; por uma sen­sa­ção de can­sa­ço e tris­te­za ro­en­do as en­tra­nhas; pelo ros­to e pela pre­sen­ça in­vi­sí­vel de al­guém que amei e par­tiu; por uma pon­ta­da de cul­pa por não es­tar tra­ba­lhan­do — o con­te­ú­do par­ti­cu­lar da vi­vên­cia não im­por­ta. Se um su­per­ci­en­tis­ta es­ti­ves­se me ob­ser­van­do na­que­le exa­to mo­men­to — um in­ves­ti­ga­dor mu­ni­do de fa­cul­da­des in­du­ti­vas e de­du­ti­vas mi­lha­res de ve­zes su­pe­ri­o­res às de qual­quer Ba­con ou Des­car­tes que te­nha pas­sa­do pelo pla­ne­ta e apa­re­lha­do com tudo o que a mais fina tec­no­lo­gia mé­di­ca virá a ofe­re­cer no fu­tu­ro — o que ele po­de­ria co­nhe­cer so­bre mim?


  Sem dú­vi­da ele te­ria um mo­de­lo de­ta­lha­do e um mapa ul­tra-atu­a­li­za­do das al­te­ra­ções quí­mi­cas e elé­tri­cas nos bi­lhões de cé­lu­las ner­vo­sas do meu cé­re­bro. Mais: ele po­de­ria, tal­vez, pre­ver com exa­ti­dão os mo­vi­men­tos fí­si­cos de meus olhos, mem­bros e cor­po no es­pa­ço. Mas con­se­gui­ria o su­per­ci­en­tis­ta sa­ber o que es­tou sen­tin­do e pen­san­do na­que­le mo­men­to, o que vai pela mi­nha men­te em mi­nha pró­pria ex­pe­ri­ên­cia in­ter­na? Sa­ber como é para mim, a par­tir do meu pon­to de vis­ta sub­je­ti­vo e pes­so­al, es­tar ven­do aque­la pai­sa­gem e es­tar sen­do to­ma­do por esta ou aque­la vi­vên­cia?


  É bas­tan­te pro­vá­vel que não. E a ra­zão, como ar­gu­men­ta Na­gel, é o fato de mi­nha ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va pes­so­al es­tar fe­cha­da no in­te­ri­or de mi­nha men­te de uma for­ma que a tor­na ina­preen­sí­vel por qual­quer ou­tro ob­ser­va­dor, e isso in­de­pen­den­te­men­te da mai­or ou me­nor so­fis­ti­ca­ção de seu apa­ra­to per­cep­ti­vo.13 Mi­nha vida sub­je­ti­va — tudo o que sin­to, pen­so, so­nho ou per­ce­bo — está den­tro de mi­nha men­te com um tipo de in­te­ri­o­ri­da­de que é de ca­rá­ter dis­tin­to do modo como meus neu­rô­ni­os es­tão den­tro de meu cé­re­bro e este, por sua vez, den­tro de mi­nha ca­be­ça. Se um neu­ro­ci­rur­gi­ão abrir o meu cé­re­bro, ele po­de­rá exa­mi­nar ob­je­ti­va­men­te o que há lá den­tro. A men­te, con­tu­do, não pode ser aber­ta e nem o men­tal di­re­ta­men­te exa­mi­na­do. Mes­mo que al­guém con­se­guis­se pro­je­tar numa tela de alta de­fi­ni­ção uma ima­gem em tudo idên­ti­ca à que es­tou ven­do en­quan­to con­tem­plo a pai­sa­gem, ele te­ria ape­nas a sua vi­são da mi­nha vi­são do vale, não a mi­nha pró­pria vi­são.


  Mas se o foco de in­te­res­se cog­ni­ti­vo não é ape­nas a ima­gem vi­su­al, mas a es­pe­ran­ça, o can­sa­ço, a sau­da­de ou a cul­pa que me in­va­dem ao con­tem­plar a pai­sa­gem, no­ta­mos que nem ao me­nos isso é pos­sí­vel. Pois o que te­mos nes­ses ca­sos são vi­vên­ci­as in­ter­nas, ou seja, pro­ces­sos men­tais que, por es­ta­rem ain­da mais afas­ta­dos de qual­quer tipo de exis­tên­cia in­de­pen­den­te da ex­pe­ri­ên­cia de quem os têm, nem se­quer se pres­tam a uma hi­po­té­ti­ca pro­je­ção vi­su­al do que vai pela men­te. A con­cep­ção ci­en­tí­fi­ca de ob­je­ti­vi­da­de, em suma, con­de­na o in­ves­ti­ga­dor a uma pos­tu­ra cog­ni­ti­va que faz do ob­je­to do co­nhe­ci­men­to uma su­per­fí­cie va­zia de ex­pe­ri­ên­cia e des­ti­tu­í­da de sub­je­ti­vi­da­de. Não há nada de er­ra­do com isso, é cla­ro, até onde já se che­gou e pode che­gar. O pro­ble­ma é que o mun­do em que vi­ve­mos — o mun­do vi­vi­do por den­tro — per­ten­ce a ou­tro mun­do.


  Um sub­pro­du­to cu­ri­o­so des­se ar­gu­men­to, vale no­tar, é que ele per­mi­te en­ca­rar a te­o­ria da vi­são de Em­pé­do­cles sob uma nova luz. A vi­são vis­ta de fora não é a vi­são vis­ta de den­tro. A luz ob­je­ti­va dos fó­tons pode per­ma­ne­cer exa­ta­men­te a mes­ma — o fo­tô­me­tro o ates­ta. O âni­mo, con­tu­do, é ca­pri­cho­so, e “en­tre o con­ten­ta­men­to e a de­si­lu­são, na ba­lan­ça in­fi­de­lís­si­ma, qua­se nada me­deia”. Se es­tou som­brio e me­lan­có­li­co na­que­le ins­tan­te, a pai­sa­gem que en­xer­go es­cu­re­ce — os tons mur­cham, o céu res­se­ca e o sol é anê­mi­co. Mas, se a ale­gria e a ex­pan­si­vi­da­de se acen­dem no meu pei­to, o sol ex­plo­de as co­res, o céu con­vi­da e a luz in­va­de o mun­do. As coi­sas ob­je­ti­va­men­te con­si­de­ra­das po­dem ter peso, vo­lu­me, es­tru­tu­ra atô­mi­ca e tudo aqui­lo que os ins­tru­men­tos ci­en­tí­fi­cos con­se­gui­rão me­dir. Mas a sub­je­ti­vi­da­de hu­ma­na é so­be­ra­na em seus do­mí­ni­os e não cede as suas prer­ro­ga­ti­vas. Mu­dou a pai­sa­gem ou mu­dei eu? A lu­mi­no­si­da­de vi­vi­da não re­fle­te a lu­mi­no­si­da­de me­di­da. Nin­guém, é ver­da­de, en­xer­ga no es­cu­ro. Mas a luz que de fato im­por­ta e a lu­mi­no­si­da­de das coi­sas vis­tas, como in­tuiu Em­pé­do­cles, de­pen­dem mui­to do es­ta­do men­tal de quem vê.


  A con­clu­são bá­si­ca do ar­gu­men­to so­bre o hi­a­to en­tre a ob­je­ti­vi­da­de per­se­gui­da pela ci­ên­cia, de um lado, e a sub­je­ti­vi­da­de da ex­pe­ri­ên­cia hu­ma­na, de ou­tro, é a tese de que não se pode es­pe­rar do pro­gres­so do co­nhe­ci­men­to ci­en­tí­fi­co o que ele não pode ofe­re­cer. O sa­ber es­tri­ta­men­te ci­en­tí­fi­co do ho­mem e da ação hu­ma­na pro­me­te avan­çar mui­to, o que é óti­mo, mas o que se pode es­pe­rar dele — e isso tan­to sob a óti­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to como no do­mí­nio da re­fle­xão éti­ca so­bre como vi­ver e o que fa­zer de nos­sas vi­das — pa­re­ce fa­da­do a ser pou­co.


  Em­bo­ra o ca­mi­nho à fren­te seja ain­da lon­go e in­cer­to, nada des­car­ta de an­te­mão a pos­si­bi­li­da­de de que a ci­ên­cia che­gue um dia a mos­trar de modo con­vin­cen­te — ne­nhum sa­ber é fi­nal — que nada é o que pa­re­ce: as­sim como o ho­mem pri­mi­ti­vo vi­veu num mun­do de so­nho em re­la­ção aos fe­nô­me­nos da na­tu­re­za, tam­bém nós ain­da vi­ve­mos num mun­do de so­nho em re­la­ção a nós mes­mos e pou­co ou nada sa­be­mos so­bre as cau­sas ver­da­dei­ras de nos­sas ações na vida prá­ti­ca. O avan­ço do sa­ber ci­en­tí­fi­co no auto-en­ten­di­men­to hu­ma­no po­de­rá re­ve­lar que mui­to — ou, no li­mi­te, a to­ta­li­da­de — do que ima­gi­na­mos es­tar fa­zen­do por von­ta­de e ini­ci­a­ti­va pró­pri­as em nos­sas vi­das está, na ver­da­de, sen­do fei­to em nós pelo fun­ci­o­na­men­to au­to­nô­mi­co do sis­te­ma ner­vo­so e por uma su­ces­são de con­fi­gu­ra­ções fí­si­co-neu­ro­ló­gi­cas em nos­sos cé­re­bros. Se isso ocor­rer al­gum dia, o que é im­pre­vi­sí­vel, o nos­so auto-en­ga­no a nos­so res­pei­to terá sido cós­mi­co. Não será a pri­mei­ra vez, con­tu­do, nem pro­va­vel­men­te a úl­ti­ma, que o ho­mem pa­re­ce­rá ab­sur­do e inex­pli­cá­vel aos olhos do pró­prio ho­mem.


  Até aí, ape­sar do in­cer­to, nada a ob­je­tar. O gra­ve equí­vo­co é ima­gi­nar que o avan­ço da ci­ên­cia, ba­se­a­do no modo de abs­tra­ção que lhe é pe­cu­li­ar, tra­rá res­pos­tas para per­gun­tas que ela não tem como for­mu­lar. Não é ape­nas o fato, por si re­le­van­te, de que a men­te não é igual, nem se re­duz, ao cé­re­bro. É a cons­ta­ta­ção ca­pi­tal de que tudo aqui­lo que mais nos in­te­res­sa na bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to — o uni­ver­so sub­je­ti­vo den­tro do qual trans­cor­re a nos­sa exis­tên­cia e no qual es­ta­mos mer­gu­lha­dos até bem mais que o pes­co­ço — não se pres­ta à abor­da­gem de­sen­vol­vi­da com enor­me su­ces­so pela ci­ên­cia para li­dar com o mun­do ob­ser­vá­vel tal como ele é.


  Vi­ve­mos, de modo in­de­cli­ná­vel, imer­sos em sub­je­ti­vi­da­de. As per­gun­tas fun­da­men­tais do au­to­co­nhe­ci­men­to — quem sou? o que re­al­men­te de­se­jo? o que devo fa­zer de mi­nha vida? qual o sen­ti­do de tudo isso? — es­tão fora do es­co­po e do pro­je­to cons­ti­tu­ti­vo da ci­ên­cia. Ima­gi­nar que ela será al­gum dia ca­paz de aten­der à nos­sa de­man­da por au­to­co­nhe­ci­men­to, va­lo­res e in­te­li­gi­bi­li­da­de é como es­pe­rar que um trans­mis­sor de fax in­ter­pre­te o sen­ti­do de um tex­to ou que um cego de nas­cen­ça nos ilu­mi­ne so­bre a na­tu­re­za das co­res.


  


  


  4. di­á­lo­go, mai­êu­ti­ca e au­to­co­nhe­ci­men­to


  


  Co­nhe­ça-se a si mes­mo. A exor­ta­ção-de­sa­fio ins­cri­ta no por­tal do prin­ci­pal tem­plo do mun­do gre­go, o orá­cu­lo de Apo­lo si­tu­a­do em Del­fos, não é um pre­cei­to cu­nha­do por Só­cra­tes mas ex­pres­sa ad­mi­ra­vel­men­te a es­sên­cia de sua fi­lo­so­fia.14 O em­preen­di­men­to so­crá­ti­co nas­ce de uma re­jei­ção aber­ta ao re­du­ci­o­nis­mo pré-so­crá­ti­co e propõe uma re­o­ri­en­ta­ção fun­da­men­tal no ob­je­to, na es­tra­té­gia e no pro­pó­si­to da bus­ca do co­nhe­ci­men­to. En­quan­to seus pre­de­ces­so­res, como De­mó­cri­to e Ana­xá­go­ras, bus­ca­ram es­sen­ci­al­men­te in­ves­ti­gar a cons­ti­tui­ção e os prin­cí­pi­os que re­gem a na­tu­re­za ex­ter­na, pro­cu­ran­do ex­pli­ca­ções ob­je­ti­vas para o que é per­ma­nen­te e tran­si­tó­rio no kós­mos, Só­cra­tes pro­po­rá que o es­tu­do do mun­do na­tu­ral e do ho­mem en­quan­to ente na­tu­ral é de im­por­tân­cia me­nor di­an­te da ver­da­dei­ra mis­são da fi­lo­so­fia, que é co­nhe­cer e trans­for­mar o ser hu­ma­no en­quan­to ser mo­ral.


  Por que o au­to­co­nhe­ci­men­to? “A vida ir­re­fle­ti­da não vale a pena ser vi­vi­da” (Apo­lo­gia, 38 a). Só­cra­tes vê um mun­do equi­vo­ca­do ao seu re­dor e vis­lum­bra um mun­do de pos­si­bi­li­da­des à sua fren­te. À vida cega, fe­bril e de­so­ri­en­ta­da de seus con­ci­da­dãos, ele opõe o ide­al de uma ou­tra vida — de um vi­ver mo­vi­do não pelo bri­lho efê­me­ro de fal­sos va­lo­res como o po­der, o pres­tí­gio, o amor car­nal e a ri­que­za, mas pela am­bi­ção de ser me­lhor do que se é e pela bus­ca sem tré­guas do aper­fei­ço­a­men­to da alma. O au­to­co­nhe­ci­men­to é o ca­mi­nho que leva de um vi­ver ao ou­tro. Se a vida er­ra­da e ir­re­fle­ti­da é a con­se­qüên­cia ine­vi­tá­vel do au­to­des­co­nhe­ci­men­to sa­tis­fei­to con­si­go mes­mo, a vida éti­ca pres­supõe o em­pe­nho e a ca­pa­ci­da­de do ho­mem de bus­car de for­ma con­tí­nua e in­ces­san­te a ver­da­de so­bre si. O vín­cu­lo in­ter­no en­tre o im­pe­ra­ti­vo do au­to­co­nhe­ci­men­to e o ide­al da vida éti­ca no pro­je­to so­crá­ti­co apa­re­ce com cla­re­za no co­men­tá­rio de Gu­thrie ao Pri­mei­ro Al­ci­bí­a­des (128 b-129 a):


  


  É pre­ci­so en­ten­der a na­tu­re­za e o pro­pó­si­to de al­gu­ma coi­sa an­tes que se pos­sa fazê-la, cui­dar dela ou re­pa­rá-la ade­qua­da­men­te. Da mes­ma for­ma, na vida, nós não po­de­mos ad­qui­rir a arte do auto-aper­fei­ço­a­men­to, a me­nos que en­ten­da­mos pri­mei­ro aqui­lo que nós mes­mos so­mos. Nos­so de­ver pri­mei­ro, por­tan­to, é obe­de­cer à or­dem dél­fi­ca do “Co­nhe­ça-se a si mes­mo”, “pois uma vez que co­nhe­ça­mos a nós mes­mos po­de­re­mos apren­der a cui­dar de nós mes­mos, mas de ou­tro modo ja­mais con­se­gui­re­mos”.15


  


  Como pode al­guém tor­nar-se me­lhor — vi­ver à al­tu­ra do seu po­ten­ci­al e al­çar à ple­ni­tu­de de uma exis­tên­cia hu­ma­na —, se não sabe quem é ou o que al­me­ja? O co­nhe­ci­men­to de si mo­di­fi­ca o co­nhe­ci­do. Ao avan­çar na bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to, ar­gu­men­ta Só­cra­tes, o in­di­ví­duo não só apri­mo­ra a sua com­pe­tên­cia para dis­cer­nir en­tre cer­to/me­lhor e er­ra­do/pior em ques­tões en­vol­ven­do es­co­lha mo­ral — “Há mais ris­co em com­prar sa­ber do que em com­prar co­mi­da” (Pro­tá­go­ras, 314 a) —, como pas­sa a agir de acor­do com o sa­ber ad­qui­ri­do. A con­clu­são so­crá­ti­ca, com­par­ti­lha­da por Pla­tão mas re­jei­ta­da por Aris­tó­te­les, é a de que o sa­ber é con­di­ção ne­ces­sá­ria e su­fi­ci­en­te do fa­zer — quem sabe não erra —, uma vez que o co­nhe­ci­men­to do que é cer­to do pon­to de vis­ta éti­co é sem­pre se­gui­do da ação cer­ta. A va­li­da­de des­sa equa­ção, como ve­re­mos mais à fren­te (ca­pí­tu­lo 4, se­ção 5), é du­vi­do­sa. Fi­xe­mo-nos, por ora, na no­ção so­crá­ti­ca de au­to­co­nhe­ci­men­to.


  Como pro­ce­de Só­cra­tes? Uma apre­ci­a­ção cla­ra da fra­gi­li­da­de da pa­la­vra im­pres­sa como ve­í­cu­lo de per­su­a­são mo­ral e o te­mor de ser mal en­ten­di­do le­va­ram Só­cra­tes a ja­mais re­gis­trar por es­cri­to o seu pen­sa­men­to e a op­tar pelo di­á­lo­go vivo como es­tra­té­gia de in­ter­lo­cu­ção. O mé­to­do di­a­ló­gi­co, ado­ta­do pelo fi­ló­so­fo, é o da apro­xi­ma­ção pro­gres­si­va da ver­da­de por meio de uma tro­ca ágil de per­gun­tas e res­pos­tas (élen­chos). A di­nâ­mi­ca da tro­ca se­gue, na mai­o­ria dos ca­sos, um pa­drão de­fi­ni­do.


  Em ne­nhum mo­men­to Só­cra­tes se apre­sen­ta como o por­ta­dor de um cre­do po­si­ti­vo ou dou­tri­na a ser in­cul­ca­da na men­te do in­ter­lo­cu­tor. A es­sên­cia do élen­chos con­sis­te em um du­plo mo­vi­men­to: ren­der a ig­norân­cia e ex­trair luz da es­cu­ri­dão. A men­te do ou­tro é o lo­cus pri­vi­le­gi­a­do da ação. O in­ter­lo­cu­tor so­crá­ti­co é ins­ta­do a re­co­nhe­cer um du­plo auto-en­ga­no: ele ima­gi­na e con­fia sa­ber o que de fato não sabe, mas ele tam­bém sabe mais do que ima­gi­na sa­ber. En­quan­to o Só­cra­tes qua “mos­ca ir­ri­tan­te” pica a fe­ri­da e puxa o véu do fal­so sa­ber, in­su­flan­do dú­vi­da e per­ple­xi­da­de em quem lhe dá ou­vi­dos, o Só­cra­tes qua “par­tei­ro do sa­ber” abre o âma­go do ou­tro e dá à luz co­nhe­ci­men­tos que es­ta­vam la­ten­tes e ocul­tos em sua men­te. “Aque­les que fre­qüen­tam a mi­nha com­pa­nhia”, re­fle­te o fi­ló­so­fo, “nun­ca apren­de­ram algo de mim; as di­ver­sas ver­da­des ad­mi­rá­veis que eles tra­zem à luz fo­ram des­co­ber­tas por eles pró­pri­os den­tro de si” (Tee­te­to, 150 c-d). Mai­êu­ti­ca: arte de par­te­jar.16


  A con­fis­são so­crá­ti­ca de ab­so­lu­ta ig­norân­cia — imor­ta­li­za­da no dito “Só sei que nada sei” (Apo­lo­gia, 23 a-b) — con­tém um evi­den­te ele­men­to de exa­ge­ro e irô­ni­ca ma­lí­cia (ei­ro­ne­ía). Cer­to ou er­ra­do, não im­por­ta, Só­cra­tes acre­di­ta que sabe mui­tas coi­sas, nem to­das tri­vi­ais: ele con­fia sa­ber que o mun­do a seu re­dor está aquém do que de­ve­ria ser; que a vida fi­lo­só­fi­ca é o té­los de uma alma bem for­ma­da; e que a mor­te re­fle­ti­da vale a pena ser mor­ri­da.


  O pon­to, con­tu­do, é que a dú­vi­da sin­ce­ra ja­mais o aban­do­na. O ele­men­to que aca­ba pre­do­mi­nan­do, ao me­nos nos di­á­lo­gos mais cla­ra­men­te so­crá­ti­cos do cor­pus pla­tô­ni­co, é o ca­rá­ter in­con­clu­si­vo da bus­ca e a ex­tra­or­di­ná­ria di­fi­cul­da­de de se en­con­trar ter­ra fir­me na arte do au­to­co­nhe­ci­men­to. No Fe­dro (229 e-230 a), por exem­plo, Só­cra­tes re­a­ge à su­ges­tão de em­preen­der uma in­ves­ti­ga­ção nos mol­des da ci­ên­cia pré-so­crá­ti­ca, a fim de elu­ci­dar uma su­pos­ta ocor­rên­cia enig­má­ti­ca no mun­do na­tu­ral, evo­can­do mais uma vez o pre­cei­to dél­fi­co e ad­mi­tin­do a sua com­ple­ta ig­norân­cia a res­pei­to de si:


  


  Eu, de mi­nha par­te, cer­ta­men­te não dis­po­nho de tem­po para a em­pre­sa e digo-lhe o por­quê, meu ami­go. Eu ain­da não pude, até este mo­men­to, “co­nhe­cer-me a mim mes­mo”, como a ins­cri­ção em Del­fos re­co­men­da, e en­quan­to du­rar esta ig­norân­cia pa­re­ce-me ri­dí­cu­lo in­ves­ti­gar as­sun­tos re­mo­tos e alhei­os. Con­se­qüen­te­men­te, não me pre­o­cu­po com tais coi­sas, mas acei­to as cren­ças cor­ren­tes so­bre elas, e di­ri­jo as mi­nhas in­ves­ti­ga­ções, como aca­bei de di­zer, para mim mes­mo, a fim de des­co­brir se sou de fato uma cri­a­tu­ra mais com­ple­xa e in­fla­da de or­gu­lho do que Ti­fão [mons­tro mí­ti­co de cem ca­be­ças], ou um ser mais gen­til, mais sim­ples, que os céus aben­ço­a­ram com uma na­tu­re­za se­re­na e não ti­fô­ni­ca.17


  


  Igual­men­te, nos mo­men­tos que an­te­ce­dem à sua exe­cu­ção sob as or­dens do tri­bu­nal ate­ni­en­se, Só­cra­tes re­a­fir­ma sua con­fi­an­ça na su­pe­ri­o­ri­da­de da vida fi­lo­só­fi­ca e na imor­ta­li­da­de da alma, mas aler­ta não só para a sua pró­pria fa­li­bi­li­da­de — “Vo­cês [Si­mi­as e Ce­bes] de­vem im­por­tar-se pou­co com Só­cra­tes mas mui­to mais com a ver­da­de” (Fé­don, 91 b-c) —, como, de modo mais abran­gen­te, para a pre­ca­ri­e­da­de de todo o mor­tal sa­ber. As idas e vin­das do ar­gu­men­to, o pá­thos da hora der­ra­dei­ra que se apro­xi­ma e o aflo­rar de dú­vi­das e in­cer­te­zas no trans­cor­rer do di­á­lo­go le­vam o fi­ló­so­fo a uma ati­tu­de não de de­sa­len­to cé­ti­co, mas de só­bria es­pe­ran­ça: “Não ad­mi­ta­mos em nos­sa alma o pen­sa­men­to de que pro­va­vel­men­te não há nada ro­bus­to e bem fun­da­men­ta­do em ar­gu­men­tos ra­ci­o­nais, mas ad­mi­ta­mos sim, ao in­vés, que nós ain­da não so­mos ro­bus­tos e que de­ve­mos ba­ta­lhar com vi­ri­li­da­de para tor­nar­mo-nos as­sim” (Fé­don, 90 d-e).18


  A ori­en­ta­ção fun­da­men­tal da fi­lo­so­fia so­crá­ti­ca não é a bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to como um fim em si, mas como o ca­mi­nho que leva e se in­cor­po­ra ao aper­fei­ço­a­men­to do ser. O au­to­co­nhe­ci­men­to é a base de to­das as vir­tu­des so­crá­ti­cas — mo­de­ra­ção, co­ra­gem fria, jus­ti­ça e con­sis­tên­cia in­te­lec­tu­al —, da mes­ma for­ma como o des­co­nhe­ci­men­to de si é a fon­te das pi­o­res aber­ra­ções mo­rais.


  O di­á­lo­go ex­ter­no, con­du­zi­do pelo fi­ló­so­fo, é a oca­si­ão epi­só­di­ca de uma trans­for­ma­ção na men­te do in­ter­lo­cu­tor, a qual, sen­do bem-su­ce­di­da, ori­gi­na­ria um di­á­lo­go in­ter­no do su­jei­to, este sim per­ma­nen­te e ca­paz de sus­ten­tá-lo no rumo da vida éti­ca. A es­tra­té­gia a par­tir da qual Só­cra­tes de­sen­vol­ve a es­gri­ma di­a­lé­ti­ca da con­ver­sa­ção con­sis­te em to­car o ner­vo sen­sí­vel e es­ca­var as fal­sas cer­te­zas de cada um. O re­co­nhe­ci­men­to, por par­te do in­ter­lo­cu­tor, de sua in­con­sis­tên­cia e do seu des­co­nhe­ci­men­to de si fun­ci­o­na como a ren­di­ção da guar­da na ope­ra­ção-par­te­jo.


  Co­nhe­ça-se a si mes­mo: o tipo de sa­ber de­man­da­do pelo pre­cei­to dél­fi­co não se con­fun­de com a bus­ca de um co­nhe­ci­men­to ob­je­ti­vo como o que nos trou­xe à neu­ro­ci­ên­cia e à era nu­cle­ar. Se­ria di­fí­cil es­ta­be­le­cer com um mí­ni­mo de ri­gor, como ve­re­mos, a exis­tên­cia de pro­gres­so pal­pá­vel no au­to­co­nhe­ci­men­to em sen­ti­do so­crá­ti­co do ilu­mi­nis­mo gre­go para cá. Se o sa­ber ci­en­tí­fi­co do mun­do ex­ter­no nun­ca é fi­nal, o co­nhe­ci­men­to que te­mos de nós mes­mos pa­re­ce es­tar con­de­na­do a ser para sem­pre ini­ci­al. A sim­ples exis­tên­cia da mai­êu­ti­ca so­crá­ti­ca — para não fa­lar­mos da ple­to­ra de abor­da­gens te­ra­pêu­ti­cas em psi­co­lo­gia di­re­ta ou in­di­re­ta­men­te tri­bu­tá­ri­as dela — é um tes­te­mu­nho con­tun­den­te da opa­ci­da­de da men­te hu­ma­na para o pró­prio in­di­ví­duo. Ao con­trá­rio dos sa­be­res po­si­ti­vos que o tem­po as­si­mi­la, des­trói e ul­tra­pas­sa, a in­jun­ção so­crá­ti­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to tem o dom da eter­na atu­a­li­da­de.


  


  


  5. in­tros­pec­ção e auto-en­ga­no: epis­te­mo­lo­gia


  


  Mons­tro ou anjo, Ca­lí­gu­la ou Fran­cis­co de As­sis, todo ho­mem é pro­ta­go­nis­ta do seu pró­prio en­re­do. Os ou­tros nos vêem e ou­vem, lêem, jul­gam e in­ter­pre­tam nos­sos atos e pa­la­vras. Mas eles não têm aces­so ao que se pas­sa em nos­sa men­te en­quan­to agi­mos, es­cre­ve­mos e fa­la­mos. Tudo aqui é in­fe­rên­cia e ana­lo­gia; tudo é es­for­ço da ima­gi­na­ção em­pá­ti­ca, mais ou me­nos pre­cá­rio. Por mais que se bus­que vi­ver a ex­pe­ri­ên­cia in­ter­na do ou­tro, al­guém pas­san­do fome ou dan­do à luz por exem­plo, o cen­tro de gra­vi­da­de de nos­sa men­te con­ti­nu­a­rá sen­do a nos­sa pró­pria ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va: a nos­sa ima­gem men­tal do que se­ria es­tar vi­ven­do a fome ou as do­res do par­to de al­guém. Nin­guém se move de si. Quan­do se tra­ta dos pro­ces­sos e es­ta­dos men­tais de cada um, não é ape­nas o neu­ro­ci­en­tis­ta, com sua so­fis­ti­ca­da pa­ra­fer­ná­lia clí­ni­ca, que está con­de­na­do a ver de fora — é a hu­ma­ni­da­de in­tei­ra, me­nos o pró­prio su­jei­to.


  Cada in­di­ví­duo, por­tan­to, está sin­gu­lar­men­te si­tu­a­do para sa­ber de si e exa­mi­nar os con­te­ú­dos de sua pró­pria men­te. A au­to­ri­da­de cog­ni­ti­va do su­jei­to — das afir­ma­ções que ele faz na pri­mei­ra pes­soa do sin­gu­lar — apa­re­ce com má­xi­ma for­ça nos ca­sos em que o que está em jogo é a ocor­rên­cia de per­cep­ções e sen­sa­ções sim­ples. Se es­tou sen­tin­do ca­lor, dor, te­são ou sono, por exem­plo, é di­fí­cil ima­gi­nar que pos­sa es­tar en­ga­na­do so­bre isso ou que al­guém pos­sa me cor­ri­gir nes­se pon­to.


  Pos­so, é ver­da­de, es­tar equi­vo­ca­do acer­ca da es­pe­ci­fi­ca­ção exa­ta da sen­sa­ção ou não en­con­trar uma pa­la­vra ade­qua­da para des­cre­vê-la — a ca­pa­ci­da­de de dis­cer­nir per­cep­ções in­ter­nas e no­meá-las tem um com­po­nen­te de apren­di­za­gem aná­lo­go ao que ocor­re no caso das im­pressões sen­so­ri­ais ex­ter­nas. Mas, mes­mo que eu es­te­ja, no li­mi­te, so­nhan­do ou alu­ci­nan­do de­ter­mi­na­da sen­sa­ção, tudo o que al­guém pode fa­zer é ten­tar me acor­dar ou mos­trar que a cau­sa dela é ima­gi­ná­ria; não que ela ine­xis­te ou que não a sin­to. Ao acor­dar ou dei­xar de alu­ci­nar eu re­co­nhe­ço o auto-en­ga­no, mas a re­a­li­da­de da sen­sa­ção en­quan­to ela foi vi­vi­da per­ma­ne­ce inex­pug­ná­vel.19


  O pro­ble­ma cog­ni­ti­vo da in­tros­pec­ção apa­re­ce de for­ma agu­da, con­tu­do, quan­do o que está em jogo não são con­te­ú­dos sim­ples, como uma dor de den­te, mas a bus­ca de au­to­co­nhe­ci­men­to em sen­ti­do am­plo. O aces­so pri­vi­le­gi­a­do de cada in­di­ví­duo à sua pró­pria men­te — seus pen­sa­men­tos, de­se­jos, fan­ta­si­as, emo­ções, va­lo­res e in­ten­ções — con­ti­nua exis­tin­do, mas a se­gu­ran­ça das per­cep­ções e sen­sa­ções sim­ples se foi.


  As per­gun­tas bá­si­cas do au­to­co­nhe­ci­men­to — quem sou? o que re­al­men­te sin­to, de­se­jo e acre­di­to? o que pre­ten­do fa­zer de mi­nha vida? — pa­re­cem con­ter um ele­men­to in­tra­tá­vel que as tor­na sin­gu­lar­men­te es­cor­re­ga­di­as e aves­sas a um en­ca­mi­nha­men­to con­fi­á­vel do pon­to de vis­ta cog­ni­ti­vo.


  Ex­ce­ções, é cla­ro, exis­tem. Sar­tre, por exem­plo, com a em­pá­fia dos que já se co­nhe­cem o su­fi­ci­en­te para pon­ti­fi­car so­bre os ou­tros, su­pu­nha ser “bas­tan­te fá­cil des­cre­ver a vida in­te­ri­or de Bau­de­lai­re”.20 Ou­tros, con­tu­do, a co­me­çar do pró­prio po­e­ta, não ti­ve­ram a mes­ma fa­ci­li­da­de. De Mon­taig­ne a Darwin, de Cal­vi­no a Ni­etzs­che, de Te­re­sa de Ávi­la a Di­de­rot, de Adam Smi­th a Dos­toi­evski e da psi­ca­ná­li­se à so­ci­o­bi­o­lo­gia, a con­clu­são bá­si­ca dos que se de­di­ca­ram se­ri­a­men­te à bus­ca do au­to­co­nhe­ci­men­to pa­re­ce bem sin­te­ti­za­da na sen­ten­ça do fi­ló­so­fo aus­trí­a­co Witt­gens­tein: “Nada é tão di­fí­cil quan­to não se en­ga­nar a si pró­prio”. É sin­to­má­ti­co que Ni­etzs­che — o pen­sa­dor que, se­gun­do Freud, mais lon­ge e co­ra­jo­sa­men­te te­ria avan­ça­do, em to­dos os tem­pos, na rota do au­to­co­nhe­ci­men­to — te­nha afi­nal con­clu­í­do:


  


  Aqui­lo que os ho­mens têm mais di­fi­cul­da­de em com­preen­der, des­de os tem­pos mais re­mo­tos até o pre­sen­te, é a sua ig­norân­cia acer­ca de si mes­mos! Não só no que diz res­pei­to ao bem e ao mal, mas no que con­cer­ne a coi­sas mui­to mais es­sen­ci­ais! A ilu­são pri­mor­di­al se­gun­do a qual sa­be­rí­a­mos, e sa­be­rí­a­mos pre­ci­sa­men­te e em cada caso, como se pro­du­zem as ações hu­ma­nas, ain­da con­ti­nua viva [...] Des­se modo, nós so­mos ne­ces­sa­ri­a­men­te es­tra­nhos para nós mes­mos, nós não nos com­preen­de­mos, nós es­ta­mos fa­da­dos a nos mal en­ten­der, para nós a lei “não há nin­guém que não seja des­co­nhe­ci­do de si mes­mo” vale para toda a eter­ni­da­de.21


  


  Como ex­pli­car a di­fi­cul­da­de e a pre­ca­ri­e­da­de do au­to­co­nhe­ci­men­to na con­di­ção epis­tê­mi­ca na­tu­ral do ho­mem? Por que a opa­ci­da­de da men­te de cada um quan­do ela vol­ta a si e bus­ca ho­nes­ta­men­te au­to­com­preen­der-se? Não te­nho, ob­vi­a­men­te, a pre­ten­são de ofe­re­cer res­pos­tas sa­tis­fa­tó­ri­as para uma ques­tão que pro­va­vel­men­te con­ti­nu­a­rá for­ne­cen­do as­sun­to para con­tro­vér­si­as en­quan­to res­ta­rem fi­ló­so­fos no mun­do dis­pos­tos a con­tro­ver­ter. “Não vos ex­pli­queis nun­ca”, re­co­men­da sa­bi­a­men­te Di­de­rot, “se que­reis vos en­ten­der.” Acre­di­to, en­tre­tan­to, que va­le­ria a pena exa­mi­nar de for­ma mais de­ta­lha­da al­guns dos prin­ci­pais obs­tá­cu­los no ca­mi­nho do au­to­co­nhe­ci­men­to, ten­do em vis­ta a sua cen­tra­li­da­de para a aná­li­se do auto-en­ga­no e, como pro­cu­ra­rei mos­trar no res­to do ca­pí­tu­lo, a sua es­trei­ta li­ga­ção com ele.


  A epis­te­mo­lo­gia do au­to­co­nhe­ci­men­to in­tros­pec­ti­vo é mar­ca­da por di­ver­sas pe­cu­li­a­ri­da­des e ano­ma­li­as que po­dem ser ana­li­sa­das se­pa­ra­da­men­te. Con­si­de­re, ini­ci­al­men­te, o re­la­to ex­pres­si­vo fei­to por Mon­taig­ne a par­tir de sua pró­pria ex­pe­ri­ên­cia:


  


  Não so­men­te o ven­to dos acon­te­ci­men­tos me agi­ta con­for­me o rumo de onde vem, como eu mes­mo me agi­to e per­tur­bo em con­se­qüên­cia da ins­ta­bi­li­da­de da po­si­ção em que es­te­ja. Quem se exa­mi­na de per­to ra­ra­men­te se vê duas ve­zes no mes­mo es­ta­do. Dou à mi­nha alma ora um as­pec­to, ora ou­tro, se­gun­do o lado para o qual me vol­to. Se falo de mim de di­ver­sas ma­nei­ras é por­que me olho de di­fe­ren­tes mo­dos. To­das as con­tra­di­ções em mim se de­pa­ram, no fun­do como na for­ma. En­ver­go­nha­do, in­so­len­te, cas­to, li­bi­di­no­so, ta­ga­re­la, ta­ci­tur­no, tra­ba­lha­dor, re­quin­ta­do, en­ge­nho­so, tolo, abor­re­ci­do, com­pla­cen­te, men­ti­ro­so, sin­ce­ro, sá­bio, ig­no­ran­te, li­be­ral, ava­ren­to, pró­di­go, as­sim me vejo de acor­do com cada mu­dan­ça que se ope­ra em mim. E quem quer que se es­tu­de aten­ta­men­te re­co­nhe­ce­rá igual­men­te em si, e até em seu jul­ga­men­to, essa mes­ma vo­lu­bi­li­da­de, essa mes­ma dis­cordân­cia. Não pos­so apli­car a mim mes­mo um ju­í­zo com­ple­to, sim­ples, só­li­do, sem con­fu­são nem mis­tu­ra, nem o ex­pri­mir com uma só pa­la­vra.22


  


  Nada é igual a nada. O co­lo­ri­do é par­ti­cu­lar, mas o pro­ble­ma en­fren­ta­do por Mon­taig­ne é uni­ver­sal. O au­to­co­nhe­cer mo­di­fi­ca o co­nhe­ci­do. Na ob­ser­va­ção do mun­do ex­ter­no, em con­di­ções nor­mais, o ob­je­to tem uma exis­tên­cia se­pa­ra­da e in­de­pen­den­te do su­jei­to, o que abre es­pa­ço para que ten­te­mos en­ten­dê-lo como ele re­al­men­te é. Na in­tros­pec­ção ja­mais é as­sim.


  A per­cep­ção in­ter­na que te­mos dos nos­sos pro­ces­sos e es­ta­dos men­tais e do tipo de pes­soa que so­mos não se dá por meio de ór­gãos sen­so­ri­ais, como é o caso na apreen­são da re­a­li­da­de ex­ter­na, mas por meio de um pro­ces­so men­tal re­fle­xi­vo que é par­te in­te­gran­te de nos­sa pró­pria men­te e que, ao ser aci­o­na­do, ter­mi­na mo­di­fi­can­do e cri­an­do uma nova re­a­li­da­de in­ter­na. Por mais que eu bus­que sair de mim e en­con­trar um pon­to de vis­ta ex­ter­no, que me per­mi­ta um sa­ber isen­to e fi­de­dig­no de mi­nha vida men­tal/emo­ci­o­nal ou de meu ca­rá­ter, não te­nho como dei­xar de su­jei­tar o ob­je­to de mi­nha in­tros­pec­ção à mi­nha pró­pria sub­je­ti­vi­da­de. A ob­ser­va­ção de si in­te­ra­ge e fun­de-se ru­de­men­te com o ob­ser­va­do. A in­ter­pre­ta­ção é o tex­to.


  O pro­ble­ma da in­ter­fe­rên­cia do su­jei­to no ob­je­to, vale no­tar, não é ex­clu­si­vo do au­to­co­nhe­ci­men­to in­tros­pec­ti­vo. O prin­cí­pio da in­cer­te­za na fí­si­ca quân­ti­ca e na te­o­ria es­pe­ci­al da re­la­ti­vi­da­de des­cre­ve si­tu­a­ções em que as pro­pri­e­da­des de um ob­je­to — como, por exem­plo, a ener­gia e a po­si­ção de uma par­tí­cu­la — não pos­su­em va­lo­res de­fi­ni­dos até o ins­tan­te em que elas se­jam ob­ser­va­das e me­di­das. O ob­ser­var fixa o ob­ser­va­do; o me­dir pre­ci­pi­ta a me­di­da.


  Mas no caso es­pe­cí­fi­co da in­tros­pec­ção não é ape­nas o grau de vi­ru­lên­cia do prin­cí­pio da in­cer­te­za que é inu­si­ta­do. Tam­bém a na­tu­re­za da in­ter­fe­rên­cia é dis­tin­ta da que se ve­ri­fi­ca nas áre­as pro­ble­má­ti­cas da fí­si­ca. A con­ta­mi­na­ção do pro­ces­so cog­ni­ti­vo não se dá, por as­sim di­zer, de fora para den­tro, como um ví­rus que mol­da o or­ga­nis­mo, mas de den­tro para fora, como um an­ti­cor­po se­gre­ga­do pelo or­ga­nis­mo e que o tor­na imu­ne a qual­quer pre­ten­são mais sé­ria de ob­je­ti­vi­da­de. O prin­cí­pio da in­cer­te­za so­fre aqui uma es­pé­cie de mu­ta­ção ou “sal­to quân­ti­co” pelo qual os es­ta­dos men­tais flu­tu­an­tes do ob­ser­va­dor — as cir­cuns­tân­ci­as in­ter­nas e a con­fi­gu­ra­ção par­ti­cu­lar de sua sub­je­ti­vi­da­de no mo­men­to da in­tros­pec­ção — in­ter­fe­rem po­de­ro­sa­men­te no ato cog­ni­ti­vo.


  Uma evi­dên­cia em­pí­ri­ca su­ges­ti­va, ain­da que ine­vi­ta­vel­men­te in­di­re­ta, da in­ter­fe­rên­cia de es­ta­dos men­tais no pro­ces­so in­tros­pec­ti­vo apa­re­ce em ex­pe­ri­men­tos de re­co­nhe­ci­men­to da pró­pria voz ba­se­a­dos no mé­to­do da con­du­ti­vi­da­de dér­mi­ca. Nos­sos pro­ces­sos men­tais — sen­sa­ções, emo­ções, pen­sa­men­tos etc. — têm o dom de pro­vo­car, por meio de se­cre­ções glan­du­la­res su­tis, al­te­ra­ções na ca­pa­ci­da­de da nos­sa pele de ofe­re­cer re­sis­tên­cia à pas­sa­gem de cor­ren­te elé­tri­ca em pe­que­nas quan­ti­da­des.


  Ao ou­vir­mos uma voz gra­va­da, por exem­plo, qual­quer que ela seja, a ele­tri­ci­da­de con­du­zi­da pela pele au­men­ta. Ao ou­vir­mos nos­sa pró­pria voz gra­va­da, a con­du­ti­vi­da­de dér­mi­ca au­men­ta ain­da mais, e isso é ob­je­ti­va­men­te re­gis­tra­do e me­di­do por um ins­tru­men­to cha­ma­do po­lí­gra­fo. O sur­preen­den­te é que quan­do so­mos con­vi­da­dos a iden­ti­fi­car uma voz gra­va­da, di­zen­do se ela é ou não a nos­sa pró­pria voz, nos­sas res­pos­tas são em mé­dia me­nos cer­tas do que as re­gis­tra­das pelo po­lí­gra­fo. O que se ve­ri­fi­cou a par­tir de tes­tes exaus­ti­vos é que os er­ros de iden­ti­fi­ca­ção não são ale­a­tó­ri­os, mas es­tão es­trei­ta­men­te re­la­ci­o­na­dos com o es­ta­do men­tal do su­jei­to. En­quan­to es­ta­dos de­pres­si­vos e de bai­xa auto-es­ti­ma ten­dem a nos fa­zer er­rar pelo não-re­co­nhe­ci­men­to da voz, mes­mo quan­do ela é nos­sa, es­ta­dos eu­fó­ri­cos e de ele­va­da auto-es­ti­ma ten­dem, ao con­trá­rio, a nos fa­zer re­co­nhe­cer er­ro­ne­a­men­te, como nos­sas, vo­zes que não nos per­ten­cem.23


  A in­ter­fe­rên­cia da sub­je­ti­vi­da­de apa­re­ce aqui nas va­ri­a­ções da ca­pa­ci­da­de de iden­ti­fi­car cor­re­ta­men­te a pró­pria voz gra­va­da. O auto-en­ga­no está na in­con­sis­tên­cia en­tre as res­pos­tas ofe­re­ci­das pela con­du­ti­vi­da­de dér­mi­ca e me­di­das pelo po­lí­gra­fo, de um lado, e as res­pos­tas da­das oral­men­te pelo su­jei­to, de ou­tro. É como se o cor­po sou­bes­se cor­re­ta­men­te, em­bo­ra ig­no­ran­do sa­ber, aqui­lo que a men­te ig­no­ra, em­bo­ra acre­di­tan­do sa­ber.


  No ex­pe­ri­men­to, con­tu­do, a voz, ape­sar de nos­sa, está vin­do de fora. Ima­gi­ne ago­ra o que acon­te­ce quan­do se tra­ta de re­co­nhe­cer e pro­cu­rar en­ten­der não al­gu­ma coi­sa uní­vo­ca e ex­ter­na, como a pró­pria voz gra­va­da, mas a ca­co­fo­nia de vo­zes si­len­ci­o­sas que po­vo­am a nos­sa men­te; quan­do o que está em jogo é a mi­rí­a­de ca­lei­dos­có­pi­ca de es­ta­dos e pro­ces­sos men­tais/emo­ci­o­nais cuja sim­ples de­sig­na­ção lingüís­ti­ca é pro­ble­má­ti­ca.24 Es­co­lha o seu pró­prio ca­mi­nho: pe­ca­do ori­gi­nal, ali­e­na­ção, in­cons­ci­en­te, gene ego­ís­ta. Os ma­pas di­fe­rem, as me­tá­fo­ras se al­ter­nam e as so­lu­ções te­ó­ri­cas se mul­ti­pli­cam na his­tó­ria das idéi­as, mas a ex­pe­ri­ên­cia do la­bi­rin­to in­ter­no é es­sen­ci­al­men­te a mes­ma: “O co­ra­ção hu­ma­no pos­sui tan­tos in­ters­tí­ci­os nos quais a vai­da­de se es­con­de, tan­tos ori­fí­ci­os nos quais a fal­si­da­de es­prei­ta, e está tão or­na­do de hi­po­cri­sia en­ga­no­sa que ele com fre­qüên­cia tra­pa­ceia a si pró­prio”.25


  A di­fi­cul­da­de do au­to­co­nhe­ci­men­to in­tros­pec­ti­vo e a pro­pen­são ao auto-en­ga­no pa­re­cem de­cor­rer não ape­nas de for­ças psi­co­ló­gi­cas po­de­ro­sas (como ar­gu­men­ta­rei na pró­xi­ma se­ção), mas tam­bém de fa­to­res ine­ren­tes à si­tu­a­ção epis­tê­mi­ca do su­jei­to. São es­ses fa­to­res que au­men­tam a vul­ne­ra­bi­li­da­de do au­to­co­nhe­ci­men­to à in­ter­fe­rên­cia ad­vin­da dos es­ta­dos men­tais da pes­soa (prin­cí­pio da in­cer­te­za agu­da) e, ao mes­mo tem­po, res­trin­gem se­ri­a­men­te a mar­gem para a ado­ção de me­di­das cau­te­la­res e pre­ven­ti­vas con­tra o ris­co de for­te con­ta­mi­na­ção.


  Nos­sas con­clusões so­bre nós mes­mos, não im­por­ta quais se­jam, são o pro­du­to de uma par­te de nos­sa men­te in­te­ra­gin­do com ou­tras par­tes dela por ca­mi­nhos e de ma­nei­ras que pou­co com­preen­de­mos. Por­tan­to, se­jam quais fo­rem as nos­sas con­clusões ao per­cor­rer­mos as ruas, tú­neis e edi­fí­ci­os da ci­da­de in­te­ri­or na qual nas­ce­mos — e da qual ja­mais sai­re­mos até o úl­ti­mo dos nos­sos dias —, ha­ve­rá sem­pre boas ra­zões para man­ter as ja­ne­las da dú­vi­da en­tre­a­ber­tas e o am­bi­en­te are­ja­do.


  Uma ilus­tra­ção sim­ples e fa­cil­men­te ge­ne­ra­li­zá­vel pode aju­dar a tor­nar mais cla­ra a na­tu­re­za do pro­ble­ma. Ima­gi­ne que al­guém, por exem­plo eu, re­sol­ve em um dado mo­men­to de sua vida ques­ti­o­nar a pró­pria ho­nes­ti­da­de. Di­vi­do-me: que­ro sa­ber quem sou. Per­gun­to-me: te­nho sido ho­nes­to co­mi­go mes­mo ou te­nho tra­pa­ce­a­do, men­ti­do, fu­gi­do sor­ra­tei­ra e dis­si­mu­la­da­men­te da raia toda vez que ques­tões em­ba­ra­ço­sas aflo­ram à cons­ci­ên­cia?


  A per­gun­ta em si, se­ria cô­mo­do crer, exa­la ho­nes­ti­da­de. “Aí está al­guém”, con­fa­bu­lo sa­tis­fei­to co­mi­go mes­mo, “sin­ce­ra­men­te em­pe­nha­do em exa­mi­nar os re­ces­sos de sua men­te e acer­tar as con­tas con­si­go.” Ar­ma­di­lha in­gê­nua. Nin­guém mais que o de­so­nes­to pre­ci­sa con­ven­cer-se de que é ho­nes­to. Por que essa sú­bi­ta ur­gên­cia em se sa­ber ho­nes­to ou não? O co­ro­a­men­to da de­so­nes­ti­da­de é a con­vic­ção ín­ti­ma e sin­ce­ra — a boa cons­ci­ên­cia re­vi­go­ran­te — de que se é, tudo con­si­de­ra­do, ho­nes­to. A per­gun­ta em si não trai, por­tan­to, qual­quer in­dí­cio de ho­nes­ti­da­de me­ri­tó­ria. Ela des­per­ta, isto sim, uma pon­ta de sus­pei­ta. “Aí está al­guém pre­ci­san­do fa­zer um ba­lan­ço mal ex­pli­ca­do para con­ven­cer-se de al­gu­ma coi­sa.”


  Des­mon­ta­da a pri­mei­ra ar­ma­di­lha, a ques­tão per­ma­ne­ce. Como sa­ber? “Nin­guém é bom juiz em cau­sa pró­pria.” Por que não se­guir a ex­ce­len­te re­co­men­da­ção aris­to­té­li­ca e bus­car uma res­pos­ta de fora, dada por al­guém que não seja tão par­ci­al em re­la­ção a mim mes­mo quan­to eu pró­prio? Mas, para que o juiz im­par­ci­al pos­sa di­zer-me se cos­tu­mo ou não ser ho­nes­to co­mi­go mes­mo, ele pre­ci­sa sa­ber como sou por den­tro — como te­nho pen­sa­do, como che­guei a acre­di­tar no que acre­di­to, como en­fren­tei te­mo­res e di­le­mas, por que agi quan­do agi, como e por que to­mei al­gu­mas de­cisões de­li­ca­das na vida etc.


  Não se­ria pre­ci­so, é cla­ro, re­la­tar ab­so­lu­ta­men­te tudo que sei so­bre mim, ape­nas o es­sen­ci­al. Bas­ta­ria uma con­fis­são aber­ta e co­ra­jo­sa, um tes­te­mu­nho fran­co até a me­du­la, ao es­ti­lo das au­to­bi­o­gra­fi­as que nos pro­me­tem abrir o jogo, con­tar tudo, ca­var no co­ra­ção da fe­ri­da, mas com uma di­fe­ren­ça cru­ci­al. Não se­ria uma con­fis­são fei­ta em pú­bli­co, com um olho no lei­tor, pa­de­cen­do da ter­rí­vel am­bigüi­da­de de cha­mar a aten­ção so­bre si para con­fes­sar ao mun­do, em le­tra im­pres­sa e pro­sa im­pe­cá­vel, as fra­que­zas, des­li­zes e vai­da­de do au­tor. Não. Se­ria um en­con­tro pri­va­do e sob es­tri­to si­gi­lo. Um abrir-se ao ou­tro mais pró­xi­mo do con­fes­si­o­ná­rio ou do divã do que da con­fis­são au­to­bi­o­grá­fi­ca como gê­ne­ro li­te­rá­rio.


  A es­tra­té­gia da con­fis­são es­bar­ra, con­tu­do, em gra­ve cir­cu­la­ri­da­de. Su­po­nha que eu seja, no fun­do, de­so­nes­to co­mi­go mes­mo. Se isso for de fato o caso, en­tão a con­fis­são não será con­fi­á­vel. Se­rei ca­paz de men­tir sem me dar con­ta dis­so, ora es­que­cen­do es­pon­ta­ne­a­men­te um de­ta­lhe cru­ci­al aqui, ora omi­tin­do inad­ver­ti­da­men­te uma in­for­ma­ção re­le­van­te ali. Con­fes­sar é re­la­tar; re­la­tar é se­le­ci­o­nar; se­le­ci­o­nar é ava­li­ar; ava­li­ar é jul­gar: mi­nha con­fis­são será o re­fle­xo, mais ou me­nos po­li­do, dos ju­í­zos vi­e­sa­dos e clan­des­ti­na­men­te frau­du­len­tos que cons­ti­tu­em a mi­nha de­so­nes­ti­da­de. Mas o pro­ble­ma todo é que não sei, nem te­nho como sa­ber, se este é o caso. Se pre­ci­so con­tar tudo a um in­ter­lo­cu­tor neu­tro para sa­ber se sou ou não ho­nes­to co­mi­go mes­mo, isso é uma pro­va cla­ra de que des­con­fio de mim. Mas, se des­con­fio de mim a pon­to de ter que bus­car um ju­í­zo ex­ter­no, en­tão como con­fi­ar no re­la­to con­fes­si­o­nal que faço?


  A qua­li­da­de da in­tros­pec­ção da qual de­pen­dem a con­fis­são e o ju­í­zo ex­ter­no é in­de­ter­mi­na­da. Se eu pu­des­se fi­xar e sa­ber o seu grau de ve­ra­ci­da­de, a idéia de pe­dir aju­da de fora se­ria oci­o­sa e eu não pre­ci­sa­ria dar-me ao tra­ba­lho de bus­cá-la. Mas, como isso não é pos­sí­vel, o re­sul­ta­do da in­tros­pec­ção será du­vi­do­so e qual­quer ju­í­zo emi­ti­do com base nele será pre­cá­rio. E mais: a úl­ti­ma pa­la­vra, de qual­quer modo, con­ti­nu­a­rá sen­do mi­nha. A au­to­ri­da­de de qual­quer ju­í­zo ex­ter­no de­pen­de­rá sem­pre do meu pró­prio as­sen­ti­men­to! Se o in­ter­lo­cu­tor dis­ser que sou ho­nes­to e não te­nho com que me pre­o­cu­par, pos­so con­cluir que meu re­la­to deve ter sido fa­lho ou fo­ram mui­to le­ni­en­tes co­mi­go. Mas se ele dis­ser, ao con­trá­rio, que sou de­so­nes­to e não pas­so de um in­ve­te­ra­do opor­tu­nis­ta em re­la­ção a mim mes­mo, nada me im­pe­de de sair com a sen­sa­ção sin­ce­ra de que trans­mi­ti uma im­pres­são er­ra­da ou de que fo­ram ex­ces­si­va­men­te du­ros, pu­ri­ta­nos e ri­go­ro­sos co­mi­go. Con­clusões ho­nes­tas?


  Des­fei­ta a ilu­são do ju­í­zo ex­ter­no, vol­to a mim e à ques­tão ini­ci­al. A fa­mi­li­a­ri­da­de é ini­mi­ga do co­nhe­ci­men­to. Mas no caso do au­to­co­nhe­ci­men­to in­tros­pec­ti­vo não é ape­nas a fa­mi­li­a­ri­da­de in­ces­tuo­sa e, por ve­zes, su­fo­can­te — “Que can­sa­ço da pró­pria ima­gi­na­ção” — que pre­ju­di­ca o pro­ces­so cog­ni­ti­vo. O que agri­de é a ab­so­lu­ta au­sên­cia de um ter­mo de re­fe­rên­cia.


  Ne­nhum ser hu­ma­no ja­mais sa­be­rá o que é ser ou­tro ser hu­ma­no (ou ou­tro ser). A ex­pe­ri­ên­cia in­ter­na do seu pró­prio caso é a úni­ca e é tudo que cada um pode ter. Se pre­ten­do sa­ber se cos­tu­mo ou não ser ho­nes­to co­mi­go mes­mo, não há como trans­fe­rir-me, ain­da que mo­men­ta­ne­a­men­te, para o ín­ti­mo sub­je­ti­vo de ou­tra pes­soa, de modo a po­der ga­nhar um mí­ni­mo de con­tras­te e pers­pec­ti­va em re­la­ção a mi­nha pró­pria men­te. É como se o aces­so pri­vi­le­gi­a­do que te­nho aos meus pro­ces­sos men­tais fos­se pago — e, mais que pago, ex­tor­qui­do — à cus­ta da to­tal ex­clu­são da ex­pe­ri­ên­cia di­re­ta de qual­quer ou­tra ma­ni­fes­ta­ção de vida sub­je­ti­va que não a mi­nha. Pos­so jun­tar-me ao fi­ló­so­fo es­tói­co Epic­te­to e di­zer sem medo de er­rar: “Eles fa­lam mal de mim? Ah, se me co­nhe­ces­sem como eu me co­nhe­ço!”.26 Mas, se o des­co­nhe­ci­men­to alheio traz alí­vio, o iso­la­men­to e o pre­cá­rio co­nhe­ci­men­to que te­mos de nós mes­mos ge­ram per­ple­xi­da­de e apreen­são.


  A aná­li­se da epis­te­mo­lo­gia da in­tros­pec­ção re­co­men­da cau­te­la na fi­xa­ção de cren­ças. O sol da cer­te­za é vir­tu­al ga­ran­tia de es­cu­ri­dão. Sou ho­nes­to? Qual­quer res­pos­ta in­ci­si­va e con­vic­ta é con­tra­di­tó­ria ou al­ta­men­te sus­pei­ta. Se a res­pos­ta for um não re­tum­ban­te, ela car­re­ga em si a se­men­te de sua pró­pria ne­ga­ção. Afi­nal, como al­guém tão de­so­nes­to con­si­go pode as­su­mir-se ho­nes­ta­men­te como tal?27 Con­clu­são oti­mis­ta: não sou tão mau as­sim!


  Mas se a res­pos­ta for um sim ra­di­an­te e cheio de si, o si­nal de alar­me dis­pa­ra e o chei­ro de auto-en­ga­no logo se faz sen­tir. A in­tros­pec­ção é um pas­so aden­tro: di­vi­do-me e pro­cu­ro ob­ser­var-me com aten­ção. É uma par­te de mim bus­can­do mo­ni­to­rar e co­nhe­cer as ou­tras. Mas ao ana­li­sar esse mo­vi­men­to, es­tou dan­do um se­gun­do pas­so aden­tro. Que­ro, ago­ra, exa­mi­nar-me no ato in­tros­pec­ti­vo, ou seja, ob­ser­var-me en­quan­to ob­ser­vo a mim mes­mo: es­ta­rei sen­do ho­nes­to ao res­pon­der com se­gu­ran­ça que sou ho­nes­to?


  Há ra­zões epis­tê­mi­cas de so­bra para du­vi­dar. A per­gun­ta ini­ci­al — sou ho­nes­to? — re­ve­la que des­con­fio de mim. Mas, se des­con­fio do todo men­tal a ser ob­ser­va­do, por que devo con­fi­ar na par­te de mi­nha men­te con­vo­ca­da a des­ta­car-se das ou­tras e ob­ser­vá-las? Quais as cre­den­ci­ais da­qui­lo que em mim mo­ni­to­ra e bus­ca co­nhe­cer e jul­gar o res­to de mim? O que me pro­te­ge ou ga­ran­te con­tra o po­ten­ci­al opor­tu­nis­mo do ob­ser­va­dor? Nada ga­ran­te. An­tes de acei­tar qual­quer ju­í­zo, se­ria pre­ci­so in­da­gar da par­te o mes­mo que se in­da­ga do todo. Quem guar­da o guar­di­ão? Quem au­di­ta o au­di­tor? A re­gres­são é in­fi­ni­ta. O sol da cer­te­za me en­che de dú­vi­da. Quan­do a de­so­nes­ti­da­de está fra­ca e anê­mi­ca ela de­se­ja pa­re­cer ho­nes­ta; quan­do ela está for­te e exu­be­ran­te ela nos con­ven­ce de que já o é.


  


  


  6. mo­ti­va­ção e auto-en­ga­no: psi­co­lo­gia mo­ral


  


  Na abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca dos fe­nô­me­nos, vol­ta­da para o ide­al da má­xi­ma ob­je­ti­vi­da­de, a va­li­da­de de uma te­o­ria ou pre­vi­são é con­fir­ma­da (ou não) pelo cur­so ob­ser­vá­vel e pú­bli­co dos even­tos. A ocor­rên­cia de um eclip­se lu­nar e o fun­ci­o­na­men­to do hi­po­tá­la­mo são pro­ces­sos na­tu­rais que in­de­pen­dem do que pos­sa pen­sar ou sen­tir quem os exa­mi­na.


  A sub­je­ti­vi­da­de hu­ma­na, con­tu­do, da qual nos da­mos con­ta por meio da in­tros­pec­ção, não se pres­ta a um tra­ta­men­to aná­lo­go. A va­li­da­de de nos­so co­nhe­ci­men­to acer­ca de nos­sas ex­pe­ri­ên­ci­as e ca­rá­ter de­pen­de ape­nas de nos­sa ca­pa­ci­da­de in­ter­na de dis­cer­ni­men­to e não pode ser des­men­ti­da por nada ex­ter­no à nos­sa men­te. A ob­ser­va­ção do po­e­ta (des­con­ta­da a me­lan­co­lia) é im­pe­cá­vel: “So­mos nos­sa me­mó­ria, so­mos esse qui­mé­ri­co mu­seu de for­mas in­cons­tan­tes, esse mon­tão de es­pe­lhos ro­tos”.28


  As ex­pe­ri­ên­ci­as sub­je­ti­vas vi­vi­das, quais­quer que se­jam, têm o mes­mo es­ta­tu­to epis­te­mo­ló­gi­co dos so­nhos. Só o pró­prio su­jei­to tem aces­so à sua me­mó­ria e, mes­mo para ele, não há como dis­tin­guir ri­go­ro­sa­men­te en­tre o vi­vi­do no re­ces­so da men­te, de um lado, e a re­cor­da­ção do vi­vi­do, de ou­tro. O que sen­tia en­quan­to mi­ra­va a pai­sa­gem? Se o lem­brar mo­di­fi­ca o lem­bra­do, a que re­cor­rer? Lem­brar de novo!


  Essa ca­rac­te­rís­ti­ca pe­cu­li­ar da con­di­ção epis­tê­mi­ca na­tu­ral do ho­mem não nos con­de­na ao auto-en­ga­no per­pé­tuo, mas nos tor­na ex­tre­ma­men­te vul­ne­rá­veis a ele. Todo es­for­ço de au­to­co­nhe­ci­men­to é afe­ta­do, em al­gu­ma me­di­da, pelo prin­cí­pio da in­cer­te­za agu­da. O sen­ti­men­to ana­li­sa­do não é o sen­ti­men­to sen­ti­do (“can­sa sen­tir quan­do se pen­sa”). O de­se­jo me­di­ta­do e re­fle­ti­do não é o de­se­jo de­se­jan­te e pode tor­ná-lo in­de­se­já­vel. Se, por al­gum mo­ti­vo, tor­na­mo-nos cons­ci­en­tes de es­tar­mos fa­zen­do algo — can­tan­do, bei­jan­do ou len­do por exem­plo —, en­tão já não es­ta­mos in­tei­ra­men­te fa­zen­do aqui­lo. Nos­sos es­ta­dos men­tais e as con­fi­gu­ra­ções flu­tu­an­tes do âni­mo afe­tam pe­sa­da­men­te a nos­sa auto-ima­gem e as cren­ças que ali­men­ta­mos so­bre nós mes­mos. A me­lhor pro­te­ção con­tra o ris­co oni­pre­sen­te de auto-en­ga­no — su­pon­do, é cla­ro, que vale a pena pro­te­ger-se dele — é ten­tar elu­ci­dar e en­ten­der os seus me­ca­nis­mos in­ter­nos e a di­nâ­mi­ca de sua ocor­rên­cia na for­ma­ção de cren­ças.


  O ar­gu­men­to epis­tê­mi­co (se­ção an­te­ri­or) des­cre­ve as bar­rei­ras e ar­ma­di­lhas do au­to­co­nhe­ci­men­to e a nos­sa con­se­qüen­te vul­ne­ra­bi­li­da­de, em prin­cí­pio, ao auto-en­ga­no. A abor­da­gem da psi­co­lo­gia mo­ral pro­cu­ra de­ter­mi­nar a di­re­ção pre­do­mi­nan­te e os con­te­ú­dos par­ti­cu­la­res das cren­ças en­ga­no­sas que for­ma­mos so­bre, ou para, nós mes­mos. A epis­te­mo­lo­gia é o lei­to, a psi­co­lo­gia são as águas. O prin­cí­pio da in­cer­te­za agu­da es­can­ca­ra o flan­co do auto-en­ga­no, mas a in­va­são é co­man­da­da por for­ças de na­tu­re­za psi­co­ló­gi­ca. Se o lado epis­tê­mi­co do pro­ble­ma tem um ca­rá­ter uni­ver­sal e pos­si­vel­men­te in­se­pa­rá­vel da con­di­ção hu­ma­na, a di­men­são psi­co­ló­gi­ca é con­tin­gen­te e par­ti­cu­lar aos se­res hu­ma­nos con­cre­tos, em­bo­ra seja pos­sí­vel con­jec­tu­rar a exis­tên­cia de pa­drões com for­te pre­do­mi­nân­cia es­ta­tís­ti­ca no mun­do pré-re­fle­xi­vo da vida prá­ti­ca. O de­sa­fio é fla­grar, iden­ti­fi­car e ana­li­sar tais pa­drões.


  Como en­ten­der a pro­pen­são ao auto-en­ga­no? As re­fle­xões do “ho­mem sub­terrâ­neo” re­tra­ta­do por Dos­toi­evski ofe­re­cem um bom pon­to de par­ti­da:


  


  Nas lem­bran­ças de cada ho­mem há coi­sas que ele não re­ve­la­rá para to­dos, mas ape­nas para seus ami­gos. Há ou­tras coi­sas que ele não re­ve­la­rá mes­mo para seus ami­gos, mas ape­nas para si pró­prio, e ain­da so­men­te com a pro­mes­sa de man­ter se­gre­do. Fi­nal­men­te, há al­gu­mas coi­sas que um ho­mem teme re­ve­lar até para si mes­mo, e qual­quer ho­mem ho­nes­to acu­mu­la um nú­me­ro bem con­si­de­rá­vel de tais coi­sas. Quer di­zer, quan­to mais res­pei­tá­vel é um ho­mem, mais des­sas coi­sas ele tem.29


  


  A si­tu­a­ção des­cri­ta, vale no­tar, tem um quê de pa­ra­do­xo: como pode um mes­mo ho­mem ter lem­bran­ças e te­mer re­ve­lá-las, não para os ou­tros, mas para si pró­prio? Se al­guém teme re­ve­lar algo a si mes­mo, en­tão não sabe o que é; mas se, como diz o nar­ra­dor, tra­ta-se de “lem­bran­ças”, en­tão elas já fo­ram re­ve­la­das para o su­jei­to e não há ra­zão para que ele as tema. A ló­gi­ca pa­ra­do­xal e a apa­ren­te agres­são ao prin­cí­pio de não-con­tra­di­ção no con­cei­to de auto-en­ga­no são o tema cen­tral do ca­pí­tu­lo 3 e por isso não nos de­te­re­mos nes­se pon­to ago­ra. Su­po­nha­mos que a úl­ti­ma clas­se de lem­bran­ças — aque­la que es­con­de­mos de nós mes­mos — te­nha sido de al­gu­ma for­ma es­que­ci­da pelo su­jei­to e fi­xe­mo-nos não no como, mas no por­quê do auto-en­ga­no. O que se teme che­gar a sa­ber so­bre si mes­mo? Que for­ças in­ter­nas ao su­jei­to po­dem es­tar mo­ti­van­do tal te­mor?


  Os cír­cu­los con­cên­tri­cos do ocul­ta­men­to de si des­cri­tos pelo “ho­mem sub­terrâ­neo” têm um cen­tro co­mum. Na men­te de cada in­di­ví­duo há coi­sas que ele pre­fe­re que es­tra­nhos não sai­bam e, mais per­to do cen­tro, coi­sas que os ín­ti­mos não de­vem sa­ber. Mas há tam­bém coi­sas que ele pró­prio — o cen­tro aler­ta que de­ter­mi­na o que os ou­tros de­vem ou não sa­ber — pre­fe­re não sa­ber. O auto-en­ga­no, do pon­to de vis­ta psi­co­ló­gi­co, é a con­ti­nu­a­ção do en­ga­no in­ter­pes­so­al por ou­tros mei­os.


  A idéia bá­si­ca aqui é a de que o cen­tro pre­ci­sa, de al­gu­ma for­ma, pro­te­ger-se para pre­ser­var ou apre­ci­ar o va­lor de sua exis­tên­cia. Há uma re­sis­tên­cia in­te­res­sa­da, por par­te do su­jei­to, que fil­tra não só o co­nhe­ci­men­to que os de­mais po­de­rão ter de seus pro­ces­sos men­tais, mas que tam­bém blo­queia, em al­gu­ma me­di­da, o aces­so que ele mes­mo tem do que se pas­sa em sua men­te. A ren­di­ção da guar­da — o even­tu­al co­lap­so des­sa re­sis­tên­cia pro­te­to­ra do cen­tro — im­pli­ca­ria uma du­pla per­da: a per­da da res­pei­ta­bi­li­da­de pe­ran­te os que es­tão fora e a per­da do res­pei­to pe­ran­te si mes­mo, ou seja, da­que­la sen­sa­ção in­te­ri­or de que se é “ho­nes­to e res­pei­tá­vel”.


  Há mui­ta coi­sa em jogo. A con­di­ção epis­tê­mi­ca na­tu­ral do ho­mem tor­na a nos­sa vida men­tal opa­ca à in­tros­pec­ção. Mas a fon­te das som­bras e re­fra­ções que, em mai­or ou me­nor grau, dis­tor­cem a ima­gem que for­ma­mos de nós mes­mos e de nos­sas mo­ti­va­ções na vida prá­ti­ca é de na­tu­re­za psi­co­ló­gi­ca e mo­ral. Qual­quer que seja a mé­tri­ca de va­lor re­le­van­te em cada caso par­ti­cu­lar, o in­di­ví­duo de­se­ja pa­re­cer para os de­mais — e, prin­ci­pal­men­te, para aque­les que con­tam — me­lhor do que ele se sabe ser.


  A opi­ni­ão dos ou­tros, con­tu­do, por mais im­por­tan­te que seja para cada um, tor­na-se va­zia e in­sí­pi­da se não es­ti­ver bem an­co­ra­da e sus­ten­ta­da pela opi­ni­ão que te­mos de nós mes­mos. Na au­sên­cia de luz pró­pria, a luz re­fle­ti­da não bri­lha nem aque­ce. A opi­ni­ão dos ou­tros é, no fun­do, a nos­sa: é a opi­ni­ão que te­mos das opi­ni­ões dos ou­tros so­bre nós. Pa­re­cer bom — cui­dar e ze­lar para que se­ja­mos res­pei­tá­veis pe­ran­te o mun­do e me­re­ce­do­res da apro­va­ção alheia — não bas­ta. O de­ci­si­vo é sen­tir-se e acre­di­tar-se bom. O pon­to car­de­al para o in­di­ví­duo a sós con­si­go é con­ven­cer-se sin­ce­ra­men­te de que ele é ho­nes­to no que con­ta por den­tro e, tudo con­si­de­ra­do, me­re­ce­dor da apro­va­ção in­ter­na e alheia. O ful­cro do auto-en­ga­no não está no es­for­ço de cada um em pa­re­cer o que não é. Ele re­si­de na ca­pa­ci­da­de que te­mos de sen­tir e de acre­di­tar de boa-fé que so­mos o que não so­mos.


  Nada ex­pli­ca tudo. As águas do auto-en­ga­no be­bem de mui­tas fon­tes. Se o de­se­jo de pen­sar bem de si mes­mo leva-nos com fre­qüên­cia ao auto-en­ga­no, o mes­mo se apli­ca à con­tin­gên­cia si­mé­tri­ca e opos­ta de uma pro­pen­são mór­bi­da à au­to­con­de­na­ção ou ao des­pre­zo e re­pug­nân­cia por si pró­prio. A hi­pó­te­se aqui, con­tu­do, é a de que em con­di­ções nor­mais de tem­pe­ra­tu­ra e pres­são pre­va­le­ce a for­ça po­de­ro­sa e in­si­nu­an­te do amor-pró­prio, ou seja, a ten­dên­cia, até cer­to pon­to na­tu­ral e sa­lu­tar, de pro­te­ger o cen­tro do que pos­sa ame­a­çá-lo ou feri-lo. Como nos lem­bra o ver­so pers­pi­caz de Só­fo­cles, na imor­tal tra­gé­dia Édi­po rei, “é doce man­ter nos­sa men­te fora do al­can­ce da­qui­lo que a fere” (li­nhas 1390-1). A par­ci­a­li­da­de as­so­ci­a­da à in­fla­ção do amor-pró­prio, de um lado, e a efer­ves­cên­cia men­tal pro­vo­ca­da por ape­ti­tes, pai­xões e mo­ti­va­ções ar­re­ba­ta­do­ras na vida prá­ti­ca, de ou­tro, são fa­to­res de pri­mei­ra or­dem na psi­co­lo­gia mo­ral do auto-en­ga­no.


  A ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va na qual vi­ve­mos mer­gu­lha­dos não é um ex­pe­ri­men­to con­tro­la­do nem se pres­ta ao mé­to­do ex­pe­ri­men­tal. Como tor­nar cla­ros e evi­den­tes, nes­sas cir­cuns­tân­ci­as, os en­ga­nos que ali­men­ta­mos e as men­ti­ras que con­ta­mos para nós mes­mos? Uma pri­mei­ra apro­xi­ma­ção pode ser bus­ca­da na pró­pria his­tó­ria da ci­ên­cia. A luta sem­pre re­no­va­da con­tra os ído­los da tri­bo ba­co­ni­a­nos, as­sim como o im­pul­so cé­ti­co que en­cur­ra­lou o co­gi­to car­te­si­a­no, le­van­do-o à cer­te­za fi­nal da dú­vi­da du­vi­dan­te, são em lar­ga me­di­da evi­dên­ci­as de que, mes­mo na pro­vín­cia aus­te­ra da bus­ca do sa­ber ci­en­tí­fi­co, há uma re­sis­tên­cia in­te­res­sa­da ope­ran­do nos re­ces­sos do pro­ces­so cog­ni­ti­vo — uma pre­fe­rên­cia sur­da e in­si­nu­an­te por nós mes­mos que pode com­pro­me­ter a ob­je­ti­vi­da­de dos re­sul­ta­dos. Um exem­plo con­cre­to e bem do­cu­men­ta­do de como a pro­pen­são a men­tir para si mes­mo é uma ame­a­ça cons­tan­te nos sub­terrâ­ne­os da ci­ên­cia é o re­la­to fei­to por Darwin de sua luta in­ces­san­te para re­sis­tir à maré mon­tan­te do amor-pró­prio e para do­mar o seu pen­sa­men­to.


  O ide­al da ob­je­ti­vi­da­de co­bra do su­jei­to do co­nhe­ci­men­to uma dis­ci­pli­na que não é ape­nas téc­ni­ca e in­te­lec­tu­al. A éti­ca é im­pres­cin­dí­vel. A boa con­du­ta da men­te no es­for­ço cog­ni­ti­vo re­quer, en­tre ou­tras coi­sas, a ho­nes­ti­da­de de não se dar como sa­bi­do o que se ig­no­ra, o res­pei­to à evi­dên­cia e a dis­po­si­ção de não fa­ci­li­tar as coi­sas para si mes­mo. Os apon­ta­men­tos ju­ve­nis de Darwin, pu­bli­ca­dos pos­tu­ma­men­te como “ca­der­nos me­ta­fí­si­cos”, re­ve­lam o em­pe­nho do bi­ó­lo­go em ob­ser­var-se a si mes­mo e dis­ci­pli­nar a men­te na bus­ca do sa­ber ob­je­ti­vo so­bre o mun­do na­tu­ral.


  O cla­ro re­co­nhe­ci­men­to da exis­tên­cia de águas sub­terrâ­ne­as e trai­ço­ei­ras sob a su­per­fí­cie plá­ci­da da men­te cons­ci­en­te é uma nota cons­tan­te nas re­fle­xões do jo­vem Darwin: “A pos­si­bi­li­da­de de o cé­re­bro es­tar ten­do se­qüên­ci­as in­tei­ras de pen­sa­men­tos, sen­ti­men­tos e per­cep­ções se­pa­ra­das da men­te em seu es­ta­do nor­mal é pro­va­vel­men­te aná­lo­ga à du­pla in­di­vi­du­a­li­da­de im­pli­ca­da pelo há­bi­to, quan­do atu­a­mos in­cons­ci­en­te­men­te com re­la­ção ao eu [self] mais ener­gé­ti­co”.30


  A ne­ces­si­da­de de sub­me­ter sua pró­pria men­te a pa­drões mais ri­go­ro­sos de au­to­dis­ci­pli­na e a ex­pe­ri­ên­cia re­cor­ren­te da di­fi­cul­da­de de fazê-lo le­va­ram Darwin a im­ple­men­tar, em sua prá­ti­ca ci­en­tí­fi­ca, o que ele cha­ma­ria, anos mais tar­de, de sua “re­gra de ouro” me­to­do­ló­gi­ca, a sa­ber: toda vez que ele se de­pa­ras­se com al­gum fato em­pí­ri­co ou ar­gu­men­to con­trá­rio àqui­lo em que ele ten­dia a acre­di­tar, ele não de­via con­fi­ar na me­mó­ria mas for­çar-se a re­gis­trá-lo pron­ta­men­te e por es­cri­to. Pois a ten­dên­cia es­pon­tâ­nea de sua me­mó­ria, jus­ti­fi­ca­ria Darwin em sua Au­to­bi­o­gra­fia, era dri­blar sua von­ta­de de avan­çar o sa­ber e obli­te­rar do cam­po de aten­ção cons­ci­en­te, sem que ele se des­se con­ta, tudo aqui­lo que pu­des­se ame­a­çar o su­pos­ta­men­te sa­bi­do. O es­pí­ri­to da re­gra de ouro darwi­ni­a­na, é cu­ri­o­so no­tar, trans­pa­re­ce de ma­nei­ra cris­ta­li­na no con­se­lho de Witt­gens­tein a um ex-alu­no: “Você não con­se­gui­rá pen­sar de­cen­te­men­te se não qui­ser fe­rir-se a si pró­prio”.31


  O re­ver­so da dis­po­si­ção de lu­tar con­tra a maré mon­tan­te do amor-pró­prio na bus­ca do co­nhe­ci­men­to é a ca­pi­tu­la­ção da men­te que se en­tre­ga e se dei­xa le­var pela doce va­zan­te do auto-en­ga­no. Quan­do as águas pro­fun­das se agi­tam e des­go­ver­nam, a ló­gi­ca nau­fra­ga e o in­te­lec­to, por mais for­mi­dá­vel que seja, vira jo­gue­te na cor­ren­te­za do acre­di­tar.


  Foi as­sim que Boy­le, um dos pais da quí­mi­ca mo­der­na, teve o raro pri­vi­lé­gio de mor­rer eu­fó­ri­co com a “des­co­ber­ta” da fór­mu­la al­quí­mi­ca para trans­for­mar me­tais co­muns em ouro, dei­xan­do a car­go de um in­tri­ga­do ami­go (Locke) o se­gre­do do ines­cru­tá­vel te­sou­ro.32 Foi as­sim que Hob­bes lo­grou sua me­mo­rá­vel “pro­va” ma­te­má­ti­ca da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo, ten­do ain­da que de­fen­dê-la, a fer­ro e fogo, da con­tes­ta­ção e do ata­que vil dos “in­ve­jo­sos” ge­ô­me­tras de Ox­ford.33 E foi as­sim que He­gel con­se­guiu con­ce­ber o in­con­ce­bí­vel e trans­for­mar a evi­dên­cia fós­sil de es­pé­ci­es bi­o­ló­gi­cas ex­tin­tas em “amos­tras de arte pri­mi­ti­va”, para pre­ser­var in­tac­tas as ba­ses do mo­nu­men­tal pe­sa­de­lo gó­ti­co que é sua na­turp­hi­lo­sop­hie.34 Na dis­tân­cia en­tre o de­se­jo de sa­ber e des­co­brir, de um lado, e a cren­ça auto-en­ga­na­da do sa­bi­do e des­co­ber­to, de ou­tro, es­con­de-se a di­fe­ren­ça en­tre o ad­mi­rá­vel e o gro­tes­co nos anais da ci­ên­cia.


  Se o auto-en­ga­no na vida es­pe­cu­la­ti­va é ape­nas ri­sí­vel, o auto-en­ga­no na vida prá­ti­ca pode ser trá­gi­co. O fer­vor re­li­gi­o­so, por exem­plo, com fre­qüên­cia mo­bi­li­za aqui­lo que um ho­mem tem de me­lhor e de mais ele­va­do para co­lo­cá-lo a ser­vi­ço do que há de pior e mais abo­mi­ná­vel. Da mes­ma fon­te sin­ce­ra de onde bro­ta o sa­cri­fí­cio e a ab­ne­ga­ção ge­nu­í­na pelo pró­xi­mo pa­re­ce nas­cer, tam­bém, a es­pan­to­sa e atroz ce­guei­ra que san­ti­fi­ca, aos olhos do cren­te, a bru­tal per­se­gui­ção e ex­ter­mí­nio do se­me­lhan­te. Com­bi­na­ção aná­lo­ga de gran­de­za e per­ver­si­da­de — de uma su­pe­res­tru­tu­ra “di­vi­na” no acre­di­tar a ser­vi­ço de uma in­fra-es­tru­tu­ra “de­mo­ní­a­ca” no fa­zer — pa­re­ce acom­pa­nhar, mu­ta­tis mu­tan­dis, os ca­sos mais aber­ran­tes de en­tu­si­as­mo ide­o­ló­gi­co e fa­na­tis­mo po­lí­ti­co. O grau de ce­guei­ra, nes­ses ca­sos, é fun­ção di­re­ta da for­ça do acre­di­tar.


  Um pa­drão de con­du­ta re­cor­ren­te nos tem­pos da Lis­boa in­qui­si­to­ri­al re­ve­la até que pon­to pode che­gar o auto-en­ga­no do fa­na­tis­mo re­li­gi­o­so. As sen­ten­ças dos au­tos-de-fé con­ti­nham uma cláu­su­la pela qual os he­re­ges que fi­zes­sem uma re­tra­ta­ção con­vin­cen­te re­ce­bi­am o “pri­vi­lé­gio” de se­rem en­for­ca­dos an­tes de se­rem lan­ça­dos às cha­mas. Para o pú­bli­co de­vo­to, con­tu­do, ta­ma­nha in­dul­gên­cia era des­ca­bi­da. To­ma­dos de uma fú­ria di­vi­na e de um sen­ti­do ir­re­pa­rá­vel de jus­ti­ça, os fi­éis fre­qüen­te­men­te atro­pe­la­vam a de­ci­são das au­to­ri­da­des, se­qües­tra­vam o he­re­ge e ga­ran­ti­am a to­dos o es­pe­tá­cu­lo pú­bli­co e in­com­pa­rá­vel da quei­ma do pe­ni­ten­te em car­ne viva.


  Ha­ve­rá exem­plo mais pa­té­ti­co que este de como o pra­zer di­a­bó­li­co e in­con­fes­sá­vel com o so­fri­men­to alheio pode se fa­zer pas­sar, na sub­je­ti­vi­da­de do cren­te, pela mais pi­e­do­sa e ima­cu­la­da boa-fé? Os con­te­ú­dos e pre­tex­tos par­ti­cu­la­res mu­dam, mas as mo­ti­va­ções pri­má­ri­as e pa­drões de con­du­ta nem tan­to. Não dei­xa de ser som­bri­a­men­te irô­ni­co e per­tur­ba­dor que Himm­ler, o di­ri­gen­te na­zis­ta res­pon­sá­vel pela exe­cu­ção de ações cri­mi­no­sas em lar­ga es­ca­la, como o pro­gra­ma de ex­ter­mí­nio na Po­lô­nia, fos­se co­nhe­ci­do por seus pa­res na alta cú­pu­la na­zis­ta como “nos­so Iná­cio de Loyo­la”.35


  O que di­zer di­an­te da mons­truo­si­da­de in­sa­na de tais atro­ci­da­des? O me­lhor, tal­vez, seja lem­brar sem­pre que a dis­tân­cia que nos se­pa­ra da re­pe­ti­ção de si­tu­a­ções ex­tre­mas de per­se­gui­ção, opres­são e cru­el­da­de pode ser me­nor do que gos­ta­rí­a­mos de ima­gi­nar. Há um fio se­cre­to li­gan­do o auto-en­ga­no trá­gi­co de co­le­ti­vi­da­des to­ma­das por ima­gens de­li­ran­tes de jus­ti­ça, re­ge­ne­ra­ção e su­pe­ri­o­ri­da­de, de um lado, e o auto-en­ga­no pe­des­tre e pro­sai­co do co­ti­di­a­no in­di­vi­du­al, de ou­tro. Am­bos pa­re­cem ter mui­to a ver com as inu­me­rá­veis par­ci­a­li­da­des que afe­tam, em mai­or ou me­nor grau, as per­cep­ções que te­mos de nós mes­mos e os ju­í­zos que fa­ze­mos so­bre nos­sas mo­ti­va­ções. O auto-en­ga­no co­le­ti­vo em gran­de es­ca­la é a re­sul­tan­te trá­gi­ca e gro­tes­ca de uma mul­ti­dão de auto-en­ga­nos sin­cro­ni­za­dos en­tre si no pla­no in­di­vi­du­al.


  Há si­tu­a­ções ex­tre­mas que, vis­tas de fora e de lon­ge, pa­re­cem-nos — e de fato fo­ram — ab­sur­da e inex­pli­ca­vel­men­te de­su­ma­nas. Mas elas não pa­re­ce­ram as­sim aos olhos de to­dos aque­les que, de den­tro e de per­to, as vi­ve­ram, as jus­ti­fi­ca­ram para si mes­mos e as per­pe­tra­ram. Era gen­te ter­rí­vel, co­var­de, as­sus­ta­da e si­nis­tra, po­rém tão hu­ma­na quan­to qual­quer ou­tra gen­te. A ex­pe­ri­ên­cia de si­tu­a­ções de ex­tre­ma ad­ver­si­da­de na his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de — guer­ras, fo­mes, epi­de­mi­as, hi­pe­rin­fla­ções, ti­ra­ni­as, pâ­ni­cos, ca­tás­tro­fes etc. — re­ve­la, com ra­ras ex­ce­ções, com­por­ta­men­tos e tra­ços de ca­rá­ter que des­men­tem as ilusões que ali­men­ta­mos so­bre nós mes­mos em tem­pos de paz e nor­ma­li­da­de.


  A per­gun­ta de­sa­gra­dá­vel é: quan­tos de nós te­rí­a­mos sido “os ou­tros”, os inex­pli­ca­vel­men­te de­su­ma­nos, omis­sos e cru­éis? Quan­tos de nós te­rí­a­mos agi­do como eles agi­ram em cir­cuns­tân­ci­as aná­lo­gas? É pro­vá­vel que os mais sus­pei­tos e pe­ri­go­sos se­jam, pre­ci­sa­men­te, aque­les que não têm e não se per­mi­tem ne­nhu­ma dú­vi­da. O pior cego é o que está se­gu­ro e con­vic­to de que vê. Não há nada mais fá­cil do que apon­tar os er­ros, pre­con­cei­tos e fa­na­tis­mo dos ou­tros en­quan­to per­ma­ne­ce­mos ce­gos e in­sen­sí­veis para os nos­sos pró­pri­os.


  A pas­sa­gem do mi­cro ao ma­cro­cos­mo do auto-en­ga­no — o fio se­cre­to unin­do na mes­ma tra­ma a re­a­li­da­de in­di­vi­du­al da par­ci­a­li­da­de de cada um por si pró­prio e a re­sul­tan­te agre­ga­da de um mun­do es­tra­nho e er­ra­do — apa­re­ce de for­ma cla­ra e inad­ver­ti­da­men­te su­ges­ti­va no po­e­ma “Vi­a­jan­do num car­ro con­for­tá­vel”, de Ber­told Bre­cht:


  


  Vi­a­jan­do num car­ro con­for­tá­vel


  Por uma es­tra­da chu­vo­sa do in­te­ri­or


  Avis­ta­mos ao cair da noi­te um ho­mem rús­ti­co


  So­li­ci­tan­do-nos con­du­ção com um ges­to hu­mil­de.


  Tí­nha­mos teto e tí­nha­mos es­pa­ço e se­gui­mos em fren­te


  E ou­vi­mos a mim di­zer num tom de voz ári­do: “Não,


  Não po­de­mos le­var nin­guém co­nos­co”.


  Tí­nha­mos avan­ça­do já boa dis­tân­cia, um dia de vi­a­gem tal­vez,


  Quan­do su­bi­ta­men­te fi­quei cho­ca­do com esta voz mi­nha


  Com este com­por­ta­men­to meu


  E todo este mun­do.36


  


  O vi­a­jan­te-pro­ta­go­nis­ta olha para trás, re­fle­te e não se re­co­nhe­ce no que fez. Dois mo­men­tos, duas vo­zes: a pri­mei­ra, que nega aju­da no mo­men­to em que a opor­tu­ni­da­de de ofe­re­cê-la se ofe­re­ce; e a se­gun­da, que con­ta o ocor­ri­do e não se re­co­nhe­ce na ou­tra voz. A voz au­dí­vel, en­tre as­pas no po­e­ma, que nos cau­sa re­pug­nân­cia, e a voz si­len­ci­o­sa que nar­ra, ex­pres­sa re­mor­so, con­de­na este mun­do er­ra­do e con­quis­ta a nos­sa sim­pa­tia ao cas­ti­gar a ou­tra.


  O pro­ble­ma, con­tu­do, é a re­la­ção no tem­po en­tre es­sas duas vo­zes. A si­tu­a­ção des­cri­ta no po­e­ma, cabe in­da­gar, as­si­na­la a con­ver­são do vi­a­jan­te? Ela re­gis­tra a pas­sa­gem de­fi­ni­ti­va de uma voz ego­ís­ta que mor­re (a pri­mei­ra) para uma voz ge­ne­ro­sa que nas­ce e toma o lu­gar da ou­tra (a se­gun­da)? Ou ela ilus­tra, an­tes, um pa­drão de al­ter­nân­cia es­tra­té­gi­ca en­tre duas vo­zes apa­ren­te­men­te opos­tas, mas no fun­do si­a­me­sas? Até que pon­to a co­mo­ção sin­ce­ra e a re­fle­xão su­til­men­te con­for­ta­do­ra da se­gun­da voz ga­ran­tem que a ou­tra voz foi mes­mo si­len­ci­a­da e que, da pró­xi­ma vez, será di­fe­ren­te?


  Nos­sos sen­ti­men­tos e auto-ima­gem têm a pro­pri­e­da­de sin­gu­lar de se ajus­ta­rem, sem nos dar­mos con­ta, às cir­cuns­tân­ci­as que nos cer­cam. Mais que fá­cil, é doce ima­gi­nar-se fir­me, ge­ne­ro­so e so­li­dá­rio no abs­tra­to, en­quan­to a ten­ta­ção de não sê-lo é re­mo­ta e o de­sa­fio é ape­nas hi­po­té­ti­co.37 Por que não ba­nhar-se ao sol da auto-apro­va­ção e de uma ima­gem ge­ne­ro­sa de si mes­mo en­quan­to a tem­pes­ta­de anda lon­ge? O tem­po, con­tu­do, vira. E, quan­do ele vira — quan­do a opor­tu­ni­da­de con­cre­ta por fim se ofe­re­ce de pro­var­mos na prá­ti­ca que so­mos de fato tudo aqui­lo que ima­gi­na­mos ser —, a voz que ou­vi­mos dei­xa, com fre­qüên­cia, de ser a nos­sa. Ações fa­lam. E o que nos­sas ações fa­lam nem sem­pre é o que nos acos­tu­ma­mos a ou­vir, em si­lên­cio, en­quan­to o fu­tu­ro é algo em aber­to, a pro­mes­sa, ge­ne­ro­sa, e o de­sa­fio, re­mo­to.


  No fun­do, é como se o mo­to­ris­ta do car­ro, para re­to­mar a me­tá­fo­ra au­to­mo­bi­lís­ti­ca, des­li­gas­se o fa­rol alto nos mo­men­tos crí­ti­cos, quan­do ele é efe­ti­va­men­te tes­ta­do, e fi­cas­se só com o fa­ro­le­te mo­ral li­ga­do. Atra­ves­sa­do o tre­cho mais de­li­ca­do da vi­a­gem — pas­sa­do o mo­men­to em que a pro­va de fogo do ca­rá­ter por fim tem lu­gar —, a se­gun­da voz en­tra em cena para es­tra­nhar a ou­tra, re­pa­rar o dano e res­tau­rar o sta­tus quo da auto-ima­gem. As­sim, fa­rol alto e fa­ro­le­te al­ter­nam-se es­tra­te­gi­ca­men­te ao lon­go da es­tra­da, ga­ran­tin­do o pior de dois mun­dos: a boa cons­ci­ên­cia do mal.


  O car­ro é con­for­tá­vel e o mun­do um lu­gar es­tra­nho. Mas o con­fli­to en­tre as duas vo­zes do po­e­ma é, tal­vez, mais apa­ren­te que real. Pois elas po­dem ser, per­fei­ta­men­te, as­pec­tos com­ple­men­ta­res e in­se­pa­rá­veis — dois la­dos — da mes­ma voz: a voz boa en­quan­to a opor­tu­ni­da­de de fa­zer o bem é con­for­ta­vel­men­te abs­tra­ta e a voz má nos mo­men­tos em que ela é in­co­mo­da­men­te con­cre­ta. “O tem­po”, diz Gui­ma­rães Rosa, “é o má­gi­co de to­das as trai­ções.”38 Mais à fren­te no ca­mi­nho da vida, o ner­vo ex­pos­to de ou­tro di­le­ma em ou­tra es­tra­da, chu­vo­sa e no­tur­na, vai co­brar de­fi­ni­ções: ação ou omis­são? Será di­fe­ren­te da pró­xi­ma vez?


  


  


  7. en­ga­nar o pró­xi­mo como a si mes­mo?


  


  Dú­vi­das não men­tem. Per­gun­te-se se você se co­nhe­ce a si mes­mo e você terá sé­ri­as ra­zões para co­me­çar a du­vi­dar. A fa­mi­li­a­ri­da­de cega. As ca­rac­te­rís­ti­cas epis­te­mo­ló­gi­cas pe­cu­li­a­res do au­to­co­nhe­ci­men­to in­tros­pec­ti­vo, de um lado, e a pre­sen­ça in­si­nu­an­te de for­ças psi­co­ló­gi­cas po­de­ro­sas, de ou­tro, tor­nam a bus­ca do co­nhe­ci­men­to de si uma em­pre­sa for­mi­da­vel­men­te di­fí­cil e es­cor­re­ga­dia. O que es­pan­ta, con­tu­do, é a qua­se ir­re­fre­á­vel pro­pen­são hu­ma­na, pre­sen­te em cer­ta me­di­da e em cer­tos pon­tos sen­sí­veis em cada um de nós, de fe­char a por­ta da dú­vi­da e per­der ino­cen­te­men­te a cha­ve. O auto-en­ga­no não é a ig­norân­cia sim­ples de não sa­ber e re­co­nhe­cer que não sabe. Ele é a pre­ten­são ilu­só­ria e in­fun­da­da do au­to­co­nhe­ci­men­to — o ima­gi­nar que se é sem sê-lo, o acre­di­tar con­vic­to que se­duz e ofus­ca, a fé fe­bril que ar­re­ba­ta, a cer­te­za de sa­ber sem sa­ber.


  Exis­tem, é cla­ro, gra­da­ções. A ig­norân­cia cons­ti­tu­ti­va da con­di­ção hu­ma­na é no seu con­jun­to in­ven­cí­vel — o que di­rí­a­mos de al­guém que afir­mas­se co­nhe­cer-se a si mes­mo per­fei­ta­men­te? —, mas ela pode ser mi­ti­ga­da. O “co­nhe­ça-se a si mes­mo” so­crá­ti­co, as­sim como o ide­al de ab­so­lu­ta ob­je­ti­vi­da­de ci­en­tí­fi­ca, é um pon­to mó­vel no in­fi­ni­to, uma bús­so­la no la­bi­rin­to que é a vida vi­vi­da e vis­ta de den­tro. O ca­mi­nho que ela apon­ta, con­tu­do, é um nor­te rumo ao qual te­mos de se­guir com hu­mil­da­de, re­co­nhe­cen­do a dú­vi­da e re­co­me­çan­do sem­pre.


  Se as ver­da­des as­sin­to­ti­ca­men­te ob­je­ti­vas da ci­ên­cia são ra­sas, po­rém pro­gres­si­vas, as ver­da­des as­su­mi­da­men­te sub­je­ti­vas do au­to­co­nhe­ci­men­to são pro­fun­das, po­rém abor­ti­vas. Se o sa­ber ci­en­tí­fi­co nun­ca é fi­nal, o co­nhe­ci­men­to que te­mos de nós mes­mos pa­re­ce con­de­na­do a ser eter­na­men­te ini­ci­al. Toda vi­tó­ria é par­ci­al, toda con­quis­ta, pro­vi­só­ria, e toda cer­te­za, sus­pei­ta. Si­tu­a­ções ex­tre­mas e aber­ran­tes de auto-en­ga­no — epi­só­di­os apa­ren­te­men­te dis­tan­tes da ex­pe­ri­ên­cia co­mum — for­ne­cem pis­tas va­li­o­sas so­bre as nu­vens tó­xi­cas e ga­ses ine­bri­an­tes que ron­dam, com sua car­ga ra­di­o­a­ti­va, todo co­ra­ção hu­ma­no.


  Con­si­de­re, por exem­plo, o fe­nô­me­no da in­to­xi­ca­ção do amor-pró­prio a que cha­ma­mos vai­da­de. Há pes­so­as mais ou me­nos vai­do­sas no mun­do. Um caso li­mi­te e pi­to­res­co é o pa­ra­do­xo de Sta­lin.


  Ao re­vi­sar para pu­bli­ca­ção a sua bi­o­gra­fia ofi­ci­al, es­cri­ta por fun­ci­o­ná­ri­os do par­ti­do, o di­ta­dor so­vi­é­ti­co or­de­nou que fos­se in­se­ri­da a se­guin­te sen­ten­ça: “Sta­lin ja­mais dei­xou que seu tra­ba­lho fos­se pre­ju­di­ca­do pela mais leve som­bra de vai­da­de, pre­sun­ção ou ido­la­tria”.39 O pa­ra­do­xo agri­de: ne­gar as­sim a vai­da­de é afir­má-la aos ber­ros! Ao ne­gar pú­bli­ca e pe­remp­to­ri­a­men­te a pró­pria vai­da­de, Sta­lin aca­ba re­ve­lan­do ao mun­do que ele era pos­su­í­do por ela de for­ma bru­tal. A ques­tão é: para quem, afi­nal, está men­tin­do o di­ta­dor? Para si mes­mo ou para o pú­bli­co lei­tor?


  O hi­pó­cri­ta é cal­cu­lis­ta — ele mede os efei­tos de seus atos e co­lo­ca-se na po­si­ção do ou­tro para acer­tar a pon­ta­ria. Se Sta­lin es­ti­ves­se sen­do ape­nas hi­pó­cri­ta, isto é, se a sua in­ten­ção fos­se en­ga­nar de for­ma cí­ni­ca e de­li­be­ra­da o pú­bli­co lei­tor, ele mui­to pro­va­vel­men­te te­ria se dado con­ta da con­tra­di­ção em que tro­pe­ça­va e não di­ria o que dis­se como dis­se. Ao ne­gar, como faz, sua vai­da­de, o di­ta­dor re­ve­la es­tar to­ma­do por ela a tal pon­to que não pode ad­mi­tir nem para si mes­mo que a pos­sui. Ele pre­ci­sa men­tir para si pró­prio para evi­tar o des­pre­zo por si mes­mo. O auto-en­ga­no aqui é de tal or­dem que pre­ju­di­ca a in­te­li­gên­cia e a ca­pa­ci­da­de de en­ga­nar o ou­tro.


  A vida de cada um é vi­vi­da de den­tro. Todo in­di­ví­duo, do mais au­to­cen­tra­do e an­tro­po­cên­tri­co ao mais al­tru­ís­ta e eco­cên­tri­co, é pro­ta­go­nis­ta do seu pró­prio en­re­do. Por mais que ten­te, nin­guém con­se­gue ser o ou­tro para si mes­mo. Mas aos olhos dos de­mais, en­tre­tan­to, os ou­tros so­mos nós. Há um con­fli­to en­tre a vi­são que te­mos do mun­do e de nós mes­mos, a par­tir de nós mes­mos, de um lado, e a vi­são que os de­mais têm, a par­tir de suas pró­pri­as pers­pec­ti­vas in­ter­nas e in­di­vi­du­ais, do ou­tro. Os pi­o­res ex­ces­sos do auto-en­ga­no na vida prá­ti­ca e na con­vi­vên­cia co­mu­ni­tá­ria es­tão fre­qüen­te­men­te li­ga­dos à par­ci­a­li­da­de re­sul­tan­te da exa­cer­ba­ção do pri­mei­ro pon­to de vis­ta (in­ter­no às pri­mei­ras pes­so­as) em de­tri­men­to do se­gun­do (in­ter­no às de­mais pes­so­as). Por pior que seja aos olhos dos ou­tros, ne­nhum ho­mem con­se­gue su­por­tar uma ima­gem hor­rí­vel e re­pug­nan­te de si mes­mo por mui­to tem­po.


  A par­ci­a­li­da­de no ju­í­zo vem de bai­xo e do fun­do. É de­sa­gra­dá­vel, mas é fato bi­o­ló­gi­co: o odor do nos­so pró­prio ex­cre­men­to não nos ofen­de tan­to quan­to o dos de­mais. O mau chei­ro é a mer­da dos ou­tros. Re­mo­va a par­ci­a­li­da­de lou­ca de cada ho­mem por si pró­prio, de­sa­fia Eras­mo no Elo­gio, “e ele fe­de­rá nas suas pró­pri­as na­ri­nas, pas­sa­rá a con­si­de­rar tudo o que diz res­pei­to a si mes­mo imun­do e re­pug­nan­te”. “Co­nhe­cer-me a mim mes­mo”, in­da­ga Go­e­the na mes­ma li­nha, “de que me há de ser­vir? Se a mim me co­nhe­ces­se, de­sa­ta­va a fu­gir.”40 Não é à toa que o “ho­mem sub­terrâ­neo” teme e pre­fe­re não sa­ber.


  Mas o pa­ra­do­xo de Sta­lin, vale fri­sar, ape­nas leva ao pa­ro­xis­mo uma par­ci­a­li­da­de que, em do­ses su­a­ves e ho­me­o­pá­ti­cas, é in­se­pa­rá­vel da con­di­ção na­tu­ral do ho­mem. “Por mui­to que exa­mi­ne mi­nha vai­da­de”, ob­ser­va com acui­da­de o po­e­ta Drum­mond, “não lhe vejo o mes­mo tom de­sa­gra­dá­vel da dos ou­tros, o que é uma vai­da­de su­ple­men­tar.”41 Na so­bri­e­da­de ma­du­ra des­sa per­ple­xi­da­de de­sar­ma­do­ra está, tal­vez, o me­lhor an­tí­do­to con­tra a in­to­xi­ca­ção do amor-pró­prio.


  O ho­mem que odeia a si mes­mo é in­ca­paz de amar al­guém. O im­pe­ra­ti­vo cris­tão de “amar ao pró­xi­mo como a si mes­mo” par­te da pre­mis­sa do amor-pró­prio, o que é re­a­lis­ta, e propõe que es­ten­da­mos aos ou­tros, e, no li­mi­te, a to­dos, o amor que sen­ti­mos por nós mes­mos. O pro­ble­ma é que amar igual­men­te a to­dos equi­va­le a não amar nin­guém. Dis­tri­buir o amor de for­ma ri­go­ro­sa­men­te igua­li­tá­ria sig­ni­fi­ca­ria des­truí-lo. Quem diz que ama o pró­xi­mo como a si mes­mo não pen­sa no que diz ou está men­tin­do — ali­men­ta-se e dor­me re­gu­lar­men­te en­quan­to tem gen­te pas­san­do fome na es­qui­na.


  Mas as­sim como o ide­al cris­tão de amar ao pró­xi­mo como a si mes­mo es­bar­ra numa im­pos­si­bi­li­da­de ló­gi­ca e prá­ti­ca, a aná­li­se do auto-en­ga­no mos­tra que tam­bém aqui há li­mi­tes. Se o amor-pró­prio vem pri­mei­ro, o auto-en­ga­no, ao que pa­re­ce, não fica atrás. Como ve­re­mos no pró­xi­mo ca­pí­tu­lo, o auto-en­ga­no, ao con­trá­rio do en­ga­no in­ter­pes­so­al, não pode ser de­li­be­ra­do, pla­ne­ja­do ou vo­lun­ta­ri­a­men­te per­pe­tra­do. É lo­gi­ca­men­te im­pos­sí­vel en­ga­nar o pró­xi­mo como a si mes­mo.


  3. A LÓGICA DO AUTO-ENGANO


  


  


  


  


  


  1. a qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo


  


  Há um quê de qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo no con­cei­to de auto-en­ga­no. En­ga­nar o ou­tro não é pro­ble­ma: a éti­ca so­fre, mas a ló­gi­ca não gri­ta. A cri­an­ça mi­ma­da cho­ra­min­ga, o se­du­tor en­toa li­son­jas e jura amor eter­no, o de­ma­go­go pro­me­te, o so­ne­ga­dor bur­la o fis­co, o go­ver­nan­te cor­rup­to si­mu­la es­pí­ri­to pú­bli­co, o au­tor man­qué pla­gia e o cra­que ca­tim­bei­ro se con­tor­ce de dor no gra­ma­do. A arte de ma­ni­pu­lar o ou­tro em be­ne­fí­cio pró­prio ad­mi­te gra­da­ções quan­to à so­fis­ti­ca­ção da tra­ma e pode ser pe­ri­go­sa, mas não tem mis­té­ri­os. Ne­nhu­ma con­tra­di­ção ou cur­to-cir­cui­to ló­gi­co está em jogo. A cre­du­li­da­de da ví­ti­ma é a gran­de ali­a­da — o cré­di­to fá­cil e ba­ra­to — do en­ga­na­dor.


  Ao en­ga­nar o ou­tro eu bus­co ma­ni­pu­lar as cren­ças e o com­por­ta­men­to alhei­os por meio de si­nais que fal­sei­am a re­a­li­da­de. A men­ti­ra sim­ples é um bom exem­plo. Se al­guém me mos­tra um cír­cu­lo e pede que eu re­la­te a ou­trem o que vi, pos­so per­fei­ta­men­te men­tir e di­zer que se tra­ta­va de um qua­dra­do. Como a ou­tra pes­soa não viu e con­fia em mim, ela acre­di­ta. A as­si­me­tria de in­for­ma­ção que exis­te en­tre nós é o que me per­mi­te fa­zer do cír­cu­lo um qua­dra­do na men­te de meu in­ter­lo­cu­tor. O auto-en­ga­no não é as­sim. O es­pi­nho ló­gi­co da men­ti­ra que con­ta­mos para nós mes­mos, qual­quer que ela seja, é que ago­ra tra­ta-se de algo mui­to mais de­li­ca­do, um ver­da­dei­ro solo acro­bá­ti­co sem a rede pro­te­to­ra da as­si­me­tria in­for­ma­ci­o­nal: a qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo em mi­nha pró­pria men­te.


  À pri­mei­ra vis­ta, a no­ção de auto-en­ga­no es­bar­ra em gra­ve con­tra­di­ção. Para que eu me en­ga­ne com su­ces­so, den­tro do mo­de­lo pro­pos­to, é pre­ci­so que eu min­ta para mim mes­mo e, ain­da por cima, acre­di­te na men­ti­ra. Mas como pode al­guém si­mul­ta­ne­a­men­te não acre­di­tar e acre­di­tar em algo? Como acei­tar de bom gra­do a men­ti­ra que ten­to con­tar-me? Como sa­ber, por exem­plo, que era um cír­cu­lo o que vi há pou­co e, ao mes­mo tem­po, con­se­guir con­ven­cer-me de fato de que era um qua­dra­do? Se­ria como acre­di­tar no que não acre­di­to ou fin­gir não sa­ber o que sei. Quan­do ten­to men­tir para mim mes­mo, sei o que sei, sei que es­tou men­tin­do e per­co o cré­di­to que meu in­ter­lo­cu­tor, no exem­plo da men­ti­ra in­ter­pes­so­al, de­po­si­ta­ra em mim. É como ten­tar fa­zer có­ce­gas em si mes­mo: não fun­ci­o­na. O cír­cu­lo não qua­dra.


  Con­clui-se, en­tão, que o auto-en­ga­no é ape­nas uma qui­me­ra in­co­e­ren­te, o equi­va­len­te ló­gi­co do cír­cu­lo qua­dra­do na ge­o­me­tria, da pe­dra fi­lo­so­fal na quí­mi­ca ou do moto-con­tí­nuo na fí­si­ca? A me­nos que me en­ga­ne (ou auto-en­ga­ne), creio que não. O pa­ra­do­xo do auto-en­ga­no — a agres­são ao prin­cí­pio da não-con­tra­di­ção im­plí­ci­ta na idéia de se acre­di­tar na pró­pria men­ti­ra — de for­ma al­gu­ma com­pro­me­te a re­a­li­da­de e a efi­cá­cia dos in­ú­me­ros me­ca­nis­mos pe­los quais, nas mais va­ri­a­das e in­sus­pei­tas si­tu­a­ções da vida prá­ti­ca, lo­gra­mos nos en­ga­nar a nós mes­mos. O ner­vo ex­pos­to da con­tra­di­ção não está no auto-en­ga­no en­quan­to tal, mas na idéia de que ele pode ser ana­li­sa­do nos mol­des do sim­ples men­tir ou do en­ga­nar al­guém.


  Nin­guém é bobo. Se nós con­se­guís­se­mos men­tir à von­ta­de para nós mes­mos — men­tir sem pei­as e sem fron­tei­ras — não ha­ve­ria li­mi­tes para aqui­lo em que se­rí­a­mos ca­pa­zes de sin­ce­ra­men­te acre­di­tar. As ca­rên­ci­as do cor­po — co­mer, be­ber, dor­mir e cui­dar da saú­de — te­ri­am ain­da que ser aten­di­das. Mas as de­man­das da ima­gi­na­ção se­ri­am sa­ci­a­das com a mes­ma fa­ci­li­da­de com que res­pi­ra­mos. Para que ir ao ci­ne­ma ou as­sis­tir tv? Cada um po­de­ria cu­nhar para si mes­mo a mo­e­da fal­sa da gra­ti­fi­ca­ção sub­je­ti­va. Uns vi­ve­ri­am em es­ta­do per­ma­nen­te de gra­ça, ou­tros te­ri­am or­gas­mos múl­ti­plos ao de­va­ne­ar. Por mo­dés­tia, é cla­ro, e por te­mor da in­com­preen­são e in­ve­ja alhei­as, nin­guém pre­ci­sa­ria fi­car sa­ben­do; mas eu vi­ve­ria na cer­te­za ín­ti­ma de ser o pri­mei­ro ser hu­ma­no a en­ten­der o An­ti­go Tes­ta­men­to e de ha­ver com­pos­to, em ou­tra vida e sob o véu do ano­ni­ma­to, A cri­a­ção, atri­bu­í­da a Haydn. Se men­tir para si mes­mo fos­se tão fá­cil como res­pi­rar, quan­tos não vi­ve­ri­am sin­ce­ra­men­te como deu­ses so­bre-hu­ma­nos no olim­po ar­ti­fi­ci­al da sua sub­je­ti­vi­da­de? Ao con­trá­rio, po­rém, do que a fór­mu­la ni­etzs­chi­a­na nos fa­ria su­por — “É o bai­xo-ven­tre que im­pe­de o ho­mem de con­si­de­rar-se um deus”1 —, a raiz da di­fi­cul­da­de pa­re­ce es­tar mais em cima, isto é, não nos ape­los mun­da­nos do ab­dô­men, mas nos li­mi­tes es­ta­be­le­ci­dos pela ló­gi­ca para a fi­xa­ção de cren­ças.


  Ob­vi­a­men­te, há li­mi­tes para o que so­mos ca­pa­zes de nos fa­zer acre­di­tar. Como diz o po­e­ta, “é di­fí­cil ter visões co­men­do mer­da”. A men­ti­ra aber­ta, se ela en­tra em cam­po, der­ro­ta-se a si mes­ma. Men­tir pres­supõe a in­ten­ção não re­ve­la­da de fal­se­ar a re­a­li­da­de, e isso in­de­pen­den­te­men­te do va­lor de ver­da­de do que se diz.2 Mas, sen­do ela ver­da­dei­ra ou fal­sa, a men­ti­ra aber­ta, con­ta­da em si­lên­cio de si para si, fra­cas­sa por­que traz es­tam­pa­da na fron­te o de­síg­nio ex­plí­ci­to de fal­se­ar. No fun­do, é como se al­guém da sua mai­or in­ti­mi­da­de pu­xas­se-o para o can­to da sala e dis­ses­se: “Veja, con­fio em você como em meu me­lhor ami­go e por isso vou abrir logo o jogo. O que vou lhe di­zer ago­ra é men­ti­ra, isso mes­mo, men­ti­ra, uma coi­sa que nem eu en­gu­lo, mas não im­por­ta: você tem que acre­di­tar em mim!”. Por mais boa von­ta­de que se te­nha, é pe­dir de­mais.


  A di­nâ­mi­ca da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo em mi­nha pró­pria men­te di­fe­re da que con­duz ao efei­to aná­lo­go na men­te de meu in­ter­lo­cu­tor. O auto-en­ga­no é in­com­pa­tí­vel com a in­ten­ção cons­ci­en­te de en­ga­nar-se a si pró­prio. Pela sua pró­pria na­tu­re­za re­fle­xi­va e auto-re­fe­ren­te, ele não pode ser de­li­be­ra­do ou pla­ne­ja­do de for­ma cal­cu­la­da, como são os exem­plos mais no­tó­ri­os de ble­fe, tra­pa­ça, frau­de e en­ga­no de ter­cei­ros. A no­ção de auto-en­ga­no vo­lun­tá­rio e de­li­be­ra­do — no sen­ti­do em que o men­ti­ro­so tra­ma e cal­cu­la sua pró­xi­ma men­ti­ra — é uma con­tra­di­ção ló­gi­ca.


  O hi­pó­cri­ta in­te­ri­or que nos ha­bi­ta em se­gre­do é um ani­mal dis­tin­to do hi­pó­cri­ta so­ci­al que nos ron­da e as­se­dia. Como um se­du­tor su­til e in­si­nu­an­te, mas as­tu­ci­o­sa­men­te dis­si­mu­la­do e oblí­quo, ele sabe que “a me­lhor ma­nei­ra de per­su­a­dir con­sis­te em não per­su­a­dir”.3 A men­ti­ra que con­ta­mos em si­lên­cio para nós mes­mos não men­te, se­duz. Ela se re­ves­te do sem­blan­te da ver­da­de para me­lhor men­tir.


  A pe­cu­li­a­ri­da­de do auto-en­ga­no como fe­nô­me­no men­tal ad­vém do fato de que, ao con­trá­rio do en­ga­no in­ter­pes­so­al, ele é uma ocor­rên­cia in­trap­sí­qui­ca. Não se tra­ta, nes­te caso, da men­te X en­ga­nan­do a men­te Y, mas de nos­sa pró­pria men­te in­di­vi­du­al se en­ga­nan­do a si mes­ma so­bre al­gu­ma coi­sa es­pe­cí­fi­ca (auto-en­ga­no lo­cal) ou se en­ga­nan­do, de for­ma mais abran­gen­te, so­bre si mes­ma (auto-en­ga­no glo­bal). Nas si­tu­a­ções con­cre­tas da vida prá­ti­ca, é cla­ro, a qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo do auto-en­ga­no — uma fi­gu­ra ob­vi­a­men­te es­ti­li­za­da e ex­tre­ma des­se me­ca­nis­mo par­ti­cu­lar de for­ma­ção de cren­ças — pode as­su­mir os mais di­ver­sos con­tor­nos e con­te­ú­dos.


  Há ca­sos em que a iden­ti­fi­ca­ção do auto-en­ga­no par­te do pró­prio su­jei­to. A essa ca­te­go­ria per­ten­cem con­fissões como, por exem­plo, a de Tho­mas de Quin­cey re­fle­tin­do so­bre seu en­vol­vi­men­to com dro­gas (“Eu sa­bia mui­to bem dos ris­cos, mas des­gra­ça­da­men­te su­bes­ti­mei a sua ur­gên­cia e gra­vi­da­de”) ou a de Fran­cis Ba­con du­ran­te o in­qué­ri­to par­la­men­tar que o con­de­nou por cor­rup­ção (“Mi­nha alma tem sido uma es­tra­nha no cur­so de mi­nha pe­re­gri­na­ção”).4 Em ou­tros ca­sos, a ocor­rên­cia de auto-en­ga­no é atri­bu­í­da ao su­jei­to pelo ob­ser­va­dor. São si­tu­a­ções como, por exem­plo, a de um do­en­te ter­mi­nal que nega sin­ce­ra­men­te para si mes­mo, e até a mor­te, o di­ag­nós­ti­co de sua mo­lés­tia ou, ain­da, a do can­di­da­to a car­go pú­bli­co que se acre­di­ta, com a me­lhor das in­ten­ções e ab­so­lu­ta boa-fé, ca­paz de re­a­li­zar pro­mes­sas nas quais ele mes­mo, como elei­tor ou ob­ser­va­dor im­par­ci­al, ja­mais acre­di­ta­ria.


  A di­fe­ren­ça en­tre en­ga­nar o ou­tro e en­ga­nar-se a si mes­mo, vale fri­sar, re­si­de no fato de que o auto-en­ga­no é, por na­tu­re­za, uma ocor­rên­cia pas­si­va, ou seja, fe­cha­da à aten­ção cons­ci­en­te e su­jei­ta a uma ló­gi­ca pe­cu­li­ar. Nele não há lu­gar para a de­li­be­ra­ção, a má-fé e o cál­cu­lo frio ca­rac­te­rís­ti­cos dos ca­sos mais cla­ros de lo­gro e ta­pe­a­ção in­ter­pes­so­al. Se a luz da aten­ção cons­ci­en­te é o fa­rol do hi­pó­cri­ta so­ci­al — uma men­ti­ra puxa a ou­tra e todo cui­da­do é pou­co para não ser pi­lha­do no pulo —, ela é fa­tal para o tra­ba­lho sub­terrâ­neo e anô­ni­mo do hi­pó­cri­ta in­te­ri­or.


  O du­que de La Ro­che­fou­cauld — um ob­ser­va­dor su­til das as­tú­ci­as e dos me­ca­nis­mos não ra­ci­o­nais da psi­que hu­ma­na na vida prá­ti­ca — su­ge­re uma pas­sa­gem na­tu­ral e su­a­ve do en­ga­no in­ter­pes­so­al ao in­trap­sí­qui­co: “Nós es­ta­mos tão acos­tu­ma­dos a nos dis­far­çar dos ou­tros que aca­ba­mos nos dis­far­çan­do de nós mes­mos”.5 Mas um exa­me mais acu­ra­do dos dois fe­nô­me­nos re­ve­la a exis­tên­cia de uma des­con­ti­nui­da­de en­tre am­bos. A di­fe­ren­ça es­pe­cí­fi­ca do auto-en­ga­no é que ele, em con­tras­te com o en­ga­no in­ter­pes­so­al, nun­ca é cons­ci­en­te ou de­li­be­ra­do. As men­ti­ras que con­ta­mos para os ou­tros po­dem ser — e com fre­qüên­cia são — es­co­lhi­das e pre­me­di­ta­das. As que con­ta­mos para nós mes­mos ja­mais o são. Nin­guém es­co­lhe o dis­far­ce ín­ti­mo ou a men­ti­ra se­cre­ta com que se ilu­de, se lu­di­bria e em­ba­la a si mes­mo. O auto-en­ga­no vi­ce­ja em câ­ma­ra es­cu­ra. A efi­cá­cia de seu pro­ces­sa­men­to men­tal, como um fil­me por re­ve­lar, não ad­mi­te cla­ri­da­de.


  Isso não sig­ni­fi­ca, é cla­ro, que toda vez que al­guém en­ga­na al­guém isso ocor­ra de caso pen­sa­do. Mui­to pelo con­trá­rio. Qual­quer bebê apren­de a li­dar com o po­der que a arma do cho­ro e da bir­ra tem so­bre o sis­te­ma ner­vo­so dos pais mui­to an­tes de se dar con­ta do que está fa­zen­do. Como vi­mos no ca­pí­tu­lo 1 (se­ções 1 e 2), o mun­do na­tu­ral ofe­re­ce um es­pe­tá­cu­lo ines­go­tá­vel de es­tra­té­gi­as de ca­mu­fla­gem, mi­me­tis­mo, des­pis­ta­men­to e en­ga­no na luta pela so­bre­vi­vên­cia e re­pro­du­ção. As re­la­ções ver­bais en­tre adul­tos hu­ma­nos não fi­cam atrás. O aler­ta ma­cha­di­a­no em Dom Cas­mur­ro vem a ca­lhar: “Quan­tas in­ten­ções vi­ci­o­sas há as­sim que em­bar­cam, a meio ca­mi­nho, numa fra­se ino­cen­te e pura! Che­ga a fa­zer sus­pei­tar que a men­ti­ra é mui­ta vez tão in­vo­lun­tá­ria como a trans­pi­ra­ção”. O pro­ble­ma, con­tu­do, como des­co­bre o he­rói-nar­ra­dor ma­cha­di­a­no nes­sa mes­ma obra, é que no caso do auto-en­ga­no a ló­gi­ca da si­tu­a­ção é ou­tra: “Mas o que pu­des­se dis­si­mu­lar ao mun­do, não po­dia fazê-lo a mim, que vi­via mais per­to de mim que nin­guém”.6


  O en­ga­no in­ter­pes­so­al, é cer­to, é com fre­qüên­cia in­vo­lun­tá­rio. Mas nada em sua ló­gi­ca in­ter­na exi­ge que seja obri­ga­to­ri­a­men­te as­sim. Ao con­trá­rio: a par­tir de um cer­to grau de com­ple­xi­da­de, ele pas­sa a co­brar, sob pena de ser ex­pos­to à exe­cra­ção pú­bli­ca, uma aten­ção cons­ci­en­te re­do­bra­da de quem o pra­ti­ca. O hi­pó­cri­ta so­ci­al, em qual­quer área de ati­vi­da­de, que por des­cui­do per­ca o pé das pre­tensões que os­ten­ta, tro­pe­ce na con­sis­tên­cia do pa­pel que re­pre­sen­ta ou se en­re­de na teia de suas pró­pri­as men­ti­ras per­de o cré­di­to e está fa­li­do. No caso do auto-en­ga­no, con­tu­do, vale o opos­to: o ca­rá­ter es­sen­ci­al­men­te in­vo­lun­tá­rio e es­pon­tâ­neo do pro­ces­so é in­dis­pen­sá­vel. Se por qual­quer mo­ti­vo o fa­cho da aten­ção cons­ci­en­te o ilu­mi­na e a men­ti­ra se re­ve­la no que é, o auto-en­ga­no per­de o ape­lo, mur­cha e de­fi­nha. O cír­cu­lo ador­me­ci­do des­per­ta. A cren­ça no cír­cu­lo en­qua­dra­do se dis­si­pa como as ima­gens de um fil­me ve­la­do.


  Ten­tar for­çar o auto-en­ga­no é o equi­va­len­te re­fle­xi­vo de ten­tar obri­gar al­guém a acre­di­tar em algo: não fun­ci­o­na. A ca­mi­sa-de-for­ça, o cho­que e o psi­co­tró­pi­co; a so­li­tá­ria, o tor­ni­que­te e o pa­re­dão; o chi­co­te e o cho­co­la­te; as la­ba­re­das do in­fer­no e o pa­ra­í­so pro­me­ti­do — di­an­te da men­te re­fra­tá­ria de um ho­mem não há po­der no mun­do que não con­fes­se a sua im­po­tên­cia. A car­ne mu­ti­la­da pa­de­ce, a voz au­dí­vel re­pe­te e o cor­po ce­ri­mo­ni­al si­mu­la, mas o que se pas­sa na men­te ca­la­da da ví­ti­ma nin­guém vê. A ci­da­de­la do acre­di­tar é inex­pug­ná­vel. Para o bem ou para o mal, quem põe na ca­be­ça crer em algo não pode ser men­tal­men­te con­ti­do. Como um jo­ga­dor dos­toi­evski­a­no, nada o de­tém. Ele é ca­paz de apos­tar até o úl­ti­mo ru­blo da au­to­con­fi­an­ça e do amor-pró­prio na cer­te­za avas­sa­la­do­ra de que na pró­xi­ma ro­le­ta está a sal­va­ção.


  O fi­as­co gro­tes­co das ex­pe­ri­ên­ci­as de dou­tri­na­ção ide­o­ló­gi­ca e “re­ge­ne­ra­ção mo­ral” no sé­cu­lo xx é um tes­te­mu­nho elo­qüen­te da pre­ca­ri­e­da­de de toda ten­ta­ti­va de se for­çar a fé, o “bem co­mum” ou o que quer que seja na ci­da­de­la do acre­di­tar. É pro­vá­vel que a vi­o­lên­cia inau­di­ta da “re­vo­lu­ção cul­tu­ral” chi­ne­sa e a me­ti­cu­lo­si­da­de do po­li­ci­a­men­to po­lí­ti­co na ex-Uni­ão So­vi­é­ti­ca — até o uso de sim­ples má­qui­nas de fo­to­có­pia pelo ci­da­dão co­mum era sub­me­ti­do a es­trei­ta vi­gi­lân­cia — te­nham con­tri­bu­í­do não para que­brar, como pre­ten­di­am os po­de­ro­sos, mas para exa­cer­bar a re­sis­tên­cia sur­da e cí­ni­ca do povo. Quem con­tra a von­ta­de é “con­ven­ci­do”, cala e obe­de­ce mas não se dá por ven­ci­do.


  O re­sul­ta­do é que dé­ca­das de dou­tri­na­ção cer­ra­da e ab­so­lu­to con­tro­le so­bre os mei­os de co­mu­ni­ca­ção de mas­sa não fi­ze­ram de rus­sos e chi­ne­ses “bons mar­xis­tas” — ci­da­dãos dis­ci­pli­na­dos, de­sa­li­e­na­dos, aman­tes do tra­ba­lho e ser­vos do “bem co­mum”. O que pa­re­ce pre­va­le­cer nes­ses ca­sos é uma es­pé­cie de lei de New­ton das pai­xões su­fo­ca­das: a toda ação re­pres­so­ra cor­res­pon­de uma re­a­ção igual e con­trá­ria. O re­tor­no do re­pri­mi­do, quan­do as com­por­tas se rom­pem, é um es­pe­tá­cu­lo cons­tran­ge­dor. Nada dis­so, con­tu­do, sur­preen­de­ria o im­pe­ra­dor es­tói­co Mar­co Au­ré­lio. Ins­ta­do a im­plan­tar por for­ça da au­to­ri­da­de po­lí­ti­ca a pó­lis ide­al pla­tô­ni­ca na Roma do sé­cu­lo ii d.C., ele re­fle­tiu: “Nun­ca ali­men­te a es­pe­ran­ça de tor­nar re­a­li­da­de a Re­pú­bli­ca de Pla­tão [...] Quem pode mu­dar as opi­ni­ões dos ho­mens? E, sem que mu­dem os seus sen­ti­men­tos, o que se pode fa­zer se­não trans­for­má-los em es­cra­vos re­lu­tan­tes e hi­pó­cri­tas?”.7


  A im­po­tên­cia do po­der não se res­trin­ge ao tro­no, pa­lan­que, cá­te­dra ou púl­pi­to. O mes­mo tipo de re­sis­tên­cia sur­da à pres­são de cima ten­de a pre­va­le­cer na di­nâ­mi­ca do auto-en­ga­no. Que­rer não é po­der. A men­te hu­ma­na é ca­paz de fa­ça­nhas vir­tu­al­men­te mi­la­gro­sas quan­do se tra­ta de apos­tar no im­pon­de­rá­vel ou en­qua­drar o cír­cu­lo — nem o céu a li­mi­ta. Mas ela é por igual re­fra­tá­ria a in­ter­fe­rên­ci­as aber­ta­men­te in­tru­si­vas e cal­cu­la­das, não im­por­tan­do de onde ve­nham, no pro­ces­so de for­ma­ção de cren­ças. Quan­do se tra­ta de ocu­par e dis­por da ci­da­de­la do acre­di­tar, a au­to­ri­da­de cen­tral — ex­ter­na e in­ter­na — é anê­mi­ca. Se de­se­jo con­ven­cer-me de al­gu­ma coi­sa na qual não acre­di­to, ou des­fa­zer-me de algo em que não con­si­go dei­xar de acre­di­tar, o má­xi­mo que pos­so fa­zer é bus­car me­ca­nis­mos in­di­re­tos que me con­du­zam à cren­ça de­se­ja­da. O re­per­tó­rio é fér­til, mas mes­mo aqui exis­tem li­mi­tes mais es­trei­tos do que ima­gi­na­mos em re­la­ção ao que pode ser al­can­ça­do.


  


  


  2. li­mi­tes do com­por­ta­men­to pro­pi­ci­a­tó­rio


  


  A prin­ci­pal ave­ni­da aber­ta para de­fla­grar pro­ces­sos fí­si­cos e men­tais in­vo­lun­tá­ri­os é a ado­ção de com­por­ta­men­to pro­pi­ci­a­tó­rio ade­qua­do. Con­si­de­re, por exem­plo, a di­fe­ren­ça en­tre pis­car e cho­rar. O pri­mei­ro é sim­ples: pis­ca­mos mi­lha­res de ve­zes por dia, e sem­pre que al­gum ob­je­to se apro­xi­ma abrup­ta­men­te de nos­sos olhos. Tudo se pas­sa sem es­for­ço al­gum, de modo es­pon­tâ­neo, no si­lên­cio da na­tu­re­za. Mais que isso: bas­ta uma bre­ve pau­sa para per­ce­ber que pos­so, num pis­car de olhos, des­li­gar o pi­lo­to au­to­má­ti­co que co­man­da o abrir e fe­char de mi­nhas pál­pe­bras e trans­for­má-las em ser­vas obe­di­en­tes de mi­nha es­co­lha e von­ta­de cons­ci­en­tes. Pis­co para sa­ber se es­tou acor­da­do, pis­co si­na­li­zan­do cum­pli­ci­da­de e pis­co re­pe­ti­da­men­te bus­can­do con­ter a lá­gri­ma ino­por­tu­na.


  Mas, quan­do se tra­ta de cho­ro, a coi­sa com­pli­ca. O fun­ci­o­na­men­to das glân­du­las la­cri­mais é ca­pri­cho­so e não se pres­ta à obe­di­ên­cia exem­plar das pál­pe­bras. Cho­ro quan­do cho­ro e não quan­do que­ro. Não cho­ro quan­do de­via e cho­ro quan­do não de­via. A gri­pe for­te e o cis­co fa­zem meus olhos la­cri­me­ja­rem — um tran­seun­te po­de­ria ima­gi­nar que cho­ro —, mas a gar­ga­lha­da tam­bém. Se pre­ten­do sub­me­ter a se­cre­ção de lá­gri­mas aos di­ta­mes de mi­nha ca­pa­ci­da­de de es­co­lha, logo per­ce­bo que os de­cre­tos, al­va­rás e or­dens ré­gi­as de mi­nha von­ta­de cons­ci­en­te são ino­pe­ran­tes. “Mas cho­rar ago­ra, por quê?” A úni­ca sa­í­da é ten­tar me pe­gar de sur­pre­sa, por trás, mas sem me lem­brar do que es­tou bus­can­do fa­zer; é dri­blar e ma­ni­pu­lar o sis­te­ma, co­lo­can­do-me em si­tu­a­ção pro­pí­cia para atin­gir o efei­to de­se­ja­do.


  A in­ter­fe­rên­cia fí­si­ca é um gol­pe vil e sujo mas, den­tro de seus li­mi­tes, fa­tal: cor­tar ce­bo­las e ina­lar gás la­cri­mo­gê­neo são tiro e que­da. Para o neu­ro­ci­en­tis­ta cras­so, o caso está en­cer­ra­do. Cho­ro é se­cre­ção, pon­to fi­nal. Ou­tros, no en­tan­to, ques­ti­o­na­rão: “Mas é re­al­men­te cho­ro isto?”. “A lin­gua­gem”, ob­je­ta­ria um psi­có­lo­go, “en­ga­na.” “Nem todo la­cri­me­jar apa­ren­te”, ele ar­gu­men­ta­ria, “cor­res­pon­de à ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va de se es­tar cho­ran­do. Quan­do falo em cho­ro pen­so em lá­gri­mas, é ver­da­de, mas prin­ci­pal­men­te na emo­ção in­con­ti­da de quem cho­ra, seja de tris­te­za, de ale­gria ou sabe-se lá por quê — o cho­rar ‘na sin­ce­ri­da­de de quem cho­ra sen­tin­do-se cho­rar’ de que fa­lam os po­e­tas. O que te­mos aqui não pas­sa de se­cre­ção mecâ­ni­ca, um pseu­do­cho­ro, como as lá­gri­mas de gli­ce­ri­na ver­ti­das num dra­ma­lhão me­xi­ca­no.”


  O pon­to é vá­li­do, mes­mo sa­ben­do que não há nada nele que um neu­ro­ci­en­tis­ta mais re­fi­na­do não pos­sa as­si­mi­lar. “De fato”, di­ria, “a lin­gua­gem co­mum con­fun­de aqui coi­sas dis­tin­tas. Se pro­je­tar­mos lado a lado, numa tela de alta de­fi­ni­ção, o que se pas­sa no cé­re­bro de al­guém cor­tan­do ce­bo­las e o que ocor­re no de al­guém cho­ran­do de tris­te­za, ve­re­mos que são es­ta­dos neu­ro­ló­gi­cos in­tei­ra­men­te di­fe­ren­ci­a­dos, não obs­tan­te ter­mi­na­rem am­bos, como ali­ás tan­ta coi­sa nes­ta vida, em se­cre­ção la­cri­mal. Se você de­se­ja re­ser­var o ter­mo cho­ro para o se­gun­do tipo de even­to ape­nas, este que faz as lu­zes na tela acen­de­rem e as co­res de de­ter­mi­na­das re­des neu­rais li­ga­das ao sis­te­ma ner­vo­so fi­ca­rem mais ber­ran­tes, não há o que ob­je­tar.”


  Des­fei­to o equí­vo­co, a ques­tão per­ma­ne­ce. De um modo ou de ou­tro, se acei­ta­mos res­trin­gir um pou­co o que se en­ten­de por cho­ro, a so­lu­ção fí­si­ca à la ce­bo­la e gás fica des­car­ta­da. O pro­ble­ma é cho­rar de ver­da­de: como res­ga­tar a so­be­ra­nia da es­co­lha e von­ta­de cons­ci­en­tes, mi­na­da pela tei­mo­sa re­cu­sa da men­te em aten­der aos meus ape­los e co­man­dos para que me po­nha pron­ta­men­te a cho­rar? No­va­men­te, o ca­mi­nho é ten­tar che­gar por trás. Pro­ces­sos in­vo­lun­tá­ri­os não são pas­sí­veis de de­li­be­ra­ção di­re­ta, mas nem por isso es­ca­pam da pos­si­bi­li­da­de de se­rem fa­ci­li­ta­dos e in­di­re­ta­men­te pro­vo­ca­dos. Se de­se­jo trans­pi­rar, faço exer­cí­cio fí­si­co ou vou à sau­na — é tão fá­cil como men­tir e nin­guém vai ale­gar que não seja trans­pi­ra­ção le­gí­ti­ma. Se o de­sa­fio é cho­rar e, mais que isso, pre­ci­pi­tar em mim a ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va as­so­ci­a­da ao cho­ro fí­si­co, a sa­í­da é fa­zer tudo o que es­ti­ver ao meu al­can­ce no sen­ti­do de pre­dis­por-me e in­du­zir-me a esse es­ta­do.


  Dois ca­mi­nhos bá­si­cos se ofe­re­cem para che­gar lá: o trans­por­te si­tu­a­ci­o­nal e o mer­gu­lho in­tros­pec­ti­vo. Ne­nhum de­les, é cla­ro, ga­ran­te o efei­to de­se­ja­do com a mes­ma efi­cá­cia im­pla­cá­vel dos agen­tes quí­mi­cos cau­sa­do­res do cho­ro mecâ­ni­co. Mas am­bos, em com­pen­sa­ção, tra­zem a pro­mes­sa da ex­pe­ri­ên­cia ge­nu­í­na, ca­paz de sa­tis­fa­zer tan­to o psi­có­lo­go hu­ma­nis­ta como o scan­ner da neu­ro­ci­ên­cia. As duas es­tra­té­gi­as, en­tre­tan­to, aca­bam es­bar­ran­do no mes­mo tipo de res­tri­ção re­cur­si­va que tor­na o com­por­ta­men­to pro­pi­ci­a­tó­rio, na si­tu­a­ção ge­né­ri­ca do auto-en­ga­no, uma arte tão su­til.


  No trans­por­te si­tu­a­ci­o­nal você iden­ti­fi­ca, com base em ex­pe­ri­ên­ci­as pas­sa­das, os con­tex­tos e am­bi­en­tes ex­ter­nos que têm o dom de tor­ná-lo sus­ce­tí­vel ao cho­ro. Por exem­plo: si­tu­a­ções de in­for­tú­nio hu­ma­no de­ses­pe­ra­do ou de dor e so­fri­men­to com os quais se pode es­ta­be­le­cer for­te em­pa­tia são su­fi­ci­en­tes para, em boa par­te dos ca­sos, dis­pa­rar o ga­ti­lho do cho­ro. A di­fi­cul­da­de é que, em­bo­ra o mun­do es­te­ja sem­pre re­ple­to de si­tu­a­ções des­se tipo, e mui­ta gen­te te­nha que en­fren­tá-las, por de­ver de ofí­cio, sem se per­mi­tir ne­nhum lai­vo de co­mo­ção, se­ria ar­ti­fi­ci­al ao ex­tre­mo, para não di­zer cí­ni­co e re­pug­nan­te, ser­vir-se de­las com o in­tui­to de­li­be­ra­do de tes­tar uma hi­pó­te­se es­pe­cu­la­ti­va. A pró­pria enor­mi­da­de da idéia, se le­va­da a efei­to, qua­se fa­tal­men­te fa­ria abor­tar no ato qual­quer chan­ce de atin­gir o de­síg­nio ori­gi­nal. Na me­lhor das hi­pó­te­ses, um ar­re­pio de ver­go­nha. Tal­vez nem isso.


  A can­di­da­ta mais ób­via para nos pro­por­ci­o­nar o trans­por­te si­tu­a­ci­o­nal pre­ten­di­do é sem dú­vi­da a arte. Li­vros, pe­ças, fil­mes, ri­tu­ais re­li­gi­o­sos e can­ções com fre­qüên­cia nos con­du­zem à vi­zi­nhan­ça de emo­ções mais ab­sor­ven­tes, e por aí a coi­sa pode acon­te­cer. O co­lo­qui­al da lín­gua in­gle­sa, vale no­tar, pos­sui in­clu­si­ve um ter­mo es­pe­cí­fi­co — tear-jerker (“pu­xa­dor de lá­gri­mas”) — para de­no­tar esse fi­lão es­pe­cí­fi­co da pro­du­ção ar­tís­ti­ca. No meu caso par­ti­cu­lar e, ao que pa­re­ce, no da mai­or par­te das pes­so­as que co­nhe­ço, o ci­ne­ma e o te­a­tro são as for­mas de arte com mai­or po­der de em­pu­xo la­cri­mal. Se eu qui­ser cho­rar hoje à noi­te, mas sem ter que ten­tar nada mais in­tros­pec­ti­vo e do­lo­ro­so, mi­nha me­lhor chan­ce é con­sul­tar a pro­gra­ma­ção de ci­ne­ma/te­a­tro e apos­tar no trans­por­te si­tu­a­ci­o­nal da fita/peça es­co­lhi­da.


  O ca­mi­nho das pe­dras rumo à ro­la­gem das águas é o mer­gu­lho in­tros­pec­ti­vo. Pos­so for­çar-me a pas­sar a noi­te re­a­brin­do fe­ri­das mal ci­ca­tri­za­das do meu pas­sa­do, re­vi­ven­do os de­ta­lhes pun­gen­tes dos epi­só­di­os mais tris­tes de mi­nha vida, re­vi­ran­do o baú de os­sos ou pu­xan­do an­gús­tia, à meia-luz, com aque­la ami­ga tão pró­xi­ma e pro­pen­sa à me­lan­co­lia. Uma boa gar­ra­fa de vod­ca, um ci­gar­ro e um quar­te­to tar­dio de Bee­tho­ven, des­ses que fa­zem ge­mer as pe­dras, tam­bém vi­ri­am a ca­lhar. Che­ga­rei lá? A es­ta­ção de âni­mo pela qual es­tou pas­san­do e o hu­mor do dia con­ta­rão mui­to. Mas in­de­pen­den­te­men­te dis­so, e de for­ma ge­ral, é im­pos­sí­vel di­zer. O fato ine­lu­tá­vel é que o gran­de pro­ble­ma des­sa em­prei­ta­da toda — o cal­ca­nhar-de-aqui­les de todo e qual­quer tipo de ação pro­pi­ci­a­tó­ria de cren­ças e es­ta­dos men­tais — é o ele­men­to de pre­me­di­ta­ção que, em mai­or ou me­nor grau, con­ta­mi­na o pro­ces­so.


  A con­di­ção sine qua non do su­ces­so da ope­ra­ção é con­se­guir sin­ce­ra­men­te es­que­cer o que es­tou ten­tan­do fa­zer. O efei­to lí­qui­do tan­to da ida ao ci­ne­ma como da auto-ab­sor­ção lú­gu­bre de­pen­de­rá cru­ci­al­men­te da mi­nha ca­pa­ci­da­de de abs­trair a ar­ti­fi­ci­a­li­da­de do pro­je­to e em­bar­car sem re­ser­vas na emo­ção do mo­men­to — a tra­ma em­pres­ta­da do trans­por­te si­tu­a­ci­o­nal ou o dra­ma evo­ca­do do mer­gu­lho in­tros­pec­ti­vo. Se por al­gum mo­ti­vo eu não con­se­guir me des­li­gar da ra­zão que me traz ao ci­ne­ma para as­sis­tir àque­le fil­me, ou que me faz pas­sar a noi­te in­su­flan­do a tris­te­za, a cons­ci­ên­cia in­ter­mi­ten­te do ca­rá­ter pre­me­di­ta­do de tudo aqui­lo ini­bi­rá o em­bar­que e as águas não vão ro­lar. Se­ria como se al­guém acen­des­se a luz do ci­ne­ma, a cada dez mi­nu­tos, du­ran­te a pro­je­ção do fil­me, ou como se o ce­lu­lar to­cas­se no ins­tan­te exa­to em que a emo­ção pu­des­se aflo­rar. Não é à toa que nin­guém con­se­gue fa­zer có­ce­gas em si mes­mo.


  A ma­gia do trans­por­te si­tu­a­ci­o­nal na arte — e no ci­ne­ma e no te­a­tro em par­ti­cu­lar — é que ela nos faz es­que­cer de nós mes­mos e sen­tir sem es­tar sen­tin­do. Mas o pon­to ar­qui­me­di­a­no que sus­ten­ta a jor­na­da é algo ain­da mais sin­gu­lar. A arte tem o dom não só de nos fa­zer es­que­cer e sen­tir, mas de nos fa­zer es­que­cer que es­ta­mos es­que­cen­do e de nos fa­zer não sen­tir que sen­ti­mos sem sen­tir. É este se­gun­do ele­men­to — o en­qua­dra­men­to do cír­cu­lo im­plí­ci­to em es­que­cer que es­ta­mos es­que­cen­do e não sen­tir que sen­ti­mos o que não sen­ti­mos — que a cons­ci­ên­cia in­ter­mi­ten­te da pre­me­di­ta­ção blo­queia.


  Quan­do, por qual­quer mo­ti­vo, o in­ter­rup­tor da aten­ção cons­ci­en­te não des­li­ga e as lu­zes in­ter­nas da men­te aler­ta tei­mam em cis­car e zu­nir, o trans­por­te e o mer­gu­lho são anê­mi­cos ou não con­ven­cem. O ven­to não so­pra, o pe­ris­có­pio en­gui­ça­do não des­ce. É como re­zar sem ter fé, tre­par sem te­são ou tra­ba­lhar como au­tô­ma­to do de­ver; é a mis­sa para o in­cré­du­lo, o bai­le de car­na­val para o de­pri­mi­do e o ter­rei­ro para o ra­ci­o­na­lis­ta. Nem tudo, en­tre­tan­to, ter­mi­na em lá­gri­mas — o ra­dar do psi­có­lo­go se acen­de de­tec­tan­do um cli­en­te pros­pec­ti­vo en­quan­to a tela do neu­ro­ci­en­tis­ta per­de o bri­lho e a emo­ção...


  Da fé ao sono e do amor ao cho­ro, o mes­mo prin­cí­pio afe­ta qual­quer ten­ta­ti­va de go­ver­nar de cima ou auto-in­du­zir cren­ças e es­ta­dos men­tais e emo­ci­o­nais em re­la­ção aos quais so­mos pas­si­vos. Quem con­tra a von­ta­de se au­to­con­ven­ce, pe­le­ja e in­sis­te mas não muda o que sen­te. Se você quer ser mais na­tu­ral, en­tão você não pode lem­brar-se a cada ins­tan­te de sua pre­ten­são de sê-lo. Se você quer dor­mir mas não con­se­gue, você pre­ci­sa ador­me­cer a aten­ção ao pro­ble­ma até que a onda do sono en­cu­bra sua men­te. Quan­do Kant des­co­briu que seu ve­lho cri­a­do, Lem­pe, an­da­va be­ben­do e fur­tan­do, sen­tiu sua con­fi­an­ça tra­í­da, dis­pen­sou o em­pre­ga­do e to­mou a de­ci­são ca­te­gó­ri­ca de es­que­cê-lo. Apa­nhou o ca­der­no em que ano­ta­va as coi­sas que de­ve­ria lem­brar e ra­bis­cou: “O nome Lem­pe deve ser es­que­ci­do para sem­pre!”. Des­se tro­pe­ço ti­pi­ca­men­te kan­ti­a­no es­ca­pou Witt­gens­tein ao ad­ver­tir: “Mas, para al­guém di­la­ce­ra­do pelo amor, uma hi­pó­te­se ex­pla­na­tó­ria não aju­da­rá mui­ta coi­sa — ela não tra­rá a paz”.8


  O in­ter­rup­tor men­tal da en­tre­ga e do aban­do­no é um bi­cho aris­co. A po­si­ção da cha­ve não pode ser li­vre­men­te es­co­lhi­da. Mais que im­po­ten­te, o dedo in­tru­si­vo da von­ta­de cons­ci­en­te é, com fre­qüên­cia, con­tra­pro­du­cen­te. Nos­so re­per­tó­rio de ações pro­pi­ci­a­tó­ri­as é di­ver­si­fi­ca­do, mas su­jei­to a res­tri­ções ini­bi­do­ras. O uso e abu­so de agen­tes quí­mi­cos e fic­ci­o­nais ex­ter­nos está in­ti­ma­men­te li­ga­do à de­li­ca­de­za e di­fi­cul­da­de de ope­ra­ções des­se tipo. “É uma exi­gên­cia da na­tu­re­za”, re­co­nhe­ce Go­e­the com ar­gú­cia, “que o ho­mem, de tem­pos em tem­pos, se anes­te­sie sem dor­mir; daí o gos­to de fu­mar ta­ba­co, be­ber aguar­den­te ou fu­mar ópio.”9 Al­guns, é cer­to, pa­re­cem bas­tar-se a si mes­mos. Mas como o dom atri­bu­í­do por Bau­de­lai­re a Rous­se­au — “Jean-Jac­ques con­se­guiu se in­to­xi­car a si pró­prio sem pre­ci­sar de ha­xi­xe” — é com cer­te­za mui­to raro, os mer­ca­dos flo­res­cem.


  “Três quar­tos das de­man­das exis­ten­tes no mun­do”, ob­ser­vou o crí­ti­co so­ci­al in­glês John Ruskin em 1870, “são român­ti­cas — ba­se­a­das em visões, ide­a­lis­mos, es­pe­ran­ças e afe­tos; e a re­gu­la­ção da car­tei­ra é, na sua es­sên­cia, a re­gu­la­ção da ima­gi­na­ção e do co­ra­ção.” A pas­sa­gem do tem­po e o cres­ci­men­to da ca­pa­ci­da­de pro­du­ti­va do ho­mem con­fir­ma­ram o acer­to do va­ti­cí­nio de Epi­cu­ro no sé­cu­lo iv a. C: “A ri­que­za de­man­da­da pela na­tu­re­za é li­mi­ta­da e fá­cil de ser ob­ti­da; aque­la de­man­da­da por fan­ta­si­as oci­o­sas es­ten­de-se ao in­fi­ni­to”.10 A ima­gi­na­ção en­go­le o es­tô­ma­go. A es­ca­la­da do re­cur­so a ca­ta­li­sa­do­res quí­mi­cos e fic­ci­o­nais no mun­do con­tem­porâ­neo — a bus­ca fre­né­ti­ca e in­sa­ci­á­vel de si­tu­a­ções e es­ta­dos men­tais que tra­gam o alí­vio da anes­te­sia des­per­ta do du­plo es­que­cer — é uma evi­dên­cia avas­sa­la­do­ra da de­man­da por pro­ces­sos que nos per­mi­tam a um só tem­po di­ri­gir e sol­tar, con­tro­lar e lar­gar as ré­de­as so­bre nós mes­mos.


  


  


  3. o pa­ra­do­xo da mor­te anun­ci­a­da


  


  Men­tir para si mes­mo e acre­di­tar na men­ti­ra re­quer ta­len­to. Es­que­cer que se men­te e sen­tir o que não se sen­te não bas­tam. A qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo exi­ge que se dê um pas­so além. Para que a men­ti­ra cole, é pre­ci­so es­que­cer que es­ta­mos es­que­cen­do e não sen­tir que es­ta­mos sen­tin­do o que em nós não sen­te. O po­e­ta fin­gi­dor, mes­tre na arte de se trans­por­tar por in­tei­ro e mer­gu­lhar sem re­ser­vas nos abis­mos do eu pro­fun­do e dos ou­tros eus, é um ar­tis­ta con­su­ma­do no lo­o­ping do auto-en­ga­no. Ele fin­ge, é ver­da­de, mas “fin­ge tão com­ple­ta­men­te que che­ga a fin­gir que é dor a dor que de­ve­ras sen­te”. Con­tu­do, ele não está so­zi­nho. O lei­tor hi­pó­cri­ta, ir­mão de Bau­de­lai­re, é sua alma gê­mea. Se o ator dra­má­ti­co age e cho­ra sem sen­tir, o es­pec­ta­dor sen­te e cho­ra sem agir. Um é o ne­ga­ti­vo fo­to­grá­fi­co do ou­tro. Como di­ria Pes­soa: “Sen­tir? Sin­ta quem lê!”.11


  Na prá­ti­ca, o que tor­na as men­ti­ras que con­ta­mos para nós mes­mos mais pa­la­tá­veis e fá­ceis de di­ge­rir é o fato de que exis­tem men­ti­ras e men­ti­ras. A men­ti­ra sim­ples, como a que faz do cír­cu­lo um qua­dra­do, é um caso li­mi­te. O pas­sa­do é do­ta­do de mai­or ou me­nor plas­ti­ci­da­de na me­mó­ria hu­ma­na, mas ele não pode ser di­fe­ren­te do que foi. Os fa­tos, é cla­ro, po­dem ser re­vi­si­ta­dos, rein­ter­pre­ta­dos e até cri­mi­no­sa­men­te adul­te­ra­dos à exaus­tão. Mas o sim­ples fato de que são tra­ta­dos como fa­tos sig­ni­fi­ca que, de al­gu­ma for­ma, es­tão lá. O pas­sa­do é le­nha cal­ci­na­da; o fu­tu­ro é pro­mes­sa de com­bus­tão.


  Ao se ad­mi­tir que o pas­sa­do exis­tiu e que uma su­ces­são de fa­tos, se­jam eles quais fo­rem, trou­xe-nos até aqui, há o re­co­nhe­ci­men­to im­plí­ci­to de que ago­ra é tar­de de­mais para es­co­lhê-los ou mudá-los. Se eu aca­bei de ver um cír­cu­lo e ad­mi­to para mim mes­mo tê-lo vis­to, isso impõe li­mi­tes à fi­xa­ção de cren­ças. Só a pas­sa­gem do tem­po, o de­se­jo sub­terrâ­neo de acre­di­tar o con­trá­rio e, quem sabe, o sur­gi­men­to de uma nova te­o­ria so­bre “qua­dra­dos elip­soi­dais” — uma es­pé­cie de ver­são ge­o­mé­tri­ca da “bi­o­lo­gia pro­le­tá­ria” so­vi­é­ti­ca — po­de­rão al­gum dia al­te­rar esse fato em mi­nha me­mó­ria.


  Mas, quan­do se tra­ta do fu­tu­ro, a his­tó­ria é ou­tra. Se exis­te al­gu­ma coi­sa ir­re­me­di­a­vel­men­te fe­cha­da quan­do con­tem­pla­mos o pas­sa­do, exis­te algo cu­ri­o­sa­men­te aber­to quan­do vis­lum­bra­mos o fu­tu­ro. A fra­se an­te­ri­or a esta é um fato bru­to — só en­quan­to o li­vro não es­ti­ver im­pres­so ela po­de­rá ser re­li­da, man­ti­da, cor­ri­gi­da ou cor­ta­da (não foi!). A pró­xi­ma sen­ten­ça, con­tu­do, esta que lhe pede um mi­nu­to de aten­ção, está por ser cri­a­da — ela pre­ci­sa di­zer que, até este exa­to mo­men­to, ela ain­da não es­ta­va es­cri­ta, mas foi sen­do ar­ran­ca­da, pa­la­vra por pa­la­vra, de um uni­ver­so vir­tu­al­men­te in­fi­ni­to de pos­si­bi­li­da­des semân­ti­cas e gra­ma­ti­cais de­fi­ni­das pela lín­gua por­tu­gue­sa. A sen­ten­ça an­te­ri­or a esta, re­cém-sa­í­da do nada, pede ape­nas que eu a leia e não seja de­ma­si­a­do com­pla­cen­te com ela. A pró­xi­ma sen­ten­ça, con­tu­do, está no ar. Ela me in­ter­ro­ga e se es­con­de onde não está. Põe-me a olhar no va­zio, fe­char mo­men­ta­ne­a­men­te os olhos ou re­zar.


  O que foi ou não foi não pode ser mu­da­do. O que será ou não será nin­guém sabe ao cer­to. Na ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va que te­mos do tem­po, os fu­tu­ros não per­cor­ri­dos (sen­ten­ças ja­mais es­cri­tas) per­ten­cem à ár­vo­re do pas­sa­do de uma for­ma dis­tin­ta dos tron­cos e ga­lhos vi­vi­dos (sen­ten­ças es­cri­tas). Os ga­lhos fu­tu­ros (sen­ten­ças a se­rem es­cri­tas) não per­ten­cem a essa ár­vo­re ain­da, mas ao por­vir. Nada des­car­ta a pos­si­bi­li­da­de, po­rém, de que es­te­ja­mos en­ga­na­dos, ou seja, de que o fu­tu­ro seja, na ver­da­de, tão fe­cha­do quan­to o pas­sa­do.


  Para uma in­te­li­gên­cia la­pla­ci­a­na, co­nhe­ce­do­ra de to­das as for­ças e leis cau­sais que ani­mam o uni­ver­so e dos es­ta­dos e das con­fi­gu­ra­ções com­ple­tas de to­dos os ob­je­tos que o cons­ti­tu­em, pas­sa­do e fu­tu­ro se equi­va­lem. Eles são ape­nas dois no­mes — se­pa­ra­dos en­tre si pela ig­norân­cia hu­ma­na quan­to ao se­gun­do — de um mes­mo flu­xo tem­po­ral in­di­fe­ren­ci­a­do. O uni­ver­so se­ria um li­vro pron­to e edi­ta­do no qual tudo, até o me­nor de­ta­lhe, sem­pre es­te­ve es­cri­to, e no qual uma nota de ro­da­pé mi­n­ús­cu­la e tor­tuo­sa da­ria con­ta de uma pi­to­res­ca es­pé­cie de bí­pe­des sub­lu­na­res que se so­nhou um dia só­cia mi­no­ri­tá­ria do de­vir e par­cei­ra da cri­a­ção.12


  A con­jec­tu­ra la­pla­ci­a­na, vale no­tar, não im­pli­ca um uni­ver­so de­ter­mi­nis­ta no qual só o que de fato acon­te­ce pode acon­te­cer. Ela é igual­men­te com­pa­tí­vel com a no­ção de um mun­do pro­ba­bi­lís­ti­co, ou seja, no qual os even­tos — pas­sa­dos ou fu­tu­ros, não im­por­ta — ocor­rem e se dis­tri­bu­em de acor­do com pro­ba­bi­li­da­des ob­je­ti­vas de ocor­rên­cia; um mun­do, por­tan­to, no qual mais coi­sas po­de­ri­am de fato acon­te­cer do que na re­a­li­da­de acon­te­cem. Se no uni­ver­so de­ter­mi­nis­ta um ob­ser­va­dor ex­ter­no onis­ci­en­te é ca­paz de pre­ver o que ne­ces­sa­ri­a­men­te será o caso, no pro­ba­bi­lís­ti­co ele co­nhe­ce a dis­tri­bui­ção das fre­qüên­ci­as ob­je­ti­vas de to­das as pos­si­bi­li­da­des e, des­se modo, será ca­paz de pre­ver ri­go­ro­sa­men­te a pro­ba­bi­li­da­de de ocor­rên­cia de cada uma de­las ao lon­go do tem­po. O li­vro não está es­cri­to de an­te­mão, mas o que se es­cre­ve nele não pas­sa pela au­to­no­mia das nos­sas mãos. O que a con­jec­tu­ra la­pla­ci­a­na põe em xe­que é a cren­ça de que o ani­mal hu­ma­no es­te­ja ge­nui­na­men­te es­co­lhen­do o que faz ou dei­xa de fa­zer na vida.


  Acei­te-se ou não, con­tu­do, a idéia de um uni­ver­so fe­cha­do à es­co­lha hu­ma­na, não há como in­cor­po­rá-la à nos­sa re­a­li­da­de. A onis­ci­ên­cia la­pla­ci­a­na trans­cen­de a con­di­ção hu­ma­na e, o que é mais sé­rio, pa­re­ce fi­car a cada dia mais fora do nos­so al­can­ce, à me­di­da que o avan­ço do co­nhe­ci­men­to ci­en­tí­fi­co traz mais per­gun­tas que res­pos­tas, mais per­ple­xi­da­des que cer­te­zas. Se a nota de ro­da­pé re­fe­ren­te ao Homo sa­pi­ens está es­cri­ta em al­gum lu­gar, uma coi­sa é cer­ta: caso a hu­ma­ni­da­de ve­nha a ter a chan­ce de exa­mi­ná-la al­gum dia, a con­tro­vér­sia so­bre o seu ver­da­dei­ro sen­ti­do exi­gi­rá um vo­lu­me pelo me­nos tão alen­ta­do quan­to o de­di­ca­do ao pró­prio uni­ver­so.


  Se a con­jec­tu­ra de um uni­ver­so fe­cha­do é ver­da­dei­ra, en­tão o auto-en­ga­no da hu­ma­ni­da­de é ab­so­lu­to. A sen­sa­ção sub­je­ti­va de li­ber­da­de que te­mos ao agir no mun­do não pas­sa de uma fic­ção pa­té­ti­ca e ar­ro­gan­te. O ani­mal hu­ma­no se­ria no fun­do tão res­pon­sá­vel pe­los mo­vi­men­tos de seus mús­cu­los vo­lun­tá­ri­os quan­to pe­las se­cre­ções do seu pân­cre­as ou pela chu­va que cai.


  O fato ines­ca­pá­vel, po­rém, é que o fu­tu­ro, em con­tras­te com o pas­sa­do, pa­re­ce-nos ge­nui­na­men­te aber­to, e as ten­ta­ti­vas de nos con­ven­cer­mos a nós mes­mos do con­trá­rio não cri­am ra­í­zes no solo do acre­di­tar. Adep­tos ou não do de­ter­mi­nis­mo ou de no­ções equi­va­len­tes como hi­pó­te­se es­pe­cu­la­ti­va, ter­mi­na­mos to­dos agin­do — in­clu­si­ve os su­pos­tos de­ter­mi­nis­tas — como co-au­to­res da tra­ma dos ca­pí­tu­los iné­di­tos de nos­sas vi­das e como só­ci­os-ge­ren­tes, se não do de­vir cós­mi­co-uni­ver­sal, pelo me­nos de nos­sos mi­cro­des­ti­nos co­le­ti­vos e in­di­vi­du­ais. Se o de­ter­mi­nis­mo é fal­so, como tudo em nos­sa ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va nos faz crer, en­tão o auto-en­ga­no não é ab­so­lu­to e uni­ver­sal — o au­to­des­co­nhe­ci­men­to hu­ma­no não che­ga a tan­to! Ele é uma con­tin­gên­cia de se­res fa­lí­veis e li­mi­ta­dos na arte do au­to­co­nhe­ci­men­to.


  A as­si­me­tria na per­cep­ção hu­ma­na do tem­po aju­da a en­ten­der uma clas­se im­por­tan­te de auto-en­ga­nos. O pas­sa­do é plás­ti­co, o pre­sen­te efê­me­ro e o fu­tu­ro in­cer­to. O auto-en­ga­no pode ser a ne­ga­ção do pas­sa­do ou do pre­sen­te — a qua­dra­tu­ra, na me­mó­ria ou na per­cep­ção, do cír­cu­lo vi­vi­do. É o caso, por exem­plo, da ví­ti­ma de ano­re­xia que se per­ce­be obe­sa ape­sar de sua ima­gem es­quá­li­da no es­pe­lho ou do vi­ci­a­do que nega a exis­tên­cia do seu pro­ble­ma. Mas ele tam­bém se pro­je­ta so­bre o fu­tu­ro, afir­man­do o que não será e ma­ni­pu­lan­do a vi­são do cír­cu­lo a en­qua­drar. O ca­mi­nho das Ín­di­as no auto-en­ga­no so­bre o fu­tu­ro — a bús­so­la nas mãos do hi­pó­cri­ta in­te­ri­or que nos es­prei­ta — é a in­de­ter­mi­na­ção ló­gi­ca de afir­ma­ções fei­tas no pre­sen­te acer­ca de acon­te­ci­men­tos fu­tu­ros. Pela aber­tu­ra ló­gi­ca do que des­co­nhe­ce­mos e ain­da será, nas­ce uma fa­mí­lia nu­me­ro­sa de auto-en­ga­nos.


  Su­po­nha, para efei­to de ra­ci­o­cí­nio, a pos­si­bi­li­da­de de vi­a­jar no tem­po. Ima­gi­ne al­guém que, ten­do se ofe­re­ci­do como co­baia hu­ma­na num ex­pe­ri­men­to pi­o­nei­ro do gê­ne­ro, foi trans­por­ta­do para a tar­de do dia 10 de fe­ve­rei­ro de 2016 e por co­in­ci­dên­cia (a tec­no­lo­gia é nova e ain­da não per­mi­te de­fi­nir lo­cal e hora da re­mes­sa) aca­bou pre­sen­ci­an­do um acon­te­ci­men­to trá­gi­co que lhe in­te­res­sa mui­to de per­to: na­que­le dia você so­fre­rá um aci­den­te au­to­mo­bi­lís­ti­co no qui­lô­me­tro 137 da ro­do­via Rio—San­tos, en­tra­rá em coma e mor­re­rá em se­gui­da. O vi­a­jan­te re­tor­na ao pre­sen­te e co­mu­ni­ca aos ci­en­tis­tas tudo o que viu. Os res­pon­sá­veis pelo pro­je­to de­li­be­ram e de­ci­dem por fim pro­cu­rar você e co­lo­cá-lo a par da tris­te no­tí­cia. Re­fei­to do cho­que, você toma duas de­cisões so­le­nes: evi­tar a todo cus­to aque­la es­tra­da e nun­ca mais to­car num au­to­mó­vel.


  Está ar­ma­da a en­cren­ca. Note bem: você não está a sal­vo ain­da. Pode ser que a pré-vi­são do vi­a­jan­te te­nha já in­cor­po­ra­do tudo o que ocor­re­ria de­pois que você foi avi­sa­do. Uma his­tó­ria plau­sí­vel po­de­ria trans­cor­rer as­sim. Com a pas­sa­gem dos anos, você co­me­çou a ter sé­ri­as dú­vi­das so­bre aque­la ma­lu­qui­ce toda. Pri­mei­ro o tal co­baia-vi­a­jan­te so­freu um sur­to psi­có­ti­co e nun­ca mais re­cu­pe­rou a lu­ci­dez, se é que che­gou a pos­suir al­gu­ma. Mas a gota d’água foi quan­do o pro­je­to “Vi­a­gem no tem­po” foi in­ter­rom­pi­do, me­ses de­pois, em meio a ale­ga­ções de frau­de ci­en­tí­fi­ca e des­vio de ver­bas. Com tudo isso, e ten­do pas­sa­do o zelo ini­ci­al do pri­mei­ro ar­rou­bo, você foi im­per­cep­ti­vel­men­te re­la­xan­do a aten­ção e fa­zen­do con­cessões. Para en­cur­tar a his­tó­ria: quan­do che­gou a tar­de fa­tí­di­ca lá es­ta­va você, no car­ro de um ami­go, fe­liz e es­que­ci­do a ca­mi­nho do Car­na­val na praia. Es­ta­va es­cri­to — é pre­ci­so con­tar o fim?


  Uma ou­tra pos­si­bi­li­da­de, igual­men­te plau­sí­vel, é que, ape­sar de toda a con­fu­são cer­can­do o pro­je­to, você pre­fe­riu agir com a má­xi­ma pru­dên­cia e con­se­guiu pas­sar o Car­na­val de 2016 a bor­do de um na­vio no Ja­pão. O re­la­to do vi­a­jan­te so­bre sua mor­te es­ta­va cer­to no mo­men­to em que foi fei­to, você apos­tou nele e, exa­ta­men­te por isso, con­se­guiu fa­zer o que nin­guém até en­tão ti­nha fei­to an­tes — mu­dar ob­je­ti­va­men­te o fu­tu­ro. O úni­co pro­ble­ma é que a sua sal­va­ção nos dei­xa às vol­tas com um belo que­bra-ca­be­ça ló­gi­co.13


  No dia 11 de fe­ve­rei­ro de 2016 o re­la­to pro­fé­ti­co do vi­a­jan­te no tem­po terá se re­ve­la­do, de uma vez por to­das, ver­da­dei­ro ou fal­so. Se você mor­reu como es­ta­va pre­vis­to, ele dis­se a ver­da­de. Mas, se você es­ca­pou des­sa, en­tão ele ti­nha men­ti­do, no sen­ti­do de que o seu re­la­to ter­mi­nou se mos­tran­do con­trá­rio à ver­da­de. A pri­mei­ra dú­vi­da é sa­ber se a pré-vi­são do vi­a­jan­te diz res­pei­to a um fu­tu­ro pos­sí­vel en­tre um nú­me­ro in­de­fi­ni­do de ou­tros fu­tu­ros ou se ela des­cre­ve algo que, quer você quei­ra quer não, não po­de­rá dei­xar de acon­te­cer. Mas o es­pi­nho ló­gi­co da ques­tão é o ca­rá­ter do re­la­to ori­gi­nal do vi­a­jan­te: ver­da­de ou men­ti­ra?


  Di­fí­cil de­ci­dir. Se você mor­reu de fato na­que­le aci­den­te, o re­la­to era ver­da­de an­tes e de­pois da tra­gé­dia — o de­ter­mi­nis­ta sor­ri e a ló­gi­ca sus­pi­ra ali­vi­a­da. O vi­a­jan­te es­te­ve sem­pre cer­to, em­bo­ra você te­nha se en­ga­na­do duas ve­zes: pri­mei­ro ao su­por que era ca­paz de mu­dar o pró­prio des­ti­no quan­do não era e, de­pois, por ter se per­mi­ti­do es­cor­re­gar até a obli­te­ra­ção do aler­ta em sua me­mó­ria. Mas se você não mor­reu na­que­le aci­den­te, o re­la­to era ri­go­ro­sa­men­te ver­da­dei­ro no mo­men­to em que foi fei­to e até a vés­pe­ra da tar­de fa­tí­di­ca, mas aca­bou se re­ve­lan­do fal­so quan­do che­gou a hora — o de­ter­mi­nis­ta res­mun­ga e a ló­gi­ca api­ta.14


  O que é ver­da­dei­ro no mun­do con­tem­pla­do des­de o seu iní­cio pode não sê-lo no mun­do con­tem­pla­do em re­tros­pec­to, des­de o fim. Ten­do tido aces­so cog­ni­ti­vo pri­vi­le­gi­a­do ao epí­lo­go de sua vida, você não gos­tou do que leu. Tudo o que es­ta­va es­cri­to era ver­da­de e você teve a sa­be­do­ria de acre­di­tar nela. Foi gra­ças a isso que você con­se­guiu cor­tar al­gu­mas fra­ses, cor­ri­gir ou­tras e me­lho­rar o fim. O vi­a­jan­te não es­ta­va men­tin­do: a pro­va dis­so é que a sua pré-vi­são mos­trou-se fal­sa! O re­la­to ori­gi­nal era, si­mul­ta­ne­a­men­te, ver­da­dei­ro e fal­so. Fal­so por­que ver­da­dei­ro. A ver­da­de men­tiu.


  


  


  


  4. ce­nas de um des­per­tar ne­go­ci­a­do


  


  A pré-vi­são da vi­a­gem no tem­po é um caso li­mi­te de pre­di­ção ver­da­dei­ra na di­men­são da bus­ca de co­nhe­ci­men­to so­bre o fu­tu­ro. Mas não é pre­ci­so ir tão lon­ge. O pa­ra­do­xo da mor­te anun­ci­a­da põe em re­le­vo e des­cre­ve todo um es­pec­tro de si­tu­a­ções nas quais a exis­tên­cia de al­gu­ma com­pe­tên­cia cog­ni­ti­va para pre­ver cor­re­ta­men­te o fu­tu­ro al­te­ra o nos­so co­nhe­ci­men­to e, por con­ta dis­so, dá mar­gem a ações cor­re­ti­vas que ne­gam a pre­vi­são ori­gi­nal. Ao con­trá­rio das pro­fe­ci­as que se auto-re­a­li­zam — aque­las que, ape­sar de im­pro­vá­veis de iní­cio, aca­bam por se tor­nar ver­da­dei­ras na me­di­da em que nos le­vam a crer e agir com base ne­las —, tra­ta-se aqui de uma clas­se de prog­nós­ti­cos que se au­to­des­men­tem, ou seja, é a sua pró­pria con­di­ção de ver­da­de ex ante que abre o ca­mi­nho para que se tor­nem fal­sos ex post.


  A in­de­ter­mi­na­ção ló­gi­ca de cren­ças e afir­ma­ções acer­ca do que está por acon­te­cer é um tra­pé­zio que nos con­vi­da a ina­cre­di­tá­veis e si­len­ci­o­sas pro­e­zas. Do es­for­ço nem sem­pre vi­to­ri­o­so para des­per­tar na hora de­se­ja­da até a jura de amor eter­no, pro­fe­ri­da no lei­to ar­den­te da pai­xão, é des­sa mes­ma se­men­te ló­gi­ca que ger­mi­nam uma fau­na e flo­ra exu­be­ran­tes de auto-en­ga­nos. Al­guns exem­plos pro­sai­cos de ocor­rên­ci­as des­se tipo, co­lhi­dos na hor­ta da vida prá­ti­ca e no tu­mul­to ino­cen­te das pai­xões, aju­dam a elu­ci­dar os me­ca­nis­mos da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo em ação.


  Sono é há­bi­to. Quan­do ele está bem en­rai­za­do, ador­me­cer e des­per­tar são qua­se au­to­má­ti­cos. O re­ló­gio de den­tro ade­re ao re­ló­gio de fora. Mas, quan­do a ro­ti­na se que­bra e o há­bi­to do sono des­car­ri­lha, a von­ta­de cons­ci­en­te pre­ci­sa ser mo­bi­li­za­da. O ato de ador­me­cer pas­sa a de­pen­der de com­por­ta­men­to pro­pi­ci­a­tó­rio ade­qua­do (no li­mi­te um agen­te quí­mi­co so­po­rí­fe­ro) e o ato de acor­dar pas­sa a exi­gir o con­trá­rio — não a en­tre­ga às pulsões sub­terrâ­ne­as do cor­po, mas a afir­ma­ção da von­ta­de so­be­ra­na con­tra a se­du­ção en­vol­ven­te do sono. Con­si­de­re o meu pró­prio caso. Quan­do te­nho com­pro­mis­sos ex­ter­nos (dar au­las, par­ti­ci­par de um even­to ou reu­nir-me com al­guém logo cedo), ra­ra­men­te su­cum­bo à ten­ta­ção de dor­mir além da hora. Os ou­tros me pro­te­gem de mim. Mas, quan­do o com­pro­mis­so é in­ter­no — quan­do se tra­ta ape­nas da in­ten­ção es­tri­ta­men­te pes­so­al de apro­vei­tar me­lhor o dia —, me­di­das mais drás­ti­cas pre­ci­sam ser to­ma­das. Aí co­me­ça a luta.


  Se o des­per­ta­dor fi­car ao lado da cama, ao al­can­ce da mão, sou ca­paz de si­len­ciá-lo pra­ti­ca­men­te dor­min­do. A sa­í­da re­co­men­da­da pela ex­pe­ri­ên­cia é co­lo­cá-lo a cer­ta dis­tân­cia da cama, de modo a que eu seja obri­ga­do a fi­car de pé e ca­mi­nhar al­guns pas­sos para po­der des­li­gá-lo. Quan­do o es­tra­ta­ge­ma fun­ci­o­na, o pas­so se­guin­te é a pia, água fria no ros­to, e aí a vi­tó­ria está con­so­li­da­da. Ocor­re, con­tu­do, que nem sem­pre o es­que­ma dá cer­to. Há dias e, por ve­zes, es­ta­ções in­tei­ras em que a cor­ren­te­za do sono leva van­ta­gem e me car­re­ga se­mi­des­per­to de vol­ta à cama. A vi­tó­ria do sono, nes­sas oca­si­ões, pas­sa in­va­ri­a­vel­men­te por uma ne­go­ci­a­ção rá­pi­da, vis­co­sa e ful­mi­nan­te. É es­pan­to­so quan­ta erva da­ni­nha e ma­ria-sem-ver­go­nha é ca­paz de pu­lu­lar, em ques­tão de se­gun­dos, na men­te de al­guém zon­zo e en­tor­pe­ci­do de sono.


  A pri­mei­ra ro­da­da é toda cle­mên­cia. Peço a mim mes­mo, im­plo­ro até: “Só mais um pou­qui­nho, quin­ze mi­nu­tos, meia hora no má­xi­mo!”. A se­gun­da eta­pa é a pro­fu­são ins­tan­tâ­nea de boas ra­zões. Não que eu as in­vo­que to­das ao mes­mo tem­po ou em cada oca­si­ão. Há toda uma arte su­til na mar­ca­ção da dan­ça, mas elas es­tão lá, pron­tas para en­trar em cena. E como sa­bem fazê-lo! Afi­nal, “o que são quin­ze mi­nu­tos?”; “não se deve in­ter­rom­per o sono alfa”; “não seja pu­ri­ta­no!”; “a ca­be­ça des­can­sa­da ren­de me­lhor”; “pos­so tra­ba­lhar até mais tar­de hoje à noi­te”; “exa­ge­rei na be­bi­da on­tem”; “só para ter­mi­nar aque­le so­nho”; “pre­ci­so mes­mo de umas fé­ri­as”... Quan­do a ra­zão da vez en­tra na ca­ça­pa cer­ta, o con­tra­to está pron­to: “Ok, fe­cha­do, mas nem um mi­nu­to a mais!”. Con­quis­ta­do o di­rei­to ao mi­nis­so­no ex­tra, o pra­zer é mais in­ten­so. Quan­do des­per­to no­va­men­te (o re­ló­gio fi­cou lon­ge da cama), mais de duas ho­ras se pas­sa­ram! Re­sig­na­do, con­cluo que a ma­nhã se foi. Per­di­do por um, per­di­do por mil...


  Na noi­te an­te­ri­or, a in­ten­ção de le­van­tar cedo. Na tar­de se­guin­te, o re­mor­so por ter per­di­do a hora e a cer­te­za re­con­for­tan­te — em­bo­ra nada cer­ta — de que ama­nhã será di­fe­ren­te. A la­dei­ra da pre­gui­ça é es­cor­re­ga­dia e nós a des­ce­mos len­ta­men­te, pas­so a pas­so, a mai­or par­te do tem­po de cos­tas. A mar­cha len­ta da ca­mi­nha­da — o ca­rá­ter in­cre­men­tal do pro­ces­so — é par­te do me­ca­nis­mo pelo qual su­til­men­te neu­tra­li­za­mos, para nós mes­mos, a cul­pa e a má cons­ci­ên­cia do há­bi­to que se ins­ta­la. Quan­do nos da­mos con­ta, por al­gum mo­ti­vo, da dis­tân­cia per­cor­ri­da, ele já dei­tou ra­í­zes. Ex­tir­pá-lo ago­ra é ta­re­fa dura que re­quer, além de per­se­ve­ran­ça, um ato de for­ça au­to­ri­tá­rio que é o aves­so da ação pro­pi­ci­a­tó­ria de pro­ces­sos men­tais e emo­ci­o­nais in­vo­lun­tá­ri­os. As pro­mes­sas so­le­nes e re­so­lu­ções ca­te­gó­ri­cas que cos­tu­mam acom­pa­nhar tais mo­vi­men­tos tra­em a fal­ta de fir­me­za que é a sua pe­re­ne ame­a­ça.


  A in­de­ter­mi­na­ção ló­gi­ca das cren­ças e afir­ma­ções so­bre o fu­tu­ro afe­ta todo o uni­ver­so do pro­me­ter. Quem é ca­paz de ga­ran­tir de an­te­mão que uma pro­mes­sa será cum­pri­da? O sim­ples fato de que uma pro­mes­sa pre­ci­sou ser fei­ta é sin­to­má­ti­co — ele in­di­ca que pai­ram dú­vi­das quan­to à sua re­a­li­za­ção. Con­si­de­re, por exem­plo, as re­pe­ti­das pro­mes­sas que me faço to­das as ve­zes em que a se­du­ção do sono me cer­ca de ma­nhã. Se elas fos­sem uni­for­me­men­te fal­sas, não me en­ga­na­ri­am por mui­to tem­po. Dor­min­do a ma­nhã toda ou não, eu não da­ria um pin­go de cré­di­to a elas. Ocor­re, en­tre­tan­to, que nem sem­pre é as­sim. O gran­de áli­bi do auto-en­ga­no é o fato de que mui­tas ve­zes — mas sem que eu seja ca­paz de pre­ver de an­te­mão ou sa­ber por quê — a pro­mes­sa de dor­mir só mais uns quin­ze mi­nu­tos é efe­ti­va­men­te cum­pri­da. O des­per­ta­dor to­cou, o sono ba­teu e a pro­mes­sa do mi­nis­so­no ex­tra se abriu: ver­da­de ou men­ti­ra?


  Em no má­xi­mo meia hora tudo es­ta­rá cla­ro. Se eu des­per­tar na hora pro­me­ti­da e co­me­çar o dia, te­rei con­se­gui­do o me­lhor de dois mun­dos: sa­tis­fiz to­das as ra­zões — le­gí­ti­mas ou não — para não ban­car o pu­ri­ta­no, apro­vei­tei a ma­nhã e, como bô­nus adi­ci­o­nal, subi um de­grau na la­dei­ra da vir­tu­de. A pro­mes­sa era ver­da­dei­ra. Mas, se eu não acor­dar e ter­mi­nar en­re­da­do nos len­çóis ma­ci­os dos “quin­ze mi­nu­tos, meia hora no má­xi­mo!”, a pro­mes­sa terá se re­ve­la­do fal­sa. Men­ti?


  O pon­to bá­si­co so­bre o qual se sus­ten­ta aqui o auto-en­ga­no é pa­ren­te pró­xi­mo do pa­ra­do­xo da mor­te anun­ci­a­da: a pro­mes­sa era ra­zo­a­vel­men­te ver­da­dei­ra no mo­men­to em que foi fei­ta, mes­mo que o cur­so pos­te­ri­or dos acon­te­ci­men­tos te­nha se en­car­re­ga­do em tor­ná-la fal­sa. A ver­da­de ex ante do que foi pro­me­ti­do é con­di­ção sine qua non da sua fal­si­da­de ex post. So­bre a sin­ce­ri­da­de da pro­mes­sa ori­gi­nal e o ca­rá­ter ge­nu­í­no de mi­nha in­ten­ção de obe­de­cê-la não há lu­gar para dú­vi­da. Se eu a sou­bes­se fal­sa, não acre­di­ta­ria nela e não me per­mi­ti­ria vol­tar para a cama. A pro­mes­sa re­ve­lou-se fal­sa por­que era ver­da­dei­ra, ou seja, ti­nha tudo para ser de fato ver­da­dei­ra e foi re­ce­bi­da como tal. Foi pre­ci­sa­men­te por ter dito a ver­da­de ao fazê-la que dei cré­di­to a ela e ter­mi­nei en­ga­tan­do mar­cha à ré, vol­tan­do a ador­me­cer e es­cor­re­gan­do um de­grau na la­dei­ra da pre­gui­ça. A ver­da­de men­tiu.


  A ver­da­de que men­te é uma ino­cen­te cul­pa­da. Ino­cen­te por­que ver­da­dei­ra — ou pelo me­nos não to­tal­men­te im­plau­sí­vel — no mo­men­to em que é pro­fe­ri­da; e cul­pa­da por­que fal­sa quan­do a hora che­ga. Isso não a exi­me, con­tu­do, de um grau va­ri­á­vel de ino­cên­cia cul­pa­da. O mai­or cúm­pli­ce do hi­pó­cri­ta in­te­ri­or é a dis­po­si­ção ge­ne­ro­sa de acre­di­tar do ou­vin­te. Toda cre­du­li­da­de, é cla­ro, tem li­mi­tes. Se eu re­sol­ver que de hoje em di­an­te dor­mi­rei no má­xi­mo qua­tro ho­ras por noi­te, a pro­mes­sa será re­ce­bi­da às gar­ga­lha­das pela pla­téia in­te­ri­or. “Qual a pró­xi­ma?” O que é mais in­tri­gan­te na ar­ma­di­lha oca­si­o­nal dos quin­ze mi­nu­tos de sono é a ca­pa­ci­da­de re­ge­ne­ra­ti­va — ver­da­dei­ro dom de fê­nix — da pro­pen­são a acre­di­tar na ver­da­de que sabe men­tir.


  A in­cer­te­za ex ante do re­sul­ta­do, é cer­to, aju­da mui­to. A fa­ci­li­da­de es­pon­tâ­nea de acre­di­tar na­qui­lo que vai ao en­con­tro de nos­sos de­se­jos, idem. A fome de sono do cor­po, como é na­tu­ral, ali­men­ta e em­bri­a­ga a men­te de von­ta­de de dor­mir. Mas o peso in­du­ti­vo da ex­pe­ri­ên­cia acu­mu­la­da na me­mó­ria, em anos de con­vi­vên­cia ín­ti­ma com ne­go­ci­a­ções vis­co­sas des­se tipo, de­ve­ria ree­qui­li­brar a ba­lan­ça e re­co­men­dar o má­xi­mo de cau­te­la di­an­te de no­vos con­tra­tos pa­re­ci­dos. Quan­do che­ga a hora, con­tu­do, a in­du­ção dor­me o sono dos jus­tos e per­de a hora e a vez na ba­lan­ça. Quan­do a in­du­ção acor­da, no fi­nal da ma­nhã, tudo o que lhe res­ta é co­lher mais um exem­plo para a sua for­mi­dá­vel co­le­ção. O triun­fo do auto-en­ga­no não é ape­nas fa­zer es­que­cer. A qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo é a arte ino­cen­te e cul­pa­da de es­que­cer — ain­da que so­men­te nos ins­tan­tes que con­tam — que es­que­ce­mos. Es­que­cer para lem­brar.


  


  


  5. de­lí­ci­as e ar­ma­di­lhas do amor-pai­xão


  


  A ino­cên­cia cul­pa­da do auto-en­ga­no tor­na-se mais cul­pa­da, mas nem por isso me­nos ino­cen­te, nos ca­sos em que a qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo faz par­te de um en­re­do de en­ga­no in­ter­pes­so­al. Há vá­ri­as com­bi­na­ções pos­sí­veis do pon­to de vis­ta ló­gi­co. O caso li­mi­te é o do en­ga­no in­ter­pes­so­al ba­se­a­do na du­pla co­in­ci­dên­cia do auto-en­ga­no re­cí­pro­co e cru­za­do. É ex­tre­ma­men­te di­fí­cil, em si­tu­a­ções des­se tipo, sa­ber quem en­ga­na quem. De um lado está o auto-en­ga­no M e o seu for­mi­dá­vel ar­se­nal de ver­da­des ape­ti­to­sas que men­tem. De ou­tro está o alvo per­fei­to: o auto-en­ga­no W com o seu im­ba­tí­vel ape­ti­te por men­ti­ras de­li­ci­o­sas que crêem sin­ce­ra­men­te no que di­zem. M é o si­mé­tri­co in­ver­ti­do de W: o en­con­tro da fome com a von­ta­de de co­mer e vice-ver­sa.


  Qual­quer for­ma de ape­ti­te mais ace­so e in­ten­so é um pra­to cheio para o ban­que­te do auto-en­ga­no. A pri­va­ção, seja ela real ou ima­gi­ná­ria, cos­tu­ma acen­der um de­se­jo vee­men­te e ofus­can­te por aqui­lo de que ca­re­ce­mos. Ide­a­li­zar o que nos fal­ta é uma pro­pen­são qua­se ine­ren­te à na­tu­re­za hu­ma­na. A mais doce can­ção de li­ber­da­de vem do cár­ce­re. O exí­lio en­gran­de­ce a pá­tria. Os po­bres não riem da ri­que­za dos ri­cos. “Para aque­les que suam pelo pão di­á­rio”, ob­ser­vou Key­nes mui­to an­tes da ins­ti­tui­ção do ge­ne­ro­so sa­lá­rio-de­sem­pre­go eu­ro­peu, “o ócio é um prê­mio ar­den­te­men­te de­se­ja­do — até que eles o con­quis­tam.”15 A ga­ro­ta de Ipa­ne­ma, com seu cor­po dou­ra­do e tão cheio de gra­ça, é sem­pre a “que vem e que pas­sa”, nun­ca a que fica.


  A vo­ra­ci­da­de e o foco dos ape­ti­tes hu­ma­nos ad­mi­tem ex­tra­or­di­ná­ria di­ver­si­da­de. O que leva uma pes­soa a fa­zer lou­cu­ras pode dei­xar a ou­tra in­di­fe­ren­te. Ul­tra­pas­sa­do o pa­ta­mar das pre­mên­ci­as bi­o­ló­gi­cas mais ele­men­ta­res — um do­mí­nio de con­tor­nos me­nos ní­ti­dos do que pri­ma fa­cie pa­re­ce­ria —, as de­man­das da nos­sa ima­gi­na­ção não co­nhe­cem fron­tei­ras. Exis­tem dois po­de­ro­sos nú­cle­os de in­te­res­se, en­tre­tan­to, para os quais con­ver­ge uma par­te ex­pres­si­va das ações e ex­pec­ta­ti­vas hu­ma­nas: o ape­ti­te por sexo e amor na vida pri­va­da e o ape­ti­te por po­der, ri­que­za e pro­e­mi­nên­cia na vida pú­bli­ca. Ao re­dor des­ses dois ve­to­res gra­vi­tam vi­go­ro­sas e obs­ti­na­das pai­xões na di­nâ­mi­ca de qual­quer so­ci­e­da­de. Não sur­preen­de, por­tan­to, que tam­bém se­jam, cada um a seu modo, es­pa­ços pri­vi­le­gi­a­dos para a fi­xa­ção in­vo­lun­tá­ria de cren­ças e o exer­cí­cio do pro­me­ter auto-en­ga­na­do.


  Os an­ti­gos não se en­ga­na­vam ao re­pre­sen­tar Cu­pi­do — a di­vin­da­de ala­da dos la­ços e en­la­ces amo­ro­sos — como um fle­chei­ro de óti­ma pon­ta­ria mas olhos ven­da­dos. O amor é cego. Os aman­tes apai­xo­na­dos que ou­sam se amar sem re­ser­vas ten­dem a fi­car ce­gos de amor. Vi­vem aqui como se es­ti­ves­sem lá, com uma per­cep­ção re­du­zi­da da re­a­li­da­de e de si mes­mos, pos­su­í­dos pelo mo­men­to su­bli­me e inex­pri­mí­vel que es­tão vi­ven­do. É como se es­ti­ves­sem fora de si — em­bri­a­ga­dos por po­ções wag­ne­ri­a­nas, hip­no­ti­za­dos pelo fas­cí­nio de Cir­ce ou en­fei­ti­ça­dos por en­can­ta­men­tos como o que, se­gun­do a len­da, en­lou­que­ceu Lu­cré­cio.16 Os apai­xo­na­dos per­dem o sono, dan­çam na chu­va e ou­vem es­tre­las. Tudo o que res­sal­ta é com eles ou quer vê-los cho­rar, lou­cos um pelo ou­tro. Uni­dos na ma­nhã ra­di­an­te do amor-pai­xão vi­to­ri­o­so, nada de mau os al­can­ça — ex­ce­to os seus pró­pri­os en­ga­nos.


  A pai­xão en­tre os se­xos, quan­do ela ex­plo­de, é o nada que é tudo. Os aman­tes pa­re­cem mo­vi­dos por um im­pul­so se­cre­to que os faz ge­nui­na­men­te ide­a­li­zar um ao ou­tro e en­con­trar tan­ta be­le­za quan­to é pos­sí­vel — e im­pos­sí­vel — um no ou­tro. Quan­do a co­bra pica e o san­gue fer­ve, a ava­lan­che das emo­ções des­go­ver­na­das ar­ras­ta con­si­go tudo o que es­ti­ver no ca­mi­nho. Os aman­tes su­pli­cam, im­plo­ram, ju­ram amor eter­no. De­cla­mam em pro­sa e ver­so a sua con­fi­an­ça in­con­di­ci­o­nal um no ou­tro. A cer­te­za ín­ti­ma de que nun­ca ama­rão as­sim no­va­men­te é ar­re­ba­ta­do­ra. O es­ca­pe da par­tí­cu­la alu­ci­na­da do te­são ad­qui­re a ur­gên­cia de uma tem­pes­ta­de tro­pi­cal e di­o­ni­sí­a­ca. Baco fes­te­ja, Vê­nus se des­pe. A ca­rí­cia é bên­ção, o bei­jo é reza e a có­pu­la é co­mu­nhão. O que está es­cri­to se­ria pe­ca­do ne­gar — era o que ti­nha de ser. Há mo­men­tos que re­di­mem o exis­tir.


  O úni­co pro­ble­ma, é cla­ro, é que o êx­ta­se (gre­go éks­ta­sis: “fora de si”) dos aman­tes não dura para sem­pre. O amor-pai­xão é amor mor­tal — eter­no en­quan­to dura, in­fi­ni­to en­quan­to bri­lha. Na ma­nhã se­guin­te de al­gu­mas se­ma­nas ou me­ses de sexo ar­den­te, o sol da cer­te­za já não bri­lha e as som­bras da dú­vi­da co­me­çam a se aden­sar. A ti­ra­nia li­ber­ta­do­ra opri­me, a es­pe­ran­ça de­sa­fo­ga­da su­fo­ca e a be­le­za lu­mi­no­sa em­ba­ça. A ilu­são dis­pa­ra­da na lar­ga­da, ao to­mar fô­le­go, des­co­bre-se es­go­ta­da. Aos aman­tes só res­ta o ca­mi­nho amar­go da de­si­lu­são ci­ca­tri­zan­te e da vol­ta à mes­mi­ce ma­chu­ca­da de si. A me­mó­ria do mi­la­gre, con­tu­do, não se ren­de. O es­ca­pe da par­tí­cu­la alu­ci­na­da na men­te pode ser fogo-fá­tuo, mas a ra­di­a­ção que emi­te en­se­ja es­pan­to­sas mu­ta­ções.


  O pro­me­ter apai­xo­na­do en­ga­na mas não men­te. A me­lhor ma­nei­ra de en­ga­nar o ou­tro con­sis­te em es­tar auto-en­ga­na­do. O aman­te M e seu amor W for­mam um par per­fei­to — o ape­lo da pai­xão é mais for­te que eles. Am­bos acre­di­tam sin­ce­ra­men­te um no ou­tro e em si mes­mos. Ofer­ta e pro­cu­ra. O en­ga­nar de M é con­vin­cen­te por­que ele, auto-en­ga­na­do, en­ga­na sem pre­ci­sar en­ga­nar: ele diz a ver­da­de e “a ver­da­de é seu dom de ilu­dir” (Ca­e­ta­no Ve­lo­so). W, jus­ti­ça seja fei­ta, até que es­bo­ça al­gu­ma dú­vi­da — “Sim, mas de­pois? O que será de nós dois? Seu amor é tão fu­gaz e en­ga­na­dor!” (voz fe­mi­ni­na no “Ta­bu­lei­ro da bai­a­na”, de Ari Bar­ro­so). A von­ta­de de acre­di­tar, con­tu­do, é mais for­te que o medo: “No amor quem go­ver­na é o co­ra­ção” (idem).


  Mas e se M e W pu­des­sem, des­de o iní­cio, ver o fim: como ve­ri­am o prin­cí­pio? Onde a ver­da­de, onde a men­ti­ra: no amor que prin­ci­pia ou no que se des­faz? No acen­der vi­o­len­to ou no apa­gar da ve­lha cha­ma? A pai­xão des­de o iní­cio não é a pai­xão des­de o fim. Con­si­de­re o jo­vem apai­xo­na­do que jura amor eter­no ou o côn­ju­ge in­fe­liz no ca­sa­men­to que pro­me­te, no ca­lor do lei­to, di­vór­cio em bre­ve e núp­ci­as a se­guir. Es­ta­rão men­tin­do? Quan­to ao cum­pri­men­to efe­ti­vo do que foi pro­me­ti­do, só o tem­po dirá. Mas da in­te­gri­da­de da in­ten­ção e do va­lor de ver­da­de da pro­mes­sa, no mo­men­to em que é fei­ta, como du­vi­dar? A ló­gi­ca pa­ra­do­xal do ju­rar apai­xo­na­do é fla­gra­da por Shakes­pe­a­re na peça den­tro da peça en­ce­na­da em Ham­let. À pro­mes­sa de amor e fi­de­li­da­de eter­na da rai­nha, o rei, im­pla­cá­vel, re­pli­ca:


  


  Acre­di­to sim que pen­ses o que di­zes ago­ra;


  Mas aqui­lo que de­ci­di­mos, não raro vi­o­la­mos.


  O pro­pó­si­to não pas­sa de ser­vo da me­mó­ria,


  De nas­cer vi­o­len­to mas fra­ca va­li­da­de,


  E que ago­ra, como fru­ta ver­de, à ar­vo­re se agar­ra,


  Mas quan­do ama­du­re­ci­da, des­pen­ca sem cha­co­a­lho.


  Im­pres­cin­dí­vel é que nos es­que­ça­mos


  De nos pa­gar a nós mes­mos o que a nós é de­vi­do.


  Aqui­lo que a nós mes­mos em pai­xão pro­po­mos,


  A pai­xão ces­san­do, o pro­pó­si­to está per­di­do.17


  


  A que­da da fru­ta ma­du­ra ao solo — pro­pó­si­to ver­da­dei­ro que se tor­na fal­so — é a qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo: o em­bri­a­gar-se e cair em si do aman­te; a ino­cên­cia cul­pa­da que se fla­gra mas vol­ta a si, res­sur­gi­da das cin­zas, do ino­cen­te cul­pa­do. Há ver­da­des que men­tem. Lou­cu­ra, sim, mas não des­pro­vi­da de mé­to­do. O so­ne­to shakes­pe­a­ri­a­no fere a ló­gi­ca mas é fiel à vida: “Quan­do meu amor jura que ela é fei­ta da ver­da­de, acre­di­to, sim, no que diz, em­bo­ra sai­ba que está men­tin­do”.18


  Nem sem­pre o co­ra­ção que te­mos é aque­le que ima­gi­na­mos ter. Nos­sas mo­ti­va­ções pro­sai­cas e vee­men­tes — como, por exem­plo, o de­se­jo se­xu­al in­ten­so por al­guém — são há­beis na arte de se fa­zer pas­sar, an­tes de mais nada para nós mes­mos, por sen­ti­men­tos no­bres e pro­pó­si­tos ele­va­dos. Se­ria exa­ge­ro, tal­vez, di­zer que a con­fi­a­bi­li­da­de do que é pro­me­ti­do está in­ver­sa­men­te cor­re­la­ci­o­na­da com o grau de ên­fa­se e fer­vor da pro­mes­sa. Mas di­an­te de ar­rou­bos in­sis­ten­tes como “te juro meu amor, ago­ra é pra va­ler”, “você tem que acre­di­tar em mim” ou “eu sei que vou te amar” é di­fí­cil evi­tar a sus­pei­ta de que há algo de po­dre no su­bli­me rei­no da pai­xão.19


  O mi­la­gre, como sem­pre, é a anes­te­sia des­per­ta do du­plo es­que­cer. À pul­são obs­ti­na­da do aman­te me­te­ó­ri­co cor­res­pon­de um re­mor­so anê­mi­co — a res­sa­ca é pas­sa­gei­ra e o peso da in­du­ção é como a plu­ma no olho do fu­ra­cão li­ber­to. Fê­nix res­sus­ci­ta­da está pron­ta para al­çar vôo. Vir­gem fei­to cri­an­ça, é como se fos­se a pri­mei­ra vez. Na arte do amor-pai­xão, o mes­tre con­su­ma­do do pro­me­ter auto-en­ga­na­do é o que pen­sa em si­lên­cio con­si­go: “Quan­do o amor que sin­to jura a mim mes­mo que é todo ver­da­de, acre­di­to, sim, no que diz, e ai de quem sus­pei­te fal­si­da­de!”.


  


  


  6. a hip­no­se de uma boa cau­sa


  


  O uni­ver­so pa­ra­le­lo do amor-pai­xão na vida pri­va­da é a pai­xão pelo po­der e pro­e­mi­nên­cia na vida pú­bli­ca. Na po­lí­ti­ca e no mun­do dos ne­gó­ci­os, as­sim como na re­li­gi­ão, na arte ou em qual­quer ou­tro rei­no hi­e­rár­qui­co des­te mun­do, as exi­gên­ci­as da vida prá­ti­ca impõem suas pró­pri­as leis. Como no amor, o co­me­ço é ca­pri­cho­so, o pri­mei­ro pas­so fa­tal. Sai a fle­cha, en­tra o fer­rão: a pro­ver­bi­al mos­ca azul da am­bi­ção é cega e cer­tei­ra como Cu­pi­do. Da sua pi­ca­da dis­tra­í­da sur­ge a co­cei­ra in­cle­men­te que ir­ri­ta, agi­ta, sa­co­de o equi­lí­brio e dá asas à ima­gi­na­ção dos ho­mens. “Por que não eu?”


  Mui­tos se acre­di­tam cha­ma­dos, mas pou­cos se fa­zem es­co­lher. A luta na are­na com­pe­ti­ti­va da bus­ca de vo­tos, adesões, pre­fe­rên­ci­as e aplau­sos hu­ma­nos é jogo duro. Tan­to a fal­ta de gás como uma com­bi­na­ção im­pró­pria de ca­lor e luz po­dem ser fa­tais. Apos­tar alto, lu­tar, não de­sis­tir, ba­ta­lhar sem tré­gua, per­sis­tir na lide e ir além são con­du­tas que de­man­dam não só do­ses ca­va­la­res de mo­ti­va­ção, mas — o que é me­nos sa­bi­do — toda sor­te de fa­ça­nhas, lo­o­pings e sal­tos acro­bá­ti­cos do acre­di­tar.


  O im­pe­ra­ti­vo nú­me­ro um da pes­soa am­bi­ci­o­sa em qual­quer área de ati­vi­da­de é acre­di­tar em si pró­pria. Fin­gir não bas­ta. A hi­po­cri­sia so­ci­al pode dar con­ta do re­ca­do quan­do se tra­ta de sa­tis­fa­zer o pa­drão de com­por­ta­men­to iden­ti­fi­ca­do por La Ro­che­fou­cauld ao afir­mar que, “para al­can­çar su­ces­so no mun­do, fa­ze­mos tudo o que po­de­mos para pa­re­cer bem-su­ce­di­dos”.20 Até aí o en­ga­no é sim­ples: a prá­ti­ca do auto-elo­gio e da os­ten­ta­ção, mais ou me­nos su­til, dos pró­pri­os mé­ri­tos é o que os gre­gos cha­ma­vam de “to­car a pró­pria flau­ta” e que nós, no Bra­sil, po­de­rí­a­mos cha­mar de “ba­ter no pró­prio tam­bor”. O po­seur so­fis­ti­ca­do sabe que não pode exa­ge­rar na dose e che­ga ao re­quin­te de si­mu­lar cer­ta ini­bi­ção ao se exi­bir.


  Mas con­ven­cer-se a si mes­mo — no iní­cio e ao lon­go da jor­na­da — de que vale a pena apos­tar alto numa de­ter­mi­na­da es­tra­té­gia de as­cen­são e li­de­ran­ça na vida prá­ti­ca é ou­tra his­tó­ria. Para em­ba­lar o ou­vi­do in­ter­no e em­pol­gar a pla­téia in­te­ri­or, a mú­si­ca pre­ci­sa vir de den­tro. Ela pre­ci­sa se­du­zir e nos con­ven­cer sin­ce­ra­men­te de que sa­be­mos o que que­re­mos, me­re­ce­mos o que plei­te­a­mos e es­ta­mos jus­ti­fi­ca­dos, aos nos­sos pró­pri­os olhos, em nu­trir tais pre­tensões. Pou­cos ho­mens, ao que pa­re­ce, so­frem de ina­pe­tên­cia ou fal­ta de boas ra­zões quan­do se tra­ta de uma real pers­pec­ti­va de po­der. Mas se o que­rer é, por qual­quer mo­ti­vo, in­con­vic­to e ile­gí­ti­mo para nós mes­mos, o ba­lão não en­che. A am­bi­ção não cola e não de­co­la.


  A bus­ca e o exer­cí­cio do po­der na vida pú­bli­ca obe­de­cem a um sin­gu­lar prin­cí­pio. Ne­nhum lí­der (ou can­di­da­to a tal) ins­pi­ra mais con­fi­an­ça em seus li­de­ra­dos (ou se­gui­do­res po­ten­ci­ais) do que aque­la que ele mes­mo de­po­si­ta em si e de­mons­tra ter. Se nem eu apos­to em mim, quem apos­ta­rá? Se não me te­nho em alta con­ta e se não es­tou ab­so­lu­ta­men­te con­vic­to da­qui­lo em que acre­di­to, como es­pe­rar que os ou­tros me res­pei­tem ou acre­di­tem no que digo? Du­vi­dar de si é, para o lí­der, du­pla­men­te no­ci­vo: a dú­vi­da não só ar­re­fe­ce o en­tu­si­as­mo e mina a ins­pi­ra­ção do lí­der, como ela ain­da ins­pi­ra a des­con­fi­an­ça e ino­cu­la o de­sâ­ni­mo en­tre os li­de­ra­dos. Para o ho­mem de ação pi­ca­do pela mos­ca, dei­xar trans­pa­re­cer des­con­fi­an­ça em re­la­ção a si mes­mo equi­va­le a bro­xar em pú­bli­co. Mas não há o que te­mer. O acre­di­tar con­vic­to e as cer­te­zas ri­jas como as cer­das do ja­va­li são, para ele, tão na­tu­rais e in­vo­lun­tá­ri­os quan­to pis­car e trans­pi­rar.


  O ca­rá­ter es­pon­tâ­neo e do­ce­men­te vi­e­sa­do do pro­ces­so de for­ma­ção de cren­ças na men­te do lí­der en­ga­ja­do apa­re­ce com cla­re­za em ca­sos de dis­pu­ta so­bre te­mas po­lê­mi­cos. A ho­nes­ti­da­de e a ra­ci­o­na­li­da­de fria re­co­men­dam que nos es­for­ce­mos em bus­car e dar o de­vi­do peso aos me­lho­res ar­gu­men­tos con­trá­ri­os às cau­sas que es­po­sa­mos. Na re­pú­bli­ca aus­te­ra da bus­ca do co­nhe­ci­men­to ob­je­ti­vo, con­vic­ções são pá­ri­as e cer­te­zas ina­ba­lá­veis não têm di­rei­to à ci­da­da­nia. O co­ro­lá­rio dis­so é que toda cren­ça e toda ade­são a cau­sas de qual­quer na­tu­re­za de­ve­ri­am ser ten­ta­ti­vas e aber­tas à re­vi­são crí­ti­ca. “A obs­ti­na­ção e a con­vic­ção exa­ge­ra­da”, di­zia Mon­taig­ne, atô­ni­to di­an­te dos en­tu­si­as­mos e das guer­ras san­tas de seu tem­po, “são a pro­va mais evi­den­te da es­tu­pi­dez.”21


  A ló­gi­ca aplau­de e agra­de­ce, sem mui­to ar­dor, é cla­ro, mas uma ques­tão de­li­ca­da per­ma­ne­ce: aon­de se che­ga as­sim, com ta­ma­nha re­ti­dão cog­ni­ti­va, na are­na im­pla­cá­vel e for­te­men­te com­pe­ti­ti­va da vida pú­bli­ca? Pen­sar con­tra si mes­mo — bus­car sem pi­e­da­de aqui­lo que com­pli­ca a vida de nos­sas mais ca­ras e guar­ne­ci­das cren­ças — pode ser um tô­ni­co va­li­o­so do pon­to de vis­ta do sa­ber, mas é um ve­ne­no le­tal quan­do in­va­de a for­ta­le­za do acre­di­tar. Pen­sar a fa­vor de si mes­mo — cul­ti­var e re­pi­sar as cren­ças que tan­to nos re­vi­go­ram por ne­las acre­di­tar­mos — tem o efei­to opos­to. Se o ca­lor de cer­te­zas bem en­rai­za­das é ini­mi­go da luz, não exis­te ali­a­do ou com­bus­tí­vel mais po­de­ro­so da ação. Pre­mi­do en­tre os im­pe­ra­ti­vos con­fli­tan­tes do sa­ber e do agir, o lí­der en­ga­ja­do não he­si­ta. Nos­sas cau­sas es­tão aci­ma de qual­quer sus­pei­ta e o hi­pó­cri­ta in­te­ri­or não dor­me no pon­to. O auto-en­ga­no é a boa cons­ci­ên­cia da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo.


  Um dos me­ca­nis­mos mais efi­ca­zes na fi­xa­ção de cren­ças fa­vo­rá­veis às nos­sas me­tas e am­bi­ções é a se­le­ti­vi­da­de es­pon­tâ­nea da aten­ção e da me­mó­ria. Os re­sul­ta­dos ob­ti­dos pela psi­co­lo­gia ex­pe­ri­men­tal em tes­tes sis­te­má­ti­cos re­pro­du­zem de for­ma con­tro­la­da aqui­lo que cada um pode ob­ser­var a seu re­dor.


  Do abor­to à pena de mor­te e da es­te­ri­li­za­ção gra­tui­ta à eu­ta­ná­sia, es­co­lha uma cau­sa po­lê­mi­ca e en­con­tre um gru­po de pes­so­as com po­si­ções fir­mes em re­la­ção a ela. Apre­sen­te em se­gui­da, para cada mem­bro do gru­po, dois ar­gu­men­tos a fa­vor da cau­sa em ques­tão e dois con­trá­ri­os, sen­do que, em cada caso, um des­ses ar­gu­men­tos é bas­tan­te plau­sí­vel, en­quan­to o ou­tro bei­ra o ab­sur­do de tão im­plau­sí­vel. Pas­sa­do um pe­que­no in­ter­va­lo de tem­po, per­gun­ta-se: de que ar­gu­men­tos se re­cor­da­rão es­pon­ta­ne­a­men­te es­sas pes­so­as? A hip­no­se da boa cau­sa é cega, mas cer­tei­ra. Não im­por­tan­do o lado em que es­te­jam na po­lê­mi­ca, o pa­drão bá­si­co de as­si­mi­la­ção e me­mo­ri­za­ção é co­mum: as pes­so­as ten­dem mar­ca­da­men­te a se lem­brar dos ar­gu­men­tos plau­sí­veis que sus­ten­tam a sua po­si­ção e dos ab­sur­dos que se opõem a ela. E é só. Tudo, é cla­ro, com a mai­or na­tu­ra­li­da­de e boa-fé des­te mun­do...22


  A hip­no­se da boa cau­sa, qual­quer que ela seja, pro­duz no in­di­ví­duo uma es­pé­cie de ce­guei­ra pro­te­to­ra. No caso da po­lí­ti­ca eco­nô­mi­ca, como ob­ser­va Marshall, ela tem o dom de “tor­nar as pes­so­as ap­tas a en­xer­gar ape­nas e pre­ci­sa­men­te aque­las par­tes da ver­da­de eco­nô­mi­ca que es­tão de acor­do com a sua po­lí­ti­ca, e a per­ma­ne­ce­rem ho­nes­ta­men­te ce­gas para aque­las que não es­tão”.23 A ho­nes­ti­da­de e a boa-fé da ce­guei­ra são a se­nha do auto-en­ga­no e sua con­di­ção es­sen­ci­al de efi­cá­cia.


  O va­re­jo po­si­ti­vis­ta das pe­que­nas cau­sas, con­tu­do, não pas­sa de es­pe­tá­cu­lo me­nor e aca­nha­do di­an­te do que ocor­re no ata­ca­do di­a­lé­ti­co das pai­xões re­vo­lu­ci­o­ná­ri­as. No dra­ma épi­co do de­vir his­tó­ri­co, não há lu­gar para ama­do­ris­mo. A cer­te­za ín­ti­ma e ina­ba­lá­vel de que a ver­da­de foi en­con­tra­da e está do nos­so lado faz mi­la­gres. Na ma­nhã ra­di­an­te do seu raio or­de­na­dor, os equí­vo­cos e des­ca­mi­nhos mons­truo­sos do pas­sa­do des­va­ne­cem. Épo­cas in­tei­ras se des­nu­dam. Mi­lê­ni­os de ex­pe­ri­ên­cia his­tó­ri­ca con­ver­gem obe­di­en­tes para a sín­te­se de uma fór­mu­la. Os sa­cri­fí­ci­os dos que pa­de­ce­ram para que che­gás­se­mos até aqui ga­nham sen­ti­do. Nada foi em vão. O fu­tu­ro, ago­ra, está ao al­can­ce da mão. Quan­do a pól­vo­ra das cir­cuns­tân­ci­as é far­ta, bas­ta a cen­te­lha para de­to­nar a ex­plo­são.


  O in­di­ví­duo é o nada que é tudo. O re­vo­lu­ci­o­ná­rio vive fora de si, pos­su­í­do por uma ver­da­de que o trans­cen­de. Ele é o por­ta-voz ter­res­tre da Pro­vi­dên­cia, como Cromwell; ele é a en­car­na­ção hu­ma­na e in­cor­rup­tí­vel da Von­ta­de Ge­ral, como Ro­bes­pi­er­re; ele é o ins­tru­men­to de pon­ta do qual a His­tó­ria se ser­ve para avan­çar em sua mar­cha di­a­lé­ti­ca, como Le­nin. A ur­gên­cia de suas cer­te­zas é mais for­te que ele. Seus olhos bri­lham, o fer­vor in­con­ti­do ele­tri­fi­ca sua voz, o cor­po fala e o co­ra­ção pen­sa. A con­fi­an­ça má­gi­ca e con­ta­gi­an­te que o ins­pi­ra ar­re­ba­ta mul­ti­dões. Como um jo­ga­dor dos­toi­evski­a­no, ele apos­ta alto, apos­ta tudo na cer­te­za de que a vi­tó­ria fi­nal tem a for­ça ir­re­sis­tí­vel de uma fa­ta­li­da­de. Ne­nhum sa­cri­fí­cio é de­mais. “Se você pen­sar na Re­vo­lu­ção”, re­co­men­da Le­nin, “so­nhar com a Re­vo­lu­ção, dor­mir com a Re­vo­lu­ção por trin­ta anos, você está fa­da­do a con­quis­tar a Re­vo­lu­ção um dia.”24


  Um dos tra­ços mais re­cor­ren­tes no auto-en­ga­no re­vo­lu­ci­o­ná­rio é o re­cur­so a au­to­ri­da­des mais al­tas que san­ci­o­nem ações e gol­pes mais bai­xos. Ovos do es­pí­ri­to, ome­le­te da re­vo­lu­ção. O con­vi­te ao fi­ló­so­fo Cí­ce­ro, no Jú­lio Cé­sar de Shakes­pe­a­re, para que se jun­tas­se aos cons­pi­ra­do­res, em­pres­tan­do o gri­sa­lho de sua sa­be­do­ria e o ver­niz de sua vir­tu­de ao as­sas­si­na­to de Cé­sar, é em­ble­má­ti­co. Deu­ses e pro­fe­tas mor­tos, en­tre­tan­to, são mais dó­ceis: “A au­to­ri­da­de dos mor­tos não afli­ge e é de­fi­ni­ti­va”. Cromwell der­ru­bou a mo­nar­quia bri­tâ­ni­ca bran­din­do a Bí­blia; um ai­a­to­lá re­vo­lu­ci­o­ná­rio en­con­tra­rá tudo o que pre­ci­sa no Al­co­rão; a sei­ta ja­po­ne­sa “Ver­da­de Su­pre­ma” ti­rou do qui­e­tis­mo bu­dis­ta a san­ção es­pi­ri­tu­al para ata­car com gás ve­ne­no­so o me­trô de Tó­quio. Ro­bes­pi­er­re, o in­cor­rup­tí­vel, im­plan­tou o ter­ror e ope­rou a gui­lho­ti­na in­vo­can­do ci­ta­ções mal pin­ça­das da teia mo­ral rous­se­au­ni­a­na, en­quan­to Le­nin, como ve­re­mos a se­guir, va­leu-se do ar­dil da Auf­he­bung para um me­mo­rá­vel exer­cí­cio de qua­dra­tu­ra eru­di­ta do cír­cu­lo.25


  Em seu exí­lio su­í­ço, nos me­ses que an­te­ce­de­ram a Re­vo­lu­ção Rus­sa, Le­nin pe­ne­trou fun­do nos se­gre­dos da ló­gi­ca he­ge­li­a­na e che­gou à se­guin­te con­clu­são (re­gis­tra­da por es­cri­to em seus ca­der­nos fi­lo­só­fi­cos pos­tu­ma­men­te pu­bli­ca­dos): “É im­pos­sí­vel en­ten­der in­tei­ra­men­te O ca­pi­tal de Marx, e prin­ci­pal­men­te o seu pri­mei­ro ca­pí­tu­lo, sem ha­ver es­tu­da­do e en­ten­di­do in­te­gral­men­te toda a Ló­gi­ca de He­gel”. “Con­se­qüen­te­men­te”, con­cluiu o lí­der bol­che­vi­que com ló­gi­ca im­pe­cá­vel, “meio sé­cu­lo de­pois ne­nhum dos mar­xis­tas en­ten­deu Marx!!”26 Ao vol­tar para a Rús­sia, por­tan­to, no bojo da cri­se re­vo­lu­ci­o­ná­ria que lhe abriu as por­tas do po­der, Le­nin po­dia ba­nhar-se ao sol de­li­ci­o­so de uma cer­te­za ín­ti­ma e ina­ba­lá­vel — ele era o pri­mei­ro mar­xis­ta a ver­da­dei­ra­men­te en­ten­der Marx! E mais: como a Ló­gi­ca de He­gel con­ti­nua de­sa­fi­an­do a ca­pa­ci­da­de de com­preen­são de vá­ri­as ge­ra­ções de es­pe­ci­a­lis­tas em ló­gi­ca de­di­ca­dos a ela, é pro­vá­vel que Le­nin te­nha sido não ape­nas o pri­mei­ro, mas tam­bém o úl­ti­mo ser vivo a des­ven­dar o hi­e­ró­gli­fo da “bí­blia da clas­se ope­rá­ria”. Afi­nal, como di­zia Ni­etzs­che, ten­do pos­si­vel­men­te He­gel em mira, “todo pen­sa­dor pro­fun­do teme ain­da mais ser en­ten­di­do do que ser mal en­ten­di­do”.27


  Toda re­vo­lu­ção é pro­mes­sa de fu­tu­ro. É por isso que as pai­xões re­vo­lu­ci­o­ná­ri­as, tal qual o amor-pai­xão, têm es­pe­ci­al vo­ca­ção para o auto-en­ga­no. A fa­ís­ca, é cla­ro, re­quer a pe­dra opos­ta — ela é ace­sa pelo im­pac­to. O pano de fun­do do es­pe­tá­cu­lo de fogo e fú­ria é a cri­se de­sen­ga­na­da do an­ti­go re­gi­me. Onde cres­ce o de­ses­pe­ro, cres­ce tam­bém a bus­ca de­ses­pe­ra­da de sal­va­ção. De um lado, está o ar­se­nal de ver­da­des ape­ti­to­sas que ain­da não men­tem, mas já ga­ran­tem a sal­va­ção. E, de ou­tro, está a fome atá­vi­ca por pro­mes­sas de­li­ci­o­sas que crêem ge­nui­na­men­te na sal­va­ção que ofe­re­cem. O par é per­fei­to. É o en­con­tro da fome de po­der com a von­ta­de (li­te­ral) de co­mer. Se um não exis­tis­se, o ou­tro o cri­a­ria.


  A ino­cên­cia do pro­me­ter re­vo­lu­ci­o­ná­rio tem a pu­re­za co­mo­ven­te da fan­ta­sia li­ber­ti­na de uma vir­gem. A ex­pe­ri­ên­cia de uma lon­ga tem­po­ra­da na opo­si­ção — com fre­qüên­cia na clan­des­ti­ni­da­de, cár­ce­re ou exí­lio — ten­de a sus­ci­tar vi­go­ro­sas ilusões so­bre as pos­si­bi­li­da­des de trans­for­ma­ção do mun­do por meio da ação po­lí­ti­ca. Mais que uma ques­tão de von­ta­de, o pa­ra­í­so pro­me­ti­do é fru­to da mais ri­go­ro­sa de­du­ção di­a­lé­ti­ca do de­vir his­tó­ri­co ou (como di­zia Le­nin so­bre o mar­xis­mo) da “com­ple­ta so­bri­e­da­de ci­en­tí­fi­ca na aná­li­se de um es­ta­do de coi­sas ob­je­ti­vo”. À dis­tân­cia, os obs­tá­cu­los es­va­ne­cem e a mi­ra­gem res­plan­de­ce. A ca­pa­ci­da­de de su­bes­ti­mar in­cer­te­zas e di­fi­cul­da­des na cri­a­ção da nova or­dem che­ga ao pa­ro­xis­mo da cren­ça pan­glos­si­a­na de que “a hu­ma­ni­da­de só se co­lo­ca os pro­ble­mas que ela é ca­paz de re­sol­ver”. Con­quis­ta­do o po­der, as so­lu­ções cai­rão como fru­tas ma­du­ras. “O co­mu­nis­mo”, di­zia Le­nin triun­fan­te, “é igual ao po­der dos so­vi­e­tes mais a ele­tri­fi­ca­ção [ru­ral].”28 Como é belo o fu­tu­ro na au­ro­ra da re­vo­lu­ção!


  O úni­co pro­ble­ma, é cla­ro, é que o ad­mi­rá­vel mun­do novo so­nha­do na lon­ga noi­te do an­ti­go re­gi­me cos­tu­ma ter pou­co (ou nada) a ver com o pe­sa­de­lo nas­ci­do de suas en­tra­nhas. Não é pre­ci­so ser cego ou ad­vo­ga­do com­pra­do da re­a­ção, como são in­va­ri­a­vel­men­te cha­ma­dos os ini­mi­gos de qual­quer re­vo­lu­ção que se pre­ze, para apre­ci­ar a per­ti­nên­cia do aler­ta dado por En­gels — pe­di­gree re­vo­lu­ci­o­ná­rio im­pe­cá­vel — em car­ta es­cri­ta no fi­nal da vida: “As pes­so­as que se van­glo­ri­am de te­rem fei­to uma re­vo­lu­ção sem­pre aca­bam per­ce­ben­do no dia se­guin­te que elas não ti­nham a me­nor idéia do que es­ta­vam fa­zen­do, e que a re­vo­lu­ção fei­ta em nada se pa­re­ce com aque­la que elas gos­ta­ri­am de ter fei­to”. Re­tó­ri­ca re­a­ci­o­ná­ria, como apre­goa Al­bert Hirs­ch­man?29 A ex­pe­ri­ên­cia e a ló­gi­ca do auto-en­ga­no su­ge­rem que não.


  De cer­to modo, vale no­tar, foi isso que Le­nin co­me­çou a des­co­brir no mo­men­to em que, pas­sa­da a eu­fo­ria das pri­mei­ras noi­tes, viu-se à fren­te de uma re­vo­lu­ção vi­to­ri­o­sa. “É mui­to mais fá­cil to­mar o po­der numa épo­ca re­vo­lu­ci­o­ná­ria”, ele ad­mi­tiu, “do que sa­ber como usar esse po­der de ma­nei­ra apro­pri­a­da.”30 A gran­de pena é que o lí­der bol­che­vi­que não ti­ves­se apro­vei­ta­do a paz e a re­clu­são de seu exí­lio su­í­ço para me­di­tar so­bre o as­sun­to. Mas a ver­da­dei­ra tra­gé­dia — e não só para esta que foi a mai­or pro­mes­sa po­lí­ti­ca do sé­cu­lo xx — é que os her­dei­ros de seu le­ga­do, lí­de­res do por­te de Sta­lin, Vishinski e Li­senko, ja­mais te­nham de­mons­tra­do ter dú­vi­das acer­ca do que fa­zer do po­der que de­ti­nham. A re­vo­lu­ção fei­ta em nome da ra­ci­o­na­li­da­de eco­nô­mi­ca e do fim do Es­ta­do en­quan­to for­ma de do­mi­na­ção po­lí­ti­ca re­dun­dou no seu con­trá­rio: um gro­tes­co hos­pí­cio eco­nô­mi­co co­man­da­do por uma das mais bru­tais má­qui­nas de re­pres­são e opres­são po­lí­ti­ca da era mo­der­na. O so­nho ex ante foi a se­men­te do pe­sa­de­lo ex post.


  


  


  7. a for­ça do acre­di­tar como cri­té­rio de ver­da­de


  


  So­nhar e acre­di­tar no so­nho são o sal da vida. Não há nada de er­ra­do, em prin­cí­pio, em apos­tar alto na vida pri­va­da ou na vida pú­bli­ca, cor­rer o ris­co no amor, na po­lí­ti­ca, nos ne­gó­ci­os, na arte ou no que for o caso. O com­por­ta­men­to ex­plo­ra­tó­rio — ou­sar o novo, ten­tar o não ten­ta­do, pen­sar o im­pen­sá­vel — é a fon­te de toda mu­dan­ça, de todo avan­ço e da am­bi­ção in­di­vi­du­al e co­le­ti­va de vi­ver me­lhor. Vi­ver na re­tran­ca, sem es­pe­ran­ça e sem aven­tu­ra, não leva ao de­sas­tre, é ver­da­de, mas tam­bém não leva a nada. Pior: leva ao nada da re­sig­na­ção amar­ga e aco­mo­da­da que é a mor­te em vida — o ni­i­lis­mo en­te­di­a­do, iner­te e ab­sur­do do “ca­dá­ver adi­a­do que pro­cria”.


  O pro­ble­ma não está em so­nhar e apos­tar, mas na qua­li­da­de do so­nho e na na­tu­re­za da apos­ta. O me­lhor dos mun­dos se­ria com­bi­nar o ide­al prá­ti­co da co­ra­gem das nos­sas con­vic­ções, quan­do se tra­ta de agir, com o ide­al epis­tê­mi­co da má­xi­ma fri­e­za e dis­tan­ci­a­men­to para ata­car e re­ver as nos­sas con­vic­ções, quan­do se tra­ta de pen­sar. É o que propõe, de cer­to modo, Go­e­the: “Exis­te uma re­fle­xão en­tu­si­ás­ti­ca que é do mai­or va­lor, con­tan­to que o ho­mem não se dei­xe ar­re­ba­tar por ela”.31 Uma qua­dra­tu­ra vir­tuo­sa do cír­cu­lo: a pai­xão me­di­da.


  A di­fi­cul­da­de re­si­de em vi­ver à al­tu­ra des­sa exi­gên­cia si­mul­tâ­nea de en­tre­ga e au­to­con­tro­le. Re­co­nhe­cer, de um lado, que nada de gran­di­o­so se faz nes­te mun­do sem en­tu­si­as­mo e pai­xão, mas nem por isso acei­tar, de ou­tro, que a for­ça da pai­xão e o ar­dor do en­tu­si­as­mo se tor­nem cri­té­ri­os de ver­da­de em nos­sa com­preen­são do mun­do. Na vida pú­bli­ca, o du­plo pe­ri­go é bem re­tra­ta­do pelo po­e­ta ir­lan­dês Ye­ats: “Os me­lho­res ca­re­cem de qual­quer con­vic­ção, en­quan­to os pi­o­res es­tão re­ple­tos de apai­xo­na­da in­ten­si­da­de”.32 Para o in­di­ví­duo, o ris­co é aná­lo­go. As pai­xões me­di­das e ana­li­sa­das es­mo­re­cem e de­fi­nham, en­quan­to as pai­xões des­me­di­das e des­go­ver­na­das ar­re­ba­tam e atro­pe­lam.


  Aqui­lo que so­mos e aqui­lo que fa­ze­mos po­dem ter pou­co a ver com aqui­lo que acre­di­ta­mos ser ou es­tar fa­zen­do. A pes­soa mo­vi­da por uma pai­xão po­de­ro­sa, qual­quer que ela seja, vive um mo­men­to de má­xi­ma for­ça e má­xi­ma fra­gi­li­da­de. Suas cer­te­zas bri­lham e ofus­cam. Sua au­to­con­fi­an­ça re­vi­go­ra o âni­mo mas ten­de a afo­gar a lu­ci­dez. A mes­ma con­fi­an­ça em si mes­mo que move mon­ta­nhas na vida pú­bli­ca e ir­ri­ga o agres­te na vida pri­va­da é o pas­sa­por­te do auto-en­ga­no — ver­da­des que men­tem, pe­sa­de­los utó­pi­cos, que­bra de con­fi­an­ça. O acre­di­tar é ali­a­do do ins­tin­to. En­quan­to o ho­mem, com sua ma­lí­cia, está indo, a na­tu­re­za, com a sua ino­cên­cia, está vol­tan­do. É por isso que nos­sos de­se­jos e me­tas, não im­por­tan­do quais se­jam, têm o dom in­si­nu­an­te de se fa­zer jus­ti­fi­car a si pró­pri­os para nós mes­mos, ins­pi­ran­do-nos com as cer­te­zas ín­ti­mas, de­li­ci­o­sas e ina­ba­lá­veis que nun­ca fa­lham em jus­ti­fi­cá-los.


  Não há ne­nhu­ma ra­zão ne­ces­sá­ria para que o com­por­ta­men­to ex­plo­ra­tó­rio te­nha que en­vol­ver al­gu­ma for­ma de auto-en­ga­no. As re­la­ções hu­ma­nas são o que são: a pai­xão en­tre os se­xos de­tes­ta a tem­pe­ran­ça e a pai­xão po­lí­ti­ca tem hor­ror à dú­vi­da. Es­cri­to ou aber­to, o fu­tu­ro é in­cer­to. Nem todo erro, con­tu­do, im­pli­ca auto-en­ga­no. É a exa­cer­ba­ção da cren­ça de que a ver­da­de foi en­con­tra­da — de que as cer­te­zas e con­vic­ções que nos im­pe­lem à fren­te têm o va­lor cog­ni­ti­vo de uma re­ve­la­ção di­vi­na ou de um te­o­re­ma ge­o­mé­tri­co — que trai a ocor­rên­cia de al­gum pro­ces­so es­pon­tâ­neo e tor­tuo­so de fil­tra­gem, con­tra­ban­do e auto-en­ga­no. O pas­so fa­tal do pon­to de vis­ta ló­gi­co, ape­sar de ab­so­lu­ta­men­te na­tu­ral sob uma óti­ca psi­co­ló­gi­ca, é con­fun­dir ca­lor com luz. É trans­for­mar a for­ça e o bri­lho de uma cren­ça — a in­ten­si­da­de do acre­di­tar — em cri­té­rio de ver­da­de.


  A qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo é in­si­di­o­sa e se­gue um pa­drão bem de­fi­ni­do. Du­vi­dar dói. Se a cer­te­za que me toma é tão ín­ti­ma, vee­men­te e ar­re­ba­ta­do­ra, en­tão ela só pode ser ver­da­dei­ra. Se o meu en­tu­si­as­mo pela cau­sa é tão in­ten­so e as con­vic­ções que me mo­vem à fren­te são tão for­tes, en­tão elas não po­dem ser fal­sas. Tudo em mim cons­pi­ra para atri­buir à cau­sa que es­po­so e às con­vic­ções que gi­ram em tor­no dela a le­gi­ti­mi­da­de e a ra­ci­o­na­li­da­de de ver­da­des ines­ca­pá­veis. Au­to­ri­da­de para tan­to, ja­mais me fal­ta. Mi­nhas pro­mes­sas e aná­li­ses, por mais de­li­ran­tes que pos­sam pa­re­cer aos in­cau­tos ou aos não-ini­ci­a­dos, são fru­to da ins­pi­ra­ção su­pe­ri­or, da di­a­lé­ti­ca pro­fun­da ou do mais ab­so­lu­to ri­gor ci­en­tí­fi­co. Que nin­guém se ilu­da: quem sou­bes­se o que sei e sen­tis­se o que sin­to fa­tal­men­te che­ga­ria às mes­mas con­clusões.


  Se­ria exa­ge­ro, é cer­to, su­por que quan­to mai­or a in­ten­si­da­de de uma cren­ça, me­nor a pro­ba­bi­li­da­de de que ela seja ver­da­dei­ra. Mas o en­vol­vi­men­to de emo­ções po­de­ro­sas no pro­ces­so de for­ma­ção de cren­ças é ra­zão de so­bra para que se pro­ce­da com a má­xi­ma cau­te­la. Todo cui­da­do é pou­co. O bri­lho in­ten­so ofus­ca e o ca­lor é ini­mi­go da luz. Cren­ças sa­tu­ra­das de de­se­jo po­dem ser ver­da­dei­ras, fal­sas ou in­de­ci­dí­veis. Mas o sim­ples fato de que es­tão sa­tu­ra­das de de­se­jo é si­nal de que te­mos um enor­me in­te­res­se — e ín­fi­ma isen­ção — na de­ter­mi­na­ção do seu va­lor de ver­da­de. Está aber­ta a por­ta dos fun­dos para a ino­cên­cia cul­pa­da de re­sul­ta­dos que es­car­ne­cem bru­tal­men­te de nos­sas in­ten­ções.


  A for­ça do acre­di­tar, é ver­da­de, faz mi­la­gres. Mas isso não a tor­na cri­té­rio de ver­da­de, as­sim como a dis­po­si­ção a re­sis­tir e agüen­tar todo tipo de per­se­gui­ção em nome de um ide­al re­ve­la, sim, bra­vu­ra, mas nada nos diz so­bre a va­li­da­de da cau­sa em jogo de um pon­to de vis­ta éti­co. A con­fu­são, no en­tan­to, é tão fre­qüen­te quan­to se­du­to­ra, e nos­sa ca­pa­ci­da­de de re­sis­tir a ela na vida prá­ti­ca é va­ri­á­vel e li­mi­ta­da. As men­ti­ras que con­ta­mos para nós mes­mos não tra­zem es­tam­pa­das na fron­te as suas cre­den­ci­ais. A aná­li­se dos ca­mi­nhos su­a­ves do auto-en­ga­no aju­da a elu­ci­dar o enig­ma do so­fri­men­to que tan­tas ve­zes nos cau­sa­mos a nós mes­mos e uns aos ou­tros — a me­ta­mor­fo­se de pro­mes­sas sin­ce­ras em trai­ções obs­ce­nas na vida pri­va­da e a al­qui­mia de cer­te­zas con­ta­gi­an­tes em equí­vo­cos mons­truo­sos na vida pú­bli­ca.


  O prin­cí­pio da com­ple­men­ta­ri­da­de na fí­si­ca quân­ti­ca reza que “uma gran­de ver­da­de é uma afir­ma­ção cujo con­trá­rio é tam­bém uma gran­de ver­da­de”. O po­e­ta Höl­der­lin afir­ma que “o ho­mem é um deus quan­do so­nha, um men­di­go quan­do re­fle­te”.33 Sob a óti­ca do auto-en­ga­no, con­tu­do, o con­trá­rio des­sa gran­de ver­da­de não é me­nos ver­da­dei­ro: o ho­mem é um men­di­go quan­do so­nha, mas com­par­ti­lha algo do di­vi­no quan­do re­fle­te.


  4. PARCIALIDADE MORAL E CONVIVÊNCIA HUMANA


  


  


  


  


  1. fron­tei­ras da im­par­ci­a­li­da­de: in­di­ví­duo e es­pé­cie


  


  A par­ci­a­li­da­de é ine­ren­te à con­di­ção hu­ma­na. O viés de ser­mos quem so­mos vem ins­cri­to já na cons­ti­tui­ção dos nos­sos ór­gãos sen­so­ri­ais. Veja, por exem­plo, a vi­são. Não é fá­cil ver o que es­ta­mos de fato ven­do. Os ob­je­tos que nos cer­cam nun­ca se mos­tram como são, mas de acor­do com o pon­to de vis­ta e a po­si­ção pe­cu­li­ar que ocu­pa­mos. Tudo se ajus­ta, sem nos pe­dir li­cen­ça, ao nos­so olhar. Aos olhos de um pe­des­tre aten­to ao que re­al­men­te está ven­do di­an­te de si, a lu­mi­ná­ria ace­sa no pos­te à noi­te é mai­or que a lua cheia. O va­ga­lu­me a um pal­mo do na­riz bri­lha mais for­te que a mais ma­jes­to­sa e cin­ti­lan­te es­tre­la no céu. A baía da Gua­na­ba­ra cabe com fol­ga na ja­ne­li­nha do avi­ão em que es­ta­mos. O tes­te­mu­nho ino­cen­te dos sen­ti­dos faz de cada ser hu­ma­no o cen­tro am­bu­lan­te do uni­ver­so.1 Se a re­ti­na com­por­ta o ho­ri­zon­te in­fi­ni­to e tudo que se põe no ca­mi­nho, por que sen­tir-se hu­mil­de di­an­te da vas­ti­dão do cos­mos?


  O viés es­pon­tâ­neo dos sen­ti­dos é in­flar o que está pró­xi­mo e apou­car o re­mo­to. Na prá­ti­ca, é evi­den­te, sa­be­mos que as coi­sas não são as­sim. A per­cep­ção nua e crua — li­vre de in­fe­rên­ci­as, cen­so­res e pa­tru­lha­men­tos ló­gi­cos — não é a per­cep­ção vi­vi­da. Das mais di­ver­sas ma­nei­ras, e qua­se sem nos dar­mos con­ta dis­so, es­ta­mos per­ma­nen­te­men­te cor­ri­gin­do em nos­sa men­te a par­ci­a­li­da­de abu­si­va e a des­pro­por­ção ilu­só­ria das sen­sa­ções em es­ta­do bru­to. O há­bi­to de en­tre­cru­zar e com­pa­rar in­for­ma­ções sen­sí­veis, de um lado, e a ex­pe­ri­ên­cia e o co­nhe­ci­men­to ad­qui­ri­dos ao lon­go da vida, de ou­tro, in­si­nu­am-se no ato per­cep­ti­vo e ate­nu­am, pelo me­nos em par­te, a in­fla­ção na­tu­ral dos sen­ti­dos. Sob a luz mo­du­la­do­ra da cons­ci­ên­cia, a lu­mi­ná­ria no pos­te se ames­qui­nha, o va­ga­lu­me em­pa­na e o avi­ão que nos leva, vis­to da praia em re­lan­ce re­ver­so, é um cis­co no céu. Se o sis­te­ma so­lar não pas­sa de um pon­to no uni­ver­so in­fi­ni­to, como não se sen­tir ir­ri­só­rio di­an­te da vas­ti­dão do cos­mos?


  Os ór­gãos sen­so­ri­ais que nos li­gam ao mun­do são par­te de um todo. O viés de ser­mos quem so­mos — a mar­ca in­de­lé­vel de nos­sa in­di­vi­du­a­li­da­de — não se li­mi­ta, é cla­ro, à cons­ti­tui­ção do apa­re­lho per­cep­ti­vo. A par­ci­a­li­da­de ine­ren­te à con­di­ção hu­ma­na pros­se­gue, por ou­tros mei­os e com graus va­ri­á­veis de per­me­a­bi­li­da­de à nos­sa von­ta­de e ra­ci­o­cí­nio cons­ci­en­tes, no fun­ci­o­na­men­to do cor­po e na di­nâ­mi­ca dos pro­ces­sos men­tais.


  O me­ta­bo­lis­mo do nos­so cor­po — a mi­rí­a­de de fun­ções bi­o­ló­gi­cas vi­tais mo­ni­to­ra­das e re­gi­das prin­ci­pal­men­te pelo hi­po­tá­la­mo — é um sis­te­ma auto-re­gu­la­do, ve­da­do à nos­sa von­ta­de cons­ci­en­te e ab­so­lu­ta­men­te par­ci­al no su­pri­men­to au­to­má­ti­co das ca­rên­ci­as e de­man­das de­fi­ni­das pe­las cé­lu­las, ór­gãos e te­ci­dos sob sua ju­ris­di­ção. Ao con­trá­rio do apa­re­lho per­cep­ti­vo, a en­gre­na­gem orgâ­ni­ca da par­te in­ter­na do cor­po hu­ma­no não ad­mi­te in­ter­fe­rên­ci­as das de­li­be­ra­ções men­tais as­so­ci­a­das ao cór­tex su­pe­ri­or em sua ló­gi­ca au­to­cen­tra­da e im­pla­cá­vel.


  No pro­ces­so di­ges­ti­vo, por exem­plo, o ali­men­to pas­sa por uma ca­deia com­ple­xa de ope­ra­ções me­ta­bó­li­cas até tor­nar-se apto a ser dis­tri­bu­í­do e de­vi­da­men­te as­si­mi­la­do pelo res­to do or­ga­nis­mo. Da boca para fora, é cer­to, o in­di­ví­duo pode em tese ne­gar o su­pri­men­to das de­man­das do cor­po fa­zen­do um je­jum pro­lon­ga­do ou uma gre­ve de fome. Da fa­rin­ge em di­an­te, con­tu­do, o or­ga­nis­mo é so­be­ra­no e sabe cui­dar de si. Caiu na rede é pei­xe. San­ta Te­re­sa de Ávi­la é igual a Geng­his Khan. Tudo trans­cor­re den­tro do mais ri­go­ro­so, sec­tá­rio e au­to­cen­tra­do sen­ti­do de pri­o­ri­da­des. O que o cor­po não re­co­nhe­ce está fa­da­do a fi­car à mín­gua. Um mi­cror­ga­nis­mo in­tru­so ou um in­va­sor pa­ra­si­ta que al­me­je vi­ver à cus­ta da di­ges­tão alheia terá de bur­lar, de al­gu­ma for­ma, o sis­te­ma de­fen­si­vo e o zelo ava­ro do or­ga­nis­mo an­fi­tri­ão. A par­ci­a­li­da­de do hi­po­tá­la­mo e dos de­mais ór­gãos res­pon­sá­veis pela so­fis­ti­ca­da ho­me­os­ta­se in­ter­na do cor­po pode ser frau­da­da ou apre­sen­tar de­fei­tos, mas não dis­su­a­di­da ou des­vi­a­da de seus fins.2


  O fun­ci­o­na­men­to in­ter­no da nos­sa men­te pa­re­ce re­fle­tir, em lar­ga me­di­da, o mo­dus ope­ran­di do apa­re­lho per­cep­ti­vo e do sis­te­ma me­ta­bó­li­co. À par­ci­a­li­da­de na­tu­ral dos sen­ti­dos e do cor­po cor­res­pon­de, no pla­no psi­co­ló­gi­co, a par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea da vida men­tal de cada um: nos­sos sen­ti­men­tos, de­se­jos, cren­ças e in­te­res­ses. Tudo aqui­lo que se re­la­ci­o­na à nos­sa pes­soa, de uma for­ma di­re­ta ou sim­ples­men­te ima­gi­na­da, ten­de a ad­qui­rir uma mag­ni­tu­de e im­por­tân­cia sub­je­ti­vas que ape­nas fa­zem sen­ti­do — se é que fa­zem al­gum — a par­tir do pon­to de vis­ta pe­cu­li­ar e da po­si­ção sin­gu­lar que ocu­pa­mos no mun­do. O men­tal é es­sen­ci­al­men­te so­li­dá­rio com o per­cep­ti­vo e o orgâ­ni­co, ain­da que fe­liz­men­te, como ve­re­mos, seja tam­bém mais aber­to, pelo me­nos em prin­cí­pio, à cor­re­ção de equí­vo­cos, ex­ces­sos e abu­sos.


  Todo ho­mem é de im­por­tân­cia vi­tal para si mes­mo. Ao re­dor de cada ser hu­ma­no, não im­por­ta quão hu­mil­de ou ab­ne­ga­do, exis­te um cír­cu­lo con­cên­tri­co em cujo pon­to cen­tral ele se en­con­tra. É a par­tir da sua ex­pe­ri­ên­cia ape­nas — do seu le­que pes­so­al de vi­vên­ci­as e da sua ca­pa­ci­da­de de se trans­por­tar na ima­gi­na­ção para a si­tu­a­ção e a in­te­ri­o­ri­da­de do ou­tro — que ele pode ava­li­ar e jul­gar a ex­pe­ri­ên­cia alheia. Tudo aqui­lo que pen­so e sin­to, do meu pa­la­dar à mi­nha sau­da­de, pos­sui uma re­la­ção in­ter­na com a mi­nha pró­pria vida sub­je­ti­va que não só ex­clui toda pos­si­bi­li­da­de de apreen­são di­re­ta por par­te de ou­tra pes­soa, por mais pró­xi­ma que seja, como me ser­ve de parâ­me­tro e me­di­da na ten­ta­ti­va de con­ce­ber e jul­gar aqui­lo que os de­mais pen­sam e sen­tem a par­tir de suas res­pec­ti­vas pers­pec­ti­vas in­ter­nas. Por mais que nos apli­que­mos e es­me­re­mos na arte do des­cen­tra­men­to e do aban­do­no de si, vi­san­do trans­cen­der o cír­cu­lo da in­di­vi­du­a­li­da­de den­tro do qual va­ga­mos pela vida, ja­mais con­se­gui­re­mos vir a ser o ou­tro para nós mes­mos.


  A ati­tu­de de cada um de nós com re­la­ção à sua pró­pria exis­tên­cia é ine­vi­ta­vel­men­te do­mi­na­da pelo fato de que não se tra­ta de uma vida qual­quer, mas da nos­sa vida. Al­gu­ma par­ci­a­li­da­de em re­la­ção a nós mes­mos é, no li­mi­te, con­di­ção de so­bre­vi­vên­cia e re­pro­du­ção — uma exi­gên­cia da na­tu­re­za. Su­po­nha, para efei­to de ra­ci­o­cí­nio, uma pes­soa que não só não se ima­gi­na mais im­por­tan­te do que é, mas que se con­si­de­ra de fato tão im­por­tan­te (ou de­sim­por­tan­te) quan­to qual­quer ou­tro ser hu­ma­no; al­guém a tal pon­to neu­tro, im­par­ci­al e isen­to a seu pró­prio res­pei­to, que fos­se ca­paz de sen­tir pe­los ou­tros exa­ta­men­te como sen­te por si. O que se­ria er­ra­di­car por com­ple­to de nos­sa men­te qual­quer tra­ço de par­ci­a­li­da­de em re­la­ção a nós mes­mos? No que re­sul­ta­ria um es­for­ço vi­to­ri­o­so de des­pir-se ra­di­cal­men­te da nos­sa in­di­vi­du­a­li­da­de sub­je­ti­va no que ela tem de par­ti pris ego­ís­ta?


  Bas­ta um mo­men­to de re­fle­xão para cons­ta­tar que isso pro­du­zi­ria uma si­tu­a­ção ab­sur­da e in­sus­ten­tá­vel. Para um ser as­sim cons­ti­tu­í­do, a sua pró­pria sen­sa­ção de fome te­ria um ape­lo exa­ta­men­te igual ao da fome de qual­quer ou­tro in­di­ví­duo; a dor que por­ven­tu­ra sen­tis­se do­e­ria tan­to quan­to uma dor equi­va­len­te em cor­po alheio; a idéia de sua pró­pria mor­te te­ria, aos seus olhos, a mes­ma gra­vi­da­de e in­te­res­se que a mor­te de al­guém des­co­nhe­ci­do. Ao con­trá­rio do dito ma­cha­di­a­no — “Su­por­ta-se com pa­ci­ên­cia a có­li­ca do pró­xi­mo” —, a sen­si­bi­li­da­de ao so­fri­men­to alheio con­ta­mi­na­ria toda a sua exis­tên­cia. Ao pu­lar fora da re­do­ma de sua in­di­vi­du­a­li­da­de, ele des­pen­ca­ria no abis­mo do de­ses­pe­ro e do es­ti­lha­ça­men­to; ao amar o pró­xi­mo ri­go­ro­sa­men­te como a si mes­mo, ele se au­to­des­trui­ria. Már­tir ou mons­tro? San­to ou in­sa­no? Uma coi­sa é cer­ta: se al­guém as­sim (ou re­mo­ta­men­te pa­re­ci­do) che­gas­se a exis­tir, não sub­sis­ti­ria por mui­to tem­po. Como re­cor­da Ni­etzs­che: “Um úni­co cris­tão ape­nas exis­tiu, e ele mor­reu na cruz”.3


  Há dis­tân­cia para tudo. O que vale para o in­di­ví­duo de­sin­fla­do de sua in­di­vi­du­a­li­da­de, pode-se ar­gu­men­tar, vale mu­ta­tis mu­tan­dis para a es­pé­cie hu­ma­na como um todo es­va­zi­a­da de sua hu­ma­ni­da­de. O exer­cí­cio do dis­tan­ci­a­men­to re­fle­xi­vo em re­la­ção a sua po­si­ção no mun­do leva o ani­mal hu­ma­no a bus­car con­tem­plar-se de um pon­to de vis­ta neu­tro e ex­ter­no, ou seja, o mais afas­ta­do pos­sí­vel da par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea e do viés pe­cu­li­ar de­fi­ni­dos por sua con­di­ção na­tu­ral pré-re­fle­xi­va.


  Uma op­ção é trans­por­tar-se para a pele e os olhos de ou­tras es­pé­ci­es que não a nos­sa. “Se os bois, os ca­va­los e os le­ões ti­ves­sem mãos e pu­des­sem de­se­nhar e es­cul­pir como os ho­mens”, ob­ser­vou o po­e­ta e fi­ló­so­fo pré-so­crá­ti­co Xe­nó­fa­nes, “os ca­va­los fa­ri­am ima­gens de seus deu­ses como ca­va­los e os bois como bois; cada um de­les fa­ria es­tá­tu­as de suas di­vin­da­des con­for­me os cor­pos que eles pró­pri­os pos­su­em” (frag­men­to 15). O ver de fora es­fria o acre­di­tar. Ima­gi­nar-se ao cen­tro das coi­sas é uma fan­ta­sia na­tu­ral da mar­gem; mas, se o cen­tro está em toda par­te, ele não está em pon­to al­gum. Ao fi­gu­rar e con­ce­ber aqui­lo que a ul­tra­pas­sa, a es­pé­cie hu­ma­na reen­con­tra a mar­ca in­de­lé­vel de sua hu­ma­ni­da­de — o ima­nen­te ino­cu­la o trans­cen­den­te. “Mi­nha idéia de Deus”, con­fes­sa o pen­sa­dor es­pa­nhol Mi­guel de Una­mu­no, “é di­fe­ren­te cada vez que o con­ce­bo.”4 A par­ci­a­li­da­de do ani­mal hu­ma­no em re­la­ção à hu­ma­ni­da­de não pou­pa nem mes­mo a nos­sa idéia de per­fei­ção.


  Ou­tra op­ção, mais ra­di­cal, é trans­por­tar-se para fora no es­pa­ço e para lon­ge no afe­to, sus­pen­den­do pro­vi­so­ri­a­men­te a cum­pli­ci­da­de afe­ti­va que nos une e co­mo­ve di­an­te do que é hu­ma­no. Vis­tos de lon­ge e de fora, sob a óti­ca im­pas­sí­vel e imu­tá­vel do uni­ver­so, as pre­o­cu­pa­ções, pro­je­tos e am­bi­ções que nos mo­vem pa­re­cem per­der o viço e o sen­ti­do. Não foi pre­ci­so es­pe­rar pela re­vo­lu­ção co­per­ni­ca­na, pe­los te­les­có­pi­os de Ga­li­leu ou pela cor­ri­da es­pa­ci­al para que os ho­mens se des­sem con­ta do ab­sur­do que é a vida vis­ta ra­di­cal­men­te de fora, des­pro­vi­da do viés pe­cu­li­ar de quem a vive. As va­ri­a­ções em tor­no des­sa pers­pec­ti­va cós­mi­ca na his­tó­ria das idéi­as — sem­pre um pra­to cheio para os cé­ti­cos, mo­ra­lis­tas ou sim­ples­men­te me­lan­có­li­cos de to­das as épo­cas e fi­li­a­ções te­ó­ri­cas — pa­re­cem ser tão nu­me­ro­sas quan­to os as­tros no céu. Nas pe­ga­das de Lu­ci­a­no, o po­e­ta sa­tí­ri­co ro­ma­no do sé­cu­lo ii d.C., é o re­nas­cen­tis­ta Eras­mo quem nos con­vi­da a um so­journ lu­nar:


  


  Em suma, se pu­dés­seis olhar da Lua, como ou­tro Me­ni­po [per­so­na­gem de Lu­ci­a­no], as inu­me­rá­veis agi­ta­ções da Ter­ra, pen­sa­ríeis ver uma mul­ti­dão de mos­cas ou mos­qui­tos que bri­gam en­tre si, lu­tam, se ar­mam ci­la­das, se rou­bam, brin­cam, dão cam­ba­lho­tas, nas­cem, caem e mor­rem; e é ina­cre­di­tá­vel que tu­mul­tos, que tra­gé­di­as, pro­du­zam um tão mi­n­ús­cu­lo ani­mal des­ti­na­do a de­pres­sa pe­re­cer. Fre­qüen­te­men­te, de­vi­do a uma cur­ta guer­ra ou ao ata­que de uma epi­de­mia, de­sa­pa­re­cem ao mes­mo tem­po mui­tos mi­lha­res de­les!5


  


  As­sim como, no pla­no in­di­vi­du­al, o des­cen­tra­men­to ra­di­cal leva o su­jei­to a uma con­di­ção de abu­lia e au­to­des­trui­ção, tam­bém no pla­no co­le­ti­vo o mo­vi­men­to aná­lo­go con­duz a uma po­si­ção in­sus­ten­tá­vel. A pre­ten­são do ani­mal hu­ma­no de se co­nhe­cer de lon­ge e de fora — como um ani­mal dis­tan­te e es­tra­nho ou como o ou­tro para si mes­mo — de­sem­bo­ca em per­ple­xi­da­de e ni­i­lis­mo. Des­pro­vi­da da sub­je­ti­vi­da­de par­ci­al de quem a vive, a vida sub spe­cie ae­ter­ni­ta­tis não é vida, mas agi­ta­ção fe­roz e sem fi­na­li­da­de, “mera mo­vi­men­ta­ção de mem­bros” no di­zer hob­be­si­a­no. O dra­ma hu­ma­no con­tem­pla­do de um pon­to re­mo­to no es­pa­ço afe­ti­vo, por um es­pec­ta­dor mu­ni­do de dis­tân­cia crí­ti­ca e to­tal fri­e­za ana­lí­ti­ca, per­de a sua dra­ma­ti­ci­da­de e ad­qui­re con­tor­nos de uma sub­far­sa ama­do­ra, in­sí­pi­da e ab­sur­da — “uma len­da, con­ta­da por um idi­o­ta, cheia de som e fú­ria, sem ne­nhum sig­ni­fi­ca­do”.6


  Ao sair de si, olhar para si e vol­tar a si, o ser hu­ma­no cai mo­men­ta­ne­a­men­te em si. A ex­pe­ri­ên­cia pré-re­fle­xi­va que te­mos de ser quem so­mos é ne­ga­da pelo dis­tan­ci­a­men­to re­fle­xi­vo que nos leva a sus­pen­der a nos­sa na­tu­ral par­ci­a­li­da­de por nós mes­mos e a in­da­gar so­bre quem so­mos e o que re­pre­sen­ta­mos na or­dem das coi­sas. O ani­mal hu­ma­no se exa­mi­na de lon­ge e de fora, es­pia de te­les­có­pio o seu pe­que­no pal­co, in­ci­ta o en­re­do a con­fes­sar seus se­gre­dos, dis­se­ca e tor­tu­ra o pro­ta­go­nis­ta-in­se­to, mas em ne­nhum mo­men­to trans­cen­de de­fi­ni­ti­va­men­te a si mes­mo ou dei­xa de ser quem é. Ao ca­mi­nhar sob a som­bra da dis­tân­cia que ele pró­prio ali­men­ta e que o afas­ta de si, o ani­mal hu­ma­no se des­co­bre di­mi­nu­í­do e ater­ra­do por sua pró­pria som­bra; um ser es­tra­nha­men­te ei­va­do de con­tra­di­ções: cen­tral mas in­sig­ni­fi­can­te, es­sen­ci­al mas for­tui­to, ne­ces­sá­rio mas con­tin­gen­te, exal­ta­do mas de­so­la­do.


  Na prá­ti­ca, é evi­den­te, a per­ple­xi­da­de e o ni­i­lis­mo as­so­ci­a­dos à pers­pec­ti­va ra­di­cal­men­te ex­ter­na não pas­sam de em­bri­a­guez — ou so­bri­e­da­de! — pas­sa­gei­ra. O pon­to de vis­ta cós­mi­co se re­ve­la tão pou­co sus­ten­tá­vel no solo da vida co­mum e na cons­ti­tui­ção na­tu­ral da men­te quan­to a idéia de um in­di­ví­duo des­cen­tra­do de sua in­di­vi­du­a­li­da­de. Por mais for­te e con­vin­cen­te que pa­re­ça o ape­lo des­sa vi­são som­bria, en­quan­to res­pi­ra­mos o ar frio e ra­re­fei­to da neu­tra­li­da­de afe­ti­va, a vi­tó­ria da par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea — da con­si­de­ra­ção ca­ri­nho­sa e es­pe­ci­al que nu­tri­mos por nós mes­mos qua es­pé­cie — aca­ba se im­pon­do.


  O triun­fo da par­ci­a­li­da­de, vale no­tar, é tão de­vas­ta­dor que se alas­tra pelo cam­po ini­mi­go. O ni­i­lis­ta que vem a pú­bli­co pro­pa­gar a sua pro­fun­da des­cren­ça e com­par­ti­lhar a sua to­tal in­di­fe­ren­ça pe­los ca­mi­nhos do mun­do está ne­gan­do de for­ma im­plí­ci­ta o que afir­ma. Afi­nal, é de se in­da­gar, por que uma pes­soa para quem de fato “nada im­por­ta” e “o mes­mo faz que pen­ses ou não pen­ses” dar-se-ia ao tra­ba­lho de pro­mul­gar esse pon­to de vis­ta e de ten­tar per­su­a­dir quem quer que fos­se a res­pei­to dis­so ou de qual­quer ou­tra coi­sa? Há for­mas me­nos tra­ba­lho­sas e mais efi­ca­zes de afas­tar o té­dio.


  


  


  2. o cen­tro sen­sí­vel do uni­ver­so


  


  A im­par­ci­a­li­da­de tem li­mi­tes. Uma par­te ja­mais verá, será ou com­preen­de­rá in­tei­ra­men­te o todo a que per­ten­ce. Um ser do­ta­do de sen­ti­dos que tra­du­zis­sem fi­el­men­te a real mag­ni­tu­de e pro­por­ção das coi­sas per­de­ria o sen­so de ori­en­ta­ção e de­sa­pa­re­ce­ria na sua in­sig­ni­ficân­cia. Um or­ga­nis­mo que não dis­cri­mi­nas­se com ri­gor en­tre o que lhe per­ten­ce e o alheio se ve­ria in­va­di­do por ver­mes e tra­ga­do como um ca­dá­ver. Um in­di­ví­duo que sen­tis­se pe­los ou­tros com a in­ten­si­da­de que sen­te por si pró­prio en­doi­de­ce­ria ao cla­mor de uma ca­co­fo­nia in­fer­nal de ape­ti­tes e pulsões. Uma es­pé­cie que per­des­se ra­di­cal­men­te a cren­ça em si mes­ma e na pos­si­bi­li­da­de de sen­ti­do em seu des­ti­no su­cum­bi­ria sob o peso es­ma­ga­dor da fu­ti­li­da­de de qual­quer es­for­ço e da gra­tui­da­de do exis­tir.


  Uma coi­sa, con­tu­do, é de­mar­car as fron­tei­ras no ca­mi­nho da im­par­ci­a­li­da­de. Ou­tra, mui­to dis­tin­ta, é aden­trar pelo vas­to e lu­xu­ri­an­te con­ti­nen­te da nos­sa par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea em re­la­ção a tudo o que nos diz res­pei­to. Os li­mi­tes da im­par­ci­a­li­da­de, como vi­mos, exis­tem e não po­de­mos trans­cen­dê-los. Mas, quan­do se tra­ta da par­ci­a­li­da­de na­tu­ral de cada um por si pró­prio, qual o li­mi­te? Até que pon­to pode che­gar a nos­sa in­si­nu­an­te pre­fe­rên­cia por nós mes­mos? Como o viés de ser­mos quem so­mos afe­ta, de um lado, a nos­sa vi­vên­cia sub­je­ti­va in­ter­na e, de ou­tro, a nos­sa con­vi­vên­cia com os in­di­ví­duos que nos cer­cam e as nos­sas es­tra­té­gi­as pes­so­ais de vida?


  No do­mí­nio da sen­si­bi­li­da­de, como no apa­re­lho per­cep­ti­vo, a pro­xi­mi­da­de faz mi­la­gres. Um exem­plo sim­ples, mas fa­cil­men­te ge­ne­ra­li­zá­vel e pró­xi­mo da ex­pe­ri­ên­cia co­mum, aju­da a ilus­trar o pon­to.


  Os mei­os mo­der­nos de co­mu­ni­ca­ção tra­zem to­dos os dias, mui­tas ve­zes em tem­po real, as mais te­ne­bro­sas ce­nas de ca­la­mi­da­de e so­fri­men­to hu­ma­no. Su­po­nha, nes­sa mes­ma li­nha, um de­sas­tre aé­reo de pro­por­ções gi­gan­tes­cas: um enor­me avi­ão a jato que caiu logo após a de­co­la­gem na pe­ri­fe­ria de Cal­cu­tá, cau­san­do cen­te­nas de mor­tes. As ima­gens do aci­den­te in­va­dem ins­tan­ta­ne­a­men­te as sa­las de es­tar do pla­ne­ta.


  Como re­a­gi­mos di­an­te da tra­gé­dia? A sen­sa­ção ime­di­a­ta é de hor­ror e sin­ce­ra cons­ter­na­ção por con­ta das vi­das cei­fa­das, do so­fri­men­to dos pa­ren­tes e da es­tú­pi­da bru­ta­li­da­de da que­da. É pos­sí­vel que al­guns te­les­pec­ta­do­res de­va­nei­em a res­pei­to dos ris­cos das vi­a­gens aé­re­as, en­quan­to ou­tros se re­con­for­tem na lem­bran­ça de que nun­ca se expõem a pe­ri­gos des­se tipo. O no­ti­ci­á­rio pros­se­gue, as ima­gens se su­ce­dem, a aten­ção flu­tua. Mi­nu­tos mais tar­de, con­ver­san­do ani­ma­da­men­te à mesa do jan­tar, quem se re­cor­da ain­da ou sen­te al­gu­ma coi­sa acer­ca da hor­rí­vel tra­gé­dia do dia? Em pou­cas ho­ras tudo es­ta­rá con­ve­ni­en­te­men­te es­que­ci­do.


  Su­po­nha ago­ra um pe­que­no con­tra­tem­po aé­reo que nem saiu nos jor­nais. O avi­ão em que es­ta­mos vi­a­jan­do a tra­ba­lho so­fre uma pane sú­bi­ta na tur­bi­na es­quer­da em ple­no vôo e pre­ci­sa fa­zer um pou­so de emer­gên­cia no ae­ro­por­to mais pró­xi­mo. Pâ­ni­co. “O medo é a ex­tre­ma ig­norân­cia em mo­men­to mui­to agu­do.”7 Al­guns pas­sa­gei­ros dis­far­çam o medo, ou­tros se en­co­lhem nos as­sen­tos; os afoi­tos per­dem a com­pos­tu­ra e as cri­an­ças a bor­do ge­mem e ber­ram de pa­vor. O sus­to é enor­me, mas a ater­ra­gem é bem-su­ce­di­da e fe­liz­men­te não há ví­ti­mas. Pal­mas e alí­vio ge­ral. Em al­gu­mas ho­ras es­tão to­dos de vol­ta aos seus la­res e es­cri­tó­ri­os, con­tan­do aos pa­ren­tes e co­nhe­ci­dos os de­ta­lhes da aven­tu­ra que aca­ba­ram de pas­sar.


  Como re­a­gi­mos di­an­te do ocor­ri­do? O pâ­ni­co e a in­cer­te­za fi­ca­ram para trás (“Ain­da não foi des­ta vez...”). Os efei­tos do trau­ma, é cer­to, vão de­pen­der da sus­ce­ti­bi­li­da­de de cada um. Mas as se­qüe­las emo­ci­o­nais da nos­sa pe­que­na aven­tu­ra, que ape­sar de tudo re­su­miu-se a um sus­to acom­pa­nha­do de al­gu­ma tur­bu­lên­cia, su­pe­ra­rão lar­ga­men­te, em to­dos os ca­sos, o efei­to em nós pro­vo­ca­do pe­las ce­nas da mor­te trá­gi­ca de cen­te­nas de ví­ti­mas no de­sas­tre in­di­a­no.


  Ob­je­ti­va­men­te, em re­tros­pec­to, tudo não pas­sou de um qua­se aci­den­te sem da­nos; sub­je­ti­va­men­te, con­tu­do, os efei­tos da ex­pe­ri­ên­cia vi­vi­da ten­dem a per­sis­tir co­nos­co, pro­je­tan­do a sua som­bra por um lap­so con­si­de­rá­vel de tem­po. É pos­sí­vel que al­guns per­cam o sono na­que­la noi­te ou se em­bri­a­guem ou te­nham pe­sa­de­los; é pro­vá­vel que ou­tros tan­tos aban­do­nem — tem­po­rá­ria ou in­de­fi­ni­da­men­te — o avi­ão como meio de trans­por­te. Foi o meu caso.


  Dois pe­sos, duas me­di­das. Co­lo­que os dois even­tos na ba­lan­ça: de um lado, a per­da ir­re­pa­rá­vel de cen­te­nas de vi­das e o so­fri­men­to dos pa­ren­tes; do ou­tro, o sus­to e o in­cô­mo­do mo­men­tâ­ne­os cau­sa­dos por um pou­so for­ça­do sem ví­ti­mas. A des­pro­por­ção en­tre os dois epi­só­di­os é ca­va­lar. Não é à toa que só um de­les foi ao ar. O que se nota, con­tu­do, é que na mé­tri­ca es­pon­tâ­nea das nos­sas emo­ções o im­pac­to do se­gun­do even­to do­mi­na in­tei­ra­men­te o pri­mei­ro, as­su­min­do uma gra­vi­da­de des­me­su­ra­da em re­la­ção a ele, da mes­ma for­ma como o va­ga­lu­me a um pal­mo do na­riz ofus­ca a mai­or es­tre­la no céu. O peso da pro­xi­mi­da­de des­ca­li­bra a ba­lan­ça e faz pen­der os pra­tos sub­je­ti­vos vi­o­len­ta­men­te a nos­so fa­vor. O viés da po­si­ção pe­cu­li­ar que ocu­pa­mos no mun­do dita e go­ver­na, sem nos pe­dir li­cen­ça, o grau e o teor dos nos­sos sen­ti­men­tos. O tes­te­mu­nho ino­cen­te das pai­xões ten­de a fa­zer de cada co­ra­ção hu­ma­no o cen­tro sen­sí­vel do uni­ver­so.


  A dis­pa­ri­da­de en­tre as duas me­di­das apa­re­ce com cla­re­za quan­do bus­ca­mos de­ter­mi­nar os ter­mos de tro­ca en­tre os dois even­tos. Su­po­nha que ne­nhum de­les te­nha ocor­ri­do ain­da, e que exis­ta a pos­si­bi­li­da­de con­cre­ta de es­co­lher qual dos dois irá se tor­nar re­a­li­da­de no fu­tu­ro, evi­tan­do as­sim a ocor­rên­cia do ou­tro. A jul­gar ex­clu­si­va­men­te pelo im­pac­to de cada um nas nos­sas vi­vên­ci­as sub­je­ti­vas, a ocor­rên­cia do de­sas­tre na Ín­dia se­ria pre­fe­rí­vel ao nos­so pe­que­no con­tra­tem­po aé­reo. O dis­pa­ra­te agri­de. Não é ain­da o pon­to ex­tre­mo e au­to­des­tru­ti­vo da pro­vo­ca­ti­va fór­mu­la hu­mi­a­na — “Não é con­trá­rio à ra­zão pre­fe­rir a des­trui­ção do mun­do in­tei­ro ao es­fo­lar de meu dedo” —,8 mas se­ria, sem dú­vi­da, uma con­du­ta mons­truo­sa. Um des­pau­té­rio dig­no de um psi­co­pa­ta fu­ri­o­so, de uma cri­an­ça re­cém-nas­ci­da de­ses­pe­ra­da de fome ou de um im­pe­ra­dor ro­ma­no que de­ce­pa es­cra­vos para ali­vi­ar o té­dio.


  Fe­liz­men­te a pa­ra­da é tran­qüi­la. O ve­re­dic­to do ju­í­zo mo­de­ra­da­men­te re­fle­ti­do é mais que su­fi­ci­en­te, nes­se caso, para anu­lar a par­ci­a­li­da­de ab­sur­da do amor-pró­prio e mos­trar que a pre­ven­ção de um gran­de sus­to e des­con­for­to pas­sa­gei­ros, de quem quer que seja, ja­mais po­de­rá jus­ti­fi­car a mor­te de cen­te­nas de ví­ti­mas des­co­nhe­ci­das do ou­tro lado do mun­do. Sob o con­tra­pe­so mo­du­la­dor do ju­í­zo mo­ral, a for­ça da pro­xi­mi­da­de é der­ro­ta­da e a ba­lan­ça obe­de­ce à ação cor­re­ti­va da von­ta­de cons­ci­en­te. Se­ria até mes­mo um pri­vi­lé­gio, con­clui­ri­am al­guns com cer­to gos­to, po­der su­por­tar as agru­ras de uma pane aé­rea em tro­ca da pre­ven­ção de um ter­rí­vel de­sas­tre. Nos­so in­ci­den­te pro­sai­co e ale­a­tó­rio ga­nha­ria ou­tra dig­ni­da­de (e quem sabe as man­che­tes...).


  O pro­ble­ma da par­ci­a­li­da­de, po­rém, per­ma­ne­ce. Ele vol­ta a mos­trar as gar­ras à me­di­da que pas­sa­mos a al­te­rar, ain­da que de for­ma tê­nue, os parâ­me­tros da si­tu­a­ção ori­gi­nal. Ima­gi­ne que a es­co­lha ago­ra é en­tre um de­sas­tre aé­reo na Ín­dia idên­ti­co ao que as­sis­ti­mos no te­le­jor­nal e a ocor­rên­cia de uma pane no avi­ão em que es­ta­mos, só que com uma úni­ca di­fe­ren­ça: exis­te uma pe­que­na pro­ba­bi­li­da­de de que o pou­so for­ça­do pro­vo­que uma ou duas mor­tes e al­guns fe­ri­men­tos gra­ves en­tre os pas­sa­gei­ros da­que­le vôo. O que se­ria re­a­lis­ta es­pe­rar?


  Há vá­ri­as pos­si­bi­li­da­des. Se a es­co­lha é fei­ta à luz do fato sa­bi­do de que, ape­sar do trau­ma, nin­guém mais pró­xi­mo (in­clu­si­ve um de nós) so­freu da­nos ir­re­pa­rá­veis, não há ra­zão para dei­xar de op­tar pelo mal me­nor, ou seja, o me­nor sal­do de mor­tos. Mas se a es­co­lha ti­ver de ser fei­ta ex ante e sob o véu da ig­norân­cia quan­to à iden­ti­da­de das ví­ti­mas, o ju­í­zo ba­lan­ça. Quan­tos de nós es­ta­rí­a­mos de fato dis­pos­tos a acei­tar o pe­que­no ris­co da gran­de per­da para pre­ve­nir a mor­te cer­ta de cen­te­nas de es­tra­nhos? Qual­quer res­pos­ta hi­po­té­ti­ca, no con­for­to das pá­gi­nas de um li­vro, é sus­pei­ta. A úni­ca cer­te­za é que se essa mes­ma pos­si­bi­li­da­de de es­co­lha fos­se ofe­re­ci­da do ou­tro lado do mun­do, para os pas­sa­gei­ros da­que­le vôo in­di­a­no, não ha­ve­ria ne­nhu­ma dú­vi­da. Nada mais cer­to. É evi­den­te que nós, no lu­gar de­les, tam­bém não he­si­ta­rí­a­mos.


  A par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea do sen­tir hu­ma­no pa­re­ce as­su­mir em cer­tos ca­sos tal vi­ru­lên­cia que che­ga mes­mo a agre­dir e ofen­der os es­crú­pu­los de quem sen­te. A pre­fe­rên­cia es­pon­tâ­nea da pes­soa por si mes­ma tem o dom de ga­nhar, nes­sas oca­si­ões, pro­por­ções mons­truo­sas. Ela ad­qui­re a for­ça de uma pai­xão sub­terrâ­nea e o vi­gor in­si­nu­an­te de uma cor­ren­te­za ca­paz de in­va­dir e inun­dar, sem ter sido cha­ma­da, os mais sa­gra­dos re­cin­tos do de­co­ro in­te­ri­or. A com­preen­sí­vel re­pul­sa e o hor­ror de sen­tir, ain­da que ape­nas de for­ma oblí­qua e à meia-luz, o que sen­ti­mos, pa­re­cem es­tar por trás de al­guns dos mais sin­gu­la­res cur­tos-cir­cui­tos e black-outs de que a nos­sa men­te é ca­paz. Um epi­só­dio ín­ti­mo vi­vi­do pelo he­rói-nar­ra­dor ma­cha­di­a­no no Dom Cas­mur­ro ilus­tra bem o pon­to.


  O jo­vem Ben­ti­nho anda ob­ce­ca­do pelo de­se­jo de ca­sar com Ca­pi­tu, mas não pode con­su­mar a sua pai­xão: ele foi pro­me­ti­do pela ve­ne­ra­da mãe, des­de que nas­ceu, ao se­mi­ná­rio e à vida re­li­gi­o­sa. Uma ten­ta­ti­va de se abrir com ela, a fim de so­li­ci­tar sua com­preen­são ma­ter­na para o caso, re­sul­ta em hu­mi­lhan­te fi­as­co. A co­var­dia o emu­de­ce e o fu­tu­ro se­mi­na­ris­ta aqui­es­ce. Um dia, po­rém, a mãe ado­e­ce. O co­ra­ção de Ben­ti­nho vis­lum­bra um raio tor­to de es­pe­ran­ça. Em vez de re­zar e ro­gar pelo pron­to res­ta­be­le­ci­men­to da mãe, como era de­ver de fi­lho, ele abri­ga a fan­ta­sia de que, com a mãe mor­ta e en­ter­ra­da, o ca­mi­nho para os bra­ços da ama­da fi­ca­ria li­vre. Nada de agir; só tor­cer e es­pe­rar. No de­vi­do tem­po, é cla­ro, o es­ta­do da mãe vai me­lho­ran­do aos pou­cos, e Ben­ti­nho se ar­re­pen­de de ter ou­sa­do con­tem­plar ta­ma­nha mal­da­de. Con­su­mi­do pelo re­mor­so, ele se propõe a ex­pi­ar a cul­pa com um ges­to tí­pi­co do mais ir­re­to­cá­vel pro­me­ter auto-en­ga­na­do, fru­to da pura ino­cên­cia ali­a­da à pura ma­lí­cia:


  


  En­tão le­va­do do re­mor­so, usei ain­da uma vez do meu ve­lho meio das pro­mes­sas es­pi­ri­tu­ais, e pedi a Deus que me per­do­as­se e sal­vas­se a vida de mi­nha mãe, e eu lhe re­za­ria 2 mil pa­dre-nos­sos [...] A cri­se em que me acha­va, não me­nos que o cos­tu­me e a fé, ex­pli­ca tudo. Eram mais 2 mil, onde iam os an­ti­gos? Não pa­guei uns nem ou­tros, mas sain­do de al­mas cân­di­das e ver­da­dei­ras tais pro­mes­sas são como a mo­e­da fi­du­ci­á­ria — ain­da que o de­ve­dor as não pa­gue, va­lem a soma que di­zem.9


  


  Nem sem­pre é fá­cil sen­tir o que es­ta­mos de fato sen­tin­do. Há coi­sas que o ho­mem sub­terrâ­neo não con­ta para os ín­ti­mos e ou­tras que ele não re­ve­la nem a si mes­mo; é pos­sí­vel que, quan­to mais jus­to e ho­nes­to o in­di­ví­duo, mais des­sas coi­sas ele te­nha. Vez por ou­tra, con­tu­do, elas aflo­ram e afron­tam quem as ouve. É como se um coup d’état vi­ras­se re­pen­ti­na­men­te o jogo do po­der nos re­ces­sos da men­te. A pes­soa en­tão sen­te o que nela sen­te.


  Ben­ti­nho dis­si­mu­la da mãe o que sen­te, fra­que­jan­do no in­ten­to de abrir-lhe de uma vez por to­das o co­ra­ção. O que ele afi­nal não con­se­gue, po­rém, é dis­si­mu­lar para si mes­mo, sem fra­que­jar, o que sen­te por ela. Quan­do a mãe cai en­fer­ma e o mo­men­to opor­tu­no apa­re­ce, o mons­tro sa­crí­le­go toma o as­sen­to do can­di­da­to a san­to vi­gá­rio. A voz sel­va­gem e cal­cu­lis­ta de uma par­ci­a­li­da­de obs­ce­na aba­fa tem­po­ra­ri­a­men­te o mi­nu­e­to do de­co­ro e atro­pe­la a voz da cons­ci­ên­cia e do ju­í­zo im­par­ci­al. A pu­si­la­ni­mi­da­de é a sal­va­guar­da do ma­tri­cí­dio. Re­cu­pe­ra­da, con­tu­do, uma cer­ta com­pos­tu­ra ín­ti­ma e a saú­de ma­ter­na, bate o re­mor­so e res­tau­ra-se o sta­tus quo do auto-en­ga­no. O ódio mor­tal da mãe e de tudo que o se­pa­ra de Ca­pi­tu de­sa­pa­re­ce ou­tra vez do cam­po da aten­ção cons­ci­en­te. Ben­ti­nho, con­tri­to, se­gue para o se­mi­ná­rio como o bom fi­lho que sem­pre foi. Um ra­paz mo­de­lo, ina­dim­plen­te jun­to ao pai-nos­so, mas in­ca­paz de ma­go­ar ou de­sa­pon­tar a mãe.


  O hi­pó­cri­ta in­te­ri­or é o ir­mão ca­çu­la — mais es­qui­vo e mais as­tu­ci­o­so — do hi­pó­cri­ta so­ci­al. O de­se­jo na­tu­ral de que pen­sem bem de nós e nos fa­vo­re­çam de al­gu­ma for­ma faz com que fre­qüen­te­men­te não con­te­mos aos ou­tros o que de fato pen­sa­mos e sen­ti­mos. O fi­ló­so­fo Ber­trand Rus­sell, por exem­plo, em car­ta en­vi­a­da a uma con­fi­den­te, fez ques­tão de man­dar o se­guin­te re­ca­do aos seus even­tu­ais fu­tu­ros bi­ó­gra­fos: “Eu não res­pei­tei as pes­so­as res­pei­tá­veis, e quan­do dei a im­pres­são de fazê-lo era im­pos­tu­ra; eu men­ti e pra­ti­quei a hi­po­cri­sia por­que, se não o fi­zes­se, não me se­ria per­mi­ti­do pros­se­guir o meu tra­ba­lho; mas não há ne­nhu­ma ne­ces­si­da­de de con­ti­nu­ar com a hi­po­cri­sia de­pois que es­ti­ver mor­to”.10 O qua­dro, é cla­ro, fi­ca­ria in­com­ple­to sem o ou­tro lado. Afi­nal, o que te­ri­am re­al­men­te pen­sa­do so­bre o res­pei­tá­vel fi­ló­so­fo os seus co­la­bo­ra­do­res e ex-aman­tes? É o hi­pó­cri­ta so­ci­al em ação.


  A mas­ca­ra­da ex­ter­na, en­tre­tan­to, é ape­nas a face pú­bli­ca e apa­ren­te da mas­ca­ra­da in­ter­na. Se o de­se­jo de con­quis­tar e man­ter um lu­gar de hon­ra na men­te dos que nos cer­cam co­bra uma cer­ta ap­ti­dão e trei­no na arte da dis­si­mu­la­ção, o mes­mo se apli­ca no que diz res­pei­to ao de­se­jo na­tu­ral que cada um tem de pen­sar bem — ou pelo me­nos não mal de­mais — de si pró­prio. O de­co­ro ín­ti­mo e a auto-es­ti­ma de­man­dam, com fre­qüên­cia, que não re­ve­le­mos a nós mes­mos tudo o que de fato pen­sa­mos e sen­ti­mos. O in­di­ví­duo su­pri­me do cam­po da ex­pe­ri­ên­cia cons­ci­en­te a sua es­pan­to­sa — e por ve­zes fran­ca­men­te ater­ra­do­ra — par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea por si pró­prio. A ino­cên­cia da ope­ra­ção é fun­da­men­tal.


  Al­gu­mas pes­so­as, ao que pa­re­ce, têm do­tes es­pe­ci­ais para a coi­sa. “Ho­mens de na­tu­re­za vi­vaz”, su­ge­re Ni­etzs­che, “men­tem só por um mo­men­to: logo em se­gui­da eles men­tem para si mes­mos e fi­cam con­ven­ci­dos e sen­tem-se ho­nes­tos.” Ou­tros, me­nos fa­vo­re­ci­dos, fa­zem o que po­dem com os par­cos mei­os à mão. O jo­vem Ben­ti­nho, como vi­mos, foi à con­cor­da­ta com a di­vin­da­de cris­tã na ten­ta­ti­va de­ses­pe­ra­da de sal­var a mãe e sal­var-se do que no fun­do sen­tia por ela. O po­e­ta Fer­nan­do Pes­soa põe o dedo no ner­vo sen­sí­vel da ques­tão: “Nin­guém sabe o que ver­da­dei­ra­men­te sen­te: é pos­sí­vel sen­tir­mos alí­vio com a mor­te de al­guém que­ri­do, e jul­gar que es­ta­mos sen­tin­do pena, por­que é isso que se deve sen­tir nes­sas oca­si­ões; a mai­o­ria da gen­te sen­te con­ven­ci­o­nal­men­te, em­bo­ra com a mai­or sin­ce­ri­da­de hu­ma­na”.11 A men­ti­ra con­ta­da em si­lên­cio a si mes­mo só con­ven­ce se for sin­ce­ra. É o hi­pó­cri­ta in­te­ri­or em ação.


  


  


  3. dis­si­mu­la­ção so­ci­al e par­ci­a­li­da­de mo­ral


  


  A sub­je­ti­vi­da­de hu­ma­na abri­ga duas for­ças pa­ra­le­las e si­mé­tri­cas. De um lado está a nos­sa re­sis­tên­cia a uma vi­são ra­di­cal­men­te im­par­ci­al — neu­tra, isen­ta e ex­ter­na — de nós mes­mos: nin­guém con­se­gue pi­sar fora do cír­cu­lo de sua in­di­vi­du­a­li­da­de e ser efe­ti­va­men­te o ou­tro para si pró­prio. É pos­sí­vel afas­tar-se um pou­co, bus­car um pon­to de vis­ta ex­ter­no, abor­dar cri­ti­ca­men­te a nos­sa na­tu­ral par­ci­a­li­da­de, mas exis­tem li­mi­tes ló­gi­cos e psi­co­ló­gi­cos ao im­pul­so de se olhar de fora para si mes­mo.


  No ou­tro ex­tre­mo, no en­tan­to, en­con­tra­mos uma re­sis­tên­cia sur­da e ar­rai­ga­da ao que nos afron­ta como sen­do o efei­to de uma par­ci­a­li­da­de ex­ces­si­va por nós mes­mos: nin­guém su­por­ta con­vi­ver com uma ima­gem re­pug­nan­te de si pró­prio e es­ta­mos per­ma­nen­te­men­te ocu­pa­dos em cor­ri­gir, pelo me­nos em al­gu­ma me­di­da, o viés abu­si­vo de nos­sa sen­si­bi­li­da­de es­pon­tâ­nea por tudo aqui­lo que nos toca e afe­ta mais de per­to. Se a im­par­ci­a­li­da­de le­va­da ao li­mi­te fere e su­fo­ca o ani­mal hu­ma­no, os ex­ces­sos de par­ci­a­li­da­de por nós mes­mos, quan­do se tor­nam ex­plí­ci­tos e aber­ta­men­te re­co­nhe­ci­dos, ofen­dem, agri­dem e en­ver­go­nham a nos­sa hu­ma­ni­da­de.


  Nin­guém nas­ce com ela, mas al­gu­ma fa­cul­da­de de or­dem mo­ral, as­sim como a com­pe­tên­cia para o uso da lin­gua­gem, faz par­te do equi­pa­men­to bá­si­co do ho­mem para a vida em so­ci­e­da­de. Essa ca­pa­ci­da­de se ma­ni­fes­ta, en­tre ou­tras coi­sas, no sen­ti­men­to de ver­go­nha di­an­te dos ou­tros e de nós mes­mos, e no exer­cí­cio de al­gu­ma for­ma de dis­cer­ni­men­to en­tre o cer­to e o er­ra­do em si­tu­a­ções en­vol­ven­do es­co­lha mo­ral. Uma pes­soa in­tei­ra­men­te des­pro­vi­da de ap­ti­dão mo­ral, qual­quer que seja o có­di­go par­ti­cu­lar de con­du­ta em ques­tão, se­ria al­guém tão afas­ta­do da pos­si­bi­li­da­de de con­vi­vên­cia hu­ma­na quan­to um ser para o qual não uma ou ou­tra lín­gua es­pe­cí­fi­ca, como por exem­plo o gre­go ou o es­pe­ran­to, mas a pró­pria no­ção de co­mu­ni­ca­ção lingüís­ti­ca fos­se ab­so­lu­ta­men­te alheia.


  Mes­mo no to­can­te aos có­di­gos mo­rais par­ti­cu­la­res de cada agru­pa­men­to hu­ma­no, vale no­tar, o acor­do éti­co so­bre cer­to e er­ra­do, jus­to e in­jus­to e bem e mal re­ve­la-se mui­to mais uni­for­me e abran­gen­te do que po­de­ria à pri­mei­ra vis­ta pa­re­cer. O pa­drão de mo­ra­li­da­de so­ci­al­men­te acei­to e re­co­nhe­ci­do trans­pa­re­ce de for­ma cla­ra, como ob­ser­va o bis­po in­glês Jo­seph Bu­tler, “na­qui­lo que cada ho­mem que en­con­tra­mos se es­for­ça por pa­re­cer que ele é”.12 A va­li­da­de do có­di­go vi­gen­te é en­dos­sa­da in­clu­si­ve — e até com mais ver­ve e es­tar­da­lha­ço, di­ri­am al­guns — por aque­les que, com mai­or ou me­nor fre­qüên­cia, não o pra­ti­cam. “A hi­po­cri­sia é um tri­bu­to que o ví­cio pres­ta à vir­tu­de.”


  O fato é que, por mais di­ver­si­fi­ca­da e he­te­ro­gê­nea que se con­ce­ba a ex­pe­ri­ên­cia psi­co­cul­tu­ral da hu­ma­ni­da­de no lon­go per­cur­so his­tó­ri­co des­de a con­quis­ta da lin­gua­gem, é di­fí­cil ima­gi­nar uma so­ci­e­da­de na qual os in­di­ví­duos não pre­fi­ram ser res­pei­ta­dos a ser des­pre­za­dos por aque­les com quem vi­vem, e não pre­fi­ram sen­tir or­gu­lho a sen­tir ver­go­nha em se­rem quem são. Mes­mo o mem­bro de uma co­mu­ni­da­de ul­tra­tra­di­ci­o­nal — al­guém que, di­ga­mos, nem se­quer se pen­se a si pró­prio como in­di­ví­duo en­quan­to obe­de­ce ce­ga­men­te às nor­mas e ta­bus de sua tri­bo — não es­ca­pa de ter de cui­dar, vez por ou­tra, de sua ima­gem e re­pu­ta­ção aos olhos dos de­mais. Mes­mo ele só po­de­rá sen­tir de uma for­ma in­di­vi­du­al e pri­va­da, no si­lên­cio de sua men­te, o ter­ror se­cre­to de que os ou­tros mem­bros da co­mu­ni­da­de che­guem a des­co­brir a sua even­tu­al — cap­ci­o­sa ou inad­ver­ti­da — trans­gres­são da nor­ma.


  A exis­tên­cia de al­gu­ma dis­crepân­cia en­tre re­a­li­da­de e apa­rên­cia — a prá­ti­ca so­ci­al da dis­si­mu­la­ção — é in­dis­so­ci­á­vel da con­vi­vên­cia hu­ma­na. Não ape­nas a hi­po­cri­sia, mas a cor­te­sia e um cer­to sen­so de de­ver nos le­vam a ela. Não pa­re­ce ir­re­a­lis­ta su­por ain­da que, ha­ven­do a op­ção, a am­bi­ção mai­or de to­dos se­ria não só a de con­quis­tar de al­gu­ma for­ma, mas tam­bém me­re­cer o res­pei­to, a sim­pa­tia e a apro­va­ção dos de­mais. Quem não pre­fe­ri­ria ser pre­mi­a­do na gran­de lo­te­ria da vida com um bi­lhe­te do bem? Na prá­ti­ca, como se sabe, as op­ções são li­mi­ta­das e não é isso que pre­va­le­ce. Na fal­ta de al­ter­na­ti­vas me­nos cus­to­sas, exis­tem aque­les que pre­fe­rem ser res­pei­ta­dos e elo­gi­a­dos pelo que não são, a se­rem ti­dos em me­nor con­ta por aqui­lo que são. Um la­drão bem-su­ce­di­do no fur­to ou na frau­de des­fi­la a sua ri­que­za sob o olhar des­lum­bra­do dos que es­tão à sua vol­ta com o mes­mo or­gu­lho e pre­sun­ção que um nou­ve­au ri­che per­fei­ta­men­te ho­nes­to em seu ne­gó­cio.


  A ex­ten­são do fos­so en­tre o que so­mos, de um lado, e o que gos­ta­mos de pa­re­cer que so­mos, de ou­tro, pode ser ava­li­a­da por meio de duas con­jec­tu­ras sim­ples. Quem con­ti­nu­a­ria agin­do como age, fa­zen­do exa­ta­men­te o que faz, se usu­fru­ís­se de to­tal e ir­res­tri­ta im­pu­ni­da­de? Se en­con­tras­se por aca­so um anel, como no mito pla­tô­ni­co, que per­mi­tis­se à pes­soa que o achou fi­car in­vi­sí­vel quan­do lhe con­vi­es­se e, des­se modo, go­zar de ab­so­lu­ta imu­ni­da­de a qual­quer tipo de san­ção ex­ter­na? “Ser bom”, pon­de­ra o pré-so­crá­ti­co De­mó­cri­to, “sig­ni­fi­ca não fa­zer mal al­gum e, além dis­so, não que­rer fa­zer mal.”13 Um ho­mem efe­ti­va­men­te bom, se­gun­do essa de­fi­ni­ção, se­ria aque­le que, não obs­tan­te a pos­se do tal anel, não mo­di­fi­cas­se em um mi­lí­me­tro se­quer, em be­ne­fí­cio pró­prio, a sua con­du­ta usu­al. Al­gum can­di­da­to?


  A ou­tra con­jec­tu­ra po­ten­ci­al­men­te re­ve­la­do­ra da ex­ten­são da dis­si­mu­la­ção so­ci­al é a hi­pó­te­se de um cho­que de trans­pa­rên­cia in­ter­pes­so­al. Ima­gi­ne o que acon­te­ce­ria se cada um de nós por­ven­tu­ra vi­es­se a sa­ber, gra­ças a um cho­que des­se tipo, tudo o que es­tão pen­san­do e sen­tin­do aque­les com quem nos re­la­ci­o­na­mos co­ti­di­a­na­men­te. A con­vi­vên­cia hu­ma­na, pa­re­ce fá­cil pre­ver, so­fre­ria um aba­lo de pro­por­ções ini­ma­gi­ná­veis — o im­pac­to ime­di­a­to do ter­re­mo­to se­ria de­vas­ta­dor.


  Mas e de­pois? É di­fí­cil sa­ber. “A ver­da­de na vida so­ci­al”, su­ge­re o eco­no­mis­ta nor­te-ame­ri­ca­no Frank Knight, “é como a es­tric­ni­na no or­ga­nis­mo de um in­di­ví­duo: te­ra­pêu­ti­ca em pe­que­nas do­ses e con­di­ções es­pe­ci­ais, mas de ou­tro modo, e no ge­ral, um ve­ne­no le­tal.”14 No cho­que de trans­pa­rên­cia, po­rém, o ve­ne­no não pre­ci­sa­ria ma­tar. Ele po­de­ria vir a ser me­ta­bo­li­za­do e gra­du­al­men­te as­si­mi­la­do numa nova for­ma de so­ci­a­bi­li­da­de. Tal­vez a úni­ca cer­te­za seja a de que, ven­ci­do o aba­lo sís­mi­co ini­ci­al, toda a nos­sa con­vi­vên­cia fa­mi­li­ar, amo­ro­sa e so­ci­al te­ria de ser re­cons­tru­í­da em ba­ses in­tei­ra­men­te dis­tin­tas da­que­las que pre­va­le­cem hoje.


  A dis­si­mu­la­ção so­ci­al é a arte da ad­mi­nis­tra­ção de im­pressões. O es­pec­tro do fe­nô­me­no é enor­me. Nos ca­sos mais sim­ples, como por exem­plo o de al­guém que fin­ge in­te­res­se no que o seu in­ter­lo­cu­tor está di­zen­do, o efei­to é qua­se inó­cuo. Nos mais gra­ves, como o de um ma­gis­tra­do cor­rup­to ou do fal­so ami­go, o dano pode ser tre­men­do. Nes­ses ca­sos, o dis­si­mu­la­dor se am­pa­ra e pro­te­ge sob o véu da mo­ra­li­da­de so­ci­al­men­te acei­ta a fim de en­co­brir ações que des­men­tem o que ele apa­ren­ta ser. O pa­drão mo­ral é trans­gre­di­do e o ator so­ci­al pode sair ile­so da tra­ma, mas não há dú­vi­da so­bre o ca­rá­ter da ação. Pro­fis­si­o­nais da im­pos­tu­ra — per­so­na­gens es­ti­li­za­dos no seu cal­cu­lis­mo sa­tâ­ni­co como Iago, Me­fis­tó­fe­les e Don Juan — sa­bem o que fa­zem.


  Mas o fa­tor que re­al­men­te com­pli­ca as coi­sas no en­re­do da nos­sa con­vi­vên­cia não é a dis­si­mu­la­ção so­ci­al. Se a fron­tei­ra en­tre boa-fé e má-fé, en­tre far­sa e se­ri­e­da­de, en­tre ter ou não ter ra­zão fos­se sem­pre ní­ti­da e ine­quí­vo­ca; se o bem e o mal es­ti­ves­sem sem­pre em cam­pos opos­tos e bem de­mar­ca­dos, com os dis­si­mu­la­do­res e suas ví­ti­mas uni­for­me­men­te ci­en­tes da na­tu­re­za de suas boas ou más in­ten­ções, o mun­do não se­ria o que é. A ori­gem do mal na con­vi­vên­cia hu­ma­na não pode ser re­du­zi­da a uma úni­ca cau­sa. O ci­nis­mo subs­tan­ti­vo e dis­si­mu­la­do exis­te, é ine­gá­vel, mas o auto-en­ga­no e a ra­ci­o­na­li­za­ção sin­ce­ra tam­bém. O ver­da­dei­ro mis­té­rio não está na dis­si­mu­la­ção fria e cal­cu­la­da do ator so­ci­al, mas na pai­xão a um só tem­po ele­va­da e trá­gi­ca, ge­ne­ro­sa e au­to­des­tru­ti­va, ar­re­ba­ta­do­ra e cega de per­so­na­gens como Ote­lo, Faus­to e Dona El­vi­ra.


  É pre­ci­so cui­da­do — e digo isso an­tes de tudo a mim mes­mo — para evi­tar po­si­ções ex­tre­mas. Acre­di­tar que nin­guém pra­ti­ca o mal de modo de­li­be­ra­do e cí­ni­co, como sus­ten­tam al­guns adep­tos do ro­man­tis­mo fi­lo­só­fi­co, se­ria ir lon­ge de­mais. O fi­ló­so­fo so­ci­al in­glês Tho­mas Carly­le, por exem­plo, afir­ma:


  


  Todo con­fron­to é fru­to de mal-en­ten­di­do; se as par­tes em dis­pu­ta se co­nhe­ces­sem uma à ou­tra, o con­fron­to ces­sa­ria. Ne­nhum ho­mem, no fun­do, ten­ci­o­na a in­jus­ti­ça; é sem­pre por uma ima­gem dis­tor­ci­da e obs­cu­ra de algo mo­ral­men­te cor­re­to que ele ba­ta­lha: uma ima­gem obs­cu­ra, di­fra­ta­da, exa­ge­ra­da da for­ma mais as­som­bro­sa pela na­tu­ral ob­tu­são e ego­ís­mo, uma ima­gem que se dis­tor­ce dez ve­zes mais pelo acir­ra­men­to da con­ten­da, até tor­nar-se vir­tu­al­men­te ir­re­co­nhe­cí­vel, mas ain­da as­sim a ima­gem de algo mo­ral­men­te cor­re­to. Se um ho­mem pu­des­se ad­mi­tir pe­ran­te si pró­prio que aqui­lo pelo que ele luta é er­ra­do e con­trá­rio à eqüi­da­de e à lei da ra­zão, ele ad­mi­ti­ria tam­bém, por con­ta dis­so, que sua cau­sa fi­cou con­de­na­da e des­pro­vi­da de es­pe­ran­ça; ele não con­se­gui­ria con­ti­nu­ar lu­tan­do por ela.15


  


  A fa­lha des­se pon­to de vis­ta é que ele in­cor­re numa ge­ne­ra­li­za­ção ab­so­lu­ta e des­ne­ces­sá­ria de uma im­por­tan­te ver­da­de. É evi­den­te, por um lado, que nem toda a dis­si­mu­la­ção so­ci­al tem o pro­pó­si­to de aco­ber­tar a prá­ti­ca cons­ci­en­te do mal; mas se­ria ir­re­a­lis­ta su­por que isso ja­mais acon­te­ça, ou seja, que pelo me­nos uma par­te dela não te­nha pre­ci­sa­men­te esse fim. Uma pos­si­bi­li­da­de que não se pode des­car­tar é a de que o mal re­sul­te, pelo me­nos em al­guns pou­cos ca­sos, do de­se­jo de um fim per­ver­so, como por exem­plo o pra­zer sá­di­co no so­fri­men­to alheio. Ou­tra fa­mí­lia de ca­sos, bem mais nu­me­ro­sa com cer­te­za, é aque­la em que o mal é pra­ti­ca­do de for­ma cons­ci­en­te e cal­cu­la­da, não como um fim de­se­ja­do, mas como o meio para a ob­ten­ção de ou­tros fins; como o ata­lho mais cô­mo­do e cur­to até o bem apa­ren­te que se pre­ten­de al­can­çar (ri­que­za, po­der, sexo, fama etc.). A ex­ten­são da prá­ti­ca da dis­si­mu­la­ção so­ci­al su­ge­re a ocor­rên­cia de pelo me­nos al­gu­mas oca­si­ões em que, mes­mo su­pon­do que um ho­mem sou­bes­se per­fei­ta­men­te o mal que cau­sa, nem por isso ele dei­xa­ria de per­pe­trá-lo.


  Mas o que de fato sur­preen­de na con­vi­vên­cia hu­ma­na — e sob essa óti­ca a po­si­ção român­ti­ca pa­re­ce es­tar es­sen­ci­al­men­te cor­re­ta — é a fre­qüên­cia das si­tu­a­ções em que o mal não só não é o fim di­re­ta­men­te per­se­gui­do, como tam­bém não apa­re­ce para o in­di­ví­duo que o per­pe­tra como o mal que é. É o que cons­ta­ta­mos, para fi­car no ter­re­no da his­tó­ria, nas es­pan­to­sas atro­ci­da­des co­me­ti­das em nome da fé po­lí­ti­ca, ide­o­ló­gi­ca ou re­li­gi­o­sa. “Fi­li­pe ii e Isa­bel, a Ca­tó­li­ca”, já se dis­se com ra­zão, “in­fli­gi­ram mais so­fri­men­to obe­de­cen­do às suas cons­ci­ên­ci­as do que Nero e Do­mi­ci­a­no obe­de­cen­do às suas ta­ras.”16 A boa cons­ci­ên­cia sin­ce­ra de al­guns dos mai­o­res opres­so­res e ter­ro­ris­tas na his­tó­ria hu­ma­na é o mais enig­má­ti­co e es­pan­to­so ca­pí­tu­lo nos anais do auto-en­ga­no. Se o mal não vi­es­se tan­tas ve­zes ín­ti­ma e es­tra­nha­men­te li­ga­do à vi­são do bem, pa­re­ce ra­zo­á­vel su­por, a tra­ma de nos­sas vi­das em so­ci­e­da­de se­ria me­nos am­bí­gua e pe­ri­go­sa, mas per­de­ria tam­bém na­qui­lo que a faz rica em mis­té­rio; no in­te­res­se, se­du­ção e as­som­bro que o ho­mem des­per­ta para o ho­mem.


  O gran­de com­pli­ca­dor das re­la­ções hu­ma­nas na vida prá­ti­ca — o em­ba­ra­lha­dor par ex­cel­len­ce das fron­tei­ras na in­te­ra­ção so­ci­al — é o fato de que o nos­so equi­pa­men­to mo­ral pos­sui al­gu­mas ca­rac­te­rís­ti­cas es­pe­cí­fi­cas, dis­cu­ti­das a se­guir, que o tor­nam com fre­qüên­cia pou­co con­fi­á­vel, para não di­zer le­vi­a­no e trai­ço­ei­ro, e isso par­ti­cu­lar­men­te nos mo­men­tos e si­tu­a­ções em que mais pre­ci­sa­rí­a­mos dele. São es­sas ca­rac­te­rís­ti­cas, como ar­gu­men­ta­rei mais à fren­te, que ex­pli­cam ba­si­ca­men­te a ne­ces­si­da­de de re­gras mo­rais e im­pes­so­ais de con­du­ta — ele­men­tos pa­dro­ni­za­dos e de cer­ta for­ma ex­ter­nos à sub­je­ti­vi­da­de dos in­di­ví­duos — na con­vi­vên­cia hu­ma­na em so­ci­e­da­de. O pri­mei­ro pas­so do ar­gu­men­to é iden­ti­fi­car a vul­ne­ra­bi­li­da­de cons­ti­tu­ti­va do nos­so equi­pa­men­to mo­ral.


  A re­la­ção de cada in­di­ví­duo con­si­go mes­mo é de na­tu­re­za dis­tin­ta da­que­la que ele tem com os de­mais. A ima­gem do nos­so pró­prio ros­to no es­pe­lho e o som da nos­sa voz gra­va­da pro­vo­cam em nós uma sen­sa­ção cu­ri­o­sa de fa­mi­li­a­ri­da­de e es­tra­nha­men­to. Por mais que ten­te­mos nos apa­nhar de sur­pre­sa para nos ver­mos e ou­vir­mos como os ou­tros pre­su­mi­vel­men­te nos per­ce­bem, não con­se­gui­mos fazê-lo. Al­gu­ma coi­sa aris­ca e in­de­fi­ní­vel — uma in­ter­fe­rên­cia ins­tan­tâ­nea as­so­ci­a­da à nos­sa pre­sen­ça — se in­terpõe no ca­mi­nho e de­tur­pa a pu­re­za do en­con­tro. Pro­ces­so aná­lo­go, é cu­ri­o­so no­tar, acon­te­ce quan­do ten­ta­mos fa­zer có­ce­gas em nós mes­mos. O mes­mo cé­re­bro que de­fla­gra o mo­vi­men­to mus­cu­lar que es­ta­mos pres­tes a fa­zer — o des­lo­ca­men­to da mão até o lo­cal es­co­lhi­do — dis­se­mi­na pelo sis­te­ma ner­vo­so, si­mul­tâ­nea e ins­tan­ta­ne­a­men­te, a men­sa­gem acer­ca do que está sen­do fei­to.17 Re­sul­ta­do: os de­dos cum­prem fi­el­men­te a or­dem, mas a in­ten­ção das có­ce­gas se frus­tra.


  O pro­ble­ma da di­fi­cul­da­de de olhar para si mes­mo apa­re­ce de for­ma agu­da no cam­po do ju­í­zo mo­ral. Quan­do o que está em jogo são ações e in­te­res­ses dis­tan­tes da nos­sa rede de afe­tos e pre­o­cu­pa­ções; quan­do tudo o que nos cum­pre fa­zer re­su­me-se a apro­var ou con­de­nar de­ter­mi­na­das con­du­tas, ao pas­so que o ônus da sua exe­cu­ção re­cai so­bre om­bros alhei­os, cada um de nós é um juiz com­pe­ten­te, com uma no­ção ade­qua­da de cer­to e er­ra­do e um com­pro­mis­so ina­ba­lá­vel na de­fe­sa do bem e no com­ba­te sem tré­guas do mal. É sim­ples como fa­zer ca­ri­da­de com o di­nhei­ro alheio, co­brar mais éti­ca na po­lí­ti­ca, des­pre­zar o cor­po­ra­ti­vis­mo, amar a na­tu­re­za, re­vol­tar-se com a má qua­li­da­de do en­si­no bá­si­co, ar­re­pi­ar-se de ci­vis­mo aos acor­des do hino na­ci­o­nal ou in­dig­nar-se com o som ba­ru­lhen­to do vi­zi­nho. A lis­ta é in­ter­mi­ná­vel. As pá­gi­nas de opi­ni­ão dos jor­nais e re­vis­tas ofe­re­cem ca­ta­ra­tas de exem­plos.


  Mas quan­do se tra­ta de atri­buir a de­vi­da di­men­são e dar um con­tor­no ade­qua­do ao que se re­fe­re a nós mes­mos; quan­do o que está em jogo é a de­fi­ni­ção de uma pers­pec­ti­va equi­li­bra­da en­tre os nos­sos in­te­res­ses e os in­te­res­ses dos que nos cer­cam, cui­dan­do para que as nos­sas ações re­fli­tam na prá­ti­ca esse equi­lí­brio, a nos­sa ca­pa­ci­da­de de dis­cer­ni­men­to e ju­í­zo mo­ral ten­de a fi­car se­ri­a­men­te en­fra­que­ci­da. A con­tigüi­da­de no tem­po e no es­pa­ço, de um lado, e a pro­xi­mi­da­de no afe­to e no in­te­res­se, de ou­tro, in­ter­fe­rem de for­ma po­de­ro­sa no fun­ci­o­na­men­to das fa­cul­da­des mo­rais. A com­pe­tên­cia hu­ma­na para ver e jul­gar com um mí­ni­mo de isen­ção e im­par­ci­a­li­da­de pa­re­ce cair ex­po­nen­ci­al­men­te à me­di­da que nos apro­xi­ma­mos de tudo aqui­lo que nos afe­ta e pre­o­cu­pa de per­to. Daí o con­sa­gra­do pre­cei­to, oriun­do da Po­lí­ti­ca de Aris­tó­te­les em sua for­mu­la­ção ori­gi­nal, se­gun­do o qual nin­guém é bom juiz em cau­sa pró­pria.18


  O nó do pro­ble­ma é que a nos­sa par­ci­a­li­da­de na­tu­ral em re­la­ção a nós mes­mos não se res­trin­ge ape­nas ao apa­re­lho per­cep­ti­vo, ao sis­te­ma me­ta­bó­li­co e à di­nâ­mi­ca es­pon­tâ­nea das emo­ções. O ape­ti­te da par­ci­a­li­da­de é vo­raz. Ele in­sis­te, ele en­vol­ve, ele se in­si­nua no cer­ne do nos­so equi­pa­men­to mo­ral e com fre­qüên­cia abo­ca­nha o que al­me­ja, ou seja, con­se­gue des­vi­ar, de­tur­par ou anu­lar a sua ação cor­re­ti­va. Mo­vi­da pela con­si­de­ra­ção par­ci­al e ca­ri­nho­sa que te­mos por nós mes­mos, a cor­ren­te­za do viés de ser­mos quem so­mos des­fi­gu­ra, inun­da e ex­tra­va­sa o lei­to da cons­ci­ên­cia mo­du­la­do­ra. A par­ci­a­li­da­de ex­ces­si­va do in­di­ví­duo em re­la­ção a si mes­mo não mais o ofen­de e agri­de, uma vez que ela pró­pria se en­car­re­ga de en­co­brir as pe­ga­das e ocul­tar os seus ves­tí­gi­os em nos­sa men­te.


  Quan­do isso acon­te­ce, é como se a ca­pa­ci­da­de mo­ral — a fa­cul­da­de que em tese de­ve­ria nos res­guar­dar da nos­sa pre­fe­rên­cia ex­ces­si­va por nós mes­mos — fos­se se­qües­tra­da por essa mes­ma par­ci­a­li­da­de e sub­me­ti­da a sua ló­gi­ca e po­der. A voz da cons­ci­ên­cia mo­ral de­sa­pa­re­ce no mo­men­to opor­tu­no ou se ban­deia de vez para o lado da si­tu­a­ção. Em vez de mo­de­rar o ape­lo das nos­sas pulsões e sen­ti­men­tos es­pon­tâ­ne­os, o equi­pa­men­to mo­ral tor­na-se o seu ali­a­do se­cre­to e ter­mi­na sen­do co­lo­ca­do a ser­vi­ço de sua le­gi­ti­ma­ção. Pior: a cons­ti­tui­ção in­ter­na da nos­sa men­te pa­re­ce cons­pi­rar para que a pro­pen­são a per­der o dom do ju­í­zo mo­ral au­men­te pre­ci­sa­men­te quan­do ele se tor­na mais ne­ces­sá­rio. Quan­to mais in­ten­so o ape­lo do afe­to ou da cau­sa que nos move, mai­or tam­bém pa­re­ce ser a pro­ba­bi­li­da­de de que o se­qües­tro — se­gui­do de cum­pli­ci­da­de pas­si­va ou co­la­bo­ra­ci­o­nis­mo ati­vo — acon­te­ça.


  


  


  


  4. par­ci­a­li­da­de mo­ral: exem­plos e dis­cus­são


  


  As dis­tor­ções do ju­í­zo em cau­sa pró­pria es­tão li­ga­das a uma du­pla as­si­me­tria em nos­sa con­vi­vên­cia com os de­mais. A vi­são que cada um tem de si mes­mo não é aque­la que os ou­tros têm dele. O pon­to de vis­ta in­ter­no do in­di­ví­duo so­bre o seu pró­prio ca­rá­ter e con­du­ta na vida prá­ti­ca di­fe­re da pers­pec­ti­va es­sen­ci­al­men­te ex­ter­na da­que­les com os quais ele se re­la­ci­o­na. Mas não é só isso. A re­cí­pro­ca é tam­bém ver­da­dei­ra. A vi­são que os ou­tros têm de si pró­pri­os, a par­tir de seus res­pec­ti­vos pon­tos de vis­ta in­ter­nos, não é aque­la que cada um de nós tem de­les. A as­si­me­tria não é ape­nas, por as­sim di­zer, de lá para cá; ela é tam­bém da­qui para lá. Todo in­di­ví­duo tem um pon­to de vis­ta in­ter­no em re­la­ção ao qual a nos­sa pos­si­bi­li­da­de de apreen­são é ine­vi­ta­vel­men­te li­mi­ta­da e ex­ter­na.


  Os efei­tos mo­rais des­sa du­pla as­si­me­tria si­tu­a­ci­o­nal, ali­men­ta­dos é cla­ro pela con­si­de­ra­ção na­tu­ral­men­te es­pe­ci­al e afe­tuo­sa que te­mos por nós mes­mos, es­tão por toda par­te. Um exem­plo pe­des­tre, mas que aju­da a re­al­çar a face con­cre­ta da ques­tão, é o que acon­te­ce nes­te for­mi­dá­vel la­bo­ra­tó­rio de psi­co­lo­gia e in­te­ra­ção so­ci­al que é o sis­te­ma de trân­si­to.


  Uma pes­qui­sa de opi­ni­ão re­a­li­za­da na pá­tria do au­to­mó­vel re­ve­lou um fato in­tri­gan­te: nove en­tre dez mo­to­ris­tas nor­te-ame­ri­ca­nos con­si­de­ram que di­ri­gem me­lhor que a mé­dia. Tra­ta-se, é evi­den­te, de uma im­pos­si­bi­li­da­de es­ta­tís­ti­ca. É pro­vá­vel até que mui­tos dos que se de­cla­ram abai­xo da mé­dia es­te­jam na ver­da­de aci­ma dela, dado que pelo me­nos não su­pe­res­ti­mam em de­ma­sia sua pe­rí­cia ao vo­lan­te. O fato é que a opi­ni­ão in­di­vi­du­al dos mo­to­ris­tas, ba­se­a­da na vi­são in­ter­na que eles têm de suas ha­bi­li­da­des, não bate com a per­cep­ção ex­ter­na e ge­ne­ra­li­za­da dos que in­te­ra­gem com eles nas ruas. Es­ta­rão men­tin­do? Não creio. As res­pos­tas — sin­ce­ras ape­sar de fal­sas para a mai­o­ria — re­fle­tem com per­fei­ção a má­xi­ma for­mu­la­da por La Ro­che­fou­cauld ao no­tar o modo acu­ra­do como “cada um de nós des­co­bre nos ou­tros as mes­mas fa­lhas que os ou­tros des­co­brem em nós”.19


  Ou­tro solo pri­vi­le­gi­a­do para o de­sa­bro­char ge­ne­ro­so da par­ci­a­li­da­de mo­ral é o cam­po da atri­bui­ção de mé­ri­to e de cul­pa em ati­vi­da­des de gru­po. O viés no jul­ga­men­to pa­re­ce obe­de­cer a uma re­fra­ção sis­te­má­ti­ca, bi­fo­cal e tão su­a­ve quan­to im­per­cep­tí­vel aos olhos de quem a vive.


  A pa­ter­ni­da­de do su­ces­so, por mais fu­gaz que ele seja, cos­tu­ma ser in­ten­sa­men­te dis­pu­ta­da. Há uma in­fla­ção de pais e as­cen­den­tes até a ené­si­ma ge­ra­ção. Afi­nal, em sã cons­ci­ên­cia, quem supõe seus mé­ri­tos e con­tri­bui­ção de­vi­da­men­te re­co­nhe­ci­dos? Quem, no tri­bu­nal si­len­ci­o­so da pró­pria alma, jul­ga que tem o que me­re­ce ou re­ce­be mais do que dá? Mas quan­do as coi­sas co­me­çam a dar er­ra­do — quan­do o pla­no de go­ver­no, a em­pre­sa, o time ou o mo­vi­men­to dão si­nais de nau­frá­gio à vis­ta — as re­cri­mi­na­ções e atri­bui­ções cru­za­das de cul­pa não tar­dam. O fra­cas­so é ór­fão. Ra­zões, des­cul­pas, im­pre­vis­tos e cul­pa­dos de to­dos os ti­pos e pro­ce­dên­ci­as ocor­rem-nos — e nos so­cor­rem — em pro­fu­são. A en­ge­nho­si­da­de hu­ma­na para sair do apu­ro ra­ci­o­na­li­zan­do er­ros, fra­que­zas, der­ro­tas e omissões pa­re­ce ser ines­go­tá­vel.


  Ex­ce­ções, é ine­gá­vel, exis­tem. Quan­do o mar en­cres­pa e o céu in­ter­no fe­cha, a in­fla­ção mo­ral pode vi­rar for­te de­fla­ção. O es­ta­do de­pres­si­vo da men­te leva um ho­mem a fi­car pri­va­do da­que­le mo­di­cum de boa von­ta­de, apre­ço e res­pei­to por si mes­mo que tor­na a cons­ci­ên­cia de si apra­zí­vel. O de­pri­mi­do vive como um pá­ria na sar­je­ta de sua con­vi­vên­cia in­ter­na (“Não há men­di­go que eu não in­ve­je só por não ser eu”), e sua men­te é ca­paz de dar cré­di­to sin­ce­ro às mais som­bri­as e do­lo­ro­sas re­cri­mi­na­ções e con­fa­bu­la­ções ín­ti­mas acer­ca de si (“A vida ali deve ser fe­liz, só por­que não é a mi­nha”). Fe­liz­men­te, po­rém, na am­pla mai­o­ria dos ca­sos o qua­dro é ape­nas tem­po­rá­rio. Um dia o tem­po abre, re­nas­ce o gos­to de ser quem se é, e o viés su­a­ve da par­ci­a­li­da­de vol­ta a cor­rer, como é de sua ín­do­le, na di­re­ção in­fla­ci­o­ná­ria. Em con­di­ções nor­mais de tem­pe­ra­tu­ra e pres­são, como ob­ser­va Adam Smi­th, “to­dos nós so­mos na­tu­ral­men­te pro­pen­sos a su­pe­res­ti­mar as ex­ce­lên­ci­as dos nos­sos pró­pri­os ca­rá­te­res”.20


  A in­fla­ção mo­ral pros­pe­ra na dis­tân­cia — en­quan­to as vir­tu­des que nos atri­bu­í­mos a nós mes­mos per­ma­ne­cem con­for­ta­vel­men­te hi­po­té­ti­cas e abs­tra­tas —, mas o ven­to do con­fli­to e da ne­go­ci­a­ção tam­bém lhe é al­ta­men­te pro­pí­cio. A ten­dên­cia à ide­a­li­za­ção auto-en­ga­na­da do pró­prio ca­rá­ter ao abri­go da dis­tân­cia — o en­le­vo sin­ce­ro de um amor rous­se­au­ni­a­no pela hu­ma­ni­da­de — é bem re­tra­ta­da pelo po­e­ta e fi­ló­lo­go in­glês Sa­mu­el John­son:


  


  Acu­sar de fal­si­da­de hi­pó­cri­ta es­tas re­pre­sen­ta­ções fa­vo­rá­veis que os ho­mens dão das suas pró­pri­as men­tes re­ve­la­ria mais se­ve­ri­da­de do que co­nhe­ci­men­to. Um es­cri­tor nor­mal­men­te acre­di­ta em si. En­quan­to per­ma­ne­cem ge­né­ri­cos, os pen­sa­men­tos de qua­se to­dos os ho­mens são cor­re­tos; e a mai­o­ria dos co­ra­ções é pura en­quan­to a ten­ta­ção anda lon­ge. É fá­cil des­per­tar sen­ti­men­tos ge­ne­ro­sos na in­ti­mi­da­de pri­va­da; des­pre­zar a mor­te quan­do não há pe­ri­go; re­lu­zir de be­ne­vo­lên­cia quan­do não há nada para ser dado. À me­di­da que tais no­ções se for­mam elas são sen­ti­das, sem que o amor-pró­prio sus­pei­te que o ful­gor da vir­tu­de é o me­te­o­ro da fan­ta­sia.21


  


  Na vida pú­bli­ca, como na pri­va­da, o con­for­to da dis­tân­cia em tem­pos de cal­ma­ria en­ga­na. A re­co­men­da­ção de Ma­qui­a­vel ao Prín­ci­pe bate na mes­ma te­cla:


  


  Um prín­ci­pe não deve ba­se­ar-se no que ele ob­ser­va em tem­pos de tran­qüi­li­da­de, quan­do os ci­da­dãos sen­tem a ne­ces­si­da­de do Es­ta­do. Pois nes­sas oca­si­ões to­dos es­tão pron­tos para se­guir, pro­me­ter e, como a ame­a­ça de mor­te é re­mo­ta, até mes­mo mor­rer pelo Es­ta­do. Mas em tem­pos di­fí­ceis, quan­do o Es­ta­do pre­ci­sa de seus ci­da­dãos, pou­cos são en­con­tra­dos [...] Pois dos ho­mens pode-se di­zer [...] que es­tão pron­tos a der­ra­mar san­gue e a sa­cri­fi­car por você [prín­ci­pe] suas pos­ses, vida e fi­lhos en­quan­to a ame­a­ça é re­mo­ta; mas, quan­do ela se apro­xi­ma, eles se afas­tam.22


  


  Em al­guns ca­sos es­pe­cí­fi­cos, é cu­ri­o­so no­tar, o al­fi­ne­te da re­a­li­da­de es­tou­ra, mas a pas­sa­gem do tem­po se en­car­re­ga de in­flar de novo a bo­lha do auto-en­ga­no. O jo­vem Darwin, por exem­plo, ima­gi­na­va-se aci­ma de qual­quer pre­o­cu­pa­ção no to­can­te a ques­tões de pri­o­ri­da­de ci­en­tí­fi­ca. Quan­do sur­giu a pri­mei­ra opor­tu­ni­da­de sé­ria de tes­tar essa cren­ça, em vis­ta da ame­a­ça con­cre­ta de que um bi­ó­lo­go ri­val (Al­fred Wal­la­ce) se an­te­ci­pas­se a ele na pu­bli­ca­ção da te­o­ria da se­le­ção na­tu­ral, Darwin caiu em si. Como ele con­fi­den­ci­ou na épo­ca, em car­ta a um co­le­ga, “[eu] ha­via fan­ta­si­a­do que pos­su­ía uma alma gran­de o su­fi­ci­en­te para não li­gar; mas eu me des­co­bri en­ga­na­do e fui pu­ni­do”. Anos mais tar­de, po­rém, ao es­cre­ver a sua Au­to­bi­o­gra­fia no auge do pres­tí­gio ad­qui­ri­do gra­ças àque­la des­co­ber­ta, Darwin vol­tou a fri­sar a sua in­di­fe­ren­ça por ques­tões de pri­o­ri­da­de, afir­man­do pou­co im­por­tar-se se atri­bu­í­am mais ori­gi­na­li­da­de a ele ou ao ri­val.23


  Pa­drão aná­lo­go ve­ri­fi­ca-se no cam­po da obs­te­trí­cia. Mui­tas das mu­lhe­res que op­tam por um par­to na­tu­ral sem o uso de anes­té­si­cos mu­dam de idéia no ins­tan­te em que as do­res da pa­ri­ção tor­nam-se agu­das. De­pois do par­to, po­rém, elas vol­tam a ma­ni­fes­tar a sua pre­fe­rên­cia ori­gi­nal, e em al­guns ca­sos che­gam ao pon­to de quei­xar-se do mé­di­co que apli­cou a anes­te­sia... O pro­ble­ma da par­ci­a­li­da­de mo­ral nes­se caso, como ve­re­mos na se­ção se­guin­te, in­ci­de não na re­la­ção en­tre pes­so­as dis­tin­tas (in­ter­pes­so­al), mas en­tre for­ças ou as­pec­tos em con­fli­to den­tro do mes­mo in­di­ví­duo (in­tra­pes­so­al).


  A par­ci­a­li­da­de mo­ral é uma via de mão du­pla. À in­fla­ção de si cor­res­pon­de a de­fla­ção do ou­tro. A re­la­ção não é ne­ces­sá­ria, mas ten­de a ocor­rer com enor­me fre­qüên­cia, par­ti­cu­lar­men­te em si­tu­a­ções de ani­mo­si­da­de, con­fli­to e ne­go­ci­a­ção. Uma ex­pe­ri­ên­cia pes­so­al de con­fli­to vi­vi­da en­quan­to es­cre­via este li­vro — mais um exem­plo co­lhi­do no la­bo­ra­tó­rio hob­be­si­a­no do trân­si­to — aju­da a vi­su­a­li­zar os ris­cos as­so­ci­a­dos à es­pi­ral in­fla­ção-de-si 3 de­fla­ção-do-ou­tro.


  Eu es­tou ca­mi­nhan­do dis­tra­í­do pe­las cal­ça­das do meu bair­ro, ru­mi­nan­do a mi­nha pro­pen­são ao auto-en­ga­no, quan­do de re­pen­te sai um car­ro apres­sa­do da ga­ra­gem de um pré­dio e por mui­to pou­co não me atro­pe­la. Pri­mei­ro o sus­to, de­pois a cau­sa. Quem é o cul­pa­do? Olhos nos olhos. Se o mo­to­ris­ta do car­ro mos­tras­se al­gum in­dí­cio de re­co­nhe­cer a sua dose de cul­pa, eu es­ta­ria na­tu­ral­men­te dis­pos­to a con­tem­po­ri­zar e a ad­mi­tir tam­bém a mi­nha par­ce­la de res­pon­sa­bi­li­da­de (dis­tra­ção). Acon­te­ce, po­rém, que a ex­pres­são dele exa­la fú­ria e in­dig­na­ção com a mi­nha es­tu­pi­dez. O efei­to dis­so em mim, por sua vez, é rá­pi­do e in­do­má­vel como uma bala. A rai­va e a cer­te­za avas­sa­la­do­ra de que aque­le su­jei­to é um re­ma­ta­do cre­ti­no inun­dam a mi­nha men­te. Por pou­co não ven­ce, no ca­lor do ins­tan­te, o im­pul­so de par­tir para o xin­ga­men­to.


  Mas e se ven­ces­se? O que po­de­ria vir em se­gui­da? A es­ca­la­da da afron­ta po­de­ria nos re­du­zir, em ques­tão de se­gun­dos, à con­di­ção de dois tou­ros fu­ri­o­sos ou ga­los ri­dí­cu­los en­gal­fi­nha­dos na ri­nha de nos­sas vai­da­des fe­ri­das. Qual a pro­por­ção en­tre cau­sa e efei­to? O que sei eu so­bre ele ou ele so­bre mim? E se fos­se eu no car­ro e ele a pé? Como terá ele per­ce­bi­do tudo aqui­lo? E se al­gu­ma ex­pres­são no meu olhar pro­vo­cou a re­a­ção dele que in­ter­pre­tei como in­jus­ti­fi­cá­vel ar­rogân­cia? Ca­mi­nhei de vol­ta para casa, ali­vi­a­do por sair ile­so do in­ci­den­te, mas sem qual­quer cer­te­za; di­va­gan­do so­bre quan­tos não te­ri­am se fe­ri­do ou ter­mi­na­do seus dias mais ou me­nos as­sim, não por con­ta de aza­res ale­a­tó­ri­os como a te­lha que des­pen­ca na ca­be­ça do tran­seun­te, mas em du­e­los, ven­de­tas, al­ter­ca­ções no trân­si­to, bri­gas de bar, cho­ques de gan­gue, des­tem­pe­ros mo­men­tâ­ne­os, bate-bo­cas in­ú­teis, uma sim­ples pa­la­vra, ex­pres­são fa­ci­al ou ges­to mal in­ter­pre­ta­dos...


  As pre­o­cu­pa­ções e am­bi­ções hu­ma­nas vis­tas de lon­ge e de fora, sem o viés pe­cu­li­ar de quem as vive, per­dem o viço e min­guam na sua in­sig­ni­ficân­cia efê­me­ra. Mas do pon­to de vis­ta in­ter­no de cada in­di­ví­duo, a par­tir do ân­gu­lo pes­so­al e in­trans­fe­rí­vel de­fi­ni­do por sua tra­je­tó­ria no mun­do, nada pa­re­ce ser tão in­sig­ni­fi­can­te ou efê­me­ro que não pos­sa sus­ci­tar as mais vi­ru­len­tas pai­xões. A ló­gi­ca do con­fli­to e da ne­go­ci­a­ção acir­ra­da — qual­quer que seja a im­por­tân­cia prá­ti­ca ou real da con­ten­da — ten­de a ca­ta­li­sar e mag­ni­fi­car a par­ci­a­li­da­de mo­ral.24 Como lu­tar numa guer­ra sem acre­di­tar pi­a­men­te na cul­pa do ini­mi­go? Como mer­gu­lhar numa dis­pu­ta sem es­tar do lado cer­to? Como em­bar­car numa con­tro­vér­sia ou de­ba­te pú­bli­co sem es­tar co­ber­to de ra­zão? “A mai­or par­te dos ho­mens”, re­co­nhe­ce o uto­pis­ta re­nas­cen­tis­ta Tho­mas More, “gos­ta mais de seus pró­pri­os es­cri­tos do que de to­dos os ou­tros.”25 O nos­so ta­len­to na­tu­ral para em­po­bre­cer e dis­tor­cer as idéi­as dos nos­sos opo­nen­tes e ri­vais no mun­do do pen­sa­men­to é um dos tra­ços mais as­som­bro­sos da vida in­te­lec­tu­al — um fei­to no­tá­vel, con­si­de­ran­do que ra­ra­men­te nos da­mos con­ta da pro­e­za e que a dis­tor­ção é qua­se in­va­ri­a­vel­men­te para pior. O pe­ri­go da es­ca­la­da in­fla­ci­o­ná­ria mora ao lado.


  Pior, tal­vez, só a po­lí­ti­ca par­ti­dá­ria. “Um ver­da­dei­ro ho­mem de par­ti­do”, as­si­na­la Adam Smi­th, “odeia e des­pre­za a im­par­ci­a­li­da­de mo­ral; e, na re­a­li­da­de, não há ou­tro ví­cio que o des­qua­li­fi­ca­ria de modo tão efe­ti­vo para a fun­ção de ho­mem de par­ti­do quan­to aque­la sin­gu­lar vir­tu­de.” É o que Ni­etzs­che di­ria mais tar­de, com o fer­vor ca­rac­te­rís­ti­co de sua úl­ti­ma fase: “Este de­se­jo de não ver o que se vê, este de­se­jo de não ver como se vê, é qua­se a con­di­ção es­sen­ci­al para to­dos os que são em qual­quer sen­ti­do par­ti­dá­ri­os: o ho­mem de par­ti­do tor­na-se ne­ces­sa­ri­a­men­te um men­ti­ro­so”.26 Exa­ge­ros à par­te, con­tes­tar o pon­to é ta­re­fa de­li­ca­da. Ne­gar é cor­ro­bo­rar. O que, afi­nal, po­de­ria ser­vir me­lhor como con­fir­ma­ção da in­fla­ção mo­ral a que es­ta­mos na­tu­ral­men­te in­cli­na­dos do que pen­sar-se como ex­ce­ção?


  Ex­ces­sos de par­ci­a­li­da­de afron­tam a nos­sa cons­ci­ên­cia mo­ral. A con­tem­pla­ção da cru­el­da­de alheia, ou seja, da­que­la que não pra­ti­ca­mos nem nos sen­ti­mos ten­ta­dos a pra­ti­car, agri­de a nos­sa sen­si­bi­li­da­de e nos leva a uma ati­tu­de de ge­nu­í­na re­pro­va­ção. O czar na­tu­ra­lis­ta do po­e­ta Drum­mond ilus­tra um caso ex­tre­mo de as­si­me­tria na per­cep­ção da cru­el­da­de:


  


  Era uma vez um czar na­tu­ra­lis­ta


  que ca­ça­va ho­mens.


  Quan­do lhe dis­se­ram que tam­bém se ca­çam bor­bo­le­tas e an­do­ri­nhas,


  fi­cou mui­to es­pan­ta­do


  e achou uma bar­ba­ri­da­de.27


  


  O es­pan­to do czar é o re­fle­xo in­ver­ti­do do es­pan­to do lei­tor. A cru­el­da­de dos ou­tros, vis­ta de fora, di­fe­re da que nós co­me­te­mos aos olhos dos de­mais. Nos pi­o­res ca­sos, o de­se­jo de pen­sar bem — ou pelo me­nos não mal de­mais — de si pró­prio tem o dom de sub­trair do cam­po da aten­ção cons­ci­en­te do in­di­ví­duo o mal por ele pra­ti­ca­do. Até onde po­de­mos ir na ex­pul­são e su­pres­são es­pon­tâ­nea da­qui­lo que nos ofen­de em nós mes­mos? Até que pon­to pode che­gar um ho­mem na dis­si­mu­la­ção in­ter­na e no auto-en­ga­no ne­ces­sá­ri­os para apa­zi­guar a men­te e ga­ran­tir uma con­vi­vên­cia har­mo­ni­o­sa con­si­go mes­mo? O ex­tra­or­di­ná­rio re­la­to bí­bli­co do des­blo­queio mo­ral do rei Davi sob a mira cer­tei­ra do pro­fe­ta Natã (Sa­mu­el ii, 11-2) re­tra­ta um epi­só­dio exem­plar.


  O belo aca­ri­cia o olhar. Fim de tar­de. O rei Davi, uni­fi­ca­dor das doze tri­bos de Is­ra­el, está oci­o­so e lân­gui­do na va­ran­da mais alta do pa­lá­cio real quan­do os seus olhos ati­nam com uma bela mu­lher a ba­nhar-se na vi­zi­nhan­ça. Man­da logo sa­ber quem é — Bet­sa­béia, es­po­sa do sol­da­do Uri­as —, e faz com que a tra­gam até ele. Os dois se dei­tam. Bet­sa­béia vol­ta para casa e não de­mo­ra em des­co­brir-se grá­vi­da. O pai só pode ser Davi: Uri­as está au­sen­te a ser­vi­ço e cum­prin­do a abs­ti­nên­cia ri­tu­al dos que lu­tam em guer­ra san­ta. Era im­pe­ri­o­so agir. Se nada fos­se fei­to, a pu­ni­ção co­mum da mu­lher pi­lha­da em adul­té­rio se­ria a mor­te por ape­dre­ja­men­to. O pri­mei­ro im­pul­so do rei é sair pela por­ta mais cô­mo­da da dis­si­mu­la­ção so­ci­al. Ele bus­ca en­co­brir o fei­to e a real pa­ter­ni­da­de da cri­an­ça do co­nhe­ci­men­to ge­ral.


  Davi or­de­na ao ge­ne­ral Joab, seu bra­ço di­rei­to no exér­ci­to, que Uri­as re­tor­ne da guer­ra e ve­nha pron­ta­men­te à sua pre­sen­ça. O rei ten­ta, en­tão, per­su­a­di-lo a ir pas­sar al­guns dias em casa, dor­min­do com a es­po­sa. Acon­te­ce, po­rém, que Uri­as é sol­da­do leal e ze­lo­so, rí­gi­do no cum­pri­men­to do de­ver. Em vez de ir para casa, o que im­pli­ca­ria que­brar o rito de quem luta em guer­ra san­ta, ele fica com os guar­das no pa­lá­cio, e che­ga a ad­mo­es­tar o rei por ten­tar des­viá-lo do bom ca­mi­nho. A pres­são au­men­ta. Davi, des­nor­te­a­do, ado­ta um pla­no cri­mi­no­so. Man­da Uri­as rein­te­grar-se às tro­pas em ba­ta­lha e en­via, por seu in­ter­mé­dio, uma car­ta en­de­re­ça­da a Joab com a se­guin­te ins­tru­ção: “Co­lo­cai Uri­as bem em fren­te, onde a pe­le­ja es­ti­ver mais vi­o­len­ta, e apar­tai-vos de modo que seja fe­ri­do e mor­ra”.


  A car­ta foi en­tre­gue e a or­dem real cum­pri­da. Ao to­mar ci­ên­cia da mor­te de Uri­as, Davi si­mu­la pe­sar (é o que se deve sen­tir nes­sas oca­si­ões) e exor­ta suas tro­pas a não es­mo­re­ce­rem na guer­ra san­ta. A vi­ú­va do he­rói cum­pre um luto opor­tu­na­men­te bre­ve e casa-se em se­gui­da com o rei. O pri­mei­ro fi­lho do ca­sal não tar­da. O exér­ci­to is­ra­e­li­ta cer­ca e ren­de a ca­pi­tal ini­mi­ga. A vida re­to­ma o seu cur­so nor­mal. As apa­rên­ci­as fo­ram sal­vas e a fe­al­da­de do cri­me de­vi­da­men­te obli­te­ra­da. Uri­as, para to­dos os efei­tos, mor­reu como um ver­da­dei­ro he­rói em ação. O re­pug­nan­te ofen­de o olhar. “Mas a con­du­ta de Davi de­sa­gra­dou aos olhos do Se­nhor.”


  De iní­cio, nada ocor­re. Qua­se um ano ha­via se pas­sa­do sem que Davi hou­ves­se de­mons­tra­do qual­quer si­nal de re­mor­so ou con­tri­ção. Um dia, po­rém, tudo muda. O pro­fe­ta Natã apa­re­ce para uma vi­si­ta e re­la­ta ao rei um epi­só­dio re­cen­te so­bre uma vila em que exis­ti­am dois ho­mens, um de­les rico e o ou­tro po­bre. O rico era dono de um far­to re­ba­nho de bois e car­nei­ros; o po­bre pos­su­ía uma úni­ca ove­lha que ele cri­a­va jun­to com os fi­lhos, como se fos­se mem­bro da fa­mí­lia. Mas, quan­do o ho­mem rico re­ce­beu um vi­si­tan­te de fora, ele mos­trou o unha-de-fome que em ver­da­de era. Em vez de ma­tar um ani­mal do seu re­ba­nho, ele foi à casa do po­bre e pe­gou a sua úni­ca ove­lha para ser­vi-la ao vi­si­tan­te. Ao ou­vir ta­ma­nha in­jus­ti­ça, o rei Davi, in­dig­na­do, não se con­te­ve: “O ho­mem que fez isso me­re­ce a mor­te; ele pa­ga­rá qua­tro ve­zes a ove­lha por ter fei­to uma coi­sa des­tas, sem re­ve­lar pena”. O pro­fe­ta Natã en­tão re­pli­ca: “Este ho­mem é você!”.


  É só a par­tir des­sa re­ve­la­ção que a fú­ria e a es­pa­da di­vi­nas de­sa­bam so­bre a casa de Davi, cei­fan­do a vida do seu pri­mei­ro fi­lho com Bet­sa­béia e se­me­an­do a es­ca­la­da do con­fli­to na fa­mí­lia real. Mas é aí tam­bém que a enor­mi­da­de do cri­me por ele co­me­ti­do — o as­sas­si­na­to pre­me­di­ta­do de um sú­di­to ino­cen­te e leal pela es­pa­da da tro­pa ini­mi­ga — atin­ge a sua cons­ci­ên­cia en­tor­pe­ci­da com a for­ça es­ma­ga­do­ra de um raio. O black-out da cul­pa e da me­mó­ria ha­via de­vol­vi­do a paz ao pa­lá­cio sub­je­ti­vo do rei, mas o ar­dil do pro­fe­ta ilu­mi­nou o pon­to cego em sua cons­ci­ên­cia. O rei cai em si.


  O pro­fe­ta não acu­sa di­re­ta­men­te o rei. Ele afia e agu­ça o sen­so de jus­ti­ça de Davi com a pa­rá­bo­la dos dois ho­mens, para daí en­tão gi­rar o bis­tu­ri na mão do rei e for­çá-lo a cor­tar na pró­pria car­ne. Natã en­cur­ra­la Davi di­an­te de Davi. Ele atrai o mons­tro, ati­ça a fera, des­pre­ga su­til­men­te a más­ca­ra e er­gue o es­pe­lho. A in­jus­ti­ça que Davi não ti­nha di­fi­cul­da­de em des­co­brir no ou­tro, a pon­to de con­de­ná-lo com ab­sur­da se­ve­ri­da­de, ele não era ca­paz de ver em si, ape­sar da gi­gan­tes­ca des­pro­por­ção en­tre a gra­vi­da­de dos dois atos. Se o auto-en­ga­no do me­ni­no Davi le­vou-o a en­fren­tar e ven­cer Go­li­as (ver p. 56), o auto-en­ga­no do rei Davi fez com que ele ba­nis­se da me­mó­ria ati­va o as­sas­si­na­to de Uri­as. Mas a vi­são re­pug­nan­te do pró­prio cri­me re­fle­ti­do no es­pe­lho da cons­ci­ên­cia — o ar­dil do pro­fe­ta — rom­pe o di­que da me­mó­ria e da cul­pa re­pre­sa­das. O cor­dão sa­ni­tá­rio do es­que­cer auto-en­ga­na­do ar­re­ben­ta e o pas­sa­do se in­sur­ge. Davi des­mas­ca­ra Davi. O pon­to cego en­xer­gou.


  


  


  5. o can­to da se­reia in­ter­tem­po­ral


  


  O viés da par­ci­a­li­da­de mo­ral afe­ta a per­cep­ção que o in­di­ví­duo tem de si e a sua in­te­ra­ção com os de­mais. Aco­pla­do ao exer­cí­cio da au­to­ri­da­de po­lí­ti­ca, o re­sul­ta­do des­se viés é abu­so de po­der: cego e sis­te­má­ti­co em ca­sos como o do czar na­tu­ra­lis­ta, cego e pon­tu­al no exem­plo do rei Davi. Mas o pro­ble­ma do ju­í­zo em cau­sa pró­pria não se res­trin­ge às re­la­ções ex­ter­nas e in­ter­pes­so­ais. “Cada ser hu­ma­no é uma pe­que­na so­ci­e­da­de.”28 A arte de ou­vir, ne­go­ci­ar e ad­mi­nis­trar im­pul­sos den­tro do nos­so pei­to en­vol­ve o exer­cí­cio de uma au­to­ri­da­de in­ter­na — in­tra­pes­so­al — que nos expõe a um ver­da­dei­ro cam­po mi­na­do de em­bos­ca­das, se­di­ções e pos­si­bi­li­da­des de auto-abu­so. A par­ci­a­li­da­de mo­ral in­tra­pes­so­al afe­ta a per­cep­ção de va­lor no tem­po e a re­la­ção de for­ças no mi­cro­cos­mo in­te­ri­or que é o in­di­ví­duo.


  A pro­xi­mi­da­de das coi­sas no es­pa­ço — sua mai­or ou me­nor dis­tân­cia da po­si­ção pe­cu­li­ar que ocu­pa­mos no mun­do — in­flu­en­cia a nos­sa per­cep­ção vi­su­al de mag­ni­tu­de e pro­por­ção. A ja­ne­la do quar­to com­por­ta a rua e o pré­dio em fren­te. Efei­to aná­lo­go ve­ri­fi­ca-se, mu­ta­tis mu­tan­dis, na ex­pe­ri­ên­cia hu­ma­na da di­men­são tem­po­ral. A pro­xi­mi­da­de dos even­tos no eixo do tem­po — sua mai­or ou me­nor dis­tân­cia em re­la­ção ao pre­sen­te vi­vi­do — in­flu­en­cia a nos­sa sen­si­bi­li­da­de e, em graus va­ri­á­veis, o nos­so sen­ti­do de va­lor.


  Um dia é um dia a qual­quer hora. Mas a nos­sa ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va do tem­po é aves­sa às con­ven­ções do re­ló­gio e da fo­lhi­nha. A dis­tân­cia en­tre hoje e ama­nhã pa­re­ce-nos na­tu­ral­men­te mai­or que um idên­ti­co in­ter­va­lo de tem­po da­qui a dez me­ses. Mai­or pra­zo, mai­or dis­crepân­cia: a dis­tân­cia en­tre hoje e da­qui a quin­ze dias pa­re­ce mai­or que o in­ter­va­lo de um mês, mas só da­qui a dez anos. Da mes­ma for­ma, a ex­pec­ta­ti­va de uma vi­si­ta de ro­ti­na ao den­tis­ta ama­nhã cedo dói mais na ima­gi­na­ção do que a de uma vi­si­ta mui­to mais do­lo­ri­da, de­pois de lon­ga au­sên­cia, mas só da­qui a vá­ri­os me­ses.


  Se a es­co­lha for, di­ga­mos, en­tre quin­ze dias de fé­ri­as na Ba­hia da­qui a três anos ou um mês da­qui a qua­tro anos, não há por que não es­pe­rar: ven­ce a se­gun­da op­ção. Mas, se a es­co­lha for en­tre quin­ze dias de fé­ri­as a par­tir des­te fim de se­ma­na ou um mês in­tei­ro mas só da­qui a um ano, a dis­po­si­ção à es­pe­ra ba­lan­ça. Quan­ta es­pe­ra vale uma quin­ze­na adi­ci­o­nal na Ba­hia? De um pon­to de vis­ta neu­tro, sub spe­cie ae­ter­ni­ta­tis, são duas si­tu­a­ções de es­co­lha ri­go­ro­sa­men­te iguais. Na pri­mei­ra de­las, a op­ção é tran­qüi­la. Na se­gun­da, en­tre­tan­to, quan­tos pre­fe­ri­ri­am de fato es­pe­rar?29


  O con­fli­to in­ter­pes­so­al opõe as pri­mei­ras pes­so­as e as de­mais pes­so­as: é um caso de eu 3 você ou nós 3 eles. O con­fli­to in­tra­pes­so­al, no en­tan­to, é in­ter­no às pri­mei­ras pes­so­as e ocor­re es­sen­ci­al­men­te na di­men­são in­ter­tem­po­ral. É um caso, por­tan­to, de eu ago­ra 3 eu de­pois (idem nós). Ele re­sul­ta da pe­re­ne ten­são en­tre o pre­sen­te e o fu­tu­ro nas nos­sas de­li­be­ra­ções: en­tre o que se­ria me­lhor do pon­to de vis­ta tá­ti­co ou lo­cal, de um lado, e o me­lhor do pon­to de vis­ta es­tra­té­gi­co ou mais abran­gen­te, de ou­tro. Fu­mar um ci­gar­ro e co­mer um doce, por exem­plo, são de­cisões tá­ti­cas; pa­rar de fu­mar e fa­zer re­gi­me são es­tra­té­gi­cas. Es­tu­dar (ou não) para a pro­va de ama­nhã é uma es­co­lha tá­ti­ca; fa­zer um cur­so téc­ni­co ou su­pe­ri­or faz par­te de um pla­no de vida. O fler­te é tá­ti­co; o ca­sa­men­to, es­tra­té­gi­co.


  As de­cisões es­tra­té­gi­cas, as­sim como as tá­ti­cas, são to­ma­das no pre­sen­te. A di­fe­ren­ça é que elas têm o lon­go pra­zo como ho­ri­zon­te e vi­sam à re­a­li­za­ção de ob­je­ti­vos mais re­mo­tos e per­ma­nen­tes. “O ho­mem”, ob­ser­vou o po­e­ta Paul Va­léry, “é o her­dei­ro e re­fém do tem­po — o ani­mal cuja prin­ci­pal mo­ra­da está no pas­sa­do ou no fu­tu­ro.”30 Foi essa ca­pa­ci­da­de de re­ter o pas­sa­do e de agir no pre­sen­te ten­do em vis­ta o fu­tu­ro que nos ti­rou da con­di­ção de bes­tas sa­di­as e er­ran­tes.


  O pro­ble­ma, con­tu­do, é que a nos­sa fa­cul­da­de de ar­bi­trar en­tre as pre­mên­ci­as do pre­sen­te vi­vi­do e os ob­je­ti­vos do fu­tu­ro ima­gi­na­do é mui­tas ve­zes pre­ju­di­ca­da pela nos­sa pro­pen­são es­pon­tâ­nea a des­con­tar pe­sa­da­men­te o fu­tu­ro, ou seja, a atri­buir um va­lor des­pro­por­ci­o­nal àqui­lo que está mais pró­xi­mo de nós no tem­po. O pro­ble­ma da mi­o­pia tem­po­ral na exis­tên­cia hu­ma­na é re­tra­ta­do de for­ma mag­ní­fi­ca pela tra­di­ção po­é­ti­ca gre­ga em tor­no dos pe­ri­gos en­fren­ta­dos pe­los na­ve­gan­tes ao ou­vir o can­to das se­rei­as.


  Quem é tão fir­me que nada pode se­du­zir? O can­to das se­rei­as é uma ima­gem que re­mon­ta às mais lu­mi­no­sas fon­tes da mi­to­lo­gia e li­te­ra­tu­ra gre­gas. As versões da fá­bu­la e os de­ta­lhes da nar­ra­ti­va va­ri­am de au­tor para au­tor, mas o sen­ti­do ge­ral da tra­ma é co­mum.


  As se­rei­as eram cri­a­tu­ras so­bre-hu­ma­nas: nin­fas de ex­tra­or­di­ná­ria be­le­za e de um mag­ne­tis­mo sen­su­al. Vi­vi­am so­zi­nhas numa ilha do Me­di­terrâ­neo, mas ti­nham o dom de cha­mar a si os na­ve­gan­tes, gra­ças ao ir­re­sis­tí­vel po­der de se­du­ção do seu can­to. Atra­í­dos por aque­la me­lo­dia di­vi­na, os na­vi­os cos­te­a­vam a ilha, ba­ti­am nos re­ci­fes sub­mer­sos da bei­ra-mar e nau­fra­ga­vam. As se­rei­as en­tão de­vo­ra­vam im­pi­e­do­sa­men­te os tri­pu­lan­tes. O li­to­ral da ilha era um gi­gan­tes­co ce­mi­té­rio ma­ri­nho no qual es­ta­vam atu­lha­das as in­con­tá­veis naus e os­sa­das tra­ga­das por aque­le can­to su­bli­me des­de o iní­cio das eras.


  Doce o ca­mi­nho, amar­go o fim. Como es­ca­par com vida do can­to das se­rei­as? Mui­tos ten­ta­ram, mas pou­quís­si­mos con­se­gui­ram sal­var-se. A li­te­ra­tu­ra gre­ga re­gis­tra duas so­lu­ções vi­to­ri­o­sas. Uma de­las foi a sa­í­da en­con­tra­da, no ca­lor da hora, por Or­feu, o in­com­pa­rá­vel gê­nio da mú­si­ca e da po­e­sia na mi­to­lo­gia gre­ga. Quan­do a em­bar­ca­ção na qual ele na­ve­ga­va en­trou inad­ver­ti­da­men­te no raio de ação das se­rei­as, ele con­se­guiu im­pe­dir que a tri­pu­la­ção per­des­se a ca­be­ça to­can­do uma mú­si­ca ain­da mais doce e su­bli­me do que aque­la que vi­nha da ilha. Os tri­pu­lan­tes, com ape­nas uma ex­ce­ção, fi­ca­ram tão aten­tos ao can­to de Or­feu que nem de­ram ou­vi­dos ao som das se­rei­as. O na­vio atra­ves­sou in­có­lu­me a zona de pe­ri­go. O bri­lho em­pol­gan­te do can­to ór­fi­co ofus­cou a pro­mes­sa de ca­lor do can­to si­rê­ni­co.


  A ou­tra so­lu­ção foi a en­con­tra­da e ado­ta­da por Ulis­ses no po­e­ma ho­mé­ri­co. Ao con­trá­rio de Or­feu, o he­rói da Odis­séia não era um ser do­ta­do de ta­len­to ar­tís­ti­co so­bre-hu­ma­no. Sair can­tan­do do pe­ri­go, por­tan­to, es­ta­va fora de ques­tão no seu caso. Sua prin­ci­pal arma para ven­cer as se­rei­as não foi o gol­pe de gê­nio ou a im­pro­vi­sa­ção ta­len­to­sa. Foi o re­co­nhe­ci­men­to fran­co e co­ra­jo­so da sua pró­pria fra­que­za e fa­li­bi­li­da­de — a acei­ta­ção dos seus ines­ca­pá­veis li­mi­tes hu­ma­nos.


  Ulis­ses sa­bia que, quan­do che­gas­se a hora, ele e seus ho­mens não te­ri­am for­ça e fir­me­za para re­sis­tir ao ape­lo se­du­tor das se­rei­as. Foi por isso que, no mo­men­to em que a em­bar­ca­ção que co­man­da­va co­me­çou a se apro­xi­mar da ilha, ele man­dou que to­dos os tri­pu­lan­tes ta­pas­sem os pró­pri­os ou­vi­dos com cera e or­de­nou que amar­ras­sem-no ao mas­tro cen­tral do na­vio. Avi­sou ain­da que, se por aca­so ele exi­gis­se, com ges­tos e gri­tos, que o sol­tas­sem dali, o que de­ve­ri­am fa­zer era pren­dê-lo ao mas­tro com mais cor­das e re­do­bra­da fir­me­za. Dito e fei­to. Quan­do che­gou a hora, Ulis­ses foi se­du­zi­do pe­las se­rei­as e fez de tudo para con­ven­cer os de­mais tri­pu­lan­tes a dei­xa­rem-no li­vre para ir jun­tar-se a elas. Seus su­bor­di­na­dos, con­tu­do, sou­be­ram ne­gar-lhe tais ape­los e cum­pri­ram fi­el­men­te a or­dem de não sol­tá-lo, sob qual­quer pre­tex­to, até que es­ti­ves­sem su­fi­ci­en­te­men­te lon­ge da zona de pe­ri­go. Ulis­ses, é ver­da­de, por pou­co não en­lou­que­ceu de de­se­jo. Mas as se­rei­as, de­ses­pe­ra­das di­an­te da­que­la der­ro­ta para um sim­ples mor­tal, afo­ga­ram-se de des­gos­to no mar.


  Or­feu es­ca­pou das se­rei­as como di­vin­da­de; Ulis­ses como mor­tal. Ao se apro­xi­mar do es­pa­ço-tem­po das se­rei­as, a es­co­lha di­an­te do he­rói ho­mé­ri­co era cla­ra: o bem apa­ren­te, com a fal­sa pro­mes­sa de gra­ti­fi­ca­ção ime­di­a­ta, de um lado, e o bem per­ma­nen­te do seu pro­je­to de vida — pros­se­guir vi­a­gem, re­tor­nar a Íta­ca e re­con­quis­tar Pe­né­lo­pe —, do ou­tro. O mais sur­preen­den­te é que Ulis­ses não tam­pou com cera os pró­pri­os ou­vi­dos — ele quis ou­vir. Ele es­ta­va ci­en­te de que não re­sis­ti­ria, mas fez ques­tão de se dei­xar se­du­zir e en­lou­que­cer de de­se­jo por algo que sa­bia le­tal.


  Sa­ber não bas­ta. Ulis­ses não se fur­tou à ex­pe­ri­ên­cia de de­se­jar de­ses­pe­ra­da­men­te aqui­lo que o le­va­ria ao nau­frá­gio e à mor­te cer­ta. Da par­ci­a­li­da­de sui­ci­da do seu de­se­jo pela má­xi­ma pro­mes­sa de pra­zer ime­di­a­to, não im­por­ta a que cus­to ou sa­cri­fí­cio, ele não es­ca­pou. O que sal­vou Ulis­ses não foi a cons­ci­ên­cia da fal­si­da­de mor­tal do can­to, mas a sa­be­do­ria de não su­pe­res­ti­mar em mo­men­to al­gum a sua ca­pa­ci­da­de de re­sis­tên­cia ao po­der de se­du­ção das se­rei­as. Atan­do-se ao mas­tro do na­vio, ele abriu tem­po­ra­ri­a­men­te mão de sua li­ber­da­de de es­co­lha no pre­sen­te para sal­var a sua vida e li­ber­da­de fu­tu­ras. Mor­tal, po­rém ca­paz de res­pei­tar os pró­pri­os li­mi­tes, ele sou­be li­dar ra­ci­o­nal­men­te com a sua ver­ti­gi­no­sa mi­o­pia tem­po­ral, cri­an­do um es­tra­ta­ge­ma en­ge­nho­so para pro­te­ger-se dela.


  O que é fei­to da me­lo­dia e do can­to — vi­bra­ções so­no­ras que se pro­pa­gam no ar — na vi­vên­cia in­ter­na de quem ouve e se en­can­ta? A ver­da­dei­ra vi­tó­ria de Ulis­ses foi con­tra ele mes­mo. Foi con­tra a fra­que­za, o opor­tu­nis­mo sui­ci­da e a sur­dez de­li­ran­te que ele sou­be ou­vir e re­co­nhe­cer em sua pró­pria alma.


  O em­ba­te en­tre Ulis­ses e as se­rei­as dra­ma­ti­za e dá pro­por­ções épi­cas a um con­fli­to que acom­pa­nha a nos­sa pro­sai­ca odis­séia pela vida. Como aler­ta Da­vid Hume, “não exis­te atri­bu­to da na­tu­re­za hu­ma­na que pro­vo­que mais er­ros fa­tais em nos­sa con­du­ta do que aque­le que nos leva a pre­fe­rir o que quer que es­te­ja pre­sen­te em re­la­ção ao que está dis­tan­te e re­mo­to, e que nos faz de­se­jar os ob­je­tos mais de acor­do com a sua si­tu­a­ção do que com o seu va­lor in­trín­se­co”.31 O que não pode vir a ser can­to de se­reia no con­tex­to sin­gu­lar de uma tra­je­tó­ria de vida e na tex­tu­ra vo­li­ti­va da men­te in­di­vi­du­al?


  É o bar em cada es­qui­na no ca­mi­nho da ofi­ci­na da can­ção po­pu­lar; é o meio li­tro de sopa adi­ci­o­nal pelo qual um pri­si­o­nei­ro em cam­po de con­cen­tra­ção na­zis­ta era ten­ta­do a tro­car sua alma e sua le­al­da­de; é o ví­cio pelo ópio que le­vou o po­e­ta Co­le­rid­ge à in­só­li­ta de­ci­são de con­tra­tar um fun­ci­o­ná­rio com a mis­são pre­cí­pua de bar­rá-lo fi­si­ca­men­te toda vez que se di­ri­gis­se à far­má­cia para ad­qui­rir a dro­ga; é o há­bi­to e o pra­zer de fu­mar cha­ru­tos que Freud não con­se­guiu ven­cer, ape­sar de dé­ca­das de auto-aná­li­se e da cons­ci­ên­cia dos seus efei­tos no­ci­vos e pos­te­ri­or cân­cer na boca; é a in­con­ti­nên­cia aqui­si­ti­va de Johnny Hod­ges (sa­xo­fo­nis­ta da ban­da de Duke El­ling­ton), que gas­ta­va im­pul­si­va­men­te todo o di­nhei­ro que lhe caía nas mãos até que pas­sou a re­ce­ber os ca­chês em co­tas di­á­ri­as; é o sono en­vol­ven­te que faz um mo­to­ris­ta ador­me­cer ao vo­lan­te do au­to­mó­vel; é o fu­man­te que paga, no mes­mo dia, por ci­gar­ros e por re­mé­di­os para pa­rar de fu­mar; é a mu­lher obe­sa que fre­qüen­ta a do­cei­ra ao lado do es­cri­tó­rio e a clí­ni­ca de ema­gre­ci­men­to... a lis­ta é sem fim. A can­to­ria pro­sai­ca das se­rei­as, como a len­dá­ria gar­ra­fa de Guin­ness, tem o dom de se tor­nar a en­cher e en­can­tar de novo toda vez que é es­va­zi­a­da. “Cada ho­mem faz o seu pró­prio nau­frá­gio.”32


  O con­fli­to sub­ja­cen­te a to­das es­sas si­tu­a­ções opõe dois per­so­na­gens que dis­pu­tam pelo po­der na as­sem­bléia in­tra­pes­so­al de cada um. O pri­mei­ro de­les é o eu-ago­ra: um jo­vem en­tu­si­as­ta, fre­qüen­te­men­te ine­bri­a­do de de­se­jo, sem­pre dis­pos­to a des­fru­tar o que o mo­men­to pode ofe­re­cer de me­lhor, ge­ne­ro­so sem dú­vi­da, mas com a vis­ta cur­ta e for­te in­cli­na­ção a des­con­tar pe­sa­da­men­te o fu­tu­ro. O bem ime­di­a­to é a sua ra­zão de ser.


  Do ou­tro lado, na ban­ca­da da co­a­li­zão mo­de­ra­do­ra e cons­ci­en­ci­o­sa — de fato re­tró­gra­da e re­pres­so­ra, ale­ga a opo­si­ção —, está o seu eter­no e aus­te­ro opo­nen­te, o eu-de­pois: um adul­to des­con­fi­a­do, fre­qüen­te­men­te avi­na­gra­do de pre­o­cu­pa­ções, sem­pre com um olho na pró­pria saú­de e no car­nê da pre­vi­dên­cia, ci­o­so do seu ho­ri­zon­te pro­fis­si­o­nal, cau­te­lo­so em meio a um mar de dú­vi­das, mas ca­paz de en­xer­gar um pou­co mais lon­ge que o eu-ago­ra, ain­da que ao cus­to de mui­tas ve­zes des­con­tar pe­sa­da­men­te o pre­sen­te. O bem re­mo­to é o seu úni­co foco.


  O eu-ago­ra vive de for­ma in­ten­sa a sua sub­je­ti­vi­da­de e ten­de a en­ca­rar a vida não em seu con­jun­to, mas como uma se­qüên­cia de si­tu­a­ções-opor­tu­ni­da­des iso­la­das, sem um fio con­du­tor que lhes dê mai­or co­e­rên­cia ou uni­da­de. O eu-de­pois, por seu tur­no, bus­ca es­ta­be­le­cer uma boa dis­tân­cia crí­ti­ca de si mes­mo e pro­cu­ra en­ca­rar sua vida, se não como um todo e do prin­cí­pio ao fim, ao me­nos como uma se­qüên­cia ra­zo­a­vel­men­te es­tru­tu­ra­da e co­e­ren­te de op­ções es­tra­té­gi­cas. O eu-de­pois é, no fun­do, o eu-ago­ra vis­to de lon­ge e de fora, à luz do seu pró­prio pas­sa­do, mas no si­lên­cio das pai­xões do mo­men­to e a par­tir de um pon­to fu­tu­ro.


  A arte da con­vi­vên­cia in­ter­na está li­ga­da à bus­ca de al­gu­ma for­ma de equi­lí­brio es­tá­vel en­tre es­sas duas for­ças. Os ex­ces­sos po­dem ad­vir de am­bos os la­dos. O eu-ago­ra sem a pers­pec­ti­va dis­ci­pli­na­do­ra do eu-de­pois é, no li­mi­te, um pri­ma­ta des­mi­o­la­do e im­pul­si­vo — ra­ção de se­rei­as. Mas o eu-de­pois sem o en­tu­si­as­mo so­nha­dor do eu-ago­ra não pas­sa de um au­tô­ma­to cal­cu­lis­ta e pre­vi­sí­vel — um ente sur­do a qual­quer cha­ma­do que ame­a­ce a sua exis­tên­cia fu­tu­ra em con­di­ção in­do­lor de con­for­to. O robô e o ma­ca­co pre­ci­sam um do ou­tro.


  É ra­zo­á­vel su­por, ain­da, que a re­la­ção de for­ças en­tre am­bos ten­da a mu­dar ao lon­go de uma vida, com o eu-de­pois con­quis­tan­do mais as­sen­tos na as­sem­bléia in­ter­na à me­di­da que os fo­gos e as fe­bres da lon­ga in­to­xi­ca­ção da ju­ven­tu­de vão fi­can­do para trás. O pro­ble­ma, po­rém, é que nem sem­pre as re­la­ções de po­der en­tre es­sas duas fac­ções trans­cor­rem den­tro de um pa­drão mí­ni­mo de eqüi­da­de e jus­ti­ça. O abu­so de po­der e a ex­plo­ra­ção não são prer­ro­ga­ti­vas ex­clu­si­vas das re­la­ções in­ter­pes­so­ais. Eles tam­bém es­tão pre­sen­tes, em graus mais ou me­nos in­ten­sos, no mi­cro­cos­mo in­tra­pes­so­al.


  O abu­so de po­der por par­te do eu-ago­ra — as­sim como di­ver­sas me­di­das cau­te­la­res ou de­ses­pe­ra­das para evi­tá-lo — apa­re­ce com cla­re­za no exem­plo do he­rói ho­mé­ri­co e na lis­ta de ilus­tra­ções pro­sai­cas apre­sen­ta­da aci­ma. O que não se pode su­bes­ti­mar, con­tu­do, é a as­tú­cia per­su­a­si­va do eu-ago­ra quan­do se tra­ta de le­gi­ti­mar a sua for­te pre­fe­rên­cia pelo bem apa­ren­te da gra­ti­fi­ca­ção ime­di­a­ta. “Dai-me a cas­ti­da­de e a con­ti­nên­cia”, ora­va o jo­vem Agos­ti­nho, “mas não ma deis já.” O fi­ló­so­fo nor­te-ame­ri­ca­no Wil­li­am Ja­mes ela­bo­ra uma bri­lhan­te se­qüên­cia de vo­ta­ções frau­da­das na dis­pu­ta pelo po­der in­tra­pes­so­al:


  


  Quan­tas des­cul­pas al­guém com dis­po­si­ção para be­ber pe­sa­da­men­te não en­con­tra quan­do cada nova ten­ta­ção apa­re­ce! É uma nova mar­ca de be­bi­da que, em nome de sua cul­tu­ra in­te­lec­tu­al no as­sun­to, ele é for­ça­do a ex­pe­ri­men­tar; ou o copo já está (inad­ver­ti­da­men­te) cheio e é um pe­ca­do des­per­di­çar; ou os de­mais es­tão be­ben­do e se­ria in­con­ve­ni­en­te re­cu­sar; ou é ape­nas para per­mi­tir que dur­ma ou re­a­li­ze uma de­ter­mi­na­da ta­re­fa no tra­ba­lho; ou não é pro­pri­a­men­te es­tar be­ben­do, mas é que está tão frio hoje à noi­te; ou é Na­tal; ou é ape­nas um meio de es­ti­mu­lá-lo a to­mar uma re­so­lu­ção mais fir­me do que qual­quer ou­tra já to­ma­da em prol da abs­ti­nên­cia; ou é só des­sa vez, e uma úni­ca não con­ta etc. etc. ad li­bi­tum — é na ver­da­de tudo o que se de­se­jar, ex­ce­to ser um bê­ba­do con­tu­maz.33


  


  Ob­vi­a­men­te, o in­te­res­se da pas­sa­gem trans­cen­de aos va­lo­res no­mi­nais — os de­ta­lhes e o co­lo­ri­do par­ti­cu­lar — da si­tu­a­ção des­cri­ta. O as­pec­to som­brio do pro­ble­ma é o fato de que a prá­ti­ca do abu­so de po­der por uma das par­tes — no caso, o eu-ago­ra — não dei­xa a ou­tra in­di­fe­ren­te. Ela ten­de a sus­ci­tar uma re­a­ção das for­ças con­trá­ri­as, e o re­sul­ta­do pode ser al­gum tipo de gol­pe au­to­ri­tá­rio pra­ti­ca­do pelo eu-de­pois, im­pon­do, por exem­plo, um re­gi­me de ex­ce­ção ba­se­a­do em atos de for­ça como a ab­so­lu­ta abs­ti­nên­cia ou uma in­ter­na­ção clí­ni­ca. O pas­so se­guin­te na es­ca­la­da do con­fli­to se­ria uma pos­sí­vel re­a­ção do eu-ago­ra, in­dig­na­do di­an­te da in­to­lerân­cia ab­sur­da e da vi­o­lên­cia opres­si­va da fac­ção no po­der. Uma ação clan­des­ti­na e ter­ro­ris­ta do eu-ago­ra po­de­ria, por fim, ge­rar no­vos e ain­da mais agres­si­vos atos de for­ça do eu-de­pois, até que a es­pi­ral da vi­o­lên­cia cul­mi­nas­se, para evo­car o pior ce­ná­rio con­ce­bí­vel, na des­trui­ção mú­tua e ir­re­ver­sí­vel dos con­ten­do­res.


  A ex­plo­ra­ção in­tra­pes­so­al, como o abu­so de po­der, é uma via de mão du­pla. A di­fe­ren­ça bá­si­ca é que nes­se caso não se tra­ta de uma re­la­ção pon­tu­al ou re­cor­ren­te de exor­bi­tân­cia do po­der, como no exem­plo da es­ca­la­da do con­fli­to re­tra­ta­da aci­ma, mas sim de um pro­ces­so pelo qual de­cisões to­ma­das (ou sim­ples­men­te evi­ta­das) numa de­ter­mi­na­da fase da nos­sa vida pre­ju­di­cam em ca­rá­ter mais ou me­nos per­ma­nen­te as pers­pec­ti­vas e con­di­ções de exis­tên­cia numa fase pos­te­ri­or da vida.


  O pe­rí­o­do da ju­ven­tu­de e iní­cio da fase adul­ta é ine­vi­ta­vel­men­te o pal­co da dis­pu­ta — é lo­gi­ca­men­te im­pos­sí­vel para um in­di­ví­duo mais ve­lho to­mar de­cisões que afe­tem, para me­lhor ou pior, as pers­pec­ti­vas do jo­vem que ele um dia foi. Mas a dis­pu­ta en­tre o eu-ago­ra e o eu-de­pois pela au­to­ri­da­de so­bre a men­te de um jo­vem pode re­sul­tar tan­to a) na ex­plo­ra­ção do ve­lho que ele um dia será pelo jo­vem que ele é como b) na ex­plo­ra­ção do jo­vem que ele é pelo ve­lho que ele ima­gi­na um dia ser.


  No pri­mei­ro caso, se­gu­ra­men­te o mais co­mum, é o jo­vem quem ex­plo­ra o ve­lho. O eu-ago­ra tira par­ti­do da sua na­tu­ral afi­ni­da­de com a im­pe­tuo­si­da­de, o amor ao ris­co e a in­con­se­qüên­cia ju­ve­nis para ti­ra­ni­zar o pro­ces­so de­ci­só­rio e o modo de vida do jo­vem, con­de­nan­do a ban­ca­da do eu-de­pois ao exí­lio. Sob a égi­de da mi­o­pia tem­po­ral do eu-ago­ra, esse jo­vem pas­sa a des­con­tar o seu fu­tu­ro a uma taxa exor­bi­tan­te nas es­co­lhas que faz. Sua vida não pre­ci­sa ne­ces­sa­ri­a­men­te gi­rar em tor­no de sexo, dro­gas, sur­fe e rock’n’ roll, ex­clu­in­do tudo o mais. O cru­ci­al é que o jo­vem ti­ra­ni­za­do pelo eu-ago­ra faça gi­gan­tes­cas apos­tas, tome em­prés­ti­mos, em­pe­nhe a he­ran­ça e emi­ta no­tas pro­mis­só­ri­as sem me­dir con­se­qüên­ci­as, sem­pre no con­for­to de que as con­tas não te­rão de ser pa­gas ago­ra nem no fu­tu­ro ime­di­a­to, mas só se­rão co­bra­das bem mais tar­de, num fu­tu­ro re­mo­to e hi­po­té­ti­co, além de re­me­ti­das di­re­ta­men­te a um se­nhor mais ve­lho que, ape­sar de ho­mô­ni­mo, não guar­da qual­quer pa­ren­tes­co com ele.


  Um dia, po­rém, se é que as se­rei­as não fi­ca­ram com tudo an­tes, as con­tas co­me­çam a che­gar. O eu-ago­ra já não tem o viço e o fres­cor dos seus me­lho­res dias e per­deu al­guns as­sen­tos cru­ci­ais na as­sem­bléia in­ter­na para o eu-de­pois. O se­nhor mais ve­lho (ou se­nho­ra) vai sen­tin­do o peso da ida­de e aos pou­cos vai se dan­do con­ta do tris­te fato de que foi im­pi­e­do­sa­men­te ex­plo­ra­do, sem chan­ce de de­fe­sa, pelo jo­vem que ele um dia foi — um pró­di­go so­nha­dor, ge­ne­ro­so com o seu pró­prio fu­tu­ro como se fos­se alheio, e que ain­da por cima gas­tou o que ti­nha e o que não ti­nha por con­ta e em nome dele. O so­nho sel­va­gem e trun­ca­do da noi­te moça dá lu­gar à in­sô­nia ar­re­pen­di­da da noi­te ve­lha. Por que não mais um tra­go para es­que­cer e lem­brar?


  O pro­ble­ma, con­tu­do, é que o te­mor (per­fei­ta­men­te jus­ti­fi­ca­do) de que o jo­vem ti­ra­ni­za­do pelo eu-ago­ra ex­plo­re o ve­lho que ele um dia será pode le­var a uma ten­ta­ti­va de­sas­tra­da de pre­ven­ção cau­te­lar. In­ver­ta os pó­los da re­la­ção. O ris­co de ex­ces­so re­si­de tam­bém na di­re­ção con­trá­ria. O ca­mi­nho da mo­de­ra­ção não está isen­to de pe­car pelo ex­ces­so, quan­do nos leva lon­ge de­mais nes­sa di­re­ção. A som­bra de um fu­tu­ro ima­gi­na­do pode opri­mir e su­fo­car o pre­sen­te vi­vi­do.


  A ou­tra mo­da­li­da­de bá­si­ca de ex­plo­ra­ção in­tra­pes­so­al é aque­la em que o ve­lho ex­plo­ra o jo­vem por an­te­ci­pa­ção. O eu-de­pois do jo­vem ti­ra­ni­za o seu pro­ces­so de­ci­só­rio e o seu modo de vida, ba­nin­do o fo­go­so eu-ago­ra para um exí­lio si­be­ri­a­no. Sob a égi­de da hi­per­me­tro­pia tem­po­ral do eu-de­pois, esse pseu­do­jo­vem ad­qui­re a dis­ci­pli­na de aço que o leva a des­con­tar o pre­sen­te a uma taxa exor­bi­tan­te. Sua vida não pre­ci­sa ne­ces­sa­ri­a­men­te gi­rar em tor­no de es­tu­do, vi­ta­mi­nas, in­for­má­ti­ca e jog­ging, ex­clu­in­do tudo o mais. O cru­ci­al é que o pseu­do­jo­vem ti­ra­ni­za­do pelo eu-de­pois ja­mais apos­te, pou­pe o que for pos­sí­vel, cal­cu­le as me­lho­res ta­xas de re­tor­no mar­gi­nal so­bre cada mi­nu­to do dia e nun­ca per­mi­ta que o bem apa­ren­te do ime­di­a­ta­men­te de­se­ja­do pre­va­le­ça so­bre o bem du­ra­dou­ro do de­se­já­vel sob a óti­ca fria do seu pla­no de vida. Tudo é fei­to e cal­cu­la­do para que o se­nhor mais ve­lho (se­nho­ra) que ele um dia será te­nha uma si­tu­a­ção e um sono tran­qüi­los.


  A pas­sa­gem é es­trei­ta. O pseu­do­jo­vem evi­ta es­bor­ra­char-se ao en­con­tro de Cila, o mons­tro sel­va­gem do de­se­jo ime­di­a­to e in­con­se­qüen­te, mas é tra­ga­do pela mes­mi­ce de Ca­ríb­dis, o ro­da­mo­i­nho ob­ses­si­vo da cau­te­la e da re­tran­ca exis­ten­ci­al. Ele atra­ves­sa a odis­séia pro­sai­ca de sua vida sob a som­bra de um fu­tu­ro tirâ­ni­co e ame­a­ça­dor, como um tri­pu­lan­te anô­ni­mo de si mes­mo — de bús­so­la nas mãos, mas com os ou­vi­dos tam­pa­dos. Ele pro­te­ge a sua ve­lhi­ce ima­gi­na­da, é cer­to, mas per­de a ju­ven­tu­de.


  Ti­ra­ni­za­do pela au­to­ri­da­de do eu-de­pois, o pseu­do­jo­vem é um au­tô­ma­to kan­ti­a­no do de­ver. Tra­ba­lha sem ale­gria para um mun­do ca­du­co, mas no qual o seu fu­tu­ro pre­vi­den­ci­á­rio está ga­ran­ti­do. Vive como um ve­lho sem sê-lo. Ao atin­gir a ve­lhi­ce pro­pri­a­men­te dita, ele se dará con­ta tal­vez de que des­per­di­çou sem ne­ces­si­da­de os me­lho­res anos de sua vida; de que foi bru­tal­men­te ex­plo­ra­do por um jo­vem ava­ro e sem ima­gi­na­ção — um ti­ra­ne­te mes­qui­nho que fez tudo isso, ain­da por cima, sob o pre­tex­to de res­guar­dá-lo. O que pode ser o fu­tu­ro de um pas­sa­do cin­zen­to, in­ver­no sem pri­ma­ve­ra ou ve­rão? O so­nhar dis­ci­pli­na­do e anê­mi­co da noi­te moça não tira o sono do ve­lho, mas ele não so­nha e nun­ca teve com o que so­nhar. “Fiz de mim o que não sou­be e o que po­dia fa­zer de mim não o fiz.” Sen­ta­do à bei­ra da cama na ma­nhã car­re­ga­da do auto-en­ga­no, ele per­gun­ta em si­lên­cio: há tem­po?


  


  


  6. par­ci­a­li­da­de mo­ral e re­gras im­pes­so­ais


  


  O viés da par­ci­a­li­da­de mo­ral res­pon­de por boa par­te dos da­nos e do so­fri­men­to que nos cau­sa­mos uns aos ou­tros em so­ci­e­da­de e a nós mes­mos em nos­sa con­vi­vên­cia in­ter­na. Do rei Davi ao tri­pu­lan­te anô­ni­mo que su­cum­biu às se­rei­as no bar­co de Or­feu, não há bí­pe­de mor­tal que es­te­ja imu­ne ao pro­ble­ma. En­tre os ca­sos mais gra­ves de in­fla­ção mo­ral está, se­gu­ra­men­te, a qua­se to­ta­li­da­de da­que­les que se auto-ima­gi­nam, com toda a sin­ce­ri­da­de e fran­que­za a que têm di­rei­to, ex­ce­ções. “O pro­ce­der do in­sen­sa­to”, ad­ver­te o rei Sa­lo­mão (se­gun­do fi­lho de Davi com Bet­sa­béia), “pa­re­ce cor­re­to aos seus pró­pri­os olhos” (Pro­vér­bi­os, 12:15). Qual a sa­í­da?


  Ulis­ses amar­rou-se ao mas­tro; a hu­ma­ni­da­de amar­rou-se a re­gras mo­rais. O pon­to ca­pi­tal é que a so­ci­e­da­de hu­ma­na, ao lon­go de um pro­ces­so ex­tre­ma­men­te gra­du­al, ten­ta­ti­vo e cu­mu­la­ti­vo de apren­di­za­do, foi en­con­tran­do um mé­to­do ge­ral de pre­ven­ção e de con­ten­ção dos pi­o­res efei­tos oriun­dos da par­ci­a­li­da­de es­pon­tâ­nea que per­meia o nos­so equi­pa­men­to mo­ral.


  A es­sên­cia des­se mé­to­do con­sis­te na cri­a­ção e ado­ção de re­gras im­pes­so­ais — um có­di­go for­mal de leis com san­ção pe­nal e um con­jun­to in­for­mal de nor­mas de con­du­ta — cuja prin­ci­pal fun­ção é pa­dro­ni­zar o exer­cí­cio do ju­í­zo mo­ral em si­tu­a­ções de­fi­ni­das da nos­sa con­vi­vên­cia, tor­nan­do-o des­se modo o mais isen­to e in­de­pen­den­te pos­sí­vel da sub­je­ti­vi­da­de e do viés pes­so­al de cada um.34 A ne­ces­si­da­de des­sas re­gras im­pes­so­ais para apri­mo­rar os pa­drões da nos­sa con­vi­vên­cia em so­ci­e­da­de — evi­tan­do an­tes de mais nada que ela des­cam­be no abis­mo do con­fli­to e da opres­são — está in­ti­ma­men­te li­ga­da ao tri­plo viés (per­cep­ti­vo, sen­sí­vel e mo­ral) que nos faz ser quem so­mos.


  Como ope­ra na prá­ti­ca o dis­po­si­ti­vo das re­gras im­pes­so­ais? O la­bo­ra­tó­rio do trân­si­to aju­da a tra­zer a ques­tão à sua re­a­li­da­de ter­re­na. A par­ci­a­li­da­de mo­ral da am­pla mai­o­ria dos mo­to­ris­tas, como vi­mos aci­ma, faz com que eles ten­dam a su­pe­res­ti­mar a sua ha­bi­li­da­de ao vo­lan­te. Ao pi­lo­tar o seu car­ro ou co­le­ti­vo pe­las ruas e ave­ni­das, cada usu­á­rio é li­vre para se ima­gi­nar tão exí­mio quan­to um Ayr­ton Sen­na em po­ten­ci­al — ele é o cen­tro vo­lan­te do uni­ver­so e suas ur­gên­ci­as de par­tir e de che­gar o quan­to an­tes ao seu des­ti­no es­tão aci­ma de qual­quer sus­pei­ta. Nada mais na­tu­ral, por­tan­to, que ele tam­bém se ima­gi­ne per­fei­ta­men­te jus­ti­fi­ca­do e com o di­rei­to de jul­gar, no seu caso par­ti­cu­lar, se as re­gras de trân­si­to de­vem ou não ser res­pei­ta­das por ele numa dada si­tu­a­ção. Afi­nal, quem não sabe o que está fa­zen­do? Quem não se con­ce­be há­bil o su­fi­ci­en­te para fa­zer o que faz?


  Acon­te­ce, po­rém, que se cada mo­to­ris­ta — ou um nú­me­ro ra­zo­á­vel de­les — se ar­vo­ra no di­rei­to de jul­gar em cau­sa pró­pria e de ar­bi­trar se vai ou não aca­tar no seu caso es­pe­cí­fi­co de­ter­mi­na­da re­gra, o re­sul­ta­do agre­ga­do des­sas de­cisões in­di­vi­du­ais será um sis­te­ma de trân­si­to não ape­nas im­pre­vi­sí­vel e anár­qui­co, mas des­ne­ces­sa­ri­a­men­te pe­ri­go­so e vi­o­len­to. É um exem­plo ir­re­to­cá­vel de fa­lá­cia da com­po­si­ção. A ten­ta­ti­va de cada uma das par­tes de fa­zer o que é me­lhor para si re­dun­da numa si­tu­a­ção que é pior para to­das elas. A con­fi­an­ça de cada um nos de­mais e no res­pei­to ge­ral às re­gras de­sa­ba. As ações dos mo­to­ris­tas in­di­vi­du­ais se com­bi­nam de tal modo no ca­di­nho do sis­te­ma vi­á­rio que to­dos ter­mi­nam fi­can­do em si­tu­a­ção bem pior do que aque­la em que po­de­ri­am es­tar caso agis­sem de ou­tro modo. O todo nega, frus­tra e faz li­te­ral­men­te pi­ca­di­nho da in­fla­ção mo­ral das par­tes. É o pa­ra­í­so (in­fer­nal) dos to­los.


  As re­gras for­mais de trân­si­to e o me­ca­nis­mo de san­ções pe­nais que as re­for­ça exis­tem para pro­te­ger cada usu­á­rio dos ou­tros, é cer­to, mas prin­ci­pal­men­te de si mes­mo. Sua fun­ção bá­si­ca é es­ta­be­le­cer com ni­ti­dez e pre­ci­são as fron­tei­ras tan­to en­tre o proi­bi­do e o per­mi­ti­do, de um lado, como en­tre o obri­ga­tó­rio e o fa­cul­ta­ti­vo, de ou­tro. O proi­bi­do é o que não pode; o obri­ga­tó­rio é o que pre­ci­sa ser. Por mais há­bil, ex­pe­ri­en­te e sen­sa­to que cada um de nós seja na re­a­li­da­de ou na pró­pria fan­ta­sia — re­cém-sa­í­do da auto-es­co­la ou cam­pe­ão de fór­mu­la 1, de­le­ga­do ou mon­ge —, nin­guém é ex­ce­ção: a re­gra é im­pes­so­al e vale para to­dos, in­dis­tin­ta­men­te.


  Di­an­te de uma op­ção con­cre­ta de es­co­lha, como a tra­ves­sia de uma es­qui­na si­na­li­za­da, usar ou não cin­to de se­gu­ran­ça, acen­der ou não os fa­róis ou to­mar mais um drin­que an­tes de par­tir, a re­gra im­pes­so­al lá está para neu­tra­li­zar o viés de ser­mos quem so­mos; para pre­ve­nir e evi­tar que a par­ci­a­li­da­de mo­ral dos de­mais usu­á­ri­os e a nos­sa pre­fe­rên­cia es­pon­tâ­nea e su­a­ve por nós mes­mos nos leve a si­tu­a­ções que co­lo­quem vi­das hu­ma­nas em pe­ri­go. Cada usu­á­rio é li­vre para exer­cer a sua pe­rí­cia, es­co­lher o seu tra­je­to e vi­ver a sua fan­ta­sia den­tro dos li­mi­tes da lei. Mas, se ele por aca­so in­va­dir a pis­ta do proi­bi­do ou fu­rar o si­nal do obri­ga­tó­rio, ele pre­ci­sa ser cha­ma­do a si e lem­bra­do acer­ca de quem é. O cen­tro vo­lan­te do uni­ver­so, vis­to de lon­ge e de fora, não pas­sa de uma par­te in­sig­ni­fi­can­te dele.


  O mo­de­lo do trân­si­to pode ser ex­tra­po­la­do, com as de­vi­das adap­ta­ções, para ou­tros do­mí­ni­os da in­te­ra­ção so­ci­al. Con­si­de­re, por exem­plo, o qua­se atro­pe­la­men­to que des­cre­vi aci­ma (pp. 171-2) como ilus­tra­ção da es­pi­ral in­fla­ção-de­fla­ção mo­ral. Se o mo­to­ris­ta do car­ro que por mui­to pou­co não me atin­giu me olhar com um ar en­fe­za­do, pos­so fa­zer o mes­mo. Se eu par­to para o xin­ga­men­to e ele me dá o tro­co na mes­ma mo­e­da, ne­nhu­ma lei foi trans­gre­di­da. A nor­ma da ci­vi­li­da­de foi rom­pi­da — não é o tipo de coi­sa que eu e (pos­si­vel­men­te) ele fa­rí­a­mos na fren­te dos nos­sos fi­lhos —, mas o ner­vo da jus­ti­ça não foi to­ca­do. O es­ti­lo da con­vi­vên­cia saiu ar­ra­nha­do, mas a gra­má­ti­ca foi pre­ser­va­da.


  Su­po­nha, en­tre­tan­to, que o tal atro­pe­la­men­to ocor­reu e que, por con­ta dis­so, fra­tu­rei a per­na. O mo­to­ris­ta fin­giu que não era com ele, não me le­vou ao pron­to-so­cor­ro, não fez ne­nhum tipo de re­pa­ra­ção e não re­ce­beu pu­ni­ção al­gu­ma. Não hou­ve tes­te­mu­nhas, nem foi pos­sí­vel fa­zer um bo­le­tim de ocor­rên­cia. O meu res­sen­ti­men­to di­an­te da in­jú­ria so­fri­da sobe ao in­fer­no. De­ci­do fa­zer jus­ti­ça com as pró­pri­as mãos: su­bor­no o vi­gia no­tur­no da­que­le pré­dio e ar­re­ben­to de ma­dru­ga­da to­das as ja­ne­las e o pai­nel do mal­di­to car­ro que me atro­pe­lou. Vol­to para casa sen­tin­do al­gum alí­vio pela re­tri­bui­ção do dano e da in­jus­ti­ça dos quais fui ví­ti­ma, em­bo­ra com a sen­sa­ção de que foi pou­co ain­da per­to da mi­nha fra­tu­ra.


  Acon­te­ce, po­rém, que ago­ra um ner­vo da jus­ti­ça foi agre­di­do e uma re­gra gra­ma­ti­cal da con­vi­vên­cia hu­ma­na em so­ci­e­da­de foi trin­ca­da. O dono do tal car­ro era pro­mo­tor, ar­ran­ca do vi­gia a iden­ti­da­de do au­tor do de­li­to, leva-me ao tri­bu­nal e sou con­de­na­do a in­de­ni­zá-lo pe­los da­nos ma­te­ri­ais cau­sa­dos. Mi­nha op­ção é: mão no bol­so ou xa­drez. À con­ta e à dor da fra­tu­ra jun­tam-se ago­ra a fa­tu­ra e a ver­go­nha da con­de­na­ção. Pa­guei não só como ví­ti­ma, mas tam­bém como réu. O cri­me ori­gi­nal fi­cou sem re­pa­ra­ção; só o cas­ti­go foi pu­ni­do. O pro­mo­tor exul­ta. Há jus­ti­ça nis­so?


  Nin­guém é bom juiz em cau­sa pró­pria. A in­jus­ti­ça da qual fui ví­ti­ma — atro­pe­la­men­to se­gui­do de ne­gli­gên­cia do­lo­sa — é real. Se hou­ves­se uma tes­te­mu­nha, a con­de­na­ção do mo­to­ris­ta se­ria fa­tal. O meu res­sen­ti­men­to tem toda a ra­zão de ser. Mas daí a su­por que isso me con­fi­ra o di­rei­to de pas­sar um ve­re­dic­to e de exe­cu­tar uma pu­ni­ção vai a dis­tân­cia que nos se­pa­ra da fo­guei­ra hob­be­si­a­na, ou seja, de uma es­ca­la­da ver­ti­gi­no­sa e in­con­tro­lá­vel da ani­mo­si­da­de e do con­fli­to in­ter­pes­so­al. O viés es­pon­tâ­neo do nos­so equi­pa­men­to mo­ral tor­na qual­quer ve­lei­da­de des­se tipo uma pre­ten­são des­ca­bi­da e proi­bi­ti­va.


  O pon­to é que, se as re­gras da jus­ti­ça abris­sem qual­quer bre­cha para que os ci­da­dãos pu­des­sem acer­tar as suas di­fe­ren­ças e os seus res­sen­ti­men­tos mú­tuos por si mes­mos — por mais jus­tos e me­re­ci­dos que se­jam de fato ou pos­sam pa­re­cer aos seus pró­pri­os olhos —, as con­se­qüên­ci­as se­ri­am in­con­tro­lá­veis. O mais pro­vá­vel é que, num pis­car de olhos, a ló­gi­ca do olho por olho, den­te por den­te, ali­men­ta­da, é cla­ro, pelo com­bus­tí­vel al­ta­men­te in­fla­má­vel da in­fla­ção-de­fla­ção mo­ral, le­vas­se-nos ao pre­ci­pí­cio de uma con­fla­gra­ção ge­ne­ra­li­za­da. Bas­ta­ria uma fa­ís­ca de de­sen­ten­di­men­to — uma vai­da­de fe­ri­da ou uma ame­a­ça pres­sen­ti­da — para de­fla­grar um do­mi­nó em ca­deia de aten­ta­dos clan­des­ti­nos, lin­cha­men­tos e re­ta­li­a­ções.


  A re­gra im­pes­so­al for­ma­li­za­da em lei re­ti­ra da es­fe­ra de com­pe­tên­cia dos ci­da­dãos a fa­cul­da­de de jul­gar, em seu pró­prio caso, se e quan­do de­ter­mi­na­da con­du­ta é proi­bi­da ou per­mi­ti­da, obri­ga­tó­ria ou fa­cul­ta­ti­va. Ela de­fi­ne o do­mí­nio do pos­sí­vel (tudo que é lí­ci­to) e do ne­ces­sá­rio (tudo que é im­po­si­ti­vo) na con­vi­vên­cia hu­ma­na e, des­se modo, nos pro­te­ge, pelo me­nos em al­gu­ma me­di­da, da par­ci­a­li­da­de de cada um por si pró­prio.35 Ex­ce­tu­an­do os ex­tre­mos da pa­to­lo­gia mé­di­ca cri­mi­nal, o trans­gres­sor tem al­gu­ma no­ção do que está fa­zen­do, tan­to que es­con­de o ato que pra­ti­ca e sen­te ver­go­nha ao ser pego. A se­men­te da cul­pa que é im­pu­ta­da a ele de fora, quan­do ele é pego e con­de­na­do, já está plan­ta­da em sua pró­pria men­te.


  No caso das nor­mas in­for­mais de con­du­ta, como por exem­plo os prin­cí­pi­os da ve­ra­ci­da­de (não men­tir) e da pon­tu­a­li­da­de (não atra­sar), a de­mar­ca­ção não é tão rí­gi­da e ní­ti­da quan­to na es­fe­ra da lei, mas a fun­ção da re­gra im­pes­so­al é es­sen­ci­al­men­te a mes­ma. As nor­mas são pa­drões de­fi­ni­dos de jul­ga­men­to, ba­se­a­dos em al­gum tipo de acor­do in­ter­sub­je­ti­vo en­tre os ci­da­dãos, e que ser­vem para pre­ve­nir e neu­tra­li­zar, em al­gu­ma me­di­da, o viés es­pon­tâ­neo da nos­sa sub­je­ti­vi­da­de quan­do se tra­ta de jul­gar o que se­ria cer­to e apro­pri­a­do fa­zer na si­tu­a­ção par­ti­cu­lar em que nos en­con­tra­mos.


  Se as pes­so­as pas­sas­sem, por exem­plo, a cal­cu­lar as van­ta­gens de men­tir ou di­zer a ver­da­de to­das as ve­zes que abris­sem a boca, a co­mu­ni­ca­ção in­ter­pes­so­al se tor­na­ria um pan­de­mô­nio la­bi­rín­ti­co e des­nor­te­an­te. Nem tudo o que se diz se faz e nem tudo o que se faz se diz; mas a pre­sun­ção de ve­ra­ci­da­de na ab­so­lu­ta mai­o­ria das tro­cas ver­bais é con­di­ção in­dis­pen­sá­vel da co­mu­ni­ca­ção e da so­ci­a­bi­li­da­de hu­ma­nas.


  O men­ti­ro­so teme o opró­brio, cui­da para que a con­sis­tên­cia in­ter­na de sua fala seja pre­ser­va­da em to­das as suas ra­mi­fi­ca­ções e sen­te ver­go­nha ao ser pi­lha­do. En­quan­to a lei for­mal tem no ris­co de san­ção pe­nal (mul­ta e pri­são) um po­de­ro­so ele­men­to de re­for­ço, o me­ca­nis­mo equi­va­len­te no caso das nor­mas in­for­mais é a ame­a­ça de per­da afe­ti­va e re­pro­va­ção so­ci­al — o des­pre­zo por par­te de quem se pre­za e a fri­e­za por par­te de quem se es­ti­ma. A san­ção do trans­gres­sor da nor­ma re­ver­te em du­plo pre­ju­í­zo para ele. So­fre a sua re­pu­ta­ção no es­pe­lho da men­te dos que o cer­cam e so­fre a sua auto-ima­gem no es­pe­lho da pró­pria cons­ci­ên­cia.


  A ex­ten­são do po­der das re­gras im­pes­so­ais na con­vi­vên­cia hu­ma­na pode ser ava­li­a­da pe­los efei­tos pro­vo­ca­dos por sua au­sên­cia. As leis e nor­mas de uma dada so­ci­e­da­de não têm uma exis­tên­cia apar­ta­da, ou seja, aci­ma e além dos in­di­ví­duos que a compõem. O que a ex­pe­ri­ên­cia de al­guns epi­só­di­os crí­ti­cos de ad­ver­si­da­de co­le­ti­va su­ge­re, con­tu­do, é que a per­cep­ção das cir­cuns­tân­ci­as em que se vive e do com­por­ta­men­to dos que es­tão à nos­sa vol­ta pode al­te­rar de for­ma agu­da o grau de ade­são dos ci­da­dãos às re­gras im­pes­so­ais de con­vi­vên­cia. O im­pres­si­o­nan­te re­la­to do his­to­ri­a­dor gre­go Tu­cí­di­des so­bre o re­tro­ces­so mo­ral vi­vi­do por Ate­nas ao fi­nal da era de Pé­ri­cles, sob o im­pac­to do sur­to epi­dê­mi­co que as­so­lou a ci­da­de du­ran­te a guer­ra do Pe­lo­po­ne­so, re­tra­ta com ri­que­za de de­ta­lhes um epi­só­dio des­se tipo:


  


  A tre­men­da fal­ta de res­pei­to às leis que ocor­reu por toda a ci­da­de teve iní­cio com essa epi­de­mia, pois, à me­di­da que os mais ri­cos mor­ri­am e os que an­tes nada pos­su­í­am to­ma­vam con­ta de suas pos­ses, as pes­so­as co­me­ça­ram a ver di­an­te dos seus olhos re­versões tão abrup­tas que pas­sa­ram a fa­zer li­vre­men­te coi­sas que an­tes te­ri­am ocul­ta­do — coi­sas que ja­mais ad­mi­ti­ri­am fa­zer por pra­zer. E, des­se modo, ven­do que suas vi­das e suas pos­ses eram igual­men­te efê­me­ras, eles jus­ti­fi­ca­vam a sua bus­ca de sa­tis­fa­ção rá­pi­da em pra­ze­res fá­ceis. Quan­to a fa­zer o que era con­si­de­ra­do no­bre, nin­guém se da­ria a esse tra­ba­lho, vis­to que era in­cer­to se mor­re­ri­am ou não an­tes de re­a­li­zá-lo. Mas o pra­zer do mo­men­to e tudo o que con­tri­bu­ía para isso tor­nou-se o pa­drão de no­bre­za e uti­li­da­de. Nin­guém re­cu­a­va com as­som­bro, seja por te­mor dos deu­ses ou das leis dos ho­mens: não dos deu­ses, vis­to que os ho­mens con­clu­í­ram não fa­zer di­fe­ren­ça cul­tuá-los ou não, já que to­dos pe­re­ce­ri­am da mes­ma for­ma; e não das leis, vis­to que nin­guém es­pe­ra­va vi­ver até o mo­men­to de ser jul­ga­do e pu­ni­do por seus cri­mes. Mas eles sa­bi­am que uma sen­ten­ça mui­to mais se­ve­ra pai­ra­va ago­ra so­bre as suas ca­be­ças, e an­tes que ela de­sa­bas­se eles ti­nham uma ra­zão para ti­rar al­gum pra­zer da vida.36


  


  A in­cer­te­za ra­di­cal so­bre o ama­nhã e o dra­má­ti­co en­co­lhi­men­to da ex­pec­ta­ti­va de vida pro­vo­ca­dos pela pes­te abri­ram o ca­mi­nho, se­gun­do o re­la­to de Tu­cí­di­des, para um ou­tro sur­to epi­dê­mi­co igual­men­te con­ta­gi­o­so — o co­lap­so da au­to­ri­da­de das re­gras im­pes­so­ais na men­te e na vida prá­ti­ca dos ate­ni­en­ses. Nos ter­mos do con­fli­to in­ter­tem­po­ral e in­tra­pes­so­al dis­cu­ti­dos na se­ção an­te­ri­or, é como se as cir­cuns­tân­ci­as pro­du­zi­das pela pes­te (um sur­to de hi­pe­rin­fla­ção pode ter um efei­to aná­lo­go) ti­ves­sem pro­vo­ca­do uma sub­le­va­ção vi­to­ri­o­sa e co­le­ti­va do eu-ago­ra con­tra as res­tri­ções for­mais e in­for­mais ao seu pre­do­mí­nio er­gui­das cu­mu­la­ti­va­men­te pelo eu-de­pois no pas­sa­do, sob o aus­pí­cio de qua­dras me­nos ad­ver­sas.


  Ana­lo­ga­men­te, o po­der do am­bi­en­te ex­ter­no e das cir­cuns­tân­ci­as prá­ti­cas so­bre o grau de ade­são dos in­di­ví­duos às re­gras im­pes­so­ais apa­re­ce de for­ma ví­vi­da e su­ges­ti­va em re­la­tos da ex­pe­ri­ên­cia dos con­quis­ta­do­res e co­lo­ni­za­do­res eu­ro­peus que se aven­tu­ra­ram pe­los tró­pi­cos la­ti­no-ame­ri­ca­nos du­ran­te a era co­lo­ni­al. Como re­tra­ta o ge­ni­al Di­de­rot, a par­tir de de­poi­men­tos e re­la­tos de vi­a­jan­tes que pu­de­ram ob­ser­var di­re­ta­men­te o fe­nô­me­no:


  


  Além do Equa­dor um ho­mem não é in­glês, ho­lan­dês, fran­cês, es­pa­nhol ou por­tu­guês. Ele se ape­ga so­men­te àque­les prin­cí­pi­os e pre­con­cei­tos de seu país de ori­gem que jus­ti­fi­cam ou ser­vem de des­cul­pa à sua con­du­ta. Ele ras­te­ja quan­do está fra­co; ele é vi­o­len­to quan­do for­te; ele tem pres­sa para ad­qui­rir, pres­sa para des­fru­tar, e é ca­paz de todo cri­me que o con­du­za mais ra­pi­da­men­te a seus ob­je­ti­vos. Ele é um ti­gre do­més­ti­co re­tor­nan­do à sel­va; a sede de san­gue toma con­ta dele ou­tra vez. É as­sim que to­dos os eu­ro­peus, cada um de­les in­dis­tin­ta­men­te, têm se mos­tra­do nos pa­í­ses do Novo Mun­do. Um de­lí­rio co­le­ti­vo toma con­ta de suas men­tes — a sede de ouro.


  


  O ver­niz de mo­ra­li­da­de cí­vi­ca do eu­ro­peu, su­ge­re Di­de­rot, não re­sis­te sem es­gar­ça­men­to aos ri­go­res da mu­dan­ça de he­mis­fé­rio. A au­to­ri­da­de das re­gras im­pes­so­ais aca­ta­das pelo eu-de­pois na me­tró­po­le fica en­fra­que­ci­da e anê­mi­ca di­an­te dos des­man­dos da luxú­ria e da ga­nân­cia do eu-ago­ra na co­lô­nia tro­pi­cal. Ul­tra ae­qui­no­xi­a­lem non pec­ca­ri — “Não exis­te pe­ca­do além da li­nha do Equa­dor” — 37 é o lema la­ti­no seis­cen­tis­ta que me­lhor sin­te­ti­za o am­bi­en­te de des­re­gra­men­to, opor­tu­nis­mo e ego­ís­mo anár­qui­co cri­a­do pela aven­tu­ra co­lo­ni­al eu­ro­péia nos tró­pi­cos.


  O re­la­to de Tu­cí­di­des so­bre os efei­tos da pra­ga na pó­lis ate­ni­en­se e o pai­nel di­de­ro­ti­a­no so­bre a fe­roz li­cen­ci­o­si­da­de tro­pi­cal, pa­re­ce ra­zo­á­vel su­por, car­re­gam nas tin­tas do con­tras­te en­tre dois pa­drões de in­te­ra­ção so­ci­al a fim de re­al­çar ao má­xi­mo o con­tor­no das suas di­fe­ren­ças — o an­tes x de­pois ate­ni­en­se e o lá x cá do co­lo­ni­za­dor eu­ro­peu. O im­por­tan­te aqui, con­tu­do, não é ava­li­ar o grau de re­a­lis­mo his­tó­ri­co-des­cri­ti­vo dos qua­dros por eles pin­ta­dos, mas sim iden­ti­fi­car e ana­li­sar o que si­tu­a­ções ex­tre­mas como es­sas re­ve­lam acer­ca das re­la­ções en­tre par­ci­a­li­da­de mo­ral e re­gras im­pes­so­ais.


  O viés in­fla­ci­o­ná­rio da auto-re­pre­sen­ta­ção mo­ral em tem­pos de paz e nor­ma­li­da­de, quan­do o pe­ri­go, a pres­são e a ten­ta­ção an­dam lon­ge, foi dis­cu­ti­do aci­ma. Si­tu­a­ções de ad­ver­si­da­de (pó­lis ate­ni­en­se) ou de per­mis­si­vi­da­de (tró­pi­cos co­lo­ni­ais) obri­gam a pôr as car­tas na mesa e expõem o ble­fe das ima­gens que ali­men­ta­mos so­bre nós mes­mos. É doce para cada um su­por que será ca­paz de re­sis­tir com su­ces­so ao can­to das se­rei­as en­quan­to ele não pas­sa de um pros­pec­to re­mo­to no tem­po ou dis­tan­te no es­pa­ço. Foi a se­du­ção des­se auto-en­ga­no, tan­to quan­to o pró­prio can­to, que abar­ro­tou de car­ca­ças e os­sa­das o li­to­ral das se­rei­as. O que não se pode su­bes­ti­mar é a di­fi­cul­da­de de pre­ver, com um mí­ni­mo de se­gu­ran­ça, quem se­re­mos e como re­a­gi­re­mos quan­do a pres­são das cir­cuns­tân­ci­as ex­ter­nas e o ca­lor do mo­men­to cons­pi­ra­rem para nos le­var à fron­tei­ra in­cóg­ni­ta dos nos­sos li­mi­tes. As re­la­ções de po­der en­tre o eu-ago­ra e o eu-de­pois na as­sem­bléia da men­te in­di­vi­du­al es­tão su­jei­tas a sú­bi­tas re­vi­ra­vol­tas.


  O en­fra­que­ci­men­to da au­to­ri­da­de das re­gras im­pes­so­ais, como no la­bo­ra­tó­rio exem­plar do trân­si­to, ten­de a pro­du­zir uma si­tu­a­ção tí­pi­ca de fa­lá­cia da com­po­si­ção na vida em so­ci­e­da­de — um qua­dro no qual o todo re­sul­tan­te de uma mi­rí­a­de de ações e re­a­ções in­di­vi­du­ais pa­re­ce ga­nhar vida pró­pria e ter­mi­na de­sa­ban­do como uma pra­ga so­bre a es­per­te­za mí­o­pe das par­tes. Sob a óti­ca de cada uma de­las, as con­se­qüên­ci­as de suas pró­pri­as vi­o­la­ções in­ter­mi­ten­tes das re­gras pa­re­cem in­fi­ni­te­si­mal­men­te pe­que­nas e sem mai­o­res im­pli­ca­ções di­an­te não só das van­ta­gens ime­di­a­tas que tais vi­o­la­ções pro­por­ci­o­nam, mas da mai­or gra­vi­da­de das trans­gressões que os de­mais es­tão co­me­ten­do. O mal da men­ti­ra que con­ta­mos, da lei que des­res­pei­ta­mos ou da pro­mes­sa que dei­xa­mos de cum­prir pa­re­ce na­tu­ral­men­te me­nor e me­nos no­ci­vo aos nos­sos olhos do que aos olhos da­que­les que es­tão do ou­tro lado e que são, di­re­ta ou in­di­re­ta­men­te, afe­ta­dos por nos­sas ações.


  O exem­plo de cada um, por sua vez, ser­ve de se­nha e pre­tex­to para a imi­ta­ção de to­dos. Ao per­ce­ber, po­rém, que a ini­qüi­da­de e a ga­nân­cia go­ver­nam o com­por­ta­men­to ge­ral, o in­di­ví­duo fi­nal­men­te con­clui que “a dis­tân­cia en­tre como vi­ve­mos e como de­ve­rí­a­mos vi­ver é de tal or­dem que quem quer que aban­do­ne o que faz em nome do que de­ve­ria fa­zer in­cor­re­rá em mai­or chan­ce de des­truir-se do que se sal­var a si mes­mo, ar­rui­nan­do-se em meio a tan­tos que não são bons”.38 Afi­nal, quem de­se­ja­ria ser o ca­xi­as in­ú­til ou o qui­xo­te ri­dí­cu­lo de sua pró­pria in­te­gri­da­de? O ba­ta­lha­dor in­gê­nuo e mal pago em meio a um ban­do de apro­vei­ta­do­res e ca­na­lhas? Nin­guém, é evi­den­te, pode se dar ao luxo ou cor­rer o ris­co de fa­zer por si mes­mo o que se­ria em tese me­lhor para to­dos, mas ape­nas sob a con­di­ção de que to­dos — ou pelo me­nos uma par­ce­la su­fi­ci­en­te de­les — fi­zes­sem o mes­mo.


  O pro­ble­ma, con­tu­do, é que, se o efei­to iso­la­do das vi­o­la­ções in­ter­mi­ten­tes de cada uma das par­tes é me­nor, o efei­to agre­ga­do e cu­mu­la­ti­vo da com­bi­na­ção des­sas vi­o­la­ções no cal­dei­rão do todo ten­de a ser tre­men­do. O teor das ex­pec­ta­ti­vas que te­mos dos de­mais — a con­fi­an­ça que nos sen­ti­mos jus­ti­fi­ca­dos em de­po­si­tar uns nos ou­tros nas nos­sas re­la­ções afe­ti­vas e pro­fis­si­o­nais — é um pa­tri­mô­nio de va­lor in­co­men­su­rá­vel na vida prá­ti­ca. A di­la­pi­da­ção gra­du­al po­rém cu­mu­la­ti­va des­se pa­tri­mô­nio, por meio de um gran­de nú­me­ro de sa­ques a des­co­ber­to con­tra o es­to­que co­le­ti­vo de con­fi­an­ça in­ter­pes­so­al, re­duz dra­ma­ti­ca­men­te o le­que de opor­tu­ni­da­des de co­o­pe­ra­ção pro­vei­to­sa, tan­to na es­fe­ra pri­va­da do amor e da ami­za­de, den­tro e fora da fa­mí­lia, como no es­pa­ço pú­bli­co da po­lí­ti­ca, das ini­ci­a­ti­vas de ação co­le­ti­va e das tro­cas vo­lun­tá­ri­as no co­mér­cio, nas em­pre­sas e nas re­la­ções de cré­di­to.39


  Quan­do o opor­tu­nis­mo ime­di­a­tis­ta é per­ce­bi­do como a re­gra do jogo, cada um se de­fen­de como pode. Mas ao ten­tar agar­rar aqui e ali a sua van­ta­gem par­ti­cu­lar e o seu pra­zer ime­di­a­to, ao trans­gre­dir e ig­no­rar sem­pre que for con­ve­ni­en­te as leis e nor­mas im­pes­so­ais de uma con­vi­vên­cia ci­vi­li­za­da, as par­tes ter­mi­nam in­vo­lun­ta­ri­a­men­te cri­an­do um mons­tro co­le­ti­vo que não es­pe­ra­vam — um todo so­ci­al hos­til, no qual elas não se re­co­nhe­cem e que se aba­te so­bre as suas vi­das com a fa­ta­li­da­de ino­cen­te de uma ca­tás­tro­fe na­tu­ral.


  O sen­ti­men­to sin­ce­ro e ge­ne­ra­li­za­do de cada uma das par­tes quan­do olha para si pró­pria e ao re­dor de si é o de que ela não tem nada a ver com o mal que per­ce­be à sua vol­ta. O mal que ela en­con­tra fora de si, con­tu­do, não pas­sa no fun­do do re­sul­ta­do agre­ga­do de uma mi­rí­a­de de ações di­ver­gen­tes, cada uma de­las mi­n­ús­cu­la em si mes­ma di­an­te do todo so­ci­al, mas con­jun­ta­men­te e ao lon­go do tem­po po­de­ro­sas o su­fi­ci­en­te para ero­dir o es­to­que de con­fi­an­ça in­ter­pes­so­al e con­fi­gu­rar um qua­dro de in­cer­te­za, ad­ver­si­da­de e vi­o­lên­cia que, se não che­ga a ar­rui­nar por com­ple­to, se­gu­ra­men­te pre­ju­di­ca e em­po­bre­ce de for­ma sen­sí­vel o re­la­ci­o­na­men­to hu­ma­no na vida prá­ti­ca e afe­ti­va.


  A du­pla pra­ga ate­ni­en­se des­cri­ta por Tu­cí­di­des e a sel­va hu­ma­na dos tró­pi­cos co­lo­ni­ais re­tra­ta­da por Di­de­rot re­pre­sen­tam epi­só­di­os ex­tre­mos de uma fa­mí­lia nu­me­ro­sa de ca­sos se­me­lhan­tes. Para cada uma das par­tes iso­la­da­men­te, o opor­tu­nis­mo ime­di­a­tis­ta é a me­lhor sa­í­da, dado que to­dos o pra­ti­cam. Mas para to­dos eles em con­jun­to, no es­pa­ço com­par­ti­lha­do de sua con­vi­vên­cia pú­bli­ca e pri­va­da, o re­sul­ta­do agre­ga­do des­sa op­ção ter­mi­na sen­do pés­si­mo. Em­bo­ra cada um ten­da a fi­car em si­tu­a­ção ain­da pior caso abra mão so­zi­nho da sua es­per­te­za ego­ís­ta, to­dos jun­tos es­ta­ri­am se­gu­ra­men­te em si­tu­a­ção mui­to su­pe­ri­or sem ela. Nas pa­la­vras de Só­lon, o gran­de le­gis­la­dor e po­e­ta ate­ni­en­se res­pon­sá­vel pe­las re­for­mas cons­ti­tu­ci­o­nais que cri­a­ram as ba­ses da pri­mei­ra ex­pe­ri­ên­cia de­mo­crá­ti­ca na his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de: “Cada um de vós em se­pa­ra­do, ad­mi­to, tem a alma as­tu­ta da ra­po­sa; mas to­dos jun­tos sois como um tolo de ca­be­ça oca”.40


  


  


  7. éti­ca cí­vi­ca, li­ber­da­de e éti­ca pes­so­al


  


  O in­di­ví­duo é um todo con­tra­di­tó­rio. Tensões in­so­lú­veis e for­ças opos­tas agi­tam o mi­cro­cos­mo da nos­sa vida sub­je­ti­va, de­ter­mi­nam es­ta­dos de cons­ci­ên­cia mais ou me­nos vo­lá­teis e aces­sí­veis à su­per­fí­cie da men­te e, por fim, tra­du­zem-se ou não em es­co­lhas e ações no mun­do. Nos­sa im­par­ci­a­li­da­de di­an­te de nós mes­mos tem fron­tei­ras ló­gi­cas e psi­co­ló­gi­cas in­trans­po­ní­veis, mas o con­ti­nen­te da par­ci­a­li­da­de pa­re­ce não co­nhe­cer li­mi­tes. A ca­pa­ci­da­de hu­ma­na de jul­gar com isen­ção ten­de a se en­fra­que­cer ex­po­nen­ci­al­men­te à me­di­da que nos apro­xi­ma­mos do cen­tro de tudo aqui­lo que nos move e co­mo­ve — pre­ci­sa­men­te quan­do se­ria da mai­or im­por­tân­cia uma apre­ci­a­ção se­re­na e im­par­ci­al. Pior: o véu do auto-en­ga­no com fre­qüên­cia ocul­ta da vi­são que te­mos de nós mes­mos tra­ços e fa­lhas que sal­tam aos olhos quan­do o que está em tela é o ca­rá­ter e a con­du­ta dos que nos cer­cam. O pon­to cego no olhar aden­tro é o aves­so do olho de lin­ce no olhar afo­ra.


  O equi­pa­men­to mo­ral do ani­mal hu­ma­no é o que é. Ima­gi­nar que ele pos­sa vir a ser ra­di­cal­men­te apri­mo­ra­do ou re­ge­ne­ra­do, seja por meio de ho­mi­li­as, cur­sos in­ten­si­vos e exor­ta­ções ins­pi­ra­das, seja por meio de en­ge­nha­ria po­lí­ti­ca e no­vos mo­dos de pro­du­ção, é abra­çar fan­ta­si­as de pre­cá­rio con­so­lo e ne­nhu­ma va­li­da­de. Se dis­cur­sos bem-in­ten­ci­o­na­dos, sal­tos mi­le­na­ris­tas ou rup­tu­ras vi­o­len­tas com o pas­sa­do pu­des­sem pro­du­zir o mi­la­gre du­vi­do­so de uma “re­ge­ne­ra­ção mo­ral do ho­mem”, a pro­mes­sa do “novo ho­mem” — seja qual for a “nova na­tu­re­za hu­ma­na” que se te­nha pre­ten­di­do en­fi­ar nele — já ha­ve­ria se cum­pri­do in­con­tá­veis ve­zes no de­vir his­tó­ri­co.


  A re­a­li­da­de, po­rém, tem sido dura com esse tipo de wishful thinking. Os sé­cu­los trans­cor­rem, as mi­ra­gens re­vo­lu­ci­o­ná­ri­as se de­sen­ro­lam rui­do­sas e logo se re­co­lhem ao es­que­ci­men­to no lei­to in­son­dá­vel da his­tó­ria, e a ve­lha na­tu­re­za hu­ma­na, com todo o seu ine­gá­vel po­ten­ci­al e de­fei­tos, não dá mos­tras de se dei­xar im­pres­si­o­nar pelo es­pe­tá­cu­lo. O que a ex­pe­ri­ên­cia do nos­so sé­cu­lo su­ge­re é que, se exis­te al­gum ris­co de des­con­ti­nui­da­de abrup­ta no cam­po da mo­ra­li­da­de, ele está mui­to mais do lado da de­ge­ne­ra­ção — como ilus­tra a ino­mi­ná­vel in­sa­ni­da­de dos cam­pos de con­cen­tra­ção na­zis­tas e so­vi­é­ti­cos — do que na even­tu­a­li­da­de de uma su­pos­ta re­ge­ne­ra­ção dos nos­sos pa­drões éti­cos de con­vi­vên­cia.


  Nada dis­so sig­ni­fi­ca, é cla­ro, ado­tar uma pos­tu­ra fa­ta­lis­ta ou re­sig­na­da di­an­te do mun­do como ele é. A eli­mi­na­ção vir­tu­al­men­te uni­ver­sal de prá­ti­cas an­ces­trais do ani­mal hu­ma­no — usos e cos­tu­mes como o ca­ni­ba­lis­mo, o in­ces­to, o lin­cha­men­to de adúl­te­ras e a es­cra­vi­dão por dí­vi­da, der­ro­ta mi­li­tar ou in­ti­mi­da­ção fí­si­ca, para lem­brar ape­nas os exem­plos mais gri­tan­tes — mos­tra que o pro­gres­so em ques­tões fun­da­men­tais é pos­sí­vel, ain­da que res­tri­to a áre­as es­pe­cí­fi­cas e sem ga­ran­ti­as ab­so­lu­tas con­tra re­tro­ces­sos. Avan­ços subs­tan­ti­vos como es­ses são mar­cos da nos­sa so­ci­a­bi­li­da­de. São con­quis­tas do es­for­ço co­le­ti­vo e co­o­pe­ra­ti­vo da hu­ma­ni­da­de na cons­tru­ção de uma gra­má­ti­ca de con­ví­vio mais har­mo­ni­o­sa; acor­dos in­ter­sub­je­ti­vos que se mos­tra­ram per­fei­ta­men­te com­pa­tí­veis com o subs­tra­to rí­gi­do — ner­vo­so, emo­ci­o­nal e men­tal — do ani­mal hu­ma­no.


  É mui­to pro­vá­vel que usos e cos­tu­mes cor­ren­tes hoje em dia, prin­ci­pal­men­te no to­can­te a re­la­ções de tra­ba­lho, ao lu­gar da am­bi­ção eco­nô­mi­ca como va­lor cul­tu­ral, à apro­pri­a­ção de re­cur­sos na­tu­rais e ao tra­ta­men­to de cri­an­ças e ido­sos, ve­nham a ser en­ca­ra­dos num fu­tu­ro qui­çá não mui­to dis­tan­te como prá­ti­cas tão in­jus­ti­fi­cá­veis do pon­to de vis­ta mo­ral quan­to al­guns dos pi­o­res ex­ces­sos co­me­ti­dos por nos­sos an­te­pas­sa­dos no am­bi­en­te an­ces­tral. O hi­a­to en­tre o mun­do que aí está, de um lado, e o mun­do como ele de­ve­ria e po­de­ria ser, de ou­tro, não cor­re o me­nor ris­co de de­sa­pa­re­cer ou min­guar dra­ma­ti­ca­men­te no fu­tu­ro pre­vi­sí­vel. O que po­de­mos fa­zer, con­tu­do, e cer­ta­men­te não se­ria pou­co, é cui­dar para que ele seja cu­mu­la­ti­va­men­te re­du­zi­do em áre­as crí­ti­cas da nos­sa con­vi­vên­cia e não se tor­ne ain­da mai­or do que é.


  Na so­ci­e­da­de per­fei­ta, do­ta­da de uma gra­má­ti­ca de re­gras de con­vi­vên­cia im­pe­cá­vel e uni­for­me­men­te aca­ta­da, não ha­ve­ria o que mu­dar. Qual­quer mu­dan­ça con­ce­bí­vel só po­de­ria ser para uma si­tu­a­ção pior que a exis­ten­te ou, na me­lhor das hi­pó­te­ses, igual a ela. Nada ga­ran­ti­ria, é evi­den­te, que os in­di­ví­duos fos­sem ple­na­men­te fe­li­zes ou que sem­pre al­can­ças­sem seus ob­je­ti­vos. A di­fe­ren­ça bá­si­ca é que eles en­con­tra­ri­am opor­tu­ni­da­des e con­di­ções tão boas quan­to fos­se pos­sí­vel — a co­me­çar por uma do­ta­ção ini­ci­al ade­qua­da de saú­de e edu­ca­ção bá­si­ca — para de­sen­vol­ver seus ta­len­tos e pro­je­tos de vida.


  Na so­ci­e­da­de per­fei­ta, os pro­ble­mas fun­da­men­tais da exis­tên­cia e da re­a­li­za­ção hu­ma­nas con­ti­nu­a­ri­am a ser exa­ta­men­te o que sem­pre fo­ram; mas os in­di­ví­duos não po­de­ri­am mais cul­par “o sis­te­ma”, “a so­ci­e­da­de in­jus­ta” ou “os ou­tros” por seus equí­vo­cos, frus­tra­ções e fra­cas­sos. Quan­tas ra­ci­o­na­li­za­ções con­for­tá­veis não cai­ri­am por ter­ra! E quan­tas no­vas “ra­zões” so­fis­ti­ca­das e até aqui im­pen­sa­das não bro­ta­ri­am ins­tan­ta­ne­a­men­te em seu lu­gar!


  A idéia de per­fei­ção é ob­vi­a­men­te uma fic­ção hu­ma­na. Seu gran­de mé­ri­to — como é o caso das uto­pi­as em ge­ral — é ser­vir como um con­tras­te que ins­pi­re e per­mi­ta re­al­çar com tin­tas for­tes a ex­ten­são do hi­a­to en­tre o que é e o que pode ser: a dis­tân­cia que nos se­pa­ra do nos­so po­ten­ci­al. Mais que um so­nho, o ide­al é uma arma com a qual se des­nu­da um mun­do in­jus­to, cor­rom­pi­do e opres­si­vo.


  Na prá­ti­ca, é cla­ro, nada que é hu­ma­no se apro­xi­ma da per­fei­ção, a co­me­çar pelo pró­prio pen­sa­men­to utó­pi­co. Um ris­co que nun­ca pode ser des­car­ta­do — e o sé­cu­lo que ter­mi­na foi pró­di­go em li­ções des­se tipo — é o de ten­tar me­lho­rar as coi­sas e aca­bar tor­nan­do-as pi­o­res do que são. “O ca­mi­nho do in­fer­no”, aler­ta­va o cru­za­do mi­li­tan­te são Ber­nar­do no sé­cu­lo xii, “está re­ple­to de boas in­ten­ções.”41 O pro­ble­ma é que o imo­bi­lis­mo e a re­sig­na­ção tam­bém che­gam lá. Se agir é mui­tas ve­zes pe­ri­go­so, dei­xar de agir pode ser fa­tal.


  A arte da con­vi­vên­cia ex­ter­na em so­ci­e­da­de está li­ga­da à arte da con­vi­vên­cia in­ter­na de cada um a sós con­si­go. As re­gras im­pes­so­ais da éti­ca cí­vi­ca são um mal ne­ces­sá­rio. Elas exis­tem não para nos sal­var, mas para nos pro­te­ger uns dos ou­tros e de nós mes­mos. “Po­de­ria al­gu­ma coi­sa re­ve­lar uma fal­ta de for­ma­ção mais ver­go­nho­sa”, in­da­ga Pla­tão na Re­pú­bli­ca (405 b), “do que pos­suir tão pou­ca jus­ti­ça den­tro de nós mes­mos que se tor­na ne­ces­sá­rio obtê-la dos ou­tros, que des­se modo se tor­nam nos­sos se­nho­res e ju­í­zes?”


  Mas mui­to mais gra­ve e ter­rí­vel que isso, pode-se ar­gu­men­tar, se­ria uma si­tu­a­ção na qual, em­bo­ra os ci­da­dãos re­co­nhe­çam a ne­ces­si­da­de de ob­ter jus­ti­ça de fora, esta lhes é ne­ga­da ou é per­ver­ti­da por um Ju­di­ci­á­rio ino­pe­ran­te e/ou cor­rup­to. O grau zero da éti­ca cí­vi­ca, con­tu­do, se­ria uma si­tu­a­ção na qual os ci­da­dãos sen­tem-se de tal for­ma cer­tos e con­vic­tos de que pos­su­em den­tro de si toda a jus­ti­ça de que ne­ces­si­tam que eles pas­sam a jul­gar e agir por con­ta pró­pria, ou seja, sem pre­ci­sar in­cor­rer na ver­go­nha pla­tô­ni­ca de ter de re­cor­rer a qual­quer tipo de ár­bi­tro ex­ter­no para a so­lu­ção de seus con­fli­tos e de­sa­ven­ças.


  O pro­pó­si­to das re­gras im­pes­so­ais da éti­ca cí­vi­ca não deve ser o de to­lher o in­di­ví­duo ou for­çá-lo a se en­cai­xar num pro­je­to de vida que não é o seu, mas sim o de tor­nar pos­sí­vel a ple­na e li­vre ex­pres­são de sua in­di­vi­du­a­li­da­de. Se as exi­gên­ci­as da éti­ca cí­vi­ca re­du­zem, em al­gu­ma me­di­da, o cam­po para o exer­cí­cio da li­ber­da­de de es­co­lha, elas per­mi­tem ao mes­mo tem­po uma enor­me ex­pan­são des­sa mes­ma li­ber­da­de, por meio da am­pli­a­ção do es­pa­ço para a ex­pe­ri­men­ta­ção per­ma­nen­te na arte pes­so­al e as­so­ci­a­ti­va do vi­ver. A ex­pe­ri­ên­cia mos­tra que a pro­gres­si­va ane­mia da éti­ca cí­vi­ca pode tor­nar-se tão cor­ro­si­va e des­trui­do­ra da li­ber­da­de in­di­vi­du­al — mi­nan­do a con­fi­an­ça que nos sen­ti­mos jus­ti­fi­ca­dos em de­po­si­tar uns nos ou­tros na vida prá­ti­ca e afe­ti­va — quan­to a sua hi­per­tro­fia to­ta­li­tá­ria.


  O gran­de de­sa­fio é en­con­trar um equi­lí­brio en­tre as exi­gên­ci­as da éti­ca cí­vi­ca e as de­man­das da éti­ca pes­so­al — uma gra­má­ti­ca da con­vi­vên­cia que de al­gu­ma for­ma en­con­tre o pon­to ade­qua­do para a ine­vi­tá­vel ten­são en­tre os dois im­pe­ra­ti­vos da me­lhor so­ci­e­da­de: li­ber­da­de e jus­ti­ça. É so­men­te no solo de uma éti­ca cí­vi­ca le­gí­ti­ma, en­rai­za­da e bem cons­ti­tu­í­da que uma éti­ca pes­so­al agres­si­va — li­vre, ou­sa­da e plu­ra­lis­ta — pode pros­pe­rar e flo­res­cer.


  O ide­al é bus­car pre­ser­var, de um lado, a má­xi­ma li­ber­da­de para o exer­cí­cio ati­vo da au­to­no­mia in­di­vi­du­al na pro­cu­ra, ex­pres­são e afir­ma­ção de va­lo­res pes­so­ais; mas tam­bém ga­ran­tir, de ou­tro, o res­pei­to às re­gras im­pes­so­ais que re­du­zem ao mí­ni­mo o dano e o atri­to in­jus­ti­fi­ca­do nas re­la­ções in­ter­pes­so­ais. A gra­má­ti­ca da jus­ti­ça equi­va­le a um con­jun­to de re­gras mo­rais — leis for­mais e nor­mas in­for­mais — que de­fi­nam os parâ­me­tros e de­mar­quem as fron­tei­ras do proi­bi­do/per­mi­ti­do e do im­po­si­ti­vo/fa­cul­ta­ti­vo na con­vi­vên­cia hu­ma­na. O que se bus­ca é um acor­do in­ter­sub­je­ti­vo co­le­ti­va­men­te san­ci­o­na­do que, sem res­trin­gir além do es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio a es­fe­ra da au­to­no­mia in­di­vi­du­al na pro­cu­ra e de­fi­ni­ção de pla­nos de vida, seja ca­paz de pre­ve­nir e con­ter de for­ma cla­ra e neu­tra os de­sa­cor­dos e con­fli­tos que ine­vi­ta­vel­men­te per­mei­am a in­te­ra­ção hu­ma­na numa so­ci­e­da­de plu­ra­lis­ta e com­ple­xa.


  Os ris­cos e ame­a­ças, como sem­pre, es­tão nos ex­ces­sos de am­bos os la­dos. Se a má con­vi­vên­cia, de um lado, sa­cri­fi­ca a au­to­no­mia — con­de­nan­do, por exem­plo, boa par­te dos in­di­ví­duos de uma dada so­ci­e­da­de a uma infân­cia de pri­va­ção ma­te­ri­al e edu­ca­ci­o­nal que pre­ju­di­ca em ca­rá­ter per­ma­nen­te o seu fu­tu­ro —, a au­to­no­mia mal di­ri­gi­da, de ou­tro, pre­ju­di­ca a con­vi­vên­cia — le­van­do-nos, por exem­plo, a si­tu­a­ções de fa­lá­cia da com­po­si­ção na vida prá­ti­ca e a con­du­tas au­to­des­tru­ti­vas sob o sig­no da se­reia. A pas­sa­gem é es­trei­ta. Ne­nhu­ma so­lu­ção é de­fi­ni­ti­va. Toda vi­tó­ria é par­ci­al, cada avan­ço traz no­vos de­sa­fi­os e qual­quer con­quis­ta é pas­sí­vel de re­tro­ces­so. A pre­ven­ção do mal aju­da, mas não sa­cia o de­se­jo hu­ma­no de en­con­trar o bem. Na­ve­gar é pre­ci­so. Ou­vi­dos aber­tos, olho na bús­so­la, mas­tro à mão.
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  1. A NA­TU­RE­ZA E O VA­LOR DO AUTO-EN­GA­NO


  


  1. A idéia da uni­for­mi­da­de bi­o­ló­gi­ca dos se­res vi­vos re­mon­ta ao tra­ta­do aris­to­té­li­co His­to­ria ani­ma­lium: “A vida dos ani­mais, por­tan­to, pode ser di­vi­di­da em duas ações — pro­cri­a­ção e nu­tri­ção; pois é em tor­no des­ses dois atos que to­dos os seus in­te­res­ses e a sua vida se con­cen­tram [...] Tudo aqui­lo que está em con­for­mi­da­de com a na­tu­re­za é pra­ze­ro­so, e to­dos os ani­mais per­se­guem o pra­zer de acor­do com a sua na­tu­re­za” (589 a). So­bre a his­tó­ria des­sa idéia e sua ado­ção como um prin­cí­pio bá­si­co na bi­o­lo­gia mo­der­na, ver: Lar­son, Re­a­son and ex­pe­ri­en­ce (pp. 20-30); Ja­cob, Lo­gi­que du vi­vant (pp. 98-100) e a nota 10, a se­guir. A ad­mi­ra­ção de Darwin pela con­tri­bui­ção aris­to­té­li­ca apa­re­ce com cla­re­za em car­ta que di­ri­giu ao au­tor de um re­cém-pu­bli­ca­do (1882) li­vro so­bre o as­sun­to: “Com base em ci­ta­ções que vira an­te­ri­or­men­te, eu pos­su­ía uma no­ção ele­va­da dos mé­ri­tos de Aris­tó­te­les, mas não ti­nha a mais re­mo­ta no­ção do ho­mem ma­ra­vi­lho­so que ele era. Li­neu e Cu­vi­er têm sido as mi­nhas duas di­vin­da­des [...] mas eles não pas­sa­vam de me­ras cri­an­ças de es­co­la [scho­ol­boys] di­an­te do ve­lho Aris­tó­te­les” (Life and let­ters of Char­les Darwin, vol. 3, p. 252).


  2. Ex­ce­to quan­do in­di­ca­do em nota, to­dos os exem­plos de en­ga­no no mun­do na­tu­ral des­cri­tos a se­guir têm como fon­te o le­van­ta­men­to sis­te­má­ti­co fei­to por Rue em By the gra­ce of gui­le (pp. 108-24). So­bre as es­tra­té­gi­as de en­ga­no e pre­ven­ção con­tra o en­ga­no in­tra e en­tre-es­pé­ci­es, ver tam­bém o ar­ti­go de Krebs e Dawkins, “Ani­mal sig­nals: mind-re­a­ding and ma­ni­pu­la­ti­on”, e o ver­be­te “Co­mu­ni­ca­ção” no Ox­ford com­pa­ni­on to ani­mal be­ha­vi­our (pp. 78-91).


  3. O ex­pe­ri­men­to com a pre­fe­rên­cia re­ve­la­da das abe­lhas pe­las or­quí­de­as tem como fon­te Krebs e Dawkins, “Ani­mal sig­nals” (Be­ha­vi­ou­ral eco­logy, p. 385).


  4. O exem­plo do pei­xe-roda é dis­cu­ti­do tam­bém por Wright, Mo­ral ani­mal, pp. 79-80. É in­te­res­san­te no­tar, como apon­tou ori­gi­nal­men­te o bi­ó­lo­go in­glês John May­nard Smi­th, que a com­pe­ti­ção en­tre as duas es­tra­té­gi­as de re­pro­du­ção leva na­tu­ral­men­te a uma si­tu­a­ção de “equi­lí­brio evo­lu­ci­o­ná­rio”. Quan­to mai­or for o nú­me­ro de ex­plo­ra­do­res em re­la­ção ao de ex­plo­rá­veis, mais di­fí­cil será a vida dos pri­mei­ros. Se a po­pu­la­ção re­la­ti­va de pei­xes pre­co­ces cres­ce em de­ma­sia, eles te­rão di­fi­cul­da­de em en­con­trar ma­chos nor­mais para en­ga­nar e sí­ti­os para pro­cri­ar; a par­ce­la de pre­co­ces na po­pu­la­ção ten­de­rá, por­tan­to, a se es­ta­bi­li­zar em cer­ca de um quin­to da po­pu­la­ção to­tal. Para uma si­tu­a­ção aná­lo­ga a essa na con­vi­vên­cia hu­ma­na, opon­do “es­per­tos 3 otá­ri­os” (Bra­sil), “wi­se­guys 3 mugs” (Nova York) ou “fur­bi 3 fes­si” (Si­cí­lia), ver: Man­de­vil­le, Fa­ble of the bees, vol. 1, p. 48, e Els­ter, Ce­ment of so­ci­ety, pp. 269-70. Como ob­ser­va o eco­no­mis­ta po­lí­ti­co vi­to­ri­a­no Mac­do­nell, “a ma­lan­dra­gem só pode ser lu­cra­ti­va en­quan­to a ho­nes­ti­da­de é a re­gra ge­ral” (Sur­vey of po­li­ti­cal eco­nomy, p. 59).


  5. Mes­mo o re­du­ci­o­nis­mo car­te­si­a­no, vale no­tar, não nega con­clu­si­va­men­te a sub­je­ti­vi­da­de ani­mal, mas ape­nas a des­con­si­de­ra na ex­pli­ca­ção do com­por­ta­men­to. Res­pon­den­do às ob­je­ções do ne­o­pla­tô­ni­co de Cam­brid­ge, Henry More, Des­car­tes afir­ma­va: “Não há pre­con­cei­to ao qual es­te­ja­mos mais acos­tu­ma­dos des­de os nos­sos pri­mei­ros anos do que a cren­ça de que ani­mais mu­dos pen­sam [...] Eu não me im­pres­si­o­no com a as­tú­cia e sa­ga­ci­da­de de cães e ra­po­sas, ou com to­das as coi­sas que os ani­mais fa­zem por co­mi­da, sexo ou medo; o que ale­go é que pos­so fa­cil­men­te ex­pli­car a ori­gem de to­das es­sas coi­sas pela cons­ti­tui­ção de seus ór­gãos. Mas, em­bo­ra con­si­de­re como es­ta­be­le­ci­do que não pos­sa­mos pro­var a exis­tên­cia de qual­quer pen­sa­men­to nos ani­mais, eu não pen­so que es­te­ja des­sa for­ma pro­va­do que ele não exis­ta, uma vez que a men­te hu­ma­na não al­can­ça os seus co­ra­ções” (Phi­lo­sop­hi­cal let­ters, p. 243). Pre­o­cu­pa­da com as im­pli­ca­ções éti­cas des­sa pos­tu­ra ag­nós­ti­ca, a fi­ló­so­fa in­gle­sa Mary Mid­gley re­a­ge: “Se um tor­tu­ra­dor jus­ti­fi­cas­se suas ati­vi­da­des ale­gan­do ig­norân­cia da dor, com base no ar­gu­men­to de que nin­guém sabe nada so­bre a sen­sa­ção sub­je­ti­va dos ou­tros, ele não con­ven­ce­ria au­di­ên­cia hu­ma­na al­gu­ma. Uma au­di­ên­cia de ci­en­tis­tas não pre­ci­sa al­me­jar tor­nar-se ex­ce­ção a essa re­gra” (ci­ta­do em Mas­son e Mc­Car­thy, When elep­hants weep, p. 49). Uma de­fe­sa elo­qüen­te dos di­rei­tos ani­mais, a par­tir de uma pers­pec­ti­va éti­ca aris­to­té­li­ca, é fei­ta por Step­hen Clark em Mo­ral sta­tus of ani­mals. Para uma re­vi­são cui­da­do­sa do pen­sa­men­to fi­lo­só­fi­co e da pes­qui­sa ci­en­tí­fi­ca con­tem­porâ­nea so­bre a sub­je­ti­vi­da­de ani­mal, ver Walker, Ani­mal thought.


  6. As di­fe­ren­tes mo­da­li­da­des e fun­ções da lin­gua­gem ani­mal na na­tu­re­za e as ex­pe­ri­ên­ci­as re­cen­tes com trei­no e apren­di­za­gem em la­bo­ra­tó­rio são re­la­ta­das no ver­be­te “Lin­gua­gem” do Ox­ford com­pa­ni­on to ani­mal be­ha­vi­our (pp. 90-1 e pp. 332-6). Para uma re­vi­são de­ta­lha­da e cri­te­ri­o­sa do “pro­ble­ma do ali­men­to es­con­di­do” e dos es­for­ços para en­si­nar lin­gua­gem a ma­ca­cos, ver Walker, Ani­mal thought (pp. 352-81).


  7. As ar­ti­ma­nhas e tra­ves­su­ras do oran­go­tan­go Chan­tek têm como fon­te Rue, By the gra­ce of gui­le (p. 124).


  8. Emer­son, “Na­tu­re” (Works, p. 830); Scho­pe­nhau­er, World as will, vol. 2, p. 581. So­bre as visões es­tói­ca e ato­mis­ta da na­tu­re­za, ver: Sam­bursky, Phy­si­cal world of the Greeks (ca­pí­tu­los 5-7), e Glacken, Tra­ces on the Rho­di­an sho­re (ca­pí­tu­los 1-2). O con­tras­te en­tre De­mó­cri­to e He­rá­cli­to ba­seia-se em Sê­ne­ca, “So­bre a tran­qüi­li­da­de da alma” (p. 65), e Mon­taig­ne, “So­bre De­mó­cri­to e He­rá­cli­to” (En­sai­os, p. 146). As ati­tu­des e o con­cei­to de na­tu­re­za em Rous­se­au e em Bau­de­lai­re apa­re­cem com cla­re­za em obras como Rê­ve­ri­es du pro­me­neur so­li­tai­re (ca­mi­nha­das 2, 5 e 7) e Le pein­tre de la vie mo­der­ne (es­pe­ci­al­men­te o ca­pí­tu­lo 11). As obras pós­tu­mas “Na­tu­re”, de J. S. Mill, e Di­a­lo­gues con­cer­ning na­tu­ral re­li­gi­on, de Hume, ofe­re­cem re­fle­xões crí­ti­cas so­bre a enor­me mul­ti­pli­ci­da­de de con­cei­tos to­ta­li­zan­tes de na­tu­re­za na his­tó­ria da fi­lo­so­fia. So­bre os sig­ni­fi­ca­dos do ter­mo na­tu­re­za — gre­go: ph´ysis; la­tim: na­tu­ra — na his­tó­ria das idéi­as, ver: Lewis, “Na­tu­re” (Stu­di­es in words, pp. 24-74); Wil­li­ams, “Na­tu­re” (Keywords, pp. 184-9), e o apên­di­ce “Some me­a­nings of ‘na­tu­re’”, no qual Lo­ve­joy ana­li­sa e ilus­tra nada me­nos que 66 sig­ni­fi­ca­dos dis­tin­tos as­so­ci­a­dos ao ter­mo (Pri­mi­ti­vism, vol. 1, pp. 447-56).


  9. Os exem­plos de an­tro­po­mor­fis­mo ra­di­cal ci­ta­dos no tex­to fo­ram ex­tra­í­dos do tra­ba­lho de Mas­son e Mc­Car­thy dis­cu­tin­do a vida emo­ci­o­nal dos ani­mais, When elep­hants weep. Para uma aná­li­se da ques­tão da atri­bui­ção de es­ta­dos men­tais a ou­tros se­res vi­vos sob a óti­ca da fi­lo­so­fia da lin­gua­gem witt­gens­tei­ni­a­na, ver Man­ser, “Pain and pri­va­te lan­gua­ge”.


  10. Darwin, “M no­te­bo­ok” (Early wri­tings, p. 21). Mais à fren­te, no mes­mo ca­der­no, Darwin ano­ta: “Nos­sa li­nha­gem an­ces­tral, en­tão, é a ori­gem de nos­sas pai­xões ma­lig­nas!! — O De­mô­nio sob a for­ma de Ma­ca­co é nos­so avô!” (p. 29). Por que Locke? Pre­su­mi­vel­men­te de­vi­do à te­o­ria as­so­ci­a­ci­o­nis­ta locki­a­na, que aos olhos do jo­vem Darwin re­pre­sen­ta­ria a mais ci­en­tí­fi­ca con­tri­bui­ção ao es­tu­do dos fe­nô­me­nos men­tais. O prin­cí­pio da con­ti­nui­da­de apa­re­ce ori­gi­nal­men­te nos tra­ta­dos bi­o­ló­gi­cos de Aris­tó­te­les: “A na­tu­re­za pro­ce­de pou­co a pou­co, das coi­sas ina­ni­ma­das à vida ani­mal, de tal modo que é im­pos­sí­vel de­ter­mi­nar a li­nha exa­ta de de­mar­ca­ção, ou sa­ber de que lado uma for­ma in­ter­me­di­á­ria deve fi­car” (His­to­ria ani­ma­lium (588 b); so­bre a no­ção aris­to­té­li­ca de con­ti­nui­da­de no mun­do na­tu­ral, ver Lo­ve­joy, Chain of being, em es­pe­ci­al pp. 56s). O apre­ço de Darwin pela má­xi­ma Na­tu­ra non fa­cit sal­tum pode ser ava­li­a­do pelo sim­ples fato de que ele a cita qua­tro ve­zes, em la­tim, em Ori­gin of spe­ci­es (pp. 194, 206, 460 e 471). Foi este o prin­ci­pal pon­to con­tes­ta­do pelo bi­ó­lo­go T. H. Hux­ley na im­por­tan­te re­se­nha da obra, pu­bli­ca­da logo após seu lan­ça­men­to (Darwi­ni­a­na, p. 77); para uma abor­da­gem con­tem­porâ­nea da ques­tão, ver Dawkins, “Uni­ver­sal darwi­nism”, em es­pe­ci­al pp. 412-8.


  11. A in­ter­pre­ta­ção do mito bí­bli­co da que­da e da “men­ti­ra” di­vi­na se­gue a su­ges­tão do psi­ca­na­lis­ta ita­li­a­no Lui­gi Zoja, em Grow­th and guilt (pp. 142-6).
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  36. Anô­ni­mo, ci­ta­do em Berns­tein, Against the gods, p. 202.


  37. Key­nes, Ge­ne­ral the­ory, pp. 161-2. A ex­pres­são “ani­mal spi­rits” tem lon­ga tra­je­tó­ria in­te­lec­tu­al, re­mon­tan­do ao di­á­lo­go Ti­meu, de Pla­tão (ver Sher­ring­ton, Man on his na­tu­re, p. 44). São fre­qüen­tes em Des­car­tes e La Met­trie as re­fe­rên­ci­as aos es­prits ani­maux como elo de li­ga­ção en­tre o fí­si­co e o men­tal. Ma­le­bran­che, em par­ti­cu­lar, atri­bui à abundân­cia de es­prits ani­maux a con­fi­an­ça se­cre­ta que os oti­mis­tas têm em sua pró­pria for­ça e a cren­ça de que “não en­con­tra­rão ne­nhu­ma opo­si­ção às suas in­ten­ções que não se­jam ca­pa­zes de su­pe­rar” (Se­ar­ch af­ter tru­th, p. 403). So­bre o pa­pel de­ci­si­vo da sor­te no su­ces­so de em­preen­di­men­tos ino­va­do­res, ver Frank Knight, “Free­dom as fact and cri­te­ri­on” (Free­dom and re­form, p. 13). Numa pas­sa­gem que cla­ra­men­te lem­bra o tema key­ne­si­a­no da mo­ti­va­ção não eco­nô­mi­ca da de­ci­são de in­ves­tir, Nis­bett e Ross ob­ser­vam: “Os be­ne­fí­ci­os so­ci­ais das pro­ba­bi­li­da­des sub­je­ti­vas er­rô­ne­as dos in­di­ví­duos po­dem ser al­tos mes­mo quan­do os in­di­ví­duos pa­gam um pre­ço alto pelo erro. Pro­va­vel­men­te te­rí­a­mos pou­cos es­cri­to­res, ato­res ou ci­en­tis­tas se to­dos os as­pi­ran­tes po­ten­ci­ais a es­sas car­rei­ras to­mas­sem de­cisões ba­se­a­das numa pro­ba­bi­li­da­de [re­a­lis­ta] de su­ces­so. Tam­bém po­de­rí­a­mos ter pou­cos no­vos pro­du­tos, mo­vi­men­tos po­lí­ti­cos, ino­va­ções mé­di­cas ou des­co­ber­tas ci­en­tí­fi­cas” (ci­ta­do em Els­ter, Sour gra­pes, p. 159). Um ar­ti­go re­cen­te na re­vis­ta The Eco­no­mist co­lo­ca bem a ques­tão: “A mai­or par­te das em­pre­sas de su­ces­so tor­nou-se o que é por­que em al­gum mo­men­to de sua con­tur­ba­da evo­lu­ção elas sim­ples­men­te se re­cu­sa­ram a fe­char e fo­ram em fren­te, con­tra to­das as pre­visões. In­fe­liz­men­te, mui­tas em­pre­sas mal­su­ce­di­das com­par­ti­lham esse mes­mo tra­ço. Uma das ta­re­fas mais di­fí­ceis para os ad­mi­nis­tra­do­res, por­tan­to, é fa­zer uma ava­li­a­ção acu­ra­da de suas chan­ces de su­ces­so. A mai­o­ria dos eco­no­mis­tas [...] se­ria de­ma­si­a­da­men­te pro­pen­sa a de­sis­tir [...] Fe­liz­men­te, en­tre­tan­to, nin­guém até ago­ra su­ge­riu que se per­mi­ta aos eco­no­mis­tas ad­mi­nis­trar al­gu­ma coi­sa” (“Eco­no­mists as gu­rus”, 14/6/1997, p. 67)


  38. Levi, The drow­ned and the sa­ved, pp. 118-9. So­bre a onda de sui­cí­di­os após a li­ber­ta­ção, Levi ob­ser­va: “Acre­di­to que é pre­ci­sa­men­te de­vi­do a esse vol­tar-se para mi­rar de novo as ‘águas pe­ri­go­sas’ que tan­tos sui­cí­di­os ocor­re­ram de­pois (e al­gu­mas ve­zes ime­di­a­ta­men­te após) a li­ber­ta­ção. Era, de qual­quer modo, um mo­men­to crí­ti­co que co­in­ci­dia com uma tor­ren­te de re­fle­xão re­tros­pec­ti­va e de­pres­são. Em con­tras­te, to­dos os his­to­ri­a­do­res dos cam­pos de con­cen­tra­ção — e tam­bém dos cam­pos so­vi­é­ti­cos — con­cor­dam em apon­tar que ca­sos de sui­cí­dio du­ran­te o apri­si­o­na­men­to eram ra­ros” (p. 57). Ex­pe­ri­ên­cia aná­lo­ga, ain­da que in­di­vi­du­al e cer­ta­men­te me­nos in­ten­sa que essa, é re­la­ta­da por Quin­cey em suas con­fissões: a sa­í­da, no seu caso, foi o ópio (Con­fes­si­ons, p. 193).


  39. Drum­mond, “Nas­cer de novo” (Pai­xão me­di­da, p. 39). O ver­so ci­ta­do no fi­nal do pa­rá­gra­fo an­te­ri­or é a ver­são de um tanka anô­ni­mo ja­po­nês do sé­cu­lo X (an­to­lo­gia Kokinshu), tra­du­zi­do para o es­pa­nhol por Oc­ta­vio Paz (Ver­si­o­nes y di­ver­si­o­nes, p. 235).


  40. So­bre a ori­gem do pre­cei­to dél­fi­co “Co­nhe­ça-se a si mes­mo”, ver a nota 14 do ca­pí­tu­lo 2. A au­to­ria da má­xi­ma “Nada em ex­ces­so” (me­dén ágan) é di­re­ta­men­te atri­bu­í­da a um dos “sete sá­bi­os” gre­gos, o le­gis­la­dor e po­e­ta ate­ni­en­se Só­lon. En­tre ou­tras re­a­li­za­ções, Só­lon bus­cou es­sen­ci­al­men­te equi­li­brar o po­der das di­fe­ren­tes clas­ses e par­ti­dos na so­ci­e­da­de, li­mi­tan­do as prer­ro­ga­ti­vas dos ma­gis­tra­dos so­bre os in­di­ví­duos, pro­te­gen­do cer­tos di­rei­tos das mi­no­ri­as con­tra a mai­o­ria e vice-ver­sa, e abo­lin­do a ser­vi­dão por in­sol­vên­cia, ou seja, a prá­ti­ca usu­al de se ofe­re­cer a pró­pria vida e li­ber­da­de como co­la­te­ral na ob­ten­ção de em­prés­ti­mos (ver Zoja, Grow­th and guilt, pp. 56-8; Ox­ford clas­si­cal dic­ti­o­nary, pp. 999-1000, e a nota 40 do ca­pí­tu­lo 4).


  41. Go­e­the, Po­e­sia e ver­da­de, vol. 1, p. 320. O pro­vér­bio de Sa­lo­mão foi ci­ta­do por Bu­tler no ser­mão “Upon self-de­ceit” (Ana­logy of re­li­gi­on, p. 474).


  42. Fer­nan­do Pes­soa, “D. Se­bas­ti­ão, rei de Por­tu­gal” (Obra po­é­ti­ca, p. 76). Uma fon­te pos­sí­vel do ver­so ci­ta­do é: “What is a man/ If his chi­ef good and market of his time/ Be but to sleep and feed? A be­ast, no more” (Shakes­pe­a­re, Ham­let, ato iv, cena 4, li­nhas 33-5).


  


  


  2. AU­TO­CO­NHE­CI­MEN­TO E AUTO-EN­GA­NO


  


  1. Go­e­the, Má­xi­mas e re­fle­xões, § 281, p. 79. A no­ção de que o avan­ço do sa­ber alar­ga tam­bém o des­co­nhe­ci­do apa­re­ce com cla­re­za na ob­ser­va­ção de Hume, de que “a mais per­fei­ta fi­lo­so­fia do tipo na­tu­ral ape­nas pro­te­la a nos­sa ig­norân­cia por um pou­co mais, as­sim como a mais per­fei­ta fi­lo­so­fia do tipo mo­ral ou me­ta­fí­si­co tal­vez sir­va ape­nas para des­co­brir por­ções mais lar­gas dela” (First en­quiry, p. 31; ver tam­bém o seu co­men­tá­rio so­bre a re­vo­lu­ção ci­en­tí­fi­ca do sé­cu­lo xvii em His­tory of En­gland, vol. 6, p. 542). Na mes­ma li­nha, o fi­ló­so­fo da ci­ên­cia Tho­mas Kuhn in­da­ga: “Em­bo­ra a mas­sa de co­nhe­ci­men­to ci­en­tí­fi­co cla­ra­men­te cres­ça, o que di­zer da ig­norân­cia? Os pro­ble­mas so­lu­ci­o­na­dos nos úl­ti­mos trin­ta anos não exis­ti­am como ques­tões aber­tas há um sé­cu­lo [...] Não é pos­sí­vel, ou tal­vez até pro­vá­vel, que os ci­en­tis­tas con­tem­porâ­ne­os sai­bam me­nos do que exis­te para ser co­nhe­ci­do so­bre o seu mun­do do que os ci­en­tis­tas do sé­cu­lo xvi­ii sa­bi­am so­bre o seu? Te­o­ri­as ci­en­tí­fi­cas li­gam-se à na­tu­re­za ape­nas aqui e ali. Não se­rão os in­ters­tí­ci­os que se­pa­ram es­ses pon­tos de li­ga­ção mai­o­res e mais nu­me­ro­sos atu­al­men­te do que ja­mais fo­ram an­tes?” (Es­sen­ti­al ten­si­on, p. 290). É o que con­clui o mé­di­co nor­te-ame­ri­ca­no Lewis Tho­mas: “As mais bri­lhan­tes in­te­li­gên­ci­as do Ilu­mi­nis­mo do sé­cu­lo xvi­ii fi­ca­ri­am as­som­bra­das se um de nós re­ve­las­se o pou­co que sa­be­mos e como nos pa­re­ce con­fu­so o ca­mi­nho que te­mos pela fren­te. Esse sú­bi­to con­fron­to com a pro­fun­di­da­de e o âm­bi­to da ig­norân­cia re­pre­sen­ta a mais sig­ni­fi­ca­ti­va con­tri­bui­ção da ci­ên­cia do sé­cu­lo xx ao in­te­lec­to hu­ma­no” (A me­du­sa e a les­ma, p. 81). No apên­di­ce me­to­do­ló­gi­co de In­dus­try and tra­de, o eco­no­mis­ta Marshall com­pa­rou o avan­ço do sa­ber na fí­si­ca e na eco­no­mia e con­cluiu que “as cer­te­zas da fí­si­ca cres­cem em nú­me­ro, mas as suas in­cer­te­zas cres­cem mais ra­pi­da­men­te... Adam Smi­th re­sol­veu mui­tas obs­cu­ri­da­des e in­cer­te­zas, mas a área da sua in­cer­te­za cons­ci­en­te era mui­to mai­or do que a de seus an­te­ces­so­res” (p. 657); re­fle­tin­do so­bre si ao fi­nal da vida, ele te­ria dito: “E ago­ra, ao fim de qua­se meio sé­cu­lo de­di­ca­do qua­se ex­clu­si­va­men­te ao es­tu­do da eco­no­mia, es­tou cons­ci­en­te de que mi­nha ig­norân­cia é mai­or do que no iní­cio” (afir­ma­ção oral de Marshall, ci­ta­da por Key­nes, Col­lec­ted wri­tings, vol. 10, p. 171).


  2. Va­léry, ci­ta­do por Qui­ne no ver­be­te “Ano­ma­lia” de seu mag­ní­fi­co Quid­dit­ti­es: “Qual­quer fe­nô­me­no ocul­to — qual­quer caso cla­ro de te­le­pa­tia, te­le­trans­por­te, cla­ri­vi­dên­cia, fan­tas­ma ou dis­co vo­a­dor — de­li­ci­a­ria a men­te ci­en­tí­fi­ca. Os ci­en­tis­tas cor­re­ri­am em ban­dos rumo a suas pran­che­tas e ace­le­ra­do­res li­ne­a­res” (p. 6).


  3. Witt­gens­tein, On cer­tainty, § 272, p. 35 e. A cer­te­za do sen­so co­mum é de­fen­di­da por G. E. Mo­o­re em “A de­fen­ce of com­mon sen­se” e “Cer­tainty” (ar­ti­gos que mo­ti­va­ram as no­tas de Witt­gens­tein so­bre o tema reu­ni­das em On cer­tainty). O con­tras­te en­tre fa­mi­li­a­ri­da­de e co­nhe­ci­men­to re­mon­ta ao mito pla­tô­ni­co da ca­ver­na (Re­pú­bli­ca, 514 a-521 b). Na fi­lo­so­fia mo­der­na o tema é dis­cu­ti­do, en­tre tan­tos ou­tros, por: Adam Smi­th, “His­tory of as­tro­nomy” (Es­says, pp. 34-47); He­gel, Phe­no­me­no­logy (pre­fá­cio, ii.3); Scho­pe­nhau­er, World as will (vol. 2, p. 161); Ni­etzs­che, Gaia ci­ên­cia (§ 355); Rus­sell, Pro­blems of phi­lo­sophy (ca­pí­tu­lo 5); Whi­te­he­ad, Sci­en­ce and mo­dern world (pp. 6 e 71), e Gell­ner, Le­gi­ti­ma­ti­on of be­li­ef (pp. 10-3).


  4. As de­fi­ni­ções de ver­da­de sub­je­ti­va e ob­je­ti­va são res­pec­ti­va­men­te de­vi­das ao dra­ma­tur­go ita­li­a­no Lui­gi Pi­ran­del­lo e ao po­e­ta es­pa­nhol An­to­nio Ma­cha­do.


  5. Para uma re­cons­tru­ção cui­da­do­sa das idéi­as dos fi­ló­so­fos gre­gos so­bre a vi­são e uma ver­da­dei­ra “bi­o­gra­fia da luz”, dos mi­tos à fí­si­ca quân­ti­ca, ver Za­jonc, Cat­ching the light. So­bre a re­fu­ta­ção aris­to­té­li­ca da con­jec­tu­ra ori­gi­nal de Em­pé­do­cles, ver Wo­od­brid­ge, Aris­to­tle’s vi­si­on of na­tu­re (p. 40).


  6. O con­tex­to do frag­men­to de He­rá­cli­to (107) é dis­cu­ti­do por Lui­gi Zoja em Grow­th and guilt (pp. 85-91). Em Be­li­efs in ac­ti­on pro­cu­rei mos­trar, em pon­tos es­pe­cí­fi­cos, as re­la­ções en­tre He­rá­cli­to e Ba­con (pp. 162 e 226, n. 4). A de­fi­ni­ção e a aná­li­se dos “qua­tro ído­los” fo­ram pro­pos­tas por Ba­con no li­vro 1 do No­vum or­ga­num (§ 44, p. 18) e re­to­ma­das em Ad­van­ce­ment of le­ar­ning (pp. 126-8). Ao con­trá­rio dos de­mais ído­los, os ido­la tri­bus são “ine­ren­tes à na­tu­re­za hu­ma­na, à pró­pria tri­bo ou raça do ho­mem” (§ 49, p. 23). So­bre a fi­lo­so­fia da ci­ên­cia ba­co­ni­a­na, ver: Far­ring­ton, Fran­cis Ba­con; Bro­ad, Fran­cis Ba­con, e Kuhn, “Ma­the­ma­ti­cal ver­sus ex­pe­ri­men­tal tra­di­ti­ons in the de­ve­lop­ment of phy­si­cal sci­en­ce”.


  7. A sen­ten­ça acer­ca do “sá­bio in­ter­ro­gar” apa­re­ce em Ad­van­ce­ment, p. 123. O prag­ma­tis­mo epis­te­mo­ló­gi­co de Ba­con é nota cons­tan­te em sua obra, mas é em Co­gi­ta­ta et visa (um ma­nus­cri­to la­ti­no com­pos­to pelo fi­ló­so­fo por vol­ta de 1607 e pos­tu­ma­men­te pu­bli­ca­do) que ele apa­re­ce de modo mais in­ci­si­vo: “Na na­tu­re­za os re­sul­ta­dos prá­ti­cos são não só o meio de me­lho­rar o bem-es­tar mas a ga­ran­tia da ver­da­de. A re­gra na re­li­gi­ão, de que um ho­mem deve mos­trar sua fé pe­las suas obras, vale tam­bém na fi­lo­so­fia na­tu­ral. A ci­ên­cia tam­bém pre­ci­sa ser co­nhe­ci­da por suas obras. É pelo tes­te­mu­nho das obras, ao in­vés da ló­gi­ca e mes­mo da ob­ser­va­ção, que a ver­da­de é re­ve­la­da e es­ta­be­le­ci­da” (p. 93).


  8. A fon­te pri­má­ria do prin­cí­pio de­mo­cri­ti­a­no é Di­ó­ge­nes La­ér­cio, “Pyrr­ho” (9:72), vol. 2, p. 485. O con­tras­te en­tre co­nhe­ci­men­to le­gí­ti­mo e es­pú­rio apa­re­ce no frag­men­to 11. O ato­mis­mo e a epis­te­mo­lo­gia de De­mó­cri­to no con­tex­to do pen­sa­men­to pré-so­crá­ti­co são dis­cu­ti­dos por: Lloyd, Early Greek sci­en­ce, pp. 45-9; Corn­ford, Be­fo­re and af­ter So­cra­tes, pp. 21-8; Bur­net, Early Greek phi­lo­sophy, pp. 330-49; Bai­ley, Greek ato­mists. Para De­mó­cri­to, é cla­ro, “nós ve­mos em vir­tu­de do im­pac­to das ima­gens so­bre nos­sos olhos” (Di­ó­ge­nes La­ér­cio, “De­mo­cri­tus” [9:45], vol. 2, p. 455). So­bre a len­da da au­to­ce­guei­ra (con­tes­ta­da por Plu­tar­co), ver Ox­ford clas­si­cal dic­ti­o­nary (p. 328). É cu­ri­o­so no­tar que a idéia de ar­ran­car os pró­pri­os olhos apa­re­ce, em ou­tro con­tex­to, na se­guin­te re­co­men­da­ção do Novo Tes­ta­men­to: “E se o teu olho é para ti oca­si­ão de pe­ca­do, ar­ran­ca-o; mais vale en­trar no rei­no de Deus sem um dos olhos do que ter os dois olhos e ser lan­ça­do na gee­na onde o ver­me não mor­re e o fogo não se apa­ga” (Mar­cos, 9:47).


  9. A me­lhor ex­po­si­ção do mo­men­to cé­ti­co e da dú­vi­da hi­per­bó­li­ca car­te­si­a­nos são as duas me­di­ta­ções que abrem as Me­di­ta­ti­o­nes, de 1641. O re­gres­so da dú­vi­da é es­tan­ca­do no mo­men­to em que Des­car­tes gira a arma do ce­ti­cis­mo con­tra o pró­prio ce­ti­cis­mo, ren­den­do-o à cer­te­za da dú­vi­da du­vi­dan­te. A con­sa­gra­da ex­pres­são “Co­gi­to ergo sum” apa­re­ceu ori­gi­nal­men­te no com­pên­dio Prin­ci­pia, de 1644 (pro­po­si­ção 7), e, de­pois, na tra­du­ção la­ti­na dos Dis­cours (par­te iv). Para uma re­cons­tru­ção cui­da­do­sa do ar­gu­men­to car­te­si­a­no e uma pro­pos­ta de ra­di­ca­li­zar o mo­vi­men­to que leva ao co­gi­to, uni­ver­sa­li­zan­do-o e ne­gan­do sua pre­ten­são fun­da­ci­o­nis­ta po­si­ti­va, ver An­to­nio Ci­ce­ro, O mun­do des­de o fim (es­pe­ci­al­men­te §§ 6-8, pp. 25-45). Em Phi­lo­sop­hi­cal ta­les (ca­pí­tu­lo 1), Jo­na­than Rée ana­li­sa as es­tra­té­gi­as nar­ra­ti­vas e re­tó­ri­cas em­pre­ga­das por Des­car­tes nas Me­di­ta­ti­o­nes: “É pro­vá­vel que a com­po­si­ção de cada um dos seis dias do di­á­rio te­nha cus­ta­do a Des­car­tes mais de um ano em mé­dia” (p. 20).


  10. O exem­plo da sen­sa­ção de có­ce­gas como ilus­tra­ção de qua­li­da­de se­cun­dá­ria e a ana­lo­gia com a lin­gua­gem apa­re­cem em Le mon­de (pp. 312-4), um tra­ta­do de fí­si­ca cuja com­po­si­ção foi in­ter­rom­pi­da por Des­car­tes após a con­de­na­ção de Ga­li­leu pela In­qui­si­ção em 1633 e pos­tu­ma­men­te pu­bli­ca­do em 1664. Na vi­são car­te­si­a­na do sa­ber, “a fi­lo­so­fia como um todo é como uma ár­vo­re, cu­jas ra­í­zes são a me­ta­fí­si­ca, o tron­co é a fí­si­ca e cu­jos ga­lhos, que saem des­se tron­co, são as de­mais ci­ên­ci­as [me­di­ci­na, mecâ­ni­ca e mo­ral]” (Prin­ci­ples, p. 211). Em car­ta a seu co­la­bo­ra­dor, Mer­sen­ne, logo após a pu­bli­ca­ção das Me­di­ta­ti­o­nes, Des­car­tes con­fi­den­cia: “[...] cá en­tre nós, as seis me­di­ta­ções con­têm to­das as fun­da­ções de mi­nha fí­si­ca” (Phi­lo­sop­hi­cal let­ters, p. 94). O pa­pel dos sen­ti­dos e da evi­dên­cia em­pí­ri­ca na ci­ên­cia car­te­si­a­na é ana­li­sa­do por Lar­mo­re em “Des­car­tes’ em­pi­ri­cal epis­te­mo­logy”.


  11. O con­tex­to e o con­te­ú­do da se­qüên­cia de con­tri­bui­ções de Des­car­tes à ge­o­me­tria ana­lí­ti­ca são re­la­ta­dos de for­ma mi­nu­ci­o­sa por Gauk­ro­ger em sua mo­nu­men­tal bi­o­gra­fia in­te­lec­tu­al do fi­ló­so­fo (Des­car­tes, ca­pí­tu­los 3 e 4). So­bre as re­la­ções en­tre a con­cep­ção car­te­si­a­na de ob­je­ti­vi­da­de — ba­se­a­da na dis­tin­ção en­tre qua­li­da­des pri­má­ri­as e se­cun­dá­ri­as — e o avan­ço da ma­te­ma­ti­za­ção nas ci­ên­ci­as na­tu­rais, ver: Dijks­ter­huis, Me­cha­ni­za­ti­on of world pic­tu­re (pp. 403-18), e Burtt, Me­taphy­si­cal foun­da­ti­ons: “O ver­da­dei­ro cri­té­rio de Des­car­tes [ao iden­ti­fi­car as qua­li­da­des pri­má­ri­as] não é a per­ma­nên­cia, mas a pos­si­bi­li­da­de de ma­ni­pu­la­ção ma­te­má­ti­ca” (p. 117).


  12. Da­má­sio, O erro de Des­car­tes, pp. 255-6. O tra­ba­lho de Da­má­sio so­bre o pa­pel das emo­ções no fun­ci­o­na­men­to do cé­re­bro e nos pro­ces­sos de­ci­só­ri­os for­ne­ce uma base neu­ro­ló­gi­ca para a tese hu­mi­a­na de que “a ra­zão é, e deve ser ape­nas, a es­cra­va das pai­xões, e ja­mais po­de­rá pre­ten­der ter qual­quer ou­tra fun­ção além de ser­vi-las e obe­de­cê-las”; a ra­zão des­li­ga­da das emo­ções é mons­truo­sa em sua in­di­fe­ren­ça para com os va­lo­res hu­ma­nos: “Não é con­trá­rio à ra­zão pre­fe­rir a des­trui­ção do mun­do in­tei­ro ao es­fo­lar de meu dedo; não é con­trá­rio à ra­zão, para mim, es­co­lher a mi­nha to­tal ru­í­na para evi­tar o me­nor des­con­for­to em um ín­dio ou pes­soa in­tei­ra­men­te des­co­nhe­ci­da por mim” (Hume, Tre­a­ti­se, pp. 415-6).


  13. O ar­ti­go se­mi­nal em que Tho­mas Na­gel ela­bo­ra o ar­gu­men­to so­bre os li­mi­tes da con­cep­ção ci­en­tí­fi­ca de ob­je­ti­vi­da­de e a ina­ces­si­bi­li­da­de do men­tal foi pu­bli­ca­do em 1974 com o tí­tu­lo su­ges­ti­vo de “What is it like to be a bat?”. Em The view from now­he­re, Na­gel re­to­ma e de­sen­vol­ve essa abor­da­gem, ex­plo­ran­do de for­ma bri­lhan­te a ten­são en­tre o pon­to de vis­ta in­ter­no de cada in­di­ví­duo, de um lado, e a vi­são ob­je­ti­va ex­ter­na (“a par­tir de ne­nhu­ma pers­pec­ti­va par­ti­cu­lar”), de ou­tro, tal como ela apa­re­ce nos pro­ble­mas cen­trais da fi­lo­so­fia: re­la­ção men­te-cé­re­bro, epis­te­mo­lo­gia, li­vre-ar­bí­trio e éti­ca. Um gran­de de­sa­fio, nes­sa pers­pec­ti­va, é cri­ar e aper­fei­ço­ar uma con­cep­ção ob­je­ti­va do men­tal que nos abra, de al­gum modo, a pos­si­bi­li­da­de e a ca­pa­ci­da­de de pen­sar so­bre nós mes­mos e so­bre nos­sa ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va de fora, ou seja, de uma for­ma dis­tan­ci­a­da e ob­je­ti­va, mas ine­vi­ta­vel­men­te dis­tin­ta da­que­la que im­pe­ra na abor­da­gem ci­en­tí­fi­ca do mun­do ex­ter­no. Em seu li­vro de in­tro­du­ção à fi­lo­so­fia, What does it all mean?, Na­gel ofe­re­ce uma ex­ce­len­te por­ta de en­tra­da àque­les que bus­cam uma pri­mei­ra apro­xi­ma­ção com o seu pen­sa­men­to e, de for­ma mais am­pla, com a tra­di­ção de fi­lo­so­fia ana­lí­ti­ca an­glo-ame­ri­ca­na.
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  33. O so­nho da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo re­mon­ta à ge­o­me­tria gre­ga e con­sis­tia na bus­ca de um qua­dra­do ou po­lí­go­no re­gu­lar que ti­ves­se exa­ta­men­te a mes­ma área que um cír­cu­lo. Um dos úl­ti­mos fi­ló­so­fos a “pro­var” e de­fen­der ca­lo­ro­sa­men­te o su­ces­so da ope­ra­ção — ar­rui­nan­do as­sim sua re­pu­ta­ção ci­en­tí­fi­ca — foi Hob­bes, no ca­pí­tu­lo 20 de De cor­po­re (ver Ro­gow, Hob­bes, pp. 195-201; Pe­ters, Hob­bes, pp. 39-40, e Rus­sell, His­tory of wes­tern phi­lo­sophy, p. 532). Mes­mo no sé­cu­lo xvii, vale no­tar, a idéia da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo já era in­vo­ca­da como exem­plo no­tó­rio de bus­ca qui­mé­ri­ca (e. g. Es­pi­no­sa, Im­pro­ve­ment of the un­ders­tan­ding, p. 24, e Fon­te­nel­le, Nou­ve­aux di­a­lo­gues des morts, p. 316).


  34. A in­ter­pre­ta­ção da evi­dên­cia fós­sil como “arte pri­mi­ti­va” é par­te do an­ti­e­vo­lu­ci­o­nis­mo bi­o­ló­gi­co a pri­o­ri de­fen­di­do por He­gel em con­tra­po­si­ção à idéia de evo­lu­ção e per­fec­ti­bi­li­da­de que dis­tin­gui­ria o mun­do his­tó­ri­co do me­ra­men­te na­tu­ral: “[...] qual­quer pro­du­to do es­pí­ri­to, a pior das suas fan­ta­si­as, o ca­pri­cho dos seus âni­mos mais ar­bi­trá­ri­os, uma mera pa­la­vra, são to­dos eles me­lho­res evi­dên­ci­as do Ser Di­vi­no do que qual­quer ob­je­to na­tu­ral” (ver He­gel, Phi­lo­sophy of his­tory, p. 54, e Phi­lo­sophy of na­tu­re, vol. 1, p. 209, e vol. 3, pp. 18-23). Para um co­men­tá­rio so­bre o uso da evi­dên­cia fós­sil por He­gel e seu an­ti­e­vo­lu­ci­o­nis­mo bi­o­ló­gi­co, ver: Find­lay, He­gel (p. 272); Pe­try, He­gel’s phi­lo­sophy of na­tu­re (vol. 3, p. 230); Lukács, Young He­gel (p. 543), e Tay­lor, He­gel and mo­dern so­ci­ety (p. 28 n).


  35. O re­la­to so­bre a quei­ma de he­re­ges na Lis­boa in­qui­si­to­ri­al ba­seia-se em Rus­sell, “Ide­as that have har­med mankind”, p. 161. Os pre­ce­den­tes ro­ma­nos do es­pe­tá­cu­lo pú­bli­co do tor­men­to de ho­mens con­de­na­dos — Jú­lio Cé­sar che­gou a ser con­si­de­ra­do “de­men­te” por re­cu­sar-se a se­guir tal prá­ti­ca — são dis­cu­ti­dos e ilus­tra­dos por Mon­taig­ne em “Da cru­el­da­de” (En­sai­os, p. 206). A fon­te do epí­te­to de Himm­ler é a mo­no­gra­fia de Ge­rald Fle­ming so­bre o pro­ces­so de­ci­só­rio en­vol­vi­do nos pro­gra­mas na­zis­tas de eu­ta­ná­sia e ex­ter­mí­nio ra­ci­al, Hi­tler und die endlö­sung, re­se­nha­da pelo his­to­ri­a­dor bri­tâ­ni­co Hugh Tre­vor-Ro­per no Ti­mes Li­te­rary Sup­ple­ment (28/1/1983, pp. 75-6).


  36. O tí­tu­lo ori­gi­nal do po­e­ma de Bre­cht em ale­mão é “Fah­rend in ei­nem be­que­men Wa­gen”. A tra­du­ção para o por­tu­guês foi fei­ta a par­tir da ver­são in­gle­sa de Mi­cha­el Ham­bur­guer, em “Bre­cht and his suc­ces­sors” (Art as se­cond na­tu­re, p. 115).


  37. So­bre esse pon­to, ver as pas­sa­gens de Sa­mu­el John­son e Ma­qui­a­vel ci­ta­das no ca­pí­tu­lo 4 (pp. 182).


  38. Gui­ma­rães Rosa, “O es­pe­lho” (Pri­mei­ras es­tó­ri­as, p. 72).


  39. O con­tex­to da obra e o tre­cho in­se­ri­do por Sta­lin em sua bi­o­gra­fia ofi­ci­al es­tão em Deuts­cher, Sta­lin, vol. 2, p. 555. O pa­ra­do­xo im­plí­ci­to em toda ne­ga­ção aber­ta ou im­plí­ci­ta da vai­da­de é apon­ta­do por Ni­etzs­che em Hu­ma­no de­ma­si­a­do hu­ma­no, vol. 2, § 38 (p. 224).


  40. Eras­mo, Elo­gio, § 22, p. 21, e Go­e­the, Po­e­mas, p. 205. Re­fle­xão se­me­lhan­te apa­re­ce nos Nou­ve­aux di­a­lo­gues des morts, de Fon­te­nel­le: “Ah! você não sabe ain­da para que ser­ve a lou­cu­ra [fo­lie]? Ser­ve para im­pe­dir que nos co­nhe­ça­mos, pois a vi­são de si mes­mo é bem tris­te. E, como sem­pre é tem­po de se au­to­co­nhe­cer, é for­ço­so que a lou­cu­ra não aban­do­ne os ho­mens um só ins­tan­te [...] Os in­sa­nos [fré­né­ti­ques] são ape­nas lou­cos de ou­tro tipo [...] aque­les cuja lou­cu­ra não se põe de acor­do com a de to­dos os ou­tros” (pp. 226-7). Ni­etzs­che, por sua vez, de­sa­fia: “Quan­to de ver­da­de su­por­ta, quan­to de ver­da­de ousa um es­pí­ri­to? Isso se tor­nou para mim, cada vez mais, a au­tên­ti­ca me­di­da de va­lor [...] Cada con­quis­ta, cada pas­so adi­an­te no sa­ber ad­vém da co­ra­gem, da du­re­za con­tra si, do as­seio em re­la­ção a si mes­mo” (Ecce homo, § 3, p. 218).


  41. Drum­mond, “Do ho­mem ex­pe­ri­men­ta­do” (Obras, p. 850). Como ob­ser­va Mon­taig­ne em “Da ex­pe­ri­ên­cia”: “A vida de Cé­sar não nos for­ne­ce mais exem­plos do que a nos­sa, por­que tan­to a de um im­pe­ra­dor como a de um ho­mem vul­gar são vi­das hu­ma­nas e su­jei­tas a to­dos os aci­den­tes hu­ma­nos [...] Não é um tolo quem não des­con­fia afi­nal de seu ju­í­zo, se re­co­nhe­ce ter sido por ele en­ga­na­do mil ve­zes?” (En­sai­os, p. 485).


  


  


  3. A LÓ­GI­CA DO AUTO-EN­GA­NO


  


  1. Ni­etzs­che, Além do bem e do mal, § 141, p. 78. A hi­pó­te­se de que esse afo­ris­mo con­tém um ele­men­to au­to­bi­o­grá­fi­co é re­for­ça­da, en­tre ou­tras coi­sas, pelo fato de que, em ja­nei­ro de 1889, nos dias que pre­ce­dem o iní­cio da in­sa­ni­da­de, Ni­etzs­che te­nha pas­sa­do a as­si­nar suas car­tas como “Di­o­ni­so” e “O Cru­ci­fi­ca­do” (Hol­ling­da­le, Ni­etzs­che, pp. 173-5). O tema do auto-en­ga­no é nota cons­tan­te em toda a obra de Ni­etzs­che; uma das pas­sa­gens mais in­ci­si­vas (e que po­de­ria ser­vir de epí­gra­fe des­te li­vro) ocor­re em O an­ti­cris­to: “Cha­mo men­ti­ra o não que­rer ver al­gu­ma coi­sa que se vê, o não que­rer ver algo tal como se vê: se a men­ti­ra tem ou não lu­gar di­an­te de tes­te­mu­nhas não im­por­ta. A men­ti­ra mais fre­qüen­te é aque­la que se con­ta para si mes­mo; men­tir para os ou­tros é re­la­ti­va­men­te a ex­ce­ção” (§ 55, p. 173). So­bre a qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo na his­tó­ria da fi­lo­so­fia, ver a nota 33 do ca­pí­tu­lo an­te­ri­or. A ima­gem da qua­dra­tu­ra do cír­cu­lo como me­tá­fo­ra para o auto-en­ga­no foi uti­li­za­da por Loyal Rue em By the gra­ce of gui­le (pp. 145-6).


  2. É por isso que, diga-se de pas­sa­gem, é lo­gi­ca­men­te pos­sí­vel, em­bo­ra mui­to raro, al­guém men­tir e di­zer a ver­da­de ao mes­mo tem­po. Bas­ta que o men­ti­ro­so es­te­ja en­ga­na­do so­bre o que diz e aca­be acer­tan­do aci­den­tal­men­te o alvo que pre­ten­dia er­rar. Um mé­di­co, por exem­plo, pode men­tir ao pa­ci­en­te ocul­tan­do o di­ag­nós­ti­co da do­en­ça que ele acre­di­ta ter­mi­nal; o pa­ci­en­te, con­tu­do, re­cu­pe­ra-se e ven­ce a tal do­en­ça, re­fu­tan­do a ex­pec­ta­ti­va do mé­di­co e fa­zen­do com que ele te­nha inad­ver­ti­da­men­te dito a ver­da­de ao men­tir. Um ven­de­dor de obras de arte frau­da o cli­en­te, ven­den­do-lhe como ge­nu­í­na uma es­cul­tu­ra que ele sa­bia có­pia do ori­gi­nal; o com­pra­dor mor­re e os her­dei­ros cha­mam es­pe­ci­a­lis­tas que au­ten­ti­cam a obra, tor­nan­do ver­da­dei­ra a men­ti­ra do ven­de­dor.


  3. “Le meil­leur mo­yen de per­su­a­der con­sis­te à ne pas per­su­a­der” (Isi­do­re Du­cas­se/Lau­tré­a­mont, Po­é­si­es, p. 86). A ex­pres­são “hi­pó­cri­ta in­te­ri­or” ba­seia-se na no­ção de “in­ter­nal hy­po­crisy” de­sen­vol­vi­da pelo fi­ló­so­fo mo­ral e bis­po in­glês Jo­seph Bu­tler, no ser­mão “Upon self-de­ceit” (p. 479).


  4. Quin­cey, Con­fes­si­ons, p. 214. Em 1621, no ápi­ce de seu po­der e pres­tí­gio po­lí­ti­co, Ba­con foi acu­sa­do e con­de­na­do à pri­são pelo par­la­men­to bri­tâ­ni­co por ter acei­to em si­gi­lo de­ze­nas de pre­sen­tes em di­nhei­ro por par­te de li­ti­gan­tes em pro­ces­sos le­gais nos quais ele era ma­gis­tra­do. Ao ad­mi­tir pu­bli­ca­men­te a cul­pa, Ba­con pro­cu­rou mi­ti­gar a pena ar­gu­men­tan­do que os pre­sen­tes re­ce­bi­dos não ha­vi­am in­ter­fe­ri­do no ve­re­dic­to e que era pre­ci­so dis­tin­guir en­tre vi­tia tem­po­ris (ví­ci­os da épo­ca, dos quais ele era cul­pa­do) e vi­tia ho­mi­nis (ví­ci­os do in­di­ví­duo, dos quais não era). A sen­ten­ça ci­ta­da no tex­to (“My soul hath been a stran­ger in the cour­se of my pil­gri­ma­ge”) faz par­te de uma ora­ção re­di­gi­da pelo fi­ló­so­fo à épo­ca de seu jul­ga­men­to e na qual ele ma­ni­fes­ta não só o seu ar­re­pen­di­men­to pe­los atos co­me­ti­dos, mas a con­vic­ção de que sua car­rei­ra na vida pú­bli­ca ha­via sido um en­ga­no (Far­ring­ton, Ba­con, p. 159). No en­saio “Lord Ba­con”, Ma­cau­lay faz um mag­ní­fi­co es­tu­do das re­la­ções en­tre fi­lo­so­fia e po­lí­ti­ca na tra­je­tó­ria do vis­con­de de St. Al­bans (Es­says, es­pe­ci­al­men­te pp. 379 s.). Não dei­xa de ser cu­ri­o­so que, ana­li­san­do a psi­co­lo­gia dos ri­cos e po­de­ro­sos dez anos an­tes de sua con­de­na­ção, Ba­con con­clu­ía: “Eles são os pri­mei­ros a se dar con­ta dos seus pró­pri­os des­gos­tos, em­bo­ra se­jam os úl­ti­mos a se dar con­ta de suas pró­pri­as fal­tas. Os ho­mens com gran­de for­tu­na são cer­ta­men­te es­tra­nhos para si mes­mos e, en­quan­to es­tão no tu­mul­to dos ne­gó­ci­os, não pos­su­em tem­po para cui­dar da saú­de, seja do cor­po ou da men­te” (“Of gre­at pla­ce”, Es­says, p. 96).


  5. La Ro­che­fou­cauld, Ma­xims, § 119, p. 52.


  6. Ma­cha­do de As­sis, Dom Cas­mur­ro, pp. 70 e 198. O pro­ble­ma do auto-en­ga­no é uma cons­tan­te nas re­fle­xões ín­ti­mas de Ben­ti­nho: “Uma cer­ti­dão que me des­se vin­te anos de ida­de po­de­ria en­ga­nar os es­tra­nhos, como to­dos os do­cu­men­tos fal­sos, mas não a mim” (p. 3; ver tam­bém o no­tá­vel exem­plo re­fe­ri­do na nota 9 do ca­pí­tu­lo 4). Para uma aná­li­se mi­nu­ci­o­sa das con­se­qüên­ci­as mo­rais e das jus­ti­fi­ca­ti­vas da men­ti­ra in­ter­pes­so­al, tan­to na vida pú­bli­ca como na vida pri­va­da, ver Sis­se­la Bok, Lying.


  7. Mar­co Au­ré­lio, Me­di­ta­ti­ons, li­vro 9, § 29, p. 144. Essa pas­sa­gem é co­men­ta­da por Lecky em His­tory of Eu­ro­pe­an mo­rals (vol. 1, p. 251). So­bre a “im­po­tên­cia do po­der” na ex-Uni­ão So­vi­é­ti­ca e os pro­ble­mas re­la­ci­o­na­dos a for­çar al­guém (ou a si mes­mo) a acre­di­tar em algo, ver Els­ter, Sour gra­pes (ca­pí­tu­lo 2).


  8. Lem­pe, um ex-sol­da­do do exér­ci­to prus­si­a­no, ha­via sido o cri­a­do pes­so­al de Kant por cer­ca de qua­ren­ta anos; o me­mo­ran­do é da­ta­do de fe­ve­rei­ro de 1802. Todo o af­fair Lem­pe e os di­le­mas mo­rais vi­vi­dos por Kant por con­ta dele são re­la­ta­dos pelo pas­tor Wa­si­anski que as­sis­tiu o fi­ló­so­fo na ve­lhi­ce (The last days of Kant, pp. 131-8). Se­gun­do o pas­tor, a von­ta­de ca­te­gó­ri­ca de Kant de es­que­cer o as­sun­to ti­nha ou­tro ini­mi­go: “Tão in­ten­sa ha­via sido a uni­for­mi­da­de de sua vida [Kant] e há­bi­tos, que a me­nor al­te­ra­ção na dis­po­si­ção de ob­je­tos tão in­sig­ni­fi­can­tes quan­to um ca­ni­ve­te ou um par de te­sou­ras per­tur­ba­va-o; e isso não ape­nas se es­ti­ves­sem duas ou três po­le­ga­das fora da sua po­si­ção cos­tu­mei­ra, mas só por es­ta­rem le­ve­men­te vi­ra­dos” (p. 134). O me­mo­ran­do de Kant so­bre Lem­pe foi lem­bra­do por Wolf Le­pe­ni­es, di­re­tor do Wis­sens­chaftskol­leg, em Ber­lim, no con­tex­to de uma dis­cus­são so­bre como os ale­mães vêm li­dan­do com a me­mó­ria do ter­rí­vel pas­sa­do na­zis­ta (ver “The step-fa­ther­land”, The Eco­no­mist, 8/4/1995, p. 76). A ob­ser­va­ção de Witt­gens­tein so­bre o amor apa­re­ce em Re­marks on Fra­zer’s Gol­den bough, p. 3 e. Os ca­der­nos pes­so­ais de Witt­gens­tein con­têm re­fle­xões que re­to­mam e apro­fun­dam essa ob­ser­va­ção: “Uma pes­soa não pode sair fora de sua pró­pria pele. Eu não pos­so abrir mão de uma exi­gên­cia que está pro­fun­da­men­te an­co­ra­da em mim, em toda a mi­nha vida. Pois o amor está li­ga­do à na­tu­re­za [...] Que bem me faz todo o meu ta­len­to se, no co­ra­ção, es­tou in­fe­liz? No que me aju­da so­lu­ci­o­nar pro­ble­mas fi­lo­só­fi­cos se não con­si­go re­sol­ver o prin­ci­pal, aqui­lo que é o mais im­por­tan­te?” (Monk, Witt­gens­tein, pp. 505-6).


  9. Go­e­the, Má­xi­mas e re­fle­xões, § 99. Esta era tam­bém a opi­ni­ão de Ni­etzs­che: “Mes­mo o ho­mem mais ra­ci­o­nal pre­ci­sa, de tem­pos em tem­pos, re­cu­pe­rar a na­tu­re­za, isto é, uma pos­tu­ra ori­gi­nal iló­gi­ca di­an­te de to­das as coi­sas” (Hu­ma­no de­ma­si­a­do hu­ma­no, § 31, p. 28). Em seu en­saio “So­bre a tran­qüi­li­da­de da alma”, o fi­ló­so­fo es­tói­co la­ti­no Sê­ne­ca faz uma de­fe­sa do re­cur­so ao ál­co­ol para lim­par a men­te de tensões e pre­o­cu­pa­ções que ator­men­tam: “Às ve­zes tam­bém é pre­ci­so che­gar até a em­bri­a­guez, não para que ela nos tra­gue, mas para que nos acal­me: pois ela dis­si­pa as pre­o­cu­pa­ções, re­vol­ve até o mais fun­do da alma e a cura da tris­te­za as­sim como de cer­tas en­fer­mi­da­des. E Lí­ber foi cha­ma­do o in­ven­tor do vi­nho não por­que ele sol­ta a lín­gua, mas sim por­que li­ber­ta a alma da es­cra­vi­dão das in­qui­e­ta­ções; res­ta­be­le­ce-a [...] e a faz mais au­daz para to­dos os es­for­ços. Mas, como na li­ber­da­de, tam­bém no vi­nho é sa­lu­tar a mo­de­ra­ção” (p. 73). O Pla­tão das Leis, con­tu­do, ado­ta uma po­si­ção bem mais cer­ce­a­do­ra em re­la­ção ao vi­nho (645-8 e 673-4). Le poè­me du has­chis­ch, de Bau­de­lai­re, e as Con­fes­si­ons, de Quin­cey, con­têm de­poi­men­tos so­bre a mo­ti­va­ção e as con­se­qüên­ci­as mo­rais do re­cur­so às dro­gas.


  10. Ruskin, Unto this last, p. 73; Bai­ley, Epi­cu­rus, p. 99. O ca­rá­ter emi­nen­te­men­te psí­qui­co da vida eco­nô­mi­ca é en­fa­ti­za­do pelo eco­no­mis­ta nor­te-ame­ri­ca­no Ir­ving Fisher: “Para cada in­di­ví­duo, são so­men­te os even­tos que es­tão no âm­bi­to da sua ex­pe­ri­ên­cia que têm uma re­levân­cia di­re­ta. São es­tes even­tos — as ex­pe­ri­ên­ci­as psí­qui­cas da men­te in­di­vi­du­al — que cons­ti­tu­em a ren­da fi­nal para aque­le in­di­ví­duo [...] [toda a ati­vi­da­de pro­du­ti­va] e as tran­sa­ções mo­ne­tá­ri­as que dela de­cor­rem de­ri­vam a im­por­tân­cia que pos­su­em ape­nas na con­di­ção de pre­li­mi­na­res úteis e ne­ces­sá­ri­os da ren­da psí­qui­ca — da sa­tis­fa­ção hu­ma­na” (The­ory of in­te­rest, pp. 4-5).


  11. Fer­nan­do Pes­soa, “Can­ci­o­nei­ro” (Obra po­é­ti­ca, pp. 164 e 165). A tra­di­ção do po­e­ta fin­gi­dor re­mon­ta à po­e­sia gre­ga ar­cai­ca. À li­nha ho­mé­ri­ca, se­gun­do a qual “os bar­dos con­tam mui­tas men­ti­ras”, o po­e­ta He­sí­o­do res­pon­de: “Nós sa­be­mos como con­tar mui­tas men­ti­ras que se as­se­me­lham à ver­da­de; mas sa­be­mos tam­bém di­zer a ver­da­de quan­do as­sim o de­se­ja­mos” (Cur­tius, Eu­ro­pe­an li­te­ra­tu­re, p. 203). Para Hume, os po­e­tas eram “men­ti­ro­sos por pro­fis­são” que “sem­pre se es­for­çam em dar um ar de ver­da­de às suas fic­ções” (Tre­a­ti­se, p. 121). Na se­gun­da par­te de meu Be­li­efs in ac­ti­on pro­cu­rei elu­ci­dar a psi­co­lo­gia do lei­tor bau­de­lai­ri­a­no. A re­la­ção en­tre au­tor, ator e es­pec­ta­dor nas ar­tes cê­ni­cas foi ana­li­sa­da de for­ma mag­ní­fi­ca por Di­de­rot no “Pa­ra­do­xo do ator”: “O ator está can­sa­do e vós, tris­te; é que ele se agi­tou sem nada sen­tir, e vós sen­tis­tes sem vos agi­tar” (A fi­lo­so­fia de Di­de­rot, p. 172; ver Fur­bank, Di­de­rot, es­pe­ci­al­men­te pp. 354-6).


  12. A con­jec­tu­ra da in­te­li­gên­cia la­pla­ci­a­na, for­mu­la­da ori­gi­nal­men­te no iní­cio do sé­cu­lo xix pelo ma­te­má­ti­co fran­cês Pi­er­re La­pla­ce, pai da te­o­ria clás­si­ca ou sub­je­ti­va da pro­ba­bi­li­da­de, apa­re­ce ori­gi­nal­men­te em seu Phi­lo­sop­hi­cal es­say on pro­ba­bi­li­ti­es, de 1795 (p. 4), e é dis­cu­ti­da, en­tre ou­tros, por Lan­ge, em sua His­tó­ria do ma­te­ri­a­lis­mo (li­vro 2, se­ção 2, ca­pí­tu­lo 1), e Pop­per, em The self and its brain (em es­pe­ci­al pp. 21-6). Para um ba­lan­ço do pen­sa­men­to fi­lo­só­fi­co con­tem­porâ­neo na tra­di­ção ana­lí­ti­ca so­bre a ques­tão da li­ber­da­de, ver a co­le­tâ­nea or­ga­ni­za­da por Gary Wat­son, Free will.


  13. A hi­pó­te­se de uma vi­a­gem no tem­po rumo ao pas­sa­do, vale no­tar, sus­ci­ta um pa­ra­do­xo ain­da mais in­tra­tá­vel que este, ao abrir a pos­si­bi­li­da­de de al­te­rar fa­tos já trans­cor­ri­dos e, des­sa for­ma, tor­nar o pre­sen­te uma re­a­li­da­de lo­gi­ca­men­te ab­sur­da. Su­po­nha al­guém que vol­ta ao pas­sa­do e con­se­gue ma­tar o pró­prio avô ou im­pe­dir que seus pais se ca­sem. Nes­se caso, ele não te­ria nas­ci­do e, por­tan­to, ja­mais po­de­ria ter vol­ta­do no tem­po para pre­ve­nir o seu pró­prio nas­ci­men­to!


  14. O pa­ra­do­xo da mor­te anun­ci­a­da re­mon­ta ao pa­ra­do­xo so­bre o fa­ta­lis­mo, for­mu­la­do por Di­o­do­rus Cro­nus (fi­ló­so­fo gre­go da es­co­la de Mé­ga­ra no sé­cu­lo iv a.C.) e dis­cu­ti­do por Aris­tó­te­les em De in­ter­pre­ta­ti­o­ne. Se toda e qual­quer pro­po­si­ção pre­ci­sa ser ver­da­dei­ra ou, se não for ver­da­dei­ra, fal­sa, en­tão se­gue-se lo­gi­ca­men­te que ne­nhum even­to é con­tin­gen­te e o ho­mem não tem li­vre-ar­bí­trio. A lei do ter­cei­ro ex­clu­í­do im­pli­ca o fa­ta­lis­mo. O que ocor­re­rá no fu­tu­ro é tão ne­ces­sá­rio e de­ter­mi­na­do quan­to o que ocor­reu no pas­sa­do. Do pon­to de vis­ta ló­gi­co, isso pode ser vis­to tro­can­do-se, como su­ge­riu Qui­ne, to­das as re­fe­rên­ci­as tem­po­rais em pro­po­si­ções por re­fe­rên­ci­as a da­tas, de modo que cada afir­ma­ção seja ver­da­dei­ra ou fal­sa de uma vez por to­das e para todo o sem­pre, mes­mo que ain­da não es­te­ja­mos em con­di­ções de sabê-lo. Se a afir­ma­ção de que o even­to X ocor­re no dia Y é ver­da­dei­ra ou fal­sa, isso im­pli­ca que a ocor­rên­cia (ou não) de X em Y está de­ter­mi­na­da, in­de­pen­den­te­men­te de Y ser, do pon­to de vis­ta de quem afir­ma, um dia pas­sa­do ou fu­tu­ro. A re­jei­ção do fa­ta­lis­mo ló­gi­co re­quer uma ate­nu­a­ção da lei do ter­cei­ro ex­clu­í­do para even­tos que di­zem res­pei­to ao fu­tu­ro, abrin­do es­pa­ço para pro­po­si­ções in­de­ter­mi­na­das, ou seja, afir­ma­ções que um dia se­rão ver­da­dei­ras ou fal­sas mas que, no pre­sen­te, não são ver­da­dei­ras nem fal­sas. Para uma aná­li­se de­ta­lha­da do fa­ta­lis­mo ló­gi­co e das al­ter­na­ti­vas a ele, ver Ste­ven Cahn, Fate, lo­gic and time.
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  16. Fo­ram as con­fusões amo­ro­sas dos ho­mens que aca­ba­ram le­van­do os deu­ses de Epi­cu­ro a se de­sin­te­res­sa­rem pe­los as­sun­tos hu­ma­nos e a bus­ca­rem a ata­ra­xía na in­ter­mun­dia. Para um es­tu­do exem­plar do ata­que ao amor no li­vro 4 do De re­rum na­tu­ra e a len­da da in­sa­ni­da­de amo­ro­sa que te­ria ma­ta­do Lu­cré­cio, ver Mar­tha Nuss­baum, The­rapy of de­si­re (ca­pí­tu­lo 5). A re­pre­sen­ta­ção de Cu­pi­do e os tres­va­ri­os do amor-pai­xão são o tema de al­gu­mas das mais be­las e ins­pi­ra­das pas­sa­gens do Elo­gio de Eras­mo (es­pe­ci­al­men­te § 19 e § 67).


  17. “I do be­li­e­ve you think what you now spe­ak;/ But what we do de­ter­mi­ne, oft we bre­ak./ Pur­po­se is but the sla­ve to me­mory,/ Of vi­o­lent bir­th but poor va­li­dity,/ Whi­ch now, the fruit un­ri­pe, sticks on the tree,/ But fall unshaken when they mel­low be./ Most ne­ces­sary ‘tis that we for­get/ To pay our­sel­ves what to our­sel­ves is debt./ What to our­sel­ves in pas­si­on we pro­po­se,/ The pas­si­on en­ding, doth the pur­po­se lose” (Ham­let, ato iii, cena 2, li­nhas 181-90).
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  4. PAR­CI­A­LI­DA­DE MO­RAL


  E CON­VI­VÊN­CIA HU­MA­NA


  


  1. A aná­li­se da re­la­ção en­tre dis­tân­cia e ta­ma­nho apa­ren­te na per­cep­ção vi­su­al foi ori­gi­nal­men­te ela­bo­ra­da pelo fi­ló­so­fo e bis­po ir­lan­dês Ge­or­ge Berke­ley no Es­say towards a new the­ory of vi­si­on (1709); para uma re­vi­são e co­men­tá­rio crí­ti­co des­sa obra, ver Arms­trong, Berke­ley’s the­ory of vi­si­on. O pa­ra­le­lo en­tre par­ci­a­li­da­de per­cep­ti­va, sen­sí­vel e mo­ral apre­sen­ta­do ao lon­go des­te ca­pí­tu­lo re­to­ma e de­sen­vol­ve uma com­pa­ra­ção aná­lo­ga ofe­re­ci­da por Adam Smi­th em The­ory of mo­ral sen­ti­ments (pp. 134-9) a par­tir da idéia se­mi­nal de Berke­ley. No en­saio ina­ca­ba­do “Of the ex­ter­nal sen­ses”, Smi­th dis­cu­te as dis­tor­ções ilu­só­ri­as dos sen­ti­dos, seu ca­rá­ter es­pon­tâ­neo e ne­ces­sá­rio à so­bre­vi­vên­cia bi­o­ló­gi­ca, e a re­la­ção en­tre dis­tân­cia e mag­ni­tu­de na ex­pe­ri­ên­cia vi­su­al (Es­says, pp. 152-3).


  2. O hi­po­tá­la­mo é um pe­que­no ór­gão si­tu­a­do na base do cé­re­bro, cuja prin­ci­pal fun­ção é re­ce­ber e pro­ces­sar as in­for­ma­ções re­fe­ren­tes ao es­ta­do in­ter­no do or­ga­nis­mo e de­fla­grar os me­ca­nis­mos cor­re­ti­vos ne­ces­sá­ri­os para cor­ri­gir as suas de­fi­ci­ên­ci­as e pro­ble­mas. É no fei­xe ner­vo­so do hi­po­tá­la­mo, por exem­plo, que as ca­rên­ci­as orgâ­ni­cas de subs­tân­ci­as como cál­cio, só­dio, po­tás­sio e fos­fa­to, as­sim como as de­man­das de pro­du­ção hor­mo­nal, são re­gis­tra­das e pro­ces­sa­das pelo cé­re­bro, e é a par­tir dele que os pro­ces­sos au­to­má­ti­cos de cor­re­ção, por meio de ações mus­cu­la­res e glan­du­la­res, são de­sen­ca­de­a­dos. Em­bo­ra pe­san­do não mais que cer­ca de qua­tro gra­mas (0,3% da mas­sa en­ce­fá­li­ca), o hi­po­tá­la­mo é o ór­gão que mais re­ce­be e en­via men­sa­gens no cé­re­bro. Pre­su­me-se que boa par­te das ati­vi­da­des in­te­lec­tu­ais do cór­tex su­pe­ri­or, as­so­ci­a­das aos es­ta­dos men­tais cons­ci­en­tes, sir­va para mo­de­rar os im­pul­sos e âni­mos pri­má­ri­os de­ter­mi­na­dos pelo re­ló­gio-ma­triz do de­se­jo que é o hi­po­tá­la­mo (Young, Phi­lo­sophy and the brain, pp. 178-80; Ox­ford com­pa­ni­on to the mind, pp. 527-30).


  3. Ni­etzs­che, O an­ti­cris­to, § 39, p. 151: “Os cris­tãos de fato ja­mais exis­ti­ram. O ‘cris­tão’, aqui­lo que vem sen­do cha­ma­do de cris­tão por dois mi­lê­ni­os, não pas­sa de uma au­to­com­preen­são psi­co­ló­gi­ca equi­vo­ca­da”. As re­la­ções den­sa­men­te am­bí­guas en­tre Ni­etzs­che, Só­cra­tes (na pri­mei­ra ju­ven­tu­de) e Je­sus Cris­to (na fase que an­te­ce­de a in­sa­ni­da­de) são fla­gra­das de for­ma pe­ne­tran­te por Mi­cha­el Tan­ner em Ni­etzs­che (pp. 78-9). O dito ma­cha­di­a­no ci­ta­do nes­te pa­rá­gra­fo apa­re­ce (sem re­fe­rên­cia à fon­te) em Ma­tos, Ma­cha­do de As­sis, p. 126.


  4. Una­mu­no, Tra­gic sen­se of life, p. 90.


  5. Eras­mo, Elo­gio, § 48, p. 50. Me­ni­po foi o es­cra­vo gre­go que se tor­nou um ex­po­en­te da fi­lo­so­fia cí­ni­ca no sé­cu­lo iii a.C. Em­bo­ra ne­nhum es­cri­to seu te­nha che­ga­do até nós, ele fi­gu­ra como per­so­na­gem/in­ter­lo­cu­tor cen­tral em di­ver­sos di­á­lo­gos sa­tí­ri­cos de Lu­ci­a­no, como os Di­á­lo­gos dos mor­tos (os mor­tos no Ha­des olham de fora para o mun­do e des­nu­dam as vai­da­des e pre­tensões dos vi­vos) e o Ica­ro­mê­ni­pos (Me­ni­po sobe à mo­ra­da ce­les­te dos deu­ses nas asas de uma águia e de lá ful­mi­na as ilusões e am­bi­ções dos fi­ló­so­fos). Na rica li­nha­gem de visões ra­di­cal­men­te ex­ter­nas da con­di­ção hu­ma­na na his­tó­ria das idéi­as, po­de­mos des­ta­car: Ba­con, Ad­van­ce­ment (p. 55); Hume, “The scep­tic” (Es­says, p. 176); Ja­mes, Prag­ma­tism (p. 54); Rus­sell, “A free man’s worship” (A free man, pp. 9-19), e Na­gel, “The ab­surd” (Mor­tal ques­ti­ons, pp. 11-23). Lu­gar de des­ta­que na ga­le­ria de pers­pec­ti­vas cós­mi­cas do ani­mal hu­ma­no está re­ser­va­do à ma­gis­tral tela do jo­vem Ni­etzs­che: “Em al­gum re­mo­to rin­cão do uni­ver­so cin­ti­lan­te que se der­ra­ma em um sem-nú­me­ro de sis­te­mas so­la­res, ha­via uma vez um as­tro, em que ani­mais in­te­li­gen­tes in­ven­ta­ram o co­nhe­ci­men­to. Foi o mi­nu­to mais so­ber­bo e mais men­ti­ro­so da ‘his­tó­ria uni­ver­sal’: mas tam­bém foi so­men­te um mi­nu­to. Pas­sa­dos pou­cos fô­le­gos da na­tu­re­za con­ge­lou-se o as­tro, e os ani­mais in­te­li­gen­tes ti­ve­ram de mor­rer. — As­sim po­de­ria al­guém in­ven­tar uma fá­bu­la e nem por isso te­ria ilus­tra­do su­fi­ci­en­te­men­te [...] quão fan­tas­ma­gó­ri­co e fu­gaz, quão sem fi­na­li­da­de fica o in­te­lec­to hu­ma­no den­tro da na­tu­re­za. Hou­ve eter­ni­da­des, em que ele não es­ta­va; quan­do de novo ele ti­ver pas­sa­do, nada terá acon­te­ci­do. Ao con­trá­rio, ele é hu­ma­no, e so­men­te seu pos­sui­dor e ge­ni­tor o toma tão pa­te­ti­ca­men­te, como se os gon­zos do mun­do gi­ras­sem nele. Mas, se pu­dés­se­mos en­ten­der-nos com a mos­ca, per­ce­be­rí­a­mos en­tão que tam­bém ela bóia no ar com esse pá­thos e sen­te em si o cen­tro vo­an­te des­te mun­do” (Obras in­com­ple­tas, p. 53).


  6. “Life’s but a walking sha­dow; a poor pla­yer,/ That struts and frets his hour upon the sta­ge,/ And then is he­ard no more: it is a tale/ Told by an idi­ot, full of sound and fury,/ Sig­nifying no­thing” (Shakes­pe­a­re, Mac­be­th, ato v, cena 5, li­nhas 24-9). A sen­ten­ça de Hob­bes ci­ta­da no pa­rá­gra­fo apa­re­ce na in­tro­du­ção do Le­vi­a­than: “For seeing life is but a mo­ti­on of limbs [...]” (p. 5).


  7. Gui­ma­rães Rosa, “Fa­mi­ge­ra­do” (Pri­mei­ras es­tó­ri­as, p. 9). A com­pa­ra­ção a se­guir en­tre o im­pac­to emo­ci­o­nal de uma tra­gé­dia dis­tan­te do cen­tro de nos­sos afe­tos e um con­tra­tem­po me­nor, mas pró­xi­mo, ba­seia-se no exem­plo se­me­lhan­te (ter­re­mo­to na Chi­na 3 per­der um dedo) ela­bo­ra­do por Adam Smi­th em The­ory of mo­ral sen­ti­ments (pp. 136-7); nes­sa im­por­tan­te pas­sa­gem, Smi­th in­tro­duz um ele­men­to de ra­ci­o­na­li­da­de cor­re­ti­va no exer­cí­cio do ju­í­zo mo­ral que te­ria sido ig­no­ra­do por Hume em seu tra­ta­men­to ri­go­ro­sa­men­te na­tu­ra­lis­ta no li­vro 3 (“Da mo­ral”) do Tra­ta­do.


  8. Hume, Tre­a­ti­se, p. 416. Para uma aná­li­se da “gui­lho­ti­na hu­mi­a­na” e dos li­mi­tes do pa­pel do en­ten­di­men­to, se­gun­do Hume, para o exer­cí­cio do ju­í­zo mo­ral, ver: Toul­min, Re­a­son in ethics (pp. 161-7), e Straw­son, Skep­ti­cism and na­tu­ra­lism (pp. 10-23); ver tam­bém a nota 12 do ca­pí­tu­lo 2. So­bre a evo­lu­ção do pen­sa­men­to éti­co hu­mi­a­no, a par­tir de suas ori­gens clás­si­cas e fran­ce­sas, ver o tra­ba­lho mi­nu­ci­o­so de Jo­nes, Hume’s sen­ti­ments.


  9. Ma­cha­do de As­sis, Dom Cas­mur­ro, p. 113. Ou­tro exem­plo bri­lhan­te de auto-en­ga­no na obra ma­cha­di­a­na é a so­lu­ção do con­fli­to en­tre a de­vo­lu­ção da mo­e­da de ouro e a apro­pri­a­ção es­qui­va do “em­bru­lho mis­te­ri­o­so” em Me­mó­ri­as pós­tu­mas de Brás Cu­bas: “As­sim eu, Brás Cu­bas, des­co­bri uma lei su­bli­me, a lei da equi­va­lên­cia das ja­ne­las, e es­ta­be­le­ci que o modo de com­pen­sar uma ja­ne­la fe­cha­da é abrir ou­tra, a fim de que a mo­ral pos­sa are­jar con­ti­nu­a­men­te a cons­ci­ên­cia” (p. 86). Essa mo­da­li­da­de de auto-en­ga­no — a “lei das ja­ne­las” — cor­res­pon­de es­sen­ci­al­men­te à tese da mo­du­la­ção opor­tu­nis­ta do fa­ro­le­te mo­ral de acor­do com a ex­pec­ta­ti­va de cus­to-be­ne­fí­cio de­fi­ni­da pe­las cir­cuns­tân­ci­as, como no exem­plo do po­e­ma “Vi­a­jan­do num car­ro con­for­tá­vel” dis­cu­ti­do no ca­pí­tu­lo 2 (se­ção 6).


  10. Na car­ta a Lady Ot­to­li­ne Mor­rell (27/8/1918), com quem man­te­ve um af­fair se­xu­al clan­des­ti­no du­ran­te cin­co anos, Rus­sell in­for­ma que gos­ta­ria de en­vi­ar a men­sa­gem ci­ta­da no tex­to a quem quer que vi­es­se a ser seu bi­ó­gra­fo no fu­tu­ro. A pas­sa­gem foi uti­li­za­da como epí­gra­fe da bi­o­gra­fia de Rus­sell es­cri­ta por Ca­ro­li­ne Mo­o­re­he­ad. As opi­ni­ões, nem sem­pre abo­na­do­ras, dos co­la­bo­ra­do­res e ex-aman­tes do fi­ló­so­fo so­bre a sua con­du­ta e ca­rá­ter es­tão reu­ni­das no ca­pí­tu­lo de­di­ca­do a ele por Paul John­son em In­te­lec­tu­als (pp. 197-224). O mais cu­ri­o­so, con­tu­do, é que em seus es­cri­tos Rus­sell pre­ga­va algo bem dis­tin­to da­qui­lo que ele mes­mo re­co­nhe­ce ter pra­ti­ca­do ao lon­go da vida: “Acre­di­to que, de um modo ge­ral, atri­bui-se um res­pei­to ex­ces­si­vo à opi­ni­ão dos de­mais, tan­to em ques­tões mai­o­res como me­no­res. So­men­te se de­ve­ria res­pei­tar a opi­ni­ão pú­bli­ca na me­di­da em que isso fos­se ne­ces­sá­rio para não pas­sar fome ou man­ter-se fora da pri­são; tudo o que vai além dis­so cons­ti­tui uma sub­mis­são vo­lun­tá­ria a uma ti­ra­nia des­ne­ces­sá­ria” (Con­quest, p. 136).


  11. Fer­nan­do Pes­soa, “O pro­ble­ma da sin­ce­ri­da­de do po­e­ta” (Obras em pro­sa, p. 269). O afo­ris­mo de Ni­etzs­che ci­ta­do no iní­cio do pa­rá­gra­fo está em Au­ro­ra, § 391, p. 173.


  12. Bu­tler, ci­ta­do em Bam­brough, Mo­ral scep­ti­cism, pp. 27 e 82. A fra­se en­tre as­pas no fi­nal do pa­rá­gra­fo apa­re­ce em La Ro­che­fou­cauld, Má­xi­mas, § 218, p. 65.


  13. A fá­bu­la do anel da in­vi­si­bi­li­da­de en­con­tra­do pelo pas­tor que se tor­nou rei, usur­pan­do o tro­no da Lí­dia, é nar­ra­da e dis­cu­ti­da por Pla­tão na Re­pú­bli­ca (359-60). Re­fle­xões em tor­no des­sa fá­bu­la pla­tô­ni­ca apa­re­cem em: Cí­ce­ro, On du­ti­es, pp. 113-5; La Ro­che­fou­cauld, Ma­xims, § 216, p. 65, e Hol­lis, In­vi­ta­ti­on, pp. 122-37. É cu­ri­o­so no­tar que a pri­mei­ra lo­te­ria or­ga­ni­za­da de que se tem no­tí­cia, ins­ti­tu­í­da na In­gla­ter­ra pela rai­nha Eli­za­be­th em 1569, ofe­re­cia ao ven­ce­dor, além do prê­mio em di­nhei­ro, o be­ne­fí­cio de uma to­tal imu­ni­da­de à pri­são por um pe­rí­o­do de sete dias, ex­ce­to no caso de cri­mes mai­o­res (ver Bren­ner e Bren­ner, Gam­bling and spe­cu­la­ti­on, p. 10). Os efei­tos de um black-out de im­pu­ni­da­de na con­vi­vên­cia so­ci­al são dis­cu­ti­dos em meu Ví­ci­os pri­va­dos (pp. 77-8). O frag­men­to de De­mó­cri­to (62) ci­ta­do no tex­to é dis­cu­ti­do em Toul­min, Re­a­son in ethics (pp. 169-70).


  14. Knight, ci­ta­do em Sti­gler, Me­moirs, p. 23. Uma con­clu­são se­me­lhan­te é de­fen­di­da por La Met­trie: “Eu di­ria, so­bre a ver­da­de em ge­ral, o que dis­se Fon­te­nel­le so­bre al­gu­mas ver­da­des par­ti­cu­la­res, ou seja, que ela tem de ser sa­cri­fi­ca­da para me­lhor ser­vir à so­ci­e­da­de” (Ma­chi­ne man, pp. 16-7). A con­jec­tu­ra do cho­que de trans­pa­rên­cia adap­ta su­ges­tões aná­lo­gas em Eras­mo, Elo­gio (§§ 19-22, pp. 19-21), e Rus­sell, Con­quest (p. 114). A ex­ten­são da prá­ti­ca da dis­si­mu­la­ção so­ci­al hoje em dia pode ser ava­li­a­da a par­tir de uma pes­qui­sa so­bre pa­ter­ni­da­de ge­né­ti­ca re­a­li­za­da em me­a­dos dos anos 90 por pes­qui­sa­do­res da Uni­ver­si­da­de de Li­ver­po­ol, na In­gla­ter­ra: um em cada cin­co be­bês nas­ci­dos na­que­la ci­da­de in­gle­sa não foi con­ce­bi­do pelo ho­mem que se ima­gi­na o pai da cri­an­ça (“Do­ing what co­mes na­tu­rally”, The Eco­no­mist, 5/1/1996, p. 103).


  15. Carly­le, “Char­tism” (Se­lec­ted wri­tings, p. 155). Uma vi­são di­a­me­tral­men­te opos­ta a esta é aque­la su­ge­ri­da por Bau­de­lai­re: “O mun­do gira por meio de mal-en­ten­di­dos. É de­vi­do a um mal-en­ten­di­do uni­ver­sal que to­dos es­tão de acor­do en­tre si. Pois se, por má sor­te, as pes­so­as se en­ten­des­sem umas às ou­tras, elas ja­mais se po­ri­am de acor­do” (In­ti­ma­te jour­nals, p. 89).


  16. Lecky, His­tory of Eu­ro­pe­an mo­rals, vol. 1, p. 251. Isa­bel de Cas­te­la e seu ma­ri­do, Fer­nan­do de Ara­gão, fo­ram os prin­ci­pais ar­qui­te­tos do es­ta­be­le­ci­men­to da In­qui­si­ção es­pa­nho­la no fi­nal do sé­cu­lo xv e da po­lí­ti­ca de per­se­gui­ção ra­ci­al — “lim­pi­e­za de san­gre” — que le­vou à ex­pul­são de cer­ca de 165 mil ju­deus e 275 mil mou­ris­cos da pe­nín­su­la Ibé­ri­ca. O rei Fi­li­pe ii, mo­nar­ca ab­so­lu­to do vas­to e po­de­ro­so im­pé­rio es­pa­nhol na se­gun­da me­ta­de do sé­cu­lo xvi, no­ta­bi­li­zou-se pela fri­e­za e de­ter­mi­na­ção im­pla­cá­veis com que per­se­guiu seus ob­je­ti­vos, des­car­tou ali­a­dos e eli­mi­nou ini­mi­gos — in­clu­si­ve por meio de fal­sas acu­sa­ções de he­re­sia e cru­el per­se­gui­ção de não-ca­tó­li­cos —, sem­pre jus­ti­fi­can­do seus cri­mes e o ir­res­tri­to apoio à má­qui­na bu­ro­crá­ti­ca da In­qui­si­ção com ela­bo­ra­dos pre­tex­tos te­o­ló­gi­cos e ra­zões de Es­ta­do do Rei­no de Deus. Mar­ca­do por um zelo ir­re­to­cá­vel e um tem­pe­ra­men­to as­cé­ti­co, Fi­li­pe ii cos­tu­ma­va pas­sar ho­ras a fio ajo­e­lha­do di­an­te de san­tos e re­lí­qui­as ca­tó­li­cas (ver Ka­mem, A In­qui­si­ção na Es­pa­nha, es­pe­ci­al­men­te p. 146, e Grimm, The re­for­ma­ti­on era, es­pe­ci­al­men­te p. 22).


  17. A ex­pe­ri­ên­cia sub­je­ti­va do in­di­ví­duo que en­fren­ta o es­pe­lho e a na­tu­ral di­fi­cul­da­de de se li­dar com a pró­pria ima­gem re­fle­ti­da são tra­ta­das de for­ma pe­ne­tran­te por Gui­ma­rães Rosa em “O es­pe­lho” (Pri­mei­ras es­tó­ri­as). A ob­ser­va­ção so­bre a neu­ro­lo­gia das có­ce­gas ba­seia-se na pes­qui­sa ex­pe­ri­men­tal do fí­si­co Rod­ney Cot­te­rill, da Da­nish Te­ch­ni­cal Uni­ver­sity, so­bre as re­la­ções en­tre au­to­cons­ci­ên­cia e mo­vi­men­to mus­cu­lar vo­lun­tá­rio. Ao se es­ten­der a mão para apa­nhar um copo, por exem­plo, três flu­xos dis­tin­tos e qua­se si­mul­tâ­ne­os de in­for­ma­ção são pro­ces­sa­dos: a) afe­rên­cia (men­sa­gens dos olhos e de­dos para o cé­re­bro); b) efe­rên­cia (men­sa­gens do cé­re­bro para os de­dos e olhos), e c) có­pia da efe­rên­cia (men­sa­gens dis­se­mi­na­das pelo cé­re­bro in­for­man­do e aler­tan­do as de­mais áre­as re­cep­to­ras sen­so­ri­ais acer­ca do que os mús­cu­los es­tão pres­tes a fa­zer e/ou fa­zen­do). A có­pia da efe­rên­cia é a res­pon­sá­vel pela co­or­de­na­ção das ações do in­di­ví­duo e é por cau­sa dela, ao que pa­re­ce, que a ten­ta­ti­va de se fa­zer có­ce­gas em si mes­mo fra­cas­sa (“Cons­ci­ous ma­chi­nes”, The Eco­no­mist, 6/4/1996, p. 88).


  18. A pas­sa­gem que pro­va­vel­men­te ins­pi­rou a fór­mu­la diz: “Tan­to os de­fen­so­res da oli­gar­quia como os da de­mo­cra­cia se pren­dem a uma cer­ta mo­da­li­da­de de con­cep­ção de jus­ti­ça, mas am­bos fa­lham em não levá-la lon­ge o su­fi­ci­en­te e ne­nhum de­les for­mu­la uma ver­da­dei­ra con­cep­ção de jus­ti­ça em toda a sua am­pli­tu­de [...] A ra­zão dis­so é que eles es­tão jul­gan­do no seu pró­prio caso, e a mai­o­ria dos ho­mens, em ge­ral, são maus ju­í­zes quan­do os seus pró­pri­os in­te­res­ses es­tão en­vol­vi­dos” (Aris­tó­te­les, Po­lí­ti­ca, 1280a 15). A ver­são cor­ren­te, como se nota, ge­ne­ra­li­za e es­ten­de para to­dos o que Aris­tó­te­les di­zia da mai­o­ria dos ho­mens.


  19. La Ro­che­fou­cauld, Má­xi­mas, § 567, p. 115. A pes­qui­sa so­bre a auto-ima­gem dos mo­to­ris­tas nor­te-ame­ri­ca­nos é dis­cu­ti­da em Rue, By the gra­ce of gui­le (p. 161). Ou­tro exem­plo de as­si­me­tria na per­cep­ção de si e do ou­tro é apon­ta­do pelo po­e­ta epi­cu­ris­ta Lu­cré­cio: “En­quan­to um ho­mem se ri de ou­tro e acon­se­lha-o a ir apla­car a deu­sa Vê­nus, me­ti­do como está até o pes­co­ço numa pai­xão car­nal, ele nem se dá con­ta, po­bre coi­ta­do, dos seus pró­pri­os ma­les, que mui­tas ve­zes são ain­da mai­o­res que os dos ou­tros” (De re­rum na­tu­ra, li­vro 4, li­nhas 1155-9).


  20. Smi­th, The­ory of mo­ral sen­ti­ments, p. 133. Os ver­sos ci­ta­dos no pa­rá­gra­fo apa­re­cem em po­e­mas de Ál­va­ro de Cam­pos (Fer­nan­do Pes­soa, Obra po­é­ti­ca, pp. 365 e 372).


  21. John­son, Li­ves of po­ets, vol. 2, p. 207. Os re­la­tos de Tu­cí­di­des so­bre a pra­ga ate­ni­en­se e de Di­de­rot so­bre a aven­tu­ra eu­ro­péia nos tró­pi­cos co­lo­ni­ais (ver se­ção 6, pp. 205-6 e no­tas 36 e 37) ofe­re­cem ilus­tra­ções prá­ti­cas des­sa mo­da­li­da­de de auto-en­ga­no. O prin­cí­pio ge­ral é bem for­mu­la­do pelo po­e­ta Lu­cré­cio: “É pre­ci­so ob­ser­var um ho­mem em dú­vi­da e si­tu­a­ção de pe­ri­go; é na ad­ver­si­da­de que se apren­de como ele re­al­men­te é; pois é aí que a sua ver­da­dei­ra voz aflo­ra da pro­fun­de­za do co­ra­ção: a más­ca­ra se rom­pe e a ver­da­de é o que es­ta­va por de­trás” (De re­rum na­tu­ra, li­vro 3, li­nhas 54-7). Pela mes­ma li­nha se­gue Ba­con em “Of ad­ver­sity”: “A pros­pe­ri­da­de me­lhor re­ve­la o ví­cio, mas a ad­ver­si­da­de me­lhor re­ve­la a vir­tu­de” (Es­says, p. 14). So­bre os efei­tos da in­to­xi­ca­ção da pros­pe­ri­da­de e o cho­que re­ve­la­dor da ad­ver­si­da­de na tra­je­tó­ria pes­so­al de Ba­con, ver a nota 4 do ca­pí­tu­lo 3.


  22. Ma­qui­a­vel, O Prín­ci­pe, pp. 36 e 56. O mes­mo prin­cí­pio vale para os go­ver­na­dos. Con­si­de­re, por exem­plo, a ques­tão da es­co­lha en­tre ade­rir, ca­lar-se ou re­sis­tir a um re­gi­me opres­si­vo que ga­nha o po­der. O tes­te da in­te­gri­da­de cos­tu­ma tra­zer re­sul­ta­dos sur­preen­den­tes, como re­ve­la o de­poi­men­to in­sus­pei­to do fi­ló­so­fo frank­fur­ti­a­no Jür­gen Ha­ber­mas: “His­to­ri­ca­men­te, é um fato que os po­si­ti­vis­tas ló­gi­cos e tam­bém os ju­rí­di­cos [...] sem­pre fo­ram po­li­ti­ca­men­te ín­te­gros. Em par­te eram ju­deus que fo­ram for­ça­dos a emi­grar, mas já eram de­mo­cra­tas an­tes de se­rem es­tig­ma­ti­za­dos como ‘ini­mi­gos’ pe­los na­zis­tas [...] En­quan­to, por ou­tro lado, os he­ge­li­a­nos — e digo isso con­tra a mi­nha pró­pria tra­di­ção —, em gran­de par­te, tor­na­ram-se na­zis­tas. Toda a Es­co­la Ju­rí­di­ca de Kiel [...] era he­ge­li­a­na. É pre­ci­so re­co­nhe­cer que exis­te no em­pi­ris­mo e no po­si­ti­vis­mo um ele­men­to de ra­ci­o­na­li­da­de, tal­vez in­su­fi­ci­en­te do nos­so pon­to de vis­ta, mas que, pelo me­nos na­que­le tem­po, pro­va­vel­men­te imu­ni­zou seus par­ti­dá­ri­os con­tra o na­zis­mo, mais efi­caz­men­te que, por exem­plo, os he­ge­li­a­nos [...] os he­ge­li­a­nos sem­pre fo­ram mais vul­ne­rá­veis” (en­tre­vis­ta a Bar­ba­ra Frei­tag e Ser­gio Pau­lo Rou­a­net, Fo­lha de S. Pau­lo, 30/4/1995, p. 6).


  23. As os­ci­la­ções de Darwin com res­pei­to à im­por­tân­cia da pri­o­ri­da­de e a sua con­fis­são de auto-en­ga­no, em car­ta ao co­la­bo­ra­dor e con­fi­den­te Jo­seph Ho­oker, fo­ram apon­ta­das por Wright em Mo­ral ani­mal (p. 308). A pre­o­cu­pa­ção de Darwin com o pro­ble­ma do auto-en­ga­no na pes­qui­sa ci­en­tí­fi­ca trans­pa­re­ce com cla­re­za na sua “re­gra de ouro” me­to­do­ló­gi­ca dis­cu­ti­da no ca­pí­tu­lo 2 (p. 101). É in­te­res­san­te no­tar ain­da que, ao in­tro­du­zir a sua Au­to­bi­o­gra­fia, Darwin afir­ma que ten­tou dis­cor­rer so­bre a sua vida com o mes­mo dis­tan­ci­a­men­to de um ho­mem mor­to que olha do ou­tro mun­do para o seu pró­prio pas­sa­do (ecos de Lu­ci­a­no: ver nota 5), e que a sua ida­de pro­vec­ta ha­via fa­ci­li­ta­do a ta­re­fa. A jul­gar, no en­tan­to, pela sua mu­dan­ça de ati­tu­de na ques­tão da pri­o­ri­da­de, pa­re­ce que a me­mó­ria de Darwin su­pri­miu do seu cam­po de aten­ção cons­ci­en­te a ex­pe­ri­ên­cia crí­ti­ca por ele vi­vi­da no mo­men­to em que a obra de sua vida qua­se foi eclip­sa­da pela des­co­ber­ta de Wal­la­ce.


  24. Um pro­ces­so duro e con­fli­tuo­so de ne­go­ci­a­ção nor­mal­men­te ter­mi­na com cada uma das par­tes sen­tin­do-se no di­rei­to de “con­ju­gar” so­bre a sua re­la­ção com a ou­tra: eu sou fir­me, tu és tei­mo­so, ele é ca­be­ça-dura; nós so­mos per­sis­ten­tes, vós sois in­tran­si­gen­tes, eles são tur­rões (adap­ta­do com base em cons­tru­ção aná­lo­ga su­ge­ri­da por Flew, Thinking about thinking, p. 79).


  25. More, Uto­pia, p. 6. So­bre a nos­sa pro­pen­são na­tu­ral a de­tur­par as idéi­as da­que­les de quem dis­cor­da­mos ou com quem com­pe­ti­mos, ver: Ni­etzs­che, Au­ro­ra (§ 431, p. 185), e Wright, Mo­ral ani­mal (p. 269). Na se­gun­da par­te de Be­li­efs in ac­ti­on pro­cu­rei ana­li­sar o fe­nô­me­no da “en­tro­pia da in­for­ma­ção” nas tro­cas in­te­lec­tu­ais e clas­si­fi­car as prin­ci­pais mo­da­li­da­des de mal-en­ten­di­do na his­tó­ria das idéi­as.


  26. Smi­th, The­ory of mo­ral sen­ti­ments, p. 155; Ni­etzs­che, O an­ti­cris­to, § 55, p. 173. So­bre a de­fi­ni­ção smi­thi­a­na de po­lí­ti­co — “aque­le ani­mal trai­ço­ei­ro e ar­di­lo­so, vul­gar­men­te cha­ma­do es­ta­dis­ta ou po­lí­ti­co, cu­jas opi­ni­ões são di­ta­das pe­las flu­tu­a­ções mo­men­tâ­ne­as dos acon­te­ci­men­tos” (We­al­th of na­ti­ons, vol. 1, p. 468) —, e sua ati­tu­de di­an­te da cena po­lí­ti­ca da épo­ca, ver o ex­ce­len­te es­tu­do de Do­nald Win­ch, Adam Smi­th’s po­li­tics.


  27. Drum­mond, “Ane­do­ta búl­ga­ra” (Obras, 71).


  28. No­va­lis, “Ob­ser­va­ções en­tre­mes­cla­das” (Pó­len, p. 61). A ori­gem da no­ção do in­di­ví­duo hu­ma­no como um todo com­ple­xo e por ve­zes con­tra­di­tó­rio re­mon­ta a um frag­men­to de De­mó­cri­to: “O ho­mem, um mi­cro­cos­mo” (34). Em sua mag­ní­fi­ca in­ter­pre­ta­ção do con­fli­to en­tre os ir­mãos Pro­me­teu (em gre­go: “o que pen­sa an­tes de agir”) e Epi­me­teu (“o que age an­tes de pen­sar”) na mi­to­lo­gia an­ti­ga, Ba­con ela­bo­ra a idéia do ho­mem como “mi­cro­cos­mo, ou pe­que­no mun­do em si mes­mo” (Es­says, p. 249). O tema apa­re­ce tam­bém em Mon­taig­ne: “So­mos to­dos cons­ti­tu­í­dos de pe­ças e pe­da­ços jun­ta­dos de ma­nei­ra ca­su­al e di­ver­sa, e cada peça fun­ci­o­na in­de­pen­den­te­men­te das de­mais. Daí ser tão gran­de a di­fe­ren­ça en­tre nós e nós mes­mos quan­to en­tre nós e ou­trem” (En­sai­os, p. 165). O gran­de uni­fi­ca­dor da na­ção ale­mã, Otto von Bis­marck, não teve o mes­mo su­ces­so, ao que pa­re­ce, na in­te­gra­ção de sua pró­pria men­te: “Faus­to re­cla­ma­va que ti­nha duas al­mas no pei­to; eu pos­suo toda uma mul­ti­dão con­fli­tan­te: é como numa re­pú­bli­ca” (Bis­marck, ci­ta­do em Els­ter, Mul­ti­ple self, p. 197).


  29. Os exem­plos de ano­ma­lia in­ter­tem­po­ral ofe­re­ci­dos nes­se pa­rá­gra­fo e no an­te­ri­or são adap­ta­dos de Co­lin Pri­ce, Time, dis­coun­ting and va­lue, pp. 99-107. Para uma dis­cus­são do pa­pel da im­pa­ci­ên­cia hu­ma­na na per­cep­ção de tem­po e na atri­bui­ção de va­lor, ver o li­vro clás­si­co de Ir­ving Fisher, The­ory of in­te­rest.


  30. Va­léry, “Re­marks on in­tel­li­gen­ce” (Col­lec­ted works, vol. 10, p. 157).


  31. Hume, Tre­a­ti­se, p. 538.


  32. Lu­ca­no (po­e­ta ro­ma­no do sé­cu­lo i d.C.), Phar­sa­lia, li­vro 1, li­nha 499. Os exem­plos lis­ta­dos no pa­rá­gra­fo fo­ram ex­tra­í­dos das se­guin­tes fon­tes: Chi­co Bu­ar­que de Ho­lan­da, “Com açú­car, com afe­to”; Levi, Drow­ned and sa­ved, p. 29; Quin­cey, Con­fes­si­ons, p. 20; Gay, Freud, p. 390, e Els­ter, Uly­ses and the si­rens, p. 38. O pro­ble­ma da in­con­ti­nên­cia ou fra­que­za de von­ta­de (ak­ra­sía) na vida prá­ti­ca foi um tema cen­tral na re­fle­xão éti­ca e psi­co­ló­gi­ca gre­ga (ver A. W. Pri­ce, Men­tal con­flict); para uma aná­li­se do pro­ble­ma, a par­tir de uma óti­ca in­ter­tem­po­ral, ver Ains­lie, Pi­co­e­co­no­mics.


  33. Ja­mes, “The will” (Se­lec­ted pa­pers, p. 72). A pro­cras­ti­na­ção de ta­re­fas é ou­tro exem­plo no­tá­vel, como mos­tra o po­e­ta Bau­de­lai­re: “Ape­sar de to­das as mi­nhas boas re­so­lu­ções, o de­mô­nio se in­si­nua a cada ma­nhã na for­ma do se­guin­te pen­sa­men­to: ‘Por que não des­can­sar por ora es­que­cen­do to­das es­sas coi­sas? Lá pelo fim da tar­de pos­so fa­zer, de uma só vez, tudo que é mais ur­gen­te’. Mas o fim da tar­de che­ga e, en­tão, a mi­nha cons­ci­ên­cia se con­tor­ce di­an­te de uma mul­ti­dão de coi­sas não fei­tas; a de­pres­são dei­xa-me in­ca­pa­ci­ta­do e aí, no dia se­guin­te, a mes­ma ve­lha co­mé­dia, com as mes­mas es­pe­ran­ças e as mes­mas ilusões, co­me­ça de novo” (car­ta de 19/2/1858, ci­ta­da em Starkie, Bau­de­lai­re, p. 536). A pre­ce agos­ti­ni­a­na está nas Con­fissões (li­vro 8, § 7, p. 199); como ele ex­pli­ca na se­qüên­cia, di­ri­gin­do-se ao Se­nhor: “Eu te­mia que me ou­vís­seis logo e me cu­rás­seis ime­di­a­ta­men­te da do­en­ça da con­cu­pis­cên­cia que an­tes pre­fe­ria su­por­tar a ex­tin­guir”. Para uma aná­li­se eco­nô­mi­ca da pro­cras­ti­na­ção, ver Aker­lof, “Pro­cras­ti­na­ti­on and obe­di­en­ce”.


  34. O ar­gu­men­to cen­tral de­sen­vol­vi­do nes­sa se­ção, li­gan­do a pro­pen­são ao auto-en­ga­no e a ne­ces­si­da­de de re­gras im­pes­so­ais, re­to­ma e ela­bo­ra o pon­to de vis­ta aber­to por Adam Smi­th na Te­o­ria dos sen­ti­men­tos mo­rais (par­te 3, cap. 4). O pa­ra­le­lo en­tre lin­gua­gem e có­di­go mo­ral ba­seia-se em Pla­tão, Pro­tá­go­ras (323 a-328 d) e Qui­ne, “On the na­tu­re of mo­ral va­lu­es” (pp. 61-2).


  35. A aná­li­se da fun­ção das re­gras, vale es­cla­re­cer, não se con­fun­de com a ex­pli­ca­ção da sua ori­gem. Ao ser abo­ca­nha­do por um pre­da­dor, um co­e­lho emi­te um gri­to que ser­ve de aler­ta e pro­vo­ca a fuga dos de­mais co­e­lhos da­que­la área; a cau­sa do gri­to, con­tu­do, não é ser­vir de aler­ta. Os ho­mens, igual­men­te, nun­ca pre­ci­sa­ram sa­ber a fun­ção bi­o­ló­gi­ca do sexo na re­pro­du­ção para pra­ti­cá-lo. Atri­buir à fun­ção o pa­pel de cau­sa é in­cor­rer na fa­lá­cia fun­ci­o­na­lis­ta. O pro­ces­so que dá à luz uma de­ter­mi­na­da re­gra é di­fe­ren­te da fun­ção e uti­li­da­de que essa re­gra pode ter na in­te­ra­ção so­ci­al. A cau­sa é mãe; a fun­ção é fi­lha. Toda a dis­cus­são aqui li­mi­ta-se, é evi­den­te, à aná­li­se de uma das fun­ções bá­si­cas das re­gras: neu­tra­li­zar os efei­tos da par­ci­a­li­da­de mo­ral na con­vi­vên­cia hu­ma­na.


  36. Tu­cí­di­des, li­vro 2, § 53, p. 128. O pro­ble­ma do re­tro­ces­so mo­ral no mun­do gre­go é dis­cu­ti­do por Dodds em Greeks and the ir­ra­ti­o­nal (pp. 179-95). So­bre a pas­sa­gem ci­ta­da no tex­to, ver tam­bém: Hume, “The scep­tic” (Es­says, p. 177), e a re­cons­tru­ção po­é­ti­ca ofe­re­ci­da por Lu­cré­cio ao con­cluir De re­rum na­tu­ra (li­vro 6, li­nhas 1138-286).


  37. Di­de­rot, “Ex­tracts from His­toi­re des Deux In­des” (Po­li­ti­cal wri­tings, p. 178). So­bre a má­xi­ma la­ti­na ci­ta­da no tex­to e sua ori­gem, o his­to­ri­a­dor Sér­gio Bu­ar­que de Ho­lan­da co­men­ta: “Cor­ria na Eu­ro­pa, du­ran­te o sé­cu­lo xvii, a cren­ça de que aquém da li­nha do Equa­dor não exis­te ne­nhum pe­ca­do: Ul­tra ae­qui­no­xi­a­lem non pec­ca­ri. Bar­la­eus, que men­ci­o­na o di­ta­do, co­men­ta-o, di­zen­do: ‘Como se a li­nha que di­vi­de o mun­do em dois he­mis­fé­ri­os tam­bém se­pa­ras­se a vir­tu­de do ví­cio’” (Ra­í­zes do Bra­sil, p. 198, n. 40). O pai­nel di­de­ro­ti­a­no pode ser en­ri­que­ci­do à luz dos re­la­tos e aná­li­ses ofe­re­ci­dos por Bu­ar­que de Ho­lan­da e Pau­lo Pra­do so­bre a for­ma­ção cul­tu­ral bra­si­lei­ra. “É pos­sí­vel acom­pa­nhar ao lon­go de nos­sa his­tó­ria”, sus­ten­ta Ho­lan­da, “o pre­do­mí­nio cons­tan­te das von­ta­des par­ti­cu­la­res que en­con­tram seu am­bi­en­te pro­pí­cio em cír­cu­los fe­cha­dos e pou­co aces­sí­veis a uma or­de­na­ção im­pes­so­al [...] Cada in­di­ví­duo [...] afir­ma-se ante os seus se­me­lhan­tes in­di­fe­ren­te à lei ge­ral, onde esta lei con­tra­rie suas afi­ni­da­des emo­ti­vas, e aten­to ape­nas ao que o dis­tin­gue dos de­mais [...] a per­so­na­li­da­de in­di­vi­du­al di­fi­cil­men­te su­por­ta ser co­man­da­da por um sis­te­ma exi­gen­te e dis­ci­pli­na­dor” (Ra­í­zes do Bra­sil, pp. 146 e 155). Qua­dro se­me­lhan­te, ain­da que com con­tor­nos mais for­tes, emer­ge do Re­tra­to do Bra­sil de Pau­lo Pra­do: “Su­ge­ri­mos nes­tas pá­gi­nas o vin­co se­cu­lar que dei­xa­ram na psi­que na­ci­o­nal os des­man­dos da luxú­ria e da co­bi­ça [...] Es­ses in­flu­xos de­sen­vol­ve­ram-se no de­sen­fre­a­men­to do mais anár­qui­co e de­sor­de­na­do in­di­vi­du­a­lis­mo, des­de a vida iso­la­da e li­vre do co­lo­no que aqui apor­ta­va, até as la­mú­ri­as ego­ís­tas dos po­e­tas ena­mo­ra­dos e in­fe­li­zes [...] Ubi bene, ibi pa­tria [Onde se está bem, aí é a pá­tria], diz o nos­so pro­fun­do in­di­fe­ren­tis­mo [pela vida co­mu­ni­tá­ria] [...] Ex­plosões es­po­rá­di­cas de re­a­ção e en­tu­si­as­mo ape­nas ser­vem para acen­tu­ar a apa­tia quo­ti­di­a­na” (pp. 195-6).


  38. Ma­qui­a­vel, O Prín­ci­pe, p. 52.


  39. O pa­pel da con­fi­an­ça in­ter­pes­so­al na vida so­ci­o­e­co­nô­mi­ca é ana­li­sa­do a par­tir de uma pers­pec­ti­va in­ter­dis­ci­pli­nar (bi­o­lo­gia, an­tro­po­lo­gia, eco­no­mia, po­lí­ti­ca e éti­ca) na co­le­tâ­nea Trust, or­ga­ni­za­da por Di­e­go Gam­bet­ta. So­bre esse pon­to va­le­ria lem­brar, tam­bém, a ob­ser­va­ção do so­ci­ó­lo­go ale­mão Ge­org Sim­mel: “Numa vida cul­tu­ral mais di­ver­si­fi­ca­da [...] a exis­tên­cia se ba­seia em mi­lha­res de pre­mis­sas que o in­di­ví­duo iso­la­do não tem como co­nhe­cer e mo­ni­to­rar, mas pre­ci­sa acei­tá-las na base da fé; nos­sa vida mo­der­na ba­seia-se de uma for­ma mui­to mais am­pla do que usu­al­men­te se per­ce­be na fé que te­mos na ho­nes­ti­da­de do ou­tro” (ci­ta­do em Rue, By the gra­ce of gui­le, p. 154). O eco­no­mis­ta fi­nan­cei­ro Harry Markowitz com­ple­ta: “Leis e a fis­ca­li­za­ção do seu cum­pri­men­to são ne­ces­sá­ri­as para me as­se­gu­rar que a re­fei­ção que ad­qui­ro não está en­ve­ne­na­da e que o avi­ão em que vi­a­jo re­ce­beu ma­nu­ten­ção ade­qua­da; para me as­se­gu­rar que aque­les que fa­bri­cam ob­je­tos para o meu uso es­tão ar­can­do com o cus­to ple­no de pro­du­ção, in­clu­si­ve a lim­pe­za da su­jei­ra que fi­ze­rem, e que se eu de­po­si­tar meu di­nhei­ro num ban­co ou com­prar um se­gu­ro o ban­quei­ro ou a se­gu­ra­do­ra não irão a Las Ve­gas gas­tar esse di­nhei­ro no jogo” (“Markets and mo­ra­lity”, Wall Street Jour­nal, 14/5/1992, p. A22).


  40. Só­lon, ci­ta­do em Plu­tar­co, “So­lon” (Li­ves, vol. 1, p. 142). A pre­o­cu­pa­ção de Só­lon com a le­gi­ti­mi­da­de das leis apa­re­ce de for­ma cla­ra em duas res­pos­tas suas re­pro­du­zi­das por Plu­tar­co: “Quan­do per­gun­ta­ram a ele [Só­lon] se ha­via dei­xa­do aos ate­ni­en­ses as me­lho­res leis que se po­de­ri­am con­ce­ber, ele res­pon­deu: ‘As me­lho­res que eles es­ta­vam ap­tos a re­ce­ber’”; “In­da­ga­do so­bre qual se­ria a pó­lis mais bem cons­ti­tu­í­da, ele dis­se: ‘Aque­la em que não ape­nas as ví­ti­mas, mas tam­bém aque­les que não fo­ram in­ju­ri­a­dos le­vam a jul­ga­men­to e pu­nem os cri­mi­no­sos’” (Li­ves, vol. 1, pp. 130 e 133). De­pois de com­ple­tar o seu tra­ba­lho cons­ti­tu­ci­o­nal, Só­lon, cor­te­ja­do por to­dos, pre­fe­riu sair de Ate­nas para um lon­go exí­lio vo­lun­tá­rio, afir­man­do que a apli­ca­ção das leis não ca­bia a ele, mas aos ci­da­dãos de Ate­nas (ver Zoja, Grow­th and guilt, p. 58). So­bre Só­lon, ver tam­bém a nota 40 do ca­pí­tu­lo 1 e a nota 14 do ca­pí­tu­lo 2.


  41. O pro­vér­bio foi atri­bu­í­do a são Ber­nar­do por são Fran­cis­co de Sa­les: “Le pro­ver­be tiré de no­tre saint Ber­nard, ‘L’en­fer est plein de bon­nes vo­lon­tés ou dé­sirs’” (Car­ta 74). É pos­sí­vel que a sua ori­gem es­te­ja re­la­ci­o­na­da à der­ro­ca­da da Se­gun­da Cru­za­da, prin­ci­pal fra­cas­so na vida de são Ber­nar­do. “Fer­vor sem co­nhe­ci­men­to”, ele as­si­na­la, “é sem­pre me­nos útil e efi­caz que fer­vor bem di­ri­gi­do, e com fre­qüên­cia é al­ta­men­te pe­ri­go­so” (ver Ox­ford dic­ti­o­nary of saints, pp. 44-5).
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