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Sufocados pela realidade

Por Washington Novaes1

Hé quem diga que artistas sdo uma espécie de antena da raga.

E sdo mesmo - por sua capacidade de antever, enxergar muito antes que os
simples mortais, gragas a sua sensibilidade aguda.

E a um dom que os faz ser ouvidos.

Kofi Annan, secretario-geral da ONU, passou anos repetindo que, hoje, os
problemas centrais da humanidade sio mudangas climaticas e padrdes
insustentaveis de produgdo e consumo, além da capacidade de reposi¢cdo da
biosfera terrestre.

Ficou rouco de tanto falar, poucos o ouviram.

A primeira edi¢do deste livro é de 1981.

Ele vai agora para a 272 edigdo.

As pessoas leem.

Sabem que o autor esta falando, ha um quarto de século, das mesmas coisas
que o secretario-geral da ONU viria a tratar muito depois.

Mas em 1981 s6 meia diizia de cientistas tratavam das ameagas que se
desenhavam.

E neste livro, daquele ano, volta e meia o leitor tem de dizer a si mesmo “E
ficgdo!”, para ndo ser engolido e sufocado pelas realidades de hoje e pelas
alegorias que povoam as paginas.

E um livro captado por antenas de alta sensibilidade.

Por isso é tdo atual, tdo lido - fora o estilo, que sao outros quinhentos.

1 Jornalista ha 50 anos, é supervisor de Biodiversidade, comentarista no
Repdrter Eco (TV Cultura) e colunista de O Estado de S. Paulo. Foi consultor do |
Relatério Nacional para a Convengao sobre Diversidade Biolégica, de relatérios
do desenvolvimento humano no Brasil (ONU) e é membro da comissdo da
Agenda 21 brasileira. Recebeu o Prémio de Meio Ambiente da Unesco (2004) e o
Prémio Rei de Espanha de Imprensa. Dirigiu varios documentarios premiados no
Brasil e fora, entre eles as séries Xingu - A terra mdgica e Desafio do lixo.



“Y llegando yo aqui a este cabo vino el olor tan bueno y
suave de flores 6 arboles de la tierra, que era la cosa mas
dulce del mundo.”

Colombo, 1503, diante do cabo Hermoso

“0 inexplicavel horror de saber que
estavida é verdadeira.”
Fernando Pessoa, em O horror de conhecer

“América arvoredo sar¢a selvagem entre os mares de
polo a polo balangavas, tesouro verde, a tua mata.”
Pablo Neruda, em Canto geral

“Respirar terra

é nio querer

saber de limites.”

Clara Angélica, poeta alternativa de Olinda, em Cara no mundo




EU ELREY. Fago faber aos que efte Meu Alvard com forca de Ley,
virem, sque por parte dos Erectores das Fabricas de Sola em Atanados
nas Capitanias do Rio de Janeiro, e Pernambuco, me foi reprefentado que
os Povos das vizinhangas das referidas Capitanias, e das de Santos,
Paraiba, Rio Grande, e Seard, cortad, e arrazad as arvores chamadas
Mangues, fo a fim de as venderem para lenha, fendo que a caida das
mefinas arvores he a unica no Brafil, com que fe péde fazer o curtimento
dos Couros para Atanados, e que pelo referido motivo, fe achad jd em
exceffivo prego as referidas cafcas, havendo juntamente o bem fundado
receio de que dentro de poucos annos falte totalmente efte fimples,
neceffario, e indifpenfavel para a continuagad deftas utiliffimas Fabricas :
E querendo Eu favorecer o Commercio, em commum feneficio dos meus
Vaffallos, efpecialmente as manufacturas, e Fabricas, de que refultaé
augmentos d Navegagad, e fe multiplicagio as exportagoens dos generos :
Sou fervido ordenar, que da publicagad defta em diante, fe naé cortem as
arvores de Mangues, que naé eftiverem jd defcafcadas, debaixo da pena
de cincoenta mil reis, que ferd paga da cadea, onde eftarad os culpados
por tempo de tres mezes, dobrando-le as condenagoens, e o tempo da
prizad pelas reincidencias; e para que mais facilmente fe hajaé de
conhecer, e caftigar as contravengoens, fe aceitaraé denuncias em
fegredo, e farad a favor dos Denunciantes as referidas condenagoens, que
no cazo de naé os haver, fe applicaraé para as defpezas da Camara : Pelo
contrario fou outro fim fervido que affim aos Fabricantes dos Atanados, e
feus Feitores, ou Commiffarios, como a todas, e quaelquer Pessoas, que
levarem a vender as Cafcas de M para eftas Manufacturas, fejas
livremente permittido o defcafcarem as referidas arvores, fem diftingaé de
lugar, ou Comarca e fem duvida nem contradicaé alguma; no cazo porém
que ds referidas Peffoas fe faca algum embarago poderdo recorrer aos
Intendentes das Mefas da Infpecgad refpectivas para que lhes fagad
executar, e cumprir afta Minha Real Determinagad; affim, e do mefimo
modo que nella fe contém, para o que fou fervido conceder-lhes toda a
Jurisdicgad neceffaria.

Pelo que : Mando d Mefa do Defembargo do Pago; Regedor da Cafa da
Supplicagad, Confelho de Minha Real Fazenda, e do Ultramar, Mefa da
Confciencia, e Ordens; Senado da Camara; Junta do Commercio deftes
Reinos, e feus Dominios; Vice-Rey do Eftado do Brafil, Governadores, e




Capitaens Generaes, Defembargadores, Corregedores, Juizes, Jufticas, e
Pessoas de Meus Reinos, e Senhorios, a quem o conhecimento defte
pertencer, que affim o cumprad, e guardem, e fagaé inteiramente cumpir,
e guardar como nelle fe contém, fem embargo de quaefquer Leys, ou
coftumes em contrario, que todos, e todas Hey por derogados, como fe de
cada huma, e cada hum delles fizeffe expreffa, e individual mengad
valendo efte Alvard como Carta paffada pela Chacellaria, ainda que por
ella naé ha de paffar, e que feu effeito haja de durar mais de hum anno,
fem embargo das Ordenagoens em contrario: Regiftando-se em todos os
lugares, onde fe coftumad regiftar fimilhantes Leys: E mandando-fe o
Original para a Torre do Tombo. Dado no Palacio de Noffa Senhora da
Ajuda, a nove de Julho de mil fetecentos e feffenta.

RETY:

Conde de Oeyras.

Alvard com forca de Ley, por que Voffa Mageftade be fervido
probibier, que nas Capitanias do Rio de Janeiro, Pernambuco, Santos,
Paraiba, Rio Grande, e Seard, fe naé cortem as Arvores de Mangues, que
nad eftiverem jd defcafcadas, debaixo das penas nelle contetidas: Tudo na
forma que affima fe declara.

Para V. Mageftade ver.




As sirenes tocaram a noite inteira sem parar. Todavia, pior que as sirenes, foi o
navio que afundava, enquanto as cabecas das criancas explodiam

Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e dos excrementos que se
amontoam além dos Circulos Oficiais Permitidos, para 14 dos Acampamentos
Paupérrimos. Que ndo me ougam designar tais regides pelos apelidos populares.
Mal sei o que me pode acontecer. Isolamento, acho.

Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decomposi¢do que nos
agonia continuamente. Serd que tentaram? Nada conseguiram. Os caminhdes,
alegremente pintados de amarelo e verde, despejam mortos, noite e dia.
Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. E assim.

N&o ha tempo para cremar todos os corpos. Empilham e esperam. Os
esgotos se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na vala seca do rio. O
lixo forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento
demais, corréi e apodrece a carne em poucas horas.

0 cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos inseticidas impotentes e aos
formaéis. Acre, faz o nariz sangrar em tardes de inversdo atmosférica. Atravessa
as mascaras obrigatorias, resseca a boca, os olhos lacrimejam, racha a pele. Ao
nivel do chio, os animais morrem.

Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de ventiladores
possantes procura inutilmente expulsar. Para longe dos limites dos oikoumené,
palavra que os soci6logos, ociosos, recuperam da antiguidade, a fim de designar
0 espa¢o exiguo em que vivemos. Vivemos?

Virei-me assustado. Adelaide nunca tinha dado um grito em trinta e dois
anos de casados. Treze para as oito. Em quatro minutos deveria estar no ponto,
ou perderia o S-7.58, minha condugdo autorizada. Estranho, ela sabia. E por que
entdo resolvia me atrasar ainda mais?

- 0 que foi?

- O paletd! Esqueceu?

- Nio aguento esse paletd. Passo o dia suando.

- Mas sem ele ndo te deixam trabalhar.

- Tomara.

Adelaide me olhou, arisca. Inquieto, encarei o rosto dela e me perguntei.
Pergunta que ndo tenho coragem de enfrentar. Se eu admitir, ela se desvenda.
Toma forma, cristaliza, revela. Sera que depois de tantos anos compensa ver?
Reagir agora? E se valesse a pena?

Tomavamos o café da manha juntos, todos os dias. Depois ela me
acompanhava até a porta. Eu colocava o chapéu (voltou o seu uso), acariciava
seu ombro esquerdo (nem sei mais se ha prazer nisto) e consultava o reldgio.
Ficava angustiado se ndo estivesse dentro do horario.

- Olha a neblina, estd baixa. Vai esquentar muito.

Cada dia, a neblina desce. Quando envolver tudo, vamos suportar? Seis
meses atras, pairava no espago como a ctipula de uma catedral gigantesca. O
mormago rescalda a cidade, inflama a gente. As vezes, a neblina some, fica o
fedor que da ansias de vomito. A cabeg¢a arde.

- Conseguiu dormir?



- Com as sirenes tocando a noite inteira?

- Era alarme de roubo?

- Incéndio. Me deixa com os nervos estourados. A falta de sono até aguento.
Mas os alarmes me perturbam.

- Nao chega o calor infernal durante o dia? Ainda tem incéndio a noite?

- Esta tudo ressecado.

- Lembra-se daquele tempo em que os galdes de gasolina estouravam? Os
prédios ardiam sem parar? Havia um depésito em cada casa, logo depois do
nefasto periodo de Racionamentos Incriveis.

Trouxe o paletd cinza. Tecido sintético que impermeabiliza. Ndo deixa
passar calor, anunciaram. Nada. Igual a casimira. Me abafa. Vi sobre a mesa os
calendarios sendo empilhados, ela estava retirando das paredes. Puxa! Hoje deve
ser 5 de janeiro. O que me interessa?

Os calendarios desta casa permanecem sempre no primeiro do ano. 0 1
vermelho, fraternidade universal. O vermelho desbota, torna-se rosado ao fim do
ano. Todos os dias, Adelaide limpa. Horas e horas tirando o pé das folhinhas, na
sala, cozinha, quarto. Ansiosamente.

0 1 eterno. Nao é preciso marcar o tempo, basta abandona-lo, ela me disse
uma vez. De que adianta saber que dia é hoje? As horas, sim, sdo importantes. O
dia é bem dividido. Cada hora uma coisa certa. Melhor viver um dia s6, sem fim.
0 que tiver de acontecer, é dentro dele.

Agora me dou conta. Nao parecia coisa dela. Mulher quieta, ex-escrituraria
de estrada de ferro. Nunca falava. Aceitava as coisas e s6 mostrava irritagao
calando-se e cogando em baixo dos olhos. O lugar cogado tornava-se enrugado e
os olhos alongavam-se, como os de uma japonesa.

No comego do ano, recolhia os calendérios, fazia um pacote com papel-
pardo. No dia 5, ao sair, pedia: “Nao se esquega do papel”. Repetiu, trinta e dois
anos. Nunca me lembrava, ela jamais se esquecia. Dizia a frase,
irremediavelmente, ao nos despedirmos, treze para as oito.

A substituicdo dos calendarios era automatica no dia 5 de janeiro. Pela
manh, Adelaide retirava-os. Nesse dia, eu nio ficava na cidade, voltava na hora
do almogo. Depois de comer, sempre me deitava um pouco. Mas, agora, o
quarto abafado e o suor ndo me deixam dormir.

Mesmo assim, fico no quarto. Ao sair, vejo os novos calendarios no lugar. E,
sobre a mesa, o embrulho de papel-pardo. Devo leva-lo ao antigo quarto de
empregada, amontoa-lo junto com os outros. Ali estdo empilhadas pela ordem
as folhinhas dos tltimos trinta e dois anos.

Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, amarelados, ndo
utilizados, conservados. Naquele cémodo, entro uma vez por ano. Nunca
tivemos empregada. Adelaide sempre fez tudo, dizia ironicamente que era a sua
missdo. S6 ha pouco consegui contratar uma faxineira semanal.

E isso porque empregados ganham pouquissimo. As pessoas trabalham em
troca de um prato de comida, um copo de dgua por dia. Ndo querem dinheiro, s6
comer e beber. Af estd a grande dificuldade. Se aceitassem dinheiro, tudo bem.
Mas comida? E que dizer de 4gua entdo?

Os dias guardados. Armazenados. Neles, nenhuma marca. Nem sequer



rasura. Conjunto, soma de todos os nossos instantes. Agora sei. Cada momento
era uma antecedéncia para nés. Uma espera que se substituia infinitamente.
Viviamos na ansiedade pela ocasido que haveria de chegar.

Assim, nossa vida se distendia como um elastico. Esticava-se ao ponto
maximo, atingindo o estado de tensdo, incomoda inquietagdo. Quando o dia se
acabava, a esperanga nascia outra vez dentro de nds. Aguardavamos os
instantes que fariam o dia seguinte repleto-vazio.

Instantes despidos daquilo que faltava. Algo que necessitdvamos e nao famos
procurar. FicAvamos na expectativa de que acontecesse. Havia uma falta. Nao
somente dentro do tempo. Porém um vazio real, concreto. Lancinante. Em
cada canto da casa se projetava a sua sombra. Compacta.

Fomos preenchendo o apartamento com objetos. Até que ele se assemelhou
a um bazar de artigos unicos, invendaveis. Cristaleiras cheias de compoteiras,
xicaras, saleiros, copos, tagas e licoreiras. Paredes com quadros, reprodugdes,
flamulas, santos, retratos, reldgios parados.

Vasos, bibelds, criados-mudos, mesinhas de centro, cinzeiros limpos,
estatuetas, imagens, porta-retratos, toalhinhas de renda, tapetes de barbante,
caixinhas decoradas, vidros vazios, garrafas cortadas, pesos de papel, abajures,
lampadas votivas, cestinhas de costura decoradas.

E calendarios. Dois ou trés em cada cémodo, escolhidos por ela. Brindes
ganhos nos Superpostos de Distribuicdo Alimentar. Comprados na igreja.
Folhinhas que nos ensinavam varios costumes obsoletos. Como a boa época para
se plantar e colher. Ou que previam o bom e 0 mau tempo.

Depois de guardar os pacotes, eu vinha olhar, uma a uma, as folhinhas novas.
Estampas coloridas. Mogas colhendo café. Laranjais em fila indiana sobre a
colina. Trigais dourados ao sol, homens com ceifadeiras. Casas a beira de lagos,
incéndios na floresta. Tudo tdo antigo.

{ndios, ongas, gatos na cesta, pai preto, anjos velando meninos a borda de
abismos. Tudo, menos mogas nuas. Dessas que se viam nas oficinas mecanicas.
Loiras diafanas, morenas rechonchudas, sorrindo em tangas minimas.
Contemplava rapidamente, teria o ano todo para admira-las.

- Tem um fio de cabelo branco. O que é isso, paizinho? Mal fez cinquenta
anos. Seu pai com noventa ainda tem a cabega preta!

A mae dela chamava o marido de pai. Mas nds? Onde esta nosso filho? Nem
sei se tivemos. Pode parecer um absurdo, mas é verdade. Podem acreditar. Pela
minha honra. Tudo se confunde na minha cabega, o que foi e 0 que deveria ser. O
que era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse.

- Souza, sonhei outra vez.

- De novo? O mesmo sonho?

- Mudou um pouco. Ndo foram as sirenes que ndo me deixaram dormir. Foi
o sonho. T4o nitido. Real como aquela noite no porto.

Nao. Adelaide, ndo. Basta! Ja temos o inferno no coragao. Ha coisas que
devem ser esquecidas. Vamos sepulté-las. E preciso. Combinamos um dia nio
falar nunca mais sobre o assunto. Afinal, para nds, viver sempre foi tdo calmo,
reconfortante. Eramos felizes. Ao menos, parecia.

- Souza, foi impressionante. O navio afundava num mar terrivel. Ndo havia



tempestade alguma, nem vento, sé o siléncio. Sabe o que me congelava? O ruido
das lampadas quentes estourando quando tocavam a agua fria. Os corddes de
lampadas se arrebentavam, soltando uma fumacinha branca. O mar foi ficando
escuro, escuro, até que a ultima lampada se apagou. Eu sem enxergar nada, s6
ouvindo aquelas explosdes. Nem mesmo um gemido. Elas morreram todas, nio
morreram, Souza? Vocé vai ter de me contar uma hora. Serd que ndo era o
barulho das cabecinhas estourando?

- Nao seja louca, Adelaide. Como a cabega delas ia estourar?

- Crianga tem a cabega tao fraquinha.

- E tudo sonho, Adelaide, ndo tem nada a ver. Se acalme.

- Nao posso sossegar, e vocé também ndo, até que eu saiba.

0 navio, nossa afli¢do, estava esquecido. Imaginei que jamais retornasse.
Antes, mais novos, tinhamos capacidade para suportar. Adelaide,
principalmente. Estad cansada, acho que doente. Desassossegada. Para nos, o
tempo ndo ajudou a esquecer, ao contrario, alimentou lembrangas.

Quatro para as oito; se ndo corro, perco o dnibus. Nao fosse esta perna, eu
teria uma bicicleta, como todo mundo. Uma artrose no joelho me impede de
pedalar. Tive de passar por dezenas de exames, centenas de gabinetes, paguei
gorjetas, conheci todos 0s pequenos subornos.

Escorreguei fichas de 4gua nas méaos de funcionarios. Fichas que me fizeram
falta. Transferi cotas de alimentos, e esperei até que saisse a praticamente
impossivel autorizagao para o 6nibus. Ganhei a ficha especial de circulagao para
0S-7.58. O desgragado é pontual, até irrita.

Abro a porta, o bafo quente vem do corredor. Ja estou melado, quando
chegar ao centro estarei em sopa. Como todo mundo. A vizinha varre o chio,
furiosamente. Como se fosse possivel lutar contra a poeira negra, a imundicie.
Nao fornecem 4gua para lavar as partes comuns.

Vou pela escada. H4 muito desisti desse emperrado elevador solitério,
mambembe. Serve trinta andares, cento e cinquenta apartamentos. Somente os
velhos e invalidos esperam por esse aparelho desconjuntado, ameagador. O
corredor da entrada atulhado de lixo. Uma vergonha.

Lixo que aumenta dia a dia. Nao podemos atirar na rua, e ndo ha onde
depositar. O caminhdo carrega o que pode quando passa. Se passa. Vem tdo
cheio que leva muito pouco. Ratos dilaceram os sacos, o lixo se esparrama,
espalha um fedor insuportavel. Ora, um cheiro a mais.

Nem sei por que pagamos zelador, ele nunca esta, se esquece de ligar o
Soénico Antirratos. Um zelador hoje em dia precisa ser politico, negociar com os
Homens dos Caminhdes de Lixo, com os Civiltares de Seguranga, dialogar
habilmente com Fornecedores Oficiais de Agua.

A barbearia estd abrindo. Antigamente, havia neste hall lojinhas mintsculas,
bonitas. Existia até um café, com toalhas xadrez, chas e tortas, sonhos e bolos,
sorvetes, agua gelada, refrigerantes e sucos. Fecharam, as vitrines estao
cerradas com placas de plastico pregadas aos batentes.

Lacrado por placas pregadas por fora. Assim me sinto. Contando os dias,
detalhando meus passos. Sensa¢do de que me observo em microscépio,
aumentado dezenas de vezes. Quantas vezes ndo reconheco este Souza que



desliza num liquido viscoso. Sou, todavia ndo pode ser eu.

No corredor, somente o barbeiro resistiu. Sei 14 como, ou por qué. Nao
entendo. Os velhos descem de vez em quando para uma barba, um cabelo.
Através dos vidros encardidos, mal se percebe o saldo. Cumprimento com um
aceno, Prata me faz um sinal, gosta de uma prosinha. Inevitavel, indolor.

- Tem &4gua esta semana?

- E eu sei? Pergunte ao distribuidor.

- E que vocé tem aquele sobrinho.

- Néo fago a minima ideia.

- Desorganizaram as entregas, ou aumentaram os prazos.

Coceira nas maos. Arde e no lugar estd uma pequena depressdo, como se eu
tivesse apertado uma bola de gude por muito tempo. Fiquei passando o dedo
pela depressdo, sentindo cécegas. Serd uma picada de inseto? Nao senti nada.
Medo. Anda aparecendo cada bicho estranho!

0 caminhdo descarrega refrigerantes facticios no bar. Portanto um més se
passou. Durante as festas o tempo voa. Besteira, o que me interessa a corrida do
tempo? Nio existe nada a fazer com ele. Que importa a velocidade se ja ndo
tenho uso para minha vida. Quem tem?



Cog¢ando a palma da mio (alergia?), Souza observa, com fastio, a operacgéo dos
Civiltares para dominar bandidos com balas catalépticas

0 6nibus chegou, a coceira voltou. Cruzei a borboleta, ndo havia lugares
vagos. Normal, a essa hora. Cumprimentei pessoas que vejo aqui todos os dias, a
mesma hora. Os novos sdo raros. Somos parte do S-7.58, nos permitem este,
nenhum outro. E o que dizem as fichas de trafego.

A ficha indica onde posso andar, os caminhos a percorrer, bairros
autorizados, por que lado de calgada circular, condugdo a tomar. Assim, somos
sempre os mesmos dentro do S-7.58. Nos conhecemos todos, mas ndo nos
falamos, raramente nos cumprimentamos. Viajamos em siléncio.

Sou excegdo, grito meu bom-dia, os rostos se viram aflitos, perplexos.
Depois se voltam para a paisagem, as calgadas congestionadas. Mais um louco,
pensam. Todos tém certeza, serei apanhado ao descer. No dia seguinte se
surpreendem, sem demonstrar, quando apare¢o, cumprimentando.

Trés pontos antes do final (deve ser dez e vinte) senti uma comichao
insuportavel. Estava comprimido. Ndo podia olhar, nem levantar a mao.
Segurava a maleta com a esquerda, com a direita me apoiava ao vardo.
Empurrado para a saida, me despedi. Claro que ndo responderam.

Acabei de descer, ouvi os estampidos. Secos, ocos. Tdo conhecidos. Joguei-
me rapido ao chdo, conforme severas instrugdes. Num décimo de segundo, todos
em volta estendidos. Vivemos condicionados, nossos reflexos agugados. Como
aqueles ratos que vdo comer ao ouvir a campainha.

Quantas vezes por dia me atiro ao chdo nesta cidade. Se alguém filmasse
durante algumas horas, sem registrar o som, veria uma daquelas velhas
comédias de Harold Loyd, o Gordo e o Magro, Mack Sennet. Deita, levanta,
deita, levanta. E os rostos? Todo mundo apavorado, tenso.

As pessoas disputam centimetros de calgada. Batem cabegas, se beijam,
ficam rosto a rosto, cheiram o pd, se levantam imundas, xingam, protestam.
Teve um dia que levei duas horas para vencer duzentos metros até o escritdrio.
Deita, levanta. Foi tiro para tudo quanto é lado.

Hoje, um tiro sé. Os Civiltares sdo conhecidos e temidos pela excelente
pontaria e rapidez. O ladrdozinho, ou o que quer que fosse, garoto ainda (nunca
fui bom para determinar idades), estava estendido, de costas. A capsula
enterrada no meio da testa. Nenhuma gota de sangue.

0 vermelho da capsula me permitiu identifica-la como Cataléptica. Provoca
um estado semelhante a morte durante duas horas. Quando o atingido acorda, ja
estd encerrado no Isolamento. E ai, bau-bau, Nicolau! Nunca mais. Tem quem
afirme que a Cataléptica torna a pessoa idiota.

0 Civiltar abaixou-se, apanhou a carteira, devolveu a um senhor, ao lado. O
homem recolheu-a tranquilamente, retirou uma nota, entregou ao policial. Os
Acertos de Taxas de Seguranga sdo feitos no ato. Acabou-se a burocracia,
papéis, recibos, guichés, filas, esperas.

0 Civiltar acionou o walkie-talkie, pedindo carro transportador. Puxou o
atingido para um canto da calgada e gritou: “Podem se levantar”. Mas a gente
sempre da um tempo. Quando ocorre um incidente assim, seguem-se uns quatro



ou cinco, os marginais aproveitam a confusio.

Se bem que nao é facil. Para cada homem em circulagéo, existe
praticamente um Civiltar ao seu lado. Eles andam girando a cabega para todos
os lados e se assemelham a robds. O treinamento intensivo desperta neles,
compulsivo, o faro, o instinto. Ndo sei como, enxergam tudo. Verdade.

Parece que sdo treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam os
antigos cdes pastores na policia militar. Ficam condicionados e sio uma beleza
na eficiéncia. Por menos que se goste deles, é preciso reconhecer: evitam
catastrofes nesta cidade. Pior sem eles.

Chegamos a esse ponto. Aceitar os Civiltares como necessarios, suportd-los
e chama-los de vez em quando. Para mim, ter de fazer isso um dia vai ser pior
que tomar dleo de ricino. O qué? Oleo de ricino? Ainda existe? Cada coisa de que
me lembro de repente. E engragado.

A refrescante Casa dos Vidros de Agua. Chego a sua porta, todos os dias, as
dez e quarenta. Tenho meia hora para passear por dentro dela, sentindo a
tranquilidade que existe ali. H4 dois anos ndo consigo comegar o meu dia sem
entrar e visitar a Casa. Cada dia uma se¢ao, vagarosamente.

Olhei a mao. A mancha estava de um vermelho vivo e juro que me pareceu
perceber um aumento na depressdo. Bem funda. Aperto, ndo doéi. Coga ainda,
mas é uma coceira agradavel, dessas que ddo prazer, me arrepia todo. Loucura,
na minha idade, ficar me arrepiando assim com coceiras.

Saio da Casa dos Vidros de Agua sempre abalado com o irreparavel. Nao em
relagdo a minha vida. Ao mundo que me cerca, ao ponto a que as coisas
chegaram. Puxa! Nao é resignagdo que me toma quando deixo a tltima sala e
atravesso o corredor, artificialmente esverdeado.

Como se luz opaca atravessasse floresta espessa, rompendo com dificuldade
a galharia, arbustos, ramos, folhas, cipés. Este corredor final me acalma, me
reconcilia. Talvez o mal esteja ai. Nessa reconciliagdo. Ha uma interrupgao
brusca quando passo do corredor para a saida.

Todo dia passeio pelo deserto, broto no vazio de salas e corredores. A
sensagdo de que tudo é meu é reconfortante. Egofsmo. Mas para mim é como se
as pessoas conspurcassem este recinto, quase igreja, catedral de nossos tempos,
com seus santos, divindades, imagens.

Certamente, do ponto de vista pratico, a Casa é intil e o que ela exibe
também. Coisas perdidas no tempo, irrecuperaveis. Tudo funciona em torno da
utilidade, conveniéncia ou nio. Esta Casa talvez tenha sido a dltima obra
considerada sem valor pratico para a civilizagao.

Nao devia estar na Casa. Entro aqui me perguntando o porqué de tudo. Sem
ter o que responder. Mesmo assim, entro. Me forgo a isso, acho necessario. Se
perder essa lucidez que comego a adquirir, estarei morto. Como os calendarios
inalterados que dormem no quartinho de minha casa.

Encontrar uma saida. Se as pessoas quisessem, haveria possibilidades. Nao
hé querer, ninguém vé nada. Todos tranquilos, aceitam o inevitavel. Os jornais
ndo dizem palavra. Calaram-se aos poucos. Mesmo que falassem, ndo tém for¢a
nenhuma. A televisdo esta vigiada.

Ainda que ndo estivesse, a ela nada interessa. Os noticiarios sdo indcuos.



Novelas, inauguragdes, planos do governo, promessas de ministros. Como
acreditar nesses ministros, a maioria centendrios? Quase perpétuos,
remanescentes da fabulosa Epoca da Grande Locupletagao.

0 povo ainda fala desses tempos insondaveis. Eles sobrevivem na tradigao
oral. Os livros de histéria omitem. Quem se der a um grande trabalho,
encontrard nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos, é claro. Foi um
periodo de intolerancia, amordagamento, siléncio.

Quando eu dava aulas, os estudantes perguntavam sobre tais tempos. Eram
alunos que as escolas reputavam incémodos e terminavam afastados dos cursos.
A diregdo ouvia as gravagdes das aulas e me chamava. Para que eu informasse
quem tinha me interrogado. Denunciasse.

No inicio, recusava. Havia justificativas. Naquelas classes de quinhentos
alunos e grandes teldes, eu alegava, era impossivel saber quem tinha feito a
Pergunta Intragavel, como dizia a diregdo. Que tamanho terdo as classes hoje?
Mil alunos? Bem que gostaria de saber.

Depois, a situagdo foi ficando mais dificil, era sempre em minhas aulas que
as perguntas intragaveis surgiam. A direcdo queria saber por qué. Que tipo de
coisas eu andava dizendo fora das classes. Mandaram me seguir, plantonaram
minha casa, grampearam meu telefone.

Solucionaram obrigando a pessoa interessada em fazer perguntas a se
identificar antes. Muitos se calaram, outros preferiram enfrentar punigdes. “Essa
época de locupletagdo ndo existiu. Foi caltinia”, garantia a diregdo. “Fala-se
muito, mas onde estdo os documentos? Invengdes, mitos.

Isso, mitos populares. O senhor conhece os mitos populares? O saci existe? O
caipora, a mula sem cabega, o lobisomem? Que esperanga. Sio fantasias criadas
que se perpetuam para colocar medo nas pessoas. Esta vendo como a tradi¢do
oral é coisa perigosa, traigoeira?”

Por que os estudantes ndo recorriam aos jornais, as bibliotecas publicas, aos
arquivos microfilmados? Tudo em maos do governo. Era (ainda é) necessario
percorrer um longo caminho burocratico, buscando papéis, carimbos, selos. A
tarefa se tornava completamente impossivel.

Impossivel é o termo. Tive alunos que gastaram anos e, quando obtiveram o
dltimo nihil obstat, os arquivos se mudaram. Antigos funcionarios foram
removidos e os novos, avisados, ndo reconheceram as autorizagdes. Os alunos
tentavam outra vez, a tatica do governo era clara.

Quando passo pelos bairros da Circunstancial Nimero 14, vejo os prédios
imensos onde esta guardada a memoria nacional. Ninguém sabe que fatos estao
depositados ali. Para ndo dizer das pastas carimbadas: A SEREM ABERTAS
DENTRO DE DOIS SECULOS. Sdo documentos da Locupletagio.

- Tio.

- Dois séculos, imagine...

-0 qué?

Meu sobrinho, instintivamente, antes de me estender a mio, ia erguendo a
palma em continéncia. Ndo aceitei, interrompi, puxei-o para mim e dei um
grande abrago. Ele se conservou rigido, ainda que o rosto fosse sorridente e
cordial. Também sempre foi como um filho para nés.



- 0 que faz por aqui, tio?

- Visitava a Casa dos Vidros.

- Saudosismo?

- Eéé, quem sabe?

- Fui promovido, tio. Sou o primeiro do Novo Exército a atingir o posto de
capitdo aos vinte e trés anos.

Fiz uma continéncia irdnica. Ele respondeu, a sério. Sempre foi
circunspecto, compenetrado, com nogdes de dever e obriga¢des. Desde crianga.
Estava sempre em casa, Adelaide dizia: “Vocé deve entrar para o Exército”. Foi
quando entendi como ela estava dentro da realidade.

Muito mais do que eu podia pensar. Adelaide sempre foi surpresa constante.
Observando nosso relacionamento, vejo que entendi bem pouco a mulher que
tive. Quando menos se esperava, ela fazia uma observag3o justa, adequada. Sera
tarde demais? Diz o povo que nunca é.

Sim, porque em outros tempos, no século XVII, ou XVIII, teria dito ao
sobrinho: “Va ser padre”. Naquele dia, quinze anos atrs, Adelaide comegou uma
surda e persistente campanha para que o menino vestisse farda. Mas nao
almejava um simples praga, queria que ele fosse Militecno.

0Os melhores postos do pais se encontravam em maos de Militecnos. Bancos,
ministérios, empresas Multis. E como era dificil romper as barreiras para se
formar um Militecno. Além de superar toda a carreira militar, quem suportava
as fantasticas anuidades cobradas pelas universidades?

- Passo 14 para comemorar. Com o senhor e a tia. Posso?

- Eu é que insisto. Nem vou dizer a sua tia. Vamos fazer surpresa.

- Tem comida?

- 0 normal.

- Vou tentar algo na Subsisténcia. Ah, quer fichas para dgua?

- Sempre é bom, jamais consegui me controlar, gasto mesmo.

- E ndo é para gastar?

- Mas tem o racionamento, para dividir melhor.

- Racionamento, tio? Pensa que é para todo mundo?

No fundo, ndo gosto dele. Uso suas facilidades. Penso que tenho direito a elas,
contribuo para que o Novo Exército exista com todos os seus privilégios. Devo
explora-lo. Afinal, ele deve a mim e a Adelaide o posto, e a carreira. Quanta
roupa ela ndo lavou? E as comidas?

Eu acordava todos os dias quinze para as seis, fazia café, arrancava o
pregui¢oso da cama. Foram dois anos na Escola Superior de Integragdo. Os
piores, até ele passar por todas as provas, principalmente as de fidelidade,
neutralidade ideoldgica e percepgao sensorial.

- Sabe o que vou fazer, tio?

- Nao tenho ideia.

- Vou visitar essa tal Casa dos Vidros.

- Boa coisa.

- Quero ver como estdo aproveitando esse prédio enorme.

Desta vez correspondeu ao abrago, soltando o corpo. Como posso gostar
desse sobrinho quando sei ao que ele pertence? Se tenho plena consciéncia do



que serd o pais na méo dele dentro de alguns anos? Se houver alguns anos. Tenho
as cartas dele, conhego suas ideias.

Nenhuma vontade de trabalhar. A coceira volta, fico impressionado. O
centro de minha mao esta afundando. S6 pode ser delirio provocado pelo calor.
Agarro o brago de um homem, ele se assusta. Sei o risco que corro, toda reagdo
é admitida quando se trata da prépria seguranca.

- Calma, meu senhor, calma. Olhe, me desculpe, mas preciso saber. Olhe a
minha méo. Tem um afundamento ai?

Ele procurou se livrar. Viua mao e talvez tenha se apavorado mais.
Ninguém garante que isso ndo seja contagioso. S6 nao saiu correndo porque é
impossivel correr nestas calgadas atravancadas. Para mim, a realidade é este
afundamento, sem dor, coceira. Inexplicavel como tudo hoje em dia.

Ir ao médico é bobagem, melhor esperar. Estou desmentindo Adelaide, ela
me julgava hipocondriaco. Ndo acreditava em minhas dores de cabeg¢a, nos mal-
estares do estdmago. Ergui os olhos. Uma sensa¢do inquietante de alto a baixo.
0 homem careca me olhava penetrante, ameagador.



Nas suas divagagdes, Souza vé que tem sorte, pois ainda possui memoria. Ao
contrario dos Militecnos, que ja perderam as faculdades humanas

Um olhar surpreendente. Esquivo e a0 mesmo tempo atravessador. O que
me impressionou foi a cor da pele. Dava até mal-estar. Vermelha. De pessoa
branca que ficou muito exposta ao sol. Nem um s6 fio de cabelo. A pele da
cabega transformada em placas ressequidas, como solo de caatinga.

Mais forte, no entanto, foi a sensagdo de familiaridade. Certeza de ja ter
visto esse homem. Aquelas maos sem unhas ndo eram desconhecidas. Bem que
Adelaide diz, ando precisando de um remédio. Antigamente, ela compraria
peixe, me daria todos os tipos.

Teve época, antes de me aposentarem compulsoriamente, que passei a me
esquecer. De tudo, propositalmente. Atrasava aluguel, ndo pagava luz, roubava
nos supermercados, tomava café nos bares e ia embora. Nao voltava para casa a
noite, ficava sentado no banco do jardim.

Adelaide me curou com dieta a base de peixe. Frito, ensopado, a escabeche,
a milanesa. Nao me fartei porque gostava muito. Coisa tdo boa. Ha quanto ndo
comemos peixe? Nem facticio. Adianta lembrar? Enfrento o olhar fixo do careca.
Pessoas se afastam dele, enojadas.

Se ndo for trabalhar, terei de ficar pela cidade. Quente demais, os abrigos
refrigerados estdo lotados, ndo vou me amontoar por ai o dia inteiro. Ainda bem
que ndo vim de paletd. Termino optando pela repartigdo, estou mais do que
atrasado. O que ndo me perturba.

Declarei no guiché nome e niimero, matricula, CIC, IR, ISS, reparti¢do. A
luz amarela acendeu. Atraso de meia hora, entdo. Nao sei que puni¢des posso
sofrer, nunca abri 0 Manual. Nao li, pouco me importa. Todos sabem, por ele ndo
temos direitos, somente deveres e obrigagdes.

- E este atraso, senhor Souza?

- Mal dava para andar. Muita seguranga na rua. Toda hora a gente estava
rastejando.

- Quando é que as pessoas vao aprender a sair mais cedo?

- Pois é.

- Que tal um desconto em folha? O sdbado e o domingo perdidos? Um dia de
férias?

- Nio posso fazer nada, doutor Alvaro.

- Pois é, mas eu posso. Nao hd neste pafs mais sentido de responsabilidade,
nogdes de dever cumprido, respeito com a coisa publica.

Ele fica falando, vou para minha mesa. Como colegial repreendido. Irritado,
porque nesses anos nem faltei, nem me atrasei. Ora, me preocupar? Sé fico
inquieto com o afundamento na mao. Agora todo vermelho, parece que cedeu
mais. Meu Deus! Sera que peguei cancer galopante?

Todo o trabalho sobre a mesa. Fitas longuissimas de papel amarelo. Fileiras
de nimeros, meu trabalho é conferir. Papéis que vieram dos computadores.
Somos obrigados a revisar. Faz doze anos que ninguém, mas ninguém, nem um
s6 de nos, descobriu um erro, imperfei¢ao, deslize, falha.

Para contentamento do doutor Alvaro. Ele pensa que somos perfeitos,



quando o computador é que é. Até hoje ndo achei a utilidade desta se¢ao.
Ninguém descobriu. Meus colegas fazem a revisdo conscientemente. Eu ndo.
Assino o que cai na minha frente. Para que ficar questionando?

Ao menos, calculo que meus companheiros trabalhem conscientemente.
Ficam nervosos diante das pranchas de nimeros. Investigam as colunas, cada
um criou seu método, inventou um sistema. Usam réguas, calculadoras.
Verificam cifra por cifra. Corrigem os niimeros apagados, mal impressos.

Alguns recorrem a minipotencialidades. Observo o tempo que demoram
com cada folha. A média é de cinco folhas por dia, ndo mais. Procuro
estabelecer tempo igual. Apenas vou olhando, e pensando. Gasto um tempo
enorme sem fazer nada. Sinto, forte, a sensagdo do desperdicio.

Isso me deixa inquieto. Esse tempo ndo usado, morto. Um homem ndo pode
passar a vida olhando para folhas cheias de nimeros. Entdo devo me empenhar
nessas verificagdes? Aproveito parte de meu tempo contemplando o que se
passa na vizinhanga. A janela fica ao meu lado.

E provavel que também me observem do lado de 14. Alguém que, entediado,
me olha, cogitando: vejo aquele homem ha tanto tempo atrds de sua janela, que
vou sentir sua falta se um dia ele sair dali. Acostumei com ele. Sei de seu
trabalho, conhego seus habitos. A hora que chega, a hora que sai.

Antes de sentar-se, ele tira o paletd e estende cuidadosamente na guarda da
cadeira. Acende o cigarro, o primeiro dos dois que fuma durante o dia. Faz um
gesto, se espregui¢ando, coga o peito e se acomoda. Mas ndo olha
imediatamente para sua mesa. Vira-se primeiro para fora.

Percebo o seu olhar vagando pelo fundo dos prédios. O centro é velho, os
patios internos sio sujos, cinzas, repletos de lixo. Telheiros cheios de papéis,
plasticos, bujoes de gas, vidros enegrecidos, caixotes, chaminés de lanchonete
soltando fumaga engordurada, engradados, garrafas.

Aquele homem passa boa parte do tempo numa panordmica, demorando-se
em cada coisa. As mesmas coisas ha tanto tempo, o que pode mudar por aqui?
Um dia, ele viu 0 homem sair correndo por uma porta com as maos na garganta,
ar de desespero. O homem chegou ao pé de um muro. Assustado.

Esse muro dava para um patio de lajotas enegrecidas. O homem quis pular e
caiu. Ficou estrebuchando, como que num ataque epilético. Depois se acalmou.
Nio apareceu ninguém. A noite, o corpo ainda estava l3; e na manha seguinte.
Aqui de cima, olhdvamos, interrogadores.

0 dia se passou, o corpo continuou. Preocupei-me com a decomposi¢do, o
mau cheiro. Parece que o homem do lado de 14 se preocupava também, pois
olhava inquieto, e repetidamente, pela janela. No fim da tarde, ele desapareceu
e imaginei que pudesse ter ido investigar la embaixo.

Desci, acreditando que poderia encontra-lo. Apesar de ndo saber como é o
seu rosto. Por tras da janela vejo apenas um vulto indistinto, nada
concretamente delineado. Na rua, fiquei meio perdido, era dificil saber de que
prédio o homem tinha saido, com os seus ataques ou seja la o que for.

Havia dentistas, escritérios, lanchonetes. Teria sido de uma lanchonete?
Pode ser. Mas eu ndo possuia permissdo para aquela. Frequento outra. Ndo me
deixariam entrar, nem que eu pedisse: “Quero ir ao banheiro, estou apertado”.



Nem que suplicasse, chorasse. Ou me borrasse todo.

“Se esta apertado, va ao Posto Apropriado”, diriam. “Nada podemos fazer
aqui, estamos limitados aos fregueses, a um determinado niimero de pessoas por
dia.” Os Postos Apropriados correspondem aos antigos mictdrios publicos,
recondicionados. Cheios de sofisticada maquinaria prépria.

Os Postos estdo espalhados, com maior concentragio no Centro Esquecido
de Sao Paulo. Funcionam como clube inglés, privado, exclusivo. Sanitarios
limpos, sabdo, ar seco para enxugar o rosto e as maos, ventinhos frescos,
banquinhos para repousar, maquina de fazer vinco em calga.

Os Postos ddo o conforto, vocé fornece a urina. Para frequenta-los é
necessario um exame médico rigoroso, analise detalhada dos rins e da bexiga.
Comprovada sua boa satde, o cidaddo privilegiado recebe a Ficha de Utilizagdo
para o Posto Apropriado, FUPA. Eh, que palavra feia!

A sua urina é comercializada. Com a falta de 4gua, aparelhos recolhem os
mijos saudaveis numa caixa central, onde se procede a reciclagem. Ha mistura,
tratamento quimico intenso, filtragem, purificagdo, refinamento, transformagao.
A urina retorna branca, pura, sem cheiro, esterilizada.

Dizem que da para beber. Eu é que nio vou experimentar. Nem o mijo meu,
quanto mais o dos outros. Mas os Postos Apropriados tém uma capacidade
limitada de recolhimento. Daf também a selegcdo apurada e o bom ambiente que
se encontra nesses banheiros especiais, de luxo, para pessoas de fino trato.

Quem ndo é autorizado a frequentar os Apropriados, ou ndo quer pegar filas,
desagua de qualquer jeito, onde puder. Por isso determinadas ruas fedem. E as
escadarias, entdo? Em tltimo caso, se ndo tiver mesmo solugdo, arrisque-se na
fila menor dos Tapa Visdo do Sexo, os TVS.

Sdo pequenos muros em que a pessoa fica com meio corpo para fora, de
cara para a rua. Todos te olham enquanto vocé se alivia. Por que o homem fica
sem graga quando urina coletivamente? Os TVS sdo indecentes porque recolhem
a urina de graga e a distribuem a privilegiados.

Disse que jamais vou aceitar essa urina reciclada como agua. Quem me
garante que ja ndo a estou usando em casa, na rua, nas lanchonetes? Se existe
alguma coisa neste pafs na qual ninguém ponha fé, algo que ndo vale
absolutamente nada, trata-se da palavra do Esquema.

Meu sobrinho, o Militecno, foi quem me contou. Todos pensam que o
excedente de liquido reciclado é conduzido para as reservas das Zonas
Populopostais, onde se concentram os maiores indices de populagdo. Ndo, ndo
confundam. Nada tém a ver com os Acampamentos Paupérrimos.

Estes se encontram um pouco mais a frente, além dos Circulos Oficiais
Permitidos. O povo dos Acampamentos foi impedido de entrar, no dia em que
um prefeito decidiu: “Sdo Paulo precisa parar”. Entdo parte dessa d4gua-mijada
seria utilizada para a populagdo dessas Zonas.

0 resto é reserva. O ministro das Aguas declarou que nossas reservas dio
para seis meses, numa emergéncia. No entanto meu sobrinho afirmou que
estamos vendendo agua ao Chile por um décimo do pre¢o que pagamos. Para
nés, o prego do barril aumenta constantemente, e sem razdo.

Querem que economizemos para evitar racionamento obrigatdrio. Todavia



as fichas representam o qué, sendo o racionamento? Nao ha como entender.
Jogam a gente na chuva e ficam bravos: “Vocés vao se molhar, saiam”. A gente
quer sair, mas trancam a porta, continuamos na chuva.

A verdade é que as reservas recebem um minimo de excedentes. Os Bairros
Privilegiados abiscoitam tudo o que podem. Ninguém viu, no entanto dizem que
existem até piscinas cobertas. Desse modo, se a emergéncia chegar, vai dar
crepe, porque os tanques devem estar todos vazios.

Essa emergéncia é esperada ha algum tempo. Algum? Eu nem tinha
comegado neste escritério e ja lia sobre os constantes sinais vermelhos que a
natureza vem emitindo. £ o alerta, declaravam os cientistas. Os poucos
cientistas que tinham sobrevivido e tentavam criar defesas.

Cientistas. Categoria minima, marginalizada. Numa fase quase pré-
histérica, o povo era alheio aos seus avisos. Mais tarde, o Esquema percebeu a
situagdo, manipulou jornais e televisio e fomentou a ironia. Foi quando se
difundiu amplamente a expressao galhofeira “paranoia cientifica”.

Qualquer ato era “paranoia cientifica”. Um cientista esclarecido, consciente,
naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de nazismo. Pessoa perseguida,
maldita, que se camuflava. No entanto, a gente continuava a estudar, falar,
denunciar. A provocar a opinido publica.

A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, aceitando convites
estrangeiros. Houve quem se aposentou, mudou de atividade. Muitos institutos
foram fechados, enquanto uma nova ordem crescia e dominava: a dos Militecnos
ou Tecnocratas Avangados da Nova Geragao.

Hoje, a palavra Militecno é corriqueira, incorporou-se ao linguajar. Mas
entdo nio sabfamos bem o que significava. Liamos na imprensa, ouviamos no
radio e ndo ligdvamos. Se tivéssemos previsto o perigo! Como podiamos sequer
imaginar que aqueles homens nao tinham o cérebro normal?

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das razdes que os
tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos sofreram metamorfose
em seu organismo. O cérebro ficou afetado. Perdeu parte da memoria. As
emogdes foram eliminadas. Tornaram-se serenamente calculistas.

Dai o carater bastante pratico desta nova civilizagdo. Se podemos chamar a
isto de civilizagdo. De tanto mexer com nimeros, calculos, maquinas, métodos,
os Militecnos perderam certas faculdades. Partes do corpo quando ndo usadas
sdo passiveis de atrofiamento. Deu no que deu. Instinto de conservagio,
fraternidade, capacidade de distinguir beleza, boa qualidade, isso morreu. Tudo
foi revelado num relatério apresentado nos Estados Unidos. Cientistas norte-
americanos, especializados no estudo de nosso pais, chegaram a curiosissimas
conclusdes.

As obras desses norte-americanos estdo banidas. Encontram-se em algumas
bibliotecas particulares. Chegaram antes dos Interditos Postais. Hoje, abrem
todos os pacotes nos correios, revistam nos aeroportos, confiscam.
Computadores fornecem rapidamente as listas de proibidos.

Esses cientistas especializados na mente do homem brasileiro surgiram
depois do boom de brasilianistas. Toda a histéria brasileira foi revista e reescrita
por esses amaveis professores norte-americanos. Em seguida apareceram os



bidlogos, os anatomistas, os pesquisadores da mente.

Nos, os brasileiros, ndo tinhamos acesso aos arquivos, mas eles sim.
Trabalhavam livremente, recebiam bolsas, ajuda, microfilmagens, cépias de
todo o material de que o pesquisador necessita em seu trabalho. Ndo adiantava
denunciar, o Esquema ignorava. Mais que isso, nos punia.

Sou ltcido para saber que o controle total, rigido, dos meios de
comunicagio, aliado a Intensa Propaganda Oficial, IPO, amorteceu as mentes.
De tal modo que esta emergéncia em que vivemos passou a ser considerada
normal. A nossa memoria é admiravel, porque esse passado é recente.

E nos esquecemos. Tudo se precipitou. Rapido demais. Os Que Se
Locupletaram estdo hoje em seus territdrios isolados, vivendo ricamente. Nao
conseguem se reproduzir, se perpetuar. Mas ndo tem importancia para eles. Sdo
os chamados (ironicamente?) Homens dos Tempos Presentes.

No decorrer dos anos, temos nos adaptado a tudo. Acaso as geragdes dos
anos sessenta e setenta nao se conformaram, aceitaram e até buscaram o
estado de sitio permanente? Quando penso nessas coisas, ndo me excluo. Eu
também sou o povo. E talvez tenha maior responsabilidade.

Afinal, sou professor de Histéria. Cheguei a rir das criticas que os cientistas
fizeram. Estdo loucos, imaginava. Tais coisas nunca vao acontecer. Ou entdo a
humanidade pode desaparecer. Agora, vejo. Talvez a humanidade nao
desaparega, mas nosso povo estd nos limites.

Medo. Vivo com medo. Minha mulher repete sempre isso. Mas Adelaide é
outro género, s6 quer saber de sua igreja. Acredita na vida eterna. Pensa na
salvagdo. Sofrimento agora, paraiso depois. O que acontece aqui é simples
preparacdo para encarar o Senhor que estd 1a em cima.

Assim ela enfrenta a vida, conformada. Aceitando, recebendo. Quando quer,
sabe ver as coisas. Tanto que conduziu o sobrinho para o Novo Exército. Sou um
professor de Histéria que tem um afundamento na mao. Encaro isso com
naturalidade. Deve ser um efeito, ndo uma causa.

Quantas coisas ndo tém aparecido? O careca de hoje? Quem tem ideia de
onde veio? As pessoas que andam perdendo unhas? Os que sofrem de ossos
amolecidos? Os que ficaram cegos? Ou sem dentes? Se a investigagdo cientifica
existisse, saberfamos os porqués. Quem quer saber?

Todos querem apenas sobreviver. Se analisarmos a histéria, vamos concluir
que o nivel de vida do povo baixou a zero. Ndo de todos. Os Que Se Locupletaram
estdo 1a. Aqueles que os serviram se arranjaram. E todo mundo s6 quis servir.
Foram décadas que derrotaram a civilizagdo.

Tempos em que 0 povo passou a comer menos. A comer pior. Cada vez com
menos qualidade. Nao chegamos a comer rafzes porque elas ndo existem mais.
Esgotamos praticamente tudo. Dependemos das industrias quimicas
governamentais ou do que é importado das fechadas reservas multi-
internacionais.

As casas sumiram, edificios dominaram tudo, os espa¢os ficaram carissimos
devido a intensa especulagdo imobilidria. Tudo produto da Grande Locupletagdo,
quando o pais foi dividido, retalhado, entregue, vendido, explorado. Tenho medo
de pensar nisso. Medo de falar com alguém a respeito.



Eu me perco. Sempre que comego a pensar, vou longe. Talvez minha
imaginagdo seja poderosa. Devia ter aproveitado para coisa melhor que este
emprego rotineiro, metédico. Ou até decole nesses voos de fantasia em fungdo
deste trabalho desarticulante, regressivo. Ou esse ou nenhum.

Naquele dia em que desci a procura da entrada para o patio, ndo encontrei
nenhum dos dois. Nem o patio, nem o homem que ficava por tras da janela.
Voltei a minha mesa e continuei observando. O corpo estava la. Ficou até
apodrecer dias depois, mas nenhum cheiro subiu. Anormal? E dai?

Certa manhd, o esqueleto desapareceu. No seu lugar surgiram pacotes
metalicos, brilhantes. Estdo 14 até hoje, enferrujados, apesar do tempo seco e
firme que faz ha anos. Para mim, a ferrugem era provocada pela umidade. Deve
existir outra causa. Discussdes, reflexdes initeis.

Olho pela janela, hd um homem que me observa. Penso que estd olhando
para mim. Ele interrompe o trabalho e se encosta no vidro. Me olha e deve
pensar: “Vejo aquele homem ha tanto tempo, que vou sentir sua falta se um dia
ele sair dali. Acostumei com ele”. Meu Deus, deliro. Bela novidade!

Siga o visual em diregdo ao Centro Esquecido de Sdo Paulo

Na década de oitenta, uma comissdo do patriménio histérico
evitou a derrubada dos velhos prédios do centro de Sdo Paulo.
Tinham sido comprados, ou estavam em via de, por grandes
Conglomerados Construtores que pretendiam levantar arranha-
céus. A comissdo conseguiu preservar a regido exatamente como
ela foi entre as décadas de quarenta e setenta. Conjunto de ruas,
pragas e prédios em decadéncia, tltimo produto da centralizagdo
excessiva, que se esboroou a seguir, quando se implantou a
Divisdo em Bairros a Partir de Classes, Categorias Sociais,
Profissées e Hierarquias no Esquema. A regido recebeu o nome
de Centro Esquecido de Sdo Paulo e foi, por algum tempo, zona
turistica. Dos raros locais onde se pode circular sem fichas
especiais. Ali vale a ficha de qualquer bairro. O problema é passar
pelas vdrias Bocas de Distrito até se atingir o Centro. O comércio
¢é subdesenvolvido, artesanal, um amontoado de miugalhas e
pechisbeques, imitagdo de mercados orientais, ao estilo de
Jerusalém. Marginais, camelds, especialistas em mercado negro,
falsificadores de fichas, receptadores se concentram ali. Ndo sdo
perseguidos pelos Civiltares, porque esses marginais, camelés,
falsificadores e receptadores sdo Civiltares disfarcados. Realizam
0 negdcio ilicito e, em seguida, prendem o contraventor. As

vezes, sdo presos, porque os contraventores ndo passam de



Agentes Naturalmente Desconfiados. Disfarcados.




Algumas orientagdes a respeito da Organiza¢io que o Esquema estabeleceu na
cidade, colocando ordem e progresso nas ruas

De qualquer modo, estava contente. A sensagdo tinha comegado no fim da
manha. Nao quis almogar, dei a ficha para o colega manco. O homem vive
esfomeado, ja foi apanhado roubando fichas. Ndo o denunciaram por compaixao.
A mulher dele enlouqueceu durante a praga dos grilos.

Ela esta internada, mas as visitas sdo proibidas. O manco ronda o hospital,
tenta entrar, pular o muro. Quase morreu eletrocutado nas cercas. Nada pior
que ter sido apanhado nos tempos da praga. Afirmar que se ouviam grilos
bastava para ser condenado. Milhares ganharam o Isolamento.

0 manco também ficou ofendido. A fome cronica que ele sofre ndo pode ser
normal. A gente come pouco num calor desses. Vamos a lanchonete, uma
saladinha de brotos artificiais com salsicha sintética, e pronto. Mal tocamos na
comida. O almogo é apenas fuga do trabalho.

A Rédio Geral, na hora do almogo, tocou apenas valsas. O tempo todo.
Discos antigos com os Meninos Cantores de Viena. Os meninos devem ter
morrido. Ou estdo muito velhos, ainda a cantar valsas com vozes trémulas. Na
minha formatura teve valsa, éramos mais de cem pares a dangar, rodopiando.

Adelaide dangava bem, era campea. No clube, nas domingueiras, ela ainda
adolescente ndo perdia uma s6 musica. Os rapazes adoravam dangar com ela.
Alegre, magra, leve, agil, entusiasmada e cheia de ritmo. Ndo entendo como
abandonou essas coisas para se transformar num rato de igreja.

Ela tem certeza que Deus vai por a mdo no mundo. Resolver a situagao.
Outras vezes, fica desesperangada. Tem medo de um novo dilivio. Ja imagino
que um dilivio seria bem-vindo. Encheria tudo de 4gua fria. Vivo ansioso para
mergulhar numa poga que seja, boiar por uma semana.

0 calor é pior no fim do expediente. O sol estd escondido, mas o cimento
estala, as pedras racham e devolvem o mormago. Na calgada, espero o
momento até achar uma brecha na fila da direita, dire¢do dos pontos de 6nibus.
Caminha-se muito devagar, por causa da apatia e da quentura.

- Loteria, mogo?

- Barbatana?

- Fotografia para documento?

- Lapis?

- Medalha?

A fila para, vez ou outra. As pessoas se inquietam. Deve ser alguém
discutindo na Boca de Distrito. Cada hora surge um problema. Com gente que
perde a ficha de circulagdo. Que tem prazos vencidos. Que ndo passou na prova
de identidade, que foi apanhada com fichas emprestadas.

- Bolsa para fichas?

- Graxa?

- Meias permeaveis?

- Bloco de papel? Bom contrabando.

- Discos?

A mao no bolso, comprimo minha ficha. Esta gasta nas bordas, é de aluminio



vagabundo e sofre muito manuseio. Se estou nervoso, passo o tempo a esfrega-
la, como se fosse amuleto. Sem as fichas, ndo se entra no Centro Esquecido da
cidade. A circulagdo é excessivamente controlada.

- Gilete?

- Cigarro?

- Cinzeiro portatil?

- Cotonetes? Sdo raridade.

Na rua, as bicicletas se amontoam. O antigo barulho dos motores foi
substituido pelo ruido seco das correntes girando nas rodas dentadas. Milhares de
correntes. As buzinas deram lugar a campainhas, assobios, apitos agudos. Xinga-
se muito, como nos melhores tempos dos automéveis.

A auséncia de veiculos ndo diminuiu a aglomeragao, o congestionamento, as
confusdes. Os ciclistas invadem as faixas de onibus, sobem nas calg¢adas,
atropelam, muitos se equilibram no meio-fio. Quem fica no meio da multiddo
sofre. Empurrdes, apertos, batidas, pontapés, insultos e bolinagdes.

Sensagao de corrida no jéquei, com os cavalos se atropelando, jogando-se
uns contra os outros, os montadores se batendo com chicotes. Ou as corridas de
bigas romanas. Ben-Hur. Olhando do alto dos prédios, pode-se ver o rio continuo
de cabegas e pneus, como se fosse dgua suja.

Tudo funciona no pedal. Os mais bem colocados possuem chofer. Uma ou
duas pessoas puxam um pequeno trole, muito leve, onde o Privilegiado vai
instalado. Coisa rara de se ver no centro. Os Privilegiados ndo se arriscam. O
povo corre para cima deles, bate, xinga, arranca dos veiculos.

Tem gente demais nesta cidade. Um dia, os Departamentos Circulantes
verificaram que ninguém podia se mexer. Estavam todos aglomerados,
apertados, comprimidos. Praticamente imdveis. Os empregos ficaram vazios, a
maioria nio conseguiu chegar. A solugo foi criar as Areas de Circulagio.

Cada um recebe sua ficha e esta autorizado a penetrar em area
determinada. As Bocas de Distrito controlam o trafego. S6 entra na regido quem
tiver a ficha correspondente. Desse modo foi possivel diminuir o fluxo. Mesmo
assim, as filas nas calgadas tiveram de ser organizadas.

Nao ha outra possibilidade se quisermos chegar a algum lugar. Toma-se a
fila e, com paciéncia, caminha-se. Ao menos, as pessoas aprenderam a ser
pacientes. Nao adianta rebelar-se, brigar. Alids, é perigoso. Alteragdes por filas e
lugares podem significar apreensdo da ficha.

As areas determinadas sio razoavelmente extensas e possuem o necessario:
restaurante, lojas, lanchonetes, farmacias, bancos, divertimentos. A ideia dessa
setorizagdo nasceu em fins da década de cinquenta com a fundagao de Brasilia.
A diferenga é que hoje esta altamente desenvolvida.

Estudando as cidades mais antigas, os esquemas governantes descobriram
que o homem circulava sempre dentro de certos limites. Raramente
ultrapassava um nimero estabelecido de ruas e locais. “Portanto a proibi¢do ndo
vai afetar o sentido de liberdade que o homem goza”, concluiram.

Cheguei a Boca de Distrito, coloquei minha ficha no orificio, atravessei o
corredor de metal. Que alivio. Nenhuma dentincia. Nao vou passar pela prova de
identidade. Se ouvisse dois cliques, teria de mostrar a carteira de identidade e



comparar meu nimero com o nimero da ficha.

As Bocas de Distrito ficam em plena calgada. Sdo pequenos corredores azuis
de meio metro de extensdo, eletronizados. A ficha é devolvida a saida. Os que
entram na area tomam a calg¢ada da direita; os que saem, a da esquerda. As
fichas informam os horarios permitidos de frequéncia.

Tem gente que faz o turno da noite. Suas fichas admitem entrada a partir
das dezessete e quinze. As Bocas de Distrito, de entrada e saida, sio
sincronizadas. Para cada um que sai, permite-se a entrada de um. O nimero de
pessoas nas areas é controlado rigorosamente. Ou, entdo, seria o caos.

- Sonico Antirratos?

Entdo me bateu, 0 nosso estd quebrado hd quinze dias. Adelaide ndo me
lembrava, ao sair de manha. Precisa de conserto. Sera melhor comprar um
novo? A duragdo desses trogos é tao curta. E eles, tdo importantes. Viver sem o
Sénico é loucura. Ameaga. Para mim e para os outros.

- Quanto?

- Quinhentos.

Corro perigo sem o S6nico. Posso chegar em casa, uma hora, e vé-la
tomada pelos ratos. Tem coisas boas na tecnologia, e 0 Sénico é uma delas. O
aparelho emite um som de alta frequéncia, que é a reprodugdo exata de um
guincho que o rato produz apds a copula. A rata entende.

Esse guincho significa: “Deixe-me s6”. Satisfeito com o impulso sexual, o
rato quer um tempo para recupera¢ao. E langa esse grito de Greta Garbo. Os
cientistas conseguiram reproduzir com fidelidade o som e evitam assim a
proliferagdo dos animais. O som continuo afasta as fémeas dos machos.

- 0 dobro do que custa em loja?

- Uai, vai a loja.

Espertos os camelds. Sabem que odiamos as lojas. Somos obrigados, por
decreto, a frequenta-las em nosso Dia de Consumacao. Fora desse dia vivemos o
Regime da Poupanga para Evitar Recessdo. Nao podemos comprar nada, a ndo
ser pagando taxas altissimas por consumo excedente.

Antes que eu me decida, chega o fiscal. Encanto dos tempos que vivemos. O
fiscal pode ser o homem a sua frente, ao lado. Em qualquer parte. Frequentam
as filas e os locais de aglomerag3o. Irreconheciveis. Camaledes, parecem-se
com qualquer um. Identificados, mudam. Sdo os fiscais.

Que medo deles. Podem verificar se estamos circulando na area correta.
Olhar em nossos olhos e nos declarar doentes. Perceber uma simples tremedeira
e nos enviar ao Isolamento. Fazem os camelds desaparecerem com um gesto
sutil de dedos, um acenar de maos. Parecem mégicos, todo-poderosos.

E uma estrutura complexa. Porque existe também fiscal para o fiscal. E isso
desencadeia uma guerra entre eles. Para nés, a populagdo, os sem poder algum,
sobram as rebarbas. Nao me pegam para explicar a mecanica da estrutura. Nao
ha possibilidade, somente vivendo dentro dela.



Adelaide conta como os repulsivos carecas estio invadindo o bairro, sem
nenhum controle. Depois, faz gargarejo com groselha e dorme

Os helicopteros passam quase rasteiros, seguem pelo espago das grandes
avenidas. Controlam a multiddo. As pas giram com zumbido ameagador.
Quando vejo esses besouros metélicos, me vem uma sensagdo paradoxal de
morte e liberdade. Carregam metralhadoras e bombas de efeito desmoralizante.

Langam redes sobre ajuntamentos, expelem liquidos coloridos que
paralisam, produzem fumaga téxica. Tém mil e uma utilidades. No entanto me
fascinam. Essa capacidade de estar acima, onipotente. Esse voo desconjuntado
de ave pré-histérica. Eles tém o poder de escapar, partir.

Os helicopteros sdo auxiliados, em seu trabalho de controle coletivo, pelos
respiradouros de gas. As bocas camufladas podem ser acionadas
eletronicamente a bordo desses aparelhos. Basta utilizar os c6digos segundo a
regido que estejam rondando. Os respiradouros sdo terriveis.

Fiquei sem o Sonico, mas logo apareceu alguém vendendo. Dos cantos de
portas, das bocas de lobo, esquinas, tocas, de qualquer lugar, os camelds
ressurgem. Reencontrardo os fiscais, serdo perseguidos. Imagino, as vezes, que
seja um grande jogo, gato e rato, para afastar a monotonia.

Tudo funciona como um ecossistema. Um moto-continuo. Ah, 0 moto-
continuo de meu parente, o Sebastido Bandeira. Pensando bem, teve gente
interessante em minha familia. Até que tenho a quem puxar, com essa cabega
fantasiosa, um pouco febril demais, me diz Adelaide.

Adelaide me esperava a porta do prédio. Escondida no corredor de entrada,
porque ndo da para facilitar, com tanta gente desconhecida e estranha. Ainda
mais ela que é desconfiada e medrosa. Adelaide se esconde ali, esperando o
carteiro. Ha anos, aguarda uma carta.

- Chegou?

- Nao.

A minha pergunta é automdtica, como o gesto de acariciar seu ombro
esquerdo. Suas respostas também. Ha anos, trocamos essas quatro frases na
porta e elas me parecem uma das provas de que ha coisas imutaveis neste
mundo. No dia em que essa carta impossivel chegar, sera o vazio.

Entramos. Tomei banho, descansei. Como todos os dias. Tentei fazer tudo
normalmente, Adelaide pressente mudangas minimas no meu modo de ser. Pela
entonagdo da voz sabe se estou bem, preocupado ou alegre. Tem bom ouvido. A
mesa estava posta, uma panela no fogo. Nao quis me sentar.

- Vocé precisa comer.

- Nao tenho fome.

- Se ndo come por causa do calor, ndo vai comer nunca.

Ficamos diante da televisdo, esperando o inicio da novela. Quando surgiram
os letreiros, mostrei o furo. Ela me olhou, inquieta. Esperando que eu explicasse,
que eu dissesse alguma coisa. Ndo é normal o marido voltar para casa com um
furo na mao, como se nada tivesse acontecido.

Adelaide comegou a chorar quando me viu quieto, indiferente. E eu parecia
disposto a ndo explicar. Também explicar o qué? Uma coisa que eu mesmo nao



entendia? Ela ndo é habituada a aceitar sem que digam o porqué. Tem de ser
tudo muito claro. A tinica excegdo é para a religido.

- Dé6i muito?

- Nao déi nada.

- Foi acidente?

- Nao! Apareceu de repente!

- Néo, Souza. Uma coisa dessas ndo aparece. Alguma coisa aconteceu. O
que foi?

- Nada, estava no 6nibus e a mao cogou. Quando cogou de novo, vi que o
buraco estava comegando. Quando desci na cidade, o furo estava pronto.

- 0 que vocé esta escondendo?

- Nada. E a pura verdade, juro.

- Vocé sempre me contou tudo, Souza.

Repisariamos a histéria a noite toda. Ela remoeria as mesmas perguntas.
Porque ndo tem sutilezas. Pensei em inventar uma desculpa, arranjar uma
histéria. Nem precisava ser tao verossimil, apenas algo que fosse menos obscuro.
Que tivesse uma base solida, que parecesse palpavel.

- Mas nao déi nada, nada?

- Nao.

- Vocé foi ao médico?

- Para qué?

- Para examinar isso. Quem sabe 0 médico tem uma explicagéo.

- Nao quero explicagdes.

- E fica af com esse furo?

- Fico. Nao me incomoda.

- E, mas a mim incomoda.

- Avocé?

- E, amim! Vou ficar andando por ai com um homem que tem um furo na
mao? O que vao dizer?

- Ora, Adelaide. Quem nesta cidade é que vai prestar atengdo num furo?
Vocé tem visto o que anda de gente estranha nas ruas?

- Falar nisso, hoje vieram dois carecas horrorosos pedir esmola.

- Esmola? Vocé denunciou?

- Da muita mao de obra.

- Vocé sabe como é importante, Adelaide, essa dentincia. E para o bem
deles. O Esquema cuida.

- Estou cheia dessa gente toda, Souza. Nem atendo mais campainha.

- Quer dizer que tém vindo sempre? Por que ndo me contou? Como entram
no prédio?

- Alguém deixa a porta aberta. Ou entram, como os ladrées entram nas
casas. Eles tém vindo todos os dias, todas as horas.

- 0 Esquema ndo vai segurar, Adelaide. Cada dia, gente nova, diferente.
Nem sabemos de onde vem. Vi hoje um dos tais carecas. Parecia de outro
planeta. Ndo sei o que vai ser, a cidade ndo comporta mais. Mal da para andar.

- Fazer o0 qué? Olha, com essa historiada toda, vocé se desviou do assunto. E
o furo?



- Ja disse. Sei tanto quanto vocé.

Ela foi ao banheiro, escovou os dentes. Agora, gargareja. O gro-gro-gro do
liquido na garganta é desconsolador. Adelaide nunca dormiu sem fazer o
gargarejo com o preparado a base de groselha. Pois é, groselha facticia, mas de
cheirinho bom e fresco, como aquela de crianga.

Adelaide se metia na cama, aroma gostoso na boca. Por instantes, todo o
quarto cheirava. Era a compensagao pelo gargarejo. Tenho aqui comigo que é
por isso que todos esses anos jamais dormimos sem um bom beijo. A groselha
me tranquilizava, devolvia Adelaide tal como a conheci.

Estdvamos mudados. Velhos, habituados demais um com o outro. Vivendo
confortavelmente, sem sobressaltos, algumas emogdes perdidas. Penso que foi a
malicia de Adelaide que descobriu essa groselha. Como reagdo. Sabia que a sua
imagem estava profundamente ligada ao refresco.

Nos vimos pela primeira vez numa sorveteria, em tarde de calor. Além de
haver muita gente, sempre fui estabanado. Entrei, bati em sua mio, o refresco
vermelho se espalhou pelo balcdo. O cheiro ocupou tudo e nos envolveu. Por
dentro dessa nuvem de confusio, vi o sorriso.

Isso mesmo, o sorriso dela flutuava naquele perfume de fruta. Na minha
cabega se fundiram duas imagens, o vermelho do refresco e o branco dos dentes.
Aquele instante ndo se perdeu, é revivido cada noite, nossos rostos encostados
aos leng6is, o cheiro de groselha no ar, a nossa volta.

Entrei no banheiro, escovei os dentes. Um colirio para os olhos
congestionados. A luz do quarto apagada, Adelaide me esperava a porta. Ha
trinta e dois anos, na hora de dormir, s6 entra junto comigo, vou até a cama
com a mdo em seu ombro. Faz bem aos dois esse gesto. Temos a nossa tradi¢do.

Na porta do quarto, olhei para o bati em cima do guarda-roupa. Olhei para la
nem sei dizer por qué. Foi automatico. O bat de vime ja escuro. A Ultima vez
que foi aberto, Adelaide estava gravida. Ao menos pensdvamos que estivesse. A
barriga crescia, as regras foram interrompidas, ela enjoava.

“Psicolégica”, disse o médico, e ndo acreditamos. Estavamos tdo confiantes.
Aquele filho ndo era planejado, mas gostamos, fomos nos acostumando com a
ideia. Até que certa madrugada, antes do sol nascer, acordei com o piano e a
Patética. Nunca tinha visto tanto desespero colocado dentro da musica.

Nem mesmo Beethoven teria imaginado uma Patética mais dolorida. Juro,
me deu vontade de chorar, ainda deitado. Sé de ouvir os sons que vinham pelo
corredor. Pode ser que eu tivesse intuido o que significava aquela musica
penosamente arrancada do piano. Uma dor viva, penetrante.

Ela estava a banqueta, sem barriga alguma. Nao consegui entender. Algo se
rompeu em minha cabe¢a. De um dia para o outro, no espago de uma noite, a
barriga desapareceu. Ndo havia realmente gravidez. Durante anos pensei
naquilo, me impressionava muito. Meu filho ndo passou de uma bolha de ar.

Adelaide guardava o enxoval da crianga nesse bat. Tinha sido da mée de
minha sogra, veio passando, filha para filha. Nele, Adelaide trouxe o seu enxoval.
Na semana seguinte ao casamento, ela abriu, distribuiu tudo pelas gavetas,
colocamos o bat vazio em cima do guarda-roupa.

Conservado, envernizado, cheio de naftalina contra ratos e baratas. Foi se



enchendo de pacotes. Feitos por ela. Todos do mesmo tamanho, amarrados do
mesmo jeito, envoltos em papel-pardo. O mesmo papel que usamos para os
calendarios. Eu tentava adivinhar o que havia dentro. Ndo me contava.

Fora desses tempos, era como se o bati nio existisse. Nio mexiamos nele,
ndo falivamos a respeito. Eu esquecia até que estava la com pacotes. Vez ou
outra ficava curioso, queria saber que tipo de coisas minha mulher estava
guardando. Perguntar por que ndo me dizia nada.

Estd na hora de interroga-la. Por que essa bobagem? E se fosse ciumento?
Faria um escandalo. Faria nada! Que segredos Adelaide tem? E por que ndo ter
algum, um pouco de um mundo s6 dela? Claro! Quando coloquei a mdo em seu
ombro, Adelaide estremeceu. E retirou a minha mao, sem me olhar.



Assustada com o furo na méo de Souza, Adelaide quer que ele va a Previdéncia
solicitar uma invalidez. Ha médicos que, subornados, ajeitam tudo

- 0 que esta procurando?

- Ficha para 4gua. Nao encontro nenhuma.

- Tem uma. Na xicara azul da cristaleira.

- Qual?

- A que vocé me deu quando fizemos dois anos de casados.

- Ah, a que tem asa, ou a outra que vocé deixou cair?

- Nio sei, numa delas. Sabe quem encontrei hoje? Teu sobrinho. Ele me
prometeu umas fichas por fora.

- Nosso sobrinho. Por que vocé sempre diz assim: Teu sobrinho?

- E filho de tua irma.

- Acaso vocé ndo esta mais casado comigo?

- Foi um lapso.

- Com o Dominguinhos vocé sempre cometeu esses lapsos. Ndo gosta dele.

- Nao gosto por qué?

- Por uma bobagem. Desde que ele perdeu dois livros da tua colegédo de
romances policiais, vocé passou a odid-lo.

- Veja s0, veja so. Fiquei com raiva, eram exemplares rarissimos. Senti
perder aqueles volumes do Sinete Cinzento. Nunca mais encontrei outros. Mas ja
esqueci. Nao sou manfaco. E, se me lembro, ele me desfalcou também de alguns
Mistério Magazine, de Ellery Queen. Eu tinha a colegdo completa, ndo ficou
valendo tostao.

- No fim, a colegdo inteira deu em nada. Quando ficou desempregado na
universidade, passou tudo nos cobres. Amor a gente ndo vende. Nunca entendi
um professor de Histéria gostar tanto de livro policial. O que tinha a ver?

- Sabe, o teu sobrinho vai passar por aqui, quer comemorar com a gente.

- Comemorar o qué?

- Nao contei? Ele foi promovido. Agora é capitdo.

- Nessa idade? Eu tinha certeza, sempre foi menino bom, estudioso,
dedicado. Ainda vai subir muito mais.

Se ela encontrar a ficha, teremos agua para mais dois dias. Economizando,
uns trés. Nao mais. Quer dizer, é provavel que ndo tenhamos agua, depois, por
uma semana. Até eu receber nova cota. Ja falam em outros racionamentos, em
redistribui¢do de cotas. Se houver, e elas diminuirem, aguentaremos?

Ougo Adelaide remexendo nas lougas da cristaleira. As vezes, ela se distrai,
fica olhando as tagas, compoteiras, licoreiras, lembrando o significado de cada
uma. Coisinhas de barro trazidas do Nordeste, quando o Nordeste ainda
pertencia ao Brasil; ou a viagem dos dez anos de casados.

A televisdo ligada na sala. Exibia aulas de sobrevivéncia. Ninguém assistia,
apesar de ter sido obrigatério no inicio. Agora, sdo coisas mais do que sabidas. As
horas da tarde, por exemplo, em que é aconselhdvel ndo sair a rua, por causa do
sol, das pedras quentes, ou usar um chapéu leve.

As aulas de receitas ainda sido seguidas pelas mulheres. Porque existe uma
série de produtos novos que poucos sabem manejar. Como o intragavel feijao



facticio, fabricado em laboratério, que nunca da consisténcia. Ou vira sopa, ou
enrijece feito borracha, cola, gelatina pegajosa na boca.

A necessidade provocou o sucesso de audiéncia e as aulas de receitas foram
transferidas para a noite, horarios nobres. Os melhores atores da televisdo,
apresentadoras bonitas se desdobram diante de fogdes, auxiliadas por
nutricionitas, para ensinar o povo a manejar alimentos.

Nao se passa semana sem um produto novo. Coisas que tinham desaparecido
voltam, uma vez conseguida sua reprodugdo nos laboratdrios de Bem-Estar
Social. Como o amendoim, a azeitona, o tomate, a cebolinha, a berinjela. Ou a
semente de abobora que se torrava e salgava. Outro dia, vi cambuquira.

Sopa de cambuquira, preparada com fubd. Nas tardes frias, ou de chuva,
agasalhados em casa, todos reunidos, a sopeira vinha fumegante. A cambuquira
facticia ndo tem o cheiro daquela que colhiamos fresca. Sempre ao cair da
tarde, no quintal repleto de pés de ab6bora rastejantes.

A falta de cheiro nessas comidas vinda das industrias ministeriais me
inquieta. Sabe-se 14 de que modo sdo sintetizadas. Se fazem 4gua da urina, vai-
se ver o que estamos a comer. Esses alimentos sdo assépticos demais. Deixam
na garganta um sabor de plastico que demora a sair.

Meu avo costumava trazer, toda quinta-feira, uma cesta de frutas.
Mexericas, abacaxis, bananas, morangos. Dependia da época. Ele conhecia
algumas casas de produtos naturais. Eram frutas pequenas, diferentes daquelas
esplendorosas que viamos nos supermercados, atraentes, coloridas.

Minha mae ria das frutinhas de meu avd. Mas, na verdade, quem ria era o
velho, quando me levava ao seu quartinho, um puxado no fundo do quintal.
Morava ali ndo porque o desprezassem por ser velho. Foi exigéncia dele mesmo,
independente e autonomo aos setenta anos. Livre.

Descasque uma, me dizia. Experimente o gosto. A mexerica deixava na
mao um cheiro forte que demorava a sair, mesmo esfregando com muito sabao
e bucha. Um aroma oleoso, adocicado. Nossa, é artificial, eu gritava. E ele fingia-
se irritado: Artificial é essa do supermercado.

Eram doces, sumarentas. Havia sabor em cada gomo, em cada uma das
“garrafinhas” do gomo. Eu pelava o gomo, separava as “garrafinhas”, mordia
uma a uma, bem devagar. Aquela gotinha de suco era sentida, forrava a boca.
Como um gas que me penetrasse agradavelmente, excitando.

“Essa gente faz tudo errado”, dizia vovo. “Come frutas depois do almogo ou
da janta e ai toma café. O perfume da boca desaparece.” No entanto nio era
contra isso que se revoltava. Ele apanhava as frutas gigantes dos supermercados.
E abria as poncas, os morangos, as mangas, os abacaxis e as melancias.

Poncis de cascas grossas, miolos diminutos. Absolutamente sem gosto,
como se estivéssemos a mastigar papel. Abacaxis cujo suco tinha gosto de dgua.
Morangos vermelhos por fora, brancos por dentro. Colocava-se no leite, batia-se
e revelavam uma mistura sem sabor. “Veja o que estdo fazendo com as frutas.”

0 velho odiava tudo que vinha dos adubos. “Frutas e flores nascem da terra,
se alimentam da terra.” Nio posso dizer que a sua loucura nasceu disso. Meu pai,
uma vez, me confessou que provavelmente vovd tenha tomado consciéncia do
que fez, por anos e anos, como lenhador.



Acho um exagero, mas a cabega das pessoas é muito complexa. O que sei é
que meu avd foi internado gritando que as frutas do mundo eram falsas. E um
dia, aos oitenta anos, conseguiu fugir, pulando o muro (vejam s6) e afirmando
que ia ao sertdo porque era preciso deter os caminhdes.

- Estava vendo televisao?

Fez que sim, silenciosa. Conhego os siléncios de Adelaide. H4 um, normal,
ela quieta, correndo pela casa, fazendo suas tarefas. O outro pesa, como se
formasse uma aura. O mal-estar se espalha. Quando esta magoada, ou
emburrada, surgem as rugas, vincando o rosto. Ela envelhece.

- Por qué? Vocé nunca vé de manha.

- Acordei cedo, estava sem sono.

- Preocupada com o furo?

- Com o furo e outras coisas. Essa noite teve muito barulho no terrago 14 em
cima. Nao percebeu?

- Dormi como pedra.

- Como se houvesse muita gente. Parece que afastavam paus, pregavam,
serravam. Serd que tem alguma obra?

- Os terragos foram trancados pelos Civiltares, lembra-se? Quem sabe é
algum bicho? Gambas.

- Bicho, Souza? Gambas? Onde? S6 se for na sua cabe¢a. Nem no zoolégico
existe. S6 aqueles empalhados da Conservadoria que vocé adora visitar.

- Quem sabe um milagre?

- Milagre? Néo, ndo tem esse tipo de milagre. O homem acaba, 0 homem
paga. Deus ndo estd 1a para consertar besteiras. Estd la para julgar. S6 espera
essa gente toda para o acerto final.

- Como vocé pode ter fé, Adelaide?

- Nao quero ficar discutindo isso com vocé, Souza. Sei o que vai me dizer, e
estou cansada. Nao dormi a noite, agora de manha nao tem 4gua. Vocé vai sem
café. Nao estou com paciéncia para conversas. E vamos fazer um curativo nessa
mao.

- Curativo? Para qué? Esta cicatrizada.

- E nado déi mesmo?

- Nada.

- Conta como foi.

- Ja contei. Comegou no dnibus.

- E se vocé reclamar na companhia?

- 0 que tem a minha companhia a ver com isso?

- A sua, ndo. A companhia de 6nibus.

- Nem ela tem nada a ver.

- Podia ter arranjado testemunhas. Movia um processo, ganhava, pedia
indenizagdo. Acusando os énibus por contaminag&o. Viu o seu Germano, da
lojinha da esquina? Ha quantos anos se aposentou por invalidez? Mais de vinte.
Tudo por uma picada de abelha. Na Previdéncia tem uns médicos e uns
advogados, todo mundo sabe, que arranjam as coisas, Souza. Por que nio vai la?
0 Esquema est4 af para te pagar. Seria a tua vinganga contra a aposentadoria da
universidade. Chegou tua vez, Souza. Vai I4, agora.



Fico confuso em momentos como este. Ougo Adelaide, dou e nego razdo a
ela. Sua cabega funciona rapidamente em instantes praticos. E esta é uma
situagdo pratica. O raciocinio dela tem aproveitamento. Adelaide sempre me
reserva surpresas. Vejo alguma razio: pode ser minha vinganga.

Os anos que o Esquema me deve. Quanto rondei sem emprego, amaldigoado
pelo carimbo: APOSENTADO COMPULSORIO POR LEI DE SEGURANGA. Agora,
nem estou registrado. Meu sobrinho me conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever,
nao poder brigar, ter de agradecer. Nao gosto dele, me sinto mal.

Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento meus pais. Junto a
mim carrego um carro de justificativas para permanecer como sou. Por isso
amo este furo. Ele me mostra de repente que existe o ndo. A possibilidade de
tudo mudar. De um dia para o outro. Amo e odeio Adelaide.

De que me adianta nao participar do Esquema? Devia ir 14, arranjar outra
compulséria por invalidez. Levava o minimo, ia fazer biscates. Ou ndo fazia
nada, circulava o dia inteiro. Negociando fichas de 4gua, circulagdo, cartdes de
permissdo para lanchonetes. Como um cameld, um contrabandista.

Quarenta por cento da populagdo vive disso. Sendo viveria do qué? De
repente odeio minha mulher. Por ela querer participar desse jogo todo. Nao sou
puro, ingénuo. Nem Dom Quixote. Mas me recuso a tomar parte, a contribuir
para que isso ai va em frente. Todavia nada vai em frente. Est4 tudo parado.

Desespero batendo no mundo. Até agora, eu me desviava das asperezas.
Hoje, no entanto, tenho de ir sem café. Se ndo hd agua para o café, nio vai haver
para o almogo. Nem para o jantar. Vamos ter de comer frios facticios com
maioneses de merda. Preciso roubar uma garrafa de dgua.

- Como é, vamos ou ndo a Previdéncia?

- Nao vou, ndo. Ndo posso fazer isso.

- Vocé é bobo, Souza. Sempre achei.

- Por que se casou comigo?

- Com tudo isso, eu te amo. D4 para perceber?

- Asvezes, da.

- Acho que vocé deve ir. Pensa, amadurece a ideia. Vocé funciona devagar.
Fica matutando!

Incrivel, ela sabe. Raciocino lentamente. Posso até me decidir pela
Previdéncia. Tirar dinheiro desse Esquema. O que eu devia fazer é dar uma volta
pelo bairro d’Os Que Se Locupletaram. Contemplar suas casas, a 4gua que
gastam nos jardins e nas piscinas. Me encheria de raiva e magoa, me revoltaria.

Nao sei se adiantaria. Desde os Meses Sombrios de Buscas e Atentados, o
bairro esta isolado. Sem a ficha especial, dourada, ndo se passa pela Boca de
Distrito. Ao que dizem, Os Que Se Locupletaram jamais deixam suas casas.
Vivem entre eles, se autossatisfazem. Além disso, nem sei onde é, se existe
mesmo.

- Os pacotes estdo na mesa. Te esperando.

- Guardo tudo, j3, ja.

- Fiquei sentida, ontem, Souza. Vocé se esqueceu. Em trinta e dois anos foi a
primeira vez que vocé se esqueceu de almogar em casa no dia 5 de janeiro.

- Foi um dia diferente, Adelaide. Eu estava perturbado. Com esse furo,



minha cabe¢a ndo estava bem.

- Vocé sempre veio. Com vento, tempestade, doente. E ontem, nada.
Guardei bem, Souza. Foi desconsideragao.

- Uma vez em trinta e dois anos, e vocé fala em desconsideragdo. Devia
compreender.

- Claro, entender que vocé ndo é mais o mesmo comigo.

- Nio é contigo. E comigo, com o mundo.

- Estou tentando saber o que hd com vocé. O que vai aprontar. Sinto um
cheiro esquisito no ar.

- Eutambém, mas é um cheiro diferente.

- Diferente?

- E. Preciso de um pouco mais de clareza. Para ver em volta. Sinto que esta
a nossa volta.

- Quando quer se desviar de um assunto, vocé é o rei. Diz coisas que
ninguém entende. O que é que esta em volta? Os problemas estdo dentro de
nossa casa.

Tentei discutir com ela nos primeiros anos. Depois, fui concordando. Devia
ter continuado a brigar, até que era estimulante. Mas eu chegava tdo exausto da
universidade. Bastavam as discussdes com a administragdo. As perguntas cujas
respostas ndo podia dar aos alunos. O cansago fisico provocado pelo calor.

Desculpas, vivi rodeado por elas. Nao posso mais. Este furo, de repente, me
deu uma for¢a com que eu ndo contava. Nao percebia. Necessitava. Desde que
acordei, hoje, me sinto um estranho dentro desta casa. Nao tenho nada a ver
com ela. Quero ir embora, sair, rodar pela cidade.

- Chame o teu sobrinho. Convida para jantar um dia desses.

- Falando nele, reparei uma coisa triste, naquele dia em que nos
encontramos.

- Triste?

- A bolsa. Agora, ele ja esta usando uma daquelas que fazem parte da roupa.

- Qual o mal? Tanta gente usa. Mas tanta, ndo é de espantar.

- Nao é de espantar, mas é triste, deve ser desagradavel ter um pedago de
intestino numa bolsa pléstica junto da roupa.

- Melhor do que estar morto.

- Tem dia que nio di para conversar com vocé, Adelaide. Vai telefonar para
ele, diz para vir jantar.

- Sem agua?

- Depois de amanha recebo a cota de fichas. Pode ser no sabado.

- Sabado? Tenho a novena do Sagrado Coragdo.

- Entdo, para almogar no domingo.

- Nossos almogos de domingo sdo tdo chatos. Vocé bebe na esquina, come
em casa e dorme a tarde toda.

- Nao comega. Convida o menino para o almogo de domingo. Pode vir até
sua mae.

- Pode, é?

- E... pode.

- E os pacotes?



- De noite guardo.

- Bom... deixa eu por um bandeide nesse furo.

- No furo? Nem morto.

Adelaide me olhou aflita. Perdida. Como se estivesse sentada numa barra de
gelo, deslizando a toda velocidade por uma ladeira em dia de calor. O gelo
derretendo, e ela sabendo que vai se ralar toda. Desse jeito me olhou apenas
uma vez na vida. No dia em que eu disse: vamos nos casar.



A punigio ao biélogo que trabalhava havia 19 anos foi um aviso do Esquema. Se
todos tivessem se unido aquela tarde, teria sido diferente?

Quando abri a porta, a claridade me bateu, violenta. Tive de fechar os olhos.
Ia acabar comprando 6culos escuros, ndo estava suportando a luz. Agora
entendo a existéncia dos lacrimejantes. Quase se podia ver um vapor leve,
subindo das lajotas de concreto. Nao pode ser, hd um bom tempo o orvalho ndo
existe.

- Como esta a neblina, hoje?

- Nao vejo nada. Quem sabe vamos ter um dia fresco?

- S6 se instalarem um ar-condicionado gigante.

- Se fosse possivel.

- Dizem que no bairro dos Ministros Embriagados tem um funcionando.
Serve uma area imensa.

- Boca do povo é boca do povo. Como acreditar numa coisa dessas?

- Vaila ver.

- Se desse pra circular naquela drea, ia mesmo.

Achei melhor ir embora. Coloquei o chapéu, acariciei ligeiramente seu
ombro esquerdo (é, ndo sinto prazer), olhei o relégio. Inteiro dentro do horério.
Subito, isso me irritou. Sabia que dentro de quatro minutos estaria no ponto de
6nibus. Sendo perderia o carro S-7.58 e chegaria atrasado.

No corredor, defronte ao barbeiro, um grupo de trés carecas. Muito
semelhantes aos que eu tinha visto ontem. Cara de perigosos. O que faziam por
aqui? Teriam fichas de circulagdo? E se eu perguntasse? Ou mandasse um
Civiltar indagar? Se ndo tiverem fichas, é melhor que desaparegam.

Fiquei envergonhado. Culpei o sol por tais pensamentos. Deixe os sujeitos por
ai. Nao fazem mal a ninguém. Ao menos suponho que nao fagam. Vao terminar
denunciados. Serdo levados para além dos Limites Permitidos. E vdo morrer.
Além dos Limites Permitidos ndo ha chance de sobrevivéncia.

Nio seria eu a ter coragem de entregd-los nas maos de um Civiltar,
provavelmente a mais estranha e misteriosa milicia ja criada por um governo.
Espero que os trés ndo fiquem pela vizinhanga. O pessoal anda desconfiado,
sobressaltado, alerta ao menor ruido suspeito. Nao se pode facilitar.

Caminho, mancando um pouco por causa da artrose. A placa branca e azul
aponta para a esquerda, com o simbolo visual: Onibus. Antes da esquina, uma
seta e uma série de pequenas figuras (6nibus em miniaturas) coloridas. Sao as
linhas que passam pela rua paralela, com todas as conexdes.

Nao é preciso saber ler. Todas as informagdes desta cidade estdo feitas por
meio de visuais. Nenhuma palavra, mas um cédigo especifico que o povo
aprendeu. Um simbolo para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro,
dentista, farmécia, viaduto, ponte, tinel, perigo, favela, escola.

Acougue, praga, fonte, setor industrial, comércio, igrejas, cinemas,
lanchonetes, hospital, cruzamento, padaria, campos de descarregamento.
Tivemos de decorar imensos manuais, até que a pratica substituiu a teoria. Se
aparecer uma placa com letras, aposto que ninguém vai entender.

0 ponto de 6nibus, onde geralmente havia umas dez pessoas esperando,



desta vez estava cheio, agitado. O fiscal das fichas de circulagao, irritado,
empurrava asperamente todo mundo. Néo foi exatamente irritado que ele me
pareceu quando me aproximei. Foi alarmado, amedrontado mesmo.

- A ficha, a ficha. Mostra logo que o S-7.58 vai chegar.

Exibi, receoso. Ndo era normal. Pela primeira vez em tantos anos, ele
apanhou, olhou atentamente. Demorou. Pediu identidade, estranhei. Verificou a
carteira, o nimero. Olhou meu rosto. Vi que suas maos tremiam ligeiramente.
Devolveu a identidade, depois de nova conferida nervosa.

- 0 que ha? Alguma coisa errada.

- Muita gente, muita gente. A maioria ndo tem fichas. Anda dificil. Cada dia
mais dificil.

Eu ainda estava de mao erguida, segurando a identidade. Entao ele viu o
furo. Nio tive o cuidado de utilizar a outra mio, deixar a furada no bolso.
Besteira minha, essa gente gosta de perguntar. Aborrece ter de explicar o que
ndo pode ser explicado e precisa ser aceito, por enquanto.

- 0 que é isso?

- Um furo.

- Que é um furo estou vendo. Foi acidente ou doenga?

- Bem, deu uma coceira, apareceu.

- Foi doenga, quer dizer que foi doenga!

- Doenga ndo foi. Nem acidente.

- E, ah é? E melhor vir comigo para o Posto. Pode ser contagioso.

- Posto coisa nenhuma. Olha o furo cicatrizado, acabado! Que contagio que
nada!

- Venha comigo.

- Vou perder o onibus.

- Nesse o0 senhor ndo vai subir. Me dé a ficha.

- Nem pensar.

- Tenho de chamar a emergéncia?

Resolvi concordar. H4 um Posto a cada quinhentos metros. Para
verificagdes. Por causa de doengas ndo identificadas que surgiram,
principalmente o cancer stbito de pele. A gente testemunhava os casos mais
estranhos. De repente, na rua, a pessoa comega a descascar, fica que é s6
sangue.

Acontece muito, mesmo com os migrantes, acostumados ao sol forte do
Norte e Nordeste. Esses que descem aos magotes, buscando reftigio, esperando
escapar do sol e calor 14 de cima. Também descem porque foram expulsos das
terras. Estrangeiros nas suas Reservas. E o povo vem. Morrer no Sul.

Um e outro fato vaza dos corredores oficiais, e a gente descobre que
existem brechas entre o Esquema Geral e o Estadual. Este declarou
tranquilamente o Estado de Calamidade Publica, ndo quer mais assumir
responsabilidades. E uma guerra, teria dito o governador ante o descaso do
Esquema.

Acontece que o governador ndo tem forga, influéncia, nem autoridade. Tem
quem assegure que ele foi esquecido no cargo, desde sua nomeagao, décadas
atras. Sdo restos da Era das Casuisticas, quando o Esquema alterava as regras do



jogo, com a partida em andamento, sem permitir qualquer reclamagao.

Quero dizer, ndo é que o governador tenha sido esquecido. Nada disso. Os
cargos passaram a ser perpétuos. Em parte, porque ninguém de cabega sadia
pretende tal posto. Vocé pode argumentar: quem é que tem cabeca sadia dentro
do Esquema? E é evidente que ndo sei como responder. Juro.

Parece que ndo hd nada a fazer, o dinheiro acabou, os cofres estdo raspados,
o que entra esta comprometido. E desvaloriza a olhos vistos. Foi o legado
deixado pelo SOI niimero 1 e SOI nimero 2. O primeiro era o Sistema
Organizado de Incompeténcia e o segundo, o Servigo Organizado de Ineficiéncia.

As obras e os planejamentos eram realizados pelos SOIs, e eu me lembro
que havia até um jogo de palavras. Comentavamos que éramos também parte
do SOI, uma vez que constitufamos o Sistema Organizado dos Impotentes. Eram
intteis os nossos protestos, qualquer contestagio ou investigagao.

Para atingir o SOI 1, era necessario passar por diversos estagios dentro do
SOI 2. Mostrando ineficiéncia maxima em realizagdo, o sujeito era apontado a
carreira. Devia apenas complementar com uma espécie de pés-graduagio,
quando mostrava habilidade e agilidade na manipulag¢do da corrupgao.

Comer bola sem ser apanhado, molhar a mao, receber subornos sem deixar
rastros eram as situagdes mais importantes. A asttcia, a capacidade, os truques,
as armadilhas eram ferozes, e o candidato passava por maus momentos até
conseguir provar que era digno, merecia a distingdo, o SOI 1.

- Espera um pouco. Arranja um jeito de resolver o caso sem precisar ir ao
Posto.

- Esta com medo?

- Nio é isso. E que no Posto se perde muito tempo.

- 0 senhor me diga como arranjar.

- Diga vocé.

- 0 senhor tem ficha de alimentagdo?

- Posso te ceder um almogo.

- Onde?

- No “Aurora Boreal”. E o restaurante que fica na minha area de circulagio.
Mas, olhe 14, amanhd ndo me vem com estupidez, querendo me segurar de
novo.

Demorou muito para chegar minha vez na Boca de Distrito. A fila ndo
andava. Um ando, a minha frente, informou que tinham liberado mais
autorizagdes, por decreto, nesta noite. E que ele, ando, tinha encontrado
dificuldades para sair do seu bairro. Era assim, eliminavam uns, entravam
outros. Um jogo.

Passei frente a Casa dos Vidros de Agua e ndo senti vontade de entrar. Tinha
sede, um pouco de fome. No “Aurora Boreal” gastei outra ficha na compra de um
copo de leite facticio, café e duas bolachas. Continuasse a me desfazer das fichas
e ficaria um ou dois dias sem comer no fim do més.

0 fim do més é fim de més. Deixar o problema para la. Investir agora, ver o
que acontece depois. Na hora, os problemas se resolvem. Depois de comer, me
veio a vontade de passear pela Casa dos Vidros. Eu suava dentro da lanchonete,
e as pas que giravam no teto nio movimentavam ar algum.



A Casa, ao menos, é fresca, confortavel. Talvez influéncia da agua contida
nos milhares de frascos distribuidos pelas estantes. As placas opacas do teto
deixam entrar uma luz difusa, é dos poucos lugares agradaveis de se estar. No
dia em que o povo descobrir isso, a calma vai se acabar.

Conhego de cor as salas, os corredores, os nichos. A ordem dos Vidros de
Agua, a sequéncia em que foram colocados. Um trabalho bonito, feito nos
tempos que antecederam o Corte Final. Um dia desses vou passar pela Floresta
Virgem Representada. Para rever o documentario sobre o Corte Final.

Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encontro um jornal usado. Ou
um pedaco, folha rasgada. Nao importa. Sinto necessidade de ler noticia. Ler de
verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisdo, na Radio Geral. Sempre
encontro um atirado por ai. As vezes sujo, emporcalhado.

Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As mas noticias estavam
proibidas para ndo alarmar o povo. Os governantes da Era da Grande
Locupletagdo é que destilaram esse conceito de mas noticias.

Foi um trabalho gradual de preparagao. Filmes na televisao e nos cinemas,
outdoors com propaganda. Repetigdo exaustiva até convencer a todos que as
mas noticias prejudicavam a tranquilidade, traziam inquietagao, provocavam
estresse, aumentavam a hipertensdo, causavam até mortes.

ESTA NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS.

A Era da Grande Locupletagdo veio logo depois dos Abertos Oitenta que
tinham se sucedido a uma ditadura grotesca. A imprensa tinha se acostumado a
tratar dos assuntos livremente, a denunciar e apontar. Incomodava. O Circulo
dos Ministros Embriagados sentiu-se ofendido, exigiu reparagdes.

TEMOS TUDO PARA SER A NAGAO LIDER.
NOSSO PODERIO ECONOMICO E MILITAR COMPROVA.

Tudo comegou quando um ministro processou o jornal que o acusara de
corrupto. O jornal comprovou, o Esquema cedeu, o ministro caiu. Entao os
outros sentiram a ameaga, se uniram e iniciaram uma campanha civica: “De
que servem fatos como este para o pafs? O Esquema deve governar tranquilo”.

NOSSAS DEFESAS SAO INVULNERAVELS. )
0 ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATEGICAS NOTAVEIS.
0S OUTROS PAISES NOS TEMEM.

Era esse o tom. Um governo constantemente atacado tem de passar o
tempo respondendo a acusagdes. E ndo pode governar tranquilo. O povo devia
escolher. Se as mas noticias continuassem, o Esquema ndo teria condigdes de
administrar. Portanto ndo seria culpado se o pais estacionasse, até regredisse.



PENSEM EM NOSSO SISTEMA DE REPRESAS,
NAS HIDRELETRICAS,

NA USINA NUCLEAR,

NAS FERROVIAS DE MINERIOS,

NA POLITICA ENERGETICA,

NA DESCOBERTA DO ALCOOL COMBUSTIVEL.

0 povo foi ficando orgulhoso do que tinha. Deixou de ler os jornais que
enfocavam mas noticias. Assim a grande campanha contra a devastagdo e
concessdo do Amazonas morreu. Ninguém queria ouvir falar em desmatamento,
arvores caidas, pastos substituindo matas, formagdo de terras estéreis.

REGOZIJEM-SE COM 0 OURO DE NOSSOS GARIMPOS,

COM A MADEIRA QUE PODEMOS EXPORTAR,

ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS IMENSAS DAS TERRAS FERTEIS,

EM QUE, PLANTANDO, TUDO COLHEREMOS.

CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANCA, ABAIXO OS NEGATIVISTAS.

Duas coisas eram pior que o cancer para a Alta Hierarquia do Novo
Exército: os espiritos negativistas e os comunistas. Eram cagados e isolados. Na
altura do Grande Ciclo de Combate a Abertura da Igreja, também apelidada de
Coliseu, os comunistas tinham se tornado bichos raros, quase extintos.

Um pouco pela repressao, e muito pelo desencanto, extinguiam-se, do
mesmo modo que aves e animais da fauna brasileira. Com a diferenca de que os
bichos podiam se dar ao luxo de reservas particulares, onde se tentava a sua
reprodugdo em cativeiro. J4 em cativeiro os comunistas definhavam.

A ultima noticia sobre o que estava acontencendo ao norte foi dada por um
ministro, o dos Negécios Imobiliarios, cargo criado pela necessidade de se
controlar a especulagdo, ndo somente nas grandes cidades, como em toda drea
do litoral, onde os loteamentos se sucederam, velozes e devastadores.

Na verdade, o ministro cuidou, voraz e imediatamente, de proteger o seu
grupo. Controlou a entrada de arrivistas, eliminou concorrentes. Uma tarde,
célebre, ele declarou pela televisdo: “Devemos estar orgulhosos com a conquista
que acabamos de fazer. Um grande feito deste governo que pensa no futuro”.

“Porque”, disse ele, “a histéria vai nos registrar como o Esquema que deu ao
pais uma das grandes maravilhas do mundo. Nio é apenas a Africa que pode se
orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se tornou ponto
turistico, atragdo, palco de aventuras, celebrado, glorificado.”

“A partir de hoje”, e ele sorriu, embevecido, “contamos também com um
deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo.
Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a
imprensa mostrara as planicies amarelas, as dunas, o curioso leito seco dos rios.”

Os filmes da Agéncia Oficial mostraram, gradualmente, a desertificagéo,
com as imagens mais sofisticadas que o povo tinha visto. Empresas de
publicidade promoveram campanhas, induzindo revistas requintadas a realizar



caravanas. Os ricos se divertiram, fantasiados de arabes.

A Primeira Dama recebeu em tendas de seda fincadas na areia, iluminadas
por fogueiras e archotes. Ventiladores agitavam palmeiras artificiais. Os
decoradores assistiram a centenas de filmes hollywoodianos de mil e uma noites
para se inspirarem e produzirem os incomparaveis cendrios.

Helic6pteros desceram nas areias mornas, trazendo elite misturada a
dangarinas do ventre. Um colunista, antes de morrer, afiangou que nem a grande
festa que o xa do Ird deu em Persépolis foi semelhante. Outro ria ao se lembrar
da pomposa inauguragdo do conjunto Las Hadas, no México.

Antes de ser reconduzido ao sarcéfago, ele gritava que a noite dos Patifio
tinha sido uma ingénua festa de crianga. O baile da Primeira Dama foi o canto de
cisne dos colunistas sociais. A presenga desses espécimes assombrou as novas
geragdes, que ndo podiam acreditar em sua existéncia.

Os colunistas se ergueram das cadeiras de roda nas clinicas geridtricas, onde
andavam sepultados. Receberam alta nos sanatérios de doengas mentais.
Abandonaram confinamentos, seguidos pelos enfermeiros. Foram recolhidos um
a um em suas mansoes estentoreas, onde jaziam exangues.

Trémulos, babavam e balbuciavam. Alegravam-se, cientes de novos velhos
tempos. Se diziam mudos de prazer. No entanto, os maldosos garantiam que
balbuciar sempre foi uma caracteristica da classe, incapaz de alinhar quatro
palavras seguidas, formando uma tnica frase coerente, inteligivel.

Foi quando se deu a punigdo ao cientista. Quero dizer, a primeira apds os
Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o inicio de um novo tempo. Nestes
dltimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos
acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente.

Fomos ingénuos. Como eu, muitos. Tinhamos nas maos posi¢des por meio
das quais era possivel, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de
consciéncia. Semente de inquietagao. Alarme. Mesmo com toda a vigilancia.
Afinal, um professor em quem alunos confiam é muito mais que um pai.

Sim, aquele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra seu nome,
hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso relato da perseguicdo que
professores, pesquisadores, médicos, cientistas sofreram. Até o momento em
que os registros nio adiantaram. A exceg¢do virou normalidade.

Convivemos com ela, nos habituamos. O cientista punido ndo me sai da
cabega. Eu estava no hall da universidade quando ele passou. Soube antes pelos
noticidrios da tarde. Ficou esperando, o reitor desceu com um comunicado para
a sala dele. Saiu sem abrir uma gaveta, sem levar um sé papel.

Ao passar por nés, no hall, parecia o mesmo homem de todos os dias. Nem a
cabega abaixada, derrotado. Nem erguida, sinal de orgulho e indiferenga.
Homem normal. Tinha acabado de perder os seus direitos. O de ensinar, o de
circular, comprar, conversar com os outros. O de viver, enfim.

Eu estava chocado. Néo fazia ainda ideia exata do que se abatera sobre
aquele homem. Um bidlogo com teses nos Estados Unidos e na Europa. Dava
aulas havia dezenove anos. Filhos e netos. Pouco mais e levaria vida tranquila.
No entanto ele se ergueu. Sua voz indignada clamou. Contra o deserto.

Nio calculdvamos os resultados. A reagio foi violenta. Deixou-nos confusos.



Que raio de pesquisadores éramos se ndo tinhamos sequer possibilidades de
analisar lucidamente a situagdo? Pessoas com as nossas informagdes de
realidade politica e social deviam estar preparadas.

Prontas a calcular, misturar os dados, observar. Concluir os caminhos aos
quais estavamos sendo levados. Nem era questdo de previsdo. Bastava
contemplar os fatos e tirar ilagdes naturais. Como beber 4gua quando se tem
sede. A puni¢do daquele homem foi a chave que nos forneceram, o aviso.

Nao a utilizamos. Levei alguns meses perplexo, até a vergonha tomar conta
de mim. Senti que deveria ter atravessado o hall e me colocado ao lado do
professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. Os gestos
decisivos faltaram em bons momentos de nossa histéria.

Dar as méos simbolicamente. Penso muito nisso. Ja se passaram tantos anos
e ainda me imagino. Nés, juntos, diante da universidade. Ou aniquilavam todos,
ou voltavam atras. Permitimos. Ndo me conformo. Culpa que carrego. Ela me
corrdéi. Nada pior que a memoria do gesto ndo realizado.

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de indefini¢des.
Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas duros, ares democraticos.
Repressoes justificadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de
ditadura. Regimes amorfos que ndo sabiamos avaliar.

Nunca nos ocorreu que era uma nova forma de sistema. Sem contornos
definidos. O nosso erro foi procurar na prépria histéria os moldes. Esquecidos de
que os tempos e os homens tinham se modificado substancialmente. Como
poderiamos chamar a essa nova formula? Sistemas dissimuladores?

Assemelham-se, porém ndo sdo. Sdo, mas ndo se assemelham. Um jogo de
esconde. Como se entrassemos num labirinto de espelhos e perdéssemos a
imagem verdadeira. Ou todas as imagens a nossa volta dadas como verdadeiras.
Aceitar todas, admitindo a multiplicidade, ou permanecer em busca da tinica?

Nao encontro um jornal. Foi uma tentativa. Initil, eu sabia. Porque todas as
manhds eles passam, procurando por todos os cantos. Sdo rapazes surdos que
correm vasculhando os cantos do Distrito. Arrebanham folhas, inteiras ou
rasgadas, colecionam e vao negociar. Vivem disso, sustentam familias.

Esses rapazes possuem fichas especiais, entram em qualquer Distrito.
Ajudam na limpeza das ruas e assim sobrevivem. Possuem uma freguesia certa,
é dificil entrar no circulo. As vezes, com uma boa oferta, concedem eliminar
alguém da lista, trocar por outro que ofereca vantagens.

Deve fazer trés anos que nio vejo um jornal. Vivo de recordagdes, tenho de
me contentar com a televisio e a Radio Geral. Encosto-me aos grupos nas
lanchonetes, tentando ouvir trechos de conversa. Ja que o Esquema se organizou
tanto, deveria haver um rodizio para recebimento da imprensa.

Nao importa. Hoje é dia de fazer minha loteria, preciso descer as cinco e
meia, esta é a minha hora. Ou nio vou trabalhar. A neblina azulada cobre o alto
dos prédios, sensagao de lona de circo. De onde vem? Antes, eram as queimadas.
E, agora, quando ndo ha mais o que queimar?

Empurram, acotovelam, chutam, se encostam. A cada dia, penso que tem
mais gente neste centro. Tudo me irrita. Vou para a repartigao, a falta significa
multa e diminui minha proporgao de fichas para agua, ou lanches. Ja ando em



falta, dia desses recebo nada. E ficha ninguém empresta.



No escuro do quarto, a auséncia do tique-taque. Entdo ouviram. Andavam
sobre o terraco. Niao eram animais, pois animais nio existem

Um bloco marrom, compacto, saindo do verde. Manchas imprecisas
dangam diante de meus olhos fechados. Tenho de saber o que é. Cochilo no
6nibus e a mancha surge, com a mesma insisténcia com que tem aparecido
nestes ultimos anos. Ela brota no fundo da meméria, de tempos em tempos.

Cada vez que ela brota, mergulho na imobilidade. Ndo consigo mexer os
bragos, maos e pernas ficam adormecidas. Por pouco tempo. Sensagdo
angustiante, porque a Uinica coisa que esta em meu pensamento é a mancha,
movendo-se lenta. Eu, paralisado, semimorto. Porém consciente.

Volto para casa. O barbeiro esta lotado, a esta hora a temperatura baixou
um pouco. As pessoas suam e conversam. Falam devagar, ninguém excitado
para ndo gastar energia. Conhego alguns, sdo vizinhos. Outros, completamente
desconhecidos. Alids, desconhecidos em maior nimero.

Nao hé banho. Meu sobrinho ficou de aparecer. Adelaide reclama que ele
ndo telefonou nem mandou recado. “Mamae vai nos emprestar duas fichas.” Abri
a televisdo, desliguei. Fiquei observando a méao furada, senti vontade de sair. Ir
para onde? Se ainda houvesse o velho jardim publico.

Adelaide ligou outra vez a televisdo. A novela comegava. Ela ndo disse nada
até o fim, é um dos Gltimos capitulos. Segui a histéria desinteressado. Depois ela
desligou o som e me olhou interrogativamente. Incrivel a quantidade de olhares
que ela possui, devia ser atriz. Nao fosse tdo contida, amarrada.

- Fiz promessa a Nossa Senhora Aparecida. Se ela curar esse buraco, vamos
ao santudrio ouvir duas missas. E dou sua mao em cera para a santa.

- Aposto que foram essas vizinhas que te deram a ideia.

- Falei com mamae. Ela achou que eu devia fazer a promessa. Ndo custa
nada!

- Nao vou cumprir promessa nenhuma. Vé se me deixa com o furo.

Comegou a chorar, foi para a cozinha. Ndo me importo que chore. Nao
tenho nada com isso, ndo mais. Olho com surpresa os méveis, cortinas
desbotadas, a pilha de jornais, as revistas de moldes, a prateleira de bibelds,
quadros de santo, toalhinhas de renda, cinzeiro e porcelana.

Sinto-me em outra casa. Na de um amigo, conhecido. Parece que nunca
olhei para essas coisas. Tao feias, arrumadinhas, intteis. Nunca usei essa xicara
com iniciais azuis. Nem os pratos chineses que sé servem para dar trabalho a
faxineira. E essas flores que ela compra todas as semanas.

As mesmas flores facticias, sempre. Feitas de plastico. Maravilhosamente
benfeitas, folhas e pétalas finas e suaves ao toque. Um dia (faz quantos anos?)
fiquei mais de hora olhando as pétalas de uma rosa branca. Acho que foi a tltima
vez que vi flor verdadeira, ndo facticia.

A rosa estava no canto da parede, no pequeno altar ao Sagrado Coragao. A
cada dois dias, Adelaide colocava uma nova, trazida do jardinzinho da frente. A
rosa se tornava cinza de um dia para o outro. Recoberta por uma camada de
fuligem que aderia ao aveludado da pétala. E nao safa.

Quando esmaguei a pétala, fiquei com a mancha preta na mao. Como se



fosse graxa. E aquela graxa tinha grudado nos dedos, me deu nojo. Estava me
lembrando disso enquanto dava um puxdo no prego que sustentava uma bandeja
de charao. Estd aqui desde que nos casamos.

Dez dias depois do casamento Adelaide tinha acabado de arrumar a casa. E
tudo permaneceu. Estagnado. O prego frouxo, dei pequenos toques na ponta da
bandeja vermelha com desenhos chineses. Ela acabou caindo, bateu de ponta,
partiu-se, cacos voaram. “Venha jantar”, Adelaide chamou.

Ela ndo quis sentar-se a mesa, ficou com o prato no colo, a um canto. Gato,
parece um gato. Eram curiosos os gatos. Cachorro, eu odiava. Nunca fui com
esse bicho. Ojeriza, ndo sei por qué, nunca me fez nada. Talvez eu ndo goste de
quem vive lambendo os outros, correndo atras, servilmente.

Ha muitos anos nos deitamos quinze para as onze, depois de termos ouvido
o jornal na Radio Geral. Adelaide fica com o seu croché, ndo se incomoda com as
noticias. “Vamos dormir?”, propus. Ela jogou para mim outro olhar, desta vez
desorientado. Como? Da mesa para a cama, nem ouvir o radio?

Escovamos os dentes, ela passou Antisardina no rosto. Sua pele é bonita.
Desde que nos casamos, ao passar pelo corredor, entre o quarto e o banheiro,
deixo que ela va a frente. Coloco a mdo em seus ombros e assim entramos no
quarto. Nesta noite, pela segunda vez, ela teve um gesto forte de repulsa.

Instintivo, inconsciente. Quando sentiu a mao no ombro (é automatico,
mesmo), ela se encolheu inteira. Parei, tirei a mao, rapido, enquanto ela
continuava caminhando sem olhar para tras, certa de que eu a observava.
Talvez querendo saber como era o meu olhar. Surpreso, indiferente?

Tive pena de Adelaide. De repente, ela se via s6 no mundo. Saltando de um
avido sem paraquedas. Penetrava num circulo de inseguran¢a. Ndo me
encontrava. Ou melhor, ndo encontrava o homem com quem convivia, de quem
dependia. Adelaide ndo compreende minhas atitudes e ndo tenho como explicar.

Nao acendemos a luz do quarto. Nos trocamos na penumbra. As roupas
estavam nos mesmos lugares. O pijama, a camisola, a meia (apesar do
mormago continuo, ela tem o pé muito frio). Se um dia ficarmos cegos, ainda
assim vamos andar pela casa com naturalidade. Conhecemos cada milimetro
dela.

As roupas passadas, sobre a comoda. Cada noite, antes de nos deitarmos, ela
coloca tudo ordenadamente nas gavetas. E, por instantes, o quarto ¢ invadido
pelo cheiro suave de sol, sabdo e naftalina, enquanto das velhas gavetas ainda
vem o aroma longamente conservado do cedro.

Fingimos dormir. Silenciosos, eu percebendo que ela tem vontade de falar.
Tenta, e ndo diz nada. Se movimenta, inquieta. Até ontem, Adelaide conhecia
tudo de mim, podia prever o que eu diria, os gestos, meus horarios. Agora, sente
vergonha de estarmos na mesma cama. Sou um desconhecido.

Sinto o rosto ardendo, a pele quente, meu coragdo bate apressado. Gosto
dessa mulher, ndo queria que tais coisas acontecessem com ela. Em outros
tempos ela teria perguntado, feito uma brincadeira, rido. No entanto, mostra-se
com medo, esquiva, se encolhe no seu canto, quase a cair da cama.

Ouvimos, os dois, e nos sentamos de um salto. Andavam pelo terrago. Claro,
andavam, com passos firmes. E quem estava 14 ndo procurava disfargar,



caminhava normalmente, para la e para ca. Nao era bicho, que os animais tém o
andar macio. Além disso, que ilusdo a minha pensar em bichos.

- Ouviu?

- Claro, um barulho desses!

- 0 que a gente faz?

- Vamos ver.

- Ver? Esta louco? E se for um ladrao armado?

- Acende a luz, ele se assusta.

- Melhor ligar para o Posto Civiltar.

- E?E se eles ndo encontram nada, levamos uma multa.

- Que horas sdo?

- Como posso ver no escuro?

- Se for mais de duas, ndo podemos acender a luz.

- E emergéncia.

- Como provar depois?

Conversamos baixinho, enquanto o barulho diminuia. De repente, saltei da
cama. Afinal, qual era? Coisa mais ridicula, minha casa ameagada, eu nem podia
acender a luz, nem chamar alguém para me proteger. Gritei. Com toda a forca.
Tao inesperadamente que Adelaide se assustou.

Acendi a luz, olhei o relégio. Parado. Pela segunda vez em quantos anos?
Uns vinte. Adelaide tinha deixado o emprego quando ele quebrou pela primeira
vez. Fomos comemorar numa pizzaria, nos esquecemos do conserto. Daquela
vez fiquei apreensivo, deixei o radio ligado para nio perder a hora.

Adelaide colocou o penhoar desbotado. Diabo de mania, um calor destes,
quem vai prestar atengdo em seu pijama curto? As vizinhas andam com as
pernas de fora, de shorts, e ndo se pode dizer que sdo meninas. Que ndo ha. Neste
prédio as mulheres todas beiram os cinquenta ou sessenta.

Coloquei as mados em seus ombros, ela se encostou em mim. O corredor
cheio de gente, rostos intrigados. Alguns ainda abriam as portas cautelosamente,
observavam o movimento, se juntavam, inquietos. Todos ouviram, o barulho no
terrago foi grande, s6 podia ser gente. Fazendo o qué?

- Pegaram um.

- Pegaram nada. O careca fugiu.

- Quantos eram?

- Sei l4. Acho que uns dez.

- Muito mais. Ouvi o barulho 14 do sétimo.

- Alguém subiu?

- A comissdo do prédio.

- 0 que estavam fazendo?

- Chamaram o Posto?

- Estdo ocupados, atendendo outros casos. Hé falta de viaturas.

- Nao estou gostando, tem estranho demais neste Distrito. O que esta
acontecendo com o controle de fichas?

- Que controle, que nada. Alguém da satisfagdo?

- Corram, a comissao estd na casa de dona Alcinda.

0 apartamento de dona Alcinda era dois andares abaixo. Escadas



superlotadas, zum-zum-zum nos corredores, parece que o prédio inteiro
levantou. Ndo dava para entrar, as informagdes desencontradas circulavam de
boca em boca, nunca se sabia se o que chegava até a gente era o concreto.

- Viu o que estavam fazendo?

- 0 que estavam fazendo?

Havia quem simplesmente ndo entendia o que se passava, rebatia pergunta
com pergunta, ninguém chegava a um acordo, todos excitados. Um passava ao
outro um pedago do fato, no entanto os fatos juntos nio representavam
nenhuma situagao completa. De modo que o nervosismo foi aumentando.

- Acharam uma mangueira.

- De quem é a mangueira?

- Estavam dentro da caixa d’agua?

- Na caixa? Mas a caixa fica no terraco e o terrago ¢ lacrado.

- Arrombaram o lacre.

- Que horror! Como explicar aos Civiltares?

- Vamos prestar queixa.

- Quem vai acreditar que ndo fomos nés?

- A comissdo do prédio vai fazer o registro de perdas e danos. Levaram
muita agua.

- Levaram agua?

- Quem levou dgua?

- Tem uma mangueira estendida na lateral do prédio, por fora.

- Foram os carecas? Estdo rondando muito por aqui.

- Alguém viu um uniforme do Novo Exército.

- Levaram muita agua?

- Mais de meia caixa. Sorte nossa que a mangueira estourou, fez um
barulhdo, eles correram.

- Domingo roubaram no prédio da esquina.

- S6 tem uma solugdo, contratar atiradores. Matar ladrdo de 4gua ndo é
crime. O duro é provar que estavam roubando agua.

- E que muitos prédios dio o golpe. Arrombam as caixas, tiram agua,
chamam os Civiltares.

- Antes de investigar o roubo, agora, investigam os moradores. Depois de
provada nossa inocéncia, partem para a segunda etapa. Mas, ai, ja correu tanto
tempo.

- Nem vale a pena fazer o registro, s6 da amolagdo. Amanha o edificio
inteiro vai ter de correr atras do Atestado de Antecedentes.

- Amanha a comissdo mede o reservatério, faz a divisdo de cotas.



O sobrinho sensibilizado visita os extremados tios, levando fichas extras para
agua. Abre-se o didlogo das grandezas do Brasil

- 0 tio anda com uma cara. O que é que ha?

- Preocupagdes de velho.

- Esta velho, tio? Nao parece.

- A cabeca dele esta ficando branqueada, é isso.

- Continua com as velhas ideias, tio?

- Vocé viu o que ele arranjou? Um furo na méao!

- Furo na mao? Como?

- E ele conta?

- Nao sera contagioso? Foi ao Posto?

- Ele diz que foi. Ndo acredito. O Posto teria dado uma receita. Ou isolado.

- Ah, ele tem medo do Isolamento?

- Néo diz, mas tem. Uma vez me contou que o Isolamento é o fim. Quem
vai para la ndo volta mais.

- Como ndo volta?

- Ele garante que os isolados somem do mundo.

- Quem sabe, tio, 14 tem um forno crematério? Gas, forno, e um montinho
de cinzas do outro lado, espalhadas pelo vento. Pode ser, tio, que essa poeira
escura que enche nossas casas, todos os dias, seja cinza, hein?

- Nao brinca, menino! Seu tio j4 anda preocupado. Ndo sei o que vai ser.
Cada dia mais quieto. Agora deu de ndo querer trabalhar. Disse que é intil, o
emprego dele é improdutivo.

- E improdutivo? Quem é que estd preocupado com isso, tio? Sabe quantos
tém a espera do teu lugar? Sabe?

- Ele deve saber. Esta vendo as ruas cheias. Cada dia mais cheias. Sera que
o Novo Exército ndo vai fazer nada? Esta ficando impossivel. S6 hoje passaram
por aqui dez pessoas pedindo comida e agua.

- Nao podem fazer isso. Eles tém ficha para circular por aqui?

- E eusei?

- Sdo mal-encarados, pobres coitados! Tenho nojo dos despelancados. Coisa
mais horrivel. Por que nao isolam esses?

- Nao dé para fazer tudo, tia. Estamos tentando. Agora que me
promoveram, vdo me nomear para o controle das regides ao redor da
Gigantesca Sdo Paulo. Vai ser trabalho pra burro.

- Mas ganha mais?

- Um pouco. Vou ter de montar um esquema a fim de manter os retirantes
fora dos limites da cidade.

- Devolve pro lugar de onde vieram.

- Vieram dos territérios estrangeiros.

- Faz um acordo.

- Acordo. Quem quer saber? Um dia destes, vou levar o tio comigo para
visitar os Acampamentos.

- Vocé podia arranjar uma autorizagao pro tio visitar o pai dele.

- Visitar o pai? Vovd ndo esta morto?



- Nao, foi recolhido ao Patrocinio Silencioso. E seu tio ndo conseguiu visita-
lo uma s6 vez.

- 0 Patrocinio é longe. Tem de passar quatro Distritos. E uma burocracia
infernal conseguir fichas de circulagdo através desses Distritos. Cada
administrador quer dinheiro, ou privilégio.

- Vocé é capitdo do Novo Exército.

- Pois é, mas quem tem for¢a é de general para cima.

- Ja foi bom este pais. Esta muito complicado. Qualquer dia, nem posso ir a
minha igreja.

- Continua a mesma, tia. Acreditando que Deus vai resolver? Eu me lembro,
era garotinho, vinha brincar no seu quintal. Todos os dias, na hora de lavar a
mao, vocé vinha: vai ser padre, filho. Ou entra para o Novo Exército. Depois
parou de falar nos padres, meteu na minha cabega que era o Novo Exército
mesmo. Minha mae queria que eu fosse para o Banco do Brasil. Ou para a
Carteira de Habilitagdo.

- Era teu pai que falava na Carteira de Habilitagao.

- Me lembro mal dele.

- Dizia que na Carteira de Habilitagdo vocé faria carreira, teria futuro,
poderia garantir casa para a familia. Além disso, se subisse, o que era o sonho
dele, poderia dirigir uma se¢do qualquer. Como a de compras. Era obsessdo dele.
Nao entendo por qué. “Quem faz as compras da as cartas, esta com tudo nas
maos.” Por que ele dizia isso?

- Nao conheci direito, mas o pai devia ser esperto.

- Chefe da se¢do de compras? Que bobagem.

- Pois é, tia. E quase virei chefe da se¢do de compras. Minha sorte foi ndo
ter passado no exame médico. Descobriram o meu intestino destruido, fui
reprovado.

- Ainda bem que o Novo Exército foi complacente, te aceitou.

- Num batalhdo especial...

- Nem todo mundo é de marchar, fazer ordem unida, sair atirando.

- A maioria dos Militecnos tem um problema. Estémago, pulméo, coluna,
intestino. A gente foi a geragdo que nasceu depois da explosdo do reator,
tiveram de compensar a gente de algum modo. Acabei capitdo.

- Eram tdo bonitos os mogos em seus uniformes, quando desfilavam pela
cidade, quando patrulhavam. Teu tio foi bobo. Eu dizia para ele: acaba com essa
faculdade, vai para o Novo Exército. Ele odiava os soldados que patrulhavam.

- Era, tio?

- Olha a cara dele! Tem 6dio quando falo nisso.

- Vai ver o tio ndo gosta de mim.

- Como pode ndo gostar? Vocé é como um filho.

- Tem pais que odeiam os filhos.

- Nao é o caso do seu tio. Ele tem suas esquisitices, mas é boa pessoa.

- Boa? Ser4, tio? Por que ndo responde?

- Ele te quer bem.

- Nao sei, ndo. Tenho visto pessoas como ele, perigosas. O tio ndo se
conforma com a situagao.



- Faz tempo que ele ndo discute politica.

- Gosta ou ndo do Esquema, tio?

- Nao é hora de discutir essas coisas, filho. Vocé veio almogar com a gente.
Hoje é domingo, vamos descansar, ver televisdo, passear.

- Passear? Ora, tia, quem é que passeia com um calor desses? Ninguém
mais. O que ha?

- E, faz tempo que nio saio. Vou abrir a garrafa que vocé trouxe.

- Como ¢, tio?

- Deixa o tio sossegado, ele ficou chocado com o furo na méo.

- Olha a cara dele. Tem qualquer coisa estranha af.

- Néo tem, ndo. Sempre foi assim, um ar irbnico. A cara fechada.

- Gosta ou ndo do Esquema, tio?

- Nao.

- Viu, tia? Viu como eu estava com a razio?

- Esta brincando comigo. Néo estd, Souza? Diz que esta.

- Nao gosto do Esquema. E ndo estou brincando.

- Souza, vocé esta louco?

- Nao gosto do Esquema, ndo posso gostar. Tudo que estd ai foi por causa
dele.

- Tudo o que esta ai?

- Tudo. O pais despedagado, os brasileiros expulsos de suas terras, as arvores
esgotadas, o desertdo 1a em cima.

- Belissimo deserto. Nona maravilha.

- Maravilha. E os rios?

- Agora vai pér a culpa no Esquema dos rios terem secado? Do calor? Seja
razoavel, tio. O mundo mudou. O senhor sabe, é professor de Histéria. A culpa foi
dos governos que fizeram experiéncias nucleares, transformaram a atmosfera.

- Repete a propaganda oficial, repete.

- Foram coisas que aprendi no Curso Infinito da Guerra, tio. Pena que seja
um curso limitado a oficiais. Seria bom para todo o povo saber.

- Me responde? Onde esta o pais?

- Aqui, ali, tudo em volta.

- Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era jovem, o
pais tinha oito milhdes e meio de quildmetros quadrados. Sabe quanto tem
agora?

- De cabega, ndo.

- Consulta. E, quando souber a resposta, vem me contar. Esta pouco maior
que a palma da minha méo.

- Tio, os conceitos de nagdo mudaram. O que vale agora é o
internacionalismo. A multiplicidade. Aqui é um pedacinho. Vocé soma com os
pedacinhos que temos por af afora. Reservas no Uruguai, na Bolivia, pedacdo do
Chile, na Venezuela. Cada savana na Africa, quero ser transferido para a Africa,
triplica o soldo e a gente tem casa, comida, economiza.

- Pois é, entregamos o nosso e fomos colonizar outros territdrios.

- Nio é colonizagio, tio, é diferente. Sdo reservas multi-internacionais. O
mundo se globaliza.



- Talvez eu seja velho, com ideias antigas. Mas queria meu pais inteiro, ndo
um mundo de paises dentro do meu. Eu te contei daquela viagem. Quis chegar a
Manaus e nunca cheguei. Nao podia ir 13, fui rodeando, tive de voltar. Foi mais
dificil atravessar Rondonia do que conseguir permissao para cruzar a Bolivia.

- Sua visdo é limitada, tio. O senhor pensa em termos individuais, restringe-
se a um regionalismo superado. Raciocine em termos mais amplos. Nossa
economia, por exemplo, nunca esteve tio forte.

- Forte? Ninguém tem dinheiro. O pafs endividado. Nao ha terras para
plantio. Tudo custa os olhos da cara, estamos importando tudo.

- Importamos pouca coisa.

- Pouquissima. Sal, agticar, minério de ferro, xisto, feijao, eletricidade,
papel, plasticos. Quer a lista inteira?

- Nao sdo importagdes, sdo acordos feitos quando das negociagdes com as
terras.

- Como é que vocé ndo enxerga? Importamos de nés mesmos. Mandamos
buscar ali em cima, onde antes era o norte do Mato Grosso, o0 Maranhio, o Para.

- Lembre-se de que as concessdes ndo sio eternas. Tém um prazo.

- Euvi. O ano passado esgotou-se o prazo da concessdo para a Bélgica. E
eles devolveram os trechos que mantinham em Goids? Nao, o Esquema
comprou. Comprou uma coisa que seria dele, de graga, este ano.

- Foi diferente. Tinha melhorias, projetos industriais, edificios, plantagdes,
laboratoérios.

- Ruinas, tudo ruinas.

- Como sabe?

- Vazou. A informag3o vazou, meu filho. A gente acaba sabendo. Quem é
que lucrou com o retorno da concessdo belga? Falam, olhe 13, falam que foi o
Circulo dos Ministros Embriagados. Se vocé repetir, desminto. Mas é o que
corre.

- 0 Circulo? Como podem dar tanta importancia ao Circulo? Estdo todos sob
controle. Vivem em prisdo domiciliar, supervigiados. Eles ndo tém mais poderes.

- Quem garante que eles estdo 1a? Nunca mais ninguém viu um s6 ministro.
Nao circulam. Dizem que eles estdo infiltrados no Esquema.

- Cuidado, tio, é perigoso isso que o senhor estd dizendo! O atual Esquema
liquidou completamente com a Era da Grande Locupletagdo. Foram todos
presos, cassados, banidos, eliminados, mortos.

- 0 Circulo estd 13, vivo.

- 0 Circulo é um mito.

- 0 Esquema permite a existéncia do Circulo. Qualquer hora, ele se organiza
e retoma o poder. O Esquema néo esta dominando a situagao.

- Domina, e domina facil. Tudo esté planejado.

- Planejado? Ele ndo contém as migragdes. A saude publica faliu. Vejo, toda
hora, na rua, os homens caindo aos pedagos. Nao hd mais d4gua. Se vocé ndo
trouxesse as fichas, eu e sua tia famos morrer de sede.

- Nao acredito que o senhor tenha sido professor universitario, com a mente
tao limitada. Vocés sempre se bateram pela estatizagao geral. Pois chegamos a
estatizagdo. O governo domina tudo, em todos os setores.



- Vocé se esquece que ndo é o governo que detém a economia, mas uns
poucos que estao nas boas gragas do governo. E o povao continua igual, ou pior
do que sempre foi.

- Nao vem com essa conversa de povo. Que o senhor nunca ligou para ele.
Nem sabe como é. O senhor e essa gente toda que vive gritando que defende o
povo.

- Acho que, hoje em dia, sobrou a tentativa de defesa do que resta como
pais. Reconstruir o pais, se ainda for possivel, e entdo pensar no povo dentro dele.

- Na hora de arranjar fichas por fora, o Esquema é bom, hein, tio?

- Por que vocés discutem? Cada vez que ele vem nos visitar, sai uma
discussdo nesta casa, Souza. Por qué? Ndo podemos fazer como todas as
familias? Ficar alegres, conversar coisas boas? Ha tanto assunto bonito.

- Vamos conversar bonito, tio. Também acho melhor.

- Vocé é inteligente, meu filho. Ndo entendo como pode permanecer nesse
cargo, como pode estar cego diante da realidade.

- Vivo a realidade, tio. Esta sempre foi a minha realidade, nunca convivi
com outra. Quando nasci, os Abertos Oitenta tinham terminado. Ndo figuram
nem nos livros de Histéria. E ou niio é? A eles, s6 pequenas referéncias, sem
muitas explicagdes. Entdo como posso estar cego?

- Viver dentro de uma realidade é um fato. Aceitar, achar que tal realidade
é boa, é outra histéria. Nunca pensou que a vida pode ser diferente? Vocé ndo
imagina que as coisas possam ser de outra maneira?

- Se ndo vivermos organizados, morremos. Estamos na linha justa, sob
rigido controle. Nio tem outro jeito.

- Mas havia, ndo tivessem feito o que fizeram.

- Fizeram, é irremediavel.

- Sera? Talvez ainda nao!



Adelaide preparou gostoso bolo de mandioca facticia para levar a mie.
Corajoso, Souza recusa-se a acompanha-la, deixa que va sozinha, manda
lembrancas

Num sibado, ela encontrou o bilhete debaixo da porta: “Por que nao se
mudam?”. No domingo, havia dois. Escritos em folhas amareladas (onde teriam
conseguido?): “Fiquem longe. Levem esse furo na méo para outro lugar”. “Vamos
chamar os Civiltares se vocés ndo se forem.” “Desaparegam.”

Adelaide me trouxe os bilhetes na cama. Quinze para as sete, eu nio tinha
me levantado. Ela estranhou, desde que nos conhecemos nunca fiquei deitado
depois dessa hora. As cobertas puxadas sobre minha cabega. A madrugada foi
fria. Senti que ela ficou parada, indecisa. Depois me tocou.

- Os vizinhos sabem do teu furo. Nao da mais para disfargar.

Abaixei as cobertas enquanto Adelaide lia. Qualquer coisa a coloca trémula.
Bastou sair do seu normal. Eu me lembro quando chegavam cartas de cobranga
por crediarios atrasados. Ela imaginava que ia perder a casa, viriam buscar os
moveis. Respeitava os avisos como coisas sagradas.

- Besteiras de vizinhos, fica tranquila.

- Nao fico, ndo. Faz dois dias que ninguém fala comigo.

- 0 que é normal. Todo mundo evita todo mundo. Nas desgracas, de vez em
quando, eles se auxiliam.

- Vizinhanga é coisa boa, Souza.

- Vocé sempre teve mania de vizinhos. Por todos os lugares onde passamos,
a primeira coisa que fazia era bater na porta ao lado. Avisava: “Somos os novos
vizinhos, se precisarem de alguma coisa”.

- Vivemos sempre bem com eles. Ndo sei viver sozinha. E tio bom ir a uma
casa no meio da tarde, tomar café, fritar bolinhos.

- Ha quantos anos vocé ndo faz isso?

- Sabe o que encontrei no corredor?

- O despertador.

- Como sabe?

- Eu é que joguei.

Adelaide sacudiu o relégio, para certificar-se de que funcionava, ndo tinha
quebrado. Pela sua expressdo, deu para saber nada. Colocou o despertador sobre
o criado-mudo, em cima dos bilhetes. E me olhou, como que dizendo: af estdo,
depois conversamos. Conhego este olhar. Tem um depois nele.

- A que horas vamos para a casa da mamae?

- Néo vou.

- Mas hoje é domingo, estdo esperando.

- Néo vou.

- E o que eu digo? Ao menos vocé podia ir, fingir um pouco, para eles ndo
ficarem preocupados.

- Vai vocé.

- Mamae vai ficar triste.

Demorei na cama o tempo suficiente para que ela fizesse o bolo de
mandioca para a mae. Todos os domingos faz um. Mandioca facticia é um p6



amarelado que vem em sacos plasticos. O gosto parece o mesmo, mas a
memoria pode se enganar. Adelaide reclama apenas da consisténcia. Borracha
pura.

Ela veio ao quarto dizer que o café estava pronto. Saiu solugando. Por um
momento tive vontade de correr atras. Nao deixa-la ir sozinha. No entanto nao
me mexi. O quarto estava agradavel, na penumbra. Sair ao sol significava suar.
Estar o dia todo fora de casa, ao mormago, me desanimava.

Quando voltou, a noite, me encontrou observando o furo na mao. O chdo
estava cheio de pontas de cigarro e restos da comida que eu mesmo esquentei.
Ela comegou a limpar tudo, em siléncio. Nada me perturba mais do que a
acusagdo ndo dita, velada. O mal-estar dissimulado na atmosfera.

Adelaide aproveita a noite de domingo para limpezas. E mais fresco. Depois
toma banho, vai para a cama. Deixa o servigo grosso para a faxineira. Portas,
vidros, azulejos, banheiros. Ela anda pelo quarto e parece ter nojo. Nao me olha;
estranho que nio me olhe; o que pretende?

Passou a enceradeira, lustrou com flanela, deixando o assoalho polido. Faz
anos que digo: “Vamos passar verniz sintético, poupa todo esse trabalho”. Mas
ela acha que a cera da um brilho que o sintético ndo consegue. E o cheiro da
cera invade a casa, trazendo as manhis de sabado.

Manhis de sdbado, minha infancia. Agua de sabdo correndo pelos ladrilhos,
assoalhos, cobertores estendidos na janela e nos varais. Colchdes ao sol. As
vassouras na calgada, a 4gua molhando a pedra quente, o cheiro imido que subia
da rua inteira, alegre, mergulhada no mesmo ritual.

Mulheres penduradas nas janelas a limpar vidros. Espanadores sobre os
moveis, escovdo indo e vindo nas areas, varandas, salas de visita. Compridos
cabos com pano na ponta, exterminando teias de aranha nos cantos do forro.
Lengdis cheirando a sol e cedro e naftalina retirados das gavetas.

Havia apenas uma casa fechada, quieta, impenetravel. Marginalizada. No
canto do quarteirdo, uma familia sabatista. Encravada como espinho debaixo da
unha, no meio de tantas casas catdlicas. Bem cedo, trancavam a casa e
partiam, talvez para ndo testemunhar aquela azafama sacrilega.

T&o estranhos para nés quanto o seu Moisés, judeu que vendia ovos. Quanta
curiosidade. Minha mae ndo deixava que conversassemos com eles.
Protestantes eram hereges, negaram obedecer ao santo papa. Judeus tinham
matado Jesus. Eu imaginava seu Moisés atirando ovos podres contra a cruz.

Os homens da prefeitura, de quinze em quinze dias, passando com suas
foices. Arrancando a grama que crescia entre paralelepipedos. Durante o dia se
ouvia o barulho ritmado do ferro, enquanto das pedras saltavam faiscas. O cheiro
forte da grama dilacerada tomava todo o quarteirdo.

Cada dia era préprio, tinha o seu jeito, o clima. Segunda, dia de branco,
varais repletos, as mulheres encostadas ao tanque de lavar roupa. Cantavam. No
meio da manh3 se podiam ouvir todas as melodias, estranha mistura de musicas
populares que formava um som tnico, quase 0 mesmo.

Na terca, as mogas se preparavam para o cinema. Filmes romanticos. As
quartas, no fim da tarde, as mulheres subiam em diregdo a igreja. Quinta,
cinema para todo mundo; sexta, o recolhimento. Sdbado de manha era limpeza,



a tarde buscavam-se roupas no tintureiro, a noite, cinema e baile.

Agora, ndo se sabe se é terga ou sabado, a tnica diferenga é o domingo,
porque ndo se trabalha, mas falam em uma lei para extinguir a folga dominical.
De que adianta pensar nessas coisas? Pareg¢o um caduco, a sonhar. Pior, a sonhar
com a vida fantastica de um planeta perdido.

Velho. Como as coisas mudaram. Como pode ser velho alguém de cinquenta
anos? No entanto sou. As pessoas estdo morrendo com trinta e cinco, quarenta
anos. Na ultima década, disse a Radio Geral, a média de vida decresceu para
quarenta e trés anos. E a ciéncia que nos prometia oitenta anos?

“Boa média”, comentou meu sobrinho. “Tem gente demais. Nao pense que o
Esquema esta interessado em aumenta-la. Ao contrario. Sendo o que seria?
Onde colocar tanta gente?” E pensar que nos Abertos Oitenta tinhamos chegado
a média de setenta e quatro anos. “Somos um pais jovem”, orgulhou-se o
sobrinho.

- Vocé fumou no quarto.

- Um pouco.

- Pouco? Olha a cinzaiada, os tocos. O que ha com vocé, Souza? Me diz? Nao
se sente bem? Vamos ao Posto?

- Ir ao Posto, s6 porque fumei no quarto?

- Vocé nunca fez isso na vida. Sabe que detesto cheiro de cigarros no quarto.

Continuei fumando enquanto ela reclamava. E preciso saber que um dia as
coisas mudam. Como Adelaide pode ser tdo insensivel? O mundo se transforma
inteiro la fora, e ela continua. Bem, eu também continuei, passei anos
contemplando sem agir, reagir. Traumatizado pela minha compulséria.

Que fraqueza, reconhego. Mas nio sou forte. Sou apenas um homem comum
que tenta viver o seu dia a dia, quer ser feliz, realizar alguma coisa na vida. Mas,
de repente, esse realizar ndo tem sentido. Porque ndo ha para onde ir. Mas ndo
posso me sentar e ficar esperando a morte.

Esperar que me levem a um Patrocinio, asilado. Um lugar onde eu nio me
comunique com ninguém. Adelaide corre, bate a porta do banheiro, ougo as suas
ansias. Ela vomita. Depois vem, hesita, vai para a sala. Como viver com uma
mulher medrosa que fica trangando como barata tonta?

- Souza, me decidi.

Levei um susto. Tinha cochilado um pouco. Ela estava diante da cama, a
caixa dos primeiros socorros na mao. E me olhava. Finalmente, um olhar novo
no rosto de Adelaide. Firme, decidida. Olhar de 6dio, determinagdo. Sentou-se na
cama, pegou minha mao. Puxei, ela pegou outra vez, enérgica. Puxa!

- Ou coloco um bandeide, uma faixa, ou vou me embora. Ja.

- Nao vai colocar. Deixe o furo em paz!



Segunda ¢é o dia obrigatério de compras. O povo deve consumir, para que as
fabricas possam fabricar e niio haja a insidiosa recessdo

Adelaide ficou a noite inteira na poltrona. Vigiando, ou a espera que eu
adormecesse e ela pudesse enfaixar minha mao. Suportou com bravura os
cigarros, fumei todos. Refumei os tocos, gastei minha cota. A noite toda percebi
cochichos, nio sei se na sala ou no corredor externo.

Cochilava, acordava, ela ndo estava la. E entdo ouvia os cochichos, ruidos
abafados, pensei reconhecer a voz da sua mae. Ou da vizinha que vive de
espanador e vassoura na méo, a lutar contra o pé constante. Cochilava,
acordava, ela continuava sentada, eu nio sabia se tinha sonhado.

Adelaide sofre. Nao devo ter pena, e tenho. Casei-me quando ja ndo gostava
mais dela. Nao tinha como recuar, estava aferrado a velhos principios, a coisas
como dignidade, palavra empenhada. Namoramos tantos anos, desde
adolescentes, quando achei que ela me acompanharia, crescerfamos juntos.

Uma decisdo no momento exato; ela me faltou. O medo do nio. O fascinio
que eu tinha por ele. Estranho mecanismo interno o meu, retardado,
funcionando como se houvesse uma diferenga de fusos horérios. Adelaide era boa
amiga, mas eu ndo precisava ter-me casado com ela. O que pretendo provar
agora?

Sempre aceitei este casamento como fato normal, nunca reagi contra. A
gente nem sempre faz as coisas que gostaria, mas termina se adaptando a elas.
Desde que consinta. O pior é o consentimento. A aceitagao passiva do principio
de “que nem tudo na vida é como a gente quer”. Mas tem de ser.

Gostava dela, mas era somente um véacuo dentro da soliddo. Nunca
preencheu nada, ndo foi essencial. Pensei muitas vezes nisso. Se ela desaparecer
ndo vou sentir sua falta, tudo continuard igual. Ela ndo era indispensavel. Nao é
um consolo pensar nisso, me inquieta. Por ela, e por mim.

Minha indiferenga serviu para torna-la, aos poucos, mulher amarga e
desesperangada. Sem horizontes, nenhuma promessa de futuro. Agora, sem
nenhum apoio. Ela tentou construir um lar dentro desta casa. Jamais participei
dele, me isolava, parece que nio queria me comprometer, me assumir.

Para estar em disponibilidade, poder largar tudo a qualquer hora e fugir.
Desde mogo tenho essa necessidade. Estar pronto para partir. Ndo querer nunca
o mesmo lugar, renovar-se incessantemente. Escapar de tudo, desprender-se,
me atirar. Para longe, encontrar um lugar onde ninguém me encontrasse.

N&o penso mais. Sei. Nao ha mais o longe, o perto. Nao hd fuga, nem
refagios, tudo foi devassado. Sinto em mim estranha nostalgia. Antiga, muito
antiga. Nao dos tempos em que meus bisavds furavam o sertdo do Mato Grosso,
ou do Parana. Mais para trds. Muito mais. De tempos em que eu ainda nio era.

0 que fago com a disponibilidade? Sei apenas que, se ndo fosse o furo na mao
e toda essa situagdo, eu jamais fugiria. Estaria ali, vendo televisdo. Olhando
Adelaide a costurar um tapete, a limpar o pé dos méveis, a embrulhar
calendarios, e reclamando dos carecas que batem pedindo comida, dgua.

Ao descer da cama, bati com o pé no urinol. A urina derramou-se pelo
soalho, espalhou-se. Passei um minuto num brinquedo infantil observando as



manchas que fazia, desenhos que formava, tentando adivinhar o que podia ser.
Arvore, bicho, nuvem, montanha, pedra, navio. Ou entdo, nada. Formas sem
forma.

A mancha se tornou verde, espessa. Sem nenhum contorno. No meio dela, a
mover-se, outra mancha, marrom, comprida. Me deixou inquieto, me
imobilizou. Tenho medo, dizem que um dos sintomas do enfarte é a imobilidade,
principalmente nos bragos. Por alguns segundos, a mancha desaparece, vejo a
urina.

Adelaide levantou-se. Saiu do quarto sem fechar a porta. Nunca, nos anos de
casados, nenhum dos dois deixou a porta aberta quando entrava ou safa.
Nenhuma outra pessoa, parente ou ndo, entrou no quarto, espécie de lugar
secreto, refigio. Santuario nosso, ndo ultrapassado, inviolado.

- Vamos embora logo. Ou ndo compramos nada hoje - disse ela ao voltar.

- Vai vocé. Nao tenho vontade.

- Vai vocé, vai vocé. E s6 isso que sabe dizer agora?

- E se a gente ndo for? Precisamos de alguma coisa?

- Como? Ndo quero pensar nisso. A gente ja vive tao apertado. Eu ndo
suportaria viver na Marcagdo. Vocé viu o que aconteceu com a prima de dona
Alcinda! E ela s6 deixou de comprar duas semanas seguidas porque estava
doente. Nao, Souza! Vamos, que eles ndo aceitam desculpas. Nem que seja para
trazer um saquinho de sal.

Um inferno sair na segunda-feira. A neblina baixa, as pessoas andando
devagar. E o sol. Ndo ha nenhuma sombra para me abrigar, a cabega arde, como
se eu tivesse levado uma tijolada. Na frente de algumas casas, as arvores.
Pintadas em grandes painéis plastificados, coloridos. Sdo os Jardins
Representados.

Qualquer um pode comprar. Paga por metro quadrado. Costumam colocar
diante das janelas, para se ter a impressdo que olhamos o verde. Outros,
vaidosos, mantém os painéis de frente para a rua. Sinais de status, sdo
carissimos, principalmente os tridimensionais. Ou os naturalmente aromaticos.

Adelaide caminha um pouco a frente. Tem vergonha do furo na mao. Claro
que tem. Hoje ela me detesta porque resisti ferozmente as faixas, ao bandeide.
Para nio mortifici-la muito, fico com a mio no bolso, a fim de evitar a
curiosidade. Mesmo assim ela estd ressentida. Assume e me evita.

0 Distrito das Compras é vertiginoso com um calor destes. Os énibus
circulares-consumistas despejam multiddes. Os Privados das Compras se
amontoam junto as cercas-limites, estendendo a mdo com dinheiro, pedindo
mercadorias aos que entram. Muita gente vive disso. Fornecer compras ilegais
aos Privados.

Os Privados sdo uma categoria que conseguiu a isengdo para o dia de
obrigagao de consumo. O problema é que, com a isengdo, eles tém de se
restringir as pequenas lojas, nos préprios circulos em que moram. Nao podem se
utilizar dos servigos amplos do Distrito de Compras, onde ha tudo.

Para ser Privado, basta comprovar o rendimento minimo anual de treze
salarios. Acontece que os Privados, as vezes, economizam e correm para as
cercas, tentando obter produtos raros. Como as frutas facticias orientais: figos



secos, tdmaras, passas. Ou qualquer coisa que nao me ocorre.

Ficam gritando, implorando, estendendo dinheiro, vales, enquanto os
interceptadores atendem, anotam. Tudo na base da confianga. O interceptador
compra e vai levar em casa. Leva mesmo. Age na base dos cddigos de ética dos
antigos bicheiros, o c6digo que regia o jogo antes do Bicho ser legalizado.

Se o inspetor apanha alguém passando mercadoria sobre a cerca, ndo se
sabe o que pode acontecer. Porque ndo se encontra mais a pessoa. Penso as
vezes que estou vivendo dentro de um sonho, um situagdo imaginaria,
surrealista, um baldo de gas que pode explodir de um momento para outro.

Vejo, misturados na cerca, os carecas, os despelancados e também uma
gente que nunca tinha visto antes. Tém os olhos quase fechados, cheios de
remelas, como se os globos estivessem inflamados. Me dao mal-estar. Todos se
comprimem, gritam. Sinto-me um privilegiado, porém isso ndo me afeta.

O Distrito é um tormento. As pessoas parecem gostar. Riem, se divertem, se
encontram, bebem, falam alto, entram nas lojas, amontoam-se. H4 uma
atragdo neste Distrito, ndo ha duvida. As galerias sao frescas, acondicionadas,
luzes naturais filtram-se através dos telhados de vidro.

0 prédio a que temos direito ainda ndo atingiu a Cotagdo Limite. A fila quase
ndo para, a entrada é continua. Quem ndo tem direito ndo vem mais. No
comego, as pessoas tentavam entrar, furar filas, provocavam
congestionamentos e tumultos. Agora, desistiram. Em pouco tempo, estamos
dentro.

Iluminadas por luz natural, as lojas ndo tém teto. Economia de eletricidade.
Ja se foi o tempo dos grandes luminosos, das orgias de placas a néon. Quando a
dltima hidroelétrica parou por falta de dgua, o Reator Nuclear das Caatingas
comegou a funcionar, fornecendo energia para o pais inteiro.

Houve problema com as linhas de distribui¢do por cima da reservas multi-
internacionais. O Esquema ndo conseguiu autorizacdo, tiveram de fazer linhas
subterrdneas, bem fundo no solo, para nao prejudicar a fertilidade das terras
estrangeiras. Custou carissimo; impuseram novos impostos.

- Pensei em comprar uns cheiros - disse Adelaide.

- Vamos procurar um Cheiro de Fim de Tarde.

- E também um de Agua na Terra Seca. Era tio bom. Um dia quente, o p6,
vinham aqueles pingos, batiam forte, o pd subia, o cheiro também.

- Estdo em falta - disse o caixeiro.

- Do que tem?

- Folha Seca, Folha Podre Umida, Eucalipto no Fim da Tarde, Coqueiro,
Flores, Verduras, Café Torrado, Papel Novo, Algodaozinho, Cha Mate, Bosta de
Vaca, Leite Queimado na Chapa. Pao de Forno, Serraria Depois de Cortar Tronco
de Cedro, Alfazema, Jasmim, Igreja na Hora da Béngdo, Sanitério Limpo de
Cinema, Moga que Tomou Banho com Sabonete, Roupa Passada, Jatoba Aberto,
Frango Assando, Jaca, Halito de Crianga Apés Escovar o Dente. E mais uns
duzentos.

- Nacionais?

- S6 o0 Bosta de Vaca, o Roupa Passada, o Gis de Escapamento e o Quarto
Fechado Ha Longo Tempo.



Compramos trés sprays. Leite Queimado na Chapa, Serraria Depois de
Cortar Tronco de Cedro e Carvdo Queimado na Fornalha de Locomotiva. Meu
avo forneceu muita lenha para a estrada, posso reconstituir o cheiro do vapor a
hora que quiser. Ficava a beira da linha enquanto carregavam o Tender.

- Vocé viu? Coisa horrivel.

-0 qué?

- Os mutilados!

- Nio, onde?

- Dobraram por aquela galeria. Nao tinham bragos, um buraco sé no lugar
do nariz, orelhas imensas. Pareciam bichos. O engragado é que eram
absolutamente iguais, os dois. Como deixam entrar?

Na Boca de Distrito, o fiscal carimbou “Compras Cumpridas”. Salvos por
mais uma semana. Enquanto esperavamos o onibus, eu tinha a mao em pala
diante dos olhos. O sol, atravessando o furo, produzia no chdo um circulo de luz,
mais mancha que circulo, de tal modo a sobra estava diluida.

Movia a mio para cima e para baixo. O circulo aumentava, diminufa. De
cdcoras, brinquei com a luz. Ela atravessava a minha mao. Gostei dessa
imagem, a luz que traspassa minha méo e forma um simbolo. Claro, aquele
pequeno circulo podia ser um meio, um sinal transmissor. Ter um sentido. Ser
aviso.

Nas catedrais, muitas vezes, eu passava horas observando o lento caminhar
da luz através dos orificios das abobodas. Até que chegava o momento em que o
sol, batendo direto sobre o altar, iluminava o sacrario. Devia haver naquilo mais
do que uma coincidéncia. Era uma intengdo deliberada.

Podia ser homenagem, a luz aos pés do divino. Podia ser a confirmagdo de
que Deus é luz. Também podia representar uma mensagem qualquer que os
iniciados entenderiam. Mensagem que atravessaria milénios e seria sempre
captada, ndo importa em que época ou tempo. Essa histéria de iniciados me
revolta.

Haveria sempre homens capazes de decifrar alguma coisa contida neste
circulo de luz. Sensagdo de conforto e paz. Isso eu sentia naquelas catedrais
europeias, sentado no banco, contemplativo por horas e horas, a observar o
movimento ténue, imperceptivel daquela luz em dire¢io ao sacrario.

Harmonia em busca de um objetivo. Sempre alcangado. Todos os dias, ha
séculos, a luz, varidvel segundo a época, percorria o seu trecho, batendo
primeiro no chio da nave. Continuando, alcangava o altar na hora determinada.
Engragado, agora penso naquilo com uma impressao desagradavel: no imutavel
que representava.

Ao mesmo tempo, era a certeza do imutavel nas grandes coisas do universo.
No seu funcionamento, na sua estrutura. Sera que ainda hoje aquela luz percorre
um trecho idéntico, a mesma hora, com igual intensidade? Sera que esse
imutavel ja ndo foi alterado? Daria tudo para estar de novo nas catedrais.

Ha varias nogdes de imutaveis, portanto. A primeira, ampla, geral,
necessaria, que é do préprio universo, intocavel. A outra, dos pequenos sistemas
que nés mesmos construimos e que necessitam de alteragdes, ajustes de tempos
em tempos, a fim de se adaptarem a ordem constituida, maior, soberana.



Ou me confundo? Ndo sei. Ando sem clareza em relagdo a situagdo. Onde
fica 0 homem dentro disso tudo? Qual a sua fungao dentro da natureza, do
universo? Ele rege ou é regido? E esse esforgo tremendo que o homem fez
durante séculos para ser o dominador, o que detém o poder?

Teria 0o homem ido além, ousando alterar a estrutura interna do universo?
Modificd-la, sem antes sequer compreender, ou dominar, as pequenas estruturas
que somadas formam o nosso mundo? Quer dizer: ele ainda nio estava
preparado para a grande modificagdo e cometeu um grande erro. Em algum
ponto.



Ao voltar para o emprego, Souza encontra uma novidade desagradavel. O
chefe, ¢ claro, nio fornece explica¢des. Chefes chefiam

Resolvi trabalhar. Nao tomei banho, nem fiz barba. Estou suando. Sobre o
fogdo, um resto de sopa. Esquentei. Nunca tomei sopa de manh3, sempre é dia
de se comegar um habito. Caldo de carne, tomate, macarrdo de estrelinhas.
Facticios. Durante anos, sopa foi nosso primeiro prato, ao jantar.

S6 o macarrao de estrelinhas mudou. A antiga fabrica do bairro fechou, faz
muito tempo. O velho gostava de trabalhar com trigo, os filhos se contentaram
com misturas, os netos aceitaram a farinha quimica dos laboratérios do governo.
S6 ndo aguentaram a pressdo das multi-industrias.

Elas vieram, com pacotes plasticos atraentes, supostamente com melhores
valores, protefnas, ovos. Verdade que houve imensa intoxicagado na altura dos
anos setenta. Os intestinos do povo ndo funcionaram. Formavam-se bolos
alimentares endurecidos, mal digeridos, provocando célicas terriveis.

Resultado das excessivas aplicagdes de produtos quimicos ndo testados. A
tecnologia vinha de fora, os técnicos nacionais estavam em fase experimental.
Meses e meses até as coisas voltarem aos eixos. A imprensa foi proibida de tocar
no assunto, ministros tinham interesses nas multi-indudstrias alimenticias.

Eume lembro bem dessa grande intoxicagao. Ela coincidiu com nossa
chegada das praias poluidas. Tivemos de voltar as pressas quando as pessoas
comegaram a morrer. lam para a praia, contentes, tomavam banho de sol,
mergulhavam. Saiam, se deitavam ao sol. No fim da tarde, morriam como
baratas sob inseticidas.

Os prefeitos escondiam os fatos. Acusavam o governo de contribuir para a
bancarrota das estdncias. Processavam os jornais. Protestavam contra as
televisdes. Processavam as familias que ousavam dar declaragdes. Compravam
todo mundo. E as pessoas desciam as praias, e morriam.

Hoje nio se vai mais a praia. E triste chegar ao litoral e ver as cercas de
concreto e farpado isolando as areas. O mar estagnado, negro. Praia? Se é que se
pode chamar aquela areia negra, espessa, oleosa, de praia. Nem agua do mar se
consegue tirar para tratamento e distribuicdo a populagao.

Construiram-se todos os tipos de filtros para torna-la potavel. Intteis. A
4gua termina o ciclo de refinagdo com uma cor cinza e um cheiro enjoativo de
ovo podre. Parece vinganga do mar. Entdo construiram emissarios gigantescos.
Os esgotos do pais fluem para o oceano dia e noite.

Duas colheres de sopa. Nada mais. Me enjoou. Tive vontade de joga-la no
tapete. Esse tapete de retalhos que Adelaide fez neuroticamente nas tardes em
que ficou em casa sozinha. Mais de dez mil tardes ociosas, ela sentada na
cadeira. Cortando pano, unindo e montando tapetes para a familia inteira.

Quando os tapetes envelheciam e os retalhos apodreciam, ela fazia outro.
Primeiro, tecendo cordinhas bem finas com os panos coloridos. Depois trangando
e formando desenhos incompreensiveis, encontrados em revistas antigas. Ela
arranca as paginas e guarda em pastas catalogadas.

Observando o tapete, vou encontrando restos de camisas que tinham
desaparecido, lengos, gravatas, vestidos, maibs. Tudo ali. Vendo o pano azul



estampado, eu me lembro do décimo aniversario de casamento. A gravata de
bolinhas foi presente de meu pai nos meus quarenta anos. E o lengo, cueca,
meias.

Os tapetes esgargavam, desbotavam. Af, ela usava como panos de chdo, até
apodrecerem e serem amontoados no quartinho dos fundos, o que era usado pela
empregada. Devem estar 1, um mont&o de panos podres. Juntos aos calendarios.
Por que Adelaide guarda tudo, ndo se desfaz de nada?

Ela dorme no sofa da sala. Ou finge dormir. Fiz todos os tipos de barulho, ndo
se moveu. Ndo tem o sono tdo pesado assim. Saio. O elevador parado, ¢ infernal
essa economia de energia. Desgo os andares, devagar. Também, se perder o
o6nibus, pouco me importa. Pouco me importa, ja se viu?

Apesar de tudo, cheguei ao ponto antes do S-7.58 chegar. Que S seria esse?
Existem tantos nomes, siglas, nimeros, letrinhas, desenhos, simbolos, visuais
incompreensiveis, cada um designando uma se¢ao, departamento, organizagao.
Acho que um homem levaria mais de um ano para compreender tudo, conhecer
todas.

- 0 senhor toma outro carro, por favor?

- Por que outro carro?

- Ordem da companhia.

- Ah, essa ndo. A companhia me conhece, por acaso? Vou é nesse.

Subi. Todos no dnibus olhavam mal-humorados para mim. Nao reconheci
ninguém do horario habitual. Alguns carecas, mais vermelhos do que nunca.
Abafado no interior. Agora estavam dando fichas de circulagio para os carecas?
Os passageiros comegaram a descer. O cobrador saiu rapido, o motorista
chegou.

- Por que o senhor ndo vai por bem?

- Pago minha passagem, tenho ficha de circulagao, portanto tenho o direito
de andar no carro que me determinaram.

- 0 senhor é que pensa.

0 cobrador voltou acompanhado de um Civiltar. Com a rudeza normal, o
Civiltar ndo perguntou nada. Sdo famosos por atirar antes e nido perguntar
depois. Ele me agarrou. Quem é que pode mais que um Civiltar? Me atirou a
calgada, como quem joga uma bolota de papel. Vai ser forte assim no inferno.

A maleta abriu, os papéis se espalharam pela calgada. Ainda sentado,
traseiro ardendo, comecei a juntar. De repente, parei. Para qué? Estes papéis
nao me interessam. Notas, faturas, recibos, recortes de jornais, cartdes de visita,
cheques, bilhetes do chefe, memorandos, papéis carimbados. Parece coisa de
minha mulher.

Juntar tudo isso para qué? Olhei uma vez mais os papéis pardos (s6 existe um
tipo de Brasil, de baixa qualidade, racionadissimo). Convivo com eles ha quantos
anos? Para que carrego esse arquivo de nada? Curioso, ontem na cama tentava
me lembrar onde eu trabalhava, o que fazia. Deixei a maleta e os papéis ali, no
chao.

Os passageiros voltaram depressa ao 6nibus. Levantei-me, fiquei encostado
ao ponto. Quinze minutos depois, outro carro. S6 abriu a porta da frente,
algumas pessoas desceram. E uma conspiragio. Bati na porta de entrada,



chutei. O cobrador colocou a cabega para fora da janela, irritado.

- 0 que é isso, companheiro? Espere o outro carro.

Decidi ir a pé. Ndo preciso de condugdo, tenho meus pés, gosto de andar. Sdo
vinte quadras, ndo me importa a demora. Custei a acertar o passo, depois
encontrei o ritmo. A medida que me aproximava do centro, penetrava nas filas.
Parava, andava. Suava em bicas ao cruzar a Boca de Distrito.

Quando entrei no escritdrio, passei rapido, sem cumprimentar o chefe. Nem
olhei meus companheiros. Eles também nem ligaram. Sempre fui considerado
homem quieto, maniaco com a limpeza das gavetas, da mesa, com a ordem dos
papéis, organizagdo na mesa. Tenho a melhor letra, os manuscritos saem de
mim.

Havia um palet6 estranho na cadeira. Abri a gaveta, ndo encontrei a minha
arrumagao, os lapis selecionados por cores, tamanhos, os clipes, borrachas,
grampeador, carimbos. Tudo remexido. Ouvi um “com licenga”, ergui os olhos.
La estava o homem gordo, careca, uns trinta anos. Suava mais que eu.

- Desculpe, esta mesa é minha.

- Sua?

- Me deram hoje de manha.

- Entdo vamos ao chefe.

- Como quiser.

- 0 que esta acontecendo?

- 0 senhor esta demitido.

- Tem de me explicar. Ora, se tem!

- Para que saber, se ja esta demitido e ndo vai adiantar? As vezes, é pior
saber o motivo.

- Eu quebro isto tudo. Quebro. Quero uma explicagdo, e ja!

- A vontade, quebre. O senhor sempre foi revoltado, seu Souza. Isso ndo é
bom. Assim ndo ajuda. Ndo é de gente como o senhor que o Esquema precisa.

- Néo saio sem explicagdo.

- Entéo fique ai.



O que deveria ser uma divertida sessdo de cinema transformou-se em ameaca.
Poderia ter terminado mal, caso Souza nio tivesse tido uma ideia brilhante. Deu
um pontapé

Solto na tarde. O corpo melado. A roupa grudada na pele. Ofegante. Um
banho. Banho gelado. Ducha violenta batendo no corpo, relaxando musculos.
Ora, vivo mesmo no mundo da lua. Duas da tarde, estd meio escuro. Ndo sio
nuvens. Parecem, isso sim, chapas de metal cinza que se fecharam sobre a
cidade.

Os prédios concentram o mormago, as filas de circulagdo caminham
indolentes. Como era engragado o tempo em que todo mundo andava apressado
em Sao Paulo, aos encontrdes, esbarros. No entanto, a irritagdo nos rostos e
dentro da gente é igual. Por causa desse abafamento constante, interminavel.

E sem esperangas. As luzes estdo acesas, fracamente. Amarelas, doentias.
“A dolorosa luz das grandes lampadas elétricas da fabrica, tenho febre e
escrevo.” Era a minha frase predileta, anotei-a, decorei. Como sei de cor a
maioria dos versos do poeta Fernando Pessoa. Tenho febre e penso, num girar
infinito.

Dolorosa luz das grandes lampadas elétricas. O povo se move em camara
lenta, como se vivesse dentro de um efeito especial em cinema. Cabegas baixas,
respirando mal, seguindo as filas, entrando e saindo de edificios. Poupando
energia para suportar um pouco mais e conseguir chegar ao fim do dia.

Nem olho que filme é. Compro bilhete, entro. Penumbra agradavel. Nao
gosto de olhar nada de lado, quero frente a frente. Atras de mim pessoas
cochicharam, se levantaram. Ao sair, uma delas bateu com a bolsa na minha
cabega, se desculpou, apressou-se.

Formou-se, aos poucos, um movimento na sala, como se fosse o final da
sessdo, as pessoas todas saindo. Fiquei impaciente com o barulho das conversas,
ruidos dos passos, assentos que batiam, uma confusdo. As pessoas se
amontoavam nos corredores, fumavam, mexiam os pés. Ninguém para colocar
ordem na casa.

Entdo o cinema ficou silencioso. Vi o filme tranquilo até o fim. As luzes se
acenderam, eu queria esperar o comego. Continuei sentado. Em volta, somente
as indicadoras, com suas lanternas, me observando. Espantadas, achei. As luzes
ndo se apagavam, olhei o relégio. Parado, ora essa. Detesto intervalo de sessdo.

Dei um tempo, virei-me. As indicadoras tinham desaparecido. As luzes
comegaram a baixar, quase se apagaram. Mas os complementos ndo vieram.
Continuei esperando. Barulhos de portas sendo fechadas. Ruido seco de travas. O
cinema escureceu completamente. Falta de energia, decerto.

Melhor esperar no saldo. Fui tateando pelo corredor. Escuro me desnorteia,
durmo sempre com uma ldmpada fraca. O quarto fica na penumbra pela
lampada votiva que Adelaide mantém acesa junto ao Sagrado Coragao. Ela
pensa até hoje que também sou devoto, por isso ajudo-a a manter a lampada.

Encontrei uma porta. Ndo abria. Droga, o que significa isso? Forcei. Acendi
um fosforo, procurei outra. Trancada. Gritei. Nao é possivel terem me fechado
aqui. Chamei as indicadoras. O porteiro. O projecionista. Observei a janelinha da



cabine de projecdo. Escura. Como é que se foram sem me avisar?

Sentei, meio abobalhado. Um forno a sala. Nao conseguia pensar em nada.
Se tivesse um telefone. Também posso por fogo no cinema. Veriam a fumaga,
chamariam os bombeiros. Se é que chegariam a tempo. Os incéndios estalam
por toda a parte, a todo momento. Eu é que ndo queria ser bombeiro.

Bom, o jeito é esperar a sessdo da noite. Fiquei sentado, tentando cochilar.
Vou me acostumando, tenho a impressio de que ndo é escuro total, é penumbra.
Pelas frestas da porta, coa uma claridade. Gosto de lugares assim, fechados,
onde eu possa ficar sozinho. Ficar a vida toda.

Teve época em que meu sonho era mudar para o interior. Alugar uma casa,
me encerrar nela, ndo sair nunca. Loucura. Seria apontado pelas pessoas como o
velho louco da casa amarela. As criangas me evitariam. Fuga, pura fuga.
Explica-se, logo depois da compulséria eu estava chocado, tonto, revoltado.

Nao cochilei, mudei de lugar sete vezes. Fiquei ouvindo os ruidos da rua,
sentia-me inquieto. Nio é por ficar preso.  alguma coisa que me esta faltando.
Deve ser a hora da turma descer para o café, conversar, ver mulheres passando.
Um recreio ndo legal, mas consentido. O chefe também vai.

0 alivio veio. Ndo preciso voltar ao escritério. Posso tomar quantos cafés
quiser, ficar olhando rua o dia todo. Ai, dormi. Barulhos surdos, latas, vozes, um
zumbido. Acordei vi a luz amarela acesa no meio das fileiras de poltronas.
Atordoado, pensei: dolorosa luz das lampadas elétricas.

Nao era hora de poesia, dei um salto na cadeira. Mulheres que faziam a
limpeza se assustaram. Gritaram. Veio um homem, provavelmente vigia, com o
revélver. Quando me viu, estancou o passo. Se aproximou, cauteloso. O revélver
seguro com as duas maos. Deve assistir muito seriado na televisio.

- As maos para cima. Para cima e ndo toque em nada. Nao se mexa, ndo se
mexa!

- Calma. Devagar com o andor.

- Ladrio, é ladrio.

- Ladrio, nada. Vim ver o filme, dormi. Quando acordei, estava trancado.

-E? Hoje ndo teve sessdo, seu mentiroso.

- Entdo como entrei?

- Vai explicar para o delegado.

Uma das mulheres saiu para telefonar, o vigia me mandou andar. E agora?
Quando passamos pela ldmpada, dei um chute no pedestal. Ela partiu-se no
chdo. O homem atirou. As mulheres gritaram. Corri, subindo o corredor. Tinha
divisado uma porta aberta. Outro tiro. Um impacto seco perto de mim.

Passei, fechei a porta. Fugir, s6 assim. De repente, duas mulheres estavam
encolhidas a um canto. Havia uma lateral, fui por ela, em dire¢do a praga.
Alguém me xingou: “Olha a fila”. Que fila, que nada. Na praga, atirei-me num
banco. E percebi que estava molhado. Tinha urinado nas calgas, como menino.

Abaixei, tirei as meias. Os pés, suados, ardiam. Odeio meias de ndilon,
seguram a transpiragdo. Noite j4, puxa vida! Cansado. Com os sapatos na mao,
encontrei um lugar simpatico atras de uma grande escola. O canto fedia a coisas
podres, a cidade fede cada dia mais. Nés todos fedemos.

Se Adelaide estivesse aqui, vomitaria. Ela tem mania de cheiros. Mantém as



janelas fechadas o tempo inteiro. Ndo é sé por causa da poeira, do calor. Ela
pensa que pode vedar o apartamento contra os cheiros. Ingénua. Aqui ndo é
nada cémodo, mas é melhor que andar até em casa. Estou desanimado.

Andar, porque ndo me deixam subir no onibus. Cidade maluca, esta. Nao
quero caminhar com esse mormaco. Quase ndo ha gente na rua. O centro se
esvazia depois de sete. Fica perigoso. Mas ndo suportaria chegar no prédio, ver
os sacos de lixo no hall, a cozinha arrumada, a louga no escorredor.

Em casa, havia duas latas na cozinha. Uma para coisas que apodreciam
facil. Restos de comida, p6 de café, papel, cascas de ovo. Os desagradaveis.
Outra para vidros, latas, plasticos. Um dia, observei muito bem. A lata vazia pela
manhd, enchendo gradualmente durante o dia. Completamente cheia a noite.

Depois, a lata ia para fora, o lixeiro apanhava na madrugada. Ela voltava ao
lugar no dia seguinte. Vazia pela manhd, enchendo gradualmente durante o dia.
Quando descobri a repeti¢do, compreendi também o mecanismo. Repetigdo.
Levantar, tomar café, sair, trabalhar, voltar, comer, ver tevé, deitar.

Uma roda girando sem sair do lugar. Produzindo o qué? O vazio. Moto-
continuo. Funcionaria a vida inteira, sem parar. A menos que alguém
interrompesse. Se ninguém impede, as coisas continuam, eternizadas. E preciso
sempre intervengao, que alguém se interponha, se transforme em obstaculo a
repeticdo.

Pela manh3, calcei o sapato sem meia. Na lanchonete permitida pedi pao,
ovo cozido (gosto de plastico), sal. A nuvem cinza continuava baixa sobre a
cidade, os relégios marcavam quinze para as nove. As pessoas suando. Dentro
em pouco havera uma desidratagdo. Ndo temos tanta dgua no corpo.

Andando pelo centro. Estranho estar a vontade, admirando vitrines que nem
sabia estarem ali, reparando nos rostos das pessoas. Deixei de prestar atengdo ao
centro faz muitos anos. Vejo homens com maleta preta. Maleta? Era disso que
eu sentia falta no cinema. A maleta de mao, com minhas coisinhas.

Aquela maleta fazia parte de mim. Era um membro, me dava seguranga.
Sem ela, meus bragos pendem desamparados. Colados ao corpo, com medo de
se desgrudarem. Sinto falta do escritério. Ndo pelo trabalho, nem pelos colegas.
Mal conversavamos. E que nunca estive livre, numa hora da manha, como hoje.

- Oitavo.

- S6 abre as nove e quinze - disse o ascensorista.

- Vocé é o Souza?

- Sou.

- Ndo me reconhece?

- Nao.

- Tadeu.

- Tadeu Pereira?

- O proprio.

- 0 que faz aqui?

- Sou ascensorista. Nao vé?

- Comegou quando?

- Sempre trabalhei neste prédio.

- Eutambém...



Af observei que tinha me enganado. Era um hall igual, porém nao era meu
prédio. Também, sio todos semelhantes. Uniformes. Feitos com uma s6 planta.
Arquitetura econdmica dos Abertos Oitenta. Gragas a esse erro, redescubro meu
velho amigo Tadeu Pereira. Ndo é possivel. Tdo envelhecido, acabado.

- Tadeu Pereira. Quem diria?

- E vocé? 0 que faz?

- Nada. Fui demitido.

- Por qué?

- Sei tanto quanto vocé.

- Estdo demitindo baseados nos decretos secretos.

- Nunca ouvi falar.

- Sdo secretos. Produtos do Ministério de Planejamento. Demissdes em
massa. O Esquema ndo aguenta mais criar empregos artificiais. Esta além do
limite da capacidade. Prefere o desemprego generalizado, problemas sociais,
que uma divida insuportavel. Eles tém horror de divida externa e ao mesmo
tempo usam a divida como justificativa para tudo.

- Quer dizer. Mais gente nessas ruas o dia inteiro. Nao da.

- Tenho medo, Souza. Muito medo. Gente como nés o que vai fazer?

Ele jamais podera saber o quanto estou alegre. Jamais imaginei que pudesse
um dia dar de cara outra vez com o Tadeu. Andou desaparecido tantos anos,
julgdvamos que tivesse morrido. Acabado e acabrunhado, curvado, ndo me
parece o homem que teve tanto dnimo. Tanto peito para enfrentar situagdes.



Dois aposentados prematuramente conversam. Q uem diria que tudo ia acabar
assim, num clima de ridicula e subdesenvolvida fic¢ao cientifica?

- Quer dizer que também entrou na compulséria?

- Ha um bom tempo.

- 0 que anda fazendo?

- Nada, ja te disse.

- 0 que andava?

- Conferia nimeros num escritério. Nimeros, o dia inteiro. Colunas e mais
colunas.

- Quem diria que a gente iria acabar assim? Tudo parecia tdo promissor nos
Abertos Oitenta.

- Murcharam rapidamente. Teve gente que nem percebeu.

- Temos discutido o assunto, Souza. Estamos chegando a conclusio que nos
deixamos enganar. No fundo, era previsivel o que viria. Quantos homens da
antiga ditadura ndo continuaram nos postos?

- Vocé disse: temos discutido?

- Um pequeno grupo. Na casa de um, na casa de outro. E o jeito de
mantermos as cabe¢as em forma, ndo perdermos o pé. E dificil, as pessoas
andam espantadas. Ninguém quer saber de mais nada. O que vale é o dia a dia.
S6 se pensa na sobrevivéncia.

- Acredita se eu te disser que ndo converso a sério hd uns cinco anos?

- Claro, aconteceu comigo. Meu siléncio um dia explodiu na minha cara.

- De vez em quando falo com um sobrinho meu. Tem vinte e trés anos e é
capitdo do Novo Exército. Mas ndo da para a gente se entender. Ele me irrita. E
me faz sentir safado. Pode ser? Me sinto corrupto porque aceito umas fichas
extras para a agua.

- Imagine se umas fichas de dgua tornam alguém corrupto, Souza? Isso ndo
da nem para arranhar a honestidade. Vocé sempre foi escrupuloso demais. Tinha
nogdes rigidas, antiquadas, de certo e errado. Andava devagar.

- Era o meu jeito.

- Se somos corruptos por causa de umas fichinhas, imagine aquela gente
toda? O que dizer do Grupo dos Oito? E a Ala Asa de Galinha? E o Conjunto Pop?

- Fico abismado com tudo que fizeram, sem que houvesse uma revolugao.

- Eundo. O que me impressiona é que essa gente nunca teve medo do
julgamento da histéri

- Julgamento da histéria? Aqueles homens pretenderam eliminar a histéria,
tentando apagar o futuro. Para que nio sejam lembrados como novos Atilas, os
devastadores. Se acreditaram tdo poderosos que julgaram poder cancelar a
memoria do povo.

- Ao menos, fizeram tudo. Quem penetra no prédio da Memoria Nacional?

- Até que da para penetrar. Mas quem garante o que estd 14? Nao serd um
prédio vazio?

- Nem os barbaros causaram tanto estrago.

- Os barbaros ndo tocavam nos templos. E as bibliotecas, os manuscritos
estavam nos templos. Eles tinham medo dos deuses e ndo violavam os




santudrios. As escolas dos sacerdotes continuaram funcionando. Mas agora. Tudo
comegou na grande ditadura com as reformas de ensino, as dificuldades para
estudar, o analfabetismo grassando. Tentou-se consertar a situagdo nos Abertos
Oitenta. Nem deu tempo para respirar. Quando vimos, tinham-se acabado.
Estava instalada a Grande Locupletagdo.

- Fecharam nossos olhos durante os anos abertos.

- E trocadilho?

- Coincidéncia. Estavamos iludidos, ndo prestamos atengdo as coisas que
aconteciam.

- Néo se esquega de que aconteciam secretamente. O Esquema decidia a
portas fechadas. De repente, vinha uma campanha de preparagdo. Algumas
semanas de amortecimento e ficAvamos anestesiados. Por oito anos
abastecemos o mundo de madeira. Convencidos de que ndo havia problemas,
aceitamos que vendessem pedagos da Amazonia. Pequenos trechos, diziam.
Areas escolhidas por cientistas, para que nio se alterassem os ecossistemas. Até
que, um dia, as fotos tiradas pelos satélites revelaram a devastag¢do. Todo o
miolo da floresta dizimado, irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns
anos o deserto tomou conta.

- 0 Esquema era inteligente. Negava, negava e agia ocultamente. Quando
se viu, estavam no chao 250 milhdes de hectares de florestas. Como nunca mais
ha de haver outra.

- E continuamos endividados.

- Mas ganhamos a Nona Maravilha.

- Ganhamos também tempestades de areia dignas de paises desenvolvidos.
Nao temos mais de invejar os furacdes norte-americanos. As tempestades
dizimaram o Maranho e o Piaui. O deserto avangou para o mar.

- Sergipe sofreu duas tempestades de lama, Aracaju foi soterrada. O mar, 14,
tem ondas de trinta, quarenta metros.

- Furioso. Tao furioso quanto o Esquema quando os grupos de defesa do meio
fizeram uma dentncia internacional. O Esquema ficou desmascarado.

- E se importou? Estava todo mundo ganhando. O escandalo que foi o Grupo
dos Oito assinando concessdes para as madeireiras estrangeiras! Oito pessoas
ganharam mais dinheiro que toda a populagdo em dez anos de trabalho.

- Os jornais falaram.

- Logo se calaram.

- Claro...

- E a Ala Asa de Galinha?

- Estava sempre debaixo de asa do presidente. O povo chamava de
pintinhos. De pintinhos ndo tinham nada. Eram galos ladrdes.

- Entregaram tudo. Af estdo as reservas que ndo deixam ninguém mentir.

- Mas o Esquema negava. Nega ainda. Alids, ndo precisa negar, nao se fala
mais nesses assuntos.

- Todo mundo esta preocupado com viver, arranjar um buraco para morar,
um prato de comida.

- Tinha ainda o Conjunto Pop. Tocava musica estrangeira. Obrigou a
industria nacional a dangar ao som das multinacionais.



- Sera que eles estdo vivos, Souza?

- Ah, uma boa parte ja se foi. Eram homens de sessenta e cinco, setenta
anos. Aferrados ao poder, deslumbrados com o mando, alucinados pelo lucro.

- E eram tdo poucos.

- Mas tdo fortes.

- E inteligentes.

- Vocé tem alguma esperanga, Tadeu?

- Ando confuso. Perdido.

- Acho a minha teoria provavel. Sabe? Acabando com tudo, eles estariam
salvos. Acreditavam que, eliminando o futuro, deles ndo se guardaria nenhuma
imagem. Esquecem a tradigdo oral. Proibiram os livros, cassaram os cientistas,
expulsaram os professores, prenderam os pensadores. Parece até compld de
nivel mundial. Uma divisdo do mundo moderno acertada entre as grandes
nagdes e os amaciados dos paises subdesenvolvidos.

- Pois para mim parece ficgdo cientifica. Sdo Paulo fechado, dividido em
Distritos, permissdes para circular, fichas magnetizadas para agua, uma
superpolicia como os Civiltares, comidas produzidas em laboratdrios, a vida
metodizada, racionalizada.

- Tem razao. Vivemos fic¢do cientifica porque vinte ou trinta pessoas, numa
época que o povo, sempre gozador, chamou de Era da Grande Locupletagéo,
resolveram ter lucro usando poder. Ficgdo cientifica ridicula.

- Como ridicula?

- Lembra-se de quando liamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt,
Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizagdes,
tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo - ainda que monétono - bem-
estar. E, aqui, o que hd? Um pais subdesenvolvido vivendo em clima de fic¢do
cientifica. Sempre fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas ndo pensei que
chegassemos a tanto. O que ha em volta de Sdo Paulo? Um amontoado de
acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada, doentes, molambentos
que vdo terminar invadindo a cidade. Eles ndo se aguentam além das cercas
limites. Nao ha o que comer!

- Bom, Tadeu. Sua cabega continua igual. Pensei que vocé estava
derrotado. Vejo tua cabeg¢a funcionando, funcionando. Speed. Era o teu apelido.
Speed. Por causa da tua cabega, a mil por hora. Foi o tempo em que palavras
inglesas substitufam tudo.

- Vamos tomar café? Vocé tem ficha?

- Gasto a de amanha...

- Quando olho essas cartelinhas de fichas, tenho a impressdo de cartelas de
anticoncepcionais. O dia determinado para cada café. Aonde chegamos, hein? E
gente como nés tem culpa, Souza!

- Espera la. Se aposentaram a gente, foi por alguma coisa.

- Ficamos assustados com a aposentadoria. Recuamos. A mim custou um
bom tempo para recuperar a normalidade. Eu ndo conseguia emprego em lugar
nenhum. Os meninos estavam grandes, foram trabalhar. Vendi a casa, fui para
um apartamentinho. Diminuf gradualmente o nivel de vida.

- Quem ndo diminuiu? O nivel neste pais ficou abaixo do nivel.



- Sempre ruim para piadas, hein, Souza? Vocé era um chato. S6 contava
piada sem graga.

Serviram as xicaras de café. P¢ soltvel ralo, meia colher de agticar para
cada um. Ao menos, quase todo mundo deixou de comer agtcar, coisa
desnecessaria. Havia uma porgdo de gargonetes. Uma colocava o pires, outra a
xicara, a terceira despejava a dose exata de agtcar, outra o café, outra a dgua.

Elas se acotovelavam, davam encontrdes por dentro do balcéo. Ea
superespecializagdo. A formula que o Esquema encontrou para combater o
desemprego foi a subdivisdo e ampliagdo de cargos. Agora, diz o Tadeu que isso
deve acabar. “No més que vem, s6 vai ser duas xicaras por semana para cada
pessoa”, avisou uma loirinha sem dentes.

- Sabe o que é? Havia gente preocupada. Associagdes por toda a parte.
Grupos que defendiam os rios, organizagdes contra a proliferagdo de
hidroelétricas desatinadas, os heroicos combatentes contra o Reator de Angra...

- Soube que morreram todos.

- E, no fim, o Reator também. Est 14, afundado. Fui ver. Atragdo turistica.
Parece um navio adernado, metade dentro da d4gua, metade fora. Coisa
esquisitissima, Souza. Um amontoado gigantesco de concreto afundado na terra.

- Monumento?

- Ao imediatismo...

- Nio quero ver. Assim como a Casa dos Vidros de Agua.

- A Casa dos Vidros é a maior prova contra o Esquema. E eles deixam.

- As vezes duvido que exista gente por tras do Esquema. Esquema,
Esquema, ouvimos falar. Ha4 muito que o velho Caldeira esta invélido e continua
como presidente.

- Temos de marcar um encontro. Quero te mostrar uma coisa. Aquele nosso
caderninho. Guardo hd vinte e cinco anos.

- Meu Deus, tinha me esquecido. Os nossos caderninhos.

- 0 caderninho vai te deixar emocionado, se te conhego.

- Ah, que histéria...

Atravessamos a rua, vagarosamente. As pessoas a nossa volta também ndo
se apressavam. Pareciam sem reagdo, sem reflexos. Ndo parecem, sdo. De
repente, quis mostrar ao Tadeu. Talvez pudesse me ajudar a encontrar um
significado. O meu furo na méo. Ele vai entender o meu orgulho.

- Olhe para o chdo, Tadeu. O que esta vendo?

- A sombra da tua mao.

- Olha bem.

- Tem um circulo de luz no meio.

- 0 que acha?

- E um furo na tua mio! Veja s6!

- E isso!

- Faz tempo?

- Uma semana.

- Nio é o primeiro que vejo.

- Nao?

- Tem outros. D6i? Incomoda?



- Nada.

- Redondinho, perfeito. Mas tem uma diferenga. As coisas que aparecem sio
desagradaveis. Os carecas, os que tém a pele caindo, os olhos inflamados, os
surdos. Vi gente que veio do campo sem um pelo no corpo, o nariz corroido por
inseticidas, ouvidos purgando, gente que perdeu o controle motor. E os que
andam com o pulmaio artificial as costas, como os carros que usavam gasogénio
na primeira guerra mundial? O seu furo é diferente. Bonitinho.

- Te mostrei por causa da sombra. Acha que esse circulo de luz pode
significar alguma coisa?

- Ndo exagera, Souza. Para ndo entender, basta o furo.

- Tenho certeza que representa.

- Em nosso tempo, vocé andou numa fase de misticismo. Vai ver renasceu.
Bem, a conversa estd boa, mas preciso voltar. O elevador esta sozinho.

- Nos encontramos de novo?



Pensando no homem que nunca existiu, Souza tenta ver stripteases. Depois, uma
surpresa ao tomar o elevador

0 Centro Esquecido de Sao Paulo, que cerca as estagdes rodovidria e
ferroviaria, me da a sensagdo de estar montado num carrossel alucinado. As
imagens circulam vorazmente, ndo da tempo de fixa-las. Tudo o que vejo sdo
manchas velozes, imprecisas, misturadas a musica, gritos, vozes, passos.

E o comércio livre. Onde se vendem objetos de segunda mio, roupas usadas,
sobras de remédios, livros e revistas velhas (carissimos), eletrodomésticos
retificados, pegas de reposi¢do, tiradas de carros que ndo funcionam mais,
mesquinharias. Aqui, compra quem quer, ndo exigem fichas apropriadas.

Essa calma e vagarosidade me dao a impressao de doenga. Os olhos que
entrevejo sdo bagos, as bocas repuxadas. Os movimentos retardados,
automatizados. Os narizes tremem, perturbados pelo fedor a nossa volta. Nao ha
como evitar. Esta é uma cidade sobre a qual se perdeu todo o controle.

0 visual indicativo, produto tipico do Grande Ciclo das Comunicagdes, me
informa: teatro. As placas de metal sdo mal-conservadas, a pintura descascou,
ha marcas de tiros. H4 quantos anos ndo vou a um teatro? Nem sabia dizer se
ainda existiam por ai. Vejo que sim, fiquei curioso.

Estdo na Zona Restrita aos Divertimentos. No entanto os grandes teatros
funcionam sob égides das Corporagdes Empresariais. Os ingressos ndo sio mais
vendidos, e sim trocados pelos tickets de compras. Cada ticket comercial
equivale a setenta por cento do prego do bilhete.

Sdo validos apenas os tickets cujo valor exceda duas vezes e meia o limite
minimo do consumo obrigatério. Falam que, apesar das dificuldades, os teatros
vivem cheios. Tanto as pegas normais, obrigatoriamente comédias digestivas,
como os grandes shows musicais com os cantores de sucesso.

Passo trés vezes diante do teatro. Olhar, interessar, fingir, continuar, voltar.
Diante da porta, dois homens me encaram, vou embora. Podem comentar.
Besteira, timidez absurda. Uma vez, faz tempo, assisti a um filme curioso.
Chamava-se 0 homem que nunca existiu. Fita comum, passou desapercebida.

Néo para mim. Fiquei fascinado com aquele homem que nunca tinha sido.
Tentava entender por que e comego a chegar ao ponto de compreensao. Estou
subindo esta escada em caracol, pensando que ndo devo subi-la. Carreguei
sempre este sentimento de que ndo devo estar. Querer, ndo ir.

Onde vai dar a escada? Os stripteases prometidos serdo reais? Espetaculo de
museu, ndo sei como ainda existe, esquecido neste centro cadtico. O que mais
terd o velho centro preservado? Sempre tive curiosidade em relagdo ao
desconhecido. Avangava com medo sobre ele. Mas avangava.

Cheguei a elaborar para meus alunos uma teoria interessante do Risco
Terrivel que é o Eterno Conhecido. Uma cépia do trabalho foi anexada ao
processo que me deu a compulséria. Nao tinha como explicar. Aqueles homens
procuravam subversdo e a pasta marrom cheia de folhas forneceu o que
desejavam.

A sala de aulas era o tnico lugar onde me sentia bem. Liberado. A frente dos
alunos, diante do quadro-negro. Eles gostavam de mim porque eu insistia em



sair dos curriculos estreitos, organizados de modo a formar baterias
conformadas de tecnoburocratas. Tecnocratas, disso o pais precisa.

Ouvia isso com exaustdo, a cada reunido de professores, nas visitas de
inspetor, lia nos boletins do ministério. Os alunos nem conseguiam mais formular
questdes. Eu mesmo levantava perguntas que nunca me seriam feitas, trazia
respostas que nunca outros dariam. Nem eu, mais.

Sala de primeiro andar, espelhos rachados nas paredes. Cortinas vemelhas,
remendadas, cobrindo parte dos espelhos. Letreiros recomendando o churrasco
especial da casa, frango com farofas e batata. Tinha sido a parte superior de um
restaurante antes de ser teatro pulgueiro.

Picada dolorida no brago. Bato com a méo, instintivamente. Mato um
inseto marrom. O brago fica latejando. A sala estd quase vazia. Discos fanhosos,
cheios de ruidos, boleros, rocks, discotecas, musicas fora de moda, tocam por
tras da cortina ensebada. Me sinto solto, de repente.

Toda sensagdo ruim escorre. Posso ficar aqui, ou em outro lugar, quanto
tempo quiser. Me vem a vontade de ir embora. Sobre a porta, o painel
desbotado, hd muito esquecido ali. Anuncia o espetaculo: Addo e suas sexy sete
Evas. Todas loiras, olhos azuis. Addo com a maga.

0 porteiro corcunda me olha espantado. “Nem comegou, doutor, ja vai? Nao
podemos devolver o ingresso.” Nem respondo, saio, imagino que na parede em
frente estdo pousados milhares de insetos marrons, a zumbir. A maga de Addo,
desenhada como um simbolo falico. Vermelho, empalidecido.

0 sol desaparece de repente, como todas as tardes. Ndo ha mais crepisculo
desses que alegram calendarios em casa de caboclo. Alids, ndo ha caboclos, as
dltimas migragdes do campo se deram ha cinco anos. Nas zonas rurais nio ficou
ninguém. Para qué? Somos um pais urbano. A terra gretada nao produz nada.

E curioso. O dia esta quente, o sol ardido. Quando chega pela altura de oito
horas, cai o escuro. Quando menos se espera, ndo ha luz. O mormago continua
por algumas horas e sofre uma queda brusca. Certas noites, ndo da para dormir
sem um ou dois cobertores. Quem entende de fisica?

Nao é sempre. O melhor é ter a coberta a mao. No entanto, as vezes, 0
mormago permanece inalterado, a gente sente falta de ar. Quer beber dgua o
tempo inteiro. Nessas noites, ninguém dorme. Percebe-se por tras das janelas o
ciciar abafado das conversas. No dia seguinte, todos mal-humorados.

Estou ha trés dias fora de casa. Talvez mais. Sei 4. Ndo importa. Ficar
andando perde o sentido, sinto falta da minha sala, do quarto. E Adelaide? Se
conseguir enganar o fiscal do dnibus, ndo preciso voltar a pé. Estou cansado, sem
vontade de andar tanto. O ponto vazio, o S-7.58 chega.

- Posso viajar neste carro?

- Por que ndo?

- Pensei que fosse proibido.

- S6 se o senhor ndo tiver ficha de circulagao.

- Tem certeza que posso?

- Nunca se proibiu ninguém de andar de 6nibus.

- Dois dias atras ndo me deixaram entrar. Me jogaram para fora.

- Néo deixaram ou jogaram para fora?



- Néo deixaram, forcei, entrei, me atiraram fora.

- Algum mal-entendido. Um cobrador substituto... Vai ver foi isso...

- Foi contigo.

- Ndo me lembro do senhor. Vai sentar, vai... E melhor.

Viajei olhando na cara do cobrador atrevido. Nem se dignou me encarar.
Continuou trabalhando como se ndo tivesse havido nada. Sinto outra picada no
brago, é o inseto marrom. Virando praga, como os grilos. Sao meio bobalhdes,
picam e grudam. Nao parecem mosquito, abelha, motuca, borrachudo.

Quando enfiei a chave na porta, tive um arrepio estranho. Veio um cheiro de
casa fechada. O siléncio. A esta hora Adelaide sempre estd vendo sua novela, se
ndo for aula de receitas. Tudo escuro. Nunca senti o cheiro de minha casa
parada. Andei por todos os cémodos. Ninguém.

A casa arrumada, chinelos sobre o tapete de retalhos, o urinol debaixo da
cama. O meu cotidiano. Um bilhete sobre o travesseiro. Letra de Adelaide. Atirei
no urinol e me deitei. Com roupa e tudo, a luz acesa, fumando, jogando a cinza
no chao. Depois, larguei a brasa, esperei fazer um furo no tapete.

Quando acordei, ouvi barulhos de rua. Abri a geladeira, s6 tinha manteiga.
Facticia, com gosto de sebo misturado a plastico. A cozinha estava em ordem, o
chdo todo limpo, o banheiro cheirava a detergente. Minha vida inteira cheirou
detergente. Urinei fora da privada, cuspi no chao.

Fiz um café fraco, espalhei pé, deixei cair xicaras, quebrei dois pratos. Vesti
um paleté que ndo combinava com a calga. “Assim vocé ndo pode ir, querido. O
que vdo dizer no escritério? Que sua mulher ndo cuida de vocé?” Deixei que ela
me cuidasse todos esses anos. Eu a fiz assim, na verdade.

Palet6? Estou louco? Queimei o palet6 no incinerador de lixo. As cinzas ndo
desceram, o escoadouro estava entupido. O dia nublado. Se ao menos fosse
chuva. Fico com a boca seca de pensar na possibilidade de uma chuva. Uma
garoinha leve que molhasse tudo, umedecesse a terra, me encharcasse.

As secas definitivas vieram logo apés o grande deserto amazonico. Um ano
sem gota de 4gua e as represas de Sdo Paulo se esgotaram. Apavorado, o povo
fazia promessas, enchia as igrejas. Oganizavam procissoes, novenas, romarias.
Intteis. Pogos artesianos comegaram a ser abertos as pressas, as centenas.

Por muito tempo, a secretaria de obras trabalhou em pogos. Todas as
verbas foram desviadas para os programas de dgua. Cada estado contou consigo,
ndo havia possibilidade de ajudar o outro. O problema era igual para todos,
estavam a beira da calamidade. Charlatdes, fazedores de chuva enriqueceram.

As chuvas ndo vieram. De nada adiantaram procissoes, rezas, trezenas,
missas, macumbas. Padres gritaram no piilpito que tinha chegado o juizo final.
Parlamentares denunciaram o Esquema no congresso. Tantos padres e politicos
tiveram de se calar sob pena de aplicagdo do Definitivo Julgamento.

Onde serd que foi minha mulher? Para a casa da mae, decerto. Um dia
desses, passo por la. Bom, féria conjugal faz bem. E a faxineira? Devia ser dia
dela vir. Ou foi ontem? Estava tudo tdo arrumado. Caminhei para o escritério ao
sair do 6nibus. Maquinal, nem percebi. Fiquei a espera do elevador.

0 ascensorista me olhou, amedrontado. Seu rosto se refletia nos espelhos
enfumacados do elevador, imagem reproduzida ao infinito. Nao nitida, toda



sombreada, apenas um esbogo do rosto. E eu vi milhares de rostos aterrados me
contemplando. O ascensorista ndo sabia que atitude tomar.

- Esta lotado!

- Lotado? Como? Esta vazio!

- Vazio, mas reservado.

- Desde quando se reserva elevador?

- Me avisaram que o senhor ndo trabalha mais aqui. Deram ordens para niao
deixa-lo subir.

- Vocé me conhece, ndo fiz nada de mal.

- Para mim o senhor era até boa pessoa. Ndo... ndo é mais...

- Nao sou mais?

E... 0 senhor sabe... tem quem mande... tem quem diz as coisas como
devem ser...

Fechou a grade interna rapidamente, ficou atento, pronto para subir caso eu
tentasse alguma coisa. Atirei-me contra a grade, rindo, vendo o pavor desfigurar
totalmente o rosto dele. Fiz s6 para ver o que vdo comentar 14 em cima os
homens-mesa, homens-gaveta, quietinhos, obedientes.




Sempre esteve claro que o sobrinho nunca forneceu fichas apenas pelos belos
olhos do tio que o ajudou a criar. Chegou a hora de devolver os favores

- No mundo da lua, Souza?

A barbearia vazia, o barbeiro encostado na porta. A essa hora da tarde nao
tem nunca fregués. A vitrolinha num canto toca tangos. Desde que me mudei
para ca, o barbeiro ouve tangos e boleros sem parar. Pilhas de antiguissimos
discos chiantes, LPs e CDs arcaicos, compactos, todos amontoados,
empoeirados.

- Acho que o senhor precisa de uma barba. Ndo quer entrar?

Passo a m3o pelo rosto, meu Deus, ha quantos dias nio me barbeio? Se
Adelaide me visse, teria um colapso. Onde estara? Nao telefonei para a casa dos
pais. Viajou ou me abandonou? Pode ser. Por que ndo li o bilhete? Estranho a
mim mesmo, nunca tive atitudes assim. Afinal, ela ndo tem culpa.

- 0 senhor usa agua? Ou mijo retificado?

- Acha que ia por mijo retificado no seu rosto, Souza? Me conhece!

- Nao, ndo conhego ninguém.

Ventiladores de pa, desses de velhos filmes americanos passados no Caribe,
giram inutilmente. Ndo ha ar para agitar. A barbearia é abafada. O corredor é
suportavel, ainda que o chio esteja preto. Ninguém vence a poeira cinza,
constante. Hoje amanheceu sem neblina, céu limpo, sol tenebroso.

- Vou pdr uma toalha fresquinha.

- Ei, quanto vai me custar?

- Estava pensando, seu Souza. O senhor tem um sobrinho que é capitdo. Nao
tem?

- Tenho.

- Pois eu soube aqui no prédio que ele facilita coisas.

- Que coisas?

- Alguém daqui, ndo vou dizer quem, ja comprou fichas para dgua.

- Nio sei de nada disso. E ndo gostaria de tocar no assunto com ele.

- 0 senhor ndo precisa tocar. Apenas diga que o barbeiro quer bater um
papinho. Ele vem até aqui.

- 0 senhor tem certeza?

- Absoluta. O meu negécio vai interessar ao seu sobrinho.

- Bem, ndo sei quando vou encontra-lo. Ele s6 aparece de vez em quando.

- Esta l1a em cima. Passou por aqui faz meia hora.

La estava ele. Sorridente, meloso, olhos matreiros, bigode negro,
semelhante a um cantor de boleros. Tomava uma lata de cerveja. Me abragou,
assim que entrei. Tem pessoas de quem a gente ndo gosta sem saber por qué.
Vé&, e ndo gosta. Nunca fizeram nada para a gente. Mas é uma antipatia
espontanea.

- Senta ai, tio. Vim te propor um negécio. Sei que vai dizer ndo, de cara!
Mas ouga primeiro. E uma caridade que precisamos fazer.

- Caridade? Vocé?

- Tio? Nao sou tdo ruim assim! Sé porque o senhor odeia o Novo Exército,
ndo precisa me incluir.



- Até que ndo tenho queixas do Novo Exército. Mas essa Organizagdo que
vocés mantém, os Civiltares, ndo da para engolir.

- Para 14, tio. Nao temos nada a ver com os Civiltares.

- Quer me enganar?

- Tio, os Civiltares foram formados pela ala dura, que ndo concordou com as
renovagdes efetuadas no Exército. Essa ala uniu-se aos civis radicais, que ndo
concordavam com as aberturas do Esquema. Entdo formaram sua prépria
organizagao.

- Que o Esquema tolera.

- Politica ndo é facil, tio. E um jogo. O Esquema tem procurado minar as
bases dos Civiltares. Demora. A tolerancia se da porque existem grupos muito
fortes a apoiar os Civiltares. Eles formam também a milicia de confianga das
Reservas Estrangeiras. O Esquema vem tentando conquistar as liderangas para
destruir a organizag3o.

- Teoria! Na pratica, o que acontece?

- Olha aqui, tio. Nao vim discutir politica. Tenho pressa. Preciso de um
favor.

- Pode ser que eu faga.

- Néo queria dizer isto, tio. Mas, quando o senhor precisa de fichas, eu trago.
Sempre trago, nunca falei nada.

- Para poder cobrar, agora.

- Cospe no copo de agua que te dei, cospe.

Fomos até a cozinha. Havia trés pessoas sentadas, a tomar cerveja. A mesa
cheia de latarias, pacotes, sacos de supermercados. Homens na casa dos trinta.
Nao posso dizer se morenos, porque eram carecas. Nem um pelo. Nada de
cabelo, sobrancelha. Desses que a cada dia aumentam nas ruas.

- Preciso que fiquem por aqui, tio. O senhor acha que a tia se incomoda?

- Ela ndo estd. Vai ficar fora algum tempo.

-Es6 por uns dias. Trouxemos comida, depois vem mais. Eles estdo com
fichas de agua. O senhor ndo vai gastar nada, nada.

- A gente se ajeita, pode deixar. Ah, o barbeiro la de baixo quer falar
contigo. Tem um negdcio a propor.

As janelas fechadas, insetos zumbem. Olho o forro, manchas marrons. Os
bichinhos vivem juntos, em grupos. Trago a lata de DDT, pulverizo. Eles
permanecem no lugar, tenho a impressdo de que contentes com o banho fresco
com que os presenteei. Pulverizo outra vez, e nada. Continuam indiferentes.



Entre carros bloqueados, dois professores conversam maniacamente sobre a
situaciio. Por que os intelectuais tém tanto complexo de culpa?

Estava engatinhando, me atirei ao chdo, continuei a rastejar. Por quanto
tempo? Horas que nos moviamos lentamente sobre o concreto ainda quente.
Meu nariz junto ao pé. Espirrava. Coisa boa um espirro, limpa a gente. Que
ginastica! Sera que ainda falta muito?

- Quer me matar, Tadeu? Desde o servigo militar ndo rastejo assim.

- Vamos descansar atras daquele pilar.

Rastejavamos no meio da estrada, de modo que ninguém nos visse. A
freeway projetava-se a quinze metros do solo, dezesseis pistas, larga fita vazia.
Coberta por uma camada de poeira cinzenta. Quer dizer, no escuro nio dava
para ver a cor, mas é a mesma poeira que vem dos campos calcinados.

Meus cotovelos ardiam, esfolados. Bem que o Tadeu recomendou: enfaixa o
cotovelo que temos uma longa jornada pela frente, numa posigdo ingrata. Os
primeiros duzentos metros foram dificeis, por causa da artrose, depois entrei no
ritmo. Mas me falta folego, é natural, ndo fago exercicio, me alimento mal.

- Nao da para descansar aqui, agora?

- Atras do pilar, atras do pilar. Nao podemos facilitar.

Entrar na freeway ndo foi facil. As entradas bloqueadas e vigiadas, laterais
muradas. Depois, a estrada se erguia acima do solo. Tadeu me conduziu através
das rufnas do que tinha sido Vila Anastacio. Os prédios populares construidos por
uma imobilidria tinham desabado.

Subimos por uma viga de sustentagdo. Nela havia uma série de ganchos
encravados no concreto que funcionavam como escada. Tive um medo danado
de cair. Ndo é coisa para homem de minha idade. Me admirei mesmo com
Tadeu. Algou-se como gato agilmente, em dois minutos estava 1a em cima na
estrada.

Ele levou um bom tempo me ensinando a melhor forma de rastejar, sem
machucar. “No comego, vai ter muita esfoladela. Mais tarde, vocé se
acostuma.” Avangavamos e deviamos ter percorrido uns dois quildmetros
quando a luz verde me bateu. Ao lado da ponte, observei montanhas de latas de
cerveja.

Dunas verdes. Imensas, ultrapassando a altura da rodovia. Estendiam-se,
brilhando ao luar. Comegava a fazer frio. Rastejavamos e julguei ouvir um som
estranho. Como se fosse um lamento, vindo do meio daquelas dunas metalicas.
Nao, impressdo! Entdo ouvi de novo.

Era um grito. Um grito somado a outro, e outro, de tal modo que formavam
apenas um som. Dolorido. Quase artificial, tal a tonalidade. Deve ser o vento nas
dunas, pensei. Vento chora? Parei, contemplando as latas verdes amontoadas,
oxidadas, praticamente soldadas umas as outras.

Ora, ndo hd vento, a ndo ser raramente. Se houvesse, a poeira da rodovia
estaria se levantando. No entanto o colchdo de p6 permanece inalterado, liso.
Olho para trés, vejo o sulco formado pelo meu corpo ao rastejar. Continuamos, e
o som me chega, claro. Sdo gemidos, ndo ha engano.

- Estou ouvindo coisas, Tadeu.



- Sdo os doentes embaixo da montanha.

- Mora gente af?

- Dentro sdo cavernas. Abrigam milhares de pessoas.

- Mas o sol deve esquentar barbaridade. Morrem assados.

- Nio morrem. E o milagre brasileiro.

- Nio pode ser.

- Existe uma mecénica que ndo chegou a ser entendida. Supde-se que as
latas se resfriam de tal modo a noite que, durante o dia, levam tempo para se
esquentarem. Quando chegam ao ponto de aquecimento, ja o sol se pds de novo.
Daf que 14 dentro é fresco. Hipétese, pura hipétese. Hoje em dia, ninguém
entende nada, anda tudo transformado.

- Como vocé sabe sobre esse povo?

- Tem gente do nosso grupo que trabalha na assisténcia aqui. Leio os
relatérios. A maioria desse povo estd louca.

- Louca?

- Modo de dizer. Semi-imbecilizados. Inutilizados. Vivem deitados. Gritam
porque o corpo doi, sem parar. Ndo dormem nunca, estio sempre nervosos,
irritadigos, em tensdo.

- Mas quem é esse povo?

- Ninguém em particular. Mistura de migrantes. A maior parte veio de
Pernambuco, favelados que viviam nos charcos, se alimentavam de caranguejos.

- Caranguejo ndo faz mal a ninguém.

- Eram caranguejos contaminados por altas doses de inseticidas. Para
sanear o charco, a satide publica usava téxicos. Ndo ha mais nada que se possa
fazer, estdo condenados.

- 0 Esquema devia dar ajuda.

- Ajuda? Interessa que eles morram! Ndo oferecem perigo, sdo passivos, ndo
conseguem se levantar do chio. Cada dia retiram dezenas de mortos! E a tinica
coisa que o Esquema faz. Pense bem, por que essa gente ha de interessar? Nao
tém o minimo poder aquisitivo, ndo consomem, sdo apenas problema social.

- E o que o teu grupo faz?

- Traz comida, quando consegue. Um pouco de dgua. Estamos tentando
experiéncias com eles. Dando legumes para comer, procurando desintoxica-los.
Ainda ndo temos nenhum resultado.

- Legumes?

- E. Verduras. Alface, tomate, abobrinha. Nunca ouviu falar?

- Fresquinhos? Ou facticios?

- Ora, Souza. Comida facticia s6 serve para envenenar.

- E, mas se nio fosse ela estdvamos mortos.

- Vocé tem ideia da grande jogada por tras da comida facticia?

- Poder econdmico?

- E a quimica que eles misturam. Os aditivos tranquilizantes. Doses
homeopaticas, que vao minando o organismo. Corroendo a vontade,
acomodando. Essa calma que existe é conseguida de que modo? Com ameagas,
com a presenga ostensiva de Civiltares? Com o aparelhamento de vigilancia,
fiscalizagdo? Que nada! O Esquema esta sossegado porque encontrou um meio



infalivel. Injeta a tranquilidade direto no sangue.

Continuamos parados, a olhar para baixo. Gostaria de descer, ndo ha como.
A direita estende-se o valo seco do antigo Tieté. O rio era mais raso do que eu
pensava. Como fedia, grosso, coalhado de detritos. Até que foi bom secar, ndo
passava de um estéril caudal de imundicie, intestino pobre da cidade.

- Vamos.

- Falta muito?

- Bastante. Bastante mesmo. Quer voltar?

- Ja que chegamos aqui, vamos em frente. Mas devagar.

- Néo tenho pressa. Vocé menos ainda. Nao trabalha mais. Como vai viver?

- Nao pensei. Vou sacar meu Fundo, ver quanto d4 para aguentar.

- E se ndo depositaram teu Fundo?

- Nao pode ser!

- Acontece com tanta gente.

- Vou roubar.

- Quero ver de perto.

- Preciso saber se meu sobrinho me providencia um revoélver. Agora, ele me
deve favor. Estou hospedando uns amigos dele.

- Vocé negociando com teu sobrinho?

- Nao dé para ser intolerante hoje em dia.

- Mas da para manter os principios.

- Da?

Desapontamento no rosto de Tadeu. Mas sou sincero. Quero viver. Vou
tentar me manter decentemente. Gostaria muito de ir até o fim. Ser o tltimo,
se possivel, quando tudo desabar. Ultimo. Que pessimismo. Se me ouvem. Entdo
percebo. Vem do fundo, lembranga aguda. A falta que faz a gente.

De um pouco de alegria. Alguma coisa que me fizesse rir muito. Penso que,
se desse uma gargalhada, ia ter caibra. Ou distensdo nos musculos da boca.
Porque faz tanto tempo. Ndo, ndo é s6 a minha aspereza, o meu fechamento.
Adelaide sempre reclamou: “Vocé ndo se descontrai nunca. Nao se diverte”.

Nao deve ter sido facil para ela estar ao meu lado. Calado, observador. Sem
rir. Preso. A qué, meu Deus? Por qué? Como dangavamos e nos divertiamos nos
fins de semana. Safamos das pizzarias empanturrados de massa e chope e famos
para as gafieiras. Ela era leve, cheia de ritmo, musical.

Horas e horas sem sair da pista. As vezes era nas casas de tango. Ou nos
grandes saldes de baile. Ela agil, eu pesadao. Fazia uma ginastica terrivel para
acompanha-la, desajeitado. Boi em casa de lougas. E ria de mim, contente. Me
esforcava, porque gostava dela. Eu sei, ainda que negue.

Tento negar, achar desculpas. Sinto falta de Adelaide. Nao sei o que fizemos
de nossa vida, por que nos deixamos afastar tanto. A certa altura, ela parou de
reclamar de minha mudez e meu tormento. “Sei que nio adianta. Talvez um dia
perceba que ndo pode viver assim eternamente.”

Também ela se recolheu a um canto. Passou a viver para a mée e o pai, ela
que na verdade nunca se tinha dado bem com eles. Descobriu a igreja, ndo sei
como. Se a encontrasse agora, iria perguntar. Para encontra-la, bastaria
telefonar para a casa da mie dela. E s6 querer. E por que nio ligo?



Rastejamos, nos distanciando das montanhas de latas verdes. Os gemidos
desparecem, vamos deixando nosso sulco na poeira. Calados, avangamos por
uma zona de siléncio que me impressiona. Ougo a respiragdo de Tadeu. Apesar
dos cinquenta e cinco anos, ele se move rapido.

Ganho ritmo, agora os bragos ndo doem tanto. Quando jogava as peladas,
havia um momento angustiante de cansago. Mas, se eu prosseguia, superava
aquele ponto e aguentava firme até o final. Quer dizer, existe um ponto limite
diante do qual ou a gente desiste ou prossegue. Ponto teste.

Aqui parece que ultrapassei esse ponto, acompanho Tadeu. Gosto disso.
Tinha me habituado ao trajeto casa-escritério, sem notar. Entrara naquele
esquema, meio amedrontado pelo que via a minha volta. Casa-6nibus-Casa dos
Vidros de Agua-mesa-janela-volta. Cada dia reflexo do outro.

Redescubro Sao Paulo. Ndo a minha. Minha. Que ridiculo. Como se eu
tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-me no
inexistente. Caio no vicuo, dai a inseguranga. Encontro uma nova cidade,
estranha, que apresenta a todo instante novas propostas de vida. Ela continuou,
eu parei.

E dar ou pegar. Refazer todos os conceitos. Colocar de lado a lamentagio.
Incluir-me dentro do novo conceito. Encontrar Tadeu mostrou como eu andava
distante das coisas, morto. E mesmo Tadeu é um mistério, ndo sei o que ele
pensa, como vé a vida. Mas ndo me preocupo.

- S6 tem este caminho?

- Nao, mas outros ddo uma volta imensa. Um deles, o que sai por Guarulhos,
me deixa doente. Porque é preciso caminhar por dentro de um bueiro
abandonado. E no meio dele, sem enxergar luz para lado nenhum, sinto uma
sensa¢do espantosa de morte e agonia. Sou claustréfobo.

- Acho aquele elevador bem pior para sua claustrofobia.

- Devia ser mesmo. Se eu vivesse so ali, como vocé viveu dentro do seu
escritorio.

- E o outro caminho?

- E pela via Anchieta. Por ali a volta é enorme, exige trés dias de
caminhada. Entra-se na freeway do litoral, que cruza com esta la na frente. O
problema é que as patrulhas Civiltares desconfiaram, instalaram radar por duas
vezes.

- E agora? - eu disse, olhando para a frente.

A freeway estava coalhada de carros. De uma amurada a outra, nenhum
espaco. Ao luar, via os radiadores enegrecidos, capds corroidos, vidros partidos
ou cobertos de pé, fardis vazados. Surgiram de repente, ao rastejarmos pela
lombada. Na sua imobilidade davam a sensagdo de velocidade.

Fantasmagoricos, como esqueletos de dinossauros em museus. Bando de
monstros, mortos subitamente em pleno ataque. Uma vez, crianga, fui ver um
velho desenho animado. Se chamava Fantasia. A cena que mais me
impressionava era a do desespero dos animais pré-histéricos em fuga.

Comida e dgua tinham-se acabado em seus habitats. Eles partiam em
manadas, estranhos e gigantescos animais, fustigados pela fome e pelo sol. lam
caindo e o tempo se encarregava de sepulta-los, torna-los esqueletos



descarnados, espécie desaparecida, transformada agora em fossil.

Isso me vem a cabega ao ver esses velhos carros, talvez os tltimos do
grande sonho brasileiro. Logo depois do Notavel Congestionamento, as fabricas
foram fechadas e milhares de pessoas ficaram nas ruas. Os que trabalhavam na
fabricag@o e os que viviam das industrias paralelas. Um tempo de grande dor.

- Pois é, restos do Notavel Congestionamento.

- Eu sei, s6 me espanta porque ja retiraram os carros de quase todos os
lugares.

- Aqui foi mais facil fechar a estrada. Tem quinhentos quildometros de carros.

- Foi uma semana tao louca. Pensei que o pais ia explodir. Pela primeira vez
os brasileiros se revoltaram. Vi gente se armar e sair a rua tentando formar
grupos.

- E os Civiltares prestaram o primeiro grande servigo ao governo. Estavam
preparados. Eles tinham organizagio, e ndo nés.

- A gente tinha alguma!

- Qual? O que existia era uma porgdo de esquerdas contra uma direita. Cada
um dos grupos de esquerda discordava dos métodos do outro. Ndo se aceitavam,
ndo se uniam.

- Néo era tdo simples. E primério falar em esquerda e direita,
simplesmente. Entraram em jogo tantos fatores. Sabe o que havia? E ainda ha?
Confusio.

- Claro que hé confusdo.

- Nio a confusio que se vé ai. E outro tipo, vé se me acompanha. Ela estava
instalada nos Abertos Oitenta e veio se ampliando. Nao era s6 no Brasil, ndo, era
por toda a parte. Confusdo ideoldgica, desencontros. Governo pensava uma
coisa, oposi¢do outra, mas oposi¢ao e governo pensavam igual ao mesmo
tempo. Direita tomava atitudes de esquerda e esquerda, de direita. Nenhuma
posi¢do era confortavel, trazia seguranga. Nao havia, como ndo hd, nenhuma
certeza, firmeza, decisdo. Eu tinha um amigo conservador como qué. Me trouxe
um dia uma teoria que achei louca e reaciondria, mas agora comego a cogitar.
Sabe o que ele visualizava? Previa que os Abertos Oitenta instalariam um poder
tdo de direita, que terminaria a esquerda, socializado ou o contrario.

-0 qué?

- Penso, nem a sério nem brincando. Penso. Olha, Tadeu, ja desmoronaram
todas as estruturas nas quais acreditdvamos, confidvamos. Sera que estamos
numa fase de transi¢ao, de substituicdo? Ou o qué? Navegamos num vacuo,
orientados vagamente pelas estrelas, sem referéncias solidas. As bissolas
enlouqueceram, atraidas por milhares de pélos magnéticos. Nossas biissolas sio
obsoletas, podemos atira-las ao mar. Voltemos um pouco aos recursos dos
velhos navegadores, enquanto esperamos novos inventos para a navegagao
estavel. Meu tinico medo é que as estrelas tenham se deslocado e, portanto, ndo
sirvam como referéncia.

- Sabe do que vocé precisa, Souza?

- Do qué?

- De um bom chapéu. O sol anda esquentando tua cabega.

- Esté certo. Ela ferve, borbulha. Penso sem parar!



Ele rastejou a minha frente, mandando segui-lo. No meio da pista havia um
buraco estreito debaixo dos carros. Passei por pneus estourados, havia um forte
cheiro de metal enferrujado. Cromados descascados, a lua batia na lataria
opaca, sem nenhum reflexo. Segufamos, ofegantes, suados.

Entre um Passat e um Corcel, paramos. De que ano sdo estes carros? Nunca
fui bom para marcas. Nem sequer aprendi a dirigir. Me achava distraido demais,
comodista. Adelaide gostava, apanhava o carro do pai, saiamos aos domingos
para a praia ou um piquenique a beira da estrada.

Estar ao volante me dava tonturas. Os carros a minha volta, prestar atengao
a tudo, desviar, ter reflexos, golpe de vista. Era tdo ficil tomar o taxi, dara
diregdo, mergulhar num jornal. Apanhar o onibus, puxar o cordao, descer. Nao
dirigir, para mim, significava liberdade.

Estar preso a nada. Na familia, principalmente na de Adelaide, me olhavam
como bicho raro, esquisito. Meu sobrinho entao, esse que é capitdo, quantas
vezes ndo disse: “Compra um carro, tio. O carro traz liberdade. Fazer o que
quer, na hora em que vocé quer. Tem coisa melhor?”.

No meu prédio todos se surpreendiam. Engragado, ndo escondiam, abriam
os olhos, as bocas caiam: “Seu Souza, o senhor ndo tem carro? E como faz? Nao!
Nao acredito. Estd gozando a gente?”. Gozava, a meu modo. Deixando na
garagem a minha vaga vazia e ndo alugando a ninguém.

Todos os dias batiam a minha porta: “Quer alugar a vaga? O senhor
compreende, o carro da minha mulher esta dormindo na rua, é perigoso, podem
roubar”. Ndo alugava. Fizeram uma reunido de conddéminos para discutir a vaga.
Decidiram requisita-la. Para o bem do prédio.

Briguei, lutei pelos meus direitos, coloquei advogado, impetrei mandados, fiz
o diabo. Perdi. Aquilo me ficou na garganta. Nao era justo. S6 ndo mudei de
prédio porque era impossivel mudar. As migragdes tinham comegado, passou a
despencar gente em Sdo Paulo. Multiddes.

Primeiro os que tinham posses. Tiveram sorte, se instalaram. Suportaram o
Periodo Agudo da Especulagdo Imobiliaria. As construtoras também estavam no
fim, ndo se autorizava mais projeto. Nao havia terreno vago. As casas estavam
no chéo, substituidas por edificios.

- Quem ia pensar que um dia famos nos sentar entre os carros nesta
estrada?

- Estao ai, mortos. Lata velha.

- Os carros ficaram parados dois anos em frente a minha casa.

- Vocé morava quase no centro. O meu bairro foi pouco afetado.

- Quase fiquei louco, Souza, naquela noite. Queria matar, pegar alguém.
Buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto de fumaga. A maioria esgotou a
gasolina e o alcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela manh3, as
pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a ele. Cambio,
volante, freio, condutor. Esperavam, ndo sei o qué.

- Na minha rua teve gente que ndo acreditou no noticiario, tirou o carro da
garagem, pela manha, e foi embora. Voltou a pé.

- Teve motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro. De
vez em quando batiam, pedindo para ir ao banheiro. Recusei, para todos. O que



estavam pensando? Que fossem para suas casas. As familias traziam mudas de
roupas, café, comida. E o desespero quando souberam que ndo circulariam mais?
Choravam diante do automovel, inconsolaveis, lamentando como se fosse
parente morto. Mulheres desmaiavam, histéricas.

- Tenho fotos dessas semanas. Rostos patéticos, expressoes perplexas. Como
se tivessem sido postas ao mundo de repente. Nio era 6dio, raiva, irritagdo. Era
derrota, tristeza, interrogagao. Tanto olhar apalermado!

- Nos primeiros tempos, estranhei o siléncio. Entdo reparei no zumbido
permanente nos ouvidos. Até aqueles dias, ndo tinha notado. O médico disse que
ndo tinha cura.

- Falta muito, Tadeu? Estou dando o prego.

- Dando o prego? Que giria antiga. Ha quanto tempo ndo ouvia isso.

- Como é, falta ou ndo falta?

- Mais para a frente vamos poder caminhar de pé. Quando atravessarmos a
Varzea dos Passaros de P6. E um trecho deserto, nio tem fiscalizagado.

- Bom, mas diz. Falta muito?



Depois da Varzea dos Passaros de Po, atingem a regido do grande lixo plastico.
Paralisados, horrorizados, nio acreditam no que estio vendo

Continuamos a rastejar através do estreito corredor, passando junto as rodas
dos carros. Volks, corcéis, opalas, galaxies, kombis, brasilias, camionetes,
caminhdes, limusines, trailers, micro-onibus, peruas, passats, emepés. Veiculos
imensos, outros minimos, enferrujados, apodrecidos.

Depenados por dentro. Os proprios donos, ao abandona-los, ou os
saqueadores, mais tarde, levaram tudo. Assentos, relégios, toca-fitas, radios,
minitevés, telefones, conta-giros, volantes, ar-condicionado, amplificadores,
desembagador, antena elétrica, sistema de alarme.

Trava, console, minibar, vidros ray-ban, aquecedor, e toda a parafernilia
que transmitia a sensagdo de status, conferia poder. Os saqueadores eram
organizados e temidos, cagados, da mesma maneira que no antigo Egito
procuravam-se e combatiam-se os saqueadores de tumbas reais.

Carcagas vazias, desnecessarias. Mostrudrios da inutilidade, provas dos
simbolos ilusérios que foram. Ali se desmantelavam corroidos, ocos,
demonstragdo de um sonho perecivel que se esgotou muito antes do despertar.
E a lembranga, agora, é ténue, se esvai a cada dia.

- Daquele pilar em diante, podemos ir em pé.

- Ja era tempo.

- Vamos junto a amurada, é mais facil caminhar por ali.

- Perdi a nogdo do tempo. Imagina que horas sao?

- Que horas sdo? O que interessa, Souza?

- Costume.

- Mania. Ndo aguento, o dia inteiro naquele elevador, as pessoas me
perguntado: que horas sdo, por favor? Que horas sao? Os que ndo perguntam
consultam o relégio assim que fecho a porta do elevador. E agora vocé!

- Vocé anda irritado, Tadeu!

- E vocé, comportado. O que aconteceu, Souza? Est4 diferente, todo cheio
de habitos!

No pilar, uma frase meio apagada, escrita com spray vermelho: Merctirio
ndo é vitamina. Ha dez anos, a cidade inteira tinha sido tomada por inscri¢des na
dltima campanha em defesa do meio. Os Civiltares cagaram os pichadores até
extermina-los. O Esquema foi a televisdo.

“Ndo precisamos que lembrem nossos deveres”, disse o presidente. “Estamos
alertas aos problemas, equipes estudam, comissdes trabalham. Necessitamos de
tranquilidade para solucionar as questdes que afetam o povo. Os agitadores serdo
combatidos dentro da lei e da ordem. Implacavelmente.”

Hoje a populagdo estd convencida. Mas o Esquema mantém o sistema de
persuasdo em estado latente. As campanhas foram iniciativa das agéncias de
publicidade para ganhar favores governamentais. Programas na televisao, curta-
metragens nos cinemas, slogans na Radio Geral. Envolventes, sufocantes.

Vivendo intoxicados, abordados por todos os lados. Pelo ar e com os
métodos de insinuagdo, ndo mais sutis, com que nos bombardeiam. Dopados.
Quantas vezes me vi automaticamente a defender o Esquema. E entdo me



surpreendia com o desdobramento inexplicavel que se produzia em mim.

Estava falando, e me via falando. Eu era o outro a me contemplar. Um ser
que ouvia a mim mesmo, duplicado. Surpreso, menos com a duplicagdo do que
com as ideias que escutava. Pensei que estivesse louco, contei a Adelaide, ela
recomendou o médico, é claro. Mas um psiquiatra significa [solamento.

- Pronto, agora a gente anda direito.

- E talvez vocé possa me dizer onde estamos indo?

- Nem falamos nisso, hein?

- 0 que mostra minha confianga em vocé.

- Vamos para a nossa reservinha.

- Nao é uma reservinha multi-internacional?

- Nao é nem intermunicipal.

- Reservinha do qué?

- Faz anos que a gente trabalha no projeto. Esta dando certo, ainda que as
condigdes sejam dificeis. Temos um bom nimero de animais.

- Animais? De verdade?

- Souza, das poucas coisas que os laboratérios do Esquema ainda nio
conseguiram foram animais facticios. Essa ndo da! Ha quanto tempo fabricam
ovos? Mas sdo ovos que ndo chocam, ndo se reproduzem. Falta o essencial.

- Tadeu, Tadeu! Olha bem o que estd dizendo. O que estd admitindo!

- Admito o essencial, ndo tenho como fugir.

- E esses animais?

- Comegou hd trinta anos. Ou mais. Nao sou bom para datas. Havia uma
reserva em Sorocaba. Naquele tempo a cidade era desligada de Sao Paulo. Os
cientistas de 14 conseguiram reproduzir em cativeiro animais que estavam para
se extinguir. Trabalharam e conservaram exemplares como o cisne-de-pescogo-
preto, a anta, as emas, o pato-de-crista. Ndo vou te dizer tudo, vocé vai ver
daqui a pouco. Quando as indistrias ocuparam totalmente Sorocaba,
Votorantim, Brigadeiro Tobias, Sdo Roque, Cotia, as prefeituras desapropriaram,
exterminaram a reserva. Animais e aves permaneceram engaiolados por
semanas. Muitos morreram enquanto os cientistas testavam contatos. Naquele
tempo, a gente ja desenvolvia pesquisas com verduras e frutas, lutando contra o
solo contaminado por chumbo. Os animais vieram para a reserva que fica na
altura do antigo quartel de Barueri.

- A regido do lixo! No Sitio do Inferno?

A freeway estendia-se por sobre um campo branco-amarelado. Como se
fosse um minideserto, raso, plano. O valo seco do Tieté cortava a extensdo ao
meio. Centenas de estatuetas escuras povoavam o descampado. Pareciam de
gesso, porcelana envelhecida, ceramica cozida, louga, sei la.

Dava a impressdo de ter sido um grande jardim, em que a vegetagdo secou
e as estatuetas sobraram, solitarias, desamparadas. Curioso, a gente vive anos
numa cidade e ndo a conhece. Jamais ouvi falar que por estes lados tivesse
algum parque, horto. Teria sido particular?

- E aqui, Tadeu?

- E a Varzea dos Péssaros de P6.

- Nunca ouvi falar.



- Era uma varzea alagada. O Tieté enchia, inundava as margens. Houve
tempo em que foi a zona de hortas. Fazia parte do cinturdo verde. Olhe as
estatuas. O que sdo?

- Aves.

- Pois é. Elas vieram do litoral. Atravessaram a serra do Mar e desceram
aqui. Nunca mais voaram.

- Por que para ca?

- Instinto de bicho, decerto. Ninguém consegue explicar. Dizem que nos
alagados havia alimentagdo. Bichinhos, caranguejos, todo esse tipo de coisas.
Entdo os passaros vinham.

- Vinham do litoral?

- Eles se alimentavam de peixes, coisa da agua. Quando ndo encontraram
mais o que comer no mar, subiram. Tentaram mudar de habitat.

- Nao voavam por causa da mudanga?

- Nao. Quando mergulhavam no mar, voltavam com o corpo cheio de 6leo.
Ficava dificil voar. As aves que chegaram aqui sdo heroicas. O ultimo voo.
Chegaram, desceram, tornaram-se bichos de asas que nao voariam mais. Com o
sol, presume-se que o 6leo endureceu, fechou os poros. Elas morreram. Foram
cobertas pela poeira, tornaram-se o que vocé vé ai.

- Até que é bonito!

- Bonito! O pior é que é bonito.

Lua fraca, comegava a amanhecer. Fazia tempo que eu ndo passava a noite
acordado, pensava que ndo conseguiria mais. Por tras das montanhas
desenhava-se uma fita de luz. Descemos por uma escada de cordas, meus pés
mergulharam numa camada macia de pé que me bateu na canela.

Por dentro dos montes havia atalhos. Um labirinto. Eu via brinquedos,
utensilios de cozinha, galdes, bolas, letreiros, as milhares de coisas produzidas
em plastico. Que o plastico substituira tudo, o aluminio, a madeira, os tecidos.
Amontoavam-se. Coloridos e amassados, indestrutiveis.

- Prepare-se. Isso é quase sagrado. Se vocé me entende.

Ficamos em siléncio. Eu imaginava que estava comovido. Sentia um frio na
barriga. Tadeu virou-se, caminhou alguns passos. Entravamos na reservinha.
Percebi o cheiro de bosta animal. Puxa, foi ao fundo do estdmago. Me esfriou.
Mas ndo gelou tanto quanto o grito de dor que Tadeu deu.

Parei. O grito parecia nio acabar mais. Ndo sei se era o eco, ou se Tadeu
possuia tal forga nos pulmdes. Atras dele, eu ndo via nada, o atalho era estreito.
O grito me paralisava, assustava. Via Tadeu tremendo. Teria sofrido um ataque?
Virou-se para mim, perplexo, com lagrimas.

- Olhe s6. Olhe s66666666606.

Mordia os labios, o sangue escorria. Era mais que dor que ele sofria. Tremia
convulsivamente. Na sua idade, ndo ia aguentar. Segurei suas maos. Ele me
apertou, como quem precisa de apoio. Precisava mesmo. Ele ndo estava mais a
minha frente. Eu também via, e ndo acreditava. Ndo podia.



Depois de certa idade, as pessoas costumam recordar fatos da vida. Souza se
lembra do avd, por coincidéncia um lenhador que devastava matas

A reservinha, ou o que restava dela, abria-se a minha frente. Montanhas de
plastico, altissimas, funcionavam como muralhas, cercando uma faixa de terra
que se perdia de vista. Teria sido lugar bonito, a calcular pelas ruinas que via.
Tadeu se abaixou, apanhou um esqueleto.

De um pequeno animal. Cachorro, gato, coelho, raposinha, coati. Restos de
carne chamuscada junto aos ossos. Matanga recente, portanto. Dificil saber
quando. O fogo crepitava nas casas proximas. Telhados, portas, janelas
retorcidas. Tudo plastico. Puxei, Tadeu veio como autémato.

As casas, vazias. Moveis destruidos. Nenhum sinal de gente morta, o que era
um alivio. Tadeu procurava restos animais. Viamos ossos na estradinha, quintais,
varandas. Jardins pisados, revolvidos. Que planta nasceria nesta terra dura como
pedra? Pergunta é o que fago o tempo inteiro.

0 sol esquentou minha cabega, amoleceu os miolos. Juro que vi plantas
amassadas. Folhas de verdade, nada nailon, plastico. Deixaram meus dedos
verdes. A menos que as experiéncias da reservinha tenham sido
sofisticadissimas. Conseguiram um facticio mais verdadeiro que o verdadeiro.

- Tadeu, isto era planta?

- Ah, quero 14 saber delas? Vamos procurar os animais.

Durante uma hora procuramos. Revistamos cabanas, jaulas, buracos, moitas
carbonizadas, pedagos de viveiros. Nao sobrou nada. Os que invadiram
destruiram, comeram o que havia de comestivel. Observava Tadeu e via nele
uma rufna maior que a da reserva. Desconsolado, era um homem estropiado.

- Vocé acha que foram os Civiltares?

- Por que fariam isso?

- Alguém explica as agodes deles?

- Sei l4 quem fez. Nao ficou nada, mas nada. Trinta anos de pesquisa, e ndo
sobrou uma palha.

- Entdo eram mesmo plantas?

- Nao viu? Ficou burro depois de velho?

- Poxa, Tadeu, o que adianta isso?

- Sei, sei, sei. E ndo precisa ficar me enchendo.

- Vamos andar mais. Revistar tudo. Ja que estamos aqui, vamos.

- Fica pior a cada coisa que vejo. Aquele passarinho, meio mordido, comido,
ndo sei, aquilo me derrubou.

- Vocé ainda se surpreende, Tadeu. Incrivel!

Continuamos, revolvendo carvio (carvdo? tinha madeira aqui?), remexendo
nas casas. Sensa¢do de guerra medieval, aldeia invadida, incendiada, populagao
exterminada. Impressionava o estado de Tadeu. Os ombros caidos denunciavam
a derrota. O pior era ndo saber o que se passara.

- Um gemido. Ouvi um gemido, Souza!

- Foi meu estdbmago. Ronca de fome e sede.

- Nao era barulho de estémago, foi um gemido.

- E o vento.



- Vento? Ficou louco?

- Pode ser que esteja ficando. Como vocé.

- E a melhor solugéo. Deixar a cabega estourar.

Encontramos o homem, de brugos, debaixo de uma gaiola. Gemia, bem
fraco agora. As varetas de ferro da gaiola enfiadas nas suas costas. Mulato
franzino, labios rachados pela sede. Sangue coagulado no chio, olhos mortigos.
Com cuidado levamos o corpo para baixo de um telheiro. O sol ardia, sudvamos.

- Temos de achar agua.

- Quase junto aos montes de plastico tinha um tanque, escondido. Vai ver.
Desce por esse atalho.

Indicagdo vaga. Fui. Fui por ir. Olhando os destrogos, sentindo uma
inquietagdo. Alguma coisa que subia do estémago oprimia meu peito. A mancha.
A mancha voltou, marrom sobre o verde, enquanto meu corpo paralisava.
Queria andar, nio safa do lugar. Marrom-verde. Algo familiar.

Durou pouco. Como a ligeira tontura que da quando se estd deitado e se
levanta de repente, os olhos se enchendo de estrelinhas. Segurei a cabe¢a com
as maos. E vi o furo. Tinha me esquecido. Aprendi a conviver com ele. Ndo me
faz mal. Ainda me intriga. Como veio, por qué? E hora de pensar nisso?

Descendo, cheguei ao canto da muralha de pldsticos a procura do tal
reservatério. Estava mesmo bem camuflado. Havia um fundo de 4gua suja,
apanhei uma vasilha parecida com tigela, recolhi o que pude. Era pouco. Quando
voltava, tive ideia nitida da destrui¢do. A terra cinzenta ndo acabava mais.

Ossos, paus fumegantes, troncos, detritos. Quer dizer que realmente tinha
4rvores por aqui. Vi duas ou trés toras, enormes, um metro de didmetro. Nao
acreditei. Daquelas que se viam nas antigas marcenarias, empilhadas, cheirosas,
a espera de serem transformadas em tébuas, caibros.

Coisa de museu. Raspei com a unha, tirando um pouco da matéria podre que
envolvia o tronco. Esfarelei, para sentir o cheiro. Estava ligeiramente iimida.
Estranho. Raspei mais, queria ver a cor do tronco. Que arvore seria?
Desconhecida. E, no entanto, como eu sabia de arvores quando menino.

Entdo, diante da tora e da terra calcinada, vi meu avd. Sim, o meu avd que
subia em seu passo curto e rapido. Trazendo a caneca de café. Caneca que ele
mesmo fez com uma lata de Toddy. Aproxima-se de minha cama e o sol ainda
ndo nasceu. Poe-se a me sacudir com insisténcia.

Homem de sessenta anos, musculoso, apesar de magro. Sacudido, dizia
minha avé. Eu me levantava, lavava os olhos que nem gato, ndo enxugava.
Gostava de sentir o rosto molhado, me ajudava a despertar de vez. Engolia o
café ralo, requentado, que minha avé tinha feito na véspera.

Nem eu nem meu avd ligdvamos. Tomavamos café frio, gostdvamos de
qualquer jeito. Gosto até desses cafés facticios que fazem hoje, bebo como doido,
gasto todas as minhas fichas. Sou capaz de roubar ficha de café, isso sou. Depois,
partiamos. O caminhdo cheio de trabalhadores estava a espera.

Meu avd levava o tragador. Era maior do que eu, muito. A lamina produzia
um som musical quando se batia nela com a lima de amolar. Era necessario
curva-la numa certa posi¢do, sendo o som seria morno, chocho, ndo ecoaria.
Juro, podia ver as ondas sonoras tremelicando no ar.



0 tragador ficou em minha memoria. Anos mais tarde, substitui a
admiragdo por um sentimento de culpa aguilhoante. Bem que o Tadeu disse, é
coisa de intelectual. A figura de meu avo sumiu, ficou apenas o tragador. Como
um simbolo. Eu me sentia... me sentia cimplice.

Inconscientemente, condenava meu avd. E me acusava por té-lo
acompanhado tantas vezes. Me censurava por ter admirado o seu trabalho,
ficando horas a fio diante de sua banca de carpinteiro, vendo os brinquedos,
moveis, portas e janelas, tudo que ele fazia com a habil mao ossuda.

Vivi muito tempo com esse sentimento. Quando o Grande Deserto se
instalou na Amazonia, quando a Grande Fenda dividiu o pais, quando as chuvas
passaram a castigar caatingas que por anos ndo tinham visto dgua, minha
confusdo me levou a beira da loucura. Fiquei desvairado.

Me agitava, achatado. Claro, um dia melhorei, percebi que era apoteose
mental. Mania de grandeza querer assumir sozinho um fardo tao grande. Tinha a
minha parcela, mas cada um de nés levava a sua. Todos nds deixamos que as
coisas acontecessem do modo que aconteceu. Nio movemos palha.

Bem, ndo posso esquecer a propaganda oficial, massacrante. A convincente
IPO. Flutua por todos os lados, dissolvida no ar que respiramos. E a nossa
verdade, hoje. Mais que cortina, é muralha impenetravel. E como espelho de
parque, deformante, que inverte, gordo-magro, feio-bonito.

Carreguei essa inquietagdo. Deixei-me corroer por ela, quase em expiagao.
Que bobagem. Agora vejo como foi intitil esse sentimento de hostilidade.
Demorei para perceber a diferenga. Cabe¢a dura a minha. Com toda certeza,
meu avd nio era um simples exterminador. Juro que ndo era.

Na minha cabega criou-se um vacuo. Nogdes confusas, nascidas daquilo que
eu via, misturadas as coisas que meu pai dizia. Porque meu pai, modesto
empregado na estrada de ferro, as vezes nos acompanhava. Quando as suas
férias coincidiam com as grandes derrubadas, ele ia junto.

Os fazendeiros chegavam todos os anos na mesma época. Recrutando gente.
Os caminhdes safam muito cedo. As viagens duravam, primeiro um dia, depois
dois. Cada ano a derrubada era mais longe. Estradas de ferro tinham avangado,
Alta Araraquarense, Alta Paulista, Noroeste. As fazendas iam atras.

Nao sei quantos anos eu tinha. Nao importava. Dormiamos em barracas
abertas, o tempo era quente, seco. Havia arroz, feijdo e carne todos os dias. Os
animais eram mortos, limpos, carneados, conservados em sal e tempero. Bichos
cagados nas matas que os homens estavam derrubando.

Certa vez, estava no mato, olhando os machados arrancarem das arvores
lascas brancas, vermelhas. Aquele enorme V ia surgindo ao pé do tronco, até a
arvore desabar. Meu pai me instalou num tronco recém-cortado, cheio de anéis.
Meu avé contou os anéis, um a um, e me disse:

- Esta tinha trezentos anos. Oitenta metros. Foi dura de cair.

Havia nele orgulho e desafio. O tronco era quase plataforma. Devia ter sido
uma arvore fantastica. E meu avé tinha derrubado. Ele. Com suas m#os calosas,
os bragos duros. Sentado sobre os anéis, olhava para o velho. Contente. Satisfeito
por ser neto de um homem que ndo se intimidava.

Quando vi a primeira arvore cair, meu pai estava ao meu lado. O barulho foi



tdo horrivel que nem a presenga dele impediu 0 meu susto. Chorei. Agora penso:
teria sido pena? Nao, seria racionalizar os sentimentos de uma crianga. Me
lembro até hoje o horror que foi a arvore tombando.

Um gigante desprotegido, os pés cortados, solto de repente, desabando num
ruido imenso. Choro, lamento, 4dio, socorro, desespero, desamparo. Ao tombar,
tive a impressdo de que ela procurava se amparar nas outras. Se apoiar em
arbustos frageis, que se ofereciam impotentes.

Fracos demais para segura-la. Porém solidarios. Morriam juntos, arrastados,
esmagados. Ao mesmo tempo que tentava se apoiar, aquela coisa imensa
parecia ter vergonha de se mostrar tdo fraca. De ter sido derrubada sem
nenhuma resisténcia. Urrava de édio. Poderia resistir? Nao via como.

Na confusdo que se estabelecia nela, cafa. Arrastando tudo, arrebentando
arvores menores, fazendo um barulho que me parecia cachoeira, ou represa
estourando. Uma vez, em Vera Cruz, vi um dique romper. Uma ligeira
rachadura, as d4guas tomaram, aumentaram o buraco, estouraram paredes.

Os homens faziam daquilo o seu ganha-pdo. Nao era simples exterminio. A
luta entre meu avd e a drvore era um mano a mano intensamente disputado. O
homem contra a drvore era diferente da maquina contra a arvore. A maquina é
o poderio desenfreado, o abate descontrolado. Destrogamento.

Meu avo tinha orgulho, achava que sua profissio deveria ser transmitida.
Jamais pensou certamente que chegaria esse instante em que ndo haveria
matas, ligagdo céu e terra, alto-profundezas, trevas-luz. Homem contra a
arvore era um sistema lento, dava a floresta chance de reposigao.

Debaixo da terra é a treva, repousa o escuro profundo. Como antes da
criagdo do mundo, dizia meu pai. Acima da terra é a luz. A arvore é a unido
desses dois mundos. Leva a luz ao vazio tenebroso. Leva para o fundo da terra o
ar que ele necessita para se refazer e fornecer a vida.

Portanto, junto com a agua, a arvore é o simbolo da criagdo. Nenhuma
outra forma representa a vida tanto quanto ela. As raizes aspiram o himus. O
tronco é o eixo. Os galhos sdo a expansdo, o dominio da esfera terrestre. Folhas e
flores solidarias a luz so forgas imponderaveis.

Eu ouvia. Meu pai levava um caderno grosso e escrevia muito. Sua letra
garranchosa, inclinada para tras, era de leitura dificil. Apanhei mais tarde os
cadernos. Nao decifrei. Tentei que ele me ajudasse. Naqueles escritos havia
alguma coisa muito importante a meu respeito, sobre o avo.

No entanto meu pai ja estava no Isolamento, surdo. Nao conseguiamos nos
comunicar nem através de bilhetes. Ndo entendia sua letra. Fiz vérios esfor¢os.
No entanto era cada vez mais dificil visita-lo, o Isolamento superlotado, as fichas
de visitas impossiveis de serem obtidas. Ou eu é que evitava?

Descobria uma letra, duas silabas, trés, quatro palavras, um simbolo, um
desenho. As coisas nem sempre faziam sentido, me pareciam anotagdes para
futuro desenvolvimento. Passei noites copiando, buscando chaves, fazendo
comparagdes. Levei os desenhos as pessoas, fiquei sabendo pouco, afinal.

Uma pagina trazia um desenho de Leonardo da Vinci: a embarcagdo
conduzindo o urso com a arvore ao centro. Meu pai escreveu:



A drvore é a vela —m a vida —= a forca motriz que impulsiona —a= a
coluna vertebral. As flechas em tinta vermelha.

0 fruto da sabedoria humana é a drvore da vida. Essa anotagdo estava em
verde. Vinha uma frase latina: Produxit Dominus Deus lignum etiam vitae in
medio paradisi. Citagdes soltas: Cedros do Libano desaparecidos e Cilindros
assirios — = 3 mil anos antes de Cristo — m= Arar.

0 jardim das Oliveiras. Essa anotagdo em vermelho. Nio sei que sentido
tinham as tintas, no caso. Em preto: ARVORE AEO.

A = liquido —= vida

AA (alemao) —a 4dgua

R (imitativo de ruido) —m AR —m dgua que corre, corrente, torrente.

Monte Ararat. Em vermelho. Arca de Noé, em verde.

ARVORE RE/RA o sol, Egito.

ARVORE - ARTERIAS (A arvore retém a agua)

A =a agua da terra

R = absorvida pela raiz

V =recolhida pelo tronco

R

= distribuir pelos galhos. Restitui¢do do ar pela absor¢do

E do carbono/fogo contido na atmosfera.

Nao sabia onde ele queria chegar. De que forma desenvolveria seu
raciocfnio. Eram somente chaves. Mas para quem? As vezes, paragrafos inteiros
indecifraveis, ocultos. Se eu encontrasse os livros da velha biblioteca de meu pai,
talvez pudesse alcangar um ponto ndo tdo remoto.

ARAR, estava em maitsculas e em vermelho. Revolver a Ara = altar,
trabalhar a terra = mde. Prepara-la para a arvore. Duplicagio de AR = vida.
Corrente da vida. Revolver. Vinha entdo um tipo de raciocinio. Inverter AR — =
RA =0 sol. Portanto Arar —u= Expor ao sol.

Aqui as coisas estavam mais claras. Tirar da terra subterranea e colocar a
luz = criagdo. Arar = criar a vida. Vinha em verde uma lista imensa de palavras.
Decorei-as todas. Na minha ansia, lia e relia, como ladainha. Eram palavras
sonoras, suaves, bojudas. Como Arapari.

Talvez fosse muito crianga para alcangar o que diziam os adultos. Também
ndo fiquei pensando muito. Vez ou outra, depois de crescido, eu me lembrava.
Mas, agora, essas coisas voltaram, principalmente aquele imponderavel. Tao
sonoro, suave, instigante, completamente impenetravel.

Eu gostava de enfiar o pé dentro da cinza fofa. Havia uma camada alta,
macia como algoddo. Quentinho e o pé se instalava confortavel. Anddvamos até
chegar ao centro do terreno. A mata era derrubada, mas deixavam uma grande
capoeira no meio. Ilha de arvores. Dominada pelo siléncio.

Nunca assisti, meu avé me contou. Nem foi meu pai. Ritual proibido. “Coisa
desnecessaria para criangas.” A medida que a mata cafa, os animais se
afastavam dos homens e do barulho. Se concentravam numa regiao, ali ficavam,
como que a espera. Todos reunidos, solidarios. Como que sabendo.

Os lenhadores deixavam aquela capoeira para o final. Ali havia de tudo.



Gambd, macaco, cuxiu, tatu, rato, anta, paca, onga, cobra, lontra, veado,
coelho, morcego, ouri¢o, capivara, preds, cachorro-do-mato, furdo, serelepes,
caitetus, caxinguelés, guaras e até algumas preguicas.

Todos juntos, sem brigas, rivalidades. A espera. Amontoados. Aguardando. E,
num determinado dia, o acampamento em grande excitagdo. Os homens
lustravam e lubrificavam as espingardas e se dispunham em volta da capoeira.
Cafa um siléncio muito grande. Alguém tocava fogo, fumaga subia.

Quando os animais safam para o terreno limpo, eram abatidos. Facilmente.
Muita carne era comida ali mesmo. Outros salgavam, deixavam ao sol, levavam
para casa. Havia os que se interessavam somente por peles de onga, ou couro de
anta. No final do dia sobravam ossos para urubus.

Mais tarde, os arados trituravam os ossos, misturando-se a terra como
adubo. E é isso que revejo aqui. Agora, a terra queimada, juncada de ossos,
recoberta de cinzas. Repeti¢do. Nada novo. Levo este pouco de dgua suja para o
homem ferido. Vai adiantar? Ele precisa é de um médico.

0 mulato franzino bebe, avidamente. Para ele nido importa se é suja, ou ndo.
Quer liquido. Tadeu continua com seu olhar de peixe morto, desamparado.
Tenho de aguentar a barra sozinho. Levar estes dois de volta. Como rastejar pela
freeway arrastando um homem? Ou deixo esse sujeito aqui?

- Como se sente?

- Hum, hum, hum.

Ele geme, abre os olhos, brancos, vitreos. De repente, Tadeu da um pulo,
agarra-o pela camisa, sacode. Vejo o sangue brotando nos buracos de suas
costas, onde as varetas penetram. Separo os dois, sem muito custo. Tadeu
parece alucinado. Curioso, o ferido pareceu reanimar-se com a agressao.

- Ficou louco, Tadeu?

- Ele tem de me contar.

- Vamos leva-lo para a cidade.

- Antes, quero saber.

0 homem sangra lentamente. Os olhos adquirem a cor normal. Amarelados.
Parece reconhecer Tadeu. Ou talvez seja a nossa presenga ali, cuidando dele,
que o faz confiante, estimulado. Amparo sua cabe¢a em minha perna, dou o
resto de dgua. Cospe. Parece sentir que a agua é suja.

- D4 para falar?

- Hum, hum.

- Fale pouco. A gente pergunta, vocé sacode a cabega, sim, ndo. Entendeu?

- Hum.

- Quem esteve aqui? Os Civiltares?

- Néo.

- 0 Novo Exército?

- Néo.

- Gente do Esquema?

- Nao.

- Quem, entao?

- Homens... Acampamentos...

- Os homens dos Acampamentos?



- Meu Deus, o povo dos Acampamentos comegou.

- Comegou o qué, Tadeu?

- Estédo fugindo ao controle. Ia acontecer, uma hora.

- Entdo vieram, mataram e comeram.

- Com toda a razdo. Nao da para falar nada. Vocé conhece os
Acampamentos?

- Nido, mas nada justifica o que fizeram aqui.

- Nem gente morta de fome? Isto era uma reserva elitista.

- 0 que é isso, Tadeu? E o trabalho cientifico?

- Tinha sentido, Souza? E 0 que me pergunto e me confunde: onde esta o
sentido? O certo?

- Claro que tinha sentido.

- 0 que vale mais? A conservagdo dos animais ou homens esfomeados?

- Ninguém vai responder a isso. Esta é uma situagdo inteiramente anormal.

- Deveria ser anormal, no entanto ndo é. Este é o nosso dia a dia, Souza, a
realidade. Pessoas morrendo de fome junto da gente, sem que possamos fazer
nada.

- Sera que nao?

- Néo tenho condi¢do de pensar. Vamos voltar.

- E ohomem?

- Levar um morto?



Souza reencontra sua casa transformada em um saco de gatos. Por que
estocam comida? De que estranhos negécios se ocupa este sobrinho?

Vizinhos devem me julgar bébado. Cambaleio. O estdmago repuxa. A fome
provoca dor de cabega, nausea. Ou o cansago. Melhor sair do sol, a quentura
comegou cedo demais. Transpiro, cheiro mal, minha roupa esta imunda. Quero
um banho de cachoeira, cama, dormir o dia todo.

Nao se vé ninguém. Prédios fechados, janelas cerradas. O corredor de
entrada, escuro, quase obstruido pelo lixo. Moscas. Insetos vermelhos. No saldo
de barbeiro, as pas dos ventiladores giram como bobas. Entrei, olhei-me ao
espelho. Lamentavel. Parego vagabundo.

Se Adelaide me visse, safa correndo. Larguei-me na cadeira, o barbeiro veio
com a toalha quente. Imagine, com um calor desses. A toalha tem cheiro
desagradavel, recuso. Alias, o saldo é cada dia mais encardido. Deteriorado, os
espelhos racham, o cristal desaparece, as cadeiras furadas.

- Melhor a toalha, Souza. A barba esté4 grande, dura. Por onde tem andado?

- Porai.

- Trabalhando?

- Nao trabalho mais.

- Aposentou finalmente?

- Perdi o emprego.

- Lamento. E como vai fazer?

Me olha interrogativo. Nao pode entender estas roupas sujas, me viu a vida
toda bem-composto, as camisas passadas por Adelaide, o né da gravata no lugar,
sapatos engraxados, cabelos cortados e penteados. Afinal, ele tem o saldo ha
trinta anos, me conhece desde que nos mudamos.

- A pela estd ressequida. O senhor andou tomando sol?

- Um pouco.

- Deve tomar cuidado. Olha af, tem umas manchas estranhas. Melhor passar
alguma coisa.

- Vou passar.

- Tenho me entendido bem com teu sobrinho. Muito bem para nés dois.

- Ele tem aparecido?

- Vem todos os dias. Traz gente, leva gente. Muita gente.

- Muita?

- Tanta que os vizinhos reclamaram da movimentagdo. Sabe como é? Neste
prédio moram pessoas sossegadas. Muita zanzagdo assusta.

- Bem, voltei, vou acabar com tudo.

- Ah, o senhor precisa saber. Depois de sete e cinquenta da noite, a porta do
prédio ndo abre mais. Ordens do sindico.

- 0 que ha?

- Com a nova lei de poupanga energética, so fica acesa uma luz por quadra.
Por seguranga, a porta é trancada. E cada tranca! Também o que aparece de
gente pedindo comida, 4gua, esmola, pouso. Ontem teve tiroteio, mataram um
casal de velhos dentro do apartamento. Ndo estd mole! Como entram no
Distrito?



- Pergunte ao meu sobrinho. O Novo Exército é que controla as Bocas.

Subi a pé, o elevador estava parado. Nao sei se definitivo, ou apenas
quebrado. Subo degrau por degrau. O tubo da escada, uma fornalha. A chave niao
girou na porta. Empurrei, estava aberta. Preciso dar uma chamada no meu
sobrinho. Porta aberta num tempo destes! O que pensa?

A sala de visitas na penumbra. Acho que nunca foi aberta, penso mesmo que
o trinco da veneziana esta enferrujado. Nem Adelaide nem eu ficivamos aqui, a
sala era s para visitas. Que me lembre, foram poucas, tdo poucas. Ndo saiamos
para a casa de ninguém, ninguém vinha nos ver.

Nos tltimos doze anos, quatro pessoas sentaram nestes sofds e poltronas
amarelas, de plastico estampado. Dois padres missionarios, um vendedor e o
primo de Adelaide que morreu de leucemia. N3o, parece que morreu com os
timpanos estourados pelo barulho de uma serra de construgao.

Na sala de jantar, percebi os cinzeiros cheios e um palet6 vermelho na
guarda de uma cadeira. Ndo tenho palet6 vermelho. Na cozinha, vozes abafadas.
Como pessoas que num velério contam casos com vozes murmuradas. Quando
cheguei, os trés homens ficaram me olhando. Eu a eles. Como bobos!

Demoramos um momento nos observando. Surpresos, porém nao
espantados. Como se eu esperasse encontra-los ali, e eles também soubessem
que, a qualquer instante, eu entraria. Apesar de carecas, um deles com a pele
escamada, ndo eram aqueles que meu sobrinho trouxera quando me pediu a
casa.
Pareceu-me de repente que havia alguma coisa muito errada em ter uma
casa, enquanto aqueles homens, certamente, ndo tinham mais nada. Paredes,
forro, telhado, assoalho encerado, méveis. Nada, nem uma simples telha para
colocar sobre a cabega, para se sentirem cobertos, protegidos.

- Estamos de passagem.

As palavras se mostravam posti¢as, como se ndo saissem de nossas bocas.
Sensagdo de estar vendo um filme mal dublado, em que o movimento dos labios
ndo corresponde as palavras. Ora, coisa de intelectual. Por que estdvamos a nos
tratar cuidadosamente? Para mim, nada mais eram que invasores.

- Usamos o fogdo, a geladeira. Ndo se preocupe com a dgua, o teu sobrinho
deixou fichas extras.

0 homem que estava a ponta da mesa, nio tenho certeza se era o lider, mas
parecia, me apresentou os outros. Cada um estendeu a méao, disse o nome.
Falavam com sotaque, porém corretamente, palavras bem pronunciadas. O
terceiro homem, que estava a comer doce, reparou em minha mao.

- E um furinho sem importéncia.

- Doi?

- Nio. Nunca doeu. J4 me acostumei.

- 0 senhor viu outros iguais?

- Nao, parece que sou 0 tnico.

- Penso que ndo. No meio de um grupo de retirantes que estava parado a
uns vinte quildmetros da Grande Fenda, encontrei homens com esse furo na
mao. Notei porque eram muitos.

- 0 que pode ser?



- Sem a minima ideia.

Tenho vontade de conversar, contar como o furo apareceu, como perdi o
emprego. Desabafar. Mas parece que ja sabem tais coisas. Ndo pode ser. No
entanto a impressao é essa. Olharam o furo com naturalidade, como se todo
mundo tivesse um. Quem serdo? O homem que comia doces veio, solicito.

- Quer comer alguma coisa? A gente esquenta.

Minha fome, o banho, esqueci de tudo, até o cansago. Foi o homem falar e o
estdmago reclamou, violento. Pedi um pedago de carne, estava com jeito bom,
rodeada de cenoura e vagem. Sei, sdo coisas facticias, o gosto é o mesmo, ovo,
carne ou legumes. O que me interessa é a sugestdo.

0 banheiro ndo estava limpo. Nao como nos tempos de Adelaide. Via-se que
era uma casa s6 de homens. Urina no chdo, cinzas, papel-higiénico jogado.
Banho longo, ndo me importei de gastar dgua, as fichas estavam dando sopa.
Agua quente, boa para relaxar, regula a temperatura do corpo.

- Agora estd com a cara melhor.

Nenhum ar hostil, sorriam. Injustica minha tacha-los de invasores. Eu ndo
podia reclamar, emprestara a casa. Esses homens ndo tém nada a ver com o
meu acordo. Que me incomoda, incomoda. Penso que estou numa pensio, num
hotel e me inquieto. Gostaria de estar a vontade, ja que é minha casa. Mania.

Limparam um canto da mesa. Comi em siléncio, observado pelos trés. Nao
puxei conversa, eles também ndo. Sobre a pia, um monte de pratos, copos,
panelas, talheres, sacolas de plastico, xicaras. Em volta do lixo, cascas de frutas,
tampas de cerveja, p6 de café, cigarros.

- Vou dormir, passei a noite em claro.

- Senhor, o seu quarto...

- 0 que tem o meu quarto?

- Néo estranhe...

- Tem gente dormindo?

- Ninguém entrou nele. Quero dizer, ninguém dormiu la. Apenas
aproveitamos o espago.

- Aproveitaram o espago?

- Guardamos umas coisas ali!

Umas coisas! Centenas de latas de comida, e ele disse umas coisinhas. A
cama estava fora do lugar, encostada a um canto. Serd que vou conseguir
dormir assim? Latas de todos os tipos, carne desfiada, salsichas, presuntadas,
patés, fiambres, ervilhas, molhos, sopas, conservas, leite em p6, café soltvel.

Amontoadas sem ordem, misturadas. Como as latas sdo preparadas em
industrias do governo, sdo todas iguais, a diferenciacdo de produtos é feita pela
cor do rétulo e por um desenho mostrando o contetido. O lado direito do quarto
estava ocupado por esta inesperada e sortida despensa.

Por que tanta comida? Como arranjavam? Compram, roubam, desviam?
Deve ser a médo de meu sobrinho. Sera que ele tem tanta for¢a assim ou existe
mais gente envolvida na jogada? E que jogada é? Qual o objetivo de esconder
essa gente em minha casa? Terminei dormindo, perguntas flutuando na cabega.

Acordei, a campainha tocando repetida no corredor. Ia pular da cama, ouvi
vozes, percebi que os homens tinham atendido. As vozes cessaram, decidi me



levantar. Agora, os homens estavam na sala diante da televisdo. Parece que se
deslocavam juntos, para onde um ia todos iam.

- A mulher ja veio trés vezes.

- Como ela é? Os vizinhos nunca procuram a gente.

- Loira, muito pintada. Uma fiiria de limpeza. Passa vassoura e pano
cinquenta vezes nesse corredor.

Era a vizinha de cabelos pintados, boca exageradamente vermelha, rosto
enrugado. Adelaide implicava com o batom vivo. Encravado naquela face como
um luminoso de néon, a anunciar atragdes de primeira classe, logo desmentidas
ao se olhar a fachada corroida pelo tempo, d4guas e ventos. Uma ruina.

Pagou pelos seus pecados, dizia minha mulher, implacavelmente. Entdo
Adelaide ja tinha assumido uma incompreensivel intolerancia rigida, proveniente
de seu catolicismo exacerbado. Intolerdncia que exercia continuamente em
casa e pelo prédio afora. Foi ai que comegamos a nos afastar um do outro. Acho.

Cada vez que via a mulher de cabelos pintados passeando com o filho pelos
corredores, ou brincando no playground vazio, Adelaide me olhava. Entre
zombeteira e reprovadora. Como se o menino deficiente pudesse ser prova de
hipotéticos desvios, pecados, desregramentos cometidos por aquela mulher.

Claro que tudo se passou antes da Grande Esterilidade, o movimento que
resultou no Tempo das Criangas Exterminadas, dentro do qual vivemos até hoje.
Meus pensamentos se atropelam. Se fosse contar essa historia a alguém, nao
conseguiria ordena-la cronologicamente com exatidao.

Nem chego, as vezes, a saber quantos anos carrego. Também pode ser
qualquer idade. O tempo agora é regido por duragdo propria, a contagem nio
mais por dias, semanas, meses e anos, e sim por etapas vencidas. As etapas tém
significado e temporalidade relativas a cada um.

0 que se passou hd muito coloco como recente. Fatos de hoje me sio tdo
irreais que ainda ndo aconteceram. As pessoas esfumagam ou se concretizam a
partir de toques magicos, estrelas que jorram das pontas de meus dedos. Cada
um ¢ dono do seu tempo, dispde dele como quer.

Ainda assim, tenho nog¢ao de quando comegaram os meus problemas com
Adelaide. A pior fase de nosso casamento foi apds sua conversdo. Passou do
espiritismo para o catolicismo, levada pela febril campanha missiondria que a
Igreja empreendeu a partir de uma bula papal especial para o Brasil.

Foi entre a Era da Grande Locupletagdo e a curtissima Fase dos Escindalos
Financeiros Abafados. Diante do “Caos no maior pais catélico da América
Latina”, o Vaticano prescreveu a bula de alerta. Apelidada de ecoldgica pelos
conservadores. E de entreguista pelos liberais. Havia mais que simples ecologia.

Padres se espalharam em cada pardquia. Intensificaram os programas, cada
fiel transformado em um cruzado da Igreja tradicional. Em que confusdo
deixaram a cabega de Adelaide, coitada. Sofria ao ver que eu ndo acreditava.
Nem aceitava frequentar os cursilhos, ou que nome tivessem essas novas
missdes.

“Se ndo nos emendarmos, morreremos aqui mesmo na calamidade.” Ela me
sermonava, cada noite, depois de um exaustivo dia de reunides, palestras,
debates, confissdes. Verdadeiros psicodramas, destinados a lavar o cérebro e a



fazer com que cada um se sentisse culpado, caso 0 mundo ndo fosse
transformado.

Com o passar dos anos, Adelaide libertou-se da fiiria reformadora. Diminuiu
o impeto das arrancadas. Mas a barreira entre nés estava erguida. Nao posso
acusa-la de tudo. Havia uma terrivel anarquia dentro das pessoas. Além do mais,
fiquei em siléncio, quando devia ter tentado abrir os olhos dela.

A distancia se tornou irremediavel. Pensei em me separar. No entanto, além
do homem a antiga que existia em mim, eu gostava muito dela. S6 que ndo
sabia o que fazer. Nunca fui bom no relacionamento com os outros. Confesso, ha
em mim uma deficiéncia em saber das pessoas, penetrar nas crises, perceber
situagdes.

Demoro para conhecer alguém, sou dispersivo, ndo presto atengdo a gestos,
palavras, pequenas a¢des que sdo, as vezes, altamente esclarecedoras. Pode ser
excesso de confianga, ingenuidade. O que é pior, pregui¢ca de raciocinar, alinhar
fatos, relacionar lances, observar. Ou me fechei em mim?

Nos ultimos tempos, Adelaide ndo podia cruzar com a vizinha de cabelos
pintados. Jamais cheguei a atinar com a razéo de tal ojeriza. A mulher ndo fazia
mal a ninguém. Era como todos, limitava-se as conversas habituais e
inconsequentes, bla-bla-blés nas portas, aos diz que diz que normais e
inofensivos.

Nosso prédio sempre teve pouquissimas criangas. Os casais quando se
mudavam para cd estavam na meia-idade, os filhos criados tinham vida prépria.
Os jovens que cresceram aqui ja se foram, estio nas cidades universitarias,
aparecem rapidamente nas férias, ou em feriados, para rapidas visitas.

Havia uma escola no playground. Fechou por falta de meninos. Cada prédio
tinha a sua, obrigatéria, para que as criangas ficassem protegidas, nao
precisassem sair, misturar-se aos desconhecidos que se engavetam nas ruas. Isso
foi antes que se organizasse e controlasse a circulagdo. Antes da esterilizagdo.

Os corredores sombrios, a sujeira, a vida fechada em apartamento fechado,
o medo da rua, o calor asfixiante, a vizinha que teve um filho, quando ela nunca
teve nenhum. Tudo influenciou minha mulher. Forgou sua mente a atitudes que
nunca foram dela. Rudeza, aspereza, ela adquiriu aqui de anos para ca.

Tudo se concentrou num 6dio seco, lancinante, contra a vizinha de cabelos
pintados. A outra percebeu, é claro. Nao subiam no mesmo elevador, nio
entravam juntas no mercado, nem no cabeleireiro. A mulher espalhou que
Adelaide ndo gostava do filho dela, por ser anormal. E que tentava expulsar o
menino.

Todos se voltaram contra Adelaide. Chamavam-na o monstro sem piedade.
Eu utilizava o barbeiro para desmentir tais noticias. Porém mulheres ndo vao ao
barbeiro. Portanto era apenas meia arma, quase inttil. Tudo por causa do
menino débil mental. E da misteriosa implicincia de Adelaide por ele.

Porque o garoto a deixava inquieta, incontrolavel. Arrepiava-se toda ao ver
o meio-ando de pele escura como coca-cola, secre¢io constante nos olhos,
gengivas brancas pontilhadas de pontos negros, balbuciante. Antigamente, o
menino batia de porta em porta, sempre a procura de outras criangas.

Foi entdo que ela comegou a sonhar com o navio iluminado se afundando em



noite tranquila. Passei a encontra-la, todas as tardes, no portdo, a espera do
carteiro. Vez ou outra, o carteiro chegava antes de mim, e ela continuava ali,
estdtica, para me entregar, com ddio, a correspondéncia.

Bobagens, malas-diretas, cobrangas de banco, extratos de poupanga,
correntes de oragao, dinheiro, uma e outra carta de aluno. “Ndo sei para que
gastar tanto papel, selo e tempo com inutilidades. Nio quero nada disso
enchendo gavetas e moéveis, jogue fora logo o que ndo pode prestar.”

As familias foram se fechando. O deficiente provocava mal-estar, era
inconveniente. Apertava campainhas, batia nas portas, atirava coisas pelas
janelas, prendia o elevador, destruifa vidros, urinava nos corredores, fazia cocd
nas portas, quebrava lampadas, rasgava lixo no hall.

Uivava como lobo, a noite inteira, e o lamento subia pelo fosso central. Abria
as bandeiras sobre as portas, jogava lixo e cocd nos apartamentos. Inquilinos
fizeram petigdo. Que se internasse o garoto. Com o tempo, descobriu-se que
havia outros meninos semelhantes no bairro. E eram muitos.

Os pais dos deficientes se reuniram. Fato raro, uma vez que as pessoas mal
se comunicavam, ndo saiam de casa. Cada prédio com sua vida, como se
fossemos transatlanticos superlotados. Flutuando num mar tempestuoso,
isolados uns dos outros, ninguém podendo ajudar ninguém. Mas foi um esforgo.

Nessa reunido, constataram que eram dezenas de criangas nascidas na
mesma época. Todas com problemas. Cabega grande, surdez, falta de bragos ou
pernas, cegos, mudos, coloragdes estranhas na pele, pigmentagao, problemas de
figado, intestinos, rins, genitais atrofiados. Labios leporinos, artroses.

Passaram a pesquisar, encontraram milhares de casos. Constituiram uma
associagdo de pais para a analise do assunto. Descobriram: Anomalias Ligadas a
Ingestao de Alimentos Contaminados por Merctirio. Correram aos médicos
publicos. Alguns se interessaram. Tentou-se um movimento. Planificagao.

Tenho a nitida impressdo que esses foram os primeiros sintomas que
levaram a Grande Esterilidade. Ninguém fala sobre o assunto, ninguém é louco
de comprar briga por coisa alguma. Comentar o Tempo das Criangas
Exterminadas é o mesmo que falar nos Acampamentos Paupérrimos. Pura
subversdo.

A Esterilidade, o Exterminio, o menino débil, o navio iluminado, a carta que
Adelaide esperava (sera que ainda espera, onde estiver?), sinto que ha em tudo
uma ligagdo. Ou entdo eu ndo pensaria tdo obsessivamente em tais coisas. Sei
que existe um elo entre elas. Estou quase descobrindo.

Mas todos se calam, como em lei da mafia. Quando os pais adiantaram as
investigagdes, veio o siléncio. Médicos foram transferidos. Alguns pais tentaram
prosseguir. Passaram a ser desaconselhados. Se insistiam, aparecia um
caminhdo, levava mudanga, cessavam noticias sobre eles.

- Ei. Esta me ouvindo?

- Claro, claro, estou.

- Pois ndo parece. Eu te falava da vizinha.

- 0 que sera que ela quer?

- Disse que volta mais tarde. Ficou olhando para nés, desconfiada.

Procuro o cortador, minhas unhas estdo enormes, com sujeira embaixo. Isso



me incomoda, nunca suportei. Nao encontro. Antes, bastava pedir, Adelaide
trazia. Ela é que sabia de tudo, onde estavam as coisas. A casa era seu domfnio.
Eu nem sei onde se encontram as camisas, as meias.

Vou reconhecendo minha casa. Na verdade, conhecendo, descobrindo. As
gavetas dos armarios de cedro, perfumadas. Os papéis acumulados em
escrivaninhas, apesar da recomendag¢do dela de jogar logo fora. Ha quantos anos
ndo tiro nada das gavetas? S6 coloco, coloco. A memoria de minha vida.

Que vida? Esta memoria nunca consultada que vai ser atirada ao lixo assim
que eu morrer. Que sou nada na ordem das coisas. Papéis, fotos, contas,
anotagoes. Que importdncia tém? Documentos do qué? De um homem comum.
Ora, a histéria jamais se interessou pelo homem comum? E por que havia de?

Lembrangas. Nem lembrangas tais papéis reativam, ndo me reencontro
através deles. O que significa o recibo de uma chupeta? Sim, claro, significa que
existiu uma crianga. A questdo é saber: havia uma crianga nesta casa, ou
compramos para dar de presente? Chupeta de presente? Ridiculo.

Entdo houve uma crianga, mas na minha cabega os registros estao
apagados. Prefiro ndo pensar. Por isso evito gavetas e armarios. Esta casa. O
escritorio. Encerraram o meu mundo por longo tempo. Nada existia além destas
paredes. E eu de olhos fechados. Abertos, inexplicavelmente, com o furo na méo.

Ja nem sonhava com ressurreigao, terceiro dia, renascer dos mortos.
Habituado ao sarcéfago confortavel. Houve tempo em que imaginava raios e
nuvens nas quais cavalgava veloz rumo a um intenso ponto luminoso. A
intensidade se foi, restou uma pequena e dolorosa lampada elétrica amarela.

E essa luz intensa e cegante, um dia, se irradiaria através de mim,
escorreria pelo chdo e se abriria como um leque, me unindo a tudo. Fiquei
esperando que a luz viesse a mim, ela se apagou, nem sei para que lado se
localiza. Mas quando encontrei Tadeu vi que tudo poderia ter sentido outra vez.

A dor de cabega continua, deve ser a tensdo. Os musculos da nuca estdo
rijos. Vou conversar com meu sobrinho, ndo quero os estranhos em minha casa.
Na verdade, ndo é isso. Por incrivel que parega, esses homens ndo me
incomodam. Comeg¢o a me sentir a vontade. Pela primeira vez, em minha
proépria casa.

Tocaram a campainha de novo. Com fiiria. O que esta vizinha quer, tdo
insistente? Abro a porta. Dois homens me empurram, sem olhar para minha
cara. Entram correndo. Tém um aspecto repelente, medonho. Sem pelos, um
buraco no lugar do nariz, baba amarela escorrendo da boca.



Perversidade ou espirito pratico? Souza fica confuso quando ¢ impedido de dar
Agua a dois homens que morrem de sede

Atravessaram correndo a sala de visitas e deram de cara com os inquilinos
forgados. Os trés estavam de pé, como que a espera. Parece que tinham sido
preparados para reagir eletronicamente ao menor sinal de perigo. Rostos tensos.
0 homem que sempre comia doces apontava o revélver.

- Onde é que vdo?

- Comida, queremos comer.

- Nao temos comida.

- Comida, agua, comer, comer.

Avangavam, o homem que devorava doces engatilhou a arma com calma. O
clique ecoou como estrondo na tarde parada, silenciosa. Estdvamos suados e
ofegantes. Minha cabeca latejava. Os invasores recuaram. Tremiam, babavam,
cabegas pendidas. Ndo tinham condi¢oes de briga ou coisa semelhante.

- Vao saindo, saindo, depressa.

- Queremos comida.

- Néo tem.

- A vizinha disse que tem. Disse que tem muita.

- Nao tem nenhuma.

- Ela disse que aqui todo dia entra bastante comida.

- Vao saindo!

- Sem comida, ndo.

Essa conversa malparada podia durar a tarde inteira. O homem que
costumava sentar-se a ponta da mesa foi para o corredor, saf atrds. Achei que
pensava em alguma coisa. “Nio sei como entraram. E duro. Mas ndo podemos
dar nada a eles. Sendo amanha isto vai ser invadido de uma vez.”

Estava decidido a ndo ceder. O homem que comia doces continuava a
apontar o revélver. Os invasores tremiam e babavam, indecisos. Quem sou eu
que ndo dou nem um copo de dgua para estes desgragados? Vou buscar. Nao
interessa se amanha vai haver invasdo. Nem sabemos se tem amanha. Que bela
frase!

Fui para a cozinha, o homem que se sentava a ponta da mesa percebeu e
me seguiu. “Sei como o senhor se sente. S6 que ndo adianta. Um copo de agua
ndo resolve nada. Eles precisam de muito mais que isso para resolver os
problemas do Brasil.” Exagerou. Levou meu gesto longe demais.

- E um copo. Nada mais.

- Eles precisam de um tanque de agua. Estdo mortos. Conhego os sintomas,
o tremor, a baba amarela. E um copo de dgua perdido.

- 0 que custa perder um copo de dgua?

- Oh, meu amigo. Tem de admitir a situagdo. Esse copo de 4gua deve ser
usado por quem tem condi¢ao de sobreviver mais tempo.

Apesar do mau aspecto da pele, os seus olhos eram calmos, nada violentos.
Nao era o olhar de um irracional, desatinado, preocupado com a prépria
sobrevivéncia. Havia qualquer coisa nele que me fazia confiar. Ponderagao.
Aquele ar determinado que eu encontrara em Tadeu Pereira. Sinceridade, acho.



Se ele é sincero ou ndo, é outro problema. Continuo remoendo: quem sou
para negar a porcaria de um copo de d4gua? O motivo é melhor ainda. Morrem
com a barriga cheia de agua. No entanto o terceiro homem me esperava no
meio do corredor e me interceptou.

- Nio faga, amigo. E bobagem, pior para nés.

- A casa é minha.

- A casa é nossa. Nao tem isso de minha casa.

- Como? Se quiser, tiro vocés daqui num minuto.

- Nem em um, nem em dois. Se quiser, vai reclamar. Sabe a quem?

- Vamos fazer um acordo. Dou a 4gua e mandamos embora. Se eles
insistirem, expulsamos.

- Expulsamos e eles saem contando que temos dgua e comida. Nao, nem
4gua, nem eles saem daqui.

- Como?

- Vamos trancé-los naquele comodo do fundo, onde era o quarto da
empregada. O senhor usa como despejo, esta cheio de pacotes.

- E ficam presos até morrer?

- Amanha eles vao embora. A camionete leva!

- Que camionete?

- A de suprimentos.

- Vem mais?

- Esta casa vai ser um centro difusor. Daqui mandamos para outros
entrepostos.

- Entrepostos?

- 0 senhor s conversa perguntando?

- Me deixa dar este copo! S6 este.

Afinal, quem é esse homem para me dar ordens dentro de minha casa? O
sangue me subiu a cabega. Quase nunca acontece. Nao aconteceu quando devia
e deu no que deu a minha vida. Foi um segundo de decisdo. Passei o copo para a
mao esquerda e, decidido, empurrei o homem com a direita. Rapidamente.

0 homem recuou, espantado com a minha stibita braveza. Entrei na sala.
Nem deu tempo de oferecer o copo. Tem cabimento oferecer? Quando os
invasores viram a 4gua em minha mao, se atiraram com fiiria. Tanta que
derrubaram tudo. O homem que se sentava a ponta da mesa ria as gargalhadas.

- Contente agora?

- Sdo umas bestas.

- Bestas, ndo! Desesperados. Olha!

Lambiam o chdo, como cachorros. Davam empurrdes e cabegadas na
disputa das pequenas pogas formadas pela diferenga de nivel entre os tacos.
Ansiosos para que a d4gua ndo penetrasse pelas frestas entre a madeira. Um
empurrava ao outro, debilmente. Terminaram caindo, extenuados pelo esfor¢o.

- Levem os dois para o fundo - disse o que eu julgava fosse o lider.

Limpavam o quartinho, empilhando na cozinha os pacotes de calendarios.
Tantos anos encerrados nos embrulhos feitos a 5 de janeiro. Nada mais
significavam. Papel velho para ser vendido a quilo. Uteis apenas para o Museu da
Representagio do Tempo, um setor deserto, arquivo morto.



A campainha. Abri. Fechei a porta. Essa ndo. Alguém tem de descer para
saber o que esta acontecendo. Tocaram de novo, deixei. Desliguei o fusivel da
campainha, esmurraram a porta. Socos. Os homens vieram do fundo, tinham
prendido os carecas no quartinho. Olharam, surpresos.

Fizeram um sinal: deixe para nés. O homem que sempre comia doces atirou
na porta. Dois tiros. Corrida, e o siléncio. Logo cortado por um gemido. Peguei
uma cadeira, encostei a porta. Meu prédio é dos antigos, a porta almofadada
tinha uma bandeira de vidro azul. Nunca tinha sido aberta.

- Puxa, vocé tinha de fazer bobagem - eu disse.

- Comegou, agora ninguém mais segura.

- Alguém deixou esses homens entrarem. Existe a grade eletrénica, a trava
automatica, a teve.

- Mas quem?

A bandeira da porta cedeu a um soco firme. L4 estava o homem caido,
sangrando. A camisa empapada. Ndo dava para enxergar o furo. Olhei pelo
corredor, ninguém. No entanto podiam estar escondidos, a espera que
abrissemos a porta. Ou prontos para chamar os Civiltares. Ndo se sabe.

Puxamos o homem. Levamos ao quarto da empregada, junto com os outros.
Minha vontade era vomitar. Tudo isso é loucura. Comi, dormi de barriga pesada,
me deu pesadelo. Preciso acordar, me libertar dessa obsessdo. Nada disso esta se
passando. Basta eu negar, com todas as forgas. Jurar que nao.

N&o tem ninguém em casa, ndo estou vendo carecas, nao tenho furo na
mao, ndo estd fazendo calor, nio tenho dor de cabega, ndo perdi o emprego,
Adelaide ndo se foi, ndo existem barreiras, a cidade nio esta superlotada, ndo faz
calor, minha casa estd vazia, sossegada. Em paz.

Puro sonho. Nao estamos atirando em gente, os vizinhos ndo estao fazendo
sacanagem, ndo tem ninguém abrindo a porta aos pedintes e doentes. Daqui a
pouco, cumpro a minha rotina diaria, imperturbavel. Acordo, tomo banho, café,
Adelaide me leva a porta, vou ao ponto, apanho o S-7.58.

Tenho vergonha quando penso no que Tadeu Pereira diria se me visse em tal
situagdo. Bem, e ele? O que faria? Ou o que é que poderia fazer? Gritava comigo:
“Vocé aceitou passivamente o que se passou na universidade, entregou-se
comodamente, deixou sua vida escorrer. E agora reclama do qué?”.

A vergonha ndo é pelo julgamento de Tadeu, e sim pelo meu préprio.
Concordar é me transformar num deles. Sou eu que preciso me enfrentar.
Enfiado em mim, nem percebi as imagens da televisdo. E eram familiares.
Mostravam um local conhecido. Nao pode ser! Tal horror ndo esta se passando.



Um dia cheio de revelagdes chocantes: a Casa dos Vidros de Agua, a instalacio
dos geradores solares e a acdo das multi-internacionais

Vejo prateleiras quebradas, o chao repleto de cacos. Homens recolhendo
etiquetas de metal. Civiltares vigiando, presos entrando nos camburges. A Casa
dos Vidros de Agua em ruinas. As salas que conhego palmo a palmo, vidro a
vidro, cada objeto. Salas que eram meu refigio.

Os presos: banguelas, mulatos de olhar agressivo, nordestinos mirrados,
amarelos, orientais baixotes, gente sem nariz, sem orelhas, sem cabelos, olhos
pendentes, peles escamadas, tocos de brago, furo na mao. Furo na mao? Pena, o
homem ja entrou. Tenho certeza, era um furo igual ao meu.

0 locutor tem a voz grave, cerimoniosa, dos que proclamam os noticiarios
oficiais na Radio Geral. Um Civiltar exibe um vidro de dgua. O tinico que restou
inteiro. Agua do Tucuma. Onde, diabos, ficava esse Tucuma? Imagens do
prefeito, do chefe estadual, do diretor do museu. E a voz monétona.

As catorze horas de hoje, o Museu dos Rios Brasileiros, conhecido
popularmente pela designagdo de a Casa dos Vidros de Agua, localizado no que
antigamente foi o Largo do Arouche, recebeu uma afluéncia fora do comum. De
repente, para espanto dos vigilantes, centenas de pessoas comegaram a entrar e a
se espalhar. Aparentemente, queriam apenas olhar os milhares de litros que
continham as dguas dos rios, riachos, ribeirdes, nascentes, lagos, lagoas, fontes e
olhos de dgua de todo o Brasil. A Casa dos Vidros de Agua foi o mais completo e
admirado museu hidrogrdfico do mundo, apreciado por especialistas do universo
inteiro, que ali sempre fizeram suas pesquisas hidricas. Organizado na década de
oitenta por cientistas da Universidade de Sdo Paulo, do Rio Grande do Sul, do
Espirito Santo e da Paraiba, teve a colaboragdo de pesquisadores de todo o pais.
A cooperagdo popular foi grande. Levou-se doze anos para se atingir a perfeigio
atual. Em dezenas de salas, cada uma abr do uma regido, podi ver os
litros, de coloragdes diferentes, além de gravuras, fotos, mapas, grdficos, legendas.
A biblioteca e a filmoteca completavam o conjunto. A discoteca guardava
reliquias, como o ruido das cachoeiras, principalmente da Foz do Iguagu, o som da
extinta pororoca, o murmiirio de regatos. Quando os vigilantes se
despreocuparam, relaxando a fiscalizagdo, tudo aconteceu. Em questdo de
minutos. Sem que houvesse qualquer chance de impedir. As pessoas passaram a
abrir os vidros e a beber a dgua. Bebiam e se molhavam. Saiam com as roupas
ensopadas. Quando os Cilviltares chegaram, minutos depois, sobrava um sé vidro
fechado. A maioria dos depredadores fugiu, arrebentando portas e janelas. Alguns
foram presos. Suspeita-se que tenham sido aliciados por alguma organizagdo.
Sabe-se que, no comego da tarde, espalhou-se o boato de que a Casa dos Vidros
de Agua estava sem corpo de guarda. E que havia muita dgua estocada Id dentro.

Um dos presos, durante a verificacdo, disse:

- Quem é que queria ver dgua de rio? A gente tinha sede, isso sim. Entdo
fomos beber a dgua que era nossa por direito. Eu procurei a dgua de um riacho
que passava atrds de minha cidade. Um rio onde nadava quando crianga. Foi dele
que bebi. A dgua estd aqui na minha barriga. Podem tirar se quiser.




Pessoas entrevistadas disseram que ninguém suportou o calor hoje. Foi o dia
mais quente do ano, registrado nos institutos oficiais. O sol deve ter alterado o
comportamento de todo mundo. Meteorologistas acentuam que a temperatura
tende a subir, ainda mais que nos aproximamos dos meses que, em outros tempos,
correspondiam ao verdo. O Esq estd de prontiddo para tomar duas
providéncias: impedir que a migragdo para esta cidade continue, uma vez que ela
é causa de graves problemas; em segundo lugar, adotar medidas, como a
construgdo de gigantesca Marquise para proteger o povo do sol e da intensa onda
de calor que se abate sobre o pais.

Comercial do Esquema. Imagens de pogos artesianos se sobrepdem a planos
dos leitos secos dos rios. Os rios desaparecem, a agua jorra cristalina dos pogos
artesianos. Milhares de copos plasticos correm em esteiras nas maquinas de
encher e lacrar. Criangas riem felizes, a musica de fundo é clssica, otimista.

A voz oficial anuncia: “Dentro de dois minutos e trinta e dois segundos, novas
noticias sobre o atentado ao Museu dos Rios Brasileiros. Informagées vindas
diretamente dos bastidores do governo. E uma curiosidade. A reexibicdo de um
velho documentdrio, hoje um cldssico do curta-metragem histdrico: O corte final.
Aguardem”.

Outro comercial mostra a instalagdo dos geradores de energia solar. Cidades
recebendo com festas os técnicos do Esquema. Néo se vé o povo, somente as
faixas de boas-vindas, os slogans pintados. Trilhas sonoras emitem aplausos,
gritos de muito bem, muito bem, viva o Esquema. Sinos e buzinas.

- Sucata. Mais porcaria em cima da gente - disse o terceiro homem, o que
esta sempre silencioso.

- Ferro-velho. Tudo que estdo mostrando é sucata. Veio da Alemanha? Veio
nada. Estava em funcionamento na Multinteralema que funciona onde era
Pernambuco e Rio Grande do Norte. Forneceu energia por dez anos, deve ter
sido substituido por material mais moderno. Ou por maquinaria que suporte esse
sol. O ferro-velho, vendem ao Brasil.

- Como é que vocé sabe? Como é que vocés sabem? Cada coisa que
acontece, um de vocés vem como uma explicagdo, uma histéria.

- Sei porque vi.

- Viu? Essa ndo! Vocé e esse outro ai que senta na ponta da mesa viram
tudo. Que mania é essa de sentar sempre na ponta da mesa?

- Qual é? Tanto para se preocupar e vem me perguntar por que me sento na
ponta da mesa? Aposto que a vida inteira se preocupou com besteirinhas. Quem
se senta na ponta da mesa, quem fuma o cigarro até o toquinho, quem usa lengo
verde para assoar o nariz. Ah, deixa a gente sossegado! Vai viver sua vida.

- Esta bem. Vou viver minha vida e vocés tratem das suas. Fora daqui. Fora.
Ja e ja. Fora. Para outro lugar, que a casa é minha!

- Vamos viver juntos por algum tempo. Quer queira, ou ndo!

- E minha! E podem arrumar a trouxa!

- Por que ndo tenta tirar a gente?

- Vou conseguir. O que vocés estdo fazendo ndo é certo!

- Pode ser que ndo. Ndo é certo por que padrdes? Existe algum? Ou cada um



tem o seu? Talvez cada grupo tenha estabelecido para si mesmo um padrao
necessario a sua sobrevivéncia. O Esquema desligou-se. E uma coisa, o pais
outra, o povo uma terceira. O Esquema existe como seguranga. Ou melhor,
tentativa de seguranga. Amarra as pontas para que todos nio se matem. E olhe
que os nos estdo frouxos. Enquanto o Esquema conseguir suprir razoavelmente
as barrigas, a estrutura se sustenta. E quanto tempo vai conseguir? Que pre¢o ja
pagou s6 com a importagao continua de alimento? Olha, nés ja formamos o
nosso grupinho aqui, temos apenas de estabelecer as nossas regras, montar o
nosso mundo. Agora, meu amigo, é confiar.

- Confiar? Em qué?

Fiz sinal para que esperasse. Musica familiar na televisdo. A cimera passeia
no vazio, fecho os olhos. Conhe¢o bem essas imagens. Os violinos do fundo,
metais, tom épico. Corrida acelerada. Tranquilidade. Novamente crescendo,
pratos batem. Mussorgsky, Uma noite no Monte Calvo.

Florestas tomam a tela. A musica se dissolve, imagens se fixam. A voz
oficial:

0Os vandalos que invadiram a Casa dos Vidros de Agua, esta tarde, ndo
pouparam sequer os preciosos arquivos. Fotos, filmes, tapes, gravagdes,
documentos, foram queimados, rasgados, dilacerados, destruidos. Ndo se entendeu
por qué, uma vez que os invasores declararam que apenas queriam beber dgua.
Nada mais. O que teria levado homens a destrogar o acervo torna-se um mistério
que os Civiltares, preocupados, estdo ansiosos para desvendar. Os presos estdo
submetidos ao tratamento habitual. Esse tratamento persuasdrio, cientifico e
indolor, destina-se a fazer com que narrem, de espontdnea vontade, como os fatos
se passaram. O objetivo é determinar, como se suspeita, se houve um provocador.
Este o perigo. Como é de conhecimento, o Esquema preocupa-se com a
manutengdo da historia. Foi encontrado pouquissimo material intacto. O corte
final salvou-se. E uma curiosidade, telejornal sem maiores pretensées artisticas.
Trata-se de uma reportagem, filmada em super-8 por um amador. Todos, porém,
sabem a importdncia histdrica desse curta-metragem. Quando exibido pela
primeira vez, provocou polémica, debate, manifestagées de rua, passeatas,
divisdes na drea militar, protestos internacionais. Intensa agitagio dentro do pais.
Movimento que o governo, naquele tempo, ndo teve forgas para dominar. Era a
anarquia, a corrupgdo, o caos absoluto. O corte final foi um pequeno filme,
despretensioso, malfeito, mas que, no entanto, favoreceu a queda da elite que
formou a Era da Grande Locupletagdo, possibilitando os primeiros passos para a
instalagdo do atual Esquema. Que, como todos sentem, resolveu os graves
problemas internos e externos deste pais. Veja, agora, a ceriménia do corte da
tiltima drvore do Brasil na pequena vila de Santa Ursula.

A misica cresceu, as imagens movimentaram-se. Planos de florestas.
Pantanos, lagos, rios, cachoeiras, regatos, troncos colossais, o locutor
enumerando espécies. Nao fossem belissimas as fotos de arvores extintas ha
tanto, seria um filme aborrecidissimo, sem a minima imaginagao. Quantas vezes



vi essa fita?

- Santa Ursula? Ah, essa cidade nunca existiu - disse 0 homem que comia
doces.

- Como ndo? Vocé também é um sabe-tudo? Todo mundo sabe que Santa
Ursula foi inundada quando construiram a barragem hidroelética da Manguinhos.

- Disseram. Quem prova? Manguinhos sumiu no terremoto.

- Por que vocé sabe?

- Na Paraiba, eu trabalhava no Instituto Geografico e Estatistico. Quando
fizeram aquele barulho todo com o filminho, pesquisei. Nao havia registro de
Santa Ursula.

- Deve ter pesquisado errado.

- No vale do S3o Francisco existia uma Santa Ursula. Comparei fatos,
escrevi para la. Havia uma coisa que ndo batia. A vila do filme nada tinha a ver
com as fotos que eu consegui. Era diferente.

- E daf?

- O filme foi forjado, a cerimoénia, tudo.

- Forjado? Com que intengao?

De repente, ndo me deu vontade de rever o documentério. Nao pelo que o
homem me contava. Ndo acreditava numa palavra dos casos deles. Ficar
encerrado dentro de casa da nisso. Para se divertir, inventam historias. Eles
sabem tudo. Essa ndo! Desliguei a tevé, me lembrei da conversa interrompida.

- Vocé me falava qualquer coisa - eu disse ao homem que se sentava
sempre na ponta da mesa.

- Falava... falava em confianga... ou coisa assim.

- Pois é, dizia que era preciso confiar. No qué?

- Nio sei direito. Nas pessoas. Na ética de cada um, no comportamento.
Tenho duvida quando uso a palavra ética. Ndo faz sentido numa situagdo como a
nossa. Mas ainda acredito em cada homem em particular. O problema é que
estamos todos preocupados com a sobrevivéncia. Muitos estdo de tal modo que
se encontram dispostos a matar.

- Sua teoria pode ser légica. Mas ndo lhe da o direito de permanecer em
minha casa. Paguei por ela, vivi a vida inteira aqui, lutei. Esta casa sou eu.

- Uma tristeza. Se a sua vida é s6 esta casa, que vida foi a sua? Ndo, ndo
precisa responder. O que o senhor ndo sabe é que também eu, também estes
homens que estdo aqui tivemos nossa casa um dia. Se ainda ndo derrubaram a
minha, deve ter um belga morando nela. Na daquele ali, esse que come doce o
tempo inteiro, tem um sul-africano. Na do outro, um bom de um chinés. Nao foi
s6 a casa, ndo. Tivemos de sair de nosso pedago, das cidades. Expulsos
simplesmente, sem ter a quem recorrer. Expatriados. Ser um expatriado dentro
do seu préprio pais? Fomos empurrados para fora de nossos estados. Um dia, nos
embarcaram em 6nibus e nos levaram. Nos abandonaram a duzentos
quilémetros de Maceid.

- Quando foi isso?

- Ha uns dois anos. Chegava gente de todos os lados. Familias inteiras
expulsas das Multinter. Os estrangeiros traziam sua prépria gente. Quando
utilizavam brasileiros era para servigos bragais, servis. Faziam conosco a



mesma coisa que fizemos com os negros e indios, quinhentos anos atras.

- E o governo?

- As reservas foram entregues incondicionalmente. Eram territério
estrangeiro, com leis préprias, uma estrutura trazida pronta dos paises de
origem. Ndo intervengdo fazia parte dos acordos.

- Nio posso acreditar.

- De onde acha que esse povo vem? Por que vem?

- Tenho um amigo, ex-professor como eu, Tadeu Pereira. Me falava sobre
as migragoes. Coisas que vocé esta me repetindo. Eu me pergunto aonde é que
vamos chegar?

- Vocé era professor? De qué?

- Histéria.

- Nao trabalha mais? Parece novo para ser aposentado.

- Compulsoria.

- Ah.

- 0 senhor é uma pessoa estranha, senhor...

- Souza.

- Muita estranha! Apatico, enquanto o mundo se arrebenta em volta. O
senhor ndo reage, estd indiferente a tudo. Desde ontem, observo. Hoje,
provoquei. Quando disse que ndo ia sair de sua casa, estava fazendo um teste. O
senhor se conformou. Teve um esbogo de irritagdo. Qualquer outro teria
colocado a gente para fora aos pontapés. E dificil acreditar que seja professor de
Histéria. O senhor estd parado no tempo, impassivel, ndo da para imaginar que
algum dia tenha provocado uma compulséria. Nao consigo vé-lo fazendo
qualquer coisa que desagrade ao Esquema e o obrigue a agir com violéncia. O
que foi que o levou a se transformar desse jeito?

Talvez eu saiba. H4 muitas coordenadas soltas, é s6 junta-las. Nao é dificil.
Nem um pouco. Esse homem vai rir se eu disser que minha cabega se abriu a
partir deste furo na mao. As vezes olho para ele e penso que ndo existe. Ndo estd
ai. E um produto de minha alucinagéo. Do sol sobre a cabega.

Imaginei. Foi o meu modo de readquirir consciéncia. Durante anos, senti
meu cérebro fechado. Por mais licido que um homem seja, ha um ponto sem
retorno. Atingido esse ponto, a consciéncia mergulha em estado cataléptico. No
entanto o inconsciente trabalha, se defende. Reage.

Quando voltei, encontrei um mundo que ndo conhecia. Dia a dia penetro
nele. Verifico que preciso primeiro me reconhecer outra vez, me identificar.
Confesso, estou desesperangado. A cada momento indago se vale a pena o
esforgo para sobreviver, ou para renascer. E a resposta custa a chegar.

- Vi uma foto de mulher sobre a penteadeira do quarto. O senhor é vitivo?

- Nio, sou casado.

- Cadé sua mulher?



Vizinhos sdo bons, necessarios, garantem solidariedade. Mas, quando amea¢am
se meter na vida da gente, irritam

- Viajou.

- Quando vai voltar?

Dessa vez, ele se excedeu. Tem a desfagatez de se enfiar em minha vida
particular. Se bem que para ele ndo quer dizer nada. Vé a vida bem diferente.
Reconhego que ndo detesto esse homem pelas atitudes que me parecem
insolentes, e sim pelo que me revela.

Ele me desvenda. A mim que vivia como um altar antigo em semana santa,
velado por panos negros. A mancha desaparece, seguida de paralisia instantanea.
Imagino que dessa vez consigo perceber uma forma através de contornos
indefinidos. Mas ha na mancha um elemento novo.

Existe um movimento leve, quase imperceptivel. Esse marrom que se
movimenta ndo pertence ao verde que o circunda, é algo desligado. A sensacdo
é que foge dele, ainda que exista alguma relagao, pois parece emergir do fundo.
A inquietagdo agora € opressiva, tiraram o ar de meu peito.

0 piano vem desafinado no meio da tarde. Domino a paralisia, j& posso
comanda-la, ndo dependo mais de algum processo remoto e desconhecido no
interior de minha mente. A Patética. Quando conheci Adelaide, ela aprendia a
tocar, passava o tempo ensaiando.

Sonhava ser concertista, especialista em Beethoven. Quantas coisas havia
nela que desapareceram com o tempo. E ndo vi, deixei que se evaporassem. As
maos de Adelaide naquele piano eram bonitas. Brancas, dedos finos, unhas
maltratadas. Nem podia ser de outro modo.

Passava o dia na cozinha, as mdos mergulhadas em detergente, ou
manipulando a méaquina de lavar roupa. Gostdvamos de nossa casa limpa,
acolhedora, silenciosa. Ela tinha construido um retiro perfeito para mim. Ao
monta-lo, a cada pega colocada, Adelaide desarticulava o seu sonho.

De vez em quando, voltando no meio da tarde, por causa de uma
indisposi¢do qualquer (meu intestino nunca foi bom, sio essas comidas
sintéticas), de uma greve, ou de um golpe de Estado (eram tdo frequentes), eua
surpreendia. Ouvia o piano ainda no corredor do prédio.

A Patética, repetida. Sua obsessdo. Nos primeiros tempos, confesso que
sofria. Por ela. Podia-se ver, era coisa que Adelaide jamais alcangaria. Tocar
bem. Ndo como os grandes, nem talvez como os médios. Adelaide nem sequer
seria razoavel. Bastava compara-la a qualquer daqueles discos.

Coisa que sempre imaginei: as pessoas tém ideia da prépria limitagdo? Sera
que essa limitag¢do funciona como anteparo a nogdo de impossibilidade de
avangar além de um ponto? Nao fosse assim, haveria desespero geral,
certamente. Era uma curiosidade, e, perto de mim, havia a resposta.

Convivia com o problema, sem discuti-lo. Abrir a cabeg¢a de Adelaide seria
condend-la, reduzi-la apenas a uma astuta dona de casa. Capaz de articular, no
caos em que a cidade se estabeleceu, um refiigio como este, movido pelo tempo
parado, fora de tudo, como nave perdida no espago.

Chegando em casa, tentava entrar cautelosamente. Porém ela me ouvia,



tinha sensibilidade, detectava os menores ruidos. Fechava o piano, ligava a
vitrola, fingia estar limpando o p6 dos discos. Eram centenas, concertos
classicos. Adelaide ndo admitia ter estado a tocar piano.

Muitas vezes, apds o jantar, eu abria o piano, puxava o feltro que protegia as
teclas e pedia: “Toque um pouco para nés”. Era uma expressdo de espanto, antes
que a de contentamento atingisse os seus olhos. Eu queria, sinceramente. E é
verdade que esses momentos foram poucos.

- Estou cansada, ndo tenho cabega.

- Busque uma partitura qualquer. Vocé sabe que gosto do Monte Calvo.

- Meus dedos estdo duros, olhe sd, nunca mais vou conseguir tocar.

- Experimente, estou precisando. Foi um dia cheio. Aquela gente passa o
tempo discutindo politica dentro da histéria, minha cabega explode.

- Souza, meus dedos nio me obedecem.

Deixava o piano aberto, na manha seguinte encontrava-o fechado. Sabia que
se levantava a noite, passava horas na banqueta. As maos varriam o teclado,
sem toca-lo. Era um estudo silencioso, uma pratica sem som, talvez para nio
me acordar. Penso, com muita culpa! Nao estive enganado?

Até que ponto ndo a sufoquei, permanecendo distante? Sem ajuda-la a
vencer as barreiras. Por que uma dona de casa ndo poderia ser pianista? Nao me
preocupava, aquilo nada mais era que distragao ocasional. Ela tinha aprendido,
como centenas de meninas de sua geragao.

Uma coisa que abandonava gradualmente, a medida que os anos passavam e
ela amadurecia. Entdo, naquela noite, ela sentou-se e tocou. Acordei suando, os
leng6is molhados, o travesseiro empapado. Cheguei na sala, Adelaide martelava
as teclas furiosamente. Me viu e continuou.

A musica era tremenda, tensa. Sons que me quebravam. Adelaide suava
também, a camisola ensopada. Foi muito forte para a minha cabega. Eu estava
sob o impacto do furo na mao. Ela, mais do que eu. Pode ser que aqueles dias de
nervosa incompreensio tenham estourado dentro dela.

Foi a dltima imagem de Adelaide, como se fosse um velho filme, em tom
sépia, os movimentos engragados, desritmados. Na manha seguinte, ela dormia
no sofa da sala, fiz todos os tipos de barulho, Adelaide nio se moveu. Talvez
fingisse. Quando voltei, trés dias depois, ela tinha ido.

0 piano de agora ndo é recordacdo. Vem de dois andares acima, é um velho
que vive s6. Toca mal, até eu, que ndo tenho ouvido, percebo o
destrambelhamento da melodia. Também, enfrentar instrumento tdo obsoleto.
S6 alguém de outras épocas, um anacronico que aposta na ressurrei¢do.

Esse velho ndo sai de casa. Tentaram tird-lo varias vezes, leva-lo ao
Isolamento, redistribuir seu apartamento. Ele deve ter prote¢do, padrinhos no
Esquema. Ndo recebe ninguém. Toca seu piano, ndo importa a hora. No meio da
noite, descarrega a musica, janelas se abrem irritadas.

Ao menos esse homem divisou uma fé, uma crenga em que mergulhou
fundo. E eu que me encontro na areia movediga? Ansioso por me deixar
envolver, ao mesmo tempo aflito para que alguém lance a corda para me
agarrar. Onde reencontrar meus valores, algo para me situar? Valores, ora.

Tenho medo de me debater ingenuamente entre bom e mau, certo e



errado. Sem prever que os conceitos se alteraram. No distanciamento em que
ficamos uns dos outros, na auséncia de imprensa, nas bibliotecas inacessiveis,
como se situar? O meu receio é ter me marginalizado sem perceber.

Deve ter acontecido uma revolugdo no pensamento humano nestes anos em
que estive isolado. Ou fui mantido. Eu = todos. E importante saber se alguém se
interessou em repensar o universo, se houve modificagdo nas colocagdes a
respeito do homem. Procurar essa nova imagem deve ser meu objetivo.

Apenas a partir dela poderei me situar. Eu = todos. Apoiar-me em ideia
concreta, nada escorregadio. Flutuo numa atmosfera de perplexidade, querendo
acreditar que determinadas concepgdes, por velhas que sejam, sdo validas.
Porque elas afirmaram o homem, marcaram sua existéncia.

Divagagdes sem nexo de um homem abafado pelo calor. Agora é também a
falta de ar, de uns dias para ca. Ha pouco, olhava pela janela, ndo conseguia
firmar a vista, tudo brilhava. Um brilho muito estranho, ndo natural. Sensagdo de
que tudo ardia, as pedras, os vidros, os tijolos.

Um velho professor delira ante a ameaga de perder sua casa. Velho. Nem
tanto. Seria velho se ndo aceitasse mais, intransigentemente. E, no entanto, me
instalo aqui, aberto, pronto a receber. O qué? Nao sei. Muito calor deixa a gente
de miolo mole, como bem diz meu amigo Tadeu Pereira.

Batem na porta, tocam a campainha. “Ai vem mais”, grita o homem que
comia doces, devolvendo outra vez a minha sala, o piano patético. “Vamos nos
preparar.” O homem que se sentava na ponta da mesa pediu: “Vai buscar o
revélver”. Logo eu, que nem sei onde é o gatilho!

- Atende vocé, é o dono da casa.

- E se for mais pedinte querendo comida?

- Afaste-se e deixe conosco.

- Néo vai matar mais gente!

- 0 que é isso? Nao matamos ninguém.

- Quase.

- Olhe aqui, meu senhor. Se for preciso, ndo vai ter outro jeito. Sao eles ou
nos.

- Sei, sei, mas por qué?

- Abre logo, sendo derrubam tudo.

Era a vizinha de cabelos pintados a frente de um grupo de moradores.
Quatro ou cinco. Gente de meia-idade, rostos palidos, olhos fundos, respirando
ofegantemente: um deles eu conhego, andava o tempo inteiro de mascara, cafa
nos corredores. Sofria de falta de oxigénio, ou coisa semelhante.

A mulher esticava o pescogo, sem esconder a curiosidade. Abri a porta
completamente, saf de lado, deixei que ela olhasse. Ficou intrigada com a minha
atitude, mas logo aproveitou. Fitou os homens, agora reunidos na sala de visitas,
de pé, numa atitude de desafio, de defesa, preparados.

- Se a sua mulher visse isso, que tristeza.

- Tristeza, o qué?

- Essa desarrumagao, os vagabundos que vivem entrando e saindo.

- A casa estd em ordem, ndo se preocupe.

- Ordem, nada. Uma bagunga, estou vendo. Quer que eu arrume?



- Por que resolveu se intrometer?

- Sua mulher era muito amiga minha.

- Amiga nada, ela detestava a senhora.

- Como?

- Detestava!

- Deixa de ser esttipido. O senhor nio sabe de nada. Eramos unha e carne.

- Vai embora, por favor.

- Esta me expulsando, seu Souza? Logo o senhor, um dos melhores
condoéminos do prédio? Todo mundo respeita o senhor, um grande professor.
Nisso é que da abrigar marginais. Se todo mundo abre as portas, daqui a pouco
aquela gente que esta fora da cidade toma conta.

- Aquela gente também precisa de casa.

- Seu Souza, o senhor diz coisas perigosas. Imaginou a merdalha dos
Acampamentos a invadir os limites? Aonde vamos? E a comida?

- Vai embora, quero fechar a porta, ficar quieto na minha casa.

- Somos da comissdo do prédio, zelamos pelo bem-estar. Esses homens tém
de deixar o apartamento.

- Nesta casa mando eu.

- Mas dentro de cada prédio, a comissdo é responsavel por tudo, s6 assim se
tem seguranga.

- Podemos ajudé-lo a expulsar tais homens. Temos informagéo de que o
senhor estd sendo coagido.

- Coagido coisa nenhuma. Estdo aqui porque deixei, sio meus amigos, vdo
ficar.

- 0 senhor ndo tem amigos desse tipo, senhor Souza.

0 que falava era o tal da mascara, o que vive caindo pelos corredores.
Figurinha ridicula. Me encheu. Pedi licenga, calmamente. “Ja volto”, disse,
“esperem uns minutos.” Fui a cozinha, coloquei uma panela de dgua no fogo,
deixei ferver. Voltei, panela na mao, a comissdo quase dentro da sala.

- Por favor, saiam.

- Vamos conversar.

A loira adiantou-se, atirei a dgua sobre ela. Deu um berro que foi ouvido na
esquina. Com esse siléncio, qualquer coisa se torna avassaladora. Empurrei-a, a
4gua tinha banhado todo seu peito. Os outros homens me olhavam assustados.
Um deles, 0 manco: - [sso vai custar caro, somos obrigados a ir aos Civiltares.

- Um processo, tocamos um processo em suas costas.

- Me mandem a conta do pronto-socorro. Vou intima-los por invasdo de
domicilio.

- N6s podemos entrar nos apartamentos. O senhor sabe que podemos. E
vamos entrar!

Partiram. A mulher chorando, mé&os no peito. Tomara tenha queimado
aquela pele de barata branca descascada. Ora essa, amiga de minha mulher!
Amiga intima, carne e unha. E se fosse? Eu passava os dias fora de casa, Adelaide
podia me dizer uma coisa, fazer outra. Era até o seu direito.

A que ponto cheguei. Convivi com essa mulher durante trinta e tantos anos
e de repente penso dessa maneira. Eu reclamava que nao havia segredos,



nenhuma surpresa entre nds, e agora me coloco em guarda, por divida. O que
aconteceu com a solidariedade que existia entre a gente?

Tenho medo de um processo. Se a loira de cabelos pintados decidir entrar
com um recurso, vou ter dificuldades. Nao ja. Tais coisas trafegam demoradas,
os advogados sdo caros, a tramitagdo dispendiosa. A desburocratizagdo iniciada
no fim da década de setenta emperrou poucos anos depois.

Foi afogada num furacao de decretos que tentaram bani-la. Por essa razao
sei que ndo vou ser incomodado tdo cedo. Pode acontecer do marido dela querer
me agredir no corredor. Tem acontecido e ninguém faz nada. O Esquema
chama de Questdes Pessoais Resolvidas de Imediato entre Partes.

Assim denominadas, convenientemente. Para os 6rgdos de seguranga,
constituem a maior moleza. Somos a nossa propria policia. Cada um decide seus
assuntos com cautela, porque, se houver violéncia excessiva, pode gerar a
Intervengdo Ampla. E af a gente nunca mais se safa.

Ficamos a espera. Siléncio no corredor, sobre a cidade. Estranho siléncio,
porque, a gente sabe, ele é abafado. Ameacador. De vez em quando o elevador
rangia, carregando velhos resmunguentos. Depois de certa hora, ndo se ouvia
mais nada. Como se houvesse toque de recolher.

- Esta na cara a manobra desses vizinhos - disse o homem que costuma
sentar-se a ponta da mesa.

- Sdo intrometidos.

- Querem é te expulsar daqui, ficar com o apartamento.

- Bobagem, o apartamento é meu, estou aqui hd vinte anos.

- Santa ingenuidade, diria minha méae. Tenho a impressao de que vocé ndo
existe. Me surpreendo como se conservou vivo. Devia estar congelado,
hibernando, ndo é possivel. Essa gente esta de olho no apartamento, sé isso.
Procuram um jeito de se apossar desta casa Gtima.

- Tenho garantias.

- Garantia coisa nenhuma. Ninguém tem garantia de nada.

- Se esquece do meu sobrinho?

- Eu sei do teu sobrinho, eles ndo. Melhor acionar logo o garoto. De repente,
tem gente mais alta que o teu sobrinho e ai nada feito.

- Vocé é desconfiado demais.

- E vocé, confiado. Tenho visto demais, isso sim. Sabe quanto vale um
apartamento destes? Nem imagina o que existe de gente disposta a dar dinheiro,
comida, fichas, o que for. S6 para sublocar o quarto que tem, s6 vocé conseguia
umas trinta ou quarenta fichas por més.

- E vocés se instalaram aqui de graga, ndo é? Vocé ndo esta preocupado
com minha propriedade. Tem é medo de ser desalojado.

- Isso mesmo. Ndo queremos sair daqui, vamos nos defender.

- Ah, admite...

- Admito. Acha que gosto de me amontoar nos Acampamentos
Paupérrimos?

- Nio é justa essa invasio.

- Vai voltar tudo de novo. Vocé esta levando vantagem. Vamos discutir
teoria da propriedade outra vez? A posse, hoje em dia, é um gs, liquido, coisa



que se dissolve. Agora presta atengdo, vamos sofrer o cerco dessa gente. Eles
vdo sitiar o apartamento. Melhor nos prepararmos. O barbeiro é teu amigo?

- Parece. Nunca se sabe.

- Tente obter informagdes com ele. Oferega fichas em troca, latas de
conserva.

- Ele quer um favor qualquer do meu sobrinho.

- Use isso. Que ele te mantenha informado dos planos.

- Esta me parecendo muito neurdtico tudo.

- E é. 0 que somos todos? Cada um que se cuide com atengdo. Amanha
vamos sair para novos suprimentos.

- Nédo cabe mais nada aqui.

- A gente limpa a area.

- Como?

- Tira esses méveis. Quem precisa deles?

- Eu. Sdo os meus méveis. O que pensa?

- Penso que eles atrapalham.

- Vivi a vida inteira com eles. Preciso deles.

- Pois é, enquanto a vida era outra coisa. Ndo da mais.

- Até aqui s6 eu fiz. Cedi a casa, a comida, agora querem meus méveis.

- 0 que ha? O que esses moveis significam? Deixamos as camas, umas
cadeiras. Para que o resto?

- Os moveis sdo minhas lembrangas. Certeza de que vivi.

- A Unica certeza de que a gente precisa ¢ a de estar vivo.

- A vida ndo é s6 daqui para a frente, tem tudo que ficou atras.

- Lembrangas. Vocé é a tltima pessoa deste pais que fala em lembrangas. O
que elas podem acrescentar?

- Uma visao de mim mesmo. O que fui e o que vou ser.

- Se 0 mundo ainda seguisse um ciclo normal. Vocé é um ex-professor de
Historia, devia saber disso. Durante séculos as coordenadas histdricas e sociais
funcionaram. No entanto, de trinta anos para ca, o que temos sdo
descoordenadas. A aceleragao histérica prejudicou tudo, a dindmica se assumiu
em sua concepgao total, ou seja, continua transformagao, a cada instante, hora,
dia.

- Essa nova ordem tem um nome. Caos.

- Nio. Caos é muito forte. Implica a desorganizagdo completa, anarquia.
Existe confusdo, mas ndo é o caos. Acho que a palavra é desarranjo. Alteragdo
de lugar das situagdes. Desordenagéo dos fatos. Como alguém que desmontou
um motor, espalhou as pec¢as no chdo em aparente desorganizagao.

- S6 que, no motor, as pegas voltardo aos lugares corretos, exatos.

- A menos que 0 mecdnico invente um novo motor, o que é bem possivel. Se
ndo funciona de uma maneira, funciona de outra. Talvez a diferenga entre
mundo e motor, é que o mundo ndo é estatico.

- Tudo é conversa. Ndo vao levar meus méveis.

- 0 melhor é dar um tempo. Pense. Precisamos estocar mais comida. Cada
dia mais. Olhe o que anda 14 fora, ninguém est4 para brincadeiras. Os Circulos
Oficiais daqui a pouco ndo vao suportar, as barreiras estouram, aquele povo vai



invadir a cidade, acabar com esta pocilga. Passei pelo meio de tudo, senti o
clima.

A sala abafada. Estou tenso. Olho em cima do piano a camada de poeira. O
retrato de Adelaide. Vontade de chorar. Sou um monstro. O que fiz para achar
minha mulher? Nada, nem um passo. Todavia, a cada dia, sinto que a encontro
dentro de mim. Nao quero que se transforme em lembranga.



A ternura ressurge numa foto colorida a2 mio. E os galos ndo existem mais,
porém continuam cantando

Vendo esse retrato me sinto so. Aposto que, se eu dissesse isso aos meus
amigos aqui, morreriam de rir. E o que parece o chefe encontraria argumentos
para me provar que soliddo esta fora de lugar. Nao sdo tempos para ela. Diria:
estamos todos sozinhos, ninguém reclama. S6 o senhor.

Pode ser, mas ndo tenho nada a ver com os outros. A minha solidao pesa.
Pense em outras coisas, veja a situagdo a sua volta, veja que ndo é possivel ter
mais sentimentos subjetivos. Imagino que me diria isso, parece um homem
pratico, concreto em suas propostas. Bem, pura cogitagao.

Entendo por que ele deseja eliminar as lembrangas. Alguma coisa ficou para
tras, irrecuperavel, e essa privagdo déi dentro dele. Para eliminar o sofrimento,
elimina-se a memoéria. Uma cirurgia aparentemente simples, tinica solugdo. S6
que eu ndo consigo, tudo é vivo dentro de mim. Agitado.

Adelaide estd em alguma parte. Escondida no seu préprio medo. Cada dia
que passava, ela se assustava mais. Uma vez chegou a me pedir que ndo fosse
trabalhar, que ndo me separasse dela. Ndo sabia explicar por qué, assim que eu
fechava a porta, de manhd, ela entrava em pénico.

Custava muito a se recompor. Fechava as portas e janelas, passava trancas.
Nao era apenas pelo calor. As pessoas em volta dela eram completamente
estranhas, desconhecidas. “Vou ao supermercado e ndo vejo um sé rosto
familiar, onde estdo os nossos vizinhos, amigos, parentes?”

Durante certo tempo comentamos a multiddo que crescia, dia a dia, na
cidade. Comentavamos tranquilamente, sem medo, sem atinar com o que
estava se passando. Era uma constatagdo dos dias que corriam. Nao me
preocupava de onde tais pessoas vinham, ou porque estavam vindo. Ou quem
eram.

As ruas iam se enchendo, cada vez mais intransitaveis. Vieram os primeiros
grandes problemas de circulagio. E, de repente, os meus rostos, aqueles que eu
via diariamente, quase que as mesmas horas, em situagdes idénticas, passaram
a desaparecer. Como se esvaissem em plena neblina.

Névoa, penumbra, eram sensa¢des que me tomavam quando encarava a
multiddo, compacta, fechada, mais fechada. Anddvamos ombro a ombro, rosto a
rosto, e ninguém se encarava. Olhavam para os lados ou para o chdo. E, entéo,
apareceram os mutilados, os carecas. Os deficientes, os de olhos pendurados.

Poucos, a principio. Depois engrossaram fileiras. A policia apanhava, levava.
No entanto pareciam se multiplicar. Quando crianga, li uma histéria, havia uns
bichinhos, uns tais shmoos, que adoravam os homens. Morriam ao ser
acariciados, mas se reproduziam de segundo em segundo.

Pois isso me lembrou os cegos, os carecas, os mutilados, os pele-brancas
escamosos que tomaram a cidade. Os Civiltares fizeram o que puderam, até
instalaram as barreiras eletronicas que nos separam hoje dos Acampamentos
Paupérrimos. Tais coisas eu ndo podia contar a Adelaide.

Ou aumentaria o seu pavor. Que era instintivo. Porque ela nio via nada. Safa
pouco. E o bairro ainda nio tinha sido tomado. Tais climas se espalham, como



fluidos, dominam a atmosfera. Tocam as pessoas, se instalam nelas, como a
umidade, o frio, o calor. Dominam, simplesmente.

Agora sei. Nossas noites longas e silenciosas eram de aturdimento.
FicdAvamos na cama, de méos dadas, contemplando o teto, ouvindo os barulhos
da rua. Houve época em que eles se arrastavam gemendo, gritando, insultando,
pedindo. Vinham os Civiltares e batiam, pediam, amarravam.

Nio ousdvamos nem mesmo olhar a janela. Ndo era piedade. Puro medo.
Igual aos vizinhos do prédio da quadra. No dia seguinte, encontravamos as
manchas de sangue e pus pelo chdo. Ou aquele farelo pardo, parecendo farinha
seca e que, sabfamos, era a pela escamosa dos invalidos.

Tinhamos nojo, muita gente vomitava em plena rua. Adelaide confessava
que ndo podia olhar para aquilo. Ninguém dizia nada. Nenhum mexerico,
comentario. Somente o siléncio cimplice, que nos enchia de culpa. Porque
estavamos protegidos atras de nossas portas e janelas. Nos imaginando seguros.

Nio ter com quem dividir essa angtistia me deixa mais sozinho. £ uma
atitude egoista, eu sei. E ndo posso fazer nada, assim me sinto. Havia
antigamente, e nem sei que tempo é esse antigamente, a possibilidade de
divisdo. Dor e alegria eram repartidas, porque se vivia em comunidade.

Estdvamos juntos, podiamos contar uns com os outros, e isso tornava tudo
mais facil, suportavel. Bastava abrir a porta, tocar campainhas, correr a um
portdo, tocar um telefone, as pessoas se juntavam, partilhavam. Adelaide
percebeu a perda de tudo isso bem antes de mim.

0 sentimento de soliddo era menor, nio estadvamos encerrados atras de
quatro paredes, portas trancadas, corredores vazios. Os ruidos exteriores eram
normais, ndo traziam medo. As pessoas podiam se olhar cara a cara, enfrentar-
se sem receios, a lingua seca, o coragao disparado.

Passam pelas minhas mios as estatisticas de mortos. Todos os dias, com um
prazer necroéfilo, examino as causas. Claro, as estatisticas sio apenas daqueles
que contam, os que moram dentro dos Circulos Oficiais Permitidos. Além das
barreiras, é o desconhecido, propositalmente ignorado.

Morre-se do coragdo. Infartos, derrames, todo tipo de complicagdes
cardioldgicas aparece nas causas mortis. Ou seriam mentiras? Dissimulagdes. E
por que gente com vinte anos, ou menos ainda, tem o coragdo estourado? Nao
da para acreditar. E de que adianta ndo acreditar?

Certa tarde, nem tinhamos nos casado ainda, mas a casa ja estava
comprada. Adelaide e eu saimos. Para olhar vitrines. Era um sabado, as lojas
estavam fechadas, ninguém na rua. Caminhdvamos, eu no canto, Adelaide nio
gostava de ir pelo lado direito, andava sempre junto a guia.

Encontramos o lambe-lambe com a cara tao desanimada que decidimos
tirar uma foto. Abragados, nos beijando e um close de Adelaide. O homem,
entusiasmado, ajeitou varias vezes o rosto dela, empurrando o queixo para cima,
numa dessas poses de porta de circo ou vitrine de fotégrafo artistico.

A foto ficou pronta na hora. O lambe-lambe pediu mais vinte minutos para
colorir. Ele conseguiu o tom castanho dos cabelos e dos olhos, mas fez a boca
vermelha demais. Ficou sendo a nossa foto predileta, talvez porque naquela
tarde estivéssemos muito bem um com o outro. Em 6timo astral.



Por muitos anos passamos naquele lugar e encontramos o lambe-lambe ali,
sempre com o mesmo ar desanimado. Era o seu jeito, talvez uma forma de
comover fregueses, ou entdo uma atitude perante a vida. Nunca mais tiramos
outra fotografia. Aquela nos satisfazia, era exata. Como gostarfamos de ser,
sempre.

Vejo essa foto agora e percebo como era firme a mao do lambe-lambe e
agudo o seu poder de observagdo. O olhar doce e sereno de Adelaide nunca mais
foi retratado desse modo. Era ela, delicada e cordial, porém nao passiva. Ao
menos ndo foi passiva nos primeiros anos.

Sera que eu a transformei de tal modo? Ou foram as situagdes a nossa volta?
Adelaide via o mundo de um modo diferente do meu, gostava de tranquilidade,
de estabilidade, preocupava-se com a seguranga. O mundo tinha valores sélidos
que custavam a mudar. Podia-se aceitd-los, com a seguranga de que durariam
a0 menos uma vida.

E, quando mudavam, existia toda uma preparagio, as pessoas eram
condicionadas, nada explodia subitamente, assustando. Valores simples, as
vezes. Algo assim como as festas populares em que as pessoas costumavam usar
alguma coisa feita de couro novo, ou de pano azul. Ou queimar palha benta para
a chuva acabar.

Costumes simples, cerimdnias, rituais, habitos, coisas que permaneceram
por séculos, passadas de avo a pai, a filho, a neto, a bisneto. Gestos familiares,
espontaneos, falas, comidas. Permaneciam. Deixavam uma impressdo de
solidez, favoreciam a serenidade, eram certeza. Continuagdo.

Naquela mesma tarde compramos um porta-retratos muito simples, de
madeira clara, sem pintura nem verniz. O espago para a foto era maior, porém
Adelaide colocou um passe-partout branco, agora amarelecido. Mas as tintas da
fotografia continuam firmes em seu tom pastel. Tranquilo.

Falta a mao em meu ombro. Falta a ligeira reprimenda ao jantar, porque
costumo tomar a sopa com ruido. Em vez da Patética e dos discos classicos, tem
o radio de pilha com musicas sertanejas deste homem que invadiu a casa.
Querem tirar tudo daqui, preciso salvar o retrato de Adelaide.

Fico impressionado comigo, quero o retrato, me revolto com a ideia de que
vio tira-lo. Adelaide continua desaparecida e me sento a remoer filosofias. Me
irrito ante a perspectiva de perder a casa, os méveis, enquanto a perda maior,
ela, me deixou insensivel longo tempo.

Ou foi pouco tempo? Ndo tenho nogdo de espago, horas, dias, semanas.
Quanto se passou entre eu descobrir o furo e Adelaide me deixar? Nao sei. Nem
tem importancia. Tadeu Pereira (preciso procura-lo) tem razdo. O que conta
agora ndo sdo os dias e os meses, e sim as situagdes e os acontecimentos.

Por duas vezes pensei nesses homens que invadiram a casa. Com meu
consentimento, reconhego. Nao movo palha para expulsa-los, porque me fazem
companhia. Aqui estamos, em comunidade. Precisamos uns dos outros e isso me
reconforta. Acaso ou ndo, meu sobrinho me deixou gente inteligente.

Podemos conversar, eles me trazem o mundo de fora. Um Brasil que existiu
além das barreiras. Reconstituir os fatos. Adianta? E como disse 0 homem que
costuma se sentar a ponta da mesa: “Lembrangas para qué?”. Que



transformagao elas podem operar no mundo diante de nés? Nenhuma.

0 sol esta nascendo, passei a noite neste sofa, ndo sei se cochilei, se fiquei
ruminando. Apanho o retrato de Adelaide, enfio na gaveta da cémoda, entre
camisas passadas, cuecas e meias. A cidade ainda em siléncio, ndo se ouve nada
vindo do corredor. Teriam desistido?

- Hoje a noite vem uma camionete. Vocé tem a tarde toda para arrumar as
coisas - disse 0 homem que me parecia ser o chefe.

- Assim, de repente? Pensei que tivesse uns dias.

- Euma operagdo de guerra, meu amigo.

- Guerra? Vocé exagera.

- Pode ser. De qualquer modo, a camionete sé pode vir hoje. Por favor,
arrume tudo que tem de arrumar.

- E como é que vocé sabe que a camionete vem?

- Enquanto vocé dormia, sai. Passei a noite fora, em busca dos contatos.
Agora fique vigiando, vou dormir. Tem café?

A cozinha estava uma bagunca, Adelaide morreria se estivesse aqui. Estou
preocupado, pensando nessa mudanga, nos moéveis a selecionar. Gosto de tudo
nesta casa, estou preso as mesas, cadeiras, piano, bibelds, quadros, comodas,
armarios, criados, mesas de centro, estantes, colunas para vasos.

Enfim, ligado a toda essa tranqueira que entulha cada cémodo. Os vasos
vazios em cima das colunas. Adelaide jamais permitiu plantas de plastico, tinha
horror delas, por mais perfeitas que fossem. Chegaram a fabrica-las com cheiros
naturais, o que as torna espantosamente medonhas.

Somente os muito ricos conseguem plantas naturais. Sdo vendidas em
galerias de arte a pregos insuportaveis. Uma planta vale mais do que as pinturas
valiam anos atras. Nos leildes, trocam-se Picassos por samambaias, Portinaris
por avencas. Duke Lee por geranios. Oiticica por anttrios.

Existem colecionadores, marchands. Estufas com ar-condicionado para o
cultivo. Os donos dispdem de quantias extras de agua. Sao privilegiados. Porque
se descobrem alguém desperdigando 4gua, adeus. Pode contar com o
Isolamento, é fatal. Evidente que a lei ndo se aplica a uns poucos.

Apesar de facticio, o café cheira bem. Neste mundo nao existe nada mais
desenvolvido que a industria de cheiros artificiais. Pena que ndo consigam
eliminar essa atmosfera fedida que domina a cidade a maior parte do tempo.
Todavia, o gosto do café é nada, s6 cheiro mesmo.

Tocam a campainha, o homem que costuma se sentar a ponta da mesa vai
atender. Demora-se. Vozes abafadas. Volta com um papel na mao, sorriso
ironico. Ele nao precisa dizer, sei que foram os vizinhos outra vez. O que estardo
tentando? O homem me estende o papel.

- Uma intimagéo.

- Para qué?

- Para nos apresentarmos no Distrito.

- Fazer?

- Um depoimento. Diz que precisamos levar nossas Carteiras Profissionais,
provar que estamos empregados.

- E se ndo provarmos?



- E eu sei? S6 que ndo vamos la. £ s6 a gente sair, os vizinhos arrombam a
porta e se instalam.

- E a intimagdo?

- Devem existir milhares. Todo mundo denunciando todo mundo. Eles
expedem, mas ndo devem ter tempo de verificar. Temos de jogar com a sorte.
0 bom do caos é isso, a auséncia de controle em todos os setores.

- E, mas vocé se esquece de que os denunciantes devem estar em cima,
fiscalizando.

- Nao adianta. Se vocé nao é fiscal, ndo tem autorizagao para fiscalizar.
Cada departamento age dentro de sua competéncia.

- Mas vocé pode comprar os fiscais.

- Isso pode. Alias, s6 funciona assim. Eles compram e a gente recompra.

- Entdo ndo vamos.

- Pode rasgar isso.

- Quanto papel jogado fora.

- E uma industria organizadinha. Gente que vive de reciclar papel para o
governo. Gente que imprime para o Esquema. Eles subornam os oficiais, para
que estes intimem. E gastam papel. E todo um ciclo, por isso ninguém liga, as
intimagdes sdo pro-forma.

- Tenho medo. Quando ¢ coisa oficial, nunca se sabe.

- Vocé esta sempre com medo. Se solta, velho. Descontraia.

- Nao sei, as coisas corriam bem, normais. De repente, ndo tenho em que
me segurar, fico assustado.

- Pois é, entendo bem. E toda a sua classe. Quando as grandes calamidades
passaram a acontecer, ninguém ficou nervoso, ninguém moveu uma palha.
Agora, estdo assustados.

Aborrecido, dono da verdade, vomita regras, nao suporto esse sujeito por
isso. E ndo porque se apossou de minha casa. Para cada situagdo tem um
conceito, formula uma hipétese, sabe a resposta, emite uma sentenga. E bobo
sou eu que fico em divida, aceito o que ele me diz, me questiono.

- A que horas vem a tal camionete?

- No meio da noite.

Por onde comegar? Ando pela casa toda revirada, os méveis encostados, a
lataria empilhada. Sacos plasticos, caixas, caixotes. Eu sabia tudo desta casa,
onde estava o alfinete, a toalha, o sabdo, o palito, as meias, os lengdis. Sabia,
pega por pe¢a, o que estava dentro do bati de vime.

0 bat. Tinha me esquecido dele por completo. Quantos anos de nossas vidas
estdo naquele bat, escondidos, guardados. Tenho paixdo por guardar. Isso me
aproximava de Adelaide, nos ddvamos bem. O bat deve estar no quartinho,
soterrado nas pilhas de calendarios. E os homens presos 1a?

Vou até o quartinho. Tento ouvir pelo respiradouro da porta. Nenhum som.
Mortos? Um estava bem ferido quando o jogaram aqui. Nao hd espago, estes
quartos de empregadas sdo do tamanho de celas solitarias nas prisoes. Abafados,
escuros. E ninguém trouxe comida para eles.

A chave estid meio caida na fechadura. Devem ter tentado retira-la,
querendo fugir. Dou um tempo, ndo quero abrir a porta. Tenho medo de que



estejam a espera disso. No que abro, passam sobre mim como um trator. Que
nada, pobres-diabos molambentos, ndo se aguentavam em pé.

Devem estar dormindo, ainda é cedo. Ou desmaiados. Recoloco a chave,
com muita cautela, sem fazer barulho. Giro suavemente, torcendo para que a
fechadura nio faga ruido. Somente um clique seco que faz gelar a espinha. Dou
mais um tempo, a mao presa ao trinco, eu imobilizado.

Um tempo que me pareceu suficientemente longo, arrastado. Um galo
cantou. Por um momento o canto me distrai. Caio em mim. Ndo pode ser, ndo
existem quintais aqui perto. H4 quantos anos ndo ougo um galo. Pode ter sido
um disco, sdo tantos os que vendem com sons, vozes, cantos.

Algum saudosista que deve ligar o aparelho de som na madrugada. Artificial
ou ndo, me deixo penetrar pelo embalo daquele galo afinado, harmonioso. Se eu
soltar minha cabega, as recordagdes disparam, memoria afetiva descontrolada.
Imagens desencontradas vdo desabar na minha frente.

E ndo quero. Preciso deixar esse habito, ele me emociona. Mais, me
perturba, amolego. Tem razdo o homem que costuma se sentar a ponta da
mesa. Preciso de toda a minha lucidez, ja fui uma pessoa sébria, seca, com total
autodominio. E olhe que eu tinha até uma razoavel visao histérica.

Nao falei? Penso, penso, as situagdes disparam. Me contenho. Meu objetivo
agora é este quarto. Esse galo maldito podia bem parar de cantar, alguém
desligar a vitrola. Movimento o trinco, agora a porta esta aberta. Coragem,
Souza. Vamos em frente. Como a cabega da gente é maluca.

Abro esta porta como se fosse a coisa mais decisiva de minha vida. Nem
quando enfrentei a banca de examinadores em minha tese. Ou quando me
chamaram a diretoria para me comunicar a compulséria. Quando passei na
Policia Politica para assinar minha ficha de rebelde. Quando o navio partiu.

Nem quando descobri que Adelaide tinha ido. Em nenhuma dessas situagdes
senti o medo que tenho neste momento. Como se a minha vida dependesse
desse gesto. Vida no sentido fisico. Abrir a porta pode significar morrer. Ora essa,
somente eu mesmo, com essa farta imaginagéao.

Pronto, est4 aberta. Nada aconteceu. Os homens, amontoados no chido. A
parede cheia de sangue. Ué, tem mais um. Um velho de cabelos brancos, rosto
emborcado no chio. Este velho ndo estava entre os que tentaram invadir. Viro o
corpo, com certo nojo. O barbeiro estd morto. Apunhalado.



Souza vai a cozinha e fica hipnotizado com o fascinante mistério de umovo a
ferver

Nao deu para entender. De jeito nenhum. Fiquei paralisado, vendo a mancha
marrom diante de meus olhos e o formigamento correndo pelo corpo. Sem
acreditar, sem poder acreditar no que estava vendo. Por que mataram o
barbeiro? E a que horas foi? Como o trouxeram para ca?

Um homem inofensivo, vivia de suas barbas, nio se metia na vida dos outros.
Se sabia das coisas do prédio é porque os velhos contavam. Desciam a barbearia
para um bate-papo, que gente velha é dada a tais costumes antigos. Ndo pode
ter sido um dos velhos, ndo teriam forga.

Nio tenho pratica, mas posso ver que o barbeiro resistiu. A camisa toda
rasgada no peito, os cortes do punhal ou da faca cheios de sangue ressequido,
coagulado. Se fosse tiro, seria provavelmente um buraco redondo, pequeno. Foi
alguém forte, decidido e de sangue frio. Um profissional.

Burro, claro que foi um dos trés homens que invadiram. Como entrariam?
Mas a que horas fizeram isso? Quando cochilei? Mas tenho o sono leve, teria
acordado ao minimo ruido. E eu estava no sofé da sala, portanto quase no meio
do caminho deles. Podem também ter-me dopado.

Nio adianta nada ficar pensando, o melhor é perguntar. Chamar alguém,
temos de tirar o cadaver daqui, esta enrijecido, vai feder daqui a pouco. Nao
quero empestear minha casa. E ndo me agrada a ideia de conviver com um
defunto me rondando. Isso me encheu muito, agora. Ja é demais.

A paralisagdo desaparece, a mancha marrom fica ainda por alguns instantes.
Tenho certeza, a mancha nao é mais estatica, existe alguma coisa se movendo
em seu interior. Cada dia toma mais forma, se eu tiver paciéncia, ela ainda se
definira, vou poder descobrir o que é, por qué.

Quanta coisa a descobrir no mundo de hoje. Tentar entender a confusdo a
minha volta e ainda me debater com esses problemas interiores. Se eu tivesse
coragem iria a um médico. Coragem e dinheiro, ninguém suporta o que eles
cobram. Além disso, faria tantos exames, mas tantos.

Caiu na mao de um, ndo se escapa mais. Jamais sera o primeiro a encontrar
o que tenho. Vou passar de especialista em especialista, deixarei todo meu
sangue, fezes e urina nos laboratoérios, serei sugado, esmagado, utilizado. E,
depois, entrarei no fabuloso ciclo de farmacias.

Por isso a gente evita ir aos médicos. Se ndo encontram um mal definido,
mandam a gente aos Psis. Ah, e ai, entdo, adeus mundo! Porque a fungdo
principal dos Psis é te convencer de que vocé ndo tem capacidade de cuidar da
prépria vida, portanto é louco. Sem contemplagio, te atestam insanidade.

E loucos vdo para o Isolamento dos Mentais. No momento em que o
paciente entra, automaticamente os seus rendimentos sdo desviados para a
tesouraria do Isolamento, a fim de pagar o tratamento. Ndo é a toa que existe
nesta cidade uma intensa cag¢a, comandada pelos Psis. Peritos, eles nos
envolvem.

Se vocé localiza um deficiente mental e da o sinal, os Psis mandam buscar.
E hd uma recompensa em cotas de agua, ou outro privilégio qualquer.



Entendem agora por que as pessoas andam na rua com passos comedidos,
evitam falar com os outros, ndo fazem gestos bruscos, nem gritam?

Qualquer movimento suspeito, atitude fora do normal, pode indicar a
existéncia de uma perturbagdo. E la vem os Psis pra cima, babando como
cachorro louco. E também por essa razio que a maioria prefere ndo sair de
casa. Nunca se sabe. De repente, um espirro com som diferente, e adeus.

A minha vontade agora era sair correndo, gritando, pulando. De horror desse
homem esfaqueado, largado em minha casa. Ah, Adelaide, vocé fez bem em
sumir, ndo aguentaria tais cenas. Nem fomos feitos para suporta-las, mas temos
de carrega-las, enfrentd-las, sdo o cotidiano, feijao com arroz.

Hé quantos anos penso assim: este é o meu cotidiano, tenho de vivé-lo o
melhor possivel. Todo mundo pensa assim e, portanto, as coisas andam como
andam. Imaginei, muito tempo atras, que, se eu conseguisse estabelecer
reformas dentro do grupo, seria possivel uma revolugdo geral.

Cada um agindo no seu grupo. Entdo somariamos tais reformas e terfamos
uma modificagdo. Claro que haveria uma tendéncia geral, uma linha a seguir,
que desse unidade a tais mudancas. Pensei, mas ndo fiz. Fiquei preocupado com
a sobrevivéncia, manter minha familia, a casa.

Lutei para pagar a casa, aceitei a troca pelo apartamento, briguei para
arranjar emprego, aceitei o que me deram, apavorado com a perspectiva do ndo
futuro. E foi exatamente ao ndo presente que cheguei. Olhando para trés, vejo
que vivi dentro de um ndo passado. E a conclusdo é simplesmente terrivel.

Sim, porque um homem que atravessou um ndo passado e caiu dentro de
um ndo presente, esse homem ndo existe. Que ideia mais engragada e louca.
Nao existo. Aqui estou, posso me tocar, me pegar. Penso, reflito, concluo. Me
vejo inteiro, mas nao me reflito, ndo ha imagem.

Entdo olha s6 que coisa mais maluca que me ocorre: porque consegui
pensar, ndo existo, ndo sou. Ndo fui e ndo serei. E, no entanto, aqui estou. S6
quero ver a cara do sabichdo que se senta sempre a ponta da mesa, quando eu
expuser esse raciocinio. O que ele vai dizer, comentar?

Na cozinha, deparo com os trés tomando café com bolachas secas. As
bolachas trincadas pelos dentes fazem um ruido uniforme, regular. E a tinica
coisa que se ouve, além de dgua fervendo no fogo. H4 um ovo na panela e fico
assombrado. Um ovo. Mais fascinante que a descoberta do cadaver.

Ter um ovo boiando na panela fervente. Tais homens devem ser poderosos.
Ou meu sobrinho tem mais poder do que eu penso, e ndo estou tirando proveito
disso. Um magnifico ovo, de casca branca, rolando dentro da panela. Ndo me
contenho, o espetdculo me hipnotiza. Nada mais simples que um ovo.

Nada mais impossivel que ele. E, todavia, ali estd, a minha frente, posso
toca-lo, sentir a sua quentura. E um grande conforto, uma sensagao de
seguranga. O ovo me da certeza, alguma coisa permanece. O ovo é uma
verdade. Sinto que me reconquisto. Ao mesmo tempo, o ovo é um mistério, me
da prazer.

- 0 que vocés fizeram? Tem um cadaver la no quartinho!

- Morreu um daqueles coitados?

- Nio, um de vocés matou o barbeiro 14 de baixo.



- Nao sabia. O que vocé me conta é novidade. Vamos investigar.

- Investigagdo das mais faceis.

- Assassinato é coisa séria. Pode ser que nenhum de nds tenha morto o
homem. Quem garante que ele ndo caiu ai na porta e a gente recolheu? Alids, foi
isso o que aconteceu. Ele bateu a porta de madrugada, pedindo socorro. Estava
todo ensanguentado. Recolhemos, ele morreu na cozinha, sem dizer o que tinha
se passado.

- Por que ndo me acordaram?

- Para qué? Vocé ia salvar o homem?

- Um homem morreu na minha casa e fiquei sabendo por acaso. E se eu ndo
fosse ao quartinho? O cadaver ia apodrecer, empesteava toda a casa.

- Deixa disso, ninguém morre por cheiro. Morresse, ndo tinha ninguém vivo
na cidade, tinha?

- Essa conversa é uma loucura. Tem um homem morto no quartinho. £
disso que precisamos cuidar.

- Vai ser cuidado. T4 tudo planejadinho.

- Planejado? Quer dizer que existe uma operagdo que ndo sei o que é e inclui
até assassinatos.

- Calma, esfria essa cabega. Hoje a noite tudo estara resolvido.

- Como resolvido?

0 ovo borbulha, 0o homem que esta sempre comendo doces consulta o
reldgio. Parece que o ovo é dele, ao menos observa ansiosamente o cozimento.
Ele cruza com meu olhar deslumbrado e niao tem gesto de solidariedade. Nem
sorriso, ou oferecimento, nem vontade de partilhar.

Enfim, o ovo é dele, faga o que quiser. Ja vi tanta coisa que ndo posso ter,
ndo vou me amargurar por mais uma, tdo pequena. Azar. E que ndo me sai da
cabeca o corpo do barbeiro. Minha obsessdo tem um motivo que s6 agora
realizo. A morte estd muito perto, nés apenas tentamos sair dela.

Dai minha raiva contra o barbeiro e esses homens. Me devolvem uma ideia
que recuso, combato, procuro esquecer. Acho que o processo da cabe¢a da
gente num campo de batalha deve ser este: abstrair a possibilidade da morte,
ainda que todo mundo caia em volta de nés. E o tinico modo de sobreviver.

Diante do cadaver, tenho de admitir: estou na lista. Posso ser o préximo.
Quero me livrar do morto bem depressa. Eliminar uma situagdo que me da
consciéncia. Voltar ao meu isolamento quente e confortavel. O problema é que
ndo da para estar sd, existem os invasores. Ndo vou me livrar deles.

0 pavor diante do homem morto, encerrado no quartinho de empregada,
jogado no meio de feridos desmaiados, tudo vira minha cabega. Gritar, me jogar
contra a parede, deixar tudo. Que esses homens tomem conta, assumam a casa.
Porcaria de casa que me alucina. Por que a defendo?

Sempre preso a alguma coisa, gente, objetos, pensamentos. Cheguei aonde
cheguei junto com todo mundo. Vou atras de Tadeu, ele tem a cabe¢a boa, me
falou de um grupo, ou coisa semelhante. Quero ir, me afastar desses homens.
Nem sei quem sdo, ndo me disseram. Também mal perguntei.

- Tem um bom terrago la em cima?

- Tem.



- Grande?

- Ocupa toda a extensdo do prédio.

- Quer dar uma subida comigo?

- Fazer o que no terrago?

- Examinar. Saber se aguenta peso.

Nio esperamos os elevadores, fomos subindo. Ele tem agilidade, vai de dois
em dois degraus, pedi que me esperasse. Ndo estou a fim de arrebentar meu
coragdo. As escadas sdo imundas, camadas pretas e oleosas empestam cada
degrau. Escorregamos, a pasta se gruda aos sapatos.

Meu companheiro parece ndo sentir, ndo se incomoda com a sujeira, o
cheiro. Subimos tateando, as luzes apagadas, nem trocam mais limpadas
queimadas. As paredes ardem como brasa, o sol da manha bate direto. Vai ser
mais sufocante que ontem, pior que anteontem. Muito melhor que amanha.

Suando, paramos no vigésimo nono, ouvindo barulhos familiares de pratos e
panelas, o chiado do gas. Ao menos gas é coisa que ndo falta, produto reciclado
do lixo. Sobra matéria-prima nesta cidade. Estrondos longinquos, como se
fossem tiros de canhdo, dinamite explodindo.

- Néo entendo essas explosoes - disse ele.

- Faz dias que vém acontecendo.

- E se fossem trovoes?

Nova escalada, chegamos ao topo. A porta para o terrago esta trancada,
cadeado e fechadura enferrujados. Ha anos as pessoas ndo devem subir aqui.
Quando nos mudamos, Adelaide vinha, de vez em quando, e descobria mogas
tomando banho de sol. As mogas mudaram ou envelheceram.

0 homem que costuma se sentar a ponta da mesa tirou o revélver. Jamais
imaginei que andasse armado. Dois tiros e o cadeado voou. Engragado como
estamos acostumados com toda sorte de barulhos. Os tiros soaram naturais, a
porta estava emperrada, um pontapé. Ela se abriu como em filme.

Terrago imenso, me deu a impressdo de um deserto, tal a quantidade de p6
e areia trazidos pelo vento (tempos atras), ou lentamente, através dos meses,
anos. Cadeiras quebradas, um tampo de mesa, garrafas empilhadas. Tudo de
plastico. Amontoados indefinidos, cobertos de terra.

Nossos pés mergulham fundo, o p6 bate na canela, deixamos pegadas
profundas a medida que caminhamos. Por um instante, um desses raros
momentos, se fez um siléncio completo sobre a cidade. Nada mais que segundos.
Que parecem, todavia, uma eternidade, de tal modo nos habituamos ao
ensurdecedor.

Considero um mistério essas faixas de siléncio. Como se fossem combinadas,
longamente ensaiadas, articuladas por um plano preciso, milimétrico. Cessa
tudo. Vozes, passos, gritos de orgasmo, berros, batidas, explosoes, tosses,
pigarros, musica, raspados, choques, apitos, murmurios, gargalhadas.

Como se a propria vida humana tivesse deixado de existir. Cessasse. E
flutuamos, soltos, do mesmo modo que os astronautas antigos, aqueles homens
que na década de sessenta percorreram inutilmente o espago. Semelhante aos
dois que na Lua pisaram pé depositado por milénios.

Aqui, neste terrago, sinto a Lua, planeta a vagar, e eu, isolado da terra, do



mundo, pronto para recomegar. A minha frente o deserto, e daqui a pouco, do
meio desta terra seca e calcinada que recobre o prédio, surgirdo larvas, casulos,
amebas, novas espécies, adaptadas ao sol, ao calor, a secura.

Deliro, certamente. Minha vista embaca, o sol me bate na cabega, a camisa
estd empapada. Corro para me abrigar, hd um pequeno telheiro com portas
fechadas. O homem que parece o lider dos ocupantes percorre o terraco,
batendo com o pé, examinando as bordas. O que pretende?

- Ei, vamos descer, estd quente demais - grito.

- Ja, ja. Vi o que queria. Acho que vai dar certo.

-0 qué?

- Aguenta. Vai ser uma operagao rapida.

- Para que me trouxe aqui em cima?

- Para me acompanhar.

-S6?

- Para que mais? Vocé esta ficando histérico dentro de casa. Precisa sair,
tomar ar. Por que ndo vai para a cidade?

- Fico mais abalado na cidade que em casa.

- A casa ndo é mais casa, é uma prisdo.

- Gosto da minha casa, me sinto bem.

- Alguém esqueceu as roupas no varal.

Havia calgas, camisas, uma camisola, um pijama, meias, penduradas em
cordas de nailon. A roupa estava esfarrapada, dura, pendia como estalactite.
Alguém que deixou a secar e se foi rapidamente. Teria sido preso? Teria fugido
correndo? Quem explica tais mistérios? Ou foi s6 esquecimento?

Toquei na camisola, nem dava para saber se era seda, nailon, algodao.
Roupa fossilizada, imaginei. H4 quantos anos estaria aqui, exposta ao tempo? O
pano era quebradico, se dilufa como areia, manchava os dedos. O passado nos
legou peixes, passaros, animais fossilizados.

Arvores petrificadas, também. Por meio delas foi possivel estudar a histéria,
reconstituir as épocas. Nos estamos legando ao futuro bens de consumo
fossilizados. Roupas, carros, aparelhos eletronicos, e milhares de outros produtos,
Uteis e intteis, que marcam esta civilizagdo.

Nossa histéria se resume nesse varal. Toda a insanidade desta época vai
poder ser estudada com o que restar em terragos, terrenos, caves dos metrds,
pordes, apartamentos abandonados, supermercados em ruinas, templos vazios.
Ah, se as lavadeiras antigas me vissem delirando.

Iam deixar dezenas de pegas espalhadas pelos varais, a apodrecer, dizendo:
vamos ajudar os mogos, eles precisam da gente, sendo a histéria se acaba. O que
seria da histéria sem as lavadeiras do passado? Olha, passado mesmo, que
lavadeira de tanque se acabou com minha avo.

- Gosto deste terrago. Ao menos é um lugar vazio, dos poucos, ainda.

Meu companheiro contempla com olhar vago esse deserto particular. A
nossa volta, observando os edificios mais baixos, descortinamos outros desertos
suspensos, semelhantes. Houve época em que os Civiltares lacraram o alto de
todos os prédios por causa dos franco-atiradores.

Os topos ainda sdo areas de seguranga. Ndo é conveniente que alguém nos



veja por aqui. Para onde quer que se olhe, o que se vé sdo superficies
empoeiradas, vazias. Se cair chuva, um dia, vai dar um lameiro pesado, pode ser
que as lajes ndo suportem o peso. Imaginaram? Pantanais sobre os prédios.

- Tudo tdo igual. Por isso é que minha cabega funde.

- Igual a qué?

- A terra de onde vim, as regides por onde passei.

- Eram assim?

- Pior. Muito pior. Tenho tentado esquecer. Evito o assunto. Mas estd na
minha cabega, ndo é coisa que se esque¢a. Entende agora por que vocé nao sabe
muito de mim, de onde vim? Tentei apagar a memoria, imbecil que sou. Apagar,
quando devemos fazer o contrério, lembrar, conservar vivo o horror, para lutar
contra ele.

Aivem o falador, teorizando. Sei de tudo isso, ele ndo precisa me dar aulas.
Tenho um pouco de ojeriza por esse homem, gostaria de descobrir por qué. O
que existe nele que provoca alergia, comichdo? Os outros dois quase ndo
existem, circulam como se fossem invisiveis.

Este, ndo. Pode ser a seguranga com que enfrenta situagdes. Talvez eu veja
nele o idealizador da invasdo de minha casa. O homem que ocupa os meus
espacos privados e procura me provar que ha um novo conceito de privacidade.
Novo conceito? Que nada, é justificativa. Ele é um enrolador.

Desculpa para explicar a invasdo de minha casa, de minha cabeg¢a. Devemos
repartir; mas por que apenas algumas classes? Por que nio invadem as ctipulas
geodésicas, ndo tomam os Circulos dos Ministros Embriagados, nao conquistam
as Areas dos Milionédrios Adeptos da Energia Nuclear?

- Esta pior. Pior como?

- L4 em cima, no Nordeste, nas zonas nido tomadas pelas Reservas das
Multinter, que era onde podiamos circular, tudo que se via era a terra calcinada,
nenhuma vegetagdo, o chdo juncado de esqueletos de animais, empoeirados, se
desfazendo ao sol. Também nés quase nos desfaziamos, era s¢ ficar algum
tempo ao sol.

- De rachar a cuca, como se dizia antigamente?

- Rachava a cuca, mofa os ossos, dissolvia a pele.



Recessido no Nordeste, quem trabalha estd ameagado de morrer a noite. E os
bolsdes de calor aumentam, sé o guarda-chuva de seda preta resiste

(Narragao feita pelo homem que costuma se sentar sempre a ponta da
mesa. Souza ouviu, lembrando-se, como professor de Histéria, da primeira
cruzada arrasando Jerusalém, em 1099, tal como foi relatada por D’Agiles em
Histéria Francorum Qui Ceperunt Hierusalem: “Entre os sarracenos, uns tinham a
cabega cortada, o que era para eles a sorte mais doce; outros, atravessados por
flechas, se viam obrigados a saltar do alto das torres; ou-tros ainda, apés longo
sofrimento, eram entregues as chamas e por elas consumidos. Viam-se nas ruas
e nas pragas da cidade pedagos de cabegas, de mios, de pés. Infantes e
cavaleiros abriam caminho através de cadaveres. Mas tudo isso ainda era pouco.
Vamos até o Templo de Salomao, onde os sarracenos tinham o costume de
celebrar as solenidades de seu culto! Que aconteceu nesses lugares? Se dissermos
a verdade, ultrapassaremos os limites do inacreditavel”.) O homem que se senta
sempre a ponta da mesa contou: - Trabalhei numa tecelagem até que ela se
fechou. Quando tudo se acabou no Nordeste, vim embora. Mais ou menos no Fim
da Grande Epoca dos DIs. Os Deis, como o povo chamava la em cima, eram os
Decididamente Incompetentes. Vocé deve se lembrar, eles dominaram o pais
por seis anos. Trés governos, cada um de dois anos. Os golpes de Estado
funcionaram como relégio. A cada setecentos e trinta dias, um novo Def
substitufa o anterior, demonstrando incompeténcia ainda maior que seu
antecessor. Os Deis apenas ndo eram incompetentes para encher os proprios
bolsos. Se quisessem, saberiam governar. No entanto, o Esquema estava
manipulado, de modo que os postos se mantivessem entre eles, inacessiveis a
qualquer cidaddo. Ora, estou chovendo no molhado, um professor de Histéria
sabe disso melhor do que eu. Afinal, sou apenas um Operério Esclarecido. Ao
menos, me considero um produto daqueles homens 6timos e lucidos,
exterminados no Perfodo dos Mentirosos Cronicos. Meu pai desapareceu naquele
tempo, engolido. Bem que os Operdrios Esclarecidos tentaram se movimentar,
se arregimentar, abrir as cabegas dos trabalhadores. Os Mentirosos Cronicos
castraram as liderangas, sufocaram os rebeldes, amaciaram os dubios,
compraram os fracos, enganaram todo mundo. Novidade nisso? Nenhuma. Posso
dizer que sou um Operario Esclarecido porque ndo comecei como trabalhador
comum. Fiz universidade, peguei meu diploma de sociologia e cai no vazio.
Procurando emprego, procurando. Cata daqui, pega de 1, acabei na organiza¢ao
do pessoal numa tecelagem média do Alto Sdo Francisco. O rio tinha entrado em
agonia ap6s anos de devastagdo em suas margens. Eliminada a cobertura
vegetal, vieram as erosdes, o escoamento superficial aumentou, assim como o
assoreamento dos rios, das barragens e dos cursos de 4gua. Quando o Sao
Francisco se reduziu a um filete tentando sobreviver na areia quente, o povo
ficou maluco. Com razdo. Agudes secos, barragens vazias, o gado morto na
caatinga, o sol esquentando, criangas morrendo. Elas ndo resistiam. A Grande
Epoca dos Defs coincidiu com o fim das criangas no Nordeste. Elas foram
exterminadas antes que o Esquema iniciasse o processo geral da esterilizagado do
povo por causa dos acidentes com usinas nucleares. Havia dias em que a fabrica



era um forno medonho, pessoas desmaiando, sufocadas, suando em bicas, se
desidratando. Eu indagava onde famos parar. Nao havia possibilidade de deter
nada, era um processo bola de neve, desencadeado muitos e muitos anos atras.
Modificar o clima? De que jeito? Empurrar o sol para cima? Era o que dava
vontade para se livrar da quentura que arrancava a pele, ardia a cabega, torrava
os pés. A terra era areia, ou pedras. Me batia o desespero por ndo poder mover
uma palha. Colocar de novo as montanhas no lugar, plantar a mata, puxar agua
do fundo da terra e transforma-la em rio? T4 brincando? Estou, é o jeito. Chegar
ao governo e denunciar. Denunciar o qué, estava tudo denunciado. E acaso ndo
foram as dentincias que conduziram aos Tempos Lamentaveis das Imensas
Escamoteagdes, quando o Esquema mentia e enganava, fazia, desfazia e
negava? Ha anos os governantes se isolaram, inacessiveis, inabordaveis, imunes
a qualquer contato com a populagdo. Adiantava falar com as pessoas, pobres
coitadas, preocupadas, e como, com o trabalho, a comida, o dia a dia? Elas me
perguntavam: “Esta bem, o que a gente faz? Para de trabalhar? Reclama com o
patrio e é despedido? Organiza um movimento, assina um manifesto?”. Tinham
razdo, quantos movimentos foram planejados e boicotados? E os milhares de
manifestos que estdo arquivados, se é que estdo, no timulo da memoria
nacional? O problema era ndo provocar demissao. A perda do emprego
significava morte para a familia inteira. Estar na fibrica representava uma cota
de 4gua, minima, um salario vergonhoso, a garantia da maloca em que se
morava. A inseguranga era imensa, quem estava desempregado fazia tudo para
arranjar um posto. Tudo. O que amanhecia de gente morta nos terrenos, nos
subtirbios das cidades, era inacreditavel. Criaram-se patrulhas destinadas a
recolher os corpos cada manhda. Percorriam os arrabaldes e traziam os
cadaveres dos assassinados com paus, pedras, peixeiras, tiros, socos, pontapés.
Havia fossos em volta das fabricas, em torno de qualquer lugar onde houvesse
gente trabalhando. Valas, como na Idade Média, cercando castelos. Os
empregados eram escoltados para suas casas e até patrulhas se viam atacadas,
porque vigia e seguranga também eram profissdes. Percorria a caatinga,
manhazinha, e sofria enjoo, ansia de vomito, a cabega latejava. Me lembro de
um velho filme, célebre no passado, que a televisdo reprisa, vocé deve ter visto.
Chama-se E o vento levou, e tem uma hora que a cimera sobe numa esta¢io
ferrovidria e mostra o chio coalhado de mortos. Cena fantastica, classica no
cinema. Jamais se tinha visto tanto morto junto. Coisa de filme, se dizia. Hoje
sei, ndo é. (Ougo, pensou Souza, com o mesmo horror com que li a histéria da
primeira cruzada sobre Jerusalém. Cada palavra de D’Agiles, o historiador, me
ficou gravada. De repente, estava tudo reproduzido, ndo no ano 1099, mas na
entrada do século XXI, No templo e no pértico de Salomdo cavalga-se com sangue
até o joelho do cavaleiro e até as rédeas do cavalo.) Depois de algum feriado, a
violéncia era maior, nao sei se pela bebida, se por causa do descuido. Ninguém
suportava ficar em casa o tempo inteiro, sem sair nunca. Viver prisioneiro.
Morar entre quatro paredes, ir para o emprego em furgdes blindados, encerrar-
se na fabrica por doze horas, temer a chacina diaria. Conviver a cada instante
com a possibilidade de morrer, preparar-se. Fomos nos habituando, de tal modo
que passamos a pactuar com a tragédia, aceitando-a como cotidiano. Me



espanta essa capacidade de acomodagdo da mentalidade, sua adaptagdo ao
horror. Acredito que a gente possua um componente de perversidade que nos
leva a encarar como normal esse pavor, a deseja-lo as vezes, desde que ndo nos
toque. Uma porcentagem de perversidade que tem sido alimentada pelo
Esquema, essa coisa tdo abstrata, que consegue se manter em meio a anarquia,
ao caos estabelecido como ordem, a anomalia mascarada em progresso. Nao
me interrompa, me deixe falar, botar para fora, vomitar o que vi e engoli e
aceitei. Me sentia como os judeus caminhando ordenadamente para os fornos
crematorios de Auschwitz, Dachau. Conhecedores e impotentes, esperangosos,
até a hora do forno, na expectativa de que o fogo se apagasse, o gas perdesse o
efeito mortifero, os aliados chegassem para salva-los. Ai é que me pergunto,
podemos lutar pela salvagao isolados, individualizados, ou temos de contar com
auxilios exteriores, amparo? Fizeram tudo para massificar, ao mesmo tempo
que isolaram cada pessoa em si, tornando-a ferozmente individualista, fechada
para o outro, sem apoio e sem querer apoiar, medrosa da prépria personalidade.
Vocé me acha louco, sinto no jeito com que me olha. Pode ser que seja. Prefiro
estar. Minha vontade é que tudo isso seja mentira, delirio. A viagem pelas
estradas, a noite, derreteu meu cérebro, fui deixando os miolos em fiapos pelo
caminho. Tudo que tenho dentro é uma nuvenzinha leve, sombra do que foi uma
cabega que raciocinava, que me fazia agir. Acho que procuro desculpas para ndo
carregar um grande peso. Eu olhava aquele Nordeste devastado, campo de
batalha medieval. Horrorizado a cada novo dia, porque o sol levantava sobre o
sangue seco das pessoas mortas no escuro. Porque eram pessoas que tinham
emprego. E cada morte representava uma vaga, disputada violentamente nos
portdes das fabricas, numa guerra surda, nio disfar¢ada, consentida e
incentivada pelas empresas, ignorada pelo Esquema. Na minha cabeca
ressoavam as palavras de Isaias: “Torna insensivel o coragdo deste povo,
endurece-lhe os ouvidos, e fecha-lhes os olhos, para que ndo venha ele a ver com
os olhos, a ouvir com os ouvidos e a entender com o coragdo, e se converta, e
seja salvo. Entdo eu disse: Até quando Senhor? Ele respondeu: Até que sejam
desoladas as cidades e fiquem sem habitantes, as casas fiquem sem moradores e
a terra seja de todo assolada e o Senhor afaste dela os homens e no meio da
terra seja grande o desamparo. Estava previsto. Oh! Povo meu! Os que te guiam
te enganam, e destroem o caminho por onde deves seguir”. Tudo ali, dois mil
anos, escrito e repetido, finalmente realizado. Tire daf o que se refere ao Senhor
e aficgdo cientifica se concretizou. Engragado é que fugimos de 14, viemos para
c4, e encontramos a mesma coisa. Empregados contra desempregados, na
guerra mais violenta desde a do Paraguai. E sobre tudo o sol. A impressao é que
ele desce milimetro a milimetro. Nao sei se é possivel, ndo sei nada de ciéncia.
Possivel ou ndo, a gente olhava para cima e a cabega estourava, os olhos
lacrimejavam. Comegou a ficar impossivel sair de casa. As pessoas passaram a
usar chapéus, e ndo adiantava. Veio o tempo de guarda-chuvas. Alguém
descobriu que o sol ndo atravessava guarda-chuvas de seda preta. S6 os de seda.
Outro pano ndo resistia. Dois, trés dias de uso, o pano se esfarelava. Menos a seda
preta. Ela resistia, protegia, formava uma sombra agradavel. Ndo me pergunte
por qué. Nao me pergunte nada. Ninguém me respondeu, ninguém responde



coisa alguma neste pafs. Havia outra situa¢do estranha, curiosa. As regides de
quentura. Verdadeiros bolsdes em que era impossivel ficar, passar, atravessar.
Vocé ia andando, mergulhava naquele calor insuportavel. Corria, tentando
escapar, porque as vezes o bolsdo era pequeno, a gente se livrava logo. No fundo,
era um divertimento. Dramatico, mas engragado, porque subitamente alguém a
sua frente punha-se a pererecar, gritar, voltava correndo. Voltavam todos,
sabia-se que era um bolsdo. Mais tarde, quando fizemos a grande travessia,
vimos que os bolsdes existiam por toda a parte. Eram imensos em certas
regides, estendiam-se por quildmetros. Até que chegou o Tempo Intoleravel.
Nao dava mais para se expor ao sol. Vocé safa a rua, em alguns segundos tinha o
rosto depilado, a pele descascava, a queimadura retorcia. A luz lambia como
raio laser. Com o tempo, o perigo nos bolsdes de soalheira, como o povo
chamava, aumentou terrivelmente. Quem caia dentro ndo se salvava. O sol
atravessava como verruma, matava. Ao menos era a imagem que a gente tinha,
porque a pessoa dava um berro enorme, apertava a cabe¢a com as duas maos, o
olho saltava, a boca se abria em busca de ar. Num segundo o infeliz cafa, duro,
sem se contorcer. A gente via, a alguns passos, a pessoa murchando, secando,
desidratada, a pele se desgrudava como folha seca, mais um pouco e os 0ssos
dissolviam. Ndo acredita, ndo é? Nunca ouviu falar disso. Ninguém falou, a
imprensa jamais noticiou. Os cientistas foram estudar e ficaram perplexos.
Apenas conseguiram determinar que os bolsdes aumentavam gradualmente, em
porcentagem semanal. Fizeram mapas, a populagdo recebeu graficos, mudaram
o transito da ruas, as pessoas se deslocaram, alteraram estradas. As criangas
brincavam empurrando cachorros e gatos para dentro dos bolsdes. Até que os
animais se transformaram em comida e nio se deixava mais desperdiga-los. Os
Civiltares utilizavam os bolsdes como castigo. Jogavam presos, desafetos,
inimigos, subversivos na soalheira e esperavam. Desaparecido o corpo, sem
testemunhas, ndo ha crime, diz a lei. Para conseguir confissdes ameagavam as
pessoas no limite dos bolsdes: Fala, ou te jogo ai. Falavam. Claro, os bolsoes a
noite desapareciam. Deve ser aquele fenémeno comum ao deserto. Quente de
dia, frio de noite. As familias andavam pelas ruas, cercanias da cidade, em busca
das cinzas de parentes que imaginavam consumidos. Ndo havia como
reconhecer quem. Guiavam-se por conhecimentos relativos, baseando-se em
dados frageis: a mae que tinha mandado o filho a venda, recomendando cuidado
com o bolsdo da praga. O pai que tinha ido ver um leildo de carne-seca nos
arrabaldes. A filha que tinha ido a loja. A tia que tentava visitar uma avo.
Namorada querendo se encontrar com namorado. Procura inttil, todo mundo
sabia. Ninguém seguro de que estava levando para casa as cinzas certas. Podia
ser um bezerro morto, se bem que bezerro fosse coisa rara, preciosa. Na
verdade, ninguém suportava ficar dentro de casa. Safam a noite e se
encontravam. Os amigos ajudavam na procura. Ninguém safa s6, formavam-se
grandes grupos, com medo de ataques dos Cagadores Implacaveis de
Empregados. Passeios temerosos, as pessoas sobressaltadas. Se alguém avistava
um grupo, desviava-se logo. E o que se via, se pudesse ser visto do alto, era
quase um balé, gente indo, vindo, desviando-se, voltando, encontrando outro
grupo, se afastando, rodeando, andando de costas, girando. Maluquice, seu!



Alguém suporta uma tensao dessas? Até que ninguém mais saiu. De dia ou de
noite. Nem aqueles que tinham guarda-chuvas de seda preta. Ndo confiavam na
invulnerabilidade. Também ndo adiantava sair. Estava tudo fechado. O padeiro
ndo fazia pao, ndo existia farinha, nem mesmo a facticia. Os bares esgotaram
estoques. A farméacia ndo tinha nem comprimido. Os fornecedores ndo
chegavam, supunha-se que haviam sido apanhados pelos bolsdes em algum
ponto da estrada. Os agudes esvaziaram. Quem trabalhava podia se abastecer na
subsisténcia das fabricas, no entanto mesmo estas, apesar de muito estoque,
comegaram a esvaziar. As pessoas se divertiam um pouco jogando pelas janelas
os restos de comida, se é que sobrava, o lixo das casas, os papéis, bobaginhas. As
vezes, o lixo se incendiava em pleno ar antes de cair. E entdo ndo houve mais
possibilidade de viver. O povo resolveu fugir. A vida intoleravel. Sabe o que a
gente fazia quando estava apertado, barriga solta? Esperava a noite, ia 1a fora.
No dia seguinte, o sol incinerava. As noites eram escuras, a energia tinha-se
esgotado. Verdade, chegaram ao Nordeste alguns geradores de energia solar.
Sabe com quem ficaram, ndo sabe? Com os Ultimos coronéis, com as familias
que mandavam, com aqueles ligados as Multinter. Puxa, vocé deve estar
pensando, ndo havia mais nada de bom? Tinha, a vontade daquele povo de viver,
ndo se entregar. Por isso comegou a sair. Uma decisdo automatica,
inconsciente, maciga. Os grupos comegaram a partir a noite, protegidos pelos
Caca-Empregados. Para eles, quanto mais gente se fosse, melhor. Instigavam,
agulavam.

- 0 qué? Agulavam?

-E, agulavam.

- Faz, no minimo, sessenta anos que ninguém usa essa palavra, achei
engragado.

- Ah, vé se me leva a sério.

- Levo até demais. Mas que estranhei, estranhei. E dai?

- Os Caga-Empregados praticamente comegaram a obrigar as pessoas a
migrar. As pessoas esperavam a noite entrar e o calor diminuir. S6 alta
madrugada refrescava mesmo e ai tudo gelava. Era um periodo relativamente
curto, de trés, quatro horas. Cada um levava sua mala, pacote, saco, gaiola.
Havia caixotes que precisavam de dois, trés para sustentar. Puxavam carrinhos
com roupas, quadros, estatuetas, bugigangas. Incrivel como as pessoas nio se
desprendem das coisas, se apegam a objetos, dependem deles, sentem-se
inseguras, apavoradas. A primeira leva foi tragica. Quando a manha chegou,
estava em plena estrada, a alguns quildmetros da vila. Veio o sol e todos
estavam dentro de um bolsdo. Perceberam que iam morrer. Olharam em volta,
procurando abrigo. A estrada cortava a caatinga, a terra gretada. O asfalto
derretido, em bolotas, se esparramava para os lados do que tinha sido a pista.
Alguns voltaram correndo. Um ou dois chegaram e mereciam medalhas de ouro
olimpicas pela velocidade. Contaram. Os retirantes viam aqui e ali uma casa,
um abrigo abandonado. Se amontoavam, se acotovelavam, pulavam uns sobre
os outros, disputando a réstea de sombra. Chegavam a derrubar a casa de pau a
pique, tanta gente entrava. Outros corriam, corriam na esperanga de sair do
bolsdo. Outros ainda colocavam sobre a cabega o que podiam. Roupa, telha,



chapéu, tabua, quadro, guarda-chuva. O solo fervia, o chdo queimava a sola dos
pés. E o que se via era a danga mais incrivel, todos pulando, os pés mal tocando
o solo e se erguendo como que impulsionados por molas. Pulavam e gritavam de
dor. A medida que o dia crescia, a danga da morte ao sol aumentava em
intensidade. Parecia um ataque histérico, um transe coletivo, o santo baixado
em todo mundo. Logo, ia diminuindo. O sol comia as roupas, os quadros, os
guarda-chuvas que ndo eram de seda preta. Lambia os cabelos, a pele, as carnes,
os ossos. Pelas nove da manha sobravam montes de cinzas espalhados pela
terra, misturados ao asfalto derretido. Quem tinha sobrevivido nos poucos
abrigos esperava a noite para recomegar a marcha. Tinham visto as pessoas se
consumirem. Sem orientagdo, tomavam as estradas que iam para o Sul. Os
graficos dos bolsdes ndo adiantavam. Os indicadores nio se encontravam nos
lugares, talvez fossem realmente méveis. Em compensagdo, surgiam outros. As
pessoas sabiam que a caminhada seria cheia de voltas, teriam de contornar as
reservas das Multinter, territdrios proibidos a brasileiros, vocé conhece bem o
assunto. A esperanga era que no Centro, no Leste e no Sul existissem cidades que
o sol ndo tivesse atingido.

- Bom, mas os bolsdes também atingiam as reservas, ndo atingiam? As
empresas afinal ndo sdo tdo poderosas assim que conseguissem formar uma
barreira contra o clima.

- Nao tenho a minima ideia. Nunca entrei. Os que moravam la e eram
brasileiros foram obrigados a sair e ndo se sabe o que acontece dentro. 0
mistério é esse.

- Alguém sabe!

- Pois é, me mostre esse alguém! Continuo? Esta bem. Aos poucos, a
multiddo engrossava com as correntes vindas de outras cidades. Se
encontravam nos cruzamentos, no meio dos campos. Atravessavam aldeias, a
populagdo se juntava. Os doentes permaneciam, ficavam acenando das janelas,
das portas. Vi muitas familias levando os velhos para o meio da rua, a pedido
deles mesmos. Queriam esperar o dia nascer. Nao podiam caminhar, ndo
queriam ficar sozinhos, decidiam pelo meio da rua. Colocavam os velhos em
grupos, e eles, tranquilos, se punham a conversar, as mulheres de tergo na mio,
esperando o sol. Alguns, ndo! Gritavam, esperneavam, tentavam acompanhar o
estirdo. Muitos acompanharam até o fim, até chegar a esta cidade. Todo mundo
dizia: “Vamos para a cidade estrela, ld dd para viver, comer, trabalhar”.

- Eume lembro, meses atras, quando era permitido, a televisdo noticiou
essa marcha. Filmaram os retirantes de helicéptero e era de impressionar a
massa que se deslocava. Parecia visita do papa. Lembra-se das fotos da década
de oitenta quando o papa visitou o pais? Aquela multiddo que ndo acabava mais,
aclamando. Meu Deus, como o povo andava necessitado de lideres naquele
tempo. Era um periodo de transi¢do, ndo entendiam que a era dos lideres estava
acabada, ndo surgiria mais nenhum. Sentiam-se 6rfaos, desamparados, sem
condutor.

- Vocé esta desviando a conversa.

- Nio, foi s6 para me lembrar daquele episddio. O ajuntamento de povo era
muito semelhante, a esperanga a mesma. Os historiadores deram um nome a



essa marcha. A Estirada Ciclopica. S6 mesmo sociélogos sem o que fazer,
intoxicados de ociosidade, podiam inventar expressao tao boba. Alias, ha
dezenas de anos, as situagdes vém sendo batizadas, rotuladas, catalogadas. Nao
nos referimos mais aos fatos pelos anos, mas pelo conjunto de situagdes que se
abrigaram sob uma denominagéao.

- Denominag¢3o, ou ndo, a marcha, o estirdo, uma loucura, quem chegou é
porque era muito forte.

- Estou cansado dessa conversa. Vamos descer.

- Nao quer ouvir o resto?

- De que adianta saber? Quero descer, estou suando, me sinto mole.

- Nao te entendo, juro que ndo. Falta tanto para contar. Ndo disse nada
ainda sobre as pessoas com os globos dos olhos suspensos.

- Como os Jardins Suspensos da Babilonia? Ou os Desertos Suspensos de Sao
Paulo?

Passamos pelos geradores solares. Cada prédio tem o seu, fornece energia
para elevadores, lampadas de corredores. Parte dessa energia, unida aquela que
vem do gas do lixo, alimenta os apartamentos. As antenas de televisdo e os
espelhos dos geradores sdo os simbolos desta civilizagao.

- A neblina azul permanece. O dia vai ser de rachar.

- Por que ndo estendem as ctipulas geodésicas climatizadas sobre toda a
cidade? Ao menos seria uma forma de manter parte da populagdo em boas
condigdes.

- Para mim que vocé pergunta?

- Tem uma coisa. Essa neblina é constante. Ela nos acompanhou o tempo
inteiro do estirdo. As vezes mais baixa, outras mais alta. Controldvamos a
temperatura do dia nos orientando pela altura da neblina. Nunca consegui saber
o que significava. Cientificamente, quero dizer. Qual a explicagao, a relagao.
Como ela se forma.

- 0 que viemos fazer aqui? Passear no telhado?

- Vim fazer uma inspe¢ido, pode ser que a gente precise usar este terrago, a
noite.

- Para uma festa de Sdo Jodo, com fogueira e tudo?

- Se esquece que tem um homem morto na sua casa? Precisamos nos
desfazer do corpo.

- Quem matou?

- Acredite, ndo foi nenhum de nés. Pode ter certeza, nio sou de esconder
coisas.

- E entao?

- Agora que desabafei, me sinto de bom humor. Tem coisas que nao
podemos guardar. Envenenam a gente. Aquelas lembrangas... Evitava pensar
nelas. Sabe o que é? Estava tudo comprimido na cabega, eu ndo contava. E era
necessario colocar para fora, compartilhar, dividir a dor como dizia uma cangdo
de minha adolescéncia. Fui cantor, pode imaginar?

- Cantor mesmo?

- Aos sabados, alegrava o auditério na radio da minha cidade. Assim de
meninas me procurando. Venci varios concursos de calouros. Nunca chegou a



me ver na televisdo? Cantei no tltimo concurso de Miss Bahia.

- Programas de musica ndo me interessavam. Eu via futebol, noticiario.
Minha mulher ndo perdia novelas. Debates também me provocavam.

- Nio, debates, nio!

- Eume divertia. Apelidei aquele tempo de A Estéril Epoca dos Intteis
Debates. Falavam, falavam, e nada acontecia. O Esquema consentia, havia toda
uma fachada, as pessoas se esgoelavam, denunciavam, gritavam. E nada, tudo
permanecia estatico. Teve um autor que li muito em minha juventude, Cassou,
um francés. E ele dizia que todos os combates sdo causas perdidas. Mas que, em
cada combate, o que subsiste é o combate em si, que permanece propriedade do
combatente.

- Enquanto vocé pensava nessas coisas, o pais ia andando de lado e para
tras.

Tenho fome e uma dor aguda na nuca. Penso no dia que terei pela frente.
Absolutamente nada a fazer. Me esquego, é preciso arrumar os méveis, ver o
que pode ir embora. Me avalio, estou indiferente. Sio os meus méveis, um
pedago de minha vida que deve se acabar esta noite.

Inutil. Nao me comovo. Levar os méveis, os trecos, ndo me afeta. Queria
que me tocasse, me emocionasse. Ainda bem, melhor assim. De repente, me
desapeguei de tudo. Nem vou escolher nada, eles levem o que quiserem. Talvez
eu retire objetos que me lembrem de Adelaide. Onde ela estara?

Nao tenho ideia por onde comegar a procuré-la. Serd que venho
contemporizando de propdsito? Me sinto mal, nio, ndo sou assim. Ou nio quero
enfrentar a verdade. Que é simples. Ndo procurei minha mulher. Deixei que se
fosse, dei um tempo para que voltasse. Deixo tudo acontecer.

Para ela, era a sério. Se foi. Ndo vai voltar. Ndo tentou se comunicar
comigo. E quero saber onde esta. Querer é uma coisa, procurar é outra. Estamos
quase chegando. Com um calor desses nem os santos ajudam na descida.
Estamos os dois pondo os bofes de fora.

- Como vai se desfazer do corpo?

- Se a gente sentir que ndo da para tirar normalmente, vamos ter de pedir
ajuda. Teu sobrinho estd avisado.

- Ele sabe do morto?

- Muito mais do que vocé imagina.

- 0 que quer dizer com isso?



O segredo de Adelaide esta encerrado nos pacotes guardados no bau esquecido
sobre o guarda-roupa

Como posso suportar a bagunga em que a casa se encontra? Sempre fui
ordeiro, e ai me dava bem com Adelaide. Cada coisa em seu lugar, nada
esparramado. Quando meu sobrinho vinha passar o fim de semana em casa,
ainda crianga, eu ficava quase maluco correndo atras dele.

Picava papel, eu recolhia. Largava pedagos de chiclete no tapete,
desmontava brinquedos, esparramava os lengéis, deixava lapis pelo chdo. Eu ndo
suportava a desarrumacdo, ainda que Adelaide me dissesse: deixa o menino em
paz, quando ele se for a gente arruma tudo.

Percebo que quase nio brinquei com ele na ansia de deixar a casa em
ordem. E agora esses homens instalaram o caos, montaram um quartel-general
ao jeito e gosto deles, indiferentes a que eu goste ou ndo. Sinto que ndo conto
para eles, ndo me consideram. Apenas estou ai.

Perdi a nogdo do tempo, fico inquieto, quero o relégio, ndo sei para qué.
Talvez por ser a hora de comer, tenho maus habitos, ndo é cémodo abdicar
deles. Se ndo como na hora certa, vem a dor de cabega. Se descuido, vira
enxaqueca, tenho de passar o dia no escuro.

Meu dia era dividido, setorizado, tranquilo de viver dentro. Café, 6nibus,
trabalho, almogo, trabalho, condugio, casa, Adelaide, televisio, noticiario,
dormir. Tempos exatos, razoavelmente elasticos. Tudo desandou, me sinto
perdido, me refugio no relégio. De que adianta? Nao ha mais refiigios.

- Tem comida ai?

- Hein?

- Tem comida ai?

- Pode gritar que quase ndo escuto.

- QUERO COMER! COMER!

- Comida? Tem fritada nessa frigideira em cima do fogdo. Fria, se vocé niao
se importa.

- Importo sim. Importo com a fritada.

-0 qué?

- Nao gosto de fritada.

- Grita bem alto.

- Nao gosto de fritada, detesto ovos facticios.

- Ahn, ahn, sei, sei, sei. Ovo é bom. Até esses ai.

- Tem gosto de plastico, e a liga é bem estranha.

Ora, veja se vou ficar gritando nesta cozinha como um imbecil. O sujeito ndo
é surdo, ndo, é cretino mesmo. E eu que fico discutindo sobre ovos com ele
também devo ser cretino. Que coisa insuportavel. Ainda por cima vou acabar
comendo fritada com ovos facticios.

- Néo gosta por qué?

- Porque nao!

- Quanto luxo. Se tivesse vivido como eu, sem ver ovo por anos e anos, anos
mesmo, ndo ia ficar olhando com essa cara de quem comeu e nio gostou, sem
mesmo ter comido ainda. Quando entrei na sua casa e vi a geladeira cheia de



ovos, juro mesmo que fiquei maluco, doido da cabega, tudo batendo e
chacoalhando, porque ovo é uma coisa que ndo dd mesmo para te dizer como é
bom. A ultima vez que vi ovo, antes de entrar aqui, foi na geladeira da
Subsisténcia, na empresa em que eu trabalhava. Ndo podia, ndio mesmo, era
proibido entrar na cozinha, mas meu chefe me mandou buscar um facao. Entrei,
o cozinheiro ndo estava, fui olhando, abri a geladeira e fiquei maluco, maluco
mesmo, com o que Vi. Sabe o que vi, pode adivinhar?

- Um ovo?

- Hein?

- Um ovo!

- Acertou, acertou mesmo, veja so. Tava la, um bruta ovo, enorme, até
brilhava e foi ai que veio o cozinheiro. Fiquei vidrado, perguntei:

- De quem é esse ovo?

- Do superintendente.

- E como arranjaram ovo se as galinhas ndo existem mais?

- Pergunta pro superintendente, foi ele quem apareceu com uma caixa.

- Uma caixa? Quer dizer que tinha muito ovo? E ndo dividiu com o pessoal?

- Dividir com o pessoal? Estd pancada, estd? Pro pessoal é o rango. Teve um
enguigo desgragado por causa desse ovo ai. Acabaram com um pedo porque
pegaram o tipinho tentando roubar o ovo. Por isso fecha essa porta e nem se
aproxima. E ndo liga ndo, ouvi dizer que no outro Acampamento vai ter comida
da boa. Os donos do morro aqui é que sGo morrinhas. Assim que acabar aqui, vocés
vdo enfrentar uma bruta montanha.

- Viu, viu s6, eu achava muito errado exibir um ovo assim na geladeira,
errado mesmo, porque a pedozada sé comia carne de soja, frango de soja, leite
de soja, e por cima soja de laboratério. Nao sei quem foi o infeliz que inventou
essa comida.

- Se ndo inventassem alguma coisa, vocé estava morto ha muito tempo.

- Néo podiam dar gosto? Se tem até cheiro, e o cheiro é bom, igualzinho
aqueles de quando eu era menino. Quem faz cheiro faz gosto, nao faz?

- No que vocé trabalhava?

- Ih, faz tempo. Mais de dez anos que ando desempregado, a tltima vez foi
quando vi o ovo. Companhia enorme de terraplenagem, enorme mesmo, dava
gosto de trabalhar para eles. Cada maquinona, seu, valia a pena mesmo,
comiam terra que era uma beleza, iam engolindo os morros, ndo tinha
montanha para elas. Dava gosto, dava mesmo, dirigir uma bichona daquelas,
tudo hidraulico, levinho, era s6 bater nas alavancas, ela ia derrubando,
arrasando, enchendo os caminhdes de terra. Trabalhei uns doze anos naquela
maquinaria, dava até medo quando a gente ia entrar no bichdo, todo de ferro
amarelo, monstrdo de pas e esteiras, ninguém podia com ele. Eu ficava
manejando tudo, tudo mesmo na minha mao, pensou como um maquina
daquelas faz da gente um cara poderoso, ninguém podia me desafiar, ninguém
mesmo. No comego tive medo, depois me acostumei, eu e ela, amigdes, entrava
e gritava vamos comer morro, porque minha fungdo era desbastar morros, nem
sei quantos botei abaixo, acho que uma vez nivelei um estado inteiro ali por
perto do Maranhdo, conheceu o Maranhdo? Amigo, que terraplenagem aquela,



durou um ano, trezentas maquinas pondo abaixo montanhas de pedra, e
enchendo cada vale que parecia buracdo do inferno. Tirava pedra, terra, mato
daqui, jogava 14 embaixo, o morro descia, o buraco diminuia, até que tudo se
igualava, ficava aquele campao lindo, de terra vermelha, ou entdo se era terra
branca parecia uma praia sem fim. Ndo sei o que iam fazer naqueles terrenos,
falavam que iam construir cidades novas, outros que eram para plantagdo, agora
me diga, o senhor ja ouviu falar de nivelar terreno para fazer plantagdo? Eu
nunca, nunca mesmo, acho muito sem propésito, sabe o que meu chefe sempre
dizia, ele era doido por aquele trabalho, doido mesmo, a gente chegava I3, ele
estava a postos quando a gente safa, ele continuava, era de ferro. O sonho dele
era nivelar o Brasil inteiro, entéo, dizia ele, seria o pais mais plano do mundo,
valia a pena gastar dinheiro numa terraplenagem no pafs inteiro, porque entdo
iriam economizar muito para fazer estradas, estradas de ferro, pistas, o que se
quisesse. Ndo sei ndo, mas aquela companhia igualou muita terra por ai, se
deixassem ela mudaria este pafs. Me diga, diga mesmo, o senhor nio acha que ia
ser melhor para o Brasil? Muita economia de asfalto, cimento, sem todo esse
sobe e desce, sem precisar aterros, pontes, viadutos mesmo, nio é? As pessoas
se cansariam menos, as cidades todas no plano, retinhas, sem ladeiras, quanta
economia de energia, era o que dizia meu chefe, eu concordava com ele, um
sujeito positivo. Nao acha também? Veja, enfiamos uns dois ou trés rios nos
tubos, e olha que um deles era bruto riozdo, mas domamos o bicho, fizemos uma
cobertura bonita, toda de cimento, enorme, mas enorme mesmo, o bateldo
ficou la embaixo, a gente podia ouvir o barulhdo pelos respiradouros, parece que
ficou bravo de prenderem ele daquele jeito. Mas podia perder tanto espa¢o que
existia em cima do rio? Era o que me explicava meu chefe, nem devia ser s6
chefe, era homem para ser patrdo mesmo, dono daquela companhia toda, ele
tinha cabega, boa cabega, cuidava de tudo, direitinho, era um amor por aquelas
madquinas, empregado que ndo cuidasse direito da sua levava cada uma, multa,
suspensao, demissdo, até mesmo pau, € isso, tinha la uns camaradas gringos que
davam cada pau nos empregados.

Xi, 0 homem desandou. Tudo por um ovo visto na geladeira dez anos atras.
0 que fazer para que desligue? Estou com fome, vou providenciar comida,
apanhar uma dessas latas que enchem o quarto. Vontade de uma boa salada de
palmito. Com tomate, alface, junto com um churrasquinho.

Quero dar uma espiada no quartinho, ver o barbeiro, tenho medo de que
comece a cheirar. Deve estar se decompondo com tal calor. O melhor seria
entrega-lo aos Colhedores Noturnos. O problema é explicar a morte por faca,
vao chamar os Civiltares, fazer a Perquisi¢do Necessaria. E entdo.

Aquele corpo me incomoda, queria retira-lo depressa, ninguém gosta de
cadaver nas proximidades. Nem nas proximidades nem longe. Ainda mais uma
pessoa que a gente conhecia, com quem convivia, e a descobre assassinada. Se
bem que o barbeiro era um sujeito saliente, desagradavel.

0 que me deixa arrepiado, na verdade, ndo é o cadaver ali jogado. E pensar
que um desses homens é assassino. Ndo tem outra explicagdo. Mas por que o
barbeiro? Um homem aborrecido, apenas isso, sé perturbava com seus pedidos,
ansioso por uma mordomia, queria mamar em todas.



Todo mundo quer, é a tnica alternativa de sobrevivéncia. Vivemos dentro
de uma charada, quem soluciona ganha o direito. Encontrar a forma de rachar o
Esquema. Descobrir uma brecha. Nada é permitido, tudo é consentido. Foi a
férmula aplicada para que o pafs ndo estourasse.

Solugdo de emergéncia, proclama. Vivemos nela hd dez anos, menos ou
mais, ndo sei. Acabei como Adelaide, me isolando da contagem do tempo, alheio
aos seus limites. Tudo se dissolveu na desequilibrada soma de dias e semanas,
horas e meses. As barreiras foram estouradas.

De repente me dou conta de que estou dentro de uma armadilha. Construida
com inteligéncia, ou acidental? Dificilimo de determinar. Com os meios que tém
em maos, e o controle que exercem, eles podem ter provocado essa fissdo nas
fronteiras convencionais do tempo.

Como recurso para dissimular as barreiras fisicas, concretas, que ergueram
em torno de nés. Os limites da cidade, zonas neutras impostas entre o Urbano e
os Acampamentos Paupérrimos. As fichas de circulagio que impedem de
transitar, penetrar nos bairros da redoma.

As Bocas de Distrito que nos seguram. Sim, sim, tudo teve de ser organizado
a fim de a vida seguir normal, o caos ndo se instalar. Que ideia eles fazem do
caos? Gostaria de saber. Tenho de pensar nisso, recompor a minha cabega,
talvez discutir com Tadeu Pereira, é um homem licido.

Esta muito claro o objetivo. Eliminar a linha diviséria que demarcava o
tempo e a0 mesmo tempo nos impor balizas estreitas a fechar nosso espago
fisico. Af é que estava a confusdo, repousada em sutileza. E explicava a divisdo
que permanecia em nossas cabegas, incoeréncia obscura.

- Ei, vocé ndo esta prestando atengdo.

- Estou com fome.

- Ainda ndo te contei o melhor.

- Conta depois.

- Quero te contar das barragens que ajudei a fazer. Lindo mesmo, fechamos
quase todos os rios deste pais, fizemos cada lago que parecia mar mesmo.

Estou de costas, ele matraqueia. Saio da cozinha com salsichas num p&o de
estranha coloragdo marrom, enganosamente macio. Cada vez que mastigo
sanduiches, minha ponte se desloca. Ainda bem que o gosto ndo é dos piores e o
cheiro é de pao fresco. Artificial, mas gostoso.

Vou para o quarto, pensei em eliminar a cama, ocupa muito espago. Posso
dormir num sofd, arranjo um saco de campanha. Olhei para o bati em cima do
guarda-roupa. Olhei para 14, nem sei dizer por qué. Foi automatico. O bat de
vime ja escuro. Ah! Estava aqui e ndo no quartinho da empregada!

Velho bati inviolado. Me sinto como ele, repleto. Qual a serventia do que foi
empilhado dentro de mim? Para saber é preciso sacar fora. Olhar, mandar ao
lixo o desnecessario. Mas, se o que esta dentro foi sucata tantos anos, se jamais
teve serventia, terd agora?

Duvido. Trastes velhos se jogam ao fogo, s6 ocupam lugar. Posso abrir o bai
de Adelaide, ver o que tem, por que ela guardou tdo misteriosamente. Ndo que
houvesse proibigdo. Apenas uma vez me disse: “Sao coisas minhas, preferia que
vocé ndo mexesse”. Obedeci, por que nio?



E entdo, enquanto subia na cadeira, uma decisdo me veio a cabega. Fria,
tranquila. Resolvi limpar a casa inteira, arrasar as paredes, esvaziar armarios,
eliminar duas presengas. Cancelar uma vida sem sentido. Ao mesmo tempo, vi
que seria desonesto com Adelaide se abrisse o seu bau secreto.

Abrir para qué? O que posso descobrir nesses pacotes de papel-pardo? Cartas
a um amante? Um diario? Velhas fotografias? De que adianta penetrar nesse
passado de Adelaide se ela mesma é passado? Deixar o que esta para tras. Se eu
a reencontrasse, iria ser muito diferente.

Claro, se ainda houvesse possibilidade. Um encontro real. Fico imaginando
como levei anos preso a um cheiro de groselha, enquanto a vida verdadeira
girava ao nosso redor. Tudo acontecia, se transformava, e eu estava somente a
espera da noite e do cheiro de groselha.

Imaginava que a vida fosse feita por esses detalhes. Uma colcha de retalhos,
quebra-cabegas, lajotas que compunham um piso quando reunidas. Jamais tive
capacidade para apreender o mundo como um todo, em sentido abrangente. Fui
colecionando trechos, momentos, particulas, instantes.

Quando concentrei tudo, deu em qué? Ao codificar minha vida, faltavam
elementos essenciais. Abandonei o vital, iludido. Entre o cheiro de groselha que
vinha perfumado da boca de minha mulher, a noite, e as maos que tocavam
piano, preferi a groselha. Puro engano.

Se eu me mantivesse acordado, talvez pudesse sentir, logo depois, 0 seu
halito verdadeiro. O cheiro humano, efetivo, ndo produzido por uma droga
facticia comprada na farmacia. Convivi com a distor¢ao, aceitei-a como
realidade. Também ja perdemos o conceito de real.

Nao estou querendo me justificar. S6 que tenho o direito de me admitir
confuso, sem coordenadas em que me apoiar. Delirios, continuo pensando sem
parar, abafado, os pés inchados. Nunca tive pé inchado. E de ontem para hoje os
sapatos ndo me servem mais, apertam.

Fico a imaginar se tenho o direito de abrir o bat. Nao é simples assim, basta
levantar a tampa e arrancar os pacotes. Nao é o problema se Adelaide vai
voltar, ou ndo. Havia um acordo entre nds, e ele vai continuar. Um minimo de
lealdade. Destruir o bati sem olhar dentro.

Quantas vezes subi na cadeira e colocava ordenadamente os pacotes pardos
que ela passava. As instrugdes eram precisas: “Este lado para cima, a fita para a
esquerda”. Por que serd? O bat cheirava a naftalina, todos os meses fazfamos
uma revisao contra ratos e baratas.

Ela entregava o pacote me olhando. Se havia uma coisa bonita nela, era o
jeito de me contemplar. Gratificante. Os olhos meio abaixados, mas vendo tudo.
Parecia timida, envergonhada. Pelo jeito de olhar gostei dela naquele balcao em
que derramei a groselha perfumada.

Sempre tive pavor de quem me olha diretamente. Gente que encara, obriga
a olhar também. Nunca consegui, desde crianga, fazer aquela brincadeira de
jogar a sério. Eu perdia sempre. Quando vi que ela me olhava baixo, me
observando sem que eu percebesse, me apaixonei.

Podem achar que minha cabega é louca, mas é a que eu tenho, tnica.
Prefiro que ela fique ai, bem firme em cima do pescogo, pensando suas coisas.



Engragado, minha vida com Adelaide teve uma série de rituais, posso sentir o
quanto estavamos presos a eles. Mantinhamos.

Agora, por exemplo, me sinto s6 diante desse bau. Porque jamais mexi nele
sem ter Adelaide ali embaixo, ao meu pé, me entregando os embrulhos. Quando
eu descia, passava a mado nos ombros dela e famos para a cozinha. Como se
fossemos para uma festa, comemoragao.

Era uma comemorag¢do a nossa maneira. Viviamos muito dependentes um
do outro, nos bastavamos. Estavamos bem, mesmo dentro do enorme siléncio
que nos envolvia vez ou outra. Na cozinha, fazfamos um cha preto (ela
detestava mate) e Adelaide abria a lata de bolinhos.

As latas enchiam uma prateleira da cozinha. Cada dia, ela fazia um bolo
novo, uma bolacha, biscoitinho. Redondos, retangulares, estrelados, quadrados,
triangulares, furados no meio, com agtcar cristal em cima, com geleia no meio,
recheados de queijo, ou goiabada.

Cada lata, cuidadosamente vedada, para conservar os biscoitos sequinhos,
crocantes. Eram abertas em dia certo, num rodizio. Quando vinham visitas, o
que era muito raro, a mesa se enchia de bolachas de todos os tipos,
caprichosamente arranjadas em pratinhos de sobremesa.

Café, leite e cha preto. Quando estdvamos noivos ainda, ela pediu que a casa
tivesse um fogdo a lenha. Sonho que tinha desde crianga. Vinha desde o fogdo da
avo, sempre aceso, a chapa quente, aquele cheiro de madeira queimada e
fumaga tomando a casa inteira.

0 que custava satisfazer as nostalgias? Se ela quis, assim foi feito.
Moravamos num bairro, casa pequena, sempre gostosamente aquecida. No
inverno, era sé fechar tudo, deixar o calor invadir os cdmodos. Imagine que
loucura um fogdo desses hoje em dia, dentro dessa fornalha.

Eram diferentes os assados, as frituras, o arroz, o feijdo preto na panela de
barro. Hum, que me da dgua na boca! Nem é bom lembrar tais coisas. Alids,
nem adianta lembrar, mas que era bom, era. Tinha suas inconveniéncias.
Arranjar lenha ficou cada vez mais dificil.

Impossivel. Uma hora, ndo teve mais. Na minha rua, no interior, crianga
ainda, eu via todos os dias a carrocinha do lenhador passando, fazendo entregas
nas casas. O depdsito era perto, a molecada brincava entre as pilhas de paus.
Faziamos cabana e trincheiras.

Roubdvamos paus para as fogueiras de Sdo Jodo e Santo Antonio. Era uma
operagdo complicada, nessa época, o lenhador ficava de orelha em pé, vigiava o
depdsito dia e noite. Formavamos um grupo de despistamento e outro que
surrupiava a madeira, passando por baixo da cerca.

Depois, a carroga comegou a espagar entregas. O depésito vivia quase vazio.
As pessoas comegavam a comprar fogdo elétrico. Um dia apareceram na cidade
os bujoes de gas. O lenhador vendeu burro, carroga, foi-se, o terreno virou
depdsito de material de construgao.

Meu pai, que conhecia bem o negdcio de mato e lenha, disse, no dia que
trouxeram nosso fogdo a gas: “Agora, em volta da cidade, s6 tem pasto e cana.
Nao existem mais arvores, nem essa vegetagaozinha raquitica de cerrado. A
lenha vem cada vez de mais longe, fica muito cara”.



Adelaide ndo gostou quando, apds um ano e meio, tivemos de nos mudar.
Tam construir um conjunto habitacional, estavam comprando tudo em volta.
Ficamos pressionados. Resistimos. Os tratores arrasaram a terra a nossa volta.
Ficou a nossa casa, solitaria num descampado.

Caminhdes e maquinas destruiram a rua. Carros-pipa transformavam tudo
num lodagal. Colocavam tabuletas: Desculpem o incomodo, estamos trabalhando
para o futuro da cidade. Britadeiras chegavam a noite para quebrar pedras
descarregadas durante o dia como que por acaso.

Bate-estacas funcionavam permanentemente. Intitil telefonar para as
administragdes regionais. Gravagdes eletronicas atendiam, anotavam recados.
Holofotes antiaéreos iluminavam as obras noturnas, varavam por dentro de
casa. Para nio internar Adelaide, vendi tudo.

Nem foi venda. Trocamos por este apartamento. O que ela sentiu foi perder
o fogdo a lenha. “Quem sabe dd para fazer um no quarto de empregada?” Como
se os condominios ndo tivessem leis, ndo fossem regidos por um conjunto de
restri¢des. Ah, minha ingénua Adelaide!

Continuou a fazer seus doces e bolos no fogdo a gas. Mesmo quando o trigo e
outros produtos se tornaram facticios. Verdade, diminuimos muito nossos
pequenos prazeres por causa do gas. Ndo que houvesse racionamento. Mas os
precos? Quem podia pagar? A situagdo melhorou quando ela teve coragem. Para
uma coisa simples.

Coragem de pedir ao sobrinho que fornecesse fichas suplementares. E, como
ele conhecia os bolinhos da tia, trouxe alegremente. Nao ¢ a toa que se trata de
um Militecno competente, com sua casa bem montada. Sua casa? Olha s6 que
coisa mais estranha venho de descobrir. Nem acredito que ndo da.



Situa¢iio complicada porque Souza niio entende as manobras do sobrinho, que
parece estar enrolando muito

Nao sei onde ando com a cabega. A casa do meu sobrinho. Serd que sou tao
desligado assim? Entdo Adelaide tinha toda a razao. Vai ver é o sol. A gente
amolece, nem se lembra das coisas. Neste abafamento, tudo perde a
importancia. O que interessa é uma sombra.

Um pouco de ar fresco, aguinha gelada. Tenho os labios rachados, alias todos
nesta casa tém. Nao da para admitir isso. Nem sei onde é a casa do meu
sobrinho. Ele jamais me convidou. Disse, um dia, que mora bem, Adelaide até
desconfiava que fosse nos Palacios de Acrilico.

Nem tenho o telefone, o enderego. Se precisasse dele numa emergéncia, ndo
teria como chamar. Nao, ndo deve ser nos Palacios de Acrilico, onde ficam os
superfuncionarios. O sobrinho é competente, mas ainda ndo chegou aos escaldes
dos invisiveis mordomizados, essa nova raga.

Moleza sem tamanho, me encosto na cama, cochilo gostoso, o ventilador
movimenta ar quente, embarco...

abro os olhos, tudo quieto, imagino um cheiro podre...

calmo...

- Como é? Vai dormir quantos dias?

- Cochilei um pouco.

- Um pouquinho s6. Pensamos que tivesse morrido, dormiu um dia e meio.

- Um dia e meio?

- Teu sobrinho veio providenciar as mudangas.

Anos atrds me incomodaria ter dormido tanto, perdido tempo. Agora, se
pudesse, mergulhava no sono e acordava o més que vem, daqui a um ano.
Hibernar, como os ursos. Hibernar, nio. Veranizar, a espera de tempos frescos e
confortaveis. E, parece que ainda nio acordei.

- Como é, tio, ndo arrumou as coisas?

- Nem vou arrumar, levem o que quiserem.

- A gente escolhe?

- Antes preciso saber se ndo d4 para ter minha casa de volta, eu sozinho.

- Nio d4, ndo. £ sobre isso que eu quero falar. Vem mais gente.

- Mais?

- Quatro pessoas.

- Que trafico misterioso vocé pratica?

- Abrigo gente que podia morrer sem teto.

- Ah, é? E por que ndo cuida daqueles que estdo nos Acampamentos.

- Tio, vem me falar dos Acampamentos? Aquela gente esta condenada, ndo
da para contar com eles. Enquanto estes homens sio técnicos importantes.

- Técnicos? Em qué?

- Néo vai escolher nada?

- Nada! Levem logo.

Ajudo os homens a amontoar tudo na sala de visitas. Mesas, cadeiras,
cristaleiras, o bar de cedro. Nao estou ligando. Cada copo da cristaleira foi
comprado por Adeleide aos poucos. Nunca tivemos dinheiro para um aparelho de



uma sé vez. Um dia ela chorou por um conjunto de xicaras.

Um par de xicaras cor-de-rosa, letras douradas: ELE-ELA. Foi da mae dela.
Ganharam no dia do casamento. Cada semana, Adelaide abria a cristaleira,
lavava as xicaras, tirava o p6 das prateleiras de vidro. Depois trancava tudo a
chave, ninguém mais abria, apenas ela.

Um pontapé na cristaleira. Arranco copos, xicaras, célices, tagas, licoreiras,
compoteiras, miniaturas. Atiro pela janela. Um a um. Sé atirava o préximo
depois de ouvir a louga se despedagando na calgada. Os homens gostaram da
brincadeira. Entraram também.

“Essa é minha”, gritei quando o homem que comia doces apanhou a xicara
cor-de-rosa. Com tamanha firia que ele se assustou e deixou cair. Apanhei os
cacos, soltei de novo no chdo, pisei. A outra, atirei para a rua. Os vizinhos logo
estavam na janela, protestando.

- Ficou maluco, tio?

- Me divirto.

- A tia adorava essas xicaras.

- Pois é. E onde esta ela?

- Onde esta?

- Na sua casa, tenho certeza!

- Por que na minha casa?

- Vocé aceitou com naturalidade a auséncia dela. Nunca me perguntou
sobre Adelaide. Vocés se adoravam. Eram mae e filho, grudados. Quando pensei
nisso, fiquei tranquilo. Adelaide estd com vocé. Ndo esta?

Nao respondeu, foi dar ordens. Se é que havia ordens a dar. Mas Militecnos
adoram liderangas, comandos, se julgam logisticos, estrategistas. Mesmo que
seja dentro de um apartamento, numa faxina, mudanga. Sdo capazes de
comandar uma ida ao banheiro, o puxar da descarga.

Continuei jogando minha tralha pela janela. Bateram a porta. Claro, sé podia
ser a vizinha de labios pintados. Nao era. Ando ruim de pressentimentos. Era o
velho que vive tocando a Patética. Quer saber se é mudanga, ou o qué. Entrou
pela sala, extremamente magro.

Tipinho fragil, branco, idade indefinida. Vinte ou cem anos. Fortes entradas,
e cabelos brancos muito compridos desciam pelos ombros, escorridos. As méaos,
no entanto, lisas, perfeitas, como se ele tivesse vinte anos. Um olho bom, azul, e
o outro de vidro, imével.

- Ndo quero me intrometer. Pensei que o senhor estivesse brigando com sua
mulher. Sou amigo dela, vim ajudar.

- Nao ia ajudar muito se fosse briga mesmo.

- E o que o senhor pensa.

- Eram amigos?

- Muito. Ela subia a tarde, tocdvamos a Patética juntos. Ela podia ter sido
uma grande pianista. Por que desistiu?

- Por conta dela, nunca me falou sobre o assunto. Ha pouco tempo pensei
nisso. E me senti mal, fiquei pensando se fui eu que a bloqueei.

- Sua mulher carregava problemas, era muito contida. Se controlava o
tempo todo, ndo se soltava, nem na musica se permitia, sempre fixada a pauta,



insatisfeita, obcecada. Custei a convencé-la de que a pauta era uma linha a
seguir, correta se o pianista se ativesse a ela, porém fria. Depois, muito depois de
ver o que eu fazia em cima da composi¢do, passou a se aventurar, como dizia, a
colocar situagdes dela. Foi descortinando a liberdade com muito medo, pois
quem passou anos amarrado tem os movimentos atrofiados, precisa muita
gindstica e espago e orientag¢do para se repor. Sentir que podia fazer o que bem
desejasse transformou completamente sua cabega, penso que foi por essa razdo
que desapareceu. Ndo subiu mais e muitas vezes toquei a Patética por tardes e
noites sem parar, procurando mexer com ela, esperando a todo momento que
me batesse na porta.

- Quando foi isso? (Perguntei enquanto pensava: tocava e me enchia.) - Dois
meses atrds, deixe-me ver, a descoberta dela se deu ha dois meses e pouco,
numa tarde em que fiz doce de banana, e meu intestino se enrolou, essas
bananas facticias no funcionam, passei mal que o senhor nem calcula. Fiquei
atrapalhado, nem podia me sentar para ouvi-la, precisava correr para o
banheiro. Inquieto, suava, me segurava, quase rachei a dentadura de tanto que
rangi os dentes com as célicas. Aquela tarde era importante para ela, e foi para
mim também, pois consegui até me abstrair das célicas e mergulhar na Patética
dolorida que ela me passava.

Estranha Adelaide. Foi ai que se afastou de mim e ficou apenas a espera de
um ponto para se agarrar. Algo que justificasse o rompimento. Amadurecia a
ideia na cabega, rezava por um momento. Um modo de me dizer sem me ferir.
Ao menos tivemos isso todos esses anos.

N&o nos machucarmos. Todo dedos um com o outro. Nenhuma agressao.
Discuss6es amaveis, um acabava concordando quando o tom subia. Vivendo
mansamente. Vivendo? Ah, malandra, vocé percebeu antes de mim. Se ao
menos tivéssemos o costume de dizer o que se passava dentro de nds.

- Ela est4 dormindo?

- Foi-se embora.

- Para onde?

- Sumiu.

- Nao deixou bilhete?

- Foi por isto aqui.

- Um furo na mao?

- Pois assustou Adelaide.

- Nao pode ser. Era mulher tranquila. Tinha visto outras pessoas com furo na
mao. Dois alunos meus tém. Ela subia, eles estavam ao piano. No primeiro dia
ela achou estranho, com o tempo se acostumou. Nada é anormal nesta cidade.

Trai¢do, Adelaide! Sinto como se estivesse sendo traido. Esse homem sabe
mais a teu respeito que eu através desses anos todos. Nao vale. Se tivesse
imaginado, teria aprendido piano, ficavamos os dois a tocar, a conversar. Sim,
sim, estou entendendo, agora vejo tudo.

Quem sabe eu teria ido junto quando vocé se foi. Ao se descontrolar, vocé se
liberou de mim. Ao me abandonar, me fez te descobrir. O furo na mio foi
pretexto, simples e ocasional tabua de salvagdo. Bastou se mostrar abalada,
desaparecer. Terei tempo para te dizer tais coisas?



- Tem mais gente em casa? Esta um barulhdo na cozinha.

- 0 senhor é curioso, hein?

- Gosto de gente. Faz bem para mim. Quase ndo saio, vez ou outra visito
parentes, mas estdo sempre comendo.

- Entdo ndo vai gostar dessa gente daqui. Também vivem na cozinha
comendo.

- Parentes?

- Amigos de meu sobrinho. Esse ai, esse ai é meu sobrinho.

- Capitao?

- Capitdo. O senhor conhece a hierarquia.

- O professor mora no prédio?

- Dois andares acima. Ha vinte e oito anos.

- Gosta daqui, entdo?

- Detesto, queria morar num barril como Didgenes, ndo posso nem ver essa
velharada. Que ideia desse governo de colocar velhos dum lado, quarentdes do
outro, jovens separados.

- Nossos Planificadores para o Bem-Estar Social sabem o que fazem. A
sociedade tem se comportado, responde a altura.

- 0 senhor fala como um documento oficial.

- O professor mora sozinho?

- Hum, hum.

- Que tal uns companheiros?

- Inquilinos?

- Digamos, companheiros. Amigos. Por algum tempo.

- Vai arranjar sarna para se cogar, Vao ocupar sua casa, Como ocuparam a
minha (tentei advertir).

- Nédo tem nada de ocupagio. O tio esta perturbado com o desaparecimento
da tia. Vai ser bom para o senhor.

- Se ninguém mexer em meu piano.

- Trato pessoalmente disso, ninguém toca em seu piano.

- E, mas tem outro problema. Nao sei se vai dar.

- Professor, ndo existem problemas para nds.

- Existe para mim. O meu pijama.

- O pijama?

- E, o pijama! Um problema sem tamanho, me persegue pela vida afora.



O nevoeiro que caiu sobre a histéria do Brasil logo depois das vergonhosas filas
do feijao

- Vovo, como é que fica? Ja é noite.

- Ué, dependo do piano e do pijama.

- Piano e pijama?

- Ninguém pode mexer em meu piano.

- Quem se aproximar do piano sera posto para fora imediatamente.

- Garante agora, quero ver depois.

- Palavra.

- Palavra de quem trabalhou para o governo? Sabe quanto vale?

- Estd bem, estd bem. E o pijama?

- Quero ele bem dobradinho.

- 0 que significa?

- Dobrado direitinho e ajeitado embaixo do travesseiro. Odeio dobrar
pijama. Tenho ojeriza por vé-lo esparramado na cama, largado no chdo. Lugar
de pijama é debaixo do travesseiro.

- Esta certo, vovd. Vamos dobrar o pijama. Tudo organizado, por turnos.
Cada dia um.

- Palavra?

- Palavra! No duro. S6 me responde uma coisa, se me permite. Com um
calor desses, o senhor dorme de pijama?

- Tenho medo de um golpe de vento na madrugada.

- Vento?

- Dobram o pijama, mesmo?

- Certamente.

- Suba, capitdo. Vamos ouvir uma musiquinha boa, daquelas que eu e a sua
tia tocavamos. E se tiver noticias de sua esposa, caro amigo, me comunique.
Também estou preocupado.

- Tio, desgo ja.

- E omorto?

- Morto? - perguntou o velho.

- E uma giria nossa, nada mais.

Safram. Nem tinham chegado a escada quando as luzes bateram nas janelas.
Violentas como holofotes. Aqueles mesmos holofotes antiaéreos que usaram
para nos expulsar de casa. Luzes e um barulho aterrador. Fiquei atordoado,
depois corri a janela. Os vizinhos também olhavam.

Meu sobrinho voltou aos pulos. “Conseguiram”, gritou. Chamou os homens,
foram para a cozinha. Discutiam alto. Fiquei olhando minhas coisas amontoadas.
Deveria me despedir delas. Afinal me acompanharam pela vida, foram
companheiras. Como se objetos pudessem se humanizar.

Os homens deixaram a cozinha, passaram por mim velozmente, sairam
para o corredor. “Tudo pronto, tio?” Estava e ndo estava, por mim era apanhar o
que quisessem. Meu sobrinho disparou porta a fora, gritando “trouxeram o
helicéptero”. Entdo penso que entendi tudo.

Devia haver muita gente envolvida. Mas envolvida no qué? Ndo posso



acreditar que meu sobrinho, garotdo de vinte e poucos anos, tenha tal influéncia.
E ai as perguntas se encadeiam na minha cabega: influéncia sobre o qué? Em
que areas? Qual o setor em que se movimentam?

Se ao menos tivéssemos uma ideia da organizag¢ao do governo, das divisdes
hierarquicas, dos grupos que agem, dominam. Houve tempo em que
conheciamos os mecanismos do poder, a ascendéncia dos partidos em épocas
mais remotas, e 0 que representavam as unioes e aliangas.

Isso foi bem antes da tecnocracia. As facg¢des se dividiam por ideias. Vivia-se
dentro de um jogo de combinagdes aproximadas, factuais, oportunistas.
Repartia-se o mando de alguma forma. Todos partilhavam, tinham um quinhéo.
Cada temporada, um grupo geria.

Na altura das décadas de setenta e oitenta, os ventos mudaram, os
tecnocratas adquiriram a supremacia. Suas falanges ocuparam os postos sem
dar tempo a ninguém de adapta¢do. Romperam violentamente com os
esquemas, se instalaram. Certos de que o futuro era deles.

Durou algum tempo essa arrogancia. Encavalados na administra¢do, narizes
empinados, ndo perceberam que nova classe subia. Os Militecnos englobaram a
organizagdo militar e o racionalismo dos tecnocratas. Hierarquia, rigidez,
disciplina, e ideias curiosas de mando.

Constituidos em estirpes, arrogavam-se o direito divino. Foram implacéveis,
encerrados em suas fortalezas. O poder era dividido entre eles por meio de
pactos, cabalas e conchavos. Recuperaram o uso do velho conchavo politico,
colocando mineiros nas assessorias.

Na universidade, muitas vezes, os alunos de Ciéncias Politicas queriam que
eu destrinchasse a estrutura do poder. Ndo ousavam indagar dos outros
professores, com medo de serem acusados de formular Perguntas Intragaveis.
Mas ndo adiantava, nos faltavam os elementos.

S6 encontro uma comparagao: nos assemelhamos aos etruscos. Os
historiadores, por mais que pesquisassem, conseguiam saber pouco a respeito de
como se organizavam, ou estava montada a sua civilizagdo. Informagoes
retiradas de objetos, ceramicas pintadas, painéis.

Aqueles desenhos e gravuras forneceram elementos incompletos, isolados.
Nada além de situagdes esparsas. Poucas probabilidades de se apreender o
conjunto, ter uma visdo abrangente de como eram governados ou mantinham a
sociedade. Estamos hoje na mesma posi¢do insondavel.

A partir de um momento, tudo obscureceu. Se os meus conhecimentos de
histéria ndo andam falhos, o nevoeiro se cristalizou logo apés as Vergonhosas
Filas do Feijao. Um tempo sombrio de fome, mortes e massacres. Adelaide era
mocinha, nem tinhamos planejado nos casar.

Meu sogro brincava: “Vocé sé pode se casar depois que tiver um saco de
feijao. Como entregar minha filha a um fracassado na vida? Tem casa, méveis,
roupas, carro, cheques especiais, cadernetas de poupanga, mas jamais enfrentou
a fila de feijdo. Nao é homem”.

Obter feijao era o meu desafio. Sogros e genros andam sempre em
pendéncia. Os velhos brincam, mas estdo espicagando, querem saber
exatamente que tipo de homem a filha escolheu. Por tras da ironia, eu sentia



nele a verdadeira decepgdo. Minha grande prova: furar a fila.

Subornar pessoas, comprar os guardas, dar bolas aos fiscais. De que maneira,
se haveria sempre alguém com um suborno maior do que o meu? O dinheiro ndo
era garantia. Os controladores eram honestos nesse ponto. Suprema honra,
todavia, era furar fila sem dinheiro.

Mas os furdes eram raga temida. Odiada, desprezada. Algo pior que
colaborar com os nazistas, durante a ocupag¢do da Franga. Raspavam cabegas,
apedrejavam pelas ruas, linchavam. A cada massacre de um furdo, a policia
respondia com uma agdo intensa e progressiva.

Adelaide e eu combinamos nos revezarmos. Nunca tive jeito para entrédo,
furdo, aventureiro. Que posso fazer? Esta errado, mas sou assim. Inclusive eu
raciocinava ao inverso: enquanto todo mundo procura fazer seus arranjos, os
meios normais estdo sendo esquecidos.

Contava achar uma brecha. Claro que ndo achei. Poucas vezes enfrentei
uma tortura maior que as Vergonhosas Filas. Eram quilométricas, cheias de
curvas, como as antigas estradas de ferro, quando engenheiros ganhavam por
quildmetro construido. Serpenteavam pelas colinas.

A localizagdo nos morros da Cantareira foi proposital. Jogada do Ministério
de Abastecimento para dificultar. Nao era facil aguentar-se nas inclinagdes
peladas, cheias de erosio, onde tinha sido a maior reserva florestal de Sdo Paulo.
Solo seco, pedregoso, calcinado.

Esse grande mormago que acachapa todos nés ndo tinha se instalado.
Todavia era muito quente, o abafamento subia da terra vermelha, rachada,
penetrava pela sola dos pés. Dez dias de suplicio. Tomara nunca mais tenha de
entrar numa dessas. Morreria.

As filas foram para a Cantareira, como solugdo para diminuir as catdstrofes.
Incapaz de evitar chantagens, agressoes, mercado negro, assassinatos, cimbio
paralelo, rebelides, quebra-quebra, suprema violéncia cotidiana, o ministério
decidiu-se pela mudanga.

A situagdo naquela fase pré-histérica do atual Esquema era diversa. Havia
pessoas que se tocavam. Os cadaveres incomodavam. A politica da indiferenga
total ndo tinha sido adotada ainda. O governo s6 se manifestou quando um grupo
resolveu erguer o Monumento aos Caidos.

A primeira ideia foi construi-lo num local que tivesse sido antiga planta¢io
de feijdo. Encontraram uma varzea, que foi apelidada Vale dos Caidos. Como era
de dificil acesso, acabaram transferindo para o Ibirapuera, entdo parque verde,
com um rio, muitos lagos e arvores.

Hoje é gigantesco estacionamento cimentado, obsoleto.
Incompreensivelmente lacrado quando hé tanta falta de espago. Dizem que a
municipalidade terminara por arrendar o terreno as imobiliarias. S6 ndo
entregou ainda por uma questéo de acerto nas caixinhas dos funcionarios.

0 monumento esta 14, rodeado por cercas de arame, a fim de evitar que o
povo viva acendendo velas, supersticiosamente. Gigantesca pirdmide de pedras
lisas e pretas, a cem metros da agulha dos mortos de 1932. Cada pedra
representa uma vitima das Vergonhosas Filas do Feijao.

As pedras foram doadas pelas familias que também financiaram a



construgdo. Por muito tempo foi um centro de peregrinagao. Local onde se
deitou muita falagdo. Por uns dez anos aquilo funcionou como um Hyde Park
Caboclo. Quando a falagao perdeu o sentido, esqueceram a piramide.

Houve proposta para se construir um caldeirdo em torno dela.
Transformando-a em Mausoléu da Feijoada, homenagem ao antigo produto
tipico nacional. Se faltava o feijao, ao menos sobrava ironia, que sem ela nio é
possivel viver. Ah, como seria bom um pouco de ironia agora.

Adelaide e eu nos revezamos nas filas. Perdi trés dias de trabalho e ela, sete.
Voltamos com oito gloriosos quilos de feijao preto e conquistei meu sogro.
Passou a me olhar diferente, deixei de ser um imprestavel. Ele me apresentava
aos amigos, contava a faganha.

Seus olhos faiscavam nas conversas. Quando me perguntava de que maneira
tinha conseguido, eu entrava no jogo e desconversava, esperto e malicioso. Ele
me piscava, cimplice, crente de que estava diante de um furdo, alguém que
sabia se mover convenientemente pelos canais.

Até a sua morte falou no feijao. Morreu supliciado por dores terriveis, os
sovacos roidos pelo cancer spray. Eu o visitava diariamente, era no caminho do
emprego. Dopado pela morfina, o velho entrava em consciéncia em raros
periodos. Quando me via, exclamava: feijao.

Morreram milhares de pessoas corroidas pelo cancer spray. Nem assim o
governo proibiu os desodorantes. Foi o préprio povo que tomou a iniciativa
abandonando o seu uso. Entdo a industria farmacéutica pressionou. S6 vendia
pasta de dente e analgésicos a quem levasse desodorante.

Os lixos se enchiam de tubos. Os pobres viviam catando nos monturos para
usar aos sabados como perfume. Ndo tinham, ndo podiam ter consciéncia de que
levavam o touro para dentro da loja de louga. Como podiam saber? A imprensa
se calava, os postos de satide ndo avisavam.

Visitar uma favela. Ou qualquer aglomerado de barracos, desses que se
amontoavam aos milhares, ainda que infinitas vezes menor que hoje, ao redor da
cidade, era uma viagem de terror. Para encontrar pescogos furados, rostos sem
pele, peitos dilacerados. Comidos pelos desodorantes.

Na manha em que descobri o furo na mao me ocorreu que podia ter sido o
uso do sabonete. Ou a lavanda de maga facticia, uma vez que ndo suporto
qualquer cheiro nas maos. Por isso vivo a lavé-las. Tive medo, porque ndo ha
cura para essas infec¢des provocadas pela quimica.

Mas essa é outra histéria. O que eu queria dizer é que nada importava para
meu sogro. Ter um bom diploma. Possuir uma tese nota dez sobre o verdadeiro
niimero de mortos na Batalha de Tuiuti. Passar um ano nos Estados Unidos
avaliando os métodos histéricos dos brasilianistas.

0Oito quilos de feijao bastaram para que estourasse de orgulho. Chegou a
passar a mao carinhosamente (fato raro) em minha cabe¢a, murmurando: “Ah,
se no nosso tempo tivéssemos tal coragem, ousadia. Estes jovens vao longe
porque sdo completamente destrambelhados”.

- Desgragados, desgragados, aqueles merdas me pagam. Vao ver. Ndo
perdem por esperar.

Meu sobrinho entrou aos berros, seguido pelos acélitos. 0 homem que ouvia



radio deu um murro na cristaleira, o vidro desmilinguiu. O que parecia o lider dos
trés correu ao telefone, ficou tentando uma ligagdo. A cada discagem
fracassada, batia raivosamente no gancho.

- Ia dar zebra. Tem gente querendo me passar para tras. Até sei quem é. O
pior é que preciso desse helicoptero.

- Deixa prd 14, capitdo. Saimos por baixo, vai tudo na camionete.

- Na camionete, ndo. Fizeram isso para que a gente saia com os corpos pela
camionete. Ai tascam em cima os Recolhe-cadaveres, nio temos como
explicar.

- E vocé precisa explicar, capitdo?

- Nao é esse o problema. Tem coisa, armadilha no meio, cheira mal.

- Muita desconfianga sua. O senhor vive de pé atras.

- Quem ndo vive? Tenho certeza de que preparam uma.

- Quando querem preparar, preparam.

- Sim, mas pegar um capitdo com um cadaver na mao, prontinho, é prato
cheio. Promove, fornece regalias, ganha privilégios.

-E, s6 que eles ndo sabem do cadaver. Ninguém sabe.

- Meu tio sabe.

- 0 velho nem saiu daqui, ndo falou com ninguém.

- E o pianista maluco? Garante que meu tio ndo passou um bilhetinho a ele?

- E o teu tio, meu caro. Vocé esta na casa dele. Alis, estamos.

- Sim, mas vocé mesmo me disse que ele ndo anda contente com a invasao.
E uma boa chance para nos ver fora daqui.

- Bem, a familia é sua, vocés é que se conhecem. Que posso fazer? Estou na
mao de vocés dois. Além do mais, o que adianta ficar discutindo? Vamos é nos
arrancar.

- E o helicéptero?

- Esquece o helicéptero.

- Vao querer a parte deles do mesmo jeito.

- Fago igual fizeram com a gente. Se tivesse um jeito de sabotar o aparelho.

- Atraimos os dois para baixo, vamos la e serramos a hélice.

Agora falam de assassinato com a maior tranquilidade. Como se decidissem
a compra de meio quilo de café. Se ndo estou louco, esses caras estdo. Ndo posso
deixar. Se os pilotos descerem, aviso os dois. Aconte¢a o que acontecer. Ainda
bem que Adelaide ndo estd vendo uma coisa dessas.

- Tio, quer chamar os dois pra gente?

- Nem morto.

- Do senhor eles ndo vao desconfiar.

- Esta bem.

Ficou mais facil do que pensei. A noite é abafada, vai demorar talvez uma
hora para a temperatura dar a virada. A cidade as escuras, apenas as luzes
vermelhas acesas no topo dos prédios. Os pilotos se assustam quando me
aproximo do helicéptero inteiramente apagado.

- Vocés tém de se mandar.

- Quem é vocé?

- Para que explicar agora?



- Por que temos de nos mandar?

- Querem matar os dois.

- Quem quer matar?

- Meu sobrinho, o capitio, e os homens dele.

- E por que o senhor vem avisar?

- Simplesmente porque ndo gosto de assassinatos.

-Eum argumento razoavel. Mas por que querem nos matar?

- Dizem que passaram eles para tras.

- Nao é bem assim. Houve realmente confusdo, mas estamos aqui a espera.

- Melhor vocés se mandarem.

- Esta bem, esta bem. Mas isso cheira mal. Tem trambique no meio.

Ha quantos anos ndo ouvia essa palavra? Para mim estava morta. De
repente, no alto de um telhado, numa noite escura pontilhada de manchas
vermelhas que me lembram nio sei se sarampo ou arvore de natal, um
desconhecido, do qual nem vejo o rosto, me ressuscita: trambique.

Os pilotos se entreolham. Quero dizer, se entreolham é uma imagem,
porque os rostos estdo cobertos por capacetes, com visor de plastico. Batem a
porta e ligam o motor. Me afasto depressa, as hélices levantam uma poeira
infernal, caio para trés, literalmente enterrado.

Gostei deste literalmente. Usavam muito na universidade. Literalmente e a
nivel de. Se me fosse dado batizar alguma era de nossa histéria, eu denominaria
uma delas de A Nivel De. Todo mundo falava e todo mundo empregava sem
mesmo conhecer o sentido, ou saber se ajustava.

Esses dois merdas podiam ter-me matado. Ndo ando tdo resistente assim
que o vento de duas pas imensas ndo possa me jogar para baixo. O helicéptero
levantou voo, acendendo todos seus holofotes, todas as janelas se abriram outra
vez. Fiquei enterrado num monte de poeira.

Sufocado, tossindo, a boca cheia de terra, um olho fechado, raspando, cheio
de areia. Demorei um tempo para me recuperar. Quando fiquei bom, ndo havia
mais o ruido do motor. A noite mergulhada numa melancolia quieta, sem os
habituais gritos e choros e bater de latas.

- Oo, tio, o que aconteceu? Parece que te enterraram vivo.

- Os caras me agrediram e fugiram.

- Por que te agrediram?

- Pergunta para eles. T4?

Horas descendo moveis pelo elevador. Nunca imaginei que tivesse tanta
coisa. Cadeiras e objetos menores iam pelas escadas. O homem que ouvia radio
e o que comia doces estavam suados, arriados. Se fossemos contar com o
elevador, levarfamos trés meses para descarregar.

- Sei l4. O que interessa?

- Nada, estou acostumado a ver horas.

Criei coragem, passei pelo quartinho da empregada. Vazio. Os corpos ja
desceram. Engragado, estou falando como eles: os corpos. Estardo todos
mortos? E por que razdo nio sinto absolutamente nada? Deveria sentir horror,
nausea, afinal a violéncia sempre me espantou, chocou.

Nio sinto mal-estar nem em relagdo a mim mesmo. E af estd o motivo



maior de minha admiragdo. Percebo a situagao e fico alarmado. Ou afinal essa
surpresa ndo passa de condicionamento? Deveria me sentir assim porque sempre
fui levado a sentir assim, tradicionalmente?

0Os comodos vazios. As latas de conservas, os pacotes de alimentos facticios,
as embalagens de dgua cristalizada, os refrescos aditivos me deixam a
impressdo de um depésito de supermercado. Comidas caras, bebidas raras. Esta
casa se tornou um entreposto valioso de especiarias.

Andei pela casa toda, como um gato fazendo reconhecimento. A casa vazia,
despojada de meus objetos, perdeu a personalidade. E uma casa qualquer. Pode
ter sido habitada por mim, Adelaide, ou um desconhecido. Nao ha diferenga. A
nossa marca estava impressa nos objetos.

Esse pensamento me faz estremecer. Humanizamos os objetos, fizemos
deles os nossos representantes. Eles nos simbolizavam, definiam. Eram a nossa
expressao. Eles eram nés. Transferimos, nos ligamos, promovemos um culto que
nada mais foi que uma substitui¢do deformadora.

Talvez tenha sido melhor assim. Essa situagdo ndo me faz sofrer. Percorrer
a casa vazia ndo do6i nada. Espremo a cabega e ndo encontro recordagdes,
lembrangas. Bom. Se ao menos isso significasse que estamos abandonando a
mania de cultivar o tragico, endeusar o dramético.

- Chama isso de camionete?

- Nio, isso é caminhdo mesmo. Consegui mudar. Quando avaliei o monte de
coisas a transportar, vi que ndo dava.

- E como te colocam nas maos um caminhdo desses?

- Colocando.

- Uma hora vai ter de me explicar.

- Tio, vive a vida, pede menos explicagdes.

- 0 que me sustenta em pé sdo as explicagdes, os porqués.

- Essa ndo entendi. E ndo explica, ndo, que é complicado. Conhego o senhor
e suas enrolagdes.

0 homem que comia doces conduziu. Parecia conhecer bem a cidade. Os
far6is batiam em cantos de muros, portais de igrejas, baixos dos viadutos,
iluminava colunas que sustentavam freeways obsoletas. A luz mostrava pessoas
se erguendo depressa, rostos surpresos, congestionados.

Gente procurava esconder-se. Olhos saltados, horror. Medo. O homem que
comia doces tocava a buzina. Gente safa correndo em grupos. Alguns tentavam
saltar as grades dos prédios, recebiam os choques, gritavam e caiam. Esqueciam
que as grades sdo eletrificadas.

Havia grupos em redor de fogueiras, comendo em latas, cobertos de trapos.
Tao admirados com nossa intromissdo que nem se moviam. Continuavam
paralisados, imaginando por que ndo pardvamos. Sem entender que tal
caminhao nao fosse uma patrulha da madrugada fazendo batida.

- 0 vazamento aumenta a cada dia. Esta ficando um perigo. O povo nao
suporta os Acampamentos Paupérrimos.

- Nao controlam eletronicamente as barreiras?

- Sempre se encontra um furo.

- E, mas um furo na tecnologia tem de ser descoberto por alguém com



cabega boa. Néo esses probres coitados.

- Pois acho mais facil um pobre coitado que se mete através da barreira,
ignorando consequéncias, que um supercérebro arquitetando uma forma de
neutralizar radar e olhos mecanicos. Ndo pense que nio morre gente nas
barreiras.

- Sei disso.

- E por mero acaso que uma parte ultrapassa os Circulos Oficiais
Permitidos. Nem imagina como sdo cagados. Por isso se apavoram com a luz do
caminhéo.

Ao virar uma esquina, o homem que comia doces teve de frear
repentinamente. Tambores-obstaculos, de concreto, obstruiam a rua. Era
comum os habitantes fecharem as vias por conta prépria. Um holofote iluminou
o caminhdo. “Identifiquem-se”, gritou uma voz por megafone.

0 motorista engrenou a marcha a ré, tiros furaram o motor, os para-lamas.
Nos baixamos, os tiros continuavam. Um grupo de carecas correu atras do
caminhdo. Enquanto ndo tomamos velocidade, eu podia vé-los ao lado da
cabine, peles vermelhas, nenhum pelo no corpo.

- A noite estd fresca. Mas, se a neblina azulada continuar a descer, é melhor
a gente se preparar. Vai ser pior que no Nordeste.

- Pior?

- Aqui tem muito cimento, asfalto, pedra. Coisas que superaquecem. L3 era
s6 a terra e a terra absorve quentura. Quando devolve, ndo devolve como o
concreto.

- Precisamos arranjar um guarda-chuva de seda preta para o nosso amigo.

Subitamente, apareceu na frente do para-brisas, caindo de cima da capota,
um careca. E veio outro. 0 homem que comia doces brecou, ester¢ou a diregéo,
os dois perderam o equilibrio, cairam. O caminhio foi acelerado. Logo, outro
careca saltou sobre o motor.

- Devem estar em cima do caminhao.

- Acaba com eles.

0 homem que ficava na ponta da mesa puxou o revélver. Logo ele. Me
parecia um sujeito pacifico, ndo violento. Com a mao por fora da janela, atirava.
Determinado. Um dos carecas sobre o motor caiu. Os outros foram pulando fora.
Nao gritavam, mas guinchavam como macaquinhos.

Além do ruido do motor e dos pneus grudando no asfalto mole, ouvimos um
resfolegar que dominava todo o bairro. Como se houvesse uma locomotiva a
vapor, parada num patio de manobras. Nenhuma luz nas janelas. Numa e noutra
guarita uma lampada amarelada, girando lentamente.

E, no entanto, a sensagdo de estar sendo vigiado prosseguia. Pensei, em
certo momento, ter ouvido pas de helicéptero se agitando em cima de nés. Mas
o céu escuro nada indicava. A ndo ser que fagam voos cegos. Minha nuca arde,
alguém estd me acompanhando. Quem?

0 caminhdo continuou avangando e recuando, entrando e saindo de ruas
fechadas. Fomos obrigados a contornar grandes trechos. Eu sem a minima
orientagdo, ruas que jamais pensei existir. O homem que comia doces era
excelente motorista, parecia habituado ao caminho.



Entramos muitas vezes pelas faixas exclusivas de ambulancias, tanques,
carros de policia, dnibus de presos, veiculos do Isolamento. Durante o dia
equivaleria a prisdo, sem maiores perguntas. Como podem abandonar a cidade
assim, a noite, deixando-a ao deus-dara?

A medida que andavamos, os bairros iam se modificando, os conjuntos
residenciais eram mais simples, cada vez mais feios, maltratados. Cruzamos
uma grande avenida e mergulhamos numa zona em completa decadéncia. Mais
um pouco, atravessamos blocos de ruinas sombrias.

- Ainda estamos em Sao Paulo?

- Estamos perto da Quarta Parada.

- Quarta Parada? Longe pra danar. O que viemos fazer aqui?

- Descarregar no lixdo.

- Por que ndo jogou os méveis na rua? A cidade estava deserta.

- E os corpos?

- Morreram todos os do quartinho?

- Todos. Estavam mal.

- Ou mataram?

- Juro pela minha alma. O tinico morto foi o barbeiro. Os outros ndo iam
sobreviver. As chances de vida dos carecas sdo pequenas, sdo pessoas
contaminadas. Condenadas.

- E o barbeiro? Quem matou?

- Ora, ora, vé se interessa discutir tais coisas numa hora dessas.

- Diz, o que custa?

- Olha, o importante é descarregar os corpos sem que ninguém veja.

- Continuo sem entender por que nio largaram os cadaveres numa esquina.

- E os vigias de Quadra? Os Sindicos Alertas da Noite? Os Mobilizadores?
Pensam que ndo estdo de olho? Por trés das janelas, atras das colunas,
escondidos nas guaritas, vigiando através de cdmeras dotadas de infravermelhos.

- Por que ndo denunciaram?

- Para eles era apenas um caminhdo. Vai que denunciam e é Alguém de
Mando? Se encalacram que ndo é vida. Se vissem descarregar bagulhos e corpos,
entdo era outra coisa.

- Até parece que gente morta tem importancia nesta cidade.

Neste setor, havia movimento. Que aumentou gradualmente, a ponto de o
caminhdo andar muito lento. As pessoas olhavam espantadas para nés. O mesmo
olhar de medo, surpresa. Todos carregavam alguma coisa. Um saco, uma caixa,
cadeira, bastoes de plasticos, embrulhos.

De quadra para quadra, mais e mais gente. Carregavam lanternas feitas de
arame e lata, com uma vela dentro. Uma luz débil que mal clareava o caminho.
Lembrangas de antigas procissdes de semana santa, o Senhor Morto na sexta-
feira, os fiéis com suas velas, o canto finebre.

Desta vez, ndo havia o canto, mas um murmirio denso, compacto, quase
ritmado. E acima de tudo o mau cheiro. Pavoroso, mefitico. Havia um professor
de Geografia, no gindsio, muito pedante. Usava essa palavra a propdsito de tudo
e de todos. Para ele, era um insulto.

Para mim, ficou como um simbolo de mistério, um cédigo. Sinénimo de



coisas ruins. E uma palavra que nem todos os dicionarios registram. Daf a
sensagdo de que ela é especial. Mefitico. O que chega até mim é um cheiro de
morte e decomposi¢do. De lixo e excrementos, de esgotos e suor.

Cheiro acre, penetra. Cortante. Como esse povo suporta? A massa é cada
vez mais compacta, até que desembocamos num imenso terreno. Se eu
estivesse assistindo a um filme ndo acreditaria. Montanhas de lixo, repletas de
gente encarapitada. Amontoados de quinquilharias.

Montdes de plastico, colinas de latas. Pilhas de ferro-velho, entulhos,
refugos, bugigangas, trastes, badulaques, rebotalhos. Nao sei se parecia mais um
armazém geral de bagatelas ou uma grande feira de miugalhas, percorrida por
uma gente incompreensivelmente entusiasmada.

Povaréu miseravel, maltrapilho, piolhento vagueava pelas aleias
apodrecidas, com a mesma excitagdo que Adelaide e eu sentiamos nos
Hiperalimentadores em dias de consumo obrigatério. Como se as montanhas de
inutilidades fossem gondolas de produtos raros, especiarias.

Grande parte estava reunida em torno de fogueiras. Queimavam plasticos e
havia mais fumaga que fogo. Maltrapilhos em bandos escalavam as montanhas
de lixo, catando, catando. Paravam, observando o caminhdo atravessar
lentamente através do vale cinzento de imundicies.

- Nao tem Civiltares vigiando aqui?

- Nao sei - respondeu meu sobrinho.

- E essa gente ndo se pega entre si?

- Também ndo sei. Mas é até bom que se peguem, a jogada é deixar morrer
0 maior nimero.

- Loucura, ndo pode ser uma coisa proposital.

- Tio, essa gente ¢é util para todos nés. Eles estdo consumindo o lixo,
provocando reciclagens.

- Néo podem viver de sujeira.

- Os besouros ndo vivem? O senhor é um professor, tio. Professor de Historia,
portanto sabe que o homem se adapta a qualquer coisa.

- E aceita isso?

- Estes aqui sdo milionarios. Ja viu os Acampamentos Paupérrimos? L3,
ficam estendidos uns sobre os outros, sem forgas para se levantar. Nao se
revoltam por qué? Porque sé sabem abrir a boca e fechar, pedindo comida e
4gua. Ja viu filhote de passarinho? [gual!

- Que horror!

- Horror? O senhor esta falando em horror? Fala por falar. Tem uma vida
confortavel, casa, comida, um sobrinho influente.

- Se esta bem, se a influéncia é grande, por que nunca me ajudou a
encontrar sua tia?

- A tia esta bem.

- Como bem? Tem noticias dela?

- Nio... quer dizer, tive...

- Me diz, vai, me diz.

- Tira a mao de mim, tio. Outro dia eu soube, est na casa de uma amiga.

- Como soube? Que amiga? Ela falou de mim?



- Nao... alguém me telefonou... falou por ela...

- Esta na sua casa?

- Que é isso?

- Sempre te achei muito calmo. Vocé nunca tocou no desaparecimento de
sua tia. Apesar de mau-carater, vocé sempre dependeu dela. Vou te dizer. Se
algum dia vocé gostou de alguém, esteve apaixonado por alguém, foi pela sua
tia. Desde pequeno.

- Que é isso, tio?

- Com dez anos vocé se escondia debaixo da cama para olhar as pernas
dela.

- Toda crianga faz isso.

- Faz. Mas continuar fazendo aos dezoito ja é estranho.

- Eu? Aos dezoito anos?

- Quantas vezes ndo te surpreendi olhando pela fechadura do banheiro?

- 0 senhor esta doente.

- Por que nunca se casou? Por que uma vez arranjou uma namorada que era
a cara de sua tia?

- Cala a boca, tio. Te mando pro Isolamento.

- Mesmo sabendo que esse Isolamento pode fazer Adelaide sofrer?

- Ela ndo gostava do senhor.

- Como pode saber?

- Ela me contava. Ficdvamos sozinhos os dois a maior parte do tempo.
Lembra-se? Entdo ela tocava piano o dia inteiro sem parar. Modificava-se, era
alegre, cantava, enfeitava-se.

- Enfeitava-se... Vocé fala como um velho.

- 0 que vocé fazia para ela? Quando vocé voltava, o piano se fechava, as
roupas iam para o guarda-roupa. As roupas mais bonitas dela eram escondidas.
Por qué, tio? O senhor ndo permitia roupas alegres. Decotes. Ela me disse um dia
que o senhor era ciumento, brigou muito com ela quando namorados por causa
de uma minissaia.

- Nunca me importei com roupas. S6 uma vez, ela comprou um vestido um
nimero menor, ficou justo, os seios quase de fora. Nem foi briga, falei
calmamente que ela ndo devia sair daquele jeito.

- E a cabega dela, tio? O que ela pensava?

- Como, o que pensava?

- 0 que pensava da vida, o que ela queria?

- 0 que é isso, interrogatorio?

- 0 senhor comegou, agora...

- Ela estd em sua casa? Ndo esta? Vocé mantém sua tia prisioneira?

- Anda vendo televisao? Outro dia, com insonia, passei a madrugada
assistindo a uma fita velhissima. O sujeito gostava da menina e prendeu-a em
sua casa. Como se chamava?

- Acho que era O colecionador.

- Entdo pensa que prendi a tia em casa, hein? Pois vai l4.

- Chefe, aqui esta bom?

0 homem que comia doces parou o caminhdo. Havia um pequeno




descampado e estdvamos bem no meio. Dos monturos, as pessoas continuavam
a nos olhar, inquietas, desconfiadas. A neblina azulada estava muito baixa. Os
picos dos montes maiores estavam enfiados na névoa. Paisagem europeia.

Comegava a clarear. Naquela luz indecisa, os maltrapilhos do lixdo
pareciam mais terriveis. O cheiro era insuportavel. Tudo isto sempre aconteceu
a nossa volta e ficamos sem tomar conhecimento. E nem se pode dizer que
foram escondidas. Estdo ai, a nossa vista, abertas.

Estranho. Nao passamos por uma Boca de Distrito. Cruzamos varios bairros
e ndo me recordo de uma sé cabina funcionando. E ndo me consta que fechem a
noite, ao contrario, redobram a vigildncia por causa dos furdes. Seria o caminhao
com as cores oficiais?

Descemos, e tanto o homem que comia doces quanto o que ouvia radio
sairam de revolver na mio, cautelosamente. Meu sobrinho saiu descontraido,
como se estivesse acostumado. Comegaram a descarregar os moveis. As colinas
em torno passaram a ficar cheias de gente.

Contemplavam em siléncio, talvez aturdidos com os méveis. Ha quanto
tempo ndo viam madeira? Um careca desceu meio como quem ndo quer nada.
Colocou a mao numa cadeira, observou, agarrou-a e saiu correndo. Vimos ainda
quando a partia em pedagos jogando sobre a fogueira.

Os outros criaram coragem, vieram descendo vagarosamente. Nao se
atreviam a invadir, com medo dos revélveres, bem a vista. Foram apanhando,
surpreendentemente em ordem, os méveis. Arrebentavam e alimentavam suas
fogueiras. Meu sobrinho chegou até um grupo de cegos.

Os cegos estavam provavelmente sem entender os barulhos. Meu sobrinho
sacudiu uma garrafa de dgua. Ndo posso dizer que os olhos brilharam, mas as
bocas banguelas sorriram chochamente. Emitiram sons guturais, estenderam as
maos para o Vacuo.

- Querem 4gua?

- Hum, hum, hum.

- Tém de me ajudar a cavar. Aceitam?

- Hum, hum, hum.

- Cavar muito, bem fundo.

- Er, ur, er, er, hum, hum.

- D4 ai as ferramentas para o pessoal.

0 homem que comia doces abriu a mala lateral do caminhdo, retirou
picaretas, pas e enxaddes e distribuiu para uns dez cegos. Meu sobrinho gritou
que podiam cavar fundo, ele diria quando parar. Organizou o grupo, antes que
um comegasse a dar enxadada ou picaretada no outro.

Fiquei olhando o fogo. Mesas, cadeiras, armarios, comodas, toaletes. A
fogueira do meu casamento. Todas as coisas que escolhemos juntos, compramos
a crédito, pagamos com dificuldade. Estdo se acabando num segundo. Nio eram
nada. S6 madeira trabalhada. Terminou tudo.

Num minuto. Eu podia contar para esses homens a histéria de cada mével. O
que havia em cada gaveta. Cada papel que passou por ali, cada roupa, grampo,
alfinete. Que importancia tinha guardar as coisas, manter tudo arrumado? De
repente, me sinto um bobo aqui parado.



Um homem de olhos despencados arrasta o bat. Outro vem ajudar. Um
terceiro. Todos de olhos caidos. Eles se atracam, a tampa do bati se abre, vejo os
pacotes de papel-pardo rolando, se misturando com o lixo e poeira do chao. Que
diria Adelaide? Ou nao diria? Ora essa.

Das colinas descem outros homens de olhos caidos. Parece que os grupos se
dividem por desgragas. Os mutilados, os deformados, os carecas, os
despelancados, os sovacos cancerosos. Sera que devo procurar os homens com
furo na mao? Para me integrar a minha classe?

Ao mesmo tempo que sinto algo familiar nesses homens (mas o qué), a
mancha marrom e verde volta, enquanto todo o lado esquerdo do meu corpo
paralisa, momentaneamente. Desta vez, a mancha veio acompanhada por um
latejar lancinante que me toma toda a nuca e a fronte.

Fecho os olhos, mas a mancha ai esta. O verde imével e 0o marrom se
movendo por dentro dela. Uma imagem comega a se formar com alguma
nitidez. E logo se desfaz, o mal-estar passa, recupero meus movimentos. E,
quando vejo esses homens de olhos caidos, me volta a infincia.

Na mancha, o verde é imével e o marrom se move por dentro. Uma
imagem comega a se formar com alguma nitidez. Se conseguir que ela
permaneca por mais tempo, saberia o que é. Recupero meus movimentos, a
mancha se desfaz. Alias, ela se liquefaz, marrom e verde se confundindo.

E o que vem, como numa explosdo, é minha infancia. Era menino e havia
guerras entre quadrilhas dos bairros. Ndo de marginais, apenas da criangada
maluca, fingindo um amor desgragado pelo lugar em que morava. Nao
admitiamos invasio, menina s6 namorava menino local, conhecido.

Bastava aparecer alguém estranho, corria-se a saber quem era. Se um
morador, ou espido inimigo. Ndo provasse direito o que fazia, levava uma surra,
voltava com o rabo entre as pernas. Depois dessa surra, podia-se esperar, a
qualquer momento, uma invasio de moleques.

Estdvamos sempre prontos a rebater. Havia locais estratégicos entre as
arvores, nos vaos de muros, em cima de telhados. As ruas eram vazias, quase
sem automoéveis. Na guerra voava pedra, pau, cabo de vassoura, estilingue com
bolinha de gude. A batalha durava pouco.

Era a forma de viver aventuras, transportar para a vida real os duelos do
cinema, guerras entre brancos e indios, luta policia-ladrdo. Diante do primeiro
pé machucado, galo na cabega, corte na perna, as turmas debandavam.
Inconscientemente evitavam-se golpes no rosto.

Havia um cédigo de ética ndo declarado, pacto ndo assinado. Afinal como
famos pensar em Convengdo de Genebra e outros tratados que regulam a
guerra? A briga era franca, de certo modo alegre. Descarregdvamos as
inquietagdes. No dia seguinte, todo mundo se encontrava no grupo escolar.

Sem ressentimentos. Uns olhavam feio para os outros. Necessidade, os
machos se afirmavam, rosnavam. Ndo passava disso. Formavam-se aliangas
entre dois ou trés bairros quando o provocador era muito forte. Terminada a
guerra, desfaziam-se aliangas, continuavam as “inimizades”.

Até que um dia, pela primeira vez, surgiu policia no meio de uma batalha.
Chamada por um vizinho, desses homens intolerantes, irritadigos.



Desconhecendo os c6digos, os soldados se alarmaram. Talvez tenham feito por
maldade, com o instinto sadico que marca o policial.

Desceram o cacete. Entdo, surpresa. Os meninos se voltaram contra eles.
Lutou-se bravamente contra as armas de verdade. Dezenas de moleques
malucos se jogando contra meia duzia de policiais. Ndo hd como vencé-los, sio
4geis, espertos, ativos, brigam gozando, tudo diverte.

Até que um soldado sacou o revélver. Atirou no meio da criangada.
Esparramou gente por todo lado, gritando. Era um tal de moleque subindo pelo
poste, pulando muro, se atirando pelas janelas das casas, voando para os bueiros.
Um menino ficou na rua, pasmado, olhando em volta.

Os policiais entraram na viatura e se foram depressa. O menino continuava
parado. Demorou um pouco para gritar. Os outros vieram, saindo lentamente,
assustados. Eu estava dentro de um quarto de uma casa que nem sabia de quem
era, saltei pela janela aberta.

Acho que fui o primeiro. Pulei a janela e cai bem na frente do garoto. O que
vi me fez vomitar, comecei a tremer. O tiro tinha arrancado um pedago do osso
ao lado do olho. Sei 14 como, o globo saltou para fora, ficou pendurado junto ao
nariz. Do buraco corria sangue.

Sangue e uma meleca amarela. Desmaiei, acordei em casa. Meu pai, ainda
por cima, me dando bronca: “Podia ter sido vocé, viu no que da essas
brincadeiras de rua?”. Nao dormi por muitos meses. Anos depois, acordava de
noite, vendo o olho saltado, gosmento, sangrento.

Foi meu primeiro contato com violéncia verdadeira. Até entdo brincivamos
de violéncia sem saber o que era. Aquele tiro marcou o fim de nossa fantasia. Foi
a tltima batalha entre quadrilhas. Ninguém mais teve coragem de sair a campo.
Mergulhamos na realidade.

Falou-se muito na cidade. Principalmente porque o soldado agressor
permaneceu impune, nada aconteceu. “Cumprimento do dever”, disse o
delegado. Ficou por isso. O pai do menino era simples demais para pensar num
processo. Nem tinha coragem de acusar a policia.

Por algum tempo, a meninada saiu a rua, estilingue no bolso, saquinhos
cheios de bolinhas de gude. Se encontrassemos aquele soldado, certamente
sairia outro massacre, de consequéncias imprevisiveis. Estavamos dispostos a
tudo, querfamos vinganga. Mas os pais intervieram.

Nos obrigaram a desistir. Nunca me conformei por ter aceitado aquele
conselho. “A coisa pode ficar pior”, disse meu pai, “melhor ndo complicar. O
assunto esta resolvido, deixa assim.” O nosso 6dio, de repente, se voltou contra
nés mesmos. Por termos concordado, nao reagido.

- Vai deixar que eles peguem? - Grito para o homem que comia doces.

- 0 que posso fazer?

- Da uns tiros, espalha essa gente.

- Para qué?

- Olha o que estdo fazendo com as coisas.

- 0 senhor é um homem muito estranho. Ndo da para entender. E dai? Nao
jogamos fora? Fagam o que quiserem.

- Eram as minhas coisas!



Os homens de olhos caidos gritavam, brigavam, rolavam pelo lixo, cafam
em cima do fogo. Os méveis estavam alimentando fogueiras. Agarraram os
pacotes de papel-pardo, passaram a abrir. Um arrancava da méao do outro,
misturavam-se numa balbirdia infernal, aos berros.

Nao sei como aqueles olhos despencados ndo eram arrebentados. Na
confusdo, era tdo facil alguém puxar um daqueles corddes. Parece que se
entendiam dentro de sua ferocidade. Os pacotes de papel-pardo comegaram a se
desfazer. Fiquei a observar, completamente fascinado.

Entdo era verdade. O que eu via era a confirmagao. Da distancia irreparavel
que me separou de minha mulher. Trinta anos juntos sem saber. E, em menos de
meia hora, a revelagdo veio por inteira. Assegurada pelos pacotes que se
estragalhavam, mostrando o que havia dentro.



A Adelaide que surge dos pacotes deixa Souza perplexo. Q ual a identidade real
de sua mulher? E agora?

Era verdade. Fiquei furioso ao ver que meu sobrinho tinha razao. Logo ele,
que odeio. Me senti mal, tanto ou pior quanto daquela vez em que concordei
com meu pai que ndo vingariamos o menino de olho vazado. Os pacotes abertos
mostravam os vestidos de minha mulher.

Roupas de seda, de cetim. Cores estampadas, vistosas, flores imensas,
desenhos malucos, decotes, minis. As mulheres de olhos despencados uivavam,
ao disputar. Eram ferozes, mas ndo bobas. Faziam de tudo para ganhar, sem
rasgar. Alguém ja viu uma briga cheia de gentilezas?

Pois ali estava uma. Na minha frente, aquelas mulheres horrorosas despiam
seus trapos colocando os vestidos berrantes de Adelaide. E era quando se
transformavam realmente em aberragdes, princesas transformadas em sapos,
um sabat, bruxas dangando ao luar no Patio dos Milagres.

Tentei imaginar Adelaide naquelas roupas, ndo consegui. Estava habituado a
sua figura fragil dentro de tailleurs discretos ou vestidos leves de cores sébrias.
Para mim, ela ndo se encaixava em roupas cintilantes. E se fosse esta a sua
verdadeira imagem, extrovertida?

De repente, o mundo acabou de se desequilibrar. O ritmo foi todo quebrado.
As pegas, com os dentes comidos, ndo se ajustaram. Necessario refazer tudo,
reatar conversas nao havidas, recuperar milhares de carinhos ndo feitos. A
mulher que amei nunca existiu. Veio um vécuo.

Amei, sim. Ao meu modo. Pode ter sido uma forma errada, no entanto era o
meu jeito. De que adianta teorizar agora sobre as formas de amar? Dentro de
mim sé existe uma pergunta: ainda tenho tempo, ou 0 meu se esgotou? Quantas
chances o homem tem na sua vida?

Que dizer entao de nossas noites, tdo rapidas, insones? Teria sido diferente?
Me bateu uma sensagdo de perda. Sem tamanho, sem fronteira. Tem uma
palavra que meu av usava muito, referindo-se as matas: incomensuravel.
Perder, para sentir que um dia se teve, é coisa injusta.

Essas noites perdidas, sei bem, ndo ha como recolocé-las. Os gestos,
caricias, murmuirios, gemidos, risos, cheiros, o suor, nunca mais. E como estar
partido ao meio, despedagado sob as rodas de um trem. Com toda a dor que é
possivel suportar consciente, sem anestesias.

Que loucuras poderfamos ter feito naquele quarto. Explorar um ao outro no
limite maximo. Limite. Temos sempre barreiras em nossa cabe¢a. Poderiamos
ter ido até o fim. Ou além dele, se soubéssemos o que é o fim. No entanto, em
siléncio, concorddvamos com aquela coisa morna.

Em amor comportado, perpétuo. Cheio de respeito, é o que pensdvamos.
Nio, ndo, Adelaide ndo tem nada com isso. Eu é que pensava em respeito, ela
jamais disse essa palavra. A essa altura sei que ndo posso responder por ela, ndo
somos mais o casal tdo unha e carne.

Viver na dependéncia do se. Se tivesse sido, se tivesse procurado, se tivesse
tentado. Existir confiando numa hipétese passada. Certa vez, li num jornal uma
frase que me pareceu sem sentido: a salvagdo sem amanha. Acho que agora



penetrei, compreendi, o significado.

Escalei uma colina putrefata. Com dificuldade, em meio ao fedor. Dizem
que aqui era o cemitério da Quarta Parada. Alqueires e alqueires coalhados de
tumulos. Foi uma grande conquista das imobiliarias, quando se esgotaram as
possibilidades de terrenos na area urbana.

Demolida a tltima casa, erguido o dltimo edificio, restava apenas o subtrbio
longinquo. Ai se deu a descoberta dos cemitérios. Tradicionais, populares, de
luxo, para indigentes. Catoélicos, judeus, protestantes, crentes, batistas, dos
mormons, da esquerda.

Veio uma intensa campanha publicitaria. De amortizagao. A fim de preparar
as pessoas que renegavam a ideia de ver removidos os seus mortos sagrados. Os
projetos de substitui¢do eram belissimos. Agulhas brancas, altissimas, capazes
de furar nuvens, chegar ao céu.

As familias comovidas disputavam os andares altos, aqueles que se situavam
perto do Senhor, segundo os antincios. Assim, notdveis extensdes de terras foram
conquistadas pelas imobilidrias. Ali plantaram seus conjuntos mastodénticos,
0ssos e cinzas como alicerces.

Nao posso assegurar se de fato aqui foi o cemitério. Ha muitos anos, desde
que estabeleceram os projetos de circulagdo, tenho andado pouco pela cidade.
Tudo o que posso ver, do alto dessas colinas em forma de piramides, sio prédios
iguais. Repetitivos, monétonos.

De tal modo que ndo da para dizer se estou na Quarta Parada, na Bela Vista
ou no Brooklyn. Conjuntos e mais conjuntos de paredes lisas. Janelas, grades,
fachadas limpas. Elas se assemelham, uma vez que todas as construtoras
utilizam plantas e projetos estandardizados.

Desenhos, divisdes, materiais, houve unificagdo geral, a fim de baratear os
custos. As diferengas ficaram por conta dos nomes pomposos com Mansdo
Rimbaud, Solar Maria Antonieta, Fontes de Versalhes, Hall dos Nobres, Torre
Aristocrata, Vila Real, Brilho de Florenga.

Tadeu Pereira e eu anddvamos bastante. Percorriamos a pé as ruas do velho
centro, estendiamos para os bairros antigos como Campos Eliseos, Higiendpolis,
Bras. Procuravamos vestigios da Finlandia e Lituania nos becos da Vila Zelina,
pedagos do Japao nas vielas da Liberdade.

A manha de domingo era preenchida com os passeios, enquanto Adelaide ia
para a missa, depois para a casa dos pais. Resmungava que os fins de semana
tinham-se acabado. Ela sentia falta do nosso churrasco dominical. Também,
naquele tempo, a carne ja comegava a faltar.

Nao sabiamos fotografar. Até mesmo as maquinas automaticas nos
causavam embarago. Anotdvamos nossos achados em cadernetinhas. Um
trabalho lento, exigia atengdo. Como passar um pente-fino, agitar bateia em
garimpo. Mas ndo tinhamos nenhuma pressa. O tempo era nosso.

Tadeu ainda se arriscava a fazer um desenho de vez em quando. Nostalgia
de seus cursos na faculdade. Ele quis ser arquiteto em vez de professor de
célculo. Acabou reprovado naqueles vestibulares lotéricos porque errou umas
cruzinhas diante das respostas opcionais.

Registravamos a presenca de velhas casas, mansoes, sobrados. Arquitetos



amigos nos ajudavam a decifrar estilos, épocas. Descobriamos vilas escondidas e
protegidas. Pragas quase secretas, ruas intactas desde a década de vinte,
construgdes que resistiam ao avango das imobiliarias.

Uma figueira centendria na rua Piratininga. Uma coleg3o de vitrais art déco
na rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela esquecida em
Santana. Um resto de projeto de Warchavchik, deformado pelo acréscimo de
uma garagem de pldstico e pastilhas na fachada.

Uma escultura de Brecheret perdida entre andes de jardim no Tremembé.
Um mosteiro colonial transformado em oficina mecanica. A basilica dos
arménios com um tesouro: pedagos de baixos-relevos trazidos da Igreja de
Althamar. Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro.

Nao tinhamos método cientifico. Faziamos por divertimento, um pouco por
nostalgia. Vontade também de nos reencontrarmos através de pistas geograficas
que andavam a deriva. Sentir que ainda havia pontos de apoio. Talvez o que
procurassemos fosse uma espécie de seguranga.

Um vidro floreado. Floreiras nas janelas de uma quadra sombria da rua
Aurora. Uma escada de ferro batido, desamparada, demolida a varanda a que ela
dava acesso. Grades de jardim, enferrujadas. Fachadas com marchetaria em
marmore, ou louga. Galerias. Abobadas com nervuras.

Cupulas, pavilhdes, estufas, terragos, belvederes, pilastras, vigamentos,
entablamentos, arcos superpostos, ornamentos, baixos-relevos, estuques,
grinaldas, florGes, zimbodrios, formas despojadas de ferro e concreto, colunas,
portas art nouveau, edificios barrocos, géticos.

Submerso por uma barreira de letreiros em acrilico e lata, encontramos o
primeiro projeto em concreto aparente, feito pelo Paulo Mendes da Rocha. O
edificio todo repintado em rosa e azul. Assim, fizemos um imenso rol, até o dia
em que nos olhamos e perguntamos: para qué?

Nos bateu como um raio. Ficamos de tal modo constrangidos que nos
separamos. Sem dizer uma palavra. Cada um sabia dentro de si o porqué.
Quanto mais circuldvamos, mais nos aproximavamos das periferias. E aquele
trabalho foi pesando, tornando-se inttil, inconsequente.

Nio era radicalismo, nem o que se chamava festividade. Nossa, ha quantos
séculos ndo usava essa palavra. Esqueci minha cadernetinha. Quando
reencontrei Tadeu, ndo falamos mais sobre o assunto. Somente agora, semanas
atras, ele se lembrou e me excitou a curiosidade.

Hoje, ainda que nebulosamente, vejo um certo sentido. De fixagdo. Ei, mas o
que estdo fazendo la embaixo? Claro que é um corpo que carregam embrulhado
nos lengdis bordados por Adelaide. E sdo cinco. Cinco. Como cinco? Quer dizer
que morreram todos? Ndo eram cinco.

Meu Deus do céu, o que esta acontecendo? Mataram todos os infelizes. Mas
eram somente quatro. Os trés que invadiram e ja andavam mais para la do que
para ca. E, finalmente, o pobre barbeiro. Para mim, foi o sujeito que ouve radio
quem matou. Tem tudo de paranoico.

Aquele quinto pacote me incomoda, desgo a montanha de lixo aos
trambolhdes, me agarro ao meu sobrinho. Por que vao enterrar assim meio
escondido? Que monte de coisas ndo entendo. S6 posso constatar que atras da



impunidade deles existe um medo. De qué? De quem?

- Sente-se mal, tio? E o cheiro.

- Cheiro, coisa nenhuma. Quero saber quem é o outro defunto.

- Um dos caras do quartinho.

- Eram trés.

- Quatro.

- Estou velho, ndo caduco. Eram trés.

- Teve mais um, noite dessas. Nem contamos ao senhor.

- Quero ver.

- Sem essa, tio! Estdo bem-acondicionados.

- Acondicionados coisa alguma, me mostre.

- E se ndo mostrar?

- Adianta mostrar? E um desconhecido. Um surdo que andava pedindo
comida.

- Deixe-me ver, para me tranquilizar.

- Esquece, tio. Ndo temos tempo, o dia esta ai. Se clarear de vez, estamos
perdidos.

- Pelo amor de sua tia.

- Nao me vem com histéria outra vez.

- Me conta quem é.

- Um surdo, ja disse.

- Um surdo ndo significa nada. Existem milhares na cidade.

- Acho que era um surdo por serra de construgao.

- Nao brinca comigo.

- Verdade, eles existem.

- Chega.

- Nervoso, tio?

- Quem é o outro morto? Estou com pressentimento ruim.

- Acho que acertou, tio.

- O professor de piano?

- Ele.

- Por qué? Por qué?

- Morreu do coragdo, ndo fomos nés. Ndo aguentou a subida da escada, a
noticia do desaparecimento da tia.

- Descarado.

Me atirei sobre ele, vejam s6. Com o brago esquerdo, me jogou no lixo.
Brincadeira de crianga para quem seguiu escrupulosamente as nogdes rigidas da
educagdo esportiva dos Militecnos. Tenho édio de levar tapa. Beliscdo, entdo,
nem se diga. Me tira completamente do sério.

Avancei de novo, as cegas. Ha uma diferenga quando a gente briga
acreditando que pode bater. E quando ja entra para perder. Agora estava apenas
com raiva. Nem era mais questdo de honra, dessas histérias de que homem ndo
apanha. Ainda com a esquerda, ele me segurou.

- Para com isso, tio. Olha seu coragdo.

- Vocé ndo presta.

- Me xinga, tio. Xinga de verdade, ai desabafa.



- Diz que ndo era o professor.

- Era.

- E um horror. Te entrego aos Civiltares.

- Mato o senhor antes disso.

Adelaide conheceria esse sobrinho a quem se dedicou tanto? Ele substituiu o
nosso filho. Ensinamos a ele tudo o que pudemos. Nio sobrou nada. A certeza
que tenho é absoluta. Ele somente ainda ndo me matou porque alguma coisa
dentro dele o impede, um resto de decéncia.

0 helicéptero surgiu por tras do monte de lixo a uma velocidade incrivel.
Quando ouvimos o barulho e erguemos a cabega, ele ja estava em cima de nés.
Comegava a clarear, o sol ainda nao tinha saido, a luz era indefinida. Dois
holofotes na barriga do aparelho nos deixavam expostos.

Uma metralhadora giratéria comegou a funcionar, despejando fogo cerrado.
Fitas intermitentes de luz, intensamente brilhantes naquela claridade indecisa
da madrugada. O fogo penetrava no chdo com um barulho fofo, levantando
pequenas explosoes. Todos comegaram a gritar.

Carecas, molambentos, aleijados, os de olhos despencados, mancos, velhos,
pelanquentos, corriam. Meu sobrinho rolava pelo chdo, com uma agilidade
admiravel, seguido pelas rajadas. Eu simplesmente ndo tinha a minima ideia do
que devia fazer em combate, fiquei apavorado.

Siga o visual em direg¢do aos Campos de Descarregamento

Baseado em experiéncia japonesa, o Departamento de Bem-Estar
Social construiu, junto aos bairros privilegiados, os Campos de
Descarregamento. Eles funcionam como clubes, com mensalidades, e
também alugam os servigos por hora. Sio imensos gindsios, despojados e
ladrilhados. Bonecos de pldstico, espuma ou borracha facticia pendem de
travessées. O sujeito tem o direito de socar, xingar, insultar, gritar,
cuspir, fazer xixi sobre os bonecos. Se acaso tais sujeitos, denominados
pacientes terdpicos, pretendem atirar no boneco, tém de usar salas
privativas. Se a intengdo é apenas esfaquear, existem bonecos especiais
que sangram. Os Campos de Descarregamento aliviam tensées
reprimidas, atenuam o estresse, diminuem o nervosismo, combatem dor
de cabega, fadiga, relaxam e acomodam. Evitam as discussées e
dissensdes domésticas ou profissionais que resultam em divdrcios e
desempregos. No plano social eliminam a possibilidade do Isolamento.



Instigado por Souza, o sobrinho revela a verdade a respeito do barbeiro. E nio
da para acreditar

0 ar deslocado pelas pas atirava lixo mitido, com violéncia, em todas as
diregdes. A podriddo me batia no rosto, penetrava na boca, feria as narinas,
grudava na testa. Melecas indefiniveis, gosmentas, sabor amargo, se agarravam
em meu pescogo, escorriam pelos bragos.

Sentia-me sujo e desconfortavel, esquecido das balas que espoucavam ao
meu lado. Mais lamentéavel que porco refocilando em pocilga. Fico espantado
com minha capacidade de abstragdo, capaz de num momento como esse
esquecer a morte caindo sobre mim como fogo de artificio.

Mas, com certeza, ndo queriam matar ninguém. Nada mais facil que nos
acertar com aquelas metralhadoras girando como carrosséis enlouquecidos.
Ainda assim corrfamos. Meu sobrinho rolava pelo chio, levantava-se, saia em
zigue-zague, com admiravel agilidade. Seguido pelas rajadas.

Houve tempo em que observando esses helicpteros sobre a cidade, em sua
vigilia fiscalizadora, associava o ruido das pas ao da liberdade. Nao sei onde
encontrei isso, nada tem a ver. E algo que provoca panico. Fico paralisado. Na
imobilidade, a mancha verde e marrom volta.

Desta vez, a reagdo foi inversa. A paralisia chegou primeiro, a mancha
depois. 0 marrom se move por dentro, como lagarta deslizando num ttero
gelatinoso. O verde é fixo, ndo, ndo é, tem também um movimento oscilante,
leve. Se durar mais um pouco, saberei o que é.

Despreocupar, deixar que a mancha me envolva. Antes era o medo, eu
sentia que ela poderia crescer, me tomar. Eu mergulharia através dela como se
caisse num buraco negro no universo. Agora, nio me importa aonde possa me
levar, tudo o que desejo é chegar ao conhecimento.

Estar perto, sem poder tocar. Ter a palavra na ponta da lingua, e ndo
expressar. Sentimentos de agonia. 0 movimento verde é cada vez mais
ondulante, como vento a varrer arbustos. A mancha me toma, penetro através
dela, e o vento provocado pelo helicoptero agita ramos.

Vegetagdo. Troncos, galhos, folhas. Nao entendo como o vento das pas
penetrou assim em minha visao, sacudindo furiosamente essa floresta que faz
parte de uma lembranga. A ideia de morte me busca novamente, me atinge
como uma dessas balas luminosas que se desprendem.

Que descem festivas do ventre bojudo do helicoptero e me fazem ver, em
reldmpagos intermitentes, o verde da mancha se definindo como floresta. Meus
olhos sofrem uma sucessio de transformagdes, lente de aumento, lupa, luneta,
microscépio, telescépio de longo alcance.

Me aproximo dos troncos, fago um corte nos arbustos, nas folhas, vejo
ramificagdes nervosas, células, de tal modo que tenho a sensagado de me integrar
a essa vegetacdo. No entanto tudo é rapido demais, ndo ha tempo para me fixar,
continuo perdido dentro da mancha.

Nao distingo o marrom, sei que ndo pode ser terra por causa do movimento,
o marrom sai de dentro do verde, se destaca dele, ndo pertence. E como se
fugisse, depois de ter rompido. Outra vez uma sensagdo de desligamento me



arrepiando. Se ao menos acabasse esse barulho infernal.

Se esse helicoptero me deixasse pensar. Alids, se me deixasse, eu ndo estaria
parado como um imbecil, completamente exposto ao fogo mortifero. Corro para
tras de uns tambores, rastejo para uma colina de lixo, agora o fogo come as
montanhas de detritos inflamaveis.

Por pouco. Por muito pouco ndo morro e também nio descubro o que vem
a ser esta mancha que me paralisa. Vejo o homem que sempre ouve radio
subindo, alguma coisa na mao pronta a ser atirada, enquanto o helicéptero desce
sobre a sua cabega. Descendo, sem atirar. Descendo.

Até bater, e o homem que sempre ouve radio cair. O objeto de sua mao
rolando a altura do rosto, logo o helicéptero algou voo, vertical, imponente.
Bicho bonito tai! Por um segundo, menos que isso, vi o rosto do homem se
desfazendo no meio de um forte clarao.

Aquilo me assustou realmente. O homem era um desconhecido, invasor de
minha casa. Porém tinhamos nos ligado nos poucos dias em que convivemos.
Nem era ligagdo, mais um habito. Alguém com quem falar, se eu quisesse falar.
Ouvir, quando ele queria falar. E era falastrao.

De repente, estoura como baldo em festa de crianga bem a minha frente.
H4 coisas que ndo da para aceitar. Esta é uma delas. Me recuso a admiti-la
como normal. Sei que, se eu repetisse continuamente “tudo bem, assim é que
é!”, acabaria aceitando, ndo levaria um choque.

Vocé ja viu uma cabega se liquefazer? Foi a primeira. Entrou em mim
gravado em camera lenta. O objeto emitindo uma claridade violenta.
Engragado, ndo percebi nenhum som. Talvez por estar tdo espantado que
conservei apenas a imagem a se repetir como tape em replay.

A claridade se desprendeu do objeto, bomba, granada, sei la o que, nunca
mexi com esses trogos. [luminou o rosto e comegou a comer a pele, os olhos, o
nariz. Expulsava os dentes, que se esparramavam pelo ar, estilhagados. Rofa os
ossos, reduzia tudo a pasta, massa, poeira.

E, entdo, ossos, dentes, carne, pele, massa pareceram se juntar de novo,
transformando-se em poeira. Soprada por um vento que nada mais era que o
proéprio ar deslocado pela claridade. Nao sei se me entendem, foi assim que vi
naquele breve espago em que o tempo estancou.

Contar para Adelaide, saber se as cabegas das criangas estouravam desse
modo em contato com a dgua gelada do mar. Loucura minha, aquilo era apenas
um pesadelo, um espectro que a perseguiu por anos e anos, algo que ela foi
alimentando na cabega enquanto a carta ndo vinha.

- Proteja-se, tio. No chao, atras do monte de lixo.

Sim, se eu encontrasse lugar no meio desse amontoado de gente. Vejo meu
sobrinho saltando sobre as pessoas, chutando, abrindo caminho. Fazendo
daqueles corpos uma trincheira humana, o espertinho. Se eu contasse uma
histéria dessas em casa, Adelaide jamais acreditaria.

0 helicéptero se afastou alguns metros, ficou imobilizado acima de nés. Com
suas pas ronronando suavemente. Certeza que nos observava, todo erigado,
pronto para cair sobre a gente, furioso. Gato e rato. Realmente meu sobrinho
estd metido numa grossa, em disputa grande.



Se ndo, iam deslocar um bruta helicéptero, gastando munigao, sé para cagar
um coitado qualquer? Para esses infelizes que vivem comendo lixo, basta um
Civiltar sem arma. O uniforme assusta, um tapa derruba, um grito faz com que
fujam. Ndo admira o terror em que se encontram.

Gastando muita reza para pouco pecado. E eu? Entrei como Pilatos no
credo. Podia estar em casa, ndo tinha nada que vir com eles. No entanto, me
trouxeram por alguma razdo. O mais importante era me tirar de 1a. As pe¢as
ndo se ajustam, por mais que eu quebre a cabega.

Por que me tirar? Posso impedir o qué? Ou queriam simplesmente que eu
ndo visse? Se colecionasse num caderno todas as perguntas que venho fazendo
nos ultimos anos, teria hoje uma enciclopédia. Montaria um Livro dos porqués,
como aquele do antigo Tesouro da Juventude.

0 helicéptero se moveu em circulos, dando a impressdo de procurar. Um
homem se debrugava a porta, bindculo apontado para baixo. Meu sobrinho e
seus dois acdlitos mantinham as cabegas enfiadas no lixo a poucos metros de
mim. Sinal de que também estavam com medo.

Acho mais facil eles morrerem por contaminagdo no chavascal que pelos
tiros inimigos. Continuo sem saber se o pessoal ai de cima esta apenas
intimidando, ou se quer exterminar o bando. Tudo o que se ouve sdo os motores,
o crepitar das fogueiras e as respira¢des ofegantes.

Choros esparsos. Todo mundo na espera. Descubro que estou
completamente exposto, sem saber o que fazer para me proteger. Qual o
melhor lugar, a melhor posi¢do em que o fogo da metralhadora nao me apanhe.
Também, nunca estive na guerra e, nos filmes, ndo entendo a estratégia.

0 tempo vai passando, permanecemos estatelados, como bobos, vigiados
por um urubu metalico que ndo se decide. Hoje em dia a gente tem de ter muita
paciéncia, va pro inferno. Subitamente comecei a me sentir bem ridiculo,
deitado na imundicie sem nenhuma razao aparente.

Eu quase ia dizendo: venho falando com meus botdes. Tem maior besteira
que esta: falar com os botdes? Nem que fosse costureira. Mas tenho repetido
para mim mesmo que é intil buscar explicagdes. O jeito é ir aceitando, levando,
vivendo momento a momento, sobrevivendo.

Somando os segmentos para ver se no final resulta numa vida. Quando
crianga, minha mae socava na cabega da gente os dogmas e preceitos da Igreja.
Havia palavras proibidas: Por qué? Como? Jesus estd dentro da hdstia. De que
jeito? Esta. O papa ¢é infalivel. Como? Ele é.

Ado foi feito por Deus. E Deus? E, foi, sempre sera. Faltava o principio, mas
meu pai dizia que Deus era um moto-continuo, bastava por si. Anos mais tarde,
eu passaria horas e horas no quintal de um parente que a familia considerava
maluco: Sebastido Bandeira.

Sebastido tentava montar um moto-continuo. Era um homem rude, sem
estudos, ndo conhecia um principio de fisica. Com paus e arames montou uma
geringonga que ficava girando dias e dias. Todavia Sebastido ndo estava
satisfeito, porque ele era obrigado a dar partida.

Minha mae nunca podia imaginar que as afirmagdes categoéricas me
conduziam a dividas intransponiveis e a uma negagao natural. Cada dia a héstia



se transformava mais e mais numa rodela de farinha sem gosto, ndo tinha nem o
valor de uma bolachinha, tdo delgada, ténue, inécua.

Quem nido conseguia me responder, contar o porqué, era um mentiroso,
falava sem provas. O Esquema sempre me lembrou aquela Igreja catélica
intangivel, inquestionavel. Hoje, admitimos tudo. Aos poucos, emprenhados
pelos ouvidos, fomos concordando, acabamos resignados.

Tadeu garantia que ndo foi apenas a propaganda oficial a responsavel pelo
amolecimento. Culpava também a quimica nos alimentos. Ainda mais com a tal
comida mundial, ninguém sabe se produzida aqui e exportada ou feita fora e
importada. Faz diferenca se é daqui ou de la?

0 helicéptero voltou, atirando. Voava baixo e a linha de fogo derrubava,
arrancando bragos, pernas, pedagos de cabeg¢a. Fumaga, gritaria, lixo voando
como andorinhas no verdo. As pessoas ndo reagiam, permaneciam estaticas
debaixo da artilharia. Absolutamente indiferentes.

Outros corriam. Se é que se pode chamar de correria o deslocamento
arrastado de gente pesadona, vagarosa. Penso que estdo numa corrida de sacos,
saltitando sem equilibrio, loucos pela chegada. Olhos esgazeados, ndo pelo medo,
mas porque estdo continuamente dopados.

0 helicéptero deu quatro ou cinco voltas, a esmo, atirando. As balas
provocaram fogo em varias colinas inflaméaveis. A fumaceira de plasticos e
coisas podres cobriu tudo, mais espessa que fumaga de borracha. Meus olhos
ardiam, a lingua secou, a garganta raspava dolorida.

Um tosse-tosse geral, unido aos gemidos e ao choro dos feridos
esparramados. Onde estdo os Civiltares? Por que ndo aparecem agora para
impedir um massacre? Ora, Souza, tudo gente da mesma laia. Para eles, quanto
mais gente morrer, melhor fica, resolve-se o problema do Esquema.

A fumaga ndo me deixava ver, mas o barulho do motor foi se afastando. Meu
sobrinho ergueu a cabeca, sorridente. O homem que sé comia doces mostrava o
ar apalermado, vai ver nem tinha ideia do que se passara. O homem da ponta da
mesa levantou-se com ar preocupado.

- Machucado, tio?

- Nao.

- Assustado?

- Bastante.

- Nio foi nada. S6 queriam pegar a gente.

- E olhe quantos derrubaram.

- Melhor. Estavam condenados. Cedo ou tarde, os Civiltares fariam um
rapa, levariam a maioria. Tudo gente que fugiu dos Acampamentos, conseguiu
penetrar na cidade.

- E agora?

- Vamos voltar para casa.

- E o pessoal que vocé matou?

- Nao matei ninguém, tio.

- Fui ey, entao?

- Sabe, tio? O senhor é um velho moralista, um chato, sua cabega ndo tem
nada a ver, esta chacoalhando. Pensa na morte em termos ultrapassados. Vou te



confessar uma coisa. A minha patente no Novo Exército tem permissdo para
matar.

- Permissao?

- Surpresa. Viu s6?

- Pode ser que para matar bandidos. Ndo o barbeiro, nem o professor de
musica ou aqueles pobres coitados molambentos.

- Os pobres coitados invadiram sua casa, lembra-se?

- E vocés?

- Outra vez essa histéria? O senhor cansa, é um velho repetitivo. Anda
esclerosado (disse o homem da ponta da mesa).

- 0 barbeiro, tio? O barbeiro ndo era nenhuma flor que se cheire.

- Boa pessoa, conhecia ele ha trinta anos.

- E? Quer que te diga? Chefiava um bando naquele prédio, um bando enorme
no bairro. Uma quadrilha especializada em roubar d4gua. E em desalojar familias
dos apartamentos. Lembra-se que me procurou? Quando soube que eu era
capitdo do Novo Exército, se apavorou. Queria ficar ligado aos nossos, como
quem ndo quer nada. Se tivesse se infiltrado, estaria protegido, teria
informagdes.

- Nao acredito numa s6 palavra. Caltinia contra um pobre velho.

- Quer acreditar, acredita.

- Me dé uma prova?

- Tio, pensa que o Servigo de Informagdes do Novo Exército fica fornecendo
atestados com firma requerida, cépias, divulgagao pela imprensa?

- Nao acredito mais em vocé.

- Para mim da na mesma. Ninguém se preocupa com acreditar ou ndo. O
que importa é ir vivendo o melhor que se possa, até que alguém nos apanhe.

- Os do helic6ptero quase nos apanharam (disse 0 homem que comia doces).

- Néo foi desta vez.

- Amanha a gente pega eles.

- E o professor de musica? Quem matou? Por qué?

- Oh! Como deixar o Sherlock satisfeito? Ou é Poirot? Ou James Bond? Qual
daqueles detetives antigos que o senhor lia quando mocinho? Acho que é isso,
ndo é, tio? Me lembro de uma estante sua cheia de livros policiais. Fora as
colegdes de revistinhas.

- Quem matou o professor?

- Vé se descobre. Vamos fazer um jogo? Damos as pistas, o senhor conduz a
investigagdo. Primeira pista: ndo foi um capitdo.



Da inutilidade de serem descobertos os verdadeiros responsaveis e o trauma de
Souza ao telefonar para Tadeu Pereira

- Segunda pista (disse 0 homem da ponta da mesa): tem diabete, mas ndo
vai morrer.

- Terceira pista: vive comendo doces.

- Quarta pista: estd bem ao seu lado.

- Quinta pista: esta morrendo de rir.

- Sexta pista: ¢ meio pancada, mas um touro para trabalhar, quebra
qualquer galho, tem uma forga descomunal.

- Sétima pista: fui eu, velho.

0 dia completamente claro. Sudvamos. A neblina azul estava logo acima
das montanhas de lixo. 0 mormago, mais o calor das fogueiras, tornava o lugar
irrespiravel. Continuei tossindo, queria sair dali 0 mais depressa. Desisti de
desafiar esses homens. Quem sio eles?

Roupa melada, grudada ao corpo, suor escorrendo do rosto. Imundos. Ao
nosso lado, a vida parece ter retomado a normalidade, os mendigos, cegos,
molambentos, olhos pendurados, aleijados, se movendo como androides, catando
entre as colinas podres algo utilizavel.

- Me levem para casa.

Os trés se entreolharam. Sem disfarce. Ndo preciso mais para saber. Nio me
querem de volta. Vao me deixar onde? Meu sobrinho se afasta, o homem da
ponta da mesa me apanha pelo brago, me puxa. Resisto. Ele segura mais firme,
puxa decidido, ndo esta para brincadeira.

- Me larga.

- Vou levar o senhor.

- Para onde?

- Sua casa.

- E meu sobrinho, nio vai?

- Foi buscar o caminhdo. Somente com o caminhdo podemos atravessar as
Bocas de Distrito.

- Néo é o que parecia de madrugada.

- 0 que parecia de madrugada muda com o nascer do dia.

- Vocés ndo vdo me levar para casa. Para onde vou?

- Para casa, meu senhor.

- Que quentura, meu Deus. Hoje vai ser de rachar.

- Se ndo corrermos, vamos acabar caindo num bolsdo quente.

- Ja chegaram aqui?

- Nesta zona tem muitos. Em pequena intensidade, ainda. Nao tao fortes
como os do Nordeste. Neles o sol deixa escamado, nio mata.

Caminhamos entre colinas fumegantes, remexidas por uma populagdo de
danificados, que se moviam como autdmatos, em gestos quase eternos.
Conseguiam ser mais lerdos que o pessoal da cidade. Bem, estes comem,
bebem, tém suas casas. Meu Deus, acho que estamos todos danificados.

- Se os bolsdes aumentarem, vai ser fogo.

- Vocé disse que aumentam. Ao menos, no Nordeste aumentavam. Como



vai ser?

- Os Militecnos do Esquema devem arranjar solugdo.

- Ninguém mais vai sair de casa.

- E, quem tem casa. E os outros? Os desabrigados sio cinco ou seis vezes
mais.

- 0 Esquema se interessa por eles? Nao é tudo gente dos Acampamentos
Paupérrimos?

- Que nada. Tem muita classe média solta no espago. Estou s6 imaginando a
hora que descobrirem os guarda-chuvas de seda preta.

- Que guarda-chuva?

- Te contei. No Nordeste, a tinica coisa que segurava o sol era guarda-chuva
de seda preta.

- Nao existe seda, hoje é tudo nailon, sintético.

- Tem uma seda facticia. Funciona, mas é carissima.

- Onde tem?

- E 0 que andamos procurando também. Estdvamos quase descobrindo,
quando deu um rolo que nio sabemos de onde partiu. E muita gente atras da
mesma coisa. Um descobre, logo se espalha, ndo da para guardar segredo.
Estavamos perto de uma pista, por isso usamos o teu apartamento como QG. A
coisa cheirava por ali.

- Tinha ligagdo com o barbeiro?

- Pensamos que tinha, depois vimos que ndo. O homem estava em outra,
roubo de dgua e desalojamento. Muito baixo-astral, gangsterismo. A nossa é
diferente, ndo prejudicamos as pessoas.

- Ah, que bom! Nao prejudicam ninguém! Comovente! Ai vem o caminhdo.

Atravessando com dificuldade pelo meio dos grupos, das rodinhas. Buzinando
muito. Os miseraveis, abismados, contemplavam o veiculo, se afastavam. Outros
demoravam a compreender o que se passava, eram empurrados, puxados. O
homem da ponta da mesa me socou fortemente. Cai.

Atordoado, a respiragdo presa, como alguém tentando me estrangular.
Desesperado, levei as méaos ao pescogo, tentando desobstruir a garganta. Nao
havia nada, era somente o efeito da pancada, pegou o carocinho de addo, foi ao
queixo; meio-nocaute. Recuperei a respiragao.

Muito pouco, a principio. Os olhos nublados, a cabega enevoada. Quando
consegui perceber o que se passava, me vi de joelhos, enquanto as pessoas riam
em volta de mim. Os rotos rindo do esfarrapado. Nao sei qual a graga. O
caminhdo tinha desaparecido. Nem sinal.

Larguei o corpo, ndo conseguia mesmo me erguer. Que fortaleza aquele
nordestino. Desconfio que ndo era nordestino coisa nenhuma. Nem nada do que
me contou. Inventou todas aquelas histérias. Nao passa de um capanga de meu
sobrinho, deve ser praga do Novo Exército.

Seja o que for, ndo interessa, me derrubou. Nem tive tempo de me defender,
me colocar em guarda. Alias, ia ser pior se ele me visse preparado para a defesa,
ia bater para valer. Assim largou um murro num resvaldo. Jamais imaginei que
fosse tao fraco, que desilusio.

Cagada de arara! E agora? Pensar ndo adianta. Ir embora, como? Cada uma.



Bom, o negdcio é me mexer. Reclamar é bobagem. Finalmente na minha vida
me encontro diante de uma situagdo extremamente concreta. Limite. Esperar é
me transformar num desses danificados intteis.

Esperar o qué, de quem? Ou me movimento, ou me arrebento. Quero dar o
fora depressa, porque se tem coisa que jamais suportei foi mau cheiro. Decido
tudo pelo olfato. Foi assim que me apaixonei por Adelaide, ela estava sempre
arrumadinha, fresca, perfumada. Uma delicia.

Para voltar a casa, vou precisar da ficha de circulagdo. Sou uma besta,
como fui sair assim, sem ela? A menos que encontre um atalho, desses pelo meio
das quadras, seguindo a via de transito do 6nibus. Besteira, nem tenho nogéao de
onde estou. Sera que alguém informa?

Ei, espere ai. E se eu revistar os bolsos do homem que sempre ouvia radio?
Boa ideia. Onde é que estdvamos? Que labirinto. Procuro voltar, os montes de
lixo sdo iguais. Mas eu me lembro daquela moga sem nariz, ali sentada. Indo
reto, chego a um tipo de pernas amputadas.

Tenho nojo do que estou fazendo. Reviro os bolsos do homem morto. Nao
ficou nada de sua cabega, nem do pescogo. Me contenho para ndo vomitar. Ele
trazia dinheiro, uns cartdes que nao sei para que eram, fichas telefénicas. Mas
nada de ficha de circulagao. Droga.

S6 se escondeu a ficha na bota. Usa um coturno marrom, igual aos do
exército, todo amarrado, cambaio. Juro que ele devia ser praga, ninguém me
tira da cabega. Migrante nordestino coisa nenhuma. Tudo farinha do mesmo
saco. Sera que ele matou também o professor de musica?

Acabei me perdendo no caminho de volta. Mas quem garante que a saida é
por ali? Afinal, eu estava apenas acompanhando aqueles marginais que
planejavam me abandonar. Imbecil, tive a intui¢do aquela hora quando se
entreolharam. Por que ndo fiquei de sobreaviso?

Um bando se reunia em torno de um radio, ouvindo musica. Casais
maltrapilhos dangavam lentamente, descombinando o passo com o tom da
musica, que era agitado, quente. Ninguém é louco de se chacoalhar com um
calor desses. Nem tem forgas. Vai como se fosse um bolerdo.

Dois para 14, um para cd, apenas pelo prazer de dangar, recuperar velhos
costumes. O sol continua encoberto pela neblina azul, parada no mesmo lugar. O
mormago nos envolve, abate. Ao meu redor, as pessoas estdo prostradas, mas
parecem despreocupadas, a dangar.

Como se fosse um grande feriado, a se prolongar indefinidamente. O homem
tendo conquistado o grau extremo de liberdade, o trabalho excluido do
cotidiano, a ndo ser o necessario para sobreviver. A humanidade recuperando
sua disponibilidade pré-histérica, a despreocupagao.

A inquietagdo pelo instante seguinte, a inseguranga na obtengdo da comida,
tudo foi distendido além dos limites, a for¢a de tensdo se rompeu, as pessoas se
mantém em repouso. Um estado que ainda ndo alcancei, pertenci a uma
categoria que obteve colocagdo e algum trabalho.

Um dos milhares que passaram nos testes de exclusdo, espécie de
reprodugdo dos antigos vestibulares escolares. Os empregos artificiais criados
pelo Esquema selecionaram um em cada cem habitantes. Uma escolha



aleatoéria, bastante incompreensivel em meu caso.

Afinal, recebi compulséria em meu primeiro emprego, o de professor. O
normal era que os indicadores dos servigos de informagdo me excluissem como
indesejavel. No entanto recebi nota plena e me deixaram escolher. O que mostra
o descontrole, mascarado sob rigido controle.

Agora, nio consigo carregar minha disponibilidade, sinto-me abafado por
ndo estar no escritério, continuo querendo saber as horas, penso que estou
perdendo tempo, jamais conseguiria ficar parado, ouvindo radio, ou dangando no
meio de um grupo, como essa gente faz.

A Rédio Geral toca musica mundial, uma férmula que desenvolveram para
internacionalizar. A composi¢do é feita de tal modo que um francés pode
perfeitamente afirmar que estd ouvindo musica francesa e o brasileiro ndo tem
duavidas de que tem pela frente um bom chorinho.

Colocaram em computadores as caracteristicas que marcam as musicas de
cada pafs. Do mundo inteiro. Foram extraindo os acordes, os tons, as melodias
comuns a todas. Elaboraram um catalogo minucioso. Claro que foi um trabalho
que levou muitos anos, orientado pelos melhores técnicos.

Reuniram informaticos, criticos, professores, especialistas em computagao,
arranjos, concorddncias, alternagdes, transformagoes transistorizadas. As
comissoes estudaram as possibilidades de arranjos e combinagdes. Elaboraram
um cédigo destinado ao uso dos compositores.

0 cddigo é complexo e o compositor necessita de um curso intensivo,
fornecido pelas gravadoras. Nos casos de criagdo espontanea, aquela que os
Militecnos Musicais apelidam pejorativamente de musica de botequim, aplica-
se um processo especial se a criagdo recebe boa nota.

A fita gravada pelo compositor é entregue a uma comissao de reciclagem,
que a adapta aos termos da musica mundial. O pessoal de botequim ndo tem
acesso aos cursos das gravadoras. E mais ou menos como alguém dos
Acampamentos querer penetrar nos Circulos Oficiais Permitidos.

A Radio Geral interrompe a musica, o locutor anuncia a temperatura, prevé
que a neblina azul vai desaparecer, havera sol a tarde, que todos se protejam
adequadamente. A voz monocérdia tenta mostrar excessiva animagao, pedindo
a atengdo para importante comunicado: As autoridades do Esquema estdo
preocupadas com o clima que esta se instalando em nosso pais. Dentro de alguns
dias, em sua fala de fim de ano, o chefe do governo abordara a importante
questio. Pesquisas elaboradas com critério mostram que os indices de
Pessimismo mostram-se levemente perturbadores. Pela primeira vez em
muitos anos, oscila a intensa alta em que se encontravam os [ndices de
Otimismo conseguidos pelo Esquema no final dos Abertos Oitenta. Tais [ndices,
considerados os melhores do planeta por uma comissdo internacional, que se
mostrou admirada com o trabalho do Esquema, registraram ligeiro declinio.
Estd sendo providenciada uma grande pesquisa para saber as razdes, uma vez
que ndo existe nenhum motivo para Pessimismo. O Esquema pede a
compreensio geral no caso de ser necessaria uma campanha para erguer os
animos. Sabe-se 0 quio importante é para todos nés a elevagio dos Indices de
Otimismo, sem o qual o pais ndo podera prosseguir em sua Escalada de



Desenvolvimento. Essa compreensdo devera se traduzir num imposto a curto
prazo, dividido em seis parcelas mensais, para financiar uma campanha
promocional, a fim de que o Otimismo seja recuperado. Ou seja, trata-se de um
empreendimento em seu proprio beneficio, uma vez que o Pessimismo gera
descontentamento, tristeza, depressdo, compulsdes maniaco-suicidas,
derrotismo. Nao queira se sentir um derrotado, colabore para o Otimismo
coletivo.

Como ndo pensei nisso? Se achar um telefone, chamo Tadeu Pereira. Nao sei
o que ele pode fazer. Alguma orientagdo, decerto. O que ndo posso é pedir
informagdes em postos oficiais, ou a Civiltares. Teria de explicar por que estou
sem ficha alguma fora do meu Distrito.

As pessoas desenvolveram um ritmo exclusivo para caminhar sob a
soalheira. Gestos leves, nada de pressa, repiragao pausada, aspirar pelo nariz,
soltar pela boca. A medida que os dias passam, o sol parece mais proximo, a
tendéncia é diminuir o ritmo, andar quase parado.

Ninguém nas ruas, caminho quadras e quadras, uma eternidade para vencer
cem metros. A artrose me prejudica, as juntas doem. As janelas dos prédios
estdo fechadas, é uma forma de impedir que o mormago penetre. Uma cidade
abandonada, as pessoas se foram as pressas.

Se houvesse vento, eu esperaria ver galhos voando pelas ruas, como nas
cidades fantasmas do oeste em velhos filmes classe B. O ar parece imobilizado,
tdo quente que a gente evita a respiragdo normal, para ndo se incendiar por
dentro, ficar todo ressequido, torrado.

Imagino meus pulmdes como as camisas de lampido, frageis, débeis,
tomadas pelo fogo, podendo romper-se a qualquer momento, transformar-se em
cinza. As miragens surgem, chafariz jorrando na esquina, fonte luminosa em
pleno asfalto, hidrante rompido jorrando agua.

A praga de cimento, deserta, os brinquedos de crianga parados, arruinados,
as ferragens enferrujando. Que alguém me explique o processo de ferrugem num
clima tdo érido, ferrugem para mim implica a ideia de umidade. A menos que a
noite haja algum sereno, minimo que seja.

Comportas de barragens se abrem sobre a praga, a 4gua inunda tudo, vem
como maremoto, arrastando. No entanto ndo me da medo, quero mesmo me
envolver nessa fiiria refrescante. E a 4gua ja ndo esta ali, se evaporou. Vejo
apenas uma mulher maltrapilha girando em volta.

Ela gira da esquerda para a direita, depois faz um retorno. Conto, doze
voltas para um lado, doze ao inverso. Depois diminui para onze, e onze outra
vez. Entdo dez, e nove, e oito. Até chegar a uma volta e recomegar. S6 que
desta vez recomega do treze, depois do catorze.

Chego bem ao seu lado. Me v&, ndo interrompe seu exercicio, ritual, seja la
0 que for que esta fazendo. E bem jovem ainda, morena de pele queimada, tem
uns tragos bonitos. Como ndo fica tonta girando tanto? Tem o ar espantado e
subnutrido das pessoas normais.

- 0 que esta fazendo?

- Girando, ndo esta vendo?



- Estou, mas imaginei outra coisa.

- S6 se o senhor esté louco. E olhar e ver que estou girando.

- E por qué?

- Porque se eu parar de girar, estarei imével.

- Desculpe, perguntei errado. Para qué?

- Precisa de alguma razdo para girar? Ou ja existe uma lei? O senhor é
Civiltar?

- Nada, nada, sossegue. Continue girando.

- Esta cidade esta cheia de louco. Agora implicam porque estou girando.

- Desculpe, eu ja disse. S6 queria saber se é bom.

- Tao bom quanto ficar parado. O senhor gosta de ficar parado. E eu gosto
de girar.

- Esta bem, esta bem, eu me vou.

- Vai? Aonde? Por que ndo aproveita a praga deserta? Ninguém vigiando.

- Vou procurar um telefone.

- Vai telefonar?

- Nao. Vou procurar um orelhdo, quando encontrar dou um beijo nele.

- Para que um beijo?

- Estava brincando. Vocé leva tudo a sério.

- Vocé, sim. Eu estava quieta, girando, vocé ficou perguntando. Se ao menos
girasse também, eu podia ter mais confianga em vocé.

- Nao tenho vontade de girar.

- Nem com a praga deserta?

- Deserta ou cheia, da no mesmo para mim.

- Vai telefonar para quem?

- Para o Tadeu Pereira. Conhece?

- Quem ndo conhece?

- Essa ndo! Quem é?

- Teu amigo.

- 0 que ele faz?

- Faz.

- Trabalha onde?

- No elevador.

- Entdo conhece mesmo?

Nao respondeu, continuou girando, para 14 e para c4. Sem me olhar. Tinha o
rosto interessante. Meio encardido. No entanto os cabelos, maltratados,
estavam puxados numa tranga que descia pelo lado direito do seu rosto. Tranga
comprida, ha tempos ela ndo cortava cabelo.

Outra miragem, como as dguas. Minha cabega vai acabar fundindo. Inventei
essa moga, acabei de forma-la em minha cabe¢a. Mulher interessante, tem um
jeito sensual que me chama, me desperta. Espero nio sentir cheiro perto dela.
Mas, se existe, é louca. Como conversar?

- Até logo.

Esta girando, sem responder, sem me olhar, ancas se agitando. Ancas. Onde
encontro tais palavras de vez em quando? Tem um belo traseiro, redondo.
Torneado demais para uma danificada como ela. Sozinha. Por que ndo esta no



Lixao junto com todo mundo? Estranho.

Bem, estou sozinho, e ndo me julgo tdo estranho assim. Pode ser que ela me
ache. E dai? Traseiro. Por que ndo digo logo bunda? Vivi sempre amarrado em
relagdo a um mundo de coisas. Gente ou situagdes. Me bloqueando, me
impedindo. Quem disse que ando de breque travado?

Adelaide, deve ter sido ela. Ndo, também andava de freio puxado.
Queimamos lona por muitos anos. Se Adelaide estivesse aqui, me deitava com
ela nesse cimento que queima. Fritaria a bunda dela, ou a minha, mas farfamos
amor ao sol, olhados por tras de janelas fechadas.

0 sol frita meus miolos. Acaso gostaria de participar dessa cena? Confesso
que ndo. Fantasias provocadas pela morena que gira. Louca. Ela tem razdo. A
verdade ndo é mais tnica, cada um carrega a sua. Sou, és, é.

Divagando. Gosto que me regalo. Talvez exista telefone no bar do outro lado
da praca. Fica debaixo de uma placa marcada por logotipos do Esquema.
Caracteristica da Intensa Propaganda Oficial no desenho e no gigantismo.
Devem pensar que somos cegos, fazem tudo imenso.

A SOLUGAO ESTA NAS MARQUISES EXTENSAS. AGUARDEM.

Faz tempo ja que se vem falando nessas tais marquises. E sempre assim,
meio sutil. De repente desencadeiam uma campanha. E quando surgem os
visuais simbolizando a obra. Signos que serdo utilizados mais tarde nas
indicagdes de rua. Dizem que as marquises estdo prontas.



Diilogos sem sentido dentro de um bar. A inutilidade da coeréncia nas situagdes
e um telefonema com resultado terrivel

Bar simples de subtrbio. Férmica desbotada, latdo dos balcdes necessitando
polimento, prateleiras semivazias, maquina de café desmontada, poeira.
Azulejos formando painéis com panoramas. Remanescentes da Interessante
Epoca do Dominio Portugués sobre Cafés e Padarias.

Eram os bares que existiam antes da instituicdo das Lanchonetes Mundiais,
padronizadas pelas Multis, para a implantagdo da fast-food. Eficiéncia, asseio,
rapidez no atendimento. Adolescentes, apelidamos as lanchonetes de Pé na
Bunda. Entrar, comer e cair fora depressa.

As Mundiais tomaram os bairros classe alta e média, dominaram os pontos
passiveis de lucro, onde a populagao tinha capacidade aquisitiva. Desprezaram
os subtirbios populares, onde os antigos bares-formica-colorida-latdo-painéis
continuaram funcionando em bases precarias.

Esses bares sobreviveram sé Deus sabe como. Lutaram contra os servigos
domiciliares feitos pelas Mundiais. Ou pelas agéncias de entregas que
proliferaram a partir da instauragao do Grande Medo de Sair a Rua, um ciclo que
foi penoso a todos nés. Funcionou como Prisio.

Quem se atrevia a colocar a cara na janela, o pé fora da porta? Grades,
sistemas de tevé, fechaduras, vigilantes, alarmes. Seguranca relativa em casa. E
fora? As pessoas deixaram de aparecer no trabalho, a produgdo comegou a cair.
0 Esquema se deu conta. Preocupou-se.

Ou surgia um sistema de seguranga, ou seria a calamidade. Foi diferente da
grande crise provocada no fim dos Abertos Oitenta, quando o povo deixou de
consumir. O comércio faliu, a inddstria entrou em recesso, veio a onda de
demissoes. O Casuismo Econdmico fez milagres.

Criaram as famigeradas OC, ou Obriga¢des de Compra. Cada um era
obrigado a manter uma cota mensal de consumo. A cota variava conforme
classificagdes determinadas pela Receita Federal a partir dos niveis salariais dos
contribuintes. Estabeleceu-se um limite minimo.

Pudesse ou ndo, tinha-se de arcar com a OC. Sem ela, carimbada e
reajustada de acordo com indices nacionais de precos, a vida nem valia a pena.
Nao se podia viajar, manter o emprego, a conta bancaria, a cota de 4gua, a
renovagdo da matricula dos filhos nas escolas.

Nao se lacravam bicicletas, ndo podiamos retirar os carnés de alcool
combustivel. Foi assim que as OCs salvaram o comércio, reabilitaram a
industria. Naquele tempo deixei definitivamente de tentar entender economia.
Era cada vez mais privilégio de um grupo reduzido, isolado.

De que maneira o pais ndo estourou? Nao me perguntem. Eu olhava a
ampliagdo das operagdes de crédito, a extensdo dos financiamentos, a liberagdo
de taxas de juros, os limites de cheques especiais, o florescimento de consércios
para todos os tipos de transagdo comercial.

0 sistema de cartdes, ou dinheiro plastico, como o povo chamava, elevou-se
a proporgdes infinitas. Ndo havia uma sé pessoa sem divida, empenhada nos
bancos, nas financeiras, nos agiotas. O lema era: Se o pais ndo estourou em



oitenta com a divida externa, ninguém mais estoura.

Claro, havia quem perdesse alguns bens. A casa, os méveis, os terrenos.
Hipotecados. Pessoas sem liquidez que ndo sabiam manobrar dentro do
Esquema. O carro sempre foi a tltima coisa entregue. Combatia-se por ele até o
fim. Era uma coisa admiravel de se ver essa luta.

Que bravura, quanto idealismo, quanta forga. Era necessario mais que
coragem. Precisava-se de fé, esperanga. Bem ou mal, a grande crise econémica
foi contornada. O governo subsidiava consumidores e estes devolviam ao
governo. E o Esquema se manteve, oscilante, porém inabalavel.

Nao me pegam coeréncia. O que significa isso? O que sei é que o problema
foi diferente quando se tratou da prépria vida. O medo prendeu as pessoas em
casa. Apenas seguranga poderia devolvé-las de volta as ruas. Seguranga a
qualquer custo, a qualquer prego. Total.

Das gavetas do Esquema surgiram, por etapas, organizagdes tipo vocé-nio-
sabe-mas-sou-policial-e-estou-na-tua-vigildncia-o-tempo-todo-se-acautele-e-
também-tem-um-sujeito-do-meu-lado-que-pode-ser-policial-igualmente-a-me-
espreitar-e-vamos-todos- para-o-Isolamento.

Inventaram os Agentes Desconfiados pela Prépria Natureza. Nasceram os
fiscais, as permissdes para matar, os confinamentos. Intensa Propaganda Oficial
contribuiu para montar o clima de inseguranga: se-vocé-é-marginal-fique-
prevenido-a-qualquer-momento-podera-desaparecer.

Conceberam as balas catalépticas. Estavam o tempo inteiro forjando novas
formas de protegdo. Até que chegou a sofisticagdo maxima, com a tranquilidade
total. Vieram os aditivos calmantes, fazendo parte da Comida Mundial,
presentes em todos os alimentos. Foi um sossego.

Nossa vida hoje até que transcorre agradavel, perto do que ja passamos.
Como é que nos salvamos, de que modo atravessamos todos esses tempos é
outra pergunta que nio desejo que me fagam. Atravessamos. As vezes, é mais
simples do que se pensa, 0o medo é fruto da imaginagéo.

As vitrines do bar estdo vazias, empoeiradas. Compridas lampadas
fluorescentes apagadas. Alguns fregueses sonolentos, cabegas caidas diante dos
copos de pinga. Ndo pensem que é pinga de cana, ndo. Purinha, mas facticia,
gosto idéntico, raspa garganta e nao deixa cheiro.

Trés gargons, o que é demais para um frege desses. No entanto, se o dono
quiser autorizagdo de funcionamento, tem de garantir emprego para
determinado niimero de pessoas. Os salarios devem ser nulos, ficam a espera de
gorjetas, comem por aqui, levam as sobras.

Sujo, melado, suando, fedendo, com nojo de mim, me encosto ao balcao. O
gargom chega, andar arrastado. Espirra muito, tem o nariz vermelho, olhos
lacrimejam. A figura é deploravel, mas ele também me deve achar um trapo.
Numa bolsa de valores nossas a¢des sao zero.

- Tem catéalogo?

- S6 quer o catalogo?

- Nao sei ainda.

- Precisa gastar um pouco.

- Quero uma agua.



- Agua? Tem permissio para esta lanchonete?

- Néo.

- Entdo?

- Me empresta o catalogo, depois a gente conversa.

- Precisa ser boa conversa. Conveniente.

- S6 tem esse catalogo? De que ano é?

- E eu sei? Nao tem mais capa.

- S6 capa? Por sorte meu amigo estd na letra P. Se fosse A, ou B, ou W, eu
estava perdido. Esta lista ndo tem comego nem fim.

Dois Tadeus Pereiras. Gastar uma ficha com cada um? Checo os enderegos.
O primeiro é na zona norte, bairro popular. O segundo, no setor dos Funcionarios
Privilegiados, junto aos lagos secos do horto florestal. Tem de ser o outro. E se
ndo for? Ja pensou? Ah, filho da mae.

Ocupado, vai falar assim no inferno. Tento o outro niimero por desencargo
de consciéncia. Ndo responde. Volto ao balcdo, o garcom espirrento me olha, faz
um sinal, surge o que, presumo, seja o patrdo do boteco. Arqueado, costeletas de
cantor de bolero, fala sussurrada, ciciante.

- Zeca Brocha me disse que o senhor ndo tem permissao.

- E precisa nesta biboca? Estamos nos quintos dos infernos.

- Precisa. Nao posso servir.

- Nem uma agua? O Zeca Brocha deu a entender que com uma conversa
conveniente.

- Se for bastante conveniente podemos dar um jeito.

- Jeito?

- Se arranja. O que vai tomar?

- Uma Cola Mundial, bem gelada.

- Nem sonhando, nossos bares sdo quatro estrelas. E somente lanchonete
estrela dourada pode servir Cola Mundial.

- E agua?

- Reciclada.

- Mijo?

- Ora essa, todo mundo bebe. Purissima.

Ele abriu o freezer, mostrou o copinho plastico, transparente. Um psicélogo
das vendas, este desgragado. Minha boca se encheu de dgua. Nada, ficou na
vontade de encher de dgua. Ando tdo seco que nem salivo. Eu queria apenas
refrescar o rosto, nem ia tomar mijo reciclado.

No entanto, vendo o copo atraente, pouco me importa. Vai ver tenho
engolido muita urina por ai sem saber. Que venha. Ele faz um gesto, desaparece
atras de uma cortina plastica de tiras vermelhas. Olho pelas paredes, nenhuma
camera de tevé, nada que me observe.

- Precisa o mistério?

- Pode entrar um fiscal de consumo.

- Manhi dessas, com um calor de rachar?

- Um desses bébados do balcdo pode ser fiscal.

Fico com a agua, ja fiz boquinha. Se ndo beber, me desidrato. O bar esta
abafado, 0 mormago pesa uma tonelada. Saborear pequenos golinhos, o fundo do



copo virou gelo, o freezer é bom de verdade. Ligo outra vez para Tadeu, tenho
de alcanga-lo de qualquer maneira.

- Alo! Casa do Tadeu Pereira?

- Sim (voz de mulher do outro lado).

- Tadeu Pereira, o ascensorista?

- Sim (a voz era reticente).

- Ele esta?

- Néo (a voz era dolorida).

- Saiu?

- Saiu.

- Volta?

- Néo.

- Como ndo volta? Mudou-se?

- Nao. Morreu.

- Morreu? Morreu como?

- Tadeu suicidou-se ontem.

- Suicidou-se? Entdo ndo era meu amigo. Era outro. Nao era?

- N&o sei. Tadeu vai ser cremado hoje a tarde.

- Onde?

- Acaso depois que entregamos os cadaveres sabemos o que fazem com
eles?



Agora um pouco de agio: brigas, prisdes e até uma cena de sexo inesperada
num local inusitado e com cheiros estranhos

- Al6, meu senhor, alo.

- Estou aqui, sim, pode falar.

- Fala o senhor. O que quer?

- Me diz, vocé sabe se esse Tadeu que morreu também foi professor
universitario?

- Foi. Muito tempo atras. Na Década das Declaragdes Incoerentes do
Presidente a se Chocar com as Afirmag¢des Paradoxais dos Ministros.

- Quanta confusdo naqueles anos. Tadeu estava aposentado?

- Aposentaram ele. Ndo gostavam de suas aulas.

- Meu Deus, esperava tanto que nao fosse meu amigo. Deixou algum bilhete,
indicagdo?

- Nada.

- Quem esta falando?

- A cunhada dele.

- Aqui é o Souza, velho amigo. Ndo teve medo que eu fosse um Agente
Naturalmente Desconfiado?

- 0 que mais pode nos acontecer? Ei! Souza? Espere um pouco. Um minuto

al.

- Souza? Meu irméo disse que tem um envelope para o senhor.

- Envelope?

A ligagao caiu, me esqueci dos trés minutos. Apanho outra ficha, ocupado.
Desligo, o aparelho me come a ficha. Urucubaca chega junto. Fico paralisado, a
mancha indefinida. Além de um enorme espanto, nao sinto mais nada. Dor,
emogdo. Pode ser que eu esteja perplexo demais.

Devia estar mal. A auséncia de comogdo me inquieta. Suando, a camisa
ensopada, como se estivesse debaixo do chuveiro. Ao tentar deixar a cabine,
vejo que ndo posso andar. Imobilidade dos pés a cabega. Uma vez imaginei que a
morte seria algo assim. Lucidez e imobilidade.

Ou, entdo, uma variagdo. A pessoa dormindo. Percebe que est4d dormindo
muito, além da conta. Esta na hora de despertar, levantar, fazer a vida. E ndo
pode. Continua dormindo, cada vez mais angustiado por ndo conseguir acordar.
Distinguir a vida em redor, sem participar.

Consigo me movimentar, quero um conhaque. Vocés podem estranhar.
Calor desses e conhaque. Acham que estou maluco? Ando quente por fora e, se
pego uma coisa quente para dentro, igualo as temperaturas pela compensagao.
E, me refresco. Bom, é teoria minha. Nunca experimentei.

- Xi! Ela voltou.

Morena, tipo baiano de olhos claros, que no passado deu ao Brasil a miss
famosa, ndo me lembro o nome. A moga que girava na praga se encosta no
balcdo. Os funcionarios apaticos se juntam, se aproximam. Ela tem o vestido



aberto, mostrando seios pequenos, bicos cor-de-rosa.

Cabelos compridos, ensebados. Quem nao tem cabelos ensebados? Um pé
descalgo e o outro numa sandalia dourada. Alids, deve ter sido dourada. Caco de
vidro azul preso ao pescogo com esparadrapo. Me reconhece, se instala na
banqueta ao meu lado. Gosto dessa mulher.

Me atrai. Suor gelado cobre minha transpiragdo normal. Meu pé direito bate
nervosamente no rodapé da banqueta, ndo tenho controle sobre ele. Nem sobre
mim. Uma alteragdo violenta por dentro. Como se entrasse em uma sala e o
meu olhar colocasse tudo em desordem.

Moéveis voando, papéis grudando no teto, maquinas de escrever
datilografando sozinhas, cestos recolhendo lixo das janelas. Aturdido, dominado
por esse cheiro que vem de seu corpo. Suor e pele, gotinhas escorrendo pela
testa, pelos bragos, caindo das axilas ndo raspadas.

Um sorriso cerrado, boca mal entreaberta, ndo vejo seus dentes, penso em
mordé-la, morder seus dentes, que bobagem. Perturbado. E se os gargons
estiverem reparando? Que nada, estdo bem perto, olham descaradamente para
o vestido aberto, os seios empinados da menina nova.

- Me da um sanduiche.

- E a permissdo?

- Nao tenho.

- Pode dar (intervenho). Usem a minha.

- 0 senhor também ndo tem. Ouvi a conversa.

- Ja nos entendemos.

- Nio posso atender.

- Vocé quer algum?

- Se é que o senhor tem. Estd com uma cara de duro.

- Essa vagabunda de novo? Poe a vaca fora daqui.

0 dono do bar, ou que eu imaginava fosse o dono, ao menos foi 0 que me
atendeu, e vendeu a agua, esta aos gritos. Espuma. O que a menina deve ter
feito para tirar o homem dos eixos? Uma fiiria. Berrando, batendo com os punhos
no balcdo, a dentadura dangando na boca.

Vontade de rir. Os dentes de cima se chocam com os de baixo. A cada grito
a dentadura ameaga cair, ele empurra para dentro. Fecha a boca, recoloca com
a lingua, encaixando nas gengivas, berra outra vez, a dentadura se agita, vai
cair, ele para, empurra, reencaixa.

Até que tem ritmo, gargalho. Ha quanto tempo ndo me soltava assim numa
risada? A menina percebe a pantomima, ri também, agarra a minha mao, rimos
juntos, nos apoiando um ao outro. Recobro, num instante, a paz imensa que ja
tive dentro de mim. Um passe de mégica.

Uma serenidade que me toma lentamente, como inje¢do na veia. Um bem-
estar com o mundo, porque mundo é o que esta af, ndo ha nada que se possa
fazer agora. Todo este meu sofrer por antecipagdo, minha inquietagao sdo
expelidos, do mesmo modo que cheiro de alho através do suor.

Os gargons sonolentos empurraram a menina. Ela voltou. Empurraram de
novo, bateram, deixaram-na sentada na sarjeta. Minutos depois ela estava na
banqueta, pedindo: “Um sanduiche”. O homem da dentadura solta apanhou um



cacete embaixo do balcdo: “Ja te mostro”.

Coloquei-me entre ele e a morena. O homem ficou indeciso. Ndo muito. “Sai
ou o pau sobra para dois.” Eu queria dar o fora, arrastar a mulher. Mas ela
comegou a dar pontapés nos vidros empoeirados do balcdo. Tentei segurar.
Initil, estava inteiramente alucinada.

0 homem da dentadura nio acertava com o cacete. Pedia: “Chamem os
Civiltares. Os Civiltares”. A menina segura pelos funcionarios, o pau baixando.
Ela se debatia, os gar¢ons riam, a morena quebrava o que visse ao alcance. O
dono conseguiu apanhar sua perna.

Ela caiu. Ele passou a dar pontapés no rosto, no peito, na barriga. A morena
rolava, o esparadrapo soltou, o vidro azul ficou na calgada. O rosto dela
sangrava. Olhei para o balcdo. Uma autoclave esterilizada fervia. Ndo sei para
qué, ndo vendiam café aqui. Puxei com forga.

Nem imaginava que pudesse ter tanta. A autoclave veio. Com fios e tudo.
Faiscas saltaram, senti o choque. Joguei sobre o dono. Desta vez, a dentadura
caiu, seria milagre se conservar na boca, tanto ela se abriu com o grito. A 4gua
fervendo pegou o rosto, o peito, a barriga.

Olhei através do furo da mao. Chutei sua barriga, como ele tinha feito com a
menina. Os gargons se assustaram, o homem ficou de barriga, resfolegando.
Qualquer exercicio mata num calor desses. Estavamos vermelhos, ofegantes. Os
empregados avangaram para mim, cacete na mao.

Corri para a rua, chamando a morena. Ela se erguia cambaleante. Talvez
estivesse acostumada a tais situagdes, criara resisténcia, imunidade. Me olhava,
sem entender. Pode ser que nunca alguém a tivesse defendido. Nao imaginava
como eu também estava surpreso comigo.

Percebemos, entdo, que havia Civiltares a nossa volta. Sdo assim, basta
pensar, se materializam, tém poderes paranormais. Em dois segundos nos
colocaram algemas. Felizmente ndo atiraram suas balas catalépticas. Dizem
que a dor de cabega é insuportavel quando o efeito passa.

Atirados no carro de presos, transformados em comida enlatada. Um
quadrado escuro, fedido, sem ar. Prendemos a respiragdo. Quando os olhos se
habituaram, vimos respiradouros minimos, coando o sol. Quente, um forno a
temperatura maxima. Se ndo sairmos logo, chegaremos mortos.

De repente, ela caiu dura no meu colo. Dormiu, ou desmaiou. Respira mal,
uma espécie de ronco vem de sua garganta. Me deu vontade de passar a mdo
em seus bragos, apertar o bico do seio. Dar um beijo nessa boca. Devo estar com
mau halito, ndo como ha horas. Esqueci de comer.

Estranha e violenta atragdo. O bico do seio enrijece, serd que ela esta
acordada, ou é reagdo natural? Sua pele é melada, porém lisa, macia, desgo sua
blusa, mal consigo distinguir contornos nesta penumbra de fornalha. Desta vez, o
cheiro do corpo é agradavel, me excita.

Nao é cheiro limpo, todavia me parece natural, adaptado. Acho que se ela
estivesse fresca e ensaboada eu me sentiria agredido. A cabega da gente
funciona num ritmo que apenas ela entende e comanda. Onde esta a minha fobia
pelos cheiros? Anulada. Alegro-me, estou de regresso.

0 carro andou. Uma brisa leve entrou pelo respiradouro. Muito pouco, mas



suficiente. Tirei a morena do meu colo, ela acordou. Ergui-me, curvado, deixei o
nariz junto aos buraquinhos. Ah, que gostoso! Fomos rodando, de vez em quando
o teto se incendiava, abrasador.

Seriam os bolsoes? O carro imediatamente acelerava, fazia curvas, também
eles deviam estar querendo fugir. Sem nogao de tempo, pensei em contar, assim
teria ideia aproximada. Para qué? Adianta saber se demorou mais ou menos?
Deixa rodar, quero é chegar logo.

- Aonde vamos indo?

- Quem sabe?

- Sera para o Isolamento?

- Tanto pode ser, quanto ndo ser.

- Vocé ja foi presa alguma vez?

- Varias.

- E como te soltaram?

- Me comeram bastante e soltaram.

- Por que vocé consentiu?

- Quem vai saber? Vocé fala uma linguagem engragada. Consentiu. Nunca
tinha ouvido essa palavra. Vocé é advogado?

- Nao, professor. Quer dizer, fui professor.

- Professor, é? Como se chama?

- Souza. E vocé?

- Elisa.

- Bonito.

- Bonito! Nem bonito, nem feio. Nome como os outros.

- Bonito, sim! Vem do grego. Quer dizer libertada. Sera que teus pais sabiam
disso quando te puseram o nome?

- Pode ser. Meu pai ndo era tao burro, nio.

- Onde esta?

- Se naturalizou estrangeiro. Hoje é russo. D4 para imaginar um capixaba
transformado em russo, trabalhando na Reserva Multinter da Unido Soviética?
Minha cabega pirou, ainda que eu estivesse acostumada com as andangas e as
variagdes dele.

- E tua mae?

- Por ai. Ela se recusou a ser russa, divorciou de meu pai, foi viver com um
médico que trabalhava no Departamento de Esterilizagdo Familiar, nos
perdemos de vista.

- Vocé tem casa?

- Meu pai deixou um apartamentinho para cada filho. Tenho trés irmaos,
bem mais velhos. Mas perdi o meu.

- Perdeu como?

- Uma quadrilha me desalojou, me botaram na rua, fiquei sem saber o que
fazer, na pior, no desespero. E ninguém acredita em mim.

- Acredito. Comigo aconteceu o mesmo.

- Nao?!

- Deixa eu perguntar uma coisa. Quando te encontrei na praga, la onde vocé
girava como louca, perguntei pelo meu amigo Tadeu. Vocé disse que ele era



ascensorista. Conheceu o Tadeu? Ou falou por falar?

- Fica pensando nisso, ta?

- Como, fica pensando? Por que nio responde?

- E muito mais engragado te ver com essa cara bobalhona a pensar: ela
conhece? Ou ndo conhece?

Atravessamos varios bolsoes, uns mais quentes, outros menos. Em certos
lugares, havia gritos, vozes, percebiamos que estavamos perto de aglomerados
de gente. Em outros, entrava pelo respiradouro um imenso fedor, pior, muito
pior que o do Lixdo. O carro parou numa sombra.

Os Civiltares deixaram a cabine. Esperamos que viessem nos apanhar. Nada.
Siléncio. Os passos se afastaram. Havia eco quando as botas batiam no chéo,
portanto nos escontravamos em lugar fechado. Portao? Garagem? Estamos nos
torrando nesta estufa, ndo da para suportar.

- Onde estamos?

- Importa?

- Queria sair, estou me sentido mal. O estdmago na garganta, o peito
pesado, vontade de urinar.

- Urinar? Nao disse que vocé usa palavras engragadas? Por que ndo mija?

- Aqui?

- Nao, 14 fora, num banheiro de marmore que esta a sua espera, com
chuveiros e tudo. Porra, vocé é cretino?

Fiquei de costas, me achando tolo, urinei. Daqui a pouco, nesta quentura, vai
cheirar. Melhor o cheiro que a bexiga estourando. Estou excitado por urinar na
frente dela. S6 que, nesta escuriddo, ndo da para enxergar nada, tanto faz.
Parece que nos sepultaram vivos.

- 0 teu pai fazia o qué?

- Dependia da ocasido. Por muito tempo ganhou a vida como desalojador.
Foi nossa melhor fase, entrava dinheiro a rodo. Meu pai era diferente, ah, se era.

- Espera, o que vem a ser um desalojador?

- Pode ser que vocé ndo saiba, era uma giria usada nas construtoras. O
desalojador tinha de ser diplomata, negociador, um homem inventivo.
Funcionava assim. A construtora queria comprar determinada casa. O dono nao
queria vender. Por incrivel que parega havia gente apegada as casas, mesmo
com toda inseguranga. Apds o fracasso de todas as negociagdes, entrava meu
pai. Dava um jeito de alugar um apartamento no prédio junto a casa. Se possivel
do lado em que ela se encontrava. Fazia amizade com o sindico e alguns
moradores. Em pouco tempo, estavam encantados com meu pai. Em seguida,
comprados. A campanha se iniciava. Dali para a frente, a vida dos moradores da
casa virava um inferno. Toda a sorte de coisas passava a cair sobre o telhado, a
emporcalhar o quintal. Pedras, ferro, panelas, vasos pesados, lixos, bosta, saco
plastico de mijo, o que vocé imaginar.

- 0 pessoal da casa ndo protestava, ia a policia, processava?

- Santa ingenuidade. Néo se lembra do Ciclo de Inversdes Judicidrias? Quem
tentava processar alguém com algum dinheiro via o processo se voltar contra
ele, em magnifica manobra advocaticia. Havia especialistas em Inversoes. A
policia ia ao prédio, recebia o dela, e adeus. A campanha continuava. Os animais



do quintal morriam com bolotas e veneno, as roupas do varal ficavam imundas.
0 apartamento do meu pai era um arsenal, com objetos os mais incriveis. Uma
vez atiraram um burro sobre um telhado. A familia estava viajando, quando
voltou encontrou um burro podre no meio da sala.

- Teu pai era um criminoso?

- Nunca matou ninguém, nunca roubou ninguém, era apenas um homem
que dava um apertao nas pessoas. Tem gente pior que ele.

- E comodo pensar assim!

- Olha, meu velho. Como é que vocé se chama mesmo?

- Souza.

- Escuta, 0 Souza, vamos ficar falando de familia? Conversa mais besta!

- Para passar o tempo.

- Tem coisa melhor para passar o tempo.

-0 qué?

- Vocé é estranho demais. O que ha? Nio teve vontade de mim? Nem um
pouco?

- Tive.

- E ndo se abriu?

- Também ndo é assim, teve vontade vai se abrindo.

- Claro que é. Nao tem outro jeito.

- Estava esperando uma oportunidade.

- Oportunidade? Outra palavra engragada. Acho que vou montar um
dicionario do Souza.

- Nao brinca.

- Que oportunidade? O grande baile, a noite do réveillon, uma ceia com
velas e champanhe? A oportunidade é agora.

- Agora?

-Ja.

- De repente?

- Nio quer? Nao me quer? E o primeiro. As pessoas quando chegam em mim
ja vém querendo.

- Vocé se julga gostosinha, ndo?

- Sou.

- E se eundo quisesse?

- Agora é vocé quem brinca.

- Estou nervoso, ¢ isso. Fiquei tenso com a possibilidade. Sabe, faz muito
tempo, tenho medo.

- Medo?

Agora, o carro de presos tem cheiro forte, espesso, que nos envolve com
violéncia e aspiro devagar. Um aroma novo, causado por nés e que impregna as
paredes desta cela dolorida. Criamos este odor, nascido do sexo que vibrou,
rogou, penetrou e se agitou, incansavel.

Ela gritou muito. Tanto que tivemos medo, viesse um Civiltar. E dai? Ja
estamos presos, nada a perder. E era intil que o medo me fizesse desperdigar
também este instante. Do mesmo modo que me fez deitar fora momentos e
momentos através de minha vida. Foi quando gritei também.



A carne de Elisa. Dura, palpavel, escorregadia. As pernas molhadas, seiva
escorria do meio delas, em cachoeira. Nunca vi nada assim. Também ndo é que
tenha visto muito em minha vida. Foram poucas mulheres. Nenhuma depois de
Adelaide. Nos satisfazfamos, eu nio precisava.

- Gostou?

- Se gostei? Claro que gostei! Precisa perguntar?

- Nunca perguntou?

- Para qué?

- Saber se foi tudo bem com a mulher.

- Nunca perguntamos. E uma coisa que minha mulher jamais faria.

- Sabe se ela gostava?

- Penso que sim.

- Pensa?

- Ela estava sempre alegre depois, a carinha tdo boa.

- Nio tinha vontade de perguntar? As vezes, nio sentia que nio estavam
engrenados?

- Nos ddvamos tdo bem que, quando sentfamos isso, achdvamos que era o
dia. Na préxima vez seria melhor. E era.

- Um casal perfeito!

- Antes fosse. E vocé, gostou?

- Ah, perguntou! O que acha?

- Nao sei, vocé parece ter tanta experiéncia. Estava calma e eu com medo.

- Medo do qué?

- Nervoso. Tenso. Medo de ndo conseguir. Vocé me intimida.

- Bobo. Foi bom. Na primeira vez vocé estava rigido, ndo se soltava. A outra
foi gostosa. Vocé é tranquilo, no fundo.

- Estou morto de cansado.

- E eucom fome.

- Por que falou? Tinha me esquecido.

Abragados no chdo. A chapa do fundo é fresca, a temperatura melhorou. Nao
consigo mover um dedo, é milagre ter feito o que fiz. A vontade era muito forte.
Sera verdade que a fome excita, aguga o sentido? Quanto tempo vamos ficar
aqui? Sera que se esqueceram? Ou é cilada?

Algo para nos quebrar, amolecer. Besteira. Para eles somos dois arruaceiros,
nada mais. Nenhuma conotagdo politica em nossa prisio. Meu medo é que esta
viatura seja pouco utilizada. Preciso comer, a dor de cabe¢a comega, daqui a
pouco virdo as torturas, vou passar mal.

Me conhego. Elisa ainda tem uma alternativa. Se fizer como as bolonhesas
séculos atras. A cidade sitiada, ndo havia comida. E as mulheres se alimentavam
do esperma dos homens. Quanto posso produzir em estado de inanigdo? Resta
saber se tem qualidade suficiente, vitaminas.

- 0 que esta pensando?

- Se soubesse.

Fico inibido. Gostaria que ela fizesse como as bolonhesas, eu tentaria até
retribuir. Era uma pratica tio usual na minha adolescéncia. Meu Deus, onde
estive esses anos todos? Na caverna como Rip Van Winkle? Na cépsula espacial,



como os homens do Planeta dos Macacos?

Despertando de repente para um mundo além do meu alcance? Corro, para
tentar chegar junto. Engolido, parece que vivi todo o tempo num carro como
este, uma cela escura, a quilémetros de profundidade. Curioso, o que mais queria
agora era lavar as maos com sabonete.

- Ninguém vem buscar a gente?

- 0 que sera que vio fazer?

- Estamos bem. Deixe para la.

- Nem um pouco inquieta? Ndo gosta de saber o que vai acontecer?

- Prefiro a surpresa.

- Fica imaginando?

- Também ndo. Limpo da cabega, penso no branco. Como se fosse um fundo
infinito.

- Consegue transformar tudo em branco?

- Vira um ndo pensar.

- Quer conversar?

- 0 que estamos fazendo?

- Podia preferir ficar quieta.

- Vocé precisa de autorizagdo para tudo?

- Néo gosto de incomodar os outros.

- E deixa todo mundo te incomodar?

- E omeu jeito, me deixe ser assim, estou contente.

- Esta?

- Nado me pressione, nio gosto, me irrita.

- Ah, uma reagdo!

- Néo tenho vontade de brigar, estou cansado.

- Também estou cansada. Com uma boa briguinha, recupero. Fico Linda.

- Somos direfentes.

- Conclusdo brilhante, digna de um professor de Filosofia.

- De Histéria.

- Histéria ou Filosofia, as duas sdo intteis.

- Vocé é amarga.

- Mais brilhantismo a conversagao.

- Me fala de vocé. Quando te vi na praga, acreditei que fosse louca. Nao
acho mais. No entanto é estranha, ndo chego a entender.

- Entender o qué? Vocé é como todo velho que conhego. Perguntador. Por
qué, o qué, quando, como?

- Vocé também é perguntadora.

- 0 que eu quero saber é se precisa entender tudo que estd a volta da gente.
Enquanto se perde tempo entendendo, ndo se vive.

- Nao é verdade.

- Nem mentira. O que é entdo?

- Uma frase.

- 0 que sei é que vivemos num mundo sujo. Ndo sobrou nada para mim, ndo
posso esperar nada. Vocé ao menos viveu sua vida. E eu? Sabe quantos anos
tenho?



- Vinte e seis.

- Dezenove. Viu? E, agora, querem de mim é que eu trabalhe, produza.
Repetem a todo instante: vamos encarar os fatos de frente. Ou, entdo, o Brasil
também é problema seu. Querem transferir a culpa. Vou ter de resolver um
problema que ndo criei. Estava ai quando nasci. Encarar de frente? Se encaro,
vejo que é melhor me matar.

- Nenhuma esperanga?

- Vocé tem?

- Perdi 0 rumo, nem sei mais para onde vou.

- Todos nés. Pensa que meus amigos fazem o qué?

- Onde estdo seus amigos?

- Por ai. Cavando comida de quando em quando. Roubando agua. Se da
jeito, assaltam. O problema é pegar as pessoas fora de casa. Também ndo da
para ficar andando, um sol desgragado, cada dia mais quente.

- Melhor aqui entdo?

- Ao menos tem sombra e a gente vai fazendo amor.

- Se aguentar. Tenho uma fome danada.

- Aguenta. Ja passou fome?

- Aquela fraquinha de quem espera um almogo que demora.

- Nao, fome mesmo, dias e dias sem comer.

- Essa ndo, gracas a Deus.

- Passei, e tenho passado. Comecei na faculdade, fizemos uma greve
durante doze dias.

- Para qué?

- Coisas simples. Querfamos professores bons, verbas para pesquisa, material
escolar barato.

- Conseguiram?

- Fomos presos, fecharam a faculdade. Nunca mais conseguimos nos
matricular em parte alguma. Também, que diferenga faz estudar ou nao?

- Ha quanto tempo foi isso?

- Dois anos atras. A greve de fome me deixou uma tlcera. O médico disse
que eu seria obrigada a jamais deixar o estomago vazio, teria de comer sempre
um pouquinho de tempos em tempos. Piada, ndo é? De vez em quando vomito
sangue. E vem uma puta de uma dor, me torgo toda.

- Minha fome esta horrivel.

- Amanha vai ser duro.

- Sera que ndo vém tirar a gente daqui? Esqueceram?

- A gente ndo tem importancia para eles, sossegue. As vezes é melhor
esquecerem.

- Estou com frio. Deve ser noite ja.

- Vamos ter de dormir abragados.

- Fala como se fosse desagradavel.

- Nio! Falei carinhosamente, brincando com vocé.

- Gosta de mim?

- Te acho meio antiquado, mas gosto.

- Conservador?



- Nao sei te explicar, sinto. Vocé quer se mostrar correto, direito, e isso é
irritante. Provoca um descompasso na minha cabeg¢a, ndo me sinto segura.
Percebo que vocé estd preocupado por ter feito amor comigo. Como se isso
implicasse responsabilidade.

- Tem razdo.

- Qual é?

- Sou assim.

- Desliga, fiz porque queria. Estava com vontade, gosto. Preciso. Nao fosse
com vocé, seria com outro.

- Néo é uma coisa gentil de se dizer.

- 0 mundo ndo é gentil, também néo sou, nem me interessa ser. Sou a
resposta a tudo, sou criagdo, ndo criadora. Compreende? Carregar culpa de qué
e para qué? Uma coisa que gostaria de saber é por que gente da tua idade
carrega tanta culpa.

- Deve ser o nosso sentimento cristao.

- Cristao? Crista sou eu. A tltima cristd num mundo fodido.

- Uma crista nas ruinas do mundo.

- Se falou a sério, é de um mau gosto.

- Falei sério. As vezes sou de mau gosto.

- Pensou que as ruinas sdo para vocé que viveu em outra época? Para mim,
este € o mundo. Quando envelhecer e sossobrar, ai sera ruina. Por enquanto é
um mundo novo, um admiravel mundo velho. E o que eu tenho! S6 sei viver
dentro dele.

- Acha que é vida?

- Nio conhego outra, nem vivi ainda. Quando tiver sua idade, vou dizer que
aprendi.

- Vida ndo ensina nada.

- E quem estd preocupada em aprender? Quis aprender na escola, me
bateram. Agora, pouco se me da.

Um carro com motor barulhento estaciona. O motor geme, tosse, parece
que vai morrer a qualquer momento. Uma coisa jamais resolvida com os novos
combustiveis facticios, e mesmo com a energia solar, foi a regulagem do motor.
0 que pifam e produzem de fumaga ndo esta escrito.

E eu, que estava ansioso para que viessem nos buscar, fico com muito medo.
Ruidos de portas abrindo, passos se distanciando. Logo depois, outro motor,
portas, passos. Pouco tempo, um terceiro e um quarto. Deve ser uma garagem,
os Civiltares voltam de suas rondas.

Se batermos nas paredes, vao ouvir, virdo. E se for pior? Vamos dar um
tempo, nos acostumarmos a ideia. H4 de vir um instante em que estaremos
preparados para enfrentar os caras. Preparados ou ndo, sabemos que vai ser
duro, ndo sdo bonzinhos com ninguém, foram condicionados.

Elisa me acaricia, tenho vontade outra vez. Surpresa para mim. Que
maravilha as descobertas deste dia. Minha mae dizia, ndo se desespere. Mesmo
a caminho do inferno ha uma possibilidade de salvagdo, um atalho que termina
te levando ao céu. Tinha razao.

Seguro as maos de Elisa, sempre tive necessidade de sentir a mao das



pessoas de quem gosto, tocar os dedos, rogar a palma, é a minha forma de
conhecimento. Dependo bastante desse oferecimento ou dessa rejei¢do que se
situam nas maos. Calor, suor, entrega, tudo se resume no tato.

0Os dedos dela sio finos (coloca o dedo para fora, quero ver se ja esta
gordinha. E a menina colocava o ossinho pelo vdo da jaula), nervosos, me
transmitem eletricidade, forga. Hastes pontiagudas transformam-se em
ganchos, se agarram aos meus dedos, com ansiedade.

H4 neste aprisionar um desamparo e, num relance, vejo que estamos os dois
muito sés. E ndo existe nada que possa solucionar, uma vez que faz parte de
nossa condigdo. O corpo humano dividido em cabega, tronco, membros e
solidao. Ela é fisica, parte integrante do corpo.

Passos cadenciados cruzam por tras do carro, se distanciam, vozes
abafadas, uma rajada de tiros. Os passos desaparecem. Esta bem frio, ficamos
abragados, comego a ouvir através de uma nuvem, a cabe¢a estoura, mal posso
me mover, as paredes do estdmago se grudaram.

- Estoumal.

- Hoje e amanha vai ser horrivel, vocé vai preferir morrer.

- Ja estou querendo.

- Néo pense, tente se distrair.

- Como?

- Ponha na cabeg¢a que nio pode morrer. A vida esta af, é importante, uma
s6, inteira pela frente.

- Vejam s6 quem esta falando! Agora hd pouco gritava que é uma vida suja.

- Um mundo sujo, a vida ndo. A vida é minha, tenho direito a ela. Quero ir
até o fim, essa ndo me arrancam. Fodida ou ndo, quero tudo que ela vai me dar,
bom ou ruim. Nao entrego de graga como vocé anda fazendo.

- Néo ando coisa nenhuma.

- Também ndo se empenha muito.

- Estou mais cansado, lembre-se.

- Pra me segurar viva, ndo tem cansago.

- Luzes, vieram nos buscar. Acenderam as luzes.

- Tua cabega é que acendeu. Continua tdo escuro quanto antes.

- Nada, Elisa. Esta tudo claro. Estou vendo as sombras no chio, um mundo
de gente sentada. Comem mariscos que as ondas deixam na praia. As ondas ndo
sdo de 4gua, sdo de conchas. Escuta o barulho da d4gua. Onde estd vocé? Me da a
mao, sendo se perde de mim no meio dessa gente toda! Nao te escuto, Elisa.
Prenderam minha cabega, o que vdo fazer, me deixem comer mariscos
também.

- Estou segurando a tua cabega, Souza. Acalme-se, ndo grite, sendo os caras
vém buscar a gente.

- Adelaide, corra, Adelaide. Nao coma os mariscos. Veja, as pessoas estao
caindo envenenadas. Estrebuchando. Os mariscos estdo estragados, Adelaide.
Veja como vomitam lampadas cheias de dgua. Limpadas que estavam no fundo
do mar.

- Souza, ndo grite. Cuidado, meu amor.

- Adelaide, olhe as cabegas das criancinhas rolando pela praia, comidas



pelos mariscos. Vocé tinha razio, Adelaide. Sempre neguei, mas vocé tinha
razao, as Criangas morreram no mar.

- Pare, Souza! Olha ai, vem vindo gente.

- Ainda bem que te encontrei, Adelaide. O que veio fazer na praia? Tinha
horror do mar, por causa do navio. Ah, estou vendo, veio esperar o carteiro, ai
vem ele a cavalo, com sua trombeta ecoando, como é que um cavalo velho
desses consegue galopar bonito assim? Adelaide, que bom, o carteiro é o Tadeu
Pereira. Ndo, me dé essa carta, Tadeu, desga do elevador, saia dai com esse
pangaré, vao cair os dois. Nao disse? Adelaide, Tadeu ndo vai resistir ao
mergulho, estava muito alto, as ondas cobriram tudo, salvei sua bolsa, vamos
procurar a carta. A bolsa s6 tem mariscos podres, envenenados.

- Souza, Souza.

- Vocé me bateu?

- Bati.

- Vocé me bateu, desgragada maluca.

- Precisava bater. Te deu um ataque histérico.

- Histérica é vocé. O que faz aqui? Quem é vocé&?

- Elisa, tua amiga.

- Nao tenho amiga chamada Elisa. Vocé é um Civiltar disfargado.

- Para, Souza.

- Me bateu outra vez!

- Para.

- Elisa, o que aconteceu? Cadé a praia? Onde se meteu Adelaide?

- Que praia, que nada. E que Adelaide é essa?

- Minha mulher.

- Nem sabia que era casado.

- Era, minha mulher desapareceu, agora a reencontrei na praia.

- Foi delirio.

- Delirio?

- De fome.

- Nao estou com fome.

- E natural, o processo é esse mesmo.

- O frio também passou. Onde estamos?

- Presos numa viatura.

- Deixe descansar minha cabega no teu colo.

A mancha marrom com a gelatina verde me invade, estou vendo o
caminhdo de toras imensas deixando a mata. As carretas saem uma atras da
outra. O marrom sdo as carretas levando os troncos gigantescos, esta tudo
muito nitido, quero impedir os caminhdes, fico paralisado.

Meu avo estd parado atras dos caminhdes, olhando com um jeito que ndo
reconhego, porque é uma expressao de dor e 6dio. E ele era sujeito bem
tranquilo, alegre, contador de casos, jamais vi raiva ou violéncia em seu rosto,
nos seus gestos. Nao pode ser o meu avd.

Outra palmada no rosto, mas que diabo quer esta mulher, me batendo desse
modo? O que fazemos no escuro? E se Adelaide entra aqui e me surpreende
neste colo gostoso, com cheirinho agradavel? Ainda mais que a mulher esté nua,



com os pelos me fazendo cécegas.

- Sabe? Tive um emprego lindo uma vez. Eu e meu namorado pintavamos
painéis nas laterais dos prédios. Contratavam a gente para desenhar matos e
florestas em tudo que era muro e parede desta cidade. Adoravamos fazer aquilo,
dia e noite, criando arvores, arbustos, ramos, folhagens, trepadeiras. Meu
namorado era incrivel, vocé olhava uma samambaia pintada por ele, jurava que
era verdadeira, aquelas folhinhas deste tamanhinho, perfeitas. Desenhava
avencas, orquideas, parasitas, tinha um jeito especial, saiam em terceira
dimensdo, dava vontade de passar a mao. Foi ele quem me ensinou, ainda que eu
ndo chegasse aos pés dele. Acredita, nunca vi uma arvore de verdade na minha
vida? Sempre morei em Sdo Paulo, nunca deu para viajar. Até bem pouco tempo
ainda havia reservas, ndo havia? Meu namorado planejava uma excursao,
irfamos ver arvores, plantas. Entdo eu desenharia coisa que tinha visto, ndo
precisaria mais de gravuras, fotografias, filmes que projetdvamos no estudio.

- E onde esta esse namorado? Brigaram?

- Nio sei, nos desencontramos de tal modo. A tltima vez, ele decorava a
vila de um senador na Quadra das Intteis Obras Faradnicas. Eu ndo podia entrar,
ndo tinha ficha, de modo que nos telefondvamos de vez em quando. Depois,
parou de me chamar, eu ligava, o telefone nao atendia, penso que desligaram.

- Uma pessoa ndo pode sumir desse jeito.

- Nao? E a tua mulher?

- Bem, ela se foi por vontade propria. Se escondeu, mas ainda acho,
desconfio onde esteja. Meu problema é também uma ficha de circulagao.

- Depois, a Secretaria do Meio Ambiente cortou a verba, o estidio fechou.
Também, sem ele, o estidio ndo era nada. Fui trabalhar num cinema de chuvas
artificiais.

- Puxa, como eu gostava daqueles cinemas. Taf um trabalho que me
interessava fazer, em lugar de conferir listas de niimeros, como passei a vida.

- Nossa, viviam lotados! Pena que foi moda, durou s6 um tempo, igual
boliche, patins, discotecas, pizza rodizio, luta de asas voadoras, monociclo da
paciéncia.

- Nao ia bem uma chuvinha daquelas? Me lembro, as vezes, a tarde,
entrava, ficava uns quinze minutos rodeado por aquela tela panoramica, a dgua
jorrando de todos os lados. Me sentia fresquinho.

Outra vez passos se aproximando. Agora é com a gente, ouvimos mexer no
trinco da porta. Me d4 uma caganeira mortal. Jogam as lanternas em nossos
rostos, a fome em volta, violenta, a dor aguda no estémago, como se estivessem
arevolver com uma faca para cima e para baixo.

- Pelados, seus sacanas! O que estavam fazendo?

- Nada. Foi o calor.

- Calor. Que tal um banho?

- Um banho é bom!

- Nao, banho nio, pelo amor de Deus.

- A putinha nio quer banho.

Fomos levados por um corredor de celas, onde as pessoas se amontoavam.
Caminhei aos empurrdes, ainda meio cego. No ar, um cheiro que ndo consegui



identificar. Bem pior que o do ar em dias de inversao, quando o podre dos mortos
e dos excrementos domina a atmosfera.

Se tivesse comida no estdmago, vomitaria. Os presos estio amontoados em
pé. Uns encostados nos outros, um se apoiando ao outro, porque nio existe o
minimo espago. Nas paredes, a cada dez metros, uma placa branca de esmalte,
letras grandes: Produza, o trabalho liberta.

Os presos urram a nossa passagem, vendo Elisa nua. Gritam palavrdes,
sugerem convites, assobiam, estendem as maos através das grades. No entanto,
mesmo essa manifestagdo excitada se traduz em camera lenta, os gestos sdo
vagarosos, os gritos abafados, amortecidos.

Elisa caminha indiferente, é alguém que passou por isso, ndo se perturba.
Sua calma me impressiona, estimula, por que ter medo desses homens por tras
das grades? Por momentos me deixo enganar, pensando que o perigo sdo eles e
ndo os Civiltares que nos escoltam.

Fui deixado numa cela vazia. Ainda bem que me deixaram sozinho. Devem
ter percebido que ndo sou criminoso comum, igual a esses. Se bem que, com os
Civiltares, nunca se sabe, criminosos ou nio, vao pegando, prendendo, batendo.
Nao querem saber. Levaram Elisa.

Nem deu tempo de me despedir, o sujeito me empurrou, bateu a porta.
Pouco depois, apareceu um homem pequeno, de dentes podres, macacéo de
plastico azul. Abriu um armario na parede, comegou a desenrolar uma
mangueira. Mandou que eu ficasse a um metro da parede do fundo.

0 jato violento me atirou contra o muro. Devo, no minimo, ter arrebentado
as costelas. Fico grudado a parede, enquanto a dgua bate em minha barriga
como ariete. Sinto o intestino se revolvendo, tudo que havia dentro escorre pelas
minhas pernas, que vergonha, meu Deus.

- Gostando do banho, velho? Nao era para isso que ficou pelado?

A 4gua é mijo mal reciclado, tem o cheiro enjoativo de amdnia, me toma a
boca, nariz, entra pelos poros...

... queria desmaiar, assim ndo sentiria esta dor que sobe do estdmago,
intestino, costelas...

... respirar, pulmdes cheios de mijo...
... 0 jato outra vez deslocando o figado, vesicula, tudo que tenho...
... a propria agua gelada me reanima, flutuo na cela...

... alivio, frescor, bem-estar, ndo fosse a dor insuportavel nas costelas, vejo
os dentes podres sorrindo, querendo me beijar...

... Tadeu desce no elevador volante para me salvar. Atira a sacola de
correspondéncia para Adelaide e galopa furiosamente pela praia. Seu cavalo é



movido por energia solar...

... sua langa podre investe contra o homem de dentes podres, se desvia e
enterra-se em meu peito, de onde escorre o liquido amarelo que é apanhado
num balde plastico muito sujo...

... Adelaide dilacera cartas, atira papéis rasgados para a grande cela onde os
homens cantam em coro o mesmo refrdo: O TRABALHO LIBERTA, e se
atropelam para ler cartas, agarrar papéis...

... ndo faga isso, Adelaide, essas cartas sdo para as outras mies, que esperam
tdo ansiosas quanto vocé pelas noticias do navio, ndo faga, Adelaide...

... 0 mijo gelado me reanima, recai o siléncio, o homem de dentes podres
tem o radio ligado num jogo de futebol...

... 0 homem de dentes podres atira baldes do liquido amarelo sobre a cela,
milhares de presos bebem e uivam...

... a mangueira de novo, no, estou moido, vai me matar, quero ver Elisa, o
que estdo fazendo com ela? Adelaide caminha pela praia de lampadas
destrogadas, lendo uma carta, ah, recebeu a carta...

... a gua fede, colada ao meu corpo, outra pele, vou carrega-la...
- Chega?
- Mandaram mais um pouco.

... 0 caminhdo avanga, cheio de toras, o que vocé faz ai em frente, saia, vocé
ndo pode impedir, ele te passa em cima, brecando, brecando, deslizando no chdo
liso de folhas verdes, escorregadias, as toras se soltando, o caminh@o virando por
cima do meu avd (o que ele tentou impedir?), ninguém vai segurar, veja quantos
caminhdes estdo saindo da floresta, saindo, saindo, ouga as serras elétricas, meu
avo, vocé ndo pode fazer nada contra elas, ouga o barulho da arvore caindo
sobre a outra, sobre a outra, sobre a outra, em série, castelos de cartas, todo um
circuito, jogue o teu machado fora, encoste no canto da oficina do quintal, ele
vai servir para cortar lenha para o fogao da vovo, se ainda houver lenha...

... por que vocé ficou paralisado diante do caminhdo marrom que saia da
mancha verde? Assim, meu avd, vocé ndo ajudou nada...

... se eu pudesse me atirar naquele cano que no canto engole a dgua
fedorenta, iria desembocar nas vagonetas das valas secas dos rios e seria levado



para setenta e sete colinas de lixo...
- Vamos, velhio!

... sua voz vem através dos séculos, sinto-me no espago, apodrecido,
milhares de cadaveres ao meu redor, Adelaide flutua deitada sobre a carta, tem
um sorriso triste, seu rosto parece fotografia sépia de cemitério...

... bilis escorrendo de minha boca, ndo me jogam agua, a mangueira murcha
nas maos do homem de dentes podres...

... me carregam, nao tenho for¢a, me amputaram as pernas, me atiram...
... meu corpo seco, ha quanto tempo estou aqui?...

... passando a mdo, vou retirando placas de pele, ndo sei se é o mijo que
grudou, ou se alguma doenga...

... hd quanto tempo estou aqui? Nao sinto fome, apenas uma fraqueza
gostosa, calorzinho agradavel, vontade de ficar deitado...

... sei que sou muito forte e posso suportar quanto tempo for, vendo o retrato
de Elisa na parede, iluminado por um facho que nao vem de parte nenhuma...

... de tudo que vocé disse, Elisa, existe um ponto em que esta errada, a
gente carrega culpa porque tem, vocé recebeu o mundo assim, e adaptou-se,
deixou a responsabilidade para os outros, é mais facil, ndo tentou mudar nada...

- Comida, velhdo.

Num prato plastico, uma gelatina pastosa, nojenta. Sei que preciso comer
devagar, muito pouco, foi o que Elisa me aconselhou. Se devorar tudo, posso
morrer. Engragado, minha cabega funciona normalmente. O homem de dentes
podres me espera, deve ser meu chevalier-servant.

- Vamos transferir o senhor.

- Para a cela grande?

- Nao sei. Me mandaram com a roupa.

- Essa roupa ndo é minha.

- Aqui ninguém tem roupa, tudo é de todo mundo, acha que vamos ter uma
chapeleira com chapinhas numeradas? Veste e vamos.

- Ha quanto tempo estou aqui?

- Ah, com ndo sei quantos mil presos, duzentos banhos por dia, vou la
marcar entradas e saidas? Uma semana, um més, dois, sei 14, nem interessa.

- Sem comer?

- Comeu uns farelinhos. Parecia sonimbulo. O senhor tem resisténcia, hein?

- Para onde vamos?



- Ja disse, ndo sei, professor.

- Mas sabe que sou professor. Como?

- 0 comandante reconheceu o senhor. Foi seu aluno.

- Meu aluno?

- Disse que o senhor era muito revoltado, perigoso. Queria saber se ainda da
aulas.

- Por que ndo veio me perguntar?

- Nédo tem tempo.

Desta vez ndo vou no carro de presos. A roupa é larga e suja, tenho nojo de
coisas dos outros. No claro, vejo crostas sobre a pele, ndo sei se sujeira ou
doenga. E Elisa? Uma vontade. Impaciéncia de vé-la, abraga-la. Nem da para
perguntar, um vidro me separa do motorista.

Nao reconhego as ruas, vejo apenas calgadas desertas, batidas de sol. O calor
se arrebenta sobre a perua, estamos suando, e com o suor as placas da pele se
desgrudam. Leproso deve cheirar assim. A neblina azul esta baixissima, nunca a
vi desta altura, o mormaco abafa.

Janelas fechadas nos prédios. De tempo em tempo, um grande outdoor: O
Esquema Solucionou o Problema de Abrigos. Pronta Entrega das Extensas
Marquises. Abaixo do logotipo, o slogan: O trabalho liberta. Uma sensagao
desconfortavel, parece que mataram todas as pessoas.

A perua gira numa viagem infernal, queria abrir as janelas, o movimento do
carro fard com que penetre algum ar. Ou querem me matar? Perplexo. Por que
esse privilégio, ser preso e solto? Na porta de uma igreja batista, o motorista me
larga sob um puxado de zinco.

O calor esta peneirando. Nio vejo do terceiro andar para cima, tudo envolto
na tal neblina azul, que me parece, agora, muito mais um gas de cimara da
morte. Os degraus sdo quentes. Espero a perua se afastar, estou melado,
transpirando, com sede. Calor assim nunca teve.

Portas de ferro abaixadas, devia ser rua de comércio. Um bar aberto na
esquina, vou correr até 13, quero um copo de leite. Todos os musculos do meu
corpo doem, ndo consigo correr. Ndo conhego este bairro, as placas ndo me
dizem nada. O bar vazio, o dono, um portugués.

- Vai, vai, ndo quero vagabundos. Sai logo que daqui a pouco comega a
chegar gente para o lanche das quatro.

- Ou o cha das cinco?

- Sai vagabundo, ou te ponho fora a porrete.

Parece que ndo tenho sorte em bares ultimamente. Também, se fosse eu o
dono, pode ser que ndo me servisse. Sei que o ar a minha volta esta empesteado,
se houvesse moscas, estaria cheio delas em torno. Mas preciso de um copo de
leite, ando com tonturas, dor de cabega.

- Me da s6 um copo de leite, e me vou.

- Que leite, que nada, te manda. Um miseravel destes querendo leite, como
se eu tivesse tanques de leite para servir.

- S6 um copo.

- Vou te descer o brago! Nao quero saber de doentes por aqui. Chega de
carecas, surdos, desdentados, piolhentos. Ontem, os Civiltares mataram um



canceroso bem na frente desta porta. Agora nem perguntam, vdo matando.
Quer que chame eles?

- Nao sou doente, sou professor, funcionario publico.

- Professor parece, funcionario, ndo. Aqui ndo é bairro de funciondrios. Além
disso, cadé a permissdo para o meu bar?

- E, ndo tenho.

De repente, enfiei a mao nos bolsos. Vazios. Nada. Nenhuma ficha,
identidade, dinheiro, ficou tudo no Departamento. E como saber onde estive?
Perguntando aos Civiltares? Me deu uma comichao no corpo, como se estivesse
sendo espetado por mil agulhas. E agora, que cagada!

- Como é, professor?

Preciso chegar até minha casa. Saber onde me encontro, descobrir um meio
de atravessar as Bocas de Distrito. Se me pegam, me jogam para fora dos
Circulos Oficiais Permitidos, vou acabar batendo nos Acampamentos
Paupérrimos. Se houvesse um meio de telefonar. Mas a quem?

- Que rua é esta?

- Das Glicinias.

- Bairro?

- Vila Mariana.

- Sabe onde fica o Jardim Pirajussara?

- Nunca ouvi falar.

- Rua Mitim.

- Menos ainda.

- 0 senhor tem um guia da cidade?

- Isto é livraria? Banca de jornal? Guiché de informagdes?

- Puxa, s6 perguntei se tem guia.

- E eu s6 respondi que ndo, e nio quero o senhor aqui. O bar inteiro fede.

Outra briga, banho de mijo, fome, ndo quero de novo, vou saindo. Minha
roupa esta dura, como se tivesse sido engomada. Achar um meio de telefonar.
Nem penso em bater na portaria de um desses prédios. Nenhum zelador abriria.
Vejo os rostos deles, protegidos por grades.

Vidros a prova de bala, guaritas, sistemas eletrénicos de identificagdo, vou a
procura de um supercérebro para poder atravessar tais barreiras. Puxa, li tantos
livros de mistério, pessoas que saiam de quartos fechados, detetives cheios de
artimanhas e truques.

Tenho de armar uma tramoia. Nos livros parece facil. Vai ver a imaginagao
nos romances tem lugar, na vida real é diferente. As coisas sio como sdo e nao
como gostariamos que fossem. Se Elisa me ouvisse, gritaria: “Brilhante
conclusdo, professor”. Nao deixaria escapar.

0 engragado é que ndo tenho fome, nem penso em comer. Indiferente.
Talvez o estdmago tenha se retraido, passou a dispensar comida. Me
transformei no homem-moto-continuo. Se o Sebastido Bandeira me estudasse
agora, poderia transferir conhecimentos para sua maquina fracassada.

Nao saber nada da prépria cidade. Ela inteira a sua volta e a gente reduzido
a uma faixa diminuta. O prédio, o cinema, o supermercado, o barbeiro, o bar, o
restaurante. Pronto, estabelecidos os limites geograficos nos instalamos,



isolados. O mundo somos nds.

Na minha cabeg¢a, milhares de teorias. Ah, o Risco Terrivel do Eterno
Conhecido. Pois vivi sempre dentro desses riscos, sem me jogar. Eu, a sonhar
com navegadores que buscavam os horizontes que haviam por tras do horizonte.
Ou com astronautas a varar em busca da lua.

Vamos, professor, use a cabega. Raciocinava tao bem. Ache um modo de
enganar um zelador. Concentre-se no problema maior: telefonar, comer uma
bobaginha, pedir auxilio. Voltar para casa, encontrar Adelaide. Epa, quantas
coisas a fazer. E querem saber? Nao quero fazer nenhuma.



Ouga aqui, Sebastido Bandeira, ainda que seja tarde demais, os loucos, na
verdade, éramos nos

Ruas limpas, bons prédios, fachadas de granito. A auséncia de fedor me deixa
admirado. Por que me atiraram aqui? Painéis com belos jardins artificiais diante
de cada edificio. Algumas portas tém vidros espelhados e enxergo minha figura
refletida. E que figura, puxa.

Um homem assustado, barbudo, rosto ossudo, olhar arregalado, as maos a
tremer (apanhei algum virus na prisdo?), roupa amarfanhada, sem meias,
sapatos cambaios. A principio ndo suporto me contemplar. Desconforto,
vergonha de mim mesmo. No entanto aquele ali sou eu.

Tenho de me assumir, o homem refletido na porta é uma possibilidade
sempre presente em cada um de nés. Ela se realizou comigo. O meu problema
é: por enquanto ainda mantenho um afastamento desse outro homem, posso me
ver a distancia, conviver razoavelmente com ele.

A medida que eu me incorporar a esse novo figurino, estarei quebrando o
selo. Ele é desconhecido para mim, mas nio vejo como recusa-lo. Porque o
homem que o vidro reflete é o ponto inicial do conhecimento. E o principio da
mutagdo de alguém que se chamou Souza.

Recusé-lo significa interromper o processo de revelagdo. A existéncia desse
outro é parte da descoberta. Qualquer mudanga tem de comegar
necessariamente dentro do homem. Para depois atingir o todo. A modificagiao
externa, a alteragdo da sociedade vem da transformagdo interior.

De modo que exista equilibrio harmonico entre forgas internas e pressoes
externas. Caso contrario, o homem fica esmagado, flutuando na incompreensao,
na inadaptagdo. Boiando num salva-vidas precario, lata de cerveja vazia em
mar encapelado, ameagada de afundar logo que a dgua penetrar.

Nido me seguem, é estranho. Nio surgiu ainda nenhum Agente Naturalmente
Desconfiado. S6 meus passos, tdo altos que me incomodam. Paro, observo em
torno. Um bairro destes ndo pode estar desprotegido. CAmeras ocultas? Homens
com bind6culos no alto dos prédios? Atiradores?

Amolecido pela soalheira, ensopado, mancando por causa da maldita
artrose, que resolveu dar sinal de vida, prossigo. Tento me orientar pelas placas
visuais, mas existem simbolos que ndo compreendo, indecifraveis. Deve ser uma
orientagdo para uma categoria especial de gente.

Meu avd dizia, quando andavamos no mato, durante as derrubadas: “Quando
se perder, va sempre em frente, evite ao maximo andar em circulos”. Se vale
para o mato, deve valer também para a cidade, ndo custa reaplicar velhos
principios em novas situagdes, nem que seja pela experiéncia.

As pedras fervem, os edificios tremulam, peneirando a claridade baga que se
reflete da neblina. Parece que estou enrolado em dez cobertores, tomando
suadouro, depois de um cha de lim3o fervente, a fim de expulsar a febre. Me
arrasto, a vontade é cair no chdo, ficar... ficar.

0 muro se estende no fim da rua. Alto, recém-pintado. Quer dizer que ainda
existe alguma conservagio nesta cidade. S6 vi o muro quando cheguei bem
perto, por causa da cor e da neblina baixa. Me arrasto vagarosamente ao longo



dele. Progrido pouco, a perna déi muito.

Encosto-me na parede para descansar, levo um susto. E fria, diria gelada, se
comparar com a quentura. Acho que é engano, me pergunto se existe miragem
para o tato, ou algo semelhante. Seria tatuagem? Encosto de novo, o muro é
fresco. Como vitrine de frigorifico.

Sento-me, decidido a permanecer aqui a vida inteira. Sinto a falta de um
livro, de uma revista. Ha quanto tempo nio leio nada? Saber noticias, mesmo as
mentirosas forjadas pela IPO. Conversar com alguém. Como é que Tadeu
Pereira foi se matar sem a minima explicagdo?

Nem se passaram cinco minutos, um homem de uniforme amarelo caqui e
perneiras se aproximou. Fungando sem parar, o nariz ferido, parou a minha
frente, a me observar. Cauteloso, sem saber o que esperar de mim. Andou para
la e para ca, casualmente desconfiado. Entdo, voz firme.

- Nao viu as placas visuais? Proibido estacionar nesta area!

- Pensei que fosse apenas para veiculos.

- Nao sabe interpretar placas? O P, imitando bonequinho, significa Proibido
Pessoas Estacionarem.

- Nunca tinha visto essa placa antes.

- De onde o senhor é?

- Jardim Pirajussara.

- Nossa, isso existe? Bem, tem de andar.

- Qual é?

- Essa é uma zona de seguranga.

- Por qué? O que ha atras desse muro?

- Residéncias. E a Superquadra Climatizada.

- Ah, é aqui entdo? As casas que ficam sob a cupula geodésica?

- E, quem fala dificil diz ctipula geodésica. A turma da vigilincia chama
mesmo de lona de acrilico.

- Me diz uma coisa. Mora gente af dentro? Mora de verdade?

- Claro que mora, que histéria é essa?

- 0 povo comenta que estdo todos mortos nessa Superquadra.

- Nem pensar. Todos vivos. Sdo os Funcionarios Secretos.

- Conhece algum?

- Nao, s6 vivem 14 por dentro.

- Quer dizer que vocés nio entram?

- Claro que ndo, somos vigilancia exterior. Nos comunicamos com o interior
através do radio.

- Nunca viu nenhum, nenhum? Jamais saiu alguém, a pé, num carro? Nunca
viu uma janela aberta?

0 desagradavel nesse vigia é o cheiro que o envolve, tdo caracteristico dos
individuos que tiveram seus intestinos desmoronados. Pertenceu, certamente,
aquele grupo que serviu de cobaia as primeiras comidas facticias, quando a
quimica ainda ndo estava bem desenvolvida.

Os laboratérios do Esquema fizeram experiéncias em determinadas regides
para conhecer as reagdes do organismo humano. As comidas destruiram os
metabolismos, as pessoas vivem com o gas solto. Andam envolvidas numa



camada de gas malcheiroso, nem eles conseguem suportar.

Entendo o nariz torcido, o fungar, a cabega a remexer, incomodada com a
auréola nada beatifica que a circunda e acompanha. Sofredores de Flatuléncia
Portatil foram proibidos de circular pela cidade, ficaram em zonas desertas. Sei
também por que ndo entram na Superquadra.

- Nio sai ninguém? Como suportam?

- Bom, vou te contar, mas nio diz nada, t4 bom?

- Ora, a quem vou dizer?

- Ndo tem mal nenhum contar que de vez em quando eles saem.

- Saem?

- Passam a tarde ou o domingo no Campo de Descarregamento.

- Quem precisa de um descarregamento sou eu.

- E eu entdo? Sabe 14 o que é ficar dando a volta por estes muros sem jamais
ver uma pessoa? Dias e dias e semanas e semanas. Parece que estou preso.

- E os vizinhos?

- Bairro de gente boa, estdo entocaiados. Morrem de pavor da rua.

- Tem empregados?

- Passa um ou outro, sem querer saber de prosa. E uma prosinha faz falta a
um caboclo como eu.

- Veio de onde?

- Vera Cruz, interior de Sdo Paulo.

- Fazia o que por la?

- 0 que todo mundo fazia no interior, onde houvesse uma terrinha. Estava
na produgdo de Safras Energéticas.

- Cansou?

- A terra é que cansou, as plantinhas minguaram, as pragas destruiram.

- Me desculpe, mas o problema de conversar com vocé é essa peidagdo.
Duro, velho.

- E se a gente ficar longe um do outro?

- Ai ndo escuto. E como sdo esses funcionarios secretos?

- Iguais aos outros, tém cabega, mios, pés, boca. Tem careca, desdentado,
tem os de bolsa pendurada.

- Meu sobrinho também tem a bolsa pendurada.

- Sabe que eles sdo brancos, cor de leite, de maria-mole?

- Maria-mole. Vocé se lembra de maria-mole?

- Cresci sustentado por maria-mole.

- Se quiser, posso de te dar um enderego onde se faz uma excelente maria-
mole. No Centro Esquecido de Sao Paulo. Vocé pode ir até 1. Tem ficha de
circulagdo para aquela regido?

- Tenho. Nossas fichas valem para qualquer parte. Sou seguranga dos
Secretos. Maria-mole da boa mesmo? Feita com leite facticio, coco artificial?

- 0 leite é natural. Compram leite de moga.

- Leite de moga?

Xi, dei mancada, me esqueci que o cara é seguranga. Ndo posso contar das
mogas gravidas que tém filhos clandestinamente. Vao dar um alerta que a
Esterilizagdo ndo anda funcionando integralmente. A investigagao vai levar os



Shelters das Criangas que Ludibriaram.

Todos os Aparelhos Infantis cairdo. Claro que nada acontecera as criangas.
Havera uma grande estupefagdo e aposto que nenhum departamento do Estado
vai ter ideia do que fazer. Porém as pessoas que mantém os Shelters serdo
isoladas, as méaes afastadas de qualquer convivio.

Tenho de despistar, o que ndo é dificil, afinal ele me parece um pouco
sonado, talvez pelos gases. Nao é mole viver numa atmosfera rarefeita como a
dele. Por que ndo fabricam roupas, tipo astronautas, com tanque de oxigénio?
Assim evitariam um sofrimento penoso.

- Fale! Que leite de moga!

- Brincadeira, acha que moga tem leite?

- Quando tem filho, sim.

- E, mas quem tem filho?

Artrose desgragada, ainda acabo amputando a perna, fico inutil. Quase
preciso de muleta. Quero me afastar rapido, antes que ele se dé conta. Uma vez,
uma massagista me deu uma bruta porrada, passei um ano bom. Se eu soubesse
o lugar exato, largava a mao, nem que quebrasse.

- Espere ai, meu senhor.

- 0 que é? Esqueci de dar o enderego, ndo é?

- Nao. O chefe ouviu a conversa pelo walkie-talkie e mandou te segurar.
Quer mais informagaes.

- Sobre a maria-mole?

- Sobre o leite de moga.

- Ja disse, é brincadeira.

- 0 que posso fazer? Ele é Naturalmente Desconfiado.

- Vou andando, ndo tenho nada a contar. Era bobagem.

Aponta a arma, me assusto. Revélveres realmente me dio bastante medo.
Fago sinal de fique calmo. Subitamente mergulho na sua atmosfera pestilencial.
Caio sobre ele, de surpresa, vamos os dois ao chdo, cuspo em seus olhos. Uma
vez mais na vida me surpreendo com minha forga.

Erro o soco, mas acerto com o cotovelo em seu queixo, bau-bau, Nicolau! O
walkie-talkie emite sinais pontuados, continuos. Desligo. Revisto o seguranga,
apanho sua ficha de circulagdo, o cantil e umas bolachinhas pretas. Nenhum
dinheiro ou identificagdo. Arranco o cinto.

Amarro seus pés. Encosto-me outra vez no muro refrigerado para me
recompor. Por mim ficaria aqui a vida inteira. Arrasto-me pela cal¢ada, for¢o a
perna, ndo interessa o quanto doa, preciso fugir, os caras devem estar vindo
atras de mim, podem surgir de qualquer lugar.

Ideia mais tonta a minha, falar em leite de moga. Reconhego que é
bandalha. Um monte de mogas, com os peitos de fora, tirando leite para
cozinheiras prepararem maria-mole. Falei sem querer e quase prejudico um dos
trabalhos mais secretos de todos os tempos.

A faxineira nossa teve um filho clandestino. Ficou gravida de repente, um
ponto do esquema de esterilizagdo falhou. Ela decidiu, queria a crianga. Sabia
dos Shelters porque um dia, na rua, tropegou no pé de um homem, acabaram
intimos, ele contou da organizagao.



Através dela me tornei colaborador, fornecia dinheiro eventualmente, fichas
de 4gua, cota de alimentagdo. Em quantias minimas. Aprendi a cuidar de
criangas, dava turnos no bergario e na escola. Minha intengao era levar Tadeu
Pereira e, um dia, também Adelaide.

Nao sei quanto tempo vao demorar para me encontrar. Estardo atras de
mim daqui a pouco. A medida que caminho, a dor vai diminuindo, os musculos se
aquecem. Se for perseguido por andarilhos, podem desistir. Andar é uma coisa
que sei fazer direito, rende bastante.

0 muro interminavel. Cinza. Ao menos pintassem painéis coloridos,
colassem papel de parede género florestal, pinho silvestre. H4 um propdsito
definido nesta monotonia, s6 ndo consigo atingir qual é. Gostaria tanto de olhar
ali dentro. Talvez um dia a gente possa invadir.

Tomar a cidadela sob a ctipula, do mesmo modo que Troia caiu, oua
Bastilha, ou Jerusalém sob os cruzados. Fago confusdo, me atrapalho. Sera que os
tais paldcios de acrilico sdo aqui? Se forem, entdo meu sobrinho mora atras
destes muros. E Adelaide deve estar por ai.

A certeza de que ela estd na casa dele é grande, o que me traz
tranquilidade. Adelaide esta a salvo. O que me pergunto é se ela continua por
conta prépria ou se ndo pode sair. Ele pode ter impedido que Adelaide se
comunicasse comigo. A auséncia dela nio me perturba mais.

De um lado, o muro. Do outro, as grades que protegem. Um corredor
estreito. Acendem as luzes. O mormago nio diminui nada. Vou ver se durmo um
pouco no canto do muro, antes que venha o frio da madrugada. As bolachinhas
pretas tém um gosto horrivel. Uma s6 me basta.

Com a agua, ela parece inchar, tomar o estémago. Antigamente, nordestino
comia farinha, bebia 4gua, fazia um bolo. Talvez, se eu me deitar na curva,
possa ser confundido com uma sombra. O poste fica antes da curva, me instalo
num tridngulo de sombra, me imagino camuflado.

Desperto com o fedor. Cheiro de carne podre. Um ventinho? Que esperanga.
0 chio esfriou, vou descansar mais um pouco. Dormi bem, um sono calmo, sem
sonhos. Aproveitar a madrugada para andar, estou muito bem disposto. Nao
pensem que me esqueci do banho, continuo querendo.

Ir em frente. Ougo meus passos, ha eco. O muro continua a esquerda, sigo
pela rua em frente. Este muro me deprime. Entro numa avenida, outro corredor
de grades. Holofotes giram, espalham focos imensos, passam por mim, cegantes.
E Elisa? Estara presa ainda? Onde ficou?

- Vocé! Pare! Identifique!

- Seguranga.

- Seguranga? Ndo tem cara.

- E vocé? Ja viu sua cara?

- 0 que tem ela?

- Eu é que devia pedir identificagdo.

- Pois tenho.

- Eutambém. Nio pensou que estou disfarcado?

- Disfar¢ado? Para qué?

- Missdo confidencial, nem eu sei o que é.



- Acontece dessas coisas, companheiro. Precisamos primeiro saber qual é a
missao, depois resolvé-la. S6 complicam nosso trabalho. Cada dia mais
burocratico. Vocé vai seguindo em frente?

- Me mandaram observar toda a drea.

- L4 na frente estd dificil. Confusio total, estdo pedindo reforgos. As coisas
cada dia mais atrapalhadas para nés. Grandes vazamentos nos Acampamentos
Paupérrimos, o populacho invadindo.

- Fogo neles.

- Tem sido feito, mas é gente demais. Parece a China, ndo acaba nunca. Cai
um, aparecem dois.

- E esse o problema a frente?

- Nao! Sdo as filas para os guarda-chuvas de seda preta. Ouviu falar?

- Ouvi! Nao acredito.

- 0 povo acredita. Como esta louco com o sol, agarra-se a qualquer coisa. O
sol tem matado mais do que a fome, a doenga e os Civiltares. Estao muito
rompidos os Circulos Oficiais. Problema é que o Esquema promete, promete e as
Marquises ndo ficam prontas.

- Se ouvem vocé falando assim, te mandam para o Isolamento.

- Nos das Segurangas ndo vamos para o Isolamento.

- Néo, ndo é?

- E, vocé bobeou. Me d4 a identificagdo.

- Sou Seguranga, ja disse. De outro setor.

- Entdo mostra a marca.

- Que marca?

- Agora ndo! Vai me desculpar. Temos a marca particular, uma senha.

- Qual é?

- Acha que vou te dizer?

- E uma tatuagem?

- Perde tempo.

- Como fazemos? Nao posso ir?

- Se me der algum.

- Tenho uma bolachinha preta.

Pois é, o povo é sabio, merda para uns, manjar para outros. Vou andando,
pensando na bolacha perdida. Quem sabe, sendo comida especial de Seguranga,
me alimentasse por uns dias. Ndo adianta chorar leite derramado. E essas
Marquises Extensas, o que serdo? Tenho ouvido falar tanto.

Ir em frente. Tanto faz. Voltar para tras. Faz menos ainda. Ficar parado.
Zero é igual a zero. Quero andar, cair de cansago no final da tarde, a fim de
poder dormir em qualquer parte. Se eu sobreviver até a tarde. Manha ainda, o
chdo queima, meus pés ardem, vdo estourar em bolhas.

Se eu passasse um dia apenas no Campo de Descarregamento, aliviaria esta
angustia, a opressao que quase me deixa sem fala. No entanto os campos sdo
restritos. Meu sobrinho pode ser que me conseguisse uma autorizagdo. Mas ndo
posso me esquecer que o desgragado quis me matar.

... arua treme como geleia, sensagdo de que as casas vao se desmoronar ao



sol...
... se eu pudesse andar saltitando, mas cadé for¢a?...

... um abrigo, parada coletiva, ao menos ha sombra, tenho o direito de
permanecer ali até que passe o onibus...

... a camera de tevé fixada em mim, movo para l4 e para c4, ela me segue.
Onde serdo os controles? Sensagdo desagradavel a de me levarem a imagem
para ndo sei onde...

... tonto, ansia de vOmito, sera a bolacha preta? Meu estémago sem
preparo?

ANDANDO. CARO CIDADAO. ANDANDO. ESGOTADO SEU TEMPO.

- Como esgotado? Estou a espera do 6nibus.

ANDANDO. CARO CIDADAO. ANDANDO. ESGOTADO SEU TEMPO.

A voz vem de alguma parte neste abrigo, um dos canos deve ser
transmissor. Ndo vou ficar falando com um cano de ferro, ainda que ele possa me
ouvir. Devo ter cochilado, a soalheira esmaga, asfixia, nao posso sair daqui
debaixo. Melhor fazer como se nao tivesse ouvido.

A indisposi¢ao passou, devia ser queda de pressdo. As janelas fechadas, os
prédios agora tém cara mais popular, simples, vejo roupas penduradas, sinal de
que alguém deve morar. Agora sinto mais préoximo o cheiro, aquele que dizem
ser dos cadaveres, dos excrementos e do lixo.

Os tais ventiladores, vez ou outra, ndo devem conseguir expulsar o fedor.
Contavam, e eu repetia, que em alguns bairros os moradores usam mascaras o
tempo inteiro. E que no nivel do chio os animais morrem. Chegamos a esse
ponto? Como saber. A neblina est4 alta hoje.

ANDANDO. NAO TEM ONIBUS. AS LINHAS DESTA AVENIDA FORAM
DESVIADAS.

SIGA AS INDICAGOES VISUAIS, AS MARQUISES EXTENSAS JA ESTAQ
PREPARADAS.

Sentado, ouvindo a voz de ninguém. Obedecer a uma voz? Vai ver é fita
gravada. Sou besta? Aquela fitinha correndo, falando e as pessoas fazendo o que
ele manda. Eu ndo! Fico olhando o chdo, os paralelepipedos amolecendo,
transformados em mingau de aveia, grosso, escuro.

Vi alguma coisa brilhando na fresta entre as pedras. Uma caixinha quadrada,
pouco maior que um relégio de pulso. Quando tentei pega-la, percebi que estava
encaixada num buraco. Como se alguém a tivesse colocado, com precisdo. A
voz viria dali? Um minirradio transmissor?

Puxei com forga, usando a fivela do cinto. Havia um zumbido dentro. Fiquei
com medo, podia ser uma bomba, um mecanismo de explosdo. H& quanto
tempo as bombas ndo estouram? Posso ficar tranquilo. Coisa desconhecida
transmite inseguranga muito grande, ficamos imaginando tudo.



Fiquei virando e revirando o pequeno objeto prateado. Até que, irritado,
atirei-o no chdo. Se havia um zumbindo é porque algum aparelho funcionava.
Para qué? E por que uma caixa selada? Me senti uma crianga que destréi o
brinquedo para aprender sua estrutura, conhecer.

Ainda bem que me deixei dominar pela crianga que se esconde em mim. A
tampa saltou. Ndo era um aparelho eletronico. Ao menos, ndo parecia. Havia
centenas de rodinhas milimétricas, girando a uma velocidade infernal, umas
impulsionando as outras através de dentes comunicantes.

Nao havia o tique-taque do relégio, como se trabalhassem sobre eixos
cuidadosamente ajeitados. Apenas o zumbido. Que diabo pode ser um bichinho
desses? Para que serve? O que o faz andar? Com o pino da fivela, tentei parar
uma das rodinhas. Em lugar de parar, ela saltou da caixa.

Sempre girando, subiu um pouco, talvez levada pela for¢a que eu colocara
na fivela, talvez pelo movimento circular, em altissima velocidade. Como as pas
de um helicdptero. Caiu na calgada, bem ao meu lado. Quando fui apanha-la,
fugiu como busca-pé, aninhando-se entre paralelepipedos.

Ajustou-se a um buraco diminuto, girando no mesmo lugar. Como se fosse
uma broca. Poeira fina subia. O meu olhar se deslocava, fascinado, da rodinha
para 0 mecanismo, cujas centenas de rodinhas continuavam, por sua vez, a girar
independendo daquela que eu fizera saltar.

Abaixei-me junto a calgada, o rosto bem perto da pedra, contemplando
aquele moto-continuo. De onde viria a energia, a impulsdo, para fazer a roda
deslocar-se com tal velocidade? Agora, o buraco ja continha a roda inteira. Se
deixo, ela continua até onde? Atravessaria o subsolo?

0 que me deixava vencido era o completo desconhecimento desse
mecanismo que funcionava sozinho. Sozinho? Percebo que vivo fazendo
perguntas. Logo eu, que tinha perdido a curiosidade. Vivia naquele escritério
aceitando todos os dogmas, sem jamais indagar, duvidar, rejeitar.

Sem impulso, sem partida. Sebastido Bandeira, meu parente, também
queria que a sua roda comegasse a girar impulsionada por si mesmo. Como se
ela tivesse vontade e de repente pudesse se movimentar automaticamente. Mas
a roda permanecia inerte. E todos sabiam que ficaria assim.

No6s, quando penso em nds, sou eu, meu pai, minha av6, minhas tias, as
vizinhas de Sebastido Bandeira. E o que a gente podia saber além daquilo que se
conhecia tradicionalmente? Além daquilo que tinha vindo de nossos
antepassados e que tinhamos colhido no que nos cercava?

Em tudo que constituia a nossa vida diaria, momentanea. Nossa = deles.
Porque a minha vida, com sete, oito anos, ndo era experiéncia nenhuma. Eu
oscilava entre a admiragdo por Sebastido Bandeira e o respeitoso siléncio por
aqueles parentes que sacudiam a cabega gravemente. Afirmando: louco.

Sebastido Bandeira é louco, sé falta interna-lo. Cochichavam e se calavam
quando as criangas entravam. Havia assuntos proibidos, em que ndo tocavam
quando os pequenos se acercavam. Nao havia, ao que me lembre, entre as
pessoas que Sebastido amava, uma sé que o tenha estimulado.

Bem, havia uma que tinha certeza, a roda haveria de girar. Eu. Porém eu
também tinha outras certezas que os adultos nio compreendiam: meu bambu



era espada; a bacia velha, um navio; o alto do muro, avido; as galinhas, gavides
monstruosos. S6 eu e Sebastido tinhamos imaginagao suficiente.

Todos falavam apenas no tal impulso inicial. Passei a minha infancia ouvindo
falar nisso. Quando ndo me vi mais crianga, um dia percebi também que
Sebastido Bandeira tinha morrido. Jamais consegui saber quando, onde. De
repente, ele desapareceu de minha vida, evaporou.

Teria sido internado? Ou morreu e apaguei da memoria a sua morte? Deve
ter havido um velério, café, um enterro com gente chorando. Nenhuma familia
dispensaria isso, o cortejo e a dor atravessando as ruas, a necessaria exibi¢cao da
tragédia, busca de piedade e comiseragéo.

E irritante pensar neste impulso inicial. De algum modo, em determinado
momento, uma lei fisica, ndo conhecida pelos homens, faria girar a roda.
Condigdes de temperatura, a madeira molhando no sereno e se enxugando, uma
contragdo no eixo, haveria de provocar movimento.

Eu passava horas naquele quintal cheio de pedras, folhas, garrafas, latas,
paus, parafusos, arames, e ia me distraindo, enquanto esperava, com Sebastido
Bandeira, o impulso inicial. Agora vejo a paciéncia admiravel daquele homem,
sentado estatico diante de seu mecanismo perfeito.

Porque ele estava absolutamente seguro que era perfeito. E poderia girar
anos e anos, até que os eixos e acessorios se desajustassem ou gastassem.
Sentado debaixo de uma mangueira, chapéu de palha na cabega, todo excitado,
Sebastido aguardava, da manha ao entardecer.

Seu rosto ndo era impenetravel. Mostrava-se feliz, confiante, certo de que a
roda deveria girar. Uma fé que ele tinha. Nao trabalhou em vio, em nenhum dos
minutos de folga, durante quarenta anos. Ndo desperdigou um sé dia apds a
aposentadoria. Agora, para a perfei¢ao, faltava pouco.

Somente aquele movimento simples, harmonioso, delicado. Silencioso.
Sebastido Bandeira tinha o rosto de um santo, com sua figura magra, amarelada,
a barbicha rala no queixo, o olhar iluminado diante da confusdo de madeira e
arame que tinha criado. Santo no altar, a espera.

Pensei muitas vezes se o erro, o engano de Sebastido Bandeira ndo estivesse
justamente ai, na espera. Na inutilidade daquele tempo inaproveitado enquanto
o impulso inicial ndo vinha. Nao viria. Nunca. Ele ia esperar toda a vida. Como
esperou. Morreu sem a maquina ter girado.

Porque cheguei a conclusdo, ainda nebulosa, de que o verdadeiro impulso
inicial era o proprio Sebastido. O seu toque, a energia passando de seu corpo para
o mecanismo. Uma transferéncia. Porque na verdade houve um sé impulso
inicial. A partir dai, um gerou o outro, sucessivamente.

Do mesmo modo que as rodinhas deste mecanismo maluco se impulsionam
através de dentes comunicantes. Um se alimentando do outro, e o dGltimo
realimentando o primeiro. Infelizmente eu era crianga e Sebastido sonhador
para sabermos que nao passavamos também de um elo comunicante.




No Chora Menino, confusio, filas, sonhos maléficos e uma surpresa em relagio
ao0s guarda-chuvas de seda preta

Atengdo, atengdo!

Em oito segundos abriremos os respiradouros.
Sete segundos para deixar o local.

Alerta, atengdo, atengdo!

Seis segundos para a abertura
Cinco, quatro, trés, dois
Ultimo aviso.

Deixar o local, deixar o local, deixar o local.

Enguigou, como disco rachado. Ainda bem que essa eletronica engripa de
vez em quando. Tomara que o respiradouro também, faz tempo que ndo usam.
Vai ver ja entupiy, alguém enfiou uma besteira pelo cano. Sabe como sio essas
coisas no Brasil. As pessoas todas loucas por uma sacanagenzinha.

Que nada. Saio em tempo, vejo o gas subindo dos respiradouros. Estavam na
calgcada desta vez. Quer dizer que mora mesmo grandao neste bairro. Os
respiradouros foram criados no tempo das Falacias Perigosas. Instalados
primeiro nos setores industriais, depois nos bairros privilegiados.

Eficientes, localizavam-se na calgada, canto de muro, caixa de correio, lata
de lixo, num objeto aparentemente abandonado. Uma rede conduzia os gases
hilariante, lacrimogénio, diarreico, espirrador, tossidor, vomitador, cegante,
lancinante, escorregadio, disparador, diurético e fungador.

0 tipo dependia da manifestacio e nimero de participantes. As vezes, safam
todos ao mesmo tempo e o que se recolhia depois era um bando de cadaveres
em meio a maior fedentina. Os préprios Civiltares detestavam a operagdo
rescaldo, porque aquele cheiro se grudava ao corpo por semanas.

Nas assembleias operarias, o principal grupo de trabalho era formado pelos
Voluntarios para Neutralizar Respiradouros. Tarefa nada facil devido a vigilancia.
Os respiradouros eram dotados de sensibilissimos aparelhos de alarme que
tocavam em todas as Distritais de Seguranga da regido.

Foi a época chamada das Faldcias Perigosas, porque o Esquema se conduzia
por meio de atitudes paradoxais e incoerentes, as quais ndo admitia
contestagdo. Pregava o poupar e o consumir, comprar carro e economizar o
combustivel, conter inflagdo e liberar pregos, pedir verdade e contar mentiras.

A medida que caminho, noto mudangas nos prédios. As diferengas entre
edificios sio marcantes, quase limites. Passei faz tempo pela regido de ar
condicionado. Por aqui se veem apenas buracos para os aparelhos. Vazios ou
tapados por placas de plastico. Para a frente, fachadas arruinadas.

Sdo prédios antigos, de uma época em que ainda ndo havia a necessidade do
ar em cada casa. O meu apartamento vem de uma era posterior, quando as
construgdes ficavam caras por causa de refrigeragdo central. Nada mais de
aparelhos individuais situados embaixo das janelas.



Ha quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? E uma certeza. Nao
volto para l4. E ndo me déi nem um pouco. O que me move, agora, é imensa
curiosidade. Indefinivel, inexplicavel. Vocés querem provavelmente uma
situagdo, ndo querem nada abstrato no ar.

Lamento decepcionar, no entanto temos de viver com o pé no chio. Cada
um dentro do seu tempo. Pode ser que ndo me entendam, existimos dentro de
circuitos de onda diferentes. Muito distantes. Vamos dizer que vivo em 220 kW e
vocés dentro de 110 kW. Precisamos de um transformador.

Temos de convir. Vocés sdo felizes conhecendo coisas que estdo por vir.
Nem todo mundo tem o privilégio. Nio me perguntem: o que podemos fazer
para evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso dentro da
ordem das coisas, o que estou vivendo ndo acontecera.

Atentem: nio s6 meu tempo ndo existird, como nem sequer vou nascer. Nao
nascendo, como poderia transcrever este relato? O problema, concreto e
impenetravel, é: o relato esta feito, entro em circulagdo. Se vocés conseguirem
eliminar meu tempo, o que serdo destes fatos?

Tudo seria suportavel nio fosse o mormago. Acho que preferia o sol direto,
brilhante. E entdo tudo me vem a cabega. Faetonte, ambicioso, roubando o
carro de luz de Helio, seu pai. O carro puxado por quatro cavalos que,
atravessando os céus, iluminava e aquecia os dias.

Em pé, sobre o abismo escancarado, no meio da luz e do calor, sem dominio
sobre os animais fogosos, Faetonte teve medo. Perdeu as rédeas e os cavalos se
afastaram do caminho, alucinados, sem guia e sem destino. Atearam fogo as
florestas, secaram rios e queimaram montanhas.

A terra ergueu os bragos, clamando por socorro. E Zeus ndo teve outro
recurso, mergulhou Faetonte nas dguas do Eridano. A carruagem de fogo se
recolheu as estrebarias de Latona, a noite, de onde nasce a Aurora. Era uma
lenda que me perturbava nas aulas de mitologia, na universidade.

0 calgamento termina, a rua é de terra batida, poeirenta. Os prédios quase
em rufnas se alternam com terrenos baldios. Montes de lixo a cada passo.
Tabuletas de acrilico, gastas, envelhecidas, sujas, escondem fachadas do que
parece ter sido um antigo centro comercial.

Pessoas saem de portas, portinholas, becos, calejas, travessas, pordes que se
abrem ao nivel da calgada. Por estes lados ndo existem grades a defender os
edificios. Ndo vejo porteiros armados, nem circuitos de tevé. Montes de cocd
pelos cantos, cheiro de urina fermentada.

Formamos uma pequena multidao, apressada. Cada momento mais
compacta, nervosa. As pessoas, habitualmente letargicas, estdo alvorogadas,
caminhando aos encontrdes. Mulheres berrando por maridos, ou filhos, os
homens respondendo, pedindo pressa, afobados, empurrando, atigando.

Faixas anunciando pregos de ocasido. Pessoas se atropelando, empurrando,
pisando. Gente chorando pelas esquinas, homens gritando que é preciso fazer
alguma coisa. A neblina azul encobriu totalmente o sol, ndo se tem a minima
ideia de que horas sdo. Suor escorre dos corpos.

0Os homens de bermudas, sem camisa. Mulheres em saias minis, shorts,
calcinhas. Movendo-se em cadmera lenta. Os cartazes anunciam: 0 ESQUEMA



ESTA ENTREGANDO AS MARQUISES, A GRANDE SOLUCAO PARA OS DIAS DE
CALOR - NINGUEM MAIS AO DESABRIGO - ESPLENDIDA REALIZACAO DO
MINISTERIO SOCIAL.

- E aqui o Chora Menino?

- Parece.

- E os guarda-chuvas, onde é que vendem?

- Tem de pegar a fila.

- Néo estou vendo fila alguma, s6 uma montoeira de gente.

- A fila comega a dois quildbmetros daqui. Estao organizando de 14 para c4, é
o que dizem. Os boatos vém de boca em boca. Aqui, ndo da para se mover, esta
vendo?

- Vai ter guarda-chuva para todo mundo?

- Dizem que sim.

- Nio sei se vale a pena. Parece que o povo ficou louco.

- Ha muito tempo. O que estdo matando de gente 14 na frente ndo estd
escrito.

Faixas sobre a rua, de poste a poste, anunciando: SEDA PRETA LEGITIMA,
PRECOS DE OCASIAO. A neblina tio baixa que quase cobria as faixas. Fui me
metendo entre a multiddo. Um cantinho aqui, 14 estou eu. Uma vaga ali,
espreme um pouco. Onibus em dia de grande movimento.

Um passo a frente. Cutuco, empurro. Conquistando palmo a palmo no meio
dessa lerdice. Como pode se agitar gente embotada desse jeito? Do mesmo
modo eu circulava entre as montanhas de cadaveres. Por toda a extensao da
rua, eles se amontoavam, com etiquetas no peito, numerados.

Uma sensagdo de desconforto, eu sozinho, abandonado no meio daqueles
defuntos ressequidos. Nem cheiravam mais, pareciam embalsamados. Os rostos
cadavéricos. Os cadaveres me rodeavam, estava cercado por eles, as montanhas
crescendo a cada instante. Ouvia um trator trabalhando.

Um buraco, eu no fundo. E os cadaveres. Comecei a subir me apoiando em
bragos, pernas, me agarrando aos vestidos das mulheres. A roupa se desfazia, eu
rolava para o fundo. A montanha de corpos cafa sobre mim como avalanche. A
perna de um homem enrolada em meu pescogo me sufocava.

Consegui subir e vi um trator com suas pas empurrando pilhas de mortos.
Gritei para o tratorista, se bem que ndo conseguia vé-lo. Ele precisa saber que
tem um homem vivo aqui no meio. A carne é mole, meus pés afundam, esmago
ossos, dentes saltam. Nao tenho medo, nem horror.

Vontade de sair, ndo é aqui o meu lugar. Cheguei a uma cabine telefonica.
Para quem ligar? Havia um niimero a lapis escrito na parede. Elisa me atendeu.
“Onde vocé esta?”, perguntei. E ela respondeu: “Aqui embaixo, no fundo do
buraco, vocé arrancou os meus olhos com os pés, esmagou meu peito”.

Elisa, Elisa, diz que ndo é verdade, eu teria visto vocé. Por que ndo gritou?
Como pode um morto gritar? A voz dela sumiu, fiquei com o fone na mao, me
lembrando de uma histéria que tinha lido. Um homem telefonava para sua casa.
Dava ocupado. Para todas as casas que ligava, dava ocupado.

Quando abandonou a cabine, verificou que todos os prédios da cidade tinham
perdido portas e janelas. Paredes lacradas. Ndo conseguiu entrar na casa dele,



ficou de fora. O mundo fechado. Ele excluido. Isso que eu sentia por cima
daqueles cadaveres. Me excluiam, rejeitavam.

Despertei agitado, percebi que tinha dormido num canto de esquina. Mas
ndo me lembro de ter-me deitado. E o sonho me deu alegria. Senti que era a
morte me recusando. E, além do mais, havia a voz de Elisa. Ah, eu queria me
deitar com ela num canto qualquer. Formigo todo s6 de pensar.

Vou atravessando a multiddo, me sentindo ridiculo por acreditar nessas
histérias de guarda-chuva de seda preta. Se bater realmente o sol que se
anuncia, vai torrar tudo, retorcer esses guarda-chuvas, como plastico dentro do
fogo. Vou indo, até desembocar numa praga inteira ocupada.

No comego da noite, apertando, empurrando, xingando e sendo pisado,
cheguei a beira da barreira, um alambrado de cor verde, iluminado por
holofotes, vigiado por Civiltares e caes pastores. Pessoas se ajeitam pelo chio,
tentanto se acomodar. Nao ha espago para todos.

Vejo que o alambrado se afunila, como esses locais para gado em
matadouro. E a fila se organiza além desse funil, para o lado de dentro. No fundo
da praga, muito longe, isto nem é praga, é um pais, observo uma construgdo de
tijolos. Os guardas ndo deixam que me apoie no alambrado.

Pelo meio daquela gente, meio sentada, meio de pé, circulavam vendedores
de sanduiches, refrigerante mundial, balas, guloseimas. Como? Aqui ndo se
precisa de fichas, permissdes? Descubro que ndo tenho dinheiro, identidade,
permissao, nada. Nao existo, sou ninguém. Finalmente.

A fila para dentro do alambrado era organizada. Havia gente sentada em
cadeiras portateis, dentro das barracas, alojadas em sacos de dormir.
Privilegiados? Ou também chegaremos 147 Grupos tocavam violdo, sanfona,
guitarra, mogas cantavam, dangavam, casais se amavam.

Uma festa, quermesse. Pessoas ainda conseguem se divertir em qualquer
circunstancia, e isso me da esperangas. O retorno que eu procurava pode estar
representado nessa alegria, nos cantos e nas dangas. Se Elisa estivesse aqui,
estarfamos os dois no meio dessa gente, a pular e cantar. Sera?

Nio acreditam, ndo é? Sozinho, ndo vou mesmo. Sou retraido. Com Elisa,
estaria ali, solto, juro que até cantando, logo eu que tenho péssimo ouvido e ndo
decoro letra de musica. Era uma das diferengas minhas com Adelaide, a
facilidade que ela tinha para letra, melodia e equilibrio.

Um grupo de carecas come pdo, alheio ao carnaval em volta. O comer é um
ritual. Amolecem a casca com saliva. Depois, com o trabalho das gengivas
amolecidas amaciam lentamente, transformando numa pasta que se dissolve.
Estémago vazio, ia pedir um pedago, me deu nojo, prefiro a fome.

Muito frio na madrugada, a cantoria diminuiu um pouco. Ougo um op, op,
ritmado. Dentro do alambrado, um grupo de homens marcha, levando para
dentro do galpZo de tijolos centenas de bicicletas. Duas mulheres esquentam
marmitas, me oferecem um bocadinho. Nao, ndo quero, vai fazer falta.

- Onde comem dois comem trés.

- Nio é verdade. Dois comem mal, trés vdo comer pior.

- Entdo pega um ovinho, ndo vai fazer falta coisa nenhuma. Amanha a tarde
meu marido traz outra marmita. S6 que vai ser ovo outra vez.



- Quer dizer que seu marido estd bem! Tanto ovo.

- E que ele trabalha no Laboratério-granja.

- Ele é quimico?

- Quimico? Nem estudou. A Unica coisa que sabe fazer, e muito bem, é
pintar, imitando aquela bostinha de galinha que vem nos ovos vendidos em casas
de produtos naturais.

- Ele foi pintor?

- Pintor? Estd pancada? A gente tinha umas terrinhas pelos lados de Parati.
Somos caipiras. Me formei professora, mas preferi plantar uma rocinha quando a
situagao engrossou.

- Vieram embora por causa da Usina Nuclear que afundou?

- Nao, viemos por causa das pedras quentes. Ficou um inferno aquilo.

- Pedras quentes?

- Conhece a regiao?

- Nunca pisei por 1a.

- Tudo montanha de pedra. Antigamente, cheia de vegetagdo. Foram
vendendo os terrenos, construindo, fazendo casas em baixada de morro, no alto
do morro, derrubando mato, limparam tudo. Veio a erosdo, as montanhas
terminaram limpinhas. Até que era bonito, aquelas pedronas pretas! S6 que sol
foi batendo, esquentando, esfriava pouco durante a noite, esquentava mais no dia
seguinte, a temperatura aumentando, quem morava nos vales morria escaldado.
0 mesmo que assar peixe em pedras. Saimos correndo, estamos ai.

Ela me passou a marmita, havia uma espécie de sopa. Agua quente, sal, uns
temperinhos cheirosos (facticios) e ovos cozidos. Fez bem, me assentou o
estdmago, mesmo sendo ovo sintético. Sustenta. Outra vez o op, op ritmado por
tras da cerca, nova leva de homens com bicicletas.

- 0 que fazem com tanta bicicleta?

- Fabricam guarda-chuvas com as varetas das rodas.

- Coisa mais estranha.

- Essa gente que estd entrando sai todo dia para roubar bicicletas. A fabrica
é dos Civiltares.

- Nao acredito.

- Corre que os guarda-chuvas foram invengdo dos Civiltares. Eles é que
espalharam essa histéria que protege do sol, principalmente nos Bolsdes de
Calor. Todo mundo acreditou, pelo visto.

Me vém a cabega as histérias do homem que parecia o lider dos invasores
de minha casa. Aquele que se sentava sempre na ponta da mesa. Contando casos
de Nordeste, das fabricas, dos assassinatos noturnos para abrir vagas nas fabricas.
Seriam verdadeiras as histérias? Nao era absurdo demais?

Naquele dia, me convenceu. No entanto, hoje, me senti constrangido,
imaginando que deve ter-me julgado um imbecil. Tenho certeza, ele nao
passava de um Agente Naturalmente Desconfiado. Ou entdo de um Civiltar
encarregado de divulgar estranhas crengas, como essa de guarda-chuva.

Um idiota, me tenho na conta de idiota, porque acreditei. Por outro lado é
desculpavel, uma vez que a Intensa Propaganda Oficial coloca o que quer em
nossas cabegas. Acaso ndo acreditamos em solugdes econémicas milagrosas, em



pulseiras de cobre que curavam todas as doengas?

Por muitos anos aceitamos o cheiro dos mortos como produto nas inversdes
atmosféricas, até que alguém denunciou a verdade. Quando contiveram a
populagdo fora dos limites, além dos Circulos Oficiais, divulgaram epidemias
constantes e alegaram que todos estavam de quarentena. Apoiamos.

Acordei com o barulho do caminhdo, a sensa¢do é que vinha para cima de
mim. O ruido das engrenagens muito préximo. Era do outro lado do alambrado.
Todo mundo dormindo ainda, os holofotes acesos, o dia comegando a clarear. A
neblina azul dominando tudo, muito baixa, podia-se toca-la.

Um oficial orientava manobras de imensa jamanta marrom. O motorista
habil entrava de marcha a ré numa porta lateral do galpao. A paralisia me
tomou, desta vez antes que a mancha surgisse. Mas, agora defini, a mancha é o
caminhdo que safa da mata, cheio de toras, pesaddo.

Sei hoje que foi loucura do velho tentar deter aquele monstro carregado,
logo na ladeira do Jequitiba. Nao havia breque que segurasse e o caminhdo
desembestado passou por cima do velho, que sacudia os bragos. Meu av0 sabia,
os caminhdes, os derrubadores com serras, os guinchos. Era o fim.

Nao mais machado contra o tronco. A serra rapida, imbativel. Até hoje ndo
tenho ideia do que o velho pretendeu quando tentou parar o caminhdo. Um
homem de oitenta e cinco anos, maos limpas, os bragos estendidos para a frente.
Ele acreditou que era possivel e por isso até hoje o admiro.

Tentou, jogando na situagdo tudo o que tinha: sua vida. Ndo era uma luta
desigual, era o combate impossivel. Mesmo assim, o velho foi. Agora, o lado de
14 se enche de Civiltares, fortemente armados, walkie-talkie nas maos. Aos
gritos, despertam todo mundo, nos colocam em filas.

As mulheres foram separadas de mim. Pena, uma delas era bem apanhada,
quem sabe uma noite destas pudéssemos nos encostar. S6 penso nisso
ultimamente, é coisa que estou precisando bastante. As filas, as expressdes
perplexas, interrogativas, me lembravam outras filas do passado.

Livros de histéria mais liberais registravam. Os judeus a caminho dos fornos
crematorios. Pode estar-se repetindo e nem nos damos conta. Outro delirio
meu. As vezes, nio da para segurar o meu espirito dramatico, uma tragédia é
situagdo que fascina, arrasta o homem. Atrai.

- 0 senhor tem casa?

- Tinha.

- Explique.

- Perdi.

- Entendo perder dinheiro, fichas, mulher, objetos. Mas perder uma casa?

- Me tomaram.

- Ah, o senhor ndo pagou as prestagdes?

- Paguei tudo. E que invadiram a casa, me expulsaram. A histéria é
comprida, tem lances em que nem eu acredito. Além disso, estou cansado, ha
duas horas o senhor me interroga, nio sei para qué.

- Todo migrante conta a mesma histéria. Mentirosos. Todo o bando que
enche a praga é uma sticia de mentirosos e vagabundos. Invadiram os limites,
ocuparam bairros que ndo poderiam ocupar pelas leis de circulagdo. Fugiram dos



Acampamentos. Tudo errado. E quem tem de cuidar é o Esquema. Tudo nas
maos do Esquema.

- Espera um pouco! Para que tanto nervosismo? S6 estou querendo um
guarda-chuva de seda preta.

- Guarda-chuva de seda preta? Que idiotice é essa? Se quer guarda-chuva,
vai a loja.

- Aqui ndo vendem guarda-chuvas de seda preta?

- Pega teu nlimero, vé a letra, procura a fila. A condugdo vai demorar, mas
vamos levar todos. Ninguém ficara desabrigado nesta cidade.

- Condugao?

- Vamos retirar os excedentes da cidade. Recolocar. Depois, selecionamos o
pessoal dos Acampamentos. E o maior plano social que se viu neste pafs em dois
séculos.

- Plano social? Excedentes? Recolocar? Condugéo para onde? Para os fornos
crematdrios? Nao, comigo ndo, ndo quero morrer nos fornos, me deixem ir.

- Leva tua ficha, apanha teu 6nibus, daqui dois, trés dias. Vé se te aguenta e
ndo vem com histéria. Forno? Pensa que estamos assando pao?



Nio da para acreditar. Vejam sé6 onde me enfiei! Nio é uma situagio
estramboélica? Epa, essa palavra tirei mesmo do bau de antiguidades

As primeiras horas foram de acomodagao. Chegamos ainda no escuro, sem
ideia definida do que fossem as Marquises Extensas. Acenadas como a
esperanga. Fora delas ndo ha salvagdo, garantiu a Intensa Propaganda Oficial.
Para quem §é, bacalhau basta, comentou uma velha que veio no dnibus.

Tudo o que queremos é uma sombra sobre as cabegas durante o dia. Nao
parece muito. Digo, ndo é nada. No entanto repito sempre, pais maluco este, em
que o nada se transforma em tudo. As Marquises, solugdo final. A sombra e a
espera. Digam: ndo é curioso esperar sem saber o qué?

Aqui dentro de mim, sem muita convicgao, espero reencontrar Adelaide.
Espero voltar para minha casa. E isso ndo é pouco, porque se trata da minha
vida, do que me justifica. A sombra durante o dia representa a minha
sobrevivéncia por mais algum tempo. Ao menos garantimos isso, a vida.

Sobreviver por algum tempo, de algum modo. Basta, por enquanto. Depois,
veremos. Na verdade, eu ndo pretendia vir para ca. Imaginava mesmo que as
Marquises Extensas fossem uma utopia inventada pelo Esquema, a fim de levar
0 povo na conversa por mais tempo. Para manter a esperanga.

Alguém em si consciéncia pode acreditar numa marquise gigantesca
destinada a abrigar uma populagdo embaixo? Sim, nada mais que marquise.
Cobertura para o povo ndo tomar sol. Tem sentido? Pois digo que tem. Talvez
ndo para vocé que esta de fora, longe, bem longe desta era solar.

Sabe o que é o sol verrumando sua cabeg¢a, como um parafuso entrando
direto, mais fulminante que aneurisma? Ndo sabe. Tudo que conhece é aquele sol
de praia em verdes cariocas ou nordestinos. Sol que avermelha, depois faz a pele
descascar inocentemente, com um pouco de cécegas.

Agora entendo melhor o meu tltimo testemunho, antes de me colocarem
no transporte. Numa sala de concreto armado, maior que o hall da grande
central de Nova York. Perdidos, os dois, inquisidor e eu, em meio a vastiddo.
Mesa e cadeira no centro do cémodo. A voz monocérdia e autoritaria.

- 0 senhor ndo tem problema algum.

- Néo disse que tinha.

- 0 senhor esté 6timo.

- Sei disso, ndo precisa o senhor me dizer.

- Preciso dizer para que o senhor nao duvide de si.

- Nao duvido.

- E também ndo fique me contestando.

- Néo estou.

- Esta provavelmente querendo afirmar que é intitil o que fago. Nao comece
a duvidar. Acredite cegamente que o senhor estd bem. Porque, somente estando
bem, o senhor podera viver em coletividade. Estando bem, o senhor serd um
homem tranquilo.

- 0 que significa esta conversa?

- Significa assisténcia as pessoas. Nossa populagdo precisa de autoconfianga,
crenga. Estamos aqui para isso.



- Nao entendo.

- Nem precisa, basta responder a minhas perguntas com sinceridade.

- Estou respondendo.

- Entdo me diga com franqueza. Nenhum problema realmente?

- Bem, os normais de todo mundo. Muito calor, sede, sufocamento, falta de
ar, solugos, cansago permanente, fome de vez em quando, medo. Agora, fiquei
também sem casa.

- Bem, vejo que temos problemas pela frente. Precisamos efetuar uma
cura.

- Cura?

- 0 senhor ndo sente calor, ndo pode sentir.

- Mas esta calor!

- Nio esta. E impressio sua. Um condicionamento que se criou nesta
cidade. Sabe quanto os termdmetros registram? Dezesseis graus.

- Dezesseis graus? Quebraram todos. Ou vai ver é uma escala acima de
cem.

- Tenho falado com todas as pessoas. Nao hé calor. O senhor pensa que
sente, acaba sentido. E s tirar da cabeca.

- Tirar da cabega.

- S6 assim podemos libera-lo.

- Quer dizer que estou preso?

- Nao, apenas em fase de transi¢do para verificagao de condicionamento.

-0 qué?

- Uma sessdo preparatéria a fim de saber se o senhor se ajusta as condi¢des
de vida em comunidade.

- Acaso ndo moro na cidade? E a cidade ndo é uma comunidade?

- Mas tem caracteristicas diferentes das Marquises. Estamos estudando os
candidatos as Marquises, para saber em que grupos coloca-los. Assim, o corpo de
psiquiatras trabalha a fim de ajustar as pessoas, de modo que ndo criem
problemas.

- Mas quem disse que eu quero ir para as Marquises?

- 0 senhor entrou na fila.

- Entrei na fila do guarda-chuva de seda preta.

- E, agora, o senhor vai para a Marquise. S6 que sou obrigado a reté-lo por
alguns dias na revisdo para balanceamento de posigdes.

Trés dias, uma semana. Perdi a conta. A soma dos dias nio interessa mais.
Enfrento-os um a um como momentos isolados, estanques. Inenarraveis
conversagoes, sessdes de cinema, leitura de folhetos, provas, revistas, curta-
metragens. Fui engolido, até me considerarem apto. E aqui estou.

Sera que toda a multiddo passou pelos preparadores psiquiatricos? Se passou,
estdo fazendo sessdes ha anos. Desisto de entender. E por que a necessidade
neurdtica de compreender? Nao canso de repetir e ndo aprendo. Existem coisas
cujo alcance nos escapa; nem por isso deixam de existir.

Portanto, muitas vezes, o entendimento é desnecessario. Por incrivel que
parega, se torna supérfluo compreender até o que estou dizendo, dada a minha
capacidade de delirio. Somente muito delirio pode impulsionar, hoje em dia, as



pessoas, manté-las vivas, dando motivo a sobrevivéncia.

Ninguém sabia, exatamente, o que eram as Marquises. Imaginamos abrigos
racionalmente organizados, como aqueles construidos na Europa durante a
Segunda Guerra Mundial. Ou como os Shelters contra a radiagdo atémica. Algo
como a Pequim subterranea que disseram ter existido em oitenta.

Esperavamos espago, sistema de ventilagdo, certa comodidade, banheiros,
bebedouros. Nunca pensei vir aqui, mas julgava que fosse assim a partir da
Intensa Propaganda Oficial. Como se pudéssemos esperar alguma coisa do
Esquema. Que ndo saibam destes pensamentos pessimistas, ou me isolam.

Fomos despejados dos 6nibus (6nibus; uma vagoneta imunda, abafada, onde
viemos comprimidos) a noite. Descemos numa planura (que lado de Sdo Paulo é
este?) ainda escaldante. Fomos nos ajeitando, sem enxergar nada, estranhando a
falta de iluminag&o. Breu total, nem lua havia para ajudar.

“O sistema elétrico deu defeito, amanha sera consertado”, garantiram os
Conservadores. Exaustos, nos acomodamos. Depois que o sol nasceu, tivemos de
vir para debaixo da Marquise e percebemos tudo. A construgio do século nio
passa de milhares de colunas sustentando uma laje de concreto.

Marquise que se perde de vista. Nenhum sinal de sistemas de ventilagao,
quem ficar nas partes centrais vai padecer. Pouquissimos bocais com lampadas
pequenas. Os banheiros devem estar escondidos pela multidao acotovelada.
Bebedouros? Mesmo que existissem, s6 quem esta em volta poderia beber.

“Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado.” Todo o potencial dos
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma outra
obra foi tdo grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niterdi, os Canais do Nordeste, a
Ferrovia do Ago, a Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazonica Recuperada.

Instituiram a Taxa Calamidade, a populagdo financiou a imensa construgéo,
obra faraénica, destinada ao orgulho brasileiro. Deitou-se falagdo, arquitetos
elogiaram a vigésima maravilha, comparavel aos Jardins Suspensos da Babilénia,
ao World Trade Center, a Torre Eiffel, ao Colosso de Rhodes.

Fotografadas do espago pelo satélite, viu-se que as Marquises formavam a
palavra Brasil, visivel até da Lua. Falagao nos Circulos Oficiais, Setores
Governamentais, Altas Hierarquias Civiltares, Clubes Resistentes, Bocas de
Distrito, Circulos de Assessores Embriagados, Repartigdes.

Um pafis em que ha séculos se deita falagio. Desde a carta de Pero Vaz de
Caminha. A falagdo foi uma caracteristica que os Esquemas souberam
capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falagao se
transformasse numa cortina de fumaga, encobrindo tudo que fosse possivel.

0 processo de falagdo obedece a uma sequéncia invariavel. Um primeiro
momento, o da chamada dentncia. Alguém levanta o problema. Em seguida,
uma fase delicada. A das vozes indignadas, governamentais ou ndo, que se
erguem exigindo providéncias. O terceiro momento requer habilidade.

E a fase das promessas. Garante-se a formagao de comissdes de inquérito,
promovem-se passeatas controladas, editoriais consentidos na imprensa,
entrevistas categoricas. Esse periodo é essencial, exige uma avalanche de
falagdo continua, exacerbada, exasperante. Falar até o total sufoco.

Nao deixar ninguém raciocinar. Repisar indefinidamente o assunto até o



ponto de completa saturagdo. Falar, falar até o esgotamento. E entdo, de
repente, ninguém mais pode sequer ouvir comentar as tais dentincias. Elas se
esvaziam. Os que tentam sdo classificados como Intolerantemente Aborrecidos.

Os sistemas de governo se sucederam, as nogdes politicas se modificaram,
menos a falagdo. Essa prosseguiu, como tara hereditaria. Constantemente
aperfeigoada. Em tempos mais remotos, nos famosos Abertos Oitenta, houve
certa preocupagio, receios, na elite dominante. Ela ficou de sobreaviso.

Naquela época, o Povo e os Intelectuais, duas classes distintas, separadas, se
uniram a Classe Média Possuidora de Automével. Juntaram-se a eles os que Nao
tinham Tido as Casas Penhoradas pelos Bancos Oficiais de Habitag¢do. Ficou de
fora somente o Grupo Privilegiado dos Ganhadores.

Estes eram os que tinham vencido sorteios da Loto, do Bicho, da Esportiva,
da Federal, das Roletas Clandestinas Aprovadas Sub-repticiamente, e todas as
outras qualidades de jogo. Os Ganhadores ficaram de lado, resguardando
ciosamente as suas propriedades e mantendo os privilégios.

Os outros passaram, alegremente, a falar, denunciar, comentar, criticar,
opor-se, escrever, gritar, urrar, perturbar, contestar, protestar, pintar faixas,
assinar manifestos, hipotecar solidariedade, pedir revisdes, propor anistias, exigir
habeas corpus, trovejar contra o ministério.

0 Poder Absoluto, cristalizado no Esquema, esteve algum tempo sem agao.
A reagdo violenta estava fora de cogitagdo. Imaginavam que tudo viesse
lentamente, em etapas graduais. Desconheciam inteiramente a verdadeira
imagem do pais. S6 sabiam de uma imagem, a que tinham tentado moldar.

Apbs um breve espa¢o, definido como Hesitagao Aténita, surgiram as
primeiras manifestagdes do Esquema. Movimentos desajeitados, rudes, de quem
ndo sabia se movimentar dentro da liberdade. Alguém que se sentia incomodado
com a liberalidade instituida conquistada pela populagéo.

Antes de tudo era preciso dar o ar de legalidade aos atos. Violentos e
arbritrarios, porém mascarados pela disposi¢do das leis, pela construgdo de
constitui¢des casuisticas, isto é, facilmente adaptaveis as necessidades conforme
surgissem. Leis que se distendiam a pontos infinitos.

Organizagdes cresceram a margem do Esquema. Associagdes paramilitares
com livre transito. Grupos clandestinos para-oficiais. Bombas passaram a
explodir. Tinha sido uma constante nos anos setenta e era um tempo que
parecia terminado. Bancas de jornais, igrejas, carros pulverizados.

Aparente agitagao nos Meios Esquematicos. Veio a Falagdo. Lembro-me da
alegria de meu pai quando surgiram os protestos, artigos e falatério contra tudo
0 que parecia errado para eles. Lutavam, denunciavam, protestavam,
organizavam manifestagdes de rua, assembleias, cortejos, comicios, atos.

A Hesitagao Atonita do Esquema foi substituida pela Astticia Rapace.
Quando a falagdo se iniciava, o poder se calava. Por um tempo. Depois, se
indignava. Lentamente seus membros passavam a engrossar a fileira dos que
contestavam. Até que todos, absolutamente todos, estavam falando.

Enquanto falavam, deixava-se a esperanga de que providéncias seriam
tomadas. Era a nuvem de fumaga. As pessoas se esgotavam na falagao.
Cansavam o assunto, esvaziavam. Morria. Vinha o que os soci6logos, sempre



ociosos, apelidavam o Breve Periodo de Repouso de Gargantas Indignadas e
Inflamadas.

Tivemos nomes para todas as épocas. Nenhuma ficou sem ser habitada,
nomeada. Pergunto: e este momento, como sera chamado? Se é que alguém vai
sobrar para poder continuar a personificar periodos histéricos. Sera o Tempo dos
Aglomerados a Espera da Morte? Ou os Bobalhdes que Acreditaram?

Acreditamos em tudo, somos incorrigiveis. Esperdvamos até que os
empreiteiros negassem a longa tradi¢ao de construir o imediatamente obsoleto.
Camadas isolantes, ventilagdo, conforto. Acaso os construtores se imbecilizaram
a ponto de generosamente pouparem seus gordos lucros?

Ah, Souza, vocé é incrivel. As vezes tio desligado do mundo real, tomado
por pensamentos tdo intdteis quanto um impotente diante das pernas abertas de
uma mulher. Esfomeado, apertado, a cabega estourando, lingua ardendo, os pés
em fogo, olhos lacrimejando, e ainda assim se indignando.

Repisa na cabega o 6bvio, num moralismo pueril. Tudo que pense agora de
nada adiantara. Vocé nem esta falando. Pensa, simplesmente. A vida inteira
pensou. Para dentro de vocé. Nem falagdo deitou, obedecendo a um processo de
catarse. Descobriu finalmente a verdade no processo da falagao.

E agora? O que vai fazer com essa verdade? Cobrir-se? Refrescar-se? Montar
nela e dar o fora daqui? Reencontrar Adelaide? Nao acha estranha essa histéria
de Adelaide ter sumido e vocé permanecer indiferente? Vai ressuscitar Tadeu
Pereira? Ou pretende correr em busca de Elisa?

Responda. Ha um prémio para a resposta certa. Pega ou larga. Continua ou
desiste. Dobra ou para. O jogo agora é claro, objetivo. Direto. Antigamente,
havia multipla escolha. Uma pergunta e trés quadradinhos auxiliares. Acabou. E
o tempo esgotou. Vocé tem de responder, simplesmente.

Quer mais tempo? Quanto quiser. Disse que o tempo esgotou, todavia ndo sei
de nada. S6 ndo admito que vocé morra antes de me dar a resposta. Podemos
fazer uma coisa. Se responder, ndo morre. Esta bem assim? Entdo espero. Quem
espera? Que resposta vocé quer? Quem é vocé? Quem é?

ATENCAO! MUITA ATENCAO! AVISO GERAL!



Aos que se encontram protegidos

pelas sauddveis e seguras Marquises
Extensas, programadas e entregues pelo
Ministério de Obras Faradnicas Populares.

A divida é: quem resistira? N6s ou a Marquise? Essa laje de carregagdo vai
suportar a tensdo provocada pelo calor? E se suportar, serd que aguentaremos?
Podemos estar mortos quando elas racharem e cairem. E, se estivermos vivos,
corremos o risco de cairem em cima de nés.

A isso se chama nenhuma escolha. Bicho pega, bicho come. No entanto, tais
sdo as hipoteses para o futuro! E de que adianta pensar nele, se nem problemas
presentes serdo solucionados? Um desses problemas é o cansago. A busca de
uma posi¢do que se revele, ao menos, razoavel. Mais acomodada.

Nao se trata nem de conforto. Procuramos simplesmente um meio de
permanecer em pé por horas e horas. Lembro-me de um tempo em que a mania
era orientalismo, corpo, expressao corporal, culto do fisico. Divulgava-se o
segredo de mestres, buscavam-se ensinamentos milenares, primitivos.

Como repousar em cinco minutos. Exercicios para eliminar a fadiga em
quatro segundos. Passar uma semana sem dormir, na mais completa disposi¢ao.
Aumentar o potencial do corpo. Estimular o vigor sexual. Incentivar a energia.
Desvelar o poder do toque, do toque dos dedos. Excitar a pele.

Ofereciam de tudo a pregos nada razoaveis. Muitos conhecimentos
milenares tinham sido produzidos em escritérios perfumados por incenso, uma
semana antes de sua divulgagdo. Serd que uma daquelas formulas milagrosas
poderia ser aplicada aqui? Ou, cada um que encontre seu método?

0 meu é simples. Deixo uma perna adormecer. Depois, a outra. Elas voltam
para adormecerem juntas. E voltarem. E readormecerem. Continuamente. O
formigamento nas pernas é constante, nem imagino o mal que isso possa causar.
Mesmo que imaginasse, qual a diferenga? Daria na mesma.

ATENCAO! MUITA ATENCAO! AVISO GERAL!

Informam os setores de seguranga

das Marquises que as pessoas devem

se conservar distantes das bordas.

Ndo ultrapassem as faixas amarelas

do chdo. Os bolsées de calor atingiram

toda a regido. Sair de debaixo das Marquises
representa a morte imediata. Morte imediata.

- Ei, nego. Nego. Vocé, seu José!

- Eu? Nem sou nego, nem seu José.

- Quer fazer um negécio?

- Negécio?

- Vocé tem cara boa. Ndo merece ficar aqui apertado.



- Onde tem lugar melhor que este?

- Estou te oferecendo um lugar confortavel, sem ninguém em volta, perto
do banheiro, servido por bebedouro.

- Decerto, um paraiso desses esta la no Circulo dos Funciondrios Secretos.
Ou debaixo da ctipula geodésica do clero.

- Que nada! Aqui debaixo da Marquise.

- No meio desse amontoamento?

- Bem no meio. Longe das bordas, sem perigo, protegido.

- Que golpe é esse?

- Nio é golpe. E uma excepcional oportunidade que estamos oferecendo.
Aproveite, restam poucas vagas.

- Esta bem, mas explique melhor.

- Ja expliquei. Preciso repetir?

- Estava achando besteira, ndo prestei atengdo.

- E o seguinte: temos vagas bem localizadas, perto dos banheiros, longe das
bordas, junto aos bebedouros. E ainda vamos arranjar ventiladores.

- Nao acredito. Ndo vejo por ai nenhum espago.

- Também ndo vejo olhos de raios X em vocé. Estdo bem no meio, na curva
da letra A. Sabe aquele tracinho que liga os dois pauzinhos do A? Ali é um lugar
privilegiado.

- Mesmo que eu aceite. Como chegar la?

- Providenciamos tudo.

- Diz como.

- A noite, quando refresca um pouco, as pessoas deixam a Marquise, se
deitam na terra. Por pouco tempo, aquele instante minimo entre o fim da
quentura de um dia e o comego de outra. Nessa hora, dou um sinal, meus
companheiros vém buscar.

- E como vocés tém esses lugares privilegiados?

- Vai comprar?

- Néo posso comprar no escuro.

- Estou vendo muita conversa e pouco negécio.

- Quem compra precisa saber.

- Interessa como vocé tem ou o que vocé tem?

- Para mim o como é importante.

- Quando as Marquises ficaram prontas, houve vazamento de informagdes.
Varios grupos palacianos avisaram seus companheiros. Estes vieram para c4, se
apossaram de pequenos territorios, dividiram os espagos.

- D4 para comprar assinando promisséria?

- Promisséria?

- Ou com cheques pré-datados?

- Claro que ndo.

- Posso abrir um crediario?

- Somos loucos de abrir crediario? Acha que alguém aqui vai durar?

- 0 que vocé sabe?



- Sei de nada.

ATENGAO! MUITA ATENGAO! ATENCAO!



Ficar na borda da Marquise
representa perigo. Vocé pode
escorregar ou ser empurrado.
Cuidado! Morte imediata ao sol!

Nao suportamos mais os alto-falantes. Sabemos de tudo. Ninguém quer se
aproximar da borda. Mas alguém tem de ficar mais perto dela. Por isso é que
nas beiradas existe um movimento continuo. Pessoas tentando, a todo custo,
trocar de posicdo, sem conseguir. E quem perde? Quem é empurrado?

Os mais fracos, ou mais velhos. Foram empurrados pouco a pouco. De tal
maneira que, na proximidade dos perigosos limites amarelos, s6 se veem
magrelinhos, mulheres e velhos assustados. Eles se agarram aos que estdo
proximos. Os agarrados se desesperam, tentam se descartar, lutam.

Nio adianta gritar para que fiquem quietos. Os gestos consomem energia.
Qualquer movimento, minimo, representa menor possibilidade de duragdo. Esta
é a nossa derradeira poupanga. Nao dé para respirar. O ar é fogo que entra pela
narina. Até os pelinhos do meu nariz estao queimando.

Antigamente, reclamavamos dos cheiros. Mil vezes melhor. Passamos por
eles, chegamos aqui. Estamos vivos. Obra e graga de algum imponderavel.
Como se os tltimos anos ndo tivessem sido uma sucessdo de imponderaveis.
Agora, trata-se de saber quem resistird menos. Nés, ou a laje?

Pode ser que, quando a laje ceder, a gente ja tenha cedido. Estou obcecado
com isso. Imaginem. O sol é tanto, tio forte, que parece levantar poeira. Como
a hélice de um helicdptero. A poeira baixa de tempo em tempo, e vislumbramos
o chao cruciante, casas distantes, ossos amontoados.

H4 uma tranquilidade excessiva, mesmo que se saiba que daqui a pouco
(quando?) podemos ser parte desses ossos. Podemos estar integrados a essa
poeira que circula em redemoinhos. Se ha redemoinho, deve haver vento. E ndo
hé vento algum. Os fisicos que expliquem os fendmenos. Se puderem.

A marola humana, neste fluir e refluir incontrolavel, me conduziu ao limite
extremo da Marquise. Tenho de voltar para o meio. S6 rindo de mim. Nao é a
toa que me julgavam um pretensioso na universidade. Querer voltar é o mesmo
que tentar atravessar uma parede de cem metros.

Nao ha sol, mas o dia ainda é claro. Os esqueletos dos viadutos, dos trevos e
das freeways de setenta vias, que rodeavam as cidades e despachavam veiculos
em todas as dire¢des, sdo desenhos irreais, fantasmagoricos. O tempo corréi o
concreto ou essas obras permanecerdo como testemunhas?

De qualquer modo, nada dirdo aos homens do futuro. Serdo contempladas
com curiosidade. Retratadas em enciclopédias. Fardo parte de albuns intteis de
figurinhas para criangas colecionarem. Filmadas e fotografadas pelos turistas
deste ou de outros planetas. Obras mortas, apenas.

Entdo vi. No chdo gretado, havia um pequeno arbusto. Duas folhas somente.
Verdes. Ou algo parecido com o verde. Talvez eu é que o fizesse verde. Fechei os
olhos, abri de novo. Ele estava 1a. Uma pequena e alegre planta, crescendo
corajosamente entre as fendas calcinadas.

Nao era apenas questdo de coragem. Nao havia nenhuma explicagao



aceitavel para este vegetal surgir. Erguer-se nesta planura estéril, alimentar-se
desta terra cansada, sugada. A menos que ndo seja um vegetal. Apenas um ramo
plastificado, atirado ali por alguém. E plastico facticio, olhe 1.

Tenho de chegar até ele. Empurrando, xingando, pedindo licenga. Para se
aproximar da borda, as pessoas te deixam passar. Qualquer centimetro ganho
para ficar longe representa uma vitéria. Uma probabilidade de permanecer
debaixo da Marquise uns poucos instantes a mais. Abrem caminho.

Agora, noite adiantada, é possivel sair daqui debaixo. Daqui a pouco, muitos
estardo esticando as pernas, se desentorpecendo. Nao se arriscam a ficar todo o
tempo fora, com medo de ndo conseguir os lugares na volta. Os que estdo no
meio ficam por la mesmo, ndo saem nem mortos.

Abaixo-me junto a planta. O solo é gelado. Contemplo o ramo. Nesta
planicie agreste, ele cresce, indiferente. Alheio a sua prépria impossibilidade de
crescer. Afirma-se, envolvido em sua negagdo. Como resiste, sem agua, sob o sol
que corréi até mesmo carne e 0ssos?

E me vieram a cabega as conversas com Tadeu Pereira (ainda ndo acredito
que esteja morto). Ele me contando que em Israel havia pinheiros nascendo
verdejantes no meio das pedras. Como se alimentavam, de onde retiravam
4gua, o que os sustentava, este era o enigma. Viviam e cresciam desafiando
impossibilidades.

Mas este ramo pode ser uma nova espécie vegetal. A natureza alarmada
desenvolvendo dentro dela um processo de reconstitui¢do. O poder de se recriar.
Por que ndo? Teria encontrado uma forma propria e indestrutivel. Esta é a sua
maneira de resistir. Inquebrantavel, for¢a sélida.

Que engragado. Me ocorreu que isso é a liberdade. A capacidade de ressurgir
continuamente, sob novas formas, revigorado. O processo de se recompor,
tombar e erguer nada mais é que tatica, dissimulagdo. Um jeito de enganar a
morte, derrota-la. Que a morte é simples estagio superavel.

Atinge individualmente, jamais o conjunto. A permanéncia do homem ¢é a
prova da derrota da morte. Reaparecer restaurada é a vitéria desta planta.
Sobreviver, a sua vinganga. Porque estamos num jogo em que ha batalhas
ganhas e perdidas. Jamais a guerra total, o fim, o exterminio.

Levo um susto quando percebo as distor¢des. Chegamos ao ponto de nos
alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril, que vem do destruido. A
menos que esteja af a nossa vitdria, a permanente possibilidade de reconstrugao.
Nosso conceito de viver tem que ser modificado, para nos adaptarmos.

Para que nos ajustemos num estégio inferior, pouco acima da pré-histéria.
Lutando por um nao viver. Reduzidos ndo a viver, mas a um nao morrer. A vida
restrita a sua batalha diaria. Cada ciclo encerrado ao por do sol, contendo a
conotagdo de tempo perdido e tempo ganho a morte.

La estou eu, outra vez, fazendo dramas. Por que ndo inverter? Admitir que
este mero viver nos levara a um novo sentido de vida, novamente humano. A
nossa esséncia reconquistada, retomada. Para anular o ter, valorizando o ser.
Demolir o tenho, logo existo. Ah, minhas utopias!

Por incrivel que parega, minha cabega se abre. Ndo vejo mistério neste
broto que nasce do estéril. Existe nele uma energia desconhecida que 0 homem



vai pesquisar. Procurar saber se pode utiliza-la também. A natureza se
regenerando e 0 homem copiando dela. Xi, todo o processo de novo!

ATENGAO! MUITA ATENGAO! ATENCAO!

Cuidado com seus lugares sob a
Marquise. Néo sdo permitidas
reservas, nem lugares fixos.

Favor ndo se movimentarem muito,
a fim de facilitar nosso trabalho.

Agora, falo alto. Queria que eu falasse alto? Pois estou falando. Contente? O
qué, delirio? Grande novidade. Acho que passei a noite falando. Acordei agora de
manha com a lingua ressecada, labios rachados. Nunca falei dormindo, sempre é
tempo de comecar. O sol vai nascer.

As paredes do estdmago se contraem. Agora, eu comia até uma fritada.
Daquela, intragavel, que o homem que vivia com o radio colado a orelha fazia 1a
em casa. A terra comega a esquentar, desgragada, esquenta antes que o sol
aparega. Comegamos a voltar depressa para a Marquise.

Pegar um lugar longe da borda. Nao é mais possivel, as pessoas se
atropelam, se empurram, gritam, ddo rasteiras, esfaqueiam, entram em panico.
Ainda bem que nio tem criangas, ia ser um massacre. Continuo falando alto.
Meu vizinho me olha espantado. Pouco me incomodo. E dai?

Uma situagdo destas, uma porcaria de Marquise, o sol fervendo e o sujeito
espantado porque alguém fala sozinho. Bobo dele que ainda se espanta. Feliz
dele. Fisicos e quimicos, bidlogos e meteorologistas, gedgrafos e historiadores,
psicologos e socidlogos, pesquisadores, desistam.

Desistam de entender. Quando ha até redemoinho sem vento, é porque vale
tudo daqui para a frente. Inclusive me sentir excitado com essa mulher. Desde
manhi ela se encosta em mim. A principio, nem percebi, afinal estamos
comprimidos. Como que amassados por uma prensa de ferro-velho.

Somos aquele quadrado de lata, ferro, borracha, vidro. Estamos misturados,
entrelagados, enganchados, unidos. Colados intimamente, trocando halitos,
respiragdes, suores, peidos. Tudo meio nojento para mim. Repugnante. Como
suporto?

Mulher quarentona, de rosto abatido, cheia de corpo. Gosto também de
mulheres rechonchudinhas. Penetro noutro mistério. Como ela consegue cheirar
tdo bem? Fresca, saida do banho. Rescendendo a lavanda. Nao, ndo é possivel,
também meu olfato tem suas miragens. Miragem do olfato?

Na minha infincia, parado na porta do cinema, sentia as mulheres entrando,
rodeadas pelo cheiro dominical de sabonetes e dguas de coldnia, talcos e
extratos. Porque era uma sensa¢do angustiante, jamais vou conseguir explicar.
Eu, ali, de olhos fechados, aspirando, todo dolorido.

Podia dizer quem passava, pelo cheiro. Eram poucas as pessoas na cidade.
As mesmas que iam naquela sessdo. Viviamos unidos. Essa mulher parece ter



safdo do banho para a Marquise. Talvez estivesse a caminho de um Superposto
Alimentar quando foi surpreendida, trazida para ca. Bobagens.

No meio da manh3, ela virou ligeiramente a cabega. Virou o suficiente para
me ver com o rabo do olho. Nao dava mais que isso, a menos que arriscasse um
torcicolo. A partir daf, se soltou. Descontraiu-se, encostando-se ainda mais.

Lentamente, comegou a se encaixar. Até que todo seu corpo ficou ajustado
ao meu. Quente, s que uma quenturinha gostosa. Quando vi que ela se
entregava desse modo, também relaxei. Deixei que viesse tudo, ela percebeu, se
ajeitou ainda mais. Eu me movo com calma, ela se ajusta.

Ou, entdo, ela se move. Se retrai. Fico a sua procura. Nos reencontramos,
sua carne é macia. Ndo dura, como pensei. Macia, afundo-me. Minha méao
esquerda apalpa como pode, cutuca, belisca. As possibilidades de movimentos
sdo diminutas, a mao tem de ficar sempre no mesmo lugar.

Dou um jeito de me colocar no centro dela, atingir um ponto vital. Ela
adivinha o que pretendo. Finge descolar, nio consegue. O espago milimétrico
nem permite o jogo de intengdes. E se eu tentasse, com a mao direita, levantar
a sua saia? As pessoas do lado perceberiam? O meu suor é de excitagao.

Ela deixaria? Avango a mao até a cintura, encosto nos seios. Os bicos, tesos.
0 pé entra agora por baixo da Marquise, comegamos a tossir. Tudo esta coberto.
Vamos morrer sufocados, muito antes que o sol nos mate. Nada mais
desgradavel que estar no meio de uma multiddo que tosse.

Tosse, sem possibilidade de colocar a mao na boca. Porque as maos
protegem os olhos. Sorte que as bocas estdo ressecadas. Sendo seria cuspe de
lama para todos os lados. Ja ndo gosto muito do ar quente que as pessoas
exalam. E os halitos? Horrorosos. Devem ser produto das comidas facticias.

A confusdo é geral, surge o empurra-empurra. Alguém grita. Foi jogado ao
sol. O grito cessa muito depressa. De onde estou, ndo da para ver o chdo junto as
bordas. Outros gritos, gemidos, seguidos pelo siléncio. O tempo passa. As pessoas
se calam. Tomamos conhecimento da morte. Esta aqui.

Pode acontecer. Anddvamos tranquilos, acreditando em nossa impunidade.
Alguém vira nos retirar. Mas quem? Nio, a pergunta ndo é essa. E muito mais
ampla e ndo tem resposta: por que viriam nos tirar? Esperem, existe outra
indagagdo: por que, droga, estamos encerrados aqui?

Claro que pode acontecer. Nao vai, mas pode. Eu estava meio sossegadao,
imaginando esse momento apenas como um estagio. Pensando que tinha
atingido um ponto que defini como a paz das incertezas. Aceitando-a como o
normal, passei a conviver com ela mesmo porque ndo ha outra solugéo.

Por muitos anos fui invulneravel. Ao menos, imaginava que fosse, sem
perceber que estava tomando doses altissimas de tensao, porém sélidas. Ilusao
de dtica. Ruiram e se desvalorizavam mais depressa que o dinheiro.

E agora me encontro vulneravel. Nada mais extenuante que estar
vulneravel, exposto, sem poder reagir, porque tudo que sabfamos foi cancelado.
Atingi, neste instante, a compreensdo da morte. Esta ali, pouco além da borda,
debaixo desse sol. O jogo continua, tenho de evitar chegar la.

No meio da tosse, po e gritos, enfiei minha mao por dentro do vestido.
Apertei os seios. A carne em minha mao. Nao era como a de Elisa, a ndo ser que



estava igualmente suada. Mas ndo tao dura. Encontrei flacidez, gordurinhas. Ela
ria quando eu apertava, alisava. Sentia cocegas.

E se a convencesse a se virar para mim? Para beijar a sua boca. Sentir o
labio dentro de meu labio. Labio seco, rachado, quente. Tenho de encontrar em
minha boca um pouco de saliva. Para umedecer a lingua. E com a lingua imida
percorrer sua boca, lamber seus dentes. Sentir o seu gosto.

Sua pele, morna. Ela treme, como eu, na expectativa. Meus dedos entre
suas coxas. Umida. Se nio me contenho, juro que sou capaz de levantar o seu
vestido e colocar nela aqui mesmo. Sei me segurar, passei a vida inteira fazendo
isso. No entanto a vontade é negar toda a minha vida.

No meio dessa confusdo, me agarro a mulher. A poeira continua, quase todo
mundo esta de olho fechado. Mal consigo manter os meus meio abertos. Com os
bragos em torno da cintura, puxo a mulher para mim. Esperava alguma
resisténcia (por qué) e vejo que ela vem, se entrega.

- Vocé é louco.

- Bem que eu queria ser.

- Eu gosto.

- E essa gente?

- Quem estéd ligando? Espere uns dias pra ver.

- 0 que vai acontecer?

- Nés s6 estamos comegando o que todo mundo vai fazer amanhd, ou depois
de amanha.

- Acha?

- Esta na cara.

- Vira para mim.

- TIO!

- Virar?

- Fica de frente.

- TIO. TIO. AQUI!

- Tem gente te chamando, olha la.

Meu sobrinho empurra as pessoas. Esta a uns cinco metros. Prepotente,
como sempre, da cotoveladas, empurra as cabegas. Parece ignorar que esta no
meio de gente. Ndo pode estar aqui escondido, ou fugindo. Deve estar
aprontando alguma. Vai ver, metido nessa venda de espagos privilegiados.

- Quem ¢é o doido?

- Meu sobrinho.

- A familia veio se reunir? Nao tinha outro lugar?

- Ndo me culpe.

- E como fico? Nao estou te sentindo. Esfriou.

- Me da um tempo.

- Tempo. Tempo. V4 para o inferno.

Esse sujeito tinha de aparecer logo agora. Inconveniente. Adivinha o
momento menos exato e surge, como uma apari¢do. Naquela madrugada, devia
ter dado um tiro nele. Liquidava. Um Militecno a menos neste pais. Mas o que
me intriga é a sua presen¢a debaixo da Marquise. Qual a jogada?

A mulher continua a me apalpar. Suas maos sio leves. Adelaide, apesar de



pianista, ndo tinha as maos assim. Talvez seja a maneira de empalmar, tentar
fazer com que ele suba outra vez. Bem, Adelaide também tinha seus
segredinhos. Como o delicioso jeito recatado de me olhar.

Recatada. Busquei a palavra na pré-histéria. Cada uma! Um calor destes,
gente morrendo, poeira pavorosa, o sol rachando a cuca e eu me excitando e
ainda sacando palavras como recatada. Se Adelaide ouvisse, ficaria com raiva.
Também ndo encontro outra para definir o seu jeito.

Envergonhada, sem estar. Timida, sem ser. Ela sempre conservou alguma
coisa de garotinha educada com todo rigor. Que se transformava
completamente. E era essa transformagdo que me estimulava, me prendia. A
possibilidade renovada, surpresa constante. Ah, fantasias minhas! Meus doces
devaneios.

- Me dé um tempo, ja disse. Recupero logo.

- Néo, ndo tem tempo. Comegou, vai continuar. Ndo sei parar, ndo sou
assim.

- TIO, EI, TIO!

- Atende logo teu sobrinho, ou ele ndo vai dar sossego.

- Acha que da para eu continuar?

- TI0. ESTA ME OUVINDO?

- Estou, ndo precisa gritar tanto.

Mostrou um cantil. Sorriu. Nem era sorriso, um esgar ironico. Deve ter
aprendido na Academia dos Civiltares. O sorriso dele tem qualquer coisa de
desprezo pelos outros. Ndo vejo os dentes de cima. Isso me irrita. O ar constante
de superioridade. Mesmo perseguido, continua orgulhoso.

- 0 senhor sumiu.

- Claro, vocé quis me matar.

-Ew

- Me jogou o caminhdo em cima.

- Eula sou de matar alguém?

- Nao é? E aqueles 1a do quartinho?

- Bem, era necessidade.

- Gostaria de entender a tua cabega.

- E eua tua. N3o dé para saber o que o senhor pensa.

- Saber aonde vocé quer chegar.

- Estou levando a minha vida. Como todo mundo.

- Nao é como todo mundo.

- Claro, se todo mundo levasse a vida como todo mundo, como seria o
mundo? Gostou dessa? Também sei brincar com palavras, tio.

- Vocé brinca com tudo. Até com a vida das pessoas.

- Qual é? Dando uma de juiz?

- S6 raciocinando.

- Do teu jeito. Por que ndo tenta pensar do meu? Vocé vive fora de 6rbita,
tio. Sabe disso. Teu mundo é outro. Néo existe. A tia ja me dizia, as vezes. Como
era dificil entender a tua cabega. Primeiro, vocé ndo falava. Segundo, queria o
mundo ao teu jeito.

- Do meu? Queria um mundo bom, justo.



- Palavrorio, tio. 0 mundo é o que estd ai, pde isso nessa cabega. Vocé esta
agarrado no trem pelo lado de fora. Nem pula, nem entra.

As pessoas nos olham. Quando ele fala, viram-se para ele. Quando respondo,
me observam. Como se estivessem num jogo de ténis, para l4 e para ca,
seguindo as jogadas. Os rostos sdo cinicos, ougo risinhos. Me sinto besta no meio
dessa conversa. Se ao menos ela adiantasse.

Jamais vou mudar aquela cabega. Foi preparada de outra maneira. Ele pode
estar certo. Faz as coisas do jeito que tem de fazer, foi assim que aprendeu. O
problema é: onde fico? Onde ficamos nds que aprendemos e crescemos
diferentes? Vamos nos refugiar nos Isolamentos? Nos matar?

- 0 que vocé faz aqui?

- Digamos que estou em recesso. Por uns tempos, até a poeira baixar.

- Achei que vocé estava escondido.

- E estou.

- Aqui? Num lugar tdo aberto, vigiado?

- Vigiado, nada. Ndo tem um so Civiltar.

- Deve estar cheio de Agentes Desconfiados.

- Também ndo.

- E a seguranga de toda essa gente?

- 0 Esquema ndo esta nem um pouco preocupado com a seguranga daqui.

- 0 que significa isso?

- Aqui é o fim, tio.

- A Marquise ndo tem saida?

- Pode voltar. Mas todos os caminhos dio nos Acampamentos Paupérrimos.

- Se te ouvem falar assim. Cuidado, olha o Isolamento.

- Ja estdo me procurando. S6 ndo calculam que a gente tenha se enfiado
debaixo das Marquises. Pensam tudo de nds, menos que somos suicidas.

- Parece que sdo. Como vio sair?

- Tem tempo. Temos gente negociando a situagao.

- 0 que aconteceu?

- 0 grupo ao qual eu pertencia ficou por baixo. Aconteceu um racha, o
pessoal se dividiu. Uma crise de influéncias enquanto trocam os homens do
Esquema. Sabe que estd havendo sucessdo presidencial?

- Impossivel. Nem informam?

- Para qué?

- Eles nos governam.

- Quem governa mesmo, tio, ndo esta sendo substituido.

Bebeu do cantil e riu de novo, absolutamente tranquilo. Virdo buscé-lo. E
uma certeza. Vai sair daqui para continuar, se é que vai ter continuagdo. Sou
melodramatico, mas acredito que ndo termina aqui. Sendo tudo perderia o
sentido, a existéncia ndo teria explicagdo. Estou entendendo.

As coisas sdo mais simples, ndo é preciso procurar significados ocultos. Os
fatos sdo os fatos, verdadeiros, nus, aparentes. A vida inteira buscamos a
compreensdo através de informagdes enigmaticas. Imaginando complexas
representagdes, procurando meios de penetrar no profundo.

E o real esta na superficie, boia a nossa vista. Tdo simples que recusamos.



Estamos acostumados ao espelho da ilusdo. Passamos o tempo em busca de algo
que nos foi dado a primeira vista. Ndo confiamos mais em nossas percepgoes,
instituig¢des. Nos afastamos do conhecimento primordial.

Renasgo a cada instante. Minha vida = uma série de renascimentos. Sem
que tenha havido morte. Sucessido de momentos que se somam. Os antigos
deixam experiéncias, maturidade. Os novos vém com a inocéncia e a
contemplagdo. Neste renascer, me fago crianga e me incorporo ao que veio
antes.

0 ser antigo rejuvenesce, o novo ganha, no parto, o conhecimento. Vengo a
morte, a cada etapa. Ganho a vida. E me vejo um homem em permanente
duplicata. Imagino que Tadeu Pereira gostaria de me ouvir. Anotaria em seu
caderninho. Xi! Sera que vou reaver o pacote que me deixou?

- Quer agua, tio?

- Quero. Mas como vocé me passa o cantil?

- Jogo, vocé apanha, bebe, me devolve.

- Se chegar até aqui.

Jogou. Eu esperava que bragos se levantassem, desesperados, interceptando
o passe. Ninguém se moveu. A maioria das pessoas esta de cabega baixa.
Sonolentas, letargicas, sufocadas pelo mormago. Pode ser que nem tenham
prestado atengdo, ndo souberam que a gua voou sobre elas.

Tomo um gole. Bochecho. E o ritual. Para que a boca nio estranhe e o
estdmago receba doses homeopaticas. Umedego os labios rachados. Minha
cabega melhora. Depois de outro gole, me lembro da mulher & minha frente.
Sacudi, ela se reanimou. Me viu, fechou os olhos outra vez.

- Ei.

- Me deixe. Nao comece de novo.

- Quer 4dgua?

- Agua?

- Fala baixo, desgragada. Quer?

- Pergunta imbecil. Cadé a agua?

- Vai com calma, muita calma. Tem pouca.

- Onde arranjou?

- Meu sobrinho ali.

- Quem é vocé, homem? O que estd querendo? Nao entendo, ndo entendo
nada. Acho que ndo quero agua, ndo. Sei 14 o que vocé vai me pedir em troca.

- 0 que eu podia pedir, vocé ia me dar antes. Se te oferecer dgua. O que é
que ha?

- Ndo me engana, ndo. Ja passou um bom tempo se esfregando em mim,
depois pulou fora. Nao entendi e ndo quero mais me meter. Pensa que sou de
ferro? Que estava brincando?

- Eutambém ndo estava brincando. Te queria, e ainda quero.

- Nao sei, ndo. Estd aqui para me vigiar.

- Vigiar o qué?

- Também ndo sei. Mas a cidade vive cheia de homens vigiando e vocé é
um deles.

- Deixa de bobagem, bebe.



- Me faz um favor? Me esquece? Faz de conta que nao existo. Finge que esta
encostado numa coluna.

- Uma coluna ndo é tdo macia como as suas coxas.

- Cafajeste, velho impotente e sem-vergonha. Aproveitador. Gosta é de
passar a mao. Maniaco, tarado. Por que ndo vai se aproveitar de suas netas?

- TIO! EI, TIO! DEVOLVE O CANTIL!

Mais um gole. Este, prolongado. A garganta perdeu um pouco de sua
aspereza. A dgua escorre com um glu-glu leve. Sensagdo mais refrescante.
Passo a suar, devo ter descompensado a temperatura. Melo. Minha roupa esta
suja, faz uma semana que ndo me troco. Vai ver estou fedendo.

A 4gua pesa no estdbmago. Se bato na barriga, ougo o glu-glu. Sensagdo ruim,
de dor. A dgua desceu rapido demais para o estémago vazio, formou gases. A dor
sobe pelo peito. E se for um ataque do coragdo? Sempre comega assim, com
uma dor na boca do estdmago.

Sinto o movimento da dgua se agitando dentro de mim. Ela bate nas
paredes do estdbmago. Como ondas, fustigando as rochas. Fustigando. Hoje é meu
dia de palavras aposentadas. De onde estou retirando tais fosseis? Arroto,
ruidosamente. E o arroto me parece uma pequena explosao.

Uma explosdo rapida, seca. Como a de uma lampada quente mergulhada
em 4gua gelada. Estourando com barulho abafado. Dolorosas lampadas elétricas
se apagando no meio de um mar gelado. Corddes de lampadas festivas
apagando-se. Corddes para enfeite de rua, de praga, natal, carnaval, quermesse.

Lampadas coloridas. Surgem as centenas, aos milhares. Uma festa. Tem de
ser, porque consigo ouvir perfeitamente os gritos. Estranho, ndo ha musica.
Gritos em pleno siléncio, e o ruido das dguas. Agitadas. Por que agitadas, se em
volta é tranquilo? Os estouros secos se sucedem.

Tudo que vejo é a imensidao de 4gua, o barulho de ondas rolando, batendo.
As lampadas se apagam e ndo descubro se a dgua fustiga as rochas. Olha af a
palavra de novo. Ora, vou ficar me preocupando com palavras? Nao! H4 um
casco escuro. Um casco de navio que afunda.

A imagem é muito clara e ndo entendo. Jamais estive no mar, nunca viajei
de navio. Navio, lampadas estourando, gritos, explosdes como se fossem
cabegas. Meu Deus, é o sonho de Adelaide. Delirio meu, ndo pode ser. Estou
mergulhado em pleno sonho, e num sonho que nio é o meu.

Cada manh3, ela contava e eu me apavorava. Nao queria admitir. Por nada.
Nem podia pensar que o navio das nossas criangas pudesse ter afundado. Estou
seguro que chegou a um porto, as criangas desembarcaram. Hoje devem ser
adultos, vivem suas vidas. S6 uma coisa ainda me aflige.

Teriam se esquecido, ou ndo souberam? Sera que contaram aos meninos o
porqué daquele éxodo? A condigdo imposta era essa: que um dia soubessem e
tomassem a propria decisdo. Que ndo entendessem a separagdo como rejeigdo.
Ao contrario, foi um profundo ato de amor, unica solugao.

Era essa a carta que Adelaide esperava, todas as tardes, escondida no
corredor de entrada. A carta em que nosso filho diria tudo bem queridos pais.
Estou crescendo, entrando para a faculdade, comego a trabalhar, vou me casar,
o neto vem chegando, estou apertado de dinheiro, alegre.



A noite, antes daquele beijo final, eu excitado pelo cheiro de groselha, ela
me contava as noticias. “Me deixa ler”, eu pedia, ciimplice. “Prefiro te contar,
decorei as palavras. Te conto do jeitinho que ele escreveu.” Cartas longas,
pequenos bilhetes, um cartdo com abrago.

Ficdvamos preocupados quando ele mostrava algum problema, tensio, dor
de amor, soliddo. Felizes quando ele vinha euférico. Contente quando podiamos
dar um conselho. Assim, cridvamos nosso filho, a distancia. Dia a dia, crescemos
com ele, transmitindo o que podiamos e sabiamos.

Vejo. Amava aquela mulher. Seus devaneios me fizeram suportar a
realidade. A cada noite, Adelaide forjava uma carta. Com um poder de
maquinagdo que nem mesmo os romancistas, que fingem recriar vidas,
conseguiram inventar. Alids, esses escritores inventam tao pouco, coitados.

Fantasias turbulentas, as cartas quiméricas de Adelaide eram
reconfortantes. Um pequeno mundo nosso. Porque bem que nosso filho podia ter
escrito. Vai ver ficou com medo que insistissemos em sua volta. Coisa que
jamais farfamos, ndo havia nenhum sentido viver neste pais.

Tudo o que pediamos eram somente algumas linhas. Confirmando que
estdvamos certos naquela noite e que a angtstia passada, a auséncia torturante
tinham valido a pena. Sabiamos, ele estava em algum lugar, outros pais
receberam confirmagao, o navio tinha chegado, os meninos salvos.

Nada mais havia a fazer quando nos reunimos para a decisdo. Centenas de
reunides. Milhares de pais e mies, ideias escorrendo, caindo de todos os lados.
Estavamos ltcidos, conscientes, determinados a permanecer. Semanas e
semanas debatendo, brigando, suando, até poder admitir.

A ideia apareceu num dos primeiros encontros. Foi sussurrada, como se o
proprio autor tivesse receio da ousadia. E logo nos assustamos, era verdadeira
demais. Discutimos até conseguirmos nos afastar dela. Querfamos tempo, nada
mais que tempo, para nos habituarmos, aceitarmos.

Tempo para conviver com a nogdo de desligamento. Amadurecer a certeza
de que daria certo. Ndo era novidade na histéria. Os judeus tinham tentado e
conseguido por duas vezes. Ao sair do Egito, na Antiguidade, e ao voltar para
Israel, com a formagao do Estado, nos anos quarenta.

Ninguém pense que foi facil o acordo. Rolamos noites e dias, suamos (de
medo, ndo de calor) e nos angustiamos a medida que a ideia foi saindo do fundo,
até se solidificar. Cristalizada. Sei, estou sendo dramatico, superespetaculoso,
outra vez. E um vicio. Mas desta vez foi assim, juro.

Me lembro que, quando caminhamos para a deliberagao definitiva, nossos
passos pesavam mais que a inquietagdo. De maneira estranha, ao ouvir o final da
votagdo, estdvamos seguros. Atrevidos. Serenos de que ndo havia outra maneira.
Porque, olhando em volta, ndo viamos o presente. E o futuro onde estava?

Ficou enterrado nas areias contaminadas de Angra dos Reis. Tinha escorrido
pelo leito seco dos rios. Perdido nas dunas amarelas do deserto amazénico.
Estracalhado nas ruinas dos postos de gasolina. Tinha sumido nos terremotos e
nos incéndios de bairros, vilas, cidades, matos e campos.

Nossos organismos estavam decompostos com as comidas fertilizadas, os
alimentos facticios. Evacuamos dia a dia pedagos do estémago, do figado, dos



intestinos, tossimos pulmdes esbranquigados, fragmentos de faringe. Que ndo
pareciam tecidos humanos e sim fragmentos de plastico, apodrecidos.

A obsessdo de Adelaide era um filho. Nenhuma novidade até ai. Ela ndo via
sentido no casamento se nio viessem criangas. Tivemos varias. S6 que nossos
sonhos morriam nas salas dos ambulatérios, Adelaide sangrando nas mesas
imundas de médicos clandestinos. Nao sei como sobreviveu.

Ela se culpando, ja era um pouco de sua religiosidade, dizendo que o mal
estava nela, em seu ventre que ndo segurava filho. Nao houve médicos
(desgragados) para explicar que os ventres contaminados das mulheres
dificilmente segurariam os filhos. Estava acontecendo, o Esquema escondia.

Aos poucos, passamos a saber. Veio a falagdo sub-repticia. Cochichos,
comentarios. Vazamento de informagdo num hospital. Os fatos se espalharam,
estabelecendo um grande panico. Foram os tempos do Ventre Livre, seguidos
pelo periodo agudo e mais dificil: o Grande Ciclo da Esterilidade.

Provocado (também se cochichou) pela catastrofe da usina nuclear. Aquele
afundamento que nos deixou sem eletricidade e sem filhos, o pafs a beira do
abismo, povoado por noites escuras. Entdo abateu-se a Grande Inseguranga. De
que modo manter vivas as criangas que existiam?

Os Grupos Esmagados passaram a ressurgir timidamente. Eram os que
tinham pregado contra a tecnologia aplicada de forma insensata; os que tinham
acreditado num retorno a terra; na defesa do verde; lutado por alimentos
naturais e saudaveis, enfrentando as multinternacionais quimicas.

Tais grupos esmagados, que os historiadores apelidaram de enganados,
quiseram levar adiante o Grande Plano de Manutengao Infantil. Engragado, tudo
era grande. Serad que tinhamos apoteose mental? Grande Perfodo, Grande Plano,
Grande Grande. Parece que copidvamos o faraonismo do Esquema.

0 dificil foi convencer as pessoas. Tira-las de casa, desaloja-las, provoca-las.
Fazer assembleias. Levou tempo, mas chegou um dia que as assembleias
pareciam reunides de trabalhador dos Abertos Oitenta. Milhares de pessoas,
muita agitacdo, bandeiras, slogans. E falagdo sem fim.

Levou tempo, mas aqueles romanticos eram pacientes. Mais que isso,
obstinados. Até um pouco magantes. O qué? Magantes. Acho que hoje estou
saindo de um pogo de arcaismos. Calor deixa de miolo mole, dizia Tadeu
Pereira. Por que Tadeu foi fazer aquilo? Teria feito realmente? Nao acredito.

Tinham organizagdo, estavam interligados. Tomada a decisio, puseram-se
em contato. Os grupos se esparramavam pelas capitais, interior, toda a parte.
Trabalho subterraneo. Como formigas. Veio auxilio. Dinheiro, alimento, cotas de
4gua, armas, roupas. Os pais ndo se metiam. Apenas esperavam.

Estavamos fichados, cadastrados, cada um com seu nimero de chamada.
Passaram-se seis, sete meses. Fomos convocados. Uma noite de verdo descemos
até Santos. Na mala, os documentos do menino. Se ele fosse maior, teria
desfrutado. No porto, o navio era imponente. Decadente, mas monumental.

Curioso imaginar que pessoas ali dentro tivessem atravessado o oceano em
meio a festas, jantares, jogos, teatro, roupas elegantes, piscinas, belas bacanais,
grandes bebedeiras. O mundo ja soube se divertir. Minha duvida era se aquele
bateldo suportaria a travessia. Levava jeito de enferrujado.



Chamava-se France, pertencia a histéria dos transatlanticos. Foi o tltimo
antes da Temporada dos Jumbos Espaciais. Comegamos a embarcar a meninada
pouco depois das dez. Duas mil criangas a bordo. No cais, o povo mais silencioso
que ja vi, o France deve ter estranhado o clima de veldrio.

As criangas, em idades que variavam de dois - como nosso filho - a oito
anos, pressentiam. Poucas se conservaram na amuradada do navio, acenando.
Os maiores, era uma certeza minha, compreendiam a necessidade da
separagdo. E se isolavam, inconscientemente, para evitar sofrimento.

Nao diziamos, porque afinal era preciso se apegar a alguma coisa. Mas nao
acreditdvamos muito. Nem sabiamos que probabilidades tinhamos. Arriscamos,
jogando alto, muito alto. Em algum lugar do mundo, aquelas criangas
encontrariam uma casa, um solo, novos pais. Cresceriam normalmente.

Nio somente crescer, mas essencialmente viver. Quando o antiquissimo
transatlantico, qual uma caravela, partiu meio adernado, respiramos aliviados.
Rumava para o desconhecido, semelhante as naus portuguesas que no século
dezesseis enfrentaram mares nunca dantes navegados.

Nao houve clamor de desespero, choro, ranger de dentes. Solugos
reprimidos, lagrimas corriam. A nave partia, iluminada por centenas de corddes.
As lampadas coloridas davam um aspecto de festa; quermesses disfargavam o
clima sombrio e soturno. Lentamente, o barco ganhou o mar, sumiu no escuro.

Levava nossa provavel certeza de continuag¢do. Ficamos ali até as luzes
desaparecerem, engolidas pelo nevoeiro. Demoramos para sair do torpor, os
olhos mergulhados na escuriddo. Eu, como sempre, intelectualizava. Quando
Adelaide apanhou minha mao, ndo resisti e fiz uma frase.

“Da treva nasce a vida. Do escuro que era caos primitivo surgiu o mundo. A
semente vai voltar desse ponto desconhecido.” Adelaide cogou o olho e me
encarou naquela sua maneira irritada com que costumava me por no lugar: “Nao
é hora de fazer discurso, nosso filho acaba de desaparecer”.

- Aceito a agua.

- 0i, cara, aceito a agua.

Desde aquele dia, o sonho foi constante. Nos primeiros tempos, Adelaide
acordava gritando, suando, exausta. Contemplava o navio afundando, depois o
mar calmo. Nunca viu, é verdade, os meninos morrendo. Eu a consolava: foram
salvos, estavam nos botes, algum navio passou e apanhou.

0 sonho foi se tornando real, passou a fazer parte de nossa vida. Igual a
carta. Nos acostumamos. Quando ela ficava muito tempo sem sonhar,
estranhavamos, tinhamos medo. Noventa viagens o navio fez antes de ser
recolhido definitivamente a um museu oceanografico em alguma parte do
mundo.

- Faz que ndo ouve agora? Quero agua.

Minha vizinha me cutuca e belisca. Se encosta. Sinto o halito desagradavel.
Como pensei em beijar essa mulher? E meu halito, acaso serd melhor, com estes
estémagos podres que temos? Mania que sempre tive foi escovar os dentes



longamente, gargarejar, manter a boca fresca, perfumada.

A roupa esta pregada ao corpo. Sinto o tecido sintético fazendo parte de
minha pele. O suor pinga da testa, recolho com a lingua, salgado, desagradavel.
Nao da para suportar muito tempo, a dor de cabega recomega, aguda, a
paralisagdo do brago, os dedos amortecidos. Coragido?

- D4 oundo da a dgua?

Desperto, devia estar cochilando, a quentura agora é espessa, impenetravel.
A multiddo imdvel, tensa. Os murmurios. A modorra domina tudo, como se
estivéssemos a fazer uma gigantesca sesta. A mulher esta virada para mim,
colada ao meu corpo. Estou indiferente, distante.

- Morreu?

- Hein?

- Me da um pouco de agua.

- Um gole s6. A dgua é do meu sobrinho.

- Ora, me d4 um gole logo, ou comego a gritar.

- Grande diferenca faz. Pode gritar.

- Grito que vocé tem agua.

- Toma logo, ndo me enche a paciéncia.

Agarrou o cantil, o glu-glu descia pela sua garganta, a 4gua aos borbotdes, a
desgracada vai esvaziar. Arranco de sua méao, ela puxa de volta, dgua espirra,
cai sobre o vizinho, o sujeito desperta, sem entender. Antes que ele perceba,
arranquei o cantil da mulher, escondi embaixo.

- Ta chovendo, companheiro?

- Ficou maluco?

- Estou molhado.

- De suor.

- Suor ndo é fresquinho. Senti um baque fresquinho, gostoso.

- Sonhou.

- Pode ser. Desde manha estou sonhando, morto de fome. Prometeram
distribuir comida e até agora, nada.

- Os caminhdes devem vir a noite. Como vao enfrentar o sol?

- Sei, ndo. Disseram que as Marquises seriam fresquinhas, confortaveis, com
espago para todos, cama beliche, armariozinho. Falaram tanto que até deixei
um apartamento, achando que ia melhorar.

- Vocé tinha um apartamento?

- Néo, sublocamos um. A gente tinha conseguido penetrar na cidade,
subornando oficiais que tomam conta dos Limites. Apareceu um cara do Novo
Exército oferecendo vagas. Fomos na conversa. Levou nosso dinheiro, fichas,
ficamos quase sem nada. Acabamos num apartamento imundo, superlotado.
Imagina onde? Quando descobrimos, era tarde demais, ndo dava para sair. Em
pleno Conjunto Habitacional dos Piolhentos. Gente, que negécio horroroso. Em
trés dias estavamos tomados pelos piolhos. Raspamos a cabeg¢a, eles
continuavam. O couro virou uma ferida sé, tanto nos cogavamos. Um infestava o
outro. Os Civiltares apareciam com inseticidas. Jogavam de mangueira, que nem
bombeiro. Era pior, o inseticida grudava na pele. Morria gente sem parar. Pensei
que ia ficar louco.



- Por que ndo fugiu antes?

- Vai me dizer que nio conhece os Conjuntos dos Piolhentos?

- Nunca ouvi falar.

- Trés dias depois de entrarmos, o governo isolou a drea. Fizeram um
circulo de fogo em volta. Uma camada com trés metros de fogo permanente.
Atravessada, de vez em quando, por carros blindados. Garantiram que o circulo
era provisorio, s6 enquanto durasse a peste. Tentei me jogar da janela, pular no
fogo. Me seguraram. Ndo havia muita escolha. Resolvemos queimar todos os
moveis e objetos da casa. Esvaziamos os comodos, tentamos combater os
piolhos a nivel local, melhorou um pouco. Nao havia muita escolha. Até que ouvi
falar das Marquises. Ao menos ficavam ao ar livre, longe da cidade. Foi s6
aparecer a falagdo das Marquises, vieram os Civiltares propor a venda de vagas.
Reuni o resto que tinha, comprei uma vaga. Alias, comprei apenas o direito de
sair do Circulo de Fogo, me distanciar dos piolhentos. Cai aqui, e ainda ndo sei se
foi bom ou mau.

- Nem adianta saber. Daqui nio se sai mais.

Vez ou outra, a multiddo se movimenta. Ninguém suporta ficar comprimido.
0 mormago é visivel acima das cabegas. Flutua como uma camada, a ponta de
um iceberg. Gritos, mais um caiu fora das bordas. Ninguém tenta segurar, tem
medo de ir junto, a solidariedade morreu, ja se viu.

- TIO, EI, TIO. ME DEVOLVE A COISA.

Percebo que estou perigosamente préximo a borda, e me apavoro. Nada a
fazer, porque sou levado, neste momento esporadico, semelhante as ondas do
mar. Me empurram milimetro a milimetro. Antes de devolver o cantil, devia
oferecer um pouco ao meu companheiro. Nem esbogo o gesto.

- Vai ter mais?

- Se vier algum dos nossos, a noite.

- Acha que vem?

- Pode ser.

- E os teus capangas?

- Capangas? O que quer dizer?

- Os asseclas.

- Qué?

- A gente do teu bando.

- E que o senhor usa umas palavras que nio existem mais.

- Bandido. Vocé sabe o que quer dizer, ndo sabe?

- Pensa que sou bandido. Por que pensa assim, tio?

- E o que é que vocés sido?

- Uma organizagao comercial e financeira, como tantas outras.

- S6 queria entender o porqué de tudo isso. Vocé foi tdo bem criado.

- Bem, fui mesmo. Mas quase que vocés me atrapalham a vida. O que
aprendi nada tinha a ver com a realidade, tio. Foi um conflito danado em minha
cabega.

- Foi? Duvido muito.

- S6 me ensinaram coisas do passado, de uma outra época. Costumes sem
uso. Fiquei apertado mesmo, ndo sabia agir na vida. Uma barra.



- Diz por qué, vai, diz.

- A sua vida, tio, é viver atras do por qué. Do como. Nao complica. E muito
facil. O que fago é por dinheiro, nada mais.

- Dinheiro?

- Agora eu é que pergunto: por que o espanto? Dinheiro. Preciso dele. Quero
a minha casa no Circulo dos Funciondrios Privilegiados. Acha que gosto de morar
num prédio calorento, sujo, sem ventilagdo, contando tostdes para ver se
sobrevivo no dia de hoje? Quero comer e beber, ter piscina, frequentar meu
Campo de Descarregamento. Simples. S6 com dinheiro eu fago isso.

- Um Campo de Descarregamento. Até eu gostaria de um.

- Continua com raiva de mim, tio?

- Nem sei se tenho.

- Olha que ndo tiro vocé daqui.

- Sei que ndo vai tirar.

- Mesmo que tire, o senhor nio tem mais para onde ir. Confiscaram o seu
apartamento, perdemos o nosso entreposto. Perdemos todos.

- Se tirar, quanto vai cobrar?

- Mais tarde a gente acerta.

Riu. De repente, esse riso me anima. Ele tem tanta certeza de que vai
deixar as Marquises que me passa também a esperanga. Acho que vamos
embora. A menos que ele seja um inconsciente total, um maniaco. Bom, ele é
maniaco, é inconsciente, mas isso ndo quer dizer que nio vamos sair.

Alguém me olha. Quem é que ndo sente quando estd sendo observado
fixamente? Ndo precisa sexto sentido. Giro a cabega, até enxergar o moreno
alto, jeito de jogador de basquete. Ele inclina a cabega ligeiramente, num aceno
afirmativo. Ergue as maos e, ora, ndo acredito.

Tem um furo idéntico ao meu. Deve ser um sinal de reconhecimento, senha.
Ergo a minha méo e aceno para ele. Faz que sim com a cabega. Ao baixar as
maos, olho. O que aconteceu? Nao, ndo, estou ficando maluco! Sonhei e desperto
agora? Ou apenas estou comegando a sonhar!

Porque o meu furo desapareceu. Sim, ndo existe mais. Se acabou. Nao ficou
nem a cicatriz. Cutuco, mexo. Onde esta? Caiu ao chdo? Empurro as pessoas,
mas nio consigo mover ninguém. Loucura! Um furo cair ao chio. S6 na minha
cabeca. Qual a ultima vez que prestei atengdo nele?

Nio me lembro, tinha me acostumado, nem ligava mais. Vai ver faz dias e
dias que a méo se fechou. Sera que?... Ndo, ndo é possivel. O furo existiu, me
acompanhou por meses. Meses? Quanto tempo faz que tenho este furo? Tenho,
ndo. Tinha. E entdo me vem algo incrivel. Vejam s6!

Nao pode ser, me ajudem, é um pensamento maluco. Mais do que isso, é a
prova de que fiquei louco. Vocés sabiam. Mostrei. Vocés viram. Eu tinha o furo
na mao, ndo tinha? Digam que sim, ou saio daqui e dou um tiro na cabega.
Esquegam. Nem posso sair, nem tenho revolver.

0 furo nunca existiu. Pode ser? Jamais aconteceu coisa alguma em minha
mao. Nio houve furo, assim como nao havia cartas de meu filho. Olha ai a mio.
Intacta. Nenhuma marca. Acham que, se tivesse havido um furo na minha mio,
ndo teria deixado marca? Juro que é impossivel em medicina.



A ndo ser que eu tivesse feito plastica. Mas sempre fica um ponto
camuflado. Ora essa, tem cabimento eu fazer plastica! O furo foi desenvolvido
em minha imaginagdo e acreditei nele com todas as minhas forgas. Muita gente
pode dizer: mas Adelaide se foi por causa desse furo.

Aceito que digam, sei mesmo que estdo do lado dela. E tém toda a razio,
porque eu também ficaria. Quantas vezes repeti, ao longo desses meses, que nio
deve ter sido facil conviver comigo. Nem eu mesmo me aguentava. E agora que
me suporto, é a vida que se tornou toleravel.

Complicado, ndo é? E se a gente ndo se aguenta, ndo pode exigir que os
outros nos aguentem. Portanto nenhuma razao para ficarem do meu lado, por
maior o amor. Que o maior amor também morre, despenca como aquelas
arvores gigantescas que eu via cair decepadas pelas serras maniacas.

A dor de cabega me vem em pontadas violentas, me sinto paralisado, mas
nenhuma mancha. Nao, agora ja sei que meu avd estd morto embaixo daquele
caminhio que tentou deter. Pobre velho. E, mas o que tem isso a ver comigo e
Adelaide? Nada. E a mania, desvio sempre 0s assuntos.

0 que venho admitindo, meio secretamente, sem coragem de revelar, é que
Adelaide se foi porque estava na hora de ir. Nao foi de repente. H4 muito a ideia
estava formada em sua cabega, e vinha descendo. Ela tentou falar comigo
algumas vezes. Nunca ouvi, ndo queria saber.

Se ao menos tivesse lido o bilhete. Ndo precisava. Sabia o que estava escrito,
por que ela me deixava. Mas, se tivesse aberto, teria de ler. E eu ndo queria que
soubessem como fui me afastando de minha mulher, deixando tudo ruir. Sou um
bom de um filhodeumamae.

Deixei que pensassem que Adelaide era louca, mediocre. Mesquinha, porque
abandonava o marido, da noite para o dia, quando ele mais precisava. Quando
um furo na mio inexplicavel apareceu. E que eu tinha de manter a minha
imagem. Todos entendem essas coisas, ja fizeram também.

Adelaide ndo me abandonou. Se foi, com aquela simplicidade e clareza que
sempre a marcaram. Mulher cristalina, firme, pena que vocés nem chegaram a
conhecer. Fiquei devendo um retrato melhor dela. O que passei foi distorcido.
Porque, também convenhamos, eu sentia grandes dores.

A soliddo, o estar sem Adelaide, depois de trinta e dois anos. Amei aquela
mulher, e o gesto de acariciar o seu ombro, todas as manhds, jamais foi
automatico. Era caricia mesmo, ternura. Houve dias em que perdi o énibus,
porque depois daquele gesto voltdvamos para a cama, correndo.

Acredite quem quiser. Ndo tenho mais razdes para mentir, nenhuma
necessidade de fingir, elaborar fantasias. Nem estou delirando. Ja se
acostumaram com meus delirios, as vezes alucinantes, porém desta vez estou
descarregando meu coragdo. Verdade. E sentindo grande alivio.

Cheio de esperanga de que Adelaide um dia venha a saber de tudo. Nao sei
como. A ndo ser que um de vocés a encontre, dia desses, e a reconhega.
Também ndo contei muito dela fisicamente, o que pode dificultar um pouco as
coisas. Todavia vejam se ndo tenho razdo. Pensem bem.

Alguém procurou um dia descrever a pessoa que ama? Parece facil, simples,
mas é impossivel. A imagem sai alterada. Porque o medo de encararmos a



quem amamos é diferente. Nio digo distorcido. E que tudo vem de outra
maneira. Que ndo é o real, porém o real filtrado.

Acrescido, modificado pelo que acrescentamos. Pois o outro nio passa
daquilo que é realmente, mais a soma do que adiciono e moldo. Ao ser, junto o
que vejo, o que sinto, o que recebi, o que ela me doa a cada momento. E, assim,
ela é uma soma dela e de mim, intercambiada, transplantada.

Quem vé de fora, sem sentir o que sinto, percebe duas imagens que ndo se
ajustam. Como assistir a filme de terceira dimensio sem os 6culos. No entanto
eu percebo além da terceira dimensdo, penetro na quarta. Bem, é isso. Com tal
calor e a cabega latejando, ndo d4 para muita clareza.

Entdo afirmo que Adelaide ndo se foi pelo furo, mesmo porque o furo nunca
existiu. Criei-o a forga, para me agarrar a algum motivo, a fim de modificar,
encarar o mundo. Muleta? E dai? Prefiro andar de muletas que ficar parado na
esquina, como um tonto inutil.

Adelaide se foi porque tinha decidido. Além do mais, se um simples furo na
mao levasse as pessoas a abandonar outras, a grande maioria estaria separada.
Olha o que tem de gente sem dedo, perna, brago, olho, nariz, dentes, pé, joelho,
bunda. Para ndo dizer de alguns que nem a cabega possuem.

- Forga, energia, seiva, vitalidade.

-0 qué?

- Forga, energia, seiva, vitalidade.

0 moreno conseguiu chegar mais perto. Observo o seu pescogo. Preso a uma
corrente, o minisculo mecanismo de ago inoxidavel. E esta girando. Idéntico ao
que vi sobre o paralelepipedo. Tem de ter uma razio, um significado. Ficamos
nos olhando. Ha uma forga qualquer a nos unir.

- Forga, seiva, energia, vitalidade.

Bom, mais um maluco falando linguagem cifrada. Essa gente muito metida
com esoterismo se expressa por meio de signos. E espera que todo mundo
compreenda a simbologia deles. Aqui 6! Estou por fora, completamente no ar. E
a essa altura ndo me interessa ficar quebrando a cabega.

Quero dizer, ficar tentando entender. Quero apenas viver. Mais que isso,
gostaria de desfrutar a vida um pouco. S6 viver, vivi. Ndo foi o bastante. Queria
tentar me manter decentemente. Gostaria de ir até o fim. Ser dltimo, se
possivel, quando tudo desabar. Ultimo. Que pessimismo!

0 homem do furo na mio se espreme, forca, e nio sai do lugar. E preciso ter
paciéncia. De tempos em tempos vem uma pequena chance. Quando a multiddo
reflui, apavorada com alguém que caiu nas bordas. Brechas minimas se abrem
entre os corpos, o jeito é se meter por ali e aguardar.

Morrer de pé. Aqui ninguém tem como cair morto. Talvez sirva de consolo
para alguém. Os que se orgulham de cair em pé. Imagino o que seriam estas
Marquises se houvesse criangas. Estariam esmagadas. Que idade terd agora o
nosso Daniel? Foi Adelaide quem escolheu o0 nome, eu queria André.

Cochilei. Acho que cochilei. Nao tenho certeza de mais nada, depois que o
furo desapareceu. Deve ter sido um longo cochilo, porque o moreno esta a minha
frente. O mecanismo de ago realmente gira a uma velocidade espantosa. Fico
hipnotizado, indagando: quem fornece a energia inicial?



- Faz tempo que vocé tem o furo?

- Muito.

- Também tive um.

- Teve?

- S6 que desapareceu. Vocé ndo vai acreditar.

- Acredito. Que diferenga faz?

- Pensei que fizesse. Fosse alguma marca.

- Marca de qué?

- Era o que ia te perguntar.

- E por que a mim? Tenho cara de qué?

- De nada. Achei que vocé sabia alguma coisa.

- Nem o meu médico conseguiu decifrar o furo.

- Bem, mas o aparelhinho ai vocé explica.

- Vocé é um sujeito esquisito. Quer saber tudo.

- E que ja vi um aparelhinho desses, uma vez.

- Gostou?

- Bem curioso, mesmo!

- Se viu, por que ndo comprou?

- Estdo a venda?

- Em toda a parte.

- Nao frequento muito lojas. E para que serve o bichinho?

- Para nada, é um enfeite. Um brinquedo tecnoldgico desses que os caras
vivem inventando.

- Para nada, nada? Nada?

- E bonito. Uma joiazinha. Funciona com a energia que retira da luz. No
escuro, para. Se acender uma vela, ele gira.

- Mas tem de servir para alguma coisa.

- E. E essas pulseirinhas que as pessoas usavam junto ao relogio? Serviam
para qué? Esses penduricalhos que as mulheres colocam no pesco¢o, na orelha?
Sao coisas bonitas, nada mais.

- E. Sdo...

Me abandono, sustentado pelas pessoas que estdo em volta. Muito cansado,
os pés doloridos. Pernas amortecidas. Continuo a temer pela minha circulagao.
Fecho os olhos. A tarde esta caindo, a quentura permanece. Bem tarde da noite
é que vai bater o frio. Quente-frio; frio-quente.

Pela manh3, muitos estardo mortos. As mudangas de temperatura sdo
rapidas. Assim que o dia esquentar, vamos jogar os cadaveres ao sol, para que
sejam incinerados pela luz. Tais coisas fazem parte de nosso dia a dia. O horror
deixa de ser quando se transforma em cotidiano.

- Tem ideia de onde estamos?

- Pouca, no meu énibus os vidros estavam pintados de preto. Ndo via a
estrada. Nio sei se viemos em reta, se rodamos em circulo.

- Digo que nem saimos de Sao Paulo. Tenho a impressdo de que conhego
aquelas ruinas de freeway que se vé aqui.

- Podem ser de qualquer estrada. Eram todas iguais.

- S6 me pergunto o que estamos fazendo neste lugar.



- Me sinto ridiculo aqui debaixo. Espantosamente ridiculo. Me deixei tratar
como imbecil. Acho a situagdo grotesca. Seria comica se ndo fosse bandalha. Me
vejo sem calgas, no meio de uma praga, com todo mundo olhando minha bunda.

Ja que estou no meu dia de palavras arcaicas, posso buscar mais uma? Gostei
desse homem. Valeu o encontro. Ele acaba de me tirar um peso da cabega.
Definiu o que eu me recusava a aceitar. Essa é uma situagdo estrambotica.
Pronto! Bem, disse que ia trazer outra palavra morta.

Me digam: viram algo mais bufo que a cena que estamos a representar?
Debaixo da imensa Marquise, obra faradnica, orgulho do governo, maravilha das
maravilhas? Bufdes, palha¢des, e nem sequer temos plateias a quem vender
nossa graga. E o publico ai ndo quer saber de aplaudir.

- Acha que saimos daqui?

- Pensando bem a gente tem uma chance.

- Qual?

- Tenho um sobrinho, capitdo do Novo Exército. Um cara enrolado, mas
bem relacionado.

- Ele pode nos tirar?

- Me disse que sim. Estava tranquilo, certo de que viriam busca-lo.

- Se a gente tivesse ideia de onde nos encontramos, poderiamos nos mandar
a noite. Ninguém pensou nisto. Ir embora a noite quando o tempo resfria.

- Ninguém sabe o que fazer ainda. Nem mesmo nés.

- Podemos formar grupos, mandar alguns a frente.

- Quem for ndo volta mais. Nao é bobo.

- Vocé esta no fundo do pogo, puxa! Vé se acredita!

- T4 bom, me diga: vocé ia na primeira leva? Sem saber se ia chegar a
tempo a um abrigo antes do sol nascer?

- Pode ser que sim.

- Pimenta é boa no rabo dos outros, ndo é?

- Pelo jeito, temos de nos virar por aqui algum tempo ainda. E precisamos
nos organizar.

- Hein?

- Vamos nos organizar.

- Organizar?

- Sim, esta surdo?

Fala aos berros. As pessoas a nossa volta silenciam. Existe uma forga nesse
homem. Firme, ao falar. Deve haver outros por ai, ndo é possivel imaginar que
somos apenas dois a compreender o que se passa. Sei que estd me convocando.
Eu, o tedrico, tenho de ir a pratica.

- Como?

- Nao sei ainda. O melhor é nos conhecermos e planejarmos.

- Nem podemos nos mexer.

- Amanha, depois, estara mais folgado. Vamos conquistar os espagos dos que
estdo caindo.

- Ou evitar que caiam.

- Nao tem jeito. Vamos planejar a partir dos espagos ganhos. Cada um de
noés orientando o grupo a sua volta.



A noite passa. As lampadas, fracas, ficam acesas por algumas horas. Uma
claridade amarela, baga. “A dolorosa luz das lampadas elétricas.” Nao posso
olhar para elas, me ddo agonia. As pessoas ressonam, roncam, respiram
entrecortadamente, choram, murmuram. Acordo com o barulho do vento.

Barulho de vento assobiando. Repito a mim mesmo. Barulho de vento. Um
sonho dentro do sono leve. As lampadas elétricas estdo imdveis. Dolorosamente.
Os fios ndo se agitam. Sinto o pé seco envolver o meu rosto. O vento parece
muito quente, e parado. E, vento parado. Pode sim!

Importa é que ele existe, para mim. Duvide quem quiser. Nao é um delirio
final. S6 para ter mais certeza, cutuco meu companheiro moreno. Estava
cochilando, acordou sobressaltado, pisca muito os olhos. “Esta sentindo?”,
pergunto. Ele dd um tempo, a observar, depois grita.

- E vento, vento. Vento, putaqueopariu!

- Entdo é mesmo. Nio é possivel duas pessoas sonharem a mesma coisa.

- E cheira chuva, ndo cheira?

- Isso ja é exagero.

- Cheira chuva, preste atengdo.

- Nem me lembro mais do cheiro de chuva.

- Ah, isso ndo se esquece. E como nadar, andar de bicicleta, trepar.

- Tomara ndo seja a chuva 4cida.

- 0 que é isso? A chuva acida fedia. Nossa, como fedia! Pouco antes,
ninguém aguentava, a gente fechava portas, janelas, calafetava. Ou morria pelo
nariz. Este cheiro é bom. Terra molhada.

Mesmo que nio cheire, me deixo envolver inteiramente por esta sensagdo.
E penetro dela. E vem até mim este vento fresco, longamente desaparecido. E
desejado. Junto ao cheiro de terra seca, esse vento que a gente reconhecia. Era o
que trazia a chuva. Vento prenunciador.

- Estamos delirando, amigo?

- Se for delirio, que mal faz? H4 muito tempo prefiro viver no delirio.

Nao dormi, fiquei alerta, elétrico a espera dessa chuva prometida. Era
certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode ser que estivesse ainda
longe, mas caminhava em nossa diregdo. Com a atmosfera rarefeita, os sons e os
cheiros chegam mais rapido, sdo espantosamente velozes.

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava hd muito tempo, as
vezes ha milhares de anos. Pode ser que este cheiro molhado venha de um ponto
tdo remoto que vai demorar muito a chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém
sabe se esta chovendo por ai?



E PUR SI MUOVE
“Entretanto move-se”
[a terra]

Galileu
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