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Para
Angela	Rodrigues	Alves.

E	para	Geraldo	Alves	Machado,
que	não	chegou	a	ver	esta	dedicatória.



Sufocados pela realidade

Por	Washington	Novaes1

Há	quem	diga	que	artistas	são	uma	espécie	de	antena	da	raça.
E	são	mesmo	–	por	sua	capacidade	de	antever,	enxergar	muito	antes	que	os

simples	mortais,	graças	a	sua	sensibilidade	aguda.
E	a	um	dom	que	os	faz	ser	ouvidos.
Kofi	Annan,	secretário-geral	da	ONU,	passou	anos	repetindo	que,	hoje,	os

problemas	centrais	da	humanidade	são	mudanças	climáticas	e	padrões
insustentáveis	de	produção	e	consumo,	além	da	capacidade	de	reposição	da
biosfera	terrestre.

Ficou	rouco	de	tanto	falar,	poucos	o	ouviram.
A	primeira	edição	deste	livro	é	de	1981.
Ele	vai	agora	para	a	27ª	edição.
As	pessoas	leem.
Sabem	que	o	autor	está	falando,	há	um	quarto	de	século,	das	mesmas	coisas

que	o	secretário-geral	da	ONU	viria	a	tratar	muito	depois.
Mas	em	1981	só	meia	dúzia	de	cientistas	tratavam	das	ameaças	que	se

desenhavam.
E	neste	livro,	daquele	ano,	volta	e	meia	o	leitor	tem	de	dizer	a	si	mesmo	“É

ficção!”,	para	não	ser	engolido	e	sufocado	pelas	realidades	de	hoje	e	pelas
alegorias	que	povoam	as	páginas.

É	um	livro	captado	por	antenas	de	alta	sensibilidade.
Por	isso	é	tão	atual,	tão	lido	–	fora	o	estilo,	que	são	outros	quinhentos.

1	Jornalista	há	50	anos,	é	supervisor	de	Biodiversidade,	comentarista	no
Repórter	Eco	(TV	Cultura)	e	colunista	de	O	Estado	de	S.	Paulo.	Foi	consultor	do	I
Relatório	Nacional	para	a	Convenção	sobre	Diversidade	Biológica,	de	relatórios
do	desenvolvimento	humano	no	Brasil	(ONU)	e	é	membro	da	comissão	da
Agenda	21	brasileira.	Recebeu	o	Prêmio	de	Meio	Ambiente	da	Unesco	(2004)	e	o
Prêmio	Rei	de	Espanha	de	Imprensa.	Dirigiu	vários	documentários	premiados	no
Brasil	e	fora,	entre	eles	as	séries	Xingu	-	A	terra	mágica	e	Desafio	do	lixo.



“Y	llegando	yo	aqui	a	este	cabo	vino	el	olor	tan	bueno	y
suave	de	flores	ó	arboles	de	la	tierra,	que	era	la	cosa	mas
dulce	del	mundo.”
Colombo,	1503,	diante	do	cabo	Hermoso

“O	inexplicável	horror	de	saber	que
esta	vida	é	verdadeira.”
Fernando	Pessoa,	em	O	horror	de	conhecer

“América	arvoredo	sarça	selvagem	entre	os	mares	de
polo	a	polo	balançavas,	tesouro	verde,	a	tua	mata.”
Pablo	Neruda,	em	Canto	geral

“Respirar	terra
é	não	querer
saber	de	limites.”
Clara	Angélica,	poeta	alternativa	de	Olinda,	em	Cara	no	mundo



EU	ELREY.	Faço	faber	aos	que	efte	Meu	Alvará	com	força	de	Ley,
virem,	sque	por	parte	dos	Erectores	das	Fabricas	de	Sola	em	Atanados
nas	Capitanías	do	Rio	de	Janeiro,	e	Pernambuco,	me	foi	reprefentado	que
os	Povos	das	vizinhanças	das	referidas	Capitanías,	e	das	de	Santos,
Paraíba,	Rio	Grande,	e	Seará,	cortaó,	e	arrazaó	as	arvores	chamadas
Mangues,	fó	a	fim	de	as	venderem	para	lenha,	fendo	que	a	caída	das
mefmas	arvores	he	a	unica	no	Brafil,	com	que	fe	póde	fazer	o	curtimento
dos	Couros	para	Atanados,	e	que	pelo	referido	motivo,	fe	achaõ	já	em
exceffivo	preço	as	referidas	cafcas,	havendo	juntamente	o	bem	fundado
receio	de	que	dentro	de	poucos	annos	falte	totalmente	efte	fimples,
neceffario,	e	indifpenfavel	para	a	continuaçaõ	deftas	utiliffimas	Fabricas	:
E	querendo	Eu	favorecer	o	Commercio,	em	commum	feneficio	dos	meus
Vaffallos,	efpecialmente	as	manufacturas,	e	Fabricas,	de	que	refultaõ
augmentos	á	Navegaçaõ,	e	fe	multiplicação	as	exportaçoens	dos	generos	:
Sou	fervido	ordenar,	que	da	publicaçaõ	defta	em	diante,	fe	naõ	cortem	as
arvores	de	Mangues,	que	naõ	eftiverem	já	defcafcadas,	debaixo	da	pena
de	cincoenta	mil	reis,	que	ferá	paga	da	cadea,	onde	eftaraõ	os	culpados
por	tempo	de	tres	mezes,	dobrando-le	as	condenaçoens,	e	o	tempo	da
prizaõ	pelas	reincidencias;	e	para	que	mais	facilmente	fe	hajaõ	de
conhecer,	e	caftigar	as	contravençoens,	fe	aceitaraõ	denuncias	em
fegredo,	e	faraõ	a	favor	dos	Denunciantes	as	referidas	condenaçoens,	que
no	cazo	de	naõ	os	haver,	fe	applicaraõ	para	as	defpezas	da	Camara	:	Pelo
contrario	fou	outro	fim	fervido	que	affim	aos	Fabricantes	dos	Atanados,	e
feus	Feitores,	ou	Commiffarios,	como	a	todas,	e	quaelquer	Pessoas,	que
levarem	a	vender	as	Cafcas	de	Mangues	para	eftas	Manufacturas,	fejas
livremente	permittido	o	defcafcarem	as	referidas	arvores,	fem	diftinçaõ	de
lugar,	ou	Comarca	e	fem	duvida	nem	contradiçaõ	alguma;	no	cazo	porém
que	ás	referidas	Peffoas	fe	faça	algum	embaraço	poderão	recorrer	aos
Intendentes	das	Mefas	da	Infpecçaõ	refpectivas	para	que	lhes	façaõ
executar,	e	cumprir	afta	Minha	Real	Determinaçaõ;	affim,	e	do	mefmo
modo	que	nella	fe	contém,	para	o	que	fou	fervido	conceder-lhes	toda	a
Jurisdicçaõ	neceffaria.

Pelo	que	:	Mando	á	Mefa	do	Defembargo	do	Paço;	Regedor	da	Cafa	da
Supplicaçaõ,	Confelho	de	Minha	Real	Fazenda,	e	do	Ultramar,	Mefa	da
Confciencia,	e	Ordens;	Senado	da	Camara;	Junta	do	Commercio	deftes
Reinos,	e	feus	Dominios;	Vice-Rey	do	Eftado	do	Brafil,	Governadores,	e



Capitaens	Generaes,	Defembargadores,	Corregedores,	Juizes,	Juftiças,	e
Pessoas	de	Meus	Reinos,	e	Senhorios,	a	quem	o	conhecimento	defte
pertencer,	que	affim	o	cumpraõ,	e	guardem,	e	façaõ	inteiramente	cumpir,
e	guardar	como	nelle	fe	contém,	fem	embargo	de	quaefquer	Leys,	ou
coftumes	em	contrario,	que	todos,	e	todas	Hey	por	derogados,	como	fe	de
cada	huma,	e	cada	hum	delles	fizeffe	expreffa,	e	individual	mençaõ
valendo	efte	Alvará	como	Carta	paffada	pela	Chacellaria,	ainda	que	por
ella	naõ	ha	de	paffar,	e	que	feu	effeito	haja	de	durar	mais	de	hum	anno,
fem	embargo	das	Ordenaçoens	em	contrario:	Regiftando-se	em	todos	os
lugares,	onde	fe	coftumaõ	regiftar	fimilhantes	Leys:	E	mandando-fe	o
Original	para	a	Torre	do	Tombo.	Dado	no	Palacio	de	Noffa	Senhora	da
Ajuda,	a	nove	de	Julho	de	mil	fetecentos	e	feffenta.

Conde	de	Oeyras.
Alvará	com	força	de	Ley,	por	que	Voffa	Mageftade	be	fervido

probibier,	que	nas	Capitanías	do	Rio	de	Janeiro,	Pernambuco,	Santos,
Paraíba,	Rio	Grande,	e	Seará,	fe	naõ	cortem	as	Arvores	de	Mangues,	que
naõ	eftiverem	já	defcafcadas,	debaixo	das	penas	nelle	conteúdas:	Tudo	na
forma	que	affima	fe	declara.

Para	V.	Mageftade	ver.



As sirenes tocaram a noite inteira sem parar. Todavia, pior que as sirenes, foi o
navio que afundava, enquanto as cabeças das crianças explodiam

Mefítico.	O	fedor	vem	dos	cadáveres,	do	lixo	e	dos	excrementos	que	se
amontoam	além	dos	Círculos	Oficiais	Permitidos,	para	lá	dos	Acampamentos
Paupérrimos.	Que	não	me	ouçam	designar	tais	regiões	pelos	apelidos	populares.
Mal	sei	o	que	me	pode	acontecer.	Isolamento,	acho.

Tentaram	tudo	para	eliminar	esse	cheiro	de	morte	e	decomposição	que	nos
agonia	continuamente.	Será	que	tentaram?	Nada	conseguiram.	Os	caminhões,
alegremente	pintados	de	amarelo	e	verde,	despejam	mortos,	noite	e	dia.
Sabemos,	porque	tais	coisas	sempre	se	sabem.	É	assim.

Não	há	tempo	para	cremar	todos	os	corpos.	Empilham	e	esperam.	Os
esgotos	se	abrem	ao	ar	livre,	descarregam,	em	vagonetes,	na	vala	seca	do	rio.	O
lixo	forma	setenta	e	sete	colinas	que	ondulam,	habitadas,	todas.	E	o	sol,	violento
demais,	corrói	e	apodrece	a	carne	em	poucas	horas.

O	cheiro	infeto	dos	mortos	se	mistura	ao	dos	inseticidas	impotentes	e	aos
formóis.	Acre,	faz	o	nariz	sangrar	em	tardes	de	inversão	atmosférica.	Atravessa
as	máscaras	obrigatórias,	resseca	a	boca,	os	olhos	lacrimejam,	racha	a	pele.	Ao
nível	do	chão,	os	animais	morrem.

Forma-se	uma	atmosfera	pestilencial	que	uma	bateria	de	ventiladores
possantes	procura	inutilmente	expulsar.	Para	longe	dos	limites	dos	oikoumenê,
palavra	que	os	sociólogos,	ociosos,	recuperam	da	antiguidade,	a	fim	de	designar
o	espaço	exíguo	em	que	vivemos.	Vivemos?

Virei-me	assustado.	Adelaide	nunca	tinha	dado	um	grito	em	trinta	e	dois
anos	de	casados.	Treze	para	as	oito.	Em	quatro	minutos	deveria	estar	no	ponto,
ou	perderia	o	S-7.58,	minha	condução	autorizada.	Estranho,	ela	sabia.	E	por	que
então	resolvia	me	atrasar	ainda	mais?

–	O	que	foi?
–	O	paletó!	Esqueceu?
–	Não	aguento	esse	paletó.	Passo	o	dia	suando.
–	Mas	sem	ele	não	te	deixam	trabalhar.
–	Tomara.
Adelaide	me	olhou,	arisca.	Inquieto,	encarei	o	rosto	dela	e	me	perguntei.

Pergunta	que	não	tenho	coragem	de	enfrentar.	Se	eu	admitir,	ela	se	desvenda.
Toma	forma,	cristaliza,	revela.	Será	que	depois	de	tantos	anos	compensa	ver?
Reagir	agora?	E	se	valesse	a	pena?

Tomávamos	o	café	da	manhã	juntos,	todos	os	dias.	Depois	ela	me
acompanhava	até	a	porta.	Eu	colocava	o	chapéu	(voltou	o	seu	uso),	acariciava
seu	ombro	esquerdo	(nem	sei	mais	se	há	prazer	nisto)	e	consultava	o	relógio.
Ficava	angustiado	se	não	estivesse	dentro	do	horário.

–	Olha	a	neblina,	está	baixa.	Vai	esquentar	muito.
Cada	dia,	a	neblina	desce.	Quando	envolver	tudo,	vamos	suportar?	Seis

meses	atrás,	pairava	no	espaço	como	a	cúpula	de	uma	catedral	gigantesca.	O
mormaço	rescalda	a	cidade,	inflama	a	gente.	Às	vezes,	a	neblina	some,	fica	o
fedor	que	dá	ânsias	de	vômito.	A	cabeça	arde.

–	Conseguiu	dormir?



–	Com	as	sirenes	tocando	a	noite	inteira?
–	Era	alarme	de	roubo?
–	Incêndio.	Me	deixa	com	os	nervos	estourados.	A	falta	de	sono	até	aguento.

Mas	os	alarmes	me	perturbam.
–	Não	chega	o	calor	infernal	durante	o	dia?	Ainda	tem	incêndio	à	noite?
–	Está	tudo	ressecado.
–	Lembra-se	daquele	tempo	em	que	os	galões	de	gasolina	estouravam?	Os

prédios	ardiam	sem	parar?	Havia	um	depósito	em	cada	casa,	logo	depois	do
nefasto	período	de	Racionamentos	Incríveis.

Trouxe	o	paletó	cinza.	Tecido	sintético	que	impermeabiliza.	Não	deixa
passar	calor,	anunciaram.	Nada.	Igual	à	casimira.	Me	abafa.	Vi	sobre	a	mesa	os
calendários	sendo	empilhados,	ela	estava	retirando	das	paredes.	Puxa!	Hoje	deve
ser	5	de	janeiro.	O	que	me	interessa?

Os	calendários	desta	casa	permanecem	sempre	no	primeiro	do	ano.	O	1
vermelho,	fraternidade	universal.	O	vermelho	desbota,	torna-se	rosado	ao	fim	do
ano.	Todos	os	dias,	Adelaide	limpa.	Horas	e	horas	tirando	o	pó	das	folhinhas,	na
sala,	cozinha,	quarto.	Ansiosamente.

O	1	eterno.	Não	é	preciso	marcar	o	tempo,	basta	abandoná-lo,	ela	me	disse
uma	vez.	De	que	adianta	saber	que	dia	é	hoje?	As	horas,	sim,	são	importantes.	O
dia	é	bem	dividido.	Cada	hora	uma	coisa	certa.	Melhor	viver	um	dia	só,	sem	fim.
O	que	tiver	de	acontecer,	é	dentro	dele.

Agora	me	dou	conta.	Não	parecia	coisa	dela.	Mulher	quieta,	ex-escriturária
de	estrada	de	ferro.	Nunca	falava.	Aceitava	as	coisas	e	só	mostrava	irritação
calando-se	e	coçando	em	baixo	dos	olhos.	O	lugar	coçado	tornava-se	enrugado	e
os	olhos	alongavam-se,	como	os	de	uma	japonesa.

No	começo	do	ano,	recolhia	os	calendários,	fazia	um	pacote	com	papel-
pardo.	No	dia	5,	ao	sair,	pedia:	“Não	se	esqueça	do	papel”.	Repetiu,	trinta	e	dois
anos.	Nunca	me	lembrava,	ela	jamais	se	esquecia.	Dizia	a	frase,
irremediavelmente,	ao	nos	despedirmos,	treze	para	as	oito.

A	substituição	dos	calendários	era	automática	no	dia	5	de	janeiro.	Pela
manhã,	Adelaide	retirava-os.	Nesse	dia,	eu	não	ficava	na	cidade,	voltava	na	hora
do	almoço.	Depois	de	comer,	sempre	me	deitava	um	pouco.	Mas,	agora,	o
quarto	abafado	e	o	suor	não	me	deixam	dormir.

Mesmo	assim,	fico	no	quarto.	Ao	sair,	vejo	os	novos	calendários	no	lugar.	E,
sobre	a	mesa,	o	embrulho	de	papel-pardo.	Devo	levá-lo	ao	antigo	quarto	de
empregada,	amontoá-lo	junto	com	os	outros.	Ali	estão	empilhadas	pela	ordem
as	folhinhas	dos	últimos	trinta	e	dois	anos.

Onze	mil	e	setecentos	dias	intocados.	Empoeirados,	amarelados,	não
utilizados,	conservados.	Naquele	cômodo,	entro	uma	vez	por	ano.	Nunca
tivemos	empregada.	Adelaide	sempre	fez	tudo,	dizia	ironicamente	que	era	a	sua
missão.	Só	há	pouco	consegui	contratar	uma	faxineira	semanal.

E	isso	porque	empregados	ganham	pouquíssimo.	As	pessoas	trabalham	em
troca	de	um	prato	de	comida,	um	copo	de	água	por	dia.	Não	querem	dinheiro,	só
comer	e	beber.	Aí	está	a	grande	dificuldade.	Se	aceitassem	dinheiro,	tudo	bem.
Mas	comida?	E	que	dizer	de	água	então?

Os	dias	guardados.	Armazenados.	Neles,	nenhuma	marca.	Nem	sequer



rasura.	Conjunto,	soma	de	todos	os	nossos	instantes.	Agora	sei.	Cada	momento
era	uma	antecedência	para	nós.	Uma	espera	que	se	substituía	infinitamente.
Vivíamos	na	ansiedade	pela	ocasião	que	haveria	de	chegar.

Assim,	nossa	vida	se	distendia	como	um	elástico.	Esticava-se	ao	ponto
máximo,	atingindo	o	estado	de	tensão,	incômoda	inquietação.	Quando	o	dia	se
acabava,	a	esperança	nascia	outra	vez	dentro	de	nós.	Aguardávamos	os
instantes	que	fariam	o	dia	seguinte	repleto-vazio.

Instantes	despidos	daquilo	que	faltava.	Algo	que	necessitávamos	e	não	íamos
procurar.	Ficávamos	na	expectativa	de	que	acontecesse.	Havia	uma	falta.	Não
somente	dentro	do	tempo.	Porém	um	vazio	real,	concreto.	Lancinante.	Em
cada	canto	da	casa	se	projetava	a	sua	sombra.	Compacta.

Fomos	preenchendo	o	apartamento	com	objetos.	Até	que	ele	se	assemelhou
a	um	bazar	de	artigos	únicos,	invendáveis.	Cristaleiras	cheias	de	compoteiras,
xícaras,	saleiros,	copos,	taças	e	licoreiras.	Paredes	com	quadros,	reproduções,
flâmulas,	santos,	retratos,	relógios	parados.

Vasos,	bibelôs,	criados-mudos,	mesinhas	de	centro,	cinzeiros	limpos,
estatuetas,	imagens,	porta-retratos,	toalhinhas	de	renda,	tapetes	de	barbante,
caixinhas	decoradas,	vidros	vazios,	garrafas	cortadas,	pesos	de	papel,	abajures,
lâmpadas	votivas,	cestinhas	de	costura	decoradas.

E	calendários.	Dois	ou	três	em	cada	cômodo,	escolhidos	por	ela.	Brindes
ganhos	nos	Superpostos	de	Distribuição	Alimentar.	Comprados	na	igreja.
Folhinhas	que	nos	ensinavam	vários	costumes	obsoletos.	Como	a	boa	época	para
se	plantar	e	colher.	Ou	que	previam	o	bom	e	o	mau	tempo.

Depois	de	guardar	os	pacotes,	eu	vinha	olhar,	uma	a	uma,	as	folhinhas	novas.
Estampas	coloridas.	Moças	colhendo	café.	Laranjais	em	fila	indiana	sobre	a
colina.	Trigais	dourados	ao	sol,	homens	com	ceifadeiras.	Casas	à	beira	de	lagos,
incêndios	na	floresta.	Tudo	tão	antigo.

Índios,	onças,	gatos	na	cesta,	pai	preto,	anjos	velando	meninos	à	borda	de
abismos.	Tudo,	menos	moças	nuas.	Dessas	que	se	viam	nas	oficinas	mecânicas.
Loiras	diáfanas,	morenas	rechonchudas,	sorrindo	em	tangas	mínimas.
Contemplava	rapidamente,	teria	o	ano	todo	para	admirá-las.

–	Tem	um	fio	de	cabelo	branco.	O	que	é	isso,	paizinho?	Mal	fez	cinquenta
anos.	Seu	pai	com	noventa	ainda	tem	a	cabeça	preta!

A	mãe	dela	chamava	o	marido	de	pai.	Mas	nós?	Onde	está	nosso	filho?	Nem
sei	se	tivemos.	Pode	parecer	um	absurdo,	mas	é	verdade.	Podem	acreditar.	Pela
minha	honra.	Tudo	se	confunde	na	minha	cabeça,	o	que	foi	e	o	que	deveria	ser.	O
que	era	realmente	e	aquilo	que	eu	gostaria	que	fosse.

–	Souza,	sonhei	outra	vez.
–	De	novo?	O	mesmo	sonho?
–	Mudou	um	pouco.	Não	foram	as	sirenes	que	não	me	deixaram	dormir.	Foi

o	sonho.	Tão	nítido.	Real	como	aquela	noite	no	porto.
Não.	Adelaide,	não.	Basta!	Já	temos	o	inferno	no	coração.	Há	coisas	que

devem	ser	esquecidas.	Vamos	sepultá-las.	É	preciso.	Combinamos	um	dia	não
falar	nunca	mais	sobre	o	assunto.	Afinal,	para	nós,	viver	sempre	foi	tão	calmo,
reconfortante.	Éramos	felizes.	Ao	menos,	parecia.

–	Souza,	foi	impressionante.	O	navio	afundava	num	mar	terrível.	Não	havia



tempestade	alguma,	nem	vento,	só	o	silêncio.	Sabe	o	que	me	congelava?	O	ruído
das	lâmpadas	quentes	estourando	quando	tocavam	a	água	fria.	Os	cordões	de
lâmpadas	se	arrebentavam,	soltando	uma	fumacinha	branca.	O	mar	foi	ficando
escuro,	escuro,	até	que	a	última	lâmpada	se	apagou.	Eu	sem	enxergar	nada,	só
ouvindo	aquelas	explosões.	Nem	mesmo	um	gemido.	Elas	morreram	todas,	não
morreram,	Souza?	Você	vai	ter	de	me	contar	uma	hora.	Será	que	não	era	o
barulho	das	cabecinhas	estourando?

–	Não	seja	louca,	Adelaide.	Como	a	cabeça	delas	ia	estourar?
–	Criança	tem	a	cabeça	tão	fraquinha.
–	É	tudo	sonho,	Adelaide,	não	tem	nada	a	ver.	Se	acalme.
–	Não	posso	sossegar,	e	você	também	não,	até	que	eu	saiba.
O	navio,	nossa	aflição,	estava	esquecido.	Imaginei	que	jamais	retornasse.

Antes,	mais	novos,	tínhamos	capacidade	para	suportar.	Adelaide,
principalmente.	Está	cansada,	acho	que	doente.	Desassossegada.	Para	nós,	o
tempo	não	ajudou	a	esquecer,	ao	contrário,	alimentou	lembranças.

Quatro	para	as	oito;	se	não	corro,	perco	o	ônibus.	Não	fosse	esta	perna,	eu
teria	uma	bicicleta,	como	todo	mundo.	Uma	artrose	no	joelho	me	impede	de
pedalar.	Tive	de	passar	por	dezenas	de	exames,	centenas	de	gabinetes,	paguei
gorjetas,	conheci	todos	os	pequenos	subornos.

Escorreguei	fichas	de	água	nas	mãos	de	funcionários.	Fichas	que	me	fizeram
falta.	Transferi	cotas	de	alimentos,	e	esperei	até	que	saísse	a	praticamente
impossível	autorização	para	o	ônibus.	Ganhei	a	ficha	especial	de	circulação	para
o	S-7.58.	O	desgraçado	é	pontual,	até	irrita.

Abro	a	porta,	o	bafo	quente	vem	do	corredor.	Já	estou	melado,	quando
chegar	ao	centro	estarei	em	sopa.	Como	todo	mundo.	A	vizinha	varre	o	chão,
furiosamente.	Como	se	fosse	possível	lutar	contra	a	poeira	negra,	a	imundície.
Não	fornecem	água	para	lavar	as	partes	comuns.

Vou	pela	escada.	Há	muito	desisti	desse	emperrado	elevador	solitário,
mambembe.	Serve	trinta	andares,	cento	e	cinquenta	apartamentos.	Somente	os
velhos	e	inválidos	esperam	por	esse	aparelho	desconjuntado,	ameaçador.	O
corredor	da	entrada	atulhado	de	lixo.	Uma	vergonha.

Lixo	que	aumenta	dia	a	dia.	Não	podemos	atirar	na	rua,	e	não	há	onde
depositar.	O	caminhão	carrega	o	que	pode	quando	passa.	Se	passa.	Vem	tão
cheio	que	leva	muito	pouco.	Ratos	dilaceram	os	sacos,	o	lixo	se	esparrama,
espalha	um	fedor	insuportável.	Ora,	um	cheiro	a	mais.

Nem	sei	por	que	pagamos	zelador,	ele	nunca	está,	se	esquece	de	ligar	o
Sônico	Antirratos.	Um	zelador	hoje	em	dia	precisa	ser	político,	negociar	com	os
Homens	dos	Caminhões	de	Lixo,	com	os	Civiltares	de	Segurança,	dialogar
habilmente	com	Fornecedores	Oficiais	de	Água.

A	barbearia	está	abrindo.	Antigamente,	havia	neste	hall	lojinhas	minúsculas,
bonitas.	Existia	até	um	café,	com	toalhas	xadrez,	chás	e	tortas,	sonhos	e	bolos,
sorvetes,	água	gelada,	refrigerantes	e	sucos.	Fecharam,	as	vitrines	estão
cerradas	com	placas	de	plástico	pregadas	aos	batentes.

Lacrado	por	placas	pregadas	por	fora.	Assim	me	sinto.	Contando	os	dias,
detalhando	meus	passos.	Sensação	de	que	me	observo	em	microscópio,
aumentado	dezenas	de	vezes.	Quantas	vezes	não	reconheço	este	Souza	que



desliza	num	líquido	viscoso.	Sou,	todavia	não	pode	ser	eu.
No	corredor,	somente	o	barbeiro	resistiu.	Sei	lá	como,	ou	por	quê.	Não

entendo.	Os	velhos	descem	de	vez	em	quando	para	uma	barba,	um	cabelo.
Através	dos	vidros	encardidos,	mal	se	percebe	o	salão.	Cumprimento	com	um
aceno,	Prata	me	faz	um	sinal,	gosta	de	uma	prosinha.	Inevitável,	indolor.

–	Tem	água	esta	semana?
–	E	eu	sei?	Pergunte	ao	distribuidor.
–	É	que	você	tem	aquele	sobrinho.
–	Não	faço	a	mínima	ideia.
–	Desorganizaram	as	entregas,	ou	aumentaram	os	prazos.
Coceira	nas	mãos.	Arde	e	no	lugar	está	uma	pequena	depressão,	como	se	eu

tivesse	apertado	uma	bola	de	gude	por	muito	tempo.	Fiquei	passando	o	dedo
pela	depressão,	sentindo	cócegas.	Será	uma	picada	de	inseto?	Não	senti	nada.
Medo.	Anda	aparecendo	cada	bicho	estranho!

O	caminhão	descarrega	refrigerantes	factícios	no	bar.	Portanto	um	mês	se
passou.	Durante	as	festas	o	tempo	voa.	Besteira,	o	que	me	interessa	a	corrida	do
tempo?	Não	existe	nada	a	fazer	com	ele.	Que	importa	a	velocidade	se	já	não
tenho	uso	para	minha	vida.	Quem	tem?



Coçando a palma da mão (alergia?), Souza observa, com fastio, a operação dos
Civiltares para dominar bandidos com balas catalépticas

O	ônibus	chegou,	a	coceira	voltou.	Cruzei	a	borboleta,	não	havia	lugares
vagos.	Normal,	a	essa	hora.	Cumprimentei	pessoas	que	vejo	aqui	todos	os	dias,	à
mesma	hora.	Os	novos	são	raros.	Somos	parte	do	S-7.58,	nos	permitem	este,
nenhum	outro.	É	o	que	dizem	as	fichas	de	tráfego.

A	ficha	indica	onde	posso	andar,	os	caminhos	a	percorrer,	bairros
autorizados,	por	que	lado	de	calçada	circular,	condução	a	tomar.	Assim,	somos
sempre	os	mesmos	dentro	do	S-7.58.	Nos	conhecemos	todos,	mas	não	nos
falamos,	raramente	nos	cumprimentamos.	Viajamos	em	silêncio.

Sou	exceção,	grito	meu	bom-dia,	os	rostos	se	viram	aflitos,	perplexos.
Depois	se	voltam	para	a	paisagem,	as	calçadas	congestionadas.	Mais	um	louco,
pensam.	Todos	têm	certeza,	serei	apanhado	ao	descer.	No	dia	seguinte	se
surpreendem,	sem	demonstrar,	quando	apareço,	cumprimentando.

Três	pontos	antes	do	final	(deve	ser	dez	e	vinte)	senti	uma	comichão
insuportável.	Estava	comprimido.	Não	podia	olhar,	nem	levantar	a	mão.
Segurava	a	maleta	com	a	esquerda,	com	a	direita	me	apoiava	ao	varão.
Empurrado	para	a	saída,	me	despedi.	Claro	que	não	responderam.

Acabei	de	descer,	ouvi	os	estampidos.	Secos,	ocos.	Tão	conhecidos.	Joguei-
me	rápido	ao	chão,	conforme	severas	instruções.	Num	décimo	de	segundo,	todos
em	volta	estendidos.	Vivemos	condicionados,	nossos	reflexos	aguçados.	Como
aqueles	ratos	que	vão	comer	ao	ouvir	a	campainha.

Quantas	vezes	por	dia	me	atiro	ao	chão	nesta	cidade.	Se	alguém	filmasse
durante	algumas	horas,	sem	registrar	o	som,	veria	uma	daquelas	velhas
comédias	de	Harold	Loyd,	o	Gordo	e	o	Magro,	Mack	Sennet.	Deita,	levanta,
deita,	levanta.	E	os	rostos?	Todo	mundo	apavorado,	tenso.

As	pessoas	disputam	centímetros	de	calçada.	Batem	cabeças,	se	beijam,
ficam	rosto	a	rosto,	cheiram	o	pó,	se	levantam	imundas,	xingam,	protestam.
Teve	um	dia	que	levei	duas	horas	para	vencer	duzentos	metros	até	o	escritório.
Deita,	levanta.	Foi	tiro	para	tudo	quanto	é	lado.

Hoje,	um	tiro	só.	Os	Civiltares	são	conhecidos	e	temidos	pela	excelente
pontaria	e	rapidez.	O	ladrãozinho,	ou	o	que	quer	que	fosse,	garoto	ainda	(nunca
fui	bom	para	determinar	idades),	estava	estendido,	de	costas.	A	cápsula
enterrada	no	meio	da	testa.	Nenhuma	gota	de	sangue.

O	vermelho	da	cápsula	me	permitiu	identificá-la	como	Cataléptica.	Provoca
um	estado	semelhante	à	morte	durante	duas	horas.	Quando	o	atingido	acorda,	já
está	encerrado	no	Isolamento.	E	aí,	bau-bau,	Nicolau!	Nunca	mais.	Tem	quem
afirme	que	a	Cataléptica	torna	a	pessoa	idiota.

O	Civiltar	abaixou-se,	apanhou	a	carteira,	devolveu	a	um	senhor,	ao	lado.	O
homem	recolheu-a	tranquilamente,	retirou	uma	nota,	entregou	ao	policial.	Os
Acertos	de	Taxas	de	Segurança	são	feitos	no	ato.	Acabou-se	a	burocracia,
papéis,	recibos,	guichês,	filas,	esperas.

O	Civiltar	acionou	o	walkie-talkie,	pedindo	carro	transportador.	Puxou	o
atingido	para	um	canto	da	calçada	e	gritou:	“Podem	se	levantar”.	Mas	a	gente
sempre	dá	um	tempo.	Quando	ocorre	um	incidente	assim,	seguem-se	uns	quatro



ou	cinco,	os	marginais	aproveitam	a	confusão.
Se	bem	que	não	é	fácil.	Para	cada	homem	em	circulação,	existe

praticamente	um	Civiltar	ao	seu	lado.	Eles	andam	girando	a	cabeça	para	todos
os	lados	e	se	assemelham	a	robôs.	O	treinamento	intensivo	desperta	neles,
compulsivo,	o	faro,	o	instinto.	Não	sei	como,	enxergam	tudo.	Verdade.

Parece	que	são	treinados	pelos	mesmos	métodos	com	que	se	ensinavam	os
antigos	cães	pastores	na	polícia	militar.	Ficam	condicionados	e	são	uma	beleza
na	eficiência.	Por	menos	que	se	goste	deles,	é	preciso	reconhecer:	evitam
catástrofes	nesta	cidade.	Pior	sem	eles.

Chegamos	a	esse	ponto.	Aceitar	os	Civiltares	como	necessários,	suportá-los
e	chamá-los	de	vez	em	quando.	Para	mim,	ter	de	fazer	isso	um	dia	vai	ser	pior
que	tomar	óleo	de	rícino.	O	quê?	Óleo	de	rícino?	Ainda	existe?	Cada	coisa	de	que
me	lembro	de	repente.	É	engraçado.

A	refrescante	Casa	dos	Vidros	de	Água.	Chego	à	sua	porta,	todos	os	dias,	às
dez	e	quarenta.	Tenho	meia	hora	para	passear	por	dentro	dela,	sentindo	a
tranquilidade	que	existe	ali.	Há	dois	anos	não	consigo	começar	o	meu	dia	sem
entrar	e	visitar	a	Casa.	Cada	dia	uma	seção,	vagarosamente.

Olhei	a	mão.	A	mancha	estava	de	um	vermelho	vivo	e	juro	que	me	pareceu
perceber	um	aumento	na	depressão.	Bem	funda.	Aperto,	não	dói.	Coça	ainda,
mas	é	uma	coceira	agradável,	dessas	que	dão	prazer,	me	arrepia	todo.	Loucura,
na	minha	idade,	ficar	me	arrepiando	assim	com	coceiras.

Saio	da	Casa	dos	Vidros	de	Água	sempre	abalado	com	o	irreparável.	Não	em
relação	à	minha	vida.	Ao	mundo	que	me	cerca,	ao	ponto	a	que	as	coisas
chegaram.	Puxa!	Não	é	resignação	que	me	toma	quando	deixo	a	última	sala	e
atravesso	o	corredor,	artificialmente	esverdeado.

Como	se	luz	opaca	atravessasse	floresta	espessa,	rompendo	com	dificuldade
a	galharia,	arbustos,	ramos,	folhas,	cipós.	Este	corredor	final	me	acalma,	me
reconcilia.	Talvez	o	mal	esteja	aí.	Nessa	reconciliação.	Há	uma	interrupção
brusca	quando	passo	do	corredor	para	a	saída.

Todo	dia	passeio	pelo	deserto,	broto	no	vazio	de	salas	e	corredores.	A
sensação	de	que	tudo	é	meu	é	reconfortante.	Egoísmo.	Mas	para	mim	é	como	se
as	pessoas	conspurcassem	este	recinto,	quase	igreja,	catedral	de	nossos	tempos,
com	seus	santos,	divindades,	imagens.

Certamente,	do	ponto	de	vista	prático,	a	Casa	é	inútil	e	o	que	ela	exibe
também.	Coisas	perdidas	no	tempo,	irrecuperáveis.	Tudo	funciona	em	torno	da
utilidade,	conveniência	ou	não.	Esta	Casa	talvez	tenha	sido	a	última	obra
considerada	sem	valor	prático	para	a	civilização.

Não	devia	estar	na	Casa.	Entro	aqui	me	perguntando	o	porquê	de	tudo.	Sem
ter	o	que	responder.	Mesmo	assim,	entro.	Me	forço	a	isso,	acho	necessário.	Se
perder	essa	lucidez	que	começo	a	adquirir,	estarei	morto.	Como	os	calendários
inalterados	que	dormem	no	quartinho	de	minha	casa.

Encontrar	uma	saída.	Se	as	pessoas	quisessem,	haveria	possibilidades.	Não
há	querer,	ninguém	vê	nada.	Todos	tranquilos,	aceitam	o	inevitável.	Os	jornais
não	dizem	palavra.	Calaram-se	aos	poucos.	Mesmo	que	falassem,	não	têm	força
nenhuma.	A	televisão	está	vigiada.

Ainda	que	não	estivesse,	a	ela	nada	interessa.	Os	noticiários	são	inócuos.



Novelas,	inaugurações,	planos	do	governo,	promessas	de	ministros.	Como
acreditar	nesses	ministros,	a	maioria	centenários?	Quase	perpétuos,
remanescentes	da	fabulosa	Época	da	Grande	Locupletação.

O	povo	ainda	fala	desses	tempos	insondáveis.	Eles	sobrevivem	na	tradição
oral.	Os	livros	de	história	omitem.	Quem	se	der	a	um	grande	trabalho,
encontrará	nos	arquivos	de	jornais	alguns	elementos.	Distorcidos,	é	claro.	Foi	um
período	de	intolerância,	amordaçamento,	silêncio.

Quando	eu	dava	aulas,	os	estudantes	perguntavam	sobre	tais	tempos.	Eram
alunos	que	as	escolas	reputavam	incômodos	e	terminavam	afastados	dos	cursos.
A	direção	ouvia	as	gravações	das	aulas	e	me	chamava.	Para	que	eu	informasse
quem	tinha	me	interrogado.	Denunciasse.

No	início,	recusava.	Havia	justificativas.	Naquelas	classes	de	quinhentos
alunos	e	grandes	telões,	eu	alegava,	era	impossível	saber	quem	tinha	feito	a
Pergunta	Intragável,	como	dizia	a	direção.	Que	tamanho	terão	as	classes	hoje?
Mil	alunos?	Bem	que	gostaria	de	saber.

Depois,	a	situação	foi	ficando	mais	difícil,	era	sempre	em	minhas	aulas	que
as	perguntas	intragáveis	surgiam.	A	direção	queria	saber	por	quê.	Que	tipo	de
coisas	eu	andava	dizendo	fora	das	classes.	Mandaram	me	seguir,	plantonaram
minha	casa,	grampearam	meu	telefone.

Solucionaram	obrigando	a	pessoa	interessada	em	fazer	perguntas	a	se
identificar	antes.	Muitos	se	calaram,	outros	preferiram	enfrentar	punições.	“Essa
época	de	locupletação	não	existiu.	Foi	calúnia”,	garantia	a	direção.	“Fala-se
muito,	mas	onde	estão	os	documentos?	Invenções,	mitos.

Isso,	mitos	populares.	O	senhor	conhece	os	mitos	populares?	O	saci	existe?	O
caipora,	a	mula	sem	cabeça,	o	lobisomem?	Que	esperança.	São	fantasias	criadas
que	se	perpetuam	para	colocar	medo	nas	pessoas.	Está	vendo	como	a	tradição
oral	é	coisa	perigosa,	traiçoeira?”

Por	que	os	estudantes	não	recorriam	aos	jornais,	às	bibliotecas	públicas,	aos
arquivos	microfilmados?	Tudo	em	mãos	do	governo.	Era	(ainda	é)	necessário
percorrer	um	longo	caminho	burocrático,	buscando	papéis,	carimbos,	selos.	A
tarefa	se	tornava	completamente	impossível.

Impossível	é	o	termo.	Tive	alunos	que	gastaram	anos	e,	quando	obtiveram	o
último	nihil	obstat,	os	arquivos	se	mudaram.	Antigos	funcionários	foram
removidos	e	os	novos,	avisados,	não	reconheceram	as	autorizações.	Os	alunos
tentavam	outra	vez,	a	tática	do	governo	era	clara.

Quando	passo	pelos	bairros	da	Circunstancial	Número	14,	vejo	os	prédios
imensos	onde	está	guardada	a	memória	nacional.	Ninguém	sabe	que	fatos	estão
depositados	ali.	Para	não	dizer	das	pastas	carimbadas:	A	SEREM	ABERTAS
DENTRO	DE	DOIS	SÉCULOS.	São	documentos	da	Locupletação.

–	Tio.
–	Dois	séculos,	imagine...
–	O	quê?
Meu	sobrinho,	instintivamente,	antes	de	me	estender	a	mão,	ia	erguendo	a

palma	em	continência.	Não	aceitei,	interrompi,	puxei-o	para	mim	e	dei	um
grande	abraço.	Ele	se	conservou	rígido,	ainda	que	o	rosto	fosse	sorridente	e
cordial.	Também	sempre	foi	como	um	filho	para	nós.



–	O	que	faz	por	aqui,	tio?
–	Visitava	a	Casa	dos	Vidros.
–	Saudosismo?
–	Ééé,	quem	sabe?
–	Fui	promovido,	tio.	Sou	o	primeiro	do	Novo	Exército	a	atingir	o	posto	de

capitão	aos	vinte	e	três	anos.
Fiz	uma	continência	irônica.	Ele	respondeu,	a	sério.	Sempre	foi

circunspecto,	compenetrado,	com	noções	de	dever	e	obrigações.	Desde	criança.
Estava	sempre	em	casa,	Adelaide	dizia:	“Você	deve	entrar	para	o	Exército”.	Foi
quando	entendi	como	ela	estava	dentro	da	realidade.

Muito	mais	do	que	eu	podia	pensar.	Adelaide	sempre	foi	surpresa	constante.
Observando	nosso	relacionamento,	vejo	que	entendi	bem	pouco	a	mulher	que
tive.	Quando	menos	se	esperava,	ela	fazia	uma	observação	justa,	adequada.	Será
tarde	demais?	Diz	o	povo	que	nunca	é.

Sim,	porque	em	outros	tempos,	no	século	XVII,	ou	XVIII,	teria	dito	ao
sobrinho:	“Vá	ser	padre”.	Naquele	dia,	quinze	anos	atrás,	Adelaide	começou	uma
surda	e	persistente	campanha	para	que	o	menino	vestisse	farda.	Mas	não
almejava	um	simples	praça,	queria	que	ele	fosse	Militecno.

Os	melhores	postos	do	país	se	encontravam	em	mãos	de	Militecnos.	Bancos,
ministérios,	empresas	Multis.	E	como	era	difícil	romper	as	barreiras	para	se
formar	um	Militecno.	Além	de	superar	toda	a	carreira	militar,	quem	suportava
as	fantásticas	anuidades	cobradas	pelas	universidades?

–	Passo	lá	para	comemorar.	Com	o	senhor	e	a	tia.	Posso?
–	Eu	é	que	insisto.	Nem	vou	dizer	à	sua	tia.	Vamos	fazer	surpresa.
–	Tem	comida?
–	O	normal.
–	Vou	tentar	algo	na	Subsistência.	Ah,	quer	fichas	para	água?
–	Sempre	é	bom,	jamais	consegui	me	controlar,	gasto	mesmo.
–	E	não	é	para	gastar?
–	Mas	tem	o	racionamento,	para	dividir	melhor.
–	Racionamento,	tio?	Pensa	que	é	para	todo	mundo?
No	fundo,	não	gosto	dele.	Uso	suas	facilidades.	Penso	que	tenho	direito	a	elas,

contribuo	para	que	o	Novo	Exército	exista	com	todos	os	seus	privilégios.	Devo
explorá-lo.	Afinal,	ele	deve	a	mim	e	a	Adelaide	o	posto,	e	a	carreira.	Quanta
roupa	ela	não	lavou?	E	as	comidas?

Eu	acordava	todos	os	dias	quinze	para	as	seis,	fazia	café,	arrancava	o
preguiçoso	da	cama.	Foram	dois	anos	na	Escola	Superior	de	Integração.	Os
piores,	até	ele	passar	por	todas	as	provas,	principalmente	as	de	fidelidade,
neutralidade	ideológica	e	percepção	sensorial.

–	Sabe	o	que	vou	fazer,	tio?
–	Não	tenho	ideia.
–	Vou	visitar	essa	tal	Casa	dos	Vidros.
–	Boa	coisa.
–	Quero	ver	como	estão	aproveitando	esse	prédio	enorme.
Desta	vez	correspondeu	ao	abraço,	soltando	o	corpo.	Como	posso	gostar

desse	sobrinho	quando	sei	ao	que	ele	pertence?	Se	tenho	plena	consciência	do



que	será	o	país	na	mão	dele	dentro	de	alguns	anos?	Se	houver	alguns	anos.	Tenho
as	cartas	dele,	conheço	suas	ideias.

Nenhuma	vontade	de	trabalhar.	A	coceira	volta,	fico	impressionado.	O
centro	de	minha	mão	está	afundando.	Só	pode	ser	delírio	provocado	pelo	calor.
Agarro	o	braço	de	um	homem,	ele	se	assusta.	Sei	o	risco	que	corro,	toda	reação
é	admitida	quando	se	trata	da	própria	segurança.

–	Calma,	meu	senhor,	calma.	Olhe,	me	desculpe,	mas	preciso	saber.	Olhe	a
minha	mão.	Tem	um	afundamento	aí?

Ele	procurou	se	livrar.	Viu	a	mão	e	talvez	tenha	se	apavorado	mais.
Ninguém	garante	que	isso	não	seja	contagioso.	Só	não	saiu	correndo	porque	é
impossível	correr	nestas	calçadas	atravancadas.	Para	mim,	a	realidade	é	este
afundamento,	sem	dor,	coceira.	Inexplicável	como	tudo	hoje	em	dia.

Ir	ao	médico	é	bobagem,	melhor	esperar.	Estou	desmentindo	Adelaide,	ela
me	julgava	hipocondríaco.	Não	acreditava	em	minhas	dores	de	cabeça,	nos	mal-
estares	do	estômago.	Ergui	os	olhos.	Uma	sensação	inquietante	de	alto	a	baixo.
O	homem	careca	me	olhava	penetrante,	ameaçador.



Nas suas divagações, Souza vê que tem sorte, pois ainda possui memória. Ao
contrário dos Militecnos, que já perderam as faculdades humanas

Um	olhar	surpreendente.	Esquivo	e	ao	mesmo	tempo	atravessador.	O	que
me	impressionou	foi	a	cor	da	pele.	Dava	até	mal-estar.	Vermelha.	De	pessoa
branca	que	ficou	muito	exposta	ao	sol.	Nem	um	só	fio	de	cabelo.	A	pele	da
cabeça	transformada	em	placas	ressequidas,	como	solo	de	caatinga.

Mais	forte,	no	entanto,	foi	a	sensação	de	familiaridade.	Certeza	de	já	ter
visto	esse	homem.	Aquelas	mãos	sem	unhas	não	eram	desconhecidas.	Bem	que
Adelaide	diz,	ando	precisando	de	um	remédio.	Antigamente,	ela	compraria
peixe,	me	daria	todos	os	tipos.

Teve	época,	antes	de	me	aposentarem	compulsoriamente,	que	passei	a	me
esquecer.	De	tudo,	propositalmente.	Atrasava	aluguel,	não	pagava	luz,	roubava
nos	supermercados,	tomava	café	nos	bares	e	ia	embora.	Não	voltava	para	casa	à
noite,	ficava	sentado	no	banco	do	jardim.

Adelaide	me	curou	com	dieta	à	base	de	peixe.	Frito,	ensopado,	à	escabeche,
à	milanesa.	Não	me	fartei	porque	gostava	muito.	Coisa	tão	boa.	Há	quanto	não
comemos	peixe?	Nem	factício.	Adianta	lembrar?	Enfrento	o	olhar	fixo	do	careca.
Pessoas	se	afastam	dele,	enojadas.

Se	não	for	trabalhar,	terei	de	ficar	pela	cidade.	Quente	demais,	os	abrigos
refrigerados	estão	lotados,	não	vou	me	amontoar	por	aí	o	dia	inteiro.	Ainda	bem
que	não	vim	de	paletó.	Termino	optando	pela	repartição,	estou	mais	do	que
atrasado.	O	que	não	me	perturba.

Declarei	no	guichê	nome	e	número,	matrícula,	CIC,	IR,	ISS,	repartição.	A
luz	amarela	acendeu.	Atraso	de	meia	hora,	então.	Não	sei	que	punições	posso
sofrer,	nunca	abri	o	Manual.	Não	li,	pouco	me	importa.	Todos	sabem,	por	ele	não
temos	direitos,	somente	deveres	e	obrigações.

–	E	este	atraso,	senhor	Souza?
–	Mal	dava	para	andar.	Muita	segurança	na	rua.	Toda	hora	a	gente	estava

rastejando.
–	Quando	é	que	as	pessoas	vão	aprender	a	sair	mais	cedo?
–	Pois	é.
–	Que	tal	um	desconto	em	folha?	O	sábado	e	o	domingo	perdidos?	Um	dia	de

férias?
–	Não	posso	fazer	nada,	doutor	Álvaro.
–	Pois	é,	mas	eu	posso.	Não	há	neste	país	mais	sentido	de	responsabilidade,

noções	de	dever	cumprido,	respeito	com	a	coisa	pública.
Ele	fica	falando,	vou	para	minha	mesa.	Como	colegial	repreendido.	Irritado,

porque	nesses	anos	nem	faltei,	nem	me	atrasei.	Ora,	me	preocupar?	Só	fico
inquieto	com	o	afundamento	na	mão.	Agora	todo	vermelho,	parece	que	cedeu
mais.	Meu	Deus!	Será	que	peguei	câncer	galopante?

Todo	o	trabalho	sobre	a	mesa.	Fitas	longuíssimas	de	papel	amarelo.	Fileiras
de	números,	meu	trabalho	é	conferir.	Papéis	que	vieram	dos	computadores.
Somos	obrigados	a	revisar.	Faz	doze	anos	que	ninguém,	mas	ninguém,	nem	um
só	de	nós,	descobriu	um	erro,	imperfeição,	deslize,	falha.

Para	contentamento	do	doutor	Álvaro.	Ele	pensa	que	somos	perfeitos,



quando	o	computador	é	que	é.	Até	hoje	não	achei	a	utilidade	desta	seção.
Ninguém	descobriu.	Meus	colegas	fazem	a	revisão	conscientemente.	Eu	não.
Assino	o	que	cai	na	minha	frente.	Para	que	ficar	questionando?

Ao	menos,	calculo	que	meus	companheiros	trabalhem	conscientemente.
Ficam	nervosos	diante	das	pranchas	de	números.	Investigam	as	colunas,	cada
um	criou	seu	método,	inventou	um	sistema.	Usam	réguas,	calculadoras.
Verificam	cifra	por	cifra.	Corrigem	os	números	apagados,	mal	impressos.

Alguns	recorrem	a	minipotencialidades.	Observo	o	tempo	que	demoram
com	cada	folha.	A	média	é	de	cinco	folhas	por	dia,	não	mais.	Procuro
estabelecer	tempo	igual.	Apenas	vou	olhando,	e	pensando.	Gasto	um	tempo
enorme	sem	fazer	nada.	Sinto,	forte,	a	sensação	do	desperdício.

Isso	me	deixa	inquieto.	Esse	tempo	não	usado,	morto.	Um	homem	não	pode
passar	a	vida	olhando	para	folhas	cheias	de	números.	Então	devo	me	empenhar
nessas	verificações?	Aproveito	parte	de	meu	tempo	contemplando	o	que	se
passa	na	vizinhança.	A	janela	fica	ao	meu	lado.

É	provável	que	também	me	observem	do	lado	de	lá.	Alguém	que,	entediado,
me	olha,	cogitando:	vejo	aquele	homem	há	tanto	tempo	atrás	de	sua	janela,	que
vou	sentir	sua	falta	se	um	dia	ele	sair	dali.	Acostumei	com	ele.	Sei	de	seu
trabalho,	conheço	seus	hábitos.	A	hora	que	chega,	a	hora	que	sai.

Antes	de	sentar-se,	ele	tira	o	paletó	e	estende	cuidadosamente	na	guarda	da
cadeira.	Acende	o	cigarro,	o	primeiro	dos	dois	que	fuma	durante	o	dia.	Faz	um
gesto,	se	espreguiçando,	coça	o	peito	e	se	acomoda.	Mas	não	olha
imediatamente	para	sua	mesa.	Vira-se	primeiro	para	fora.

Percebo	o	seu	olhar	vagando	pelo	fundo	dos	prédios.	O	centro	é	velho,	os
pátios	internos	são	sujos,	cinzas,	repletos	de	lixo.	Telheiros	cheios	de	papéis,
plásticos,	bujões	de	gás,	vidros	enegrecidos,	caixotes,	chaminés	de	lanchonete
soltando	fumaça	engordurada,	engradados,	garrafas.

Aquele	homem	passa	boa	parte	do	tempo	numa	panorâmica,	demorando-se
em	cada	coisa.	As	mesmas	coisas	há	tanto	tempo,	o	que	pode	mudar	por	aqui?
Um	dia,	ele	viu	o	homem	sair	correndo	por	uma	porta	com	as	mãos	na	garganta,
ar	de	desespero.	O	homem	chegou	ao	pé	de	um	muro.	Assustado.

Esse	muro	dava	para	um	pátio	de	lajotas	enegrecidas.	O	homem	quis	pular	e
caiu.	Ficou	estrebuchando,	como	que	num	ataque	epilético.	Depois	se	acalmou.
Não	apareceu	ninguém.	À	noite,	o	corpo	ainda	estava	lá;	e	na	manhã	seguinte.
Aqui	de	cima,	olhávamos,	interrogadores.

O	dia	se	passou,	o	corpo	continuou.	Preocupei-me	com	a	decomposição,	o
mau	cheiro.	Parece	que	o	homem	do	lado	de	lá	se	preocupava	também,	pois
olhava	inquieto,	e	repetidamente,	pela	janela.	No	fim	da	tarde,	ele	desapareceu
e	imaginei	que	pudesse	ter	ido	investigar	lá	embaixo.

Desci,	acreditando	que	poderia	encontrá-lo.	Apesar	de	não	saber	como	é	o
seu	rosto.	Por	trás	da	janela	vejo	apenas	um	vulto	indistinto,	nada
concretamente	delineado.	Na	rua,	fiquei	meio	perdido,	era	difícil	saber	de	que
prédio	o	homem	tinha	saído,	com	os	seus	ataques	ou	seja	lá	o	que	for.

Havia	dentistas,	escritórios,	lanchonetes.	Teria	sido	de	uma	lanchonete?
Pode	ser.	Mas	eu	não	possuía	permissão	para	aquela.	Frequento	outra.	Não	me
deixariam	entrar,	nem	que	eu	pedisse:	“Quero	ir	ao	banheiro,	estou	apertado”.



Nem	que	suplicasse,	chorasse.	Ou	me	borrasse	todo.
“Se	está	apertado,	vá	ao	Posto	Apropriado”,	diriam.	“Nada	podemos	fazer

aqui,	estamos	limitados	aos	fregueses,	a	um	determinado	número	de	pessoas	por
dia.”	Os	Postos	Apropriados	correspondem	aos	antigos	mictórios	públicos,
recondicionados.	Cheios	de	sofisticada	maquinaria	própria.

Os	Postos	estão	espalhados,	com	maior	concentração	no	Centro	Esquecido
de	São	Paulo.	Funcionam	como	clube	inglês,	privado,	exclusivo.	Sanitários
limpos,	sabão,	ar	seco	para	enxugar	o	rosto	e	as	mãos,	ventinhos	frescos,
banquinhos	para	repousar,	máquina	de	fazer	vinco	em	calça.

Os	Postos	dão	o	conforto,	você	fornece	a	urina.	Para	frequentá-los	é
necessário	um	exame	médico	rigoroso,	análise	detalhada	dos	rins	e	da	bexiga.
Comprovada	sua	boa	saúde,	o	cidadão	privilegiado	recebe	a	Ficha	de	Utilização
para	o	Posto	Apropriado,	FUPA.	Eh,	que	palavra	feia!

A	sua	urina	é	comercializada.	Com	a	falta	de	água,	aparelhos	recolhem	os
mijos	saudáveis	numa	caixa	central,	onde	se	procede	à	reciclagem.	Há	mistura,
tratamento	químico	intenso,	filtragem,	purificação,	refinamento,	transformação.
A	urina	retorna	branca,	pura,	sem	cheiro,	esterilizada.

Dizem	que	dá	para	beber.	Eu	é	que	não	vou	experimentar.	Nem	o	mijo	meu,
quanto	mais	o	dos	outros.	Mas	os	Postos	Apropriados	têm	uma	capacidade
limitada	de	recolhimento.	Daí	também	a	seleção	apurada	e	o	bom	ambiente	que
se	encontra	nesses	banheiros	especiais,	de	luxo,	para	pessoas	de	fino	trato.

Quem	não	é	autorizado	a	frequentar	os	Apropriados,	ou	não	quer	pegar	filas,
deságua	de	qualquer	jeito,	onde	puder.	Por	isso	determinadas	ruas	fedem.	E	as
escadarias,	então?	Em	último	caso,	se	não	tiver	mesmo	solução,	arrisque-se	na
fila	menor	dos	Tapa	Visão	do	Sexo,	os	TVS.

São	pequenos	muros	em	que	a	pessoa	fica	com	meio	corpo	para	fora,	de
cara	para	a	rua.	Todos	te	olham	enquanto	você	se	alivia.	Por	que	o	homem	fica
sem	graça	quando	urina	coletivamente?	Os	TVS	são	indecentes	porque	recolhem
a	urina	de	graça	e	a	distribuem	a	privilegiados.

Disse	que	jamais	vou	aceitar	essa	urina	reciclada	como	água.	Quem	me
garante	que	já	não	a	estou	usando	em	casa,	na	rua,	nas	lanchonetes?	Se	existe
alguma	coisa	neste	país	na	qual	ninguém	ponha	fé,	algo	que	não	vale
absolutamente	nada,	trata-se	da	palavra	do	Esquema.

Meu	sobrinho,	o	Militecno,	foi	quem	me	contou.	Todos	pensam	que	o
excedente	de	líquido	reciclado	é	conduzido	para	as	reservas	das	Zonas
Populopostais,	onde	se	concentram	os	maiores	índices	de	população.	Não,	não
confundam.	Nada	têm	a	ver	com	os	Acampamentos	Paupérrimos.

Estes	se	encontram	um	pouco	mais	à	frente,	além	dos	Círculos	Oficiais
Permitidos.	O	povo	dos	Acampamentos	foi	impedido	de	entrar,	no	dia	em	que
um	prefeito	decidiu:	“São	Paulo	precisa	parar”.	Então	parte	dessa	água-mijada
seria	utilizada	para	a	população	dessas	Zonas.

O	resto	é	reserva.	O	ministro	das	Águas	declarou	que	nossas	reservas	dão
para	seis	meses,	numa	emergência.	No	entanto	meu	sobrinho	afirmou	que
estamos	vendendo	água	ao	Chile	por	um	décimo	do	preço	que	pagamos.	Para
nós,	o	preço	do	barril	aumenta	constantemente,	e	sem	razão.

Querem	que	economizemos	para	evitar	racionamento	obrigatório.	Todavia



as	fichas	representam	o	quê,	senão	o	racionamento?	Não	há	como	entender.
Jogam	a	gente	na	chuva	e	ficam	bravos:	“Vocês	vão	se	molhar,	saiam”.	A	gente
quer	sair,	mas	trancam	a	porta,	continuamos	na	chuva.

A	verdade	é	que	as	reservas	recebem	um	mínimo	de	excedentes.	Os	Bairros
Privilegiados	abiscoitam	tudo	o	que	podem.	Ninguém	viu,	no	entanto	dizem	que
existem	até	piscinas	cobertas.	Desse	modo,	se	a	emergência	chegar,	vai	dar
crepe,	porque	os	tanques	devem	estar	todos	vazios.

Essa	emergência	é	esperada	há	algum	tempo.	Algum?	Eu	nem	tinha
começado	neste	escritório	e	já	lia	sobre	os	constantes	sinais	vermelhos	que	a
natureza	vem	emitindo.	É	o	alerta,	declaravam	os	cientistas.	Os	poucos
cientistas	que	tinham	sobrevivido	e	tentavam	criar	defesas.

Cientistas.	Categoria	mínima,	marginalizada.	Numa	fase	quase	pré-
histórica,	o	povo	era	alheio	aos	seus	avisos.	Mais	tarde,	o	Esquema	percebeu	a
situação,	manipulou	jornais	e	televisão	e	fomentou	a	ironia.	Foi	quando	se
difundiu	amplamente	a	expressão	galhofeira	“paranoia	científica”.

Qualquer	ato	era	“paranoia	científica”.	Um	cientista	esclarecido,	consciente,
naquela	época,	equivalia	a	ser	judeu	nos	dias	de	nazismo.	Pessoa	perseguida,
maldita,	que	se	camuflava.	No	entanto,	a	gente	continuava	a	estudar,	falar,
denunciar.	A	provocar	a	opinião	pública.

A	maioria	dos	cientistas	foi	cassada.	Outros	se	retiraram,	aceitando	convites
estrangeiros.	Houve	quem	se	aposentou,	mudou	de	atividade.	Muitos	institutos
foram	fechados,	enquanto	uma	nova	ordem	crescia	e	dominava:	a	dos	Militecnos
ou	Tecnocratas	Avançados	da	Nova	Geração.

Hoje,	a	palavra	Militecno	é	corriqueira,	incorporou-se	ao	linguajar.	Mas
então	não	sabíamos	bem	o	que	significava.	Líamos	na	imprensa,	ouvíamos	no
rádio	e	não	ligávamos.	Se	tivéssemos	previsto	o	perigo!	Como	podíamos	sequer
imaginar	que	aqueles	homens	não	tinham	o	cérebro	normal?

Ficou	demonstrado	pelos	cientistas.	Foi	mais	uma	das	razões	que	os
tornaram	marginalizados.	Provou-se	que	os	Militecnos	sofreram	metamorfose
em	seu	organismo.	O	cérebro	ficou	afetado.	Perdeu	parte	da	memória.	As
emoções	foram	eliminadas.	Tornaram-se	serenamente	calculistas.

Daí	o	caráter	bastante	prático	desta	nova	civilização.	Se	podemos	chamar	a
isto	de	civilização.	De	tanto	mexer	com	números,	cálculos,	máquinas,	métodos,
os	Militecnos	perderam	certas	faculdades.	Partes	do	corpo	quando	não	usadas
são	passíveis	de	atrofiamento.	Deu	no	que	deu.	Instinto	de	conservação,
fraternidade,	capacidade	de	distinguir	beleza,	boa	qualidade,	isso	morreu.	Tudo
foi	revelado	num	relatório	apresentado	nos	Estados	Unidos.	Cientistas	norte-
americanos,	especializados	no	estudo	de	nosso	país,	chegaram	a	curiosíssimas
conclusões.

As	obras	desses	norte-americanos	estão	banidas.	Encontram-se	em	algumas
bibliotecas	particulares.	Chegaram	antes	dos	Interditos	Postais.	Hoje,	abrem
todos	os	pacotes	nos	correios,	revistam	nos	aeroportos,	confiscam.
Computadores	fornecem	rapidamente	as	listas	de	proibidos.

Esses	cientistas	especializados	na	mente	do	homem	brasileiro	surgiram
depois	do	boom	de	brasilianistas.	Toda	a	história	brasileira	foi	revista	e	reescrita
por	esses	amáveis	professores	norte-americanos.	Em	seguida	apareceram	os



biólogos,	os	anatomistas,	os	pesquisadores	da	mente.
Nós,	os	brasileiros,	não	tínhamos	acesso	aos	arquivos,	mas	eles	sim.

Trabalhavam	livremente,	recebiam	bolsas,	ajuda,	microfilmagens,	cópias	de
todo	o	material	de	que	o	pesquisador	necessita	em	seu	trabalho.	Não	adiantava
denunciar,	o	Esquema	ignorava.	Mais	que	isso,	nos	punia.

Sou	lúcido	para	saber	que	o	controle	total,	rígido,	dos	meios	de
comunicação,	aliado	à	Intensa	Propaganda	Oficial,	IPO,	amorteceu	as	mentes.
De	tal	modo	que	esta	emergência	em	que	vivemos	passou	a	ser	considerada
normal.	A	nossa	memória	é	admirável,	porque	esse	passado	é	recente.

E	nos	esquecemos.	Tudo	se	precipitou.	Rápido	demais.	Os	Que	Se
Locupletaram	estão	hoje	em	seus	territórios	isolados,	vivendo	ricamente.	Não
conseguem	se	reproduzir,	se	perpetuar.	Mas	não	tem	importância	para	eles.	São
os	chamados	(ironicamente?)	Homens	dos	Tempos	Presentes.

No	decorrer	dos	anos,	temos	nos	adaptado	a	tudo.	Acaso	as	gerações	dos
anos	sessenta	e	setenta	não	se	conformaram,	aceitaram	e	até	buscaram	o
estado	de	sítio	permanente?	Quando	penso	nessas	coisas,	não	me	excluo.	Eu
também	sou	o	povo.	E	talvez	tenha	maior	responsabilidade.

Afinal,	sou	professor	de	História.	Cheguei	a	rir	das	críticas	que	os	cientistas
fizeram.	Estão	loucos,	imaginava.	Tais	coisas	nunca	vão	acontecer.	Ou	então	a
humanidade	pode	desaparecer.	Agora,	vejo.	Talvez	a	humanidade	não
desapareça,	mas	nosso	povo	está	nos	limites.

Medo.	Vivo	com	medo.	Minha	mulher	repete	sempre	isso.	Mas	Adelaide	é
outro	gênero,	só	quer	saber	de	sua	igreja.	Acredita	na	vida	eterna.	Pensa	na
salvação.	Sofrimento	agora,	paraíso	depois.	O	que	acontece	aqui	é	simples
preparação	para	encarar	o	Senhor	que	está	lá	em	cima.

Assim	ela	enfrenta	a	vida,	conformada.	Aceitando,	recebendo.	Quando	quer,
sabe	ver	as	coisas.	Tanto	que	conduziu	o	sobrinho	para	o	Novo	Exército.	Sou	um
professor	de	História	que	tem	um	afundamento	na	mão.	Encaro	isso	com
naturalidade.	Deve	ser	um	efeito,	não	uma	causa.

Quantas	coisas	não	têm	aparecido?	O	careca	de	hoje?	Quem	tem	ideia	de
onde	veio?	As	pessoas	que	andam	perdendo	unhas?	Os	que	sofrem	de	ossos
amolecidos?	Os	que	ficaram	cegos?	Ou	sem	dentes?	Se	a	investigação	científica
existisse,	saberíamos	os	porquês.	Quem	quer	saber?

Todos	querem	apenas	sobreviver.	Se	analisarmos	a	história,	vamos	concluir
que	o	nível	de	vida	do	povo	baixou	a	zero.	Não	de	todos.	Os	Que	Se	Locupletaram
estão	lá.	Aqueles	que	os	serviram	se	arranjaram.	E	todo	mundo	só	quis	servir.
Foram	décadas	que	derrotaram	a	civilização.

Tempos	em	que	o	povo	passou	a	comer	menos.	A	comer	pior.	Cada	vez	com
menos	qualidade.	Não	chegamos	a	comer	raízes	porque	elas	não	existem	mais.
Esgotamos	praticamente	tudo.	Dependemos	das	indústrias	químicas
governamentais	ou	do	que	é	importado	das	fechadas	reservas	multi-
internacionais.

As	casas	sumiram,	edifícios	dominaram	tudo,	os	espaços	ficaram	caríssimos
devido	à	intensa	especulação	imobiliária.	Tudo	produto	da	Grande	Locupletação,
quando	o	país	foi	dividido,	retalhado,	entregue,	vendido,	explorado.	Tenho	medo
de	pensar	nisso.	Medo	de	falar	com	alguém	a	respeito.



Eu	me	perco.	Sempre	que	começo	a	pensar,	vou	longe.	Talvez	minha
imaginação	seja	poderosa.	Devia	ter	aproveitado	para	coisa	melhor	que	este
emprego	rotineiro,	metódico.	Ou	até	decole	nesses	voos	de	fantasia	em	função
deste	trabalho	desarticulante,	regressivo.	Ou	esse	ou	nenhum.

Naquele	dia	em	que	desci	à	procura	da	entrada	para	o	pátio,	não	encontrei
nenhum	dos	dois.	Nem	o	pátio,	nem	o	homem	que	ficava	por	trás	da	janela.
Voltei	à	minha	mesa	e	continuei	observando.	O	corpo	estava	lá.	Ficou	até
apodrecer	dias	depois,	mas	nenhum	cheiro	subiu.	Anormal?	E	daí?

Certa	manhã,	o	esqueleto	desapareceu.	No	seu	lugar	surgiram	pacotes
metálicos,	brilhantes.	Estão	lá	até	hoje,	enferrujados,	apesar	do	tempo	seco	e
firme	que	faz	há	anos.	Para	mim,	a	ferrugem	era	provocada	pela	umidade.	Deve
existir	outra	causa.	Discussões,	reflexões	inúteis.

Olho	pela	janela,	há	um	homem	que	me	observa.	Penso	que	está	olhando
para	mim.	Ele	interrompe	o	trabalho	e	se	encosta	no	vidro.	Me	olha	e	deve
pensar:	“Vejo	aquele	homem	há	tanto	tempo,	que	vou	sentir	sua	falta	se	um	dia
ele	sair	dali.	Acostumei	com	ele”.	Meu	Deus,	deliro.	Bela	novidade!

Siga	o	visual	em	direção	ao	Centro	Esquecido	de	São	Paulo

Na	década	de	oitenta,	uma	comissão	do	patrimônio	histórico
evitou	a	derrubada	dos	velhos	prédios	do	centro	de	São	Paulo.
Tinham	sido	comprados,	ou	estavam	em	via	de,	por	grandes
Conglomerados	Construtores	que	pretendiam	levantar	arranha-
céus.	A	comissão	conseguiu	preservar	a	região	exatamente	como
ela	foi	entre	as	décadas	de	quarenta	e	setenta.	Conjunto	de	ruas,
praças	e	prédios	em	decadência,	último	produto	da	centralização
excessiva,	que	se	esboroou	a	seguir,	quando	se	implantou	a
Divisão	em	Bairros	a	Partir	de	Classes,	Categorias	Sociais,
Profissões	e	Hierarquias	no	Esquema.	A	região	recebeu	o	nome
de	Centro	Esquecido	de	São	Paulo	e	foi,	por	algum	tempo,	zona
turística.	Dos	raros	locais	onde	se	pode	circular	sem	fichas
especiais.	Ali	vale	a	ficha	de	qualquer	bairro.	O	problema	é	passar
pelas	várias	Bocas	de	Distrito	até	se	atingir	o	Centro.	O	comércio
é	subdesenvolvido,	artesanal,	um	amontoado	de	miuçalhas	e
pechisbeques,	imitação	de	mercados	orientais,	ao	estilo	de
Jerusalém.	Marginais,	camelôs,	especialistas	em	mercado	negro,
falsificadores	de	fichas,	receptadores	se	concentram	ali.	Não	são
perseguidos	pelos	Civiltares,	porque	esses	marginais,	camelôs,
falsificadores	e	receptadores	são	Civiltares	disfarçados.	Realizam
o	negócio	ilícito	e,	em	seguida,	prendem	o	contraventor.	Às
vezes,	são	presos,	porque	os	contraventores	não	passam	de



Agentes	Naturalmente	Desconfiados.	Disfarçados.



Algumas orientações a respeito da Organização que o Esquema estabeleceu na
cidade, colocando ordem e progresso nas ruas

De	qualquer	modo,	estava	contente.	A	sensação	tinha	começado	no	fim	da
manhã.	Não	quis	almoçar,	dei	a	ficha	para	o	colega	manco.	O	homem	vive
esfomeado,	já	foi	apanhado	roubando	fichas.	Não	o	denunciaram	por	compaixão.
A	mulher	dele	enlouqueceu	durante	a	praga	dos	grilos.

Ela	está	internada,	mas	as	visitas	são	proibidas.	O	manco	ronda	o	hospital,
tenta	entrar,	pular	o	muro.	Quase	morreu	eletrocutado	nas	cercas.	Nada	pior
que	ter	sido	apanhado	nos	tempos	da	praga.	Afirmar	que	se	ouviam	grilos
bastava	para	ser	condenado.	Milhares	ganharam	o	Isolamento.

O	manco	também	ficou	ofendido.	A	fome	crônica	que	ele	sofre	não	pode	ser
normal.	A	gente	come	pouco	num	calor	desses.	Vamos	à	lanchonete,	uma
saladinha	de	brotos	artificiais	com	salsicha	sintética,	e	pronto.	Mal	tocamos	na
comida.	O	almoço	é	apenas	fuga	do	trabalho.

A	Rádio	Geral,	na	hora	do	almoço,	tocou	apenas	valsas.	O	tempo	todo.
Discos	antigos	com	os	Meninos	Cantores	de	Viena.	Os	meninos	devem	ter
morrido.	Ou	estão	muito	velhos,	ainda	a	cantar	valsas	com	vozes	trêmulas.	Na
minha	formatura	teve	valsa,	éramos	mais	de	cem	pares	a	dançar,	rodopiando.

Adelaide	dançava	bem,	era	campeã.	No	clube,	nas	domingueiras,	ela	ainda
adolescente	não	perdia	uma	só	música.	Os	rapazes	adoravam	dançar	com	ela.
Alegre,	magra,	leve,	ágil,	entusiasmada	e	cheia	de	ritmo.	Não	entendo	como
abandonou	essas	coisas	para	se	transformar	num	rato	de	igreja.

Ela	tem	certeza	que	Deus	vai	pôr	a	mão	no	mundo.	Resolver	a	situação.
Outras	vezes,	fica	desesperançada.	Tem	medo	de	um	novo	dilúvio.	Já	imagino
que	um	dilúvio	seria	bem-vindo.	Encheria	tudo	de	água	fria.	Vivo	ansioso	para
mergulhar	numa	poça	que	seja,	boiar	por	uma	semana.

O	calor	é	pior	no	fim	do	expediente.	O	sol	está	escondido,	mas	o	cimento
estala,	as	pedras	racham	e	devolvem	o	mormaço.	Na	calçada,	espero	o
momento	até	achar	uma	brecha	na	fila	da	direita,	direção	dos	pontos	de	ônibus.
Caminha-se	muito	devagar,	por	causa	da	apatia	e	da	quentura.

–	Loteria,	moço?
–	Barbatana?
–	Fotografia	para	documento?
–	Lápis?
–	Medalha?
A	fila	para,	vez	ou	outra.	As	pessoas	se	inquietam.	Deve	ser	alguém

discutindo	na	Boca	de	Distrito.	Cada	hora	surge	um	problema.	Com	gente	que
perde	a	ficha	de	circulação.	Que	tem	prazos	vencidos.	Que	não	passou	na	prova
de	identidade,	que	foi	apanhada	com	fichas	emprestadas.

–	Bolsa	para	fichas?
–	Graxa?
–	Meias	permeáveis?
–	Bloco	de	papel?	Bom	contrabando.
–	Discos?
A	mão	no	bolso,	comprimo	minha	ficha.	Está	gasta	nas	bordas,	é	de	alumínio



vagabundo	e	sofre	muito	manuseio.	Se	estou	nervoso,	passo	o	tempo	a	esfregá-
la,	como	se	fosse	amuleto.	Sem	as	fichas,	não	se	entra	no	Centro	Esquecido	da
cidade.	A	circulação	é	excessivamente	controlada.

–	Gilete?
–	Cigarro?
–	Cinzeiro	portátil?
–	Cotonetes?	São	raridade.
Na	rua,	as	bicicletas	se	amontoam.	O	antigo	barulho	dos	motores	foi

substituído	pelo	ruído	seco	das	correntes	girando	nas	rodas	dentadas.	Milhares	de
correntes.	As	buzinas	deram	lugar	a	campainhas,	assobios,	apitos	agudos.	Xinga-
se	muito,	como	nos	melhores	tempos	dos	automóveis.

A	ausência	de	veículos	não	diminuiu	a	aglomeração,	o	congestionamento,	as
confusões.	Os	ciclistas	invadem	as	faixas	de	ônibus,	sobem	nas	calçadas,
atropelam,	muitos	se	equilibram	no	meio-fio.	Quem	fica	no	meio	da	multidão
sofre.	Empurrões,	apertos,	batidas,	pontapés,	insultos	e	bolinações.

Sensação	de	corrida	no	jóquei,	com	os	cavalos	se	atropelando,	jogando-se
uns	contra	os	outros,	os	montadores	se	batendo	com	chicotes.	Ou	as	corridas	de
bigas	romanas.	Ben-Hur.	Olhando	do	alto	dos	prédios,	pode-se	ver	o	rio	contínuo
de	cabeças	e	pneus,	como	se	fosse	água	suja.

Tudo	funciona	no	pedal.	Os	mais	bem	colocados	possuem	chofer.	Uma	ou
duas	pessoas	puxam	um	pequeno	trole,	muito	leve,	onde	o	Privilegiado	vai
instalado.	Coisa	rara	de	se	ver	no	centro.	Os	Privilegiados	não	se	arriscam.	O
povo	corre	para	cima	deles,	bate,	xinga,	arranca	dos	veículos.

Tem	gente	demais	nesta	cidade.	Um	dia,	os	Departamentos	Circulantes
verificaram	que	ninguém	podia	se	mexer.	Estavam	todos	aglomerados,
apertados,	comprimidos.	Praticamente	imóveis.	Os	empregos	ficaram	vazios,	a
maioria	não	conseguiu	chegar.	A	solução	foi	criar	as	Áreas	de	Circulação.

Cada	um	recebe	sua	ficha	e	está	autorizado	a	penetrar	em	área
determinada.	As	Bocas	de	Distrito	controlam	o	tráfego.	Só	entra	na	região	quem
tiver	a	ficha	correspondente.	Desse	modo	foi	possível	diminuir	o	fluxo.	Mesmo
assim,	as	filas	nas	calçadas	tiveram	de	ser	organizadas.

Não	há	outra	possibilidade	se	quisermos	chegar	a	algum	lugar.	Toma-se	a
fila	e,	com	paciência,	caminha-se.	Ao	menos,	as	pessoas	aprenderam	a	ser
pacientes.	Não	adianta	rebelar-se,	brigar.	Aliás,	é	perigoso.	Alterações	por	filas	e
lugares	podem	significar	apreensão	da	ficha.

As	áreas	determinadas	são	razoavelmente	extensas	e	possuem	o	necessário:
restaurante,	lojas,	lanchonetes,	farmácias,	bancos,	divertimentos.	A	ideia	dessa
setorização	nasceu	em	fins	da	década	de	cinquenta	com	a	fundação	de	Brasília.
A	diferença	é	que	hoje	está	altamente	desenvolvida.

Estudando	as	cidades	mais	antigas,	os	esquemas	governantes	descobriram
que	o	homem	circulava	sempre	dentro	de	certos	limites.	Raramente
ultrapassava	um	número	estabelecido	de	ruas	e	locais.	“Portanto	a	proibição	não
vai	afetar	o	sentido	de	liberdade	que	o	homem	goza”,	concluíram.

Cheguei	à	Boca	de	Distrito,	coloquei	minha	ficha	no	orifício,	atravessei	o
corredor	de	metal.	Que	alívio.	Nenhuma	denúncia.	Não	vou	passar	pela	prova	de
identidade.	Se	ouvisse	dois	cliques,	teria	de	mostrar	a	carteira	de	identidade	e



comparar	meu	número	com	o	número	da	ficha.
As	Bocas	de	Distrito	ficam	em	plena	calçada.	São	pequenos	corredores	azuis

de	meio	metro	de	extensão,	eletronizados.	A	ficha	é	devolvida	à	saída.	Os	que
entram	na	área	tomam	a	calçada	da	direita;	os	que	saem,	a	da	esquerda.	As
fichas	informam	os	horários	permitidos	de	frequência.

Tem	gente	que	faz	o	turno	da	noite.	Suas	fichas	admitem	entrada	a	partir
das	dezessete	e	quinze.	As	Bocas	de	Distrito,	de	entrada	e	saída,	são
sincronizadas.	Para	cada	um	que	sai,	permite-se	a	entrada	de	um.	O	número	de
pessoas	nas	áreas	é	controlado	rigorosamente.	Ou,	então,	seria	o	caos.

–	Sônico	Antirratos?
Então	me	bateu,	o	nosso	está	quebrado	há	quinze	dias.	Adelaide	não	me

lembrava,	ao	sair	de	manhã.	Precisa	de	conserto.	Será	melhor	comprar	um
novo?	A	duração	desses	troços	é	tão	curta.	E	eles,	tão	importantes.	Viver	sem	o
Sônico	é	loucura.	Ameaça.	Para	mim	e	para	os	outros.

–	Quanto?
–	Quinhentos.
Corro	perigo	sem	o	Sônico.	Posso	chegar	em	casa,	uma	hora,	e	vê-la

tomada	pelos	ratos.	Tem	coisas	boas	na	tecnologia,	e	o	Sônico	é	uma	delas.	O
aparelho	emite	um	som	de	alta	frequência,	que	é	a	reprodução	exata	de	um
guincho	que	o	rato	produz	após	a	cópula.	A	rata	entende.

Esse	guincho	significa:	“Deixe-me	só”.	Satisfeito	com	o	impulso	sexual,	o
rato	quer	um	tempo	para	recuperação.	E	lança	esse	grito	de	Greta	Garbo.	Os
cientistas	conseguiram	reproduzir	com	fidelidade	o	som	e	evitam	assim	a
proliferação	dos	animais.	O	som	contínuo	afasta	as	fêmeas	dos	machos.

–	O	dobro	do	que	custa	em	loja?
–	Uai,	vai	à	loja.
Espertos	os	camelôs.	Sabem	que	odiamos	as	lojas.	Somos	obrigados,	por

decreto,	a	frequentá-las	em	nosso	Dia	de	Consumação.	Fora	desse	dia	vivemos	o
Regime	da	Poupança	para	Evitar	Recessão.	Não	podemos	comprar	nada,	a	não
ser	pagando	taxas	altíssimas	por	consumo	excedente.

Antes	que	eu	me	decida,	chega	o	fiscal.	Encanto	dos	tempos	que	vivemos.	O
fiscal	pode	ser	o	homem	à	sua	frente,	ao	lado.	Em	qualquer	parte.	Frequentam
as	filas	e	os	locais	de	aglomeração.	Irreconhecíveis.	Camaleões,	parecem-se
com	qualquer	um.	Identificados,	mudam.	São	os	fiscais.

Que	medo	deles.	Podem	verificar	se	estamos	circulando	na	área	correta.
Olhar	em	nossos	olhos	e	nos	declarar	doentes.	Perceber	uma	simples	tremedeira
e	nos	enviar	ao	Isolamento.	Fazem	os	camelôs	desaparecerem	com	um	gesto
sutil	de	dedos,	um	acenar	de	mãos.	Parecem	mágicos,	todo-poderosos.

É	uma	estrutura	complexa.	Porque	existe	também	fiscal	para	o	fiscal.	E	isso
desencadeia	uma	guerra	entre	eles.	Para	nós,	a	população,	os	sem	poder	algum,
sobram	as	rebarbas.	Não	me	peçam	para	explicar	a	mecânica	da	estrutura.	Não
há	possibilidade,	somente	vivendo	dentro	dela.



Adelaide conta como os repulsivos carecas estão invadindo o bairro, sem
nenhum controle. Depois, faz gargarejo com groselha e dorme

Os	helicópteros	passam	quase	rasteiros,	seguem	pelo	espaço	das	grandes
avenidas.	Controlam	a	multidão.	As	pás	giram	com	zumbido	ameaçador.
Quando	vejo	esses	besouros	metálicos,	me	vem	uma	sensação	paradoxal	de
morte	e	liberdade.	Carregam	metralhadoras	e	bombas	de	efeito	desmoralizante.

Lançam	redes	sobre	ajuntamentos,	expelem	líquidos	coloridos	que
paralisam,	produzem	fumaça	tóxica.	Têm	mil	e	uma	utilidades.	No	entanto	me
fascinam.	Essa	capacidade	de	estar	acima,	onipotente.	Esse	voo	desconjuntado
de	ave	pré-histórica.	Eles	têm	o	poder	de	escapar,	partir.

Os	helicópteros	são	auxiliados,	em	seu	trabalho	de	controle	coletivo,	pelos
respiradouros	de	gás.	As	bocas	camufladas	podem	ser	acionadas
eletronicamente	a	bordo	desses	aparelhos.	Basta	utilizar	os	códigos	segundo	a
região	que	estejam	rondando.	Os	respiradouros	são	terríveis.

Fiquei	sem	o	Sônico,	mas	logo	apareceu	alguém	vendendo.	Dos	cantos	de
portas,	das	bocas	de	lobo,	esquinas,	tocas,	de	qualquer	lugar,	os	camelôs
ressurgem.	Reencontrarão	os	fiscais,	serão	perseguidos.	Imagino,	às	vezes,	que
seja	um	grande	jogo,	gato	e	rato,	para	afastar	a	monotonia.

Tudo	funciona	como	um	ecossistema.	Um	moto-contínuo.	Ah,	o	moto-
contínuo	de	meu	parente,	o	Sebastião	Bandeira.	Pensando	bem,	teve	gente
interessante	em	minha	família.	Até	que	tenho	a	quem	puxar,	com	essa	cabeça
fantasiosa,	um	pouco	febril	demais,	me	diz	Adelaide.

Adelaide	me	esperava	à	porta	do	prédio.	Escondida	no	corredor	de	entrada,
porque	não	dá	para	facilitar,	com	tanta	gente	desconhecida	e	estranha.	Ainda
mais	ela	que	é	desconfiada	e	medrosa.	Adelaide	se	esconde	ali,	esperando	o
carteiro.	Há	anos,	aguarda	uma	carta.

–	Chegou?
–	Não.
A	minha	pergunta	é	automática,	como	o	gesto	de	acariciar	seu	ombro

esquerdo.	Suas	respostas	também.	Há	anos,	trocamos	essas	quatro	frases	na
porta	e	elas	me	parecem	uma	das	provas	de	que	há	coisas	imutáveis	neste
mundo.	No	dia	em	que	essa	carta	impossível	chegar,	será	o	vazio.

Entramos.	Tomei	banho,	descansei.	Como	todos	os	dias.	Tentei	fazer	tudo
normalmente,	Adelaide	pressente	mudanças	mínimas	no	meu	modo	de	ser.	Pela
entonação	da	voz	sabe	se	estou	bem,	preocupado	ou	alegre.	Tem	bom	ouvido.	A
mesa	estava	posta,	uma	panela	no	fogo.	Não	quis	me	sentar.

–	Você	precisa	comer.
–	Não	tenho	fome.
–	Se	não	come	por	causa	do	calor,	não	vai	comer	nunca.
Ficamos	diante	da	televisão,	esperando	o	início	da	novela.	Quando	surgiram

os	letreiros,	mostrei	o	furo.	Ela	me	olhou,	inquieta.	Esperando	que	eu	explicasse,
que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Não	é	normal	o	marido	voltar	para	casa	com	um
furo	na	mão,	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Adelaide	começou	a	chorar	quando	me	viu	quieto,	indiferente.	E	eu	parecia
disposto	a	não	explicar.	Também	explicar	o	quê?	Uma	coisa	que	eu	mesmo	não



entendia?	Ela	não	é	habituada	a	aceitar	sem	que	digam	o	porquê.	Tem	de	ser
tudo	muito	claro.	A	única	exceção	é	para	a	religião.

–	Dói	muito?
–	Não	dói	nada.
–	Foi	acidente?
–	Não!	Apareceu	de	repente!
–	Não,	Souza.	Uma	coisa	dessas	não	aparece.	Alguma	coisa	aconteceu.	O

que	foi?
–	Nada,	estava	no	ônibus	e	a	mão	coçou.	Quando	coçou	de	novo,	vi	que	o

buraco	estava	começando.	Quando	desci	na	cidade,	o	furo	estava	pronto.
–	O	que	você	está	escondendo?
–	Nada.	É	a	pura	verdade,	juro.
–	Você	sempre	me	contou	tudo,	Souza.
Repisaríamos	a	história	a	noite	toda.	Ela	remoeria	as	mesmas	perguntas.

Porque	não	tem	sutilezas.	Pensei	em	inventar	uma	desculpa,	arranjar	uma
história.	Nem	precisava	ser	tão	verossímil,	apenas	algo	que	fosse	menos	obscuro.
Que	tivesse	uma	base	sólida,	que	parecesse	palpável.

–	Mas	não	dói	nada,	nada?
–	Não.
–	Você	foi	ao	médico?
–	Para	quê?
–	Para	examinar	isso.	Quem	sabe	o	médico	tem	uma	explicação.
–	Não	quero	explicações.
–	E	fica	aí	com	esse	furo?
–	Fico.	Não	me	incomoda.
–	É,	mas	a	mim	incomoda.
–	A	você?
–	É,	a	mim!	Vou	ficar	andando	por	aí	com	um	homem	que	tem	um	furo	na

mão?	O	que	vão	dizer?
–	Ora,	Adelaide.	Quem	nesta	cidade	é	que	vai	prestar	atenção	num	furo?

Você	tem	visto	o	que	anda	de	gente	estranha	nas	ruas?
–	Falar	nisso,	hoje	vieram	dois	carecas	horrorosos	pedir	esmola.
–	Esmola?	Você	denunciou?
–	Dá	muita	mão	de	obra.
–	Você	sabe	como	é	importante,	Adelaide,	essa	denúncia.	É	para	o	bem

deles.	O	Esquema	cuida.
–	Estou	cheia	dessa	gente	toda,	Souza.	Nem	atendo	mais	campainha.
–	Quer	dizer	que	têm	vindo	sempre?	Por	que	não	me	contou?	Como	entram

no	prédio?
–	Alguém	deixa	a	porta	aberta.	Ou	entram,	como	os	ladrões	entram	nas

casas.	Eles	têm	vindo	todos	os	dias,	todas	as	horas.
–	O	Esquema	não	vai	segurar,	Adelaide.	Cada	dia,	gente	nova,	diferente.

Nem	sabemos	de	onde	vem.	Vi	hoje	um	dos	tais	carecas.	Parecia	de	outro
planeta.	Não	sei	o	que	vai	ser,	a	cidade	não	comporta	mais.	Mal	dá	para	andar.

–	Fazer	o	quê?	Olha,	com	essa	historiada	toda,	você	se	desviou	do	assunto.	E
o	furo?



–	Já	disse.	Sei	tanto	quanto	você.
Ela	foi	ao	banheiro,	escovou	os	dentes.	Agora,	gargareja.	O	gro-gro-gro	do

líquido	na	garganta	é	desconsolador.	Adelaide	nunca	dormiu	sem	fazer	o
gargarejo	com	o	preparado	à	base	de	groselha.	Pois	é,	groselha	factícia,	mas	de
cheirinho	bom	e	fresco,	como	aquela	de	criança.

Adelaide	se	metia	na	cama,	aroma	gostoso	na	boca.	Por	instantes,	todo	o
quarto	cheirava.	Era	a	compensação	pelo	gargarejo.	Tenho	aqui	comigo	que	é
por	isso	que	todos	esses	anos	jamais	dormimos	sem	um	bom	beijo.	A	groselha
me	tranquilizava,	devolvia	Adelaide	tal	como	a	conheci.

Estávamos	mudados.	Velhos,	habituados	demais	um	com	o	outro.	Vivendo
confortavelmente,	sem	sobressaltos,	algumas	emoções	perdidas.	Penso	que	foi	a
malícia	de	Adelaide	que	descobriu	essa	groselha.	Como	reação.	Sabia	que	a	sua
imagem	estava	profundamente	ligada	ao	refresco.

Nos	vimos	pela	primeira	vez	numa	sorveteria,	em	tarde	de	calor.	Além	de
haver	muita	gente,	sempre	fui	estabanado.	Entrei,	bati	em	sua	mão,	o	refresco
vermelho	se	espalhou	pelo	balcão.	O	cheiro	ocupou	tudo	e	nos	envolveu.	Por
dentro	dessa	nuvem	de	confusão,	vi	o	sorriso.

Isso	mesmo,	o	sorriso	dela	flutuava	naquele	perfume	de	fruta.	Na	minha
cabeça	se	fundiram	duas	imagens,	o	vermelho	do	refresco	e	o	branco	dos	dentes.
Aquele	instante	não	se	perdeu,	é	revivido	cada	noite,	nossos	rostos	encostados
aos	lençóis,	o	cheiro	de	groselha	no	ar,	à	nossa	volta.

Entrei	no	banheiro,	escovei	os	dentes.	Um	colírio	para	os	olhos
congestionados.	A	luz	do	quarto	apagada,	Adelaide	me	esperava	à	porta.	Há
trinta	e	dois	anos,	na	hora	de	dormir,	só	entra	junto	comigo,	vou	até	a	cama
com	a	mão	em	seu	ombro.	Faz	bem	aos	dois	esse	gesto.	Temos	a	nossa	tradição.

Na	porta	do	quarto,	olhei	para	o	baú	em	cima	do	guarda-roupa.	Olhei	para	lá
nem	sei	dizer	por	quê.	Foi	automático.	O	baú	de	vime	já	escuro.	A	última	vez
que	foi	aberto,	Adelaide	estava	grávida.	Ao	menos	pensávamos	que	estivesse.	A
barriga	crescia,	as	regras	foram	interrompidas,	ela	enjoava.

“Psicológica”,	disse	o	médico,	e	não	acreditamos.	Estávamos	tão	confiantes.
Aquele	filho	não	era	planejado,	mas	gostamos,	fomos	nos	acostumando	com	a
ideia.	Até	que	certa	madrugada,	antes	do	sol	nascer,	acordei	com	o	piano	e	a
Patética.	Nunca	tinha	visto	tanto	desespero	colocado	dentro	da	música.

Nem	mesmo	Beethoven	teria	imaginado	uma	Patética	mais	dolorida.	Juro,
me	deu	vontade	de	chorar,	ainda	deitado.	Só	de	ouvir	os	sons	que	vinham	pelo
corredor.	Pode	ser	que	eu	tivesse	intuído	o	que	significava	aquela	música
penosamente	arrancada	do	piano.	Uma	dor	viva,	penetrante.

Ela	estava	à	banqueta,	sem	barriga	alguma.	Não	consegui	entender.	Algo	se
rompeu	em	minha	cabeça.	De	um	dia	para	o	outro,	no	espaço	de	uma	noite,	a
barriga	desapareceu.	Não	havia	realmente	gravidez.	Durante	anos	pensei
naquilo,	me	impressionava	muito.	Meu	filho	não	passou	de	uma	bolha	de	ar.

Adelaide	guardava	o	enxoval	da	criança	nesse	baú.	Tinha	sido	da	mãe	de
minha	sogra,	veio	passando,	filha	para	filha.	Nele,	Adelaide	trouxe	o	seu	enxoval.
Na	semana	seguinte	ao	casamento,	ela	abriu,	distribuiu	tudo	pelas	gavetas,
colocamos	o	baú	vazio	em	cima	do	guarda-roupa.

Conservado,	envernizado,	cheio	de	naftalina	contra	ratos	e	baratas.	Foi	se



enchendo	de	pacotes.	Feitos	por	ela.	Todos	do	mesmo	tamanho,	amarrados	do
mesmo	jeito,	envoltos	em	papel-pardo.	O	mesmo	papel	que	usamos	para	os
calendários.	Eu	tentava	adivinhar	o	que	havia	dentro.	Não	me	contava.

Fora	desses	tempos,	era	como	se	o	baú	não	existisse.	Não	mexíamos	nele,
não	falávamos	a	respeito.	Eu	esquecia	até	que	estava	lá	com	pacotes.	Vez	ou
outra	ficava	curioso,	queria	saber	que	tipo	de	coisas	minha	mulher	estava
guardando.	Perguntar	por	que	não	me	dizia	nada.

Está	na	hora	de	interrogá-la.	Por	que	essa	bobagem?	E	se	fosse	ciumento?
Faria	um	escândalo.	Faria	nada!	Que	segredos	Adelaide	tem?	E	por	que	não	ter
algum,	um	pouco	de	um	mundo	só	dela?	Claro!	Quando	coloquei	a	mão	em	seu
ombro,	Adelaide	estremeceu.	E	retirou	a	minha	mão,	sem	me	olhar.



Assustada com o furo na mão de Souza, Adelaide quer que ele vá à Previdência
solicitar uma invalidez. Há médicos que, subornados, ajeitam tudo

–	O	que	está	procurando?
–	Ficha	para	água.	Não	encontro	nenhuma.
–	Tem	uma.	Na	xícara	azul	da	cristaleira.
–	Qual?
–	A	que	você	me	deu	quando	fizemos	dois	anos	de	casados.
–	Ah,	a	que	tem	asa,	ou	a	outra	que	você	deixou	cair?
–	Não	sei,	numa	delas.	Sabe	quem	encontrei	hoje?	Teu	sobrinho.	Ele	me

prometeu	umas	fichas	por	fora.
–	Nosso	sobrinho.	Por	que	você	sempre	diz	assim:	Teu	sobrinho?
–	É	filho	de	tua	irmã.
–	Acaso	você	não	está	mais	casado	comigo?
–	Foi	um	lapso.
–	Com	o	Dominguinhos	você	sempre	cometeu	esses	lapsos.	Não	gosta	dele.
–	Não	gosto	por	quê?
–	Por	uma	bobagem.	Desde	que	ele	perdeu	dois	livros	da	tua	coleção	de

romances	policiais,	você	passou	a	odiá-lo.
–	Veja	só,	veja	só.	Fiquei	com	raiva,	eram	exemplares	raríssimos.	Senti

perder	aqueles	volumes	do	Sinete	Cinzento.	Nunca	mais	encontrei	outros.	Mas	já
esqueci.	Não	sou	maníaco.	E,	se	me	lembro,	ele	me	desfalcou	também	de	alguns
Mistério	Magazine,	de	Ellery	Queen.	Eu	tinha	a	coleção	completa,	não	ficou
valendo	tostão.

–	No	fim,	a	coleção	inteira	deu	em	nada.	Quando	ficou	desempregado	na
universidade,	passou	tudo	nos	cobres.	Amor	a	gente	não	vende.	Nunca	entendi
um	professor	de	História	gostar	tanto	de	livro	policial.	O	que	tinha	a	ver?

–	Sabe,	o	teu	sobrinho	vai	passar	por	aqui,	quer	comemorar	com	a	gente.
–	Comemorar	o	quê?
–	Não	contei?	Ele	foi	promovido.	Agora	é	capitão.
–	Nessa	idade?	Eu	tinha	certeza,	sempre	foi	menino	bom,	estudioso,

dedicado.	Ainda	vai	subir	muito	mais.
Se	ela	encontrar	a	ficha,	teremos	água	para	mais	dois	dias.	Economizando,

uns	três.	Não	mais.	Quer	dizer,	é	provável	que	não	tenhamos	água,	depois,	por
uma	semana.	Até	eu	receber	nova	cota.	Já	falam	em	outros	racionamentos,	em
redistribuição	de	cotas.	Se	houver,	e	elas	diminuírem,	aguentaremos?

Ouço	Adelaide	remexendo	nas	louças	da	cristaleira.	Às	vezes,	ela	se	distrai,
fica	olhando	as	taças,	compoteiras,	licoreiras,	lembrando	o	significado	de	cada
uma.	Coisinhas	de	barro	trazidas	do	Nordeste,	quando	o	Nordeste	ainda
pertencia	ao	Brasil;	ou	a	viagem	dos	dez	anos	de	casados.

A	televisão	ligada	na	sala.	Exibia	aulas	de	sobrevivência.	Ninguém	assistia,
apesar	de	ter	sido	obrigatório	no	início.	Agora,	são	coisas	mais	do	que	sabidas.	As
horas	da	tarde,	por	exemplo,	em	que	é	aconselhável	não	sair	à	rua,	por	causa	do
sol,	das	pedras	quentes,	ou	usar	um	chapéu	leve.

As	aulas	de	receitas	ainda	são	seguidas	pelas	mulheres.	Porque	existe	uma
série	de	produtos	novos	que	poucos	sabem	manejar.	Como	o	intragável	feijão



factício,	fabricado	em	laboratório,	que	nunca	dá	consistência.	Ou	vira	sopa,	ou
enrijece	feito	borracha,	cola,	gelatina	pegajosa	na	boca.

A	necessidade	provocou	o	sucesso	de	audiência	e	as	aulas	de	receitas	foram
transferidas	para	a	noite,	horários	nobres.	Os	melhores	atores	da	televisão,
apresentadoras	bonitas	se	desdobram	diante	de	fogões,	auxiliadas	por
nutricionitas,	para	ensinar	o	povo	a	manejar	alimentos.

Não	se	passa	semana	sem	um	produto	novo.	Coisas	que	tinham	desaparecido
voltam,	uma	vez	conseguida	sua	reprodução	nos	laboratórios	de	Bem-Estar
Social.	Como	o	amendoim,	a	azeitona,	o	tomate,	a	cebolinha,	a	berinjela.	Ou	a
semente	de	abóbora	que	se	torrava	e	salgava.	Outro	dia,	vi	cambuquira.

Sopa	de	cambuquira,	preparada	com	fubá.	Nas	tardes	frias,	ou	de	chuva,
agasalhados	em	casa,	todos	reunidos,	a	sopeira	vinha	fumegante.	A	cambuquira
factícia	não	tem	o	cheiro	daquela	que	colhíamos	fresca.	Sempre	ao	cair	da
tarde,	no	quintal	repleto	de	pés	de	abóbora	rastejantes.

A	falta	de	cheiro	nessas	comidas	vinda	das	indústrias	ministeriais	me
inquieta.	Sabe-se	lá	de	que	modo	são	sintetizadas.	Se	fazem	água	da	urina,	vai-
se	ver	o	que	estamos	a	comer.	Esses	alimentos	são	assépticos	demais.	Deixam
na	garganta	um	sabor	de	plástico	que	demora	a	sair.

Meu	avô	costumava	trazer,	toda	quinta-feira,	uma	cesta	de	frutas.
Mexericas,	abacaxis,	bananas,	morangos.	Dependia	da	época.	Ele	conhecia
algumas	casas	de	produtos	naturais.	Eram	frutas	pequenas,	diferentes	daquelas
esplendorosas	que	víamos	nos	supermercados,	atraentes,	coloridas.

Minha	mãe	ria	das	frutinhas	de	meu	avô.	Mas,	na	verdade,	quem	ria	era	o
velho,	quando	me	levava	ao	seu	quartinho,	um	puxado	no	fundo	do	quintal.
Morava	ali	não	porque	o	desprezassem	por	ser	velho.	Foi	exigência	dele	mesmo,
independente	e	autônomo	aos	setenta	anos.	Livre.

Descasque	uma,	me	dizia.	Experimente	o	gosto.	A	mexerica	deixava	na
mão	um	cheiro	forte	que	demorava	a	sair,	mesmo	esfregando	com	muito	sabão
e	bucha.	Um	aroma	oleoso,	adocicado.	Nossa,	é	artificial,	eu	gritava.	E	ele	fingia-
se	irritado:	Artificial	é	essa	do	supermercado.

Eram	doces,	sumarentas.	Havia	sabor	em	cada	gomo,	em	cada	uma	das
“garrafinhas”	do	gomo.	Eu	pelava	o	gomo,	separava	as	“garrafinhas”,	mordia
uma	a	uma,	bem	devagar.	Aquela	gotinha	de	suco	era	sentida,	forrava	a	boca.
Como	um	gás	que	me	penetrasse	agradavelmente,	excitando.

“Essa	gente	faz	tudo	errado”,	dizia	vovô.	“Come	frutas	depois	do	almoço	ou
da	janta	e	aí	toma	café.	O	perfume	da	boca	desaparece.”	No	entanto	não	era
contra	isso	que	se	revoltava.	Ele	apanhava	as	frutas	gigantes	dos	supermercados.
E	abria	as	poncãs,	os	morangos,	as	mangas,	os	abacaxis	e	as	melancias.

Poncãs	de	cascas	grossas,	miolos	diminutos.	Absolutamente	sem	gosto,
como	se	estivéssemos	a	mastigar	papel.	Abacaxis	cujo	suco	tinha	gosto	de	água.
Morangos	vermelhos	por	fora,	brancos	por	dentro.	Colocava-se	no	leite,	batia-se
e	revelavam	uma	mistura	sem	sabor.	“Veja	o	que	estão	fazendo	com	as	frutas.”

O	velho	odiava	tudo	que	vinha	dos	adubos.	“Frutas	e	flores	nascem	da	terra,
se	alimentam	da	terra.”	Não	posso	dizer	que	a	sua	loucura	nasceu	disso.	Meu	pai,
uma	vez,	me	confessou	que	provavelmente	vovô	tenha	tomado	consciência	do
que	fez,	por	anos	e	anos,	como	lenhador.



Acho	um	exagero,	mas	a	cabeça	das	pessoas	é	muito	complexa.	O	que	sei	é
que	meu	avô	foi	internado	gritando	que	as	frutas	do	mundo	eram	falsas.	E	um
dia,	aos	oitenta	anos,	conseguiu	fugir,	pulando	o	muro	(vejam	só)	e	afirmando
que	ia	ao	sertão	porque	era	preciso	deter	os	caminhões.

–	Estava	vendo	televisão?
Fez	que	sim,	silenciosa.	Conheço	os	silêncios	de	Adelaide.	Há	um,	normal,

ela	quieta,	correndo	pela	casa,	fazendo	suas	tarefas.	O	outro	pesa,	como	se
formasse	uma	aura.	O	mal-estar	se	espalha.	Quando	está	magoada,	ou
emburrada,	surgem	as	rugas,	vincando	o	rosto.	Ela	envelhece.

–	Por	quê?	Você	nunca	vê	de	manhã.
–	Acordei	cedo,	estava	sem	sono.
–	Preocupada	com	o	furo?
–	Com	o	furo	e	outras	coisas.	Essa	noite	teve	muito	barulho	no	terraço	lá	em

cima.	Não	percebeu?
–	Dormi	como	pedra.
–	Como	se	houvesse	muita	gente.	Parece	que	afastavam	paus,	pregavam,

serravam.	Será	que	tem	alguma	obra?
–	Os	terraços	foram	trancados	pelos	Civiltares,	lembra-se?	Quem	sabe	é

algum	bicho?	Gambás.
–	Bicho,	Souza?	Gambás?	Onde?	Só	se	for	na	sua	cabeça.	Nem	no	zoológico

existe.	Só	aqueles	empalhados	da	Conservadoria	que	você	adora	visitar.
–	Quem	sabe	um	milagre?
–	Milagre?	Não,	não	tem	esse	tipo	de	milagre.	O	homem	acaba,	o	homem

paga.	Deus	não	está	lá	para	consertar	besteiras.	Está	lá	para	julgar.	Só	espera
essa	gente	toda	para	o	acerto	final.

–	Como	você	pode	ter	fé,	Adelaide?
–	Não	quero	ficar	discutindo	isso	com	você,	Souza.	Sei	o	que	vai	me	dizer,	e

estou	cansada.	Não	dormi	à	noite,	agora	de	manhã	não	tem	água.	Você	vai	sem
café.	Não	estou	com	paciência	para	conversas.	E	vamos	fazer	um	curativo	nessa
mão.

–	Curativo?	Para	quê?	Está	cicatrizada.
–	E	não	dói	mesmo?
–	Nada.
–	Conta	como	foi.
–	Já	contei.	Começou	no	ônibus.
–	E	se	você	reclamar	na	companhia?
–	O	que	tem	a	minha	companhia	a	ver	com	isso?
–	A	sua,	não.	A	companhia	de	ônibus.
–	Nem	ela	tem	nada	a	ver.
–	Podia	ter	arranjado	testemunhas.	Movia	um	processo,	ganhava,	pedia

indenização.	Acusando	os	ônibus	por	contaminação.	Viu	o	seu	Germano,	da
lojinha	da	esquina?	Há	quantos	anos	se	aposentou	por	invalidez?	Mais	de	vinte.
Tudo	por	uma	picada	de	abelha.	Na	Previdência	tem	uns	médicos	e	uns
advogados,	todo	mundo	sabe,	que	arranjam	as	coisas,	Souza.	Por	que	não	vai	lá?
O	Esquema	está	aí	para	te	pagar.	Seria	a	tua	vingança	contra	a	aposentadoria	da
universidade.	Chegou	tua	vez,	Souza.	Vai	lá,	agora.



Fico	confuso	em	momentos	como	este.	Ouço	Adelaide,	dou	e	nego	razão	a
ela.	Sua	cabeça	funciona	rapidamente	em	instantes	práticos.	E	esta	é	uma
situação	prática.	O	raciocínio	dela	tem	aproveitamento.	Adelaide	sempre	me
reserva	surpresas.	Vejo	alguma	razão:	pode	ser	minha	vingança.

Os	anos	que	o	Esquema	me	deve.	Quanto	rondei	sem	emprego,	amaldiçoado
pelo	carimbo:	APOSENTADO	COMPULSÓRIO	POR	LEI	DE	SEGURANÇA.	Agora,
nem	estou	registrado.	Meu	sobrinho	me	conseguiu	o	lugar.	Estou	acuado.	Dever,
não	poder	brigar,	ter	de	agradecer.	Não	gosto	dele,	me	sinto	mal.

Mal	comigo.	Preciso	sobreviver,	tenho	Adelaide,	sustento	meus	pais.	Junto	a
mim	carrego	um	carro	de	justificativas	para	permanecer	como	sou.	Por	isso
amo	este	furo.	Ele	me	mostra	de	repente	que	existe	o	não.	A	possibilidade	de
tudo	mudar.	De	um	dia	para	o	outro.	Amo	e	odeio	Adelaide.

De	que	me	adianta	não	participar	do	Esquema?	Devia	ir	lá,	arranjar	outra
compulsória	por	invalidez.	Levava	o	mínimo,	ia	fazer	biscates.	Ou	não	fazia
nada,	circulava	o	dia	inteiro.	Negociando	fichas	de	água,	circulação,	cartões	de
permissão	para	lanchonetes.	Como	um	camelô,	um	contrabandista.

Quarenta	por	cento	da	população	vive	disso.	Senão	viveria	do	quê?	De
repente	odeio	minha	mulher.	Por	ela	querer	participar	desse	jogo	todo.	Não	sou
puro,	ingênuo.	Nem	Dom	Quixote.	Mas	me	recuso	a	tomar	parte,	a	contribuir
para	que	isso	aí	vá	em	frente.	Todavia	nada	vai	em	frente.	Está	tudo	parado.

Desespero	batendo	no	mundo.	Até	agora,	eu	me	desviava	das	asperezas.
Hoje,	no	entanto,	tenho	de	ir	sem	café.	Se	não	há	água	para	o	café,	não	vai	haver
para	o	almoço.	Nem	para	o	jantar.	Vamos	ter	de	comer	frios	factícios	com
maioneses	de	merda.	Preciso	roubar	uma	garrafa	de	água.

–	Como	é,	vamos	ou	não	à	Previdência?
–	Não	vou,	não.	Não	posso	fazer	isso.
–	Você	é	bobo,	Souza.	Sempre	achei.
–	Por	que	se	casou	comigo?
–	Com	tudo	isso,	eu	te	amo.	Dá	para	perceber?
–	Às	vezes,	dá.
–	Acho	que	você	deve	ir.	Pensa,	amadurece	a	ideia.	Você	funciona	devagar.

Fica	matutando!
Incrível,	ela	sabe.	Raciocino	lentamente.	Posso	até	me	decidir	pela

Previdência.	Tirar	dinheiro	desse	Esquema.	O	que	eu	devia	fazer	é	dar	uma	volta
pelo	bairro	d’Os	Que	Se	Locupletaram.	Contemplar	suas	casas,	a	água	que
gastam	nos	jardins	e	nas	piscinas.	Me	encheria	de	raiva	e	mágoa,	me	revoltaria.

Não	sei	se	adiantaria.	Desde	os	Meses	Sombrios	de	Buscas	e	Atentados,	o
bairro	está	isolado.	Sem	a	ficha	especial,	dourada,	não	se	passa	pela	Boca	de
Distrito.	Ao	que	dizem,	Os	Que	Se	Locupletaram	jamais	deixam	suas	casas.
Vivem	entre	eles,	se	autossatisfazem.	Além	disso,	nem	sei	onde	é,	se	existe
mesmo.

–	Os	pacotes	estão	na	mesa.	Te	esperando.
–	Guardo	tudo,	já,	já.
–	Fiquei	sentida,	ontem,	Souza.	Você	se	esqueceu.	Em	trinta	e	dois	anos	foi	a

primeira	vez	que	você	se	esqueceu	de	almoçar	em	casa	no	dia	5	de	janeiro.
–	Foi	um	dia	diferente,	Adelaide.	Eu	estava	perturbado.	Com	esse	furo,



minha	cabeça	não	estava	bem.
–	Você	sempre	veio.	Com	vento,	tempestade,	doente.	E	ontem,	nada.

Guardei	bem,	Souza.	Foi	desconsideração.
–	Uma	vez	em	trinta	e	dois	anos,	e	você	fala	em	desconsideração.	Devia

compreender.
–	Claro,	entender	que	você	não	é	mais	o	mesmo	comigo.
–	Não	é	contigo.	É	comigo,	com	o	mundo.
–	Estou	tentando	saber	o	que	há	com	você.	O	que	vai	aprontar.	Sinto	um

cheiro	esquisito	no	ar.
–	Eu	também,	mas	é	um	cheiro	diferente.
–	Diferente?
–	É.	Preciso	de	um	pouco	mais	de	clareza.	Para	ver	em	volta.	Sinto	que	está

à	nossa	volta.
–	Quando	quer	se	desviar	de	um	assunto,	você	é	o	rei.	Diz	coisas	que

ninguém	entende.	O	que	é	que	está	em	volta?	Os	problemas	estão	dentro	de
nossa	casa.

Tentei	discutir	com	ela	nos	primeiros	anos.	Depois,	fui	concordando.	Devia
ter	continuado	a	brigar,	até	que	era	estimulante.	Mas	eu	chegava	tão	exausto	da
universidade.	Bastavam	as	discussões	com	a	administração.	As	perguntas	cujas
respostas	não	podia	dar	aos	alunos.	O	cansaço	físico	provocado	pelo	calor.

Desculpas,	vivi	rodeado	por	elas.	Não	posso	mais.	Este	furo,	de	repente,	me
deu	uma	força	com	que	eu	não	contava.	Não	percebia.	Necessitava.	Desde	que
acordei,	hoje,	me	sinto	um	estranho	dentro	desta	casa.	Não	tenho	nada	a	ver
com	ela.	Quero	ir	embora,	sair,	rodar	pela	cidade.

–	Chame	o	teu	sobrinho.	Convida	para	jantar	um	dia	desses.
–	Falando	nele,	reparei	uma	coisa	triste,	naquele	dia	em	que	nos

encontramos.
–	Triste?
–	A	bolsa.	Agora,	ele	já	está	usando	uma	daquelas	que	fazem	parte	da	roupa.
–	Qual	o	mal?	Tanta	gente	usa.	Mas	tanta,	não	é	de	espantar.
–	Não	é	de	espantar,	mas	é	triste,	deve	ser	desagradável	ter	um	pedaço	de

intestino	numa	bolsa	plástica	junto	da	roupa.
–	Melhor	do	que	estar	morto.
–	Tem	dia	que	não	dá	para	conversar	com	você,	Adelaide.	Vai	telefonar	para

ele,	diz	para	vir	jantar.
–	Sem	água?
–	Depois	de	amanhã	recebo	a	cota	de	fichas.	Pode	ser	no	sábado.
–	Sábado?	Tenho	a	novena	do	Sagrado	Coração.
–	Então,	para	almoçar	no	domingo.
–	Nossos	almoços	de	domingo	são	tão	chatos.	Você	bebe	na	esquina,	come

em	casa	e	dorme	a	tarde	toda.
–	Não	começa.	Convida	o	menino	para	o	almoço	de	domingo.	Pode	vir	até

sua	mãe.
–	Pode,	é?
–	É...	pode.
–	E	os	pacotes?



–	De	noite	guardo.
–	Bom...	deixa	eu	pôr	um	bandeide	nesse	furo.
–	No	furo?	Nem	morto.
Adelaide	me	olhou	aflita.	Perdida.	Como	se	estivesse	sentada	numa	barra	de

gelo,	deslizando	a	toda	velocidade	por	uma	ladeira	em	dia	de	calor.	O	gelo
derretendo,	e	ela	sabendo	que	vai	se	ralar	toda.	Desse	jeito	me	olhou	apenas
uma	vez	na	vida.	No	dia	em	que	eu	disse:	vamos	nos	casar.



A punição ao biólogo que trabalhava havia 19 anos foi um aviso do Esquema. Se
todos tivessem se unido àquela tarde, teria sido diferente?

Quando	abri	a	porta,	a	claridade	me	bateu,	violenta.	Tive	de	fechar	os	olhos.
Ia	acabar	comprando	óculos	escuros,	não	estava	suportando	a	luz.	Agora
entendo	a	existência	dos	lacrimejantes.	Quase	se	podia	ver	um	vapor	leve,
subindo	das	lajotas	de	concreto.	Não	pode	ser,	há	um	bom	tempo	o	orvalho	não
existe.

–	Como	está	a	neblina,	hoje?
–	Não	vejo	nada.	Quem	sabe	vamos	ter	um	dia	fresco?
–	Só	se	instalarem	um	ar-condicionado	gigante.
–	Se	fosse	possível.
–	Dizem	que	no	bairro	dos	Ministros	Embriagados	tem	um	funcionando.

Serve	uma	área	imensa.
–	Boca	do	povo	é	boca	do	povo.	Como	acreditar	numa	coisa	dessas?
–	Vai	lá	ver.
–	Se	desse	pra	circular	naquela	área,	ia	mesmo.
Achei	melhor	ir	embora.	Coloquei	o	chapéu,	acariciei	ligeiramente	seu

ombro	esquerdo	(é,	não	sinto	prazer),	olhei	o	relógio.	Inteiro	dentro	do	horário.
Súbito,	isso	me	irritou.	Sabia	que	dentro	de	quatro	minutos	estaria	no	ponto	de
ônibus.	Senão	perderia	o	carro	S-7.58	e	chegaria	atrasado.

No	corredor,	defronte	ao	barbeiro,	um	grupo	de	três	carecas.	Muito
semelhantes	aos	que	eu	tinha	visto	ontem.	Cara	de	perigosos.	O	que	faziam	por
aqui?	Teriam	fichas	de	circulação?	E	se	eu	perguntasse?	Ou	mandasse	um
Civiltar	indagar?	Se	não	tiverem	fichas,	é	melhor	que	desapareçam.

Fiquei	envergonhado.	Culpei	o	sol	por	tais	pensamentos.	Deixe	os	sujeitos	por
aí.	Não	fazem	mal	a	ninguém.	Ao	menos	suponho	que	não	façam.	Vão	terminar
denunciados.	Serão	levados	para	além	dos	Limites	Permitidos.	E	vão	morrer.
Além	dos	Limites	Permitidos	não	há	chance	de	sobrevivência.

Não	seria	eu	a	ter	coragem	de	entregá-los	nas	mãos	de	um	Civiltar,
provavelmente	a	mais	estranha	e	misteriosa	milícia	já	criada	por	um	governo.
Espero	que	os	três	não	fiquem	pela	vizinhança.	O	pessoal	anda	desconfiado,
sobressaltado,	alerta	ao	menor	ruído	suspeito.	Não	se	pode	facilitar.

Caminho,	mancando	um	pouco	por	causa	da	artrose.	A	placa	branca	e	azul
aponta	para	a	esquerda,	com	o	símbolo	visual:	Ônibus.	Antes	da	esquina,	uma
seta	e	uma	série	de	pequenas	figuras	(ônibus	em	miniaturas)	coloridas.	São	as
linhas	que	passam	pela	rua	paralela,	com	todas	as	conexões.

Não	é	preciso	saber	ler.	Todas	as	informações	desta	cidade	estão	feitas	por
meio	de	visuais.	Nenhuma	palavra,	mas	um	código	específico	que	o	povo
aprendeu.	Um	símbolo	para	cada	coisa,	banheiro,	bar,	restaurante,	centro,
dentista,	farmácia,	viaduto,	ponte,	túnel,	perigo,	favela,	escola.

Açougue,	praça,	fonte,	setor	industrial,	comércio,	igrejas,	cinemas,
lanchonetes,	hospital,	cruzamento,	padaria,	campos	de	descarregamento.
Tivemos	de	decorar	imensos	manuais,	até	que	a	prática	substituiu	a	teoria.	Se
aparecer	uma	placa	com	letras,	aposto	que	ninguém	vai	entender.

O	ponto	de	ônibus,	onde	geralmente	havia	umas	dez	pessoas	esperando,



desta	vez	estava	cheio,	agitado.	O	fiscal	das	fichas	de	circulação,	irritado,
empurrava	asperamente	todo	mundo.	Não	foi	exatamente	irritado	que	ele	me
pareceu	quando	me	aproximei.	Foi	alarmado,	amedrontado	mesmo.

–	A	ficha,	a	ficha.	Mostra	logo	que	o	S-7.58	vai	chegar.
Exibi,	receoso.	Não	era	normal.	Pela	primeira	vez	em	tantos	anos,	ele

apanhou,	olhou	atentamente.	Demorou.	Pediu	identidade,	estranhei.	Verificou	a
carteira,	o	número.	Olhou	meu	rosto.	Vi	que	suas	mãos	tremiam	ligeiramente.
Devolveu	a	identidade,	depois	de	nova	conferida	nervosa.

–	O	que	há?	Alguma	coisa	errada.
–	Muita	gente,	muita	gente.	A	maioria	não	tem	fichas.	Anda	difícil.	Cada	dia

mais	difícil.
Eu	ainda	estava	de	mão	erguida,	segurando	a	identidade.	Então	ele	viu	o

furo.	Não	tive	o	cuidado	de	utilizar	a	outra	mão,	deixar	a	furada	no	bolso.
Besteira	minha,	essa	gente	gosta	de	perguntar.	Aborrece	ter	de	explicar	o	que
não	pode	ser	explicado	e	precisa	ser	aceito,	por	enquanto.

–	O	que	é	isso?
–	Um	furo.
–	Que	é	um	furo	estou	vendo.	Foi	acidente	ou	doença?
–	Bem,	deu	uma	coceira,	apareceu.
–	Foi	doença,	quer	dizer	que	foi	doença!
–	Doença	não	foi.	Nem	acidente.
–	É,	ah	é?	É	melhor	vir	comigo	para	o	Posto.	Pode	ser	contagioso.
–	Posto	coisa	nenhuma.	Olha	o	furo	cicatrizado,	acabado!	Que	contágio	que

nada!
–	Venha	comigo.
–	Vou	perder	o	ônibus.
–	Nesse	o	senhor	não	vai	subir.	Me	dê	a	ficha.
–	Nem	pensar.
–	Tenho	de	chamar	a	emergência?
Resolvi	concordar.	Há	um	Posto	a	cada	quinhentos	metros.	Para

verificações.	Por	causa	de	doenças	não	identificadas	que	surgiram,
principalmente	o	câncer	súbito	de	pele.	A	gente	testemunhava	os	casos	mais
estranhos.	De	repente,	na	rua,	a	pessoa	começa	a	descascar,	fica	que	é	só
sangue.

Acontece	muito,	mesmo	com	os	migrantes,	acostumados	ao	sol	forte	do
Norte	e	Nordeste.	Esses	que	descem	aos	magotes,	buscando	refúgio,	esperando
escapar	do	sol	e	calor	lá	de	cima.	Também	descem	porque	foram	expulsos	das
terras.	Estrangeiros	nas	suas	Reservas.	E	o	povo	vem.	Morrer	no	Sul.

Um	e	outro	fato	vaza	dos	corredores	oficiais,	e	a	gente	descobre	que
existem	brechas	entre	o	Esquema	Geral	e	o	Estadual.	Este	declarou
tranquilamente	o	Estado	de	Calamidade	Pública,	não	quer	mais	assumir
responsabilidades.	É	uma	guerra,	teria	dito	o	governador	ante	o	descaso	do
Esquema.

Acontece	que	o	governador	não	tem	força,	influência,	nem	autoridade.	Tem
quem	assegure	que	ele	foi	esquecido	no	cargo,	desde	sua	nomeação,	décadas
atrás.	São	restos	da	Era	das	Casuísticas,	quando	o	Esquema	alterava	as	regras	do



jogo,	com	a	partida	em	andamento,	sem	permitir	qualquer	reclamação.
Quero	dizer,	não	é	que	o	governador	tenha	sido	esquecido.	Nada	disso.	Os

cargos	passaram	a	ser	perpétuos.	Em	parte,	porque	ninguém	de	cabeça	sadia
pretende	tal	posto.	Você	pode	argumentar:	quem	é	que	tem	cabeça	sadia	dentro
do	Esquema?	E	é	evidente	que	não	sei	como	responder.	Juro.

Parece	que	não	há	nada	a	fazer,	o	dinheiro	acabou,	os	cofres	estão	raspados,
o	que	entra	está	comprometido.	E	desvaloriza	a	olhos	vistos.	Foi	o	legado
deixado	pelo	SOI	número	1	e	SOI	número	2.	O	primeiro	era	o	Sistema
Organizado	de	Incompetência	e	o	segundo,	o	Serviço	Organizado	de	Ineficiência.

As	obras	e	os	planejamentos	eram	realizados	pelos	SOIs,	e	eu	me	lembro
que	havia	até	um	jogo	de	palavras.	Comentávamos	que	éramos	também	parte
do	SOI,	uma	vez	que	constituíamos	o	Sistema	Organizado	dos	Impotentes.	Eram
inúteis	os	nossos	protestos,	qualquer	contestação	ou	investigação.

Para	atingir	o	SOI	1,	era	necessário	passar	por	diversos	estágios	dentro	do
SOI	2.	Mostrando	ineficiência	máxima	em	realização,	o	sujeito	era	apontado	à
carreira.	Devia	apenas	complementar	com	uma	espécie	de	pós-graduação,
quando	mostrava	habilidade	e	agilidade	na	manipulação	da	corrupção.

Comer	bola	sem	ser	apanhado,	molhar	a	mão,	receber	subornos	sem	deixar
rastros	eram	as	situações	mais	importantes.	A	astúcia,	a	capacidade,	os	truques,
as	armadilhas	eram	ferozes,	e	o	candidato	passava	por	maus	momentos	até
conseguir	provar	que	era	digno,	merecia	a	distinção,	o	SOI	1.

–	Espera	um	pouco.	Arranja	um	jeito	de	resolver	o	caso	sem	precisar	ir	ao
Posto.

–	Está	com	medo?
–	Não	é	isso.	É	que	no	Posto	se	perde	muito	tempo.
–	O	senhor	me	diga	como	arranjar.
–	Diga	você.
–	O	senhor	tem	ficha	de	alimentação?
–	Posso	te	ceder	um	almoço.
–	Onde?
–	No	“Aurora	Boreal”.	É	o	restaurante	que	fica	na	minha	área	de	circulação.

Mas,	olhe	lá,	amanhã	não	me	vem	com	estupidez,	querendo	me	segurar	de
novo.

Demorou	muito	para	chegar	minha	vez	na	Boca	de	Distrito.	A	fila	não
andava.	Um	anão,	à	minha	frente,	informou	que	tinham	liberado	mais
autorizações,	por	decreto,	nesta	noite.	E	que	ele,	anão,	tinha	encontrado
dificuldades	para	sair	do	seu	bairro.	Era	assim,	eliminavam	uns,	entravam
outros.	Um	jogo.

Passei	frente	à	Casa	dos	Vidros	de	Água	e	não	senti	vontade	de	entrar.	Tinha
sede,	um	pouco	de	fome.	No	“Aurora	Boreal”	gastei	outra	ficha	na	compra	de	um
copo	de	leite	factício,	café	e	duas	bolachas.	Continuasse	a	me	desfazer	das	fichas
e	ficaria	um	ou	dois	dias	sem	comer	no	fim	do	mês.

O	fim	do	mês	é	fim	de	mês.	Deixar	o	problema	para	lá.	Investir	agora,	ver	o
que	acontece	depois.	Na	hora,	os	problemas	se	resolvem.	Depois	de	comer,	me
veio	a	vontade	de	passear	pela	Casa	dos	Vidros.	Eu	suava	dentro	da	lanchonete,
e	as	pás	que	giravam	no	teto	não	movimentavam	ar	algum.



A	Casa,	ao	menos,	é	fresca,	confortável.	Talvez	influência	da	água	contida
nos	milhares	de	frascos	distribuídos	pelas	estantes.	As	placas	opacas	do	teto
deixam	entrar	uma	luz	difusa,	é	dos	poucos	lugares	agradáveis	de	se	estar.	No
dia	em	que	o	povo	descobrir	isso,	a	calma	vai	se	acabar.

Conheço	de	cor	as	salas,	os	corredores,	os	nichos.	A	ordem	dos	Vidros	de
Água,	a	sequência	em	que	foram	colocados.	Um	trabalho	bonito,	feito	nos
tempos	que	antecederam	o	Corte	Final.	Um	dia	desses	vou	passar	pela	Floresta
Virgem	Representada.	Para	rever	o	documentário	sobre	o	Corte	Final.

Vou	olhando	sarjeta	e	latas	de	lixo.	Quem	sabe	encontro	um	jornal	usado.	Ou
um	pedaço,	folha	rasgada.	Não	importa.	Sinto	necessidade	de	ler	notícia.	Ler	de
verdade.	Estou	cansado	de	ouvi-las	pela	televisão,	na	Rádio	Geral.	Sempre
encontro	um	atirado	por	aí.	Às	vezes	sujo,	emporcalhado.

Durante	alguns	anos,	como	professor,	fui	autorizado	a	receber	um	jornal
semanal.	Havia	pouco	para	ler.	Pouco	que	interessasse.	As	más	notícias	estavam
proibidas	para	não	alarmar	o	povo.	Os	governantes	da	Era	da	Grande
Locupletação	é	que	destilaram	esse	conceito	de	más	notícias.

Foi	um	trabalho	gradual	de	preparação.	Filmes	na	televisão	e	nos	cinemas,
outdoors	com	propaganda.	Repetição	exaustiva	até	convencer	a	todos	que	as
más	notícias	prejudicavam	a	tranquilidade,	traziam	inquietação,	provocavam
estresse,	aumentavam	a	hipertensão,	causavam	até	mortes.

ESTÁ	NA	HORA	DE	NOS	UNIRMOS,	NOS	FORTALECERMOS.

A	Era	da	Grande	Locupletação	veio	logo	depois	dos	Abertos	Oitenta	que
tinham	se	sucedido	a	uma	ditadura	grotesca.	A	imprensa	tinha	se	acostumado	a
tratar	dos	assuntos	livremente,	a	denunciar	e	apontar.	Incomodava.	O	Círculo
dos	Ministros	Embriagados	sentiu-se	ofendido,	exigiu	reparações.

TEMOS	TUDO	PARA	SER	A	NAÇÃO	LÍDER.
NOSSO	PODERIO	ECONÔMICO	E	MILITAR	COMPROVA.

Tudo	começou	quando	um	ministro	processou	o	jornal	que	o	acusara	de
corrupto.	O	jornal	comprovou,	o	Esquema	cedeu,	o	ministro	caiu.	Então	os
outros	sentiram	a	ameaça,	se	uniram	e	iniciaram	uma	campanha	cívica:	“De
que	servem	fatos	como	este	para	o	país?	O	Esquema	deve	governar	tranquilo”.

NOSSAS	DEFESAS	SÃO	INVULNERÁVEIS.
O	ESQUEMA	DESENVOLVEU	OBRAS	ESTRATÉGICAS	NOTÁVEIS.
OS	OUTROS	PAÍSES	NOS	TEMEM.

Era	esse	o	tom.	Um	governo	constantemente	atacado	tem	de	passar	o
tempo	respondendo	a	acusações.	E	não	pode	governar	tranquilo.	O	povo	devia
escolher.	Se	as	más	notícias	continuassem,	o	Esquema	não	teria	condições	de
administrar.	Portanto	não	seria	culpado	se	o	país	estacionasse,	até	regredisse.



PENSEM	EM	NOSSO	SISTEMA	DE	REPRESAS,
NAS	HIDRELÉTRICAS,
NA	USINA	NUCLEAR,
NAS	FERROVIAS	DE	MINÉRIOS,
NA	POLÍTICA	ENERGÉTICA,
NA	DESCOBERTA	DO	ÁLCOOL	COMBUSTÍVEL.

O	povo	foi	ficando	orgulhoso	do	que	tinha.	Deixou	de	ler	os	jornais	que
enfocavam	más	notícias.	Assim	a	grande	campanha	contra	a	devastação	e
concessão	do	Amazonas	morreu.	Ninguém	queria	ouvir	falar	em	desmatamento,
árvores	caídas,	pastos	substituindo	matas,	formação	de	terras	estéreis.

REGOZIJEM-SE	COM	O	OURO	DE	NOSSOS	GARIMPOS,
COM	A	MADEIRA	QUE	PODEMOS	EXPORTAR,
ORGULHEM-SE	COM	AS	SAFRAS	IMENSAS	DAS	TERRAS	FÉRTEIS,
EM	QUE,	PLANTANDO,	TUDO	COLHEREMOS.
CULTIVEMOS	O	OTIMISMO,	A	CONFIANÇA,	ABAIXO	OS	NEGATIVISTAS.

Duas	coisas	eram	pior	que	o	câncer	para	a	Alta	Hierarquia	do	Novo
Exército:	os	espíritos	negativistas	e	os	comunistas.	Eram	caçados	e	isolados.	Na
altura	do	Grande	Ciclo	de	Combate	à	Abertura	da	Igreja,	também	apelidada	de
Coliseu,	os	comunistas	tinham	se	tornado	bichos	raros,	quase	extintos.

Um	pouco	pela	repressão,	e	muito	pelo	desencanto,	extinguiam-se,	do
mesmo	modo	que	aves	e	animais	da	fauna	brasileira.	Com	a	diferença	de	que	os
bichos	podiam	se	dar	ao	luxo	de	reservas	particulares,	onde	se	tentava	a	sua
reprodução	em	cativeiro.	Já	em	cativeiro	os	comunistas	definhavam.

A	última	notícia	sobre	o	que	estava	acontencendo	ao	norte	foi	dada	por	um
ministro,	o	dos	Negócios	Imobiliários,	cargo	criado	pela	necessidade	de	se
controlar	a	especulação,	não	somente	nas	grandes	cidades,	como	em	toda	área
do	litoral,	onde	os	loteamentos	se	sucederam,	velozes	e	devastadores.

Na	verdade,	o	ministro	cuidou,	voraz	e	imediatamente,	de	proteger	o	seu
grupo.	Controlou	a	entrada	de	arrivistas,	eliminou	concorrentes.	Uma	tarde,
célebre,	ele	declarou	pela	televisão:	“Devemos	estar	orgulhosos	com	a	conquista
que	acabamos	de	fazer.	Um	grande	feito	deste	governo	que	pensa	no	futuro”.

“Porque”,	disse	ele,	“a	história	vai	nos	registrar	como	o	Esquema	que	deu	ao
país	uma	das	grandes	maravilhas	do	mundo.	Não	é	apenas	a	África	que	pode	se
orgulhar	do	seu	Saara,	o	deserto	que	foi	mostrado	em	filmes,	se	tornou	ponto
turístico,	atração,	palco	de	aventuras,	celebrado,	glorificado.”

“A	partir	de	hoje”,	e	ele	sorriu,	embevecido,	“contamos	também	com	um
deserto	maravilhoso,	centenas	de	vezes	maior	que	o	Saara,	mais	belo.
Magnificente.	Estamos	comunicando	ao	mundo	a	nona	maravilha.	Breve,	a
imprensa	mostrará	as	planícies	amarelas,	as	dunas,	o	curioso	leito	seco	dos	rios.”

Os	filmes	da	Agência	Oficial	mostraram,	gradualmente,	a	desertificação,
com	as	imagens	mais	sofisticadas	que	o	povo	tinha	visto.	Empresas	de
publicidade	promoveram	campanhas,	induzindo	revistas	requintadas	a	realizar



caravanas.	Os	ricos	se	divertiram,	fantasiados	de	árabes.
A	Primeira	Dama	recebeu	em	tendas	de	seda	fincadas	na	areia,	iluminadas

por	fogueiras	e	archotes.	Ventiladores	agitavam	palmeiras	artificiais.	Os
decoradores	assistiram	a	centenas	de	filmes	hollywoodianos	de	mil	e	uma	noites
para	se	inspirarem	e	produzirem	os	incomparáveis	cenários.

Helicópteros	desceram	nas	areias	mornas,	trazendo	elite	misturada	a
dançarinas	do	ventre.	Um	colunista,	antes	de	morrer,	afiançou	que	nem	a	grande
festa	que	o	xá	do	Irã	deu	em	Persépolis	foi	semelhante.	Outro	ria	ao	se	lembrar
da	pomposa	inauguração	do	conjunto	Las	Hadas,	no	México.

Antes	de	ser	reconduzido	ao	sarcófago,	ele	gritava	que	a	noite	dos	Patiño
tinha	sido	uma	ingênua	festa	de	criança.	O	baile	da	Primeira	Dama	foi	o	canto	de
cisne	dos	colunistas	sociais.	A	presença	desses	espécimes	assombrou	as	novas
gerações,	que	não	podiam	acreditar	em	sua	existência.

Os	colunistas	se	ergueram	das	cadeiras	de	roda	nas	clínicas	geriátricas,	onde
andavam	sepultados.	Receberam	alta	nos	sanatórios	de	doenças	mentais.
Abandonaram	confinamentos,	seguidos	pelos	enfermeiros.	Foram	recolhidos	um
a	um	em	suas	mansões	estentóreas,	onde	jaziam	exangues.

Trêmulos,	babavam	e	balbuciavam.	Alegravam-se,	cientes	de	novos	velhos
tempos.	Se	diziam	mudos	de	prazer.	No	entanto,	os	maldosos	garantiam	que
balbuciar	sempre	foi	uma	característica	da	classe,	incapaz	de	alinhar	quatro
palavras	seguidas,	formando	uma	única	frase	coerente,	inteligível.

Foi	quando	se	deu	a	punição	ao	cientista.	Quero	dizer,	a	primeira	após	os
Abertos	Oitenta.	Penso	que	essa	pena	marcou	o	início	de	um	novo	tempo.	Nestes
últimos	anos,	saltamos	rapidamente	de	um	ciclo	para	outro.	Mal	nos
acostumamos	a	um,	precisamos	mudar.	Incessantemente.

Fomos	ingênuos.	Como	eu,	muitos.	Tínhamos	nas	mãos	posições	por	meio
das	quais	era	possível,	lentamente,	instilar	um	gesto	de	lucidez,	um	pouco	de
consciência.	Semente	de	inquietação.	Alarme.	Mesmo	com	toda	a	vigilância.
Afinal,	um	professor	em	quem	alunos	confiam	é	muito	mais	que	um	pai.

Sim,	aquele	cientista	protestou.	Teve	coragem.	Quem	lembra	seu	nome,
hoje?	Havia	na	universidade	um	livro	negro.	Intenso	relato	da	perseguição	que
professores,	pesquisadores,	médicos,	cientistas	sofreram.	Até	o	momento	em
que	os	registros	não	adiantaram.	A	exceção	virou	normalidade.

Convivemos	com	ela,	nos	habituamos.	O	cientista	punido	não	me	sai	da
cabeça.	Eu	estava	no	hall	da	universidade	quando	ele	passou.	Soube	antes	pelos
noticiários	da	tarde.	Ficou	esperando,	o	reitor	desceu	com	um	comunicado	para
a	sala	dele.	Saiu	sem	abrir	uma	gaveta,	sem	levar	um	só	papel.

Ao	passar	por	nós,	no	hall,	parecia	o	mesmo	homem	de	todos	os	dias.	Nem	a
cabeça	abaixada,	derrotado.	Nem	erguida,	sinal	de	orgulho	e	indiferença.
Homem	normal.	Tinha	acabado	de	perder	os	seus	direitos.	O	de	ensinar,	o	de
circular,	comprar,	conversar	com	os	outros.	O	de	viver,	enfim.

Eu	estava	chocado.	Não	fazia	ainda	ideia	exata	do	que	se	abatera	sobre
aquele	homem.	Um	biólogo	com	teses	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa.	Dava
aulas	havia	dezenove	anos.	Filhos	e	netos.	Pouco	mais	e	levaria	vida	tranquila.
No	entanto	ele	se	ergueu.	Sua	voz	indignada	clamou.	Contra	o	deserto.

Não	calculávamos	os	resultados.	A	reação	foi	violenta.	Deixou-nos	confusos.



Que	raio	de	pesquisadores	éramos	se	não	tínhamos	sequer	possibilidades	de
analisar	lucidamente	a	situação?	Pessoas	com	as	nossas	informações	de
realidade	política	e	social	deviam	estar	preparadas.

Prontas	a	calcular,	misturar	os	dados,	observar.	Concluir	os	caminhos	aos
quais	estávamos	sendo	levados.	Nem	era	questão	de	previsão.	Bastava
contemplar	os	fatos	e	tirar	ilações	naturais.	Como	beber	água	quando	se	tem
sede.	A	punição	daquele	homem	foi	a	chave	que	nos	forneceram,	o	aviso.

Não	a	utilizamos.	Levei	alguns	meses	perplexo,	até	a	vergonha	tomar	conta
de	mim.	Senti	que	deveria	ter	atravessado	o	hall	e	me	colocado	ao	lado	do
professor.	Tivéssemos	todos	feito	isso,	algo	poderia	ter	mudado.	Os	gestos
decisivos	faltaram	em	bons	momentos	de	nossa	história.

Dar	as	mãos	simbolicamente.	Penso	muito	nisso.	Já	se	passaram	tantos	anos
e	ainda	me	imagino.	Nós,	juntos,	diante	da	universidade.	Ou	aniquilavam	todos,
ou	voltavam	atrás.	Permitimos.	Não	me	conformo.	Culpa	que	carrego.	Ela	me
corrói.	Nada	pior	que	a	memória	do	gesto	não	realizado.

Dos	anos	setenta	em	diante,	fomos	conduzidos	dentro	de	indefinições.
Rodeados	por	coordenadas	paradoxais.	Sistemas	duros,	ares	democráticos.
Repressões	justificadas	e	justificativas	aceitas.	Democracias	em	clima	de
ditadura.	Regimes	amorfos	que	não	sabíamos	avaliar.

Nunca	nos	ocorreu	que	era	uma	nova	forma	de	sistema.	Sem	contornos
definidos.	O	nosso	erro	foi	procurar	na	própria	história	os	moldes.	Esquecidos	de
que	os	tempos	e	os	homens	tinham	se	modificado	substancialmente.	Como
poderíamos	chamar	a	essa	nova	fórmula?	Sistemas	dissimuladores?

Assemelham-se,	porém	não	são.	São,	mas	não	se	assemelham.	Um	jogo	de
esconde.	Como	se	entrássemos	num	labirinto	de	espelhos	e	perdêssemos	a
imagem	verdadeira.	Ou	todas	as	imagens	à	nossa	volta	dadas	como	verdadeiras.
Aceitar	todas,	admitindo	a	multiplicidade,	ou	permanecer	em	busca	da	única?

Não	encontro	um	jornal.	Foi	uma	tentativa.	Inútil,	eu	sabia.	Porque	todas	as
manhãs	eles	passam,	procurando	por	todos	os	cantos.	São	rapazes	surdos	que
correm	vasculhando	os	cantos	do	Distrito.	Arrebanham	folhas,	inteiras	ou
rasgadas,	colecionam	e	vão	negociar.	Vivem	disso,	sustentam	famílias.

Esses	rapazes	possuem	fichas	especiais,	entram	em	qualquer	Distrito.
Ajudam	na	limpeza	das	ruas	e	assim	sobrevivem.	Possuem	uma	freguesia	certa,
é	difícil	entrar	no	círculo.	Às	vezes,	com	uma	boa	oferta,	concedem	eliminar
alguém	da	lista,	trocar	por	outro	que	ofereça	vantagens.

Deve	fazer	três	anos	que	não	vejo	um	jornal.	Vivo	de	recordações,	tenho	de
me	contentar	com	a	televisão	e	a	Rádio	Geral.	Encosto-me	aos	grupos	nas
lanchonetes,	tentando	ouvir	trechos	de	conversa.	Já	que	o	Esquema	se	organizou
tanto,	deveria	haver	um	rodízio	para	recebimento	da	imprensa.

Não	importa.	Hoje	é	dia	de	fazer	minha	loteria,	preciso	descer	às	cinco	e
meia,	esta	é	a	minha	hora.	Ou	não	vou	trabalhar.	A	neblina	azulada	cobre	o	alto
dos	prédios,	sensação	de	lona	de	circo.	De	onde	vem?	Antes,	eram	as	queimadas.
E,	agora,	quando	não	há	mais	o	que	queimar?

Empurram,	acotovelam,	chutam,	se	encostam.	A	cada	dia,	penso	que	tem
mais	gente	neste	centro.	Tudo	me	irrita.	Vou	para	a	repartição,	a	falta	significa
multa	e	diminui	minha	proporção	de	fichas	para	água,	ou	lanches.	Já	ando	em



falta,	dia	desses	recebo	nada.	E	ficha	ninguém	empresta.



No escuro do quarto, a ausência do tique-taque. Então ouviram. Andavam
sobre o terraço. Não eram animais, pois animais não existem

Um	bloco	marrom,	compacto,	saindo	do	verde.	Manchas	imprecisas
dançam	diante	de	meus	olhos	fechados.	Tenho	de	saber	o	que	é.	Cochilo	no
ônibus	e	a	mancha	surge,	com	a	mesma	insistência	com	que	tem	aparecido
nestes	últimos	anos.	Ela	brota	no	fundo	da	memória,	de	tempos	em	tempos.

Cada	vez	que	ela	brota,	mergulho	na	imobilidade.	Não	consigo	mexer	os
braços,	mãos	e	pernas	ficam	adormecidas.	Por	pouco	tempo.	Sensação
angustiante,	porque	a	única	coisa	que	está	em	meu	pensamento	é	a	mancha,
movendo-se	lenta.	Eu,	paralisado,	semimorto.	Porém	consciente.

Volto	para	casa.	O	barbeiro	está	lotado,	a	esta	hora	a	temperatura	baixou
um	pouco.	As	pessoas	suam	e	conversam.	Falam	devagar,	ninguém	excitado
para	não	gastar	energia.	Conheço	alguns,	são	vizinhos.	Outros,	completamente
desconhecidos.	Aliás,	desconhecidos	em	maior	número.

Não	há	banho.	Meu	sobrinho	ficou	de	aparecer.	Adelaide	reclama	que	ele
não	telefonou	nem	mandou	recado.	“Mamãe	vai	nos	emprestar	duas	fichas.”	Abri
a	televisão,	desliguei.	Fiquei	observando	a	mão	furada,	senti	vontade	de	sair.	Ir
para	onde?	Se	ainda	houvesse	o	velho	jardim	público.

Adelaide	ligou	outra	vez	a	televisão.	A	novela	começava.	Ela	não	disse	nada
até	o	fim,	é	um	dos	últimos	capítulos.	Segui	a	história	desinteressado.	Depois	ela
desligou	o	som	e	me	olhou	interrogativamente.	Incrível	a	quantidade	de	olhares
que	ela	possui,	devia	ser	atriz.	Não	fosse	tão	contida,	amarrada.

–	Fiz	promessa	a	Nossa	Senhora	Aparecida.	Se	ela	curar	esse	buraco,	vamos
ao	santuário	ouvir	duas	missas.	E	dou	sua	mão	em	cera	para	a	santa.

–	Aposto	que	foram	essas	vizinhas	que	te	deram	a	ideia.
–	Falei	com	mamãe.	Ela	achou	que	eu	devia	fazer	a	promessa.	Não	custa

nada!
–	Não	vou	cumprir	promessa	nenhuma.	Vê	se	me	deixa	com	o	furo.
Começou	a	chorar,	foi	para	a	cozinha.	Não	me	importo	que	chore.	Não

tenho	nada	com	isso,	não	mais.	Olho	com	surpresa	os	móveis,	cortinas
desbotadas,	a	pilha	de	jornais,	as	revistas	de	moldes,	a	prateleira	de	bibelôs,
quadros	de	santo,	toalhinhas	de	renda,	cinzeiro	e	porcelana.

Sinto-me	em	outra	casa.	Na	de	um	amigo,	conhecido.	Parece	que	nunca
olhei	para	essas	coisas.	Tão	feias,	arrumadinhas,	inúteis.	Nunca	usei	essa	xícara
com	iniciais	azuis.	Nem	os	pratos	chineses	que	só	servem	para	dar	trabalho	à
faxineira.	E	essas	flores	que	ela	compra	todas	as	semanas.

As	mesmas	flores	factícias,	sempre.	Feitas	de	plástico.	Maravilhosamente
benfeitas,	folhas	e	pétalas	finas	e	suaves	ao	toque.	Um	dia	(faz	quantos	anos?)
fiquei	mais	de	hora	olhando	as	pétalas	de	uma	rosa	branca.	Acho	que	foi	a	última
vez	que	vi	flor	verdadeira,	não	factícia.

A	rosa	estava	no	canto	da	parede,	no	pequeno	altar	ao	Sagrado	Coração.	A
cada	dois	dias,	Adelaide	colocava	uma	nova,	trazida	do	jardinzinho	da	frente.	A
rosa	se	tornava	cinza	de	um	dia	para	o	outro.	Recoberta	por	uma	camada	de
fuligem	que	aderia	ao	aveludado	da	pétala.	E	não	saía.

Quando	esmaguei	a	pétala,	fiquei	com	a	mancha	preta	na	mão.	Como	se



fosse	graxa.	E	aquela	graxa	tinha	grudado	nos	dedos,	me	deu	nojo.	Estava	me
lembrando	disso	enquanto	dava	um	puxão	no	prego	que	sustentava	uma	bandeja
de	charão.	Está	aqui	desde	que	nos	casamos.

Dez	dias	depois	do	casamento	Adelaide	tinha	acabado	de	arrumar	a	casa.	E
tudo	permaneceu.	Estagnado.	O	prego	frouxo,	dei	pequenos	toques	na	ponta	da
bandeja	vermelha	com	desenhos	chineses.	Ela	acabou	caindo,	bateu	de	ponta,
partiu-se,	cacos	voaram.	“Venha	jantar”,	Adelaide	chamou.

Ela	não	quis	sentar-se	à	mesa,	ficou	com	o	prato	no	colo,	a	um	canto.	Gato,
parece	um	gato.	Eram	curiosos	os	gatos.	Cachorro,	eu	odiava.	Nunca	fui	com
esse	bicho.	Ojeriza,	não	sei	por	quê,	nunca	me	fez	nada.	Talvez	eu	não	goste	de
quem	vive	lambendo	os	outros,	correndo	atrás,	servilmente.

Há	muitos	anos	nos	deitamos	quinze	para	as	onze,	depois	de	termos	ouvido
o	jornal	na	Rádio	Geral.	Adelaide	fica	com	o	seu	crochê,	não	se	incomoda	com	as
notícias.	“Vamos	dormir?”,	propus.	Ela	jogou	para	mim	outro	olhar,	desta	vez
desorientado.	Como?	Da	mesa	para	a	cama,	nem	ouvir	o	rádio?

Escovamos	os	dentes,	ela	passou	Antisardina	no	rosto.	Sua	pele	é	bonita.
Desde	que	nos	casamos,	ao	passar	pelo	corredor,	entre	o	quarto	e	o	banheiro,
deixo	que	ela	vá	à	frente.	Coloco	a	mão	em	seus	ombros	e	assim	entramos	no
quarto.	Nesta	noite,	pela	segunda	vez,	ela	teve	um	gesto	forte	de	repulsa.

Instintivo,	inconsciente.	Quando	sentiu	a	mão	no	ombro	(é	automático,
mesmo),	ela	se	encolheu	inteira.	Parei,	tirei	a	mão,	rápido,	enquanto	ela
continuava	caminhando	sem	olhar	para	trás,	certa	de	que	eu	a	observava.
Talvez	querendo	saber	como	era	o	meu	olhar.	Surpreso,	indiferente?

Tive	pena	de	Adelaide.	De	repente,	ela	se	via	só	no	mundo.	Saltando	de	um
avião	sem	paraquedas.	Penetrava	num	círculo	de	insegurança.	Não	me
encontrava.	Ou	melhor,	não	encontrava	o	homem	com	quem	convivia,	de	quem
dependia.	Adelaide	não	compreende	minhas	atitudes	e	não	tenho	como	explicar.

Não	acendemos	a	luz	do	quarto.	Nos	trocamos	na	penumbra.	As	roupas
estavam	nos	mesmos	lugares.	O	pijama,	a	camisola,	a	meia	(apesar	do
mormaço	contínuo,	ela	tem	o	pé	muito	frio).	Se	um	dia	ficarmos	cegos,	ainda
assim	vamos	andar	pela	casa	com	naturalidade.	Conhecemos	cada	milímetro
dela.

As	roupas	passadas,	sobre	a	cômoda.	Cada	noite,	antes	de	nos	deitarmos,	ela
coloca	tudo	ordenadamente	nas	gavetas.	E,	por	instantes,	o	quarto	é	invadido
pelo	cheiro	suave	de	sol,	sabão	e	naftalina,	enquanto	das	velhas	gavetas	ainda
vem	o	aroma	longamente	conservado	do	cedro.

Fingimos	dormir.	Silenciosos,	eu	percebendo	que	ela	tem	vontade	de	falar.
Tenta,	e	não	diz	nada.	Se	movimenta,	inquieta.	Até	ontem,	Adelaide	conhecia
tudo	de	mim,	podia	prever	o	que	eu	diria,	os	gestos,	meus	horários.	Agora,	sente
vergonha	de	estarmos	na	mesma	cama.	Sou	um	desconhecido.

Sinto	o	rosto	ardendo,	a	pele	quente,	meu	coração	bate	apressado.	Gosto
dessa	mulher,	não	queria	que	tais	coisas	acontecessem	com	ela.	Em	outros
tempos	ela	teria	perguntado,	feito	uma	brincadeira,	rido.	No	entanto,	mostra-se
com	medo,	esquiva,	se	encolhe	no	seu	canto,	quase	a	cair	da	cama.

Ouvimos,	os	dois,	e	nos	sentamos	de	um	salto.	Andavam	pelo	terraço.	Claro,
andavam,	com	passos	firmes.	E	quem	estava	lá	não	procurava	disfarçar,



caminhava	normalmente,	para	lá	e	para	cá.	Não	era	bicho,	que	os	animais	têm	o
andar	macio.	Além	disso,	que	ilusão	a	minha	pensar	em	bichos.

–	Ouviu?
–	Claro,	um	barulho	desses!
–	O	que	a	gente	faz?
–	Vamos	ver.
–	Ver?	Está	louco?	E	se	for	um	ladrão	armado?
–	Acende	a	luz,	ele	se	assusta.
–	Melhor	ligar	para	o	Posto	Civiltar.
–	É?	E	se	eles	não	encontram	nada,	levamos	uma	multa.
–	Que	horas	são?
–	Como	posso	ver	no	escuro?
–	Se	for	mais	de	duas,	não	podemos	acender	a	luz.
–	É	emergência.
–	Como	provar	depois?
Conversamos	baixinho,	enquanto	o	barulho	diminuía.	De	repente,	saltei	da

cama.	Afinal,	qual	era?	Coisa	mais	ridícula,	minha	casa	ameaçada,	eu	nem	podia
acender	a	luz,	nem	chamar	alguém	para	me	proteger.	Gritei.	Com	toda	a	força.
Tão	inesperadamente	que	Adelaide	se	assustou.

Acendi	a	luz,	olhei	o	relógio.	Parado.	Pela	segunda	vez	em	quantos	anos?
Uns	vinte.	Adelaide	tinha	deixado	o	emprego	quando	ele	quebrou	pela	primeira
vez.	Fomos	comemorar	numa	pizzaria,	nos	esquecemos	do	conserto.	Daquela
vez	fiquei	apreensivo,	deixei	o	rádio	ligado	para	não	perder	a	hora.

Adelaide	colocou	o	penhoar	desbotado.	Diabo	de	mania,	um	calor	destes,
quem	vai	prestar	atenção	em	seu	pijama	curto?	As	vizinhas	andam	com	as
pernas	de	fora,	de	shorts,	e	não	se	pode	dizer	que	são	meninas.	Que	não	há.	Neste
prédio	as	mulheres	todas	beiram	os	cinquenta	ou	sessenta.

Coloquei	as	mãos	em	seus	ombros,	ela	se	encostou	em	mim.	O	corredor
cheio	de	gente,	rostos	intrigados.	Alguns	ainda	abriam	as	portas	cautelosamente,
observavam	o	movimento,	se	juntavam,	inquietos.	Todos	ouviram,	o	barulho	no
terraço	foi	grande,	só	podia	ser	gente.	Fazendo	o	quê?

–	Pegaram	um.
–	Pegaram	nada.	O	careca	fugiu.
–	Quantos	eram?
–	Sei	lá.	Acho	que	uns	dez.
–	Muito	mais.	Ouvi	o	barulho	lá	do	sétimo.
–	Alguém	subiu?
–	A	comissão	do	prédio.
–	O	que	estavam	fazendo?
–	Chamaram	o	Posto?
–	Estão	ocupados,	atendendo	outros	casos.	Há	falta	de	viaturas.
–	Não	estou	gostando,	tem	estranho	demais	neste	Distrito.	O	que	está

acontecendo	com	o	controle	de	fichas?
–	Que	controle,	que	nada.	Alguém	dá	satisfação?
–	Corram,	a	comissão	está	na	casa	de	dona	Alcinda.
O	apartamento	de	dona	Alcinda	era	dois	andares	abaixo.	Escadas



superlotadas,	zum-zum-zum	nos	corredores,	parece	que	o	prédio	inteiro
levantou.	Não	dava	para	entrar,	as	informações	desencontradas	circulavam	de
boca	em	boca,	nunca	se	sabia	se	o	que	chegava	até	a	gente	era	o	concreto.

–	Viu	o	que	estavam	fazendo?
–	O	que	estavam	fazendo?
Havia	quem	simplesmente	não	entendia	o	que	se	passava,	rebatia	pergunta

com	pergunta,	ninguém	chegava	a	um	acordo,	todos	excitados.	Um	passava	ao
outro	um	pedaço	do	fato,	no	entanto	os	fatos	juntos	não	representavam
nenhuma	situação	completa.	De	modo	que	o	nervosismo	foi	aumentando.

–	Acharam	uma	mangueira.
–	De	quem	é	a	mangueira?
–	Estavam	dentro	da	caixa	d’água?
–	Na	caixa?	Mas	a	caixa	fica	no	terraço	e	o	terraço	é	lacrado.
–	Arrombaram	o	lacre.
–	Que	horror!	Como	explicar	aos	Civiltares?
–	Vamos	prestar	queixa.
–	Quem	vai	acreditar	que	não	fomos	nós?
–	A	comissão	do	prédio	vai	fazer	o	registro	de	perdas	e	danos.	Levaram

muita	água.
–	Levaram	água?
–	Quem	levou	água?
–	Tem	uma	mangueira	estendida	na	lateral	do	prédio,	por	fora.
–	Foram	os	carecas?	Estão	rondando	muito	por	aqui.
–	Alguém	viu	um	uniforme	do	Novo	Exército.
–	Levaram	muita	água?
–	Mais	de	meia	caixa.	Sorte	nossa	que	a	mangueira	estourou,	fez	um

barulhão,	eles	correram.
–	Domingo	roubaram	no	prédio	da	esquina.
–	Só	tem	uma	solução,	contratar	atiradores.	Matar	ladrão	de	água	não	é

crime.	O	duro	é	provar	que	estavam	roubando	água.
–	É	que	muitos	prédios	dão	o	golpe.	Arrombam	as	caixas,	tiram	água,

chamam	os	Civiltares.
–	Antes	de	investigar	o	roubo,	agora,	investigam	os	moradores.	Depois	de

provada	nossa	inocência,	partem	para	a	segunda	etapa.	Mas,	aí,	já	correu	tanto
tempo.

–	Nem	vale	a	pena	fazer	o	registro,	só	dá	amolação.	Amanhã	o	edifício
inteiro	vai	ter	de	correr	atrás	do	Atestado	de	Antecedentes.

–	Amanhã	a	comissão	mede	o	reservatório,	faz	a	divisão	de	cotas.



O sobrinho sensibilizado visita os extremados tios, levando fichas extras para
água. Abre-se o diálogo das grandezas do Brasil

–	O	tio	anda	com	uma	cara.	O	que	é	que	há?
–	Preocupações	de	velho.
–	Está	velho,	tio?	Não	parece.
–	A	cabeça	dele	está	ficando	branqueada,	é	isso.
–	Continua	com	as	velhas	ideias,	tio?
–	Você	viu	o	que	ele	arranjou?	Um	furo	na	mão!
–	Furo	na	mão?	Como?
–	E	ele	conta?
–	Não	será	contagioso?	Foi	ao	Posto?
–	Ele	diz	que	foi.	Não	acredito.	O	Posto	teria	dado	uma	receita.	Ou	isolado.
–	Ah,	ele	tem	medo	do	Isolamento?
–	Não	diz,	mas	tem.	Uma	vez	me	contou	que	o	Isolamento	é	o	fim.	Quem

vai	para	lá	não	volta	mais.
–	Como	não	volta?
–	Ele	garante	que	os	isolados	somem	do	mundo.
–	Quem	sabe,	tio,	lá	tem	um	forno	crematório?	Gás,	forno,	e	um	montinho

de	cinzas	do	outro	lado,	espalhadas	pelo	vento.	Pode	ser,	tio,	que	essa	poeira
escura	que	enche	nossas	casas,	todos	os	dias,	seja	cinza,	hein?

–	Não	brinca,	menino!	Seu	tio	já	anda	preocupado.	Não	sei	o	que	vai	ser.
Cada	dia	mais	quieto.	Agora	deu	de	não	querer	trabalhar.	Disse	que	é	inútil,	o
emprego	dele	é	improdutivo.

–	É	improdutivo?	Quem	é	que	está	preocupado	com	isso,	tio?	Sabe	quantos
têm	à	espera	do	teu	lugar?	Sabe?

–	Ele	deve	saber.	Está	vendo	as	ruas	cheias.	Cada	dia	mais	cheias.	Será	que
o	Novo	Exército	não	vai	fazer	nada?	Está	ficando	impossível.	Só	hoje	passaram
por	aqui	dez	pessoas	pedindo	comida	e	água.

–	Não	podem	fazer	isso.	Eles	têm	ficha	para	circular	por	aqui?
–	E	eu	sei?
–	São	mal-encarados,	pobres	coitados!	Tenho	nojo	dos	despelancados.	Coisa

mais	horrível.	Por	que	não	isolam	esses?
–	Não	dá	para	fazer	tudo,	tia.	Estamos	tentando.	Agora	que	me

promoveram,	vão	me	nomear	para	o	controle	das	regiões	ao	redor	da
Gigantesca	São	Paulo.	Vai	ser	trabalho	pra	burro.

–	Mas	ganha	mais?
–	Um	pouco.	Vou	ter	de	montar	um	esquema	a	fim	de	manter	os	retirantes

fora	dos	limites	da	cidade.
–	Devolve	pro	lugar	de	onde	vieram.
–	Vieram	dos	territórios	estrangeiros.
–	Faz	um	acordo.
–	Acordo.	Quem	quer	saber?	Um	dia	destes,	vou	levar	o	tio	comigo	para

visitar	os	Acampamentos.
–	Você	podia	arranjar	uma	autorização	pro	tio	visitar	o	pai	dele.
–	Visitar	o	pai?	Vovô	não	está	morto?



–	Não,	foi	recolhido	ao	Patrocínio	Silencioso.	E	seu	tio	não	conseguiu	visitá-
lo	uma	só	vez.

–	O	Patrocínio	é	longe.	Tem	de	passar	quatro	Distritos.	É	uma	burocracia
infernal	conseguir	fichas	de	circulação	através	desses	Distritos.	Cada
administrador	quer	dinheiro,	ou	privilégio.

–	Você	é	capitão	do	Novo	Exército.
–	Pois	é,	mas	quem	tem	força	é	de	general	para	cima.
–	Já	foi	bom	este	país.	Está	muito	complicado.	Qualquer	dia,	nem	posso	ir	a

minha	igreja.
–	Continua	a	mesma,	tia.	Acreditando	que	Deus	vai	resolver?	Eu	me	lembro,

era	garotinho,	vinha	brincar	no	seu	quintal.	Todos	os	dias,	na	hora	de	lavar	a
mão,	você	vinha:	vai	ser	padre,	filho.	Ou	entra	para	o	Novo	Exército.	Depois
parou	de	falar	nos	padres,	meteu	na	minha	cabeça	que	era	o	Novo	Exército
mesmo.	Minha	mãe	queria	que	eu	fosse	para	o	Banco	do	Brasil.	Ou	para	a
Carteira	de	Habilitação.

–	Era	teu	pai	que	falava	na	Carteira	de	Habilitação.
–	Me	lembro	mal	dele.
–	Dizia	que	na	Carteira	de	Habilitação	você	faria	carreira,	teria	futuro,

poderia	garantir	casa	para	a	família.	Além	disso,	se	subisse,	o	que	era	o	sonho
dele,	poderia	dirigir	uma	seção	qualquer.	Como	a	de	compras.	Era	obsessão	dele.
Não	entendo	por	quê.	“Quem	faz	as	compras	dá	as	cartas,	está	com	tudo	nas
mãos.”	Por	que	ele	dizia	isso?

–	Não	conheci	direito,	mas	o	pai	devia	ser	esperto.
–	Chefe	da	seção	de	compras?	Que	bobagem.
–	Pois	é,	tia.	E	quase	virei	chefe	da	seção	de	compras.	Minha	sorte	foi	não

ter	passado	no	exame	médico.	Descobriram	o	meu	intestino	destruído,	fui
reprovado.

–	Ainda	bem	que	o	Novo	Exército	foi	complacente,	te	aceitou.
–	Num	batalhão	especial...
–	Nem	todo	mundo	é	de	marchar,	fazer	ordem	unida,	sair	atirando.
–	A	maioria	dos	Militecnos	tem	um	problema.	Estômago,	pulmão,	coluna,

intestino.	A	gente	foi	a	geração	que	nasceu	depois	da	explosão	do	reator,
tiveram	de	compensar	a	gente	de	algum	modo.	Acabei	capitão.

–	Eram	tão	bonitos	os	moços	em	seus	uniformes,	quando	desfilavam	pela
cidade,	quando	patrulhavam.	Teu	tio	foi	bobo.	Eu	dizia	para	ele:	acaba	com	essa
faculdade,	vai	para	o	Novo	Exército.	Ele	odiava	os	soldados	que	patrulhavam.

–	Era,	tio?
–	Olha	a	cara	dele!	Tem	ódio	quando	falo	nisso.
–	Vai	ver	o	tio	não	gosta	de	mim.
–	Como	pode	não	gostar?	Você	é	como	um	filho.
–	Tem	pais	que	odeiam	os	filhos.
–	Não	é	o	caso	do	seu	tio.	Ele	tem	suas	esquisitices,	mas	é	boa	pessoa.
–	Boa?	Será,	tio?	Por	que	não	responde?
–	Ele	te	quer	bem.
–	Não	sei,	não.	Tenho	visto	pessoas	como	ele,	perigosas.	O	tio	não	se

conforma	com	a	situação.



–	Faz	tempo	que	ele	não	discute	política.
–	Gosta	ou	não	do	Esquema,	tio?
–	Não	é	hora	de	discutir	essas	coisas,	filho.	Você	veio	almoçar	com	a	gente.

Hoje	é	domingo,	vamos	descansar,	ver	televisão,	passear.
–	Passear?	Ora,	tia,	quem	é	que	passeia	com	um	calor	desses?	Ninguém

mais.	O	que	há?
–	É,	faz	tempo	que	não	saio.	Vou	abrir	a	garrafa	que	você	trouxe.
–	Como	é,	tio?
–	Deixa	o	tio	sossegado,	ele	ficou	chocado	com	o	furo	na	mão.
–	Olha	a	cara	dele.	Tem	qualquer	coisa	estranha	aí.
–	Não	tem,	não.	Sempre	foi	assim,	um	ar	irônico.	A	cara	fechada.
–	Gosta	ou	não	do	Esquema,	tio?
–	Não.
–	Viu,	tia?	Viu	como	eu	estava	com	a	razão?
–	Está	brincando	comigo.	Não	está,	Souza?	Diz	que	está.
–	Não	gosto	do	Esquema.	E	não	estou	brincando.
–	Souza,	você	está	louco?
–	Não	gosto	do	Esquema,	não	posso	gostar.	Tudo	que	está	aí	foi	por	causa

dele.
–	Tudo	o	que	está	aí?
–	Tudo.	O	país	despedaçado,	os	brasileiros	expulsos	de	suas	terras,	as	árvores

esgotadas,	o	desertão	lá	em	cima.
–	Belíssimo	deserto.	Nona	maravilha.
–	Maravilha.	E	os	rios?
–	Agora	vai	pôr	a	culpa	no	Esquema	dos	rios	terem	secado?	Do	calor?	Seja

razoável,	tio.	O	mundo	mudou.	O	senhor	sabe,	é	professor	de	História.	A	culpa	foi
dos	governos	que	fizeram	experiências	nucleares,	transformaram	a	atmosfera.

–	Repete	a	propaganda	oficial,	repete.
–	Foram	coisas	que	aprendi	no	Curso	Infinito	da	Guerra,	tio.	Pena	que	seja

um	curso	limitado	a	oficiais.	Seria	bom	para	todo	o	povo	saber.
–	Me	responde?	Onde	está	o	país?
–	Aqui,	ali,	tudo	em	volta.
–	Deste	tamanhinho?	Pensa	um	pouco,	raciocina.	Quando	eu	era	jovem,	o

país	tinha	oito	milhões	e	meio	de	quilômetros	quadrados.	Sabe	quanto	tem
agora?

–	De	cabeça,	não.
–	Consulta.	E,	quando	souber	a	resposta,	vem	me	contar.	Está	pouco	maior

que	a	palma	da	minha	mão.
–	Tio,	os	conceitos	de	nação	mudaram.	O	que	vale	agora	é	o

internacionalismo.	A	multiplicidade.	Aqui	é	um	pedacinho.	Você	soma	com	os
pedacinhos	que	temos	por	aí	afora.	Reservas	no	Uruguai,	na	Bolívia,	pedação	do
Chile,	na	Venezuela.	Cada	savana	na	África,	quero	ser	transferido	para	a	África,
triplica	o	soldo	e	a	gente	tem	casa,	comida,	economiza.

–	Pois	é,	entregamos	o	nosso	e	fomos	colonizar	outros	territórios.
–	Não	é	colonização,	tio,	é	diferente.	São	reservas	multi-internacionais.	O

mundo	se	globaliza.



–	Talvez	eu	seja	velho,	com	ideias	antigas.	Mas	queria	meu	país	inteiro,	não
um	mundo	de	países	dentro	do	meu.	Eu	te	contei	daquela	viagem.	Quis	chegar	a
Manaus	e	nunca	cheguei.	Não	podia	ir	lá,	fui	rodeando,	tive	de	voltar.	Foi	mais
difícil	atravessar	Rondônia	do	que	conseguir	permissão	para	cruzar	a	Bolívia.

–	Sua	visão	é	limitada,	tio.	O	senhor	pensa	em	termos	individuais,	restringe-
se	a	um	regionalismo	superado.	Raciocine	em	termos	mais	amplos.	Nossa
economia,	por	exemplo,	nunca	esteve	tão	forte.

–	Forte?	Ninguém	tem	dinheiro.	O	país	endividado.	Não	há	terras	para
plantio.	Tudo	custa	os	olhos	da	cara,	estamos	importando	tudo.

–	Importamos	pouca	coisa.
–	Pouquíssima.	Sal,	açúcar,	minério	de	ferro,	xisto,	feijão,	eletricidade,

papel,	plásticos.	Quer	a	lista	inteira?
–	Não	são	importações,	são	acordos	feitos	quando	das	negociações	com	as

terras.
–	Como	é	que	você	não	enxerga?	Importamos	de	nós	mesmos.	Mandamos

buscar	ali	em	cima,	onde	antes	era	o	norte	do	Mato	Grosso,	o	Maranhão,	o	Pará.
–	Lembre-se	de	que	as	concessões	não	são	eternas.	Têm	um	prazo.
–	Eu	vi.	O	ano	passado	esgotou-se	o	prazo	da	concessão	para	a	Bélgica.	E

eles	devolveram	os	trechos	que	mantinham	em	Goiás?	Não,	o	Esquema
comprou.	Comprou	uma	coisa	que	seria	dele,	de	graça,	este	ano.

–	Foi	diferente.	Tinha	melhorias,	projetos	industriais,	edifícios,	plantações,
laboratórios.

–	Ruínas,	tudo	ruínas.
–	Como	sabe?
–	Vazou.	A	informação	vazou,	meu	filho.	A	gente	acaba	sabendo.	Quem	é

que	lucrou	com	o	retorno	da	concessão	belga?	Falam,	olhe	lá,	falam	que	foi	o
Círculo	dos	Ministros	Embriagados.	Se	você	repetir,	desminto.	Mas	é	o	que
corre.

–	O	Círculo?	Como	podem	dar	tanta	importância	ao	Círculo?	Estão	todos	sob
controle.	Vivem	em	prisão	domiciliar,	supervigiados.	Eles	não	têm	mais	poderes.

–	Quem	garante	que	eles	estão	lá?	Nunca	mais	ninguém	viu	um	só	ministro.
Não	circulam.	Dizem	que	eles	estão	infiltrados	no	Esquema.

–	Cuidado,	tio,	é	perigoso	isso	que	o	senhor	está	dizendo!	O	atual	Esquema
liquidou	completamente	com	a	Era	da	Grande	Locupletação.	Foram	todos
presos,	cassados,	banidos,	eliminados,	mortos.

–	O	Círculo	está	lá,	vivo.
–	O	Círculo	é	um	mito.
–	O	Esquema	permite	a	existência	do	Círculo.	Qualquer	hora,	ele	se	organiza

e	retoma	o	poder.	O	Esquema	não	está	dominando	a	situação.
–	Domina,	e	domina	fácil.	Tudo	está	planejado.
–	Planejado?	Ele	não	contém	as	migrações.	A	saúde	pública	faliu.	Vejo,	toda

hora,	na	rua,	os	homens	caindo	aos	pedaços.	Não	há	mais	água.	Se	você	não
trouxesse	as	fichas,	eu	e	sua	tia	íamos	morrer	de	sede.

–	Não	acredito	que	o	senhor	tenha	sido	professor	universitário,	com	a	mente
tão	limitada.	Vocês	sempre	se	bateram	pela	estatização	geral.	Pois	chegamos	à
estatização.	O	governo	domina	tudo,	em	todos	os	setores.



–	Você	se	esquece	que	não	é	o	governo	que	detém	a	economia,	mas	uns
poucos	que	estão	nas	boas	graças	do	governo.	E	o	povão	continua	igual,	ou	pior
do	que	sempre	foi.

–	Não	vem	com	essa	conversa	de	povo.	Que	o	senhor	nunca	ligou	para	ele.
Nem	sabe	como	é.	O	senhor	e	essa	gente	toda	que	vive	gritando	que	defende	o
povo.

–	Acho	que,	hoje	em	dia,	sobrou	a	tentativa	de	defesa	do	que	resta	como
país.	Reconstruir	o	país,	se	ainda	for	possível,	e	então	pensar	no	povo	dentro	dele.

–	Na	hora	de	arranjar	fichas	por	fora,	o	Esquema	é	bom,	hein,	tio?
–	Por	que	vocês	discutem?	Cada	vez	que	ele	vem	nos	visitar,	sai	uma

discussão	nesta	casa,	Souza.	Por	quê?	Não	podemos	fazer	como	todas	as
famílias?	Ficar	alegres,	conversar	coisas	boas?	Há	tanto	assunto	bonito.

–	Vamos	conversar	bonito,	tio.	Também	acho	melhor.
–	Você	é	inteligente,	meu	filho.	Não	entendo	como	pode	permanecer	nesse

cargo,	como	pode	estar	cego	diante	da	realidade.
–	Vivo	a	realidade,	tio.	Esta	sempre	foi	a	minha	realidade,	nunca	convivi

com	outra.	Quando	nasci,	os	Abertos	Oitenta	tinham	terminado.	Não	figuram
nem	nos	livros	de	História.	É	ou	não	é?	A	eles,	só	pequenas	referências,	sem
muitas	explicações.	Então	como	posso	estar	cego?

–	Viver	dentro	de	uma	realidade	é	um	fato.	Aceitar,	achar	que	tal	realidade
é	boa,	é	outra	história.	Nunca	pensou	que	a	vida	pode	ser	diferente?	Você	não
imagina	que	as	coisas	possam	ser	de	outra	maneira?

–	Se	não	vivermos	organizados,	morremos.	Estamos	na	linha	justa,	sob
rígido	controle.	Não	tem	outro	jeito.

–	Mas	havia,	não	tivessem	feito	o	que	fizeram.
–	Fizeram,	é	irremediável.
–	Será?	Talvez	ainda	não!



Adelaide preparou gostoso bolo de mandioca factícia para levar à mãe.
Corajoso, Souza recusa-se a acompanhá-la, deixa que vá sozinha, manda
lembranças

Num	sábado,	ela	encontrou	o	bilhete	debaixo	da	porta:	“Por	que	não	se
mudam?”.	No	domingo,	havia	dois.	Escritos	em	folhas	amareladas	(onde	teriam
conseguido?):	“Fiquem	longe.	Levem	esse	furo	na	mão	para	outro	lugar”.	“Vamos
chamar	os	Civiltares	se	vocês	não	se	forem.”	“Desapareçam.”

Adelaide	me	trouxe	os	bilhetes	na	cama.	Quinze	para	as	sete,	eu	não	tinha
me	levantado.	Ela	estranhou,	desde	que	nos	conhecemos	nunca	fiquei	deitado
depois	dessa	hora.	As	cobertas	puxadas	sobre	minha	cabeça.	A	madrugada	foi
fria.	Senti	que	ela	ficou	parada,	indecisa.	Depois	me	tocou.

–	Os	vizinhos	sabem	do	teu	furo.	Não	dá	mais	para	disfarçar.
Abaixei	as	cobertas	enquanto	Adelaide	lia.	Qualquer	coisa	a	coloca	trêmula.

Bastou	sair	do	seu	normal.	Eu	me	lembro	quando	chegavam	cartas	de	cobrança
por	crediários	atrasados.	Ela	imaginava	que	ia	perder	a	casa,	viriam	buscar	os
móveis.	Respeitava	os	avisos	como	coisas	sagradas.

–	Besteiras	de	vizinhos,	fica	tranquila.
–	Não	fico,	não.	Faz	dois	dias	que	ninguém	fala	comigo.
–	O	que	é	normal.	Todo	mundo	evita	todo	mundo.	Nas	desgraças,	de	vez	em

quando,	eles	se	auxiliam.
–	Vizinhança	é	coisa	boa,	Souza.
–	Você	sempre	teve	mania	de	vizinhos.	Por	todos	os	lugares	onde	passamos,

a	primeira	coisa	que	fazia	era	bater	na	porta	ao	lado.	Avisava:	“Somos	os	novos
vizinhos,	se	precisarem	de	alguma	coisa”.

–	Vivemos	sempre	bem	com	eles.	Não	sei	viver	sozinha.	É	tão	bom	ir	a	uma
casa	no	meio	da	tarde,	tomar	café,	fritar	bolinhos.

–	Há	quantos	anos	você	não	faz	isso?
–	Sabe	o	que	encontrei	no	corredor?
–	O	despertador.
–	Como	sabe?
–	Eu	é	que	joguei.
Adelaide	sacudiu	o	relógio,	para	certificar-se	de	que	funcionava,	não	tinha

quebrado.	Pela	sua	expressão,	deu	para	saber	nada.	Colocou	o	despertador	sobre
o	criado-mudo,	em	cima	dos	bilhetes.	E	me	olhou,	como	que	dizendo:	aí	estão,
depois	conversamos.	Conheço	este	olhar.	Tem	um	depois	nele.

–	A	que	horas	vamos	para	a	casa	da	mamãe?
–	Não	vou.
–	Mas	hoje	é	domingo,	estão	esperando.
–	Não	vou.
–	E	o	que	eu	digo?	Ao	menos	você	podia	ir,	fingir	um	pouco,	para	eles	não

ficarem	preocupados.
–	Vai	você.
–	Mamãe	vai	ficar	triste.
Demorei	na	cama	o	tempo	suficiente	para	que	ela	fizesse	o	bolo	de

mandioca	para	a	mãe.	Todos	os	domingos	faz	um.	Mandioca	factícia	é	um	pó



amarelado	que	vem	em	sacos	plásticos.	O	gosto	parece	o	mesmo,	mas	a
memória	pode	se	enganar.	Adelaide	reclama	apenas	da	consistência.	Borracha
pura.

Ela	veio	ao	quarto	dizer	que	o	café	estava	pronto.	Saiu	soluçando.	Por	um
momento	tive	vontade	de	correr	atrás.	Não	deixá-la	ir	sozinha.	No	entanto	não
me	mexi.	O	quarto	estava	agradável,	na	penumbra.	Sair	ao	sol	significava	suar.
Estar	o	dia	todo	fora	de	casa,	ao	mormaço,	me	desanimava.

Quando	voltou,	à	noite,	me	encontrou	observando	o	furo	na	mão.	O	chão
estava	cheio	de	pontas	de	cigarro	e	restos	da	comida	que	eu	mesmo	esquentei.
Ela	começou	a	limpar	tudo,	em	silêncio.	Nada	me	perturba	mais	do	que	a
acusação	não	dita,	velada.	O	mal-estar	dissimulado	na	atmosfera.

Adelaide	aproveita	a	noite	de	domingo	para	limpezas.	É	mais	fresco.	Depois
toma	banho,	vai	para	a	cama.	Deixa	o	serviço	grosso	para	a	faxineira.	Portas,
vidros,	azulejos,	banheiros.	Ela	anda	pelo	quarto	e	parece	ter	nojo.	Não	me	olha;
estranho	que	não	me	olhe;	o	que	pretende?

Passou	a	enceradeira,	lustrou	com	flanela,	deixando	o	assoalho	polido.	Faz
anos	que	digo:	“Vamos	passar	verniz	sintético,	poupa	todo	esse	trabalho”.	Mas
ela	acha	que	a	cera	dá	um	brilho	que	o	sintético	não	consegue.	E	o	cheiro	da
cera	invade	a	casa,	trazendo	as	manhãs	de	sábado.

Manhãs	de	sábado,	minha	infância.	Água	de	sabão	correndo	pelos	ladrilhos,
assoalhos,	cobertores	estendidos	na	janela	e	nos	varais.	Colchões	ao	sol.	As
vassouras	na	calçada,	a	água	molhando	a	pedra	quente,	o	cheiro	úmido	que	subia
da	rua	inteira,	alegre,	mergulhada	no	mesmo	ritual.

Mulheres	penduradas	nas	janelas	a	limpar	vidros.	Espanadores	sobre	os
móveis,	escovão	indo	e	vindo	nas	áreas,	varandas,	salas	de	visita.	Compridos
cabos	com	pano	na	ponta,	exterminando	teias	de	aranha	nos	cantos	do	forro.
Lençóis	cheirando	a	sol	e	cedro	e	naftalina	retirados	das	gavetas.

Havia	apenas	uma	casa	fechada,	quieta,	impenetrável.	Marginalizada.	No
canto	do	quarteirão,	uma	família	sabatista.	Encravada	como	espinho	debaixo	da
unha,	no	meio	de	tantas	casas	católicas.	Bem	cedo,	trancavam	a	casa	e
partiam,	talvez	para	não	testemunhar	aquela	azáfama	sacrílega.

Tão	estranhos	para	nós	quanto	o	seu	Moisés,	judeu	que	vendia	ovos.	Quanta
curiosidade.	Minha	mãe	não	deixava	que	conversássemos	com	eles.
Protestantes	eram	hereges,	negaram	obedecer	ao	santo	papa.	Judeus	tinham
matado	Jesus.	Eu	imaginava	seu	Moisés	atirando	ovos	podres	contra	a	cruz.

Os	homens	da	prefeitura,	de	quinze	em	quinze	dias,	passando	com	suas
foices.	Arrancando	a	grama	que	crescia	entre	paralelepípedos.	Durante	o	dia	se
ouvia	o	barulho	ritmado	do	ferro,	enquanto	das	pedras	saltavam	faíscas.	O	cheiro
forte	da	grama	dilacerada	tomava	todo	o	quarteirão.

Cada	dia	era	próprio,	tinha	o	seu	jeito,	o	clima.	Segunda,	dia	de	branco,
varais	repletos,	as	mulheres	encostadas	ao	tanque	de	lavar	roupa.	Cantavam.	No
meio	da	manhã	se	podiam	ouvir	todas	as	melodias,	estranha	mistura	de	músicas
populares	que	formava	um	som	único,	quase	o	mesmo.

Na	terça,	as	moças	se	preparavam	para	o	cinema.	Filmes	românticos.	Às
quartas,	no	fim	da	tarde,	as	mulheres	subiam	em	direção	à	igreja.	Quinta,
cinema	para	todo	mundo;	sexta,	o	recolhimento.	Sábado	de	manhã	era	limpeza,



à	tarde	buscavam-se	roupas	no	tintureiro,	à	noite,	cinema	e	baile.
Agora,	não	se	sabe	se	é	terça	ou	sábado,	a	única	diferença	é	o	domingo,

porque	não	se	trabalha,	mas	falam	em	uma	lei	para	extinguir	a	folga	dominical.
De	que	adianta	pensar	nessas	coisas?	Pareço	um	caduco,	a	sonhar.	Pior,	a	sonhar
com	a	vida	fantástica	de	um	planeta	perdido.

Velho.	Como	as	coisas	mudaram.	Como	pode	ser	velho	alguém	de	cinquenta
anos?	No	entanto	sou.	As	pessoas	estão	morrendo	com	trinta	e	cinco,	quarenta
anos.	Na	última	década,	disse	a	Rádio	Geral,	a	média	de	vida	decresceu	para
quarenta	e	três	anos.	E	a	ciência	que	nos	prometia	oitenta	anos?

“Boa	média”,	comentou	meu	sobrinho.	“Tem	gente	demais.	Não	pense	que	o
Esquema	está	interessado	em	aumentá-la.	Ao	contrário.	Senão	o	que	seria?
Onde	colocar	tanta	gente?”	E	pensar	que	nos	Abertos	Oitenta	tínhamos	chegado
à	média	de	setenta	e	quatro	anos.	“Somos	um	país	jovem”,	orgulhou-se	o
sobrinho.

–	Você	fumou	no	quarto.
–	Um	pouco.
–	Pouco?	Olha	a	cinzaiada,	os	tocos.	O	que	há	com	você,	Souza?	Me	diz?	Não

se	sente	bem?	Vamos	ao	Posto?
–	Ir	ao	Posto,	só	porque	fumei	no	quarto?
–	Você	nunca	fez	isso	na	vida.	Sabe	que	detesto	cheiro	de	cigarros	no	quarto.
Continuei	fumando	enquanto	ela	reclamava.	É	preciso	saber	que	um	dia	as

coisas	mudam.	Como	Adelaide	pode	ser	tão	insensível?	O	mundo	se	transforma
inteiro	lá	fora,	e	ela	continua.	Bem,	eu	também	continuei,	passei	anos
contemplando	sem	agir,	reagir.	Traumatizado	pela	minha	compulsória.

Que	fraqueza,	reconheço.	Mas	não	sou	forte.	Sou	apenas	um	homem	comum
que	tenta	viver	o	seu	dia	a	dia,	quer	ser	feliz,	realizar	alguma	coisa	na	vida.	Mas,
de	repente,	esse	realizar	não	tem	sentido.	Porque	não	há	para	onde	ir.	Mas	não
posso	me	sentar	e	ficar	esperando	a	morte.

Esperar	que	me	levem	a	um	Patrocínio,	asilado.	Um	lugar	onde	eu	não	me
comunique	com	ninguém.	Adelaide	corre,	bate	a	porta	do	banheiro,	ouço	as	suas
ânsias.	Ela	vomita.	Depois	vem,	hesita,	vai	para	a	sala.	Como	viver	com	uma
mulher	medrosa	que	fica	trançando	como	barata	tonta?

–	Souza,	me	decidi.
Levei	um	susto.	Tinha	cochilado	um	pouco.	Ela	estava	diante	da	cama,	a

caixa	dos	primeiros	socorros	na	mão.	E	me	olhava.	Finalmente,	um	olhar	novo
no	rosto	de	Adelaide.	Firme,	decidida.	Olhar	de	ódio,	determinação.	Sentou-se	na
cama,	pegou	minha	mão.	Puxei,	ela	pegou	outra	vez,	enérgica.	Puxa!

–	Ou	coloco	um	bandeide,	uma	faixa,	ou	vou	me	embora.	Já.
–	Não	vai	colocar.	Deixe	o	furo	em	paz!



Segunda é o dia obrigatório de compras. O povo deve consumir, para que as
fábricas possam fabricar e não haja a insidiosa recessão

Adelaide	ficou	a	noite	inteira	na	poltrona.	Vigiando,	ou	à	espera	que	eu
adormecesse	e	ela	pudesse	enfaixar	minha	mão.	Suportou	com	bravura	os
cigarros,	fumei	todos.	Refumei	os	tocos,	gastei	minha	cota.	A	noite	toda	percebi
cochichos,	não	sei	se	na	sala	ou	no	corredor	externo.

Cochilava,	acordava,	ela	não	estava	lá.	E	então	ouvia	os	cochichos,	ruídos
abafados,	pensei	reconhecer	a	voz	da	sua	mãe.	Ou	da	vizinha	que	vive	de
espanador	e	vassoura	na	mão,	a	lutar	contra	o	pó	constante.	Cochilava,
acordava,	ela	continuava	sentada,	eu	não	sabia	se	tinha	sonhado.

Adelaide	sofre.	Não	devo	ter	pena,	e	tenho.	Casei-me	quando	já	não	gostava
mais	dela.	Não	tinha	como	recuar,	estava	aferrado	a	velhos	princípios,	a	coisas
como	dignidade,	palavra	empenhada.	Namoramos	tantos	anos,	desde
adolescentes,	quando	achei	que	ela	me	acompanharia,	cresceríamos	juntos.

Uma	decisão	no	momento	exato;	ela	me	faltou.	O	medo	do	não.	O	fascínio
que	eu	tinha	por	ele.	Estranho	mecanismo	interno	o	meu,	retardado,
funcionando	como	se	houvesse	uma	diferença	de	fusos	horários.	Adelaide	era	boa
amiga,	mas	eu	não	precisava	ter-me	casado	com	ela.	O	que	pretendo	provar
agora?

Sempre	aceitei	este	casamento	como	fato	normal,	nunca	reagi	contra.	A
gente	nem	sempre	faz	as	coisas	que	gostaria,	mas	termina	se	adaptando	a	elas.
Desde	que	consinta.	O	pior	é	o	consentimento.	A	aceitação	passiva	do	princípio
de	“que	nem	tudo	na	vida	é	como	a	gente	quer”.	Mas	tem	de	ser.

Gostava	dela,	mas	era	somente	um	vácuo	dentro	da	solidão.	Nunca
preencheu	nada,	não	foi	essencial.	Pensei	muitas	vezes	nisso.	Se	ela	desaparecer
não	vou	sentir	sua	falta,	tudo	continuará	igual.	Ela	não	era	indispensável.	Não	é
um	consolo	pensar	nisso,	me	inquieta.	Por	ela,	e	por	mim.

Minha	indiferença	serviu	para	torná-la,	aos	poucos,	mulher	amarga	e
desesperançada.	Sem	horizontes,	nenhuma	promessa	de	futuro.	Agora,	sem
nenhum	apoio.	Ela	tentou	construir	um	lar	dentro	desta	casa.	Jamais	participei
dele,	me	isolava,	parece	que	não	queria	me	comprometer,	me	assumir.

Para	estar	em	disponibilidade,	poder	largar	tudo	a	qualquer	hora	e	fugir.
Desde	moço	tenho	essa	necessidade.	Estar	pronto	para	partir.	Não	querer	nunca
o	mesmo	lugar,	renovar-se	incessantemente.	Escapar	de	tudo,	desprender-se,
me	atirar.	Para	longe,	encontrar	um	lugar	onde	ninguém	me	encontrasse.

Não	penso	mais.	Sei.	Não	há	mais	o	longe,	o	perto.	Não	há	fuga,	nem
refúgios,	tudo	foi	devassado.	Sinto	em	mim	estranha	nostalgia.	Antiga,	muito
antiga.	Não	dos	tempos	em	que	meus	bisavós	furavam	o	sertão	do	Mato	Grosso,
ou	do	Paraná.	Mais	para	trás.	Muito	mais.	De	tempos	em	que	eu	ainda	não	era.

O	que	faço	com	a	disponibilidade?	Sei	apenas	que,	se	não	fosse	o	furo	na	mão
e	toda	essa	situação,	eu	jamais	fugiria.	Estaria	ali,	vendo	televisão.	Olhando
Adelaide	a	costurar	um	tapete,	a	limpar	o	pó	dos	móveis,	a	embrulhar
calendários,	e	reclamando	dos	carecas	que	batem	pedindo	comida,	água.

Ao	descer	da	cama,	bati	com	o	pé	no	urinol.	A	urina	derramou-se	pelo
soalho,	espalhou-se.	Passei	um	minuto	num	brinquedo	infantil	observando	as



manchas	que	fazia,	desenhos	que	formava,	tentando	adivinhar	o	que	podia	ser.
Árvore,	bicho,	nuvem,	montanha,	pedra,	navio.	Ou	então,	nada.	Formas	sem
forma.

A	mancha	se	tornou	verde,	espessa.	Sem	nenhum	contorno.	No	meio	dela,	a
mover-se,	outra	mancha,	marrom,	comprida.	Me	deixou	inquieto,	me
imobilizou.	Tenho	medo,	dizem	que	um	dos	sintomas	do	enfarte	é	a	imobilidade,
principalmente	nos	braços.	Por	alguns	segundos,	a	mancha	desaparece,	vejo	a
urina.

Adelaide	levantou-se.	Saiu	do	quarto	sem	fechar	a	porta.	Nunca,	nos	anos	de
casados,	nenhum	dos	dois	deixou	a	porta	aberta	quando	entrava	ou	saía.
Nenhuma	outra	pessoa,	parente	ou	não,	entrou	no	quarto,	espécie	de	lugar
secreto,	refúgio.	Santuário	nosso,	não	ultrapassado,	inviolado.

–	Vamos	embora	logo.	Ou	não	compramos	nada	hoje	–	disse	ela	ao	voltar.
–	Vai	você.	Não	tenho	vontade.
–	Vai	você,	vai	você.	É	só	isso	que	sabe	dizer	agora?
–	E	se	a	gente	não	for?	Precisamos	de	alguma	coisa?
–	Como?	Não	quero	pensar	nisso.	A	gente	já	vive	tão	apertado.	Eu	não

suportaria	viver	na	Marcação.	Você	viu	o	que	aconteceu	com	a	prima	de	dona
Alcinda!	E	ela	só	deixou	de	comprar	duas	semanas	seguidas	porque	estava
doente.	Não,	Souza!	Vamos,	que	eles	não	aceitam	desculpas.	Nem	que	seja	para
trazer	um	saquinho	de	sal.

Um	inferno	sair	na	segunda-feira.	A	neblina	baixa,	as	pessoas	andando
devagar.	E	o	sol.	Não	há	nenhuma	sombra	para	me	abrigar,	a	cabeça	arde,	como
se	eu	tivesse	levado	uma	tijolada.	Na	frente	de	algumas	casas,	as	árvores.
Pintadas	em	grandes	painéis	plastificados,	coloridos.	São	os	Jardins
Representados.

Qualquer	um	pode	comprar.	Paga	por	metro	quadrado.	Costumam	colocar
diante	das	janelas,	para	se	ter	a	impressão	que	olhamos	o	verde.	Outros,
vaidosos,	mantêm	os	painéis	de	frente	para	a	rua.	Sinais	de	status,	são
caríssimos,	principalmente	os	tridimensionais.	Ou	os	naturalmente	aromáticos.

Adelaide	caminha	um	pouco	à	frente.	Tem	vergonha	do	furo	na	mão.	Claro
que	tem.	Hoje	ela	me	detesta	porque	resisti	ferozmente	às	faixas,	ao	bandeide.
Para	não	mortificá-la	muito,	fico	com	a	mão	no	bolso,	a	fim	de	evitar	a
curiosidade.	Mesmo	assim	ela	está	ressentida.	Assume	e	me	evita.

O	Distrito	das	Compras	é	vertiginoso	com	um	calor	destes.	Os	ônibus
circulares-consumistas	despejam	multidões.	Os	Privados	das	Compras	se
amontoam	junto	às	cercas-limites,	estendendo	a	mão	com	dinheiro,	pedindo
mercadorias	aos	que	entram.	Muita	gente	vive	disso.	Fornecer	compras	ilegais
aos	Privados.

Os	Privados	são	uma	categoria	que	conseguiu	a	isenção	para	o	dia	de
obrigação	de	consumo.	O	problema	é	que,	com	a	isenção,	eles	têm	de	se
restringir	às	pequenas	lojas,	nos	próprios	círculos	em	que	moram.	Não	podem	se
utilizar	dos	serviços	amplos	do	Distrito	de	Compras,	onde	há	tudo.

Para	ser	Privado,	basta	comprovar	o	rendimento	mínimo	anual	de	treze
salários.	Acontece	que	os	Privados,	às	vezes,	economizam	e	correm	para	as
cercas,	tentando	obter	produtos	raros.	Como	as	frutas	factícias	orientais:	figos



secos,	tâmaras,	passas.	Ou	qualquer	coisa	que	não	me	ocorre.
Ficam	gritando,	implorando,	estendendo	dinheiro,	vales,	enquanto	os

interceptadores	atendem,	anotam.	Tudo	na	base	da	confiança.	O	interceptador
compra	e	vai	levar	em	casa.	Leva	mesmo.	Age	na	base	dos	códigos	de	ética	dos
antigos	bicheiros,	o	código	que	regia	o	jogo	antes	do	Bicho	ser	legalizado.

Se	o	inspetor	apanha	alguém	passando	mercadoria	sobre	a	cerca,	não	se
sabe	o	que	pode	acontecer.	Porque	não	se	encontra	mais	a	pessoa.	Penso	às
vezes	que	estou	vivendo	dentro	de	um	sonho,	um	situação	imaginária,
surrealista,	um	balão	de	gás	que	pode	explodir	de	um	momento	para	outro.

Vejo,	misturados	na	cerca,	os	carecas,	os	despelancados	e	também	uma
gente	que	nunca	tinha	visto	antes.	Têm	os	olhos	quase	fechados,	cheios	de
remelas,	como	se	os	globos	estivessem	inflamados.	Me	dão	mal-estar.	Todos	se
comprimem,	gritam.	Sinto-me	um	privilegiado,	porém	isso	não	me	afeta.

O	Distrito	é	um	tormento.	As	pessoas	parecem	gostar.	Riem,	se	divertem,	se
encontram,	bebem,	falam	alto,	entram	nas	lojas,	amontoam-se.	Há	uma
atração	neste	Distrito,	não	há	dúvida.	As	galerias	são	frescas,	acondicionadas,
luzes	naturais	filtram-se	através	dos	telhados	de	vidro.

O	prédio	a	que	temos	direito	ainda	não	atingiu	a	Cotação	Limite.	A	fila	quase
não	para,	a	entrada	é	contínua.	Quem	não	tem	direito	não	vem	mais.	No
começo,	as	pessoas	tentavam	entrar,	furar	filas,	provocavam
congestionamentos	e	tumultos.	Agora,	desistiram.	Em	pouco	tempo,	estamos
dentro.

Iluminadas	por	luz	natural,	as	lojas	não	têm	teto.	Economia	de	eletricidade.
Já	se	foi	o	tempo	dos	grandes	luminosos,	das	orgias	de	placas	a	néon.	Quando	a
última	hidroelétrica	parou	por	falta	de	água,	o	Reator	Nuclear	das	Caatingas
começou	a	funcionar,	fornecendo	energia	para	o	país	inteiro.

Houve	problema	com	as	linhas	de	distribuição	por	cima	da	reservas	multi-
internacionais.	O	Esquema	não	conseguiu	autorização,	tiveram	de	fazer	linhas
subterrâneas,	bem	fundo	no	solo,	para	não	prejudicar	a	fertilidade	das	terras
estrangeiras.	Custou	caríssimo;	impuseram	novos	impostos.

–	Pensei	em	comprar	uns	cheiros	–	disse	Adelaide.
–	Vamos	procurar	um	Cheiro	de	Fim	de	Tarde.
–	E	também	um	de	Água	na	Terra	Seca.	Era	tão	bom.	Um	dia	quente,	o	pó,

vinham	aqueles	pingos,	batiam	forte,	o	pó	subia,	o	cheiro	também.
–	Estão	em	falta	–	disse	o	caixeiro.
–	Do	que	tem?
–	Folha	Seca,	Folha	Podre	Úmida,	Eucalipto	no	Fim	da	Tarde,	Coqueiro,

Flores,	Verduras,	Café	Torrado,	Papel	Novo,	Algodãozinho,	Chá	Mate,	Bosta	de
Vaca,	Leite	Queimado	na	Chapa.	Pão	de	Forno,	Serraria	Depois	de	Cortar	Tronco
de	Cedro,	Alfazema,	Jasmim,	Igreja	na	Hora	da	Bênção,	Sanitário	Limpo	de
Cinema,	Moça	que	Tomou	Banho	com	Sabonete,	Roupa	Passada,	Jatobá	Aberto,
Frango	Assando,	Jaca,	Hálito	de	Criança	Após	Escovar	o	Dente.	E	mais	uns
duzentos.

–	Nacionais?
–	Só	o	Bosta	de	Vaca,	o	Roupa	Passada,	o	Gás	de	Escapamento	e	o	Quarto

Fechado	Há	Longo	Tempo.



Compramos	três	sprays.	Leite	Queimado	na	Chapa,	Serraria	Depois	de
Cortar	Tronco	de	Cedro	e	Carvão	Queimado	na	Fornalha	de	Locomotiva.	Meu
avô	forneceu	muita	lenha	para	a	estrada,	posso	reconstituir	o	cheiro	do	vapor	a
hora	que	quiser.	Ficava	à	beira	da	linha	enquanto	carregavam	o	Tender.

–	Você	viu?	Coisa	horrível.
–	O	quê?
–	Os	mutilados!
–	Não,	onde?
–	Dobraram	por	aquela	galeria.	Não	tinham	braços,	um	buraco	só	no	lugar

do	nariz,	orelhas	imensas.	Pareciam	bichos.	O	engraçado	é	que	eram
absolutamente	iguais,	os	dois.	Como	deixam	entrar?

Na	Boca	de	Distrito,	o	fiscal	carimbou	“Compras	Cumpridas”.	Salvos	por
mais	uma	semana.	Enquanto	esperávamos	o	ônibus,	eu	tinha	a	mão	em	pala
diante	dos	olhos.	O	sol,	atravessando	o	furo,	produzia	no	chão	um	círculo	de	luz,
mais	mancha	que	círculo,	de	tal	modo	a	sobra	estava	diluída.

Movia	a	mão	para	cima	e	para	baixo.	O	círculo	aumentava,	diminuía.	De
cócoras,	brinquei	com	a	luz.	Ela	atravessava	a	minha	mão.	Gostei	dessa
imagem,	a	luz	que	traspassa	minha	mão	e	forma	um	símbolo.	Claro,	aquele
pequeno	círculo	podia	ser	um	meio,	um	sinal	transmissor.	Ter	um	sentido.	Ser
aviso.

Nas	catedrais,	muitas	vezes,	eu	passava	horas	observando	o	lento	caminhar
da	luz	através	dos	orifícios	das	abóbodas.	Até	que	chegava	o	momento	em	que	o
sol,	batendo	direto	sobre	o	altar,	iluminava	o	sacrário.	Devia	haver	naquilo	mais
do	que	uma	coincidência.	Era	uma	intenção	deliberada.

Podia	ser	homenagem,	a	luz	aos	pés	do	divino.	Podia	ser	a	confirmação	de
que	Deus	é	luz.	Também	podia	representar	uma	mensagem	qualquer	que	os
iniciados	entenderiam.	Mensagem	que	atravessaria	milênios	e	seria	sempre
captada,	não	importa	em	que	época	ou	tempo.	Essa	história	de	iniciados	me
revolta.

Haveria	sempre	homens	capazes	de	decifrar	alguma	coisa	contida	neste
círculo	de	luz.	Sensação	de	conforto	e	paz.	Isso	eu	sentia	naquelas	catedrais
europeias,	sentado	no	banco,	contemplativo	por	horas	e	horas,	a	observar	o
movimento	tênue,	imperceptível	daquela	luz	em	direção	ao	sacrário.

Harmonia	em	busca	de	um	objetivo.	Sempre	alcançado.	Todos	os	dias,	há
séculos,	a	luz,	variável	segundo	a	época,	percorria	o	seu	trecho,	batendo
primeiro	no	chão	da	nave.	Continuando,	alcançava	o	altar	na	hora	determinada.
Engraçado,	agora	penso	naquilo	com	uma	impressão	desagradável:	no	imutável
que	representava.

Ao	mesmo	tempo,	era	a	certeza	do	imutável	nas	grandes	coisas	do	universo.
No	seu	funcionamento,	na	sua	estrutura.	Será	que	ainda	hoje	aquela	luz	percorre
um	trecho	idêntico,	à	mesma	hora,	com	igual	intensidade?	Será	que	esse
imutável	já	não	foi	alterado?	Daria	tudo	para	estar	de	novo	nas	catedrais.

Há	várias	noções	de	imutáveis,	portanto.	A	primeira,	ampla,	geral,
necessária,	que	é	do	próprio	universo,	intocável.	A	outra,	dos	pequenos	sistemas
que	nós	mesmos	construímos	e	que	necessitam	de	alterações,	ajustes	de	tempos
em	tempos,	a	fim	de	se	adaptarem	à	ordem	constituída,	maior,	soberana.



Ou	me	confundo?	Não	sei.	Ando	sem	clareza	em	relação	à	situação.	Onde
fica	o	homem	dentro	disso	tudo?	Qual	a	sua	função	dentro	da	natureza,	do
universo?	Ele	rege	ou	é	regido?	E	esse	esforço	tremendo	que	o	homem	fez
durante	séculos	para	ser	o	dominador,	o	que	detém	o	poder?

Teria	o	homem	ido	além,	ousando	alterar	a	estrutura	interna	do	universo?
Modificá-la,	sem	antes	sequer	compreender,	ou	dominar,	as	pequenas	estruturas
que	somadas	formam	o	nosso	mundo?	Quer	dizer:	ele	ainda	não	estava
preparado	para	a	grande	modificação	e	cometeu	um	grande	erro.	Em	algum
ponto.



Ao voltar para o emprego, Souza encontra uma novidade desagradável. O
chefe, é claro, não fornece explicações. Chefes chefiam

Resolvi	trabalhar.	Não	tomei	banho,	nem	fiz	barba.	Estou	suando.	Sobre	o
fogão,	um	resto	de	sopa.	Esquentei.	Nunca	tomei	sopa	de	manhã,	sempre	é	dia
de	se	começar	um	hábito.	Caldo	de	carne,	tomate,	macarrão	de	estrelinhas.
Factícios.	Durante	anos,	sopa	foi	nosso	primeiro	prato,	ao	jantar.

Só	o	macarrão	de	estrelinhas	mudou.	A	antiga	fábrica	do	bairro	fechou,	faz
muito	tempo.	O	velho	gostava	de	trabalhar	com	trigo,	os	filhos	se	contentaram
com	misturas,	os	netos	aceitaram	a	farinha	química	dos	laboratórios	do	governo.
Só	não	aguentaram	a	pressão	das	multi-indústrias.

Elas	vieram,	com	pacotes	plásticos	atraentes,	supostamente	com	melhores
valores,	proteínas,	ovos.	Verdade	que	houve	imensa	intoxicação	na	altura	dos
anos	setenta.	Os	intestinos	do	povo	não	funcionaram.	Formavam-se	bolos
alimentares	endurecidos,	mal	digeridos,	provocando	cólicas	terríveis.

Resultado	das	excessivas	aplicações	de	produtos	químicos	não	testados.	A
tecnologia	vinha	de	fora,	os	técnicos	nacionais	estavam	em	fase	experimental.
Meses	e	meses	até	as	coisas	voltarem	aos	eixos.	A	imprensa	foi	proibida	de	tocar
no	assunto,	ministros	tinham	interesses	nas	multi-indústrias	alimentícias.

Eu	me	lembro	bem	dessa	grande	intoxicação.	Ela	coincidiu	com	nossa
chegada	das	praias	poluídas.	Tivemos	de	voltar	às	pressas	quando	as	pessoas
começaram	a	morrer.	Iam	para	a	praia,	contentes,	tomavam	banho	de	sol,
mergulhavam.	Saíam,	se	deitavam	ao	sol.	No	fim	da	tarde,	morriam	como
baratas	sob	inseticidas.

Os	prefeitos	escondiam	os	fatos.	Acusavam	o	governo	de	contribuir	para	a
bancarrota	das	estâncias.	Processavam	os	jornais.	Protestavam	contra	as
televisões.	Processavam	as	famílias	que	ousavam	dar	declarações.	Compravam
todo	mundo.	E	as	pessoas	desciam	às	praias,	e	morriam.

Hoje	não	se	vai	mais	à	praia.	É	triste	chegar	ao	litoral	e	ver	as	cercas	de
concreto	e	farpado	isolando	as	áreas.	O	mar	estagnado,	negro.	Praia?	Se	é	que	se
pode	chamar	aquela	areia	negra,	espessa,	oleosa,	de	praia.	Nem	água	do	mar	se
consegue	tirar	para	tratamento	e	distribuição	à	população.

Construíram-se	todos	os	tipos	de	filtros	para	torná-la	potável.	Inúteis.	A
água	termina	o	ciclo	de	refinação	com	uma	cor	cinza	e	um	cheiro	enjoativo	de
ovo	podre.	Parece	vingança	do	mar.	Então	construíram	emissários	gigantescos.
Os	esgotos	do	país	fluem	para	o	oceano	dia	e	noite.

Duas	colheres	de	sopa.	Nada	mais.	Me	enjoou.	Tive	vontade	de	jogá-la	no
tapete.	Esse	tapete	de	retalhos	que	Adelaide	fez	neuroticamente	nas	tardes	em
que	ficou	em	casa	sozinha.	Mais	de	dez	mil	tardes	ociosas,	ela	sentada	na
cadeira.	Cortando	pano,	unindo	e	montando	tapetes	para	a	família	inteira.

Quando	os	tapetes	envelheciam	e	os	retalhos	apodreciam,	ela	fazia	outro.
Primeiro,	tecendo	cordinhas	bem	finas	com	os	panos	coloridos.	Depois	trançando
e	formando	desenhos	incompreensíveis,	encontrados	em	revistas	antigas.	Ela
arranca	as	páginas	e	guarda	em	pastas	catalogadas.

Observando	o	tapete,	vou	encontrando	restos	de	camisas	que	tinham
desaparecido,	lenços,	gravatas,	vestidos,	maiôs.	Tudo	ali.	Vendo	o	pano	azul



estampado,	eu	me	lembro	do	décimo	aniversário	de	casamento.	A	gravata	de
bolinhas	foi	presente	de	meu	pai	nos	meus	quarenta	anos.	E	o	lenço,	cueca,
meias.

Os	tapetes	esgarçavam,	desbotavam.	Aí,	ela	usava	como	panos	de	chão,	até
apodrecerem	e	serem	amontoados	no	quartinho	dos	fundos,	o	que	era	usado	pela
empregada.	Devem	estar	lá,	um	montão	de	panos	podres.	Juntos	aos	calendários.
Por	que	Adelaide	guarda	tudo,	não	se	desfaz	de	nada?

Ela	dorme	no	sofá	da	sala.	Ou	finge	dormir.	Fiz	todos	os	tipos	de	barulho,	não
se	moveu.	Não	tem	o	sono	tão	pesado	assim.	Saio.	O	elevador	parado,	é	infernal
essa	economia	de	energia.	Desço	os	andares,	devagar.	Também,	se	perder	o
ônibus,	pouco	me	importa.	Pouco	me	importa,	já	se	viu?

Apesar	de	tudo,	cheguei	ao	ponto	antes	do	S-7.58	chegar.	Que	S	seria	esse?
Existem	tantos	nomes,	siglas,	números,	letrinhas,	desenhos,	símbolos,	visuais
incompreensíveis,	cada	um	designando	uma	seção,	departamento,	organização.
Acho	que	um	homem	levaria	mais	de	um	ano	para	compreender	tudo,	conhecer
todas.

–	O	senhor	toma	outro	carro,	por	favor?
–	Por	que	outro	carro?
–	Ordem	da	companhia.
–	Ah,	essa	não.	A	companhia	me	conhece,	por	acaso?	Vou	é	nesse.
Subi.	Todos	no	ônibus	olhavam	mal-humorados	para	mim.	Não	reconheci

ninguém	do	horário	habitual.	Alguns	carecas,	mais	vermelhos	do	que	nunca.
Abafado	no	interior.	Agora	estavam	dando	fichas	de	circulação	para	os	carecas?
Os	passageiros	começaram	a	descer.	O	cobrador	saiu	rápido,	o	motorista
chegou.

–	Por	que	o	senhor	não	vai	por	bem?
–	Pago	minha	passagem,	tenho	ficha	de	circulação,	portanto	tenho	o	direito

de	andar	no	carro	que	me	determinaram.
–	O	senhor	é	que	pensa.
O	cobrador	voltou	acompanhado	de	um	Civiltar.	Com	a	rudeza	normal,	o

Civiltar	não	perguntou	nada.	São	famosos	por	atirar	antes	e	não	perguntar
depois.	Ele	me	agarrou.	Quem	é	que	pode	mais	que	um	Civiltar?	Me	atirou	à
calçada,	como	quem	joga	uma	bolota	de	papel.	Vai	ser	forte	assim	no	inferno.

A	maleta	abriu,	os	papéis	se	espalharam	pela	calçada.	Ainda	sentado,
traseiro	ardendo,	comecei	a	juntar.	De	repente,	parei.	Para	quê?	Estes	papéis
não	me	interessam.	Notas,	faturas,	recibos,	recortes	de	jornais,	cartões	de	visita,
cheques,	bilhetes	do	chefe,	memorandos,	papéis	carimbados.	Parece	coisa	de
minha	mulher.

Juntar	tudo	isso	para	quê?	Olhei	uma	vez	mais	os	papéis	pardos	(só	existe	um
tipo	de	Brasil,	de	baixa	qualidade,	racionadíssimo).	Convivo	com	eles	há	quantos
anos?	Para	que	carrego	esse	arquivo	de	nada?	Curioso,	ontem	na	cama	tentava
me	lembrar	onde	eu	trabalhava,	o	que	fazia.	Deixei	a	maleta	e	os	papéis	ali,	no
chão.

Os	passageiros	voltaram	depressa	ao	ônibus.	Levantei-me,	fiquei	encostado
ao	ponto.	Quinze	minutos	depois,	outro	carro.	Só	abriu	a	porta	da	frente,
algumas	pessoas	desceram.	É	uma	conspiração.	Bati	na	porta	de	entrada,



chutei.	O	cobrador	colocou	a	cabeça	para	fora	da	janela,	irritado.
–	O	que	é	isso,	companheiro?	Espere	o	outro	carro.
Decidi	ir	a	pé.	Não	preciso	de	condução,	tenho	meus	pés,	gosto	de	andar.	São

vinte	quadras,	não	me	importa	a	demora.	Custei	a	acertar	o	passo,	depois
encontrei	o	ritmo.	À	medida	que	me	aproximava	do	centro,	penetrava	nas	filas.
Parava,	andava.	Suava	em	bicas	ao	cruzar	a	Boca	de	Distrito.

Quando	entrei	no	escritório,	passei	rápido,	sem	cumprimentar	o	chefe.	Nem
olhei	meus	companheiros.	Eles	também	nem	ligaram.	Sempre	fui	considerado
homem	quieto,	maníaco	com	a	limpeza	das	gavetas,	da	mesa,	com	a	ordem	dos
papéis,	organização	na	mesa.	Tenho	a	melhor	letra,	os	manuscritos	saem	de
mim.

Havia	um	paletó	estranho	na	cadeira.	Abri	a	gaveta,	não	encontrei	a	minha
arrumação,	os	lápis	selecionados	por	cores,	tamanhos,	os	clipes,	borrachas,
grampeador,	carimbos.	Tudo	remexido.	Ouvi	um	“com	licença”,	ergui	os	olhos.
Lá	estava	o	homem	gordo,	careca,	uns	trinta	anos.	Suava	mais	que	eu.

–	Desculpe,	esta	mesa	é	minha.
–	Sua?
–	Me	deram	hoje	de	manhã.
–	Então	vamos	ao	chefe.
–	Como	quiser.
–	O	que	está	acontecendo?
–	O	senhor	está	demitido.
–	Tem	de	me	explicar.	Ora,	se	tem!
–	Para	que	saber,	se	já	está	demitido	e	não	vai	adiantar?	Às	vezes,	é	pior

saber	o	motivo.
–	Eu	quebro	isto	tudo.	Quebro.	Quero	uma	explicação,	e	já!
–	À	vontade,	quebre.	O	senhor	sempre	foi	revoltado,	seu	Souza.	Isso	não	é

bom.	Assim	não	ajuda.	Não	é	de	gente	como	o	senhor	que	o	Esquema	precisa.
–	Não	saio	sem	explicação.
–	Então	fique	aí.



O que deveria ser uma divertida sessão de cinema transformou-se em ameaça.
Poderia ter terminado mal, caso Souza não tivesse tido uma ideia brilhante. Deu
um pontapé

Solto	na	tarde.	O	corpo	melado.	A	roupa	grudada	na	pele.	Ofegante.	Um
banho.	Banho	gelado.	Ducha	violenta	batendo	no	corpo,	relaxando	músculos.
Ora,	vivo	mesmo	no	mundo	da	lua.	Duas	da	tarde,	está	meio	escuro.	Não	são
nuvens.	Parecem,	isso	sim,	chapas	de	metal	cinza	que	se	fecharam	sobre	a
cidade.

Os	prédios	concentram	o	mormaço,	as	filas	de	circulação	caminham
indolentes.	Como	era	engraçado	o	tempo	em	que	todo	mundo	andava	apressado
em	São	Paulo,	aos	encontrões,	esbarros.	No	entanto,	a	irritação	nos	rostos	e
dentro	da	gente	é	igual.	Por	causa	desse	abafamento	constante,	interminável.

E	sem	esperanças.	As	luzes	estão	acesas,	fracamente.	Amarelas,	doentias.
“A	dolorosa	luz	das	grandes	lâmpadas	elétricas	da	fábrica,	tenho	febre	e
escrevo.”	Era	a	minha	frase	predileta,	anotei-a,	decorei.	Como	sei	de	cor	a
maioria	dos	versos	do	poeta	Fernando	Pessoa.	Tenho	febre	e	penso,	num	girar
infinito.

Dolorosa	luz	das	grandes	lâmpadas	elétricas.	O	povo	se	move	em	câmara
lenta,	como	se	vivesse	dentro	de	um	efeito	especial	em	cinema.	Cabeças	baixas,
respirando	mal,	seguindo	as	filas,	entrando	e	saindo	de	edifícios.	Poupando
energia	para	suportar	um	pouco	mais	e	conseguir	chegar	ao	fim	do	dia.

Nem	olho	que	filme	é.	Compro	bilhete,	entro.	Penumbra	agradável.	Não
gosto	de	olhar	nada	de	lado,	quero	frente	a	frente.	Atrás	de	mim	pessoas
cochicharam,	se	levantaram.	Ao	sair,	uma	delas	bateu	com	a	bolsa	na	minha
cabeça,	se	desculpou,	apressou-se.

Formou-se,	aos	poucos,	um	movimento	na	sala,	como	se	fosse	o	final	da
sessão,	as	pessoas	todas	saindo.	Fiquei	impaciente	com	o	barulho	das	conversas,
ruídos	dos	passos,	assentos	que	batiam,	uma	confusão.	As	pessoas	se
amontoavam	nos	corredores,	fumavam,	mexiam	os	pés.	Ninguém	para	colocar
ordem	na	casa.

Então	o	cinema	ficou	silencioso.	Vi	o	filme	tranquilo	até	o	fim.	As	luzes	se
acenderam,	eu	queria	esperar	o	começo.	Continuei	sentado.	Em	volta,	somente
as	indicadoras,	com	suas	lanternas,	me	observando.	Espantadas,	achei.	As	luzes
não	se	apagavam,	olhei	o	relógio.	Parado,	ora	essa.	Detesto	intervalo	de	sessão.

Dei	um	tempo,	virei-me.	As	indicadoras	tinham	desaparecido.	As	luzes
começaram	a	baixar,	quase	se	apagaram.	Mas	os	complementos	não	vieram.
Continuei	esperando.	Barulhos	de	portas	sendo	fechadas.	Ruído	seco	de	travas.	O
cinema	escureceu	completamente.	Falta	de	energia,	decerto.

Melhor	esperar	no	salão.	Fui	tateando	pelo	corredor.	Escuro	me	desnorteia,
durmo	sempre	com	uma	lâmpada	fraca.	O	quarto	fica	na	penumbra	pela
lâmpada	votiva	que	Adelaide	mantém	acesa	junto	ao	Sagrado	Coração.	Ela
pensa	até	hoje	que	também	sou	devoto,	por	isso	ajudo-a	a	manter	a	lâmpada.

Encontrei	uma	porta.	Não	abria.	Droga,	o	que	significa	isso?	Forcei.	Acendi
um	fósforo,	procurei	outra.	Trancada.	Gritei.	Não	é	possível	terem	me	fechado
aqui.	Chamei	as	indicadoras.	O	porteiro.	O	projecionista.	Observei	a	janelinha	da



cabine	de	projeção.	Escura.	Como	é	que	se	foram	sem	me	avisar?
Sentei,	meio	abobalhado.	Um	forno	a	sala.	Não	conseguia	pensar	em	nada.

Se	tivesse	um	telefone.	Também	posso	pôr	fogo	no	cinema.	Veriam	a	fumaça,
chamariam	os	bombeiros.	Se	é	que	chegariam	a	tempo.	Os	incêndios	estalam
por	toda	a	parte,	a	todo	momento.	Eu	é	que	não	queria	ser	bombeiro.

Bom,	o	jeito	é	esperar	a	sessão	da	noite.	Fiquei	sentado,	tentando	cochilar.
Vou	me	acostumando,	tenho	a	impressão	de	que	não	é	escuro	total,	é	penumbra.
Pelas	frestas	da	porta,	coa	uma	claridade.	Gosto	de	lugares	assim,	fechados,
onde	eu	possa	ficar	sozinho.	Ficar	a	vida	toda.

Teve	época	em	que	meu	sonho	era	mudar	para	o	interior.	Alugar	uma	casa,
me	encerrar	nela,	não	sair	nunca.	Loucura.	Seria	apontado	pelas	pessoas	como	o
velho	louco	da	casa	amarela.	As	crianças	me	evitariam.	Fuga,	pura	fuga.
Explica-se,	logo	depois	da	compulsória	eu	estava	chocado,	tonto,	revoltado.

Não	cochilei,	mudei	de	lugar	sete	vezes.	Fiquei	ouvindo	os	ruídos	da	rua,
sentia-me	inquieto.	Não	é	por	ficar	preso.	É	alguma	coisa	que	me	está	faltando.
Deve	ser	a	hora	da	turma	descer	para	o	café,	conversar,	ver	mulheres	passando.
Um	recreio	não	legal,	mas	consentido.	O	chefe	também	vai.

O	alívio	veio.	Não	preciso	voltar	ao	escritório.	Posso	tomar	quantos	cafés
quiser,	ficar	olhando	rua	o	dia	todo.	Aí,	dormi.	Barulhos	surdos,	latas,	vozes,	um
zumbido.	Acordei	vi	a	luz	amarela	acesa	no	meio	das	fileiras	de	poltronas.
Atordoado,	pensei:	dolorosa	luz	das	lâmpadas	elétricas.

Não	era	hora	de	poesia,	dei	um	salto	na	cadeira.	Mulheres	que	faziam	a
limpeza	se	assustaram.	Gritaram.	Veio	um	homem,	provavelmente	vigia,	com	o
revólver.	Quando	me	viu,	estancou	o	passo.	Se	aproximou,	cauteloso.	O	revólver
seguro	com	as	duas	mãos.	Deve	assistir	muito	seriado	na	televisão.

–	As	mãos	para	cima.	Para	cima	e	não	toque	em	nada.	Não	se	mexa,	não	se
mexa!

–	Calma.	Devagar	com	o	andor.
–	Ladrão,	é	ladrão.
–	Ladrão,	nada.	Vim	ver	o	filme,	dormi.	Quando	acordei,	estava	trancado.
–	É?	Hoje	não	teve	sessão,	seu	mentiroso.
–	Então	como	entrei?
–	Vai	explicar	para	o	delegado.
Uma	das	mulheres	saiu	para	telefonar,	o	vigia	me	mandou	andar.	E	agora?

Quando	passamos	pela	lâmpada,	dei	um	chute	no	pedestal.	Ela	partiu-se	no
chão.	O	homem	atirou.	As	mulheres	gritaram.	Corri,	subindo	o	corredor.	Tinha
divisado	uma	porta	aberta.	Outro	tiro.	Um	impacto	seco	perto	de	mim.

Passei,	fechei	a	porta.	Fugir,	só	assim.	De	repente,	duas	mulheres	estavam
encolhidas	a	um	canto.	Havia	uma	lateral,	fui	por	ela,	em	direção	à	praça.
Alguém	me	xingou:	“Olha	a	fila”.	Que	fila,	que	nada.	Na	praça,	atirei-me	num
banco.	E	percebi	que	estava	molhado.	Tinha	urinado	nas	calças,	como	menino.

Abaixei,	tirei	as	meias.	Os	pés,	suados,	ardiam.	Odeio	meias	de	náilon,
seguram	a	transpiração.	Noite	já,	puxa	vida!	Cansado.	Com	os	sapatos	na	mão,
encontrei	um	lugar	simpático	atrás	de	uma	grande	escola.	O	canto	fedia	a	coisas
podres,	a	cidade	fede	cada	dia	mais.	Nós	todos	fedemos.

Se	Adelaide	estivesse	aqui,	vomitaria.	Ela	tem	mania	de	cheiros.	Mantém	as



janelas	fechadas	o	tempo	inteiro.	Não	é	só	por	causa	da	poeira,	do	calor.	Ela
pensa	que	pode	vedar	o	apartamento	contra	os	cheiros.	Ingênua.	Aqui	não	é
nada	cômodo,	mas	é	melhor	que	andar	até	em	casa.	Estou	desanimado.

Andar,	porque	não	me	deixam	subir	no	ônibus.	Cidade	maluca,	esta.	Não
quero	caminhar	com	esse	mormaço.	Quase	não	há	gente	na	rua.	O	centro	se
esvazia	depois	de	sete.	Fica	perigoso.	Mas	não	suportaria	chegar	no	prédio,	ver
os	sacos	de	lixo	no	hall,	a	cozinha	arrumada,	a	louça	no	escorredor.

Em	casa,	havia	duas	latas	na	cozinha.	Uma	para	coisas	que	apodreciam
fácil.	Restos	de	comida,	pó	de	café,	papel,	cascas	de	ovo.	Os	desagradáveis.
Outra	para	vidros,	latas,	plásticos.	Um	dia,	observei	muito	bem.	A	lata	vazia	pela
manhã,	enchendo	gradualmente	durante	o	dia.	Completamente	cheia	à	noite.

Depois,	a	lata	ia	para	fora,	o	lixeiro	apanhava	na	madrugada.	Ela	voltava	ao
lugar	no	dia	seguinte.	Vazia	pela	manhã,	enchendo	gradualmente	durante	o	dia.
Quando	descobri	a	repetição,	compreendi	também	o	mecanismo.	Repetição.
Levantar,	tomar	café,	sair,	trabalhar,	voltar,	comer,	ver	tevê,	deitar.

Uma	roda	girando	sem	sair	do	lugar.	Produzindo	o	quê?	O	vazio.	Moto-
contínuo.	Funcionaria	a	vida	inteira,	sem	parar.	A	menos	que	alguém
interrompesse.	Se	ninguém	impede,	as	coisas	continuam,	eternizadas.	É	preciso
sempre	intervenção,	que	alguém	se	interponha,	se	transforme	em	obstáculo	à
repetição.

Pela	manhã,	calcei	o	sapato	sem	meia.	Na	lanchonete	permitida	pedi	pão,
ovo	cozido	(gosto	de	plástico),	sal.	A	nuvem	cinza	continuava	baixa	sobre	a
cidade,	os	relógios	marcavam	quinze	para	as	nove.	As	pessoas	suando.	Dentro
em	pouco	haverá	uma	desidratação.	Não	temos	tanta	água	no	corpo.

Andando	pelo	centro.	Estranho	estar	à	vontade,	admirando	vitrines	que	nem
sabia	estarem	ali,	reparando	nos	rostos	das	pessoas.	Deixei	de	prestar	atenção	ao
centro	faz	muitos	anos.	Vejo	homens	com	maleta	preta.	Maleta?	Era	disso	que
eu	sentia	falta	no	cinema.	A	maleta	de	mão,	com	minhas	coisinhas.

Aquela	maleta	fazia	parte	de	mim.	Era	um	membro,	me	dava	segurança.
Sem	ela,	meus	braços	pendem	desamparados.	Colados	ao	corpo,	com	medo	de
se	desgrudarem.	Sinto	falta	do	escritório.	Não	pelo	trabalho,	nem	pelos	colegas.
Mal	conversávamos.	É	que	nunca	estive	livre,	numa	hora	da	manhã,	como	hoje.

–	Oitavo.
–	Só	abre	às	nove	e	quinze	–	disse	o	ascensorista.
–	Você	é	o	Souza?
–	Sou.
–	Não	me	reconhece?
–	Não.
–	Tadeu.
–	Tadeu	Pereira?
–	O	próprio.
–	O	que	faz	aqui?
–	Sou	ascensorista.	Não	vê?
–	Começou	quando?
–	Sempre	trabalhei	neste	prédio.
–	Eu	também...



Aí	observei	que	tinha	me	enganado.	Era	um	hall	igual,	porém	não	era	meu
prédio.	Também,	são	todos	semelhantes.	Uniformes.	Feitos	com	uma	só	planta.
Arquitetura	econômica	dos	Abertos	Oitenta.	Graças	a	esse	erro,	redescubro	meu
velho	amigo	Tadeu	Pereira.	Não	é	possível.	Tão	envelhecido,	acabado.

–	Tadeu	Pereira.	Quem	diria?
–	E	você?	O	que	faz?
–	Nada.	Fui	demitido.
–	Por	quê?
–	Sei	tanto	quanto	você.
–	Estão	demitindo	baseados	nos	decretos	secretos.
–	Nunca	ouvi	falar.
–	São	secretos.	Produtos	do	Ministério	de	Planejamento.	Demissões	em

massa.	O	Esquema	não	aguenta	mais	criar	empregos	artificiais.	Está	além	do
limite	da	capacidade.	Prefere	o	desemprego	generalizado,	problemas	sociais,
que	uma	dívida	insuportável.	Eles	têm	horror	de	dívida	externa	e	ao	mesmo
tempo	usam	a	dívida	como	justificativa	para	tudo.

–	Quer	dizer.	Mais	gente	nessas	ruas	o	dia	inteiro.	Não	dá.
–	Tenho	medo,	Souza.	Muito	medo.	Gente	como	nós	o	que	vai	fazer?
Ele	jamais	poderá	saber	o	quanto	estou	alegre.	Jamais	imaginei	que	pudesse

um	dia	dar	de	cara	outra	vez	com	o	Tadeu.	Andou	desaparecido	tantos	anos,
julgávamos	que	tivesse	morrido.	Acabado	e	acabrunhado,	curvado,	não	me
parece	o	homem	que	teve	tanto	ânimo.	Tanto	peito	para	enfrentar	situações.



Dois aposentados prematuramente conversam. Q uem diria que tudo ia acabar
assim, num clima de ridícula e subdesenvolvida ficção científica?

–	Quer	dizer	que	também	entrou	na	compulsória?
–	Há	um	bom	tempo.
–	O	que	anda	fazendo?
–	Nada,	já	te	disse.
–	O	que	andava?
–	Conferia	números	num	escritório.	Números,	o	dia	inteiro.	Colunas	e	mais

colunas.
–	Quem	diria	que	a	gente	iria	acabar	assim?	Tudo	parecia	tão	promissor	nos

Abertos	Oitenta.
–	Murcharam	rapidamente.	Teve	gente	que	nem	percebeu.
–	Temos	discutido	o	assunto,	Souza.	Estamos	chegando	à	conclusão	que	nos

deixamos	enganar.	No	fundo,	era	previsível	o	que	viria.	Quantos	homens	da
antiga	ditadura	não	continuaram	nos	postos?

–	Você	disse:	temos	discutido?
–	Um	pequeno	grupo.	Na	casa	de	um,	na	casa	de	outro.	É	o	jeito	de

mantermos	as	cabeças	em	forma,	não	perdermos	o	pé.	É	difícil,	as	pessoas
andam	espantadas.	Ninguém	quer	saber	de	mais	nada.	O	que	vale	é	o	dia	a	dia.
Só	se	pensa	na	sobrevivência.

–	Acredita	se	eu	te	disser	que	não	converso	a	sério	há	uns	cinco	anos?
–	Claro,	aconteceu	comigo.	Meu	silêncio	um	dia	explodiu	na	minha	cara.
–	De	vez	em	quando	falo	com	um	sobrinho	meu.	Tem	vinte	e	três	anos	e	é

capitão	do	Novo	Exército.	Mas	não	dá	para	a	gente	se	entender.	Ele	me	irrita.	E
me	faz	sentir	safado.	Pode	ser?	Me	sinto	corrupto	porque	aceito	umas	fichas
extras	para	a	água.

–	Imagine	se	umas	fichas	de	água	tornam	alguém	corrupto,	Souza?	Isso	não
dá	nem	para	arranhar	a	honestidade.	Você	sempre	foi	escrupuloso	demais.	Tinha
noções	rígidas,	antiquadas,	de	certo	e	errado.	Andava	devagar.

–	Era	o	meu	jeito.
–	Se	somos	corruptos	por	causa	de	umas	fichinhas,	imagine	aquela	gente

toda?	O	que	dizer	do	Grupo	dos	Oito?	E	a	Ala	Asa	de	Galinha?	E	o	Conjunto	Pop?
–	Fico	abismado	com	tudo	que	fizeram,	sem	que	houvesse	uma	revolução.
–	Eu	não.	O	que	me	impressiona	é	que	essa	gente	nunca	teve	medo	do

julgamento	da	história...
–	Julgamento	da	história?	Aqueles	homens	pretenderam	eliminar	a	história,

tentando	apagar	o	futuro.	Para	que	não	sejam	lembrados	como	novos	Átilas,	os
devastadores.	Se	acreditaram	tão	poderosos	que	julgaram	poder	cancelar	a
memória	do	povo.

–	Ao	menos,	fizeram	tudo.	Quem	penetra	no	prédio	da	Memória	Nacional?
–	Até	que	dá	para	penetrar.	Mas	quem	garante	o	que	está	lá?	Não	será	um

prédio	vazio?
–	Nem	os	bárbaros	causaram	tanto	estrago.
–	Os	bárbaros	não	tocavam	nos	templos.	E	as	bibliotecas,	os	manuscritos

estavam	nos	templos.	Eles	tinham	medo	dos	deuses	e	não	violavam	os



santuários.	As	escolas	dos	sacerdotes	continuaram	funcionando.	Mas	agora.	Tudo
começou	na	grande	ditadura	com	as	reformas	de	ensino,	as	dificuldades	para
estudar,	o	analfabetismo	grassando.	Tentou-se	consertar	a	situação	nos	Abertos
Oitenta.	Nem	deu	tempo	para	respirar.	Quando	vimos,	tinham-se	acabado.
Estava	instalada	a	Grande	Locupletação.

–	Fecharam	nossos	olhos	durante	os	anos	abertos.
–	É	trocadilho?
–	Coincidência.	Estávamos	iludidos,	não	prestamos	atenção	às	coisas	que

aconteciam.
–	Não	se	esqueça	de	que	aconteciam	secretamente.	O	Esquema	decidia	a

portas	fechadas.	De	repente,	vinha	uma	campanha	de	preparação.	Algumas
semanas	de	amortecimento	e	ficávamos	anestesiados.	Por	oito	anos
abastecemos	o	mundo	de	madeira.	Convencidos	de	que	não	havia	problemas,
aceitamos	que	vendessem	pedaços	da	Amazônia.	Pequenos	trechos,	diziam.
Áreas	escolhidas	por	cientistas,	para	que	não	se	alterassem	os	ecossistemas.	Até
que,	um	dia,	as	fotos	tiradas	pelos	satélites	revelaram	a	devastação.	Todo	o
miolo	da	floresta	dizimado,	irremediavelmente.	O	resto	durou	pouco,	em	alguns
anos	o	deserto	tomou	conta.

–	O	Esquema	era	inteligente.	Negava,	negava	e	agia	ocultamente.	Quando
se	viu,	estavam	no	chão	250	milhões	de	hectares	de	florestas.	Como	nunca	mais
há	de	haver	outra.

–	E	continuamos	endividados.
–	Mas	ganhamos	a	Nona	Maravilha.
–	Ganhamos	também	tempestades	de	areia	dignas	de	países	desenvolvidos.

Não	temos	mais	de	invejar	os	furacões	norte-americanos.	As	tempestades
dizimaram	o	Maranhão	e	o	Piauí.	O	deserto	avançou	para	o	mar.

–	Sergipe	sofreu	duas	tempestades	de	lama,	Aracaju	foi	soterrada.	O	mar,	lá,
tem	ondas	de	trinta,	quarenta	metros.

–	Furioso.	Tão	furioso	quanto	o	Esquema	quando	os	grupos	de	defesa	do	meio
fizeram	uma	denúncia	internacional.	O	Esquema	ficou	desmascarado.

–	E	se	importou?	Estava	todo	mundo	ganhando.	O	escândalo	que	foi	o	Grupo
dos	Oito	assinando	concessões	para	as	madeireiras	estrangeiras!	Oito	pessoas
ganharam	mais	dinheiro	que	toda	a	população	em	dez	anos	de	trabalho.

–	Os	jornais	falaram.
–	Logo	se	calaram.
–	Claro...
–	E	a	Ala	Asa	de	Galinha?
–	Estava	sempre	debaixo	de	asa	do	presidente.	O	povo	chamava	de

pintinhos.	De	pintinhos	não	tinham	nada.	Eram	galos	ladrões.
–	Entregaram	tudo.	Aí	estão	as	reservas	que	não	deixam	ninguém	mentir.
–	Mas	o	Esquema	negava.	Nega	ainda.	Aliás,	não	precisa	negar,	não	se	fala

mais	nesses	assuntos.
–	Todo	mundo	está	preocupado	com	viver,	arranjar	um	buraco	para	morar,

um	prato	de	comida.
–	Tinha	ainda	o	Conjunto	Pop.	Tocava	música	estrangeira.	Obrigou	a

indústria	nacional	a	dançar	ao	som	das	multinacionais.



–	Será	que	eles	estão	vivos,	Souza?
–	Ah,	uma	boa	parte	já	se	foi.	Eram	homens	de	sessenta	e	cinco,	setenta

anos.	Aferrados	ao	poder,	deslumbrados	com	o	mando,	alucinados	pelo	lucro.
–	E	eram	tão	poucos.
–	Mas	tão	fortes.
–	E	inteligentes.
–	Você	tem	alguma	esperança,	Tadeu?
–	Ando	confuso.	Perdido.
–	Acho	a	minha	teoria	provável.	Sabe?	Acabando	com	tudo,	eles	estariam

salvos.	Acreditavam	que,	eliminando	o	futuro,	deles	não	se	guardaria	nenhuma
imagem.	Esquecem	a	tradição	oral.	Proibiram	os	livros,	cassaram	os	cientistas,
expulsaram	os	professores,	prenderam	os	pensadores.	Parece	até	complô	de
nível	mundial.	Uma	divisão	do	mundo	moderno	acertada	entre	as	grandes
nações	e	os	amaciados	dos	países	subdesenvolvidos.

–	Pois	para	mim	parece	ficção	científica.	São	Paulo	fechado,	dividido	em
Distritos,	permissões	para	circular,	fichas	magnetizadas	para	água,	uma
superpolícia	como	os	Civiltares,	comidas	produzidas	em	laboratórios,	a	vida
metodizada,	racionalizada.

–	Tem	razão.	Vivemos	ficção	científica	porque	vinte	ou	trinta	pessoas,	numa
época	que	o	povo,	sempre	gozador,	chamou	de	Era	da	Grande	Locupletação,
resolveram	ter	lucro	usando	poder.	Ficção	científica	ridícula.

–	Como	ridícula?
–	Lembra-se	de	quando	líamos	os	livros	de	Clark,	Asimov,	Bradbury,	Vogt,

Vonnegut,	Wul,	Miller,	Wyndham,	Heinlein?	Eram	supercivilizações,
tecnocracia,	sistemas	computadorizados,	relativo	–	ainda	que	monótono	–	bem-
estar.	E,	aqui,	o	que	há?	Um	país	subdesenvolvido	vivendo	em	clima	de	ficção
científica.	Sempre	fomos	um	país	incoerente,	paradoxal.	Mas	não	pensei	que
chegássemos	a	tanto.	O	que	há	em	volta	de	São	Paulo?	Um	amontoado	de
acampamentos.	Favelados,	migrantes,	gente	esfomeada,	doentes,	molambentos
que	vão	terminar	invadindo	a	cidade.	Eles	não	se	aguentam	além	das	cercas
limites.	Não	há	o	que	comer!

–	Bom,	Tadeu.	Sua	cabeça	continua	igual.	Pensei	que	você	estava
derrotado.	Vejo	tua	cabeça	funcionando,	funcionando.	Speed.	Era	o	teu	apelido.
Speed.	Por	causa	da	tua	cabeça,	a	mil	por	hora.	Foi	o	tempo	em	que	palavras
inglesas	substituíam	tudo.

–	Vamos	tomar	café?	Você	tem	ficha?
–	Gasto	a	de	amanhã...
–	Quando	olho	essas	cartelinhas	de	fichas,	tenho	a	impressão	de	cartelas	de

anticoncepcionais.	O	dia	determinado	para	cada	café.	Aonde	chegamos,	hein?	E
gente	como	nós	tem	culpa,	Souza!

–	Espera	lá.	Se	aposentaram	a	gente,	foi	por	alguma	coisa.
–	Ficamos	assustados	com	a	aposentadoria.	Recuamos.	A	mim	custou	um

bom	tempo	para	recuperar	a	normalidade.	Eu	não	conseguia	emprego	em	lugar
nenhum.	Os	meninos	estavam	grandes,	foram	trabalhar.	Vendi	a	casa,	fui	para
um	apartamentinho.	Diminuí	gradualmente	o	nível	de	vida.

–	Quem	não	diminuiu?	O	nível	neste	país	ficou	abaixo	do	nível.



–	Sempre	ruim	para	piadas,	hein,	Souza?	Você	era	um	chato.	Só	contava
piada	sem	graça.

Serviram	as	xícaras	de	café.	Pó	solúvel	ralo,	meia	colher	de	açúcar	para
cada	um.	Ao	menos,	quase	todo	mundo	deixou	de	comer	açúcar,	coisa
desnecessária.	Havia	uma	porção	de	garçonetes.	Uma	colocava	o	pires,	outra	a
xícara,	a	terceira	despejava	a	dose	exata	de	açúcar,	outra	o	café,	outra	a	água.

Elas	se	acotovelavam,	davam	encontrões	por	dentro	do	balcão.	É	a
superespecialização.	A	fórmula	que	o	Esquema	encontrou	para	combater	o
desemprego	foi	a	subdivisão	e	ampliação	de	cargos.	Agora,	diz	o	Tadeu	que	isso
deve	acabar.	“No	mês	que	vem,	só	vai	ser	duas	xícaras	por	semana	para	cada
pessoa”,	avisou	uma	loirinha	sem	dentes.

–	Sabe	o	que	é?	Havia	gente	preocupada.	Associações	por	toda	a	parte.
Grupos	que	defendiam	os	rios,	organizações	contra	a	proliferação	de
hidroelétricas	desatinadas,	os	heroicos	combatentes	contra	o	Reator	de	Angra...

–	Soube	que	morreram	todos.
–	E,	no	fim,	o	Reator	também.	Está	lá,	afundado.	Fui	ver.	Atração	turística.

Parece	um	navio	adernado,	metade	dentro	da	água,	metade	fora.	Coisa
esquisitíssima,	Souza.	Um	amontoado	gigantesco	de	concreto	afundado	na	terra.

–	Monumento?
–	Ao	imediatismo...
–	Não	quero	ver.	Assim	como	a	Casa	dos	Vidros	de	Água.
–	A	Casa	dos	Vidros	é	a	maior	prova	contra	o	Esquema.	E	eles	deixam.
–	Às	vezes	duvido	que	exista	gente	por	trás	do	Esquema.	Esquema,

Esquema,	ouvimos	falar.	Há	muito	que	o	velho	Caldeira	está	inválido	e	continua
como	presidente.

–	Temos	de	marcar	um	encontro.	Quero	te	mostrar	uma	coisa.	Aquele	nosso
caderninho.	Guardo	há	vinte	e	cinco	anos.

–	Meu	Deus,	tinha	me	esquecido.	Os	nossos	caderninhos.
–	O	caderninho	vai	te	deixar	emocionado,	se	te	conheço.
–	Ah,	que	história...
Atravessamos	a	rua,	vagarosamente.	As	pessoas	à	nossa	volta	também	não

se	apressavam.	Pareciam	sem	reação,	sem	reflexos.	Não	parecem,	são.	De
repente,	quis	mostrar	ao	Tadeu.	Talvez	pudesse	me	ajudar	a	encontrar	um
significado.	O	meu	furo	na	mão.	Ele	vai	entender	o	meu	orgulho.

–	Olhe	para	o	chão,	Tadeu.	O	que	está	vendo?
–	A	sombra	da	tua	mão.
–	Olha	bem.
–	Tem	um	círculo	de	luz	no	meio.
–	O	que	acha?
–	É	um	furo	na	tua	mão!	Veja	só!
–	É	isso!
–	Faz	tempo?
–	Uma	semana.
–	Não	é	o	primeiro	que	vejo.
–	Não?
–	Tem	outros.	Dói?	Incomoda?



–	Nada.
–	Redondinho,	perfeito.	Mas	tem	uma	diferença.	As	coisas	que	aparecem	são

desagradáveis.	Os	carecas,	os	que	têm	a	pele	caindo,	os	olhos	inflamados,	os
surdos.	Vi	gente	que	veio	do	campo	sem	um	pelo	no	corpo,	o	nariz	corroído	por
inseticidas,	ouvidos	purgando,	gente	que	perdeu	o	controle	motor.	E	os	que
andam	com	o	pulmão	artificial	às	costas,	como	os	carros	que	usavam	gasogênio
na	primeira	guerra	mundial?	O	seu	furo	é	diferente.	Bonitinho.

–	Te	mostrei	por	causa	da	sombra.	Acha	que	esse	círculo	de	luz	pode
significar	alguma	coisa?

–	Não	exagera,	Souza.	Para	não	entender,	basta	o	furo.
–	Tenho	certeza	que	representa.
–	Em	nosso	tempo,	você	andou	numa	fase	de	misticismo.	Vai	ver	renasceu.

Bem,	a	conversa	está	boa,	mas	preciso	voltar.	O	elevador	está	sozinho.
–	Nos	encontramos	de	novo?



Pensando no homem que nunca existiu, Souza tenta ver stripteases. Depois, uma
surpresa ao tomar o elevador

O	Centro	Esquecido	de	São	Paulo,	que	cerca	as	estações	rodoviária	e
ferroviária,	me	dá	a	sensação	de	estar	montado	num	carrossel	alucinado.	As
imagens	circulam	vorazmente,	não	dá	tempo	de	fixá-las.	Tudo	o	que	vejo	são
manchas	velozes,	imprecisas,	misturadas	a	música,	gritos,	vozes,	passos.

É	o	comércio	livre.	Onde	se	vendem	objetos	de	segunda	mão,	roupas	usadas,
sobras	de	remédios,	livros	e	revistas	velhas	(caríssimos),	eletrodomésticos
retificados,	peças	de	reposição,	tiradas	de	carros	que	não	funcionam	mais,
mesquinharias.	Aqui,	compra	quem	quer,	não	exigem	fichas	apropriadas.

Essa	calma	e	vagarosidade	me	dão	a	impressão	de	doença.	Os	olhos	que
entrevejo	são	baços,	as	bocas	repuxadas.	Os	movimentos	retardados,
automatizados.	Os	narizes	tremem,	perturbados	pelo	fedor	à	nossa	volta.	Não	há
como	evitar.	Esta	é	uma	cidade	sobre	a	qual	se	perdeu	todo	o	controle.

O	visual	indicativo,	produto	típico	do	Grande	Ciclo	das	Comunicações,	me
informa:	teatro.	As	placas	de	metal	são	mal-conservadas,	a	pintura	descascou,
há	marcas	de	tiros.	Há	quantos	anos	não	vou	a	um	teatro?	Nem	sabia	dizer	se
ainda	existiam	por	aí.	Vejo	que	sim,	fiquei	curioso.

Estão	na	Zona	Restrita	aos	Divertimentos.	No	entanto	os	grandes	teatros
funcionam	sob	égides	das	Corporações	Empresariais.	Os	ingressos	não	são	mais
vendidos,	e	sim	trocados	pelos	tickets	de	compras.	Cada	ticket	comercial
equivale	a	setenta	por	cento	do	preço	do	bilhete.

São	válidos	apenas	os	tickets	cujo	valor	exceda	duas	vezes	e	meia	o	limite
mínimo	do	consumo	obrigatório.	Falam	que,	apesar	das	dificuldades,	os	teatros
vivem	cheios.	Tanto	as	peças	normais,	obrigatoriamente	comédias	digestivas,
como	os	grandes	shows	musicais	com	os	cantores	de	sucesso.

Passo	três	vezes	diante	do	teatro.	Olhar,	interessar,	fingir,	continuar,	voltar.
Diante	da	porta,	dois	homens	me	encaram,	vou	embora.	Podem	comentar.
Besteira,	timidez	absurda.	Uma	vez,	faz	tempo,	assisti	a	um	filme	curioso.
Chamava-se	O	homem	que	nunca	existiu.	Fita	comum,	passou	desapercebida.

Não	para	mim.	Fiquei	fascinado	com	aquele	homem	que	nunca	tinha	sido.
Tentava	entender	por	que	e	começo	a	chegar	ao	ponto	de	compreensão.	Estou
subindo	esta	escada	em	caracol,	pensando	que	não	devo	subi-la.	Carreguei
sempre	este	sentimento	de	que	não	devo	estar.	Querer,	não	ir.

Onde	vai	dar	a	escada?	Os	stripteases	prometidos	serão	reais?	Espetáculo	de
museu,	não	sei	como	ainda	existe,	esquecido	neste	centro	caótico.	O	que	mais
terá	o	velho	centro	preservado?	Sempre	tive	curiosidade	em	relação	ao
desconhecido.	Avançava	com	medo	sobre	ele.	Mas	avançava.

Cheguei	a	elaborar	para	meus	alunos	uma	teoria	interessante	do	Risco
Terrível	que	é	o	Eterno	Conhecido.	Uma	cópia	do	trabalho	foi	anexada	ao
processo	que	me	deu	a	compulsória.	Não	tinha	como	explicar.	Aqueles	homens
procuravam	subversão	e	a	pasta	marrom	cheia	de	folhas	forneceu	o	que
desejavam.

A	sala	de	aulas	era	o	único	lugar	onde	me	sentia	bem.	Liberado.	À	frente	dos
alunos,	diante	do	quadro-negro.	Eles	gostavam	de	mim	porque	eu	insistia	em



sair	dos	currículos	estreitos,	organizados	de	modo	a	formar	baterias
conformadas	de	tecnoburocratas.	Tecnocratas,	disso	o	país	precisa.

Ouvia	isso	com	exaustão,	a	cada	reunião	de	professores,	nas	visitas	de
inspetor,	lia	nos	boletins	do	ministério.	Os	alunos	nem	conseguiam	mais	formular
questões.	Eu	mesmo	levantava	perguntas	que	nunca	me	seriam	feitas,	trazia
respostas	que	nunca	outros	dariam.	Nem	eu,	mais.

Sala	de	primeiro	andar,	espelhos	rachados	nas	paredes.	Cortinas	vemelhas,
remendadas,	cobrindo	parte	dos	espelhos.	Letreiros	recomendando	o	churrasco
especial	da	casa,	frango	com	farofas	e	batata.	Tinha	sido	a	parte	superior	de	um
restaurante	antes	de	ser	teatro	pulgueiro.

Picada	dolorida	no	braço.	Bato	com	a	mão,	instintivamente.	Mato	um
inseto	marrom.	O	braço	fica	latejando.	A	sala	está	quase	vazia.	Discos	fanhosos,
cheios	de	ruídos,	boleros,	rocks,	discotecas,	músicas	fora	de	moda,	tocam	por
trás	da	cortina	ensebada.	Me	sinto	solto,	de	repente.

Toda	sensação	ruim	escorre.	Posso	ficar	aqui,	ou	em	outro	lugar,	quanto
tempo	quiser.	Me	vem	a	vontade	de	ir	embora.	Sobre	a	porta,	o	painel
desbotado,	há	muito	esquecido	ali.	Anuncia	o	espetáculo:	Adão	e	suas	sexy	sete
Evas.	Todas	loiras,	olhos	azuis.	Adão	com	a	maçã.

O	porteiro	corcunda	me	olha	espantado.	“Nem	começou,	doutor,	já	vai?	Não
podemos	devolver	o	ingresso.”	Nem	respondo,	saio,	imagino	que	na	parede	em
frente	estão	pousados	milhares	de	insetos	marrons,	a	zumbir.	A	maçã	de	Adão,
desenhada	como	um	símbolo	fálico.	Vermelho,	empalidecido.

O	sol	desaparece	de	repente,	como	todas	as	tardes.	Não	há	mais	crepúsculo
desses	que	alegram	calendários	em	casa	de	caboclo.	Aliás,	não	há	caboclos,	as
últimas	migrações	do	campo	se	deram	há	cinco	anos.	Nas	zonas	rurais	não	ficou
ninguém.	Para	quê?	Somos	um	país	urbano.	A	terra	gretada	não	produz	nada.

É	curioso.	O	dia	está	quente,	o	sol	ardido.	Quando	chega	pela	altura	de	oito
horas,	cai	o	escuro.	Quando	menos	se	espera,	não	há	luz.	O	mormaço	continua
por	algumas	horas	e	sofre	uma	queda	brusca.	Certas	noites,	não	dá	para	dormir
sem	um	ou	dois	cobertores.	Quem	entende	de	física?

Não	é	sempre.	O	melhor	é	ter	a	coberta	à	mão.	No	entanto,	às	vezes,	o
mormaço	permanece	inalterado,	a	gente	sente	falta	de	ar.	Quer	beber	água	o
tempo	inteiro.	Nessas	noites,	ninguém	dorme.	Percebe-se	por	trás	das	janelas	o
ciciar	abafado	das	conversas.	No	dia	seguinte,	todos	mal-humorados.

Estou	há	três	dias	fora	de	casa.	Talvez	mais.	Sei	lá.	Não	importa.	Ficar
andando	perde	o	sentido,	sinto	falta	da	minha	sala,	do	quarto.	E	Adelaide?	Se
conseguir	enganar	o	fiscal	do	ônibus,	não	preciso	voltar	a	pé.	Estou	cansado,	sem
vontade	de	andar	tanto.	O	ponto	vazio,	o	S-7.58	chega.

–	Posso	viajar	neste	carro?
–	Por	que	não?
–	Pensei	que	fosse	proibido.
–	Só	se	o	senhor	não	tiver	ficha	de	circulação.
–	Tem	certeza	que	posso?
–	Nunca	se	proibiu	ninguém	de	andar	de	ônibus.
–	Dois	dias	atrás	não	me	deixaram	entrar.	Me	jogaram	para	fora.
–	Não	deixaram	ou	jogaram	para	fora?



–	Não	deixaram,	forcei,	entrei,	me	atiraram	fora.
–	Algum	mal-entendido.	Um	cobrador	substituto...	Vai	ver	foi	isso...
–	Foi	contigo.
–	Não	me	lembro	do	senhor.	Vai	sentar,	vai...	É	melhor.
Viajei	olhando	na	cara	do	cobrador	atrevido.	Nem	se	dignou	me	encarar.

Continuou	trabalhando	como	se	não	tivesse	havido	nada.	Sinto	outra	picada	no
braço,	é	o	inseto	marrom.	Virando	praga,	como	os	grilos.	São	meio	bobalhões,
picam	e	grudam.	Não	parecem	mosquito,	abelha,	motuca,	borrachudo.

Quando	enfiei	a	chave	na	porta,	tive	um	arrepio	estranho.	Veio	um	cheiro	de
casa	fechada.	O	silêncio.	A	esta	hora	Adelaide	sempre	está	vendo	sua	novela,	se
não	for	aula	de	receitas.	Tudo	escuro.	Nunca	senti	o	cheiro	de	minha	casa
parada.	Andei	por	todos	os	cômodos.	Ninguém.

A	casa	arrumada,	chinelos	sobre	o	tapete	de	retalhos,	o	urinol	debaixo	da
cama.	O	meu	cotidiano.	Um	bilhete	sobre	o	travesseiro.	Letra	de	Adelaide.	Atirei
no	urinol	e	me	deitei.	Com	roupa	e	tudo,	a	luz	acesa,	fumando,	jogando	a	cinza
no	chão.	Depois,	larguei	a	brasa,	esperei	fazer	um	furo	no	tapete.

Quando	acordei,	ouvi	barulhos	de	rua.	Abri	a	geladeira,	só	tinha	manteiga.
Factícia,	com	gosto	de	sebo	misturado	a	plástico.	A	cozinha	estava	em	ordem,	o
chão	todo	limpo,	o	banheiro	cheirava	a	detergente.	Minha	vida	inteira	cheirou
detergente.	Urinei	fora	da	privada,	cuspi	no	chão.

Fiz	um	café	fraco,	espalhei	pó,	deixei	cair	xícaras,	quebrei	dois	pratos.	Vesti
um	paletó	que	não	combinava	com	a	calça.	“Assim	você	não	pode	ir,	querido.	O
que	vão	dizer	no	escritório?	Que	sua	mulher	não	cuida	de	você?”	Deixei	que	ela
me	cuidasse	todos	esses	anos.	Eu	a	fiz	assim,	na	verdade.

Paletó?	Estou	louco?	Queimei	o	paletó	no	incinerador	de	lixo.	As	cinzas	não
desceram,	o	escoadouro	estava	entupido.	O	dia	nublado.	Se	ao	menos	fosse
chuva.	Fico	com	a	boca	seca	de	pensar	na	possibilidade	de	uma	chuva.	Uma
garoinha	leve	que	molhasse	tudo,	umedecesse	a	terra,	me	encharcasse.

As	secas	definitivas	vieram	logo	após	o	grande	deserto	amazônico.	Um	ano
sem	gota	de	água	e	as	represas	de	São	Paulo	se	esgotaram.	Apavorado,	o	povo
fazia	promessas,	enchia	as	igrejas.	Oganizavam	procissões,	novenas,	romarias.
Inúteis.	Poços	artesianos	começaram	a	ser	abertos	às	pressas,	às	centenas.

Por	muito	tempo,	a	secretaria	de	obras	trabalhou	em	poços.	Todas	as
verbas	foram	desviadas	para	os	programas	de	água.	Cada	estado	contou	consigo,
não	havia	possibilidade	de	ajudar	o	outro.	O	problema	era	igual	para	todos,
estavam	à	beira	da	calamidade.	Charlatões,	fazedores	de	chuva	enriqueceram.

As	chuvas	não	vieram.	De	nada	adiantaram	procissões,	rezas,	trezenas,
missas,	macumbas.	Padres	gritaram	no	púlpito	que	tinha	chegado	o	juízo	final.
Parlamentares	denunciaram	o	Esquema	no	congresso.	Tantos	padres	e	políticos
tiveram	de	se	calar	sob	pena	de	aplicação	do	Definitivo	Julgamento.

Onde	será	que	foi	minha	mulher?	Para	a	casa	da	mãe,	decerto.	Um	dia
desses,	passo	por	lá.	Bom,	féria	conjugal	faz	bem.	E	a	faxineira?	Devia	ser	dia
dela	vir.	Ou	foi	ontem?	Estava	tudo	tão	arrumado.	Caminhei	para	o	escritório	ao
sair	do	ônibus.	Maquinal,	nem	percebi.	Fiquei	à	espera	do	elevador.

O	ascensorista	me	olhou,	amedrontado.	Seu	rosto	se	refletia	nos	espelhos
enfumaçados	do	elevador,	imagem	reproduzida	ao	infinito.	Não	nítida,	toda



sombreada,	apenas	um	esboço	do	rosto.	E	eu	vi	milhares	de	rostos	aterrados	me
contemplando.	O	ascensorista	não	sabia	que	atitude	tomar.

–	Está	lotado!
–	Lotado?	Como?	Está	vazio!
–	Vazio,	mas	reservado.
–	Desde	quando	se	reserva	elevador?
–	Me	avisaram	que	o	senhor	não	trabalha	mais	aqui.	Deram	ordens	para	não

deixá-lo	subir.
–	Você	me	conhece,	não	fiz	nada	de	mal.
–	Para	mim	o	senhor	era	até	boa	pessoa.	Não...	não	é	mais...
–	Não	sou	mais?
–	É...	o	senhor	sabe...	tem	quem	mande...	tem	quem	diz	as	coisas	como

devem	ser...
Fechou	a	grade	interna	rapidamente,	ficou	atento,	pronto	para	subir	caso	eu

tentasse	alguma	coisa.	Atirei-me	contra	a	grade,	rindo,	vendo	o	pavor	desfigurar
totalmente	o	rosto	dele.	Fiz	só	para	ver	o	que	vão	comentar	lá	em	cima	os
homens-mesa,	homens-gaveta,	quietinhos,	obedientes.



Sempre esteve claro que o sobrinho nunca forneceu fichas apenas pelos belos
olhos do tio que o ajudou a criar. Chegou a hora de devolver os favores

–	No	mundo	da	lua,	Souza?
A	barbearia	vazia,	o	barbeiro	encostado	na	porta.	A	essa	hora	da	tarde	não

tem	nunca	freguês.	A	vitrolinha	num	canto	toca	tangos.	Desde	que	me	mudei
para	cá,	o	barbeiro	ouve	tangos	e	boleros	sem	parar.	Pilhas	de	antiguíssimos
discos	chiantes,	LPs	e	CDs	arcaicos,	compactos,	todos	amontoados,
empoeirados.

–	Acho	que	o	senhor	precisa	de	uma	barba.	Não	quer	entrar?
Passo	a	mão	pelo	rosto,	meu	Deus,	há	quantos	dias	não	me	barbeio?	Se

Adelaide	me	visse,	teria	um	colapso.	Onde	estará?	Não	telefonei	para	a	casa	dos
pais.	Viajou	ou	me	abandonou?	Pode	ser.	Por	que	não	li	o	bilhete?	Estranho	a
mim	mesmo,	nunca	tive	atitudes	assim.	Afinal,	ela	não	tem	culpa.

–	O	senhor	usa	água?	Ou	mijo	retificado?
–	Acha	que	ia	pôr	mijo	retificado	no	seu	rosto,	Souza?	Me	conhece!
–	Não,	não	conheço	ninguém.
Ventiladores	de	pá,	desses	de	velhos	filmes	americanos	passados	no	Caribe,

giram	inutilmente.	Não	há	ar	para	agitar.	A	barbearia	é	abafada.	O	corredor	é
suportável,	ainda	que	o	chão	esteja	preto.	Ninguém	vence	a	poeira	cinza,
constante.	Hoje	amanheceu	sem	neblina,	céu	limpo,	sol	tenebroso.

–	Vou	pôr	uma	toalha	fresquinha.
–	Ei,	quanto	vai	me	custar?
–	Estava	pensando,	seu	Souza.	O	senhor	tem	um	sobrinho	que	é	capitão.	Não

tem?
–	Tenho.
–	Pois	eu	soube	aqui	no	prédio	que	ele	facilita	coisas.
–	Que	coisas?
–	Alguém	daqui,	não	vou	dizer	quem,	já	comprou	fichas	para	água.
–	Não	sei	de	nada	disso.	E	não	gostaria	de	tocar	no	assunto	com	ele.
–	O	senhor	não	precisa	tocar.	Apenas	diga	que	o	barbeiro	quer	bater	um

papinho.	Ele	vem	até	aqui.
–	O	senhor	tem	certeza?
–	Absoluta.	O	meu	negócio	vai	interessar	ao	seu	sobrinho.
–	Bem,	não	sei	quando	vou	encontrá-lo.	Ele	só	aparece	de	vez	em	quando.
–	Está	lá	em	cima.	Passou	por	aqui	faz	meia	hora.
Lá	estava	ele.	Sorridente,	meloso,	olhos	matreiros,	bigode	negro,

semelhante	a	um	cantor	de	boleros.	Tomava	uma	lata	de	cerveja.	Me	abraçou,
assim	que	entrei.	Tem	pessoas	de	quem	a	gente	não	gosta	sem	saber	por	quê.
Vê,	e	não	gosta.	Nunca	fizeram	nada	para	a	gente.	Mas	é	uma	antipatia
espontânea.

–	Senta	aí,	tio.	Vim	te	propor	um	negócio.	Sei	que	vai	dizer	não,	de	cara!
Mas	ouça	primeiro.	É	uma	caridade	que	precisamos	fazer.

–	Caridade?	Você?
–	Tio?	Não	sou	tão	ruim	assim!	Só	porque	o	senhor	odeia	o	Novo	Exército,

não	precisa	me	incluir.



–	Até	que	não	tenho	queixas	do	Novo	Exército.	Mas	essa	Organização	que
vocês	mantêm,	os	Civiltares,	não	dá	para	engolir.

–	Para	lá,	tio.	Não	temos	nada	a	ver	com	os	Civiltares.
–	Quer	me	enganar?
–	Tio,	os	Civiltares	foram	formados	pela	ala	dura,	que	não	concordou	com	as

renovações	efetuadas	no	Exército.	Essa	ala	uniu-se	aos	civis	radicais,	que	não
concordavam	com	as	aberturas	do	Esquema.	Então	formaram	sua	própria
organização.

–	Que	o	Esquema	tolera.
–	Política	não	é	fácil,	tio.	É	um	jogo.	O	Esquema	tem	procurado	minar	as

bases	dos	Civiltares.	Demora.	A	tolerância	se	dá	porque	existem	grupos	muito
fortes	a	apoiar	os	Civiltares.	Eles	formam	também	a	milícia	de	confiança	das
Reservas	Estrangeiras.	O	Esquema	vem	tentando	conquistar	as	lideranças	para
destruir	a	organização.

–	Teoria!	Na	prática,	o	que	acontece?
–	Olha	aqui,	tio.	Não	vim	discutir	política.	Tenho	pressa.	Preciso	de	um

favor.
–	Pode	ser	que	eu	faça.
–	Não	queria	dizer	isto,	tio.	Mas,	quando	o	senhor	precisa	de	fichas,	eu	trago.

Sempre	trago,	nunca	falei	nada.
–	Para	poder	cobrar,	agora.
–	Cospe	no	copo	de	água	que	te	dei,	cospe.
Fomos	até	a	cozinha.	Havia	três	pessoas	sentadas,	a	tomar	cerveja.	A	mesa

cheia	de	latarias,	pacotes,	sacos	de	supermercados.	Homens	na	casa	dos	trinta.
Não	posso	dizer	se	morenos,	porque	eram	carecas.	Nem	um	pelo.	Nada	de
cabelo,	sobrancelha.	Desses	que	a	cada	dia	aumentam	nas	ruas.

–	Preciso	que	fiquem	por	aqui,	tio.	O	senhor	acha	que	a	tia	se	incomoda?
–	Ela	não	está.	Vai	ficar	fora	algum	tempo.
–	É	só	por	uns	dias.	Trouxemos	comida,	depois	vem	mais.	Eles	estão	com

fichas	de	água.	O	senhor	não	vai	gastar	nada,	nada.
–	A	gente	se	ajeita,	pode	deixar.	Ah,	o	barbeiro	lá	de	baixo	quer	falar

contigo.	Tem	um	negócio	a	propor.
As	janelas	fechadas,	insetos	zumbem.	Olho	o	forro,	manchas	marrons.	Os

bichinhos	vivem	juntos,	em	grupos.	Trago	a	lata	de	DDT,	pulverizo.	Eles
permanecem	no	lugar,	tenho	a	impressão	de	que	contentes	com	o	banho	fresco
com	que	os	presenteei.	Pulverizo	outra	vez,	e	nada.	Continuam	indiferentes.



Entre carros bloqueados, dois professores conversam maniacamente sobre a
situação. Por que os intelectuais têm tanto complexo de culpa?

Estava	engatinhando,	me	atirei	ao	chão,	continuei	a	rastejar.	Por	quanto
tempo?	Horas	que	nos	movíamos	lentamente	sobre	o	concreto	ainda	quente.
Meu	nariz	junto	ao	pó.	Espirrava.	Coisa	boa	um	espirro,	limpa	a	gente.	Que
ginástica!	Será	que	ainda	falta	muito?

–	Quer	me	matar,	Tadeu?	Desde	o	serviço	militar	não	rastejo	assim.
–	Vamos	descansar	atrás	daquele	pilar.
Rastejávamos	no	meio	da	estrada,	de	modo	que	ninguém	nos	visse.	A

freeway	projetava-se	a	quinze	metros	do	solo,	dezesseis	pistas,	larga	fita	vazia.
Coberta	por	uma	camada	de	poeira	cinzenta.	Quer	dizer,	no	escuro	não	dava
para	ver	a	cor,	mas	é	a	mesma	poeira	que	vem	dos	campos	calcinados.

Meus	cotovelos	ardiam,	esfolados.	Bem	que	o	Tadeu	recomendou:	enfaixa	o
cotovelo	que	temos	uma	longa	jornada	pela	frente,	numa	posição	ingrata.	Os
primeiros	duzentos	metros	foram	difíceis,	por	causa	da	artrose,	depois	entrei	no
ritmo.	Mas	me	falta	fôlego,	é	natural,	não	faço	exercício,	me	alimento	mal.

–	Não	dá	para	descansar	aqui,	agora?
–	Atrás	do	pilar,	atrás	do	pilar.	Não	podemos	facilitar.
Entrar	na	freeway	não	foi	fácil.	As	entradas	bloqueadas	e	vigiadas,	laterais

muradas.	Depois,	a	estrada	se	erguia	acima	do	solo.	Tadeu	me	conduziu	através
das	ruínas	do	que	tinha	sido	Vila	Anastácio.	Os	prédios	populares	construídos	por
uma	imobiliária	tinham	desabado.

Subimos	por	uma	viga	de	sustentação.	Nela	havia	uma	série	de	ganchos
encravados	no	concreto	que	funcionavam	como	escada.	Tive	um	medo	danado
de	cair.	Não	é	coisa	para	homem	de	minha	idade.	Me	admirei	mesmo	com
Tadeu.	Alçou-se	como	gato	agilmente,	em	dois	minutos	estava	lá	em	cima	na
estrada.

Ele	levou	um	bom	tempo	me	ensinando	a	melhor	forma	de	rastejar,	sem
machucar.	“No	começo,	vai	ter	muita	esfoladela.	Mais	tarde,	você	se
acostuma.”	Avançávamos	e	devíamos	ter	percorrido	uns	dois	quilômetros
quando	a	luz	verde	me	bateu.	Ao	lado	da	ponte,	observei	montanhas	de	latas	de
cerveja.

Dunas	verdes.	Imensas,	ultrapassando	a	altura	da	rodovia.	Estendiam-se,
brilhando	ao	luar.	Começava	a	fazer	frio.	Rastejávamos	e	julguei	ouvir	um	som
estranho.	Como	se	fosse	um	lamento,	vindo	do	meio	daquelas	dunas	metálicas.
Não,	impressão!	Então	ouvi	de	novo.

Era	um	grito.	Um	grito	somado	a	outro,	e	outro,	de	tal	modo	que	formavam
apenas	um	som.	Dolorido.	Quase	artificial,	tal	a	tonalidade.	Deve	ser	o	vento	nas
dunas,	pensei.	Vento	chora?	Parei,	contemplando	as	latas	verdes	amontoadas,
oxidadas,	praticamente	soldadas	umas	às	outras.

Ora,	não	há	vento,	a	não	ser	raramente.	Se	houvesse,	a	poeira	da	rodovia
estaria	se	levantando.	No	entanto	o	colchão	de	pó	permanece	inalterado,	liso.
Olho	para	trás,	vejo	o	sulco	formado	pelo	meu	corpo	ao	rastejar.	Continuamos,	e
o	som	me	chega,	claro.	São	gemidos,	não	há	engano.

–	Estou	ouvindo	coisas,	Tadeu.



–	São	os	doentes	embaixo	da	montanha.
–	Mora	gente	aí?
–	Dentro	são	cavernas.	Abrigam	milhares	de	pessoas.
–	Mas	o	sol	deve	esquentar	barbaridade.	Morrem	assados.
–	Não	morrem.	É	o	milagre	brasileiro.
–	Não	pode	ser.
–	Existe	uma	mecânica	que	não	chegou	a	ser	entendida.	Supõe-se	que	as

latas	se	resfriam	de	tal	modo	à	noite	que,	durante	o	dia,	levam	tempo	para	se
esquentarem.	Quando	chegam	ao	ponto	de	aquecimento,	já	o	sol	se	pôs	de	novo.
Daí	que	lá	dentro	é	fresco.	Hipótese,	pura	hipótese.	Hoje	em	dia,	ninguém
entende	nada,	anda	tudo	transformado.

–	Como	você	sabe	sobre	esse	povo?
–	Tem	gente	do	nosso	grupo	que	trabalha	na	assistência	aqui.	Leio	os

relatórios.	A	maioria	desse	povo	está	louca.
–	Louca?
–	Modo	de	dizer.	Semi-imbecilizados.	Inutilizados.	Vivem	deitados.	Gritam

porque	o	corpo	dói,	sem	parar.	Não	dormem	nunca,	estão	sempre	nervosos,
irritadiços,	em	tensão.

–	Mas	quem	é	esse	povo?
–	Ninguém	em	particular.	Mistura	de	migrantes.	A	maior	parte	veio	de

Pernambuco,	favelados	que	viviam	nos	charcos,	se	alimentavam	de	caranguejos.
–	Caranguejo	não	faz	mal	a	ninguém.
–	Eram	caranguejos	contaminados	por	altas	doses	de	inseticidas.	Para

sanear	o	charco,	a	saúde	pública	usava	tóxicos.	Não	há	mais	nada	que	se	possa
fazer,	estão	condenados.

–	O	Esquema	devia	dar	ajuda.
–	Ajuda?	Interessa	que	eles	morram!	Não	oferecem	perigo,	são	passivos,	não

conseguem	se	levantar	do	chão.	Cada	dia	retiram	dezenas	de	mortos!	É	a	única
coisa	que	o	Esquema	faz.	Pense	bem,	por	que	essa	gente	há	de	interessar?	Não
têm	o	mínimo	poder	aquisitivo,	não	consomem,	são	apenas	problema	social.

–	E	o	que	o	teu	grupo	faz?
–	Traz	comida,	quando	consegue.	Um	pouco	de	água.	Estamos	tentando

experiências	com	eles.	Dando	legumes	para	comer,	procurando	desintoxicá-los.
Ainda	não	temos	nenhum	resultado.

–	Legumes?
–	É.	Verduras.	Alface,	tomate,	abobrinha.	Nunca	ouviu	falar?
–	Fresquinhos?	Ou	factícios?
–	Ora,	Souza.	Comida	factícia	só	serve	para	envenenar.
–	É,	mas	se	não	fosse	ela	estávamos	mortos.
–	Você	tem	ideia	da	grande	jogada	por	trás	da	comida	factícia?
–	Poder	econômico?
–	É	a	química	que	eles	misturam.	Os	aditivos	tranquilizantes.	Doses

homeopáticas,	que	vão	minando	o	organismo.	Corroendo	a	vontade,
acomodando.	Essa	calma	que	existe	é	conseguida	de	que	modo?	Com	ameaças,
com	a	presença	ostensiva	de	Civiltares?	Com	o	aparelhamento	de	vigilância,
fiscalização?	Que	nada!	O	Esquema	está	sossegado	porque	encontrou	um	meio



infalível.	Injeta	a	tranquilidade	direto	no	sangue.
Continuamos	parados,	a	olhar	para	baixo.	Gostaria	de	descer,	não	há	como.

À	direita	estende-se	o	valo	seco	do	antigo	Tietê.	O	rio	era	mais	raso	do	que	eu
pensava.	Como	fedia,	grosso,	coalhado	de	detritos.	Até	que	foi	bom	secar,	não
passava	de	um	estéril	caudal	de	imundície,	intestino	pobre	da	cidade.

–	Vamos.
–	Falta	muito?
–	Bastante.	Bastante	mesmo.	Quer	voltar?
–	Já	que	chegamos	aqui,	vamos	em	frente.	Mas	devagar.
–	Não	tenho	pressa.	Você	menos	ainda.	Não	trabalha	mais.	Como	vai	viver?
–	Não	pensei.	Vou	sacar	meu	Fundo,	ver	quanto	dá	para	aguentar.
–	E	se	não	depositaram	teu	Fundo?
–	Não	pode	ser!
–	Acontece	com	tanta	gente.
–	Vou	roubar.
–	Quero	ver	de	perto.
–	Preciso	saber	se	meu	sobrinho	me	providencia	um	revólver.	Agora,	ele	me

deve	favor.	Estou	hospedando	uns	amigos	dele.
–	Você	negociando	com	teu	sobrinho?
–	Não	dá	para	ser	intolerante	hoje	em	dia.
–	Mas	dá	para	manter	os	princípios.
–	Dá?
Desapontamento	no	rosto	de	Tadeu.	Mas	sou	sincero.	Quero	viver.	Vou

tentar	me	manter	decentemente.	Gostaria	muito	de	ir	até	o	fim.	Ser	o	último,
se	possível,	quando	tudo	desabar.	Último.	Que	pessimismo.	Se	me	ouvem.	Então
percebo.	Vem	do	fundo,	lembrança	aguda.	A	falta	que	faz	à	gente.

De	um	pouco	de	alegria.	Alguma	coisa	que	me	fizesse	rir	muito.	Penso	que,
se	desse	uma	gargalhada,	ia	ter	cãibra.	Ou	distensão	nos	músculos	da	boca.
Porque	faz	tanto	tempo.	Não,	não	é	só	a	minha	aspereza,	o	meu	fechamento.
Adelaide	sempre	reclamou:	“Você	não	se	descontrai	nunca.	Não	se	diverte”.

Não	deve	ter	sido	fácil	para	ela	estar	ao	meu	lado.	Calado,	observador.	Sem
rir.	Preso.	A	quê,	meu	Deus?	Por	quê?	Como	dançávamos	e	nos	divertíamos	nos
fins	de	semana.	Saíamos	das	pizzarias	empanturrados	de	massa	e	chope	e	íamos
para	as	gafieiras.	Ela	era	leve,	cheia	de	ritmo,	musical.

Horas	e	horas	sem	sair	da	pista.	Às	vezes	era	nas	casas	de	tango.	Ou	nos
grandes	salões	de	baile.	Ela	ágil,	eu	pesadão.	Fazia	uma	ginástica	terrível	para
acompanhá-la,	desajeitado.	Boi	em	casa	de	louças.	E	ria	de	mim,	contente.	Me
esforçava,	porque	gostava	dela.	Eu	sei,	ainda	que	negue.

Tento	negar,	achar	desculpas.	Sinto	falta	de	Adelaide.	Não	sei	o	que	fizemos
de	nossa	vida,	por	que	nos	deixamos	afastar	tanto.	A	certa	altura,	ela	parou	de
reclamar	de	minha	mudez	e	meu	tormento.	“Sei	que	não	adianta.	Talvez	um	dia
perceba	que	não	pode	viver	assim	eternamente.”

Também	ela	se	recolheu	a	um	canto.	Passou	a	viver	para	a	mãe	e	o	pai,	ela
que	na	verdade	nunca	se	tinha	dado	bem	com	eles.	Descobriu	a	igreja,	não	sei
como.	Se	a	encontrasse	agora,	iria	perguntar.	Para	encontrá-la,	bastaria
telefonar	para	a	casa	da	mãe	dela.	É	só	querer.	E	por	que	não	ligo?



Rastejamos,	nos	distanciando	das	montanhas	de	latas	verdes.	Os	gemidos
desparecem,	vamos	deixando	nosso	sulco	na	poeira.	Calados,	avançamos	por
uma	zona	de	silêncio	que	me	impressiona.	Ouço	a	respiração	de	Tadeu.	Apesar
dos	cinquenta	e	cinco	anos,	ele	se	move	rápido.

Ganho	ritmo,	agora	os	braços	não	doem	tanto.	Quando	jogava	as	peladas,
havia	um	momento	angustiante	de	cansaço.	Mas,	se	eu	prosseguia,	superava
aquele	ponto	e	aguentava	firme	até	o	final.	Quer	dizer,	existe	um	ponto	limite
diante	do	qual	ou	a	gente	desiste	ou	prossegue.	Ponto	teste.

Aqui	parece	que	ultrapassei	esse	ponto,	acompanho	Tadeu.	Gosto	disso.
Tinha	me	habituado	ao	trajeto	casa-escritório,	sem	notar.	Entrara	naquele
esquema,	meio	amedrontado	pelo	que	via	à	minha	volta.	Casa-ônibus-Casa	dos
Vidros	de	Água-mesa-janela-volta.	Cada	dia	reflexo	do	outro.

Redescubro	São	Paulo.	Não	a	minha.	Minha.	Que	ridículo.	Como	se	eu
tivesse	alguma.	Ao	dizer	minha,	prendo-me	ao	passado,	refugio-me	no
inexistente.	Caio	no	vácuo,	daí	a	insegurança.	Encontro	uma	nova	cidade,
estranha,	que	apresenta	a	todo	instante	novas	propostas	de	vida.	Ela	continuou,
eu	parei.

É	dar	ou	pegar.	Refazer	todos	os	conceitos.	Colocar	de	lado	a	lamentação.
Incluir-me	dentro	do	novo	conceito.	Encontrar	Tadeu	mostrou	como	eu	andava
distante	das	coisas,	morto.	E	mesmo	Tadeu	é	um	mistério,	não	sei	o	que	ele
pensa,	como	vê	a	vida.	Mas	não	me	preocupo.

–	Só	tem	este	caminho?
–	Não,	mas	outros	dão	uma	volta	imensa.	Um	deles,	o	que	sai	por	Guarulhos,

me	deixa	doente.	Porque	é	preciso	caminhar	por	dentro	de	um	bueiro
abandonado.	E	no	meio	dele,	sem	enxergar	luz	para	lado	nenhum,	sinto	uma
sensação	espantosa	de	morte	e	agonia.	Sou	claustrófobo.

–	Acho	aquele	elevador	bem	pior	para	sua	claustrofobia.
–	Devia	ser	mesmo.	Se	eu	vivesse	só	ali,	como	você	viveu	dentro	do	seu

escritório.
–	E	o	outro	caminho?
–	É	pela	via	Anchieta.	Por	ali	a	volta	é	enorme,	exige	três	dias	de

caminhada.	Entra-se	na	freeway	do	litoral,	que	cruza	com	esta	lá	na	frente.	O
problema	é	que	as	patrulhas	Civiltares	desconfiaram,	instalaram	radar	por	duas
vezes.

–	E	agora?	–	eu	disse,	olhando	para	a	frente.
A	freeway	estava	coalhada	de	carros.	De	uma	amurada	a	outra,	nenhum

espaço.	Ao	luar,	via	os	radiadores	enegrecidos,	capôs	corroídos,	vidros	partidos
ou	cobertos	de	pó,	faróis	vazados.	Surgiram	de	repente,	ao	rastejarmos	pela
lombada.	Na	sua	imobilidade	davam	a	sensação	de	velocidade.

Fantasmagóricos,	como	esqueletos	de	dinossauros	em	museus.	Bando	de
monstros,	mortos	subitamente	em	pleno	ataque.	Uma	vez,	criança,	fui	ver	um
velho	desenho	animado.	Se	chamava	Fantasia.	A	cena	que	mais	me
impressionava	era	a	do	desespero	dos	animais	pré-históricos	em	fuga.

Comida	e	água	tinham-se	acabado	em	seus	hábitats.	Eles	partiam	em
manadas,	estranhos	e	gigantescos	animais,	fustigados	pela	fome	e	pelo	sol.	Iam
caindo	e	o	tempo	se	encarregava	de	sepultá-los,	torná-los	esqueletos



descarnados,	espécie	desaparecida,	transformada	agora	em	fóssil.
Isso	me	vem	à	cabeça	ao	ver	esses	velhos	carros,	talvez	os	últimos	do

grande	sonho	brasileiro.	Logo	depois	do	Notável	Congestionamento,	as	fábricas
foram	fechadas	e	milhares	de	pessoas	ficaram	nas	ruas.	Os	que	trabalhavam	na
fabricação	e	os	que	viviam	das	indústrias	paralelas.	Um	tempo	de	grande	dor.

–	Pois	é,	restos	do	Notável	Congestionamento.
–	Eu	sei,	só	me	espanta	porque	já	retiraram	os	carros	de	quase	todos	os

lugares.
–	Aqui	foi	mais	fácil	fechar	a	estrada.	Tem	quinhentos	quilômetros	de	carros.
–	Foi	uma	semana	tão	louca.	Pensei	que	o	país	ia	explodir.	Pela	primeira	vez

os	brasileiros	se	revoltaram.	Vi	gente	se	armar	e	sair	à	rua	tentando	formar
grupos.

–	E	os	Civiltares	prestaram	o	primeiro	grande	serviço	ao	governo.	Estavam
preparados.	Eles	tinham	organização,	e	não	nós.

–	A	gente	tinha	alguma!
–	Qual?	O	que	existia	era	uma	porção	de	esquerdas	contra	uma	direita.	Cada

um	dos	grupos	de	esquerda	discordava	dos	métodos	do	outro.	Não	se	aceitavam,
não	se	uniam.

–	Não	era	tão	simples.	É	primário	falar	em	esquerda	e	direita,
simplesmente.	Entraram	em	jogo	tantos	fatores.	Sabe	o	que	havia?	E	ainda	há?
Confusão.

–	Claro	que	há	confusão.
–	Não	a	confusão	que	se	vê	aí.	É	outro	tipo,	vê	se	me	acompanha.	Ela	estava

instalada	nos	Abertos	Oitenta	e	veio	se	ampliando.	Não	era	só	no	Brasil,	não,	era
por	toda	a	parte.	Confusão	ideológica,	desencontros.	Governo	pensava	uma
coisa,	oposição	outra,	mas	oposição	e	governo	pensavam	igual	ao	mesmo
tempo.	Direita	tomava	atitudes	de	esquerda	e	esquerda,	de	direita.	Nenhuma
posição	era	confortável,	trazia	segurança.	Não	havia,	como	não	há,	nenhuma
certeza,	firmeza,	decisão.	Eu	tinha	um	amigo	conservador	como	quê.	Me	trouxe
um	dia	uma	teoria	que	achei	louca	e	reacionária,	mas	agora	começo	a	cogitar.
Sabe	o	que	ele	visualizava?	Previa	que	os	Abertos	Oitenta	instalariam	um	poder
tão	de	direita,	que	terminaria	à	esquerda,	socializado	ou	o	contrário.

–	O	quê?
–	Penso,	nem	a	sério	nem	brincando.	Penso.	Olha,	Tadeu,	já	desmoronaram

todas	as	estruturas	nas	quais	acreditávamos,	confiávamos.	Será	que	estamos
numa	fase	de	transição,	de	substituição?	Ou	o	quê?	Navegamos	num	vácuo,
orientados	vagamente	pelas	estrelas,	sem	referências	sólidas.	As	bússolas
enlouqueceram,	atraídas	por	milhares	de	pólos	magnéticos.	Nossas	bússolas	são
obsoletas,	podemos	atirá-las	ao	mar.	Voltemos	um	pouco	aos	recursos	dos
velhos	navegadores,	enquanto	esperamos	novos	inventos	para	a	navegação
estável.	Meu	único	medo	é	que	as	estrelas	tenham	se	deslocado	e,	portanto,	não
sirvam	como	referência.

–	Sabe	do	que	você	precisa,	Souza?
–	Do	quê?
–	De	um	bom	chapéu.	O	sol	anda	esquentando	tua	cabeça.
–	Está	certo.	Ela	ferve,	borbulha.	Penso	sem	parar!



Ele	rastejou	à	minha	frente,	mandando	segui-lo.	No	meio	da	pista	havia	um
buraco	estreito	debaixo	dos	carros.	Passei	por	pneus	estourados,	havia	um	forte
cheiro	de	metal	enferrujado.	Cromados	descascados,	a	lua	batia	na	lataria
opaca,	sem	nenhum	reflexo.	Seguíamos,	ofegantes,	suados.

Entre	um	Passat	e	um	Corcel,	paramos.	De	que	ano	são	estes	carros?	Nunca
fui	bom	para	marcas.	Nem	sequer	aprendi	a	dirigir.	Me	achava	distraído	demais,
comodista.	Adelaide	gostava,	apanhava	o	carro	do	pai,	saíamos	aos	domingos
para	a	praia	ou	um	piquenique	à	beira	da	estrada.

Estar	ao	volante	me	dava	tonturas.	Os	carros	à	minha	volta,	prestar	atenção
a	tudo,	desviar,	ter	reflexos,	golpe	de	vista.	Era	tão	fácil	tomar	o	táxi,	dar	a
direção,	mergulhar	num	jornal.	Apanhar	o	ônibus,	puxar	o	cordão,	descer.	Não
dirigir,	para	mim,	significava	liberdade.

Estar	preso	a	nada.	Na	família,	principalmente	na	de	Adelaide,	me	olhavam
como	bicho	raro,	esquisito.	Meu	sobrinho	então,	esse	que	é	capitão,	quantas
vezes	não	disse:	“Compra	um	carro,	tio.	O	carro	traz	liberdade.	Fazer	o	que
quer,	na	hora	em	que	você	quer.	Tem	coisa	melhor?”.

No	meu	prédio	todos	se	surpreendiam.	Engraçado,	não	escondiam,	abriam
os	olhos,	as	bocas	caíam:	“Seu	Souza,	o	senhor	não	tem	carro?	E	como	faz?	Não!
Não	acredito.	Está	gozando	a	gente?”.	Gozava,	a	meu	modo.	Deixando	na
garagem	a	minha	vaga	vazia	e	não	alugando	a	ninguém.

Todos	os	dias	batiam	à	minha	porta:	“Quer	alugar	a	vaga?	O	senhor
compreende,	o	carro	da	minha	mulher	está	dormindo	na	rua,	é	perigoso,	podem
roubar”.	Não	alugava.	Fizeram	uma	reunião	de	condôminos	para	discutir	a	vaga.
Decidiram	requisitá-la.	Para	o	bem	do	prédio.

Briguei,	lutei	pelos	meus	direitos,	coloquei	advogado,	impetrei	mandados,	fiz
o	diabo.	Perdi.	Aquilo	me	ficou	na	garganta.	Não	era	justo.	Só	não	mudei	de
prédio	porque	era	impossível	mudar.	As	migrações	tinham	começado,	passou	a
despencar	gente	em	São	Paulo.	Multidões.

Primeiro	os	que	tinham	posses.	Tiveram	sorte,	se	instalaram.	Suportaram	o
Período	Agudo	da	Especulação	Imobiliária.	As	construtoras	também	estavam	no
fim,	não	se	autorizava	mais	projeto.	Não	havia	terreno	vago.	As	casas	estavam
no	chão,	substituídas	por	edifícios.

–	Quem	ia	pensar	que	um	dia	íamos	nos	sentar	entre	os	carros	nesta
estrada?

–	Estão	aí,	mortos.	Lata	velha.
–	Os	carros	ficaram	parados	dois	anos	em	frente	à	minha	casa.
–	Você	morava	quase	no	centro.	O	meu	bairro	foi	pouco	afetado.
–	Quase	fiquei	louco,	Souza,	naquela	noite.	Queria	matar,	pegar	alguém.

Buzinavam,	aceleravam.	Podia	ver	o	ar	preto	de	fumaça.	A	maioria	esgotou	a
gasolina	e	o	álcool	do	tanque.	Ninguém	desligava	o	motor.	Pela	manhã,	as
pessoas	continuavam	dentro	dos	carros.	Como	se	pertencessem	a	ele.	Câmbio,
volante,	freio,	condutor.	Esperavam,	não	sei	o	quê.

–	Na	minha	rua	teve	gente	que	não	acreditou	no	noticiário,	tirou	o	carro	da
garagem,	pela	manhã,	e	foi	embora.	Voltou	a	pé.

–	Teve	motorista	que	ficou	uma	semana,	duas,	sem	abandonar	o	carro.	De
vez	em	quando	batiam,	pedindo	para	ir	ao	banheiro.	Recusei,	para	todos.	O	que



estavam	pensando?	Que	fossem	para	suas	casas.	As	famílias	traziam	mudas	de
roupas,	café,	comida.	E	o	desespero	quando	souberam	que	não	circulariam	mais?
Choravam	diante	do	automóvel,	inconsoláveis,	lamentando	como	se	fosse
parente	morto.	Mulheres	desmaiavam,	histéricas.

–	Tenho	fotos	dessas	semanas.	Rostos	patéticos,	expressões	perplexas.	Como
se	tivessem	sido	postas	ao	mundo	de	repente.	Não	era	ódio,	raiva,	irritação.	Era
derrota,	tristeza,	interrogação.	Tanto	olhar	apalermado!

–	Nos	primeiros	tempos,	estranhei	o	silêncio.	Então	reparei	no	zumbido
permanente	nos	ouvidos.	Até	aqueles	dias,	não	tinha	notado.	O	médico	disse	que
não	tinha	cura.

–	Falta	muito,	Tadeu?	Estou	dando	o	prego.
–	Dando	o	prego?	Que	gíria	antiga.	Há	quanto	tempo	não	ouvia	isso.
–	Como	é,	falta	ou	não	falta?
–	Mais	para	a	frente	vamos	poder	caminhar	de	pé.	Quando	atravessarmos	a

Várzea	dos	Pássaros	de	Pó.	É	um	trecho	deserto,	não	tem	fiscalização.
–	Bom,	mas	diz.	Falta	muito?



Depois da Várzea dos Pássaros de Pó, atingem a região do grande lixo plástico.
Paralisados, horrorizados, não acreditam no que estão vendo

Continuamos	a	rastejar	através	do	estreito	corredor,	passando	junto	às	rodas
dos	carros.	Volks,	corcéis,	opalas,	galaxies,	kombis,	brasílias,	camionetes,
caminhões,	limusines,	trailers,	micro-ônibus,	peruas,	passats,	emepês.	Veículos
imensos,	outros	mínimos,	enferrujados,	apodrecidos.

Depenados	por	dentro.	Os	próprios	donos,	ao	abandoná-los,	ou	os
saqueadores,	mais	tarde,	levaram	tudo.	Assentos,	relógios,	toca-fitas,	rádios,
minitevês,	telefones,	conta-giros,	volantes,	ar-condicionado,	amplificadores,
desembaçador,	antena	elétrica,	sistema	de	alarme.

Trava,	console,	minibar,	vidros	ray-ban,	aquecedor,	e	toda	a	parafernália
que	transmitia	a	sensação	de	status,	conferia	poder.	Os	saqueadores	eram
organizados	e	temidos,	caçados,	da	mesma	maneira	que	no	antigo	Egito
procuravam-se	e	combatiam-se	os	saqueadores	de	tumbas	reais.

Carcaças	vazias,	desnecessárias.	Mostruários	da	inutilidade,	provas	dos
símbolos	ilusórios	que	foram.	Ali	se	desmantelavam	corroídos,	ocos,
demonstração	de	um	sonho	perecível	que	se	esgotou	muito	antes	do	despertar.
E	a	lembrança,	agora,	é	tênue,	se	esvai	a	cada	dia.

–	Daquele	pilar	em	diante,	podemos	ir	em	pé.
–	Já	era	tempo.
–	Vamos	junto	à	amurada,	é	mais	fácil	caminhar	por	ali.
–	Perdi	a	noção	do	tempo.	Imagina	que	horas	são?
–	Que	horas	são?	O	que	interessa,	Souza?
–	Costume.
–	Mania.	Não	aguento,	o	dia	inteiro	naquele	elevador,	as	pessoas	me

perguntado:	que	horas	são,	por	favor?	Que	horas	são?	Os	que	não	perguntam
consultam	o	relógio	assim	que	fecho	a	porta	do	elevador.	E	agora	você!

–	Você	anda	irritado,	Tadeu!
–	E	você,	comportado.	O	que	aconteceu,	Souza?	Está	diferente,	todo	cheio

de	hábitos!
No	pilar,	uma	frase	meio	apagada,	escrita	com	spray	vermelho:	Mercúrio

não	é	vitamina.	Há	dez	anos,	a	cidade	inteira	tinha	sido	tomada	por	inscrições	na
última	campanha	em	defesa	do	meio.	Os	Civiltares	caçaram	os	pichadores	até
exterminá-los.	O	Esquema	foi	à	televisão.

“Não	precisamos	que	lembrem	nossos	deveres”,	disse	o	presidente.	“Estamos
alertas	aos	problemas,	equipes	estudam,	comissões	trabalham.	Necessitamos	de
tranquilidade	para	solucionar	as	questões	que	afetam	o	povo.	Os	agitadores	serão
combatidos	dentro	da	lei	e	da	ordem.	Implacavelmente.”

Hoje	a	população	está	convencida.	Mas	o	Esquema	mantém	o	sistema	de
persuasão	em	estado	latente.	As	campanhas	foram	iniciativa	das	agências	de
publicidade	para	ganhar	favores	governamentais.	Programas	na	televisão,	curta-
metragens	nos	cinemas,	slogans	na	Rádio	Geral.	Envolventes,	sufocantes.

Vivendo	intoxicados,	abordados	por	todos	os	lados.	Pelo	ar	e	com	os
métodos	de	insinuação,	não	mais	sutis,	com	que	nos	bombardeiam.	Dopados.
Quantas	vezes	me	vi	automaticamente	a	defender	o	Esquema.	E	então	me



surpreendia	com	o	desdobramento	inexplicável	que	se	produzia	em	mim.
Estava	falando,	e	me	via	falando.	Eu	era	o	outro	a	me	contemplar.	Um	ser

que	ouvia	a	mim	mesmo,	duplicado.	Surpreso,	menos	com	a	duplicação	do	que
com	as	ideias	que	escutava.	Pensei	que	estivesse	louco,	contei	a	Adelaide,	ela
recomendou	o	médico,	é	claro.	Mas	um	psiquiatra	significa	Isolamento.

–	Pronto,	agora	a	gente	anda	direito.
–	E	talvez	você	possa	me	dizer	onde	estamos	indo?
–	Nem	falamos	nisso,	hein?
–	O	que	mostra	minha	confiança	em	você.
–	Vamos	para	a	nossa	reservinha.
–	Não	é	uma	reservinha	multi-internacional?
–	Não	é	nem	intermunicipal.
–	Reservinha	do	quê?
–	Faz	anos	que	a	gente	trabalha	no	projeto.	Está	dando	certo,	ainda	que	as

condições	sejam	difíceis.	Temos	um	bom	número	de	animais.
–	Animais?	De	verdade?
–	Souza,	das	poucas	coisas	que	os	laboratórios	do	Esquema	ainda	não

conseguiram	foram	animais	factícios.	Essa	não	dá!	Há	quanto	tempo	fabricam
ovos?	Mas	são	ovos	que	não	chocam,	não	se	reproduzem.	Falta	o	essencial.

–	Tadeu,	Tadeu!	Olha	bem	o	que	está	dizendo.	O	que	está	admitindo!
–	Admito	o	essencial,	não	tenho	como	fugir.
–	E	esses	animais?
–	Começou	há	trinta	anos.	Ou	mais.	Não	sou	bom	para	datas.	Havia	uma

reserva	em	Sorocaba.	Naquele	tempo	a	cidade	era	desligada	de	São	Paulo.	Os
cientistas	de	lá	conseguiram	reproduzir	em	cativeiro	animais	que	estavam	para
se	extinguir.	Trabalharam	e	conservaram	exemplares	como	o	cisne-de-pescoço-
preto,	a	anta,	as	emas,	o	pato-de-crista.	Não	vou	te	dizer	tudo,	você	vai	ver
daqui	a	pouco.	Quando	as	indústrias	ocuparam	totalmente	Sorocaba,
Votorantim,	Brigadeiro	Tobias,	São	Roque,	Cotia,	as	prefeituras	desapropriaram,
exterminaram	a	reserva.	Animais	e	aves	permaneceram	engaiolados	por
semanas.	Muitos	morreram	enquanto	os	cientistas	testavam	contatos.	Naquele
tempo,	a	gente	já	desenvolvia	pesquisas	com	verduras	e	frutas,	lutando	contra	o
solo	contaminado	por	chumbo.	Os	animais	vieram	para	a	reserva	que	fica	na
altura	do	antigo	quartel	de	Barueri.

–	A	região	do	lixo!	No	Sítio	do	Inferno?
A	freeway	estendia-se	por	sobre	um	campo	branco-amarelado.	Como	se

fosse	um	minideserto,	raso,	plano.	O	valo	seco	do	Tietê	cortava	a	extensão	ao
meio.	Centenas	de	estatuetas	escuras	povoavam	o	descampado.	Pareciam	de
gesso,	porcelana	envelhecida,	cerâmica	cozida,	louça,	sei	lá.

Dava	a	impressão	de	ter	sido	um	grande	jardim,	em	que	a	vegetação	secou
e	as	estatuetas	sobraram,	solitárias,	desamparadas.	Curioso,	a	gente	vive	anos
numa	cidade	e	não	a	conhece.	Jamais	ouvi	falar	que	por	estes	lados	tivesse
algum	parque,	horto.	Teria	sido	particular?

–	E	aqui,	Tadeu?
–	É	a	Várzea	dos	Pássaros	de	Pó.
–	Nunca	ouvi	falar.



–	Era	uma	várzea	alagada.	O	Tietê	enchia,	inundava	as	margens.	Houve
tempo	em	que	foi	a	zona	de	hortas.	Fazia	parte	do	cinturão	verde.	Olhe	as
estátuas.	O	que	são?

–	Aves.
–	Pois	é.	Elas	vieram	do	litoral.	Atravessaram	a	serra	do	Mar	e	desceram

aqui.	Nunca	mais	voaram.
–	Por	que	para	cá?
–	Instinto	de	bicho,	decerto.	Ninguém	consegue	explicar.	Dizem	que	nos

alagados	havia	alimentação.	Bichinhos,	caranguejos,	todo	esse	tipo	de	coisas.
Então	os	pássaros	vinham.

–	Vinham	do	litoral?
–	Eles	se	alimentavam	de	peixes,	coisa	da	água.	Quando	não	encontraram

mais	o	que	comer	no	mar,	subiram.	Tentaram	mudar	de	hábitat.
–	Não	voavam	por	causa	da	mudança?
–	Não.	Quando	mergulhavam	no	mar,	voltavam	com	o	corpo	cheio	de	óleo.

Ficava	difícil	voar.	As	aves	que	chegaram	aqui	são	heroicas.	O	último	voo.
Chegaram,	desceram,	tornaram-se	bichos	de	asas	que	não	voariam	mais.	Com	o
sol,	presume-se	que	o	óleo	endureceu,	fechou	os	poros.	Elas	morreram.	Foram
cobertas	pela	poeira,	tornaram-se	o	que	você	vê	aí.

–	Até	que	é	bonito!
–	Bonito!	O	pior	é	que	é	bonito.
Lua	fraca,	começava	a	amanhecer.	Fazia	tempo	que	eu	não	passava	a	noite

acordado,	pensava	que	não	conseguiria	mais.	Por	trás	das	montanhas
desenhava-se	uma	fita	de	luz.	Descemos	por	uma	escada	de	cordas,	meus	pés
mergulharam	numa	camada	macia	de	pó	que	me	bateu	na	canela.

Por	dentro	dos	montes	havia	atalhos.	Um	labirinto.	Eu	via	brinquedos,
utensílios	de	cozinha,	galões,	bolas,	letreiros,	as	milhares	de	coisas	produzidas
em	plástico.	Que	o	plástico	substituíra	tudo,	o	alumínio,	a	madeira,	os	tecidos.
Amontoavam-se.	Coloridos	e	amassados,	indestrutíveis.

–	Prepare-se.	Isso	é	quase	sagrado.	Se	você	me	entende.
Ficamos	em	silêncio.	Eu	imaginava	que	estava	comovido.	Sentia	um	frio	na

barriga.	Tadeu	virou-se,	caminhou	alguns	passos.	Entrávamos	na	reservinha.
Percebi	o	cheiro	de	bosta	animal.	Puxa,	foi	ao	fundo	do	estômago.	Me	esfriou.
Mas	não	gelou	tanto	quanto	o	grito	de	dor	que	Tadeu	deu.

Parei.	O	grito	parecia	não	acabar	mais.	Não	sei	se	era	o	eco,	ou	se	Tadeu
possuía	tal	força	nos	pulmões.	Atrás	dele,	eu	não	via	nada,	o	atalho	era	estreito.
O	grito	me	paralisava,	assustava.	Via	Tadeu	tremendo.	Teria	sofrido	um	ataque?
Virou-se	para	mim,	perplexo,	com	lágrimas.

–	Olhe	só.	Olhe	sóóóóóóóóóó.
Mordia	os	lábios,	o	sangue	escorria.	Era	mais	que	dor	que	ele	sofria.	Tremia

convulsivamente.	Na	sua	idade,	não	ia	aguentar.	Segurei	suas	mãos.	Ele	me
apertou,	como	quem	precisa	de	apoio.	Precisava	mesmo.	Ele	não	estava	mais	à
minha	frente.	Eu	também	via,	e	não	acreditava.	Não	podia.



Depois de certa idade, as pessoas costumam recordar fatos da vida. Souza se
lembra do avô, por coincidência um lenhador que devastava matas

A	reservinha,	ou	o	que	restava	dela,	abria-se	à	minha	frente.	Montanhas	de
plástico,	altíssimas,	funcionavam	como	muralhas,	cercando	uma	faixa	de	terra
que	se	perdia	de	vista.	Teria	sido	lugar	bonito,	a	calcular	pelas	ruínas	que	via.
Tadeu	se	abaixou,	apanhou	um	esqueleto.

De	um	pequeno	animal.	Cachorro,	gato,	coelho,	raposinha,	coati.	Restos	de
carne	chamuscada	junto	aos	ossos.	Matança	recente,	portanto.	Difícil	saber
quando.	O	fogo	crepitava	nas	casas	próximas.	Telhados,	portas,	janelas
retorcidas.	Tudo	plástico.	Puxei,	Tadeu	veio	como	autômato.

As	casas,	vazias.	Móveis	destruídos.	Nenhum	sinal	de	gente	morta,	o	que	era
um	alívio.	Tadeu	procurava	restos	animais.	Víamos	ossos	na	estradinha,	quintais,
varandas.	Jardins	pisados,	revolvidos.	Que	planta	nasceria	nesta	terra	dura	como
pedra?	Pergunta	é	o	que	faço	o	tempo	inteiro.

O	sol	esquentou	minha	cabeça,	amoleceu	os	miolos.	Juro	que	vi	plantas
amassadas.	Folhas	de	verdade,	nada	náilon,	plástico.	Deixaram	meus	dedos
verdes.	A	menos	que	as	experiências	da	reservinha	tenham	sido
sofisticadíssimas.	Conseguiram	um	factício	mais	verdadeiro	que	o	verdadeiro.

–	Tadeu,	isto	era	planta?
–	Ah,	quero	lá	saber	delas?	Vamos	procurar	os	animais.
Durante	uma	hora	procuramos.	Revistamos	cabanas,	jaulas,	buracos,	moitas

carbonizadas,	pedaços	de	viveiros.	Não	sobrou	nada.	Os	que	invadiram
destruíram,	comeram	o	que	havia	de	comestível.	Observava	Tadeu	e	via	nele
uma	ruína	maior	que	a	da	reserva.	Desconsolado,	era	um	homem	estropiado.

–	Você	acha	que	foram	os	Civiltares?
–	Por	que	fariam	isso?
–	Alguém	explica	as	ações	deles?
–	Sei	lá	quem	fez.	Não	ficou	nada,	mas	nada.	Trinta	anos	de	pesquisa,	e	não

sobrou	uma	palha.
–	Então	eram	mesmo	plantas?
–	Não	viu?	Ficou	burro	depois	de	velho?
–	Poxa,	Tadeu,	o	que	adianta	isso?
–	Sei,	sei,	sei.	E	não	precisa	ficar	me	enchendo.
–	Vamos	andar	mais.	Revistar	tudo.	Já	que	estamos	aqui,	vamos.
–	Fica	pior	a	cada	coisa	que	vejo.	Aquele	passarinho,	meio	mordido,	comido,

não	sei,	aquilo	me	derrubou.
–	Você	ainda	se	surpreende,	Tadeu.	Incrível!
Continuamos,	revolvendo	carvão	(carvão?	tinha	madeira	aqui?),	remexendo

nas	casas.	Sensação	de	guerra	medieval,	aldeia	invadida,	incendiada,	população
exterminada.	Impressionava	o	estado	de	Tadeu.	Os	ombros	caídos	denunciavam
a	derrota.	O	pior	era	não	saber	o	que	se	passara.

–	Um	gemido.	Ouvi	um	gemido,	Souza!
–	Foi	meu	estômago.	Ronca	de	fome	e	sede.
–	Não	era	barulho	de	estômago,	foi	um	gemido.
–	É	o	vento.



–	Vento?	Ficou	louco?
–	Pode	ser	que	esteja	ficando.	Como	você.
–	É	a	melhor	solução.	Deixar	a	cabeça	estourar.
Encontramos	o	homem,	de	bruços,	debaixo	de	uma	gaiola.	Gemia,	bem

fraco	agora.	As	varetas	de	ferro	da	gaiola	enfiadas	nas	suas	costas.	Mulato
franzino,	lábios	rachados	pela	sede.	Sangue	coagulado	no	chão,	olhos	mortiços.
Com	cuidado	levamos	o	corpo	para	baixo	de	um	telheiro.	O	sol	ardia,	suávamos.

–	Temos	de	achar	água.
–	Quase	junto	aos	montes	de	plástico	tinha	um	tanque,	escondido.	Vai	ver.

Desce	por	esse	atalho.
Indicação	vaga.	Fui.	Fui	por	ir.	Olhando	os	destroços,	sentindo	uma

inquietação.	Alguma	coisa	que	subia	do	estômago	oprimia	meu	peito.	A	mancha.
A	mancha	voltou,	marrom	sobre	o	verde,	enquanto	meu	corpo	paralisava.
Queria	andar,	não	saía	do	lugar.	Marrom-verde.	Algo	familiar.

Durou	pouco.	Como	a	ligeira	tontura	que	dá	quando	se	está	deitado	e	se
levanta	de	repente,	os	olhos	se	enchendo	de	estrelinhas.	Segurei	a	cabeça	com
as	mãos.	E	vi	o	furo.	Tinha	me	esquecido.	Aprendi	a	conviver	com	ele.	Não	me
faz	mal.	Ainda	me	intriga.	Como	veio,	por	quê?	É	hora	de	pensar	nisso?

Descendo,	cheguei	ao	canto	da	muralha	de	plásticos	à	procura	do	tal
reservatório.	Estava	mesmo	bem	camuflado.	Havia	um	fundo	de	água	suja,
apanhei	uma	vasilha	parecida	com	tigela,	recolhi	o	que	pude.	Era	pouco.	Quando
voltava,	tive	ideia	nítida	da	destruição.	A	terra	cinzenta	não	acabava	mais.

Ossos,	paus	fumegantes,	troncos,	detritos.	Quer	dizer	que	realmente	tinha
árvores	por	aqui.	Vi	duas	ou	três	toras,	enormes,	um	metro	de	diâmetro.	Não
acreditei.	Daquelas	que	se	viam	nas	antigas	marcenarias,	empilhadas,	cheirosas,
à	espera	de	serem	transformadas	em	tábuas,	caibros.

Coisa	de	museu.	Raspei	com	a	unha,	tirando	um	pouco	da	matéria	podre	que
envolvia	o	tronco.	Esfarelei,	para	sentir	o	cheiro.	Estava	ligeiramente	úmida.
Estranho.	Raspei	mais,	queria	ver	a	cor	do	tronco.	Que	árvore	seria?
Desconhecida.	E,	no	entanto,	como	eu	sabia	de	árvores	quando	menino.

Então,	diante	da	tora	e	da	terra	calcinada,	vi	meu	avô.	Sim,	o	meu	avô	que
subia	em	seu	passo	curto	e	rápido.	Trazendo	a	caneca	de	café.	Caneca	que	ele
mesmo	fez	com	uma	lata	de	Toddy.	Aproxima-se	de	minha	cama	e	o	sol	ainda
não	nasceu.	Põe-se	a	me	sacudir	com	insistência.

Homem	de	sessenta	anos,	musculoso,	apesar	de	magro.	Sacudido,	dizia
minha	avó.	Eu	me	levantava,	lavava	os	olhos	que	nem	gato,	não	enxugava.
Gostava	de	sentir	o	rosto	molhado,	me	ajudava	a	despertar	de	vez.	Engolia	o
café	ralo,	requentado,	que	minha	avó	tinha	feito	na	véspera.

Nem	eu	nem	meu	avô	ligávamos.	Tomávamos	café	frio,	gostávamos	de
qualquer	jeito.	Gosto	até	desses	cafés	factícios	que	fazem	hoje,	bebo	como	doido,
gasto	todas	as	minhas	fichas.	Sou	capaz	de	roubar	ficha	de	café,	isso	sou.	Depois,
partíamos.	O	caminhão	cheio	de	trabalhadores	estava	à	espera.

Meu	avô	levava	o	traçador.	Era	maior	do	que	eu,	muito.	A	lâmina	produzia
um	som	musical	quando	se	batia	nela	com	a	lima	de	amolar.	Era	necessário
curvá-la	numa	certa	posição,	senão	o	som	seria	morno,	chocho,	não	ecoaria.
Juro,	podia	ver	as	ondas	sonoras	tremelicando	no	ar.



O	traçador	ficou	em	minha	memória.	Anos	mais	tarde,	substituí	a
admiração	por	um	sentimento	de	culpa	aguilhoante.	Bem	que	o	Tadeu	disse,	é
coisa	de	intelectual.	A	figura	de	meu	avô	sumiu,	ficou	apenas	o	traçador.	Como
um	símbolo.	Eu	me	sentia...	me	sentia	cúmplice.

Inconscientemente,	condenava	meu	avô.	E	me	acusava	por	tê-lo
acompanhado	tantas	vezes.	Me	censurava	por	ter	admirado	o	seu	trabalho,
ficando	horas	a	fio	diante	de	sua	banca	de	carpinteiro,	vendo	os	brinquedos,
móveis,	portas	e	janelas,	tudo	que	ele	fazia	com	a	hábil	mão	ossuda.

Vivi	muito	tempo	com	esse	sentimento.	Quando	o	Grande	Deserto	se
instalou	na	Amazônia,	quando	a	Grande	Fenda	dividiu	o	país,	quando	as	chuvas
passaram	a	castigar	caatingas	que	por	anos	não	tinham	visto	água,	minha
confusão	me	levou	à	beira	da	loucura.	Fiquei	desvairado.

Me	agitava,	achatado.	Claro,	um	dia	melhorei,	percebi	que	era	apoteose
mental.	Mania	de	grandeza	querer	assumir	sozinho	um	fardo	tão	grande.	Tinha	a
minha	parcela,	mas	cada	um	de	nós	levava	a	sua.	Todos	nós	deixamos	que	as
coisas	acontecessem	do	modo	que	aconteceu.	Não	movemos	palha.

Bem,	não	posso	esquecer	a	propaganda	oficial,	massacrante.	A	convincente
IPO.	Flutua	por	todos	os	lados,	dissolvida	no	ar	que	respiramos.	É	a	nossa
verdade,	hoje.	Mais	que	cortina,	é	muralha	impenetrável.	É	como	espelho	de
parque,	deformante,	que	inverte,	gordo-magro,	feio-bonito.

Carreguei	essa	inquietação.	Deixei-me	corroer	por	ela,	quase	em	expiação.
Que	bobagem.	Agora	vejo	como	foi	inútil	esse	sentimento	de	hostilidade.
Demorei	para	perceber	a	diferença.	Cabeça	dura	a	minha.	Com	toda	certeza,
meu	avô	não	era	um	simples	exterminador.	Juro	que	não	era.

Na	minha	cabeça	criou-se	um	vácuo.	Noções	confusas,	nascidas	daquilo	que
eu	via,	misturadas	às	coisas	que	meu	pai	dizia.	Porque	meu	pai,	modesto
empregado	na	estrada	de	ferro,	às	vezes	nos	acompanhava.	Quando	as	suas
férias	coincidiam	com	as	grandes	derrubadas,	ele	ia	junto.

Os	fazendeiros	chegavam	todos	os	anos	na	mesma	época.	Recrutando	gente.
Os	caminhões	saíam	muito	cedo.	As	viagens	duravam,	primeiro	um	dia,	depois
dois.	Cada	ano	a	derrubada	era	mais	longe.	Estradas	de	ferro	tinham	avançado,
Alta	Araraquarense,	Alta	Paulista,	Noroeste.	As	fazendas	iam	atrás.

Não	sei	quantos	anos	eu	tinha.	Não	importava.	Dormíamos	em	barracas
abertas,	o	tempo	era	quente,	seco.	Havia	arroz,	feijão	e	carne	todos	os	dias.	Os
animais	eram	mortos,	limpos,	carneados,	conservados	em	sal	e	tempero.	Bichos
caçados	nas	matas	que	os	homens	estavam	derrubando.

Certa	vez,	estava	no	mato,	olhando	os	machados	arrancarem	das	árvores
lascas	brancas,	vermelhas.	Aquele	enorme	V	ia	surgindo	ao	pé	do	tronco,	até	a
árvore	desabar.	Meu	pai	me	instalou	num	tronco	recém-cortado,	cheio	de	anéis.
Meu	avô	contou	os	anéis,	um	a	um,	e	me	disse:

–	Esta	tinha	trezentos	anos.	Oitenta	metros.	Foi	dura	de	cair.
Havia	nele	orgulho	e	desafio.	O	tronco	era	quase	plataforma.	Devia	ter	sido

uma	árvore	fantástica.	E	meu	avô	tinha	derrubado.	Ele.	Com	suas	mãos	calosas,
os	braços	duros.	Sentado	sobre	os	anéis,	olhava	para	o	velho.	Contente.	Satisfeito
por	ser	neto	de	um	homem	que	não	se	intimidava.

Quando	vi	a	primeira	árvore	cair,	meu	pai	estava	ao	meu	lado.	O	barulho	foi



tão	horrível	que	nem	a	presença	dele	impediu	o	meu	susto.	Chorei.	Agora	penso:
teria	sido	pena?	Não,	seria	racionalizar	os	sentimentos	de	uma	criança.	Me
lembro	até	hoje	o	horror	que	foi	a	árvore	tombando.

Um	gigante	desprotegido,	os	pés	cortados,	solto	de	repente,	desabando	num
ruído	imenso.	Choro,	lamento,	ódio,	socorro,	desespero,	desamparo.	Ao	tombar,
tive	a	impressão	de	que	ela	procurava	se	amparar	nas	outras.	Se	apoiar	em
arbustos	frágeis,	que	se	ofereciam	impotentes.

Fracos	demais	para	segurá-la.	Porém	solidários.	Morriam	juntos,	arrastados,
esmagados.	Ao	mesmo	tempo	que	tentava	se	apoiar,	aquela	coisa	imensa
parecia	ter	vergonha	de	se	mostrar	tão	fraca.	De	ter	sido	derrubada	sem
nenhuma	resistência.	Urrava	de	ódio.	Poderia	resistir?	Não	via	como.

Na	confusão	que	se	estabelecia	nela,	caía.	Arrastando	tudo,	arrebentando
árvores	menores,	fazendo	um	barulho	que	me	parecia	cachoeira,	ou	represa
estourando.	Uma	vez,	em	Vera	Cruz,	vi	um	dique	romper.	Uma	ligeira
rachadura,	as	águas	tomaram,	aumentaram	o	buraco,	estouraram	paredes.

Os	homens	faziam	daquilo	o	seu	ganha-pão.	Não	era	simples	extermínio.	A
luta	entre	meu	avô	e	a	árvore	era	um	mano	a	mano	intensamente	disputado.	O
homem	contra	a	árvore	era	diferente	da	máquina	contra	a	árvore.	A	máquina	é
o	poderio	desenfreado,	o	abate	descontrolado.	Destroçamento.

Meu	avô	tinha	orgulho,	achava	que	sua	profissão	deveria	ser	transmitida.
Jamais	pensou	certamente	que	chegaria	esse	instante	em	que	não	haveria
matas,	ligação	céu	e	terra,	alto-profundezas,	trevas-luz.	Homem	contra	a
árvore	era	um	sistema	lento,	dava	à	floresta	chance	de	reposição.

Debaixo	da	terra	é	a	treva,	repousa	o	escuro	profundo.	Como	antes	da
criação	do	mundo,	dizia	meu	pai.	Acima	da	terra	é	a	luz.	A	árvore	é	a	união
desses	dois	mundos.	Leva	a	luz	ao	vazio	tenebroso.	Leva	para	o	fundo	da	terra	o
ar	que	ele	necessita	para	se	refazer	e	fornecer	a	vida.

Portanto,	junto	com	a	água,	a	árvore	é	o	símbolo	da	criação.	Nenhuma
outra	forma	representa	a	vida	tanto	quanto	ela.	As	raízes	aspiram	o	húmus.	O
tronco	é	o	eixo.	Os	galhos	são	a	expansão,	o	domínio	da	esfera	terrestre.	Folhas	e
flores	solidárias	à	luz	são	forças	imponderáveis.

Eu	ouvia.	Meu	pai	levava	um	caderno	grosso	e	escrevia	muito.	Sua	letra
garranchosa,	inclinada	para	trás,	era	de	leitura	difícil.	Apanhei	mais	tarde	os
cadernos.	Não	decifrei.	Tentei	que	ele	me	ajudasse.	Naqueles	escritos	havia
alguma	coisa	muito	importante	a	meu	respeito,	sobre	o	avô.

No	entanto	meu	pai	já	estava	no	Isolamento,	surdo.	Não	conseguíamos	nos
comunicar	nem	através	de	bilhetes.	Não	entendia	sua	letra.	Fiz	vários	esforços.
No	entanto	era	cada	vez	mais	difícil	visitá-lo,	o	Isolamento	superlotado,	as	fichas
de	visitas	impossíveis	de	serem	obtidas.	Ou	eu	é	que	evitava?

Descobria	uma	letra,	duas	sílabas,	três,	quatro	palavras,	um	símbolo,	um
desenho.	As	coisas	nem	sempre	faziam	sentido,	me	pareciam	anotações	para
futuro	desenvolvimento.	Passei	noites	copiando,	buscando	chaves,	fazendo
comparações.	Levei	os	desenhos	às	pessoas,	fiquei	sabendo	pouco,	afinal.

Uma	página	trazia	um	desenho	de	Leonardo	da	Vinci:	a	embarcação
conduzindo	o	urso	com	a	árvore	ao	centro.	Meu	pai	escreveu:



A	árvore	é	a	vela	 	a	vida	 	a	força	motriz	que	impulsiona	 	a
coluna	vertebral.	As	flechas	em	tinta	vermelha.

O	fruto	da	sabedoria	humana	é	a	árvore	da	vida.	Essa	anotação	estava	em
verde.	Vinha	uma	frase	latina:	Produxit	Dominus	Deus	lignum	etiam	vitae	in
medio	paradisi.	Citações	soltas:	Cedros	do	Líbano	desaparecidos	e	Cilindros
assírios	 	3	mil	anos	antes	de	Cristo	 	Arar.

O	jardim	das	Oliveiras.	Essa	anotação	em	vermelho.	Não	sei	que	sentido
tinham	as	tintas,	no	caso.	Em	preto:	ÁRVORE	AEO.

A	 	líquido	 	vida
AA	(alemão)	 	água
R	(imitativo	de	ruído)	 	AR	 	água	que	corre,	corrente,	torrente.
Monte	Ararat.	Em	vermelho.	Arca	de	Noé,	em	verde.
ÁRVORE	RE/RA	o	sol,	Egito.
ÁRVORE	–	ARTÉRIAS	(A	árvore	retém	a	água)
A	=	a	água	da	terra
R	=	absorvida	pela	raiz
V	=	recolhida	pelo	tronco
O	=
R

=	distribuir	pelos	galhos.	Restituição	do	ar	pela	absorção
E	do	carbono/fogo	contido	na	atmosfera.
Não	sabia	onde	ele	queria	chegar.	De	que	forma	desenvolveria	seu

raciocínio.	Eram	somente	chaves.	Mas	para	quem?	Às	vezes,	parágrafos	inteiros
indecifráveis,	ocultos.	Se	eu	encontrasse	os	livros	da	velha	biblioteca	de	meu	pai,
talvez	pudesse	alcançar	um	ponto	não	tão	remoto.

ARAR,	estava	em	maiúsculas	e	em	vermelho.	Revolver	a	Ara	=	altar,
trabalhar	a	terra	=	mãe.	Prepará-la	para	a	árvore.	Duplicação	de	AR	=	vida.
Corrente	da	vida.	Revolver.	Vinha	então	um	tipo	de	raciocínio.	Inverter	AR	
RA	=	o	sol.	Portanto	Arar	 	Expor	ao	sol.

Aqui	as	coisas	estavam	mais	claras.	Tirar	da	terra	subterrânea	e	colocar	à
luz	=	criação.	Arar	=	criar	a	vida.	Vinha	em	verde	uma	lista	imensa	de	palavras.
Decorei-as	todas.	Na	minha	ânsia,	lia	e	relia,	como	ladainha.	Eram	palavras
sonoras,	suaves,	bojudas.	Como	Arapari.

Talvez	fosse	muito	criança	para	alcançar	o	que	diziam	os	adultos.	Também
não	fiquei	pensando	muito.	Vez	ou	outra,	depois	de	crescido,	eu	me	lembrava.
Mas,	agora,	essas	coisas	voltaram,	principalmente	aquele	imponderável.	Tão
sonoro,	suave,	instigante,	completamente	impenetrável.

Eu	gostava	de	enfiar	o	pé	dentro	da	cinza	fofa.	Havia	uma	camada	alta,
macia	como	algodão.	Quentinho	e	o	pé	se	instalava	confortável.	Andávamos	até
chegar	ao	centro	do	terreno.	A	mata	era	derrubada,	mas	deixavam	uma	grande
capoeira	no	meio.	Ilha	de	árvores.	Dominada	pelo	silêncio.

Nunca	assisti,	meu	avô	me	contou.	Nem	foi	meu	pai.	Ritual	proibido.	“Coisa
desnecessária	para	crianças.”	À	medida	que	a	mata	caía,	os	animais	se
afastavam	dos	homens	e	do	barulho.	Se	concentravam	numa	região,	ali	ficavam,
como	que	à	espera.	Todos	reunidos,	solidários.	Como	que	sabendo.

Os	lenhadores	deixavam	aquela	capoeira	para	o	final.	Ali	havia	de	tudo.



Gambá,	macaco,	cuxiu,	tatu,	rato,	anta,	paca,	onça,	cobra,	lontra,	veado,
coelho,	morcego,	ouriço,	capivara,	preás,	cachorro-do-mato,	furão,	serelepes,
caitetus,	caxinguelês,	guarás	e	até	algumas	preguiças.

Todos	juntos,	sem	brigas,	rivalidades.	À	espera.	Amontoados.	Aguardando.	E,
num	determinado	dia,	o	acampamento	em	grande	excitação.	Os	homens
lustravam	e	lubrificavam	as	espingardas	e	se	dispunham	em	volta	da	capoeira.
Caía	um	silêncio	muito	grande.	Alguém	tocava	fogo,	fumaça	subia.

Quando	os	animais	saíam	para	o	terreno	limpo,	eram	abatidos.	Facilmente.
Muita	carne	era	comida	ali	mesmo.	Outros	salgavam,	deixavam	ao	sol,	levavam
para	casa.	Havia	os	que	se	interessavam	somente	por	peles	de	onça,	ou	couro	de
anta.	No	final	do	dia	sobravam	ossos	para	urubus.

Mais	tarde,	os	arados	trituravam	os	ossos,	misturando-se	à	terra	como
adubo.	E	é	isso	que	revejo	aqui.	Agora,	a	terra	queimada,	juncada	de	ossos,
recoberta	de	cinzas.	Repetição.	Nada	novo.	Levo	este	pouco	de	água	suja	para	o
homem	ferido.	Vai	adiantar?	Ele	precisa	é	de	um	médico.

O	mulato	franzino	bebe,	avidamente.	Para	ele	não	importa	se	é	suja,	ou	não.
Quer	líquido.	Tadeu	continua	com	seu	olhar	de	peixe	morto,	desamparado.
Tenho	de	aguentar	a	barra	sozinho.	Levar	estes	dois	de	volta.	Como	rastejar	pela
freeway	arrastando	um	homem?	Ou	deixo	esse	sujeito	aqui?

–	Como	se	sente?
–	Hum,	hum,	hum.
Ele	geme,	abre	os	olhos,	brancos,	vítreos.	De	repente,	Tadeu	dá	um	pulo,

agarra-o	pela	camisa,	sacode.	Vejo	o	sangue	brotando	nos	buracos	de	suas
costas,	onde	as	varetas	penetram.	Separo	os	dois,	sem	muito	custo.	Tadeu
parece	alucinado.	Curioso,	o	ferido	pareceu	reanimar-se	com	a	agressão.

–	Ficou	louco,	Tadeu?
–	Ele	tem	de	me	contar.
–	Vamos	levá-lo	para	a	cidade.
–	Antes,	quero	saber.
O	homem	sangra	lentamente.	Os	olhos	adquirem	a	cor	normal.	Amarelados.

Parece	reconhecer	Tadeu.	Ou	talvez	seja	a	nossa	presença	ali,	cuidando	dele,
que	o	faz	confiante,	estimulado.	Amparo	sua	cabeça	em	minha	perna,	dou	o
resto	de	água.	Cospe.	Parece	sentir	que	a	água	é	suja.

–	Dá	para	falar?
–	Hum,	hum.
–	Fale	pouco.	A	gente	pergunta,	você	sacode	a	cabeça,	sim,	não.	Entendeu?
–	Hum.
–	Quem	esteve	aqui?	Os	Civiltares?
–	Não.
–	O	Novo	Exército?
–	Não.
–	Gente	do	Esquema?
–	Não.
–	Quem,	então?
–	Homens...	Acampamentos...
–	Os	homens	dos	Acampamentos?



–	Meu	Deus,	o	povo	dos	Acampamentos	começou.
–	Começou	o	quê,	Tadeu?
–	Estão	fugindo	ao	controle.	Ia	acontecer,	uma	hora.
–	Então	vieram,	mataram	e	comeram.
–	Com	toda	a	razão.	Não	dá	para	falar	nada.	Você	conhece	os

Acampamentos?
–	Não,	mas	nada	justifica	o	que	fizeram	aqui.
–	Nem	gente	morta	de	fome?	Isto	era	uma	reserva	elitista.
–	O	que	é	isso,	Tadeu?	E	o	trabalho	científico?
–	Tinha	sentido,	Souza?	É	o	que	me	pergunto	e	me	confunde:	onde	está	o

sentido?	O	certo?
–	Claro	que	tinha	sentido.
–	O	que	vale	mais?	A	conservação	dos	animais	ou	homens	esfomeados?
–	Ninguém	vai	responder	a	isso.	Esta	é	uma	situação	inteiramente	anormal.
–	Deveria	ser	anormal,	no	entanto	não	é.	Este	é	o	nosso	dia	a	dia,	Souza,	a

realidade.	Pessoas	morrendo	de	fome	junto	da	gente,	sem	que	possamos	fazer
nada.

–	Será	que	não?
–	Não	tenho	condição	de	pensar.	Vamos	voltar.
–	E	o	homem?
–	Levar	um	morto?



Souza reencontra sua casa transformada em um saco de gatos. Por que
estocam comida? De que estranhos negócios se ocupa este sobrinho?

Vizinhos	devem	me	julgar	bêbado.	Cambaleio.	O	estômago	repuxa.	A	fome
provoca	dor	de	cabeça,	náusea.	Ou	o	cansaço.	Melhor	sair	do	sol,	a	quentura
começou	cedo	demais.	Transpiro,	cheiro	mal,	minha	roupa	está	imunda.	Quero
um	banho	de	cachoeira,	cama,	dormir	o	dia	todo.

Não	se	vê	ninguém.	Prédios	fechados,	janelas	cerradas.	O	corredor	de
entrada,	escuro,	quase	obstruído	pelo	lixo.	Moscas.	Insetos	vermelhos.	No	salão
de	barbeiro,	as	pás	dos	ventiladores	giram	como	bobas.	Entrei,	olhei-me	ao
espelho.	Lamentável.	Pareço	vagabundo.

Se	Adelaide	me	visse,	saía	correndo.	Larguei-me	na	cadeira,	o	barbeiro	veio
com	a	toalha	quente.	Imagine,	com	um	calor	desses.	A	toalha	tem	cheiro
desagradável,	recuso.	Aliás,	o	salão	é	cada	dia	mais	encardido.	Deteriorado,	os
espelhos	racham,	o	cristal	desaparece,	as	cadeiras	furadas.

–	Melhor	a	toalha,	Souza.	A	barba	está	grande,	dura.	Por	onde	tem	andado?
–	Por	aí.
–	Trabalhando?
–	Não	trabalho	mais.
–	Aposentou	finalmente?
–	Perdi	o	emprego.
–	Lamento.	E	como	vai	fazer?
Me	olha	interrogativo.	Não	pode	entender	estas	roupas	sujas,	me	viu	a	vida

toda	bem-composto,	as	camisas	passadas	por	Adelaide,	o	nó	da	gravata	no	lugar,
sapatos	engraxados,	cabelos	cortados	e	penteados.	Afinal,	ele	tem	o	salão	há
trinta	anos,	me	conhece	desde	que	nos	mudamos.

–	A	pela	está	ressequida.	O	senhor	andou	tomando	sol?
–	Um	pouco.
–	Deve	tomar	cuidado.	Olha	aí,	tem	umas	manchas	estranhas.	Melhor	passar

alguma	coisa.
–	Vou	passar.
–	Tenho	me	entendido	bem	com	teu	sobrinho.	Muito	bem	para	nós	dois.
–	Ele	tem	aparecido?
–	Vem	todos	os	dias.	Traz	gente,	leva	gente.	Muita	gente.
–	Muita?
–	Tanta	que	os	vizinhos	reclamaram	da	movimentação.	Sabe	como	é?	Neste

prédio	moram	pessoas	sossegadas.	Muita	zanzação	assusta.
–	Bem,	voltei,	vou	acabar	com	tudo.
–	Ah,	o	senhor	precisa	saber.	Depois	de	sete	e	cinquenta	da	noite,	a	porta	do

prédio	não	abre	mais.	Ordens	do	síndico.
–	O	que	há?
–	Com	a	nova	lei	de	poupança	energética,	só	fica	acesa	uma	luz	por	quadra.

Por	segurança,	a	porta	é	trancada.	E	cada	tranca!	Também	o	que	aparece	de
gente	pedindo	comida,	água,	esmola,	pouso.	Ontem	teve	tiroteio,	mataram	um
casal	de	velhos	dentro	do	apartamento.	Não	está	mole!	Como	entram	no
Distrito?



–	Pergunte	ao	meu	sobrinho.	O	Novo	Exército	é	que	controla	as	Bocas.
Subi	a	pé,	o	elevador	estava	parado.	Não	sei	se	definitivo,	ou	apenas

quebrado.	Subo	degrau	por	degrau.	O	tubo	da	escada,	uma	fornalha.	A	chave	não
girou	na	porta.	Empurrei,	estava	aberta.	Preciso	dar	uma	chamada	no	meu
sobrinho.	Porta	aberta	num	tempo	destes!	O	que	pensa?

A	sala	de	visitas	na	penumbra.	Acho	que	nunca	foi	aberta,	penso	mesmo	que
o	trinco	da	veneziana	está	enferrujado.	Nem	Adelaide	nem	eu	ficávamos	aqui,	a
sala	era	só	para	visitas.	Que	me	lembre,	foram	poucas,	tão	poucas.	Não	saíamos
para	a	casa	de	ninguém,	ninguém	vinha	nos	ver.

Nos	últimos	doze	anos,	quatro	pessoas	sentaram	nestes	sofás	e	poltronas
amarelas,	de	plástico	estampado.	Dois	padres	missionários,	um	vendedor	e	o
primo	de	Adelaide	que	morreu	de	leucemia.	Não,	parece	que	morreu	com	os
tímpanos	estourados	pelo	barulho	de	uma	serra	de	construção.

Na	sala	de	jantar,	percebi	os	cinzeiros	cheios	e	um	paletó	vermelho	na
guarda	de	uma	cadeira.	Não	tenho	paletó	vermelho.	Na	cozinha,	vozes	abafadas.
Como	pessoas	que	num	velório	contam	casos	com	vozes	murmuradas.	Quando
cheguei,	os	três	homens	ficaram	me	olhando.	Eu	a	eles.	Como	bobos!

Demoramos	um	momento	nos	observando.	Surpresos,	porém	não
espantados.	Como	se	eu	esperasse	encontrá-los	ali,	e	eles	também	soubessem
que,	a	qualquer	instante,	eu	entraria.	Apesar	de	carecas,	um	deles	com	a	pele
escamada,	não	eram	aqueles	que	meu	sobrinho	trouxera	quando	me	pediu	a
casa.

Pareceu-me	de	repente	que	havia	alguma	coisa	muito	errada	em	ter	uma
casa,	enquanto	aqueles	homens,	certamente,	não	tinham	mais	nada.	Paredes,
forro,	telhado,	assoalho	encerado,	móveis.	Nada,	nem	uma	simples	telha	para
colocar	sobre	a	cabeça,	para	se	sentirem	cobertos,	protegidos.

–	Estamos	de	passagem.
As	palavras	se	mostravam	postiças,	como	se	não	saíssem	de	nossas	bocas.

Sensação	de	estar	vendo	um	filme	mal	dublado,	em	que	o	movimento	dos	lábios
não	corresponde	às	palavras.	Ora,	coisa	de	intelectual.	Por	que	estávamos	a	nos
tratar	cuidadosamente?	Para	mim,	nada	mais	eram	que	invasores.

–	Usamos	o	fogão,	a	geladeira.	Não	se	preocupe	com	a	água,	o	teu	sobrinho
deixou	fichas	extras.

O	homem	que	estava	à	ponta	da	mesa,	não	tenho	certeza	se	era	o	líder,	mas
parecia,	me	apresentou	os	outros.	Cada	um	estendeu	a	mão,	disse	o	nome.
Falavam	com	sotaque,	porém	corretamente,	palavras	bem	pronunciadas.	O
terceiro	homem,	que	estava	a	comer	doce,	reparou	em	minha	mão.

–	É	um	furinho	sem	importância.
–	Dói?
–	Não.	Nunca	doeu.	Já	me	acostumei.
–	O	senhor	viu	outros	iguais?
–	Não,	parece	que	sou	o	único.
–	Penso	que	não.	No	meio	de	um	grupo	de	retirantes	que	estava	parado	a

uns	vinte	quilômetros	da	Grande	Fenda,	encontrei	homens	com	esse	furo	na
mão.	Notei	porque	eram	muitos.

–	O	que	pode	ser?



–	Sem	a	mínima	ideia.
Tenho	vontade	de	conversar,	contar	como	o	furo	apareceu,	como	perdi	o

emprego.	Desabafar.	Mas	parece	que	já	sabem	tais	coisas.	Não	pode	ser.	No
entanto	a	impressão	é	essa.	Olharam	o	furo	com	naturalidade,	como	se	todo
mundo	tivesse	um.	Quem	serão?	O	homem	que	comia	doces	veio,	solícito.

–	Quer	comer	alguma	coisa?	A	gente	esquenta.
Minha	fome,	o	banho,	esqueci	de	tudo,	até	o	cansaço.	Foi	o	homem	falar	e	o

estômago	reclamou,	violento.	Pedi	um	pedaço	de	carne,	estava	com	jeito	bom,
rodeada	de	cenoura	e	vagem.	Sei,	são	coisas	factícias,	o	gosto	é	o	mesmo,	ovo,
carne	ou	legumes.	O	que	me	interessa	é	a	sugestão.

O	banheiro	não	estava	limpo.	Não	como	nos	tempos	de	Adelaide.	Via-se	que
era	uma	casa	só	de	homens.	Urina	no	chão,	cinzas,	papel-higiênico	jogado.
Banho	longo,	não	me	importei	de	gastar	água,	as	fichas	estavam	dando	sopa.
Água	quente,	boa	para	relaxar,	regula	a	temperatura	do	corpo.

–	Agora	está	com	a	cara	melhor.
Nenhum	ar	hostil,	sorriam.	Injustiça	minha	tachá-los	de	invasores.	Eu	não

podia	reclamar,	emprestara	a	casa.	Esses	homens	não	têm	nada	a	ver	com	o
meu	acordo.	Que	me	incomoda,	incomoda.	Penso	que	estou	numa	pensão,	num
hotel	e	me	inquieto.	Gostaria	de	estar	à	vontade,	já	que	é	minha	casa.	Mania.

Limparam	um	canto	da	mesa.	Comi	em	silêncio,	observado	pelos	três.	Não
puxei	conversa,	eles	também	não.	Sobre	a	pia,	um	monte	de	pratos,	copos,
panelas,	talheres,	sacolas	de	plástico,	xícaras.	Em	volta	do	lixo,	cascas	de	frutas,
tampas	de	cerveja,	pó	de	café,	cigarros.

–	Vou	dormir,	passei	a	noite	em	claro.
–	Senhor,	o	seu	quarto...
–	O	que	tem	o	meu	quarto?
–	Não	estranhe...
–	Tem	gente	dormindo?
–	Ninguém	entrou	nele.	Quero	dizer,	ninguém	dormiu	lá.	Apenas

aproveitamos	o	espaço.
–	Aproveitaram	o	espaço?
–	Guardamos	umas	coisas	ali!
Umas	coisas!	Centenas	de	latas	de	comida,	e	ele	disse	umas	coisinhas.	A

cama	estava	fora	do	lugar,	encostada	a	um	canto.	Será	que	vou	conseguir
dormir	assim?	Latas	de	todos	os	tipos,	carne	desfiada,	salsichas,	presuntadas,
patês,	fiambres,	ervilhas,	molhos,	sopas,	conservas,	leite	em	pó,	café	solúvel.

Amontoadas	sem	ordem,	misturadas.	Como	as	latas	são	preparadas	em
indústrias	do	governo,	são	todas	iguais,	a	diferenciação	de	produtos	é	feita	pela
cor	do	rótulo	e	por	um	desenho	mostrando	o	conteúdo.	O	lado	direito	do	quarto
estava	ocupado	por	esta	inesperada	e	sortida	despensa.

Por	que	tanta	comida?	Como	arranjavam?	Compram,	roubam,	desviam?
Deve	ser	a	mão	de	meu	sobrinho.	Será	que	ele	tem	tanta	força	assim	ou	existe
mais	gente	envolvida	na	jogada?	E	que	jogada	é?	Qual	o	objetivo	de	esconder
essa	gente	em	minha	casa?	Terminei	dormindo,	perguntas	flutuando	na	cabeça.

Acordei,	a	campainha	tocando	repetida	no	corredor.	Ia	pular	da	cama,	ouvi
vozes,	percebi	que	os	homens	tinham	atendido.	As	vozes	cessaram,	decidi	me



levantar.	Agora,	os	homens	estavam	na	sala	diante	da	televisão.	Parece	que	se
deslocavam	juntos,	para	onde	um	ia	todos	iam.

–	A	mulher	já	veio	três	vezes.
–	Como	ela	é?	Os	vizinhos	nunca	procuram	a	gente.
–	Loira,	muito	pintada.	Uma	fúria	de	limpeza.	Passa	vassoura	e	pano

cinquenta	vezes	nesse	corredor.
Era	a	vizinha	de	cabelos	pintados,	boca	exageradamente	vermelha,	rosto

enrugado.	Adelaide	implicava	com	o	batom	vivo.	Encravado	naquela	face	como
um	luminoso	de	néon,	a	anunciar	atrações	de	primeira	classe,	logo	desmentidas
ao	se	olhar	a	fachada	corroída	pelo	tempo,	águas	e	ventos.	Uma	ruína.

Pagou	pelos	seus	pecados,	dizia	minha	mulher,	implacavelmente.	Então
Adelaide	já	tinha	assumido	uma	incompreensível	intolerância	rígida,	proveniente
de	seu	catolicismo	exacerbado.	Intolerância	que	exercia	continuamente	em
casa	e	pelo	prédio	afora.	Foi	aí	que	começamos	a	nos	afastar	um	do	outro.	Acho.

Cada	vez	que	via	a	mulher	de	cabelos	pintados	passeando	com	o	filho	pelos
corredores,	ou	brincando	no	playground	vazio,	Adelaide	me	olhava.	Entre
zombeteira	e	reprovadora.	Como	se	o	menino	deficiente	pudesse	ser	prova	de
hipotéticos	desvios,	pecados,	desregramentos	cometidos	por	aquela	mulher.

Claro	que	tudo	se	passou	antes	da	Grande	Esterilidade,	o	movimento	que
resultou	no	Tempo	das	Crianças	Exterminadas,	dentro	do	qual	vivemos	até	hoje.
Meus	pensamentos	se	atropelam.	Se	fosse	contar	essa	história	a	alguém,	não
conseguiria	ordená-la	cronologicamente	com	exatidão.

Nem	chego,	às	vezes,	a	saber	quantos	anos	carrego.	Também	pode	ser
qualquer	idade.	O	tempo	agora	é	regido	por	duração	própria,	a	contagem	não
mais	por	dias,	semanas,	meses	e	anos,	e	sim	por	etapas	vencidas.	As	etapas	têm
significado	e	temporalidade	relativas	a	cada	um.

O	que	se	passou	há	muito	coloco	como	recente.	Fatos	de	hoje	me	são	tão
irreais	que	ainda	não	aconteceram.	As	pessoas	esfumaçam	ou	se	concretizam	a
partir	de	toques	mágicos,	estrelas	que	jorram	das	pontas	de	meus	dedos.	Cada
um	é	dono	do	seu	tempo,	dispõe	dele	como	quer.

Ainda	assim,	tenho	noção	de	quando	começaram	os	meus	problemas	com
Adelaide.	A	pior	fase	de	nosso	casamento	foi	após	sua	conversão.	Passou	do
espiritismo	para	o	catolicismo,	levada	pela	febril	campanha	missionária	que	a
Igreja	empreendeu	a	partir	de	uma	bula	papal	especial	para	o	Brasil.

Foi	entre	a	Era	da	Grande	Locupletação	e	a	curtíssima	Fase	dos	Escândalos
Financeiros	Abafados.	Diante	do	“Caos	no	maior	país	católico	da	América
Latina”,	o	Vaticano	prescreveu	a	bula	de	alerta.	Apelidada	de	ecológica	pelos
conservadores.	E	de	entreguista	pelos	liberais.	Havia	mais	que	simples	ecologia.

Padres	se	espalharam	em	cada	paróquia.	Intensificaram	os	programas,	cada
fiel	transformado	em	um	cruzado	da	Igreja	tradicional.	Em	que	confusão
deixaram	a	cabeça	de	Adelaide,	coitada.	Sofria	ao	ver	que	eu	não	acreditava.
Nem	aceitava	frequentar	os	cursilhos,	ou	que	nome	tivessem	essas	novas
missões.

“Se	não	nos	emendarmos,	morreremos	aqui	mesmo	na	calamidade.”	Ela	me
sermonava,	cada	noite,	depois	de	um	exaustivo	dia	de	reuniões,	palestras,
debates,	confissões.	Verdadeiros	psicodramas,	destinados	a	lavar	o	cérebro	e	a



fazer	com	que	cada	um	se	sentisse	culpado,	caso	o	mundo	não	fosse
transformado.

Com	o	passar	dos	anos,	Adelaide	libertou-se	da	fúria	reformadora.	Diminuiu
o	ímpeto	das	arrancadas.	Mas	a	barreira	entre	nós	estava	erguida.	Não	posso
acusá-la	de	tudo.	Havia	uma	terrível	anarquia	dentro	das	pessoas.	Além	do	mais,
fiquei	em	silêncio,	quando	devia	ter	tentado	abrir	os	olhos	dela.

A	distância	se	tornou	irremediável.	Pensei	em	me	separar.	No	entanto,	além
do	homem	à	antiga	que	existia	em	mim,	eu	gostava	muito	dela.	Só	que	não
sabia	o	que	fazer.	Nunca	fui	bom	no	relacionamento	com	os	outros.	Confesso,	há
em	mim	uma	deficiência	em	saber	das	pessoas,	penetrar	nas	crises,	perceber
situações.

Demoro	para	conhecer	alguém,	sou	dispersivo,	não	presto	atenção	a	gestos,
palavras,	pequenas	ações	que	são,	às	vezes,	altamente	esclarecedoras.	Pode	ser
excesso	de	confiança,	ingenuidade.	O	que	é	pior,	preguiça	de	raciocinar,	alinhar
fatos,	relacionar	lances,	observar.	Ou	me	fechei	em	mim?

Nos	últimos	tempos,	Adelaide	não	podia	cruzar	com	a	vizinha	de	cabelos
pintados.	Jamais	cheguei	a	atinar	com	a	razão	de	tal	ojeriza.	A	mulher	não	fazia
mal	a	ninguém.	Era	como	todos,	limitava-se	às	conversas	habituais	e
inconsequentes,	blá-blá-blás	nas	portas,	aos	diz	que	diz	que	normais	e
inofensivos.

Nosso	prédio	sempre	teve	pouquíssimas	crianças.	Os	casais	quando	se
mudavam	para	cá	estavam	na	meia-idade,	os	filhos	criados	tinham	vida	própria.
Os	jovens	que	cresceram	aqui	já	se	foram,	estão	nas	cidades	universitárias,
aparecem	rapidamente	nas	férias,	ou	em	feriados,	para	rápidas	visitas.

Havia	uma	escola	no	playground.	Fechou	por	falta	de	meninos.	Cada	prédio
tinha	a	sua,	obrigatória,	para	que	as	crianças	ficassem	protegidas,	não
precisassem	sair,	misturar-se	aos	desconhecidos	que	se	engavetam	nas	ruas.	Isso
foi	antes	que	se	organizasse	e	controlasse	a	circulação.	Antes	da	esterilização.

Os	corredores	sombrios,	a	sujeira,	a	vida	fechada	em	apartamento	fechado,
o	medo	da	rua,	o	calor	asfixiante,	a	vizinha	que	teve	um	filho,	quando	ela	nunca
teve	nenhum.	Tudo	influenciou	minha	mulher.	Forçou	sua	mente	a	atitudes	que
nunca	foram	dela.	Rudeza,	aspereza,	ela	adquiriu	aqui	de	anos	para	cá.

Tudo	se	concentrou	num	ódio	seco,	lancinante,	contra	a	vizinha	de	cabelos
pintados.	A	outra	percebeu,	é	claro.	Não	subiam	no	mesmo	elevador,	não
entravam	juntas	no	mercado,	nem	no	cabeleireiro.	A	mulher	espalhou	que
Adelaide	não	gostava	do	filho	dela,	por	ser	anormal.	E	que	tentava	expulsar	o
menino.

Todos	se	voltaram	contra	Adelaide.	Chamavam-na	o	monstro	sem	piedade.
Eu	utilizava	o	barbeiro	para	desmentir	tais	notícias.	Porém	mulheres	não	vão	ao
barbeiro.	Portanto	era	apenas	meia	arma,	quase	inútil.	Tudo	por	causa	do
menino	débil	mental.	E	da	misteriosa	implicância	de	Adelaide	por	ele.

Porque	o	garoto	a	deixava	inquieta,	incontrolável.	Arrepiava-se	toda	ao	ver
o	meio-anão	de	pele	escura	como	coca-cola,	secreção	constante	nos	olhos,
gengivas	brancas	pontilhadas	de	pontos	negros,	balbuciante.	Antigamente,	o
menino	batia	de	porta	em	porta,	sempre	à	procura	de	outras	crianças.

Foi	então	que	ela	começou	a	sonhar	com	o	navio	iluminado	se	afundando	em



noite	tranquila.	Passei	a	encontrá-la,	todas	as	tardes,	no	portão,	à	espera	do
carteiro.	Vez	ou	outra,	o	carteiro	chegava	antes	de	mim,	e	ela	continuava	ali,
estática,	para	me	entregar,	com	ódio,	a	correspondência.

Bobagens,	malas-diretas,	cobranças	de	banco,	extratos	de	poupança,
correntes	de	oração,	dinheiro,	uma	e	outra	carta	de	aluno.	“Não	sei	para	que
gastar	tanto	papel,	selo	e	tempo	com	inutilidades.	Não	quero	nada	disso
enchendo	gavetas	e	móveis,	jogue	fora	logo	o	que	não	pode	prestar.”

As	famílias	foram	se	fechando.	O	deficiente	provocava	mal-estar,	era
inconveniente.	Apertava	campainhas,	batia	nas	portas,	atirava	coisas	pelas
janelas,	prendia	o	elevador,	destruía	vidros,	urinava	nos	corredores,	fazia	cocô
nas	portas,	quebrava	lâmpadas,	rasgava	lixo	no	hall.

Uivava	como	lobo,	a	noite	inteira,	e	o	lamento	subia	pelo	fosso	central.	Abria
as	bandeiras	sobre	as	portas,	jogava	lixo	e	cocô	nos	apartamentos.	Inquilinos
fizeram	petição.	Que	se	internasse	o	garoto.	Com	o	tempo,	descobriu-se	que
havia	outros	meninos	semelhantes	no	bairro.	E	eram	muitos.

Os	pais	dos	deficientes	se	reuniram.	Fato	raro,	uma	vez	que	as	pessoas	mal
se	comunicavam,	não	saíam	de	casa.	Cada	prédio	com	sua	vida,	como	se
fôssemos	transatlânticos	superlotados.	Flutuando	num	mar	tempestuoso,
isolados	uns	dos	outros,	ninguém	podendo	ajudar	ninguém.	Mas	foi	um	esforço.

Nessa	reunião,	constataram	que	eram	dezenas	de	crianças	nascidas	na
mesma	época.	Todas	com	problemas.	Cabeça	grande,	surdez,	falta	de	braços	ou
pernas,	cegos,	mudos,	colorações	estranhas	na	pele,	pigmentação,	problemas	de
fígado,	intestinos,	rins,	genitais	atrofiados.	Lábios	leporinos,	artroses.

Passaram	a	pesquisar,	encontraram	milhares	de	casos.	Constituíram	uma
associação	de	pais	para	a	análise	do	assunto.	Descobriram:	Anomalias	Ligadas	à
Ingestão	de	Alimentos	Contaminados	por	Mercúrio.	Correram	aos	médicos
públicos.	Alguns	se	interessaram.	Tentou-se	um	movimento.	Planificação.

Tenho	a	nítida	impressão	que	esses	foram	os	primeiros	sintomas	que
levaram	à	Grande	Esterilidade.	Ninguém	fala	sobre	o	assunto,	ninguém	é	louco
de	comprar	briga	por	coisa	alguma.	Comentar	o	Tempo	das	Crianças
Exterminadas	é	o	mesmo	que	falar	nos	Acampamentos	Paupérrimos.	Pura
subversão.

A	Esterilidade,	o	Extermínio,	o	menino	débil,	o	navio	iluminado,	a	carta	que
Adelaide	esperava	(será	que	ainda	espera,	onde	estiver?),	sinto	que	há	em	tudo
uma	ligação.	Ou	então	eu	não	pensaria	tão	obsessivamente	em	tais	coisas.	Sei
que	existe	um	elo	entre	elas.	Estou	quase	descobrindo.

Mas	todos	se	calam,	como	em	lei	da	máfia.	Quando	os	pais	adiantaram	as
investigações,	veio	o	silêncio.	Médicos	foram	transferidos.	Alguns	pais	tentaram
prosseguir.	Passaram	a	ser	desaconselhados.	Se	insistiam,	aparecia	um
caminhão,	levava	mudança,	cessavam	notícias	sobre	eles.

–	Ei.	Está	me	ouvindo?
–	Claro,	claro,	estou.
–	Pois	não	parece.	Eu	te	falava	da	vizinha.
–	O	que	será	que	ela	quer?
–	Disse	que	volta	mais	tarde.	Ficou	olhando	para	nós,	desconfiada.
Procuro	o	cortador,	minhas	unhas	estão	enormes,	com	sujeira	embaixo.	Isso



me	incomoda,	nunca	suportei.	Não	encontro.	Antes,	bastava	pedir,	Adelaide
trazia.	Ela	é	que	sabia	de	tudo,	onde	estavam	as	coisas.	A	casa	era	seu	domínio.
Eu	nem	sei	onde	se	encontram	as	camisas,	as	meias.

Vou	reconhecendo	minha	casa.	Na	verdade,	conhecendo,	descobrindo.	As
gavetas	dos	armários	de	cedro,	perfumadas.	Os	papéis	acumulados	em
escrivaninhas,	apesar	da	recomendação	dela	de	jogar	logo	fora.	Há	quantos	anos
não	tiro	nada	das	gavetas?	Só	coloco,	coloco.	A	memória	de	minha	vida.

Que	vida?	Esta	memória	nunca	consultada	que	vai	ser	atirada	ao	lixo	assim
que	eu	morrer.	Que	sou	nada	na	ordem	das	coisas.	Papéis,	fotos,	contas,
anotações.	Que	importância	têm?	Documentos	do	quê?	De	um	homem	comum.
Ora,	a	história	jamais	se	interessou	pelo	homem	comum?	E	por	que	havia	de?

Lembranças.	Nem	lembranças	tais	papéis	reativam,	não	me	reencontro
através	deles.	O	que	significa	o	recibo	de	uma	chupeta?	Sim,	claro,	significa	que
existiu	uma	criança.	A	questão	é	saber:	havia	uma	criança	nesta	casa,	ou
compramos	para	dar	de	presente?	Chupeta	de	presente?	Ridículo.

Então	houve	uma	criança,	mas	na	minha	cabeça	os	registros	estão
apagados.	Prefiro	não	pensar.	Por	isso	evito	gavetas	e	armários.	Esta	casa.	O
escritório.	Encerraram	o	meu	mundo	por	longo	tempo.	Nada	existia	além	destas
paredes.	E	eu	de	olhos	fechados.	Abertos,	inexplicavelmente,	com	o	furo	na	mão.

Já	nem	sonhava	com	ressurreição,	terceiro	dia,	renascer	dos	mortos.
Habituado	ao	sarcófago	confortável.	Houve	tempo	em	que	imaginava	raios	e
nuvens	nas	quais	cavalgava	veloz	rumo	a	um	intenso	ponto	luminoso.	A
intensidade	se	foi,	restou	uma	pequena	e	dolorosa	lâmpada	elétrica	amarela.

E	essa	luz	intensa	e	cegante,	um	dia,	se	irradiaria	através	de	mim,
escorreria	pelo	chão	e	se	abriria	como	um	leque,	me	unindo	a	tudo.	Fiquei
esperando	que	a	luz	viesse	a	mim,	ela	se	apagou,	nem	sei	para	que	lado	se
localiza.	Mas	quando	encontrei	Tadeu	vi	que	tudo	poderia	ter	sentido	outra	vez.

A	dor	de	cabeça	continua,	deve	ser	a	tensão.	Os	músculos	da	nuca	estão
rijos.	Vou	conversar	com	meu	sobrinho,	não	quero	os	estranhos	em	minha	casa.
Na	verdade,	não	é	isso.	Por	incrível	que	pareça,	esses	homens	não	me
incomodam.	Começo	a	me	sentir	à	vontade.	Pela	primeira	vez,	em	minha
própria	casa.

Tocaram	a	campainha	de	novo.	Com	fúria.	O	que	esta	vizinha	quer,	tão
insistente?	Abro	a	porta.	Dois	homens	me	empurram,	sem	olhar	para	minha
cara.	Entram	correndo.	Têm	um	aspecto	repelente,	medonho.	Sem	pelos,	um
buraco	no	lugar	do	nariz,	baba	amarela	escorrendo	da	boca.



Perversidade ou espírito prático? Souza fica confuso quando é impedido de dar
água a dois homens que morrem de sede

Atravessaram	correndo	a	sala	de	visitas	e	deram	de	cara	com	os	inquilinos
forçados.	Os	três	estavam	de	pé,	como	que	à	espera.	Parece	que	tinham	sido
preparados	para	reagir	eletronicamente	ao	menor	sinal	de	perigo.	Rostos	tensos.
O	homem	que	sempre	comia	doces	apontava	o	revólver.

–	Onde	é	que	vão?
–	Comida,	queremos	comer.
–	Não	temos	comida.
–	Comida,	água,	comer,	comer.
Avançavam,	o	homem	que	devorava	doces	engatilhou	a	arma	com	calma.	O

clique	ecoou	como	estrondo	na	tarde	parada,	silenciosa.	Estávamos	suados	e
ofegantes.	Minha	cabeça	latejava.	Os	invasores	recuaram.	Tremiam,	babavam,
cabeças	pendidas.	Não	tinham	condições	de	briga	ou	coisa	semelhante.

–	Vão	saindo,	saindo,	depressa.
–	Queremos	comida.
–	Não	tem.
–	A	vizinha	disse	que	tem.	Disse	que	tem	muita.
–	Não	tem	nenhuma.
–	Ela	disse	que	aqui	todo	dia	entra	bastante	comida.
–	Vão	saindo!
–	Sem	comida,	não.
Essa	conversa	malparada	podia	durar	a	tarde	inteira.	O	homem	que

costumava	sentar-se	à	ponta	da	mesa	foi	para	o	corredor,	saí	atrás.	Achei	que
pensava	em	alguma	coisa.	“Não	sei	como	entraram.	É	duro.	Mas	não	podemos
dar	nada	a	eles.	Senão	amanhã	isto	vai	ser	invadido	de	uma	vez.”

Estava	decidido	a	não	ceder.	O	homem	que	comia	doces	continuava	a
apontar	o	revólver.	Os	invasores	tremiam	e	babavam,	indecisos.	Quem	sou	eu
que	não	dou	nem	um	copo	de	água	para	estes	desgraçados?	Vou	buscar.	Não
interessa	se	amanhã	vai	haver	invasão.	Nem	sabemos	se	tem	amanhã.	Que	bela
frase!

Fui	para	a	cozinha,	o	homem	que	se	sentava	à	ponta	da	mesa	percebeu	e
me	seguiu.	“Sei	como	o	senhor	se	sente.	Só	que	não	adianta.	Um	copo	de	água
não	resolve	nada.	Eles	precisam	de	muito	mais	que	isso	para	resolver	os
problemas	do	Brasil.”	Exagerou.	Levou	meu	gesto	longe	demais.

–	É	um	copo.	Nada	mais.
–	Eles	precisam	de	um	tanque	de	água.	Estão	mortos.	Conheço	os	sintomas,

o	tremor,	a	baba	amarela.	É	um	copo	de	água	perdido.
–	O	que	custa	perder	um	copo	de	água?
–	Oh,	meu	amigo.	Tem	de	admitir	a	situação.	Esse	copo	de	água	deve	ser

usado	por	quem	tem	condição	de	sobreviver	mais	tempo.
Apesar	do	mau	aspecto	da	pele,	os	seus	olhos	eram	calmos,	nada	violentos.

Não	era	o	olhar	de	um	irracional,	desatinado,	preocupado	com	a	própria
sobrevivência.	Havia	qualquer	coisa	nele	que	me	fazia	confiar.	Ponderação.
Aquele	ar	determinado	que	eu	encontrara	em	Tadeu	Pereira.	Sinceridade,	acho.



Se	ele	é	sincero	ou	não,	é	outro	problema.	Continuo	remoendo:	quem	sou
para	negar	a	porcaria	de	um	copo	de	água?	O	motivo	é	melhor	ainda.	Morrem
com	a	barriga	cheia	de	água.	No	entanto	o	terceiro	homem	me	esperava	no
meio	do	corredor	e	me	interceptou.

–	Não	faça,	amigo.	É	bobagem,	pior	para	nós.
–	A	casa	é	minha.
–	A	casa	é	nossa.	Não	tem	isso	de	minha	casa.
–	Como?	Se	quiser,	tiro	vocês	daqui	num	minuto.
–	Nem	em	um,	nem	em	dois.	Se	quiser,	vai	reclamar.	Sabe	a	quem?
–	Vamos	fazer	um	acordo.	Dou	a	água	e	mandamos	embora.	Se	eles

insistirem,	expulsamos.
–	Expulsamos	e	eles	saem	contando	que	temos	água	e	comida.	Não,	nem

água,	nem	eles	saem	daqui.
–	Como?
–	Vamos	trancá-los	naquele	cômodo	do	fundo,	onde	era	o	quarto	da

empregada.	O	senhor	usa	como	despejo,	está	cheio	de	pacotes.
–	E	ficam	presos	até	morrer?
–	Amanhã	eles	vão	embora.	A	camionete	leva!
–	Que	camionete?
–	A	de	suprimentos.
–	Vem	mais?
–	Esta	casa	vai	ser	um	centro	difusor.	Daqui	mandamos	para	outros

entrepostos.
–	Entrepostos?
–	O	senhor	só	conversa	perguntando?
–	Me	deixa	dar	este	copo!	Só	este.
Afinal,	quem	é	esse	homem	para	me	dar	ordens	dentro	de	minha	casa?	O

sangue	me	subiu	à	cabeça.	Quase	nunca	acontece.	Não	aconteceu	quando	devia
e	deu	no	que	deu	a	minha	vida.	Foi	um	segundo	de	decisão.	Passei	o	copo	para	a
mão	esquerda	e,	decidido,	empurrei	o	homem	com	a	direita.	Rapidamente.

O	homem	recuou,	espantado	com	a	minha	súbita	braveza.	Entrei	na	sala.
Nem	deu	tempo	de	oferecer	o	copo.	Tem	cabimento	oferecer?	Quando	os
invasores	viram	a	água	em	minha	mão,	se	atiraram	com	fúria.	Tanta	que
derrubaram	tudo.	O	homem	que	se	sentava	à	ponta	da	mesa	ria	às	gargalhadas.

–	Contente	agora?
–	São	umas	bestas.
–	Bestas,	não!	Desesperados.	Olha!
Lambiam	o	chão,	como	cachorros.	Davam	empurrões	e	cabeçadas	na

disputa	das	pequenas	poças	formadas	pela	diferença	de	nível	entre	os	tacos.
Ansiosos	para	que	a	água	não	penetrasse	pelas	frestas	entre	a	madeira.	Um
empurrava	ao	outro,	debilmente.	Terminaram	caindo,	extenuados	pelo	esforço.

–	Levem	os	dois	para	o	fundo	–	disse	o	que	eu	julgava	fosse	o	líder.
Limpavam	o	quartinho,	empilhando	na	cozinha	os	pacotes	de	calendários.

Tantos	anos	encerrados	nos	embrulhos	feitos	a	5	de	janeiro.	Nada	mais
significavam.	Papel	velho	para	ser	vendido	a	quilo.	Úteis	apenas	para	o	Museu	da
Representação	do	Tempo,	um	setor	deserto,	arquivo	morto.



A	campainha.	Abri.	Fechei	a	porta.	Essa	não.	Alguém	tem	de	descer	para
saber	o	que	está	acontecendo.	Tocaram	de	novo,	deixei.	Desliguei	o	fusível	da
campainha,	esmurraram	a	porta.	Socos.	Os	homens	vieram	do	fundo,	tinham
prendido	os	carecas	no	quartinho.	Olharam,	surpresos.

Fizeram	um	sinal:	deixe	para	nós.	O	homem	que	sempre	comia	doces	atirou
na	porta.	Dois	tiros.	Corrida,	e	o	silêncio.	Logo	cortado	por	um	gemido.	Peguei
uma	cadeira,	encostei	à	porta.	Meu	prédio	é	dos	antigos,	a	porta	almofadada
tinha	uma	bandeira	de	vidro	azul.	Nunca	tinha	sido	aberta.

–	Puxa,	você	tinha	de	fazer	bobagem	–	eu	disse.
–	Começou,	agora	ninguém	mais	segura.
–	Alguém	deixou	esses	homens	entrarem.	Existe	a	grade	eletrônica,	a	trava

automática,	a	tevê.
–	Mas	quem?
A	bandeira	da	porta	cedeu	a	um	soco	firme.	Lá	estava	o	homem	caído,

sangrando.	A	camisa	empapada.	Não	dava	para	enxergar	o	furo.	Olhei	pelo
corredor,	ninguém.	No	entanto	podiam	estar	escondidos,	à	espera	que
abríssemos	a	porta.	Ou	prontos	para	chamar	os	Civiltares.	Não	se	sabe.

Puxamos	o	homem.	Levamos	ao	quarto	da	empregada,	junto	com	os	outros.
Minha	vontade	era	vomitar.	Tudo	isso	é	loucura.	Comi,	dormi	de	barriga	pesada,
me	deu	pesadelo.	Preciso	acordar,	me	libertar	dessa	obsessão.	Nada	disso	está	se
passando.	Basta	eu	negar,	com	todas	as	forças.	Jurar	que	não.

Não	tem	ninguém	em	casa,	não	estou	vendo	carecas,	não	tenho	furo	na
mão,	não	está	fazendo	calor,	não	tenho	dor	de	cabeça,	não	perdi	o	emprego,
Adelaide	não	se	foi,	não	existem	barreiras,	a	cidade	não	está	superlotada,	não	faz
calor,	minha	casa	está	vazia,	sossegada.	Em	paz.

Puro	sonho.	Não	estamos	atirando	em	gente,	os	vizinhos	não	estão	fazendo
sacanagem,	não	tem	ninguém	abrindo	a	porta	aos	pedintes	e	doentes.	Daqui	a
pouco,	cumpro	a	minha	rotina	diária,	imperturbável.	Acordo,	tomo	banho,	café,
Adelaide	me	leva	à	porta,	vou	ao	ponto,	apanho	o	S-7.58.

Tenho	vergonha	quando	penso	no	que	Tadeu	Pereira	diria	se	me	visse	em	tal
situação.	Bem,	e	ele?	O	que	faria?	Ou	o	que	é	que	poderia	fazer?	Gritava	comigo:
“Você	aceitou	passivamente	o	que	se	passou	na	universidade,	entregou-se
comodamente,	deixou	sua	vida	escorrer.	E	agora	reclama	do	quê?”.

A	vergonha	não	é	pelo	julgamento	de	Tadeu,	e	sim	pelo	meu	próprio.
Concordar	é	me	transformar	num	deles.	Sou	eu	que	preciso	me	enfrentar.
Enfiado	em	mim,	nem	percebi	as	imagens	da	televisão.	E	eram	familiares.
Mostravam	um	local	conhecido.	Não	pode	ser!	Tal	horror	não	está	se	passando.



Um dia cheio de revelações chocantes: a Casa dos Vidros de Água, a instalação
dos geradores solares e a ação das multi-internacionais

Vejo	prateleiras	quebradas,	o	chão	repleto	de	cacos.	Homens	recolhendo
etiquetas	de	metal.	Civiltares	vigiando,	presos	entrando	nos	camburões.	A	Casa
dos	Vidros	de	Água	em	ruínas.	As	salas	que	conheço	palmo	a	palmo,	vidro	a
vidro,	cada	objeto.	Salas	que	eram	meu	refúgio.

Os	presos:	banguelas,	mulatos	de	olhar	agressivo,	nordestinos	mirrados,
amarelos,	orientais	baixotes,	gente	sem	nariz,	sem	orelhas,	sem	cabelos,	olhos
pendentes,	peles	escamadas,	tocos	de	braço,	furo	na	mão.	Furo	na	mão?	Pena,	o
homem	já	entrou.	Tenho	certeza,	era	um	furo	igual	ao	meu.

O	locutor	tem	a	voz	grave,	cerimoniosa,	dos	que	proclamam	os	noticiários
oficiais	na	Rádio	Geral.	Um	Civiltar	exibe	um	vidro	de	água.	O	único	que	restou
inteiro.	Água	do	Tucumã.	Onde,	diabos,	ficava	esse	Tucumã?	Imagens	do
prefeito,	do	chefe	estadual,	do	diretor	do	museu.	E	a	voz	monótona.

Às	catorze	horas	de	hoje,	o	Museu	dos	Rios	Brasileiros,	conhecido
popularmente	pela	designação	de	a	Casa	dos	Vidros	de	Água,	localizado	no	que
antigamente	foi	o	Largo	do	Arouche,	recebeu	uma	afluência	fora	do	comum.	De
repente,	para	espanto	dos	vigilantes,	centenas	de	pessoas	começaram	a	entrar	e	a
se	espalhar.	Aparentemente,	queriam	apenas	olhar	os	milhares	de	litros	que
continham	as	águas	dos	rios,	riachos,	ribeirões,	nascentes,	lagos,	lagoas,	fontes	e
olhos	de	água	de	todo	o	Brasil.	A	Casa	dos	Vidros	de	Água	foi	o	mais	completo	e
admirado	museu	hidrográfico	do	mundo,	apreciado	por	especialistas	do	universo
inteiro,	que	ali	sempre	fizeram	suas	pesquisas	hídricas.	Organizado	na	década	de
oitenta	por	cientistas	da	Universidade	de	São	Paulo,	do	Rio	Grande	do	Sul,	do
Espírito	Santo	e	da	Paraíba,	teve	a	colaboração	de	pesquisadores	de	todo	o	país.
A	cooperação	popular	foi	grande.	Levou-se	doze	anos	para	se	atingir	a	perfeição
atual.	Em	dezenas	de	salas,	cada	uma	abrangendo	uma	região,	podiam-se	ver	os
litros,	de	colorações	diferentes,	além	de	gravuras,	fotos,	mapas,	gráficos,	legendas.
A	biblioteca	e	a	filmoteca	completavam	o	conjunto.	A	discoteca	guardava
relíquias,	como	o	ruído	das	cachoeiras,	principalmente	da	Foz	do	Iguaçu,	o	som	da
extinta	pororoca,	o	murmúrio	de	regatos.	Quando	os	vigilantes	se
despreocuparam,	relaxando	a	fiscalização,	tudo	aconteceu.	Em	questão	de
minutos.	Sem	que	houvesse	qualquer	chance	de	impedir.	As	pessoas	passaram	a
abrir	os	vidros	e	a	beber	a	água.	Bebiam	e	se	molhavam.	Saíam	com	as	roupas
ensopadas.	Quando	os	Cilviltares	chegaram,	minutos	depois,	sobrava	um	só	vidro
fechado.	A	maioria	dos	depredadores	fugiu,	arrebentando	portas	e	janelas.	Alguns
foram	presos.	Suspeita-se	que	tenham	sido	aliciados	por	alguma	organização.
Sabe-se	que,	no	começo	da	tarde,	espalhou-se	o	boato	de	que	a	Casa	dos	Vidros
de	Água	estava	sem	corpo	de	guarda.	E	que	havia	muita	água	estocada	lá	dentro.

Um	dos	presos,	durante	a	verificação,	disse:
–	Quem	é	que	queria	ver	água	de	rio?	A	gente	tinha	sede,	isso	sim.	Então

fomos	beber	a	água	que	era	nossa	por	direito.	Eu	procurei	a	água	de	um	riacho
que	passava	atrás	de	minha	cidade.	Um	rio	onde	nadava	quando	criança.	Foi	dele
que	bebi.	A	água	está	aqui	na	minha	barriga.	Podem	tirar	se	quiser.



Pessoas	entrevistadas	disseram	que	ninguém	suportou	o	calor	hoje.	Foi	o	dia
mais	quente	do	ano,	registrado	nos	institutos	oficiais.	O	sol	deve	ter	alterado	o
comportamento	de	todo	mundo.	Meteorologistas	acentuam	que	a	temperatura
tende	a	subir,	ainda	mais	que	nos	aproximamos	dos	meses	que,	em	outros	tempos,
correspondiam	ao	verão.	O	Esquema	está	de	prontidão	para	tomar	duas
providências:	impedir	que	a	migração	para	esta	cidade	continue,	uma	vez	que	ela
é	causa	de	graves	problemas;	em	segundo	lugar,	adotar	medidas,	como	a
construção	de	gigantesca	Marquise	para	proteger	o	povo	do	sol	e	da	intensa	onda
de	calor	que	se	abate	sobre	o	país.

Comercial	do	Esquema.	Imagens	de	poços	artesianos	se	sobrepõem	a	planos
dos	leitos	secos	dos	rios.	Os	rios	desaparecem,	a	água	jorra	cristalina	dos	poços
artesianos.	Milhares	de	copos	plásticos	correm	em	esteiras	nas	máquinas	de
encher	e	lacrar.	Crianças	riem	felizes,	a	música	de	fundo	é	clássica,	otimista.

A	voz	oficial	anuncia:	“Dentro	de	dois	minutos	e	trinta	e	dois	segundos,	novas
notícias	sobre	o	atentado	ao	Museu	dos	Rios	Brasileiros.	Informações	vindas
diretamente	dos	bastidores	do	governo.	E	uma	curiosidade.	A	reexibição	de	um
velho	documentário,	hoje	um	clássico	do	curta-metragem	histórico:	O	corte	final.
Aguardem”.

Outro	comercial	mostra	a	instalação	dos	geradores	de	energia	solar.	Cidades
recebendo	com	festas	os	técnicos	do	Esquema.	Não	se	vê	o	povo,	somente	as
faixas	de	boas-vindas,	os	slogans	pintados.	Trilhas	sonoras	emitem	aplausos,
gritos	de	muito	bem,	muito	bem,	viva	o	Esquema.	Sinos	e	buzinas.

–	Sucata.	Mais	porcaria	em	cima	da	gente	–	disse	o	terceiro	homem,	o	que
está	sempre	silencioso.

–	Ferro-velho.	Tudo	que	estão	mostrando	é	sucata.	Veio	da	Alemanha?	Veio
nada.	Estava	em	funcionamento	na	Multinteralemã	que	funciona	onde	era
Pernambuco	e	Rio	Grande	do	Norte.	Forneceu	energia	por	dez	anos,	deve	ter
sido	substituído	por	material	mais	moderno.	Ou	por	maquinaria	que	suporte	esse
sol.	O	ferro-velho,	vendem	ao	Brasil.

–	Como	é	que	você	sabe?	Como	é	que	vocês	sabem?	Cada	coisa	que
acontece,	um	de	vocês	vem	como	uma	explicação,	uma	história.

–	Sei	porque	vi.
–	Viu?	Essa	não!	Você	e	esse	outro	aí	que	senta	na	ponta	da	mesa	viram

tudo.	Que	mania	é	essa	de	sentar	sempre	na	ponta	da	mesa?
–	Qual	é?	Tanto	para	se	preocupar	e	vem	me	perguntar	por	que	me	sento	na

ponta	da	mesa?	Aposto	que	a	vida	inteira	se	preocupou	com	besteirinhas.	Quem
se	senta	na	ponta	da	mesa,	quem	fuma	o	cigarro	até	o	toquinho,	quem	usa	lenço
verde	para	assoar	o	nariz.	Ah,	deixa	a	gente	sossegado!	Vai	viver	sua	vida.

–	Está	bem.	Vou	viver	minha	vida	e	vocês	tratem	das	suas.	Fora	daqui.	Fora.
Já	e	já.	Fora.	Para	outro	lugar,	que	a	casa	é	minha!

–	Vamos	viver	juntos	por	algum	tempo.	Quer	queira,	ou	não!
–	É	minha!	E	podem	arrumar	a	trouxa!
–	Por	que	não	tenta	tirar	a	gente?
–	Vou	conseguir.	O	que	vocês	estão	fazendo	não	é	certo!
–	Pode	ser	que	não.	Não	é	certo	por	que	padrões?	Existe	algum?	Ou	cada	um



tem	o	seu?	Talvez	cada	grupo	tenha	estabelecido	para	si	mesmo	um	padrão
necessário	à	sua	sobrevivência.	O	Esquema	desligou-se.	É	uma	coisa,	o	país
outra,	o	povo	uma	terceira.	O	Esquema	existe	como	segurança.	Ou	melhor,
tentativa	de	segurança.	Amarra	as	pontas	para	que	todos	não	se	matem.	E	olhe
que	os	nós	estão	frouxos.	Enquanto	o	Esquema	conseguir	suprir	razoavelmente
as	barrigas,	a	estrutura	se	sustenta.	E	quanto	tempo	vai	conseguir?	Que	preço	já
pagou	só	com	a	importação	contínua	de	alimento?	Olha,	nós	já	formamos	o
nosso	grupinho	aqui,	temos	apenas	de	estabelecer	as	nossas	regras,	montar	o
nosso	mundo.	Agora,	meu	amigo,	é	confiar.

–	Confiar?	Em	quê?
Fiz	sinal	para	que	esperasse.	Música	familiar	na	televisão.	A	câmera	passeia

no	vazio,	fecho	os	olhos.	Conheço	bem	essas	imagens.	Os	violinos	do	fundo,
metais,	tom	épico.	Corrida	acelerada.	Tranquilidade.	Novamente	crescendo,
pratos	batem.	Mussorgsky,	Uma	noite	no	Monte	Calvo.

Florestas	tomam	a	tela.	A	música	se	dissolve,	imagens	se	fixam.	A	voz
oficial:

Os	vândalos	que	invadiram	a	Casa	dos	Vidros	de	Água,	esta	tarde,	não
pouparam	sequer	os	preciosos	arquivos.	Fotos,	filmes,	tapes,	gravações,
documentos,	foram	queimados,	rasgados,	dilacerados,	destruídos.	Não	se	entendeu
por	quê,	uma	vez	que	os	invasores	declararam	que	apenas	queriam	beber	água.
Nada	mais.	O	que	teria	levado	homens	a	destroçar	o	acervo	torna-se	um	mistério
que	os	Civiltares,	preocupados,	estão	ansiosos	para	desvendar.	Os	presos	estão
submetidos	ao	tratamento	habitual.	Esse	tratamento	persuasório,	científico	e
indolor,	destina-se	a	fazer	com	que	narrem,	de	espontânea	vontade,	como	os	fatos
se	passaram.	O	objetivo	é	determinar,	como	se	suspeita,	se	houve	um	provocador.
Este	o	perigo.	Como	é	de	conhecimento,	o	Esquema	preocupa-se	com	a
manutenção	da	história.	Foi	encontrado	pouquíssimo	material	intacto.	O	corte
final	salvou-se.	É	uma	curiosidade,	telejornal	sem	maiores	pretensões	artísticas.
Trata-se	de	uma	reportagem,	filmada	em	super-8	por	um	amador.	Todos,	porém,
sabem	a	importância	histórica	desse	curta-metragem.	Quando	exibido	pela
primeira	vez,	provocou	polêmica,	debate,	manifestações	de	rua,	passeatas,
divisões	na	área	militar,	protestos	internacionais.	Intensa	agitação	dentro	do	país.
Movimento	que	o	governo,	naquele	tempo,	não	teve	forças	para	dominar.	Era	a
anarquia,	a	corrupção,	o	caos	absoluto.	O	corte	final	foi	um	pequeno	filme,
despretensioso,	malfeito,	mas	que,	no	entanto,	favoreceu	a	queda	da	elite	que
formou	a	Era	da	Grande	Locupletação,	possibilitando	os	primeiros	passos	para	a
instalação	do	atual	Esquema.	Que,	como	todos	sentem,	resolveu	os	graves
problemas	internos	e	externos	deste	país.	Veja,	agora,	a	cerimônia	do	corte	da
última	árvore	do	Brasil	na	pequena	vila	de	Santa	Úrsula.

A	música	cresceu,	as	imagens	movimentaram-se.	Planos	de	florestas.
Pântanos,	lagos,	rios,	cachoeiras,	regatos,	troncos	colossais,	o	locutor
enumerando	espécies.	Não	fossem	belíssimas	as	fotos	de	árvores	extintas	há
tanto,	seria	um	filme	aborrecidíssimo,	sem	a	mínima	imaginação.	Quantas	vezes



vi	essa	fita?
–	Santa	Úrsula?	Ah,	essa	cidade	nunca	existiu	–	disse	o	homem	que	comia

doces.
–	Como	não?	Você	também	é	um	sabe-tudo?	Todo	mundo	sabe	que	Santa

Úrsula	foi	inundada	quando	construíram	a	barragem	hidroelética	da	Manguinhos.
–	Disseram.	Quem	prova?	Manguinhos	sumiu	no	terremoto.
–	Por	que	você	sabe?
–	Na	Paraíba,	eu	trabalhava	no	Instituto	Geográfico	e	Estatístico.	Quando

fizeram	aquele	barulho	todo	com	o	filminho,	pesquisei.	Não	havia	registro	de
Santa	Úrsula.

–	Deve	ter	pesquisado	errado.
–	No	vale	do	São	Francisco	existia	uma	Santa	Úrsula.	Comparei	fatos,

escrevi	para	lá.	Havia	uma	coisa	que	não	batia.	A	vila	do	filme	nada	tinha	a	ver
com	as	fotos	que	eu	consegui.	Era	diferente.

–	E	daí?
–	O	filme	foi	forjado,	a	cerimônia,	tudo.
–	Forjado?	Com	que	intenção?
De	repente,	não	me	deu	vontade	de	rever	o	documentário.	Não	pelo	que	o

homem	me	contava.	Não	acreditava	numa	palavra	dos	casos	deles.	Ficar
encerrado	dentro	de	casa	dá	nisso.	Para	se	divertir,	inventam	histórias.	Eles
sabem	tudo.	Essa	não!	Desliguei	a	tevê,	me	lembrei	da	conversa	interrompida.

–	Você	me	falava	qualquer	coisa	–	eu	disse	ao	homem	que	se	sentava
sempre	na	ponta	da	mesa.

–	Falava...	falava	em	confiança...	ou	coisa	assim.
–	Pois	é,	dizia	que	era	preciso	confiar.	No	quê?
–	Não	sei	direito.	Nas	pessoas.	Na	ética	de	cada	um,	no	comportamento.

Tenho	dúvida	quando	uso	a	palavra	ética.	Não	faz	sentido	numa	situação	como	a
nossa.	Mas	ainda	acredito	em	cada	homem	em	particular.	O	problema	é	que
estamos	todos	preocupados	com	a	sobrevivência.	Muitos	estão	de	tal	modo	que
se	encontram	dispostos	a	matar.

–	Sua	teoria	pode	ser	lógica.	Mas	não	lhe	dá	o	direito	de	permanecer	em
minha	casa.	Paguei	por	ela,	vivi	a	vida	inteira	aqui,	lutei.	Esta	casa	sou	eu.

–	Uma	tristeza.	Se	a	sua	vida	é	só	esta	casa,	que	vida	foi	a	sua?	Não,	não
precisa	responder.	O	que	o	senhor	não	sabe	é	que	também	eu,	também	estes
homens	que	estão	aqui	tivemos	nossa	casa	um	dia.	Se	ainda	não	derrubaram	a
minha,	deve	ter	um	belga	morando	nela.	Na	daquele	ali,	esse	que	come	doce	o
tempo	inteiro,	tem	um	sul-africano.	Na	do	outro,	um	bom	de	um	chinês.	Não	foi
só	a	casa,	não.	Tivemos	de	sair	de	nosso	pedaço,	das	cidades.	Expulsos
simplesmente,	sem	ter	a	quem	recorrer.	Expatriados.	Ser	um	expatriado	dentro
do	seu	próprio	país?	Fomos	empurrados	para	fora	de	nossos	estados.	Um	dia,	nos
embarcaram	em	ônibus	e	nos	levaram.	Nos	abandonaram	a	duzentos
quilômetros	de	Maceió.

–	Quando	foi	isso?
–	Há	uns	dois	anos.	Chegava	gente	de	todos	os	lados.	Famílias	inteiras

expulsas	das	Multinter.	Os	estrangeiros	traziam	sua	própria	gente.	Quando
utilizavam	brasileiros	era	para	serviços	braçais,	servis.	Faziam	conosco	a



mesma	coisa	que	fizemos	com	os	negros	e	índios,	quinhentos	anos	atrás.
–	E	o	governo?
–	As	reservas	foram	entregues	incondicionalmente.	Eram	território

estrangeiro,	com	leis	próprias,	uma	estrutura	trazida	pronta	dos	países	de
origem.	Não	intervenção	fazia	parte	dos	acordos.

–	Não	posso	acreditar.
–	De	onde	acha	que	esse	povo	vem?	Por	que	vem?
–	Tenho	um	amigo,	ex-professor	como	eu,	Tadeu	Pereira.	Me	falava	sobre

as	migrações.	Coisas	que	você	está	me	repetindo.	Eu	me	pergunto	aonde	é	que
vamos	chegar?

–	Você	era	professor?	De	quê?
–	História.
–	Não	trabalha	mais?	Parece	novo	para	ser	aposentado.
–	Compulsória.
–	Ah.
–	O	senhor	é	uma	pessoa	estranha,	senhor...
–	Souza.
–	Muita	estranha!	Apático,	enquanto	o	mundo	se	arrebenta	em	volta.	O

senhor	não	reage,	está	indiferente	a	tudo.	Desde	ontem,	observo.	Hoje,
provoquei.	Quando	disse	que	não	ia	sair	de	sua	casa,	estava	fazendo	um	teste.	O
senhor	se	conformou.	Teve	um	esboço	de	irritação.	Qualquer	outro	teria
colocado	a	gente	para	fora	aos	pontapés.	É	difícil	acreditar	que	seja	professor	de
História.	O	senhor	está	parado	no	tempo,	impassível,	não	dá	para	imaginar	que
algum	dia	tenha	provocado	uma	compulsória.	Não	consigo	vê-lo	fazendo
qualquer	coisa	que	desagrade	ao	Esquema	e	o	obrigue	a	agir	com	violência.	O
que	foi	que	o	levou	a	se	transformar	desse	jeito?

Talvez	eu	saiba.	Há	muitas	coordenadas	soltas,	é	só	juntá-las.	Não	é	difícil.
Nem	um	pouco.	Esse	homem	vai	rir	se	eu	disser	que	minha	cabeça	se	abriu	a
partir	deste	furo	na	mão.	Às	vezes	olho	para	ele	e	penso	que	não	existe.	Não	está
aí.	É	um	produto	de	minha	alucinação.	Do	sol	sobre	a	cabeça.

Imaginei.	Foi	o	meu	modo	de	readquirir	consciência.	Durante	anos,	senti
meu	cérebro	fechado.	Por	mais	lúcido	que	um	homem	seja,	há	um	ponto	sem
retorno.	Atingido	esse	ponto,	a	consciência	mergulha	em	estado	cataléptico.	No
entanto	o	inconsciente	trabalha,	se	defende.	Reage.

Quando	voltei,	encontrei	um	mundo	que	não	conhecia.	Dia	a	dia	penetro
nele.	Verifico	que	preciso	primeiro	me	reconhecer	outra	vez,	me	identificar.
Confesso,	estou	desesperançado.	A	cada	momento	indago	se	vale	a	pena	o
esforço	para	sobreviver,	ou	para	renascer.	E	a	resposta	custa	a	chegar.

–	Vi	uma	foto	de	mulher	sobre	a	penteadeira	do	quarto.	O	senhor	é	viúvo?
–	Não,	sou	casado.
–	Cadê	sua	mulher?



Vizinhos são bons, necessários, garantem solidariedade. Mas, quando ameaçam
se meter na vida da gente, irritam

–	Viajou.
–	Quando	vai	voltar?
Dessa	vez,	ele	se	excedeu.	Tem	a	desfaçatez	de	se	enfiar	em	minha	vida

particular.	Se	bem	que	para	ele	não	quer	dizer	nada.	Vê	a	vida	bem	diferente.
Reconheço	que	não	detesto	esse	homem	pelas	atitudes	que	me	parecem
insolentes,	e	sim	pelo	que	me	revela.

Ele	me	desvenda.	A	mim	que	vivia	como	um	altar	antigo	em	semana	santa,
velado	por	panos	negros.	A	mancha	desaparece,	seguida	de	paralisia	instantânea.
Imagino	que	dessa	vez	consigo	perceber	uma	forma	através	de	contornos
indefinidos.	Mas	há	na	mancha	um	elemento	novo.

Existe	um	movimento	leve,	quase	imperceptível.	Esse	marrom	que	se
movimenta	não	pertence	ao	verde	que	o	circunda,	é	algo	desligado.	A	sensação
é	que	foge	dele,	ainda	que	exista	alguma	relação,	pois	parece	emergir	do	fundo.
A	inquietação	agora	é	opressiva,	tiraram	o	ar	de	meu	peito.

O	piano	vem	desafinado	no	meio	da	tarde.	Domino	a	paralisia,	já	posso
comandá-la,	não	dependo	mais	de	algum	processo	remoto	e	desconhecido	no
interior	de	minha	mente.	A	Patética.	Quando	conheci	Adelaide,	ela	aprendia	a
tocar,	passava	o	tempo	ensaiando.

Sonhava	ser	concertista,	especialista	em	Beethoven.	Quantas	coisas	havia
nela	que	desapareceram	com	o	tempo.	E	não	vi,	deixei	que	se	evaporassem.	As
mãos	de	Adelaide	naquele	piano	eram	bonitas.	Brancas,	dedos	finos,	unhas
maltratadas.	Nem	podia	ser	de	outro	modo.

Passava	o	dia	na	cozinha,	as	mãos	mergulhadas	em	detergente,	ou
manipulando	a	máquina	de	lavar	roupa.	Gostávamos	de	nossa	casa	limpa,
acolhedora,	silenciosa.	Ela	tinha	construído	um	retiro	perfeito	para	mim.	Ao
montá-lo,	a	cada	peça	colocada,	Adelaide	desarticulava	o	seu	sonho.

De	vez	em	quando,	voltando	no	meio	da	tarde,	por	causa	de	uma
indisposição	qualquer	(meu	intestino	nunca	foi	bom,	são	essas	comidas
sintéticas),	de	uma	greve,	ou	de	um	golpe	de	Estado	(eram	tão	frequentes),	eu	a
surpreendia.	Ouvia	o	piano	ainda	no	corredor	do	prédio.

A	Patética,	repetida.	Sua	obsessão.	Nos	primeiros	tempos,	confesso	que
sofria.	Por	ela.	Podia-se	ver,	era	coisa	que	Adelaide	jamais	alcançaria.	Tocar
bem.	Não	como	os	grandes,	nem	talvez	como	os	médios.	Adelaide	nem	sequer
seria	razoável.	Bastava	compará-la	a	qualquer	daqueles	discos.

Coisa	que	sempre	imaginei:	as	pessoas	têm	ideia	da	própria	limitação?	Será
que	essa	limitação	funciona	como	anteparo	à	noção	de	impossibilidade	de
avançar	além	de	um	ponto?	Não	fosse	assim,	haveria	desespero	geral,
certamente.	Era	uma	curiosidade,	e,	perto	de	mim,	havia	a	resposta.

Convivia	com	o	problema,	sem	discuti-lo.	Abrir	a	cabeça	de	Adelaide	seria
condená-la,	reduzi-la	apenas	a	uma	astuta	dona	de	casa.	Capaz	de	articular,	no
caos	em	que	a	cidade	se	estabeleceu,	um	refúgio	como	este,	movido	pelo	tempo
parado,	fora	de	tudo,	como	nave	perdida	no	espaço.

Chegando	em	casa,	tentava	entrar	cautelosamente.	Porém	ela	me	ouvia,



tinha	sensibilidade,	detectava	os	menores	ruídos.	Fechava	o	piano,	ligava	a
vitrola,	fingia	estar	limpando	o	pó	dos	discos.	Eram	centenas,	concertos
clássicos.	Adelaide	não	admitia	ter	estado	a	tocar	piano.

Muitas	vezes,	após	o	jantar,	eu	abria	o	piano,	puxava	o	feltro	que	protegia	as
teclas	e	pedia:	“Toque	um	pouco	para	nós”.	Era	uma	expressão	de	espanto,	antes
que	a	de	contentamento	atingisse	os	seus	olhos.	Eu	queria,	sinceramente.	E	é
verdade	que	esses	momentos	foram	poucos.

–	Estou	cansada,	não	tenho	cabeça.
–	Busque	uma	partitura	qualquer.	Você	sabe	que	gosto	do	Monte	Calvo.
–	Meus	dedos	estão	duros,	olhe	só,	nunca	mais	vou	conseguir	tocar.
–	Experimente,	estou	precisando.	Foi	um	dia	cheio.	Aquela	gente	passa	o

tempo	discutindo	política	dentro	da	história,	minha	cabeça	explode.
–	Souza,	meus	dedos	não	me	obedecem.
Deixava	o	piano	aberto,	na	manhã	seguinte	encontrava-o	fechado.	Sabia	que

se	levantava	à	noite,	passava	horas	na	banqueta.	As	mãos	varriam	o	teclado,
sem	tocá-lo.	Era	um	estudo	silencioso,	uma	prática	sem	som,	talvez	para	não
me	acordar.	Penso,	com	muita	culpa!	Não	estive	enganado?

Até	que	ponto	não	a	sufoquei,	permanecendo	distante?	Sem	ajudá-la	a
vencer	as	barreiras.	Por	que	uma	dona	de	casa	não	poderia	ser	pianista?	Não	me
preocupava,	aquilo	nada	mais	era	que	distração	ocasional.	Ela	tinha	aprendido,
como	centenas	de	meninas	de	sua	geração.

Uma	coisa	que	abandonava	gradualmente,	à	medida	que	os	anos	passavam	e
ela	amadurecia.	Então,	naquela	noite,	ela	sentou-se	e	tocou.	Acordei	suando,	os
lençóis	molhados,	o	travesseiro	empapado.	Cheguei	na	sala,	Adelaide	martelava
as	teclas	furiosamente.	Me	viu	e	continuou.

A	música	era	tremenda,	tensa.	Sons	que	me	quebravam.	Adelaide	suava
também,	a	camisola	ensopada.	Foi	muito	forte	para	a	minha	cabeça.	Eu	estava
sob	o	impacto	do	furo	na	mão.	Ela,	mais	do	que	eu.	Pode	ser	que	aqueles	dias	de
nervosa	incompreensão	tenham	estourado	dentro	dela.

Foi	a	última	imagem	de	Adelaide,	como	se	fosse	um	velho	filme,	em	tom
sépia,	os	movimentos	engraçados,	desritmados.	Na	manhã	seguinte,	ela	dormia
no	sofá	da	sala,	fiz	todos	os	tipos	de	barulho,	Adelaide	não	se	moveu.	Talvez
fingisse.	Quando	voltei,	três	dias	depois,	ela	tinha	ido.

O	piano	de	agora	não	é	recordação.	Vem	de	dois	andares	acima,	é	um	velho
que	vive	só.	Toca	mal,	até	eu,	que	não	tenho	ouvido,	percebo	o
destrambelhamento	da	melodia.	Também,	enfrentar	instrumento	tão	obsoleto.
Só	alguém	de	outras	épocas,	um	anacrônico	que	aposta	na	ressurreição.

Esse	velho	não	sai	de	casa.	Tentaram	tirá-lo	várias	vezes,	levá-lo	ao
Isolamento,	redistribuir	seu	apartamento.	Ele	deve	ter	proteção,	padrinhos	no
Esquema.	Não	recebe	ninguém.	Toca	seu	piano,	não	importa	a	hora.	No	meio	da
noite,	descarrega	a	música,	janelas	se	abrem	irritadas.

Ao	menos	esse	homem	divisou	uma	fé,	uma	crença	em	que	mergulhou
fundo.	E	eu	que	me	encontro	na	areia	movediça?	Ansioso	por	me	deixar
envolver,	ao	mesmo	tempo	aflito	para	que	alguém	lance	a	corda	para	me
agarrar.	Onde	reencontrar	meus	valores,	algo	para	me	situar?	Valores,	ora.

Tenho	medo	de	me	debater	ingenuamente	entre	bom	e	mau,	certo	e



errado.	Sem	prever	que	os	conceitos	se	alteraram.	No	distanciamento	em	que
ficamos	uns	dos	outros,	na	ausência	de	imprensa,	nas	bibliotecas	inacessíveis,
como	se	situar?	O	meu	receio	é	ter	me	marginalizado	sem	perceber.

Deve	ter	acontecido	uma	revolução	no	pensamento	humano	nestes	anos	em
que	estive	isolado.	Ou	fui	mantido.	Eu	=	todos.	É	importante	saber	se	alguém	se
interessou	em	repensar	o	universo,	se	houve	modificação	nas	colocações	a
respeito	do	homem.	Procurar	essa	nova	imagem	deve	ser	meu	objetivo.

Apenas	a	partir	dela	poderei	me	situar.	Eu	=	todos.	Apoiar-me	em	ideia
concreta,	nada	escorregadio.	Flutuo	numa	atmosfera	de	perplexidade,	querendo
acreditar	que	determinadas	concepções,	por	velhas	que	sejam,	são	válidas.
Porque	elas	afirmaram	o	homem,	marcaram	sua	existência.

Divagações	sem	nexo	de	um	homem	abafado	pelo	calor.	Agora	é	também	a
falta	de	ar,	de	uns	dias	para	cá.	Há	pouco,	olhava	pela	janela,	não	conseguia
firmar	a	vista,	tudo	brilhava.	Um	brilho	muito	estranho,	não	natural.	Sensação	de
que	tudo	ardia,	as	pedras,	os	vidros,	os	tijolos.

Um	velho	professor	delira	ante	a	ameaça	de	perder	sua	casa.	Velho.	Nem
tanto.	Seria	velho	se	não	aceitasse	mais,	intransigentemente.	E,	no	entanto,	me
instalo	aqui,	aberto,	pronto	a	receber.	O	quê?	Não	sei.	Muito	calor	deixa	a	gente
de	miolo	mole,	como	bem	diz	meu	amigo	Tadeu	Pereira.

Batem	na	porta,	tocam	a	campainha.	“Aí	vem	mais”,	grita	o	homem	que
comia	doces,	devolvendo	outra	vez	a	minha	sala,	o	piano	patético.	“Vamos	nos
preparar.”	O	homem	que	se	sentava	na	ponta	da	mesa	pediu:	“Vai	buscar	o
revólver”.	Logo	eu,	que	nem	sei	onde	é	o	gatilho!

–	Atende	você,	é	o	dono	da	casa.
–	E	se	for	mais	pedinte	querendo	comida?
–	Afaste-se	e	deixe	conosco.
–	Não	vai	matar	mais	gente!
–	O	que	é	isso?	Não	matamos	ninguém.
–	Quase.
–	Olhe	aqui,	meu	senhor.	Se	for	preciso,	não	vai	ter	outro	jeito.	São	eles	ou

nós.
–	Sei,	sei,	mas	por	quê?
–	Abre	logo,	senão	derrubam	tudo.
Era	a	vizinha	de	cabelos	pintados	à	frente	de	um	grupo	de	moradores.

Quatro	ou	cinco.	Gente	de	meia-idade,	rostos	pálidos,	olhos	fundos,	respirando
ofegantemente:	um	deles	eu	conheço,	andava	o	tempo	inteiro	de	máscara,	caía
nos	corredores.	Sofria	de	falta	de	oxigênio,	ou	coisa	semelhante.

A	mulher	esticava	o	pescoço,	sem	esconder	a	curiosidade.	Abri	a	porta
completamente,	saí	de	lado,	deixei	que	ela	olhasse.	Ficou	intrigada	com	a	minha
atitude,	mas	logo	aproveitou.	Fitou	os	homens,	agora	reunidos	na	sala	de	visitas,
de	pé,	numa	atitude	de	desafio,	de	defesa,	preparados.

–	Se	a	sua	mulher	visse	isso,	que	tristeza.
–	Tristeza,	o	quê?
–	Essa	desarrumação,	os	vagabundos	que	vivem	entrando	e	saindo.
–	A	casa	está	em	ordem,	não	se	preocupe.
–	Ordem,	nada.	Uma	bagunça,	estou	vendo.	Quer	que	eu	arrume?



–	Por	que	resolveu	se	intrometer?
–	Sua	mulher	era	muito	amiga	minha.
–	Amiga	nada,	ela	detestava	a	senhora.
–	Como?
–	Detestava!
–	Deixa	de	ser	estúpido.	O	senhor	não	sabe	de	nada.	Éramos	unha	e	carne.
–	Vai	embora,	por	favor.
–	Está	me	expulsando,	seu	Souza?	Logo	o	senhor,	um	dos	melhores

condôminos	do	prédio?	Todo	mundo	respeita	o	senhor,	um	grande	professor.
Nisso	é	que	dá	abrigar	marginais.	Se	todo	mundo	abre	as	portas,	daqui	a	pouco
aquela	gente	que	está	fora	da	cidade	toma	conta.

–	Aquela	gente	também	precisa	de	casa.
–	Seu	Souza,	o	senhor	diz	coisas	perigosas.	Imaginou	a	merdalha	dos

Acampamentos	a	invadir	os	limites?	Aonde	vamos?	E	a	comida?
–	Vai	embora,	quero	fechar	a	porta,	ficar	quieto	na	minha	casa.
–	Somos	da	comissão	do	prédio,	zelamos	pelo	bem-estar.	Esses	homens	têm

de	deixar	o	apartamento.
–	Nesta	casa	mando	eu.
–	Mas	dentro	de	cada	prédio,	a	comissão	é	responsável	por	tudo,	só	assim	se

tem	segurança.
–	Podemos	ajudá-lo	a	expulsar	tais	homens.	Temos	informação	de	que	o

senhor	está	sendo	coagido.
–	Coagido	coisa	nenhuma.	Estão	aqui	porque	deixei,	são	meus	amigos,	vão

ficar.
–	O	senhor	não	tem	amigos	desse	tipo,	senhor	Souza.
O	que	falava	era	o	tal	da	máscara,	o	que	vive	caindo	pelos	corredores.

Figurinha	ridícula.	Me	encheu.	Pedi	licença,	calmamente.	“Já	volto”,	disse,
“esperem	uns	minutos.”	Fui	à	cozinha,	coloquei	uma	panela	de	água	no	fogo,
deixei	ferver.	Voltei,	panela	na	mão,	a	comissão	quase	dentro	da	sala.

–	Por	favor,	saiam.
–	Vamos	conversar.
A	loira	adiantou-se,	atirei	a	água	sobre	ela.	Deu	um	berro	que	foi	ouvido	na

esquina.	Com	esse	silêncio,	qualquer	coisa	se	torna	avassaladora.	Empurrei-a,	a
água	tinha	banhado	todo	seu	peito.	Os	outros	homens	me	olhavam	assustados.
Um	deles,	o	manco:	–	Isso	vai	custar	caro,	somos	obrigados	a	ir	aos	Civiltares.

–	Um	processo,	tocamos	um	processo	em	suas	costas.
–	Me	mandem	a	conta	do	pronto-socorro.	Vou	intimá-los	por	invasão	de

domicílio.
–	Nós	podemos	entrar	nos	apartamentos.	O	senhor	sabe	que	podemos.	E

vamos	entrar!
Partiram.	A	mulher	chorando,	mãos	no	peito.	Tomara	tenha	queimado

aquela	pele	de	barata	branca	descascada.	Ora	essa,	amiga	de	minha	mulher!
Amiga	íntima,	carne	e	unha.	E	se	fosse?	Eu	passava	os	dias	fora	de	casa,	Adelaide
podia	me	dizer	uma	coisa,	fazer	outra.	Era	até	o	seu	direito.

A	que	ponto	cheguei.	Convivi	com	essa	mulher	durante	trinta	e	tantos	anos
e	de	repente	penso	dessa	maneira.	Eu	reclamava	que	não	havia	segredos,



nenhuma	surpresa	entre	nós,	e	agora	me	coloco	em	guarda,	por	dúvida.	O	que
aconteceu	com	a	solidariedade	que	existia	entre	a	gente?

Tenho	medo	de	um	processo.	Se	a	loira	de	cabelos	pintados	decidir	entrar
com	um	recurso,	vou	ter	dificuldades.	Não	já.	Tais	coisas	trafegam	demoradas,
os	advogados	são	caros,	a	tramitação	dispendiosa.	A	desburocratização	iniciada
no	fim	da	década	de	setenta	emperrou	poucos	anos	depois.

Foi	afogada	num	furacão	de	decretos	que	tentaram	bani-la.	Por	essa	razão
sei	que	não	vou	ser	incomodado	tão	cedo.	Pode	acontecer	do	marido	dela	querer
me	agredir	no	corredor.	Tem	acontecido	e	ninguém	faz	nada.	O	Esquema
chama	de	Questões	Pessoais	Resolvidas	de	Imediato	entre	Partes.

Assim	denominadas,	convenientemente.	Para	os	órgãos	de	segurança,
constituem	a	maior	moleza.	Somos	a	nossa	própria	polícia.	Cada	um	decide	seus
assuntos	com	cautela,	porque,	se	houver	violência	excessiva,	pode	gerar	a
Intervenção	Ampla.	E	aí	a	gente	nunca	mais	se	safa.

Ficamos	à	espera.	Silêncio	no	corredor,	sobre	a	cidade.	Estranho	silêncio,
porque,	a	gente	sabe,	ele	é	abafado.	Ameaçador.	De	vez	em	quando	o	elevador
rangia,	carregando	velhos	resmunguentos.	Depois	de	certa	hora,	não	se	ouvia
mais	nada.	Como	se	houvesse	toque	de	recolher.

–	Está	na	cara	a	manobra	desses	vizinhos	–	disse	o	homem	que	costuma
sentar-se	à	ponta	da	mesa.

–	São	intrometidos.
–	Querem	é	te	expulsar	daqui,	ficar	com	o	apartamento.
–	Bobagem,	o	apartamento	é	meu,	estou	aqui	há	vinte	anos.
–	Santa	ingenuidade,	diria	minha	mãe.	Tenho	a	impressão	de	que	você	não

existe.	Me	surpreendo	como	se	conservou	vivo.	Devia	estar	congelado,
hibernando,	não	é	possível.	Essa	gente	está	de	olho	no	apartamento,	só	isso.
Procuram	um	jeito	de	se	apossar	desta	casa	ótima.

–	Tenho	garantias.
–	Garantia	coisa	nenhuma.	Ninguém	tem	garantia	de	nada.
–	Se	esquece	do	meu	sobrinho?
–	Eu	sei	do	teu	sobrinho,	eles	não.	Melhor	acionar	logo	o	garoto.	De	repente,

tem	gente	mais	alta	que	o	teu	sobrinho	e	aí	nada	feito.
–	Você	é	desconfiado	demais.
–	E	você,	confiado.	Tenho	visto	demais,	isso	sim.	Sabe	quanto	vale	um

apartamento	destes?	Nem	imagina	o	que	existe	de	gente	disposta	a	dar	dinheiro,
comida,	fichas,	o	que	for.	Só	para	sublocar	o	quarto	que	tem,	só	você	conseguia
umas	trinta	ou	quarenta	fichas	por	mês.

–	E	vocês	se	instalaram	aqui	de	graça,	não	é?	Você	não	está	preocupado
com	minha	propriedade.	Tem	é	medo	de	ser	desalojado.

–	Isso	mesmo.	Não	queremos	sair	daqui,	vamos	nos	defender.
–	Ah,	admite...
–	Admito.	Acha	que	gosto	de	me	amontoar	nos	Acampamentos

Paupérrimos?
–	Não	é	justa	essa	invasão.
–	Vai	voltar	tudo	de	novo.	Você	está	levando	vantagem.	Vamos	discutir

teoria	da	propriedade	outra	vez?	A	posse,	hoje	em	dia,	é	um	gás,	líquido,	coisa



que	se	dissolve.	Agora	presta	atenção,	vamos	sofrer	o	cerco	dessa	gente.	Eles
vão	sitiar	o	apartamento.	Melhor	nos	prepararmos.	O	barbeiro	é	teu	amigo?

–	Parece.	Nunca	se	sabe.
–	Tente	obter	informações	com	ele.	Ofereça	fichas	em	troca,	latas	de

conserva.
–	Ele	quer	um	favor	qualquer	do	meu	sobrinho.
–	Use	isso.	Que	ele	te	mantenha	informado	dos	planos.
–	Está	me	parecendo	muito	neurótico	tudo.
–	E	é.	O	que	somos	todos?	Cada	um	que	se	cuide	com	atenção.	Amanhã

vamos	sair	para	novos	suprimentos.
–	Não	cabe	mais	nada	aqui.
–	A	gente	limpa	a	área.
–	Como?
–	Tira	esses	móveis.	Quem	precisa	deles?
–	Eu.	São	os	meus	móveis.	O	que	pensa?
–	Penso	que	eles	atrapalham.
–	Vivi	a	vida	inteira	com	eles.	Preciso	deles.
–	Pois	é,	enquanto	a	vida	era	outra	coisa.	Não	dá	mais.
–	Até	aqui	só	eu	fiz.	Cedi	a	casa,	a	comida,	agora	querem	meus	móveis.
–	O	que	há?	O	que	esses	móveis	significam?	Deixamos	as	camas,	umas

cadeiras.	Para	que	o	resto?
–	Os	móveis	são	minhas	lembranças.	Certeza	de	que	vivi.
–	A	única	certeza	de	que	a	gente	precisa	é	a	de	estar	vivo.
–	A	vida	não	é	só	daqui	para	a	frente,	tem	tudo	que	ficou	atrás.
–	Lembranças.	Você	é	a	última	pessoa	deste	país	que	fala	em	lembranças.	O

que	elas	podem	acrescentar?
–	Uma	visão	de	mim	mesmo.	O	que	fui	e	o	que	vou	ser.
–	Se	o	mundo	ainda	seguisse	um	ciclo	normal.	Você	é	um	ex-professor	de

História,	devia	saber	disso.	Durante	séculos	as	coordenadas	históricas	e	sociais
funcionaram.	No	entanto,	de	trinta	anos	para	cá,	o	que	temos	são
descoordenadas.	A	aceleração	histórica	prejudicou	tudo,	a	dinâmica	se	assumiu
em	sua	concepção	total,	ou	seja,	contínua	transformação,	a	cada	instante,	hora,
dia.

–	Essa	nova	ordem	tem	um	nome.	Caos.
–	Não.	Caos	é	muito	forte.	Implica	a	desorganização	completa,	anarquia.

Existe	confusão,	mas	não	é	o	caos.	Acho	que	a	palavra	é	desarranjo.	Alteração
de	lugar	das	situações.	Desordenação	dos	fatos.	Como	alguém	que	desmontou
um	motor,	espalhou	as	peças	no	chão	em	aparente	desorganização.

–	Só	que,	no	motor,	as	peças	voltarão	aos	lugares	corretos,	exatos.
–	A	menos	que	o	mecânico	invente	um	novo	motor,	o	que	é	bem	possível.	Se

não	funciona	de	uma	maneira,	funciona	de	outra.	Talvez	a	diferença	entre
mundo	e	motor,	é	que	o	mundo	não	é	estático.

–	Tudo	é	conversa.	Não	vão	levar	meus	móveis.
–	O	melhor	é	dar	um	tempo.	Pense.	Precisamos	estocar	mais	comida.	Cada

dia	mais.	Olhe	o	que	anda	lá	fora,	ninguém	está	para	brincadeiras.	Os	Círculos
Oficiais	daqui	a	pouco	não	vão	suportar,	as	barreiras	estouram,	aquele	povo	vai



invadir	a	cidade,	acabar	com	esta	pocilga.	Passei	pelo	meio	de	tudo,	senti	o
clima.

A	sala	abafada.	Estou	tenso.	Olho	em	cima	do	piano	a	camada	de	poeira.	O
retrato	de	Adelaide.	Vontade	de	chorar.	Sou	um	monstro.	O	que	fiz	para	achar
minha	mulher?	Nada,	nem	um	passo.	Todavia,	a	cada	dia,	sinto	que	a	encontro
dentro	de	mim.	Não	quero	que	se	transforme	em	lembrança.



A ternura ressurge numa foto colorida à mão. E os galos não existem mais,
porém continuam cantando

Vendo	esse	retrato	me	sinto	só.	Aposto	que,	se	eu	dissesse	isso	aos	meus
amigos	aqui,	morreriam	de	rir.	E	o	que	parece	o	chefe	encontraria	argumentos
para	me	provar	que	solidão	está	fora	de	lugar.	Não	são	tempos	para	ela.	Diria:
estamos	todos	sozinhos,	ninguém	reclama.	Só	o	senhor.

Pode	ser,	mas	não	tenho	nada	a	ver	com	os	outros.	A	minha	solidão	pesa.
Pense	em	outras	coisas,	veja	a	situação	à	sua	volta,	veja	que	não	é	possível	ter
mais	sentimentos	subjetivos.	Imagino	que	me	diria	isso,	parece	um	homem
prático,	concreto	em	suas	propostas.	Bem,	pura	cogitação.

Entendo	por	que	ele	deseja	eliminar	as	lembranças.	Alguma	coisa	ficou	para
trás,	irrecuperável,	e	essa	privação	dói	dentro	dele.	Para	eliminar	o	sofrimento,
elimina-se	a	memória.	Uma	cirurgia	aparentemente	simples,	única	solução.	Só
que	eu	não	consigo,	tudo	é	vivo	dentro	de	mim.	Agitado.

Adelaide	está	em	alguma	parte.	Escondida	no	seu	próprio	medo.	Cada	dia
que	passava,	ela	se	assustava	mais.	Uma	vez	chegou	a	me	pedir	que	não	fosse
trabalhar,	que	não	me	separasse	dela.	Não	sabia	explicar	por	quê,	assim	que	eu
fechava	a	porta,	de	manhã,	ela	entrava	em	pânico.

Custava	muito	a	se	recompor.	Fechava	as	portas	e	janelas,	passava	trancas.
Não	era	apenas	pelo	calor.	As	pessoas	em	volta	dela	eram	completamente
estranhas,	desconhecidas.	“Vou	ao	supermercado	e	não	vejo	um	só	rosto
familiar,	onde	estão	os	nossos	vizinhos,	amigos,	parentes?”

Durante	certo	tempo	comentamos	a	multidão	que	crescia,	dia	a	dia,	na
cidade.	Comentávamos	tranquilamente,	sem	medo,	sem	atinar	com	o	que
estava	se	passando.	Era	uma	constatação	dos	dias	que	corriam.	Não	me
preocupava	de	onde	tais	pessoas	vinham,	ou	porque	estavam	vindo.	Ou	quem
eram.

As	ruas	iam	se	enchendo,	cada	vez	mais	intransitáveis.	Vieram	os	primeiros
grandes	problemas	de	circulação.	E,	de	repente,	os	meus	rostos,	aqueles	que	eu
via	diariamente,	quase	que	às	mesmas	horas,	em	situações	idênticas,	passaram
a	desaparecer.	Como	se	esvaíssem	em	plena	neblina.

Névoa,	penumbra,	eram	sensações	que	me	tomavam	quando	encarava	a
multidão,	compacta,	fechada,	mais	fechada.	Andávamos	ombro	a	ombro,	rosto	a
rosto,	e	ninguém	se	encarava.	Olhavam	para	os	lados	ou	para	o	chão.	E,	então,
apareceram	os	mutilados,	os	carecas.	Os	deficientes,	os	de	olhos	pendurados.

Poucos,	a	princípio.	Depois	engrossaram	fileiras.	A	polícia	apanhava,	levava.
No	entanto	pareciam	se	multiplicar.	Quando	criança,	li	uma	história,	havia	uns
bichinhos,	uns	tais	shmoos,	que	adoravam	os	homens.	Morriam	ao	ser
acariciados,	mas	se	reproduziam	de	segundo	em	segundo.

Pois	isso	me	lembrou	os	cegos,	os	carecas,	os	mutilados,	os	pele-brancas
escamosos	que	tomaram	a	cidade.	Os	Civiltares	fizeram	o	que	puderam,	até
instalaram	as	barreiras	eletrônicas	que	nos	separam	hoje	dos	Acampamentos
Paupérrimos.	Tais	coisas	eu	não	podia	contar	a	Adelaide.

Ou	aumentaria	o	seu	pavor.	Que	era	instintivo.	Porque	ela	não	via	nada.	Saía
pouco.	E	o	bairro	ainda	não	tinha	sido	tomado.	Tais	climas	se	espalham,	como



fluidos,	dominam	a	atmosfera.	Tocam	as	pessoas,	se	instalam	nelas,	como	a
umidade,	o	frio,	o	calor.	Dominam,	simplesmente.

Agora	sei.	Nossas	noites	longas	e	silenciosas	eram	de	aturdimento.
Ficávamos	na	cama,	de	mãos	dadas,	contemplando	o	teto,	ouvindo	os	barulhos
da	rua.	Houve	época	em	que	eles	se	arrastavam	gemendo,	gritando,	insultando,
pedindo.	Vinham	os	Civiltares	e	batiam,	pediam,	amarravam.

Não	ousávamos	nem	mesmo	olhar	à	janela.	Não	era	piedade.	Puro	medo.
Igual	aos	vizinhos	do	prédio	da	quadra.	No	dia	seguinte,	encontrávamos	as
manchas	de	sangue	e	pus	pelo	chão.	Ou	aquele	farelo	pardo,	parecendo	farinha
seca	e	que,	sabíamos,	era	a	pela	escamosa	dos	inválidos.

Tínhamos	nojo,	muita	gente	vomitava	em	plena	rua.	Adelaide	confessava
que	não	podia	olhar	para	aquilo.	Ninguém	dizia	nada.	Nenhum	mexerico,
comentário.	Somente	o	silêncio	cúmplice,	que	nos	enchia	de	culpa.	Porque
estávamos	protegidos	atrás	de	nossas	portas	e	janelas.	Nos	imaginando	seguros.

Não	ter	com	quem	dividir	essa	angústia	me	deixa	mais	sozinho.	É	uma
atitude	egoísta,	eu	sei.	E	não	posso	fazer	nada,	assim	me	sinto.	Havia
antigamente,	e	nem	sei	que	tempo	é	esse	antigamente,	a	possibilidade	de
divisão.	Dor	e	alegria	eram	repartidas,	porque	se	vivia	em	comunidade.

Estávamos	juntos,	podíamos	contar	uns	com	os	outros,	e	isso	tornava	tudo
mais	fácil,	suportável.	Bastava	abrir	a	porta,	tocar	campainhas,	correr	a	um
portão,	tocar	um	telefone,	as	pessoas	se	juntavam,	partilhavam.	Adelaide
percebeu	a	perda	de	tudo	isso	bem	antes	de	mim.

O	sentimento	de	solidão	era	menor,	não	estávamos	encerrados	atrás	de
quatro	paredes,	portas	trancadas,	corredores	vazios.	Os	ruídos	exteriores	eram
normais,	não	traziam	medo.	As	pessoas	podiam	se	olhar	cara	a	cara,	enfrentar-
se	sem	receios,	a	língua	seca,	o	coração	disparado.

Passam	pelas	minhas	mãos	as	estatísticas	de	mortos.	Todos	os	dias,	com	um
prazer	necrófilo,	examino	as	causas.	Claro,	as	estatísticas	são	apenas	daqueles
que	contam,	os	que	moram	dentro	dos	Círculos	Oficiais	Permitidos.	Além	das
barreiras,	é	o	desconhecido,	propositalmente	ignorado.

Morre-se	do	coração.	Infartos,	derrames,	todo	tipo	de	complicações
cardiológicas	aparece	nas	causas	mortis.	Ou	seriam	mentiras?	Dissimulações.	E
por	que	gente	com	vinte	anos,	ou	menos	ainda,	tem	o	coração	estourado?	Não
dá	para	acreditar.	E	de	que	adianta	não	acreditar?

Certa	tarde,	nem	tínhamos	nos	casado	ainda,	mas	a	casa	já	estava
comprada.	Adelaide	e	eu	saímos.	Para	olhar	vitrines.	Era	um	sábado,	as	lojas
estavam	fechadas,	ninguém	na	rua.	Caminhávamos,	eu	no	canto,	Adelaide	não
gostava	de	ir	pelo	lado	direito,	andava	sempre	junto	à	guia.

Encontramos	o	lambe-lambe	com	a	cara	tão	desanimada	que	decidimos
tirar	uma	foto.	Abraçados,	nos	beijando	e	um	close	de	Adelaide.	O	homem,
entusiasmado,	ajeitou	várias	vezes	o	rosto	dela,	empurrando	o	queixo	para	cima,
numa	dessas	poses	de	porta	de	circo	ou	vitrine	de	fotógrafo	artístico.

A	foto	ficou	pronta	na	hora.	O	lambe-lambe	pediu	mais	vinte	minutos	para
colorir.	Ele	conseguiu	o	tom	castanho	dos	cabelos	e	dos	olhos,	mas	fez	a	boca
vermelha	demais.	Ficou	sendo	a	nossa	foto	predileta,	talvez	porque	naquela
tarde	estivéssemos	muito	bem	um	com	o	outro.	Em	ótimo	astral.



Por	muitos	anos	passamos	naquele	lugar	e	encontramos	o	lambe-lambe	ali,
sempre	com	o	mesmo	ar	desanimado.	Era	o	seu	jeito,	talvez	uma	forma	de
comover	fregueses,	ou	então	uma	atitude	perante	a	vida.	Nunca	mais	tiramos
outra	fotografia.	Aquela	nos	satisfazia,	era	exata.	Como	gostaríamos	de	ser,
sempre.

Vejo	essa	foto	agora	e	percebo	como	era	firme	a	mão	do	lambe-lambe	e
agudo	o	seu	poder	de	observação.	O	olhar	doce	e	sereno	de	Adelaide	nunca	mais
foi	retratado	desse	modo.	Era	ela,	delicada	e	cordial,	porém	não	passiva.	Ao
menos	não	foi	passiva	nos	primeiros	anos.

Será	que	eu	a	transformei	de	tal	modo?	Ou	foram	as	situações	à	nossa	volta?
Adelaide	via	o	mundo	de	um	modo	diferente	do	meu,	gostava	de	tranquilidade,
de	estabilidade,	preocupava-se	com	a	segurança.	O	mundo	tinha	valores	sólidos
que	custavam	a	mudar.	Podia-se	aceitá-los,	com	a	segurança	de	que	durariam
ao	menos	uma	vida.

E,	quando	mudavam,	existia	toda	uma	preparação,	as	pessoas	eram
condicionadas,	nada	explodia	subitamente,	assustando.	Valores	simples,	às
vezes.	Algo	assim	como	as	festas	populares	em	que	as	pessoas	costumavam	usar
alguma	coisa	feita	de	couro	novo,	ou	de	pano	azul.	Ou	queimar	palha	benta	para
a	chuva	acabar.

Costumes	simples,	cerimônias,	rituais,	hábitos,	coisas	que	permaneceram
por	séculos,	passadas	de	avô	a	pai,	a	filho,	a	neto,	a	bisneto.	Gestos	familiares,
espontâneos,	falas,	comidas.	Permaneciam.	Deixavam	uma	impressão	de
solidez,	favoreciam	a	serenidade,	eram	certeza.	Continuação.

Naquela	mesma	tarde	compramos	um	porta-retratos	muito	simples,	de
madeira	clara,	sem	pintura	nem	verniz.	O	espaço	para	a	foto	era	maior,	porém
Adelaide	colocou	um	passe-partout	branco,	agora	amarelecido.	Mas	as	tintas	da
fotografia	continuam	firmes	em	seu	tom	pastel.	Tranquilo.

Falta	a	mão	em	meu	ombro.	Falta	a	ligeira	reprimenda	ao	jantar,	porque
costumo	tomar	a	sopa	com	ruído.	Em	vez	da	Patética	e	dos	discos	clássicos,	tem
o	rádio	de	pilha	com	músicas	sertanejas	deste	homem	que	invadiu	a	casa.
Querem	tirar	tudo	daqui,	preciso	salvar	o	retrato	de	Adelaide.

Fico	impressionado	comigo,	quero	o	retrato,	me	revolto	com	a	ideia	de	que
vão	tirá-lo.	Adelaide	continua	desaparecida	e	me	sento	a	remoer	filosofias.	Me
irrito	ante	a	perspectiva	de	perder	a	casa,	os	móveis,	enquanto	a	perda	maior,
ela,	me	deixou	insensível	longo	tempo.

Ou	foi	pouco	tempo?	Não	tenho	noção	de	espaço,	horas,	dias,	semanas.
Quanto	se	passou	entre	eu	descobrir	o	furo	e	Adelaide	me	deixar?	Não	sei.	Nem
tem	importância.	Tadeu	Pereira	(preciso	procurá-lo)	tem	razão.	O	que	conta
agora	não	são	os	dias	e	os	meses,	e	sim	as	situações	e	os	acontecimentos.

Por	duas	vezes	pensei	nesses	homens	que	invadiram	a	casa.	Com	meu
consentimento,	reconheço.	Não	movo	palha	para	expulsá-los,	porque	me	fazem
companhia.	Aqui	estamos,	em	comunidade.	Precisamos	uns	dos	outros	e	isso	me
reconforta.	Acaso	ou	não,	meu	sobrinho	me	deixou	gente	inteligente.

Podemos	conversar,	eles	me	trazem	o	mundo	de	fora.	Um	Brasil	que	existiu
além	das	barreiras.	Reconstituir	os	fatos.	Adianta?	E	como	disse	o	homem	que
costuma	se	sentar	à	ponta	da	mesa:	“Lembranças	para	quê?”.	Que



transformação	elas	podem	operar	no	mundo	diante	de	nós?	Nenhuma.
O	sol	está	nascendo,	passei	a	noite	neste	sofá,	não	sei	se	cochilei,	se	fiquei

ruminando.	Apanho	o	retrato	de	Adelaide,	enfio	na	gaveta	da	cômoda,	entre
camisas	passadas,	cuecas	e	meias.	A	cidade	ainda	em	silêncio,	não	se	ouve	nada
vindo	do	corredor.	Teriam	desistido?

–	Hoje	à	noite	vem	uma	camionete.	Você	tem	a	tarde	toda	para	arrumar	as
coisas	–	disse	o	homem	que	me	parecia	ser	o	chefe.

–	Assim,	de	repente?	Pensei	que	tivesse	uns	dias.
–	É	uma	operação	de	guerra,	meu	amigo.
–	Guerra?	Você	exagera.
–	Pode	ser.	De	qualquer	modo,	a	camionete	só	pode	vir	hoje.	Por	favor,

arrume	tudo	que	tem	de	arrumar.
–	E	como	é	que	você	sabe	que	a	camionete	vem?
–	Enquanto	você	dormia,	saí.	Passei	a	noite	fora,	em	busca	dos	contatos.

Agora	fique	vigiando,	vou	dormir.	Tem	café?
A	cozinha	estava	uma	bagunça,	Adelaide	morreria	se	estivesse	aqui.	Estou

preocupado,	pensando	nessa	mudança,	nos	móveis	a	selecionar.	Gosto	de	tudo
nesta	casa,	estou	preso	às	mesas,	cadeiras,	piano,	bibelôs,	quadros,	cômodas,
armários,	criados,	mesas	de	centro,	estantes,	colunas	para	vasos.

Enfim,	ligado	a	toda	essa	tranqueira	que	entulha	cada	cômodo.	Os	vasos
vazios	em	cima	das	colunas.	Adelaide	jamais	permitiu	plantas	de	plástico,	tinha
horror	delas,	por	mais	perfeitas	que	fossem.	Chegaram	a	fabricá-las	com	cheiros
naturais,	o	que	as	torna	espantosamente	medonhas.

Somente	os	muito	ricos	conseguem	plantas	naturais.	São	vendidas	em
galerias	de	arte	a	preços	insuportáveis.	Uma	planta	vale	mais	do	que	as	pinturas
valiam	anos	atrás.	Nos	leilões,	trocam-se	Picassos	por	samambaias,	Portinaris
por	avencas.	Duke	Lee	por	gerânios.	Oiticica	por	antúrios.

Existem	colecionadores,	marchands.	Estufas	com	ar-condicionado	para	o
cultivo.	Os	donos	dispõem	de	quantias	extras	de	água.	São	privilegiados.	Porque
se	descobrem	alguém	desperdiçando	água,	adeus.	Pode	contar	com	o
Isolamento,	é	fatal.	Evidente	que	a	lei	não	se	aplica	a	uns	poucos.

Apesar	de	factício,	o	café	cheira	bem.	Neste	mundo	não	existe	nada	mais
desenvolvido	que	a	indústria	de	cheiros	artificiais.	Pena	que	não	consigam
eliminar	essa	atmosfera	fedida	que	domina	a	cidade	a	maior	parte	do	tempo.
Todavia,	o	gosto	do	café	é	nada,	só	cheiro	mesmo.

Tocam	a	campainha,	o	homem	que	costuma	se	sentar	à	ponta	da	mesa	vai
atender.	Demora-se.	Vozes	abafadas.	Volta	com	um	papel	na	mão,	sorriso
irônico.	Ele	não	precisa	dizer,	sei	que	foram	os	vizinhos	outra	vez.	O	que	estarão
tentando?	O	homem	me	estende	o	papel.

–	Uma	intimação.
–	Para	quê?
–	Para	nos	apresentarmos	no	Distrito.
–	Fazer?
–	Um	depoimento.	Diz	que	precisamos	levar	nossas	Carteiras	Profissionais,

provar	que	estamos	empregados.
–	E	se	não	provarmos?



–	E	eu	sei?	Só	que	não	vamos	lá.	É	só	a	gente	sair,	os	vizinhos	arrombam	a
porta	e	se	instalam.

–	E	a	intimação?
–	Devem	existir	milhares.	Todo	mundo	denunciando	todo	mundo.	Eles

expedem,	mas	não	devem	ter	tempo	de	verificar.	Temos	de	jogar	com	a	sorte.
O	bom	do	caos	é	isso,	a	ausência	de	controle	em	todos	os	setores.

–	É,	mas	você	se	esquece	de	que	os	denunciantes	devem	estar	em	cima,
fiscalizando.

–	Não	adianta.	Se	você	não	é	fiscal,	não	tem	autorização	para	fiscalizar.
Cada	departamento	age	dentro	de	sua	competência.

–	Mas	você	pode	comprar	os	fiscais.
–	Isso	pode.	Aliás,	só	funciona	assim.	Eles	compram	e	a	gente	recompra.
–	Então	não	vamos.
–	Pode	rasgar	isso.
–	Quanto	papel	jogado	fora.
–	É	uma	indústria	organizadinha.	Gente	que	vive	de	reciclar	papel	para	o

governo.	Gente	que	imprime	para	o	Esquema.	Eles	subornam	os	oficiais,	para
que	estes	intimem.	E	gastam	papel.	É	todo	um	ciclo,	por	isso	ninguém	liga,	as
intimações	são	pró-forma.

–	Tenho	medo.	Quando	é	coisa	oficial,	nunca	se	sabe.
–	Você	está	sempre	com	medo.	Se	solta,	velho.	Descontraia.
–	Não	sei,	as	coisas	corriam	bem,	normais.	De	repente,	não	tenho	em	que

me	segurar,	fico	assustado.
–	Pois	é,	entendo	bem.	E	toda	a	sua	classe.	Quando	as	grandes	calamidades

passaram	a	acontecer,	ninguém	ficou	nervoso,	ninguém	moveu	uma	palha.
Agora,	estão	assustados.

Aborrecido,	dono	da	verdade,	vomita	regras,	não	suporto	esse	sujeito	por
isso.	E	não	porque	se	apossou	de	minha	casa.	Para	cada	situação	tem	um
conceito,	formula	uma	hipótese,	sabe	a	resposta,	emite	uma	sentença.	E	bobo
sou	eu	que	fico	em	dúvida,	aceito	o	que	ele	me	diz,	me	questiono.

–	A	que	horas	vem	a	tal	camionete?
–	No	meio	da	noite.
Por	onde	começar?	Ando	pela	casa	toda	revirada,	os	móveis	encostados,	a

lataria	empilhada.	Sacos	plásticos,	caixas,	caixotes.	Eu	sabia	tudo	desta	casa,
onde	estava	o	alfinete,	a	toalha,	o	sabão,	o	palito,	as	meias,	os	lençóis.	Sabia,
peça	por	peça,	o	que	estava	dentro	do	baú	de	vime.

O	baú.	Tinha	me	esquecido	dele	por	completo.	Quantos	anos	de	nossas	vidas
estão	naquele	baú,	escondidos,	guardados.	Tenho	paixão	por	guardar.	Isso	me
aproximava	de	Adelaide,	nos	dávamos	bem.	O	baú	deve	estar	no	quartinho,
soterrado	nas	pilhas	de	calendários.	E	os	homens	presos	lá?

Vou	até	o	quartinho.	Tento	ouvir	pelo	respiradouro	da	porta.	Nenhum	som.
Mortos?	Um	estava	bem	ferido	quando	o	jogaram	aqui.	Não	há	espaço,	estes
quartos	de	empregadas	são	do	tamanho	de	celas	solitárias	nas	prisões.	Abafados,
escuros.	E	ninguém	trouxe	comida	para	eles.

A	chave	está	meio	caída	na	fechadura.	Devem	ter	tentado	retirá-la,
querendo	fugir.	Dou	um	tempo,	não	quero	abrir	a	porta.	Tenho	medo	de	que



estejam	à	espera	disso.	No	que	abro,	passam	sobre	mim	como	um	trator.	Que
nada,	pobres-diabos	molambentos,	não	se	aguentavam	em	pé.

Devem	estar	dormindo,	ainda	é	cedo.	Ou	desmaiados.	Recoloco	a	chave,
com	muita	cautela,	sem	fazer	barulho.	Giro	suavemente,	torcendo	para	que	a
fechadura	não	faça	ruído.	Somente	um	clique	seco	que	faz	gelar	a	espinha.	Dou
mais	um	tempo,	a	mão	presa	ao	trinco,	eu	imobilizado.

Um	tempo	que	me	pareceu	suficientemente	longo,	arrastado.	Um	galo
cantou.	Por	um	momento	o	canto	me	distrai.	Caio	em	mim.	Não	pode	ser,	não
existem	quintais	aqui	perto.	Há	quantos	anos	não	ouço	um	galo.	Pode	ter	sido
um	disco,	são	tantos	os	que	vendem	com	sons,	vozes,	cantos.

Algum	saudosista	que	deve	ligar	o	aparelho	de	som	na	madrugada.	Artificial
ou	não,	me	deixo	penetrar	pelo	embalo	daquele	galo	afinado,	harmonioso.	Se	eu
soltar	minha	cabeça,	as	recordações	disparam,	memória	afetiva	descontrolada.
Imagens	desencontradas	vão	desabar	na	minha	frente.

E	não	quero.	Preciso	deixar	esse	hábito,	ele	me	emociona.	Mais,	me
perturba,	amoleço.	Tem	razão	o	homem	que	costuma	se	sentar	à	ponta	da
mesa.	Preciso	de	toda	a	minha	lucidez,	já	fui	uma	pessoa	sóbria,	seca,	com	total
autodomínio.	E	olhe	que	eu	tinha	até	uma	razoável	visão	histórica.

Não	falei?	Penso,	penso,	as	situações	disparam.	Me	contenho.	Meu	objetivo
agora	é	este	quarto.	Esse	galo	maldito	podia	bem	parar	de	cantar,	alguém
desligar	a	vitrola.	Movimento	o	trinco,	agora	a	porta	está	aberta.	Coragem,
Souza.	Vamos	em	frente.	Como	a	cabeça	da	gente	é	maluca.

Abro	esta	porta	como	se	fosse	a	coisa	mais	decisiva	de	minha	vida.	Nem
quando	enfrentei	a	banca	de	examinadores	em	minha	tese.	Ou	quando	me
chamaram	à	diretoria	para	me	comunicar	a	compulsória.	Quando	passei	na
Polícia	Política	para	assinar	minha	ficha	de	rebelde.	Quando	o	navio	partiu.

Nem	quando	descobri	que	Adelaide	tinha	ido.	Em	nenhuma	dessas	situações
senti	o	medo	que	tenho	neste	momento.	Como	se	a	minha	vida	dependesse
desse	gesto.	Vida	no	sentido	físico.	Abrir	a	porta	pode	significar	morrer.	Ora	essa,
somente	eu	mesmo,	com	essa	farta	imaginação.

Pronto,	está	aberta.	Nada	aconteceu.	Os	homens,	amontoados	no	chão.	A
parede	cheia	de	sangue.	Ué,	tem	mais	um.	Um	velho	de	cabelos	brancos,	rosto
emborcado	no	chão.	Este	velho	não	estava	entre	os	que	tentaram	invadir.	Viro	o
corpo,	com	certo	nojo.	O	barbeiro	está	morto.	Apunhalado.



Souza vai à cozinha e fica hipnotizado com o fascinante mistério de um ovo a
ferver

Não	deu	para	entender.	De	jeito	nenhum.	Fiquei	paralisado,	vendo	a	mancha
marrom	diante	de	meus	olhos	e	o	formigamento	correndo	pelo	corpo.	Sem
acreditar,	sem	poder	acreditar	no	que	estava	vendo.	Por	que	mataram	o
barbeiro?	E	a	que	horas	foi?	Como	o	trouxeram	para	cá?

Um	homem	inofensivo,	vivia	de	suas	barbas,	não	se	metia	na	vida	dos	outros.
Se	sabia	das	coisas	do	prédio	é	porque	os	velhos	contavam.	Desciam	à	barbearia
para	um	bate-papo,	que	gente	velha	é	dada	a	tais	costumes	antigos.	Não	pode
ter	sido	um	dos	velhos,	não	teriam	força.

Não	tenho	prática,	mas	posso	ver	que	o	barbeiro	resistiu.	A	camisa	toda
rasgada	no	peito,	os	cortes	do	punhal	ou	da	faca	cheios	de	sangue	ressequido,
coagulado.	Se	fosse	tiro,	seria	provavelmente	um	buraco	redondo,	pequeno.	Foi
alguém	forte,	decidido	e	de	sangue	frio.	Um	profissional.

Burro,	claro	que	foi	um	dos	três	homens	que	invadiram.	Como	entrariam?
Mas	a	que	horas	fizeram	isso?	Quando	cochilei?	Mas	tenho	o	sono	leve,	teria
acordado	ao	mínimo	ruído.	E	eu	estava	no	sofá	da	sala,	portanto	quase	no	meio
do	caminho	deles.	Podem	também	ter-me	dopado.

Não	adianta	nada	ficar	pensando,	o	melhor	é	perguntar.	Chamar	alguém,
temos	de	tirar	o	cadáver	daqui,	está	enrijecido,	vai	feder	daqui	a	pouco.	Não
quero	empestear	minha	casa.	E	não	me	agrada	a	ideia	de	conviver	com	um
defunto	me	rondando.	Isso	me	encheu	muito,	agora.	Já	é	demais.

A	paralisação	desaparece,	a	mancha	marrom	fica	ainda	por	alguns	instantes.
Tenho	certeza,	a	mancha	não	é	mais	estática,	existe	alguma	coisa	se	movendo
em	seu	interior.	Cada	dia	toma	mais	forma,	se	eu	tiver	paciência,	ela	ainda	se
definirá,	vou	poder	descobrir	o	que	é,	por	quê.

Quanta	coisa	a	descobrir	no	mundo	de	hoje.	Tentar	entender	a	confusão	à
minha	volta	e	ainda	me	debater	com	esses	problemas	interiores.	Se	eu	tivesse
coragem	iria	a	um	médico.	Coragem	e	dinheiro,	ninguém	suporta	o	que	eles
cobram.	Além	disso,	faria	tantos	exames,	mas	tantos.

Caiu	na	mão	de	um,	não	se	escapa	mais.	Jamais	será	o	primeiro	a	encontrar
o	que	tenho.	Vou	passar	de	especialista	em	especialista,	deixarei	todo	meu
sangue,	fezes	e	urina	nos	laboratórios,	serei	sugado,	esmagado,	utilizado.	E,
depois,	entrarei	no	fabuloso	ciclo	de	farmácias.

Por	isso	a	gente	evita	ir	aos	médicos.	Se	não	encontram	um	mal	definido,
mandam	a	gente	aos	Psis.	Ah,	e	aí,	então,	adeus	mundo!	Porque	a	função
principal	dos	Psis	é	te	convencer	de	que	você	não	tem	capacidade	de	cuidar	da
própria	vida,	portanto	é	louco.	Sem	contemplação,	te	atestam	insanidade.

E	loucos	vão	para	o	Isolamento	dos	Mentais.	No	momento	em	que	o
paciente	entra,	automaticamente	os	seus	rendimentos	são	desviados	para	a
tesouraria	do	Isolamento,	a	fim	de	pagar	o	tratamento.	Não	é	à	toa	que	existe
nesta	cidade	uma	intensa	caça,	comandada	pelos	Psis.	Peritos,	eles	nos
envolvem.

Se	você	localiza	um	deficiente	mental	e	dá	o	sinal,	os	Psis	mandam	buscar.
E	há	uma	recompensa	em	cotas	de	água,	ou	outro	privilégio	qualquer.



Entendem	agora	por	que	as	pessoas	andam	na	rua	com	passos	comedidos,
evitam	falar	com	os	outros,	não	fazem	gestos	bruscos,	nem	gritam?

Qualquer	movimento	suspeito,	atitude	fora	do	normal,	pode	indicar	a
existência	de	uma	perturbação.	E	lá	vem	os	Psis	pra	cima,	babando	como
cachorro	louco.	É	também	por	essa	razão	que	a	maioria	prefere	não	sair	de
casa.	Nunca	se	sabe.	De	repente,	um	espirro	com	som	diferente,	e	adeus.

A	minha	vontade	agora	era	sair	correndo,	gritando,	pulando.	De	horror	desse
homem	esfaqueado,	largado	em	minha	casa.	Ah,	Adelaide,	você	fez	bem	em
sumir,	não	aguentaria	tais	cenas.	Nem	fomos	feitos	para	suportá-las,	mas	temos
de	carregá-las,	enfrentá-las,	são	o	cotidiano,	feijão	com	arroz.

Há	quantos	anos	penso	assim:	este	é	o	meu	cotidiano,	tenho	de	vivê-lo	o
melhor	possível.	Todo	mundo	pensa	assim	e,	portanto,	as	coisas	andam	como
andam.	Imaginei,	muito	tempo	atrás,	que,	se	eu	conseguisse	estabelecer
reformas	dentro	do	grupo,	seria	possível	uma	revolução	geral.

Cada	um	agindo	no	seu	grupo.	Então	somaríamos	tais	reformas	e	teríamos
uma	modificação.	Claro	que	haveria	uma	tendência	geral,	uma	linha	a	seguir,
que	desse	unidade	a	tais	mudanças.	Pensei,	mas	não	fiz.	Fiquei	preocupado	com
a	sobrevivência,	manter	minha	família,	a	casa.

Lutei	para	pagar	a	casa,	aceitei	a	troca	pelo	apartamento,	briguei	para
arranjar	emprego,	aceitei	o	que	me	deram,	apavorado	com	a	perspectiva	do	não
futuro.	E	foi	exatamente	ao	não	presente	que	cheguei.	Olhando	para	trás,	vejo
que	vivi	dentro	de	um	não	passado.	E	a	conclusão	é	simplesmente	terrível.

Sim,	porque	um	homem	que	atravessou	um	não	passado	e	caiu	dentro	de
um	não	presente,	esse	homem	não	existe.	Que	ideia	mais	engraçada	e	louca.
Não	existo.	Aqui	estou,	posso	me	tocar,	me	pegar.	Penso,	reflito,	concluo.	Me
vejo	inteiro,	mas	não	me	reflito,	não	há	imagem.

Então	olha	só	que	coisa	mais	maluca	que	me	ocorre:	porque	consegui
pensar,	não	existo,	não	sou.	Não	fui	e	não	serei.	E,	no	entanto,	aqui	estou.	Só
quero	ver	a	cara	do	sabichão	que	se	senta	sempre	à	ponta	da	mesa,	quando	eu
expuser	esse	raciocínio.	O	que	ele	vai	dizer,	comentar?

Na	cozinha,	deparo	com	os	três	tomando	café	com	bolachas	secas.	As
bolachas	trincadas	pelos	dentes	fazem	um	ruído	uniforme,	regular.	É	a	única
coisa	que	se	ouve,	além	de	água	fervendo	no	fogo.	Há	um	ovo	na	panela	e	fico
assombrado.	Um	ovo.	Mais	fascinante	que	a	descoberta	do	cadáver.

Ter	um	ovo	boiando	na	panela	fervente.	Tais	homens	devem	ser	poderosos.
Ou	meu	sobrinho	tem	mais	poder	do	que	eu	penso,	e	não	estou	tirando	proveito
disso.	Um	magnífico	ovo,	de	casca	branca,	rolando	dentro	da	panela.	Não	me
contenho,	o	espetáculo	me	hipnotiza.	Nada	mais	simples	que	um	ovo.

Nada	mais	impossível	que	ele.	E,	todavia,	ali	está,	à	minha	frente,	posso
tocá-lo,	sentir	a	sua	quentura.	É	um	grande	conforto,	uma	sensação	de
segurança.	O	ovo	me	dá	certeza,	alguma	coisa	permanece.	O	ovo	é	uma
verdade.	Sinto	que	me	reconquisto.	Ao	mesmo	tempo,	o	ovo	é	um	mistério,	me
dá	prazer.

–	O	que	vocês	fizeram?	Tem	um	cadáver	lá	no	quartinho!
–	Morreu	um	daqueles	coitados?
–	Não,	um	de	vocês	matou	o	barbeiro	lá	de	baixo.



–	Não	sabia.	O	que	você	me	conta	é	novidade.	Vamos	investigar.
–	Investigação	das	mais	fáceis.
–	Assassinato	é	coisa	séria.	Pode	ser	que	nenhum	de	nós	tenha	morto	o

homem.	Quem	garante	que	ele	não	caiu	aí	na	porta	e	a	gente	recolheu?	Aliás,	foi
isso	o	que	aconteceu.	Ele	bateu	à	porta	de	madrugada,	pedindo	socorro.	Estava
todo	ensanguentado.	Recolhemos,	ele	morreu	na	cozinha,	sem	dizer	o	que	tinha
se	passado.

–	Por	que	não	me	acordaram?
–	Para	quê?	Você	ia	salvar	o	homem?
–	Um	homem	morreu	na	minha	casa	e	fiquei	sabendo	por	acaso.	E	se	eu	não

fosse	ao	quartinho?	O	cadáver	ia	apodrecer,	empesteava	toda	a	casa.
–	Deixa	disso,	ninguém	morre	por	cheiro.	Morresse,	não	tinha	ninguém	vivo

na	cidade,	tinha?
–	Essa	conversa	é	uma	loucura.	Tem	um	homem	morto	no	quartinho.	É

disso	que	precisamos	cuidar.
–	Vai	ser	cuidado.	Tá	tudo	planejadinho.
–	Planejado?	Quer	dizer	que	existe	uma	operação	que	não	sei	o	que	é	e	inclui

até	assassinatos.
–	Calma,	esfria	essa	cabeça.	Hoje	à	noite	tudo	estará	resolvido.
–	Como	resolvido?
O	ovo	borbulha,	o	homem	que	está	sempre	comendo	doces	consulta	o

relógio.	Parece	que	o	ovo	é	dele,	ao	menos	observa	ansiosamente	o	cozimento.
Ele	cruza	com	meu	olhar	deslumbrado	e	não	tem	gesto	de	solidariedade.	Nem
sorriso,	ou	oferecimento,	nem	vontade	de	partilhar.

Enfim,	o	ovo	é	dele,	faça	o	que	quiser.	Já	vi	tanta	coisa	que	não	posso	ter,
não	vou	me	amargurar	por	mais	uma,	tão	pequena.	Azar.	É	que	não	me	sai	da
cabeça	o	corpo	do	barbeiro.	Minha	obsessão	tem	um	motivo	que	só	agora
realizo.	A	morte	está	muito	perto,	nós	apenas	tentamos	sair	dela.

Daí	minha	raiva	contra	o	barbeiro	e	esses	homens.	Me	devolvem	uma	ideia
que	recuso,	combato,	procuro	esquecer.	Acho	que	o	processo	da	cabeça	da
gente	num	campo	de	batalha	deve	ser	este:	abstrair	a	possibilidade	da	morte,
ainda	que	todo	mundo	caia	em	volta	de	nós.	É	o	único	modo	de	sobreviver.

Diante	do	cadáver,	tenho	de	admitir:	estou	na	lista.	Posso	ser	o	próximo.
Quero	me	livrar	do	morto	bem	depressa.	Eliminar	uma	situação	que	me	dá
consciência.	Voltar	ao	meu	isolamento	quente	e	confortável.	O	problema	é	que
não	dá	para	estar	só,	existem	os	invasores.	Não	vou	me	livrar	deles.

O	pavor	diante	do	homem	morto,	encerrado	no	quartinho	de	empregada,
jogado	no	meio	de	feridos	desmaiados,	tudo	vira	minha	cabeça.	Gritar,	me	jogar
contra	a	parede,	deixar	tudo.	Que	esses	homens	tomem	conta,	assumam	a	casa.
Porcaria	de	casa	que	me	alucina.	Por	que	a	defendo?

Sempre	preso	a	alguma	coisa,	gente,	objetos,	pensamentos.	Cheguei	aonde
cheguei	junto	com	todo	mundo.	Vou	atrás	de	Tadeu,	ele	tem	a	cabeça	boa,	me
falou	de	um	grupo,	ou	coisa	semelhante.	Quero	ir,	me	afastar	desses	homens.
Nem	sei	quem	são,	não	me	disseram.	Também	mal	perguntei.

–	Tem	um	bom	terraço	lá	em	cima?
–	Tem.



–	Grande?
–	Ocupa	toda	a	extensão	do	prédio.
–	Quer	dar	uma	subida	comigo?
–	Fazer	o	que	no	terraço?
–	Examinar.	Saber	se	aguenta	peso.
Não	esperamos	os	elevadores,	fomos	subindo.	Ele	tem	agilidade,	vai	de	dois

em	dois	degraus,	pedi	que	me	esperasse.	Não	estou	a	fim	de	arrebentar	meu
coração.	As	escadas	são	imundas,	camadas	pretas	e	oleosas	empestam	cada
degrau.	Escorregamos,	a	pasta	se	gruda	aos	sapatos.

Meu	companheiro	parece	não	sentir,	não	se	incomoda	com	a	sujeira,	o
cheiro.	Subimos	tateando,	as	luzes	apagadas,	nem	trocam	mais	lâmpadas
queimadas.	As	paredes	ardem	como	brasa,	o	sol	da	manhã	bate	direto.	Vai	ser
mais	sufocante	que	ontem,	pior	que	anteontem.	Muito	melhor	que	amanhã.

Suando,	paramos	no	vigésimo	nono,	ouvindo	barulhos	familiares	de	pratos	e
panelas,	o	chiado	do	gás.	Ao	menos	gás	é	coisa	que	não	falta,	produto	reciclado
do	lixo.	Sobra	matéria-prima	nesta	cidade.	Estrondos	longínquos,	como	se
fossem	tiros	de	canhão,	dinamite	explodindo.

–	Não	entendo	essas	explosões	–	disse	ele.
–	Faz	dias	que	vêm	acontecendo.
–	E	se	fossem	trovões?
Nova	escalada,	chegamos	ao	topo.	A	porta	para	o	terraço	está	trancada,

cadeado	e	fechadura	enferrujados.	Há	anos	as	pessoas	não	devem	subir	aqui.
Quando	nos	mudamos,	Adelaide	vinha,	de	vez	em	quando,	e	descobria	moças
tomando	banho	de	sol.	As	moças	mudaram	ou	envelheceram.

O	homem	que	costuma	se	sentar	à	ponta	da	mesa	tirou	o	revólver.	Jamais
imaginei	que	andasse	armado.	Dois	tiros	e	o	cadeado	voou.	Engraçado	como
estamos	acostumados	com	toda	sorte	de	barulhos.	Os	tiros	soaram	naturais,	a
porta	estava	emperrada,	um	pontapé.	Ela	se	abriu	como	em	filme.

Terraço	imenso,	me	deu	a	impressão	de	um	deserto,	tal	a	quantidade	de	pó
e	areia	trazidos	pelo	vento	(tempos	atrás),	ou	lentamente,	através	dos	meses,
anos.	Cadeiras	quebradas,	um	tampo	de	mesa,	garrafas	empilhadas.	Tudo	de
plástico.	Amontoados	indefinidos,	cobertos	de	terra.

Nossos	pés	mergulham	fundo,	o	pó	bate	na	canela,	deixamos	pegadas
profundas	à	medida	que	caminhamos.	Por	um	instante,	um	desses	raros
momentos,	se	fez	um	silêncio	completo	sobre	a	cidade.	Nada	mais	que	segundos.
Que	parecem,	todavia,	uma	eternidade,	de	tal	modo	nos	habituamos	ao
ensurdecedor.

Considero	um	mistério	essas	faixas	de	silêncio.	Como	se	fossem	combinadas,
longamente	ensaiadas,	articuladas	por	um	plano	preciso,	milimétrico.	Cessa
tudo.	Vozes,	passos,	gritos	de	orgasmo,	berros,	batidas,	explosões,	tosses,
pigarros,	música,	raspados,	choques,	apitos,	murmúrios,	gargalhadas.

Como	se	a	própria	vida	humana	tivesse	deixado	de	existir.	Cessasse.	E
flutuamos,	soltos,	do	mesmo	modo	que	os	astronautas	antigos,	aqueles	homens
que	na	década	de	sessenta	percorreram	inutilmente	o	espaço.	Semelhante	aos
dois	que	na	Lua	pisaram	pó	depositado	por	milênios.

Aqui,	neste	terraço,	sinto	a	Lua,	planeta	a	vagar,	e	eu,	isolado	da	terra,	do



mundo,	pronto	para	recomeçar.	À	minha	frente	o	deserto,	e	daqui	a	pouco,	do
meio	desta	terra	seca	e	calcinada	que	recobre	o	prédio,	surgirão	larvas,	casulos,
amebas,	novas	espécies,	adaptadas	ao	sol,	ao	calor,	à	secura.

Deliro,	certamente.	Minha	vista	embaça,	o	sol	me	bate	na	cabeça,	a	camisa
está	empapada.	Corro	para	me	abrigar,	há	um	pequeno	telheiro	com	portas
fechadas.	O	homem	que	parece	o	líder	dos	ocupantes	percorre	o	terraço,
batendo	com	o	pé,	examinando	as	bordas.	O	que	pretende?

–	Ei,	vamos	descer,	está	quente	demais	–	grito.
–	Já,	já.	Vi	o	que	queria.	Acho	que	vai	dar	certo.
–	O	quê?
–	Aguenta.	Vai	ser	uma	operação	rápida.
–	Para	que	me	trouxe	aqui	em	cima?
–	Para	me	acompanhar.
–	Só?
–	Para	que	mais?	Você	está	ficando	histérico	dentro	de	casa.	Precisa	sair,

tomar	ar.	Por	que	não	vai	para	a	cidade?
–	Fico	mais	abalado	na	cidade	que	em	casa.
–	A	casa	não	é	mais	casa,	é	uma	prisão.
–	Gosto	da	minha	casa,	me	sinto	bem.
–	Alguém	esqueceu	as	roupas	no	varal.
Havia	calças,	camisas,	uma	camisola,	um	pijama,	meias,	penduradas	em

cordas	de	náilon.	A	roupa	estava	esfarrapada,	dura,	pendia	como	estalactite.
Alguém	que	deixou	a	secar	e	se	foi	rapidamente.	Teria	sido	preso?	Teria	fugido
correndo?	Quem	explica	tais	mistérios?	Ou	foi	só	esquecimento?

Toquei	na	camisola,	nem	dava	para	saber	se	era	seda,	náilon,	algodão.
Roupa	fossilizada,	imaginei.	Há	quantos	anos	estaria	aqui,	exposta	ao	tempo?	O
pano	era	quebradiço,	se	diluía	como	areia,	manchava	os	dedos.	O	passado	nos
legou	peixes,	pássaros,	animais	fossilizados.

Árvores	petrificadas,	também.	Por	meio	delas	foi	possível	estudar	a	história,
reconstituir	as	épocas.	Nós	estamos	legando	ao	futuro	bens	de	consumo
fossilizados.	Roupas,	carros,	aparelhos	eletrônicos,	e	milhares	de	outros	produtos,
úteis	e	inúteis,	que	marcam	esta	civilização.

Nossa	história	se	resume	nesse	varal.	Toda	a	insanidade	desta	época	vai
poder	ser	estudada	com	o	que	restar	em	terraços,	terrenos,	caves	dos	metrôs,
porões,	apartamentos	abandonados,	supermercados	em	ruínas,	templos	vazios.
Ah,	se	as	lavadeiras	antigas	me	vissem	delirando.

Iam	deixar	dezenas	de	peças	espalhadas	pelos	varais,	a	apodrecer,	dizendo:
vamos	ajudar	os	moços,	eles	precisam	da	gente,	senão	a	história	se	acaba.	O	que
seria	da	história	sem	as	lavadeiras	do	passado?	Olha,	passado	mesmo,	que
lavadeira	de	tanque	se	acabou	com	minha	avó.

–	Gosto	deste	terraço.	Ao	menos	é	um	lugar	vazio,	dos	poucos,	ainda.
Meu	companheiro	contempla	com	olhar	vago	esse	deserto	particular.	À

nossa	volta,	observando	os	edifícios	mais	baixos,	descortinamos	outros	desertos
suspensos,	semelhantes.	Houve	época	em	que	os	Civiltares	lacraram	o	alto	de
todos	os	prédios	por	causa	dos	franco-atiradores.

Os	topos	ainda	são	áreas	de	segurança.	Não	é	conveniente	que	alguém	nos



veja	por	aqui.	Para	onde	quer	que	se	olhe,	o	que	se	vê	são	superfícies
empoeiradas,	vazias.	Se	cair	chuva,	um	dia,	vai	dar	um	lameiro	pesado,	pode	ser
que	as	lajes	não	suportem	o	peso.	Imaginaram?	Pantanais	sobre	os	prédios.

–	Tudo	tão	igual.	Por	isso	é	que	minha	cabeça	funde.
–	Igual	a	quê?
–	À	terra	de	onde	vim,	as	regiões	por	onde	passei.
–	Eram	assim?
–	Pior.	Muito	pior.	Tenho	tentado	esquecer.	Evito	o	assunto.	Mas	está	na

minha	cabeça,	não	é	coisa	que	se	esqueça.	Entende	agora	por	que	você	não	sabe
muito	de	mim,	de	onde	vim?	Tentei	apagar	a	memória,	imbecil	que	sou.	Apagar,
quando	devemos	fazer	o	contrário,	lembrar,	conservar	vivo	o	horror,	para	lutar
contra	ele.

Aí	vem	o	falador,	teorizando.	Sei	de	tudo	isso,	ele	não	precisa	me	dar	aulas.
Tenho	um	pouco	de	ojeriza	por	esse	homem,	gostaria	de	descobrir	por	quê.	O
que	existe	nele	que	provoca	alergia,	comichão?	Os	outros	dois	quase	não
existem,	circulam	como	se	fossem	invisíveis.

Este,	não.	Pode	ser	a	segurança	com	que	enfrenta	situações.	Talvez	eu	veja
nele	o	idealizador	da	invasão	de	minha	casa.	O	homem	que	ocupa	os	meus
espaços	privados	e	procura	me	provar	que	há	um	novo	conceito	de	privacidade.
Novo	conceito?	Que	nada,	é	justificativa.	Ele	é	um	enrolador.

Desculpa	para	explicar	a	invasão	de	minha	casa,	de	minha	cabeça.	Devemos
repartir;	mas	por	que	apenas	algumas	classes?	Por	que	não	invadem	as	cúpulas
geodésicas,	não	tomam	os	Círculos	dos	Ministros	Embriagados,	não	conquistam
as	Áreas	dos	Milionários	Adeptos	da	Energia	Nuclear?

–	Está	pior.	Pior	como?
–	Lá	em	cima,	no	Nordeste,	nas	zonas	não	tomadas	pelas	Reservas	das

Multinter,	que	era	onde	podíamos	circular,	tudo	que	se	via	era	a	terra	calcinada,
nenhuma	vegetação,	o	chão	juncado	de	esqueletos	de	animais,	empoeirados,	se
desfazendo	ao	sol.	Também	nós	quase	nos	desfazíamos,	era	só	ficar	algum
tempo	ao	sol.

–	De	rachar	a	cuca,	como	se	dizia	antigamente?
–	Rachava	a	cuca,	moía	os	ossos,	dissolvia	a	pele.



Recessão no Nordeste, quem trabalha está ameaçado de morrer à noite. E os
bolsões de calor aumentam, só o guarda-chuva de seda preta resiste

(Narração	feita	pelo	homem	que	costuma	se	sentar	sempre	à	ponta	da
mesa.	Souza	ouviu,	lembrando-se,	como	professor	de	História,	da	primeira
cruzada	arrasando	Jerusalém,	em	1099,	tal	como	foi	relatada	por	D’Agiles	em
História	Francorum	Qui	Ceperunt	Hierusalem:	“Entre	os	sarracenos,	uns	tinham	a
cabeça	cortada,	o	que	era	para	eles	a	sorte	mais	doce;	outros,	atravessados	por
flechas,	se	viam	obrigados	a	saltar	do	alto	das	torres;	ou-tros	ainda,	após	longo
sofrimento,	eram	entregues	às	chamas	e	por	elas	consumidos.	Viam-se	nas	ruas
e	nas	praças	da	cidade	pedaços	de	cabeças,	de	mãos,	de	pés.	Infantes	e
cavaleiros	abriam	caminho	através	de	cadáveres.	Mas	tudo	isso	ainda	era	pouco.
Vamos	até	o	Templo	de	Salomão,	onde	os	sarracenos	tinham	o	costume	de
celebrar	as	solenidades	de	seu	culto!	Que	aconteceu	nesses	lugares?	Se	dissermos
a	verdade,	ultrapassaremos	os	limites	do	inacreditável”.)	O	homem	que	se	senta
sempre	à	ponta	da	mesa	contou:	–	Trabalhei	numa	tecelagem	até	que	ela	se
fechou.	Quando	tudo	se	acabou	no	Nordeste,	vim	embora.	Mais	ou	menos	no	Fim
da	Grande	Época	dos	DIs.	Os	Deís,	como	o	povo	chamava	lá	em	cima,	eram	os
Decididamente	Incompetentes.	Você	deve	se	lembrar,	eles	dominaram	o	país
por	seis	anos.	Três	governos,	cada	um	de	dois	anos.	Os	golpes	de	Estado
funcionaram	como	relógio.	A	cada	setecentos	e	trinta	dias,	um	novo	Deí
substituía	o	anterior,	demonstrando	incompetência	ainda	maior	que	seu
antecessor.	Os	Deís	apenas	não	eram	incompetentes	para	encher	os	próprios
bolsos.	Se	quisessem,	saberiam	governar.	No	entanto,	o	Esquema	estava
manipulado,	de	modo	que	os	postos	se	mantivessem	entre	eles,	inacessíveis	a
qualquer	cidadão.	Ora,	estou	chovendo	no	molhado,	um	professor	de	História
sabe	disso	melhor	do	que	eu.	Afinal,	sou	apenas	um	Operário	Esclarecido.	Ao
menos,	me	considero	um	produto	daqueles	homens	ótimos	e	lúcidos,
exterminados	no	Período	dos	Mentirosos	Crônicos.	Meu	pai	desapareceu	naquele
tempo,	engolido.	Bem	que	os	Operários	Esclarecidos	tentaram	se	movimentar,
se	arregimentar,	abrir	as	cabeças	dos	trabalhadores.	Os	Mentirosos	Crônicos
castraram	as	lideranças,	sufocaram	os	rebeldes,	amaciaram	os	dúbios,
compraram	os	fracos,	enganaram	todo	mundo.	Novidade	nisso?	Nenhuma.	Posso
dizer	que	sou	um	Operário	Esclarecido	porque	não	comecei	como	trabalhador
comum.	Fiz	universidade,	peguei	meu	diploma	de	sociologia	e	caí	no	vazio.
Procurando	emprego,	procurando.	Cata	daqui,	pega	de	lá,	acabei	na	organização
do	pessoal	numa	tecelagem	média	do	Alto	São	Francisco.	O	rio	tinha	entrado	em
agonia	após	anos	de	devastação	em	suas	margens.	Eliminada	a	cobertura
vegetal,	vieram	as	erosões,	o	escoamento	superficial	aumentou,	assim	como	o
assoreamento	dos	rios,	das	barragens	e	dos	cursos	de	água.	Quando	o	São
Francisco	se	reduziu	a	um	filete	tentando	sobreviver	na	areia	quente,	o	povo
ficou	maluco.	Com	razão.	Açudes	secos,	barragens	vazias,	o	gado	morto	na
caatinga,	o	sol	esquentando,	crianças	morrendo.	Elas	não	resistiam.	A	Grande
Época	dos	Deís	coincidiu	com	o	fim	das	crianças	no	Nordeste.	Elas	foram
exterminadas	antes	que	o	Esquema	iniciasse	o	processo	geral	da	esterilização	do
povo	por	causa	dos	acidentes	com	usinas	nucleares.	Havia	dias	em	que	a	fábrica



era	um	forno	medonho,	pessoas	desmaiando,	sufocadas,	suando	em	bicas,	se
desidratando.	Eu	indagava	onde	íamos	parar.	Não	havia	possibilidade	de	deter
nada,	era	um	processo	bola	de	neve,	desencadeado	muitos	e	muitos	anos	atrás.
Modificar	o	clima?	De	que	jeito?	Empurrar	o	sol	para	cima?	Era	o	que	dava
vontade	para	se	livrar	da	quentura	que	arrancava	a	pele,	ardia	a	cabeça,	torrava
os	pés.	A	terra	era	areia,	ou	pedras.	Me	batia	o	desespero	por	não	poder	mover
uma	palha.	Colocar	de	novo	as	montanhas	no	lugar,	plantar	a	mata,	puxar	água
do	fundo	da	terra	e	transformá-la	em	rio?	Tá	brincando?	Estou,	é	o	jeito.	Chegar
ao	governo	e	denunciar.	Denunciar	o	quê,	estava	tudo	denunciado.	E	acaso	não
foram	as	denúncias	que	conduziram	aos	Tempos	Lamentáveis	das	Imensas
Escamoteações,	quando	o	Esquema	mentia	e	enganava,	fazia,	desfazia	e
negava?	Há	anos	os	governantes	se	isolaram,	inacessíveis,	inabordáveis,	imunes
a	qualquer	contato	com	a	população.	Adiantava	falar	com	as	pessoas,	pobres
coitadas,	preocupadas,	e	como,	com	o	trabalho,	a	comida,	o	dia	a	dia?	Elas	me
perguntavam:	“Está	bem,	o	que	a	gente	faz?	Para	de	trabalhar?	Reclama	com	o
patrão	e	é	despedido?	Organiza	um	movimento,	assina	um	manifesto?”.	Tinham
razão,	quantos	movimentos	foram	planejados	e	boicotados?	E	os	milhares	de
manifestos	que	estão	arquivados,	se	é	que	estão,	no	túmulo	da	memória
nacional?	O	problema	era	não	provocar	demissão.	A	perda	do	emprego
significava	morte	para	a	família	inteira.	Estar	na	fábrica	representava	uma	cota
de	água,	mínima,	um	salário	vergonhoso,	a	garantia	da	maloca	em	que	se
morava.	A	insegurança	era	imensa,	quem	estava	desempregado	fazia	tudo	para
arranjar	um	posto.	Tudo.	O	que	amanhecia	de	gente	morta	nos	terrenos,	nos
subúrbios	das	cidades,	era	inacreditável.	Criaram-se	patrulhas	destinadas	a
recolher	os	corpos	cada	manhã.	Percorriam	os	arrabaldes	e	traziam	os
cadáveres	dos	assassinados	com	paus,	pedras,	peixeiras,	tiros,	socos,	pontapés.
Havia	fossos	em	volta	das	fábricas,	em	torno	de	qualquer	lugar	onde	houvesse
gente	trabalhando.	Valas,	como	na	Idade	Média,	cercando	castelos.	Os
empregados	eram	escoltados	para	suas	casas	e	até	patrulhas	se	viam	atacadas,
porque	vigia	e	segurança	também	eram	profissões.	Percorria	a	caatinga,
manhãzinha,	e	sofria	enjoo,	ânsia	de	vômito,	a	cabeça	latejava.	Me	lembro	de
um	velho	filme,	célebre	no	passado,	que	a	televisão	reprisa,	você	deve	ter	visto.
Chama-se	E	o	vento	levou,	e	tem	uma	hora	que	a	câmera	sobe	numa	estação
ferroviária	e	mostra	o	chão	coalhado	de	mortos.	Cena	fantástica,	clássica	no
cinema.	Jamais	se	tinha	visto	tanto	morto	junto.	Coisa	de	filme,	se	dizia.	Hoje
sei,	não	é.	(Ouço,	pensou	Souza,	com	o	mesmo	horror	com	que	li	a	história	da
primeira	cruzada	sobre	Jerusalém.	Cada	palavra	de	D’Agiles,	o	historiador,	me
ficou	gravada.	De	repente,	estava	tudo	reproduzido,	não	no	ano	1099,	mas	na
entrada	do	século	XXI,	No	templo	e	no	pórtico	de	Salomão	cavalga-se	com	sangue
até	o	joelho	do	cavaleiro	e	até	as	rédeas	do	cavalo.)	Depois	de	algum	feriado,	a
violência	era	maior,	não	sei	se	pela	bebida,	se	por	causa	do	descuido.	Ninguém
suportava	ficar	em	casa	o	tempo	inteiro,	sem	sair	nunca.	Viver	prisioneiro.
Morar	entre	quatro	paredes,	ir	para	o	emprego	em	furgões	blindados,	encerrar-
se	na	fábrica	por	doze	horas,	temer	a	chacina	diária.	Conviver	a	cada	instante
com	a	possibilidade	de	morrer,	preparar-se.	Fomos	nos	habituando,	de	tal	modo
que	passamos	a	pactuar	com	a	tragédia,	aceitando-a	como	cotidiano.	Me



espanta	essa	capacidade	de	acomodação	da	mentalidade,	sua	adaptação	ao
horror.	Acredito	que	a	gente	possua	um	componente	de	perversidade	que	nos
leva	a	encarar	como	normal	esse	pavor,	a	desejá-lo	às	vezes,	desde	que	não	nos
toque.	Uma	porcentagem	de	perversidade	que	tem	sido	alimentada	pelo
Esquema,	essa	coisa	tão	abstrata,	que	consegue	se	manter	em	meio	à	anarquia,
ao	caos	estabelecido	como	ordem,	à	anomalia	mascarada	em	progresso.	Não
me	interrompa,	me	deixe	falar,	botar	para	fora,	vomitar	o	que	vi	e	engoli	e
aceitei.	Me	sentia	como	os	judeus	caminhando	ordenadamente	para	os	fornos
crematórios	de	Auschwitz,	Dachau.	Conhecedores	e	impotentes,	esperançosos,
até	a	hora	do	forno,	na	expectativa	de	que	o	fogo	se	apagasse,	o	gás	perdesse	o
efeito	mortífero,	os	aliados	chegassem	para	salvá-los.	Aí	é	que	me	pergunto,
podemos	lutar	pela	salvação	isolados,	individualizados,	ou	temos	de	contar	com
auxílios	exteriores,	amparo?	Fizeram	tudo	para	massificar,	ao	mesmo	tempo
que	isolaram	cada	pessoa	em	si,	tornando-a	ferozmente	individualista,	fechada
para	o	outro,	sem	apoio	e	sem	querer	apoiar,	medrosa	da	própria	personalidade.
Você	me	acha	louco,	sinto	no	jeito	com	que	me	olha.	Pode	ser	que	seja.	Prefiro
estar.	Minha	vontade	é	que	tudo	isso	seja	mentira,	delírio.	A	viagem	pelas
estradas,	à	noite,	derreteu	meu	cérebro,	fui	deixando	os	miolos	em	fiapos	pelo
caminho.	Tudo	que	tenho	dentro	é	uma	nuvenzinha	leve,	sombra	do	que	foi	uma
cabeça	que	raciocinava,	que	me	fazia	agir.	Acho	que	procuro	desculpas	para	não
carregar	um	grande	peso.	Eu	olhava	aquele	Nordeste	devastado,	campo	de
batalha	medieval.	Horrorizado	a	cada	novo	dia,	porque	o	sol	levantava	sobre	o
sangue	seco	das	pessoas	mortas	no	escuro.	Porque	eram	pessoas	que	tinham
emprego.	E	cada	morte	representava	uma	vaga,	disputada	violentamente	nos
portões	das	fábricas,	numa	guerra	surda,	não	disfarçada,	consentida	e
incentivada	pelas	empresas,	ignorada	pelo	Esquema.	Na	minha	cabeça
ressoavam	as	palavras	de	Isaías:	“Torna	insensível	o	coração	deste	povo,
endurece-lhe	os	ouvidos,	e	fecha-lhes	os	olhos,	para	que	não	venha	ele	a	ver	com
os	olhos,	a	ouvir	com	os	ouvidos	e	a	entender	com	o	coração,	e	se	converta,	e
seja	salvo.	Então	eu	disse:	Até	quando	Senhor?	Ele	respondeu:	Até	que	sejam
desoladas	as	cidades	e	fiquem	sem	habitantes,	as	casas	fiquem	sem	moradores	e
a	terra	seja	de	todo	assolada	e	o	Senhor	afaste	dela	os	homens	e	no	meio	da
terra	seja	grande	o	desamparo.	Estava	previsto.	Oh!	Povo	meu!	Os	que	te	guiam
te	enganam,	e	destroem	o	caminho	por	onde	deves	seguir”.	Tudo	ali,	dois	mil
anos,	escrito	e	repetido,	finalmente	realizado.	Tire	daí	o	que	se	refere	ao	Senhor
e	a	ficção	científica	se	concretizou.	Engraçado	é	que	fugimos	de	lá,	viemos	para
cá,	e	encontramos	a	mesma	coisa.	Empregados	contra	desempregados,	na
guerra	mais	violenta	desde	a	do	Paraguai.	E	sobre	tudo	o	sol.	A	impressão	é	que
ele	desce	milímetro	a	milímetro.	Não	sei	se	é	possível,	não	sei	nada	de	ciência.
Possível	ou	não,	a	gente	olhava	para	cima	e	a	cabeça	estourava,	os	olhos
lacrimejavam.	Começou	a	ficar	impossível	sair	de	casa.	As	pessoas	passaram	a
usar	chapéus,	e	não	adiantava.	Veio	o	tempo	de	guarda-chuvas.	Alguém
descobriu	que	o	sol	não	atravessava	guarda-chuvas	de	seda	preta.	Só	os	de	seda.
Outro	pano	não	resistia.	Dois,	três	dias	de	uso,	o	pano	se	esfarelava.	Menos	a	seda
preta.	Ela	resistia,	protegia,	formava	uma	sombra	agradável.	Não	me	pergunte
por	quê.	Não	me	pergunte	nada.	Ninguém	me	respondeu,	ninguém	responde



coisa	alguma	neste	país.	Havia	outra	situação	estranha,	curiosa.	As	regiões	de
quentura.	Verdadeiros	bolsões	em	que	era	impossível	ficar,	passar,	atravessar.
Você	ia	andando,	mergulhava	naquele	calor	insuportável.	Corria,	tentando
escapar,	porque	às	vezes	o	bolsão	era	pequeno,	a	gente	se	livrava	logo.	No	fundo,
era	um	divertimento.	Dramático,	mas	engraçado,	porque	subitamente	alguém	a
sua	frente	punha-se	a	pererecar,	gritar,	voltava	correndo.	Voltavam	todos,
sabia-se	que	era	um	bolsão.	Mais	tarde,	quando	fizemos	a	grande	travessia,
vimos	que	os	bolsões	existiam	por	toda	a	parte.	Eram	imensos	em	certas
regiões,	estendiam-se	por	quilômetros.	Até	que	chegou	o	Tempo	Intolerável.
Não	dava	mais	para	se	expor	ao	sol.	Você	saía	à	rua,	em	alguns	segundos	tinha	o
rosto	depilado,	a	pele	descascava,	a	queimadura	retorcia.	A	luz	lambia	como
raio	laser.	Com	o	tempo,	o	perigo	nos	bolsões	de	soalheira,	como	o	povo
chamava,	aumentou	terrivelmente.	Quem	caía	dentro	não	se	salvava.	O	sol
atravessava	como	verruma,	matava.	Ao	menos	era	a	imagem	que	a	gente	tinha,
porque	a	pessoa	dava	um	berro	enorme,	apertava	a	cabeça	com	as	duas	mãos,	o
olho	saltava,	a	boca	se	abria	em	busca	de	ar.	Num	segundo	o	infeliz	caía,	duro,
sem	se	contorcer.	A	gente	via,	a	alguns	passos,	a	pessoa	murchando,	secando,
desidratada,	a	pele	se	desgrudava	como	folha	seca,	mais	um	pouco	e	os	ossos
dissolviam.	Não	acredita,	não	é?	Nunca	ouviu	falar	disso.	Ninguém	falou,	a
imprensa	jamais	noticiou.	Os	cientistas	foram	estudar	e	ficaram	perplexos.
Apenas	conseguiram	determinar	que	os	bolsões	aumentavam	gradualmente,	em
porcentagem	semanal.	Fizeram	mapas,	a	população	recebeu	gráficos,	mudaram
o	trânsito	da	ruas,	as	pessoas	se	deslocaram,	alteraram	estradas.	As	crianças
brincavam	empurrando	cachorros	e	gatos	para	dentro	dos	bolsões.	Até	que	os
animais	se	transformaram	em	comida	e	não	se	deixava	mais	desperdiçá-los.	Os
Civiltares	utilizavam	os	bolsões	como	castigo.	Jogavam	presos,	desafetos,
inimigos,	subversivos	na	soalheira	e	esperavam.	Desaparecido	o	corpo,	sem
testemunhas,	não	há	crime,	diz	a	lei.	Para	conseguir	confissões	ameaçavam	as
pessoas	no	limite	dos	bolsões:	Fala,	ou	te	jogo	aí.	Falavam.	Claro,	os	bolsões	à
noite	desapareciam.	Deve	ser	aquele	fenômeno	comum	ao	deserto.	Quente	de
dia,	frio	de	noite.	As	famílias	andavam	pelas	ruas,	cercanias	da	cidade,	em	busca
das	cinzas	de	parentes	que	imaginavam	consumidos.	Não	havia	como
reconhecer	quem.	Guiavam-se	por	conhecimentos	relativos,	baseando-se	em
dados	frágeis:	a	mãe	que	tinha	mandado	o	filho	à	venda,	recomendando	cuidado
com	o	bolsão	da	praça.	O	pai	que	tinha	ido	ver	um	leilão	de	carne-seca	nos
arrabaldes.	A	filha	que	tinha	ido	à	loja.	A	tia	que	tentava	visitar	uma	avó.
Namorada	querendo	se	encontrar	com	namorado.	Procura	inútil,	todo	mundo
sabia.	Ninguém	seguro	de	que	estava	levando	para	casa	as	cinzas	certas.	Podia
ser	um	bezerro	morto,	se	bem	que	bezerro	fosse	coisa	rara,	preciosa.	Na
verdade,	ninguém	suportava	ficar	dentro	de	casa.	Saíam	à	noite	e	se
encontravam.	Os	amigos	ajudavam	na	procura.	Ninguém	saía	só,	formavam-se
grandes	grupos,	com	medo	de	ataques	dos	Caçadores	Implacáveis	de
Empregados.	Passeios	temerosos,	as	pessoas	sobressaltadas.	Se	alguém	avistava
um	grupo,	desviava-se	logo.	E	o	que	se	via,	se	pudesse	ser	visto	do	alto,	era
quase	um	balé,	gente	indo,	vindo,	desviando-se,	voltando,	encontrando	outro
grupo,	se	afastando,	rodeando,	andando	de	costas,	girando.	Maluquice,	seu!



Alguém	suporta	uma	tensão	dessas?	Até	que	ninguém	mais	saiu.	De	dia	ou	de
noite.	Nem	aqueles	que	tinham	guarda-chuvas	de	seda	preta.	Não	confiavam	na
invulnerabilidade.	Também	não	adiantava	sair.	Estava	tudo	fechado.	O	padeiro
não	fazia	pão,	não	existia	farinha,	nem	mesmo	a	factícia.	Os	bares	esgotaram
estoques.	A	farmácia	não	tinha	nem	comprimido.	Os	fornecedores	não
chegavam,	supunha-se	que	haviam	sido	apanhados	pelos	bolsões	em	algum
ponto	da	estrada.	Os	açudes	esvaziaram.	Quem	trabalhava	podia	se	abastecer	na
subsistência	das	fábricas,	no	entanto	mesmo	estas,	apesar	de	muito	estoque,
começaram	a	esvaziar.	As	pessoas	se	divertiam	um	pouco	jogando	pelas	janelas
os	restos	de	comida,	se	é	que	sobrava,	o	lixo	das	casas,	os	papéis,	bobaginhas.	Às
vezes,	o	lixo	se	incendiava	em	pleno	ar	antes	de	cair.	E	então	não	houve	mais
possibilidade	de	viver.	O	povo	resolveu	fugir.	A	vida	intolerável.	Sabe	o	que	a
gente	fazia	quando	estava	apertado,	barriga	solta?	Esperava	a	noite,	ia	lá	fora.
No	dia	seguinte,	o	sol	incinerava.	As	noites	eram	escuras,	a	energia	tinha-se
esgotado.	Verdade,	chegaram	ao	Nordeste	alguns	geradores	de	energia	solar.
Sabe	com	quem	ficaram,	não	sabe?	Com	os	últimos	coronéis,	com	as	famílias
que	mandavam,	com	aqueles	ligados	às	Multinter.	Puxa,	você	deve	estar
pensando,	não	havia	mais	nada	de	bom?	Tinha,	a	vontade	daquele	povo	de	viver,
não	se	entregar.	Por	isso	começou	a	sair.	Uma	decisão	automática,
inconsciente,	maciça.	Os	grupos	começaram	a	partir	à	noite,	protegidos	pelos
Caça-Empregados.	Para	eles,	quanto	mais	gente	se	fosse,	melhor.	Instigavam,
açulavam.

–	O	quê?	Açulavam?
–	É,	açulavam.
–	Faz,	no	mínimo,	sessenta	anos	que	ninguém	usa	essa	palavra,	achei

engraçado.
–	Ah,	vê	se	me	leva	a	sério.
–	Levo	até	demais.	Mas	que	estranhei,	estranhei.	E	daí?
–	Os	Caça-Empregados	praticamente	começaram	a	obrigar	as	pessoas	a

migrar.	As	pessoas	esperavam	a	noite	entrar	e	o	calor	diminuir.	Só	alta
madrugada	refrescava	mesmo	e	aí	tudo	gelava.	Era	um	período	relativamente
curto,	de	três,	quatro	horas.	Cada	um	levava	sua	mala,	pacote,	saco,	gaiola.
Havia	caixotes	que	precisavam	de	dois,	três	para	sustentar.	Puxavam	carrinhos
com	roupas,	quadros,	estatuetas,	bugigangas.	Incrível	como	as	pessoas	não	se
desprendem	das	coisas,	se	apegam	a	objetos,	dependem	deles,	sentem-se
inseguras,	apavoradas.	A	primeira	leva	foi	trágica.	Quando	a	manhã	chegou,
estava	em	plena	estrada,	a	alguns	quilômetros	da	vila.	Veio	o	sol	e	todos
estavam	dentro	de	um	bolsão.	Perceberam	que	iam	morrer.	Olharam	em	volta,
procurando	abrigo.	A	estrada	cortava	a	caatinga,	a	terra	gretada.	O	asfalto
derretido,	em	bolotas,	se	esparramava	para	os	lados	do	que	tinha	sido	a	pista.
Alguns	voltaram	correndo.	Um	ou	dois	chegaram	e	mereciam	medalhas	de	ouro
olímpicas	pela	velocidade.	Contaram.	Os	retirantes	viam	aqui	e	ali	uma	casa,
um	abrigo	abandonado.	Se	amontoavam,	se	acotovelavam,	pulavam	uns	sobre
os	outros,	disputando	a	réstea	de	sombra.	Chegavam	a	derrubar	a	casa	de	pau	a
pique,	tanta	gente	entrava.	Outros	corriam,	corriam	na	esperança	de	sair	do
bolsão.	Outros	ainda	colocavam	sobre	a	cabeça	o	que	podiam.	Roupa,	telha,



chapéu,	tábua,	quadro,	guarda-chuva.	O	solo	fervia,	o	chão	queimava	a	sola	dos
pés.	E	o	que	se	via	era	a	dança	mais	incrível,	todos	pulando,	os	pés	mal	tocando
o	solo	e	se	erguendo	como	que	impulsionados	por	molas.	Pulavam	e	gritavam	de
dor.	À	medida	que	o	dia	crescia,	a	dança	da	morte	ao	sol	aumentava	em
intensidade.	Parecia	um	ataque	histérico,	um	transe	coletivo,	o	santo	baixado
em	todo	mundo.	Logo,	ia	diminuindo.	O	sol	comia	as	roupas,	os	quadros,	os
guarda-chuvas	que	não	eram	de	seda	preta.	Lambia	os	cabelos,	a	pele,	as	carnes,
os	ossos.	Pelas	nove	da	manhã	sobravam	montes	de	cinzas	espalhados	pela
terra,	misturados	ao	asfalto	derretido.	Quem	tinha	sobrevivido	nos	poucos
abrigos	esperava	a	noite	para	recomeçar	a	marcha.	Tinham	visto	as	pessoas	se
consumirem.	Sem	orientação,	tomavam	as	estradas	que	iam	para	o	Sul.	Os
gráficos	dos	bolsões	não	adiantavam.	Os	indicadores	não	se	encontravam	nos
lugares,	talvez	fossem	realmente	móveis.	Em	compensação,	surgiam	outros.	As
pessoas	sabiam	que	a	caminhada	seria	cheia	de	voltas,	teriam	de	contornar	as
reservas	das	Multinter,	territórios	proibidos	a	brasileiros,	você	conhece	bem	o
assunto.	A	esperança	era	que	no	Centro,	no	Leste	e	no	Sul	existissem	cidades	que
o	sol	não	tivesse	atingido.

–	Bom,	mas	os	bolsões	também	atingiam	as	reservas,	não	atingiam?	As
empresas	afinal	não	são	tão	poderosas	assim	que	conseguissem	formar	uma
barreira	contra	o	clima.

–	Não	tenho	a	mínima	ideia.	Nunca	entrei.	Os	que	moravam	lá	e	eram
brasileiros	foram	obrigados	a	sair	e	não	se	sabe	o	que	acontece	dentro.	O
mistério	é	esse.

–	Alguém	sabe!
–	Pois	é,	me	mostre	esse	alguém!	Continuo?	Está	bem.	Aos	poucos,	a

multidão	engrossava	com	as	correntes	vindas	de	outras	cidades.	Se
encontravam	nos	cruzamentos,	no	meio	dos	campos.	Atravessavam	aldeias,	a
população	se	juntava.	Os	doentes	permaneciam,	ficavam	acenando	das	janelas,
das	portas.	Vi	muitas	famílias	levando	os	velhos	para	o	meio	da	rua,	a	pedido
deles	mesmos.	Queriam	esperar	o	dia	nascer.	Não	podiam	caminhar,	não
queriam	ficar	sozinhos,	decidiam	pelo	meio	da	rua.	Colocavam	os	velhos	em
grupos,	e	eles,	tranquilos,	se	punham	a	conversar,	as	mulheres	de	terço	na	mão,
esperando	o	sol.	Alguns,	não!	Gritavam,	esperneavam,	tentavam	acompanhar	o
estirão.	Muitos	acompanharam	até	o	fim,	até	chegar	a	esta	cidade.	Todo	mundo
dizia:	“Vamos	para	a	cidade	estrela,	lá	dá	para	viver,	comer,	trabalhar”.

–	Eu	me	lembro,	meses	atrás,	quando	era	permitido,	a	televisão	noticiou
essa	marcha.	Filmaram	os	retirantes	de	helicóptero	e	era	de	impressionar	a
massa	que	se	deslocava.	Parecia	visita	do	papa.	Lembra-se	das	fotos	da	década
de	oitenta	quando	o	papa	visitou	o	país?	Aquela	multidão	que	não	acabava	mais,
aclamando.	Meu	Deus,	como	o	povo	andava	necessitado	de	líderes	naquele
tempo.	Era	um	período	de	transição,	não	entendiam	que	a	era	dos	líderes	estava
acabada,	não	surgiria	mais	nenhum.	Sentiam-se	órfãos,	desamparados,	sem
condutor.

–	Você	está	desviando	a	conversa.
–	Não,	foi	só	para	me	lembrar	daquele	episódio.	O	ajuntamento	de	povo	era

muito	semelhante,	a	esperança	a	mesma.	Os	historiadores	deram	um	nome	a



essa	marcha.	A	Estirada	Ciclópica.	Só	mesmo	sociólogos	sem	o	que	fazer,
intoxicados	de	ociosidade,	podiam	inventar	expressão	tão	boba.	Aliás,	há
dezenas	de	anos,	as	situações	vêm	sendo	batizadas,	rotuladas,	catalogadas.	Não
nos	referimos	mais	aos	fatos	pelos	anos,	mas	pelo	conjunto	de	situações	que	se
abrigaram	sob	uma	denominação.

–	Denominação,	ou	não,	a	marcha,	o	estirão,	uma	loucura,	quem	chegou	é
porque	era	muito	forte.

–	Estou	cansado	dessa	conversa.	Vamos	descer.
–	Não	quer	ouvir	o	resto?
–	De	que	adianta	saber?	Quero	descer,	estou	suando,	me	sinto	mole.
–	Não	te	entendo,	juro	que	não.	Falta	tanto	para	contar.	Não	disse	nada

ainda	sobre	as	pessoas	com	os	globos	dos	olhos	suspensos.
–	Como	os	Jardins	Suspensos	da	Babilônia?	Ou	os	Desertos	Suspensos	de	São

Paulo?
Passamos	pelos	geradores	solares.	Cada	prédio	tem	o	seu,	fornece	energia

para	elevadores,	lâmpadas	de	corredores.	Parte	dessa	energia,	unida	àquela	que
vem	do	gás	do	lixo,	alimenta	os	apartamentos.	As	antenas	de	televisão	e	os
espelhos	dos	geradores	são	os	símbolos	desta	civilização.

–	A	neblina	azul	permanece.	O	dia	vai	ser	de	rachar.
–	Por	que	não	estendem	as	cúpulas	geodésicas	climatizadas	sobre	toda	a

cidade?	Ao	menos	seria	uma	forma	de	manter	parte	da	população	em	boas
condições.

–	Para	mim	que	você	pergunta?
–	Tem	uma	coisa.	Essa	neblina	é	constante.	Ela	nos	acompanhou	o	tempo

inteiro	do	estirão.	Às	vezes	mais	baixa,	outras	mais	alta.	Controlávamos	a
temperatura	do	dia	nos	orientando	pela	altura	da	neblina.	Nunca	consegui	saber
o	que	significava.	Cientificamente,	quero	dizer.	Qual	a	explicação,	a	relação.
Como	ela	se	forma.

–	O	que	viemos	fazer	aqui?	Passear	no	telhado?
–	Vim	fazer	uma	inspeção,	pode	ser	que	a	gente	precise	usar	este	terraço,	à

noite.
–	Para	uma	festa	de	São	João,	com	fogueira	e	tudo?
–	Se	esquece	que	tem	um	homem	morto	na	sua	casa?	Precisamos	nos

desfazer	do	corpo.
–	Quem	matou?
–	Acredite,	não	foi	nenhum	de	nós.	Pode	ter	certeza,	não	sou	de	esconder

coisas.
–	E	então?
–	Agora	que	desabafei,	me	sinto	de	bom	humor.	Tem	coisas	que	não

podemos	guardar.	Envenenam	a	gente.	Aquelas	lembranças...	Evitava	pensar
nelas.	Sabe	o	que	é?	Estava	tudo	comprimido	na	cabeça,	eu	não	contava.	E	era
necessário	colocar	para	fora,	compartilhar,	dividir	a	dor	como	dizia	uma	canção
de	minha	adolescência.	Fui	cantor,	pode	imaginar?

–	Cantor	mesmo?
–	Aos	sábados,	alegrava	o	auditório	na	rádio	da	minha	cidade.	Assim	de

meninas	me	procurando.	Venci	vários	concursos	de	calouros.	Nunca	chegou	a



me	ver	na	televisão?	Cantei	no	último	concurso	de	Miss	Bahia.
–	Programas	de	música	não	me	interessavam.	Eu	via	futebol,	noticiário.

Minha	mulher	não	perdia	novelas.	Debates	também	me	provocavam.
–	Não,	debates,	não!
–	Eu	me	divertia.	Apelidei	aquele	tempo	de	A	Estéril	Época	dos	Inúteis

Debates.	Falavam,	falavam,	e	nada	acontecia.	O	Esquema	consentia,	havia	toda
uma	fachada,	as	pessoas	se	esgoelavam,	denunciavam,	gritavam.	E	nada,	tudo
permanecia	estático.	Teve	um	autor	que	li	muito	em	minha	juventude,	Cassou,
um	francês.	E	ele	dizia	que	todos	os	combates	são	causas	perdidas.	Mas	que,	em
cada	combate,	o	que	subsiste	é	o	combate	em	si,	que	permanece	propriedade	do
combatente.

–	Enquanto	você	pensava	nessas	coisas,	o	país	ia	andando	de	lado	e	para
trás.

Tenho	fome	e	uma	dor	aguda	na	nuca.	Penso	no	dia	que	terei	pela	frente.
Absolutamente	nada	a	fazer.	Me	esqueço,	é	preciso	arrumar	os	móveis,	ver	o
que	pode	ir	embora.	Me	avalio,	estou	indiferente.	São	os	meus	móveis,	um
pedaço	de	minha	vida	que	deve	se	acabar	esta	noite.

Inútil.	Não	me	comovo.	Levar	os	móveis,	os	trecos,	não	me	afeta.	Queria
que	me	tocasse,	me	emocionasse.	Ainda	bem,	melhor	assim.	De	repente,	me
desapeguei	de	tudo.	Nem	vou	escolher	nada,	eles	levem	o	que	quiserem.	Talvez
eu	retire	objetos	que	me	lembrem	de	Adelaide.	Onde	ela	estará?

Não	tenho	ideia	por	onde	começar	a	procurá-la.	Será	que	venho
contemporizando	de	propósito?	Me	sinto	mal,	não,	não	sou	assim.	Ou	não	quero
enfrentar	a	verdade.	Que	é	simples.	Não	procurei	minha	mulher.	Deixei	que	se
fosse,	dei	um	tempo	para	que	voltasse.	Deixo	tudo	acontecer.

Para	ela,	era	a	sério.	Se	foi.	Não	vai	voltar.	Não	tentou	se	comunicar
comigo.	E	quero	saber	onde	está.	Querer	é	uma	coisa,	procurar	é	outra.	Estamos
quase	chegando.	Com	um	calor	desses	nem	os	santos	ajudam	na	descida.
Estamos	os	dois	pondo	os	bofes	de	fora.

–	Como	vai	se	desfazer	do	corpo?
–	Se	a	gente	sentir	que	não	dá	para	tirar	normalmente,	vamos	ter	de	pedir

ajuda.	Teu	sobrinho	está	avisado.
–	Ele	sabe	do	morto?
–	Muito	mais	do	que	você	imagina.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?



O segredo de Adelaide está encerrado nos pacotes guardados no baú esquecido
sobre o guarda-roupa

Como	posso	suportar	a	bagunça	em	que	a	casa	se	encontra?	Sempre	fui
ordeiro,	e	aí	me	dava	bem	com	Adelaide.	Cada	coisa	em	seu	lugar,	nada
esparramado.	Quando	meu	sobrinho	vinha	passar	o	fim	de	semana	em	casa,
ainda	criança,	eu	ficava	quase	maluco	correndo	atrás	dele.

Picava	papel,	eu	recolhia.	Largava	pedaços	de	chiclete	no	tapete,
desmontava	brinquedos,	esparramava	os	lençóis,	deixava	lápis	pelo	chão.	Eu	não
suportava	a	desarrumação,	ainda	que	Adelaide	me	dissesse:	deixa	o	menino	em
paz,	quando	ele	se	for	a	gente	arruma	tudo.

Percebo	que	quase	não	brinquei	com	ele	na	ânsia	de	deixar	a	casa	em
ordem.	E	agora	esses	homens	instalaram	o	caos,	montaram	um	quartel-general
ao	jeito	e	gosto	deles,	indiferentes	a	que	eu	goste	ou	não.	Sinto	que	não	conto
para	eles,	não	me	consideram.	Apenas	estou	aí.

Perdi	a	noção	do	tempo,	fico	inquieto,	quero	o	relógio,	não	sei	para	quê.
Talvez	por	ser	a	hora	de	comer,	tenho	maus	hábitos,	não	é	cômodo	abdicar
deles.	Se	não	como	na	hora	certa,	vem	a	dor	de	cabeça.	Se	descuido,	vira
enxaqueca,	tenho	de	passar	o	dia	no	escuro.

Meu	dia	era	dividido,	setorizado,	tranquilo	de	viver	dentro.	Café,	ônibus,
trabalho,	almoço,	trabalho,	condução,	casa,	Adelaide,	televisão,	noticiário,
dormir.	Tempos	exatos,	razoavelmente	elásticos.	Tudo	desandou,	me	sinto
perdido,	me	refugio	no	relógio.	De	que	adianta?	Não	há	mais	refúgios.

–	Tem	comida	aí?
–	Hein?
–	Tem	comida	aí?
–	Pode	gritar	que	quase	não	escuto.
–	QUERO	COMER!	COMER!
–	Comida?	Tem	fritada	nessa	frigideira	em	cima	do	fogão.	Fria,	se	você	não

se	importa.
–	Importo	sim.	Importo	com	a	fritada.
–	O	quê?
–	Não	gosto	de	fritada.
–	Grita	bem	alto.
–	Não	gosto	de	fritada,	detesto	ovos	factícios.
–	Ahn,	ahn,	sei,	sei,	sei.	Ovo	é	bom.	Até	esses	aí.
–	Tem	gosto	de	plástico,	e	a	liga	é	bem	estranha.
Ora,	veja	se	vou	ficar	gritando	nesta	cozinha	como	um	imbecil.	O	sujeito	não

é	surdo,	não,	é	cretino	mesmo.	E	eu	que	fico	discutindo	sobre	ovos	com	ele
também	devo	ser	cretino.	Que	coisa	insuportável.	Ainda	por	cima	vou	acabar
comendo	fritada	com	ovos	factícios.

–	Não	gosta	por	quê?
–	Porque	não!
–	Quanto	luxo.	Se	tivesse	vivido	como	eu,	sem	ver	ovo	por	anos	e	anos,	anos

mesmo,	não	ia	ficar	olhando	com	essa	cara	de	quem	comeu	e	não	gostou,	sem
mesmo	ter	comido	ainda.	Quando	entrei	na	sua	casa	e	vi	a	geladeira	cheia	de



ovos,	juro	mesmo	que	fiquei	maluco,	doido	da	cabeça,	tudo	batendo	e
chacoalhando,	porque	ovo	é	uma	coisa	que	não	dá	mesmo	para	te	dizer	como	é
bom.	A	última	vez	que	vi	ovo,	antes	de	entrar	aqui,	foi	na	geladeira	da
Subsistência,	na	empresa	em	que	eu	trabalhava.	Não	podia,	não	mesmo,	era
proibido	entrar	na	cozinha,	mas	meu	chefe	me	mandou	buscar	um	facão.	Entrei,
o	cozinheiro	não	estava,	fui	olhando,	abri	a	geladeira	e	fiquei	maluco,	maluco
mesmo,	com	o	que	vi.	Sabe	o	que	vi,	pode	adivinhar?

–	Um	ovo?
–	Hein?
–	Um	ovo!
–	Acertou,	acertou	mesmo,	veja	só.	Tava	lá,	um	bruta	ovo,	enorme,	até

brilhava	e	foi	aí	que	veio	o	cozinheiro.	Fiquei	vidrado,	perguntei:
–	De	quem	é	esse	ovo?
–	Do	superintendente.
–	E	como	arranjaram	ovo	se	as	galinhas	não	existem	mais?
–	Pergunta	pro	superintendente,	foi	ele	quem	apareceu	com	uma	caixa.
–	Uma	caixa?	Quer	dizer	que	tinha	muito	ovo?	E	não	dividiu	com	o	pessoal?
–	Dividir	com	o	pessoal?	Está	pancada,	está?	Pro	pessoal	é	o	rango.	Teve	um

enguiço	desgraçado	por	causa	desse	ovo	aí.	Acabaram	com	um	peão	porque
pegaram	o	tipinho	tentando	roubar	o	ovo.	Por	isso	fecha	essa	porta	e	nem	se
aproxima.	E	não	liga	não,	ouvi	dizer	que	no	outro	Acampamento	vai	ter	comida
da	boa.	Os	donos	do	morro	aqui	é	que	são	morrinhas.	Assim	que	acabar	aqui,	vocês
vão	enfrentar	uma	bruta	montanha.

–	Viu,	viu	só,	eu	achava	muito	errado	exibir	um	ovo	assim	na	geladeira,
errado	mesmo,	porque	a	peãozada	só	comia	carne	de	soja,	frango	de	soja,	leite
de	soja,	e	por	cima	soja	de	laboratório.	Não	sei	quem	foi	o	infeliz	que	inventou
essa	comida.

–	Se	não	inventassem	alguma	coisa,	você	estava	morto	há	muito	tempo.
–	Não	podiam	dar	gosto?	Se	tem	até	cheiro,	e	o	cheiro	é	bom,	igualzinho

àqueles	de	quando	eu	era	menino.	Quem	faz	cheiro	faz	gosto,	não	faz?
–	No	que	você	trabalhava?
–	Ih,	faz	tempo.	Mais	de	dez	anos	que	ando	desempregado,	a	última	vez	foi

quando	vi	o	ovo.	Companhia	enorme	de	terraplenagem,	enorme	mesmo,	dava
gosto	de	trabalhar	para	eles.	Cada	maquinona,	seu,	valia	a	pena	mesmo,
comiam	terra	que	era	uma	beleza,	iam	engolindo	os	morros,	não	tinha
montanha	para	elas.	Dava	gosto,	dava	mesmo,	dirigir	uma	bichona	daquelas,
tudo	hidráulico,	levinho,	era	só	bater	nas	alavancas,	ela	ia	derrubando,
arrasando,	enchendo	os	caminhões	de	terra.	Trabalhei	uns	doze	anos	naquela
maquinaria,	dava	até	medo	quando	a	gente	ia	entrar	no	bichão,	todo	de	ferro
amarelo,	monstrão	de	pás	e	esteiras,	ninguém	podia	com	ele.	Eu	ficava
manejando	tudo,	tudo	mesmo	na	minha	mão,	pensou	como	um	máquina
daquelas	faz	da	gente	um	cara	poderoso,	ninguém	podia	me	desafiar,	ninguém
mesmo.	No	começo	tive	medo,	depois	me	acostumei,	eu	e	ela,	amigões,	entrava
e	gritava	vamos	comer	morro,	porque	minha	função	era	desbastar	morros,	nem
sei	quantos	botei	abaixo,	acho	que	uma	vez	nivelei	um	estado	inteiro	ali	por
perto	do	Maranhão,	conheceu	o	Maranhão?	Amigo,	que	terraplenagem	aquela,



durou	um	ano,	trezentas	máquinas	pondo	abaixo	montanhas	de	pedra,	e
enchendo	cada	vale	que	parecia	buracão	do	inferno.	Tirava	pedra,	terra,	mato
daqui,	jogava	lá	embaixo,	o	morro	descia,	o	buraco	diminuía,	até	que	tudo	se
igualava,	ficava	aquele	campão	lindo,	de	terra	vermelha,	ou	então	se	era	terra
branca	parecia	uma	praia	sem	fim.	Não	sei	o	que	iam	fazer	naqueles	terrenos,
falavam	que	iam	construir	cidades	novas,	outros	que	eram	para	plantação,	agora
me	diga,	o	senhor	já	ouviu	falar	de	nivelar	terreno	para	fazer	plantação?	Eu
nunca,	nunca	mesmo,	acho	muito	sem	propósito,	sabe	o	que	meu	chefe	sempre
dizia,	ele	era	doido	por	aquele	trabalho,	doido	mesmo,	a	gente	chegava	lá,	ele
estava	a	postos	quando	a	gente	saía,	ele	continuava,	era	de	ferro.	O	sonho	dele
era	nivelar	o	Brasil	inteiro,	então,	dizia	ele,	seria	o	país	mais	plano	do	mundo,
valia	a	pena	gastar	dinheiro	numa	terraplenagem	no	país	inteiro,	porque	então
iriam	economizar	muito	para	fazer	estradas,	estradas	de	ferro,	pistas,	o	que	se
quisesse.	Não	sei	não,	mas	aquela	companhia	igualou	muita	terra	por	aí,	se
deixassem	ela	mudaria	este	país.	Me	diga,	diga	mesmo,	o	senhor	não	acha	que	ia
ser	melhor	para	o	Brasil?	Muita	economia	de	asfalto,	cimento,	sem	todo	esse
sobe	e	desce,	sem	precisar	aterros,	pontes,	viadutos	mesmo,	não	é?	As	pessoas
se	cansariam	menos,	as	cidades	todas	no	plano,	retinhas,	sem	ladeiras,	quanta
economia	de	energia,	era	o	que	dizia	meu	chefe,	eu	concordava	com	ele,	um
sujeito	positivo.	Não	acha	também?	Veja,	enfiamos	uns	dois	ou	três	rios	nos
tubos,	e	olha	que	um	deles	era	bruto	riozão,	mas	domamos	o	bicho,	fizemos	uma
cobertura	bonita,	toda	de	cimento,	enorme,	mas	enorme	mesmo,	o	batelão
ficou	lá	embaixo,	a	gente	podia	ouvir	o	barulhão	pelos	respiradouros,	parece	que
ficou	bravo	de	prenderem	ele	daquele	jeito.	Mas	podia	perder	tanto	espaço	que
existia	em	cima	do	rio?	Era	o	que	me	explicava	meu	chefe,	nem	devia	ser	só
chefe,	era	homem	para	ser	patrão	mesmo,	dono	daquela	companhia	toda,	ele
tinha	cabeça,	boa	cabeça,	cuidava	de	tudo,	direitinho,	era	um	amor	por	aquelas
máquinas,	empregado	que	não	cuidasse	direito	da	sua	levava	cada	uma,	multa,
suspensão,	demissão,	até	mesmo	pau,	é	isso,	tinha	lá	uns	camaradas	gringos	que
davam	cada	pau	nos	empregados.

Xi,	o	homem	desandou.	Tudo	por	um	ovo	visto	na	geladeira	dez	anos	atrás.
O	que	fazer	para	que	desligue?	Estou	com	fome,	vou	providenciar	comida,
apanhar	uma	dessas	latas	que	enchem	o	quarto.	Vontade	de	uma	boa	salada	de
palmito.	Com	tomate,	alface,	junto	com	um	churrasquinho.

Quero	dar	uma	espiada	no	quartinho,	ver	o	barbeiro,	tenho	medo	de	que
comece	a	cheirar.	Deve	estar	se	decompondo	com	tal	calor.	O	melhor	seria
entregá-lo	aos	Colhedores	Noturnos.	O	problema	é	explicar	a	morte	por	faca,
vão	chamar	os	Civiltares,	fazer	a	Perquisição	Necessária.	E	então.

Aquele	corpo	me	incomoda,	queria	retirá-lo	depressa,	ninguém	gosta	de
cadáver	nas	proximidades.	Nem	nas	proximidades	nem	longe.	Ainda	mais	uma
pessoa	que	a	gente	conhecia,	com	quem	convivia,	e	a	descobre	assassinada.	Se
bem	que	o	barbeiro	era	um	sujeito	saliente,	desagradável.

O	que	me	deixa	arrepiado,	na	verdade,	não	é	o	cadáver	ali	jogado.	É	pensar
que	um	desses	homens	é	assassino.	Não	tem	outra	explicação.	Mas	por	que	o
barbeiro?	Um	homem	aborrecido,	apenas	isso,	só	perturbava	com	seus	pedidos,
ansioso	por	uma	mordomia,	queria	mamar	em	todas.



Todo	mundo	quer,	é	a	única	alternativa	de	sobrevivência.	Vivemos	dentro
de	uma	charada,	quem	soluciona	ganha	o	direito.	Encontrar	a	forma	de	rachar	o
Esquema.	Descobrir	uma	brecha.	Nada	é	permitido,	tudo	é	consentido.	Foi	a
fórmula	aplicada	para	que	o	país	não	estourasse.

Solução	de	emergência,	proclama.	Vivemos	nela	há	dez	anos,	menos	ou
mais,	não	sei.	Acabei	como	Adelaide,	me	isolando	da	contagem	do	tempo,	alheio
aos	seus	limites.	Tudo	se	dissolveu	na	desequilibrada	soma	de	dias	e	semanas,
horas	e	meses.	As	barreiras	foram	estouradas.

De	repente	me	dou	conta	de	que	estou	dentro	de	uma	armadilha.	Construída
com	inteligência,	ou	acidental?	Dificílimo	de	determinar.	Com	os	meios	que	têm
em	mãos,	e	o	controle	que	exercem,	eles	podem	ter	provocado	essa	fissão	nas
fronteiras	convencionais	do	tempo.

Como	recurso	para	dissimular	as	barreiras	físicas,	concretas,	que	ergueram
em	torno	de	nós.	Os	limites	da	cidade,	zonas	neutras	impostas	entre	o	Urbano	e
os	Acampamentos	Paupérrimos.	As	fichas	de	circulação	que	impedem	de
transitar,	penetrar	nos	bairros	da	redoma.

As	Bocas	de	Distrito	que	nos	seguram.	Sim,	sim,	tudo	teve	de	ser	organizado
a	fim	de	a	vida	seguir	normal,	o	caos	não	se	instalar.	Que	ideia	eles	fazem	do
caos?	Gostaria	de	saber.	Tenho	de	pensar	nisso,	recompor	a	minha	cabeça,
talvez	discutir	com	Tadeu	Pereira,	é	um	homem	lúcido.

Está	muito	claro	o	objetivo.	Eliminar	a	linha	divisória	que	demarcava	o
tempo	e	ao	mesmo	tempo	nos	impor	balizas	estreitas	a	fechar	nosso	espaço
físico.	Aí	é	que	estava	a	confusão,	repousada	em	sutileza.	E	explicava	a	divisão
que	permanecia	em	nossas	cabeças,	incoerência	obscura.

–	Ei,	você	não	está	prestando	atenção.
–	Estou	com	fome.
–	Ainda	não	te	contei	o	melhor.
–	Conta	depois.
–	Quero	te	contar	das	barragens	que	ajudei	a	fazer.	Lindo	mesmo,	fechamos

quase	todos	os	rios	deste	país,	fizemos	cada	lago	que	parecia	mar	mesmo.
Estou	de	costas,	ele	matraqueia.	Saio	da	cozinha	com	salsichas	num	pão	de

estranha	coloração	marrom,	enganosamente	macio.	Cada	vez	que	mastigo
sanduíches,	minha	ponte	se	desloca.	Ainda	bem	que	o	gosto	não	é	dos	piores	e	o
cheiro	é	de	pão	fresco.	Artificial,	mas	gostoso.

Vou	para	o	quarto,	pensei	em	eliminar	a	cama,	ocupa	muito	espaço.	Posso
dormir	num	sofá,	arranjo	um	saco	de	campanha.	Olhei	para	o	baú	em	cima	do
guarda-roupa.	Olhei	para	lá,	nem	sei	dizer	por	quê.	Foi	automático.	O	baú	de
vime	já	escuro.	Ah!	Estava	aqui	e	não	no	quartinho	da	empregada!

Velho	baú	inviolado.	Me	sinto	como	ele,	repleto.	Qual	a	serventia	do	que	foi
empilhado	dentro	de	mim?	Para	saber	é	preciso	sacar	fora.	Olhar,	mandar	ao
lixo	o	desnecessário.	Mas,	se	o	que	está	dentro	foi	sucata	tantos	anos,	se	jamais
teve	serventia,	terá	agora?

Duvido.	Trastes	velhos	se	jogam	ao	fogo,	só	ocupam	lugar.	Posso	abrir	o	baú
de	Adelaide,	ver	o	que	tem,	por	que	ela	guardou	tão	misteriosamente.	Não	que
houvesse	proibição.	Apenas	uma	vez	me	disse:	“São	coisas	minhas,	preferia	que
você	não	mexesse”.	Obedeci,	por	que	não?



E	então,	enquanto	subia	na	cadeira,	uma	decisão	me	veio	à	cabeça.	Fria,
tranquila.	Resolvi	limpar	a	casa	inteira,	arrasar	as	paredes,	esvaziar	armários,
eliminar	duas	presenças.	Cancelar	uma	vida	sem	sentido.	Ao	mesmo	tempo,	vi
que	seria	desonesto	com	Adelaide	se	abrisse	o	seu	baú	secreto.

Abrir	para	quê?	O	que	posso	descobrir	nesses	pacotes	de	papel-pardo?	Cartas
a	um	amante?	Um	diário?	Velhas	fotografias?	De	que	adianta	penetrar	nesse
passado	de	Adelaide	se	ela	mesma	é	passado?	Deixar	o	que	está	para	trás.	Se	eu
a	reencontrasse,	iria	ser	muito	diferente.

Claro,	se	ainda	houvesse	possibilidade.	Um	encontro	real.	Fico	imaginando
como	levei	anos	preso	a	um	cheiro	de	groselha,	enquanto	a	vida	verdadeira
girava	ao	nosso	redor.	Tudo	acontecia,	se	transformava,	e	eu	estava	somente	à
espera	da	noite	e	do	cheiro	de	groselha.

Imaginava	que	a	vida	fosse	feita	por	esses	detalhes.	Uma	colcha	de	retalhos,
quebra-cabeças,	lajotas	que	compunham	um	piso	quando	reunidas.	Jamais	tive
capacidade	para	apreender	o	mundo	como	um	todo,	em	sentido	abrangente.	Fui
colecionando	trechos,	momentos,	partículas,	instantes.

Quando	concentrei	tudo,	deu	em	quê?	Ao	codificar	minha	vida,	faltavam
elementos	essenciais.	Abandonei	o	vital,	iludido.	Entre	o	cheiro	de	groselha	que
vinha	perfumado	da	boca	de	minha	mulher,	à	noite,	e	as	mãos	que	tocavam
piano,	preferi	a	groselha.	Puro	engano.

Se	eu	me	mantivesse	acordado,	talvez	pudesse	sentir,	logo	depois,	o	seu
hálito	verdadeiro.	O	cheiro	humano,	efetivo,	não	produzido	por	uma	droga
factícia	comprada	na	farmácia.	Convivi	com	a	distorção,	aceitei-a	como
realidade.	Também	já	perdemos	o	conceito	de	real.

Não	estou	querendo	me	justificar.	Só	que	tenho	o	direito	de	me	admitir
confuso,	sem	coordenadas	em	que	me	apoiar.	Delírios,	continuo	pensando	sem
parar,	abafado,	os	pés	inchados.	Nunca	tive	pé	inchado.	E	de	ontem	para	hoje	os
sapatos	não	me	servem	mais,	apertam.

Fico	a	imaginar	se	tenho	o	direito	de	abrir	o	baú.	Não	é	simples	assim,	basta
levantar	a	tampa	e	arrancar	os	pacotes.	Não	é	o	problema	se	Adelaide	vai
voltar,	ou	não.	Havia	um	acordo	entre	nós,	e	ele	vai	continuar.	Um	mínimo	de
lealdade.	Destruir	o	baú	sem	olhar	dentro.

Quantas	vezes	subi	na	cadeira	e	colocava	ordenadamente	os	pacotes	pardos
que	ela	passava.	As	instruções	eram	precisas:	“Este	lado	para	cima,	a	fita	para	a
esquerda”.	Por	que	será?	O	baú	cheirava	a	naftalina,	todos	os	meses	fazíamos
uma	revisão	contra	ratos	e	baratas.

Ela	entregava	o	pacote	me	olhando.	Se	havia	uma	coisa	bonita	nela,	era	o
jeito	de	me	contemplar.	Gratificante.	Os	olhos	meio	abaixados,	mas	vendo	tudo.
Parecia	tímida,	envergonhada.	Pelo	jeito	de	olhar	gostei	dela	naquele	balcão	em
que	derramei	a	groselha	perfumada.

Sempre	tive	pavor	de	quem	me	olha	diretamente.	Gente	que	encara,	obriga
a	olhar	também.	Nunca	consegui,	desde	criança,	fazer	aquela	brincadeira	de
jogar	a	sério.	Eu	perdia	sempre.	Quando	vi	que	ela	me	olhava	baixo,	me
observando	sem	que	eu	percebesse,	me	apaixonei.

Podem	achar	que	minha	cabeça	é	louca,	mas	é	a	que	eu	tenho,	única.
Prefiro	que	ela	fique	aí,	bem	firme	em	cima	do	pescoço,	pensando	suas	coisas.



Engraçado,	minha	vida	com	Adelaide	teve	uma	série	de	rituais,	posso	sentir	o
quanto	estávamos	presos	a	eles.	Mantínhamos.

Agora,	por	exemplo,	me	sinto	só	diante	desse	baú.	Porque	jamais	mexi	nele
sem	ter	Adelaide	ali	embaixo,	ao	meu	pé,	me	entregando	os	embrulhos.	Quando
eu	descia,	passava	a	mão	nos	ombros	dela	e	íamos	para	a	cozinha.	Como	se
fôssemos	para	uma	festa,	comemoração.

Era	uma	comemoração	à	nossa	maneira.	Vivíamos	muito	dependentes	um
do	outro,	nos	bastávamos.	Estávamos	bem,	mesmo	dentro	do	enorme	silêncio
que	nos	envolvia	vez	ou	outra.	Na	cozinha,	fazíamos	um	chá	preto	(ela
detestava	mate)	e	Adelaide	abria	a	lata	de	bolinhos.

As	latas	enchiam	uma	prateleira	da	cozinha.	Cada	dia,	ela	fazia	um	bolo
novo,	uma	bolacha,	biscoitinho.	Redondos,	retangulares,	estrelados,	quadrados,
triangulares,	furados	no	meio,	com	açúcar	cristal	em	cima,	com	geleia	no	meio,
recheados	de	queijo,	ou	goiabada.

Cada	lata,	cuidadosamente	vedada,	para	conservar	os	biscoitos	sequinhos,
crocantes.	Eram	abertas	em	dia	certo,	num	rodízio.	Quando	vinham	visitas,	o
que	era	muito	raro,	a	mesa	se	enchia	de	bolachas	de	todos	os	tipos,
caprichosamente	arranjadas	em	pratinhos	de	sobremesa.

Café,	leite	e	chá	preto.	Quando	estávamos	noivos	ainda,	ela	pediu	que	a	casa
tivesse	um	fogão	a	lenha.	Sonho	que	tinha	desde	criança.	Vinha	desde	o	fogão	da
avó,	sempre	aceso,	a	chapa	quente,	aquele	cheiro	de	madeira	queimada	e
fumaça	tomando	a	casa	inteira.

O	que	custava	satisfazer	as	nostalgias?	Se	ela	quis,	assim	foi	feito.
Morávamos	num	bairro,	casa	pequena,	sempre	gostosamente	aquecida.	No
inverno,	era	só	fechar	tudo,	deixar	o	calor	invadir	os	cômodos.	Imagine	que
loucura	um	fogão	desses	hoje	em	dia,	dentro	dessa	fornalha.

Eram	diferentes	os	assados,	as	frituras,	o	arroz,	o	feijão	preto	na	panela	de
barro.	Hum,	que	me	dá	água	na	boca!	Nem	é	bom	lembrar	tais	coisas.	Aliás,
nem	adianta	lembrar,	mas	que	era	bom,	era.	Tinha	suas	inconveniências.
Arranjar	lenha	ficou	cada	vez	mais	difícil.

Impossível.	Uma	hora,	não	teve	mais.	Na	minha	rua,	no	interior,	criança
ainda,	eu	via	todos	os	dias	a	carrocinha	do	lenhador	passando,	fazendo	entregas
nas	casas.	O	depósito	era	perto,	a	molecada	brincava	entre	as	pilhas	de	paus.
Fazíamos	cabana	e	trincheiras.

Roubávamos	paus	para	as	fogueiras	de	São	João	e	Santo	Antônio.	Era	uma
operação	complicada,	nessa	época,	o	lenhador	ficava	de	orelha	em	pé,	vigiava	o
depósito	dia	e	noite.	Formávamos	um	grupo	de	despistamento	e	outro	que
surrupiava	a	madeira,	passando	por	baixo	da	cerca.

Depois,	a	carroça	começou	a	espaçar	entregas.	O	depósito	vivia	quase	vazio.
As	pessoas	começavam	a	comprar	fogão	elétrico.	Um	dia	apareceram	na	cidade
os	bujões	de	gás.	O	lenhador	vendeu	burro,	carroça,	foi-se,	o	terreno	virou
depósito	de	material	de	construção.

Meu	pai,	que	conhecia	bem	o	negócio	de	mato	e	lenha,	disse,	no	dia	que
trouxeram	nosso	fogão	a	gás:	“Agora,	em	volta	da	cidade,	só	tem	pasto	e	cana.
Não	existem	mais	árvores,	nem	essa	vegetaçãozinha	raquítica	de	cerrado.	A
lenha	vem	cada	vez	de	mais	longe,	fica	muito	cara”.



Adelaide	não	gostou	quando,	após	um	ano	e	meio,	tivemos	de	nos	mudar.
Iam	construir	um	conjunto	habitacional,	estavam	comprando	tudo	em	volta.
Ficamos	pressionados.	Resistimos.	Os	tratores	arrasaram	a	terra	à	nossa	volta.
Ficou	a	nossa	casa,	solitária	num	descampado.

Caminhões	e	máquinas	destruíram	a	rua.	Carros-pipa	transformavam	tudo
num	lodaçal.	Colocavam	tabuletas:	Desculpem	o	incômodo,	estamos	trabalhando
para	o	futuro	da	cidade.	Britadeiras	chegavam	à	noite	para	quebrar	pedras
descarregadas	durante	o	dia	como	que	por	acaso.

Bate-estacas	funcionavam	permanentemente.	Inútil	telefonar	para	as
administrações	regionais.	Gravações	eletrônicas	atendiam,	anotavam	recados.
Holofotes	antiaéreos	iluminavam	as	obras	noturnas,	varavam	por	dentro	de
casa.	Para	não	internar	Adelaide,	vendi	tudo.

Nem	foi	venda.	Trocamos	por	este	apartamento.	O	que	ela	sentiu	foi	perder
o	fogão	a	lenha.	“Quem	sabe	dá	para	fazer	um	no	quarto	de	empregada?”	Como
se	os	condomínios	não	tivessem	leis,	não	fossem	regidos	por	um	conjunto	de
restrições.	Ah,	minha	ingênua	Adelaide!

Continuou	a	fazer	seus	doces	e	bolos	no	fogão	a	gás.	Mesmo	quando	o	trigo	e
outros	produtos	se	tornaram	factícios.	Verdade,	diminuímos	muito	nossos
pequenos	prazeres	por	causa	do	gás.	Não	que	houvesse	racionamento.	Mas	os
preços?	Quem	podia	pagar?	A	situação	melhorou	quando	ela	teve	coragem.	Para
uma	coisa	simples.

Coragem	de	pedir	ao	sobrinho	que	fornecesse	fichas	suplementares.	E,	como
ele	conhecia	os	bolinhos	da	tia,	trouxe	alegremente.	Não	é	à	toa	que	se	trata	de
um	Militecno	competente,	com	sua	casa	bem	montada.	Sua	casa?	Olha	só	que
coisa	mais	estranha	venho	de	descobrir.	Nem	acredito	que	não	dá.



Situação complicada porque Souza não entende as manobras do sobrinho, que
parece estar enrolando muito

Não	sei	onde	ando	com	a	cabeça.	A	casa	do	meu	sobrinho.	Será	que	sou	tão
desligado	assim?	Então	Adelaide	tinha	toda	a	razão.	Vai	ver	é	o	sol.	A	gente
amolece,	nem	se	lembra	das	coisas.	Neste	abafamento,	tudo	perde	a
importância.	O	que	interessa	é	uma	sombra.

Um	pouco	de	ar	fresco,	aguinha	gelada.	Tenho	os	lábios	rachados,	aliás	todos
nesta	casa	têm.	Não	dá	para	admitir	isso.	Nem	sei	onde	é	a	casa	do	meu
sobrinho.	Ele	jamais	me	convidou.	Disse,	um	dia,	que	mora	bem,	Adelaide	até
desconfiava	que	fosse	nos	Palácios	de	Acrílico.

Nem	tenho	o	telefone,	o	endereço.	Se	precisasse	dele	numa	emergência,	não
teria	como	chamar.	Não,	não	deve	ser	nos	Palácios	de	Acrílico,	onde	ficam	os
superfuncionários.	O	sobrinho	é	competente,	mas	ainda	não	chegou	aos	escalões
dos	invisíveis	mordomizados,	essa	nova	raça.

Moleza	sem	tamanho,	me	encosto	na	cama,	cochilo	gostoso,	o	ventilador
movimenta	ar	quente,	embarco...

abro	os	olhos,	tudo	quieto,	imagino	um	cheiro	podre...
calmo...
–	Como	é?	Vai	dormir	quantos	dias?
–	Cochilei	um	pouco.
–	Um	pouquinho	só.	Pensamos	que	tivesse	morrido,	dormiu	um	dia	e	meio.
–	Um	dia	e	meio?
–	Teu	sobrinho	veio	providenciar	as	mudanças.
Anos	atrás	me	incomodaria	ter	dormido	tanto,	perdido	tempo.	Agora,	se

pudesse,	mergulhava	no	sono	e	acordava	o	mês	que	vem,	daqui	a	um	ano.
Hibernar,	como	os	ursos.	Hibernar,	não.	Veranizar,	à	espera	de	tempos	frescos	e
confortáveis.	É,	parece	que	ainda	não	acordei.

–	Como	é,	tio,	não	arrumou	as	coisas?
–	Nem	vou	arrumar,	levem	o	que	quiserem.
–	A	gente	escolhe?
–	Antes	preciso	saber	se	não	dá	para	ter	minha	casa	de	volta,	eu	sozinho.
–	Não	dá,	não.	É	sobre	isso	que	eu	quero	falar.	Vem	mais	gente.
–	Mais?
–	Quatro	pessoas.
–	Que	tráfico	misterioso	você	pratica?
–	Abrigo	gente	que	podia	morrer	sem	teto.
–	Ah,	é?	E	por	que	não	cuida	daqueles	que	estão	nos	Acampamentos.
–	Tio,	vem	me	falar	dos	Acampamentos?	Aquela	gente	está	condenada,	não

dá	para	contar	com	eles.	Enquanto	estes	homens	são	técnicos	importantes.
–	Técnicos?	Em	quê?
–	Não	vai	escolher	nada?
–	Nada!	Levem	logo.
Ajudo	os	homens	a	amontoar	tudo	na	sala	de	visitas.	Mesas,	cadeiras,

cristaleiras,	o	bar	de	cedro.	Não	estou	ligando.	Cada	copo	da	cristaleira	foi
comprado	por	Adeleide	aos	poucos.	Nunca	tivemos	dinheiro	para	um	aparelho	de



uma	só	vez.	Um	dia	ela	chorou	por	um	conjunto	de	xícaras.
Um	par	de	xícaras	cor-de-rosa,	letras	douradas:	ELE-ELA.	Foi	da	mãe	dela.

Ganharam	no	dia	do	casamento.	Cada	semana,	Adelaide	abria	a	cristaleira,
lavava	as	xícaras,	tirava	o	pó	das	prateleiras	de	vidro.	Depois	trancava	tudo	a
chave,	ninguém	mais	abria,	apenas	ela.

Um	pontapé	na	cristaleira.	Arranco	copos,	xícaras,	cálices,	taças,	licoreiras,
compoteiras,	miniaturas.	Atiro	pela	janela.	Um	a	um.	Só	atirava	o	próximo
depois	de	ouvir	a	louça	se	despedaçando	na	calçada.	Os	homens	gostaram	da
brincadeira.	Entraram	também.

“Essa	é	minha”,	gritei	quando	o	homem	que	comia	doces	apanhou	a	xícara
cor-de-rosa.	Com	tamanha	fúria	que	ele	se	assustou	e	deixou	cair.	Apanhei	os
cacos,	soltei	de	novo	no	chão,	pisei.	A	outra,	atirei	para	a	rua.	Os	vizinhos	logo
estavam	na	janela,	protestando.

–	Ficou	maluco,	tio?
–	Me	divirto.
–	A	tia	adorava	essas	xícaras.
–	Pois	é.	E	onde	está	ela?
–	Onde	está?
–	Na	sua	casa,	tenho	certeza!
–	Por	que	na	minha	casa?
–	Você	aceitou	com	naturalidade	a	ausência	dela.	Nunca	me	perguntou

sobre	Adelaide.	Vocês	se	adoravam.	Eram	mãe	e	filho,	grudados.	Quando	pensei
nisso,	fiquei	tranquilo.	Adelaide	está	com	você.	Não	está?

Não	respondeu,	foi	dar	ordens.	Se	é	que	havia	ordens	a	dar.	Mas	Militecnos
adoram	lideranças,	comandos,	se	julgam	logísticos,	estrategistas.	Mesmo	que
seja	dentro	de	um	apartamento,	numa	faxina,	mudança.	São	capazes	de
comandar	uma	ida	ao	banheiro,	o	puxar	da	descarga.

Continuei	jogando	minha	tralha	pela	janela.	Bateram	à	porta.	Claro,	só	podia
ser	a	vizinha	de	lábios	pintados.	Não	era.	Ando	ruim	de	pressentimentos.	Era	o
velho	que	vive	tocando	a	Patética.	Quer	saber	se	é	mudança,	ou	o	quê.	Entrou
pela	sala,	extremamente	magro.

Tipinho	frágil,	branco,	idade	indefinida.	Vinte	ou	cem	anos.	Fortes	entradas,
e	cabelos	brancos	muito	compridos	desciam	pelos	ombros,	escorridos.	As	mãos,
no	entanto,	lisas,	perfeitas,	como	se	ele	tivesse	vinte	anos.	Um	olho	bom,	azul,	e
o	outro	de	vidro,	imóvel.

–	Não	quero	me	intrometer.	Pensei	que	o	senhor	estivesse	brigando	com	sua
mulher.	Sou	amigo	dela,	vim	ajudar.

–	Não	ia	ajudar	muito	se	fosse	briga	mesmo.
–	É	o	que	o	senhor	pensa.
–	Eram	amigos?
–	Muito.	Ela	subia	à	tarde,	tocávamos	a	Patética	juntos.	Ela	podia	ter	sido

uma	grande	pianista.	Por	que	desistiu?
–	Por	conta	dela,	nunca	me	falou	sobre	o	assunto.	Há	pouco	tempo	pensei

nisso.	E	me	senti	mal,	fiquei	pensando	se	fui	eu	que	a	bloqueei.
–	Sua	mulher	carregava	problemas,	era	muito	contida.	Se	controlava	o

tempo	todo,	não	se	soltava,	nem	na	música	se	permitia,	sempre	fixada	à	pauta,



insatisfeita,	obcecada.	Custei	a	convencê-la	de	que	a	pauta	era	uma	linha	a
seguir,	correta	se	o	pianista	se	ativesse	a	ela,	porém	fria.	Depois,	muito	depois	de
ver	o	que	eu	fazia	em	cima	da	composição,	passou	a	se	aventurar,	como	dizia,	a
colocar	situações	dela.	Foi	descortinando	a	liberdade	com	muito	medo,	pois
quem	passou	anos	amarrado	tem	os	movimentos	atrofiados,	precisa	muita
ginástica	e	espaço	e	orientação	para	se	repor.	Sentir	que	podia	fazer	o	que	bem
desejasse	transformou	completamente	sua	cabeça,	penso	que	foi	por	essa	razão
que	desapareceu.	Não	subiu	mais	e	muitas	vezes	toquei	a	Patética	por	tardes	e
noites	sem	parar,	procurando	mexer	com	ela,	esperando	a	todo	momento	que
me	batesse	na	porta.

–	Quando	foi	isso?	(Perguntei	enquanto	pensava:	tocava	e	me	enchia.)	–	Dois
meses	atrás,	deixe-me	ver,	a	descoberta	dela	se	deu	há	dois	meses	e	pouco,
numa	tarde	em	que	fiz	doce	de	banana,	e	meu	intestino	se	enrolou,	essas
bananas	factícias	não	funcionam,	passei	mal	que	o	senhor	nem	calcula.	Fiquei
atrapalhado,	nem	podia	me	sentar	para	ouvi-la,	precisava	correr	para	o
banheiro.	Inquieto,	suava,	me	segurava,	quase	rachei	a	dentadura	de	tanto	que
rangi	os	dentes	com	as	cólicas.	Aquela	tarde	era	importante	para	ela,	e	foi	para
mim	também,	pois	consegui	até	me	abstrair	das	cólicas	e	mergulhar	na	Patética
dolorida	que	ela	me	passava.

Estranha	Adelaide.	Foi	aí	que	se	afastou	de	mim	e	ficou	apenas	à	espera	de
um	ponto	para	se	agarrar.	Algo	que	justificasse	o	rompimento.	Amadurecia	a
ideia	na	cabeça,	rezava	por	um	momento.	Um	modo	de	me	dizer	sem	me	ferir.
Ao	menos	tivemos	isso	todos	esses	anos.

Não	nos	machucarmos.	Todo	dedos	um	com	o	outro.	Nenhuma	agressão.
Discussões	amáveis,	um	acabava	concordando	quando	o	tom	subia.	Vivendo
mansamente.	Vivendo?	Ah,	malandra,	você	percebeu	antes	de	mim.	Se	ao
menos	tivéssemos	o	costume	de	dizer	o	que	se	passava	dentro	de	nós.

–	Ela	está	dormindo?
–	Foi-se	embora.
–	Para	onde?
–	Sumiu.
–	Não	deixou	bilhete?
–	Foi	por	isto	aqui.
–	Um	furo	na	mão?
–	Pois	assustou	Adelaide.
–	Não	pode	ser.	Era	mulher	tranquila.	Tinha	visto	outras	pessoas	com	furo	na

mão.	Dois	alunos	meus	têm.	Ela	subia,	eles	estavam	ao	piano.	No	primeiro	dia
ela	achou	estranho,	com	o	tempo	se	acostumou.	Nada	é	anormal	nesta	cidade.

Traição,	Adelaide!	Sinto	como	se	estivesse	sendo	traído.	Esse	homem	sabe
mais	a	teu	respeito	que	eu	através	desses	anos	todos.	Não	vale.	Se	tivesse
imaginado,	teria	aprendido	piano,	ficávamos	os	dois	a	tocar,	a	conversar.	Sim,
sim,	estou	entendendo,	agora	vejo	tudo.

Quem	sabe	eu	teria	ido	junto	quando	você	se	foi.	Ao	se	descontrolar,	você	se
liberou	de	mim.	Ao	me	abandonar,	me	fez	te	descobrir.	O	furo	na	mão	foi
pretexto,	simples	e	ocasional	tábua	de	salvação.	Bastou	se	mostrar	abalada,
desaparecer.	Terei	tempo	para	te	dizer	tais	coisas?



–	Tem	mais	gente	em	casa?	Está	um	barulhão	na	cozinha.
–	O	senhor	é	curioso,	hein?
–	Gosto	de	gente.	Faz	bem	para	mim.	Quase	não	saio,	vez	ou	outra	visito

parentes,	mas	estão	sempre	comendo.
–	Então	não	vai	gostar	dessa	gente	daqui.	Também	vivem	na	cozinha

comendo.
–	Parentes?
–	Amigos	de	meu	sobrinho.	Esse	aí,	esse	aí	é	meu	sobrinho.
–	Capitão?
–	Capitão.	O	senhor	conhece	a	hierarquia.
–	O	professor	mora	no	prédio?
–	Dois	andares	acima.	Há	vinte	e	oito	anos.
–	Gosta	daqui,	então?
–	Detesto,	queria	morar	num	barril	como	Diógenes,	não	posso	nem	ver	essa

velharada.	Que	ideia	desse	governo	de	colocar	velhos	dum	lado,	quarentões	do
outro,	jovens	separados.

–	Nossos	Planificadores	para	o	Bem-Estar	Social	sabem	o	que	fazem.	A
sociedade	tem	se	comportado,	responde	à	altura.

–	O	senhor	fala	como	um	documento	oficial.
–	O	professor	mora	sozinho?
–	Hum,	hum.
–	Que	tal	uns	companheiros?
–	Inquilinos?
–	Digamos,	companheiros.	Amigos.	Por	algum	tempo.
–	Vai	arranjar	sarna	para	se	coçar,	vão	ocupar	sua	casa,	como	ocuparam	a

minha	(tentei	advertir).
–	Não	tem	nada	de	ocupação.	O	tio	está	perturbado	com	o	desaparecimento

da	tia.	Vai	ser	bom	para	o	senhor.
–	Se	ninguém	mexer	em	meu	piano.
–	Trato	pessoalmente	disso,	ninguém	toca	em	seu	piano.
–	É,	mas	tem	outro	problema.	Não	sei	se	vai	dar.
–	Professor,	não	existem	problemas	para	nós.
–	Existe	para	mim.	O	meu	pijama.
–	O	pijama?
–	É,	o	pijama!	Um	problema	sem	tamanho,	me	persegue	pela	vida	afora.



O nevoeiro que caiu sobre a história do Brasil logo depois das vergonhosas filas
do feijão

–	Vovô,	como	é	que	fica?	Já	é	noite.
–	Ué,	dependo	do	piano	e	do	pijama.
–	Piano	e	pijama?
–	Ninguém	pode	mexer	em	meu	piano.
–	Quem	se	aproximar	do	piano	será	posto	para	fora	imediatamente.
–	Garante	agora,	quero	ver	depois.
–	Palavra.
–	Palavra	de	quem	trabalhou	para	o	governo?	Sabe	quanto	vale?
–	Está	bem,	está	bem.	E	o	pijama?
–	Quero	ele	bem	dobradinho.
–	O	que	significa?
–	Dobrado	direitinho	e	ajeitado	embaixo	do	travesseiro.	Odeio	dobrar

pijama.	Tenho	ojeriza	por	vê-lo	esparramado	na	cama,	largado	no	chão.	Lugar
de	pijama	é	debaixo	do	travesseiro.

–	Está	certo,	vovô.	Vamos	dobrar	o	pijama.	Tudo	organizado,	por	turnos.
Cada	dia	um.

–	Palavra?
–	Palavra!	No	duro.	Só	me	responde	uma	coisa,	se	me	permite.	Com	um

calor	desses,	o	senhor	dorme	de	pijama?
–	Tenho	medo	de	um	golpe	de	vento	na	madrugada.
–	Vento?
–	Dobram	o	pijama,	mesmo?
–	Certamente.
–	Suba,	capitão.	Vamos	ouvir	uma	musiquinha	boa,	daquelas	que	eu	e	a	sua

tia	tocávamos.	E	se	tiver	notícias	de	sua	esposa,	caro	amigo,	me	comunique.
Também	estou	preocupado.

–	Tio,	desço	já.
–	E	o	morto?
–	Morto?	–	perguntou	o	velho.
–	É	uma	gíria	nossa,	nada	mais.
Saíram.	Nem	tinham	chegado	à	escada	quando	as	luzes	bateram	nas	janelas.

Violentas	como	holofotes.	Aqueles	mesmos	holofotes	antiaéreos	que	usaram
para	nos	expulsar	de	casa.	Luzes	e	um	barulho	aterrador.	Fiquei	atordoado,
depois	corri	à	janela.	Os	vizinhos	também	olhavam.

Meu	sobrinho	voltou	aos	pulos.	“Conseguiram”,	gritou.	Chamou	os	homens,
foram	para	a	cozinha.	Discutiam	alto.	Fiquei	olhando	minhas	coisas	amontoadas.
Deveria	me	despedir	delas.	Afinal	me	acompanharam	pela	vida,	foram
companheiras.	Como	se	objetos	pudessem	se	humanizar.

Os	homens	deixaram	a	cozinha,	passaram	por	mim	velozmente,	saíram
para	o	corredor.	“Tudo	pronto,	tio?”	Estava	e	não	estava,	por	mim	era	apanhar	o
que	quisessem.	Meu	sobrinho	disparou	porta	a	fora,	gritando	“trouxeram	o
helicóptero”.	Então	penso	que	entendi	tudo.

Devia	haver	muita	gente	envolvida.	Mas	envolvida	no	quê?	Não	posso



acreditar	que	meu	sobrinho,	garotão	de	vinte	e	poucos	anos,	tenha	tal	influência.
E	aí	as	perguntas	se	encadeiam	na	minha	cabeça:	influência	sobre	o	quê?	Em
que	áreas?	Qual	o	setor	em	que	se	movimentam?

Se	ao	menos	tivéssemos	uma	ideia	da	organização	do	governo,	das	divisões
hierárquicas,	dos	grupos	que	agem,	dominam.	Houve	tempo	em	que
conhecíamos	os	mecanismos	do	poder,	a	ascendência	dos	partidos	em	épocas
mais	remotas,	e	o	que	representavam	as	uniões	e	alianças.

Isso	foi	bem	antes	da	tecnocracia.	As	facções	se	dividiam	por	ideias.	Vivia-se
dentro	de	um	jogo	de	combinações	aproximadas,	factuais,	oportunistas.
Repartia-se	o	mando	de	alguma	forma.	Todos	partilhavam,	tinham	um	quinhão.
Cada	temporada,	um	grupo	geria.

Na	altura	das	décadas	de	setenta	e	oitenta,	os	ventos	mudaram,	os
tecnocratas	adquiriram	a	supremacia.	Suas	falanges	ocuparam	os	postos	sem
dar	tempo	a	ninguém	de	adaptação.	Romperam	violentamente	com	os
esquemas,	se	instalaram.	Certos	de	que	o	futuro	era	deles.

Durou	algum	tempo	essa	arrogância.	Encavalados	na	administração,	narizes
empinados,	não	perceberam	que	nova	classe	subia.	Os	Militecnos	englobaram	a
organização	militar	e	o	racionalismo	dos	tecnocratas.	Hierarquia,	rigidez,
disciplina,	e	ideias	curiosas	de	mando.

Constituídos	em	estirpes,	arrogavam-se	o	direito	divino.	Foram	implacáveis,
encerrados	em	suas	fortalezas.	O	poder	era	dividido	entre	eles	por	meio	de
pactos,	cabalas	e	conchavos.	Recuperaram	o	uso	do	velho	conchavo	político,
colocando	mineiros	nas	assessorias.

Na	universidade,	muitas	vezes,	os	alunos	de	Ciências	Políticas	queriam	que
eu	destrinchasse	a	estrutura	do	poder.	Não	ousavam	indagar	dos	outros
professores,	com	medo	de	serem	acusados	de	formular	Perguntas	Intragáveis.
Mas	não	adiantava,	nos	faltavam	os	elementos.

Só	encontro	uma	comparação:	nos	assemelhamos	aos	etruscos.	Os
historiadores,	por	mais	que	pesquisassem,	conseguiam	saber	pouco	a	respeito	de
como	se	organizavam,	ou	estava	montada	a	sua	civilização.	Informações
retiradas	de	objetos,	cerâmicas	pintadas,	painéis.

Aqueles	desenhos	e	gravuras	forneceram	elementos	incompletos,	isolados.
Nada	além	de	situações	esparsas.	Poucas	probabilidades	de	se	apreender	o
conjunto,	ter	uma	visão	abrangente	de	como	eram	governados	ou	mantinham	a
sociedade.	Estamos	hoje	na	mesma	posição	insondável.

A	partir	de	um	momento,	tudo	obscureceu.	Se	os	meus	conhecimentos	de
história	não	andam	falhos,	o	nevoeiro	se	cristalizou	logo	após	as	Vergonhosas
Filas	do	Feijão.	Um	tempo	sombrio	de	fome,	mortes	e	massacres.	Adelaide	era
mocinha,	nem	tínhamos	planejado	nos	casar.

Meu	sogro	brincava:	“Você	só	pode	se	casar	depois	que	tiver	um	saco	de
feijão.	Como	entregar	minha	filha	a	um	fracassado	na	vida?	Tem	casa,	móveis,
roupas,	carro,	cheques	especiais,	cadernetas	de	poupança,	mas	jamais	enfrentou
a	fila	de	feijão.	Não	é	homem”.

Obter	feijão	era	o	meu	desafio.	Sogros	e	genros	andam	sempre	em
pendência.	Os	velhos	brincam,	mas	estão	espicaçando,	querem	saber
exatamente	que	tipo	de	homem	a	filha	escolheu.	Por	trás	da	ironia,	eu	sentia



nele	a	verdadeira	decepção.	Minha	grande	prova:	furar	a	fila.
Subornar	pessoas,	comprar	os	guardas,	dar	bolas	aos	fiscais.	De	que	maneira,

se	haveria	sempre	alguém	com	um	suborno	maior	do	que	o	meu?	O	dinheiro	não
era	garantia.	Os	controladores	eram	honestos	nesse	ponto.	Suprema	honra,
todavia,	era	furar	fila	sem	dinheiro.

Mas	os	furões	eram	raça	temida.	Odiada,	desprezada.	Algo	pior	que
colaborar	com	os	nazistas,	durante	a	ocupação	da	França.	Raspavam	cabeças,
apedrejavam	pelas	ruas,	linchavam.	A	cada	massacre	de	um	furão,	a	polícia
respondia	com	uma	ação	intensa	e	progressiva.

Adelaide	e	eu	combinamos	nos	revezarmos.	Nunca	tive	jeito	para	entrão,
furão,	aventureiro.	Que	posso	fazer?	Está	errado,	mas	sou	assim.	Inclusive	eu
raciocinava	ao	inverso:	enquanto	todo	mundo	procura	fazer	seus	arranjos,	os
meios	normais	estão	sendo	esquecidos.

Contava	achar	uma	brecha.	Claro	que	não	achei.	Poucas	vezes	enfrentei
uma	tortura	maior	que	as	Vergonhosas	Filas.	Eram	quilométricas,	cheias	de
curvas,	como	as	antigas	estradas	de	ferro,	quando	engenheiros	ganhavam	por
quilômetro	construído.	Serpenteavam	pelas	colinas.

A	localização	nos	morros	da	Cantareira	foi	proposital.	Jogada	do	Ministério
de	Abastecimento	para	dificultar.	Não	era	fácil	aguentar-se	nas	inclinações
peladas,	cheias	de	erosão,	onde	tinha	sido	a	maior	reserva	florestal	de	São	Paulo.
Solo	seco,	pedregoso,	calcinado.

Esse	grande	mormaço	que	acachapa	todos	nós	não	tinha	se	instalado.
Todavia	era	muito	quente,	o	abafamento	subia	da	terra	vermelha,	rachada,
penetrava	pela	sola	dos	pés.	Dez	dias	de	suplício.	Tomara	nunca	mais	tenha	de
entrar	numa	dessas.	Morreria.

As	filas	foram	para	a	Cantareira,	como	solução	para	diminuir	as	catástrofes.
Incapaz	de	evitar	chantagens,	agressões,	mercado	negro,	assassinatos,	câmbio
paralelo,	rebeliões,	quebra-quebra,	suprema	violência	cotidiana,	o	ministério
decidiu-se	pela	mudança.

A	situação	naquela	fase	pré-histórica	do	atual	Esquema	era	diversa.	Havia
pessoas	que	se	tocavam.	Os	cadáveres	incomodavam.	A	política	da	indiferença
total	não	tinha	sido	adotada	ainda.	O	governo	só	se	manifestou	quando	um	grupo
resolveu	erguer	o	Monumento	aos	Caídos.

A	primeira	ideia	foi	construí-lo	num	local	que	tivesse	sido	antiga	plantação
de	feijão.	Encontraram	uma	várzea,	que	foi	apelidada	Vale	dos	Caídos.	Como	era
de	difícil	acesso,	acabaram	transferindo	para	o	Ibirapuera,	então	parque	verde,
com	um	rio,	muitos	lagos	e	árvores.

Hoje	é	gigantesco	estacionamento	cimentado,	obsoleto.
Incompreensivelmente	lacrado	quando	há	tanta	falta	de	espaço.	Dizem	que	a
municipalidade	terminará	por	arrendar	o	terreno	às	imobiliárias.	Só	não
entregou	ainda	por	uma	questão	de	acerto	nas	caixinhas	dos	funcionários.

O	monumento	está	lá,	rodeado	por	cercas	de	arame,	a	fim	de	evitar	que	o
povo	viva	acendendo	velas,	supersticiosamente.	Gigantesca	pirâmide	de	pedras
lisas	e	pretas,	a	cem	metros	da	agulha	dos	mortos	de	1932.	Cada	pedra
representa	uma	vítima	das	Vergonhosas	Filas	do	Feijão.

As	pedras	foram	doadas	pelas	famílias	que	também	financiaram	a



construção.	Por	muito	tempo	foi	um	centro	de	peregrinação.	Local	onde	se
deitou	muita	falação.	Por	uns	dez	anos	aquilo	funcionou	como	um	Hyde	Park
Caboclo.	Quando	a	falação	perdeu	o	sentido,	esqueceram	a	pirâmide.

Houve	proposta	para	se	construir	um	caldeirão	em	torno	dela.
Transformando-a	em	Mausoléu	da	Feijoada,	homenagem	ao	antigo	produto
típico	nacional.	Se	faltava	o	feijão,	ao	menos	sobrava	ironia,	que	sem	ela	não	é
possível	viver.	Ah,	como	seria	bom	um	pouco	de	ironia	agora.

Adelaide	e	eu	nos	revezamos	nas	filas.	Perdi	três	dias	de	trabalho	e	ela,	sete.
Voltamos	com	oito	gloriosos	quilos	de	feijão	preto	e	conquistei	meu	sogro.
Passou	a	me	olhar	diferente,	deixei	de	ser	um	imprestável.	Ele	me	apresentava
aos	amigos,	contava	a	façanha.

Seus	olhos	faiscavam	nas	conversas.	Quando	me	perguntava	de	que	maneira
tinha	conseguido,	eu	entrava	no	jogo	e	desconversava,	esperto	e	malicioso.	Ele
me	piscava,	cúmplice,	crente	de	que	estava	diante	de	um	furão,	alguém	que
sabia	se	mover	convenientemente	pelos	canais.

Até	a	sua	morte	falou	no	feijão.	Morreu	supliciado	por	dores	terríveis,	os
sovacos	roídos	pelo	câncer	spray.	Eu	o	visitava	diariamente,	era	no	caminho	do
emprego.	Dopado	pela	morfina,	o	velho	entrava	em	consciência	em	raros
períodos.	Quando	me	via,	exclamava:	feijão.

Morreram	milhares	de	pessoas	corroídas	pelo	câncer	spray.	Nem	assim	o
governo	proibiu	os	desodorantes.	Foi	o	próprio	povo	que	tomou	a	iniciativa
abandonando	o	seu	uso.	Então	a	indústria	farmacêutica	pressionou.	Só	vendia
pasta	de	dente	e	analgésicos	a	quem	levasse	desodorante.

Os	lixos	se	enchiam	de	tubos.	Os	pobres	viviam	catando	nos	monturos	para
usar	aos	sábados	como	perfume.	Não	tinham,	não	podiam	ter	consciência	de	que
levavam	o	touro	para	dentro	da	loja	de	louça.	Como	podiam	saber?	A	imprensa
se	calava,	os	postos	de	saúde	não	avisavam.

Visitar	uma	favela.	Ou	qualquer	aglomerado	de	barracos,	desses	que	se
amontoavam	aos	milhares,	ainda	que	infinitas	vezes	menor	que	hoje,	ao	redor	da
cidade,	era	uma	viagem	de	terror.	Para	encontrar	pescoços	furados,	rostos	sem
pele,	peitos	dilacerados.	Comidos	pelos	desodorantes.

Na	manhã	em	que	descobri	o	furo	na	mão	me	ocorreu	que	podia	ter	sido	o
uso	do	sabonete.	Ou	a	lavanda	de	maçã	factícia,	uma	vez	que	não	suporto
qualquer	cheiro	nas	mãos.	Por	isso	vivo	a	lavá-las.	Tive	medo,	porque	não	há
cura	para	essas	infecções	provocadas	pela	química.

Mas	essa	é	outra	história.	O	que	eu	queria	dizer	é	que	nada	importava	para
meu	sogro.	Ter	um	bom	diploma.	Possuir	uma	tese	nota	dez	sobre	o	verdadeiro
número	de	mortos	na	Batalha	de	Tuiuti.	Passar	um	ano	nos	Estados	Unidos
avaliando	os	métodos	históricos	dos	brasilianistas.

Oito	quilos	de	feijão	bastaram	para	que	estourasse	de	orgulho.	Chegou	a
passar	a	mão	carinhosamente	(fato	raro)	em	minha	cabeça,	murmurando:	“Ah,
se	no	nosso	tempo	tivéssemos	tal	coragem,	ousadia.	Estes	jovens	vão	longe
porque	são	completamente	destrambelhados”.

–	Desgraçados,	desgraçados,	aqueles	merdas	me	pagam.	Vão	ver.	Não
perdem	por	esperar.

Meu	sobrinho	entrou	aos	berros,	seguido	pelos	acólitos.	O	homem	que	ouvia



rádio	deu	um	murro	na	cristaleira,	o	vidro	desmilinguiu.	O	que	parecia	o	líder	dos
três	correu	ao	telefone,	ficou	tentando	uma	ligação.	A	cada	discagem
fracassada,	batia	raivosamente	no	gancho.

–	Ia	dar	zebra.	Tem	gente	querendo	me	passar	para	trás.	Até	sei	quem	é.	O
pior	é	que	preciso	desse	helicóptero.

–	Deixa	prá	lá,	capitão.	Saímos	por	baixo,	vai	tudo	na	camionete.
–	Na	camionete,	não.	Fizeram	isso	para	que	a	gente	saia	com	os	corpos	pela

camionete.	Aí	tascam	em	cima	os	Recolhe-cadáveres,	não	temos	como
explicar.

–	E	você	precisa	explicar,	capitão?
–	Não	é	esse	o	problema.	Tem	coisa,	armadilha	no	meio,	cheira	mal.
–	Muita	desconfiança	sua.	O	senhor	vive	de	pé	atrás.
–	Quem	não	vive?	Tenho	certeza	de	que	preparam	uma.
–	Quando	querem	preparar,	preparam.
–	Sim,	mas	pegar	um	capitão	com	um	cadáver	na	mão,	prontinho,	é	prato

cheio.	Promove,	fornece	regalias,	ganha	privilégios.
–	É,	só	que	eles	não	sabem	do	cadáver.	Ninguém	sabe.
–	Meu	tio	sabe.
–	O	velho	nem	saiu	daqui,	não	falou	com	ninguém.
–	E	o	pianista	maluco?	Garante	que	meu	tio	não	passou	um	bilhetinho	a	ele?
–	É	o	teu	tio,	meu	caro.	Você	está	na	casa	dele.	Aliás,	estamos.
–	Sim,	mas	você	mesmo	me	disse	que	ele	não	anda	contente	com	a	invasão.

É	uma	boa	chance	para	nos	ver	fora	daqui.
–	Bem,	a	família	é	sua,	vocês	é	que	se	conhecem.	Que	posso	fazer?	Estou	na

mão	de	vocês	dois.	Além	do	mais,	o	que	adianta	ficar	discutindo?	Vamos	é	nos
arrancar.

–	E	o	helicóptero?
–	Esquece	o	helicóptero.
–	Vão	querer	a	parte	deles	do	mesmo	jeito.
–	Faço	igual	fizeram	com	a	gente.	Se	tivesse	um	jeito	de	sabotar	o	aparelho.
–	Atraímos	os	dois	para	baixo,	vamos	lá	e	serramos	a	hélice.
Agora	falam	de	assassinato	com	a	maior	tranquilidade.	Como	se	decidissem

a	compra	de	meio	quilo	de	café.	Se	não	estou	louco,	esses	caras	estão.	Não	posso
deixar.	Se	os	pilotos	descerem,	aviso	os	dois.	Aconteça	o	que	acontecer.	Ainda
bem	que	Adelaide	não	está	vendo	uma	coisa	dessas.

–	Tio,	quer	chamar	os	dois	pra	gente?
–	Nem	morto.
–	Do	senhor	eles	não	vão	desconfiar.
–	Está	bem.
Ficou	mais	fácil	do	que	pensei.	A	noite	é	abafada,	vai	demorar	talvez	uma

hora	para	a	temperatura	dar	a	virada.	A	cidade	às	escuras,	apenas	as	luzes
vermelhas	acesas	no	topo	dos	prédios.	Os	pilotos	se	assustam	quando	me
aproximo	do	helicóptero	inteiramente	apagado.

–	Vocês	têm	de	se	mandar.
–	Quem	é	você?
–	Para	que	explicar	agora?



–	Por	que	temos	de	nos	mandar?
–	Querem	matar	os	dois.
–	Quem	quer	matar?
–	Meu	sobrinho,	o	capitão,	e	os	homens	dele.
–	E	por	que	o	senhor	vem	avisar?
–	Simplesmente	porque	não	gosto	de	assassinatos.
–	É	um	argumento	razoável.	Mas	por	que	querem	nos	matar?
–	Dizem	que	passaram	eles	para	trás.
–	Não	é	bem	assim.	Houve	realmente	confusão,	mas	estamos	aqui	à	espera.
–	Melhor	vocês	se	mandarem.
–	Está	bem,	está	bem.	Mas	isso	cheira	mal.	Tem	trambique	no	meio.
Há	quantos	anos	não	ouvia	essa	palavra?	Para	mim	estava	morta.	De

repente,	no	alto	de	um	telhado,	numa	noite	escura	pontilhada	de	manchas
vermelhas	que	me	lembram	não	sei	se	sarampo	ou	árvore	de	natal,	um
desconhecido,	do	qual	nem	vejo	o	rosto,	me	ressuscita:	trambique.

Os	pilotos	se	entreolham.	Quero	dizer,	se	entreolham	é	uma	imagem,
porque	os	rostos	estão	cobertos	por	capacetes,	com	visor	de	plástico.	Batem	a
porta	e	ligam	o	motor.	Me	afasto	depressa,	as	hélices	levantam	uma	poeira
infernal,	caio	para	trás,	literalmente	enterrado.

Gostei	deste	literalmente.	Usavam	muito	na	universidade.	Literalmente	e	a
nível	de.	Se	me	fosse	dado	batizar	alguma	era	de	nossa	história,	eu	denominaria
uma	delas	de	A	Nível	De.	Todo	mundo	falava	e	todo	mundo	empregava	sem
mesmo	conhecer	o	sentido,	ou	saber	se	ajustava.

Esses	dois	merdas	podiam	ter-me	matado.	Não	ando	tão	resistente	assim
que	o	vento	de	duas	pás	imensas	não	possa	me	jogar	para	baixo.	O	helicóptero
levantou	voo,	acendendo	todos	seus	holofotes,	todas	as	janelas	se	abriram	outra
vez.	Fiquei	enterrado	num	monte	de	poeira.

Sufocado,	tossindo,	a	boca	cheia	de	terra,	um	olho	fechado,	raspando,	cheio
de	areia.	Demorei	um	tempo	para	me	recuperar.	Quando	fiquei	bom,	não	havia
mais	o	ruído	do	motor.	A	noite	mergulhada	numa	melancolia	quieta,	sem	os
habituais	gritos	e	choros	e	bater	de	latas.

–	Oo,	tio,	o	que	aconteceu?	Parece	que	te	enterraram	vivo.
–	Os	caras	me	agrediram	e	fugiram.
–	Por	que	te	agrediram?
–	Pergunta	para	eles.	Tá?
Horas	descendo	móveis	pelo	elevador.	Nunca	imaginei	que	tivesse	tanta

coisa.	Cadeiras	e	objetos	menores	iam	pelas	escadas.	O	homem	que	ouvia	rádio
e	o	que	comia	doces	estavam	suados,	arriados.	Se	fôssemos	contar	com	o
elevador,	levaríamos	três	meses	para	descarregar.

–	Sei	lá.	O	que	interessa?
–	Nada,	estou	acostumado	a	ver	horas.
Criei	coragem,	passei	pelo	quartinho	da	empregada.	Vazio.	Os	corpos	já

desceram.	Engraçado,	estou	falando	como	eles:	os	corpos.	Estarão	todos
mortos?	E	por	que	razão	não	sinto	absolutamente	nada?	Deveria	sentir	horror,
náusea,	afinal	a	violência	sempre	me	espantou,	chocou.

Não	sinto	mal-estar	nem	em	relação	a	mim	mesmo.	E	aí	está	o	motivo



maior	de	minha	admiração.	Percebo	a	situação	e	fico	alarmado.	Ou	afinal	essa
surpresa	não	passa	de	condicionamento?	Deveria	me	sentir	assim	porque	sempre
fui	levado	a	sentir	assim,	tradicionalmente?

Os	cômodos	vazios.	As	latas	de	conservas,	os	pacotes	de	alimentos	factícios,
as	embalagens	de	água	cristalizada,	os	refrescos	aditivos	me	deixam	a
impressão	de	um	depósito	de	supermercado.	Comidas	caras,	bebidas	raras.	Esta
casa	se	tornou	um	entreposto	valioso	de	especiarias.

Andei	pela	casa	toda,	como	um	gato	fazendo	reconhecimento.	A	casa	vazia,
despojada	de	meus	objetos,	perdeu	a	personalidade.	É	uma	casa	qualquer.	Pode
ter	sido	habitada	por	mim,	Adelaide,	ou	um	desconhecido.	Não	há	diferença.	A
nossa	marca	estava	impressa	nos	objetos.

Esse	pensamento	me	faz	estremecer.	Humanizamos	os	objetos,	fizemos
deles	os	nossos	representantes.	Eles	nos	simbolizavam,	definiam.	Eram	a	nossa
expressão.	Eles	eram	nós.	Transferimos,	nos	ligamos,	promovemos	um	culto	que
nada	mais	foi	que	uma	substituição	deformadora.

Talvez	tenha	sido	melhor	assim.	Essa	situação	não	me	faz	sofrer.	Percorrer
a	casa	vazia	não	dói	nada.	Espremo	a	cabeça	e	não	encontro	recordações,
lembranças.	Bom.	Se	ao	menos	isso	significasse	que	estamos	abandonando	a
mania	de	cultivar	o	trágico,	endeusar	o	dramático.

–	Chama	isso	de	camionete?
–	Não,	isso	é	caminhão	mesmo.	Consegui	mudar.	Quando	avaliei	o	monte	de

coisas	a	transportar,	vi	que	não	dava.
–	E	como	te	colocam	nas	mãos	um	caminhão	desses?
–	Colocando.
–	Uma	hora	vai	ter	de	me	explicar.
–	Tio,	vive	a	vida,	pede	menos	explicações.
–	O	que	me	sustenta	em	pé	são	as	explicações,	os	porquês.
–	Essa	não	entendi.	E	não	explica,	não,	que	é	complicado.	Conheço	o	senhor

e	suas	enrolações.
O	homem	que	comia	doces	conduziu.	Parecia	conhecer	bem	a	cidade.	Os

faróis	batiam	em	cantos	de	muros,	portais	de	igrejas,	baixos	dos	viadutos,
iluminava	colunas	que	sustentavam	freeways	obsoletas.	A	luz	mostrava	pessoas
se	erguendo	depressa,	rostos	surpresos,	congestionados.

Gente	procurava	esconder-se.	Olhos	saltados,	horror.	Medo.	O	homem	que
comia	doces	tocava	a	buzina.	Gente	saía	correndo	em	grupos.	Alguns	tentavam
saltar	as	grades	dos	prédios,	recebiam	os	choques,	gritavam	e	caíam.	Esqueciam
que	as	grades	são	eletrificadas.

Havia	grupos	em	redor	de	fogueiras,	comendo	em	latas,	cobertos	de	trapos.
Tão	admirados	com	nossa	intromissão	que	nem	se	moviam.	Continuavam
paralisados,	imaginando	por	que	não	parávamos.	Sem	entender	que	tal
caminhão	não	fosse	uma	patrulha	da	madrugada	fazendo	batida.

–	O	vazamento	aumenta	a	cada	dia.	Está	ficando	um	perigo.	O	povo	não
suporta	os	Acampamentos	Paupérrimos.

–	Não	controlam	eletronicamente	as	barreiras?
–	Sempre	se	encontra	um	furo.
–	É,	mas	um	furo	na	tecnologia	tem	de	ser	descoberto	por	alguém	com



cabeça	boa.	Não	esses	probres	coitados.
–	Pois	acho	mais	fácil	um	pobre	coitado	que	se	mete	através	da	barreira,

ignorando	consequências,	que	um	supercérebro	arquitetando	uma	forma	de
neutralizar	radar	e	olhos	mecânicos.	Não	pense	que	não	morre	gente	nas
barreiras.

–	Sei	disso.
–	É	por	mero	acaso	que	uma	parte	ultrapassa	os	Círculos	Oficiais

Permitidos.	Nem	imagina	como	são	caçados.	Por	isso	se	apavoram	com	a	luz	do
caminhão.

Ao	virar	uma	esquina,	o	homem	que	comia	doces	teve	de	frear
repentinamente.	Tambores-obstáculos,	de	concreto,	obstruíam	a	rua.	Era
comum	os	habitantes	fecharem	as	vias	por	conta	própria.	Um	holofote	iluminou
o	caminhão.	“Identifiquem-se”,	gritou	uma	voz	por	megafone.

O	motorista	engrenou	a	marcha	a	ré,	tiros	furaram	o	motor,	os	para-lamas.
Nos	baixamos,	os	tiros	continuavam.	Um	grupo	de	carecas	correu	atrás	do
caminhão.	Enquanto	não	tomamos	velocidade,	eu	podia	vê-los	ao	lado	da
cabine,	peles	vermelhas,	nenhum	pelo	no	corpo.

–	A	noite	está	fresca.	Mas,	se	a	neblina	azulada	continuar	a	descer,	é	melhor
a	gente	se	preparar.	Vai	ser	pior	que	no	Nordeste.

–	Pior?
–	Aqui	tem	muito	cimento,	asfalto,	pedra.	Coisas	que	superaquecem.	Lá	era

só	a	terra	e	a	terra	absorve	quentura.	Quando	devolve,	não	devolve	como	o
concreto.

–	Precisamos	arranjar	um	guarda-chuva	de	seda	preta	para	o	nosso	amigo.
Subitamente,	apareceu	na	frente	do	para-brisas,	caindo	de	cima	da	capota,

um	careca.	E	veio	outro.	O	homem	que	comia	doces	brecou,	esterçou	a	direção,
os	dois	perderam	o	equilíbrio,	caíram.	O	caminhão	foi	acelerado.	Logo,	outro
careca	saltou	sobre	o	motor.

–	Devem	estar	em	cima	do	caminhão.
–	Acaba	com	eles.
O	homem	que	ficava	na	ponta	da	mesa	puxou	o	revólver.	Logo	ele.	Me

parecia	um	sujeito	pacífico,	não	violento.	Com	a	mão	por	fora	da	janela,	atirava.
Determinado.	Um	dos	carecas	sobre	o	motor	caiu.	Os	outros	foram	pulando	fora.
Não	gritavam,	mas	guinchavam	como	macaquinhos.

Além	do	ruído	do	motor	e	dos	pneus	grudando	no	asfalto	mole,	ouvimos	um
resfolegar	que	dominava	todo	o	bairro.	Como	se	houvesse	uma	locomotiva	a
vapor,	parada	num	pátio	de	manobras.	Nenhuma	luz	nas	janelas.	Numa	e	noutra
guarita	uma	lâmpada	amarelada,	girando	lentamente.

E,	no	entanto,	a	sensação	de	estar	sendo	vigiado	prosseguia.	Pensei,	em
certo	momento,	ter	ouvido	pás	de	helicóptero	se	agitando	em	cima	de	nós.	Mas
o	céu	escuro	nada	indicava.	A	não	ser	que	façam	voos	cegos.	Minha	nuca	arde,
alguém	está	me	acompanhando.	Quem?

O	caminhão	continuou	avançando	e	recuando,	entrando	e	saindo	de	ruas
fechadas.	Fomos	obrigados	a	contornar	grandes	trechos.	Eu	sem	a	mínima
orientação,	ruas	que	jamais	pensei	existir.	O	homem	que	comia	doces	era
excelente	motorista,	parecia	habituado	ao	caminho.



Entramos	muitas	vezes	pelas	faixas	exclusivas	de	ambulâncias,	tanques,
carros	de	polícia,	ônibus	de	presos,	veículos	do	Isolamento.	Durante	o	dia
equivaleria	a	prisão,	sem	maiores	perguntas.	Como	podem	abandonar	a	cidade
assim,	à	noite,	deixando-a	ao	deus-dará?

À	medida	que	andávamos,	os	bairros	iam	se	modificando,	os	conjuntos
residenciais	eram	mais	simples,	cada	vez	mais	feios,	maltratados.	Cruzamos
uma	grande	avenida	e	mergulhamos	numa	zona	em	completa	decadência.	Mais
um	pouco,	atravessamos	blocos	de	ruínas	sombrias.

–	Ainda	estamos	em	São	Paulo?
–	Estamos	perto	da	Quarta	Parada.
–	Quarta	Parada?	Longe	pra	danar.	O	que	viemos	fazer	aqui?
–	Descarregar	no	lixão.
–	Por	que	não	jogou	os	móveis	na	rua?	A	cidade	estava	deserta.
–	E	os	corpos?
–	Morreram	todos	os	do	quartinho?
–	Todos.	Estavam	mal.
–	Ou	mataram?
–	Juro	pela	minha	alma.	O	único	morto	foi	o	barbeiro.	Os	outros	não	iam

sobreviver.	As	chances	de	vida	dos	carecas	são	pequenas,	são	pessoas
contaminadas.	Condenadas.

–	E	o	barbeiro?	Quem	matou?
–	Ora,	ora,	vê	se	interessa	discutir	tais	coisas	numa	hora	dessas.
–	Diz,	o	que	custa?
–	Olha,	o	importante	é	descarregar	os	corpos	sem	que	ninguém	veja.
–	Continuo	sem	entender	por	que	não	largaram	os	cadáveres	numa	esquina.
–	E	os	vigias	de	Quadra?	Os	Síndicos	Alertas	da	Noite?	Os	Mobilizadores?

Pensam	que	não	estão	de	olho?	Por	trás	das	janelas,	atrás	das	colunas,
escondidos	nas	guaritas,	vigiando	através	de	câmeras	dotadas	de	infravermelhos.

–	Por	que	não	denunciaram?
–	Para	eles	era	apenas	um	caminhão.	Vai	que	denunciam	e	é	Alguém	de

Mando?	Se	encalacram	que	não	é	vida.	Se	vissem	descarregar	bagulhos	e	corpos,
então	era	outra	coisa.

–	Até	parece	que	gente	morta	tem	importância	nesta	cidade.
Neste	setor,	havia	movimento.	Que	aumentou	gradualmente,	a	ponto	de	o

caminhão	andar	muito	lento.	As	pessoas	olhavam	espantadas	para	nós.	O	mesmo
olhar	de	medo,	surpresa.	Todos	carregavam	alguma	coisa.	Um	saco,	uma	caixa,
cadeira,	bastões	de	plásticos,	embrulhos.

De	quadra	para	quadra,	mais	e	mais	gente.	Carregavam	lanternas	feitas	de
arame	e	lata,	com	uma	vela	dentro.	Uma	luz	débil	que	mal	clareava	o	caminho.
Lembranças	de	antigas	procissões	de	semana	santa,	o	Senhor	Morto	na	sexta-
feira,	os	fiéis	com	suas	velas,	o	canto	fúnebre.

Desta	vez,	não	havia	o	canto,	mas	um	murmúrio	denso,	compacto,	quase
ritmado.	E	acima	de	tudo	o	mau	cheiro.	Pavoroso,	mefítico.	Havia	um	professor
de	Geografia,	no	ginásio,	muito	pedante.	Usava	essa	palavra	a	propósito	de	tudo
e	de	todos.	Para	ele,	era	um	insulto.

Para	mim,	ficou	como	um	símbolo	de	mistério,	um	código.	Sinônimo	de



coisas	ruins.	É	uma	palavra	que	nem	todos	os	dicionários	registram.	Daí	a
sensação	de	que	ela	é	especial.	Mefítico.	O	que	chega	até	mim	é	um	cheiro	de
morte	e	decomposição.	De	lixo	e	excrementos,	de	esgotos	e	suor.

Cheiro	acre,	penetra.	Cortante.	Como	esse	povo	suporta?	A	massa	é	cada
vez	mais	compacta,	até	que	desembocamos	num	imenso	terreno.	Se	eu
estivesse	assistindo	a	um	filme	não	acreditaria.	Montanhas	de	lixo,	repletas	de
gente	encarapitada.	Amontoados	de	quinquilharias.

Montões	de	plástico,	colinas	de	latas.	Pilhas	de	ferro-velho,	entulhos,
refugos,	bugigangas,	trastes,	badulaques,	rebotalhos.	Não	sei	se	parecia	mais	um
armazém	geral	de	bagatelas	ou	uma	grande	feira	de	miuçalhas,	percorrida	por
uma	gente	incompreensivelmente	entusiasmada.

Povaréu	miserável,	maltrapilho,	piolhento	vagueava	pelas	aleias
apodrecidas,	com	a	mesma	excitação	que	Adelaide	e	eu	sentíamos	nos
Hiperalimentadores	em	dias	de	consumo	obrigatório.	Como	se	as	montanhas	de
inutilidades	fossem	gôndolas	de	produtos	raros,	especiarias.

Grande	parte	estava	reunida	em	torno	de	fogueiras.	Queimavam	plásticos	e
havia	mais	fumaça	que	fogo.	Maltrapilhos	em	bandos	escalavam	as	montanhas
de	lixo,	catando,	catando.	Paravam,	observando	o	caminhão	atravessar
lentamente	através	do	vale	cinzento	de	imundícies.

–	Não	tem	Civiltares	vigiando	aqui?
–	Não	sei	–	respondeu	meu	sobrinho.
–	E	essa	gente	não	se	pega	entre	si?
–	Também	não	sei.	Mas	é	até	bom	que	se	peguem,	a	jogada	é	deixar	morrer

o	maior	número.
–	Loucura,	não	pode	ser	uma	coisa	proposital.
–	Tio,	essa	gente	é	útil	para	todos	nós.	Eles	estão	consumindo	o	lixo,

provocando	reciclagens.
–	Não	podem	viver	de	sujeira.
–	Os	besouros	não	vivem?	O	senhor	é	um	professor,	tio.	Professor	de	História,

portanto	sabe	que	o	homem	se	adapta	a	qualquer	coisa.
–	E	aceita	isso?
–	Estes	aqui	são	milionários.	Já	viu	os	Acampamentos	Paupérrimos?	Lá,

ficam	estendidos	uns	sobre	os	outros,	sem	forças	para	se	levantar.	Não	se
revoltam	por	quê?	Porque	só	sabem	abrir	a	boca	e	fechar,	pedindo	comida	e
água.	Já	viu	filhote	de	passarinho?	Igual!

–	Que	horror!
–	Horror?	O	senhor	está	falando	em	horror?	Fala	por	falar.	Tem	uma	vida

confortável,	casa,	comida,	um	sobrinho	influente.
–	Se	está	bem,	se	a	influência	é	grande,	por	que	nunca	me	ajudou	a

encontrar	sua	tia?
–	A	tia	está	bem.
–	Como	bem?	Tem	notícias	dela?
–	Não...	quer	dizer,	tive...
–	Me	diz,	vai,	me	diz.
–	Tira	a	mão	de	mim,	tio.	Outro	dia	eu	soube,	está	na	casa	de	uma	amiga.
–	Como	soube?	Que	amiga?	Ela	falou	de	mim?



–	Não...	alguém	me	telefonou...	falou	por	ela...
–	Está	na	sua	casa?
–	Que	é	isso?
–	Sempre	te	achei	muito	calmo.	Você	nunca	tocou	no	desaparecimento	de

sua	tia.	Apesar	de	mau-caráter,	você	sempre	dependeu	dela.	Vou	te	dizer.	Se
algum	dia	você	gostou	de	alguém,	esteve	apaixonado	por	alguém,	foi	pela	sua
tia.	Desde	pequeno.

–	Que	é	isso,	tio?
–	Com	dez	anos	você	se	escondia	debaixo	da	cama	para	olhar	as	pernas

dela.
–	Toda	criança	faz	isso.
–	Faz.	Mas	continuar	fazendo	aos	dezoito	já	é	estranho.
–	Eu?	Aos	dezoito	anos?
–	Quantas	vezes	não	te	surpreendi	olhando	pela	fechadura	do	banheiro?
–	O	senhor	está	doente.
–	Por	que	nunca	se	casou?	Por	que	uma	vez	arranjou	uma	namorada	que	era

a	cara	de	sua	tia?
–	Cala	a	boca,	tio.	Te	mando	pro	Isolamento.
–	Mesmo	sabendo	que	esse	Isolamento	pode	fazer	Adelaide	sofrer?
–	Ela	não	gostava	do	senhor.
–	Como	pode	saber?
–	Ela	me	contava.	Ficávamos	sozinhos	os	dois	a	maior	parte	do	tempo.

Lembra-se?	Então	ela	tocava	piano	o	dia	inteiro	sem	parar.	Modificava-se,	era
alegre,	cantava,	enfeitava-se.

–	Enfeitava-se...	Você	fala	como	um	velho.
–	O	que	você	fazia	para	ela?	Quando	você	voltava,	o	piano	se	fechava,	as

roupas	iam	para	o	guarda-roupa.	As	roupas	mais	bonitas	dela	eram	escondidas.
Por	quê,	tio?	O	senhor	não	permitia	roupas	alegres.	Decotes.	Ela	me	disse	um	dia
que	o	senhor	era	ciumento,	brigou	muito	com	ela	quando	namorados	por	causa
de	uma	minissaia.

–	Nunca	me	importei	com	roupas.	Só	uma	vez,	ela	comprou	um	vestido	um
número	menor,	ficou	justo,	os	seios	quase	de	fora.	Nem	foi	briga,	falei
calmamente	que	ela	não	devia	sair	daquele	jeito.

–	E	a	cabeça	dela,	tio?	O	que	ela	pensava?
–	Como,	o	que	pensava?
–	O	que	pensava	da	vida,	o	que	ela	queria?
–	O	que	é	isso,	interrogatório?
–	O	senhor	começou,	agora...
–	Ela	está	em	sua	casa?	Não	está?	Você	mantém	sua	tia	prisioneira?
–	Anda	vendo	televisão?	Outro	dia,	com	insônia,	passei	a	madrugada

assistindo	a	uma	fita	velhíssima.	O	sujeito	gostava	da	menina	e	prendeu-a	em
sua	casa.	Como	se	chamava?

–	Acho	que	era	O	colecionador.
–	Então	pensa	que	prendi	a	tia	em	casa,	hein?	Pois	vai	lá.
–	Chefe,	aqui	está	bom?
O	homem	que	comia	doces	parou	o	caminhão.	Havia	um	pequeno



descampado	e	estávamos	bem	no	meio.	Dos	monturos,	as	pessoas	continuavam
a	nos	olhar,	inquietas,	desconfiadas.	A	neblina	azulada	estava	muito	baixa.	Os
picos	dos	montes	maiores	estavam	enfiados	na	névoa.	Paisagem	europeia.

Começava	a	clarear.	Naquela	luz	indecisa,	os	maltrapilhos	do	lixão
pareciam	mais	terríveis.	O	cheiro	era	insuportável.	Tudo	isto	sempre	aconteceu
à	nossa	volta	e	ficamos	sem	tomar	conhecimento.	E	nem	se	pode	dizer	que
foram	escondidas.	Estão	aí,	à	nossa	vista,	abertas.

Estranho.	Não	passamos	por	uma	Boca	de	Distrito.	Cruzamos	vários	bairros
e	não	me	recordo	de	uma	só	cabina	funcionando.	E	não	me	consta	que	fechem	à
noite,	ao	contrário,	redobram	a	vigilância	por	causa	dos	furões.	Seria	o	caminhão
com	as	cores	oficiais?

Descemos,	e	tanto	o	homem	que	comia	doces	quanto	o	que	ouvia	rádio
saíram	de	revólver	na	mão,	cautelosamente.	Meu	sobrinho	saiu	descontraído,
como	se	estivesse	acostumado.	Começaram	a	descarregar	os	móveis.	As	colinas
em	torno	passaram	a	ficar	cheias	de	gente.

Contemplavam	em	silêncio,	talvez	aturdidos	com	os	móveis.	Há	quanto
tempo	não	viam	madeira?	Um	careca	desceu	meio	como	quem	não	quer	nada.
Colocou	a	mão	numa	cadeira,	observou,	agarrou-a	e	saiu	correndo.	Vimos	ainda
quando	a	partia	em	pedaços	jogando	sobre	a	fogueira.

Os	outros	criaram	coragem,	vieram	descendo	vagarosamente.	Não	se
atreviam	a	invadir,	com	medo	dos	revólveres,	bem	à	vista.	Foram	apanhando,
surpreendentemente	em	ordem,	os	móveis.	Arrebentavam	e	alimentavam	suas
fogueiras.	Meu	sobrinho	chegou	até	um	grupo	de	cegos.

Os	cegos	estavam	provavelmente	sem	entender	os	barulhos.	Meu	sobrinho
sacudiu	uma	garrafa	de	água.	Não	posso	dizer	que	os	olhos	brilharam,	mas	as
bocas	banguelas	sorriram	chochamente.	Emitiram	sons	guturais,	estenderam	as
mãos	para	o	vácuo.

–	Querem	água?
–	Hum,	hum,	hum.
–	Têm	de	me	ajudar	a	cavar.	Aceitam?
–	Hum,	hum,	hum.
–	Cavar	muito,	bem	fundo.
–	Er,	ur,	er,	er,	hum,	hum.
–	Dá	aí	as	ferramentas	para	o	pessoal.
O	homem	que	comia	doces	abriu	a	mala	lateral	do	caminhão,	retirou

picaretas,	pás	e	enxadões	e	distribuiu	para	uns	dez	cegos.	Meu	sobrinho	gritou
que	podiam	cavar	fundo,	ele	diria	quando	parar.	Organizou	o	grupo,	antes	que
um	começasse	a	dar	enxadada	ou	picaretada	no	outro.

Fiquei	olhando	o	fogo.	Mesas,	cadeiras,	armários,	cômodas,	toaletes.	A
fogueira	do	meu	casamento.	Todas	as	coisas	que	escolhemos	juntos,	compramos
a	crédito,	pagamos	com	dificuldade.	Estão	se	acabando	num	segundo.	Não	eram
nada.	Só	madeira	trabalhada.	Terminou	tudo.

Num	minuto.	Eu	podia	contar	para	esses	homens	a	história	de	cada	móvel.	O
que	havia	em	cada	gaveta.	Cada	papel	que	passou	por	ali,	cada	roupa,	grampo,
alfinete.	Que	importância	tinha	guardar	as	coisas,	manter	tudo	arrumado?	De
repente,	me	sinto	um	bobo	aqui	parado.



Um	homem	de	olhos	despencados	arrasta	o	baú.	Outro	vem	ajudar.	Um
terceiro.	Todos	de	olhos	caídos.	Eles	se	atracam,	a	tampa	do	baú	se	abre,	vejo	os
pacotes	de	papel-pardo	rolando,	se	misturando	com	o	lixo	e	poeira	do	chão.	Que
diria	Adelaide?	Ou	não	diria?	Ora	essa.

Das	colinas	descem	outros	homens	de	olhos	caídos.	Parece	que	os	grupos	se
dividem	por	desgraças.	Os	mutilados,	os	deformados,	os	carecas,	os
despelancados,	os	sovacos	cancerosos.	Será	que	devo	procurar	os	homens	com
furo	na	mão?	Para	me	integrar	à	minha	classe?

Ao	mesmo	tempo	que	sinto	algo	familiar	nesses	homens	(mas	o	quê),	a
mancha	marrom	e	verde	volta,	enquanto	todo	o	lado	esquerdo	do	meu	corpo
paralisa,	momentaneamente.	Desta	vez,	a	mancha	veio	acompanhada	por	um
latejar	lancinante	que	me	toma	toda	a	nuca	e	a	fronte.

Fecho	os	olhos,	mas	a	mancha	aí	está.	O	verde	imóvel	e	o	marrom	se
movendo	por	dentro	dela.	Uma	imagem	começa	a	se	formar	com	alguma
nitidez.	E	logo	se	desfaz,	o	mal-estar	passa,	recupero	meus	movimentos.	E,
quando	vejo	esses	homens	de	olhos	caídos,	me	volta	a	infância.

Na	mancha,	o	verde	é	imóvel	e	o	marrom	se	move	por	dentro.	Uma
imagem	começa	a	se	formar	com	alguma	nitidez.	Se	conseguir	que	ela
permaneça	por	mais	tempo,	saberia	o	que	é.	Recupero	meus	movimentos,	a
mancha	se	desfaz.	Aliás,	ela	se	liquefaz,	marrom	e	verde	se	confundindo.

E	o	que	vem,	como	numa	explosão,	é	minha	infância.	Era	menino	e	havia
guerras	entre	quadrilhas	dos	bairros.	Não	de	marginais,	apenas	da	criançada
maluca,	fingindo	um	amor	desgraçado	pelo	lugar	em	que	morava.	Não
admitíamos	invasão,	menina	só	namorava	menino	local,	conhecido.

Bastava	aparecer	alguém	estranho,	corria-se	a	saber	quem	era.	Se	um
morador,	ou	espião	inimigo.	Não	provasse	direito	o	que	fazia,	levava	uma	surra,
voltava	com	o	rabo	entre	as	pernas.	Depois	dessa	surra,	podia-se	esperar,	a
qualquer	momento,	uma	invasão	de	moleques.

Estávamos	sempre	prontos	a	rebater.	Havia	locais	estratégicos	entre	as
árvores,	nos	vãos	de	muros,	em	cima	de	telhados.	As	ruas	eram	vazias,	quase
sem	automóveis.	Na	guerra	voava	pedra,	pau,	cabo	de	vassoura,	estilingue	com
bolinha	de	gude.	A	batalha	durava	pouco.

Era	a	forma	de	viver	aventuras,	transportar	para	a	vida	real	os	duelos	do
cinema,	guerras	entre	brancos	e	índios,	luta	polícia-ladrão.	Diante	do	primeiro
pé	machucado,	galo	na	cabeça,	corte	na	perna,	as	turmas	debandavam.
Inconscientemente	evitavam-se	golpes	no	rosto.

Havia	um	código	de	ética	não	declarado,	pacto	não	assinado.	Afinal	como
íamos	pensar	em	Convenção	de	Genebra	e	outros	tratados	que	regulam	a
guerra?	A	briga	era	franca,	de	certo	modo	alegre.	Descarregávamos	as
inquietações.	No	dia	seguinte,	todo	mundo	se	encontrava	no	grupo	escolar.

Sem	ressentimentos.	Uns	olhavam	feio	para	os	outros.	Necessidade,	os
machos	se	afirmavam,	rosnavam.	Não	passava	disso.	Formavam-se	alianças
entre	dois	ou	três	bairros	quando	o	provocador	era	muito	forte.	Terminada	a
guerra,	desfaziam-se	alianças,	continuavam	as	“inimizades”.

Até	que	um	dia,	pela	primeira	vez,	surgiu	polícia	no	meio	de	uma	batalha.
Chamada	por	um	vizinho,	desses	homens	intolerantes,	irritadiços.



Desconhecendo	os	códigos,	os	soldados	se	alarmaram.	Talvez	tenham	feito	por
maldade,	com	o	instinto	sádico	que	marca	o	policial.

Desceram	o	cacete.	Então,	surpresa.	Os	meninos	se	voltaram	contra	eles.
Lutou-se	bravamente	contra	as	armas	de	verdade.	Dezenas	de	moleques
malucos	se	jogando	contra	meia	dúzia	de	policiais.	Não	há	como	vencê-los,	são
ágeis,	espertos,	ativos,	brigam	gozando,	tudo	diverte.

Até	que	um	soldado	sacou	o	revólver.	Atirou	no	meio	da	criançada.
Esparramou	gente	por	todo	lado,	gritando.	Era	um	tal	de	moleque	subindo	pelo
poste,	pulando	muro,	se	atirando	pelas	janelas	das	casas,	voando	para	os	bueiros.
Um	menino	ficou	na	rua,	pasmado,	olhando	em	volta.

Os	policiais	entraram	na	viatura	e	se	foram	depressa.	O	menino	continuava
parado.	Demorou	um	pouco	para	gritar.	Os	outros	vieram,	saindo	lentamente,
assustados.	Eu	estava	dentro	de	um	quarto	de	uma	casa	que	nem	sabia	de	quem
era,	saltei	pela	janela	aberta.

Acho	que	fui	o	primeiro.	Pulei	a	janela	e	caí	bem	na	frente	do	garoto.	O	que
vi	me	fez	vomitar,	comecei	a	tremer.	O	tiro	tinha	arrancado	um	pedaço	do	osso
ao	lado	do	olho.	Sei	lá	como,	o	globo	saltou	para	fora,	ficou	pendurado	junto	ao
nariz.	Do	buraco	corria	sangue.

Sangue	e	uma	meleca	amarela.	Desmaiei,	acordei	em	casa.	Meu	pai,	ainda
por	cima,	me	dando	bronca:	“Podia	ter	sido	você,	viu	no	que	dá	essas
brincadeiras	de	rua?”.	Não	dormi	por	muitos	meses.	Anos	depois,	acordava	de
noite,	vendo	o	olho	saltado,	gosmento,	sangrento.

Foi	meu	primeiro	contato	com	violência	verdadeira.	Até	então	brincávamos
de	violência	sem	saber	o	que	era.	Aquele	tiro	marcou	o	fim	de	nossa	fantasia.	Foi
a	última	batalha	entre	quadrilhas.	Ninguém	mais	teve	coragem	de	sair	a	campo.
Mergulhamos	na	realidade.

Falou-se	muito	na	cidade.	Principalmente	porque	o	soldado	agressor
permaneceu	impune,	nada	aconteceu.	“Cumprimento	do	dever”,	disse	o
delegado.	Ficou	por	isso.	O	pai	do	menino	era	simples	demais	para	pensar	num
processo.	Nem	tinha	coragem	de	acusar	a	polícia.

Por	algum	tempo,	a	meninada	saiu	à	rua,	estilingue	no	bolso,	saquinhos
cheios	de	bolinhas	de	gude.	Se	encontrássemos	aquele	soldado,	certamente
sairia	outro	massacre,	de	consequências	imprevisíveis.	Estávamos	dispostos	a
tudo,	queríamos	vingança.	Mas	os	pais	intervieram.

Nos	obrigaram	a	desistir.	Nunca	me	conformei	por	ter	aceitado	aquele
conselho.	“A	coisa	pode	ficar	pior”,	disse	meu	pai,	“melhor	não	complicar.	O
assunto	está	resolvido,	deixa	assim.”	O	nosso	ódio,	de	repente,	se	voltou	contra
nós	mesmos.	Por	termos	concordado,	não	reagido.

–	Vai	deixar	que	eles	peguem?	–	Grito	para	o	homem	que	comia	doces.
–	O	que	posso	fazer?
–	Dá	uns	tiros,	espalha	essa	gente.
–	Para	quê?
–	Olha	o	que	estão	fazendo	com	as	coisas.
–	O	senhor	é	um	homem	muito	estranho.	Não	dá	para	entender.	E	daí?	Não

jogamos	fora?	Façam	o	que	quiserem.
–	Eram	as	minhas	coisas!



Os	homens	de	olhos	caídos	gritavam,	brigavam,	rolavam	pelo	lixo,	caíam
em	cima	do	fogo.	Os	móveis	estavam	alimentando	fogueiras.	Agarraram	os
pacotes	de	papel-pardo,	passaram	a	abrir.	Um	arrancava	da	mão	do	outro,
misturavam-se	numa	balbúrdia	infernal,	aos	berros.

Não	sei	como	aqueles	olhos	despencados	não	eram	arrebentados.	Na
confusão,	era	tão	fácil	alguém	puxar	um	daqueles	cordões.	Parece	que	se
entendiam	dentro	de	sua	ferocidade.	Os	pacotes	de	papel-pardo	começaram	a	se
desfazer.	Fiquei	a	observar,	completamente	fascinado.

Então	era	verdade.	O	que	eu	via	era	a	confirmação.	Da	distância	irreparável
que	me	separou	de	minha	mulher.	Trinta	anos	juntos	sem	saber.	E,	em	menos	de
meia	hora,	a	revelação	veio	por	inteira.	Assegurada	pelos	pacotes	que	se
estraçalhavam,	mostrando	o	que	havia	dentro.



A Adelaide que surge dos pacotes deixa Souza perplexo. Q ual a identidade real
de sua mulher? E agora?

Era	verdade.	Fiquei	furioso	ao	ver	que	meu	sobrinho	tinha	razão.	Logo	ele,
que	odeio.	Me	senti	mal,	tanto	ou	pior	quanto	daquela	vez	em	que	concordei
com	meu	pai	que	não	vingaríamos	o	menino	de	olho	vazado.	Os	pacotes	abertos
mostravam	os	vestidos	de	minha	mulher.

Roupas	de	seda,	de	cetim.	Cores	estampadas,	vistosas,	flores	imensas,
desenhos	malucos,	decotes,	mínis.	As	mulheres	de	olhos	despencados	uivavam,
ao	disputar.	Eram	ferozes,	mas	não	bobas.	Faziam	de	tudo	para	ganhar,	sem
rasgar.	Alguém	já	viu	uma	briga	cheia	de	gentilezas?

Pois	ali	estava	uma.	Na	minha	frente,	aquelas	mulheres	horrorosas	despiam
seus	trapos	colocando	os	vestidos	berrantes	de	Adelaide.	E	era	quando	se
transformavam	realmente	em	aberrações,	princesas	transformadas	em	sapos,
um	sabat,	bruxas	dançando	ao	luar	no	Pátio	dos	Milagres.

Tentei	imaginar	Adelaide	naquelas	roupas,	não	consegui.	Estava	habituado	a
sua	figura	frágil	dentro	de	tailleurs	discretos	ou	vestidos	leves	de	cores	sóbrias.
Para	mim,	ela	não	se	encaixava	em	roupas	cintilantes.	E	se	fosse	esta	a	sua
verdadeira	imagem,	extrovertida?

De	repente,	o	mundo	acabou	de	se	desequilibrar.	O	ritmo	foi	todo	quebrado.
As	peças,	com	os	dentes	comidos,	não	se	ajustaram.	Necessário	refazer	tudo,
reatar	conversas	não	havidas,	recuperar	milhares	de	carinhos	não	feitos.	A
mulher	que	amei	nunca	existiu.	Veio	um	vácuo.

Amei,	sim.	Ao	meu	modo.	Pode	ter	sido	uma	forma	errada,	no	entanto	era	o
meu	jeito.	De	que	adianta	teorizar	agora	sobre	as	formas	de	amar?	Dentro	de
mim	só	existe	uma	pergunta:	ainda	tenho	tempo,	ou	o	meu	se	esgotou?	Quantas
chances	o	homem	tem	na	sua	vida?

Que	dizer	então	de	nossas	noites,	tão	rápidas,	insones?	Teria	sido	diferente?
Me	bateu	uma	sensação	de	perda.	Sem	tamanho,	sem	fronteira.	Tem	uma
palavra	que	meu	avô	usava	muito,	referindo-se	às	matas:	incomensurável.
Perder,	para	sentir	que	um	dia	se	teve,	é	coisa	injusta.

Essas	noites	perdidas,	sei	bem,	não	há	como	recolocá-las.	Os	gestos,
carícias,	murmúrios,	gemidos,	risos,	cheiros,	o	suor,	nunca	mais.	É	como	estar
partido	ao	meio,	despedaçado	sob	as	rodas	de	um	trem.	Com	toda	a	dor	que	é
possível	suportar	consciente,	sem	anestesias.

Que	loucuras	poderíamos	ter	feito	naquele	quarto.	Explorar	um	ao	outro	no
limite	máximo.	Limite.	Temos	sempre	barreiras	em	nossa	cabeça.	Poderíamos
ter	ido	até	o	fim.	Ou	além	dele,	se	soubéssemos	o	que	é	o	fim.	No	entanto,	em
silêncio,	concordávamos	com	aquela	coisa	morna.

Em	amor	comportado,	perpétuo.	Cheio	de	respeito,	é	o	que	pensávamos.
Não,	não,	Adelaide	não	tem	nada	com	isso.	Eu	é	que	pensava	em	respeito,	ela
jamais	disse	essa	palavra.	A	essa	altura	sei	que	não	posso	responder	por	ela,	não
somos	mais	o	casal	tão	unha	e	carne.

Viver	na	dependência	do	se.	Se	tivesse	sido,	se	tivesse	procurado,	se	tivesse
tentado.	Existir	confiando	numa	hipótese	passada.	Certa	vez,	li	num	jornal	uma
frase	que	me	pareceu	sem	sentido:	a	salvação	sem	amanhã.	Acho	que	agora



penetrei,	compreendi,	o	significado.
Escalei	uma	colina	putrefata.	Com	dificuldade,	em	meio	ao	fedor.	Dizem

que	aqui	era	o	cemitério	da	Quarta	Parada.	Alqueires	e	alqueires	coalhados	de
túmulos.	Foi	uma	grande	conquista	das	imobiliárias,	quando	se	esgotaram	as
possibilidades	de	terrenos	na	área	urbana.

Demolida	a	última	casa,	erguido	o	último	edifício,	restava	apenas	o	subúrbio
longínquo.	Aí	se	deu	a	descoberta	dos	cemitérios.	Tradicionais,	populares,	de
luxo,	para	indigentes.	Católicos,	judeus,	protestantes,	crentes,	batistas,	dos
mórmons,	da	esquerda.

Veio	uma	intensa	campanha	publicitária.	De	amortização.	A	fim	de	preparar
as	pessoas	que	renegavam	a	ideia	de	ver	removidos	os	seus	mortos	sagrados.	Os
projetos	de	substituição	eram	belíssimos.	Agulhas	brancas,	altíssimas,	capazes
de	furar	nuvens,	chegar	ao	céu.

As	famílias	comovidas	disputavam	os	andares	altos,	aqueles	que	se	situavam
perto	do	Senhor,	segundo	os	anúncios.	Assim,	notáveis	extensões	de	terras	foram
conquistadas	pelas	imobiliárias.	Ali	plantaram	seus	conjuntos	mastodônticos,
ossos	e	cinzas	como	alicerces.

Não	posso	assegurar	se	de	fato	aqui	foi	o	cemitério.	Há	muitos	anos,	desde
que	estabeleceram	os	projetos	de	circulação,	tenho	andado	pouco	pela	cidade.
Tudo	o	que	posso	ver,	do	alto	dessas	colinas	em	forma	de	pirâmides,	são	prédios
iguais.	Repetitivos,	monótonos.

De	tal	modo	que	não	dá	para	dizer	se	estou	na	Quarta	Parada,	na	Bela	Vista
ou	no	Brooklyn.	Conjuntos	e	mais	conjuntos	de	paredes	lisas.	Janelas,	grades,
fachadas	limpas.	Elas	se	assemelham,	uma	vez	que	todas	as	construtoras
utilizam	plantas	e	projetos	estandardizados.

Desenhos,	divisões,	materiais,	houve	unificação	geral,	a	fim	de	baratear	os
custos.	As	diferenças	ficaram	por	conta	dos	nomes	pomposos	com	Mansão
Rimbaud,	Solar	Maria	Antonieta,	Fontes	de	Versalhes,	Hall	dos	Nobres,	Torre
Aristocrata,	Vila	Real,	Brilho	de	Florença.

Tadeu	Pereira	e	eu	andávamos	bastante.	Percorríamos	a	pé	as	ruas	do	velho
centro,	estendíamos	para	os	bairros	antigos	como	Campos	Elíseos,	Higienópolis,
Brás.	Procurávamos	vestígios	da	Finlândia	e	Lituânia	nos	becos	da	Vila	Zelina,
pedaços	do	Japão	nas	vielas	da	Liberdade.

A	manhã	de	domingo	era	preenchida	com	os	passeios,	enquanto	Adelaide	ia
para	a	missa,	depois	para	a	casa	dos	pais.	Resmungava	que	os	fins	de	semana
tinham-se	acabado.	Ela	sentia	falta	do	nosso	churrasco	dominical.	Também,
naquele	tempo,	a	carne	já	começava	a	faltar.

Não	sabíamos	fotografar.	Até	mesmo	as	máquinas	automáticas	nos
causavam	embaraço.	Anotávamos	nossos	achados	em	cadernetinhas.	Um
trabalho	lento,	exigia	atenção.	Como	passar	um	pente-fino,	agitar	bateia	em
garimpo.	Mas	não	tínhamos	nenhuma	pressa.	O	tempo	era	nosso.

Tadeu	ainda	se	arriscava	a	fazer	um	desenho	de	vez	em	quando.	Nostalgia
de	seus	cursos	na	faculdade.	Ele	quis	ser	arquiteto	em	vez	de	professor	de
cálculo.	Acabou	reprovado	naqueles	vestibulares	lotéricos	porque	errou	umas
cruzinhas	diante	das	respostas	opcionais.

Registrávamos	a	presença	de	velhas	casas,	mansões,	sobrados.	Arquitetos



amigos	nos	ajudavam	a	decifrar	estilos,	épocas.	Descobríamos	vilas	escondidas	e
protegidas.	Praças	quase	secretas,	ruas	intactas	desde	a	década	de	vinte,
construções	que	resistiam	ao	avanço	das	imobiliárias.

Uma	figueira	centenária	na	rua	Piratininga.	Uma	coleção	de	vitrais	art	déco
na	rua	Bresser.	Imagens	de	Calixto	se	deteriorando	numa	capela	esquecida	em
Santana.	Um	resto	de	projeto	de	Warchavchik,	deformado	pelo	acréscimo	de
uma	garagem	de	plástico	e	pastilhas	na	fachada.

Uma	escultura	de	Brecheret	perdida	entre	anões	de	jardim	no	Tremembé.
Um	mosteiro	colonial	transformado	em	oficina	mecânica.	A	basílica	dos
armênios	com	um	tesouro:	pedaços	de	baixos-relevos	trazidos	da	Igreja	de
Althamar.	Uma	porta	de	bronze	em	sinagoga	do	Bom	Retiro.

Não	tínhamos	método	científico.	Fazíamos	por	divertimento,	um	pouco	por
nostalgia.	Vontade	também	de	nos	reencontrarmos	através	de	pistas	geográficas
que	andavam	à	deriva.	Sentir	que	ainda	havia	pontos	de	apoio.	Talvez	o	que
procurássemos	fosse	uma	espécie	de	segurança.

Um	vidro	floreado.	Floreiras	nas	janelas	de	uma	quadra	sombria	da	rua
Aurora.	Uma	escada	de	ferro	batido,	desamparada,	demolida	a	varanda	a	que	ela
dava	acesso.	Grades	de	jardim,	enferrujadas.	Fachadas	com	marchetaria	em
mármore,	ou	louça.	Galerias.	Abóbadas	com	nervuras.

Cúpulas,	pavilhões,	estufas,	terraços,	belvederes,	pilastras,	vigamentos,
entablamentos,	arcos	superpostos,	ornamentos,	baixos-relevos,	estuques,
grinaldas,	florões,	zimbórios,	formas	despojadas	de	ferro	e	concreto,	colunas,
portas	art	nouveau,	edifícios	barrocos,	góticos.

Submerso	por	uma	barreira	de	letreiros	em	acrílico	e	lata,	encontramos	o
primeiro	projeto	em	concreto	aparente,	feito	pelo	Paulo	Mendes	da	Rocha.	O
edifício	todo	repintado	em	rosa	e	azul.	Assim,	fizemos	um	imenso	rol,	até	o	dia
em	que	nos	olhamos	e	perguntamos:	para	quê?

Nos	bateu	como	um	raio.	Ficamos	de	tal	modo	constrangidos	que	nos
separamos.	Sem	dizer	uma	palavra.	Cada	um	sabia	dentro	de	si	o	porquê.
Quanto	mais	circulávamos,	mais	nos	aproximávamos	das	periferias.	E	aquele
trabalho	foi	pesando,	tornando-se	inútil,	inconsequente.

Não	era	radicalismo,	nem	o	que	se	chamava	festividade.	Nossa,	há	quantos
séculos	não	usava	essa	palavra.	Esqueci	minha	cadernetinha.	Quando
reencontrei	Tadeu,	não	falamos	mais	sobre	o	assunto.	Somente	agora,	semanas
atrás,	ele	se	lembrou	e	me	excitou	a	curiosidade.

Hoje,	ainda	que	nebulosamente,	vejo	um	certo	sentido.	De	fixação.	Ei,	mas	o
que	estão	fazendo	lá	embaixo?	Claro	que	é	um	corpo	que	carregam	embrulhado
nos	lençóis	bordados	por	Adelaide.	E	são	cinco.	Cinco.	Como	cinco?	Quer	dizer
que	morreram	todos?	Não	eram	cinco.

Meu	Deus	do	céu,	o	que	está	acontecendo?	Mataram	todos	os	infelizes.	Mas
eram	somente	quatro.	Os	três	que	invadiram	e	já	andavam	mais	para	lá	do	que
para	cá.	E,	finalmente,	o	pobre	barbeiro.	Para	mim,	foi	o	sujeito	que	ouve	rádio
quem	matou.	Tem	tudo	de	paranoico.

Aquele	quinto	pacote	me	incomoda,	desço	a	montanha	de	lixo	aos
trambolhões,	me	agarro	ao	meu	sobrinho.	Por	que	vão	enterrar	assim	meio
escondido?	Que	monte	de	coisas	não	entendo.	Só	posso	constatar	que	atrás	da



impunidade	deles	existe	um	medo.	De	quê?	De	quem?
–	Sente-se	mal,	tio?	É	o	cheiro.
–	Cheiro,	coisa	nenhuma.	Quero	saber	quem	é	o	outro	defunto.
–	Um	dos	caras	do	quartinho.
–	Eram	três.
–	Quatro.
–	Estou	velho,	não	caduco.	Eram	três.
–	Teve	mais	um,	noite	dessas.	Nem	contamos	ao	senhor.
–	Quero	ver.
–	Sem	essa,	tio!	Estão	bem-acondicionados.
–	Acondicionados	coisa	alguma,	me	mostre.
–	E	se	não	mostrar?
–	Adianta	mostrar?	É	um	desconhecido.	Um	surdo	que	andava	pedindo

comida.
–	Deixe-me	ver,	para	me	tranquilizar.
–	Esquece,	tio.	Não	temos	tempo,	o	dia	está	aí.	Se	clarear	de	vez,	estamos

perdidos.
–	Pelo	amor	de	sua	tia.
–	Não	me	vem	com	história	outra	vez.
–	Me	conta	quem	é.
–	Um	surdo,	já	disse.
–	Um	surdo	não	significa	nada.	Existem	milhares	na	cidade.
–	Acho	que	era	um	surdo	por	serra	de	construção.
–	Não	brinca	comigo.
–	Verdade,	eles	existem.
–	Chega.
–	Nervoso,	tio?
–	Quem	é	o	outro	morto?	Estou	com	pressentimento	ruim.
–	Acho	que	acertou,	tio.
–	O	professor	de	piano?
–	Ele.
–	Por	quê?	Por	quê?
–	Morreu	do	coração,	não	fomos	nós.	Não	aguentou	a	subida	da	escada,	a

notícia	do	desaparecimento	da	tia.
–	Descarado.
Me	atirei	sobre	ele,	vejam	só.	Com	o	braço	esquerdo,	me	jogou	no	lixo.

Brincadeira	de	criança	para	quem	seguiu	escrupulosamente	as	noções	rígidas	da
educação	esportiva	dos	Militecnos.	Tenho	ódio	de	levar	tapa.	Beliscão,	então,
nem	se	diga.	Me	tira	completamente	do	sério.

Avancei	de	novo,	às	cegas.	Há	uma	diferença	quando	a	gente	briga
acreditando	que	pode	bater.	E	quando	já	entra	para	perder.	Agora	estava	apenas
com	raiva.	Nem	era	mais	questão	de	honra,	dessas	histórias	de	que	homem	não
apanha.	Ainda	com	a	esquerda,	ele	me	segurou.

–	Para	com	isso,	tio.	Olha	seu	coração.
–	Você	não	presta.
–	Me	xinga,	tio.	Xinga	de	verdade,	aí	desabafa.



–	Diz	que	não	era	o	professor.
–	Era.
–	É	um	horror.	Te	entrego	aos	Civiltares.
–	Mato	o	senhor	antes	disso.
Adelaide	conheceria	esse	sobrinho	a	quem	se	dedicou	tanto?	Ele	substituiu	o

nosso	filho.	Ensinamos	a	ele	tudo	o	que	pudemos.	Não	sobrou	nada.	A	certeza
que	tenho	é	absoluta.	Ele	somente	ainda	não	me	matou	porque	alguma	coisa
dentro	dele	o	impede,	um	resto	de	decência.

O	helicóptero	surgiu	por	trás	do	monte	de	lixo	a	uma	velocidade	incrível.
Quando	ouvimos	o	barulho	e	erguemos	a	cabeça,	ele	já	estava	em	cima	de	nós.
Começava	a	clarear,	o	sol	ainda	não	tinha	saído,	a	luz	era	indefinida.	Dois
holofotes	na	barriga	do	aparelho	nos	deixavam	expostos.

Uma	metralhadora	giratória	começou	a	funcionar,	despejando	fogo	cerrado.
Fitas	intermitentes	de	luz,	intensamente	brilhantes	naquela	claridade	indecisa
da	madrugada.	O	fogo	penetrava	no	chão	com	um	barulho	fofo,	levantando
pequenas	explosões.	Todos	começaram	a	gritar.

Carecas,	molambentos,	aleijados,	os	de	olhos	despencados,	mancos,	velhos,
pelanquentos,	corriam.	Meu	sobrinho	rolava	pelo	chão,	com	uma	agilidade
admirável,	seguido	pelas	rajadas.	Eu	simplesmente	não	tinha	a	mínima	ideia	do
que	devia	fazer	em	combate,	fiquei	apavorado.

Siga	o	visual	em	direção	aos	Campos	de	Descarregamento

Baseado	em	experiência	japonesa,	o	Departamento	de	Bem-Estar
Social	construiu,	junto	aos	bairros	privilegiados,	os	Campos	de
Descarregamento.	Eles	funcionam	como	clubes,	com	mensalidades,	e
também	alugam	os	serviços	por	hora.	São	imensos	ginásios,	despojados	e
ladrilhados.	Bonecos	de	plástico,	espuma	ou	borracha	factícia	pendem	de
travessões.	O	sujeito	tem	o	direito	de	socar,	xingar,	insultar,	gritar,
cuspir,	fazer	xixi	sobre	os	bonecos.	Se	acaso	tais	sujeitos,	denominados
pacientes	terápicos,	pretendem	atirar	no	boneco,	têm	de	usar	salas
privativas.	Se	a	intenção	é	apenas	esfaquear,	existem	bonecos	especiais
que	sangram.	Os	Campos	de	Descarregamento	aliviam	tensões
reprimidas,	atenuam	o	estresse,	diminuem	o	nervosismo,	combatem	dor
de	cabeça,	fadiga,	relaxam	e	acomodam.	Evitam	as	discussões	e
dissensões	domésticas	ou	profissionais	que	resultam	em	divórcios	e
desempregos.	No	plano	social	eliminam	a	possibilidade	do	Isolamento.



Instigado por Souza, o sobrinho revela a verdade a respeito do barbeiro. E não
dá para acreditar

O	ar	deslocado	pelas	pás	atirava	lixo	miúdo,	com	violência,	em	todas	as
direções.	A	podridão	me	batia	no	rosto,	penetrava	na	boca,	feria	as	narinas,
grudava	na	testa.	Melecas	indefiníveis,	gosmentas,	sabor	amargo,	se	agarravam
em	meu	pescoço,	escorriam	pelos	braços.

Sentia-me	sujo	e	desconfortável,	esquecido	das	balas	que	espoucavam	ao
meu	lado.	Mais	lamentável	que	porco	refocilando	em	pocilga.	Fico	espantado
com	minha	capacidade	de	abstração,	capaz	de	num	momento	como	esse
esquecer	a	morte	caindo	sobre	mim	como	fogo	de	artifício.

Mas,	com	certeza,	não	queriam	matar	ninguém.	Nada	mais	fácil	que	nos
acertar	com	aquelas	metralhadoras	girando	como	carrosséis	enlouquecidos.
Ainda	assim	corríamos.	Meu	sobrinho	rolava	pelo	chão,	levantava-se,	saía	em
zigue-zague,	com	admirável	agilidade.	Seguido	pelas	rajadas.

Houve	tempo	em	que	observando	esses	helicópteros	sobre	a	cidade,	em	sua
vigília	fiscalizadora,	associava	o	ruído	das	pás	ao	da	liberdade.	Não	sei	onde
encontrei	isso,	nada	tem	a	ver.	É	algo	que	provoca	pânico.	Fico	paralisado.	Na
imobilidade,	a	mancha	verde	e	marrom	volta.

Desta	vez,	a	reação	foi	inversa.	A	paralisia	chegou	primeiro,	a	mancha
depois.	O	marrom	se	move	por	dentro,	como	lagarta	deslizando	num	útero
gelatinoso.	O	verde	é	fixo,	não,	não	é,	tem	também	um	movimento	oscilante,
leve.	Se	durar	mais	um	pouco,	saberei	o	que	é.

Despreocupar,	deixar	que	a	mancha	me	envolva.	Antes	era	o	medo,	eu
sentia	que	ela	poderia	crescer,	me	tomar.	Eu	mergulharia	através	dela	como	se
caísse	num	buraco	negro	no	universo.	Agora,	não	me	importa	aonde	possa	me
levar,	tudo	o	que	desejo	é	chegar	ao	conhecimento.

Estar	perto,	sem	poder	tocar.	Ter	a	palavra	na	ponta	da	língua,	e	não
expressar.	Sentimentos	de	agonia.	O	movimento	verde	é	cada	vez	mais
ondulante,	como	vento	a	varrer	arbustos.	A	mancha	me	toma,	penetro	através
dela,	e	o	vento	provocado	pelo	helicóptero	agita	ramos.

Vegetação.	Troncos,	galhos,	folhas.	Não	entendo	como	o	vento	das	pás
penetrou	assim	em	minha	visão,	sacudindo	furiosamente	essa	floresta	que	faz
parte	de	uma	lembrança.	A	ideia	de	morte	me	busca	novamente,	me	atinge
como	uma	dessas	balas	luminosas	que	se	desprendem.

Que	descem	festivas	do	ventre	bojudo	do	helicóptero	e	me	fazem	ver,	em
relâmpagos	intermitentes,	o	verde	da	mancha	se	definindo	como	floresta.	Meus
olhos	sofrem	uma	sucessão	de	transformações,	lente	de	aumento,	lupa,	luneta,
microscópio,	telescópio	de	longo	alcance.

Me	aproximo	dos	troncos,	faço	um	corte	nos	arbustos,	nas	folhas,	vejo
ramificações	nervosas,	células,	de	tal	modo	que	tenho	a	sensação	de	me	integrar
a	essa	vegetação.	No	entanto	tudo	é	rápido	demais,	não	há	tempo	para	me	fixar,
continuo	perdido	dentro	da	mancha.

Não	distingo	o	marrom,	sei	que	não	pode	ser	terra	por	causa	do	movimento,
o	marrom	sai	de	dentro	do	verde,	se	destaca	dele,	não	pertence.	É	como	se
fugisse,	depois	de	ter	rompido.	Outra	vez	uma	sensação	de	desligamento	me



arrepiando.	Se	ao	menos	acabasse	esse	barulho	infernal.
Se	esse	helicóptero	me	deixasse	pensar.	Aliás,	se	me	deixasse,	eu	não	estaria

parado	como	um	imbecil,	completamente	exposto	ao	fogo	mortífero.	Corro	para
trás	de	uns	tambores,	rastejo	para	uma	colina	de	lixo,	agora	o	fogo	come	as
montanhas	de	detritos	inflamáveis.

Por	pouco.	Por	muito	pouco	não	morro	e	também	não	descubro	o	que	vem
a	ser	esta	mancha	que	me	paralisa.	Vejo	o	homem	que	sempre	ouve	rádio
subindo,	alguma	coisa	na	mão	pronta	a	ser	atirada,	enquanto	o	helicóptero	desce
sobre	a	sua	cabeça.	Descendo,	sem	atirar.	Descendo.

Até	bater,	e	o	homem	que	sempre	ouve	rádio	cair.	O	objeto	de	sua	mão
rolando	à	altura	do	rosto,	logo	o	helicóptero	alçou	voo,	vertical,	imponente.
Bicho	bonito	taí!	Por	um	segundo,	menos	que	isso,	vi	o	rosto	do	homem	se
desfazendo	no	meio	de	um	forte	clarão.

Aquilo	me	assustou	realmente.	O	homem	era	um	desconhecido,	invasor	de
minha	casa.	Porém	tínhamos	nos	ligado	nos	poucos	dias	em	que	convivemos.
Nem	era	ligação,	mais	um	hábito.	Alguém	com	quem	falar,	se	eu	quisesse	falar.
Ouvir,	quando	ele	queria	falar.	E	era	falastrão.

De	repente,	estoura	como	balão	em	festa	de	criança	bem	à	minha	frente.
Há	coisas	que	não	dá	para	aceitar.	Esta	é	uma	delas.	Me	recuso	a	admiti-la
como	normal.	Sei	que,	se	eu	repetisse	continuamente	“tudo	bem,	assim	é	que
é!”,	acabaria	aceitando,	não	levaria	um	choque.

Você	já	viu	uma	cabeça	se	liquefazer?	Foi	a	primeira.	Entrou	em	mim
gravado	em	câmera	lenta.	O	objeto	emitindo	uma	claridade	violenta.
Engraçado,	não	percebi	nenhum	som.	Talvez	por	estar	tão	espantado	que
conservei	apenas	a	imagem	a	se	repetir	como	tape	em	replay.

A	claridade	se	desprendeu	do	objeto,	bomba,	granada,	sei	lá	o	que,	nunca
mexi	com	esses	troços.	Iluminou	o	rosto	e	começou	a	comer	a	pele,	os	olhos,	o
nariz.	Expulsava	os	dentes,	que	se	esparramavam	pelo	ar,	estilhaçados.	Roía	os
ossos,	reduzia	tudo	a	pasta,	massa,	poeira.

E,	então,	ossos,	dentes,	carne,	pele,	massa	pareceram	se	juntar	de	novo,
transformando-se	em	poeira.	Soprada	por	um	vento	que	nada	mais	era	que	o
próprio	ar	deslocado	pela	claridade.	Não	sei	se	me	entendem,	foi	assim	que	vi
naquele	breve	espaço	em	que	o	tempo	estancou.

Contar	para	Adelaide,	saber	se	as	cabeças	das	crianças	estouravam	desse
modo	em	contato	com	a	água	gelada	do	mar.	Loucura	minha,	aquilo	era	apenas
um	pesadelo,	um	espectro	que	a	perseguiu	por	anos	e	anos,	algo	que	ela	foi
alimentando	na	cabeça	enquanto	a	carta	não	vinha.

–	Proteja-se,	tio.	No	chão,	atrás	do	monte	de	lixo.
Sim,	se	eu	encontrasse	lugar	no	meio	desse	amontoado	de	gente.	Vejo	meu

sobrinho	saltando	sobre	as	pessoas,	chutando,	abrindo	caminho.	Fazendo
daqueles	corpos	uma	trincheira	humana,	o	espertinho.	Se	eu	contasse	uma
história	dessas	em	casa,	Adelaide	jamais	acreditaria.

O	helicóptero	se	afastou	alguns	metros,	ficou	imobilizado	acima	de	nós.	Com
suas	pás	ronronando	suavemente.	Certeza	que	nos	observava,	todo	eriçado,
pronto	para	cair	sobre	a	gente,	furioso.	Gato	e	rato.	Realmente	meu	sobrinho
está	metido	numa	grossa,	em	disputa	grande.



Se	não,	iam	deslocar	um	bruta	helicóptero,	gastando	munição,	só	para	caçar
um	coitado	qualquer?	Para	esses	infelizes	que	vivem	comendo	lixo,	basta	um
Civiltar	sem	arma.	O	uniforme	assusta,	um	tapa	derruba,	um	grito	faz	com	que
fujam.	Não	admira	o	terror	em	que	se	encontram.

Gastando	muita	reza	para	pouco	pecado.	E	eu?	Entrei	como	Pilatos	no
credo.	Podia	estar	em	casa,	não	tinha	nada	que	vir	com	eles.	No	entanto,	me
trouxeram	por	alguma	razão.	O	mais	importante	era	me	tirar	de	lá.	As	peças
não	se	ajustam,	por	mais	que	eu	quebre	a	cabeça.

Por	que	me	tirar?	Posso	impedir	o	quê?	Ou	queriam	simplesmente	que	eu
não	visse?	Se	colecionasse	num	caderno	todas	as	perguntas	que	venho	fazendo
nos	últimos	anos,	teria	hoje	uma	enciclopédia.	Montaria	um	Livro	dos	porquês,
como	aquele	do	antigo	Tesouro	da	Juventude.

O	helicóptero	se	moveu	em	círculos,	dando	a	impressão	de	procurar.	Um
homem	se	debruçava	à	porta,	binóculo	apontado	para	baixo.	Meu	sobrinho	e
seus	dois	acólitos	mantinham	as	cabeças	enfiadas	no	lixo	a	poucos	metros	de
mim.	Sinal	de	que	também	estavam	com	medo.

Acho	mais	fácil	eles	morrerem	por	contaminação	no	chavascal	que	pelos
tiros	inimigos.	Continuo	sem	saber	se	o	pessoal	aí	de	cima	está	apenas
intimidando,	ou	se	quer	exterminar	o	bando.	Tudo	o	que	se	ouve	são	os	motores,
o	crepitar	das	fogueiras	e	as	respirações	ofegantes.

Choros	esparsos.	Todo	mundo	na	espera.	Descubro	que	estou
completamente	exposto,	sem	saber	o	que	fazer	para	me	proteger.	Qual	o
melhor	lugar,	a	melhor	posição	em	que	o	fogo	da	metralhadora	não	me	apanhe.
Também,	nunca	estive	na	guerra	e,	nos	filmes,	não	entendo	a	estratégia.

O	tempo	vai	passando,	permanecemos	estatelados,	como	bobos,	vigiados
por	um	urubu	metálico	que	não	se	decide.	Hoje	em	dia	a	gente	tem	de	ter	muita
paciência,	vá	pro	inferno.	Subitamente	comecei	a	me	sentir	bem	ridículo,
deitado	na	imundície	sem	nenhuma	razão	aparente.

Eu	quase	ia	dizendo:	venho	falando	com	meus	botões.	Tem	maior	besteira
que	esta:	falar	com	os	botões?	Nem	que	fosse	costureira.	Mas	tenho	repetido
para	mim	mesmo	que	é	inútil	buscar	explicações.	O	jeito	é	ir	aceitando,	levando,
vivendo	momento	a	momento,	sobrevivendo.

Somando	os	segmentos	para	ver	se	no	final	resulta	numa	vida.	Quando
criança,	minha	mãe	socava	na	cabeça	da	gente	os	dogmas	e	preceitos	da	Igreja.
Havia	palavras	proibidas:	Por	quê?	Como?	Jesus	está	dentro	da	hóstia.	De	que
jeito?	Está.	O	papa	é	infalível.	Como?	Ele	é.

Adão	foi	feito	por	Deus.	E	Deus?	É,	foi,	sempre	será.	Faltava	o	princípio,	mas
meu	pai	dizia	que	Deus	era	um	moto-contínuo,	bastava	por	si.	Anos	mais	tarde,
eu	passaria	horas	e	horas	no	quintal	de	um	parente	que	a	família	considerava
maluco:	Sebastião	Bandeira.

Sebastião	tentava	montar	um	moto-contínuo.	Era	um	homem	rude,	sem
estudos,	não	conhecia	um	princípio	de	física.	Com	paus	e	arames	montou	uma
geringonça	que	ficava	girando	dias	e	dias.	Todavia	Sebastião	não	estava
satisfeito,	porque	ele	era	obrigado	a	dar	partida.

Minha	mãe	nunca	podia	imaginar	que	as	afirmações	categóricas	me
conduziam	a	dúvidas	intransponíveis	e	a	uma	negação	natural.	Cada	dia	a	hóstia



se	transformava	mais	e	mais	numa	rodela	de	farinha	sem	gosto,	não	tinha	nem	o
valor	de	uma	bolachinha,	tão	delgada,	tênue,	inócua.

Quem	não	conseguia	me	responder,	contar	o	porquê,	era	um	mentiroso,
falava	sem	provas.	O	Esquema	sempre	me	lembrou	aquela	Igreja	católica
intangível,	inquestionável.	Hoje,	admitimos	tudo.	Aos	poucos,	emprenhados
pelos	ouvidos,	fomos	concordando,	acabamos	resignados.

Tadeu	garantia	que	não	foi	apenas	a	propaganda	oficial	a	responsável	pelo
amolecimento.	Culpava	também	a	química	nos	alimentos.	Ainda	mais	com	a	tal
comida	mundial,	ninguém	sabe	se	produzida	aqui	e	exportada	ou	feita	fora	e
importada.	Faz	diferença	se	é	daqui	ou	de	lá?

O	helicóptero	voltou,	atirando.	Voava	baixo	e	a	linha	de	fogo	derrubava,
arrancando	braços,	pernas,	pedaços	de	cabeça.	Fumaça,	gritaria,	lixo	voando
como	andorinhas	no	verão.	As	pessoas	não	reagiam,	permaneciam	estáticas
debaixo	da	artilharia.	Absolutamente	indiferentes.

Outros	corriam.	Se	é	que	se	pode	chamar	de	correria	o	deslocamento
arrastado	de	gente	pesadona,	vagarosa.	Penso	que	estão	numa	corrida	de	sacos,
saltitando	sem	equilíbrio,	loucos	pela	chegada.	Olhos	esgazeados,	não	pelo	medo,
mas	porque	estão	continuamente	dopados.

O	helicóptero	deu	quatro	ou	cinco	voltas,	a	esmo,	atirando.	As	balas
provocaram	fogo	em	várias	colinas	inflamáveis.	A	fumaceira	de	plásticos	e
coisas	podres	cobriu	tudo,	mais	espessa	que	fumaça	de	borracha.	Meus	olhos
ardiam,	a	língua	secou,	a	garganta	raspava	dolorida.

Um	tosse-tosse	geral,	unido	aos	gemidos	e	ao	choro	dos	feridos
esparramados.	Onde	estão	os	Civiltares?	Por	que	não	aparecem	agora	para
impedir	um	massacre?	Ora,	Souza,	tudo	gente	da	mesma	laia.	Para	eles,	quanto
mais	gente	morrer,	melhor	fica,	resolve-se	o	problema	do	Esquema.

A	fumaça	não	me	deixava	ver,	mas	o	barulho	do	motor	foi	se	afastando.	Meu
sobrinho	ergueu	a	cabeça,	sorridente.	O	homem	que	só	comia	doces	mostrava	o
ar	apalermado,	vai	ver	nem	tinha	ideia	do	que	se	passara.	O	homem	da	ponta	da
mesa	levantou-se	com	ar	preocupado.

–	Machucado,	tio?
–	Não.
–	Assustado?
–	Bastante.
–	Não	foi	nada.	Só	queriam	pegar	a	gente.
–	E	olhe	quantos	derrubaram.
–	Melhor.	Estavam	condenados.	Cedo	ou	tarde,	os	Civiltares	fariam	um

rapa,	levariam	a	maioria.	Tudo	gente	que	fugiu	dos	Acampamentos,	conseguiu
penetrar	na	cidade.

–	E	agora?
–	Vamos	voltar	para	casa.
–	E	o	pessoal	que	você	matou?
–	Não	matei	ninguém,	tio.
–	Fui	eu,	então?
–	Sabe,	tio?	O	senhor	é	um	velho	moralista,	um	chato,	sua	cabeça	não	tem

nada	a	ver,	está	chacoalhando.	Pensa	na	morte	em	termos	ultrapassados.	Vou	te



confessar	uma	coisa.	A	minha	patente	no	Novo	Exército	tem	permissão	para
matar.

–	Permissão?
–	Surpresa.	Viu	só?
–	Pode	ser	que	para	matar	bandidos.	Não	o	barbeiro,	nem	o	professor	de

música	ou	aqueles	pobres	coitados	molambentos.
–	Os	pobres	coitados	invadiram	sua	casa,	lembra-se?
–	E	vocês?
–	Outra	vez	essa	história?	O	senhor	cansa,	é	um	velho	repetitivo.	Anda

esclerosado	(disse	o	homem	da	ponta	da	mesa).
–	O	barbeiro,	tio?	O	barbeiro	não	era	nenhuma	flor	que	se	cheire.
–	Boa	pessoa,	conhecia	ele	há	trinta	anos.
–	É?	Quer	que	te	diga?	Chefiava	um	bando	naquele	prédio,	um	bando	enorme

no	bairro.	Uma	quadrilha	especializada	em	roubar	água.	E	em	desalojar	famílias
dos	apartamentos.	Lembra-se	que	me	procurou?	Quando	soube	que	eu	era
capitão	do	Novo	Exército,	se	apavorou.	Queria	ficar	ligado	aos	nossos,	como
quem	não	quer	nada.	Se	tivesse	se	infiltrado,	estaria	protegido,	teria
informações.

–	Não	acredito	numa	só	palavra.	Calúnia	contra	um	pobre	velho.
–	Quer	acreditar,	acredita.
–	Me	dê	uma	prova?
–	Tio,	pensa	que	o	Serviço	de	Informações	do	Novo	Exército	fica	fornecendo

atestados	com	firma	requerida,	cópias,	divulgação	pela	imprensa?
–	Não	acredito	mais	em	você.
–	Para	mim	dá	na	mesma.	Ninguém	se	preocupa	com	acreditar	ou	não.	O

que	importa	é	ir	vivendo	o	melhor	que	se	possa,	até	que	alguém	nos	apanhe.
–	Os	do	helicóptero	quase	nos	apanharam	(disse	o	homem	que	comia	doces).
–	Não	foi	desta	vez.
–	Amanhã	a	gente	pega	eles.
–	E	o	professor	de	música?	Quem	matou?	Por	quê?
–	Oh!	Como	deixar	o	Sherlock	satisfeito?	Ou	é	Poirot?	Ou	James	Bond?	Qual

daqueles	detetives	antigos	que	o	senhor	lia	quando	mocinho?	Acho	que	é	isso,
não	é,	tio?	Me	lembro	de	uma	estante	sua	cheia	de	livros	policiais.	Fora	as
coleções	de	revistinhas.

–	Quem	matou	o	professor?
–	Vê	se	descobre.	Vamos	fazer	um	jogo?	Damos	as	pistas,	o	senhor	conduz	a

investigação.	Primeira	pista:	não	foi	um	capitão.



Da inutilidade de serem descobertos os verdadeiros responsáveis e o trauma de
Souza ao telefonar para Tadeu Pereira

–	Segunda	pista	(disse	o	homem	da	ponta	da	mesa):	tem	diabete,	mas	não
vai	morrer.

–	Terceira	pista:	vive	comendo	doces.
–	Quarta	pista:	está	bem	ao	seu	lado.
–	Quinta	pista:	está	morrendo	de	rir.
–	Sexta	pista:	é	meio	pancada,	mas	um	touro	para	trabalhar,	quebra

qualquer	galho,	tem	uma	força	descomunal.
–	Sétima	pista:	fui	eu,	velho.
O	dia	completamente	claro.	Suávamos.	A	neblina	azul	estava	logo	acima

das	montanhas	de	lixo.	O	mormaço,	mais	o	calor	das	fogueiras,	tornava	o	lugar
irrespirável.	Continuei	tossindo,	queria	sair	dali	o	mais	depressa.	Desisti	de
desafiar	esses	homens.	Quem	são	eles?

Roupa	melada,	grudada	ao	corpo,	suor	escorrendo	do	rosto.	Imundos.	Ao
nosso	lado,	a	vida	parece	ter	retomado	a	normalidade,	os	mendigos,	cegos,
molambentos,	olhos	pendurados,	aleijados,	se	movendo	como	androides,	catando
entre	as	colinas	podres	algo	utilizável.

–	Me	levem	para	casa.
Os	três	se	entreolharam.	Sem	disfarce.	Não	preciso	mais	para	saber.	Não	me

querem	de	volta.	Vão	me	deixar	onde?	Meu	sobrinho	se	afasta,	o	homem	da
ponta	da	mesa	me	apanha	pelo	braço,	me	puxa.	Resisto.	Ele	segura	mais	firme,
puxa	decidido,	não	está	para	brincadeira.

–	Me	larga.
–	Vou	levar	o	senhor.
–	Para	onde?
–	Sua	casa.
–	E	meu	sobrinho,	não	vai?
–	Foi	buscar	o	caminhão.	Somente	com	o	caminhão	podemos	atravessar	as

Bocas	de	Distrito.
–	Não	é	o	que	parecia	de	madrugada.
–	O	que	parecia	de	madrugada	muda	com	o	nascer	do	dia.
–	Vocês	não	vão	me	levar	para	casa.	Para	onde	vou?
–	Para	casa,	meu	senhor.
–	Que	quentura,	meu	Deus.	Hoje	vai	ser	de	rachar.
–	Se	não	corrermos,	vamos	acabar	caindo	num	bolsão	quente.
–	Já	chegaram	aqui?
–	Nesta	zona	tem	muitos.	Em	pequena	intensidade,	ainda.	Não	tão	fortes

como	os	do	Nordeste.	Neles	o	sol	deixa	escamado,	não	mata.
Caminhamos	entre	colinas	fumegantes,	remexidas	por	uma	população	de

danificados,	que	se	moviam	como	autômatos,	em	gestos	quase	eternos.
Conseguiam	ser	mais	lerdos	que	o	pessoal	da	cidade.	Bem,	estes	comem,
bebem,	têm	suas	casas.	Meu	Deus,	acho	que	estamos	todos	danificados.

–	Se	os	bolsões	aumentarem,	vai	ser	fogo.
–	Você	disse	que	aumentam.	Ao	menos,	no	Nordeste	aumentavam.	Como



vai	ser?
–	Os	Militecnos	do	Esquema	devem	arranjar	solução.
–	Ninguém	mais	vai	sair	de	casa.
–	É,	quem	tem	casa.	E	os	outros?	Os	desabrigados	são	cinco	ou	seis	vezes

mais.
–	O	Esquema	se	interessa	por	eles?	Não	é	tudo	gente	dos	Acampamentos

Paupérrimos?
–	Que	nada.	Tem	muita	classe	média	solta	no	espaço.	Estou	só	imaginando	a

hora	que	descobrirem	os	guarda-chuvas	de	seda	preta.
–	Que	guarda-chuva?
–	Te	contei.	No	Nordeste,	a	única	coisa	que	segurava	o	sol	era	guarda-chuva

de	seda	preta.
–	Não	existe	seda,	hoje	é	tudo	náilon,	sintético.
–	Tem	uma	seda	factícia.	Funciona,	mas	é	caríssima.
–	Onde	tem?
–	É	o	que	andamos	procurando	também.	Estávamos	quase	descobrindo,

quando	deu	um	rolo	que	não	sabemos	de	onde	partiu.	É	muita	gente	atrás	da
mesma	coisa.	Um	descobre,	logo	se	espalha,	não	dá	para	guardar	segredo.
Estávamos	perto	de	uma	pista,	por	isso	usamos	o	teu	apartamento	como	QG.	A
coisa	cheirava	por	ali.

–	Tinha	ligação	com	o	barbeiro?
–	Pensamos	que	tinha,	depois	vimos	que	não.	O	homem	estava	em	outra,

roubo	de	água	e	desalojamento.	Muito	baixo-astral,	gangsterismo.	A	nossa	é
diferente,	não	prejudicamos	as	pessoas.

–	Ah,	que	bom!	Não	prejudicam	ninguém!	Comovente!	Aí	vem	o	caminhão.
Atravessando	com	dificuldade	pelo	meio	dos	grupos,	das	rodinhas.	Buzinando

muito.	Os	miseráveis,	abismados,	contemplavam	o	veículo,	se	afastavam.	Outros
demoravam	a	compreender	o	que	se	passava,	eram	empurrados,	puxados.	O
homem	da	ponta	da	mesa	me	socou	fortemente.	Caí.

Atordoado,	a	respiração	presa,	como	alguém	tentando	me	estrangular.
Desesperado,	levei	as	mãos	ao	pescoço,	tentando	desobstruir	a	garganta.	Não
havia	nada,	era	somente	o	efeito	da	pancada,	pegou	o	carocinho	de	adão,	foi	ao
queixo;	meio-nocaute.	Recuperei	a	respiração.

Muito	pouco,	a	princípio.	Os	olhos	nublados,	a	cabeça	enevoada.	Quando
consegui	perceber	o	que	se	passava,	me	vi	de	joelhos,	enquanto	as	pessoas	riam
em	volta	de	mim.	Os	rotos	rindo	do	esfarrapado.	Não	sei	qual	a	graça.	O
caminhão	tinha	desaparecido.	Nem	sinal.

Larguei	o	corpo,	não	conseguia	mesmo	me	erguer.	Que	fortaleza	aquele
nordestino.	Desconfio	que	não	era	nordestino	coisa	nenhuma.	Nem	nada	do	que
me	contou.	Inventou	todas	aquelas	histórias.	Não	passa	de	um	capanga	de	meu
sobrinho,	deve	ser	praça	do	Novo	Exército.

Seja	o	que	for,	não	interessa,	me	derrubou.	Nem	tive	tempo	de	me	defender,
me	colocar	em	guarda.	Aliás,	ia	ser	pior	se	ele	me	visse	preparado	para	a	defesa,
ia	bater	para	valer.	Assim	largou	um	murro	num	resvalão.	Jamais	imaginei	que
fosse	tão	fraco,	que	desilusão.

Cagada	de	arara!	E	agora?	Pensar	não	adianta.	Ir	embora,	como?	Cada	uma.



Bom,	o	negócio	é	me	mexer.	Reclamar	é	bobagem.	Finalmente	na	minha	vida
me	encontro	diante	de	uma	situação	extremamente	concreta.	Limite.	Esperar	é
me	transformar	num	desses	danificados	inúteis.

Esperar	o	quê,	de	quem?	Ou	me	movimento,	ou	me	arrebento.	Quero	dar	o
fora	depressa,	porque	se	tem	coisa	que	jamais	suportei	foi	mau	cheiro.	Decido
tudo	pelo	olfato.	Foi	assim	que	me	apaixonei	por	Adelaide,	ela	estava	sempre
arrumadinha,	fresca,	perfumada.	Uma	delícia.

Para	voltar	a	casa,	vou	precisar	da	ficha	de	circulação.	Sou	uma	besta,
como	fui	sair	assim,	sem	ela?	A	menos	que	encontre	um	atalho,	desses	pelo	meio
das	quadras,	seguindo	a	via	de	trânsito	do	ônibus.	Besteira,	nem	tenho	noção	de
onde	estou.	Será	que	alguém	informa?

Ei,	espere	aí.	E	se	eu	revistar	os	bolsos	do	homem	que	sempre	ouvia	rádio?
Boa	ideia.	Onde	é	que	estávamos?	Que	labirinto.	Procuro	voltar,	os	montes	de
lixo	são	iguais.	Mas	eu	me	lembro	daquela	moça	sem	nariz,	ali	sentada.	Indo
reto,	chego	a	um	tipo	de	pernas	amputadas.

Tenho	nojo	do	que	estou	fazendo.	Reviro	os	bolsos	do	homem	morto.	Não
ficou	nada	de	sua	cabeça,	nem	do	pescoço.	Me	contenho	para	não	vomitar.	Ele
trazia	dinheiro,	uns	cartões	que	não	sei	para	que	eram,	fichas	telefônicas.	Mas
nada	de	ficha	de	circulação.	Droga.

Só	se	escondeu	a	ficha	na	bota.	Usa	um	coturno	marrom,	igual	aos	do
exército,	todo	amarrado,	cambaio.	Juro	que	ele	devia	ser	praça,	ninguém	me
tira	da	cabeça.	Migrante	nordestino	coisa	nenhuma.	Tudo	farinha	do	mesmo
saco.	Será	que	ele	matou	também	o	professor	de	música?

Acabei	me	perdendo	no	caminho	de	volta.	Mas	quem	garante	que	a	saída	é
por	ali?	Afinal,	eu	estava	apenas	acompanhando	aqueles	marginais	que
planejavam	me	abandonar.	Imbecil,	tive	a	intuição	aquela	hora	quando	se
entreolharam.	Por	que	não	fiquei	de	sobreaviso?

Um	bando	se	reunia	em	torno	de	um	rádio,	ouvindo	música.	Casais
maltrapilhos	dançavam	lentamente,	descombinando	o	passo	com	o	tom	da
música,	que	era	agitado,	quente.	Ninguém	é	louco	de	se	chacoalhar	com	um
calor	desses.	Nem	tem	forças.	Vai	como	se	fosse	um	bolerão.

Dois	para	lá,	um	para	cá,	apenas	pelo	prazer	de	dançar,	recuperar	velhos
costumes.	O	sol	continua	encoberto	pela	neblina	azul,	parada	no	mesmo	lugar.	O
mormaço	nos	envolve,	abate.	Ao	meu	redor,	as	pessoas	estão	prostradas,	mas
parecem	despreocupadas,	a	dançar.

Como	se	fosse	um	grande	feriado,	a	se	prolongar	indefinidamente.	O	homem
tendo	conquistado	o	grau	extremo	de	liberdade,	o	trabalho	excluído	do
cotidiano,	a	não	ser	o	necessário	para	sobreviver.	A	humanidade	recuperando
sua	disponibilidade	pré-histórica,	a	despreocupação.

A	inquietação	pelo	instante	seguinte,	a	insegurança	na	obtenção	da	comida,
tudo	foi	distendido	além	dos	limites,	a	força	de	tensão	se	rompeu,	as	pessoas	se
mantêm	em	repouso.	Um	estado	que	ainda	não	alcancei,	pertenci	a	uma
categoria	que	obteve	colocação	e	algum	trabalho.

Um	dos	milhares	que	passaram	nos	testes	de	exclusão,	espécie	de
reprodução	dos	antigos	vestibulares	escolares.	Os	empregos	artificiais	criados
pelo	Esquema	selecionaram	um	em	cada	cem	habitantes.	Uma	escolha



aleatória,	bastante	incompreensível	em	meu	caso.
Afinal,	recebi	compulsória	em	meu	primeiro	emprego,	o	de	professor.	O

normal	era	que	os	indicadores	dos	serviços	de	informação	me	excluíssem	como
indesejável.	No	entanto	recebi	nota	plena	e	me	deixaram	escolher.	O	que	mostra
o	descontrole,	mascarado	sob	rígido	controle.

Agora,	não	consigo	carregar	minha	disponibilidade,	sinto-me	abafado	por
não	estar	no	escritório,	continuo	querendo	saber	as	horas,	penso	que	estou
perdendo	tempo,	jamais	conseguiria	ficar	parado,	ouvindo	rádio,	ou	dançando	no
meio	de	um	grupo,	como	essa	gente	faz.

A	Rádio	Geral	toca	música	mundial,	uma	fórmula	que	desenvolveram	para
internacionalizar.	A	composição	é	feita	de	tal	modo	que	um	francês	pode
perfeitamente	afirmar	que	está	ouvindo	música	francesa	e	o	brasileiro	não	tem
dúvidas	de	que	tem	pela	frente	um	bom	chorinho.

Colocaram	em	computadores	as	características	que	marcam	as	músicas	de
cada	país.	Do	mundo	inteiro.	Foram	extraindo	os	acordes,	os	tons,	as	melodias
comuns	a	todas.	Elaboraram	um	catálogo	minucioso.	Claro	que	foi	um	trabalho
que	levou	muitos	anos,	orientado	pelos	melhores	técnicos.

Reuniram	informáticos,	críticos,	professores,	especialistas	em	computação,
arranjos,	concordâncias,	alternações,	transformações	transistorizadas.	As
comissões	estudaram	as	possibilidades	de	arranjos	e	combinações.	Elaboraram
um	código	destinado	ao	uso	dos	compositores.

O	código	é	complexo	e	o	compositor	necessita	de	um	curso	intensivo,
fornecido	pelas	gravadoras.	Nos	casos	de	criação	espontânea,	aquela	que	os
Militecnos	Musicais	apelidam	pejorativamente	de	música	de	botequim,	aplica-
se	um	processo	especial	se	a	criação	recebe	boa	nota.

A	fita	gravada	pelo	compositor	é	entregue	a	uma	comissão	de	reciclagem,
que	a	adapta	aos	termos	da	música	mundial.	O	pessoal	de	botequim	não	tem
acesso	aos	cursos	das	gravadoras.	É	mais	ou	menos	como	alguém	dos
Acampamentos	querer	penetrar	nos	Círculos	Oficiais	Permitidos.

A	Rádio	Geral	interrompe	a	música,	o	locutor	anuncia	a	temperatura,	prevê
que	a	neblina	azul	vai	desaparecer,	haverá	sol	à	tarde,	que	todos	se	protejam
adequadamente.	A	voz	monocórdia	tenta	mostrar	excessiva	animação,	pedindo
a	atenção	para	importante	comunicado:	As	autoridades	do	Esquema	estão
preocupadas	com	o	clima	que	está	se	instalando	em	nosso	país.	Dentro	de	alguns
dias,	em	sua	fala	de	fim	de	ano,	o	chefe	do	governo	abordará	a	importante
questão.	Pesquisas	elaboradas	com	critério	mostram	que	os	Índices	de
Pessimismo	mostram-se	levemente	perturbadores.	Pela	primeira	vez	em
muitos	anos,	oscila	a	intensa	alta	em	que	se	encontravam	os	Índices	de
Otimismo	conseguidos	pelo	Esquema	no	final	dos	Abertos	Oitenta.	Tais	Índices,
considerados	os	melhores	do	planeta	por	uma	comissão	internacional,	que	se
mostrou	admirada	com	o	trabalho	do	Esquema,	registraram	ligeiro	declínio.
Está	sendo	providenciada	uma	grande	pesquisa	para	saber	as	razões,	uma	vez
que	não	existe	nenhum	motivo	para	Pessimismo.	O	Esquema	pede	a
compreensão	geral	no	caso	de	ser	necessária	uma	campanha	para	erguer	os
ânimos.	Sabe-se	o	quão	importante	é	para	todos	nós	a	elevação	dos	Índices	de
Otimismo,	sem	o	qual	o	país	não	poderá	prosseguir	em	sua	Escalada	de



Desenvolvimento.	Essa	compreensão	deverá	se	traduzir	num	imposto	a	curto
prazo,	dividido	em	seis	parcelas	mensais,	para	financiar	uma	campanha
promocional,	a	fim	de	que	o	Otimismo	seja	recuperado.	Ou	seja,	trata-se	de	um
empreendimento	em	seu	próprio	benefício,	uma	vez	que	o	Pessimismo	gera
descontentamento,	tristeza,	depressão,	compulsões	maníaco-suicidas,
derrotismo.	Não	queira	se	sentir	um	derrotado,	colabore	para	o	Otimismo
coletivo.

Como	não	pensei	nisso?	Se	achar	um	telefone,	chamo	Tadeu	Pereira.	Não	sei
o	que	ele	pode	fazer.	Alguma	orientação,	decerto.	O	que	não	posso	é	pedir
informações	em	postos	oficiais,	ou	a	Civiltares.	Teria	de	explicar	por	que	estou
sem	ficha	alguma	fora	do	meu	Distrito.

As	pessoas	desenvolveram	um	ritmo	exclusivo	para	caminhar	sob	a
soalheira.	Gestos	leves,	nada	de	pressa,	repiração	pausada,	aspirar	pelo	nariz,
soltar	pela	boca.	À	medida	que	os	dias	passam,	o	sol	parece	mais	próximo,	a
tendência	é	diminuir	o	ritmo,	andar	quase	parado.

Ninguém	nas	ruas,	caminho	quadras	e	quadras,	uma	eternidade	para	vencer
cem	metros.	A	artrose	me	prejudica,	as	juntas	doem.	As	janelas	dos	prédios
estão	fechadas,	é	uma	forma	de	impedir	que	o	mormaço	penetre.	Uma	cidade
abandonada,	as	pessoas	se	foram	às	pressas.

Se	houvesse	vento,	eu	esperaria	ver	galhos	voando	pelas	ruas,	como	nas
cidades	fantasmas	do	oeste	em	velhos	filmes	classe	B.	O	ar	parece	imobilizado,
tão	quente	que	a	gente	evita	a	respiração	normal,	para	não	se	incendiar	por
dentro,	ficar	todo	ressequido,	torrado.

Imagino	meus	pulmões	como	as	camisas	de	lampião,	frágeis,	débeis,
tomadas	pelo	fogo,	podendo	romper-se	a	qualquer	momento,	transformar-se	em
cinza.	As	miragens	surgem,	chafariz	jorrando	na	esquina,	fonte	luminosa	em
pleno	asfalto,	hidrante	rompido	jorrando	água.

A	praça	de	cimento,	deserta,	os	brinquedos	de	criança	parados,	arruinados,
as	ferragens	enferrujando.	Que	alguém	me	explique	o	processo	de	ferrugem	num
clima	táo	árido,	ferrugem	para	mim	implica	a	ideia	de	umidade.	A	menos	que	à
noite	haja	algum	sereno,	mínimo	que	seja.

Comportas	de	barragens	se	abrem	sobre	a	praça,	a	água	inunda	tudo,	vem
como	maremoto,	arrastando.	No	entanto	não	me	dá	medo,	quero	mesmo	me
envolver	nessa	fúria	refrescante.	E	a	água	já	não	está	ali,	se	evaporou.	Vejo
apenas	uma	mulher	maltrapilha	girando	em	volta.

Ela	gira	da	esquerda	para	a	direita,	depois	faz	um	retorno.	Conto,	doze
voltas	para	um	lado,	doze	ao	inverso.	Depois	diminui	para	onze,	e	onze	outra
vez.	Então	dez,	e	nove,	e	oito.	Até	chegar	a	uma	volta	e	recomeçar.	Só	que
desta	vez	recomeça	do	treze,	depois	do	catorze.

Chego	bem	ao	seu	lado.	Me	vê,	não	interrompe	seu	exercício,	ritual,	seja	lá
o	que	for	que	está	fazendo.	É	bem	jovem	ainda,	morena	de	pele	queimada,	tem
uns	traços	bonitos.	Como	não	fica	tonta	girando	tanto?	Tem	o	ar	espantado	e
subnutrido	das	pessoas	normais.

–	O	que	está	fazendo?
–	Girando,	não	está	vendo?



–	Estou,	mas	imaginei	outra	coisa.
–	Só	se	o	senhor	está	louco.	É	olhar	e	ver	que	estou	girando.
–	E	por	quê?
–	Porque	se	eu	parar	de	girar,	estarei	imóvel.
–	Desculpe,	perguntei	errado.	Para	quê?
–	Precisa	de	alguma	razão	para	girar?	Ou	já	existe	uma	lei?	O	senhor	é

Civiltar?
–	Nada,	nada,	sossegue.	Continue	girando.
–	Esta	cidade	está	cheia	de	louco.	Agora	implicam	porque	estou	girando.
–	Desculpe,	eu	já	disse.	Só	queria	saber	se	é	bom.
–	Tão	bom	quanto	ficar	parado.	O	senhor	gosta	de	ficar	parado.	E	eu	gosto

de	girar.
–	Está	bem,	está	bem,	eu	me	vou.
–	Vai?	Aonde?	Por	que	não	aproveita	a	praça	deserta?	Ninguém	vigiando.
–	Vou	procurar	um	telefone.
–	Vai	telefonar?
–	Não.	Vou	procurar	um	orelhão,	quando	encontrar	dou	um	beijo	nele.
–	Para	que	um	beijo?
–	Estava	brincando.	Você	leva	tudo	a	sério.
–	Você,	sim.	Eu	estava	quieta,	girando,	você	ficou	perguntando.	Se	ao	menos

girasse	também,	eu	podia	ter	mais	confiança	em	você.
–	Não	tenho	vontade	de	girar.
–	Nem	com	a	praça	deserta?
–	Deserta	ou	cheia,	dá	no	mesmo	para	mim.
–	Vai	telefonar	para	quem?
–	Para	o	Tadeu	Pereira.	Conhece?
–	Quem	não	conhece?
–	Essa	não!	Quem	é?
–	Teu	amigo.
–	O	que	ele	faz?
–	Faz.
–	Trabalha	onde?
–	No	elevador.
–	Então	conhece	mesmo?
Não	respondeu,	continuou	girando,	para	lá	e	para	cá.	Sem	me	olhar.	Tinha	o

rosto	interessante.	Meio	encardido.	No	entanto	os	cabelos,	maltratados,
estavam	puxados	numa	trança	que	descia	pelo	lado	direito	do	seu	rosto.	Trança
comprida,	há	tempos	ela	não	cortava	cabelo.

Outra	miragem,	como	as	águas.	Minha	cabeça	vai	acabar	fundindo.	Inventei
essa	moça,	acabei	de	formá-la	em	minha	cabeça.	Mulher	interessante,	tem	um
jeito	sensual	que	me	chama,	me	desperta.	Espero	não	sentir	cheiro	perto	dela.
Mas,	se	existe,	é	louca.	Como	conversar?

–	Até	logo.
Está	girando,	sem	responder,	sem	me	olhar,	ancas	se	agitando.	Ancas.	Onde

encontro	tais	palavras	de	vez	em	quando?	Tem	um	belo	traseiro,	redondo.
Torneado	demais	para	uma	danificada	como	ela.	Sozinha.	Por	que	não	está	no



Lixão	junto	com	todo	mundo?	Estranho.
Bem,	estou	sozinho,	e	não	me	julgo	tão	estranho	assim.	Pode	ser	que	ela	me

ache.	E	daí?	Traseiro.	Por	que	não	digo	logo	bunda?	Vivi	sempre	amarrado	em
relação	a	um	mundo	de	coisas.	Gente	ou	situações.	Me	bloqueando,	me
impedindo.	Quem	disse	que	ando	de	breque	travado?

Adelaide,	deve	ter	sido	ela.	Não,	também	andava	de	freio	puxado.
Queimamos	lona	por	muitos	anos.	Se	Adelaide	estivesse	aqui,	me	deitava	com
ela	nesse	cimento	que	queima.	Fritaria	a	bunda	dela,	ou	a	minha,	mas	faríamos
amor	ao	sol,	olhados	por	trás	de	janelas	fechadas.

O	sol	frita	meus	miolos.	Acaso	gostaria	de	participar	dessa	cena?	Confesso
que	não.	Fantasias	provocadas	pela	morena	que	gira.	Louca.	Ela	tem	razão.	A
verdade	não	é	mais	única,	cada	um	carrega	a	sua.	Sou,	és,	é.

Divagando.	Gosto	que	me	regalo.	Talvez	exista	telefone	no	bar	do	outro	lado
da	praça.	Fica	debaixo	de	uma	placa	marcada	por	logotipos	do	Esquema.
Característica	da	Intensa	Propaganda	Oficial	no	desenho	e	no	gigantismo.
Devem	pensar	que	somos	cegos,	fazem	tudo	imenso.

A	SOLUÇÃO	ESTÁ	NAS	MARQUISES	EXTENSAS.	AGUARDEM.

Faz	tempo	já	que	se	vem	falando	nessas	tais	marquises.	É	sempre	assim,
meio	sutil.	De	repente	desencadeiam	uma	campanha.	É	quando	surgem	os
visuais	simbolizando	a	obra.	Signos	que	serão	utilizados	mais	tarde	nas
indicações	de	rua.	Dizem	que	as	marquises	estão	prontas.



Diálogos sem sentido dentro de um bar. A inutilidade da coerência nas situações
e um telefonema com resultado terrível

Bar	simples	de	subúrbio.	Fórmica	desbotada,	latão	dos	balcões	necessitando
polimento,	prateleiras	semivazias,	máquina	de	café	desmontada,	poeira.
Azulejos	formando	painéis	com	panoramas.	Remanescentes	da	Interessante
Época	do	Domínio	Português	sobre	Cafés	e	Padarias.

Eram	os	bares	que	existiam	antes	da	instituição	das	Lanchonetes	Mundiais,
padronizadas	pelas	Multis,	para	a	implantação	da	fast-food.	Eficiência,	asseio,
rapidez	no	atendimento.	Adolescentes,	apelidamos	as	lanchonetes	de	Pé	na
Bunda.	Entrar,	comer	e	cair	fora	depressa.

As	Mundiais	tomaram	os	bairros	classe	alta	e	média,	dominaram	os	pontos
passíveis	de	lucro,	onde	a	população	tinha	capacidade	aquisitiva.	Desprezaram
os	subúrbios	populares,	onde	os	antigos	bares-fórmica-colorida-latão-painéis
continuaram	funcionando	em	bases	precárias.

Esses	bares	sobreviveram	só	Deus	sabe	como.	Lutaram	contra	os	serviços
domiciliares	feitos	pelas	Mundiais.	Ou	pelas	agências	de	entregas	que
proliferaram	a	partir	da	instauração	do	Grande	Medo	de	Sair	à	Rua,	um	ciclo	que
foi	penoso	a	todos	nós.	Funcionou	como	Prisão.

Quem	se	atrevia	a	colocar	a	cara	na	janela,	o	pé	fora	da	porta?	Grades,
sistemas	de	tevê,	fechaduras,	vigilantes,	alarmes.	Segurança	relativa	em	casa.	E
fora?	As	pessoas	deixaram	de	aparecer	no	trabalho,	a	produção	começou	a	cair.
O	Esquema	se	deu	conta.	Preocupou-se.

Ou	surgia	um	sistema	de	segurança,	ou	seria	a	calamidade.	Foi	diferente	da
grande	crise	provocada	no	fim	dos	Abertos	Oitenta,	quando	o	povo	deixou	de
consumir.	O	comércio	faliu,	a	indústria	entrou	em	recesso,	veio	a	onda	de
demissões.	O	Casuísmo	Econômico	fez	milagres.

Criaram	as	famigeradas	OC,	ou	Obrigações	de	Compra.	Cada	um	era
obrigado	a	manter	uma	cota	mensal	de	consumo.	A	cota	variava	conforme
classificações	determinadas	pela	Receita	Federal	a	partir	dos	níveis	salariais	dos
contribuintes.	Estabeleceu-se	um	limite	mínimo.

Pudesse	ou	não,	tinha-se	de	arcar	com	a	OC.	Sem	ela,	carimbada	e
reajustada	de	acordo	com	índices	nacionais	de	preços,	a	vida	nem	valia	a	pena.
Não	se	podia	viajar,	manter	o	emprego,	a	conta	bancária,	a	cota	de	água,	a
renovação	da	matrícula	dos	filhos	nas	escolas.

Não	se	lacravam	bicicletas,	não	podíamos	retirar	os	carnês	de	álcool
combustível.	Foi	assim	que	as	OCs	salvaram	o	comércio,	reabilitaram	a
indústria.	Naquele	tempo	deixei	definitivamente	de	tentar	entender	economia.
Era	cada	vez	mais	privilégio	de	um	grupo	reduzido,	isolado.

De	que	maneira	o	país	não	estourou?	Não	me	perguntem.	Eu	olhava	a
ampliação	das	operações	de	crédito,	a	extensão	dos	financiamentos,	a	liberação
de	taxas	de	juros,	os	limites	de	cheques	especiais,	o	florescimento	de	consórcios
para	todos	os	tipos	de	transação	comercial.

O	sistema	de	cartões,	ou	dinheiro	plástico,	como	o	povo	chamava,	elevou-se
a	proporções	infinitas.	Não	havia	uma	só	pessoa	sem	dívida,	empenhada	nos
bancos,	nas	financeiras,	nos	agiotas.	O	lema	era:	Se	o	país	não	estourou	em



oitenta	com	a	dívida	externa,	ninguém	mais	estoura.
Claro,	havia	quem	perdesse	alguns	bens.	A	casa,	os	móveis,	os	terrenos.

Hipotecados.	Pessoas	sem	liquidez	que	não	sabiam	manobrar	dentro	do
Esquema.	O	carro	sempre	foi	a	última	coisa	entregue.	Combatia-se	por	ele	até	o
fim.	Era	uma	coisa	admirável	de	se	ver	essa	luta.

Que	bravura,	quanto	idealismo,	quanta	força.	Era	necessário	mais	que
coragem.	Precisava-se	de	fé,	esperança.	Bem	ou	mal,	a	grande	crise	econômica
foi	contornada.	O	governo	subsidiava	consumidores	e	estes	devolviam	ao
governo.	E	o	Esquema	se	manteve,	oscilante,	porém	inabalável.

Não	me	peçam	coerência.	O	que	significa	isso?	O	que	sei	é	que	o	problema
foi	diferente	quando	se	tratou	da	própria	vida.	O	medo	prendeu	as	pessoas	em
casa.	Apenas	segurança	poderia	devolvê-las	de	volta	às	ruas.	Segurança	a
qualquer	custo,	a	qualquer	preço.	Total.

Das	gavetas	do	Esquema	surgiram,	por	etapas,	organizações	tipo	você-não-
sabe-mas-sou-policial-e-estou-na-tua-vigilância-o-tempo-todo-se-acautele-e-
também-tem-um-sujeito-do-meu-lado-que-pode-ser-policial-igualmente-a-me-
espreitar-e-vamos-todos-para-o-Isolamento.

Inventaram	os	Agentes	Desconfiados	pela	Própria	Natureza.	Nasceram	os
fiscais,	as	permissões	para	matar,	os	confinamentos.	Intensa	Propaganda	Oficial
contribuiu	para	montar	o	clima	de	insegurança:	se-você-é-marginal-fique-
prevenido-a-qualquer-momento-poderá-desaparecer.

Conceberam	as	balas	catalépticas.	Estavam	o	tempo	inteiro	forjando	novas
formas	de	proteção.	Até	que	chegou	a	sofisticação	máxima,	com	a	tranquilidade
total.	Vieram	os	aditivos	calmantes,	fazendo	parte	da	Comida	Mundial,
presentes	em	todos	os	alimentos.	Foi	um	sossego.

Nossa	vida	hoje	até	que	transcorre	agradável,	perto	do	que	já	passamos.
Como	é	que	nos	salvamos,	de	que	modo	atravessamos	todos	esses	tempos	é
outra	pergunta	que	não	desejo	que	me	façam.	Atravessamos.	Às	vezes,	é	mais
simples	do	que	se	pensa,	o	medo	é	fruto	da	imaginação.

As	vitrines	do	bar	estão	vazias,	empoeiradas.	Compridas	lâmpadas
fluorescentes	apagadas.	Alguns	fregueses	sonolentos,	cabeças	caídas	diante	dos
copos	de	pinga.	Não	pensem	que	é	pinga	de	cana,	não.	Purinha,	mas	factícia,
gosto	idêntico,	raspa	garganta	e	não	deixa	cheiro.

Três	garçons,	o	que	é	demais	para	um	frege	desses.	No	entanto,	se	o	dono
quiser	autorização	de	funcionamento,	tem	de	garantir	emprego	para
determinado	número	de	pessoas.	Os	salários	devem	ser	nulos,	ficam	à	espera	de
gorjetas,	comem	por	aqui,	levam	as	sobras.

Sujo,	melado,	suando,	fedendo,	com	nojo	de	mim,	me	encosto	ao	balcão.	O
garçom	chega,	andar	arrastado.	Espirra	muito,	tem	o	nariz	vermelho,	olhos
lacrimejam.	A	figura	é	deplorável,	mas	ele	também	me	deve	achar	um	trapo.
Numa	bolsa	de	valores	nossas	ações	são	zero.

–	Tem	catálogo?
–	Só	quer	o	catálogo?
–	Não	sei	ainda.
–	Precisa	gastar	um	pouco.
–	Quero	uma	água.



–	Água?	Tem	permissão	para	esta	lanchonete?
–	Não.
–	Então?
–	Me	empresta	o	catálogo,	depois	a	gente	conversa.
–	Precisa	ser	boa	conversa.	Conveniente.
–	Só	tem	esse	catálogo?	De	que	ano	é?
–	E	eu	sei?	Não	tem	mais	capa.
–	Só	capa?	Por	sorte	meu	amigo	está	na	letra	P.	Se	fosse	A,	ou	B,	ou	W,	eu

estava	perdido.	Esta	lista	não	tem	começo	nem	fim.
Dois	Tadeus	Pereiras.	Gastar	uma	ficha	com	cada	um?	Checo	os	endereços.

O	primeiro	é	na	zona	norte,	bairro	popular.	O	segundo,	no	setor	dos	Funcionários
Privilegiados,	junto	aos	lagos	secos	do	horto	florestal.	Tem	de	ser	o	outro.	E	se
não	for?	Já	pensou?	Ah,	filho	da	mãe.

Ocupado,	vai	falar	assim	no	inferno.	Tento	o	outro	número	por	desencargo
de	consciência.	Não	responde.	Volto	ao	balcão,	o	garçom	espirrento	me	olha,	faz
um	sinal,	surge	o	que,	presumo,	seja	o	patrão	do	boteco.	Arqueado,	costeletas	de
cantor	de	bolero,	fala	sussurrada,	ciciante.

–	Zeca	Brocha	me	disse	que	o	senhor	não	tem	permissão.
–	E	precisa	nesta	biboca?	Estamos	nos	quintos	dos	infernos.
–	Precisa.	Não	posso	servir.
–	Nem	uma	água?	O	Zeca	Brocha	deu	a	entender	que	com	uma	conversa

conveniente.
–	Se	for	bastante	conveniente	podemos	dar	um	jeito.
–	Jeito?
–	Se	arranja.	O	que	vai	tomar?
–	Uma	Cola	Mundial,	bem	gelada.
–	Nem	sonhando,	nossos	bares	são	quatro	estrelas.	E	somente	lanchonete

estrela	dourada	pode	servir	Cola	Mundial.
–	E	água?
–	Reciclada.
–	Mijo?
–	Ora	essa,	todo	mundo	bebe.	Puríssima.
Ele	abriu	o	freezer,	mostrou	o	copinho	plástico,	transparente.	Um	psicólogo

das	vendas,	este	desgraçado.	Minha	boca	se	encheu	de	água.	Nada,	ficou	na
vontade	de	encher	de	água.	Ando	tão	seco	que	nem	salivo.	Eu	queria	apenas
refrescar	o	rosto,	nem	ia	tomar	mijo	reciclado.

No	entanto,	vendo	o	copo	atraente,	pouco	me	importa.	Vai	ver	tenho
engolido	muita	urina	por	aí	sem	saber.	Que	venha.	Ele	faz	um	gesto,	desaparece
atrás	de	uma	cortina	plástica	de	tiras	vermelhas.	Olho	pelas	paredes,	nenhuma
câmera	de	tevê,	nada	que	me	observe.

–	Precisa	o	mistério?
–	Pode	entrar	um	fiscal	de	consumo.
–	Manhã	dessas,	com	um	calor	de	rachar?
–	Um	desses	bêbados	do	balcão	pode	ser	fiscal.
Fico	com	a	água,	já	fiz	boquinha.	Se	não	beber,	me	desidrato.	O	bar	está

abafado,	o	mormaço	pesa	uma	tonelada.	Saborear	pequenos	golinhos,	o	fundo	do



copo	virou	gelo,	o	freezer	é	bom	de	verdade.	Ligo	outra	vez	para	Tadeu,	tenho
de	alcançá-lo	de	qualquer	maneira.

–	Alô!	Casa	do	Tadeu	Pereira?
–	Sim	(voz	de	mulher	do	outro	lado).
–	Tadeu	Pereira,	o	ascensorista?
–	Sim	(a	voz	era	reticente).
–	Ele	está?
–	Não	(a	voz	era	dolorida).
–	Saiu?
–	Saiu.
–	Volta?
–	Não.
–	Como	não	volta?	Mudou-se?
–	Não.	Morreu.
–	Morreu?	Morreu	como?
–	Tadeu	suicidou-se	ontem.
–	Suicidou-se?	Então	não	era	meu	amigo.	Era	outro.	Não	era?
–	Não	sei.	Tadeu	vai	ser	cremado	hoje	à	tarde.
–	Onde?
–	Acaso	depois	que	entregamos	os	cadáveres	sabemos	o	que	fazem	com

eles?



Agora um pouco de ação: brigas, prisões e até uma cena de sexo inesperada
num local inusitado e com cheiros estranhos

–	Alô,	meu	senhor,	alô.
–	Estou	aqui,	sim,	pode	falar.
–	Fala	o	senhor.	O	que	quer?
–	Me	diz,	você	sabe	se	esse	Tadeu	que	morreu	também	foi	professor

universitário?
–	Foi.	Muito	tempo	atrás.	Na	Década	das	Declarações	Incoerentes	do

Presidente	a	se	Chocar	com	as	Afirmações	Paradoxais	dos	Ministros.
–	Quanta	confusão	naqueles	anos.	Tadeu	estava	aposentado?
–	Aposentaram	ele.	Não	gostavam	de	suas	aulas.
–	Meu	Deus,	esperava	tanto	que	não	fosse	meu	amigo.	Deixou	algum	bilhete,

indicação?
–	Nada.
–	Quem	está	falando?
–	A	cunhada	dele.
–	Aqui	é	o	Souza,	velho	amigo.	Não	teve	medo	que	eu	fosse	um	Agente

Naturalmente	Desconfiado?
–	O	que	mais	pode	nos	acontecer?	Ei!	Souza?	Espere	um	pouco.	Um	minuto

aí.

–

–	Souza?	Meu	irmão	disse	que	tem	um	envelope	para	o	senhor.
–	Envelope?
A	ligação	caiu,	me	esqueci	dos	três	minutos.	Apanho	outra	ficha,	ocupado.

Desligo,	o	aparelho	me	come	a	ficha.	Urucubaca	chega	junto.	Fico	paralisado,	a
mancha	indefinida.	Além	de	um	enorme	espanto,	não	sinto	mais	nada.	Dor,
emoção.	Pode	ser	que	eu	esteja	perplexo	demais.

Devia	estar	mal.	A	ausência	de	comoção	me	inquieta.	Suando,	a	camisa
ensopada,	como	se	estivesse	debaixo	do	chuveiro.	Ao	tentar	deixar	a	cabine,
vejo	que	não	posso	andar.	Imobilidade	dos	pés	à	cabeça.	Uma	vez	imaginei	que	a
morte	seria	algo	assim.	Lucidez	e	imobilidade.

Ou,	então,	uma	variação.	A	pessoa	dormindo.	Percebe	que	está	dormindo
muito,	além	da	conta.	Está	na	hora	de	despertar,	levantar,	fazer	a	vida.	E	não
pode.	Continua	dormindo,	cada	vez	mais	angustiado	por	não	conseguir	acordar.
Distinguir	a	vida	em	redor,	sem	participar.

Consigo	me	movimentar,	quero	um	conhaque.	Vocês	podem	estranhar.
Calor	desses	e	conhaque.	Acham	que	estou	maluco?	Ando	quente	por	fora	e,	se
peço	uma	coisa	quente	para	dentro,	igualo	as	temperaturas	pela	compensação.
É,	me	refresco.	Bom,	é	teoria	minha.	Nunca	experimentei.

–	Xi!	Ela	voltou.
Morena,	tipo	baiano	de	olhos	claros,	que	no	passado	deu	ao	Brasil	a	miss

famosa,	não	me	lembro	o	nome.	A	moça	que	girava	na	praça	se	encosta	no
balcão.	Os	funcionários	apáticos	se	juntam,	se	aproximam.	Ela	tem	o	vestido



aberto,	mostrando	seios	pequenos,	bicos	cor-de-rosa.
Cabelos	compridos,	ensebados.	Quem	não	tem	cabelos	ensebados?	Um	pé

descalço	e	o	outro	numa	sandália	dourada.	Aliás,	deve	ter	sido	dourada.	Caco	de
vidro	azul	preso	ao	pescoço	com	esparadrapo.	Me	reconhece,	se	instala	na
banqueta	ao	meu	lado.	Gosto	dessa	mulher.

Me	atrai.	Suor	gelado	cobre	minha	transpiração	normal.	Meu	pé	direito	bate
nervosamente	no	rodapé	da	banqueta,	não	tenho	controle	sobre	ele.	Nem	sobre
mim.	Uma	alteração	violenta	por	dentro.	Como	se	entrasse	em	uma	sala	e	o
meu	olhar	colocasse	tudo	em	desordem.

Móveis	voando,	papéis	grudando	no	teto,	máquinas	de	escrever
datilografando	sozinhas,	cestos	recolhendo	lixo	das	janelas.	Aturdido,	dominado
por	esse	cheiro	que	vem	de	seu	corpo.	Suor	e	pele,	gotinhas	escorrendo	pela
testa,	pelos	braços,	caindo	das	axilas	não	raspadas.

Um	sorriso	cerrado,	boca	mal	entreaberta,	não	vejo	seus	dentes,	penso	em
mordê-la,	morder	seus	dentes,	que	bobagem.	Perturbado.	E	se	os	garçons
estiverem	reparando?	Que	nada,	estão	bem	perto,	olham	descaradamente	para
o	vestido	aberto,	os	seios	empinados	da	menina	nova.

–	Me	dá	um	sanduíche.
–	E	a	permissão?
–	Não	tenho.
–	Pode	dar	(intervenho).	Usem	a	minha.
–	O	senhor	também	não	tem.	Ouvi	a	conversa.
–	Já	nos	entendemos.
–	Não	posso	atender.
–	Você	quer	algum?
–	Se	é	que	o	senhor	tem.	Está	com	uma	cara	de	duro.
–	Essa	vagabunda	de	novo?	Põe	a	vaca	fora	daqui.
O	dono	do	bar,	ou	que	eu	imaginava	fosse	o	dono,	ao	menos	foi	o	que	me

atendeu,	e	vendeu	a	água,	está	aos	gritos.	Espuma.	O	que	a	menina	deve	ter
feito	para	tirar	o	homem	dos	eixos?	Uma	fúria.	Berrando,	batendo	com	os	punhos
no	balcão,	a	dentadura	dançando	na	boca.

Vontade	de	rir.	Os	dentes	de	cima	se	chocam	com	os	de	baixo.	A	cada	grito
a	dentadura	ameaça	cair,	ele	empurra	para	dentro.	Fecha	a	boca,	recoloca	com
a	língua,	encaixando	nas	gengivas,	berra	outra	vez,	a	dentadura	se	agita,	vai
cair,	ele	para,	empurra,	reencaixa.

Até	que	tem	ritmo,	gargalho.	Há	quanto	tempo	não	me	soltava	assim	numa
risada?	A	menina	percebe	a	pantomima,	ri	também,	agarra	a	minha	mão,	rimos
juntos,	nos	apoiando	um	ao	outro.	Recobro,	num	instante,	a	paz	imensa	que	já
tive	dentro	de	mim.	Um	passe	de	mágica.

Uma	serenidade	que	me	toma	lentamente,	como	injeção	na	veia.	Um	bem-
estar	com	o	mundo,	porque	mundo	é	o	que	está	aí,	não	há	nada	que	se	possa
fazer	agora.	Todo	este	meu	sofrer	por	antecipação,	minha	inquietação	são
expelidos,	do	mesmo	modo	que	cheiro	de	alho	através	do	suor.

Os	garçons	sonolentos	empurraram	a	menina.	Ela	voltou.	Empurraram	de
novo,	bateram,	deixaram-na	sentada	na	sarjeta.	Minutos	depois	ela	estava	na
banqueta,	pedindo:	“Um	sanduíche”.	O	homem	da	dentadura	solta	apanhou	um



cacete	embaixo	do	balcão:	“Já	te	mostro”.
Coloquei-me	entre	ele	e	a	morena.	O	homem	ficou	indeciso.	Não	muito.	“Sai

ou	o	pau	sobra	para	dois.”	Eu	queria	dar	o	fora,	arrastar	a	mulher.	Mas	ela
começou	a	dar	pontapés	nos	vidros	empoeirados	do	balcão.	Tentei	segurar.
Inútil,	estava	inteiramente	alucinada.

O	homem	da	dentadura	não	acertava	com	o	cacete.	Pedia:	“Chamem	os
Civiltares.	Os	Civiltares”.	A	menina	segura	pelos	funcionários,	o	pau	baixando.
Ela	se	debatia,	os	garçons	riam,	a	morena	quebrava	o	que	visse	ao	alcance.	O
dono	conseguiu	apanhar	sua	perna.

Ela	caiu.	Ele	passou	a	dar	pontapés	no	rosto,	no	peito,	na	barriga.	A	morena
rolava,	o	esparadrapo	soltou,	o	vidro	azul	ficou	na	calçada.	O	rosto	dela
sangrava.	Olhei	para	o	balcão.	Uma	autoclave	esterilizada	fervia.	Não	sei	para
quê,	não	vendiam	café	aqui.	Puxei	com	força.

Nem	imaginava	que	pudesse	ter	tanta.	A	autoclave	veio.	Com	fios	e	tudo.
Faíscas	saltaram,	senti	o	choque.	Joguei	sobre	o	dono.	Desta	vez,	a	dentadura
caiu,	seria	milagre	se	conservar	na	boca,	tanto	ela	se	abriu	com	o	grito.	A	água
fervendo	pegou	o	rosto,	o	peito,	a	barriga.

Olhei	através	do	furo	da	mão.	Chutei	sua	barriga,	como	ele	tinha	feito	com	a
menina.	Os	garçons	se	assustaram,	o	homem	ficou	de	barriga,	resfolegando.
Qualquer	exercício	mata	num	calor	desses.	Estávamos	vermelhos,	ofegantes.	Os
empregados	avançaram	para	mim,	cacete	na	mão.

Corri	para	a	rua,	chamando	a	morena.	Ela	se	erguia	cambaleante.	Talvez
estivesse	acostumada	a	tais	situações,	criara	resistência,	imunidade.	Me	olhava,
sem	entender.	Pode	ser	que	nunca	alguém	a	tivesse	defendido.	Não	imaginava
como	eu	também	estava	surpreso	comigo.

Percebemos,	então,	que	havia	Civiltares	à	nossa	volta.	São	assim,	basta
pensar,	se	materializam,	têm	poderes	paranormais.	Em	dois	segundos	nos
colocaram	algemas.	Felizmente	não	atiraram	suas	balas	catalépticas.	Dizem
que	a	dor	de	cabeça	é	insuportável	quando	o	efeito	passa.

Atirados	no	carro	de	presos,	transformados	em	comida	enlatada.	Um
quadrado	escuro,	fedido,	sem	ar.	Prendemos	a	respiração.	Quando	os	olhos	se
habituaram,	vimos	respiradouros	mínimos,	coando	o	sol.	Quente,	um	forno	à
temperatura	máxima.	Se	não	sairmos	logo,	chegaremos	mortos.

De	repente,	ela	caiu	dura	no	meu	colo.	Dormiu,	ou	desmaiou.	Respira	mal,
uma	espécie	de	ronco	vem	de	sua	garganta.	Me	deu	vontade	de	passar	a	mão
em	seus	braços,	apertar	o	bico	do	seio.	Dar	um	beijo	nessa	boca.	Devo	estar	com
mau	hálito,	não	como	há	horas.	Esqueci	de	comer.

Estranha	e	violenta	atração.	O	bico	do	seio	enrijece,	será	que	ela	está
acordada,	ou	é	reação	natural?	Sua	pele	é	melada,	porém	lisa,	macia,	desço	sua
blusa,	mal	consigo	distinguir	contornos	nesta	penumbra	de	fornalha.	Desta	vez,	o
cheiro	do	corpo	é	agradável,	me	excita.

Não	é	cheiro	limpo,	todavia	me	parece	natural,	adaptado.	Acho	que	se	ela
estivesse	fresca	e	ensaboada	eu	me	sentiria	agredido.	A	cabeça	da	gente
funciona	num	ritmo	que	apenas	ela	entende	e	comanda.	Onde	está	a	minha	fobia
pelos	cheiros?	Anulada.	Alegro-me,	estou	de	regresso.

O	carro	andou.	Uma	brisa	leve	entrou	pelo	respiradouro.	Muito	pouco,	mas



suficiente.	Tirei	a	morena	do	meu	colo,	ela	acordou.	Ergui-me,	curvado,	deixei	o
nariz	junto	aos	buraquinhos.	Ah,	que	gostoso!	Fomos	rodando,	de	vez	em	quando
o	teto	se	incendiava,	abrasador.

Seriam	os	bolsões?	O	carro	imediatamente	acelerava,	fazia	curvas,	também
eles	deviam	estar	querendo	fugir.	Sem	noção	de	tempo,	pensei	em	contar,	assim
teria	ideia	aproximada.	Para	quê?	Adianta	saber	se	demorou	mais	ou	menos?
Deixa	rodar,	quero	é	chegar	logo.

–	Aonde	vamos	indo?
–	Quem	sabe?
–	Será	para	o	Isolamento?
–	Tanto	pode	ser,	quanto	não	ser.
–	Você	ja	foi	presa	alguma	vez?
–	Várias.
–	E	como	te	soltaram?
–	Me	comeram	bastante	e	soltaram.
–	Por	que	você	consentiu?
–	Quem	vai	saber?	Você	fala	uma	linguagem	engraçada.	Consentiu.	Nunca

tinha	ouvido	essa	palavra.	Você	é	advogado?
–	Não,	professor.	Quer	dizer,	fui	professor.
–	Professor,	é?	Como	se	chama?
–	Souza.	E	você?
–	Elisa.
–	Bonito.
–	Bonito!	Nem	bonito,	nem	feio.	Nome	como	os	outros.
–	Bonito,	sim!	Vem	do	grego.	Quer	dizer	libertada.	Será	que	teus	pais	sabiam

disso	quando	te	puseram	o	nome?
–	Pode	ser.	Meu	pai	não	era	tão	burro,	não.
–	Onde	está?
–	Se	naturalizou	estrangeiro.	Hoje	é	russo.	Dá	para	imaginar	um	capixaba

transformado	em	russo,	trabalhando	na	Reserva	Multinter	da	União	Soviética?
Minha	cabeça	pirou,	ainda	que	eu	estivesse	acostumada	com	as	andanças	e	as
variações	dele.

–	E	tua	mãe?
–	Por	aí.	Ela	se	recusou	a	ser	russa,	divorciou	de	meu	pai,	foi	viver	com	um

médico	que	trabalhava	no	Departamento	de	Esterilização	Familiar,	nos
perdemos	de	vista.

–	Você	tem	casa?
–	Meu	pai	deixou	um	apartamentinho	para	cada	filho.	Tenho	três	irmãos,

bem	mais	velhos.	Mas	perdi	o	meu.
–	Perdeu	como?
–	Uma	quadrilha	me	desalojou,	me	botaram	na	rua,	fiquei	sem	saber	o	que

fazer,	na	pior,	no	desespero.	E	ninguém	acredita	em	mim.
–	Acredito.	Comigo	aconteceu	o	mesmo.
–	Não?!
–	Deixa	eu	perguntar	uma	coisa.	Quando	te	encontrei	na	praça,	lá	onde	você

girava	como	louca,	perguntei	pelo	meu	amigo	Tadeu.	Você	disse	que	ele	era



ascensorista.	Conheceu	o	Tadeu?	Ou	falou	por	falar?
–	Fica	pensando	nisso,	tá?
–	Como,	fica	pensando?	Por	que	não	responde?
–	É	muito	mais	engraçado	te	ver	com	essa	cara	bobalhona	a	pensar:	ela

conhece?	Ou	não	conhece?
Atravessamos	vários	bolsões,	uns	mais	quentes,	outros	menos.	Em	certos

lugares,	havia	gritos,	vozes,	percebíamos	que	estávamos	perto	de	aglomerados
de	gente.	Em	outros,	entrava	pelo	respiradouro	um	imenso	fedor,	pior,	muito
pior	que	o	do	Lixão.	O	carro	parou	numa	sombra.

Os	Civiltares	deixaram	a	cabine.	Esperamos	que	viessem	nos	apanhar.	Nada.
Silêncio.	Os	passos	se	afastaram.	Havia	eco	quando	as	botas	batiam	no	chão,
portanto	nos	escontrávamos	em	lugar	fechado.	Portão?	Garagem?	Estamos	nos
torrando	nesta	estufa,	não	dá	para	suportar.

–	Onde	estamos?
–	Importa?
–	Queria	sair,	estou	me	sentido	mal.	O	estômago	na	garganta,	o	peito

pesado,	vontade	de	urinar.
–	Urinar?	Não	disse	que	você	usa	palavras	engraçadas?	Por	que	não	mija?
–	Aqui?
–	Não,	lá	fora,	num	banheiro	de	mármore	que	está	à	sua	espera,	com

chuveiros	e	tudo.	Porra,	você	é	cretino?
Fiquei	de	costas,	me	achando	tolo,	urinei.	Daqui	a	pouco,	nesta	quentura,	vai

cheirar.	Melhor	o	cheiro	que	a	bexiga	estourando.	Estou	excitado	por	urinar	na
frente	dela.	Só	que,	nesta	escuridão,	não	dá	para	enxergar	nada,	tanto	faz.
Parece	que	nos	sepultaram	vivos.

–	O	teu	pai	fazia	o	quê?
–	Dependia	da	ocasião.	Por	muito	tempo	ganhou	a	vida	como	desalojador.

Foi	nossa	melhor	fase,	entrava	dinheiro	a	rodo.	Meu	pai	era	diferente,	ah,	se	era.
–	Espera,	o	que	vem	a	ser	um	desalojador?
–	Pode	ser	que	você	não	saiba,	era	uma	gíria	usada	nas	construtoras.	O

desalojador	tinha	de	ser	diplomata,	negociador,	um	homem	inventivo.
Funcionava	assim.	A	construtora	queria	comprar	determinada	casa.	O	dono	não
queria	vender.	Por	incrível	que	pareça	havia	gente	apegada	às	casas,	mesmo
com	toda	insegurança.	Após	o	fracasso	de	todas	as	negociações,	entrava	meu
pai.	Dava	um	jeito	de	alugar	um	apartamento	no	prédio	junto	à	casa.	Se	possível
do	lado	em	que	ela	se	encontrava.	Fazia	amizade	com	o	síndico	e	alguns
moradores.	Em	pouco	tempo,	estavam	encantados	com	meu	pai.	Em	seguida,
comprados.	A	campanha	se	iniciava.	Dali	para	a	frente,	a	vida	dos	moradores	da
casa	virava	um	inferno.	Toda	a	sorte	de	coisas	passava	a	cair	sobre	o	telhado,	a
emporcalhar	o	quintal.	Pedras,	ferro,	panelas,	vasos	pesados,	lixos,	bosta,	saco
plástico	de	mijo,	o	que	você	imaginar.

–	O	pessoal	da	casa	não	protestava,	ia	à	polícia,	processava?
–	Santa	ingenuidade.	Não	se	lembra	do	Ciclo	de	Inversões	Judiciárias?	Quem

tentava	processar	alguém	com	algum	dinheiro	via	o	processo	se	voltar	contra
ele,	em	magnífica	manobra	advocatícia.	Havia	especialistas	em	Inversões.	A
polícia	ia	ao	prédio,	recebia	o	dela,	e	adeus.	A	campanha	continuava.	Os	animais



do	quintal	morriam	com	bolotas	e	veneno,	as	roupas	do	varal	ficavam	imundas.
O	apartamento	do	meu	pai	era	um	arsenal,	com	objetos	os	mais	incríveis.	Uma
vez	atiraram	um	burro	sobre	um	telhado.	A	família	estava	viajando,	quando
voltou	encontrou	um	burro	podre	no	meio	da	sala.

–	Teu	pai	era	um	criminoso?
–	Nunca	matou	ninguém,	nunca	roubou	ninguém,	era	apenas	um	homem

que	dava	um	apertão	nas	pessoas.	Tem	gente	pior	que	ele.
–	É	cômodo	pensar	assim!
–	Olha,	meu	velho.	Como	é	que	você	se	chama	mesmo?
–	Souza.
–	Escuta,	ô	Souza,	vamos	ficar	falando	de	família?	Conversa	mais	besta!
–	Para	passar	o	tempo.
–	Tem	coisa	melhor	para	passar	o	tempo.
–	O	quê?
–	Você	é	estranho	demais.	O	que	há?	Não	teve	vontade	de	mim?	Nem	um

pouco?
–	Tive.
–	E	não	se	abriu?
–	Também	não	é	assim,	teve	vontade	vai	se	abrindo.
–	Claro	que	é.	Não	tem	outro	jeito.
–	Estava	esperando	uma	oportunidade.
–	Oportunidade?	Outra	palavra	engraçada.	Acho	que	vou	montar	um

dicionário	do	Souza.
–	Não	brinca.
–	Que	oportunidade?	O	grande	baile,	a	noite	do	réveillon,	uma	ceia	com

velas	e	champanhe?	A	oportunidade	é	agora.
–	Agora?
–	Já.
–	De	repente?
–	Não	quer?	Não	me	quer?	É	o	primeiro.	As	pessoas	quando	chegam	em	mim

já	vêm	querendo.
–	Você	se	julga	gostosinha,	não?
–	Sou.
–	E	se	eu	não	quisesse?
–	Agora	é	você	quem	brinca.
–	Estou	nervoso,	é	isso.	Fiquei	tenso	com	a	possibilidade.	Sabe,	faz	muito

tempo,	tenho	medo.
–	Medo?
Agora,	o	carro	de	presos	tem	cheiro	forte,	espesso,	que	nos	envolve	com

violência	e	aspiro	devagar.	Um	aroma	novo,	causado	por	nós	e	que	impregna	as
paredes	desta	cela	dolorida.	Criamos	este	odor,	nascido	do	sexo	que	vibrou,
roçou,	penetrou	e	se	agitou,	incansável.

Ela	gritou	muito.	Tanto	que	tivemos	medo,	viesse	um	Civiltar.	E	daí?	Já
estamos	presos,	nada	a	perder.	E	era	inútil	que	o	medo	me	fizesse	desperdiçar
também	este	instante.	Do	mesmo	modo	que	me	fez	deitar	fora	momentos	e
momentos	através	de	minha	vida.	Foi	quando	gritei	também.



A	carne	de	Elisa.	Dura,	palpável,	escorregadia.	As	pernas	molhadas,	seiva
escorria	do	meio	delas,	em	cachoeira.	Nunca	vi	nada	assim.	Também	não	é	que
tenha	visto	muito	em	minha	vida.	Foram	poucas	mulheres.	Nenhuma	depois	de
Adelaide.	Nos	satisfazíamos,	eu	não	precisava.

–	Gostou?
–	Se	gostei?	Claro	que	gostei!	Precisa	perguntar?
–	Nunca	perguntou?
–	Para	quê?
–	Saber	se	foi	tudo	bem	com	a	mulher.
–	Nunca	perguntamos.	É	uma	coisa	que	minha	mulher	jamais	faria.
–	Sabe	se	ela	gostava?
–	Penso	que	sim.
–	Pensa?
–	Ela	estava	sempre	alegre	depois,	a	carinha	tão	boa.
–	Não	tinha	vontade	de	perguntar?	Às	vezes,	não	sentia	que	não	estavam

engrenados?
–	Nos	dávamos	tão	bem	que,	quando	sentíamos	isso,	achávamos	que	era	o

dia.	Na	próxima	vez	seria	melhor.	E	era.
–	Um	casal	perfeito!
–	Antes	fosse.	E	você,	gostou?
–	Ah,	perguntou!	O	que	acha?
–	Não	sei,	você	parece	ter	tanta	experiência.	Estava	calma	e	eu	com	medo.
–	Medo	do	quê?
–	Nervoso.	Tenso.	Medo	de	não	conseguir.	Você	me	intimida.
–	Bobo.	Foi	bom.	Na	primeira	vez	você	estava	rígido,	não	se	soltava.	A	outra

foi	gostosa.	Você	é	tranquilo,	no	fundo.
–	Estou	morto	de	cansado.
–	E	eu	com	fome.
–	Por	que	falou?	Tinha	me	esquecido.
Abraçados	no	chão.	A	chapa	do	fundo	é	fresca,	a	temperatura	melhorou.	Não

consigo	mover	um	dedo,	é	milagre	ter	feito	o	que	fiz.	A	vontade	era	muito	forte.
Será	verdade	que	a	fome	excita,	aguça	o	sentido?	Quanto	tempo	vamos	ficar
aqui?	Será	que	se	esqueceram?	Ou	é	cilada?

Algo	para	nos	quebrar,	amolecer.	Besteira.	Para	eles	somos	dois	arruaceiros,
nada	mais.	Nenhuma	conotação	política	em	nossa	prisão.	Meu	medo	é	que	esta
viatura	seja	pouco	utilizada.	Preciso	comer,	a	dor	de	cabeça	começa,	daqui	a
pouco	virão	as	torturas,	vou	passar	mal.

Me	conheço.	Elisa	ainda	tem	uma	alternativa.	Se	fizer	como	as	bolonhesas
séculos	atrás.	A	cidade	sitiada,	não	havia	comida.	E	as	mulheres	se	alimentavam
do	esperma	dos	homens.	Quanto	posso	produzir	em	estado	de	inanição?	Resta
saber	se	tem	qualidade	suficiente,	vitaminas.

–	O	que	está	pensando?
–	Se	soubesse.
Fico	inibido.	Gostaria	que	ela	fizesse	como	as	bolonhesas,	eu	tentaria	até

retribuir.	Era	uma	prática	tão	usual	na	minha	adolescência.	Meu	Deus,	onde
estive	esses	anos	todos?	Na	caverna	como	Rip	Van	Winkle?	Na	cápsula	espacial,



como	os	homens	do	Planeta	dos	Macacos?
Despertando	de	repente	para	um	mundo	além	do	meu	alcance?	Corro,	para

tentar	chegar	junto.	Engolido,	parece	que	vivi	todo	o	tempo	num	carro	como
este,	uma	cela	escura,	a	quilômetros	de	profundidade.	Curioso,	o	que	mais	queria
agora	era	lavar	as	mãos	com	sabonete.

–	Ninguém	vem	buscar	a	gente?
–	O	que	será	que	vão	fazer?
–	Estamos	bem.	Deixe	para	lá.
–	Nem	um	pouco	inquieta?	Não	gosta	de	saber	o	que	vai	acontecer?
–	Prefiro	a	surpresa.
–	Fica	imaginando?
–	Também	não.	Limpo	da	cabeça,	penso	no	branco.	Como	se	fosse	um	fundo

infinito.
–	Consegue	transformar	tudo	em	branco?
–	Vira	um	não	pensar.
–	Quer	conversar?
–	O	que	estamos	fazendo?
–	Podia	preferir	ficar	quieta.
–	Você	precisa	de	autorização	para	tudo?
–	Não	gosto	de	incomodar	os	outros.
–	E	deixa	todo	mundo	te	incomodar?
–	É	o	meu	jeito,	me	deixe	ser	assim,	estou	contente.
–	Está?
–	Não	me	pressione,	não	gosto,	me	irrita.
–	Ah,	uma	reação!
–	Não	tenho	vontade	de	brigar,	estou	cansado.
–	Também	estou	cansada.	Com	uma	boa	briguinha,	recupero.	Fico	Linda.
–	Somos	direfentes.
–	Conclusão	brilhante,	digna	de	um	professor	de	Filosofia.
–	De	História.
–	História	ou	Filosofia,	as	duas	são	inúteis.
–	Você	é	amarga.
–	Mais	brilhantismo	à	conversação.
–	Me	fala	de	você.	Quando	te	vi	na	praça,	acreditei	que	fosse	louca.	Não

acho	mais.	No	entanto	é	estranha,	não	chego	a	entender.
–	Entender	o	quê?	Você	é	como	todo	velho	que	conheço.	Perguntador.	Por

quê,	o	quê,	quando,	como?
–	Você	também	é	perguntadora.
–	O	que	eu	quero	saber	é	se	precisa	entender	tudo	que	está	à	volta	da	gente.

Enquanto	se	perde	tempo	entendendo,	não	se	vive.
–	Não	é	verdade.
–	Nem	mentira.	O	que	é	então?
–	Uma	frase.
–	O	que	sei	é	que	vivemos	num	mundo	sujo.	Não	sobrou	nada	para	mim,	não

posso	esperar	nada.	Você	ao	menos	viveu	sua	vida.	E	eu?	Sabe	quantos	anos
tenho?



–	Vinte	e	seis.
–	Dezenove.	Viu?	E,	agora,	querem	de	mim	é	que	eu	trabalhe,	produza.

Repetem	a	todo	instante:	vamos	encarar	os	fatos	de	frente.	Ou,	então,	o	Brasil
também	é	problema	seu.	Querem	transferir	a	culpa.	Vou	ter	de	resolver	um
problema	que	não	criei.	Estava	aí	quando	nasci.	Encarar	de	frente?	Se	encaro,
vejo	que	é	melhor	me	matar.

–	Nenhuma	esperança?
–	Você	tem?
–	Perdi	o	rumo,	nem	sei	mais	para	onde	vou.
–	Todos	nós.	Pensa	que	meus	amigos	fazem	o	quê?
–	Onde	estão	seus	amigos?
–	Por	aí.	Cavando	comida	de	quando	em	quando.	Roubando	água.	Se	dá

jeito,	assaltam.	O	problema	é	pegar	as	pessoas	fora	de	casa.	Também	não	dá
para	ficar	andando,	um	sol	desgraçado,	cada	dia	mais	quente.

–	Melhor	aqui	então?
–	Ao	menos	tem	sombra	e	a	gente	vai	fazendo	amor.
–	Se	aguentar.	Tenho	uma	fome	danada.
–	Aguenta.	Já	passou	fome?
–	Aquela	fraquinha	de	quem	espera	um	almoço	que	demora.
–	Não,	fome	mesmo,	dias	e	dias	sem	comer.
–	Essa	não,	graças	a	Deus.
–	Passei,	e	tenho	passado.	Comecei	na	faculdade,	fizemos	uma	greve

durante	doze	dias.
–	Para	quê?
–	Coisas	simples.	Queríamos	professores	bons,	verbas	para	pesquisa,	material

escolar	barato.
–	Conseguiram?
–	Fomos	presos,	fecharam	a	faculdade.	Nunca	mais	conseguimos	nos

matricular	em	parte	alguma.	Também,	que	diferença	faz	estudar	ou	não?
–	Há	quanto	tempo	foi	isso?
–	Dois	anos	atrás.	A	greve	de	fome	me	deixou	uma	úlcera.	O	médico	disse

que	eu	seria	obrigada	a	jamais	deixar	o	estômago	vazio,	teria	de	comer	sempre
um	pouquinho	de	tempos	em	tempos.	Piada,	não	é?	De	vez	em	quando	vomito
sangue.	E	vem	uma	puta	de	uma	dor,	me	torço	toda.

–	Minha	fome	está	horrível.
–	Amanhã	vai	ser	duro.
–	Será	que	não	vêm	tirar	a	gente	daqui?	Esqueceram?
–	A	gente	não	tem	importância	para	eles,	sossegue.	Às	vezes	é	melhor

esquecerem.
–	Estou	com	frio.	Deve	ser	noite	já.
–	Vamos	ter	de	dormir	abraçados.
–	Fala	como	se	fosse	desagradável.
–	Não!	Falei	carinhosamente,	brincando	com	você.
–	Gosta	de	mim?
–	Te	acho	meio	antiquado,	mas	gosto.
–	Conservador?



–	Não	sei	te	explicar,	sinto.	Você	quer	se	mostrar	correto,	direito,	e	isso	é
irritante.	Provoca	um	descompasso	na	minha	cabeça,	não	me	sinto	segura.
Percebo	que	você	está	preocupado	por	ter	feito	amor	comigo.	Como	se	isso
implicasse	responsabilidade.

–	Tem	razão.
–	Qual	é?
–	Sou	assim.
–	Desliga,	fiz	porque	queria.	Estava	com	vontade,	gosto.	Preciso.	Não	fosse

com	você,	seria	com	outro.
–	Não	é	uma	coisa	gentil	de	se	dizer.
–	O	mundo	não	é	gentil,	também	não	sou,	nem	me	interessa	ser.	Sou	a

resposta	a	tudo,	sou	criação,	não	criadora.	Compreende?	Carregar	culpa	de	quê
e	para	quê?	Uma	coisa	que	gostaria	de	saber	é	por	que	gente	da	tua	idade
carrega	tanta	culpa.

–	Deve	ser	o	nosso	sentimento	cristão.
–	Cristão?	Cristã	sou	eu.	A	última	cristã	num	mundo	fodido.
–	Uma	cristã	nas	ruínas	do	mundo.
–	Se	falou	a	sério,	é	de	um	mau	gosto.
–	Falei	sério.	Às	vezes	sou	de	mau	gosto.
–	Pensou	que	as	ruínas	são	para	você	que	viveu	em	outra	época?	Para	mim,

este	é	o	mundo.	Quando	envelhecer	e	sossobrar,	aí	será	ruína.	Por	enquanto	é
um	mundo	novo,	um	admirável	mundo	velho.	É	o	que	eu	tenho!	Só	sei	viver
dentro	dele.

–	Acha	que	é	vida?
–	Não	conheço	outra,	nem	vivi	ainda.	Quando	tiver	sua	idade,	vou	dizer	que

aprendi.
–	Vida	não	ensina	nada.
–	E	quem	está	preocupada	em	aprender?	Quis	aprender	na	escola,	me

bateram.	Agora,	pouco	se	me	dá.
Um	carro	com	motor	barulhento	estaciona.	O	motor	geme,	tosse,	parece

que	vai	morrer	a	qualquer	momento.	Uma	coisa	jamais	resolvida	com	os	novos
combustíveis	factícios,	e	mesmo	com	a	energia	solar,	foi	a	regulagem	do	motor.
O	que	pifam	e	produzem	de	fumaça	não	está	escrito.

E	eu,	que	estava	ansioso	para	que	viessem	nos	buscar,	fico	com	muito	medo.
Ruídos	de	portas	abrindo,	passos	se	distanciando.	Logo	depois,	outro	motor,
portas,	passos.	Pouco	tempo,	um	terceiro	e	um	quarto.	Deve	ser	uma	garagem,
os	Civiltares	voltam	de	suas	rondas.

Se	batermos	nas	paredes,	vão	ouvir,	virão.	E	se	for	pior?	Vamos	dar	um
tempo,	nos	acostumarmos	à	ideia.	Há	de	vir	um	instante	em	que	estaremos
preparados	para	enfrentar	os	caras.	Preparados	ou	não,	sabemos	que	vai	ser
duro,	não	são	bonzinhos	com	ninguém,	foram	condicionados.

Elisa	me	acaricia,	tenho	vontade	outra	vez.	Surpresa	para	mim.	Que
maravilha	as	descobertas	deste	dia.	Minha	mãe	dizia,	não	se	desespere.	Mesmo
a	caminho	do	inferno	há	uma	possibilidade	de	salvação,	um	atalho	que	termina
te	levando	ao	céu.	Tinha	razão.

Seguro	as	mãos	de	Elisa,	sempre	tive	necessidade	de	sentir	a	mão	das



pessoas	de	quem	gosto,	tocar	os	dedos,	roçar	a	palma,	é	a	minha	forma	de
conhecimento.	Dependo	bastante	desse	oferecimento	ou	dessa	rejeição	que	se
situam	nas	mãos.	Calor,	suor,	entrega,	tudo	se	resume	no	tato.

Os	dedos	dela	são	finos	(coloca	o	dedo	para	fora,	quero	ver	se	já	está
gordinha.	E	a	menina	colocava	o	ossinho	pelo	vão	da	jaula),	nervosos,	me
transmitem	eletricidade,	força.	Hastes	pontiagudas	transformam-se	em
ganchos,	se	agarram	aos	meus	dedos,	com	ansiedade.

Há	neste	aprisionar	um	desamparo	e,	num	relance,	vejo	que	estamos	os	dois
muito	sós.	E	não	existe	nada	que	possa	solucionar,	uma	vez	que	faz	parte	de
nossa	condição.	O	corpo	humano	dividido	em	cabeça,	tronco,	membros	e
solidão.	Ela	é	física,	parte	integrante	do	corpo.

Passos	cadenciados	cruzam	por	trás	do	carro,	se	distanciam,	vozes
abafadas,	uma	rajada	de	tiros.	Os	passos	desaparecem.	Está	bem	frio,	ficamos
abraçados,	começo	a	ouvir	através	de	uma	nuvem,	a	cabeça	estoura,	mal	posso
me	mover,	as	paredes	do	estômago	se	grudaram.

–	Estou	mal.
–	Hoje	e	amanhã	vai	ser	horrível,	você	vai	preferir	morrer.
–	Já	estou	querendo.
–	Não	pense,	tente	se	distrair.
–	Como?
–	Ponha	na	cabeça	que	não	pode	morrer.	A	vida	está	aí,	é	importante,	uma

só,	inteira	pela	frente.
–	Vejam	só	quem	está	falando!	Agora	há	pouco	gritava	que	é	uma	vida	suja.
–	Um	mundo	sujo,	a	vida	não.	A	vida	é	minha,	tenho	direito	a	ela.	Quero	ir

até	o	fim,	essa	não	me	arrancam.	Fodida	ou	não,	quero	tudo	que	ela	vai	me	dar,
bom	ou	ruim.	Não	entrego	de	graça	como	você	anda	fazendo.

–	Não	ando	coisa	nenhuma.
–	Também	não	se	empenha	muito.
–	Estou	mais	cansado,	lembre-se.
–	Pra	me	segurar	viva,	não	tem	cansaço.
–	Luzes,	vieram	nos	buscar.	Acenderam	as	luzes.
–	Tua	cabeça	é	que	acendeu.	Continua	tão	escuro	quanto	antes.
–	Nada,	Elisa.	Está	tudo	claro.	Estou	vendo	as	sombras	no	chão,	um	mundo

de	gente	sentada.	Comem	mariscos	que	as	ondas	deixam	na	praia.	As	ondas	não
são	de	água,	são	de	conchas.	Escuta	o	barulho	da	água.	Onde	está	você?	Me	dá	a
mão,	senão	se	perde	de	mim	no	meio	dessa	gente	toda!	Não	te	escuto,	Elisa.
Prenderam	minha	cabeça,	o	que	vão	fazer,	me	deixem	comer	mariscos
também.

–	Estou	segurando	a	tua	cabeça,	Souza.	Acalme-se,	não	grite,	senão	os	caras
vêm	buscar	a	gente.

–	Adelaide,	corra,	Adelaide.	Não	coma	os	mariscos.	Veja,	as	pessoas	estão
caindo	envenenadas.	Estrebuchando.	Os	mariscos	estão	estragados,	Adelaide.
Veja	como	vomitam	lâmpadas	cheias	de	água.	Lâmpadas	que	estavam	no	fundo
do	mar.

–	Souza,	não	grite.	Cuidado,	meu	amor.
–	Adelaide,	olhe	as	cabeças	das	criancinhas	rolando	pela	praia,	comidas



pelos	mariscos.	Você	tinha	razão,	Adelaide.	Sempre	neguei,	mas	você	tinha
razão,	as	crianças	morreram	no	mar.

–	Pare,	Souza!	Olha	aí,	vem	vindo	gente.
–	Ainda	bem	que	te	encontrei,	Adelaide.	O	que	veio	fazer	na	praia?	Tinha

horror	do	mar,	por	causa	do	navio.	Ah,	estou	vendo,	veio	esperar	o	carteiro,	aí
vem	ele	a	cavalo,	com	sua	trombeta	ecoando,	como	é	que	um	cavalo	velho
desses	consegue	galopar	bonito	assim?	Adelaide,	que	bom,	o	carteiro	é	o	Tadeu
Pereira.	Não,	me	dê	essa	carta,	Tadeu,	desça	do	elevador,	saia	daí	com	esse
pangaré,	vão	cair	os	dois.	Não	disse?	Adelaide,	Tadeu	não	vai	resistir	ao
mergulho,	estava	muito	alto,	as	ondas	cobriram	tudo,	salvei	sua	bolsa,	vamos
procurar	a	carta.	A	bolsa	só	tem	mariscos	podres,	envenenados.

–	Souza,	Souza.
–	Você	me	bateu?
–	Bati.
–	Você	me	bateu,	desgraçada	maluca.
–	Precisava	bater.	Te	deu	um	ataque	histérico.
–	Histérica	é	você.	O	que	faz	aqui?	Quem	é	você?
–	Elisa,	tua	amiga.
–	Não	tenho	amiga	chamada	Elisa.	Você	é	um	Civiltar	disfarçado.
–	Para,	Souza.
–	Me	bateu	outra	vez!
–	Para.
–	Elisa,	o	que	aconteceu?	Cadê	a	praia?	Onde	se	meteu	Adelaide?
–	Que	praia,	que	nada.	E	que	Adelaide	é	essa?
–	Minha	mulher.
–	Nem	sabia	que	era	casado.
–	Era,	minha	mulher	desapareceu,	agora	a	reencontrei	na	praia.
–	Foi	delírio.
–	Delírio?
–	De	fome.
–	Não	estou	com	fome.
–	É	natural,	o	processo	é	esse	mesmo.
–	O	frio	também	passou.	Onde	estamos?
–	Presos	numa	viatura.
–	Deixe	descansar	minha	cabeça	no	teu	colo.
A	mancha	marrom	com	a	gelatina	verde	me	invade,	estou	vendo	o

caminhão	de	toras	imensas	deixando	a	mata.	As	carretas	saem	uma	atrás	da
outra.	O	marrom	são	as	carretas	levando	os	troncos	gigantescos,	está	tudo
muito	nítido,	quero	impedir	os	caminhões,	fico	paralisado.

Meu	avô	está	parado	atrás	dos	caminhões,	olhando	com	um	jeito	que	não
reconheço,	porque	é	uma	expressão	de	dor	e	ódio.	E	ele	era	sujeito	bem
tranquilo,	alegre,	contador	de	casos,	jamais	vi	raiva	ou	violência	em	seu	rosto,
nos	seus	gestos.	Não	pode	ser	o	meu	avô.

Outra	palmada	no	rosto,	mas	que	diabo	quer	esta	mulher,	me	batendo	desse
modo?	O	que	fazemos	no	escuro?	E	se	Adelaide	entra	aqui	e	me	surpreende
neste	colo	gostoso,	com	cheirinho	agradável?	Ainda	mais	que	a	mulher	está	nua,



com	os	pelos	me	fazendo	cócegas.
–	Sabe?	Tive	um	emprego	lindo	uma	vez.	Eu	e	meu	namorado	pintávamos

painéis	nas	laterais	dos	prédios.	Contratavam	a	gente	para	desenhar	matos	e
florestas	em	tudo	que	era	muro	e	parede	desta	cidade.	Adorávamos	fazer	aquilo,
dia	e	noite,	criando	árvores,	arbustos,	ramos,	folhagens,	trepadeiras.	Meu
namorado	era	incrível,	você	olhava	uma	samambaia	pintada	por	ele,	jurava	que
era	verdadeira,	aquelas	folhinhas	deste	tamanhinho,	perfeitas.	Desenhava
avencas,	orquídeas,	parasitas,	tinha	um	jeito	especial,	saíam	em	terceira
dimensão,	dava	vontade	de	passar	a	mão.	Foi	ele	quem	me	ensinou,	ainda	que	eu
não	chegasse	aos	pés	dele.	Acredita,	nunca	vi	uma	árvore	de	verdade	na	minha
vida?	Sempre	morei	em	São	Paulo,	nunca	deu	para	viajar.	Até	bem	pouco	tempo
ainda	havia	reservas,	não	havia?	Meu	namorado	planejava	uma	excursão,
iríamos	ver	árvores,	plantas.	Então	eu	desenharia	coisa	que	tinha	visto,	não
precisaria	mais	de	gravuras,	fotografias,	filmes	que	projetávamos	no	estúdio.

–	E	onde	está	esse	namorado?	Brigaram?
–	Não	sei,	nos	desencontramos	de	tal	modo.	A	última	vez,	ele	decorava	a

vila	de	um	senador	na	Quadra	das	Inúteis	Obras	Faraônicas.	Eu	não	podia	entrar,
não	tinha	ficha,	de	modo	que	nos	telefonávamos	de	vez	em	quando.	Depois,
parou	de	me	chamar,	eu	ligava,	o	telefone	não	atendia,	penso	que	desligaram.

–	Uma	pessoa	não	pode	sumir	desse	jeito.
–	Não?	E	a	tua	mulher?
–	Bem,	ela	se	foi	por	vontade	própria.	Se	escondeu,	mas	ainda	acho,

desconfio	onde	esteja.	Meu	problema	é	também	uma	ficha	de	circulação.
–	Depois,	a	Secretaria	do	Meio	Ambiente	cortou	a	verba,	o	estúdio	fechou.

Também,	sem	ele,	o	estúdio	não	era	nada.	Fui	trabalhar	num	cinema	de	chuvas
artificiais.

–	Puxa,	como	eu	gostava	daqueles	cinemas.	Taí	um	trabalho	que	me
interessava	fazer,	em	lugar	de	conferir	listas	de	números,	como	passei	a	vida.

–	Nossa,	viviam	lotados!	Pena	que	foi	moda,	durou	só	um	tempo,	igual
boliche,	patins,	discotecas,	pizza	rodízio,	luta	de	asas	voadoras,	monociclo	da
paciência.

–	Não	ia	bem	uma	chuvinha	daquelas?	Me	lembro,	às	vezes,	à	tarde,
entrava,	ficava	uns	quinze	minutos	rodeado	por	aquela	tela	panorâmica,	a	água
jorrando	de	todos	os	lados.	Me	sentia	fresquinho.

Outra	vez	passos	se	aproximando.	Agora	é	com	a	gente,	ouvimos	mexer	no
trinco	da	porta.	Me	dá	uma	caganeira	mortal.	Jogam	as	lanternas	em	nossos
rostos,	a	fome	em	volta,	violenta,	a	dor	aguda	no	estômago,	como	se	estivessem
a	revolver	com	uma	faca	para	cima	e	para	baixo.

–	Pelados,	seus	sacanas!	O	que	estavam	fazendo?
–	Nada.	Foi	o	calor.
–	Calor.	Que	tal	um	banho?
–	Um	banho	é	bom!
–	Não,	banho	não,	pelo	amor	de	Deus.
–	A	putinha	não	quer	banho.
Fomos	levados	por	um	corredor	de	celas,	onde	as	pessoas	se	amontoavam.

Caminhei	aos	empurrões,	ainda	meio	cego.	No	ar,	um	cheiro	que	não	consegui



identificar.	Bem	pior	que	o	do	ar	em	dias	de	inversão,	quando	o	podre	dos	mortos
e	dos	excrementos	domina	a	atmosfera.

Se	tivesse	comida	no	estômago,	vomitaria.	Os	presos	estão	amontoados	em
pé.	Uns	encostados	nos	outros,	um	se	apoiando	ao	outro,	porque	não	existe	o
mínimo	espaço.	Nas	paredes,	a	cada	dez	metros,	uma	placa	branca	de	esmalte,
letras	grandes:	Produza,	o	trabalho	liberta.

Os	presos	urram	à	nossa	passagem,	vendo	Elisa	nua.	Gritam	palavrões,
sugerem	convites,	assobiam,	estendem	as	mãos	através	das	grades.	No	entanto,
mesmo	essa	manifestação	excitada	se	traduz	em	câmera	lenta,	os	gestos	são
vagarosos,	os	gritos	abafados,	amortecidos.

Elisa	caminha	indiferente,	é	alguém	que	passou	por	isso,	não	se	perturba.
Sua	calma	me	impressiona,	estimula,	por	que	ter	medo	desses	homens	por	trás
das	grades?	Por	momentos	me	deixo	enganar,	pensando	que	o	perigo	são	eles	e
não	os	Civiltares	que	nos	escoltam.

Fui	deixado	numa	cela	vazia.	Ainda	bem	que	me	deixaram	sozinho.	Devem
ter	percebido	que	não	sou	criminoso	comum,	igual	a	esses.	Se	bem	que,	com	os
Civiltares,	nunca	se	sabe,	criminosos	ou	não,	vão	pegando,	prendendo,	batendo.
Não	querem	saber.	Levaram	Elisa.

Nem	deu	tempo	de	me	despedir,	o	sujeito	me	empurrou,	bateu	a	porta.
Pouco	depois,	apareceu	um	homem	pequeno,	de	dentes	podres,	macacão	de
plástico	azul.	Abriu	um	armário	na	parede,	começou	a	desenrolar	uma
mangueira.	Mandou	que	eu	ficasse	a	um	metro	da	parede	do	fundo.

O	jato	violento	me	atirou	contra	o	muro.	Devo,	no	mínimo,	ter	arrebentado
as	costelas.	Fico	grudado	à	parede,	enquanto	a	água	bate	em	minha	barriga
como	aríete.	Sinto	o	intestino	se	revolvendo,	tudo	que	havia	dentro	escorre	pelas
minhas	pernas,	que	vergonha,	meu	Deus.

–	Gostando	do	banho,	velho?	Não	era	para	isso	que	ficou	pelado?

A	água	é	mijo	mal	reciclado,	tem	o	cheiro	enjoativo	de	amônia,	me	toma	a
boca,	nariz,	entra	pelos	poros...

...	queria	desmaiar,	assim	não	sentiria	esta	dor	que	sobe	do	estômago,
intestino,	costelas...

...	respirar,	pulmões	cheios	de	mijo...

...	o	jato	outra	vez	deslocando	o	fígado,	vesícula,	tudo	que	tenho...

...	a	própria	água	gelada	me	reanima,	flutuo	na	cela...

...	alívio,	frescor,	bem-estar,	não	fosse	a	dor	insuportável	nas	costelas,	vejo
os	dentes	podres	sorrindo,	querendo	me	beijar...

...	Tadeu	desce	no	elevador	volante	para	me	salvar.	Atira	a	sacola	de
correspondência	para	Adelaide	e	galopa	furiosamente	pela	praia.	Seu	cavalo	é



movido	por	energia	solar...

...	sua	lança	podre	investe	contra	o	homem	de	dentes	podres,	se	desvia	e
enterra-se	em	meu	peito,	de	onde	escorre	o	líquido	amarelo	que	é	apanhado
num	balde	plástico	muito	sujo...

...	Adelaide	dilacera	cartas,	atira	papéis	rasgados	para	a	grande	cela	onde	os
homens	cantam	em	coro	o	mesmo	refrão:	O	TRABALHO	LIBERTA,	e	se
atropelam	para	ler	cartas,	agarrar	papéis...

...	não	faça	isso,	Adelaide,	essas	cartas	são	para	as	outras	mães,	que	esperam
tão	ansiosas	quanto	você	pelas	notícias	do	navio,	não	faça,	Adelaide...

...	o	mijo	gelado	me	reanima,	recai	o	silêncio,	o	homem	de	dentes	podres
tem	o	rádio	ligado	num	jogo	de	futebol...

...	o	homem	de	dentes	podres	atira	baldes	do	líquido	amarelo	sobre	a	cela,
milhares	de	presos	bebem	e	uivam...

...	a	mangueira	de	novo,	não,	estou	moído,	vai	me	matar,	quero	ver	Elisa,	o
que	estão	fazendo	com	ela?	Adelaide	caminha	pela	praia	de	lâmpadas
destroçadas,	lendo	uma	carta,	ah,	recebeu	a	carta...

...	a	água	fede,	colada	ao	meu	corpo,	outra	pele,	vou	carregá-la...

–	Chega?

–	Mandaram	mais	um	pouco.

...	o	caminhão	avança,	cheio	de	toras,	o	que	você	faz	aí	em	frente,	saia,	você
não	pode	impedir,	ele	te	passa	em	cima,	brecando,	brecando,	deslizando	no	chão
liso	de	folhas	verdes,	escorregadias,	as	toras	se	soltando,	o	caminhão	virando	por
cima	do	meu	avô	(o	que	ele	tentou	impedir?),	ninguém	vai	segurar,	veja	quantos
caminhões	estão	saindo	da	floresta,	saindo,	saindo,	ouça	as	serras	elétricas,	meu
avô,	você	não	pode	fazer	nada	contra	elas,	ouça	o	barulho	da	árvore	caindo
sobre	a	outra,	sobre	a	outra,	sobre	a	outra,	em	série,	castelos	de	cartas,	todo	um
circuito,	jogue	o	teu	machado	fora,	encoste	no	canto	da	oficina	do	quintal,	ele
vai	servir	para	cortar	lenha	para	o	fogão	da	vovó,	se	ainda	houver	lenha...

...	por	que	você	ficou	paralisado	diante	do	caminhão	marrom	que	saía	da
mancha	verde?	Assim,	meu	avô,	você	não	ajudou	nada...

...	se	eu	pudesse	me	atirar	naquele	cano	que	no	canto	engole	a	água
fedorenta,	iria	desembocar	nas	vagonetas	das	valas	secas	dos	rios	e	seria	levado



para	setenta	e	sete	colinas	de	lixo...

–	Vamos,	velhão!

...	sua	voz	vem	através	dos	séculos,	sinto-me	no	espaço,	apodrecido,
milhares	de	cadáveres	ao	meu	redor,	Adelaide	flutua	deitada	sobre	a	carta,	tem
um	sorriso	triste,	seu	rosto	parece	fotografia	sépia	de	cemitério...

...	bílis	escorrendo	de	minha	boca,	não	me	jogam	água,	a	mangueira	murcha
nas	mãos	do	homem	de	dentes	podres...

...	me	carregam,	não	tenho	força,	me	amputaram	as	pernas,	me	atiram...

...	meu	corpo	seco,	há	quanto	tempo	estou	aqui?...

...	passando	a	mão,	vou	retirando	placas	de	pele,	não	sei	se	é	o	mijo	que
grudou,	ou	se	alguma	doença...

...	há	quanto	tempo	estou	aqui?	Não	sinto	fome,	apenas	uma	fraqueza
gostosa,	calorzinho	agradável,	vontade	de	ficar	deitado...

...	sei	que	sou	muito	forte	e	posso	suportar	quanto	tempo	for,	vendo	o	retrato
de	Elisa	na	parede,	iluminado	por	um	facho	que	não	vem	de	parte	nenhuma...

...	de	tudo	que	você	disse,	Elisa,	existe	um	ponto	em	que	está	errada,	a
gente	carrega	culpa	porque	tem,	você	recebeu	o	mundo	assim,	e	adaptou-se,
deixou	a	responsabilidade	para	os	outros,	é	mais	fácil,	não	tentou	mudar	nada...

–	Comida,	velhão.
Num	prato	plástico,	uma	gelatina	pastosa,	nojenta.	Sei	que	preciso	comer

devagar,	muito	pouco,	foi	o	que	Elisa	me	aconselhou.	Se	devorar	tudo,	posso
morrer.	Engraçado,	minha	cabeça	funciona	normalmente.	O	homem	de	dentes
podres	me	espera,	deve	ser	meu	chevalier-servant.

–	Vamos	transferir	o	senhor.
–	Para	a	cela	grande?
–	Não	sei.	Me	mandaram	com	a	roupa.
–	Essa	roupa	não	é	minha.
–	Aqui	ninguém	tem	roupa,	tudo	é	de	todo	mundo,	acha	que	vamos	ter	uma

chapeleira	com	chapinhas	numeradas?	Veste	e	vamos.
–	Há	quanto	tempo	estou	aqui?
–	Ah,	com	não	sei	quantos	mil	presos,	duzentos	banhos	por	dia,	vou	lá

marcar	entradas	e	saídas?	Uma	semana,	um	mês,	dois,	sei	lá,	nem	interessa.
–	Sem	comer?
–	Comeu	uns	farelinhos.	Parecia	sonâmbulo.	O	senhor	tem	resistência,	hein?
–	Para	onde	vamos?



–	Já	disse,	não	sei,	professor.
–	Mas	sabe	que	sou	professor.	Como?
–	O	comandante	reconheceu	o	senhor.	Foi	seu	aluno.
–	Meu	aluno?
–	Disse	que	o	senhor	era	muito	revoltado,	perigoso.	Queria	saber	se	ainda	dá

aulas.
–	Por	que	não	veio	me	perguntar?
–	Não	tem	tempo.
Desta	vez	não	vou	no	carro	de	presos.	A	roupa	é	larga	e	suja,	tenho	nojo	de

coisas	dos	outros.	No	claro,	vejo	crostas	sobre	a	pele,	não	sei	se	sujeira	ou
doença.	E	Elisa?	Uma	vontade.	Impaciência	de	vê-la,	abraçá-la.	Nem	dá	para
perguntar,	um	vidro	me	separa	do	motorista.

Não	reconheço	as	ruas,	vejo	apenas	calçadas	desertas,	batidas	de	sol.	O	calor
se	arrebenta	sobre	a	perua,	estamos	suando,	e	com	o	suor	as	placas	da	pele	se
desgrudam.	Leproso	deve	cheirar	assim.	A	neblina	azul	está	baixíssima,	nunca	a
vi	desta	altura,	o	mormaço	abafa.

Janelas	fechadas	nos	prédios.	De	tempo	em	tempo,	um	grande	outdoor:	O
Esquema	Solucionou	o	Problema	de	Abrigos.	Pronta	Entrega	das	Extensas
Marquises.	Abaixo	do	logotipo,	o	slogan:	O	trabalho	liberta.	Uma	sensação
desconfortável,	parece	que	mataram	todas	as	pessoas.

A	perua	gira	numa	viagem	infernal,	queria	abrir	as	janelas,	o	movimento	do
carro	fará	com	que	penetre	algum	ar.	Ou	querem	me	matar?	Perplexo.	Por	que
esse	privilégio,	ser	preso	e	solto?	Na	porta	de	uma	igreja	batista,	o	motorista	me
larga	sob	um	puxado	de	zinco.

O	calor	está	peneirando.	Não	vejo	do	terceiro	andar	para	cima,	tudo	envolto
na	tal	neblina	azul,	que	me	parece,	agora,	muito	mais	um	gás	de	câmara	da
morte.	Os	degraus	são	quentes.	Espero	a	perua	se	afastar,	estou	melado,
transpirando,	com	sede.	Calor	assim	nunca	teve.

Portas	de	ferro	abaixadas,	devia	ser	rua	de	comércio.	Um	bar	aberto	na
esquina,	vou	correr	até	lá,	quero	um	copo	de	leite.	Todos	os	músculos	do	meu
corpo	doem,	não	consigo	correr.	Não	conheço	este	bairro,	as	placas	não	me
dizem	nada.	O	bar	vazio,	o	dono,	um	português.

–	Vai,	vai,	não	quero	vagabundos.	Sai	logo	que	daqui	a	pouco	começa	a
chegar	gente	para	o	lanche	das	quatro.

–	Ou	o	chá	das	cinco?
–	Sai	vagabundo,	ou	te	ponho	fora	a	porrete.
Parece	que	não	tenho	sorte	em	bares	ultimamente.	Também,	se	fosse	eu	o

dono,	pode	ser	que	não	me	servisse.	Sei	que	o	ar	à	minha	volta	está	empesteado,
se	houvesse	moscas,	estaria	cheio	delas	em	torno.	Mas	preciso	de	um	copo	de
leite,	ando	com	tonturas,	dor	de	cabeça.

–	Me	dá	só	um	copo	de	leite,	e	me	vou.
–	Que	leite,	que	nada,	te	manda.	Um	miserável	destes	querendo	leite,	como

se	eu	tivesse	tanques	de	leite	para	servir.
–	Só	um	copo.
–	Vou	te	descer	o	braço!	Não	quero	saber	de	doentes	por	aqui.	Chega	de

carecas,	surdos,	desdentados,	piolhentos.	Ontem,	os	Civiltares	mataram	um



canceroso	bem	na	frente	desta	porta.	Agora	nem	perguntam,	vão	matando.
Quer	que	chame	eles?

–	Não	sou	doente,	sou	professor,	funcionário	público.
–	Professor	parece,	funcionário,	não.	Aqui	não	é	bairro	de	funcionários.	Além

disso,	cadê	a	permissão	para	o	meu	bar?
–	É,	não	tenho.
De	repente,	enfiei	a	mão	nos	bolsos.	Vazios.	Nada.	Nenhuma	ficha,

identidade,	dinheiro,	ficou	tudo	no	Departamento.	E	como	saber	onde	estive?
Perguntando	aos	Civiltares?	Me	deu	uma	comichão	no	corpo,	como	se	estivesse
sendo	espetado	por	mil	agulhas.	E	agora,	que	cagada!

–	Como	é,	professor?
Preciso	chegar	até	minha	casa.	Saber	onde	me	encontro,	descobrir	um	meio

de	atravessar	as	Bocas	de	Distrito.	Se	me	pegam,	me	jogam	para	fora	dos
Círculos	Oficiais	Permitidos,	vou	acabar	batendo	nos	Acampamentos
Paupérrimos.	Se	houvesse	um	meio	de	telefonar.	Mas	a	quem?

–	Que	rua	é	esta?
–	Das	Glicínias.
–	Bairro?
–	Vila	Mariana.
–	Sabe	onde	fica	o	Jardim	Pirajussara?
–	Nunca	ouvi	falar.
–	Rua	Mitim.
–	Menos	ainda.
–	O	senhor	tem	um	guia	da	cidade?
–	Isto	é	livraria?	Banca	de	jornal?	Guichê	de	informações?
–	Puxa,	só	perguntei	se	tem	guia.
–	E	eu	só	respondi	que	não,	e	não	quero	o	senhor	aqui.	O	bar	inteiro	fede.
Outra	briga,	banho	de	mijo,	fome,	não	quero	de	novo,	vou	saindo.	Minha

roupa	está	dura,	como	se	tivesse	sido	engomada.	Achar	um	meio	de	telefonar.
Nem	penso	em	bater	na	portaria	de	um	desses	prédios.	Nenhum	zelador	abriria.
Vejo	os	rostos	deles,	protegidos	por	grades.

Vidros	à	prova	de	bala,	guaritas,	sistemas	eletrônicos	de	identificação,	vou	à
procura	de	um	supercérebro	para	poder	atravessar	tais	barreiras.	Puxa,	li	tantos
livros	de	mistério,	pessoas	que	saíam	de	quartos	fechados,	detetives	cheios	de
artimanhas	e	truques.

Tenho	de	armar	uma	tramoia.	Nos	livros	parece	fácil.	Vai	ver	a	imaginação
nos	romances	tem	lugar,	na	vida	real	é	diferente.	As	coisas	são	como	são	e	não
como	gostaríamos	que	fossem.	Se	Elisa	me	ouvisse,	gritaria:	“Brilhante
conclusão,	professor”.	Não	deixaria	escapar.

O	engraçado	é	que	não	tenho	fome,	nem	penso	em	comer.	Indiferente.
Talvez	o	estômago	tenha	se	retraído,	passou	a	dispensar	comida.	Me
transformei	no	homem-moto-contínuo.	Se	o	Sebastião	Bandeira	me	estudasse
agora,	poderia	transferir	conhecimentos	para	sua	máquina	fracassada.

Não	saber	nada	da	própria	cidade.	Ela	inteira	à	sua	volta	e	a	gente	reduzido
a	uma	faixa	diminuta.	O	prédio,	o	cinema,	o	supermercado,	o	barbeiro,	o	bar,	o
restaurante.	Pronto,	estabelecidos	os	limites	geográficos	nos	instalamos,



isolados.	O	mundo	somos	nós.
Na	minha	cabeça,	milhares	de	teorias.	Ah,	o	Risco	Terrível	do	Eterno

Conhecido.	Pois	vivi	sempre	dentro	desses	riscos,	sem	me	jogar.	Eu,	a	sonhar
com	navegadores	que	buscavam	os	horizontes	que	haviam	por	trás	do	horizonte.
Ou	com	astronautas	a	varar	em	busca	da	lua.

Vamos,	professor,	use	a	cabeça.	Raciocinava	tão	bem.	Ache	um	modo	de
enganar	um	zelador.	Concentre-se	no	problema	maior:	telefonar,	comer	uma
bobaginha,	pedir	auxílio.	Voltar	para	casa,	encontrar	Adelaide.	Epa,	quantas
coisas	a	fazer.	E	querem	saber?	Não	quero	fazer	nenhuma.



Ouça aqui, Sebastião Bandeira, ainda que seja tarde demais, os loucos, na
verdade, éramos nós

Ruas	limpas,	bons	prédios,	fachadas	de	granito.	A	ausência	de	fedor	me	deixa
admirado.	Por	que	me	atiraram	aqui?	Painéis	com	belos	jardins	artificiais	diante
de	cada	edifício.	Algumas	portas	têm	vidros	espelhados	e	enxergo	minha	figura
refletida.	E	que	figura,	puxa.

Um	homem	assustado,	barbudo,	rosto	ossudo,	olhar	arregalado,	as	mãos	a
tremer	(apanhei	algum	vírus	na	prisão?),	roupa	amarfanhada,	sem	meias,
sapatos	cambaios.	A	princípio	não	suporto	me	contemplar.	Desconforto,
vergonha	de	mim	mesmo.	No	entanto	aquele	ali	sou	eu.

Tenho	de	me	assumir,	o	homem	refletido	na	porta	é	uma	possibilidade
sempre	presente	em	cada	um	de	nós.	Ela	se	realizou	comigo.	O	meu	problema
é:	por	enquanto	ainda	mantenho	um	afastamento	desse	outro	homem,	posso	me
ver	a	distância,	conviver	razoavelmente	com	ele.

À	medida	que	eu	me	incorporar	a	esse	novo	figurino,	estarei	quebrando	o
selo.	Ele	é	desconhecido	para	mim,	mas	não	vejo	como	recusá-lo.	Porque	o
homem	que	o	vidro	reflete	é	o	ponto	inicial	do	conhecimento.	É	o	princípio	da
mutação	de	alguém	que	se	chamou	Souza.

Recusá-lo	significa	interromper	o	processo	de	revelação.	A	existência	desse
outro	é	parte	da	descoberta.	Qualquer	mudança	tem	de	começar
necessariamente	dentro	do	homem.	Para	depois	atingir	o	todo.	A	modificação
externa,	a	alteração	da	sociedade	vem	da	transformação	interior.

De	modo	que	exista	equilíbrio	harmônico	entre	forças	internas	e	pressões
externas.	Caso	contrário,	o	homem	fica	esmagado,	flutuando	na	incompreensão,
na	inadaptação.	Boiando	num	salva-vidas	precário,	lata	de	cerveja	vazia	em
mar	encapelado,	ameaçada	de	afundar	logo	que	a	água	penetrar.

Não	me	seguem,	é	estranho.	Não	surgiu	ainda	nenhum	Agente	Naturalmente
Desconfiado.	Só	meus	passos,	tão	altos	que	me	incomodam.	Paro,	observo	em
torno.	Um	bairro	destes	não	pode	estar	desprotegido.	Câmeras	ocultas?	Homens
com	binóculos	no	alto	dos	prédios?	Atiradores?

Amolecido	pela	soalheira,	ensopado,	mancando	por	causa	da	maldita
artrose,	que	resolveu	dar	sinal	de	vida,	prossigo.	Tento	me	orientar	pelas	placas
visuais,	mas	existem	símbolos	que	não	compreendo,	indecifráveis.	Deve	ser	uma
orientação	para	uma	categoria	especial	de	gente.

Meu	avô	dizia,	quando	andávamos	no	mato,	durante	as	derrubadas:	“Quando
se	perder,	vá	sempre	em	frente,	evite	ao	máximo	andar	em	círculos”.	Se	vale
para	o	mato,	deve	valer	também	para	a	cidade,	não	custa	reaplicar	velhos
princípios	em	novas	situações,	nem	que	seja	pela	experiência.

As	pedras	fervem,	os	edifícios	tremulam,	peneirando	a	claridade	baça	que	se
reflete	da	neblina.	Parece	que	estou	enrolado	em	dez	cobertores,	tomando
suadouro,	depois	de	um	chá	de	limão	fervente,	a	fim	de	expulsar	a	febre.	Me
arrasto,	a	vontade	é	cair	no	chão,	ficar...	ficar.

O	muro	se	estende	no	fim	da	rua.	Alto,	recém-pintado.	Quer	dizer	que	ainda
existe	alguma	conservação	nesta	cidade.	Só	vi	o	muro	quando	cheguei	bem
perto,	por	causa	da	cor	e	da	neblina	baixa.	Me	arrasto	vagarosamente	ao	longo



dele.	Progrido	pouco,	a	perna	dói	muito.
Encosto-me	na	parede	para	descansar,	levo	um	susto.	É	fria,	diria	gelada,	se

comparar	com	a	quentura.	Acho	que	é	engano,	me	pergunto	se	existe	miragem
para	o	tato,	ou	algo	semelhante.	Seria	tatuagem?	Encosto	de	novo,	o	muro	é
fresco.	Como	vitrine	de	frigorífico.

Sento-me,	decidido	a	permanecer	aqui	a	vida	inteira.	Sinto	a	falta	de	um
livro,	de	uma	revista.	Há	quanto	tempo	não	leio	nada?	Saber	notícias,	mesmo	as
mentirosas	forjadas	pela	IPO.	Conversar	com	alguém.	Como	é	que	Tadeu
Pereira	foi	se	matar	sem	a	mínima	explicação?

Nem	se	passaram	cinco	minutos,	um	homem	de	uniforme	amarelo	cáqui	e
perneiras	se	aproximou.	Fungando	sem	parar,	o	nariz	ferido,	parou	à	minha
frente,	a	me	observar.	Cauteloso,	sem	saber	o	que	esperar	de	mim.	Andou	para
lá	e	para	cá,	casualmente	desconfiado.	Então,	voz	firme.

–	Não	viu	as	placas	visuais?	Proibido	estacionar	nesta	área!
–	Pensei	que	fosse	apenas	para	veículos.
–	Não	sabe	interpretar	placas?	O	P,	imitando	bonequinho,	significa	Proibido

Pessoas	Estacionarem.
–	Nunca	tinha	visto	essa	placa	antes.
–	De	onde	o	senhor	é?
–	Jardim	Pirajussara.
–	Nossa,	isso	existe?	Bem,	tem	de	andar.
–	Qual	é?
–	Essa	é	uma	zona	de	segurança.
–	Por	quê?	O	que	há	atrás	desse	muro?
–	Residências.	É	a	Superquadra	Climatizada.
–	Ah,	é	aqui	então?	As	casas	que	ficam	sob	a	cúpula	geodésica?
–	É,	quem	fala	difícil	diz	cúpula	geodésica.	A	turma	da	vigilância	chama

mesmo	de	lona	de	acrílico.
–	Me	diz	uma	coisa.	Mora	gente	aí	dentro?	Mora	de	verdade?
–	Claro	que	mora,	que	história	é	essa?
–	O	povo	comenta	que	estão	todos	mortos	nessa	Superquadra.
–	Nem	pensar.	Todos	vivos.	São	os	Funcionários	Secretos.
–	Conhece	algum?
–	Não,	só	vivem	lá	por	dentro.
–	Quer	dizer	que	vocês	não	entram?
–	Claro	que	não,	somos	vigilância	exterior.	Nos	comunicamos	com	o	interior

através	do	rádio.
–	Nunca	viu	nenhum,	nenhum?	Jamais	saiu	alguém,	a	pé,	num	carro?	Nunca

viu	uma	janela	aberta?
O	desagradável	nesse	vigia	é	o	cheiro	que	o	envolve,	tão	característico	dos

indivíduos	que	tiveram	seus	intestinos	desmoronados.	Pertenceu,	certamente,
àquele	grupo	que	serviu	de	cobaia	às	primeiras	comidas	factícias,	quando	a
química	ainda	não	estava	bem	desenvolvida.

Os	laboratórios	do	Esquema	fizeram	experiências	em	determinadas	regiões
para	conhecer	as	reações	do	organismo	humano.	As	comidas	destruíram	os
metabolismos,	as	pessoas	vivem	com	o	gás	solto.	Andam	envolvidas	numa



camada	de	gás	malcheiroso,	nem	eles	conseguem	suportar.
Entendo	o	nariz	torcido,	o	fungar,	a	cabeça	a	remexer,	incomodada	com	a

auréola	nada	beatífica	que	a	circunda	e	acompanha.	Sofredores	de	Flatulência
Portátil	foram	proibidos	de	circular	pela	cidade,	ficaram	em	zonas	desertas.	Sei
também	por	que	não	entram	na	Superquadra.

–	Não	sai	ninguém?	Como	suportam?
–	Bom,	vou	te	contar,	mas	não	diz	nada,	tá	bom?
–	Ora,	a	quem	vou	dizer?
–	Não	tem	mal	nenhum	contar	que	de	vez	em	quando	eles	saem.
–	Saem?
–	Passam	a	tarde	ou	o	domingo	no	Campo	de	Descarregamento.
–	Quem	precisa	de	um	descarregamento	sou	eu.
–	E	eu	então?	Sabe	lá	o	que	é	ficar	dando	a	volta	por	estes	muros	sem	jamais

ver	uma	pessoa?	Dias	e	dias	e	semanas	e	semanas.	Parece	que	estou	preso.
–	E	os	vizinhos?
–	Bairro	de	gente	boa,	estão	entocaiados.	Morrem	de	pavor	da	rua.
–	Tem	empregados?
–	Passa	um	ou	outro,	sem	querer	saber	de	prosa.	E	uma	prosinha	faz	falta	a

um	caboclo	como	eu.
–	Veio	de	onde?
–	Vera	Cruz,	interior	de	São	Paulo.
–	Fazia	o	que	por	lá?
–	O	que	todo	mundo	fazia	no	interior,	onde	houvesse	uma	terrinha.	Estava

na	produção	de	Safras	Energéticas.
–	Cansou?
–	A	terra	é	que	cansou,	as	plantinhas	minguaram,	as	pragas	destruíram.
–	Me	desculpe,	mas	o	problema	de	conversar	com	você	é	essa	peidação.

Duro,	velho.
–	E	se	a	gente	ficar	longe	um	do	outro?
–	Aí	não	escuto.	E	como	são	esses	funcionários	secretos?
–	Iguais	aos	outros,	têm	cabeça,	mãos,	pés,	boca.	Tem	careca,	desdentado,

tem	os	de	bolsa	pendurada.
–	Meu	sobrinho	também	tem	a	bolsa	pendurada.
–	Sabe	que	eles	são	brancos,	cor	de	leite,	de	maria-mole?
–	Maria-mole.	Você	se	lembra	de	maria-mole?
–	Cresci	sustentado	por	maria-mole.
–	Se	quiser,	posso	de	te	dar	um	endereço	onde	se	faz	uma	excelente	maria-

mole.	No	Centro	Esquecido	de	São	Paulo.	Você	pode	ir	até	lá.	Tem	ficha	de
circulação	para	aquela	região?

–	Tenho.	Nossas	fichas	valem	para	qualquer	parte.	Sou	segurança	dos
Secretos.	Maria-mole	da	boa	mesmo?	Feita	com	leite	factício,	coco	artificial?

–	O	leite	é	natural.	Compram	leite	de	moça.
–	Leite	de	moça?
Xi,	dei	mancada,	me	esqueci	que	o	cara	é	segurança.	Não	posso	contar	das

moças	grávidas	que	têm	filhos	clandestinamente.	Vão	dar	um	alerta	que	a
Esterilização	não	anda	funcionando	integralmente.	A	investigação	vai	levar	os



Shelters	das	Crianças	que	Ludibriaram.
Todos	os	Aparelhos	Infantis	cairão.	Claro	que	nada	acontecerá	às	crianças.

Haverá	uma	grande	estupefação	e	aposto	que	nenhum	departamento	do	Estado
vai	ter	ideia	do	que	fazer.	Porém	as	pessoas	que	mantêm	os	Shelters	serão
isoladas,	as	mães	afastadas	de	qualquer	convívio.

Tenho	de	despistar,	o	que	não	é	difícil,	afinal	ele	me	parece	um	pouco
sonado,	talvez	pelos	gases.	Não	é	mole	viver	numa	atmosfera	rarefeita	como	a
dele.	Por	que	não	fabricam	roupas,	tipo	astronautas,	com	tanque	de	oxigênio?
Assim	evitariam	um	sofrimento	penoso.

–	Fale!	Que	leite	de	moça!
–	Brincadeira,	acha	que	moça	tem	leite?
–	Quando	tem	filho,	sim.
–	É,	mas	quem	tem	filho?
Artrose	desgraçada,	ainda	acabo	amputando	a	perna,	fico	inútil.	Quase

preciso	de	muleta.	Quero	me	afastar	rápido,	antes	que	ele	se	dê	conta.	Uma	vez,
uma	massagista	me	deu	uma	bruta	porrada,	passei	um	ano	bom.	Se	eu	soubesse
o	lugar	exato,	largava	a	mão,	nem	que	quebrasse.

–	Espere	aí,	meu	senhor.
–	O	que	é?	Esqueci	de	dar	o	endereço,	não	é?
–	Não.	O	chefe	ouviu	a	conversa	pelo	walkie-talkie	e	mandou	te	segurar.

Quer	mais	informações.
–	Sobre	a	maria-mole?
–	Sobre	o	leite	de	moça.
–	Já	disse,	é	brincadeira.
–	O	que	posso	fazer?	Ele	é	Naturalmente	Desconfiado.
–	Vou	andando,	não	tenho	nada	a	contar.	Era	bobagem.
Aponta	a	arma,	me	assusto.	Revólveres	realmente	me	dão	bastante	medo.

Faço	sinal	de	fique	calmo.	Subitamente	mergulho	na	sua	atmosfera	pestilencial.
Caio	sobre	ele,	de	surpresa,	vamos	os	dois	ao	chão,	cuspo	em	seus	olhos.	Uma
vez	mais	na	vida	me	surpreendo	com	minha	força.

Erro	o	soco,	mas	acerto	com	o	cotovelo	em	seu	queixo,	bau-bau,	Nicolau!	O
walkie-talkie	emite	sinais	pontuados,	contínuos.	Desligo.	Revisto	o	segurança,
apanho	sua	ficha	de	circulação,	o	cantil	e	umas	bolachinhas	pretas.	Nenhum
dinheiro	ou	identificação.	Arranco	o	cinto.

Amarro	seus	pés.	Encosto-me	outra	vez	no	muro	refrigerado	para	me
recompor.	Por	mim	ficaria	aqui	a	vida	inteira.	Arrasto-me	pela	calçada,	forço	a
perna,	não	interessa	o	quanto	doa,	preciso	fugir,	os	caras	devem	estar	vindo
atrás	de	mim,	podem	surgir	de	qualquer	lugar.

Ideia	mais	tonta	a	minha,	falar	em	leite	de	moça.	Reconheço	que	é
bandalha.	Um	monte	de	moças,	com	os	peitos	de	fora,	tirando	leite	para
cozinheiras	prepararem	maria-mole.	Falei	sem	querer	e	quase	prejudico	um	dos
trabalhos	mais	secretos	de	todos	os	tempos.

A	faxineira	nossa	teve	um	filho	clandestino.	Ficou	grávida	de	repente,	um
ponto	do	esquema	de	esterilização	falhou.	Ela	decidiu,	queria	a	criança.	Sabia
dos	Shelters	porque	um	dia,	na	rua,	tropeçou	no	pé	de	um	homem,	acabaram
íntimos,	ele	contou	da	organização.



Através	dela	me	tornei	colaborador,	fornecia	dinheiro	eventualmente,	fichas
de	água,	cota	de	alimentação.	Em	quantias	mínimas.	Aprendi	a	cuidar	de
crianças,	dava	turnos	no	berçário	e	na	escola.	Minha	intenção	era	levar	Tadeu
Pereira	e,	um	dia,	também	Adelaide.

Não	sei	quanto	tempo	vão	demorar	para	me	encontrar.	Estarão	atrás	de
mim	daqui	a	pouco.	À	medida	que	caminho,	a	dor	vai	diminuindo,	os	músculos	se
aquecem.	Se	for	perseguido	por	andarilhos,	podem	desistir.	Andar	é	uma	coisa
que	sei	fazer	direito,	rende	bastante.

O	muro	interminável.	Cinza.	Ao	menos	pintassem	painéis	coloridos,
colassem	papel	de	parede	gênero	florestal,	pinho	silvestre.	Há	um	propósito
definido	nesta	monotonia,	só	não	consigo	atingir	qual	é.	Gostaria	tanto	de	olhar
ali	dentro.	Talvez	um	dia	a	gente	possa	invadir.

Tomar	a	cidadela	sob	a	cúpula,	do	mesmo	modo	que	Troia	caiu,	ou	a
Bastilha,	ou	Jerusalém	sob	os	cruzados.	Faço	confusão,	me	atrapalho.	Será	que	os
tais	palácios	de	acrílico	são	aqui?	Se	forem,	então	meu	sobrinho	mora	atrás
destes	muros.	E	Adelaide	deve	estar	por	aí.

A	certeza	de	que	ela	está	na	casa	dele	é	grande,	o	que	me	traz
tranquilidade.	Adelaide	está	a	salvo.	O	que	me	pergunto	é	se	ela	continua	por
conta	própria	ou	se	não	pode	sair.	Ele	pode	ter	impedido	que	Adelaide	se
comunicasse	comigo.	A	ausência	dela	não	me	perturba	mais.

De	um	lado,	o	muro.	Do	outro,	as	grades	que	protegem.	Um	corredor
estreito.	Acendem	as	luzes.	O	mormaço	não	diminui	nada.	Vou	ver	se	durmo	um
pouco	no	canto	do	muro,	antes	que	venha	o	frio	da	madrugada.	As	bolachinhas
pretas	têm	um	gosto	horrível.	Uma	só	me	basta.

Com	a	água,	ela	parece	inchar,	tomar	o	estômago.	Antigamente,	nordestino
comia	farinha,	bebia	água,	fazia	um	bolo.	Talvez,	se	eu	me	deitar	na	curva,
possa	ser	confundido	com	uma	sombra.	O	poste	fica	antes	da	curva,	me	instalo
num	triângulo	de	sombra,	me	imagino	camuflado.

Desperto	com	o	fedor.	Cheiro	de	carne	podre.	Um	ventinho?	Que	esperança.
O	chão	esfriou,	vou	descansar	mais	um	pouco.	Dormi	bem,	um	sono	calmo,	sem
sonhos.	Aproveitar	a	madrugada	para	andar,	estou	muito	bem	disposto.	Não
pensem	que	me	esqueci	do	banho,	continuo	querendo.

Ir	em	frente.	Ouço	meus	passos,	há	eco.	O	muro	continua	à	esquerda,	sigo
pela	rua	em	frente.	Este	muro	me	deprime.	Entro	numa	avenida,	outro	corredor
de	grades.	Holofotes	giram,	espalham	focos	imensos,	passam	por	mim,	cegantes.
E	Elisa?	Estará	presa	ainda?	Onde	ficou?

–	Você!	Pare!	Identifique!
–	Segurança.
–	Segurança?	Não	tem	cara.
–	E	você?	Já	viu	sua	cara?
–	O	que	tem	ela?
–	Eu	é	que	devia	pedir	identificação.
–	Pois	tenho.
–	Eu	também.	Não	pensou	que	estou	disfarçado?
–	Disfarçado?	Para	quê?
–	Missão	confidencial,	nem	eu	sei	o	que	é.



–	Acontece	dessas	coisas,	companheiro.	Precisamos	primeiro	saber	qual	é	a
missão,	depois	resolvê-la.	Só	complicam	nosso	trabalho.	Cada	dia	mais
burocrático.	Você	vai	seguindo	em	frente?

–	Me	mandaram	observar	toda	a	área.
–	Lá	na	frente	está	difícil.	Confusão	total,	estão	pedindo	reforços.	As	coisas

cada	dia	mais	atrapalhadas	para	nós.	Grandes	vazamentos	nos	Acampamentos
Paupérrimos,	o	populacho	invadindo.

–	Fogo	neles.
–	Tem	sido	feito,	mas	é	gente	demais.	Parece	a	China,	não	acaba	nunca.	Cai

um,	aparecem	dois.
–	É	esse	o	problema	à	frente?
–	Não!	São	as	filas	para	os	guarda-chuvas	de	seda	preta.	Ouviu	falar?
–	Ouvi!	Não	acredito.
–	O	povo	acredita.	Como	está	louco	com	o	sol,	agarra-se	a	qualquer	coisa.	O

sol	tem	matado	mais	do	que	a	fome,	a	doença	e	os	Civiltares.	Estão	muito
rompidos	os	Círculos	Oficiais.	Problema	é	que	o	Esquema	promete,	promete	e	as
Marquises	não	ficam	prontas.

–	Se	ouvem	você	falando	assim,	te	mandam	para	o	Isolamento.
–	Nós	das	Seguranças	não	vamos	para	o	Isolamento.
–	Não,	não	é?
–	É,	você	bobeou.	Me	dá	a	identificação.
–	Sou	Segurança,	já	disse.	De	outro	setor.
–	Então	mostra	a	marca.
–	Que	marca?
–	Agora	não!	Vai	me	desculpar.	Temos	a	marca	particular,	uma	senha.
–	Qual	é?
–	Acha	que	vou	te	dizer?
–	É	uma	tatuagem?
–	Perde	tempo.
–	Como	fazemos?	Não	posso	ir?
–	Se	me	der	algum.
–	Tenho	uma	bolachinha	preta.
Pois	é,	o	povo	é	sábio,	merda	para	uns,	manjar	para	outros.	Vou	andando,

pensando	na	bolacha	perdida.	Quem	sabe,	sendo	comida	especial	de	Segurança,
me	alimentasse	por	uns	dias.	Não	adianta	chorar	leite	derramado.	E	essas
Marquises	Extensas,	o	que	serão?	Tenho	ouvido	falar	tanto.

Ir	em	frente.	Tanto	faz.	Voltar	para	trás.	Faz	menos	ainda.	Ficar	parado.
Zero	é	igual	a	zero.	Quero	andar,	cair	de	cansaço	no	final	da	tarde,	a	fim	de
poder	dormir	em	qualquer	parte.	Se	eu	sobreviver	até	a	tarde.	Manhã	ainda,	o
chão	queima,	meus	pés	ardem,	vão	estourar	em	bolhas.

Se	eu	passasse	um	dia	apenas	no	Campo	de	Descarregamento,	aliviaria	esta
angústia,	a	opressão	que	quase	me	deixa	sem	fala.	No	entanto	os	campos	são
restritos.	Meu	sobrinho	pode	ser	que	me	conseguisse	uma	autorização.	Mas	não
posso	me	esquecer	que	o	desgraçado	quis	me	matar.

...	a	rua	treme	como	geleia,	sensação	de	que	as	casas	vão	se	desmoronar	ao



sol...

...	se	eu	pudesse	andar	saltitando,	mas	cadê	força?...

...	um	abrigo,	parada	coletiva,	ao	menos	há	sombra,	tenho	o	direito	de
permanecer	ali	até	que	passe	o	ônibus...

...	a	câmera	de	tevê	fixada	em	mim,	movo	para	lá	e	para	cá,	ela	me	segue.
Onde	serão	os	controles?	Sensação	desagradável	a	de	me	levarem	a	imagem
para	não	sei	onde...

...	tonto,	ânsia	de	vômito,	será	a	bolacha	preta?	Meu	estômago	sem
preparo?

ANDANDO.	CARO	CIDADÃO.	ANDANDO.	ESGOTADO	SEU	TEMPO.
–	Como	esgotado?	Estou	à	espera	do	ônibus.
ANDANDO.	CARO	CIDADÃO.	ANDANDO.	ESGOTADO	SEU	TEMPO.
A	voz	vem	de	alguma	parte	neste	abrigo,	um	dos	canos	deve	ser

transmissor.	Não	vou	ficar	falando	com	um	cano	de	ferro,	ainda	que	ele	possa	me
ouvir.	Devo	ter	cochilado,	a	soalheira	esmaga,	asfixia,	não	posso	sair	daqui
debaixo.	Melhor	fazer	como	se	não	tivesse	ouvido.

A	indisposição	passou,	devia	ser	queda	de	pressão.	As	janelas	fechadas,	os
prédios	agora	têm	cara	mais	popular,	simples,	vejo	roupas	penduradas,	sinal	de
que	alguém	deve	morar.	Agora	sinto	mais	próximo	o	cheiro,	aquele	que	dizem
ser	dos	cadáveres,	dos	excrementos	e	do	lixo.

Os	tais	ventiladores,	vez	ou	outra,	não	devem	conseguir	expulsar	o	fedor.
Contavam,	e	eu	repetia,	que	em	alguns	bairros	os	moradores	usam	máscaras	o
tempo	inteiro.	E	que	no	nível	do	chão	os	animais	morrem.	Chegamos	a	esse
ponto?	Como	saber.	A	neblina	está	alta	hoje.

ANDANDO.	NÃO	TEM	ÔNIBUS.	AS	LINHAS	DESTA	AVENIDA	FORAM
DESVIADAS.

SIGA	AS	INDICAÇÕES	VISUAIS,	AS	MARQUISES	EXTENSAS	JÁ	ESTÃO
PREPARADAS.

Sentado,	ouvindo	a	voz	de	ninguém.	Obedecer	a	uma	voz?	Vai	ver	é	fita
gravada.	Sou	besta?	Aquela	fitinha	correndo,	falando	e	as	pessoas	fazendo	o	que
ele	manda.	Eu	não!	Fico	olhando	o	chão,	os	paralelepípedos	amolecendo,
transformados	em	mingau	de	aveia,	grosso,	escuro.

Vi	alguma	coisa	brilhando	na	fresta	entre	as	pedras.	Uma	caixinha	quadrada,
pouco	maior	que	um	relógio	de	pulso.	Quando	tentei	pegá-la,	percebi	que	estava
encaixada	num	buraco.	Como	se	alguém	a	tivesse	colocado,	com	precisão.	A
voz	viria	dali?	Um	minirrádio	transmissor?

Puxei	com	força,	usando	a	fivela	do	cinto.	Havia	um	zumbido	dentro.	Fiquei
com	medo,	podia	ser	uma	bomba,	um	mecanismo	de	explosão.	Há	quanto
tempo	as	bombas	não	estouram?	Posso	ficar	tranquilo.	Coisa	desconhecida
transmite	insegurança	muito	grande,	ficamos	imaginando	tudo.



Fiquei	virando	e	revirando	o	pequeno	objeto	prateado.	Até	que,	irritado,
atirei-o	no	chão.	Se	havia	um	zumbindo	é	porque	algum	aparelho	funcionava.
Para	quê?	E	por	que	uma	caixa	selada?	Me	senti	uma	criança	que	destrói	o
brinquedo	para	aprender	sua	estrutura,	conhecer.

Ainda	bem	que	me	deixei	dominar	pela	criança	que	se	esconde	em	mim.	A
tampa	saltou.	Não	era	um	aparelho	eletrônico.	Ao	menos,	não	parecia.	Havia
centenas	de	rodinhas	milimétricas,	girando	a	uma	velocidade	infernal,	umas
impulsionando	as	outras	através	de	dentes	comunicantes.

Não	havia	o	tique-taque	do	relógio,	como	se	trabalhassem	sobre	eixos
cuidadosamente	ajeitados.	Apenas	o	zumbido.	Que	diabo	pode	ser	um	bichinho
desses?	Para	que	serve?	O	que	o	faz	andar?	Com	o	pino	da	fivela,	tentei	parar
uma	das	rodinhas.	Em	lugar	de	parar,	ela	saltou	da	caixa.

Sempre	girando,	subiu	um	pouco,	talvez	levada	pela	força	que	eu	colocara
na	fivela,	talvez	pelo	movimento	circular,	em	altíssima	velocidade.	Como	as	pás
de	um	helicóptero.	Caiu	na	calçada,	bem	ao	meu	lado.	Quando	fui	apanhá-la,
fugiu	como	busca-pé,	aninhando-se	entre	paralelepípedos.

Ajustou-se	a	um	buraco	diminuto,	girando	no	mesmo	lugar.	Como	se	fosse
uma	broca.	Poeira	fina	subia.	O	meu	olhar	se	deslocava,	fascinado,	da	rodinha
para	o	mecanismo,	cujas	centenas	de	rodinhas	continuavam,	por	sua	vez,	a	girar
independendo	daquela	que	eu	fizera	saltar.

Abaixei-me	junto	à	calçada,	o	rosto	bem	perto	da	pedra,	contemplando
aquele	moto-contínuo.	De	onde	viria	a	energia,	a	impulsão,	para	fazer	a	roda
deslocar-se	com	tal	velocidade?	Agora,	o	buraco	já	continha	a	roda	inteira.	Se
deixo,	ela	continua	até	onde?	Atravessaria	o	subsolo?

O	que	me	deixava	vencido	era	o	completo	desconhecimento	desse
mecanismo	que	funcionava	sozinho.	Sozinho?	Percebo	que	vivo	fazendo
perguntas.	Logo	eu,	que	tinha	perdido	a	curiosidade.	Vivia	naquele	escritório
aceitando	todos	os	dogmas,	sem	jamais	indagar,	duvidar,	rejeitar.

Sem	impulso,	sem	partida.	Sebastião	Bandeira,	meu	parente,	também
queria	que	a	sua	roda	começasse	a	girar	impulsionada	por	si	mesmo.	Como	se
ela	tivesse	vontade	e	de	repente	pudesse	se	movimentar	automaticamente.	Mas
a	roda	permanecia	inerte.	E	todos	sabiam	que	ficaria	assim.

Nós,	quando	penso	em	nós,	sou	eu,	meu	pai,	minha	avó,	minhas	tias,	as
vizinhas	de	Sebastião	Bandeira.	E	o	que	a	gente	podia	saber	além	daquilo	que	se
conhecia	tradicionalmente?	Além	daquilo	que	tinha	vindo	de	nossos
antepassados	e	que	tínhamos	colhido	no	que	nos	cercava?

Em	tudo	que	constituía	a	nossa	vida	diária,	momentânea.	Nossa	=	deles.
Porque	a	minha	vida,	com	sete,	oito	anos,	não	era	experiência	nenhuma.	Eu
oscilava	entre	a	admiração	por	Sebastião	Bandeira	e	o	respeitoso	silêncio	por
aqueles	parentes	que	sacudiam	a	cabeça	gravemente.	Afirmando:	louco.

Sebastião	Bandeira	é	louco,	só	falta	interná-lo.	Cochichavam	e	se	calavam
quando	as	crianças	entravam.	Havia	assuntos	proibidos,	em	que	não	tocavam
quando	os	pequenos	se	acercavam.	Não	havia,	ao	que	me	lembre,	entre	as
pessoas	que	Sebastião	amava,	uma	só	que	o	tenha	estimulado.

Bem,	havia	uma	que	tinha	certeza,	a	roda	haveria	de	girar.	Eu.	Porém	eu
também	tinha	outras	certezas	que	os	adultos	não	compreendiam:	meu	bambu



era	espada;	a	bacia	velha,	um	navio;	o	alto	do	muro,	avião;	as	galinhas,	gaviões
monstruosos.	Só	eu	e	Sebastião	tínhamos	imaginação	suficiente.

Todos	falavam	apenas	no	tal	impulso	inicial.	Passei	a	minha	infância	ouvindo
falar	nisso.	Quando	não	me	vi	mais	criança,	um	dia	percebi	também	que
Sebastião	Bandeira	tinha	morrido.	Jamais	consegui	saber	quando,	onde.	De
repente,	ele	desapareceu	de	minha	vida,	evaporou.

Teria	sido	internado?	Ou	morreu	e	apaguei	da	memória	a	sua	morte?	Deve
ter	havido	um	velório,	café,	um	enterro	com	gente	chorando.	Nenhuma	família
dispensaria	isso,	o	cortejo	e	a	dor	atravessando	as	ruas,	a	necessária	exibição	da
tragédia,	busca	de	piedade	e	comiseração.

É	irritante	pensar	neste	impulso	inicial.	De	algum	modo,	em	determinado
momento,	uma	lei	física,	não	conhecida	pelos	homens,	faria	girar	a	roda.
Condições	de	temperatura,	a	madeira	molhando	no	sereno	e	se	enxugando,	uma
contração	no	eixo,	haveria	de	provocar	movimento.

Eu	passava	horas	naquele	quintal	cheio	de	pedras,	folhas,	garrafas,	latas,
paus,	parafusos,	arames,	e	ia	me	distraindo,	enquanto	esperava,	com	Sebastião
Bandeira,	o	impulso	inicial.	Agora	vejo	a	paciência	admirável	daquele	homem,
sentado	estático	diante	de	seu	mecanismo	perfeito.

Porque	ele	estava	absolutamente	seguro	que	era	perfeito.	E	poderia	girar
anos	e	anos,	até	que	os	eixos	e	acessórios	se	desajustassem	ou	gastassem.
Sentado	debaixo	de	uma	mangueira,	chapéu	de	palha	na	cabeça,	todo	excitado,
Sebastião	aguardava,	da	manhã	ao	entardecer.

Seu	rosto	não	era	impenetrável.	Mostrava-se	feliz,	confiante,	certo	de	que	a
roda	deveria	girar.	Uma	fé	que	ele	tinha.	Não	trabalhou	em	vão,	em	nenhum	dos
minutos	de	folga,	durante	quarenta	anos.	Não	desperdiçou	um	só	dia	após	a
aposentadoria.	Agora,	para	a	perfeição,	faltava	pouco.

Somente	aquele	movimento	simples,	harmonioso,	delicado.	Silencioso.
Sebastião	Bandeira	tinha	o	rosto	de	um	santo,	com	sua	figura	magra,	amarelada,
a	barbicha	rala	no	queixo,	o	olhar	iluminado	diante	da	confusão	de	madeira	e
arame	que	tinha	criado.	Santo	no	altar,	à	espera.

Pensei	muitas	vezes	se	o	erro,	o	engano	de	Sebastião	Bandeira	não	estivesse
justamente	aí,	na	espera.	Na	inutilidade	daquele	tempo	inaproveitado	enquanto
o	impulso	inicial	não	vinha.	Não	viria.	Nunca.	Ele	ia	esperar	toda	a	vida.	Como
esperou.	Morreu	sem	a	máquina	ter	girado.

Porque	cheguei	à	conclusão,	ainda	nebulosa,	de	que	o	verdadeiro	impulso
inicial	era	o	próprio	Sebastião.	O	seu	toque,	a	energia	passando	de	seu	corpo	para
o	mecanismo.	Uma	transferência.	Porque	na	verdade	houve	um	só	impulso
inicial.	A	partir	daí,	um	gerou	o	outro,	sucessivamente.

Do	mesmo	modo	que	as	rodinhas	deste	mecanismo	maluco	se	impulsionam
através	de	dentes	comunicantes.	Um	se	alimentando	do	outro,	e	o	último
realimentando	o	primeiro.	Infelizmente	eu	era	criança	e	Sebastião	sonhador
para	sabermos	que	não	passávamos	também	de	um	elo	comunicante.



No Chora Menino, confusão, filas, sonhos maléficos e uma surpresa em relação
aos guarda-chuvas de seda preta

Atenção,	atenção!
Em	oito	segundos	abriremos	os	respiradouros.
Sete	segundos	para	deixar	o	local.
Alerta,	atenção,	atenção!

Seis	segundos	para	a	abertura
Cinco,	quatro,	três,	dois
Último	aviso.

Deixar	o	local,	deixar	o	local,	deixar	o	local.

Enguiçou,	como	disco	rachado.	Ainda	bem	que	essa	eletrônica	engripa	de
vez	em	quando.	Tomara	que	o	respiradouro	também,	faz	tempo	que	não	usam.
Vai	ver	já	entupiu,	alguém	enfiou	uma	besteira	pelo	cano.	Sabe	como	são	essas
coisas	no	Brasil.	As	pessoas	todas	loucas	por	uma	sacanagenzinha.

Que	nada.	Saio	em	tempo,	vejo	o	gás	subindo	dos	respiradouros.	Estavam	na
calçada	desta	vez.	Quer	dizer	que	mora	mesmo	grandão	neste	bairro.	Os
respiradouros	foram	criados	no	tempo	das	Falácias	Perigosas.	Instalados
primeiro	nos	setores	industriais,	depois	nos	bairros	privilegiados.

Eficientes,	localizavam-se	na	calçada,	canto	de	muro,	caixa	de	correio,	lata
de	lixo,	num	objeto	aparentemente	abandonado.	Uma	rede	conduzia	os	gases
hilariante,	lacrimogênio,	diarreico,	espirrador,	tossidor,	vomitador,	cegante,
lancinante,	escorregadio,	disparador,	diurético	e	fungador.

O	tipo	dependia	da	manifestação	e	número	de	participantes.	Às	vezes,	saíam
todos	ao	mesmo	tempo	e	o	que	se	recolhia	depois	era	um	bando	de	cadáveres
em	meio	à	maior	fedentina.	Os	próprios	Civiltares	detestavam	a	operação
rescaldo,	porque	aquele	cheiro	se	grudava	ao	corpo	por	semanas.

Nas	assembleias	operárias,	o	principal	grupo	de	trabalho	era	formado	pelos
Voluntários	para	Neutralizar	Respiradouros.	Tarefa	nada	fácil	devido	à	vigilância.
Os	respiradouros	eram	dotados	de	sensibilíssimos	aparelhos	de	alarme	que
tocavam	em	todas	as	Distritais	de	Segurança	da	região.

Foi	a	época	chamada	das	Falácias	Perigosas,	porque	o	Esquema	se	conduzia
por	meio	de	atitudes	paradoxais	e	incoerentes,	às	quais	não	admitia
contestação.	Pregava	o	poupar	e	o	consumir,	comprar	carro	e	economizar	o
combustível,	conter	inflação	e	liberar	preços,	pedir	verdade	e	contar	mentiras.

À	medida	que	caminho,	noto	mudanças	nos	prédios.	As	diferenças	entre
edifícios	são	marcantes,	quase	limites.	Passei	faz	tempo	pela	região	de	ar
condicionado.	Por	aqui	se	veem	apenas	buracos	para	os	aparelhos.	Vazios	ou
tapados	por	placas	de	plástico.	Para	a	frente,	fachadas	arruinadas.

São	prédios	antigos,	de	uma	época	em	que	ainda	não	havia	a	necessidade	do
ar	em	cada	casa.	O	meu	apartamento	vem	de	uma	era	posterior,	quando	as
construções	ficavam	caras	por	causa	de	refrigeração	central.	Nada	mais	de
aparelhos	individuais	situados	embaixo	das	janelas.



Há	quanto	tempo	estou	fora	de	casa?	Importa	saber?	É	uma	certeza.	Não
volto	para	lá.	E	não	me	dói	nem	um	pouco.	O	que	me	move,	agora,	é	imensa
curiosidade.	Indefinível,	inexplicável.	Vocês	querem	provavelmente	uma
situação,	não	querem	nada	abstrato	no	ar.

Lamento	decepcionar,	no	entanto	temos	de	viver	com	o	pé	no	chão.	Cada
um	dentro	do	seu	tempo.	Pode	ser	que	não	me	entendam,	existimos	dentro	de
circuitos	de	onda	diferentes.	Muito	distantes.	Vamos	dizer	que	vivo	em	220	kW	e
vocês	dentro	de	110	kW.	Precisamos	de	um	transformador.

Temos	de	convir.	Vocês	são	felizes	conhecendo	coisas	que	estão	por	vir.
Nem	todo	mundo	tem	o	privilégio.	Não	me	perguntem:	o	que	podemos	fazer
para	evitar	que	tal	época	venha	a	existir?	Se	moverem	um	parafuso	dentro	da
ordem	das	coisas,	o	que	estou	vivendo	não	acontecerá.

Atentem:	não	só	meu	tempo	não	existirá,	como	nem	sequer	vou	nascer.	Não
nascendo,	como	poderia	transcrever	este	relato?	O	problema,	concreto	e
impenetrável,	é:	o	relato	está	feito,	entro	em	circulação.	Se	vocês	conseguirem
eliminar	meu	tempo,	o	que	serão	destes	fatos?

Tudo	seria	suportável	não	fosse	o	mormaço.	Acho	que	preferia	o	sol	direto,
brilhante.	E	então	tudo	me	vem	à	cabeça.	Faetonte,	ambicioso,	roubando	o
carro	de	luz	de	Helio,	seu	pai.	O	carro	puxado	por	quatro	cavalos	que,
atravessando	os	céus,	iluminava	e	aquecia	os	dias.

Em	pé,	sobre	o	abismo	escancarado,	no	meio	da	luz	e	do	calor,	sem	domínio
sobre	os	animais	fogosos,	Faetonte	teve	medo.	Perdeu	as	rédeas	e	os	cavalos	se
afastaram	do	caminho,	alucinados,	sem	guia	e	sem	destino.	Atearam	fogo	às
florestas,	secaram	rios	e	queimaram	montanhas.

A	terra	ergueu	os	braços,	clamando	por	socorro.	E	Zeus	não	teve	outro
recurso,	mergulhou	Faetonte	nas	águas	do	Eridano.	A	carruagem	de	fogo	se
recolheu	às	estrebarias	de	Latona,	à	noite,	de	onde	nasce	a	Aurora.	Era	uma
lenda	que	me	perturbava	nas	aulas	de	mitologia,	na	universidade.

O	calçamento	termina,	a	rua	é	de	terra	batida,	poeirenta.	Os	prédios	quase
em	ruínas	se	alternam	com	terrenos	baldios.	Montes	de	lixo	a	cada	passo.
Tabuletas	de	acrílico,	gastas,	envelhecidas,	sujas,	escondem	fachadas	do	que
parece	ter	sido	um	antigo	centro	comercial.

Pessoas	saem	de	portas,	portinholas,	becos,	calejas,	travessas,	porões	que	se
abrem	ao	nível	da	calçada.	Por	estes	lados	não	existem	grades	a	defender	os
edifícios.	Não	vejo	porteiros	armados,	nem	circuitos	de	tevê.	Montes	de	cocô
pelos	cantos,	cheiro	de	urina	fermentada.

Formamos	uma	pequena	multidão,	apressada.	Cada	momento	mais
compacta,	nervosa.	As	pessoas,	habitualmente	letárgicas,	estão	alvoroçadas,
caminhando	aos	encontrões.	Mulheres	berrando	por	maridos,	ou	filhos,	os
homens	respondendo,	pedindo	pressa,	afobados,	empurrando,	atiçando.

Faixas	anunciando	preços	de	ocasião.	Pessoas	se	atropelando,	empurrando,
pisando.	Gente	chorando	pelas	esquinas,	homens	gritando	que	é	preciso	fazer
alguma	coisa.	A	neblina	azul	encobriu	totalmente	o	sol,	não	se	tem	a	mínima
ideia	de	que	horas	são.	Suor	escorre	dos	corpos.

Os	homens	de	bermudas,	sem	camisa.	Mulheres	em	saias	mínis,	shorts,
calcinhas.	Movendo-se	em	câmera	lenta.	Os	cartazes	anunciam:	O	ESQUEMA



ESTÁ	ENTREGANDO	AS	MARQUISES,	A	GRANDE	SOLUÇÃO	PARA	OS	DIAS	DE
CALOR	–	NINGUÉM	MAIS	AO	DESABRIGO	–	ESPLÊNDIDA	REALIZAÇÃO	DO
MINISTÉRIO	SOCIAL.

–	É	aqui	o	Chora	Menino?
–	Parece.
–	E	os	guarda-chuvas,	onde	é	que	vendem?
–	Tem	de	pegar	a	fila.
–	Não	estou	vendo	fila	alguma,	só	uma	montoeira	de	gente.
–	A	fila	começa	a	dois	quilômetros	daqui.	Estão	organizando	de	lá	para	cá,	é

o	que	dizem.	Os	boatos	vêm	de	boca	em	boca.	Aqui,	não	dá	para	se	mover,	está
vendo?

–	Vai	ter	guarda-chuva	para	todo	mundo?
–	Dizem	que	sim.
–	Não	sei	se	vale	a	pena.	Parece	que	o	povo	ficou	louco.
–	Há	muito	tempo.	O	que	estão	matando	de	gente	lá	na	frente	não	está

escrito.
Faixas	sobre	a	rua,	de	poste	a	poste,	anunciando:	SEDA	PRETA	LEGÍTIMA,

PREÇOS	DE	OCASIÃO.	A	neblina	tão	baixa	que	quase	cobria	as	faixas.	Fui	me
metendo	entre	a	multidão.	Um	cantinho	aqui,	lá	estou	eu.	Uma	vaga	ali,
espreme	um	pouco.	Ônibus	em	dia	de	grande	movimento.

Um	passo	à	frente.	Cutuco,	empurro.	Conquistando	palmo	a	palmo	no	meio
dessa	lerdice.	Como	pode	se	agitar	gente	embotada	desse	jeito?	Do	mesmo
modo	eu	circulava	entre	as	montanhas	de	cadáveres.	Por	toda	a	extensão	da
rua,	eles	se	amontoavam,	com	etiquetas	no	peito,	numerados.

Uma	sensação	de	desconforto,	eu	sozinho,	abandonado	no	meio	daqueles
defuntos	ressequidos.	Nem	cheiravam	mais,	pareciam	embalsamados.	Os	rostos
cadavéricos.	Os	cadáveres	me	rodeavam,	estava	cercado	por	eles,	as	montanhas
crescendo	a	cada	instante.	Ouvia	um	trator	trabalhando.

Um	buraco,	eu	no	fundo.	E	os	cadáveres.	Comecei	a	subir	me	apoiando	em
braços,	pernas,	me	agarrando	aos	vestidos	das	mulheres.	A	roupa	se	desfazia,	eu
rolava	para	o	fundo.	A	montanha	de	corpos	caía	sobre	mim	como	avalanche.	A
perna	de	um	homem	enrolada	em	meu	pescoço	me	sufocava.

Consegui	subir	e	vi	um	trator	com	suas	pás	empurrando	pilhas	de	mortos.
Gritei	para	o	tratorista,	se	bem	que	não	conseguia	vê-lo.	Ele	precisa	saber	que
tem	um	homem	vivo	aqui	no	meio.	A	carne	é	mole,	meus	pés	afundam,	esmago
ossos,	dentes	saltam.	Não	tenho	medo,	nem	horror.

Vontade	de	sair,	não	é	aqui	o	meu	lugar.	Cheguei	a	uma	cabine	telefônica.
Para	quem	ligar?	Havia	um	número	a	lápis	escrito	na	parede.	Elisa	me	atendeu.
“Onde	você	está?”,	perguntei.	E	ela	respondeu:	“Aqui	embaixo,	no	fundo	do
buraco,	você	arrancou	os	meus	olhos	com	os	pés,	esmagou	meu	peito”.

Elisa,	Elisa,	diz	que	não	é	verdade,	eu	teria	visto	você.	Por	que	não	gritou?
Como	pode	um	morto	gritar?	A	voz	dela	sumiu,	fiquei	com	o	fone	na	mão,	me
lembrando	de	uma	história	que	tinha	lido.	Um	homem	telefonava	para	sua	casa.
Dava	ocupado.	Para	todas	as	casas	que	ligava,	dava	ocupado.

Quando	abandonou	a	cabine,	verificou	que	todos	os	prédios	da	cidade	tinham
perdido	portas	e	janelas.	Paredes	lacradas.	Não	conseguiu	entrar	na	casa	dele,



ficou	de	fora.	O	mundo	fechado.	Ele	excluído.	Isso	que	eu	sentia	por	cima
daqueles	cadáveres.	Me	excluíam,	rejeitavam.

Despertei	agitado,	percebi	que	tinha	dormido	num	canto	de	esquina.	Mas
não	me	lembro	de	ter-me	deitado.	E	o	sonho	me	deu	alegria.	Senti	que	era	a
morte	me	recusando.	E,	além	do	mais,	havia	a	voz	de	Elisa.	Ah,	eu	queria	me
deitar	com	ela	num	canto	qualquer.	Formigo	todo	só	de	pensar.

Vou	atravessando	a	multidão,	me	sentindo	ridículo	por	acreditar	nessas
histórias	de	guarda-chuva	de	seda	preta.	Se	bater	realmente	o	sol	que	se
anuncia,	vai	torrar	tudo,	retorcer	esses	guarda-chuvas,	como	plástico	dentro	do
fogo.	Vou	indo,	até	desembocar	numa	praça	inteira	ocupada.

No	começo	da	noite,	apertando,	empurrando,	xingando	e	sendo	pisado,
cheguei	à	beira	da	barreira,	um	alambrado	de	cor	verde,	iluminado	por
holofotes,	vigiado	por	Civiltares	e	cães	pastores.	Pessoas	se	ajeitam	pelo	chão,
tentanto	se	acomodar.	Não	há	espaço	para	todos.

Vejo	que	o	alambrado	se	afunila,	como	esses	locais	para	gado	em
matadouro.	E	a	fila	se	organiza	além	desse	funil,	para	o	lado	de	dentro.	No	fundo
da	praça,	muito	longe,	isto	nem	é	praça,	é	um	país,	observo	uma	construção	de
tijolos.	Os	guardas	não	deixam	que	me	apoie	no	alambrado.

Pelo	meio	daquela	gente,	meio	sentada,	meio	de	pé,	circulavam	vendedores
de	sanduíches,	refrigerante	mundial,	balas,	guloseimas.	Como?	Aqui	não	se
precisa	de	fichas,	permissões?	Descubro	que	não	tenho	dinheiro,	identidade,
permissão,	nada.	Não	existo,	sou	ninguém.	Finalmente.

A	fila	para	dentro	do	alambrado	era	organizada.	Havia	gente	sentada	em
cadeiras	portáteis,	dentro	das	barracas,	alojadas	em	sacos	de	dormir.
Privilegiados?	Ou	também	chegaremos	lá?	Grupos	tocavam	violão,	sanfona,
guitarra,	moças	cantavam,	dançavam,	casais	se	amavam.

Uma	festa,	quermesse.	Pessoas	ainda	conseguem	se	divertir	em	qualquer
circunstância,	e	isso	me	dá	esperanças.	O	retorno	que	eu	procurava	pode	estar
representado	nessa	alegria,	nos	cantos	e	nas	danças.	Se	Elisa	estivesse	aqui,
estaríamos	os	dois	no	meio	dessa	gente,	a	pular	e	cantar.	Será?

Não	acreditam,	não	é?	Sozinho,	não	vou	mesmo.	Sou	retraído.	Com	Elisa,
estaria	ali,	solto,	juro	que	até	cantando,	logo	eu	que	tenho	péssimo	ouvido	e	não
decoro	letra	de	música.	Era	uma	das	diferenças	minhas	com	Adelaide,	a
facilidade	que	ela	tinha	para	letra,	melodia	e	equilíbrio.

Um	grupo	de	carecas	come	pão,	alheio	ao	carnaval	em	volta.	O	comer	é	um
ritual.	Amolecem	a	casca	com	saliva.	Depois,	com	o	trabalho	das	gengivas
amolecidas	amaciam	lentamente,	transformando	numa	pasta	que	se	dissolve.
Estômago	vazio,	ia	pedir	um	pedaço,	me	deu	nojo,	prefiro	a	fome.

Muito	frio	na	madrugada,	a	cantoria	diminuiu	um	pouco.	Ouço	um	op,	op,
ritmado.	Dentro	do	alambrado,	um	grupo	de	homens	marcha,	levando	para
dentro	do	galpão	de	tijolos	centenas	de	bicicletas.	Duas	mulheres	esquentam
marmitas,	me	oferecem	um	bocadinho.	Não,	não	quero,	vai	fazer	falta.

–	Onde	comem	dois	comem	três.
–	Não	é	verdade.	Dois	comem	mal,	três	vão	comer	pior.
–	Então	pega	um	ovinho,	não	vai	fazer	falta	coisa	nenhuma.	Amanhã	à	tarde

meu	marido	traz	outra	marmita.	Só	que	vai	ser	ovo	outra	vez.



–	Quer	dizer	que	seu	marido	está	bem!	Tanto	ovo.
–	É	que	ele	trabalha	no	Laboratório-granja.
–	Ele	é	químico?
–	Químico?	Nem	estudou.	A	única	coisa	que	sabe	fazer,	e	muito	bem,	é

pintar,	imitando	aquela	bostinha	de	galinha	que	vem	nos	ovos	vendidos	em	casas
de	produtos	naturais.

–	Ele	foi	pintor?
–	Pintor?	Está	pancada?	A	gente	tinha	umas	terrinhas	pelos	lados	de	Parati.

Somos	caipiras.	Me	formei	professora,	mas	preferi	plantar	uma	rocinha	quando	a
situação	engrossou.

–	Vieram	embora	por	causa	da	Usina	Nuclear	que	afundou?
–	Não,	viemos	por	causa	das	pedras	quentes.	Ficou	um	inferno	aquilo.
–	Pedras	quentes?
–	Conhece	a	região?
–	Nunca	pisei	por	lá.
–	Tudo	montanha	de	pedra.	Antigamente,	cheia	de	vegetação.	Foram

vendendo	os	terrenos,	construindo,	fazendo	casas	em	baixada	de	morro,	no	alto
do	morro,	derrubando	mato,	limparam	tudo.	Veio	a	erosão,	as	montanhas
terminaram	limpinhas.	Até	que	era	bonito,	aquelas	pedronas	pretas!	Só	que	sol
foi	batendo,	esquentando,	esfriava	pouco	durante	a	noite,	esquentava	mais	no	dia
seguinte,	a	temperatura	aumentando,	quem	morava	nos	vales	morria	escaldado.
O	mesmo	que	assar	peixe	em	pedras.	Saímos	correndo,	estamos	aí.

Ela	me	passou	a	marmita,	havia	uma	espécie	de	sopa.	Água	quente,	sal,	uns
temperinhos	cheirosos	(factícios)	e	ovos	cozidos.	Fez	bem,	me	assentou	o
estômago,	mesmo	sendo	ovo	sintético.	Sustenta.	Outra	vez	o	op,	op	ritmado	por
trás	da	cerca,	nova	leva	de	homens	com	bicicletas.

–	O	que	fazem	com	tanta	bicicleta?
–	Fabricam	guarda-chuvas	com	as	varetas	das	rodas.
–	Coisa	mais	estranha.
–	Essa	gente	que	está	entrando	sai	todo	dia	para	roubar	bicicletas.	A	fábrica

é	dos	Civiltares.
–	Não	acredito.
–	Corre	que	os	guarda-chuvas	foram	invenção	dos	Civiltares.	Eles	é	que

espalharam	essa	história	que	protege	do	sol,	principalmente	nos	Bolsões	de
Calor.	Todo	mundo	acreditou,	pelo	visto.

Me	vêm	à	cabeça	as	histórias	do	homem	que	parecia	o	líder	dos	invasores
de	minha	casa.	Aquele	que	se	sentava	sempre	na	ponta	da	mesa.	Contando	casos
de	Nordeste,	das	fábricas,	dos	assassinatos	noturnos	para	abrir	vagas	nas	fábricas.
Seriam	verdadeiras	as	histórias?	Não	era	absurdo	demais?

Naquele	dia,	me	convenceu.	No	entanto,	hoje,	me	senti	constrangido,
imaginando	que	deve	ter-me	julgado	um	imbecil.	Tenho	certeza,	ele	não
passava	de	um	Agente	Naturalmente	Desconfiado.	Ou	então	de	um	Civiltar
encarregado	de	divulgar	estranhas	crenças,	como	essa	de	guarda-chuva.

Um	idiota,	me	tenho	na	conta	de	idiota,	porque	acreditei.	Por	outro	lado	é
desculpável,	uma	vez	que	a	Intensa	Propaganda	Oficial	coloca	o	que	quer	em
nossas	cabeças.	Acaso	não	acreditamos	em	soluções	econômicas	milagrosas,	em



pulseiras	de	cobre	que	curavam	todas	as	doenças?
Por	muitos	anos	aceitamos	o	cheiro	dos	mortos	como	produto	nas	inversões

atmosféricas,	até	que	alguém	denunciou	a	verdade.	Quando	contiveram	a
população	fora	dos	limites,	além	dos	Círculos	Oficiais,	divulgaram	epidemias
constantes	e	alegaram	que	todos	estavam	de	quarentena.	Apoiamos.

Acordei	com	o	barulho	do	caminhão,	a	sensação	é	que	vinha	para	cima	de
mim.	O	ruído	das	engrenagens	muito	próximo.	Era	do	outro	lado	do	alambrado.
Todo	mundo	dormindo	ainda,	os	holofotes	acesos,	o	dia	começando	a	clarear.	A
neblina	azul	dominando	tudo,	muito	baixa,	podia-se	tocá-la.

Um	oficial	orientava	manobras	de	imensa	jamanta	marrom.	O	motorista
hábil	entrava	de	marcha	a	ré	numa	porta	lateral	do	galpão.	A	paralisia	me
tomou,	desta	vez	antes	que	a	mancha	surgisse.	Mas,	agora	defini,	a	mancha	é	o
caminhão	que	saía	da	mata,	cheio	de	toras,	pesadão.

Sei	hoje	que	foi	loucura	do	velho	tentar	deter	aquele	monstro	carregado,
logo	na	ladeira	do	Jequitibá.	Não	havia	breque	que	segurasse	e	o	caminhão
desembestado	passou	por	cima	do	velho,	que	sacudia	os	braços.	Meu	avô	sabia,
os	caminhões,	os	derrubadores	com	serras,	os	guinchos.	Era	o	fim.

Não	mais	machado	contra	o	tronco.	A	serra	rápida,	imbatível.	Até	hoje	não
tenho	ideia	do	que	o	velho	pretendeu	quando	tentou	parar	o	caminhão.	Um
homem	de	oitenta	e	cinco	anos,	mãos	limpas,	os	braços	estendidos	para	a	frente.
Ele	acreditou	que	era	possível	e	por	isso	até	hoje	o	admiro.

Tentou,	jogando	na	situação	tudo	o	que	tinha:	sua	vida.	Não	era	uma	luta
desigual,	era	o	combate	impossível.	Mesmo	assim,	o	velho	foi.	Agora,	o	lado	de
lá	se	enche	de	Civiltares,	fortemente	armados,	walkie-talkie	nas	mãos.	Aos
gritos,	despertam	todo	mundo,	nos	colocam	em	filas.

As	mulheres	foram	separadas	de	mim.	Pena,	uma	delas	era	bem	apanhada,
quem	sabe	uma	noite	destas	pudéssemos	nos	encostar.	Só	penso	nisso
ultimamente,	é	coisa	que	estou	precisando	bastante.	As	filas,	as	expressões
perplexas,	interrogativas,	me	lembravam	outras	filas	do	passado.

Livros	de	história	mais	liberais	registravam.	Os	judeus	a	caminho	dos	fornos
crematórios.	Pode	estar-se	repetindo	e	nem	nos	damos	conta.	Outro	delírio
meu.	Às	vezes,	não	dá	para	segurar	o	meu	espírito	dramático,	uma	tragédia	é
situação	que	fascina,	arrasta	o	homem.	Atrai.

–	O	senhor	tem	casa?
–	Tinha.
–	Explique.
–	Perdi.
–	Entendo	perder	dinheiro,	fichas,	mulher,	objetos.	Mas	perder	uma	casa?
–	Me	tomaram.
–	Ah,	o	senhor	não	pagou	as	prestações?
–	Paguei	tudo.	É	que	invadiram	a	casa,	me	expulsaram.	A	história	é

comprida,	tem	lances	em	que	nem	eu	acredito.	Além	disso,	estou	cansado,	há
duas	horas	o	senhor	me	interroga,	não	sei	para	quê.

–	Todo	migrante	conta	a	mesma	história.	Mentirosos.	Todo	o	bando	que
enche	a	praça	é	uma	súcia	de	mentirosos	e	vagabundos.	Invadiram	os	limites,
ocuparam	bairros	que	não	poderiam	ocupar	pelas	leis	de	circulação.	Fugiram	dos



Acampamentos.	Tudo	errado.	E	quem	tem	de	cuidar	é	o	Esquema.	Tudo	nas
mãos	do	Esquema.

–	Espera	um	pouco!	Para	que	tanto	nervosismo?	Só	estou	querendo	um
guarda-chuva	de	seda	preta.

–	Guarda-chuva	de	seda	preta?	Que	idiotice	é	essa?	Se	quer	guarda-chuva,
vai	à	loja.

–	Aqui	não	vendem	guarda-chuvas	de	seda	preta?
–	Pega	teu	número,	vê	a	letra,	procura	a	fila.	A	condução	vai	demorar,	mas

vamos	levar	todos.	Ninguém	ficará	desabrigado	nesta	cidade.
–	Condução?
–	Vamos	retirar	os	excedentes	da	cidade.	Recolocar.	Depois,	selecionamos	o

pessoal	dos	Acampamentos.	É	o	maior	plano	social	que	se	viu	neste	país	em	dois
séculos.

–	Plano	social?	Excedentes?	Recolocar?	Condução	para	onde?	Para	os	fornos
crematórios?	Não,	comigo	não,	não	quero	morrer	nos	fornos,	me	deixem	ir.

–	Leva	tua	ficha,	apanha	teu	ônibus,	daqui	dois,	três	dias.	Vê	se	te	aguenta	e
não	vem	com	história.	Forno?	Pensa	que	estamos	assando	pão?



Não dá para acreditar. Vejam só onde me enfiei! Não é uma situação
estrambólica? Epa, essa palavra tirei mesmo do baú de antiguidades

As	primeiras	horas	foram	de	acomodação.	Chegamos	ainda	no	escuro,	sem
ideia	definida	do	que	fossem	as	Marquises	Extensas.	Acenadas	como	a
esperança.	Fora	delas	não	há	salvação,	garantiu	a	Intensa	Propaganda	Oficial.
Para	quem	é,	bacalhau	basta,	comentou	uma	velha	que	veio	no	ônibus.

Tudo	o	que	queremos	é	uma	sombra	sobre	as	cabeças	durante	o	dia.	Não
parece	muito.	Digo,	não	é	nada.	No	entanto	repito	sempre,	país	maluco	este,	em
que	o	nada	se	transforma	em	tudo.	As	Marquises,	solução	final.	A	sombra	e	a
espera.	Digam:	não	é	curioso	esperar	sem	saber	o	quê?

Aqui	dentro	de	mim,	sem	muita	convicção,	espero	reencontrar	Adelaide.
Espero	voltar	para	minha	casa.	E	isso	não	é	pouco,	porque	se	trata	da	minha
vida,	do	que	me	justifica.	A	sombra	durante	o	dia	representa	a	minha
sobrevivência	por	mais	algum	tempo.	Ao	menos	garantimos	isso,	a	vida.

Sobreviver	por	algum	tempo,	de	algum	modo.	Basta,	por	enquanto.	Depois,
veremos.	Na	verdade,	eu	não	pretendia	vir	para	cá.	Imaginava	mesmo	que	as
Marquises	Extensas	fossem	uma	utopia	inventada	pelo	Esquema,	a	fim	de	levar
o	povo	na	conversa	por	mais	tempo.	Para	manter	a	esperança.

Alguém	em	sã	consciência	pode	acreditar	numa	marquise	gigantesca
destinada	a	abrigar	uma	população	embaixo?	Sim,	nada	mais	que	marquise.
Cobertura	para	o	povo	não	tomar	sol.	Tem	sentido?	Pois	digo	que	tem.	Talvez
não	para	você	que	está	de	fora,	longe,	bem	longe	desta	era	solar.

Sabe	o	que	é	o	sol	verrumando	sua	cabeça,	como	um	parafuso	entrando
direto,	mais	fulminante	que	aneurisma?	Não	sabe.	Tudo	que	conhece	é	aquele	sol
de	praia	em	verões	cariocas	ou	nordestinos.	Sol	que	avermelha,	depois	faz	a	pele
descascar	inocentemente,	com	um	pouco	de	cócegas.

Agora	entendo	melhor	o	meu	último	testemunho,	antes	de	me	colocarem
no	transporte.	Numa	sala	de	concreto	armado,	maior	que	o	hall	da	grande
central	de	Nova	York.	Perdidos,	os	dois,	inquisidor	e	eu,	em	meio	à	vastidão.
Mesa	e	cadeira	no	centro	do	cômodo.	A	voz	monocórdia	e	autoritária.

–	O	senhor	não	tem	problema	algum.
–	Não	disse	que	tinha.
–	O	senhor	está	ótimo.
–	Sei	disso,	não	precisa	o	senhor	me	dizer.
–	Preciso	dizer	para	que	o	senhor	não	duvide	de	si.
–	Não	duvido.
–	E	também	não	fique	me	contestando.
–	Não	estou.
–	Está	provavelmente	querendo	afirmar	que	é	inútil	o	que	faço.	Não	comece

a	duvidar.	Acredite	cegamente	que	o	senhor	está	bem.	Porque,	somente	estando
bem,	o	senhor	poderá	viver	em	coletividade.	Estando	bem,	o	senhor	será	um
homem	tranquilo.

–	O	que	significa	esta	conversa?
–	Significa	assistência	às	pessoas.	Nossa	população	precisa	de	autoconfiança,

crença.	Estamos	aqui	para	isso.



–	Não	entendo.
–	Nem	precisa,	basta	responder	a	minhas	perguntas	com	sinceridade.
–	Estou	respondendo.
–	Então	me	diga	com	franqueza.	Nenhum	problema	realmente?
–	Bem,	os	normais	de	todo	mundo.	Muito	calor,	sede,	sufocamento,	falta	de

ar,	soluços,	cansaço	permanente,	fome	de	vez	em	quando,	medo.	Agora,	fiquei
também	sem	casa.

–	Bem,	vejo	que	temos	problemas	pela	frente.	Precisamos	efetuar	uma
cura.

–	Cura?
–	O	senhor	não	sente	calor,	não	pode	sentir.
–	Mas	está	calor!
–	Não	está.	É	impressão	sua.	Um	condicionamento	que	se	criou	nesta

cidade.	Sabe	quanto	os	termômetros	registram?	Dezesseis	graus.
–	Dezesseis	graus?	Quebraram	todos.	Ou	vai	ver	é	uma	escala	acima	de

cem.
–	Tenho	falado	com	todas	as	pessoas.	Não	há	calor.	O	senhor	pensa	que

sente,	acaba	sentido.	É	só	tirar	da	cabeça.
–	Tirar	da	cabeça.
–	Só	assim	podemos	liberá-lo.
–	Quer	dizer	que	estou	preso?
–	Não,	apenas	em	fase	de	transição	para	verificação	de	condicionamento.
–	O	quê?
–	Uma	sessão	preparatória	a	fim	de	saber	se	o	senhor	se	ajusta	às	condições

de	vida	em	comunidade.
–	Acaso	não	moro	na	cidade?	E	a	cidade	não	é	uma	comunidade?
–	Mas	tem	características	diferentes	das	Marquises.	Estamos	estudando	os

candidatos	às	Marquises,	para	saber	em	que	grupos	colocá-los.	Assim,	o	corpo	de
psiquiatras	trabalha	a	fim	de	ajustar	as	pessoas,	de	modo	que	não	criem
problemas.

–	Mas	quem	disse	que	eu	quero	ir	para	as	Marquises?
–	O	senhor	entrou	na	fila.
–	Entrei	na	fila	do	guarda-chuva	de	seda	preta.
–	E,	agora,	o	senhor	vai	para	a	Marquise.	Só	que	sou	obrigado	a	retê-lo	por

alguns	dias	na	revisão	para	balanceamento	de	posições.
Três	dias,	uma	semana.	Perdi	a	conta.	A	soma	dos	dias	não	interessa	mais.

Enfrento-os	um	a	um	como	momentos	isolados,	estanques.	Inenarráveis
conversações,	sessões	de	cinema,	leitura	de	folhetos,	provas,	revistas,	curta-
metragens.	Fui	engolido,	até	me	considerarem	apto.	E	aqui	estou.

Será	que	toda	a	multidão	passou	pelos	preparadores	psiquiátricos?	Se	passou,
estão	fazendo	sessões	há	anos.	Desisto	de	entender.	E	por	que	a	necessidade
neurótica	de	compreender?	Não	canso	de	repetir	e	não	aprendo.	Existem	coisas
cujo	alcance	nos	escapa;	nem	por	isso	deixam	de	existir.

Portanto,	muitas	vezes,	o	entendimento	é	desnecessário.	Por	incrível	que
pareça,	se	torna	supérfluo	compreender	até	o	que	estou	dizendo,	dada	a	minha
capacidade	de	delírio.	Somente	muito	delírio	pode	impulsionar,	hoje	em	dia,	as



pessoas,	mantê-las	vivas,	dando	motivo	à	sobrevivência.
Ninguém	sabia,	exatamente,	o	que	eram	as	Marquises.	Imaginamos	abrigos

racionalmente	organizados,	como	aqueles	construídos	na	Europa	durante	a
Segunda	Guerra	Mundial.	Ou	como	os	Shelters	contra	a	radiação	atômica.	Algo
como	a	Pequim	subterrânea	que	disseram	ter	existido	em	oitenta.

Esperávamos	espaço,	sistema	de	ventilação,	certa	comodidade,	banheiros,
bebedouros.	Nunca	pensei	vir	aqui,	mas	julgava	que	fosse	assim	a	partir	da
Intensa	Propaganda	Oficial.	Como	se	pudéssemos	esperar	alguma	coisa	do
Esquema.	Que	não	saibam	destes	pensamentos	pessimistas,	ou	me	isolam.

Fomos	despejados	dos	ônibus	(ônibus;	uma	vagoneta	imunda,	abafada,	onde
viemos	comprimidos)	à	noite.	Descemos	numa	planura	(que	lado	de	São	Paulo	é
este?)	ainda	escaldante.	Fomos	nos	ajeitando,	sem	enxergar	nada,	estranhando	a
falta	de	iluminação.	Breu	total,	nem	lua	havia	para	ajudar.

“O	sistema	elétrico	deu	defeito,	amanhã	será	consertado”,	garantiram	os
Conservadores.	Exaustos,	nos	acomodamos.	Depois	que	o	sol	nasceu,	tivemos	de
vir	para	debaixo	da	Marquise	e	percebemos	tudo.	A	construção	do	século	não
passa	de	milhares	de	colunas	sustentando	uma	laje	de	concreto.

Marquise	que	se	perde	de	vista.	Nenhum	sinal	de	sistemas	de	ventilação,
quem	ficar	nas	partes	centrais	vai	padecer.	Pouquíssimos	bocais	com	lâmpadas
pequenas.	Os	banheiros	devem	estar	escondidos	pela	multidão	acotovelada.
Bebedouros?	Mesmo	que	existissem,	só	quem	está	em	volta	poderia	beber.

“Estabilidade,	ambiente	selecionado	e	refrigerado.”	Todo	o	potencial	dos
setores	de	obras	empregado,	durante	meses,	nas	Marquises.	Nenhuma	outra
obra	foi	tão	grandiosa.	Nem	a	Ponte	Rio-Niterói,	os	Canais	do	Nordeste,	a
Ferrovia	do	Aço,	a	Hidroelétrica	de	Itaipu,	a	Transamazônica	Recuperada.

Instituíram	a	Taxa	Calamidade,	a	população	financiou	a	imensa	construção,
obra	faraônica,	destinada	ao	orgulho	brasileiro.	Deitou-se	falação,	arquitetos
elogiaram	a	vigésima	maravilha,	comparável	aos	Jardins	Suspensos	da	Babilônia,
ao	World	Trade	Center,	à	Torre	Eiffel,	ao	Colosso	de	Rhodes.

Fotografadas	do	espaço	pelo	satélite,	viu-se	que	as	Marquises	formavam	a
palavra	Brasil,	visível	até	da	Lua.	Falação	nos	Círculos	Oficiais,	Setores
Governamentais,	Altas	Hierarquias	Civiltares,	Clubes	Resistentes,	Bocas	de
Distrito,	Círculos	de	Assessores	Embriagados,	Repartições.

Um	país	em	que	há	séculos	se	deita	falação.	Desde	a	carta	de	Pero	Vaz	de
Caminha.	A	falação	foi	uma	característica	que	os	Esquemas	souberam
capitalizar,	introduzindo	na	psicologia	popular.	Fizeram	com	que	a	falação	se
transformasse	numa	cortina	de	fumaça,	encobrindo	tudo	que	fosse	possível.

O	processo	de	falação	obedece	a	uma	sequência	invariável.	Um	primeiro
momento,	o	da	chamada	denúncia.	Alguém	levanta	o	problema.	Em	seguida,
uma	fase	delicada.	A	das	vozes	indignadas,	governamentais	ou	não,	que	se
erguem	exigindo	providências.	O	terceiro	momento	requer	habilidade.

É	a	fase	das	promessas.	Garante-se	a	formação	de	comissões	de	inquérito,
promovem-se	passeatas	controladas,	editoriais	consentidos	na	imprensa,
entrevistas	categóricas.	Esse	período	é	essencial,	exige	uma	avalanche	de
falação	contínua,	exacerbada,	exasperante.	Falar	até	o	total	sufoco.

Não	deixar	ninguém	raciocinar.	Repisar	indefinidamente	o	assunto	até	o



ponto	de	completa	saturação.	Falar,	falar	até	o	esgotamento.	E	então,	de
repente,	ninguém	mais	pode	sequer	ouvir	comentar	as	tais	denúncias.	Elas	se
esvaziam.	Os	que	tentam	são	classificados	como	Intolerantemente	Aborrecidos.

Os	sistemas	de	governo	se	sucederam,	as	noções	políticas	se	modificaram,
menos	a	falação.	Essa	prosseguiu,	como	tara	hereditária.	Constantemente
aperfeiçoada.	Em	tempos	mais	remotos,	nos	famosos	Abertos	Oitenta,	houve
certa	preocupação,	receios,	na	elite	dominante.	Ela	ficou	de	sobreaviso.

Naquela	época,	o	Povo	e	os	Intelectuais,	duas	classes	distintas,	separadas,	se
uniram	à	Classe	Média	Possuidora	de	Automóvel.	Juntaram-se	a	eles	os	que	Não
tinham	Tido	as	Casas	Penhoradas	pelos	Bancos	Oficiais	de	Habitação.	Ficou	de
fora	somente	o	Grupo	Privilegiado	dos	Ganhadores.

Estes	eram	os	que	tinham	vencido	sorteios	da	Loto,	do	Bicho,	da	Esportiva,
da	Federal,	das	Roletas	Clandestinas	Aprovadas	Sub-repticiamente,	e	todas	as
outras	qualidades	de	jogo.	Os	Ganhadores	ficaram	de	lado,	resguardando
ciosamente	as	suas	propriedades	e	mantendo	os	privilégios.

Os	outros	passaram,	alegremente,	a	falar,	denunciar,	comentar,	criticar,
opor-se,	escrever,	gritar,	urrar,	perturbar,	contestar,	protestar,	pintar	faixas,
assinar	manifestos,	hipotecar	solidariedade,	pedir	revisões,	propor	anistias,	exigir
habeas	corpus,	trovejar	contra	o	ministério.

O	Poder	Absoluto,	cristalizado	no	Esquema,	esteve	algum	tempo	sem	ação.
A	reação	violenta	estava	fora	de	cogitação.	Imaginavam	que	tudo	viesse
lentamente,	em	etapas	graduais.	Desconheciam	inteiramente	a	verdadeira
imagem	do	país.	Só	sabiam	de	uma	imagem,	a	que	tinham	tentado	moldar.

Após	um	breve	espaço,	definido	como	Hesitação	Atônita,	surgiram	as
primeiras	manifestações	do	Esquema.	Movimentos	desajeitados,	rudes,	de	quem
não	sabia	se	movimentar	dentro	da	liberdade.	Alguém	que	se	sentia	incomodado
com	a	liberalidade	instituída	conquistada	pela	população.

Antes	de	tudo	era	preciso	dar	o	ar	de	legalidade	aos	atos.	Violentos	e
arbritrários,	porém	mascarados	pela	disposição	das	leis,	pela	construção	de
constituições	casuísticas,	isto	é,	facilmente	adaptáveis	às	necessidades	conforme
surgissem.	Leis	que	se	distendiam	a	pontos	infinitos.

Organizações	cresceram	à	margem	do	Esquema.	Associações	paramilitares
com	livre	trânsito.	Grupos	clandestinos	para-oficiais.	Bombas	passaram	a
explodir.	Tinha	sido	uma	constante	nos	anos	setenta	e	era	um	tempo	que
parecia	terminado.	Bancas	de	jornais,	igrejas,	carros	pulverizados.

Aparente	agitação	nos	Meios	Esquemáticos.	Veio	a	Falação.	Lembro-me	da
alegria	de	meu	pai	quando	surgiram	os	protestos,	artigos	e	falatório	contra	tudo
o	que	parecia	errado	para	eles.	Lutavam,	denunciavam,	protestavam,
organizavam	manifestações	de	rua,	assembleias,	cortejos,	comícios,	atos.

A	Hesitação	Atônita	do	Esquema	foi	substituída	pela	Astúcia	Rapace.
Quando	a	falação	se	iniciava,	o	poder	se	calava.	Por	um	tempo.	Depois,	se
indignava.	Lentamente	seus	membros	passavam	a	engrossar	a	fileira	dos	que
contestavam.	Até	que	todos,	absolutamente	todos,	estavam	falando.

Enquanto	falavam,	deixava-se	a	esperança	de	que	providências	seriam
tomadas.	Era	a	nuvem	de	fumaça.	As	pessoas	se	esgotavam	na	falação.
Cansavam	o	assunto,	esvaziavam.	Morria.	Vinha	o	que	os	sociólogos,	sempre



ociosos,	apelidavam	o	Breve	Período	de	Repouso	de	Gargantas	Indignadas	e
Inflamadas.

Tivemos	nomes	para	todas	as	épocas.	Nenhuma	ficou	sem	ser	habitada,
nomeada.	Pergunto:	e	este	momento,	como	será	chamado?	Se	é	que	alguém	vai
sobrar	para	poder	continuar	a	personificar	períodos	históricos.	Será	o	Tempo	dos
Aglomerados	à	Espera	da	Morte?	Ou	os	Bobalhões	que	Acreditaram?

Acreditamos	em	tudo,	somos	incorrigíveis.	Esperávamos	até	que	os
empreiteiros	negassem	a	longa	tradição	de	construir	o	imediatamente	obsoleto.
Camadas	isolantes,	ventilação,	conforto.	Acaso	os	construtores	se	imbecilizaram
a	ponto	de	generosamente	pouparem	seus	gordos	lucros?

Ah,	Souza,	você	é	incrível.	Às	vezes	tão	desligado	do	mundo	real,	tomado
por	pensamentos	tão	inúteis	quanto	um	impotente	diante	das	pernas	abertas	de
uma	mulher.	Esfomeado,	apertado,	a	cabeça	estourando,	língua	ardendo,	os	pés
em	fogo,	olhos	lacrimejando,	e	ainda	assim	se	indignando.

Repisa	na	cabeça	o	óbvio,	num	moralismo	pueril.	Tudo	que	pense	agora	de
nada	adiantará.	Você	nem	está	falando.	Pensa,	simplesmente.	A	vida	inteira
pensou.	Para	dentro	de	você.	Nem	falação	deitou,	obedecendo	a	um	processo	de
catarse.	Descobriu	finalmente	a	verdade	no	processo	da	falação.

E	agora?	O	que	vai	fazer	com	essa	verdade?	Cobrir-se?	Refrescar-se?	Montar
nela	e	dar	o	fora	daqui?	Reencontrar	Adelaide?	Não	acha	estranha	essa	história
de	Adelaide	ter	sumido	e	você	permanecer	indiferente?	Vai	ressuscitar	Tadeu
Pereira?	Ou	pretende	correr	em	busca	de	Elisa?

Responda.	Há	um	prêmio	para	a	resposta	certa.	Pega	ou	larga.	Continua	ou
desiste.	Dobra	ou	para.	O	jogo	agora	é	claro,	objetivo.	Direto.	Antigamente,
havia	múltipla	escolha.	Uma	pergunta	e	três	quadradinhos	auxiliares.	Acabou.	E
o	tempo	esgotou.	Você	tem	de	responder,	simplesmente.

Quer	mais	tempo?	Quanto	quiser.	Disse	que	o	tempo	esgotou,	todavia	não	sei
de	nada.	Só	não	admito	que	você	morra	antes	de	me	dar	a	resposta.	Podemos
fazer	uma	coisa.	Se	responder,	não	morre.	Está	bem	assim?	Então	espero.	Quem
espera?	Que	resposta	você	quer?	Quem	é	você?	Quem	é?

ATENÇÃO!	MUITA	ATENÇÃO!	AVISO	GERAL!



Aos	que	se	encontram	protegidos
pelas	saudáveis	e	seguras	Marquises
Extensas,	programadas	e	entregues	pelo
Ministério	de	Obras	Faraônicas	Populares.

A	dúvida	é:	quem	resistirá?	Nós	ou	a	Marquise?	Essa	laje	de	carregação	vai
suportar	a	tensão	provocada	pelo	calor?	E	se	suportar,	será	que	aguentaremos?
Podemos	estar	mortos	quando	elas	racharem	e	caírem.	E,	se	estivermos	vivos,
corremos	o	risco	de	caírem	em	cima	de	nós.

A	isso	se	chama	nenhuma	escolha.	Bicho	pega,	bicho	come.	No	entanto,	tais
são	as	hipóteses	para	o	futuro!	E	de	que	adianta	pensar	nele,	se	nem	problemas
presentes	serão	solucionados?	Um	desses	problemas	é	o	cansaço.	A	busca	de
uma	posição	que	se	revele,	ao	menos,	razoável.	Mais	acomodada.

Não	se	trata	nem	de	conforto.	Procuramos	simplesmente	um	meio	de
permanecer	em	pé	por	horas	e	horas.	Lembro-me	de	um	tempo	em	que	a	mania
era	orientalismo,	corpo,	expressão	corporal,	culto	do	físico.	Divulgava-se	o
segredo	de	mestres,	buscavam-se	ensinamentos	milenares,	primitivos.

Como	repousar	em	cinco	minutos.	Exercícios	para	eliminar	a	fadiga	em
quatro	segundos.	Passar	uma	semana	sem	dormir,	na	mais	completa	disposição.
Aumentar	o	potencial	do	corpo.	Estimular	o	vigor	sexual.	Incentivar	a	energia.
Desvelar	o	poder	do	toque,	do	toque	dos	dedos.	Excitar	a	pele.

Ofereciam	de	tudo	a	preços	nada	razoáveis.	Muitos	conhecimentos
milenares	tinham	sido	produzidos	em	escritórios	perfumados	por	incenso,	uma
semana	antes	de	sua	divulgação.	Será	que	uma	daquelas	fórmulas	milagrosas
poderia	ser	aplicada	aqui?	Ou,	cada	um	que	encontre	seu	método?

O	meu	é	simples.	Deixo	uma	perna	adormecer.	Depois,	a	outra.	Elas	voltam
para	adormecerem	juntas.	E	voltarem.	E	readormecerem.	Continuamente.	O
formigamento	nas	pernas	é	constante,	nem	imagino	o	mal	que	isso	possa	causar.
Mesmo	que	imaginasse,	qual	a	diferença?	Daria	na	mesma.

ATENÇÃO!	MUITA	ATENÇÃO!	AVISO	GERAL!

Informam	os	setores	de	segurança
das	Marquises	que	as	pessoas	devem
se	conservar	distantes	das	bordas.
Não	ultrapassem	as	faixas	amarelas
do	chão.	Os	bolsões	de	calor	atingiram
toda	a	região.	Sair	de	debaixo	das	Marquises
representa	a	morte	imediata.	Morte	imediata.

–	Ei,	nego.	Nego.	Você,	seu	José!
–	Eu?	Nem	sou	nego,	nem	seu	José.
–	Quer	fazer	um	negócio?
–	Negócio?
–	Você	tem	cara	boa.	Não	merece	ficar	aqui	apertado.



–	Onde	tem	lugar	melhor	que	este?
–	Estou	te	oferecendo	um	lugar	confortável,	sem	ninguém	em	volta,	perto

do	banheiro,	servido	por	bebedouro.
–	Decerto,	um	paraíso	desses	está	lá	no	Círculo	dos	Funcionários	Secretos.

Ou	debaixo	da	cúpula	geodésica	do	clero.
–	Que	nada!	Aqui	debaixo	da	Marquise.
–	No	meio	desse	amontoamento?
–	Bem	no	meio.	Longe	das	bordas,	sem	perigo,	protegido.
–	Que	golpe	é	esse?
–	Não	é	golpe.	É	uma	excepcional	oportunidade	que	estamos	oferecendo.

Aproveite,	restam	poucas	vagas.
–	Está	bem,	mas	explique	melhor.
–	Já	expliquei.	Preciso	repetir?
–	Estava	achando	besteira,	não	prestei	atenção.
–	É	o	seguinte:	temos	vagas	bem	localizadas,	perto	dos	banheiros,	longe	das

bordas,	junto	aos	bebedouros.	E	ainda	vamos	arranjar	ventiladores.
–	Não	acredito.	Não	vejo	por	aí	nenhum	espaço.
–	Também	não	vejo	olhos	de	raios	X	em	você.	Estão	bem	no	meio,	na	curva

da	letra	A.	Sabe	aquele	tracinho	que	liga	os	dois	pauzinhos	do	A?	Ali	é	um	lugar
privilegiado.

–	Mesmo	que	eu	aceite.	Como	chegar	lá?
–	Providenciamos	tudo.
–	Diz	como.
–	À	noite,	quando	refresca	um	pouco,	as	pessoas	deixam	a	Marquise,	se

deitam	na	terra.	Por	pouco	tempo,	aquele	instante	mínimo	entre	o	fim	da
quentura	de	um	dia	e	o	começo	de	outra.	Nessa	hora,	dou	um	sinal,	meus
companheiros	vêm	buscar.

–	E	como	vocês	têm	esses	lugares	privilegiados?
–	Vai	comprar?
–	Não	posso	comprar	no	escuro.
–	Estou	vendo	muita	conversa	e	pouco	negócio.
–	Quem	compra	precisa	saber.
–	Interessa	como	você	tem	ou	o	que	você	tem?
–	Para	mim	o	como	é	importante.
–	Quando	as	Marquises	ficaram	prontas,	houve	vazamento	de	informações.

Vários	grupos	palacianos	avisaram	seus	companheiros.	Estes	vieram	para	cá,	se
apossaram	de	pequenos	territórios,	dividiram	os	espaços.

–	Dá	para	comprar	assinando	promissória?
–	Promissória?
–	Ou	com	cheques	pré-datados?
–	Claro	que	não.
–	Posso	abrir	um	crediário?
–	Somos	loucos	de	abrir	crediário?	Acha	que	alguém	aqui	vai	durar?
–	O	quê?
–	Nada.
–	O	que	você	sabe?



–	Sei	de	nada.

ATENÇÃO!	MUITA	ATENÇÃO!	ATENÇÃO!



Ficar	na	borda	da	Marquise
representa	perigo.	Você	pode
escorregar	ou	ser	empurrado.
Cuidado!	Morte	imediata	ao	sol!

Não	suportamos	mais	os	alto-falantes.	Sabemos	de	tudo.	Ninguém	quer	se
aproximar	da	borda.	Mas	alguém	tem	de	ficar	mais	perto	dela.	Por	isso	é	que
nas	beiradas	existe	um	movimento	contínuo.	Pessoas	tentando,	a	todo	custo,
trocar	de	posição,	sem	conseguir.	E	quem	perde?	Quem	é	empurrado?

Os	mais	fracos,	ou	mais	velhos.	Foram	empurrados	pouco	a	pouco.	De	tal
maneira	que,	na	proximidade	dos	perigosos	limites	amarelos,	só	se	veem
magrelinhos,	mulheres	e	velhos	assustados.	Eles	se	agarram	aos	que	estão
próximos.	Os	agarrados	se	desesperam,	tentam	se	descartar,	lutam.

Não	adianta	gritar	para	que	fiquem	quietos.	Os	gestos	consomem	energia.
Qualquer	movimento,	mínimo,	representa	menor	possibilidade	de	duração.	Esta
é	a	nossa	derradeira	poupança.	Não	dá	para	respirar.	O	ar	é	fogo	que	entra	pela
narina.	Até	os	pelinhos	do	meu	nariz	estão	queimando.

Antigamente,	reclamávamos	dos	cheiros.	Mil	vezes	melhor.	Passamos	por
eles,	chegamos	aqui.	Estamos	vivos.	Obra	e	graça	de	algum	imponderável.
Como	se	os	últimos	anos	não	tivessem	sido	uma	sucessão	de	imponderáveis.
Agora,	trata-se	de	saber	quem	resistirá	menos.	Nós,	ou	a	laje?

Pode	ser	que,	quando	a	laje	ceder,	a	gente	já	tenha	cedido.	Estou	obcecado
com	isso.	Imaginem.	O	sol	é	tanto,	tão	forte,	que	parece	levantar	poeira.	Como
a	hélice	de	um	helicóptero.	A	poeira	baixa	de	tempo	em	tempo,	e	vislumbramos
o	chão	cruciante,	casas	distantes,	ossos	amontoados.

Há	uma	tranquilidade	excessiva,	mesmo	que	se	saiba	que	daqui	a	pouco
(quando?)	podemos	ser	parte	desses	ossos.	Podemos	estar	integrados	a	essa
poeira	que	circula	em	redemoinhos.	Se	há	redemoinho,	deve	haver	vento.	E	não
há	vento	algum.	Os	físicos	que	expliquem	os	fenômenos.	Se	puderem.

A	marola	humana,	neste	fluir	e	refluir	incontrolável,	me	conduziu	ao	limite
extremo	da	Marquise.	Tenho	de	voltar	para	o	meio.	Só	rindo	de	mim.	Não	é	à
toa	que	me	julgavam	um	pretensioso	na	universidade.	Querer	voltar	é	o	mesmo
que	tentar	atravessar	uma	parede	de	cem	metros.

Não	há	sol,	mas	o	dia	ainda	é	claro.	Os	esqueletos	dos	viadutos,	dos	trevos	e
das	freeways	de	setenta	vias,	que	rodeavam	as	cidades	e	despachavam	veículos
em	todas	as	direções,	são	desenhos	irreais,	fantasmagóricos.	O	tempo	corrói	o
concreto	ou	essas	obras	permanecerão	como	testemunhas?

De	qualquer	modo,	nada	dirão	aos	homens	do	futuro.	Serão	contempladas
com	curiosidade.	Retratadas	em	enciclopédias.	Farão	parte	de	álbuns	inúteis	de
figurinhas	para	crianças	colecionarem.	Filmadas	e	fotografadas	pelos	turistas
deste	ou	de	outros	planetas.	Obras	mortas,	apenas.

Então	vi.	No	chão	gretado,	havia	um	pequeno	arbusto.	Duas	folhas	somente.
Verdes.	Ou	algo	parecido	com	o	verde.	Talvez	eu	é	que	o	fizesse	verde.	Fechei	os
olhos,	abri	de	novo.	Ele	estava	lá.	Uma	pequena	e	alegre	planta,	crescendo
corajosamente	entre	as	fendas	calcinadas.

Não	era	apenas	questão	de	coragem.	Não	havia	nenhuma	explicação



aceitável	para	este	vegetal	surgir.	Erguer-se	nesta	planura	estéril,	alimentar-se
desta	terra	cansada,	sugada.	A	menos	que	não	seja	um	vegetal.	Apenas	um	ramo
plastificado,	atirado	ali	por	alguém.	E	plástico	factício,	olhe	lá.

Tenho	de	chegar	até	ele.	Empurrando,	xingando,	pedindo	licença.	Para	se
aproximar	da	borda,	as	pessoas	te	deixam	passar.	Qualquer	centímetro	ganho
para	ficar	longe	representa	uma	vitória.	Uma	probabilidade	de	permanecer
debaixo	da	Marquise	uns	poucos	instantes	a	mais.	Abrem	caminho.

Agora,	noite	adiantada,	é	possível	sair	daqui	debaixo.	Daqui	a	pouco,	muitos
estarão	esticando	as	pernas,	se	desentorpecendo.	Não	se	arriscam	a	ficar	todo	o
tempo	fora,	com	medo	de	não	conseguir	os	lugares	na	volta.	Os	que	estão	no
meio	ficam	por	lá	mesmo,	não	saem	nem	mortos.

Abaixo-me	junto	à	planta.	O	solo	é	gelado.	Contemplo	o	ramo.	Nesta
planície	agreste,	ele	cresce,	indiferente.	Alheio	à	sua	própria	impossibilidade	de
crescer.	Afirma-se,	envolvido	em	sua	negação.	Como	resiste,	sem	água,	sob	o	sol
que	corrói	até	mesmo	carne	e	ossos?

E	me	vieram	à	cabeça	as	conversas	com	Tadeu	Pereira	(ainda	não	acredito
que	esteja	morto).	Ele	me	contando	que	em	Israel	havia	pinheiros	nascendo
verdejantes	no	meio	das	pedras.	Como	se	alimentavam,	de	onde	retiravam
água,	o	que	os	sustentava,	este	era	o	enigma.	Viviam	e	cresciam	desafiando
impossibilidades.

Mas	este	ramo	pode	ser	uma	nova	espécie	vegetal.	A	natureza	alarmada
desenvolvendo	dentro	dela	um	processo	de	reconstituição.	O	poder	de	se	recriar.
Por	que	não?	Teria	encontrado	uma	forma	própria	e	indestrutível.	Esta	é	a	sua
maneira	de	resistir.	Inquebrantável,	força	sólida.

Que	engraçado.	Me	ocorreu	que	isso	é	a	liberdade.	A	capacidade	de	ressurgir
continuamente,	sob	novas	formas,	revigorado.	O	processo	de	se	recompor,
tombar	e	erguer	nada	mais	é	que	tática,	dissimulação.	Um	jeito	de	enganar	a
morte,	derrotá-la.	Que	a	morte	é	simples	estágio	superável.

Atinge	individualmente,	jamais	o	conjunto.	A	permanência	do	homem	é	a
prova	da	derrota	da	morte.	Reaparecer	restaurada	é	a	vitória	desta	planta.
Sobreviver,	a	sua	vingança.	Porque	estamos	num	jogo	em	que	há	batalhas
ganhas	e	perdidas.	Jamais	a	guerra	total,	o	fim,	o	extermínio.

Levo	um	susto	quando	percebo	as	distorções.	Chegamos	ao	ponto	de	nos
alegrarmos	com	uma	liberdade	que	nasce	do	estéril,	que	vem	do	destruído.	A
menos	que	esteja	aí	a	nossa	vitória,	a	permanente	possibilidade	de	reconstrução.
Nosso	conceito	de	viver	tem	que	ser	modificado,	para	nos	adaptarmos.

Para	que	nos	ajustemos	num	estágio	inferior,	pouco	acima	da	pré-história.
Lutando	por	um	não	viver.	Reduzidos	não	a	viver,	mas	a	um	não	morrer.	A	vida
restrita	a	sua	batalha	diária.	Cada	ciclo	encerrado	ao	pôr	do	sol,	contendo	a
conotação	de	tempo	perdido	e	tempo	ganho	à	morte.

Lá	estou	eu,	outra	vez,	fazendo	dramas.	Por	que	não	inverter?	Admitir	que
este	mero	viver	nos	levará	a	um	novo	sentido	de	vida,	novamente	humano.	A
nossa	essência	reconquistada,	retomada.	Para	anular	o	ter,	valorizando	o	ser.
Demolir	o	tenho,	logo	existo.	Ah,	minhas	utopias!

Por	incrível	que	pareça,	minha	cabeça	se	abre.	Não	vejo	mistério	neste
broto	que	nasce	do	estéril.	Existe	nele	uma	energia	desconhecida	que	o	homem



vai	pesquisar.	Procurar	saber	se	pode	utilizá-la	também.	A	natureza	se
regenerando	e	o	homem	copiando	dela.	Xi,	todo	o	processo	de	novo!

ATENÇÃO!	MUITA	ATENÇÃO!	ATENÇÃO!

Cuidado	com	seus	lugares	sob	a
Marquise.	Não	são	permitidas
reservas,	nem	lugares	fixos.
Favor	não	se	movimentarem	muito,
a	fim	de	facilitar	nosso	trabalho.

Agora,	falo	alto.	Queria	que	eu	falasse	alto?	Pois	estou	falando.	Contente?	O
quê,	delírio?	Grande	novidade.	Acho	que	passei	a	noite	falando.	Acordei	agora	de
manhã	com	a	língua	ressecada,	lábios	rachados.	Nunca	falei	dormindo,	sempre	é
tempo	de	começar.	O	sol	vai	nascer.

As	paredes	do	estômago	se	contraem.	Agora,	eu	comia	até	uma	fritada.
Daquela,	intragável,	que	o	homem	que	vivia	com	o	rádio	colado	à	orelha	fazia	lá
em	casa.	A	terra	começa	a	esquentar,	desgraçada,	esquenta	antes	que	o	sol
apareça.	Começamos	a	voltar	depressa	para	a	Marquise.

Pegar	um	lugar	longe	da	borda.	Não	é	mais	possível,	as	pessoas	se
atropelam,	se	empurram,	gritam,	dão	rasteiras,	esfaqueiam,	entram	em	pânico.
Ainda	bem	que	não	tem	crianças,	ia	ser	um	massacre.	Continuo	falando	alto.
Meu	vizinho	me	olha	espantado.	Pouco	me	incomodo.	E	daí?

Uma	situação	destas,	uma	porcaria	de	Marquise,	o	sol	fervendo	e	o	sujeito
espantado	porque	alguém	fala	sozinho.	Bobo	dele	que	ainda	se	espanta.	Feliz
dele.	Físicos	e	químicos,	biólogos	e	meteorologistas,	geógrafos	e	historiadores,
psicólogos	e	sociólogos,	pesquisadores,	desistam.

Desistam	de	entender.	Quando	há	até	redemoinho	sem	vento,	é	porque	vale
tudo	daqui	para	a	frente.	Inclusive	me	sentir	excitado	com	essa	mulher.	Desde
manhã	ela	se	encosta	em	mim.	A	princípio,	nem	percebi,	afinal	estamos
comprimidos.	Como	que	amassados	por	uma	prensa	de	ferro-velho.

Somos	aquele	quadrado	de	lata,	ferro,	borracha,	vidro.	Estamos	misturados,
entrelaçados,	enganchados,	unidos.	Colados	intimamente,	trocando	hálitos,
respirações,	suores,	peidos.	Tudo	meio	nojento	para	mim.	Repugnante.	Como
suporto?

Mulher	quarentona,	de	rosto	abatido,	cheia	de	corpo.	Gosto	também	de
mulheres	rechonchudinhas.	Penetro	noutro	mistério.	Como	ela	consegue	cheirar
tão	bem?	Fresca,	saída	do	banho.	Rescendendo	a	lavanda.	Não,	não	é	possível,
também	meu	olfato	tem	suas	miragens.	Miragem	do	olfato?

Na	minha	infância,	parado	na	porta	do	cinema,	sentia	as	mulheres	entrando,
rodeadas	pelo	cheiro	dominical	de	sabonetes	e	águas	de	colônia,	talcos	e
extratos.	Porque	era	uma	sensação	angustiante,	jamais	vou	conseguir	explicar.
Eu,	ali,	de	olhos	fechados,	aspirando,	todo	dolorido.

Podia	dizer	quem	passava,	pelo	cheiro.	Eram	poucas	as	pessoas	na	cidade.
As	mesmas	que	iam	naquela	sessão.	Vivíamos	unidos.	Essa	mulher	parece	ter



saído	do	banho	para	a	Marquise.	Talvez	estivesse	a	caminho	de	um	Superposto
Alimentar	quando	foi	surpreendida,	trazida	para	cá.	Bobagens.

No	meio	da	manhã,	ela	virou	ligeiramente	a	cabeça.	Virou	o	suficiente	para
me	ver	com	o	rabo	do	olho.	Não	dava	mais	que	isso,	a	menos	que	arriscasse	um
torcicolo.	A	partir	daí,	se	soltou.	Descontraiu-se,	encostando-se	ainda	mais.

Lentamente,	começou	a	se	encaixar.	Até	que	todo	seu	corpo	ficou	ajustado
ao	meu.	Quente,	só	que	uma	quenturinha	gostosa.	Quando	vi	que	ela	se
entregava	desse	modo,	também	relaxei.	Deixei	que	viesse	tudo,	ela	percebeu,	se
ajeitou	ainda	mais.	Eu	me	movo	com	calma,	ela	se	ajusta.

Ou,	então,	ela	se	move.	Se	retrai.	Fico	à	sua	procura.	Nos	reencontramos,
sua	carne	é	macia.	Não	dura,	como	pensei.	Macia,	afundo-me.	Minha	mão
esquerda	apalpa	como	pode,	cutuca,	belisca.	As	possibilidades	de	movimentos
são	diminutas,	a	mão	tem	de	ficar	sempre	no	mesmo	lugar.

Dou	um	jeito	de	me	colocar	no	centro	dela,	atingir	um	ponto	vital.	Ela
adivinha	o	que	pretendo.	Finge	descolar,	não	consegue.	O	espaço	milimétrico
nem	permite	o	jogo	de	intenções.	E	se	eu	tentasse,	com	a	mão	direita,	levantar
a	sua	saia?	As	pessoas	do	lado	perceberiam?	O	meu	suor	é	de	excitação.

Ela	deixaria?	Avanço	a	mão	até	a	cintura,	encosto	nos	seios.	Os	bicos,	tesos.
O	pó	entra	agora	por	baixo	da	Marquise,	começamos	a	tossir.	Tudo	está	coberto.
Vamos	morrer	sufocados,	muito	antes	que	o	sol	nos	mate.	Nada	mais
desgradável	que	estar	no	meio	de	uma	multidão	que	tosse.

Tosse,	sem	possibilidade	de	colocar	a	mão	na	boca.	Porque	as	mãos
protegem	os	olhos.	Sorte	que	as	bocas	estão	ressecadas.	Senão	seria	cuspe	de
lama	para	todos	os	lados.	Já	não	gosto	muito	do	ar	quente	que	as	pessoas
exalam.	E	os	hálitos?	Horrorosos.	Devem	ser	produto	das	comidas	factícias.

A	confusão	é	geral,	surge	o	empurra-empurra.	Alguém	grita.	Foi	jogado	ao
sol.	O	grito	cessa	muito	depressa.	De	onde	estou,	não	dá	para	ver	o	chão	junto	às
bordas.	Outros	gritos,	gemidos,	seguidos	pelo	silêncio.	O	tempo	passa.	As	pessoas
se	calam.	Tomamos	conhecimento	da	morte.	Está	aqui.

Pode	acontecer.	Andávamos	tranquilos,	acreditando	em	nossa	impunidade.
Alguém	virá	nos	retirar.	Mas	quem?	Não,	a	pergunta	não	é	essa.	É	muito	mais
ampla	e	não	tem	resposta:	por	que	viriam	nos	tirar?	Esperem,	existe	outra
indagação:	por	que,	droga,	estamos	encerrados	aqui?

Claro	que	pode	acontecer.	Não	vai,	mas	pode.	Eu	estava	meio	sossegadão,
imaginando	esse	momento	apenas	como	um	estágio.	Pensando	que	tinha
atingido	um	ponto	que	defini	como	a	paz	das	incertezas.	Aceitando-a	como	o
normal,	passei	a	conviver	com	ela	mesmo	porque	não	há	outra	solução.

Por	muitos	anos	fui	invulnerável.	Ao	menos,	imaginava	que	fosse,	sem
perceber	que	estava	tomando	doses	altíssimas	de	tensão,	porém	sólidas.	Ilusão
de	ótica.	Ruíram	e	se	desvalorizavam	mais	depressa	que	o	dinheiro.

E	agora	me	encontro	vulnerável.	Nada	mais	extenuante	que	estar
vulnerável,	exposto,	sem	poder	reagir,	porque	tudo	que	sabíamos	foi	cancelado.
Atingi,	neste	instante,	a	compreensão	da	morte.	Está	ali,	pouco	além	da	borda,
debaixo	desse	sol.	O	jogo	continua,	tenho	de	evitar	chegar	lá.

No	meio	da	tosse,	pó	e	gritos,	enfiei	minha	mão	por	dentro	do	vestido.
Apertei	os	seios.	A	carne	em	minha	mão.	Não	era	como	a	de	Elisa,	a	não	ser	que



estava	igualmente	suada.	Mas	não	tão	dura.	Encontrei	flacidez,	gordurinhas.	Ela
ria	quando	eu	apertava,	alisava.	Sentia	cócegas.

E	se	a	convencesse	a	se	virar	para	mim?	Para	beijar	a	sua	boca.	Sentir	o
lábio	dentro	de	meu	lábio.	Lábio	seco,	rachado,	quente.	Tenho	de	encontrar	em
minha	boca	um	pouco	de	saliva.	Para	umedecer	a	língua.	E	com	a	língua	úmida
percorrer	sua	boca,	lamber	seus	dentes.	Sentir	o	seu	gosto.

Sua	pele,	morna.	Ela	treme,	como	eu,	na	expectativa.	Meus	dedos	entre
suas	coxas.	Úmida.	Se	não	me	contenho,	juro	que	sou	capaz	de	levantar	o	seu
vestido	e	colocar	nela	aqui	mesmo.	Sei	me	segurar,	passei	a	vida	inteira	fazendo
isso.	No	entanto	a	vontade	é	negar	toda	a	minha	vida.

No	meio	dessa	confusão,	me	agarro	à	mulher.	A	poeira	continua,	quase	todo
mundo	está	de	olho	fechado.	Mal	consigo	manter	os	meus	meio	abertos.	Com	os
braços	em	torno	da	cintura,	puxo	a	mulher	para	mim.	Esperava	alguma
resistência	(por	quê)	e	vejo	que	ela	vem,	se	entrega.

–	Você	é	louco.
–	Bem	que	eu	queria	ser.
–	Eu	gosto.
–	E	essa	gente?
–	Quem	está	ligando?	Espere	uns	dias	pra	ver.
–	O	que	vai	acontecer?
–	Nós	só	estamos	começando	o	que	todo	mundo	vai	fazer	amanhã,	ou	depois

de	amanhã.
–	Acha?
–	Está	na	cara.
–	Vira	para	mim.
–	TIO!
–	Virar?
–	Fica	de	frente.
–	TIO.	TIO.	AQUI!
–	Tem	gente	te	chamando,	olha	lá.
Meu	sobrinho	empurra	as	pessoas.	Está	a	uns	cinco	metros.	Prepotente,

como	sempre,	dá	cotoveladas,	empurra	as	cabeças.	Parece	ignorar	que	está	no
meio	de	gente.	Não	pode	estar	aqui	escondido,	ou	fugindo.	Deve	estar
aprontando	alguma.	Vai	ver,	metido	nessa	venda	de	espaços	privilegiados.

–	Quem	é	o	doido?
–	Meu	sobrinho.
–	A	família	veio	se	reunir?	Não	tinha	outro	lugar?
–	Não	me	culpe.
–	E	como	fico?	Não	estou	te	sentindo.	Esfriou.
–	Me	dá	um	tempo.
–	Tempo.	Tempo.	Vá	para	o	inferno.
Esse	sujeito	tinha	de	aparecer	logo	agora.	Inconveniente.	Adivinha	o

momento	menos	exato	e	surge,	como	uma	aparição.	Naquela	madrugada,	devia
ter	dado	um	tiro	nele.	Liquidava.	Um	Militecno	a	menos	neste	país.	Mas	o	que
me	intriga	é	a	sua	presença	debaixo	da	Marquise.	Qual	a	jogada?

A	mulher	continua	a	me	apalpar.	Suas	mãos	são	leves.	Adelaide,	apesar	de



pianista,	não	tinha	as	mãos	assim.	Talvez	seja	a	maneira	de	empalmar,	tentar
fazer	com	que	ele	suba	outra	vez.	Bem,	Adelaide	também	tinha	seus
segredinhos.	Como	o	delicioso	jeito	recatado	de	me	olhar.

Recatada.	Busquei	a	palavra	na	pré-história.	Cada	uma!	Um	calor	destes,
gente	morrendo,	poeira	pavorosa,	o	sol	rachando	a	cuca	e	eu	me	excitando	e
ainda	sacando	palavras	como	recatada.	Se	Adelaide	ouvisse,	ficaria	com	raiva.
Também	não	encontro	outra	para	definir	o	seu	jeito.

Envergonhada,	sem	estar.	Tímida,	sem	ser.	Ela	sempre	conservou	alguma
coisa	de	garotinha	educada	com	todo	rigor.	Que	se	transformava
completamente.	E	era	essa	transformação	que	me	estimulava,	me	prendia.	A
possibilidade	renovada,	surpresa	constante.	Ah,	fantasias	minhas!	Meus	doces
devaneios.

–	Me	dê	um	tempo,	já	disse.	Recupero	logo.
–	Não,	não	tem	tempo.	Começou,	vai	continuar.	Não	sei	parar,	não	sou

assim.
–	TIO,	EI,	TIO!
–	Atende	logo	teu	sobrinho,	ou	ele	não	vai	dar	sossego.
–	Acha	que	dá	para	eu	continuar?
–	TIO.	ESTÁ	ME	OUVINDO?
–	Estou,	não	precisa	gritar	tanto.
Mostrou	um	cantil.	Sorriu.	Nem	era	sorriso,	um	esgar	irônico.	Deve	ter

aprendido	na	Academia	dos	Civiltares.	O	sorriso	dele	tem	qualquer	coisa	de
desprezo	pelos	outros.	Não	vejo	os	dentes	de	cima.	Isso	me	irrita.	O	ar	constante
de	superioridade.	Mesmo	perseguido,	continua	orgulhoso.

–	O	senhor	sumiu.
–	Claro,	você	quis	me	matar.
–	Eu?
–	Me	jogou	o	caminhão	em	cima.
–	Eu	lá	sou	de	matar	alguém?
–	Não	é?	E	aqueles	lá	do	quartinho?
–	Bem,	era	necessidade.
–	Gostaria	de	entender	a	tua	cabeça.
–	E	eu	a	tua.	Não	dá	para	saber	o	que	o	senhor	pensa.
–	Saber	aonde	você	quer	chegar.
–	Estou	levando	a	minha	vida.	Como	todo	mundo.
–	Não	é	como	todo	mundo.
–	Claro,	se	todo	mundo	levasse	a	vida	como	todo	mundo,	como	seria	o

mundo?	Gostou	dessa?	Também	sei	brincar	com	palavras,	tio.
–	Você	brinca	com	tudo.	Até	com	a	vida	das	pessoas.
–	Qual	é?	Dando	uma	de	juiz?
–	Só	raciocinando.
–	Do	teu	jeito.	Por	que	não	tenta	pensar	do	meu?	Você	vive	fora	de	órbita,

tio.	Sabe	disso.	Teu	mundo	é	outro.	Não	existe.	A	tia	já	me	dizia,	às	vezes.	Como
era	difícil	entender	a	tua	cabeça.	Primeiro,	você	não	falava.	Segundo,	queria	o
mundo	ao	teu	jeito.

–	Do	meu?	Queria	um	mundo	bom,	justo.



–	Palavrório,	tio.	O	mundo	é	o	que	está	aí,	põe	isso	nessa	cabeça.	Você	está
agarrado	no	trem	pelo	lado	de	fora.	Nem	pula,	nem	entra.

As	pessoas	nos	olham.	Quando	ele	fala,	viram-se	para	ele.	Quando	respondo,
me	observam.	Como	se	estivessem	num	jogo	de	tênis,	para	lá	e	para	cá,
seguindo	as	jogadas.	Os	rostos	são	cínicos,	ouço	risinhos.	Me	sinto	besta	no	meio
dessa	conversa.	Se	ao	menos	ela	adiantasse.

Jamais	vou	mudar	aquela	cabeça.	Foi	preparada	de	outra	maneira.	Ele	pode
estar	certo.	Faz	as	coisas	do	jeito	que	tem	de	fazer,	foi	assim	que	aprendeu.	O
problema	é:	onde	fico?	Onde	ficamos	nós	que	aprendemos	e	crescemos
diferentes?	Vamos	nos	refugiar	nos	Isolamentos?	Nos	matar?

–	O	que	você	faz	aqui?
–	Digamos	que	estou	em	recesso.	Por	uns	tempos,	até	a	poeira	baixar.
–	Achei	que	você	estava	escondido.
–	E	estou.
–	Aqui?	Num	lugar	tão	aberto,	vigiado?
–	Vigiado,	nada.	Não	tem	um	só	Civiltar.
–	Deve	estar	cheio	de	Agentes	Desconfiados.
–	Também	não.
–	E	a	segurança	de	toda	essa	gente?
–	O	Esquema	não	está	nem	um	pouco	preocupado	com	a	segurança	daqui.
–	O	que	significa	isso?
–	Aqui	é	o	fim,	tio.
–	A	Marquise	não	tem	saída?
–	Pode	voltar.	Mas	todos	os	caminhos	dão	nos	Acampamentos	Paupérrimos.
–	Se	te	ouvem	falar	assim.	Cuidado,	olha	o	Isolamento.
–	Já	estão	me	procurando.	Só	não	calculam	que	a	gente	tenha	se	enfiado

debaixo	das	Marquises.	Pensam	tudo	de	nós,	menos	que	somos	suicidas.
–	Parece	que	são.	Como	vão	sair?
–	Tem	tempo.	Temos	gente	negociando	a	situação.
–	O	que	aconteceu?
–	O	grupo	ao	qual	eu	pertencia	ficou	por	baixo.	Aconteceu	um	racha,	o

pessoal	se	dividiu.	Uma	crise	de	influências	enquanto	trocam	os	homens	do
Esquema.	Sabe	que	está	havendo	sucessão	presidencial?

–	Impossível.	Nem	informam?
–	Para	quê?
–	Eles	nos	governam.
–	Quem	governa	mesmo,	tio,	não	está	sendo	substituído.
Bebeu	do	cantil	e	riu	de	novo,	absolutamente	tranquilo.	Virão	buscá-lo.	É

uma	certeza.	Vai	sair	daqui	para	continuar,	se	é	que	vai	ter	continuação.	Sou
melodramático,	mas	acredito	que	não	termina	aqui.	Senão	tudo	perderia	o
sentido,	a	existência	não	teria	explicação.	Estou	entendendo.

As	coisas	são	mais	simples,	não	é	preciso	procurar	significados	ocultos.	Os
fatos	são	os	fatos,	verdadeiros,	nus,	aparentes.	A	vida	inteira	buscamos	a
compreensão	através	de	informações	enigmáticas.	Imaginando	complexas
representações,	procurando	meios	de	penetrar	no	profundo.

E	o	real	está	na	superfície,	boia	à	nossa	vista.	Tão	simples	que	recusamos.



Estamos	acostumados	ao	espelho	da	ilusão.	Passamos	o	tempo	em	busca	de	algo
que	nos	foi	dado	à	primeira	vista.	Não	confiamos	mais	em	nossas	percepções,
instituições.	Nos	afastamos	do	conhecimento	primordial.

Renasço	a	cada	instante.	Minha	vida	=	uma	série	de	renascimentos.	Sem
que	tenha	havido	morte.	Sucessão	de	momentos	que	se	somam.	Os	antigos
deixam	experiências,	maturidade.	Os	novos	vêm	com	a	inocência	e	a
contemplação.	Neste	renascer,	me	faço	criança	e	me	incorporo	ao	que	veio
antes.

O	ser	antigo	rejuvenesce,	o	novo	ganha,	no	parto,	o	conhecimento.	Venço	a
morte,	a	cada	etapa.	Ganho	a	vida.	E	me	vejo	um	homem	em	permanente
duplicata.	Imagino	que	Tadeu	Pereira	gostaria	de	me	ouvir.	Anotaria	em	seu
caderninho.	Xi!	Será	que	vou	reaver	o	pacote	que	me	deixou?

–	Quer	água,	tio?
–	Quero.	Mas	como	você	me	passa	o	cantil?
–	Jogo,	você	apanha,	bebe,	me	devolve.
–	Se	chegar	até	aqui.
Jogou.	Eu	esperava	que	braços	se	levantassem,	desesperados,	interceptando

o	passe.	Ninguém	se	moveu.	A	maioria	das	pessoas	está	de	cabeça	baixa.
Sonolentas,	letárgicas,	sufocadas	pelo	mormaço.	Pode	ser	que	nem	tenham
prestado	atenção,	não	souberam	que	a	água	voou	sobre	elas.

Tomo	um	gole.	Bochecho.	É	o	ritual.	Para	que	a	boca	não	estranhe	e	o
estômago	receba	doses	homeopáticas.	Umedeço	os	lábios	rachados.	Minha
cabeça	melhora.	Depois	de	outro	gole,	me	lembro	da	mulher	à	minha	frente.
Sacudi,	ela	se	reanimou.	Me	viu,	fechou	os	olhos	outra	vez.

–	Ei.
–	Me	deixe.	Não	comece	de	novo.
–	Quer	água?
–	Água?
–	Fala	baixo,	desgraçada.	Quer?
–	Pergunta	imbecil.	Cadê	a	água?
–	Vai	com	calma,	muita	calma.	Tem	pouca.
–	Onde	arranjou?
–	Meu	sobrinho	ali.
–	Quem	é	você,	homem?	O	que	está	querendo?	Não	entendo,	não	entendo

nada.	Acho	que	não	quero	água,	não.	Sei	lá	o	que	você	vai	me	pedir	em	troca.
–	O	que	eu	podia	pedir,	você	ia	me	dar	antes.	Se	te	oferecer	água.	O	que	é

que	há?
–	Não	me	engana,	não.	Já	passou	um	bom	tempo	se	esfregando	em	mim,

depois	pulou	fora.	Não	entendi	e	não	quero	mais	me	meter.	Pensa	que	sou	de
ferro?	Que	estava	brincando?

–	Eu	também	não	estava	brincando.	Te	queria,	e	ainda	quero.
–	Não	sei,	não.	Está	aqui	para	me	vigiar.
–	Vigiar	o	quê?
–	Também	não	sei.	Mas	a	cidade	vive	cheia	de	homens	vigiando	e	você	é

um	deles.
–	Deixa	de	bobagem,	bebe.



–	Me	faz	um	favor?	Me	esquece?	Faz	de	conta	que	não	existo.	Finge	que	está
encostado	numa	coluna.

–	Uma	coluna	não	é	tão	macia	como	as	suas	coxas.
–	Cafajeste,	velho	impotente	e	sem-vergonha.	Aproveitador.	Gosta	é	de

passar	a	mão.	Maníaco,	tarado.	Por	que	não	vai	se	aproveitar	de	suas	netas?
–	TIO!	EI,	TIO!	DEVOLVE	O	CANTIL!
Mais	um	gole.	Este,	prolongado.	A	garganta	perdeu	um	pouco	de	sua

aspereza.	A	água	escorre	com	um	glu-glu	leve.	Sensação	mais	refrescante.
Passo	a	suar,	devo	ter	descompensado	a	temperatura.	Melo.	Minha	roupa	está
suja,	faz	uma	semana	que	não	me	troco.	Vai	ver	estou	fedendo.

A	água	pesa	no	estômago.	Se	bato	na	barriga,	ouço	o	glu-glu.	Sensação	ruim,
de	dor.	A	água	desceu	rápido	demais	para	o	estômago	vazio,	formou	gases.	A	dor
sobe	pelo	peito.	E	se	for	um	ataque	do	coração?	Sempre	começa	assim,	com
uma	dor	na	boca	do	estômago.

Sinto	o	movimento	da	água	se	agitando	dentro	de	mim.	Ela	bate	nas
paredes	do	estômago.	Como	ondas,	fustigando	as	rochas.	Fustigando.	Hoje	é	meu
dia	de	palavras	aposentadas.	De	onde	estou	retirando	tais	fósseis?	Arroto,
ruidosamente.	E	o	arroto	me	parece	uma	pequena	explosão.

Uma	explosão	rápida,	seca.	Como	a	de	uma	lâmpada	quente	mergulhada
em	água	gelada.	Estourando	com	barulho	abafado.	Dolorosas	lâmpadas	elétricas
se	apagando	no	meio	de	um	mar	gelado.	Cordões	de	lâmpadas	festivas
apagando-se.	Cordões	para	enfeite	de	rua,	de	praça,	natal,	carnaval,	quermesse.

Lâmpadas	coloridas.	Surgem	às	centenas,	aos	milhares.	Uma	festa.	Tem	de
ser,	porque	consigo	ouvir	perfeitamente	os	gritos.	Estranho,	não	há	música.
Gritos	em	pleno	silêncio,	e	o	ruído	das	águas.	Agitadas.	Por	que	agitadas,	se	em
volta	é	tranquilo?	Os	estouros	secos	se	sucedem.

Tudo	que	vejo	é	a	imensidão	de	água,	o	barulho	de	ondas	rolando,	batendo.
As	lâmpadas	se	apagam	e	não	descubro	se	a	água	fustiga	as	rochas.	Olha	aí	a
palavra	de	novo.	Ora,	vou	ficar	me	preocupando	com	palavras?	Não!	Há	um
casco	escuro.	Um	casco	de	navio	que	afunda.

A	imagem	é	muito	clara	e	não	entendo.	Jamais	estive	no	mar,	nunca	viajei
de	navio.	Navio,	lâmpadas	estourando,	gritos,	explosões	como	se	fossem
cabeças.	Meu	Deus,	é	o	sonho	de	Adelaide.	Delírio	meu,	não	pode	ser.	Estou
mergulhado	em	pleno	sonho,	e	num	sonho	que	não	é	o	meu.

Cada	manhã,	ela	contava	e	eu	me	apavorava.	Não	queria	admitir.	Por	nada.
Nem	podia	pensar	que	o	navio	das	nossas	crianças	pudesse	ter	afundado.	Estou
seguro	que	chegou	a	um	porto,	as	crianças	desembarcaram.	Hoje	devem	ser
adultos,	vivem	suas	vidas.	Só	uma	coisa	ainda	me	aflige.

Teriam	se	esquecido,	ou	não	souberam?	Será	que	contaram	aos	meninos	o
porquê	daquele	êxodo?	A	condição	imposta	era	essa:	que	um	dia	soubessem	e
tomassem	a	própria	decisão.	Que	não	entendessem	a	separação	como	rejeição.
Ao	contrário,	foi	um	profundo	ato	de	amor,	única	solução.

Era	essa	a	carta	que	Adelaide	esperava,	todas	as	tardes,	escondida	no
corredor	de	entrada.	A	carta	em	que	nosso	filho	diria	tudo	bem	queridos	pais.
Estou	crescendo,	entrando	para	a	faculdade,	começo	a	trabalhar,	vou	me	casar,
o	neto	vem	chegando,	estou	apertado	de	dinheiro,	alegre.



À	noite,	antes	daquele	beijo	final,	eu	excitado	pelo	cheiro	de	groselha,	ela
me	contava	as	notícias.	“Me	deixa	ler”,	eu	pedia,	cúmplice.	“Prefiro	te	contar,
decorei	as	palavras.	Te	conto	do	jeitinho	que	ele	escreveu.”	Cartas	longas,
pequenos	bilhetes,	um	cartão	com	abraço.

Ficávamos	preocupados	quando	ele	mostrava	algum	problema,	tensão,	dor
de	amor,	solidão.	Felizes	quando	ele	vinha	eufórico.	Contente	quando	podíamos
dar	um	conselho.	Assim,	criávamos	nosso	filho,	a	distância.	Dia	a	dia,	crescemos
com	ele,	transmitindo	o	que	podíamos	e	sabíamos.

Vejo.	Amava	aquela	mulher.	Seus	devaneios	me	fizeram	suportar	a
realidade.	A	cada	noite,	Adelaide	forjava	uma	carta.	Com	um	poder	de
maquinação	que	nem	mesmo	os	romancistas,	que	fingem	recriar	vidas,
conseguiram	inventar.	Aliás,	esses	escritores	inventam	tão	pouco,	coitados.

Fantasias	turbulentas,	as	cartas	quiméricas	de	Adelaide	eram
reconfortantes.	Um	pequeno	mundo	nosso.	Porque	bem	que	nosso	filho	podia	ter
escrito.	Vai	ver	ficou	com	medo	que	insistíssemos	em	sua	volta.	Coisa	que
jamais	faríamos,	não	havia	nenhum	sentido	viver	neste	país.

Tudo	o	que	pedíamos	eram	somente	algumas	linhas.	Confirmando	que
estávamos	certos	naquela	noite	e	que	a	angústia	passada,	a	ausência	torturante
tinham	valido	a	pena.	Sabíamos,	ele	estava	em	algum	lugar,	outros	pais
receberam	confirmação,	o	navio	tinha	chegado,	os	meninos	salvos.

Nada	mais	havia	a	fazer	quando	nos	reunimos	para	a	decisão.	Centenas	de
reuniões.	Milhares	de	pais	e	mães,	ideias	escorrendo,	caindo	de	todos	os	lados.
Estávamos	lúcidos,	conscientes,	determinados	a	permanecer.	Semanas	e
semanas	debatendo,	brigando,	suando,	até	poder	admitir.

A	ideia	apareceu	num	dos	primeiros	encontros.	Foi	sussurrada,	como	se	o
próprio	autor	tivesse	receio	da	ousadia.	E	logo	nos	assustamos,	era	verdadeira
demais.	Discutimos	até	conseguirmos	nos	afastar	dela.	Queríamos	tempo,	nada
mais	que	tempo,	para	nos	habituarmos,	aceitarmos.

Tempo	para	conviver	com	a	noção	de	desligamento.	Amadurecer	a	certeza
de	que	daria	certo.	Não	era	novidade	na	história.	Os	judeus	tinham	tentado	e
conseguido	por	duas	vezes.	Ao	sair	do	Egito,	na	Antiguidade,	e	ao	voltar	para
Israel,	com	a	formação	do	Estado,	nos	anos	quarenta.

Ninguém	pense	que	foi	fácil	o	acordo.	Rolamos	noites	e	dias,	suamos	(de
medo,	não	de	calor)	e	nos	angustiamos	à	medida	que	a	ideia	foi	saindo	do	fundo,
até	se	solidificar.	Cristalizada.	Sei,	estou	sendo	dramático,	superespetaculoso,
outra	vez.	É	um	vício.	Mas	desta	vez	foi	assim,	juro.

Me	lembro	que,	quando	caminhamos	para	a	deliberação	definitiva,	nossos
passos	pesavam	mais	que	a	inquietação.	De	maneira	estranha,	ao	ouvir	o	final	da
votação,	estávamos	seguros.	Atrevidos.	Serenos	de	que	não	havia	outra	maneira.
Porque,	olhando	em	volta,	não	víamos	o	presente.	E	o	futuro	onde	estava?

Ficou	enterrado	nas	areias	contaminadas	de	Angra	dos	Reis.	Tinha	escorrido
pelo	leito	seco	dos	rios.	Perdido	nas	dunas	amarelas	do	deserto	amazônico.
Estraçalhado	nas	ruínas	dos	postos	de	gasolina.	Tinha	sumido	nos	terremotos	e
nos	incêndios	de	bairros,	vilas,	cidades,	matos	e	campos.

Nossos	organismos	estavam	decompostos	com	as	comidas	fertilizadas,	os
alimentos	factícios.	Evacuamos	dia	a	dia	pedaços	do	estômago,	do	fígado,	dos



intestinos,	tossimos	pulmões	esbranquiçados,	fragmentos	de	faringe.	Que	não
pareciam	tecidos	humanos	e	sim	fragmentos	de	plástico,	apodrecidos.

A	obsessão	de	Adelaide	era	um	filho.	Nenhuma	novidade	até	aí.	Ela	não	via
sentido	no	casamento	se	não	viessem	crianças.	Tivemos	várias.	Só	que	nossos
sonhos	morriam	nas	salas	dos	ambulatórios,	Adelaide	sangrando	nas	mesas
imundas	de	médicos	clandestinos.	Não	sei	como	sobreviveu.

Ela	se	culpando,	já	era	um	pouco	de	sua	religiosidade,	dizendo	que	o	mal
estava	nela,	em	seu	ventre	que	não	segurava	filho.	Não	houve	médicos
(desgraçados)	para	explicar	que	os	ventres	contaminados	das	mulheres
dificilmente	segurariam	os	filhos.	Estava	acontecendo,	o	Esquema	escondia.

Aos	poucos,	passamos	a	saber.	Veio	a	falação	sub-reptícia.	Cochichos,
comentários.	Vazamento	de	informação	num	hospital.	Os	fatos	se	espalharam,
estabelecendo	um	grande	pânico.	Foram	os	tempos	do	Ventre	Livre,	seguidos
pelo	período	agudo	e	mais	difícil:	o	Grande	Ciclo	da	Esterilidade.

Provocado	(também	se	cochichou)	pela	catástrofe	da	usina	nuclear.	Aquele
afundamento	que	nos	deixou	sem	eletricidade	e	sem	filhos,	o	país	à	beira	do
abismo,	povoado	por	noites	escuras.	Então	abateu-se	a	Grande	Insegurança.	De
que	modo	manter	vivas	as	crianças	que	existiam?

Os	Grupos	Esmagados	passaram	a	ressurgir	timidamente.	Eram	os	que
tinham	pregado	contra	a	tecnologia	aplicada	de	forma	insensata;	os	que	tinham
acreditado	num	retorno	à	terra;	na	defesa	do	verde;	lutado	por	alimentos
naturais	e	saudáveis,	enfrentando	as	multinternacionais	químicas.

Tais	grupos	esmagados,	que	os	historiadores	apelidaram	de	enganados,
quiseram	levar	adiante	o	Grande	Plano	de	Manutenção	Infantil.	Engraçado,	tudo
era	grande.	Será	que	tínhamos	apoteose	mental?	Grande	Período,	Grande	Plano,
Grande	Grande.	Parece	que	copiávamos	o	faraonismo	do	Esquema.

O	difícil	foi	convencer	as	pessoas.	Tirá-las	de	casa,	desalojá-las,	provocá-las.
Fazer	assembleias.	Levou	tempo,	mas	chegou	um	dia	que	as	assembleias
pareciam	reuniões	de	trabalhador	dos	Abertos	Oitenta.	Milhares	de	pessoas,
muita	agitação,	bandeiras,	slogans.	E	falação	sem	fim.

Levou	tempo,	mas	aqueles	românticos	eram	pacientes.	Mais	que	isso,
obstinados.	Até	um	pouco	maçantes.	O	quê?	Maçantes.	Acho	que	hoje	estou
saindo	de	um	poço	de	arcaísmos.	Calor	deixa	de	miolo	mole,	dizia	Tadeu
Pereira.	Por	que	Tadeu	foi	fazer	aquilo?	Teria	feito	realmente?	Não	acredito.

Tinham	organização,	estavam	interligados.	Tomada	a	decisão,	puseram-se
em	contato.	Os	grupos	se	esparramavam	pelas	capitais,	interior,	toda	a	parte.
Trabalho	subterrâneo.	Como	formigas.	Veio	auxílio.	Dinheiro,	alimento,	cotas	de
água,	armas,	roupas.	Os	pais	não	se	metiam.	Apenas	esperavam.

Estávamos	fichados,	cadastrados,	cada	um	com	seu	número	de	chamada.
Passaram-se	seis,	sete	meses.	Fomos	convocados.	Uma	noite	de	verão	descemos
até	Santos.	Na	mala,	os	documentos	do	menino.	Se	ele	fosse	maior,	teria
desfrutado.	No	porto,	o	navio	era	imponente.	Decadente,	mas	monumental.

Curioso	imaginar	que	pessoas	ali	dentro	tivessem	atravessado	o	oceano	em
meio	a	festas,	jantares,	jogos,	teatro,	roupas	elegantes,	piscinas,	belas	bacanais,
grandes	bebedeiras.	O	mundo	já	soube	se	divertir.	Minha	dúvida	era	se	aquele
batelão	suportaria	a	travessia.	Levava	jeito	de	enferrujado.



Chamava-se	France,	pertencia	à	história	dos	transatlânticos.	Foi	o	último
antes	da	Temporada	dos	Jumbos	Espaciais.	Começamos	a	embarcar	a	meninada
pouco	depois	das	dez.	Duas	mil	crianças	a	bordo.	No	cais,	o	povo	mais	silencioso
que	já	vi,	o	France	deve	ter	estranhado	o	clima	de	velório.

As	crianças,	em	idades	que	variavam	de	dois	–	como	nosso	filho	–	a	oito
anos,	pressentiam.	Poucas	se	conservaram	na	amuradada	do	navio,	acenando.
Os	maiores,	era	uma	certeza	minha,	compreendiam	a	necessidade	da
separação.	E	se	isolavam,	inconscientemente,	para	evitar	sofrimento.

Não	dizíamos,	porque	afinal	era	preciso	se	apegar	a	alguma	coisa.	Mas	não
acreditávamos	muito.	Nem	sabíamos	que	probabilidades	tínhamos.	Arriscamos,
jogando	alto,	muito	alto.	Em	algum	lugar	do	mundo,	aquelas	crianças
encontrariam	uma	casa,	um	solo,	novos	pais.	Cresceriam	normalmente.

Não	somente	crescer,	mas	essencialmente	viver.	Quando	o	antiquíssimo
transatlântico,	qual	uma	caravela,	partiu	meio	adernado,	respiramos	aliviados.
Rumava	para	o	desconhecido,	semelhante	às	naus	portuguesas	que	no	século
dezesseis	enfrentaram	mares	nunca	dantes	navegados.

Não	houve	clamor	de	desespero,	choro,	ranger	de	dentes.	Soluços
reprimidos,	lágrimas	corriam.	A	nave	partia,	iluminada	por	centenas	de	cordões.
As	lâmpadas	coloridas	davam	um	aspecto	de	festa;	quermesses	disfarçavam	o
clima	sombrio	e	soturno.	Lentamente,	o	barco	ganhou	o	mar,	sumiu	no	escuro.

Levava	nossa	provável	certeza	de	continuação.	Ficamos	ali	até	as	luzes
desaparecerem,	engolidas	pelo	nevoeiro.	Demoramos	para	sair	do	torpor,	os
olhos	mergulhados	na	escuridão.	Eu,	como	sempre,	intelectualizava.	Quando
Adelaide	apanhou	minha	mão,	não	resisti	e	fiz	uma	frase.

“Da	treva	nasce	a	vida.	Do	escuro	que	era	caos	primitivo	surgiu	o	mundo.	A
semente	vai	voltar	desse	ponto	desconhecido.”	Adelaide	coçou	o	olho	e	me
encarou	naquela	sua	maneira	irritada	com	que	costumava	me	pôr	no	lugar:	“Não
é	hora	de	fazer	discurso,	nosso	filho	acaba	de	desaparecer”.

–	Aceito	a	água.

–

–	Oi,	cara,	aceito	a	água.
Desde	aquele	dia,	o	sonho	foi	constante.	Nos	primeiros	tempos,	Adelaide

acordava	gritando,	suando,	exausta.	Contemplava	o	navio	afundando,	depois	o
mar	calmo.	Nunca	viu,	é	verdade,	os	meninos	morrendo.	Eu	a	consolava:	foram
salvos,	estavam	nos	botes,	algum	navio	passou	e	apanhou.

O	sonho	foi	se	tornando	real,	passou	a	fazer	parte	de	nossa	vida.	Igual	à
carta.	Nos	acostumamos.	Quando	ela	ficava	muito	tempo	sem	sonhar,
estranhávamos,	tínhamos	medo.	Noventa	viagens	o	navio	fez	antes	de	ser
recolhido	definitivamente	a	um	museu	oceanográfico	em	alguma	parte	do
mundo.

–	Faz	que	não	ouve	agora?	Quero	água.
Minha	vizinha	me	cutuca	e	belisca.	Se	encosta.	Sinto	o	hálito	desagradável.

Como	pensei	em	beijar	essa	mulher?	E	meu	hálito,	acaso	será	melhor,	com	estes
estômagos	podres	que	temos?	Mania	que	sempre	tive	foi	escovar	os	dentes



longamente,	gargarejar,	manter	a	boca	fresca,	perfumada.
A	roupa	está	pregada	ao	corpo.	Sinto	o	tecido	sintético	fazendo	parte	de

minha	pele.	O	suor	pinga	da	testa,	recolho	com	a	língua,	salgado,	desagradável.
Não	dá	para	suportar	muito	tempo,	a	dor	de	cabeça	recomeça,	aguda,	a
paralisação	do	braço,	os	dedos	amortecidos.	Coração?

–	Dá	ou	não	dá	a	água?
Desperto,	devia	estar	cochilando,	a	quentura	agora	é	espessa,	impenetrável.

A	multidão	imóvel,	tensa.	Os	murmúrios.	A	modorra	domina	tudo,	como	se
estivéssemos	a	fazer	uma	gigantesca	sesta.	A	mulher	está	virada	para	mim,
colada	ao	meu	corpo.	Estou	indiferente,	distante.

–	Morreu?
–	Hein?
–	Me	dá	um	pouco	de	água.
–	Um	gole	só.	A	água	é	do	meu	sobrinho.
–	Ora,	me	dá	um	gole	logo,	ou	começo	a	gritar.
–	Grande	diferença	faz.	Pode	gritar.
–	Grito	que	você	tem	água.
–	Toma	logo,	não	me	enche	a	paciência.
Agarrou	o	cantil,	o	glu-glu	descia	pela	sua	garganta,	a	água	aos	borbotões,	a

desgraçada	vai	esvaziar.	Arranco	de	sua	mão,	ela	puxa	de	volta,	água	espirra,
cai	sobre	o	vizinho,	o	sujeito	desperta,	sem	entender.	Antes	que	ele	perceba,
arranquei	o	cantil	da	mulher,	escondi	embaixo.

–	Tá	chovendo,	companheiro?
–	Ficou	maluco?
–	Estou	molhado.
–	De	suor.
–	Suor	não	é	fresquinho.	Senti	um	baque	fresquinho,	gostoso.
–	Sonhou.
–	Pode	ser.	Desde	manhã	estou	sonhando,	morto	de	fome.	Prometeram

distribuir	comida	e	até	agora,	nada.
–	Os	caminhões	devem	vir	à	noite.	Como	vão	enfrentar	o	sol?
–	Sei,	não.	Disseram	que	as	Marquises	seriam	fresquinhas,	confortáveis,	com

espaço	para	todos,	cama	beliche,	armariozinho.	Falaram	tanto	que	até	deixei
um	apartamento,	achando	que	ia	melhorar.

–	Você	tinha	um	apartamento?
–	Não,	sublocamos	um.	A	gente	tinha	conseguido	penetrar	na	cidade,

subornando	oficiais	que	tomam	conta	dos	Limites.	Apareceu	um	cara	do	Novo
Exército	oferecendo	vagas.	Fomos	na	conversa.	Levou	nosso	dinheiro,	fichas,
ficamos	quase	sem	nada.	Acabamos	num	apartamento	imundo,	superlotado.
Imagina	onde?	Quando	descobrimos,	era	tarde	demais,	não	dava	para	sair.	Em
pleno	Conjunto	Habitacional	dos	Piolhentos.	Gente,	que	negócio	horroroso.	Em
três	dias	estávamos	tomados	pelos	piolhos.	Raspamos	a	cabeça,	eles
continuavam.	O	couro	virou	uma	ferida	só,	tanto	nos	coçávamos.	Um	infestava	o
outro.	Os	Civiltares	apareciam	com	inseticidas.	Jogavam	de	mangueira,	que	nem
bombeiro.	Era	pior,	o	inseticida	grudava	na	pele.	Morria	gente	sem	parar.	Pensei
que	ia	ficar	louco.



–	Por	que	não	fugiu	antes?
–	Vai	me	dizer	que	não	conhece	os	Conjuntos	dos	Piolhentos?
–	Nunca	ouvi	falar.
–	Três	dias	depois	de	entrarmos,	o	governo	isolou	a	área.	Fizeram	um

círculo	de	fogo	em	volta.	Uma	camada	com	três	metros	de	fogo	permanente.
Atravessada,	de	vez	em	quando,	por	carros	blindados.	Garantiram	que	o	círculo
era	provisório,	só	enquanto	durasse	a	peste.	Tentei	me	jogar	da	janela,	pular	no
fogo.	Me	seguraram.	Não	havia	muita	escolha.	Resolvemos	queimar	todos	os
móveis	e	objetos	da	casa.	Esvaziamos	os	cômodos,	tentamos	combater	os
piolhos	a	nível	local,	melhorou	um	pouco.	Não	havia	muita	escolha.	Até	que	ouvi
falar	das	Marquises.	Ao	menos	ficavam	ao	ar	livre,	longe	da	cidade.	Foi	só
aparecer	a	falação	das	Marquises,	vieram	os	Civiltares	propor	a	venda	de	vagas.
Reuni	o	resto	que	tinha,	comprei	uma	vaga.	Aliás,	comprei	apenas	o	direito	de
sair	do	Círculo	de	Fogo,	me	distanciar	dos	piolhentos.	Caí	aqui,	e	ainda	não	sei	se
foi	bom	ou	mau.

–	Nem	adianta	saber.	Daqui	não	se	sai	mais.
Vez	ou	outra,	a	multidão	se	movimenta.	Ninguém	suporta	ficar	comprimido.

O	mormaço	é	visível	acima	das	cabeças.	Flutua	como	uma	camada,	a	ponta	de
um	iceberg.	Gritos,	mais	um	caiu	fora	das	bordas.	Ninguém	tenta	segurar,	tem
medo	de	ir	junto,	a	solidariedade	morreu,	já	se	viu.

–	TIO,	EI,	TIO.	ME	DEVOLVE	A	COISA.
Percebo	que	estou	perigosamente	próximo	à	borda,	e	me	apavoro.	Nada	a

fazer,	porque	sou	levado,	neste	momento	esporádico,	semelhante	às	ondas	do
mar.	Me	empurram	milímetro	a	milímetro.	Antes	de	devolver	o	cantil,	devia
oferecer	um	pouco	ao	meu	companheiro.	Nem	esboço	o	gesto.

–	Vai	ter	mais?
–	Se	vier	algum	dos	nossos,	à	noite.
–	Acha	que	vem?
–	Pode	ser.
–	E	os	teus	capangas?
–	Capangas?	O	que	quer	dizer?
–	Os	asseclas.
–	Quê?
–	A	gente	do	teu	bando.
–	É	que	o	senhor	usa	umas	palavras	que	não	existem	mais.
–	Bandido.	Você	sabe	o	que	quer	dizer,	não	sabe?
–	Pensa	que	sou	bandido.	Por	que	pensa	assim,	tio?
–	E	o	que	é	que	vocês	são?
–	Uma	organização	comercial	e	financeira,	como	tantas	outras.
–	Só	queria	entender	o	porquê	de	tudo	isso.	Você	foi	tão	bem	criado.
–	Bem,	fui	mesmo.	Mas	quase	que	vocês	me	atrapalham	a	vida.	O	que

aprendi	nada	tinha	a	ver	com	a	realidade,	tio.	Foi	um	conflito	danado	em	minha
cabeça.

–	Foi?	Duvido	muito.
–	Só	me	ensinaram	coisas	do	passado,	de	uma	outra	época.	Costumes	sem

uso.	Fiquei	apertado	mesmo,	não	sabia	agir	na	vida.	Uma	barra.



–	Diz	por	quê,	vai,	diz.
–	A	sua	vida,	tio,	é	viver	atrás	do	por	quê.	Do	como.	Não	complica.	É	muito

fácil.	O	que	faço	é	por	dinheiro,	nada	mais.
–	Dinheiro?
–	Agora	eu	é	que	pergunto:	por	que	o	espanto?	Dinheiro.	Preciso	dele.	Quero

a	minha	casa	no	Círculo	dos	Funcionários	Privilegiados.	Acha	que	gosto	de	morar
num	prédio	calorento,	sujo,	sem	ventilação,	contando	tostões	para	ver	se
sobrevivo	no	dia	de	hoje?	Quero	comer	e	beber,	ter	piscina,	frequentar	meu
Campo	de	Descarregamento.	Simples.	Só	com	dinheiro	eu	faço	isso.

–	Um	Campo	de	Descarregamento.	Até	eu	gostaria	de	um.
–	Continua	com	raiva	de	mim,	tio?
–	Nem	sei	se	tenho.
–	Olha	que	não	tiro	você	daqui.
–	Sei	que	não	vai	tirar.
–	Mesmo	que	tire,	o	senhor	não	tem	mais	para	onde	ir.	Confiscaram	o	seu

apartamento,	perdemos	o	nosso	entreposto.	Perdemos	todos.
–	Se	tirar,	quanto	vai	cobrar?
–	Mais	tarde	a	gente	acerta.
Riu.	De	repente,	esse	riso	me	anima.	Ele	tem	tanta	certeza	de	que	vai

deixar	as	Marquises	que	me	passa	também	a	esperança.	Acho	que	vamos
embora.	A	menos	que	ele	seja	um	inconsciente	total,	um	maníaco.	Bom,	ele	é
maníaco,	é	inconsciente,	mas	isso	não	quer	dizer	que	não	vamos	sair.

Alguém	me	olha.	Quem	é	que	não	sente	quando	está	sendo	observado
fixamente?	Não	precisa	sexto	sentido.	Giro	a	cabeça,	até	enxergar	o	moreno
alto,	jeito	de	jogador	de	basquete.	Ele	inclina	a	cabeça	ligeiramente,	num	aceno
afirmativo.	Ergue	as	mãos	e,	ora,	não	acredito.

Tem	um	furo	idêntico	ao	meu.	Deve	ser	um	sinal	de	reconhecimento,	senha.
Ergo	a	minha	mão	e	aceno	para	ele.	Faz	que	sim	com	a	cabeça.	Ao	baixar	as
mãos,	olho.	O	que	aconteceu?	Não,	não,	estou	ficando	maluco!	Sonhei	e	desperto
agora?	Ou	apenas	estou	começando	a	sonhar!

Porque	o	meu	furo	desapareceu.	Sim,	não	existe	mais.	Se	acabou.	Não	ficou
nem	a	cicatriz.	Cutuco,	mexo.	Onde	está?	Caiu	ao	chão?	Empurro	as	pessoas,
mas	não	consigo	mover	ninguém.	Loucura!	Um	furo	cair	ao	chão.	Só	na	minha
cabeça.	Qual	a	última	vez	que	prestei	atenção	nele?

Não	me	lembro,	tinha	me	acostumado,	nem	ligava	mais.	Vai	ver	faz	dias	e
dias	que	a	mão	se	fechou.	Será	que?...	Não,	não	é	possível.	O	furo	existiu,	me
acompanhou	por	meses.	Meses?	Quanto	tempo	faz	que	tenho	este	furo?	Tenho,
não.	Tinha.	E	então	me	vem	algo	incrível.	Vejam	só!

Não	pode	ser,	me	ajudem,	é	um	pensamento	maluco.	Mais	do	que	isso,	é	a
prova	de	que	fiquei	louco.	Vocês	sabiam.	Mostrei.	Vocês	viram.	Eu	tinha	o	furo
na	mão,	não	tinha?	Digam	que	sim,	ou	saio	daqui	e	dou	um	tiro	na	cabeça.
Esqueçam.	Nem	posso	sair,	nem	tenho	revólver.

O	furo	nunca	existiu.	Pode	ser?	Jamais	aconteceu	coisa	alguma	em	minha
mão.	Não	houve	furo,	assim	como	não	havia	cartas	de	meu	filho.	Olha	aí	a	mão.
Intacta.	Nenhuma	marca.	Acham	que,	se	tivesse	havido	um	furo	na	minha	mão,
não	teria	deixado	marca?	Juro	que	é	impossível	em	medicina.



A	não	ser	que	eu	tivesse	feito	plástica.	Mas	sempre	fica	um	ponto
camuflado.	Ora	essa,	tem	cabimento	eu	fazer	plástica!	O	furo	foi	desenvolvido
em	minha	imaginação	e	acreditei	nele	com	todas	as	minhas	forças.	Muita	gente
pode	dizer:	mas	Adelaide	se	foi	por	causa	desse	furo.

Aceito	que	digam,	sei	mesmo	que	estão	do	lado	dela.	E	têm	toda	a	razão,
porque	eu	também	ficaria.	Quantas	vezes	repeti,	ao	longo	desses	meses,	que	não
deve	ter	sido	fácil	conviver	comigo.	Nem	eu	mesmo	me	aguentava.	E	agora	que
me	suporto,	é	a	vida	que	se	tornou	tolerável.

Complicado,	não	é?	E	se	a	gente	não	se	aguenta,	não	pode	exigir	que	os
outros	nos	aguentem.	Portanto	nenhuma	razão	para	ficarem	do	meu	lado,	por
maior	o	amor.	Que	o	maior	amor	também	morre,	despenca	como	aquelas
árvores	gigantescas	que	eu	via	cair	decepadas	pelas	serras	maníacas.

A	dor	de	cabeça	me	vem	em	pontadas	violentas,	me	sinto	paralisado,	mas
nenhuma	mancha.	Não,	agora	já	sei	que	meu	avô	está	morto	embaixo	daquele
caminhão	que	tentou	deter.	Pobre	velho.	É,	mas	o	que	tem	isso	a	ver	comigo	e
Adelaide?	Nada.	É	a	mania,	desvio	sempre	os	assuntos.

O	que	venho	admitindo,	meio	secretamente,	sem	coragem	de	revelar,	é	que
Adelaide	se	foi	porque	estava	na	hora	de	ir.	Não	foi	de	repente.	Há	muito	a	ideia
estava	formada	em	sua	cabeça,	e	vinha	descendo.	Ela	tentou	falar	comigo
algumas	vezes.	Nunca	ouvi,	não	queria	saber.

Se	ao	menos	tivesse	lido	o	bilhete.	Não	precisava.	Sabia	o	que	estava	escrito,
por	que	ela	me	deixava.	Mas,	se	tivesse	aberto,	teria	de	ler.	E	eu	não	queria	que
soubessem	como	fui	me	afastando	de	minha	mulher,	deixando	tudo	ruir.	Sou	um
bom	de	um	filhodeumamãe.

Deixei	que	pensassem	que	Adelaide	era	louca,	medíocre.	Mesquinha,	porque
abandonava	o	marido,	da	noite	para	o	dia,	quando	ele	mais	precisava.	Quando
um	furo	na	mão	inexplicável	apareceu.	É	que	eu	tinha	de	manter	a	minha
imagem.	Todos	entendem	essas	coisas,	já	fizeram	também.

Adelaide	não	me	abandonou.	Se	foi,	com	aquela	simplicidade	e	clareza	que
sempre	a	marcaram.	Mulher	cristalina,	firme,	pena	que	vocês	nem	chegaram	a
conhecer.	Fiquei	devendo	um	retrato	melhor	dela.	O	que	passei	foi	distorcido.
Porque,	também	convenhamos,	eu	sentia	grandes	dores.

A	solidão,	o	estar	sem	Adelaide,	depois	de	trinta	e	dois	anos.	Amei	aquela
mulher,	e	o	gesto	de	acariciar	o	seu	ombro,	todas	as	manhãs,	jamais	foi
automático.	Era	carícia	mesmo,	ternura.	Houve	dias	em	que	perdi	o	ônibus,
porque	depois	daquele	gesto	voltávamos	para	a	cama,	correndo.

Acredite	quem	quiser.	Não	tenho	mais	razões	para	mentir,	nenhuma
necessidade	de	fingir,	elaborar	fantasias.	Nem	estou	delirando.	Já	se
acostumaram	com	meus	delírios,	às	vezes	alucinantes,	porém	desta	vez	estou
descarregando	meu	coração.	Verdade.	E	sentindo	grande	alívio.

Cheio	de	esperança	de	que	Adelaide	um	dia	venha	a	saber	de	tudo.	Não	sei
como.	A	não	ser	que	um	de	vocês	a	encontre,	dia	desses,	e	a	reconheça.
Também	não	contei	muito	dela	fisicamente,	o	que	pode	dificultar	um	pouco	as
coisas.	Todavia	vejam	se	não	tenho	razão.	Pensem	bem.

Alguém	procurou	um	dia	descrever	a	pessoa	que	ama?	Parece	fácil,	simples,
mas	é	impossível.	A	imagem	sai	alterada.	Porque	o	medo	de	encararmos	a



quem	amamos	é	diferente.	Não	digo	distorcido.	É	que	tudo	vem	de	outra
maneira.	Que	não	é	o	real,	porém	o	real	filtrado.

Acrescido,	modificado	pelo	que	acrescentamos.	Pois	o	outro	não	passa
daquilo	que	é	realmente,	mais	a	soma	do	que	adiciono	e	moldo.	Ao	ser,	junto	o
que	vejo,	o	que	sinto,	o	que	recebi,	o	que	ela	me	doa	a	cada	momento.	E,	assim,
ela	é	uma	soma	dela	e	de	mim,	intercambiada,	transplantada.

Quem	vê	de	fora,	sem	sentir	o	que	sinto,	percebe	duas	imagens	que	não	se
ajustam.	Como	assistir	a	filme	de	terceira	dimensão	sem	os	óculos.	No	entanto
eu	percebo	além	da	terceira	dimensão,	penetro	na	quarta.	Bem,	é	isso.	Com	tal
calor	e	a	cabeça	latejando,	não	dá	para	muita	clareza.

Então	afirmo	que	Adelaide	não	se	foi	pelo	furo,	mesmo	porque	o	furo	nunca
existiu.	Criei-o	à	força,	para	me	agarrar	a	algum	motivo,	a	fim	de	modificar,
encarar	o	mundo.	Muleta?	E	daí?	Prefiro	andar	de	muletas	que	ficar	parado	na
esquina,	como	um	tonto	inútil.

Adelaide	se	foi	porque	tinha	decidido.	Além	do	mais,	se	um	simples	furo	na
mão	levasse	as	pessoas	a	abandonar	outras,	a	grande	maioria	estaria	separada.
Olha	o	que	tem	de	gente	sem	dedo,	perna,	braço,	olho,	nariz,	dentes,	pé,	joelho,
bunda.	Para	não	dizer	de	alguns	que	nem	a	cabeça	possuem.

–	Força,	energia,	seiva,	vitalidade.
–	O	quê?
–	Força,	energia,	seiva,	vitalidade.
O	moreno	conseguiu	chegar	mais	perto.	Observo	o	seu	pescoço.	Preso	a	uma

corrente,	o	minúsculo	mecanismo	de	aço	inoxidável.	E	está	girando.	Idêntico	ao
que	vi	sobre	o	paralelepípedo.	Tem	de	ter	uma	razão,	um	significado.	Ficamos
nos	olhando.	Há	uma	força	qualquer	a	nos	unir.

–	Força,	seiva,	energia,	vitalidade.
Bom,	mais	um	maluco	falando	linguagem	cifrada.	Essa	gente	muito	metida

com	esoterismo	se	expressa	por	meio	de	signos.	E	espera	que	todo	mundo
compreenda	a	simbologia	deles.	Aqui	ó!	Estou	por	fora,	completamente	no	ar.	E
a	essa	altura	não	me	interessa	ficar	quebrando	a	cabeça.

Quero	dizer,	ficar	tentando	entender.	Quero	apenas	viver.	Mais	que	isso,
gostaria	de	desfrutar	a	vida	um	pouco.	Só	viver,	vivi.	Não	foi	o	bastante.	Queria
tentar	me	manter	decentemente.	Gostaria	de	ir	até	o	fim.	Ser	último,	se
possível,	quando	tudo	desabar.	Último.	Que	pessimismo!

O	homem	do	furo	na	mão	se	espreme,	força,	e	não	sai	do	lugar.	É	preciso	ter
paciência.	De	tempos	em	tempos	vem	uma	pequena	chance.	Quando	a	multidão
reflui,	apavorada	com	alguém	que	caiu	nas	bordas.	Brechas	mínimas	se	abrem
entre	os	corpos,	o	jeito	é	se	meter	por	ali	e	aguardar.

Morrer	de	pé.	Aqui	ninguém	tem	como	cair	morto.	Talvez	sirva	de	consolo
para	alguém.	Os	que	se	orgulham	de	cair	em	pé.	Imagino	o	que	seriam	estas
Marquises	se	houvesse	crianças.	Estariam	esmagadas.	Que	idade	terá	agora	o
nosso	Daniel?	Foi	Adelaide	quem	escolheu	o	nome,	eu	queria	André.

Cochilei.	Acho	que	cochilei.	Não	tenho	certeza	de	mais	nada,	depois	que	o
furo	desapareceu.	Deve	ter	sido	um	longo	cochilo,	porque	o	moreno	está	à	minha
frente.	O	mecanismo	de	aço	realmente	gira	a	uma	velocidade	espantosa.	Fico
hipnotizado,	indagando:	quem	fornece	a	energia	inicial?



–	Faz	tempo	que	você	tem	o	furo?
–	Muito.
–	Também	tive	um.
–	Teve?
–	Só	que	desapareceu.	Você	não	vai	acreditar.
–	Acredito.	Que	diferença	faz?
–	Pensei	que	fizesse.	Fosse	alguma	marca.
–	Marca	de	quê?
–	Era	o	que	ia	te	perguntar.
–	E	por	que	a	mim?	Tenho	cara	de	quê?
–	De	nada.	Achei	que	você	sabia	alguma	coisa.
–	Nem	o	meu	médico	conseguiu	decifrar	o	furo.
–	Bem,	mas	o	aparelhinho	aí	você	explica.
–	Você	é	um	sujeito	esquisito.	Quer	saber	tudo.
–	É	que	já	vi	um	aparelhinho	desses,	uma	vez.
–	Gostou?
–	Bem	curioso,	mesmo!
–	Se	viu,	por	que	não	comprou?
–	Estão	à	venda?
–	Em	toda	a	parte.
–	Não	frequento	muito	lojas.	E	para	que	serve	o	bichinho?
–	Para	nada,	é	um	enfeite.	Um	brinquedo	tecnológico	desses	que	os	caras

vivem	inventando.
–	Para	nada,	nada?	Nada?
–	É	bonito.	Uma	joiazinha.	Funciona	com	a	energia	que	retira	da	luz.	No

escuro,	para.	Se	acender	uma	vela,	ele	gira.
–	Mas	tem	de	servir	para	alguma	coisa.
–	É.	E	essas	pulseirinhas	que	as	pessoas	usavam	junto	ao	relógio?	Serviam

para	quê?	Esses	penduricalhos	que	as	mulheres	colocam	no	pescoço,	na	orelha?
São	coisas	bonitas,	nada	mais.

–	É.	São...
Me	abandono,	sustentado	pelas	pessoas	que	estão	em	volta.	Muito	cansado,

os	pés	doloridos.	Pernas	amortecidas.	Continuo	a	temer	pela	minha	circulação.
Fecho	os	olhos.	A	tarde	está	caindo,	a	quentura	permanece.	Bem	tarde	da	noite
é	que	vai	bater	o	frio.	Quente-frio;	frio-quente.

Pela	manhã,	muitos	estarão	mortos.	As	mudanças	de	temperatura	são
rápidas.	Assim	que	o	dia	esquentar,	vamos	jogar	os	cadáveres	ao	sol,	para	que
sejam	incinerados	pela	luz.	Tais	coisas	fazem	parte	de	nosso	dia	a	dia.	O	horror
deixa	de	ser	quando	se	transforma	em	cotidiano.

–	Tem	ideia	de	onde	estamos?
–	Pouca,	no	meu	ônibus	os	vidros	estavam	pintados	de	preto.	Não	via	a

estrada.	Não	sei	se	viemos	em	reta,	se	rodamos	em	círculo.
–	Digo	que	nem	saímos	de	São	Paulo.	Tenho	a	impressão	de	que	conheço

aquelas	ruínas	de	freeway	que	se	vê	aqui.
–	Podem	ser	de	qualquer	estrada.	Eram	todas	iguais.
–	Só	me	pergunto	o	que	estamos	fazendo	neste	lugar.



–	Me	sinto	ridículo	aqui	debaixo.	Espantosamente	ridículo.	Me	deixei	tratar
como	imbecil.	Acho	a	situação	grotesca.	Seria	cômica	se	não	fosse	bandalha.	Me
vejo	sem	calças,	no	meio	de	uma	praça,	com	todo	mundo	olhando	minha	bunda.

Já	que	estou	no	meu	dia	de	palavras	arcaicas,	posso	buscar	mais	uma?	Gostei
desse	homem.	Valeu	o	encontro.	Ele	acaba	de	me	tirar	um	peso	da	cabeça.
Definiu	o	que	eu	me	recusava	a	aceitar.	Essa	é	uma	situação	estrambótica.
Pronto!	Bem,	disse	que	ia	trazer	outra	palavra	morta.

Me	digam:	viram	algo	mais	bufo	que	a	cena	que	estamos	a	representar?
Debaixo	da	imensa	Marquise,	obra	faraônica,	orgulho	do	governo,	maravilha	das
maravilhas?	Bufões,	palhações,	e	nem	sequer	temos	plateias	a	quem	vender
nossa	graça.	E	o	público	aí	não	quer	saber	de	aplaudir.

–	Acha	que	saímos	daqui?
–	Pensando	bem	a	gente	tem	uma	chance.
–	Qual?
–	Tenho	um	sobrinho,	capitão	do	Novo	Exército.	Um	cara	enrolado,	mas

bem	relacionado.
–	Ele	pode	nos	tirar?
–	Me	disse	que	sim.	Estava	tranquilo,	certo	de	que	viriam	buscá-lo.
–	Se	a	gente	tivesse	ideia	de	onde	nos	encontramos,	poderíamos	nos	mandar

à	noite.	Ninguém	pensou	nisto.	Ir	embora	à	noite	quando	o	tempo	resfria.
–	Ninguém	sabe	o	que	fazer	ainda.	Nem	mesmo	nós.
–	Podemos	formar	grupos,	mandar	alguns	à	frente.
–	Quem	for	não	volta	mais.	Não	é	bobo.
–	Você	está	no	fundo	do	poço,	puxa!	Vê	se	acredita!
–	Tá	bom,	me	diga:	você	ia	na	primeira	leva?	Sem	saber	se	ia	chegar	a

tempo	a	um	abrigo	antes	do	sol	nascer?
–	Pode	ser	que	sim.
–	Pimenta	é	boa	no	rabo	dos	outros,	não	é?
–	Pelo	jeito,	temos	de	nos	virar	por	aqui	algum	tempo	ainda.	E	precisamos

nos	organizar.
–	Hein?
–	Vamos	nos	organizar.
–	Organizar?
–	Sim,	está	surdo?
Fala	aos	berros.	As	pessoas	à	nossa	volta	silenciam.	Existe	uma	força	nesse

homem.	Firme,	ao	falar.	Deve	haver	outros	por	aí,	não	é	possível	imaginar	que
somos	apenas	dois	a	compreender	o	que	se	passa.	Sei	que	está	me	convocando.
Eu,	o	teórico,	tenho	de	ir	à	prática.

–	Como?
–	Não	sei	ainda.	O	melhor	é	nos	conhecermos	e	planejarmos.
–	Nem	podemos	nos	mexer.
–	Amanhã,	depois,	estará	mais	folgado.	Vamos	conquistar	os	espaços	dos	que

estão	caindo.
–	Ou	evitar	que	caiam.
–	Não	tem	jeito.	Vamos	planejar	a	partir	dos	espaços	ganhos.	Cada	um	de

nós	orientando	o	grupo	à	sua	volta.



A	noite	passa.	As	lâmpadas,	fracas,	ficam	acesas	por	algumas	horas.	Uma
claridade	amarela,	baça.	“A	dolorosa	luz	das	lâmpadas	elétricas.”	Não	posso
olhar	para	elas,	me	dão	agonia.	As	pessoas	ressonam,	roncam,	respiram
entrecortadamente,	choram,	murmuram.	Acordo	com	o	barulho	do	vento.

Barulho	de	vento	assobiando.	Repito	a	mim	mesmo.	Barulho	de	vento.	Um
sonho	dentro	do	sono	leve.	As	lâmpadas	elétricas	estão	imóveis.	Dolorosamente.
Os	fios	não	se	agitam.	Sinto	o	pó	seco	envolver	o	meu	rosto.	O	vento	parece
muito	quente,	e	parado.	É,	vento	parado.	Pode	sim!

Importa	é	que	ele	existe,	para	mim.	Duvide	quem	quiser.	Não	é	um	delírio
final.	Só	para	ter	mais	certeza,	cutuco	meu	companheiro	moreno.	Estava
cochilando,	acordou	sobressaltado,	pisca	muito	os	olhos.	“Está	sentindo?”,
pergunto.	Ele	dá	um	tempo,	a	observar,	depois	grita.

–	É	vento,	vento.	Vento,	putaqueopariu!
–	Então	é	mesmo.	Não	é	possível	duas	pessoas	sonharem	a	mesma	coisa.
–	E	cheira	chuva,	não	cheira?
–	Isso	já	é	exagero.
–	Cheira	chuva,	preste	atenção.
–	Nem	me	lembro	mais	do	cheiro	de	chuva.
–	Ah,	isso	não	se	esquece.	É	como	nadar,	andar	de	bicicleta,	trepar.
–	Tomara	não	seja	a	chuva	ácida.
–	O	que	é	isso?	A	chuva	ácida	fedia.	Nossa,	como	fedia!	Pouco	antes,

ninguém	aguentava,	a	gente	fechava	portas,	janelas,	calafetava.	Ou	morria	pelo
nariz.	Este	cheiro	é	bom.	Terra	molhada.

Mesmo	que	não	cheire,	me	deixo	envolver	inteiramente	por	esta	sensação.
E	penetro	dela.	E	vem	até	mim	este	vento	fresco,	longamente	desaparecido.	E
desejado.	Junto	ao	cheiro	de	terra	seca,	esse	vento	que	a	gente	reconhecia.	Era	o
que	trazia	a	chuva.	Vento	prenunciador.

–	Estamos	delirando,	amigo?
–	Se	for	delírio,	que	mal	faz?	Há	muito	tempo	prefiro	viver	no	delírio.
Não	dormi,	fiquei	alerta,	elétrico	à	espera	dessa	chuva	prometida.	Era

certeza	que	viria.	Mais	hora,	menos	hora.	Viria.	Pode	ser	que	estivesse	ainda
longe,	mas	caminhava	em	nossa	direção.	Com	a	atmosfera	rarefeita,	os	sons	e	os
cheiros	chegam	mais	rápido,	são	espantosamente	velozes.

Como	a	luz	das	estrelas.	Quando	ela	nos	atinge,	brilhava	há	muito	tempo,	às
vezes	há	milhares	de	anos.	Pode	ser	que	este	cheiro	molhado	venha	de	um	ponto
tão	remoto	que	vai	demorar	muito	a	chegar.	Aposto	tudo	que	é	chuva.	Alguém
sabe	se	está	chovendo	por	aí?



E	PUR	SI	MUOVE

“Entretanto	move-se”

[a	terra]

Galileu
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