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Querido Daniel,

Uma pessoa precisa ter vivido um tanto para apreciar uma histéria de sobrevivéncia. E o que eu sempre
disse. Prometi a mim mesmo que, assim que vocé tivesse idade suficiente, eu lhe contaria a minha. Nao é
uma histéria para criangas, mas vocé ja ndo é mais uma. Ja é mais velho do que eu era quando me perdi
na floresta da montanha.

Cinco dias no frio congelante sem comida, agua ou abrigo. Essa parte vocé ja sabe, além de que estive
la com trés desconhecidas e que nem todas sobreviveram. O que aconteceu ali mudou a minha vida,
Danny. Ouvir essa historia mudara a sua.

E dificil saber quando um filho esta preparado para ouvir a verdade sobre seu velho pai. A noite em
que vocé se formou no ensino fundamental foi a primeira vez em que eu quase lhe contei; depois foi no
seu aniversario de 14 anos, depois no de 15, e todos os aniversarios desde entdao. Vocé tinha o direito de
saber, mas nunca foi tdo simples. Para entender o que aconteceu na montanha, vocé precisa saber do que
veio antes.

Vocé se lembra da primavera passada, quando estavamos visitando faculdades? Estavamos naquela
estrada de cascalho escuro na frente de Bloomington, e quase atropelei um veado. Lembra-se de que
tivemos de encostar o carro naquela parada de caminhdo porque eu ndo conseguia parar de tremer? Nao
aconteceu nada com o veado, e vocé nao entendeu por que eu estava tdo assustado com aquele quase
acidente. Mais tarde, depois de eu ter me acalmado, quando ja dirigia de volta para casa pela
autoestrada, vocé quis saber se eu ja havia matado alguma coisa — por acidente ou de proposito. Vocé
me deu a chance perfeita no ambiente perfeito: nossas melhores conversas sempre sao no carro.

Vocé estava pronto. Eu, ndo. Naquela noite, eu me dei conta de que jamais conseguiria contar a historia
inteira para vocé — pelo menos nao cara a cara. Se eu precisasse ver vocé assimilando o que conto,
editaria, censuraria, mentiria, faria qualquer coisa para evitar vé-lo sofrer. Mas que sentido tem contar
uma historia pela metade, ndo é? Ou pior: uma histéria que ndo passa de uma meia-verdade?

Por isso escrevi tudo. Digitei-a do modo como me veio aos dedos, porque senti que era o mais honesto
a fazer. Ficou mais comprida do que imaginei — e também, de certa forma, mais curta. Quanto ao
momento para essa revelacdo... justamente quando vocé esta comecando a faculdade na Indiana State?
Quando vocé ficar mais velho, vera que ndao existe momento ruim ou bom para as coisas, mesmo que as
aparéncias digam o contrario. Existe apenas o momento. E enfim, sera bom que vocé leia isso quando
estiver longe, na universidade. Vocé precisara de algum tempo para absorver tudo, além de certa
distancia de mim.

No dia em que eu me perdi com elas — aquele dia fatidico de novembro —, fazia exatamente um ano
que ocorrera o acidente de Byrd. Havia sido um ano dificil, e eu ndo imaginava que pudesse piorar ainda
mais. No entanto, Frankie, meu pai, ficou bébado na noite de Halloween e atropelou e matou um jovem
casal. Meu melhor amigo tinha morrido e meu pai fora parar na cadeia por homicidio na direcao do
veiculo automotor. Eu estava sozinho — ndo havia ninguém que pudesse ser informado de meus planos.
Nao que eu fosse contar a alguém da minha subida até a montanha, porque, naquela tarde cinzenta e fria,
que era também o dia do meu décimo oitavo aniversario, decidi que faria uma trilha até um lugar
chamado Pico do Anjo e de la saltaria para a morte.

Ninguém mais conhece essa parte da historia. Nem mesmo sua mae.

Minhas colegas de trilha tém me acompanhado, de uma maneira ou de outra, desde que nos perdemos
juntos ha todos esses anos: caminham ao meu lado quando saio com os cachorros, em siléncio quando



leio antes de dormir, guiando-me com sussurros quando nao consigo encontrar meu caminho, olhando por
cima do meu ombro durante todo o tempo em que eu digito estas paginas. Sentirei saudades dessa
assombracao.

Quando vocé era pequeno, as vezes me fitava em momentos de siléncio e perguntava se eu estava
pensando na montanha. Eu quase sempre estava. Vocé me perguntava se eu sonhava com isso. Sonhava. E
ainda sonho — principalmente agora. As vezes, acordo em panico. As vezes, com saudade de velhos
amigos.

Sua mde? Ela sempre disse que ndo precisava conhecer os detalhes sordidos. Mesmo assim, ambos
sabiamos que esse dia acabaria chegando, e, depois que vocé terminar de ler esta carta, tera de ser a vez
dela. Tenho medo de haver guardado a histéria da montanha por muito tempo e que ela corra o risco de
morrer na floresta. Mamae bem que desejaria que isso ja tivesse acontecido.

Aqui esta, Danny. Durante a leitura, ndo se esqueca do lema da sua familia: havera oscilagoes.

Com amor,
Papai



ANTES

A cAsA EM QUE cRESCI na Old Dewey Road ficava situada entre outras habita¢cdes de madeira semelhantes
na regido mais antiga e malcuidada de Mercury, ao lado da maior fabrica de processamento de carne de
Michigan e com trilhos ferroviarios tdo proximos que eu conseguia distinguir um trem de carga de um de
passageiros pelo jeito como a casa balancava. Um ano e meio depois do acidente da minha mae — era
assim que o chamavamos —, meu pai ficou sébrio por um curto periodo e pintou a casa inteira, por
dentro e por fora, de um azul-escuro monétono. Azul-homem-se-afogando. Frankie dizia que era em
homenagem a Glory. Ela adorava azul.

Frankie disse que eu era pequeno demais para me lembrar dela — so6 tinha 4 anos quando minha mae
faleceu —, mas eu lembro. Glory Elizabeth Truly. Na minha lembranga favorita, ela esta com um vestido
de seda branco com mangas-morcego, um que eu nunca vi em nenhuma fotografia. Esta de pé diante do
espelho de uma penteadeira, sorrindo para o nosso reflexo. Atras de nos, ha outro espelho, onde descubro
a nossa infinidade. “Sempre”, eu digo. Minha linda mde ri e me diz como sou esperto antes de cobrir meu
rosto de beijos suaves e me rodopiar entre seus bragos. Olho a gente de relance a cada giro. Glory parece
um anjo com aquele vestido branco.

O que eu mais me lembro com minha mde sdao as manhds: eu a observando se arrumar para o trabalho
(professora do jardim de infancia) enquanto Frankie (“empreendedor”) dormia no andar de cima.
Conversavamos aos sussurros enquanto ela maquiava seu rosto bonito e borrifava os cachos com spray
de cabelo com cheiro de limdo. Antes de sumir porta afora, ela se virava com um sorriso e depois
pousava a mao sobre o coracdo para me dizer que sempre me guardava ali enquanto estava fora.

Depois que minha mde morreu, Frankie tatuou o nome dela no antebraco — Glory —, em um arco-iris
que se curvava sobre a palavra Eternamente. Eu costumava pensar que aquela tatuagem seria mais
verdadeira se dissesse Glory Antigamente ou Glory Brevemente ou, melhor ainda, Desculpe, Glory.

Nunca, que eu me lembre, chamei Frankie de outra forma que ndo pelo primeiro nome, que vivia nos
meus ouvidos — em geral gritado, mas quase sempre dito com voz arrastada, pelos estranhos que iam e
vinham por aquela casa azul entupida de fumaca. Homens que batiam portas e quebravam garrafas.
Mulheres desconhecidas que preparavam comidas que eu ndo comia. Criancas que eu nunca tinha visto
jogando jogos de tabuleiro que ndo eram meus. Lembro-me de que, certa vez, Frankie me jogou um
pacotinho de chiclete e avisou: “Divida com suas irmas”. Eu me virei e vi duas ruivas sardentas que eu
nunca havia visto na vida sentadas atras de mim no sofa.

Glory Eternamente? Ela nao havia passado dos 25 anos (Frankie era uma década mais velho) quando
morreu. Tenho o sorriso de minha mae, segundo me disseram, mas fora isso sou a cara do meu pai. Eu me
lembro de ter perguntado a Frankie, depois de uma aula na segunda série sobre imigracdao, com detalhes
da historia dos meus antepassados. Ele contou que a familia de Glory viera da Inglaterra quando ela era
bebé e que seus pais, ambos médicos, tinham morrido de causas naturais antes de minha mae se formar
em pedagogia. Frankie supunha que ndo teriam gostado dele. E me passou sim pela cabeca que, se os pais
de Glory ndao houvessem morrido tdao cedo, talvez eu nem tivesse chegado a existir.

Quando perguntei sobre o lado dele da familia, Frankie hesitou. Era reservado sobre o préprio
passado, como eu.

— Pela parte da familia do meu pai, fomos Trulinos até os anos 1930, mas entdao meu pai decidiu que



queria algo mais americano e mudou o sobrenome para Truly, o que provocou uma confusdao dos diabos
que acabou fazendo a gente parar aqui no Michigan. Pela parte da minha mde, éramos uma mistura de
indios cree e franco-canadenses. Meus primos vieram nos visitar de Quebec uma vez. Eram morenos e
esguios. Foddes. Eu puxei o lado da minha mée. E por isso que sai tdo sorrateiro. E que gosto de andar
descalco.

Havia um alpendre de cedro apodrecido na frente da nossa casa azul de onde eu pulava quando era
menino, com uma toalha-capa flutuando atras de mim, gritando “Sou o Batman”, ou “Sou o Super-
Homem”, mas me lembro de que certa vez perdi a capa e simplesmente gritei “Sou... EU!” Frankie deu
um tapa na mesa da cozinha e berrou pela janela aberta: “Esse tipo de arrogancia vai fazer voceé ir parar
em Cleveland, Wolf! Cleveland, ida e volta!” Se ele queria me incentivar, zombar ou repreender eu até
hoje ndo faco a menor ideia. Meu pai me deixou, deixou a minha vida inteira, em um estado de perguntas
nao respondidas.

Certo dia de primavera, quando eu tinha 13 anos, Frankie se levantou da mesa da cozinha e declarou:
“Precisamos ficar mais proximos da familia agora”, como se a tragédia da morte de minha made tivesse
acontecido dez dias antes, e nao dez anos.

— Que familia?

— Vamos nos mudar para a California. Este verao.

— Beleza.

— Vamos ficar na casa de Kriket até a gente se ajeitar.

Eu nunca tinha ido para a Califérnia, e ele tampouco. Nunca tinha visto Kriket (Katherine), irma de
Frankie, nem sabia que eram préximos.

Imaginei que ele tivesse se metido em alguma encrenca em Mercury, uma divida que ndo tinha como
pagar, quem sabe uma transa com a esposa, namorada, mde ou irma de alguém. Dificil imaginar que
alguém gostaria de ficar com um vitvo desempregado com camiseta de banda manchada, mas tinha muita
garota bonita a fim de acariciar o arco-iris da tatuagem Glory Eternamente de Frankie.

— FEu exalo feromonios — disse-me ele, certa vez, enfiando as maos nas axilas e me incentivando a
dar uma fungada.

Fizemos planos, entdo, de ir para a casa de Kriket no deserto da Califérnia no fim de julho. Frankie foi
laconico quando perguntei qual seria o futuro da casinha azul. (Mais tarde ele me contaria que a perdera
numa aposta.) Passou a mdo como um trator em todos os cosméticos de Glory que estavam sobre a
prateleira do armarinho do banheiro deles — o spray de cabelo com cheiro de limdo, uma pomada para
eczema feita em farmacia de manipulacdo, uma caixa ainda fechada de descongestionante para aliviar as
alergias que ela tinha na primavera — e atirou tudo no lixo.

— Nao vamos precisar de nada disso la onde estamos indo, Wolf — disse ele, o que me deixou
intrigado: e para que precisavamos daquelas coisas ali?

Eu passava muito tempo na Biblioteca Publica de Mercury quando era pequeno. Frankie me mandava
pegar livros ali como se o lugar fosse uma espécie de baba gratis. A Srta. Kittle era a bibliotecaria-chefe,
uma morena toda abotoada que, tal como o resto dos funcionarios, mal conseguia me tolerar. Nao os
culpo. Eu roubava as rosquinhas das reunides de velhinhos, baguncava as prateleiras e passava um
tempdo no banheiro masculino. Apesar disso tudo, eu adorava a biblioteca. Adorava livros. E adorava
especialmente a gorducha Srta. Kittle e seu cheiro de frutas silvestres.

Algumas semanas antes de irmos para o deserto, ela me surpreendeu ao chamar meu nome quando
entrei pelas portas da biblioteca.

— Wolf Truly!

Havia algo de diferente na Srta. Kittle — suas bochechas estavam mais coradas, seus labios,
brilhantes, e seu cabelo escuro e grosso caia em ondas sobre seus ombros. Pela cara dela, eu ndo estava
encrencado, o que me deixou confuso.



— Tenho uma coisinha para vocé, Wolf — disse ela.

A Srta. Kittle nunca tinha falado diretamente comigo antes.

— Ta.

— Ouvi dizer que voceé esta de mudanca para Santa Sophia.

Os olhos dela eram ainda mais bonitos de perto.

— Minha tia Kriket mora 1a — respondi.

— E a cidade onde eu cresci — disse a Srta. Kittle. — Meu pai ainda mora ali. Vou visita-lo todo
verao.

— A Califérnia fica muito longe do Michigan. — Meu rosto corava.

— Precisei me mudar para ca para ajudar a cuidar da minha avé. Sinto saudade do deserto.

— Vou sentir saudade do inverno.

— Ah! — disse ela, erguendo o indicador. Entao enfiou a mdo por baixo do balcdo e sacou um livro
grande e pesado. — Vocé ndo vai precisar sentir saudade do inverno.

— Nao vou?

— Porque vocé tera a montanha — disse ela, passando-me o livro volumoso. — A montanha no
deserto.

Assim que vi a foto da capa — uma foto aérea do pico de granito coberto de pinheiros —, soube que
meu destino estava na montanha. Os detalhes saltavam das paginas como uma espécie de déja-vu em 3D;
trés mil metros de altura no cume, mde das cadeias transversais de montanhas, centenas de quilometros de
mata selvagem imaculada, area de caca do bando agua caliente de nativos americanos, habitat do
carneiro-selvagem, do ledo-da-montanha, de cascavéis, precipitacao dez vezes maior do que a do deserto
abaixo, chuvas torrenciais na primavera e no outono, nevascas no inverno. Era um lugar do qual eu nunca
tinha ouvido falar, mas que tinha a sensacdo de ja conhecer.

— Vocé precisa subir até o topo — disse a Srta. Kittle.

— Parece bem alto.

— A maior parte do caminho vocé faz de teleférico — disse ela, virando o livro e mostrando uma foto
de pagina inteira. — A subida é quase vertical. Olhe.

Era.

— O teleférico leva da Estacdao do Deserto, que tem o clima do México, até a Estacao da Montanha,
com o clima do norte do Canada, em menos de vinte minutos. De palmeiras a pinheiros.

— Legal — falei.

— De la voceé pode subir até o topo. So fiz isso uma vez — confessou ela. — Estava nublado.

— Que pena.

— Quem sabe ndo tento de novo quando for a Palm Springs este verao, visitar meu pai? — disse ela.

— Vocé deveria.

— Posso ver se vocé e seu pai nao gostariam de ir comigo. Frankie... ndo é? — Ela corou.

Ah, ndo, pensei. Frankie nunca ia a biblioteca, por isso eu ndo conseguia imaginar onde os dois
poderiam ter se conhecido.

— Frankie. Isso mesmo — falei.

— Vocé sabe onde em Santa Sophia sua tia mora?

— Verdi Village — respondi, lembrando o que Frankie me dissera.

— Acho que ja ouvi falar. Creio que é um condominio.

Eu ndo sabia nada sobre condominios.

— A maioria dos condominios tem campo de golfe.

VERDI VILLAGE nao tinha campo de golfe. Nem portoes. Nem espelhos d’agua cintilantes. Nem quadras de



ténis. Nem fontes decorativas. Tampouco estradas pavimentadas, alias. Santa Sophia era uma cidadezinha
bem-arrumada no deserto que consistia basicamente em condominios protegidos e interligados. Porém,
para além dos shoppings em estilo missionario, das buganvilias cor de ficsia e dos canteiros medianos
de seixos brancos e cactos floridos e depois dos trilhos abandonados da ferrovia, milhares de pessoas
habitavam o loteamento de casas moveis triplamente hipotecadas de Verdi Village, que se espraiava por
cinco quilometros quadrados de terra sem arvores, endurecida pelo sol.

Os trailers originais, de largura dupla e tetos de aluminio triangulares, estavam em ruinas, mas pelo
menos ainda contavam com eletricidade e agua corrente, ao contrario do segundo nivel de habitagcoes
localizado mais além — casas méveis que tinham nascido do que sobrara de trailers de empresas como
Airstreams, Coachmen e Four Winds. Mais além delas, andarilhos tinham erigido uma camada cadtica de
barracGes e barracos, lar para refugiados econdomicos, doentes mentais e motociclistas. Os locais
chamavam o lugar de Vila de Lata.

Naquelas vielas perigosas cresciam criancas que conheciam coisas demais cedo demais, mas que,
tristemente, sempre pareciam aprender pouco demais e tarde demais. Na Vila de Lata fazia muito calor
— 0 lugar detinha 0o maior niimero de recordes de temperaturas do estado. Ainda consigo sentir o cheiro
de corpos sujos e linguicas requentadas, fumaca de cigarro e coco de gato; consigo ouvir a insatisfacao
pairando no ar como a recepcao ruim de um sinal de radio. Porém, acima de tudo, sinto o vento —
constante, atravessando o desfiladeiro de San Gorgonio, polindo a terra e nutrindo os campos de turbinas
eolicas dispostas ao longo das estradas do deserto.

Dé para ver as filas de ramos retos e brancos a quase trés mil pés de altura, do alto da montanha. E
uma vista e tanto.



O PRIMEIRO DIA

INA VESPERA DO DIA em que fui para o Pico do Anjo, ndo preguei o olho, mas fiquei na cama até quase
meio-dia. Finalmente me levantei, vesti umas roupas e encontrei as meias de 1a quentes que Byrd me dera
dois Natais antes. Amarrei os cadarcos das minhas botas de trilha pela primeira vez naquele ano e
apanhei a mochila, pendurada num gancho perto da porta da frente. Hesitei e recoloquei a mochila no
lugar — um instante que mais tarde me assombraria —, porque eu ndo precisaria de canivete suico, de
racoes, de agua nem de cobertores e ndo queria que aquelas coisas acabassem desperdicadas.

Na Estacdo do Deserto, esperei para embarcar no que acreditava que seria a minha tltima viagem de
teleférico até o topo da montanha e, encostado a parede, me demorei um instante para observar as
pessoas. As trés trilheiras que se perderam naquele dia de outono eram naquele momento desconhecidas
para mim, mas eu reparara em cada uma, por diferentes motivos, antes de nossos destinos se envolverem.
Nola. Vonn. Bridget.

Nola, com seus olhos azuis expressivos e cabelos grisalhos arrumados, passou por mim com um
poncho vermelho-sangue, e eu me lembro de ter pensado que, com aquele poncho berrante, ela poderia
ser vista até do espaco. Nola usava botas de trilha de qualidade e levava uma mochila preta as costas e
um guia de campo surrado nas maos magras. Imaginei que fosse um dos guias voluntarios do parque que
encabecam as curtas caminhadas em Wide Valley, ao pé da Estacao da Montanha.

Ela foi a primeira a embarcar no teleférico que estava prestes a nos levar dos arbustos desérticos a
vegetacdo alpina, e ficou ao lado da janela, de onde teria uma vista do deserto. Algumas pessoas querem
olhar para onde estdo indo, outras gostam de ver o local que estdo deixando. Ela se virou e me pegou
olhando para ela. Virei o rosto de lado, constrangido.

Vonn embarcou no teleférico atras de um grupo de jovens com quem supus que estivesse viajando. Eu
ja a vira antes, folheando livros sobre a historia dos nativos americanos na lojinha de presentes. Era
linda, com cabelos negros e pele morena, macas do rosto proeminentes e labios carnudos. Usava calca
caqui e uma jaqueta azul, e, nos pés, chinelos de dedo verde-limdo, o que me fez supor que ela ndo tinha
intencdo de fazer trilha.

Meu pai, Frankie, costumava dizer que havia dois tipos de pessoas — as que prestavam atencao e as
que chamavam atencdo. Dizia que eu era do primeiro tipo e ele, do segundo. Frankie teria descrito Vonn
como exotica, como as pessoas fazem quando ndo tém certeza da etnia de alguém. Imaginei que a garota
fosse mestica — de branco caucasiano com latino, caucasiano com afro-americano ou latino com afro-
americano. Ela arrumou um lugar junto a janela que dava para o deserto e deu as costas para 0s
companheiros.

Ja Bridget saltou para dentro do teleférico segundos antes de as portas se fecharem e se espremeu até o
centro, o rabo de cavalo alto e loiro balancando a cada movimento da cabeca bonita. Era perigosamente
magra, estava coberta com camadas de lycra e levava uma jaqueta corta-vento de fleece de aspecto
aconchegante amarrada a cintura e ténis de corrida caros nos pés. Quando se esticou a minha frente para
segurar uma barra, eu me senti na obrigacdo de abrir espaco.

Carregava uma sacola esportiva azul, dentro da qual vi uma carteira, trés garrafas de agua e trés
barrinhas de cereal embaladas em papel-aluminio. Eu tinha imaginado que fosse uma garota do ultimo
ano da faculdade até ela olhar para mim e sorrir, quando entdo vi os olhos azul-claros de uma mulher de



quase 40 anos. Talvez meu olhar tenha se demorado um pouco mais do que devia.

O teleférico funcionava segundo um sistema duplo, com um carrinho que descia a montanha enquanto o
segundo subia até 1a, pendurado em 43 quilometros de cabos entrelacados esticados entre cinco torres
gigantescas presas na encosta rochosa. Em cada uma das torres, o carrinho fazia uma transicao e
balancava como um brinquedo de parque de diversdes durante um ou dois minutos — ou mais, se 0s
ventos estivessem intensos. Os passageiros tinham reagoes fortes — principalmente os de primeira
viagem. A medida que nos aproximdvamos da primeira torre, estabilizei o corpo. A mulher de rabo de
cavalo acabara de abrir uma garrafa de agua. Novata.

O condutor do carrinho, que ainda bem que nao reconheci, anunciou pelo microfone:

— Estamos nos aproximando da primeira torre. Senhoras e senhores, segurem-se. — Fez uma pausa
dramatica. — Havera oscilagoes.

— O que isso quer dizer? — perguntou a loira.

— Se segure — falei, mas ela ndo me escutou porque exatamente naquele momento ouviu-se um som
seco forte e uma oscilacdo rapida para baixo, e o carrinho comecou a balancar bastante; ela berrou,
deixou cair a agua e perdeu o equilibrio no chao escorregadio.

Segurando-a pelo cotovelo para impedir que caisse, passei a impressao de que me importava com ela.

Quando o carrinho voltou a se estabilizar e a navegar pelas nuvens esfiapadas e cinzentas, a mulher
encontrou meu olhar:

— Vocé me parece familiar.

— Uso muito o teleférico.

— S6 estive nesse treco uma vez e tomei um sedativo, entdo nao me lembro de nada.

Olhei para o lado, esperando que aquele gesto desencorajasse a conversa.

— Vocé me parece familiar de outro lugar...

— Nao.

— Nao posso olhar para baixo. Tenho muita... como se diz?

— Vertigem — falei, soturno.

— Isso aqui vai balancar daquele jeito de novo?

— Mais quatro vezes.

Do outro lado do carrinho, um menininho comecou a chorar. Ndao estava com medo de altura nem
assustado com as oscilacOes; chorava porque as nuvens tinham roubado a vista do deserto. Vi a mulher
mais velha de poncho vermelho-sangue inclinar-se para baixo e passar ao menino em prantos seus
binéculos. Ela apontou para uma brecha nas nuvens, de onde dava para ver a cordilheira de Santa Rosa a
distancia. O menininho sorriu. A mulher também.

A loira ao meu lado continuou:

— Vertigem. Nao é tanto que eu ache que vou cair, e sim que acho que vou saltar. Nao é esquisito?

— E — falei.

Quando ela se virou para olhar ao redor do carrinho, seu rabo de cavalo rocou meu queixo e me
inundou com o cheiro dela, uma mistura de tangerina e gengibre que achei perturbadoramente agradavel.

— Acho que nunca mais vou fazer isso de cara limpa de novo — disse ela.

Abri as narinas para a brisa que vinha das janelas abertas, inalando a nota pungente de salvia enquanto
continuaAvamos a ascensao.

— E péssimo sentir medo — disse a mulher, rindo para esconder o nervosismo.

Ela tinha razao.

Minha atencdo foi roubada pela garota morena de chinelos verdes, que parecia estar me encarando do
outro lado do bondinho. Eu ndo tinha certeza do que pensar daquela atencdao ou da expressao dela.
Parecia muito irritada. Eu ndo conseguia imaginar o motivo.

Por habito adquirido ao longo de muitos anos, eu me virei para perguntar ao meu amigo Byrd. Fiz isso



cem vezes No ano apos o seu acidente. Virar-me para procurar por ele. Apanhar o celular para telefonar.
Byrd ndo foi apenas meu melhor amigo. Foi meu tinico amigo. Meu irmdo. Tinhamos tudo em comum. Até
0 mesmo aniversario. Sussurrei em meus pensamentos: Feliz aniversdrio, Byrd.

A mulher balancou o rabo de cavalo, abriu os dois olhos e levantou a cabeca para espiar pela janela.

— Nao da para ver nada com essa neblina. E meio que uma béncéo.

— Claro — falei.

— Da para comprar agua na montanha...? — Ela interrompeu a frase para soltar outro grito quando
alcancamos a segunda torre.

O ar esfriava cada vez mais a medida que subiamos. Senti o cheiro de resina dos pinheiros, do zinco
resfriado no sedimento, vida marinha, ossos, raizes e sementes pulverizadas, odores antigos que tanto me
falavam de perda. Tentei bloquear os sons da mulher nervosa e tagarela. Ndao consegui.

— Sai do meu treinamento ontem a noite — disse ela. — Estou treinando para um triatlo e agora quero
me matar por ter tomado uma margarita no jantar. Ja estou desidratada. Uma garrafa ndo vai dar conta. Ja
estamos chegando?

Controlando meu impulso de corrigi-la, porque na verdade dava para ver que ela estava levando trés
garrafas de agua na bolsa esportiva, eu respondi:

— Da para comprar agua na lojinha de presentes.

— Eu me chamo Bridget.

Nao gostei de como Bridget estava me estudando.

— Tem certeza de que nao nos conhecemos? Vocé é da regidao?

— Tenho certeza.

— Vocé me parece tao familiar.

Dei de ombros.

— Eu cresci a alguns quilometros daqui, em Cathedral City, mas agora moro em Golden Hills — disse
Bridget. — Conhece? Perto do litoral? Conhece Malibu?

— Nao.

— Ainda venho bastante para o deserto. Minha mde tem uma casa num condominio em Rancho Mirage.
Pensei em me mudar de volta para ca, mas ai conheci uma pessoa. Estou feliz.

Bridget ndo parecia feliz. Eu me perguntei se conseguiria comecar a abrir caminho até a saida.

— Ele foi o corretor imobiliario da minha casa colonial na colina. Estamos treinando juntos. Para o
triatlo. Ele é mais jovem que eu. Bem mais jovem. Ndao que isso tenha importancia. Até a mulher ficar
ainda mais velha. Quando é a proxima torre?

— Daqui a pouco.

Segurando a barra com forca, ela apontou para meu boné de beisebol.

— Meu segundo marido era de Michigan. Grosse Pointe. Também gostava dos Detroit Tigers.

— Proxima torre — falei, apontando para a frente.

Bridget berrou quando nosso carrinho fez um baque durante a transicao, e, quando ele parou de oscilar,
ela estava quase em lagrimas.

— A torre seguinte ndo balanca tanto — falei, apiedando-me.

Notei que a garota de chinelos parecia nauseada. Torci para que ndo vomitasse no carrinho. Ela se
segurou com mais forca na barra, mantendo os olhos no chdo enquanto nos aproximavamos da torre
seguinte. O vento aumentou e nos balancou violentamente. Bridget soltou outro grito. Nao foi a tunica.

Quando finalmente paramos no deque da Estacdo da Montanha, minha cabeca latejava por causa dos
gritos de Bridget. Nao consegui me afastar rapido o suficiente quando as portas do carrinho se abriram, e
sai apressado sem olhar para tras, nem mesmo quando ouvi o grito dela:

— Tchau!

Depois de deixar os outros turistas bem para tras, desacelerei o passo e entrei na floresta. Fiquei



aliviado ao ver as nuvens pesadas e baixas, porque sabia que isso faria o trafego de pedestres diminuir.
Quem se daria ao trabalho de fazer uma trilha dificil e ingreme sem a recompensa de uma vista
espetacular no final? A escalada dialoga com o nosso carater, mas a vista, eu acho, o faz com a alma.

O céu escurecia conforme eu caminhava por entre coniferas altissimas, sobre os rios de seixos,
passando pelas rochas brancas macicas, tdo artisticamente arranjadas pelos aspectos aleatorios da
natureza. Eu estava me dirigindo para a trilha traicoeira que me levaria para baixo, por um pequeno
prado e sobre um morro de degraus esculpidos na rocha, em direcao a um estreito afloramento com seis
metros de extensao que eu e Byrd chamavamos de Pico do Anjo.

Em geral eu gostava de caminhar num ritmo ligeiro, mas nesse dia eu estava ofegante, os passos lentos,
arrastando prematuramente meu peso morto, pensando ndao no meu fim, mas na soma de mim — em todos
os antes e depois que tinham me conduzido até aquele momento.

ANTES DE se embebedar de tequila premium na noite de Halloween e perder controle do Gremlin numa
estrada escura do deserto, Frankie tinha sido um beberrdao que gostava de correr riscos. Depois, estava na
cadeia, e dois jovens haviam morrido.

Frankie ficou hospitalizado por um curto periodo depois da tragédia do Halloween. Recusou-se a me
ver nesse periodo. Uma das enfermeiras me disse que ele ndo quis ler os bilhetes que enviei. Depois de
dois dias o levaram de 14, algemado. Peguei um 6nibus e fui até o presidio, mas Frankie se recusou a me
receber ali também. Ndo tentou entrar em contato comigo de nenhuma outra maneira. Eu ja estava no meu
limite, depois do que acontecera a Byrd. Frankie foi o empurrao que faltava.

Decidi dar fim a minha vida no dia do meu aniversario — uma espécie de tributo distorcido a Byrd e a
minha mde, do modo como eu encarava. A montanha era o ambiente mais 6bvio para isso, e o Pico do
Anjo, o lugar mais significativo. Comecei a contar os dias desde o Halloween. Uma semana se passou,
depois duas, depois ouvi dizer que Lark Diaz voltaria a Santa Sophia naquele fim de semana, para ser
dama de honra no casamento de uma amiga.

Lark Diaz nunca foi minha namorada, mas era a garota dos meus sonhos, e a ideia de vé-la novamente
me encheu de esperanca. Imaginei um reencontro carregado de emocao e criei centenas de situacoes que
terminavam num beijo. Porém, no dia de sua chegada, Lark ndao atendeu nenhum dos intimeros telefonemas
que fiz para a casa do pai dela. Nao estava em casa quando fui até la. Evitou-me em todas as ocasioes,
até eu percorrer de bicicleta os dezenove quilometros até a igreja no dia do casamento.

A distancia, eu a vi sentada na beira de uma pérgola numa pequena elevacao do gramado paroquial,
com um vestido verde longo e volumoso. Seu cabelo escuro estava preso no alto da cabeca, e seu
pescoco e seus ombros estavam nus. Perdi toda a cautela.

— Lark — chamei, avancando 14 de tras.

Ela ndo se virou, mas percebi pelo modo como seu corpo se enrijeceu que ela tinha me ouvido.

A pérgola estava num nivel mais alto que o chdao onde eu estava. Havia caixas de equipamentos de
algum tipo empilhadas atras dela. Ndao dava para me aproximar mais.

— Lark! Vocé recebeu minhas cartas?

Ela simplesmente continuou sentada.

— Vocé as leu? — Minha voz soava estranha aos meus proprios ouvidos.

Ela balancou a cabeca.

— Tudo bem. Eu s6 queria que vocé soubesse que... Lark?

Ela balancou a cabeca de novo.

— Eu te amo! — gritei, com o coracdo latejando em meus ouvidos. — Eu te amo!

Lark se levantou da mureta da pérgola e, devagar, virou-se para me encarar. Ao fazer isso, deu um
passo para a esquerda, revelando dezenas de convidados do casamento no gramado, que me olhavam com



pena.
— Wolf — disse ela, apenas. Sua voz ricocheteou na parede da igreja, a distancia. O microfone perto
dela, ligado, tinha transmitido tudo o que eu dissera.

O ACIDENTE de Byrd. A prisdao de Frankie. A cena humilhante com Lark. Eu ndo conseguia afastar a
sensacdo de que estava sangrando, de que deixava para tras um rastro escarlate pegajoso enquanto subia
as rochas caidas que me levariam até o pequeno prado de pinheiros flexiveis e, depois, a trilha coberta
de vegetacdo que daria no Pico do Anjo.

Um galho comprido de chinquapin espinhoso se projetou do nada e prendeu a camada de nailon da
minha parca. Quando parei para soltar a manga do arbusto amarelo, fiquei surpreso ao avistar a garota de
chinelos verdes movendo-se furtivamente por entre as arvores distantes. Por um atimo de segundo, fiquei
lisonjeado, imaginando que ela estivesse me seguindo, um raro felino da montanha. Fiquei intrigado,
imaginando por que ela estaria fazendo uma trilha com aqueles chinelos ridiculos e o que teria
acontecido com seus amigos do teleférico.

Byrd e eu poucas vezes vimos pessoas fazendo trilhas sozinhas. As vezes os observadores de passaros
iam por conta propria, mas a maioria ndo se afastava muito de Wide Valley. Encontravam um local fora
da trilha, sentavam-se em tocos de arvores ou banquinhos de lona desmontaveis com bindculos e garrafas
térmicas cheias de sopa de tomate e torciam para que alguém parasse para conversar com eles a caminho
do cume. Byrd e eu? Sempre paravamos. Tinhamos mais em comum com os idosos amantes dos passaros
que com pessoas de nossa idade.

Eu me embrenhei num atalho por entre as arvores, escalando troncos caidos e tocos. A floresta estava
quieta, e a garota sumira. Imaginei que devia ter chegado ao limite dos chinelos e voltado para a Estacao
da Montanha, talvez encontrado o grupo de amigos com quem embarcara no teleférico. Mais que isso nao
pude imaginar, porque a montanha me distraia, trazendo até as minhas narinas a fragrancia caramelada
dos pinheiros de Jeffrey, enviando passaros cantores e chapins para me saudarem. Eu ndo subia até ali
desde o acidente de Byrd e estremeci de vergonha com o objetivo daquele reencontro.

Um pica-pau de cabeca branca batucou uma introducdo quando me aproximei, e notei um pintassilgo
macho dancando no ramo retorcido de um mogno da montanha. Um segundo pintassilgo cantou dos
pinheiros flexiveis. Eu me perguntei se eles ndo teriam de alguma maneira percebido minhas intencoes e
ido me dissuadir.

Ao escalar alguns degraus de quartzo turmalinado, senti a fragrancia de lavanda vindo de uma brisa
fria do leste. A lavanda cresce nas montanhas, mas nao em alturas elevadas — eu, pelo menos, nunca
tinha sentido seu cheiro ali antes. A curiosidade sobre por que estava sentindo cheiro de lavanda foi o
que me levou a erguer a cabeca e olhar por entre as arvores, somente para vislumbrar algo grande e
vermelho — a mulher mais velha de poncho cor de sangue do teleférico — movendo-se por entre os
galhos a uma distancia pouco segura da trilha principal.

Escondendo-me atras de um arbusto, observei-a erguer os bindculos. Por um momento pensei que
talvez ela pudesse estar perdida, mas disse a mim mesmo que ela era uma observadora de passaros
experiente e que sO tinha feito uma pausa para descansar. O Pico do Anjo me aguardava. Poncho
Vermelho estava por sua conta e risco.

Entdo os ramos de um arbusto extenso de groselha silvestre estremeceram atras da mulher e fiquei
espantado ao ver surgir a loira de rabo de cavalo. Bridget. Quer dizer que a mulher mais velha talvez
fosse mesmo uma guia de trilha. Bridget bebeu agua de uma das garrafas de sua bolsa esportiva azul
enquanto a mulher mais velha sacava um cantil amarelo surrado da mochila.

A visdo daquele cantil amarelo me deixou sem ar. Byrd tinha um igualzinho — presente meu, comprado
na lojinha de presentes do teleférico. Meu estomago se revirou quando ouvi, mesmo daquela distancia, o



som da tampinha de metal girando sobre as ranhuras do gargalo. Antes que percebesse, eu ja estava me
afastando por entre as arvores.

Bridget me viu e gritou:

— Ah! Oi! Voce ai, oi!

Eu me apressei, fingindo ndo ter escutado, procurando o caminho para o Pico do Anjo no meio da
floresta, que pelo que eu me lembrava, ficava a esquerda da barcaca de granito mais a frente e entre duas
gigantescas rochas desgastadas pelo vento. Encontrei as rochas sem demora, mas fiquei confuso ao ver
que diversos grandes arbustos de sterasote haviam crescido sobre o inicio da trilha. Nao havia como
rodea-los ou passar por eles. Fiquei ali parado por um instante, alfinetado pelos odores do arbusto amplo
e volatil que se tornavam pungentes gracas a neblina que se acomodava ao redor de nds. Entdao o vento
soprou o cheiro de canfora até minhas narinas, e comecei a espirrar repetidamente.

Se apanhasse o canivete em minha mochila, tinha certeza de que conseguiria abrir caminho pelos
arbustos, mas entao me lembrei de ter deixado tanto o canivete quanto a mochila em casa.

A mulher mais velha de poncho vermelho devia ter me escutado espirrar, pois comecou a berrar:

— Rapaz? Rapaz?

Olhei ao redor, procurando o rapaz a quem ela se referia, e percebi que ela estava falando de mim. Eu
ficara alto como Frankie, e grande, gracas aos ferros que puxava sozinho no meu quarto ouvindo musicas
da Motown a todo volume no aparelho de som. Herdei o gosto musical do velho.

Tentei ignora-la, mas ela ndo parava de gritar:

— Meu rapaz. Por favor. Precisamos de ajuda.

— Vocés estdo fora da trilha! — gritei, enquanto comecava a caminhar na direcdao das duas.

— Estou tentando encontrar um lago. Lago Secreto. — Ela olhou para a floresta silenciosa.

Lago Secreto pertencia a mim e Byrd.

— Nao esta no mapa da trilha — falei.

— Sim, eu sei — disse a mulher mais velha.

— Pouca gente o conhece — falei, aproximando-me.

— Sim, eu sei.

Sob o poncho vermelho, ela estava usando um casaco grosso e, embaixo dele, um pesado suéter de
gola alta. Ao chegar perto dela, o cheiro de lavanda ficou mais forte. Ela deve ter percebido que farejei o
ar.

— Ah — disse, com uma risada. — E minha lavanda. — Retirou uma almofadinha de seda do bolso do
casaco. — Carrego comigo para todo lugar. Afasta os insetos para fora quando vocé esta dentro e para
longe quando vocé esta fora.

Eu nunca tinha ouvido alguma sabedoria popular dizendo que lavanda servia de repelente de insetos,
mas ndo me pareceu nada absurdo.

— Como sabe de Lago Secreto?

Correndo sem sair do lugar sobre uma camada de folhas pontiagudas de pinheiro ali perto, com o rabo
de cavalo balancando absurdamente, Bridget apressou:

— Precisamos continuar em frente — disse ela.

— Foi meu marido quem descobriu o lago. Tem uma flor rara que cresce ao redor dele. E por isso que
ele ndo esta no mapa da trilha.

— Certo. — Nao falei que eu ja sabia sobre a flox montanhesa, uma espécie ameacada.

— Nao é legal pisotear uma planta ameacada.

— Verdade.

— Estive 1a muitas vezes — explicou a mulher. — Sé que... meu marido guiava o caminho. Ele nunca
se perdia.

— Bom, vocés erraram bastante o caminho.



— Foi o que imaginei — disse Bridget.

— Como pode dizer isso, se nunca esteve la antes? — perguntou a senhora, com educacao.

— Sexto sentido — respondeu Bridget. — Eu senti que esse lado ndo era o certo.

Eu ndo tinha tempo para aquilo.

— VWltem por onde vieram, depois virem para o norte e um pouquinho a leste e peguem a trilha
novamente. Sigam a trilha por mais ou menos um quilémetro, depois subam a pequena escarpa a oeste da
guarita do guarda-parque e descam pelo carvalho negro.

— Eu conheco essa guarita — disse a mulher.

— Depois do riacho e mais além de umas rochas grandes ao norte, tem uma formacao rochosa — falei.
Nao acrescentei que meu amigo Byrd chamava aquela formacdo rochosa gigantesca e falica de
“Circunsisco Gigantesco”. — Parece uma... torre. Vocés nao tém como ndo ver. Fica a mais ou menos um
quilometro daqui.

— Atorre! Era isso que eu estava procurando! Pensei que a essa altura ja a teriamos encontrado.

— A nordeste, passando por um pequeno prado e sobre as rochas gigantescas, sigam em frente e
rodeiem aquele pequeno morro... entenderam?

— Sim — disse ela sem muita certeza, olhando para a sua companheira de trilha.

Nenhuma das duas tinha absorvido minhas direcOes. Apontei para o céu tristonho.

— Olhem, Lago Secreto fica a trés quilometros de uma trilha dificil daqui, e dentro de algumas horas
vai escurecer. Talvez seja melhor vocés tentarem encontra-lo outro dia.

Dois corvos negros e esguios encontraram um galho ali perto, e, pelo modo como crocitaram em nossa
direcdo, foi impossivel ndo pensar que estivessem tentando nos advertir. As nuvens estavam tao
carregadas que, quando as aves bateram as asas para longe, n6s as perdemos de vista antes que
atingissem o topo dos pinheiros.

— Por que vocé ndo leva a gente até 1a? — perguntou Bridget. — Vocé poderia fazer isso?

— E! Poderia? — perguntou a velha senhora. — Nés pagamos. Pagamos, claro. — Ela escancarou a
grande mochila preta.

Vi que, além da carteira, a mochila continha um suéter natalino de 1a branca meio cafona e um frasco
grande de manteiga de amendoim. Fiquei imaginando se a intencdo era usar aquilo de isca para tirar fotos
de animais — sinto vergonha de dizer que eu e Byrd faziamos isso as vezes —, mas ndao vi nenhuma
camera.

Ela agitou uma cédula.

— Vinte délares? E tudo o que tenho, mas poderia enviar um cheque para vocé pelo correio. Vocé
cobra por hora?

Nao me dei ao trabalho de explicar que eu ndao era um guia de montanha. Simplesmente balancei a
cabeca, murmurei “Desculpe” e comecei a caminhar de novo pela mata sem olhar para tras.

Porém, 1a estavam os arbustos crescidos de sterasote novamente, bloqueando o caminho até o Pico do
Anjo. Com uma rapida sucessao de espirros, eu me lancei aos ramos com as maos nuas, xingando a mim
mesmo por ter deixado a mochila no gancho perto da porta.

O som de uma risada, um familiar riso baritono, me fez parar, e ouvi Byrd chamar meu nome —
Wilfred. Nao era a primeira vez que ouvia a voz de Byrd no vento, sussurrada por tras do refrao de uma
musica ou gritando para mim na escuriddao. Olhei ao redor, procurando-o, mas em vez disso avistei as
duas mulheres seguindo na direcdo errada.

Bridget estava conduzindo a mulher de poncho vermelho para um caminho a esquerda da direcao que
eu tinha apontado, seguindo direto para um precipicio camuflado por uma leve parede de arbustos de
salvia e manzanita.

Sai do meio das arvores, berrando:

— Ei! Voceés estdo indo na direcao errada! Ei! — Mas elas ndo conseguiam me escutar por causa do



vento. — EI!

Misericordiosamente, finalmente, elas ouviram... e pararam. Eu estava sem folego quando as alcancei.

— E para o outro lado. Para o norte; vocés estdo indo para o oeste.

— Ela esqueceu a bussola — disse Bridget, revirando os olhos.

Nao as conduzi por entre os arbustos para mostrar-lhes o precipicio mortal. Talvez devesse té-lo feito.

A velha senhora sorriu, encabulada.

— Poderia por gentileza dizer apenas se é para a direita ou para a esquerda?

— E melhor vocés irem para a Estacdo da Montanha. Por que ndo voltam amanhi e comecam mais
cedo?

— Eu pago duas vezes sua hora — disse a mulher mais velha, em voz baixa.

— Eunao sou...

— Trés vezes! Pago trés vezes o valor da hora! Vocé precisa acreditar na minha palavra quando digo
que vou enviar um cheque assim que chegar em casa hoje a noite.

— Nao quero seu cheque.

— Diga seu preco.

— Por que vocés ndo podem simplesmente voltar amanha?

— Precisa ser hoje — disse Bridget.

— E meu aniversério. Aniversario de casamento. Precisa ser hoje.

Adivinhei, pela expressao dela e pela auséncia dele, que o marido tivesse falecido recentemente.

— Viemos aqui para comemorar nosso aniversario de casamento todos os anos, durante quarenta anos.

Bridget suspirou. Ndao dava para saber se era de compaixao ou impaciéncia.

— Se vocé ndo nos levar, podemos nos perder — disse a mulher. — Vocé nao gostaria de ter um peso
desses na consciéncia, gostaria?

Ela tinha razdo. Eu ndao queria aquele peso em minha consciéncia. Uma quantidade suficiente de DNA
da minha mae infundira carater em minha personalidade. (Meu pai ndo era exatamente do tipo altruista.)
Como eu poderia ter dito ndao? Como poderia me desvencilhar das desventuras deste mundo, se meu
ultimo feito tivesse sido recusar um pedido de ajuda?

— Eu levo vocés duas para Lago Secreto, mas ndao vou ficar. Vocés vao ter que voltar sozinhas para a
Estacdao da Montanha — falei.

— Sua mae criou um cavalheiro — disse ela, com um sorriso. — Eu me chamo Nola Devine.

— Bridget — disse a mulher de rabo de cavalo para refrescar minha memoria.

Petulante demais para me apresentar, passei por elas e apressei o passo, tentando ignorar os pulos
enormes de Bridget passando de rocha em rocha na minha visao periférica.

Guiei as duas mulheres de volta até as flores silvestres e o rio de pedras sarapintado e cinzento que
existia entre os pinheiros flexiveis. Lembro-me de ter sentido uma leve curiosidade sobre o que ligava
Poncho Vermelho a Bridget magricela, mas ndo o suficiente para perguntar. Suponho que ndao quisesse
correr o risco de acabar sendo arrastado para outra conversa.

Nola cantarolava baixinho enquanto caminhavamos pelos arbustos. Nao me lembro de qual era a
musica; Stevie Wonder, acho. Gostei do tremolo da voz dela, do modo como brincava com a letra. Isso
me lembrou de Frankie, de como ele sempre errava a letra cantando junto com as miusicas da Motown no
radio da cozinha. Cantarolei na minha cabeca até comecar a ficar ansioso, com medo de que uma
lembranca terna de meu pai enfraquecesse a minha determinacdao de chegar até o Pico do Anjo.

Levantei os dedos para que ela se calasse, sussurrando:

— Nao perturbe os animais.

— Achei que tivéssemos de fazer barulho na floresta, ndo é? — perguntou Nola. — Para afastar os
ursos?

— Nao vamos ver nenhum urso aqui, Sra. Devine — falei.



Porém, havia ledes-da-montanha, pensei, gatos-selvagens e coiotes.
Meu amigo Byrd saltou mais uma vez para dentro de meus pensamentos, e na minha cabeca éramos
criancas de novo, percorrendo a trilha até Lago Secreto.

— TEM URSO aqui? — perguntei a Byrd quando embarcamos juntos pela primeira vez no teleférico em
Palm Springs, antes mesmo de eu completar 14 anos. — Onde é que posso ver um carneiro-selvagem?
Vocé ja viu um ledo-da-montanha?

O teleférico partiu, e minhas entranhas se contrairam conforme a terra flutuou para longe, e Byrd (que
era meu amigo havia poucos dias) tornou-se uma silhueta recortada contra o deserto branco como osso.

Nao consegui esconder meu tremor quando o condutor do teleférico inclinou-se diante do microfone
cheio de estalos para avisar da oscilacao. Observando a sombra do carrinho cobrir a morena de carvalho
enquanto subiamos, eu estava consciente demais de que a Unica coisa que nos segurava por sobre o
granito afiado era um mero cabo de quinze centimetros.

Quando alcangcamos a primeira torre, soltei um berro. Byrd riu tanto que quase vomitou, e o resto dos
passageiros no carrinho lotado também desatou a soltar risinhos e risadinhas abafadas. Até o condutor.
Até o idoso de dculos que estava ao nosso lado.

Ao nos aproximarmos da torre seguinte, notei que o idoso me observava através dos 6culos de fundo
de garrafa. Parecia estar gostando do espetaculo do meu terror. Segurei a barra com forga e fechei os
olhos. Alcancamos a torre. Encontrei o equilibrio. Nao gritei. Byrd deu um tapinha fraternal nas minhas
costas. O velho bufou, desapontado.

Pela janela aberta, senti a brisa esfriar. Cheirava a Michigan — coniferas e terra fria, pedra imida e
uvas verdes. Segurei a barra com mais forca ainda quando alcancamos a terceira torre e, depois disso,
mal notei as seguintes. Entdo me virei na direcdao da face da rocha, porque queria ver para onde eu estava
indo em vez de onde havia estado.

Na metade do caminho até a montanha, antes da zona subalpina, senti o odor pungente de canfora, que
me fez espirrar repetidamente. Byrd sorriu quando eu me inclinei para a frente para cheirar discretamente
o ombro do senhor idoso.

— Esse cheiro é de sterasote — disse ele. — Eu lhe mostro quando a gente chegar. Nao tem cheiro de
nada quando esta seco, mas, quando molhado, fede a remédio ruim.

Espirrei de novo.

La embaixo notei um boné de beisebol vermelho preso num galho morto de arvore e puxei meu proprio
boné do Detroit Tigers para baixo na cabeca. Nao queria perdé-lo.

— Um cara perdeu o boné — falei.

Byrd olhou para baixo, para onde eu estava apontando.

— FE do Jack — disse, balancando a cabeca. — Est4 ali ha anos.

— Ele o derrubou do teleférico?

— Nao exatamente. — Byrd abaixou a voz enquanto apontava para a encosta ingreme da montanha. —
Um belo dia, ele perdeu o ultimo teleférico que voltava da montanha: fez uma trilha para mais longe do
que deveria, e sem perceber ficou mais tempo do que o recomendado. Entrou em panico ao descobrir que
estava trancado do lado de fora da Estacdo da Montanha. Jack era um trilheiro experiente e era jovem, e
estava em 6tima forma, portanto pensou em descer por entre as torres do teleférico para ndao se perder no
escuro. Comecou a descida, mas calculou mal o quanto a montanha era ingreme e acabou deslizando,
centimetro por centimetro, tentando se segurar com os calcanhares, mas basicamente escorregando ao
longo de toda essa encosta aqui.

— Parece quase vertical.

— Exato. Entdo, quando ele chegou mais ou menos aqui, suas calcas e sua cueca ndao existiam mais,



queimadas pela friccdo, e a bunda dele ndo passava de uma macaroca sangrenta. As solas das botas
também tinham sido destruidas, e os calcanhares dele estavam esfolados até o osso. Jack deslizou a noite
inteira, durante mais seis horas, até que finalmente chegou ao pé da montanha e perdeu os sentidos em um
arbusto denso. Ele praticamente esfolou a bunda inteira — precisou fazer cirurgias de enxerto de pele
durante anos, s6 que elas nunca deram muito certo, e hoje ele ndo pode se apoiar de jeito nenhum na
nadega esquerda. Vou mostra-lo para vocé. O cara esta sempre no café ao lado do museu, e ele se senta
assim.

Byrd demonstrou.

— Entdo a moral da historia é “ndo siga sua intuicdao”?

— Isso é s6 uma histéria. O que passou, passou, e agora estou contando a vocé. — Byrd sorriu. —
Nao gosto de morais.

Na Estacdo da Montanha, saltamos do teleférico e seguimos na direcao dos mirantes, onde ficamos
diante do arrebatamento do deserto amplo e branco e dos limites borrados no ponto onde ele se
encontrava com o céu azul-claro. Palm Springs cintilava a nossos pés. Os campos de turbinas eolicas
acenavam de longe. Bem além do amontoado da cidade, uma camada de poeira delimitava a fronteira
entre Santa Sophia e a Vila de Lata. Byrd apontou para o sudeste, piscando contra o sol:

— Esta vendo ali... o mar de Salton?

Eu vi, como uma miragem, o lago palido como papel a quase 110 quilometros de distancia. O ar
rarefeito estava me deixando tonto.

— O rio Colorado irrompeu cem anos atras e inundou a bacia aqui. Puf! Surgiu um lago. Esse lugar
cresceu ao redor dele, mas entdo o lago comecou a secar e ficar salobro e as pessoas foram embora.
Virou uma cidade fantasma. Um lago fantasma. Os velhos trailers afundaram até a metade em lama,
equipamentos para acampamento e carros enferrujados. Vocé acredita em fantasmas?

— Nao — menti. — E voc€?

— S0 nos que eu vi com meus proprios olhos — disse ele.

Byrd chamava a vontade de escalar montanhas de sindrome do “Rei do Castelo”. Existe um
simbolismo poderoso no ato de subir.

— Vocé devia ver s6 a vista do topo — disse ele.

— Vamos!

— Esta muito tarde agora, cara. E vocé ndo esta em forma.

— Estou em forma, sim.

— Fraco nao é forma.

Tendo sobrevivido a base de lanches e fumo passivo por algum tempo, supus que ele tivesse razao.

— Mas ndo dura s6 trés horas? Eu consigo.

— Quando vocé chegar ao topo, estara apenas na metade do caminho — lembrou Byrd. — Além do
mais, nao da para fazer uma escalada com esses ténis baratos de supermercado. Vocé precisa de botas.
Sapatos sdo a prioridade nimero um. Ainda ndo aprendeu isso? Sério? Nessa época do ano, tem
tempestades e vocé precisa de camadas de roupas quentes e boas botas. A chuva deixa as rochas
escorregadias. E a neve também. Em julho e agosto, ndo; mas mesmo assim, nem queira saber o que é
enregelamento. Isso precisava de uma palavra melhor, uma que deixasse vocé cagado de medo, para
nunca ter coragem de se arriscar.

— Necrodigitite — soltei.

— Necrodigitite! — Meu amigo sorriu. Ele gostava de jogos de palavras. — Vamos nessa.

— Para o topo? — perguntei.

— Para outro lugar. Secreto.

Naquela primeira vez, com Byrd, fiz um mapa mental da trilha até Lago Secreto enquanto saltavamos
um regato estreito, atravessavamos os gramados altos de um prado circular e depois subiamos um grupo



de rochas de granito manchadas e desciamos pelo outro lado, passavamos por Circunsisco Gigantesco e
novamente subiamos, agora sobre uma pequena chapada, para entdo passar sobre délmens caidos e
campos de silex rachado. Por fim, chegamos a um oasis magico, avivado sob o sol da tarde. Eu teria
acreditado se me dissessem que havia elfos dancando nos pinheiros, fadas cavalgando as ondas dos
arbustos. A luz era diferente, difusa e onirica; o lago ondeava cheio de vida.

— Lago Secreto — disse Byrd. — Nao consta nos mapas das trilhas.

— Legal — falei, sem ar.

Byrd parou, plantando os pés entre as florezinhas roxas, e fechou os olhos, dizendo-me para fazer o
mesmo.

— As placas estdo se movendo. Consegue sentir?

— Acho que sim.

— Meu tio Harley disse que sentir isso é um dom.

— Eu estou sentindo alguma coisa. — Nado queria que Byrd pensasse que eu nao tinha o dom.

Em seguida ele me conduziu até o aglomerado de floridos arbustos brancos baixos e espinhosos
situado na extremidade oeste do laguinho oval.

— Estio ameacadas — disse ele. — E a flox da montanha. Por isso o lago ndo consta no mapa. Aqui
elas estdo em toda parte, por isso, cuidado onde pisa. — Ele ndao poderia ter falado em tom mais grave
nem se estivesse me avisando da existéncia de minas terrestres.

— Como voceé sabe disso?

— Meu tio me ensinou tudo o que ele sabe — disse Byrd. — Ele sabe tudo.

Depois me guiou até uma placa de granito comprida e lisa proxima da agua, de onde podiamos
observar o lago sobre uma pequena elevacdo. Antes de nos acomodarmos, porém, Byrd me revelou o
precipicio perigoso localizado na extremidade. Seria outro bom lugar no qual tomar cuidado onde
pisava, eu sabia. O destino ndo é gentil com os descuidados.

Sentados ali, envoltos pelo ar frio e rarefeito e observando as aguas ondulantes daquele lago
escondido, bebemos agua do velho cantil com estampa de camuflagem de Byrd, que tinha um amassado
no gargalo e gosto de metal. Resolvi que compraria um cantil novo para ele quando voltassemos até a
Estacdo do Deserto — Frankie me dera naquela manha cinquenta dolares que havia ganhado no poquer,
mordido pela culpa de ser mau pai. Eu tinha visto uma estante enorme cheia de cantis amarelos na lojinha
de presentes. Nao sei por que ndo me passou pela cabeca que aquele gesto pudesse ser considerado
pouco masculino ou que o presente pudesse ser mal interpretado, mas isso nao aconteceu.

— Seria bom termos bin6culos — comentei.

— Eu tenho um. Trago na proxima vez. Precisamos de uma camera decente também. Podemos faturar
uma boa grana com fotos de natureza. S6 tenho uma Polaroid velha.

Observamos alguns esquilos brigando sobre a grama alta. Nao vi a aguia-dourada, o falcdao-de-
tanoeiro ou o pica-pau de cabeca branca nos pinheiros em torno até Byrd aponta-los. Inclinei o corpo
contra o vento e senti um cheiro — coiotes — que minha memoria olfativa cruzou com a lembranca de
quando, aos 8 anos de idade, acampei com meu pai em Traverse City. Foi desastroso.

Virando-me em direcdao ao cheiro, vi dois cdes selvagens, sarnentos e magros, bem diferentes dos
filhotes gordos de cachorro a quem atiramos salsichas no acampamento. Byrd os viu também — mais
além de onde terminavam os arbustos de salvia, os animais nos miravam. Um dos coiotes farejou o ar,
estreitou os olhos e lambeu o focinho antes de sumir com seu amigo pelas escarpas.

— Los Coyotes — disse Byrd, sorrindo. — Meu tipo de gente.

— O meu também, acho — falei.

Byrd viu que reparei no calombo na meia dele, na panturrilha esquerda. Sorrindo, sacou dali um
canivete suico de bom tamanho.

— Demais — falei. — Para que é isso?



— Para que é isso?

—E, o que se faz com ele?

— Tudo! Voceé usa para transformar galhos em lenha, abrir latas, esfolar coelhos.

— Vocé esfola coelhos? — Nao sabia se estava impressionado ou enojado.

— Eu poderia — respondeu ele, usando a lamina para raspar uma camada da unha do polegar e
demonstrando que era afiada como uma navalha.

— Ja matou algo com ele? — perguntei.

— Eu poderia — garantiu Byrd.

— Se estivesse com fome?

— Se estivesse com fome. Ou se um animal estivesse morrendo. Se um passaro quebrasse a asa.

— Vocé mataria um passaro que tivesse quebrado a asa?

— Claro.

— Com um canivete?

— Com minhas maos nuas, se fosse preciso.

— Nossa, eu nunca poderia fazer uma coisa dessas.

— Poderia, sim — disse ele. — Vocé faz o que tem que ser feito.

Levamos meses trabalhando meio periodo no posto de gasolina (onde fui contratado pelo guardido de
Byrd, seu tio Harley Diaz) até juntar o dinheiro para comprar a camera, o tripé e as lentes que, assim
esperavamos, nos trariam fortuna e fama como fotégrafos da vida selvagem. Byrd e eu tiramos centenas
de fotos nos dias que passamos em Lago Secreto. As vezes nos revezivamos com a cAmera, mas na
maioria das vezes, eu clicava e Byrd localizava o animal e registrava num diario a data e o que
avistavamos: centenas de veados, dezessete gambas listrados (ou o mesmo gamba dezessete vezes),
dezesseis esquilos, 73 raposas-anas, um rato-do-mato (ou pelo menos foi o que pensamos que era),
centenas de tamias, ratos-veadeiros e ratos-madeireiros, duzias de corujoes-orelhudos, aguias-douradas,
gavioes e falcOes, uma centena de pica-paus, sanhacos e gaios, alguns daqueles sanhacos amarelos muito
legais, um mocho, tentilhdes, melros-pretos e por ai vai.

Certa vez estavamos na placa de pedra em Lago Secreto quando Byrd ouviu uma espécie de som de
tique, como o de um aspersor de gramado, e apontou para um lugar embaixo de um arbusto de artemisia
onde uma gigantesca cascavel-do-pacifico-sul estava trancada. Eu meio que me mijei de medo quando a
boca da serpente de quase dois metros se abriu e vi os ultimos centimetros da cauda de um rato-
madeireiro contorcendo-se e sumindo goela abaixo. Eu ndo quis que Byrd percebesse que eu estava
tremendo — ele parecia tdo destemido... Além disso, ele queria muito uma foto da cobra em close, e eu
também.

Descemos da rocha com cuidado, em siléncio.

— Precisamos conseguir uma foto dela de boca aberta — disse Byrd, calmamente.

Avancei pé ante pé, um centimetro trémulo apos o outro, levantei a camera e, por fim, capturei a cobra
com a lente. Estava prestes a clicar quando ela bateu a cauda no chao e chacoalhou os guizos. Deixei a
camera cair e sai correndo pela grama alta do pequeno prado.

Quando parei de berrar o suficiente para retomar o folego, a Unica coisa que conseguia ouvir era a
risada de Byrd ecoando nas rochas. Ele urrava, como se tivesse acabado de presenciar o espetaculo
mais engracado da face da Terra. Entdo percebi o humor da cena e dei muita risada também.

Ficavamos uma média de vinte horas por semana ali, e em todo esse tempo nunca vimos outro ser
humano em Lago Secreto, exceto, claro, na noite memoravel em que convencemos duas garotas
universitarias a irem para la com a gente.

Ocorreu-me que nesse dia, no ano anterior, pode ser que Byrd, eu e as garotas por pouco ndo tenhamos
visto Nola e seu marido comemorando seu ultimo aniversario de casamento.



No DIA em que nos perdemos, guiando Nola e Bridget pelos pinheiros, minha inquietacdo aumentava a
cada passo. Nenhuma parte de mim desejava ver Lago Secreto novamente. Para Nola, aquele lugar podia
trazer doces saudades, mas, para mim, era o local da cena de um crime.

Eu caminhava num ritmo veloz, mas Bridget e seu rabo de cavalo me acompanhavam com facilidade.

— Isso aqui é uma altitude elevada? — perguntou ela.

— Uns dois mil e quinhentos metros.

— As pessoas passam mal numa altitude dessas ou o lugar precisa ser tao alto quanto o Everest?

— Sim.

— Sim o qué? Numa altitude dessas? — esclareceu ela.

— Até menor.

— Tontura? Nauseas?

—E.

— Eu ndo estou sentindo nada disso. Acho que o ar rarefeito combina comigo.

Tudo em Bridget era rarefeito, exceto o cabelo e quem sabe os labios. Claro que o ar rarefeito
combinava com ela.

Nola ofegava a certa distancia de nos, mas ndo me pediu para diminuir o ritmo. Gostei da
determinacdo daquela mulher, e arrumei pretextos para parar de modo que ela pudesse recuperar o
folego.

— Nao falta muito — avisei.

— Eu seria capaz de continuar a noite inteira — gritou Bridget por sobre o vento, que aumentava.

Endorfinas. Basta respirar fundo o bastante e vocé se torna um viciado em montanhas pelo resto da
vida.

Enquanto conduzia as duas por um morro baixo, parei para apreciar a vista. A vastiddo da montanha se
ampliava a nossa frente — rochas, floresta, e mais do mesmo estendendo-se em gradacGes de cores ao
longo de quilometros e mais quilometros. De repente, fiquei com medo de que as mulheres se perdessem
quando tentassem encontrar o caminho de volta.

— Espero que vocés duas tenham prestado atencao.

— Eu tenho um bom senso de direcao — disse Bridget.

Nola parou para recuperar o folego, e seus olhos foram das rochas cheias de veios para a floresta de
folhas pontiagudas.

— Que lindo — disse, com um suspiro.

Bridget ergueu o pulso para olhar o reldgio e lembrou-se de que estava sem um.

— Ja meio que comecou a escurecer — disse ela.

Era verdade. Nuvens se aproximavam. Por experiéncia propria, eu sabia que, com a mesma rapidez, o
vento poderia sopra-las para longe, mas, ainda assim, tempestades repentinas eram comuns naquela
época do ano: como eu poderia deixar duas mulheres entregues a propria sorte no lago caso houvesse
uma tempestade ou, pior, uma nevasca?

— Ele ficaria surpreso se soubesse que vim sem ele — disse Nola, do nada.

— Ele devia usar uma bussola — disse Bridget. — Essa trilha ndo é sinalizada.

— Acho que ele esta vendo a gente agora — disse Nola. — Aposto que deve ter dado boas risadas
quando seguimos pelo caminho errado.

— Uma indicagdozinha da direcdo certa teria sido 6timo. E agora, para que lado? — perguntou
Bridget, indo na frente.

— Por cima daquelas rochas — falei, indicando com a cabeca.

— Gracas a Deus que paramos naquela hora — disse Nola. — Se ndo, poderiamos ndo ter encontrado
VOCE.

Era verdade. Durante todo o caminho até Lago Secreto, ndo parei de me perguntar o que eu estava



fazendo com aquelas desconhecidas. Desacelerei o passo para esperar por Nola de novo.

Quando ela me alcangou, bufando e ofegante, disse:

— Preciso entrar em forma.

— Eu disse isso a vocé um ano atras — gritou Bridget.

Nola aceitou a garrafa de agua, mas recusou a barrinha de cereal que Bridget ofereceu da bolsa
esportiva.

— Ainda estou satisfeita do almogco — disse.

Bridget percebeu que eu nao estava levando agua e me ofereceu uma garrafa. Fiz um sinal de recusa e
ela pareceu aliviada.

— Por que vocé ndo trouxe mochila? — perguntou.

— Nao é algo que se esquece — disse Nola.

— E melhor a gente se focar — falei, caminhando para dentro da neblina mais uma vez.

Bridget, pensando que precisava provar alguma coisa, acelerou o passo para me acompanhar e seguiu
tagarelando até finalmente alcancarmos o marco que indicava a direcao para Lago Secreto.

Parei, apoiando-me em uma arvore para descansar.

— Aqui é a “torre” — falei, apontando para a enorme formacao rochosa falica situada a alguns metros
de distancia.

Nola e o marido deviam ter um apelido particular para a rocha, a julgar pela maneira como ela corou.

— A partir daqui a trilha fica mais facil.

— Acho que agora eu me lembro — disse Nola.

— O que importa é se lembrar do caminho de volta. A senhora vai conseguir? — perguntei.

— Sim — respondeu Nola, insegura.

— Eu vou — prometeu Bridget.

O vento nos fustigava pelas costas enquanto atravessavamos o prado curto e rodeavamos um morro
feito de rochas caidas. Sempre havia uma brisa na montanha, mas nesse dia o vento chegou rapido e
intenso. Quanto mais perto chegavamos de Lago Secreto, mais agitado eu ficava. Eu me irritei comigo
mesmo por ter pulado o almogo, mas entdo lembrei que eu ndo tinha esperado viver até depois da hora do
jantar.

Quando nos aproximamos do lago, senti o cheiro de agua parada, das pedras cobertas de liquens, da
flox da montanha e do emaranhado amargo de uvas silvestres na extremidade sul para além dos juncos. O
chdo sob nos pulsava. Parando para inspirar, senti um movimento. A sensagao de estar chegando perto, de
estar a beira de algo misterioso e explosivo.

Parei de novo para esperar Nola me alcangar enquanto Bridget seguia em frente, pulando de rocha em
rocha, a cabeca baixa, olhando para os proprios pés. Entdo o tempo parou por um instante quando vi
diante dela um aglomerado denso de abelhas. Antes que eu pudesse avisa-la, Bridget saltou para dentro
do enxame.

— Nao! — gritou Nola.

Tarde demais. Rodeada pelas abelhas ansiosas, Bridget abriu a boca e soltou um grito penetrante.
Comecou a golpear os insetos, girando em circulos e agitando a cabeca de um lado para o outro,
berrando o tempo inteiro. Percebi que seu rabo de cavalo lustroso estava servindo de rede e que
aprisionara diversas abelhas em sua extensdao. Quanto mais elas zumbiam, mais alto Bridget gritava.

Foi nesse momento que tudo comecgou.

Bridget comecou a correr. As abelhas que continuavam presas em seu rabo de cavalo zumbiram
agressivamente, e ela imaginou que estava sendo perseguida pelo enxame inteiro, portanto continuou
correndo, tropecando nas pedras e saltando sobre arvores caidas, e seguiu pela direcdo sudoeste até uma
area da montanha com a qual eu ndo estava nem remotamente familiarizado. Passou em disparada por
entre uma abertura no meio de duas rochas de granito enormes e saltou um regato alimentado pela



montanha, depois atravessou uma floresta densa de abetos brancos e zimbros e deslizou por uma escarpa
de sedimentos soltos, levantou-se e subiu cambaleando de novo pelas rochas projetadas da terra que
ficavam em cima de outro morro, enquanto eu ia atras dela, berrando:

— Bridget! Bridget! BRIDGET!

Eu a persegui pelo que me pareceu ser uma hora, mas que muito provavelmente devem ter sido apenas
cinco ou seis minutos antes de pensar em olhar para tras e ver o poncho vermelho preso num arbusto onde
Nola havia tropecado e caido. Eu ndo podia ir atrds de uma mulher e largar a outra. Comecei a voltar
para ajudar Nola, mas antes de conseguir alcanca-la, ela gritou:

— Va atras dela! Bridget vai se perder!

Percebi um movimento a distancia e fiquei confuso ao ver a adolescente de chinelos verdes correndo
em nossa direcdo, saindo do arbusto. De onde diabos ela tinha vindo?

Sai correndo mais uma vez atras de Bridget, subindo atabalhoadamente as rochas, enquanto os gritos
dela eram apanhados pela matriz das paredes de pedra e atirados de volta para a floresta, confundindo
meu senso de direcao.

Entdo os gritos pararam. Chamei:

Bridget? BRIDGET?

As minhas costas ouvi um barulho nas rochas e me virei, entio vi Nola com o poncho vermelho
seguida pela garota de chinelos verdes. Esperei até que elas me alcancassem, e todos nds, sem folego,
vimos Bridget por entre a neblina a frente, pisando sobre o que, para meu horror, parecia ser um felino de
pelo claro.

— Meu aplique! — urrou ela.

— Mas que merda...? — Foi a tnica coisa que consegui dizer ao me dar conta de que era seu aplique
de rabo de cavalo, e ndo um mamifero morto caido na terra aos pés dela.

As bochechas de Bridget estavam manchadas de rimel preto, seu cabelo loiro curto espetado para
todas as direcoes. Ela segurava a propria nuca, berrando:

— Fui picada! Fui picada!

Nola obrigou a mulher em estado de panico a sentar-se sobre uma pedra.

— Onde?

Ela apontou para o pescoco.

— O ferrdo ainda esta ai!

Picadas de abelha doem como o diabo, mas aquela dor ardida em geral some depressa.

— Daqui a pouquinho para de doer — falei.

— Eu sou alérgica! — berrou Bridget.

De repente entendi o terror dela.

— Isso ndo é nada bom — disse Nola.

A garota de chinelos verdes encontrou a bolsa esportiva azul de Bridget e comecou a remexer ali
dentro.

— Esqueci o remédio na mala — disse Bridget, tremendo.

— Ah, querida — disse Nola. — Nao estou vendo nenhum ferrao.

— No meu pescoco — respondeu Bridget, respirando descontroladamente.

— Respire fundo — ordenou Nola.

Parecia algo estranho a se dizer para uma mulher cuja glote estava se fechando devido ao choque
anafilatico.

— Onde no seu pesco¢o?

A respiracao de Bridget chiava enquanto ela apontava o ponto.

Nola procurou.

— Nao tem nenhum ferrao aqui. Nenhuma marca de picada.




O rosto de Bridget ficou zangado, e ela se esforcou para respirar.

— Aqui! — disse com voz rouca, apontando mais uma vez.

— Nao tem nenhum ferrdo — repetiu Nola. — Respire fundo. Respire fundo.

Bridget apontou de novo para a nuca.

— Bem aqui!

A garota de chinelos verdes olhou também, mas tampouco encontrou alguma picada. Eu ndo conseguia
entender qual a importancia de saber onde tinha sido a picada. Ela ndo tinha levado o remédio. Sua glote
se fecharia, e a Estacdo da Montanha ficava a pelo menos dois quilometros de distancia.

— Nao estou vendo nada — disse Nola. — Absolutamente nada.

A respiracao de Bridget chiava dramaticamente:

— No meio!

— Nada.

A irritacdo parecia estar mitigando a reagao alérgica.

— Olha embaixo do meu cabelo!

Nola se demorou um instante fazendo isso.

— Acho que voceé nao foi picada.

— Fui, sim! — insistiu Bridget.

— Mas vocé esta respirando muito bem — observei.

— E verdade — concordou Nola.

Bridget esfregou o pescoco e fez beicinho.

A garota silenciosa me olhou nos olhos. Por um brevissimo momento, eu me perguntei o que ela estaria
fazendo ali e qual o motivo daquele comportamento estranho.

— Eu fui picada! — jurou Bridget.

— E melhor a gente voltar — falei, virando-me para Nola. — Para o caso de ela ter uma reacdo
tardia.

— E isso — disse Bridget. — Estou tendo uma reacdo tardia.

A neblina se tornara uma sopa viscosa através da qual ndo podiamos ver nem chio, nem céu.

— Esta espessa como um ensopado — disse Nola.

Eu logo descobriria que ela tinha um talento especial para declarar o 6bvio.

— Tem certeza de que vocé sabe o caminho? — quis saber Bridget.

Hubris, eu lhe apresento Wolf Truly.

— Tenho — respondi, comecando a andar.

A voz de Bridget se ergueu enquanto caminhavamos lentamente por entre as nuvens aglomeradas:

— Nao estou enxergando nada.

Raizes retorcidas de arvores serpenteavam por entre as rochas escorregadias. Nossos dedos dos pés
tropecavam e nossos calcanhares nos aparavam. A adolescente, com seus chinelos verdes, ficava para
tras, mas sua pisada era surpreendentemente firme, considerando a situacdo. Senti seu cheiro — alcaguz
vermelho e sabonete Dove.

— Parece que estamos em uma bela enrascada, aqui — disse Nola, rindo para esconder sua
preocupacao.

— Como é mesmo o seu nome? — gritou Bridget para mim através da névoa. — Eu que esqueci ou
vocé que ndo disse?

— Wolf — falei.

— Como?

— Wolf.



— Wolf? Eu teria me lembrado desse nome. Wolf.

— Wolf? — repetiu Nola. — Voceé disse que seu nome é Wolf?

— E apelido de Wilfred. Wilfred Truly.

— Entdo ndo teria que ser Wilf, se seu nome é Wilfred?

— E Wolf e pronto — falei.

Era como a minha mie me chamava. E como todos me chamam. Wolf.

A garota de chinelos verdes ndao disse seu nome nem tentou se comunicar de maneira nenhuma. Entao
me ocorreu que ela poderia ser muda.

— Precisamos encontrar o caminho de volta — disse Nola, acrescentando desnecessariamente: —
Antes que escureca.

Quando chegamos a uma espécie de encruzilhada, farejei o ar, esperando encontrar o cheiro da trilha
de volta, mas a Unica coisa que consegui identificar foi o cheiro do saché de lavanda de Nola, o suor
perfumado de gengibre de Bridget e o cheiro ensaboado da adolescente.

— E agora, para que lado? — quis saber Bridget.

— O lago fica para ca — falei, apontando.

Caminhamos em siléncio durante quase uma hora, por cima de pedras, através dos desfiladeiros de
granito e da vila de abetos brancos. Continuamos, passando o aglomerado de carvalhos. Ndao havia um
fruto sequer, apenas as cascas deixadas por esquilos e ratos. Eu suava, apesar da temperatura
gradualmente menor. Em certo momento, percebi que haviamos comecado a descer suavemente. Eu sabia
que o caminho de volta a Lago Secreto deveria ser uma ascensdo gradual e lembro que disse a mim
mesmo que aquilo devia ser apenas um caminho diferente, um atalho que uma hora acabaria nos levando
para cima de novo. E assim eu as “guiei”. Que isso seja dito.

As bochechas de Nola estavam coradas de frio. Bridget tinha fechado completamente sua jaqueta com
capuz, cobrindo o cabelo loiro baguncado, e colocado outro casaco por cima. A garota muda tremia de
frio apesar de estar de casaco, e me contorci de pena quando baixei os olhos e vi seus dedos escarlates
nos chinelos verdes.

Encontrei uma rocha, apoiei-me nela, arranquei as botas, tirei as meias térmicas para trilha — que
Byrd me dera num Natal — e as entreguei para a garota, murmurando “tome” como um idiota. Ela
pressionou as meias de 1a de volta em minhas maos e balangcou a cabeca.

— Tudo bem, antes que esfrie demais estaremos de volta — declarou Nola, cheia de convic¢do. —
Mas foi um gesto muito bonito, Wolf. Alguém o chama de Wilfred?

Pensei na minha tia Kriket. Pensei no meu pai. Pensei no meu amigo Byrd.

— Nao.

O vento dangava nas arvores, repreendendo os gaios impertinentes enquanto seguiamos adiante.

— Vamos, gente — falei. — Por aqui.

O tempo na montanha pode ser traicoeiro e frustrante, como a garota que um dia pensei amar. O tempo
mudava e encolhia-se, ricocheteava e ecoava, dormia com professores universitarios e rejeitava o amor
verdadeiro. Caminhamos em siléncio durante o que pareceu um tempo bastante longo antes de pararmos
para recuperar o folego e pensar no caminho.

— Acho que ja passamos por aqui — disse Bridget. — Lembra quando vocé apontou para a torre?
Nao era para ela estar bem ali?

Caminhamos em frente e, ao descermos uma encosta curta, perdemos o equilibrio inesperadamente por
culpa de um trecho cheio de pedrinhas soltas. S6 deslizamos por alguns centimetros, porém, e nenhum de
nos caiu.

— Isso podia ter sido bem pior — comentou Nola.

Por acaso, meus olhos e os da garota muda se encontraram. Ela ficou livida e engasgou, em seguida
virou-se para vomitar nos arbustos. Tentei ndo levar aquilo para o lado pessoal.



Com Nola e Bridget, observei o arco trémulo da coluna da garota conforme ela vomitava. Nola tentou
se aproximar, mas Bridget a conteve, segurando-a pelo poncho vermelho. Nao finjo agora e nem fingi
naquele momento que entendo as mulheres. Imaginei que sabiam melhor que ninguém quando uma delas
precisava ficar sozinha.

— Esta tudo bem? — gritou Nola.

A garota limpou a boca com a manga do casaco e assentiu em resposta — entdo nao era surda.
Levantou-se e se aproximou para ficar ao meu lado, na frente do grupo.

Bridget trocou um olhar com Nola e seguimos em frente, até chegarmos a outra encruzilhada em meio a
folhagem alta.

— Que horas devem ser? — perguntou-se Bridget, cruzando os bragos sobre o peito.

Imaginei que seriam um pouco mais de quatro da tarde. Dali a mais ou menos uma hora, a montanha
estaria mergulhada na noite, e Nola e eu éramos os Unicos vestidos adequadamente para encarar o frio.
Na estacdo do teleférico eu ndao me dera ao trabalho de checar a previsao do tempo na montanha, mas
sabia que, naquela época do ano, teriamos sorte se nao pegassemos chuva — ou neve.

— Vamos continuar — falei.

Com passos pesados, seguimos um pouco mais, subindo o granito estriado e o quartzo salpicado de
geada sob a serenata do coro de reclamacoes de Bridget: “Estou com tanto frio. Sera que ndo da para ir
mais depressa? Essas pedras estdo muito soltas.”

Ficou claro para mim que a garota de chinelos verdes estava andando o mais rapido que podia, e Nola,
mais depressa do que eu esperava, dada a idade dela. Continuamos escalando as rochas por outros dez ou
quinze minutos, o que deveria ser o suficiente para chegar até Lago Secreto. Porém, nada mais parecia
familiar, ou melhor, tudo parecia: os mesmos pinheiros esqueléticos nos espiavam através da neblina em
todas as direcOes. As mesmas rochas afiadas.

— Estdo ouvindo? — disse Bridget. — Parece uma cachoeira.

Todos nos ouvimos o ruido de uma queda d’agua, ilusao auditiva pela qual a montanha era famosa.

— E o vento — falei. — E o vento.

— Parece que esta naquela direcao — disse Bridget, apontando para a esquerda.

— FE o vento — repeti.

— Mas parece mesmo uma cachoeira — disse Nola.

— Parece.

— Nao era aqui que os turistas deveriam estar? — indagou Bridget. — Na cachoeira? Sera que nao é
melhor a gente tentar encontra-la?

— A Unica cachoeira proxima daqui é a Queda do Coracao — falei. — Fica a quase doze quilometros
de distancia, no fundo do desfiladeiro. Nao existe nenhuma trilha até la. Vamos. Precisamos voltar para a
Estacdo da Montanha.

UMA CORUJA se pos a piar nas arvores acima, o que nos fez parar. Estava mais tarde do que eu imaginava.
Quando fizemos uma pausa em uma pequena clareira para recuperar o folego, tentei manter a calma, mas
sabia que estavamos perdidos. Eu nunca havia me perdido antes, pelo menos ndao na montanha.

A coruja piou mais uma vez. Eu tinha certeza de que era um sinal — de Byrd? De Deus? —, uma
adverténcia.

— Nao podemos continuar — falei. — E suicidio caminhar no escuro. Precisamos encontrar um lugar
para ficar.

— Vocé ndo pode estar falando sério. — Bridget ficou tensa. — Esta dizendo que teremos de passar a
noite aqui?

— Vai ficar tudo bem. Nao vai ter problema.



— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.

Nola estendeu a mdo e apertou o braco dela.

— FE s6 uma noite. Vocé consegue aguentar uma noite.

A garota de chinelos verdes ndao disse nada, mas percebi que estava com medo. Bridget fungou, mas
nao consegui encontrar palavras para tranquiliza-la. Basicamente estava irritado por ela ter saido
correndo das abelhas, para comeco de conversa.

Olhamos em volta, tentando vasculhar a neblina para encontrar um abrigo adequado. Ndo encontrando
nenhuma caverna ou beiral, rapidamente concordamos que o lugar onde estava um tronco de arvore caido
seria tdo bom como qualquer outro para passar a noite fria.

Ao inclinar-se para limpar um espaco antes de se sentar, Bridget assustou-se com um grupo de
besouros pretos que entrava e saia de um ttinel na terra e soltou um grito de gelar o sangue. Recuou para
se afastar dos insetos rastejantes e, ao fazer isso, um aglomerado de pedras se soltou embaixo de seus pés
e rolou pela encosta ali perto, que era mais profunda e mais ingreme do que eu havia imaginado.

Nenhum de nds queria dormir com aqueles besouros, de modo que decidimos rolar o tronco para longe
da toca deles. Nola sugeriu um local plano no alto do morro, perto de um arbusto de manzanita, que
ajudaria a bloquear o vento. Concordamos e nos inclinamos para afastar o tronco dos insetos nojentos,
mas, como estavamos agindo contra a gravidade, as rochas ficavam instaveis sob nossos pés. Depois de
muito bufar e resfolegar, conseguimos afastar o tronco pesado uns poucos metros encosta acima. Bridget
reclamou que os besouros continuavam perto demais, e nés quatro empreendemos esfor¢co maximo mais
uma vez.

Tudo aconteceu muito rapido. (Quantas vezes um homem arrependido ja ndo disse essas palavras?)

Estavamos arrastando aquele maldito tronco morro acima... e, de repente, despencamos, perdidos no
caleidoscopio de rochas, poeira ocre, arbustos de manzanita e salvia, conduzidos por rochas redondas
que se aproximavam, e limo, e vegetacdo densa, e caimos no chdo com um golpe seco.

Tudo aconteceu muito rapido.

Machucados e assustados, nds nos levantamos e, depois de reunir animo, tentamos encontrar um ao
outro no meio das rochas, terra e arbustos de raizes aparentes que escondiam a beira do precipicio.

Nola, a que caiu mais longe, tossiu e gritou:

— Vocés estao todos bem?

Gritei de volta que sim, e Bridget fez 0 mesmo. A garota nao disse nada, mas pude ver que ela caira na
extremidade de um arbusto de frutas silvestres e nao parecia ter se ferido gravemente.

Bridget choramingou, de algum lugar as escuras:

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.

Porém, nao berrou, o que interpretei como um bom sinal.

— E vocé, Nola? Esta tudo bem? — gritei.

— Tudo bem! — gritou ela em resposta. — Sé machuquei o punho!

Olhei para cima, ao crepusculo, para a altura de onde haviamos caido. Era um milagre que nenhum de
nos tivesse morrido. Um milagre.

Eu me virei e vi a garota arrastando-se em minha direcdao, rodeando uma grande rocha, e fiquei
chocado ao ver que ela ndo perdera os chinelos verdes. Tinha um pequeno corte na bochecha e um rasgao
no casaco, mas fora isso parecia bem.

— Tudo bem?

Ela assentiu, enquanto Bridget saia de entre duas grandes rochas. Sua legging tinha rasgado na altura
dos joelhos e ela tinha arranhGes nas maos e na bochecha.

— Perdi minha sacola — disse. — A agua e as barrinhas estavam nela.

— De manhd nés a encontraremos — prometi. Ergui a mdo para ajustar meu boné de beisebol e
percebi que ele ndo estava mais 1a. Meu boné dos Detroit Tigers. Torci para encontra-lo também.



— Minha mochila esta aqui! — disse Nola, triunfantemente, quando por fim apareceu por entre um
arbusto denso. — Perdi os binoculos. Eles estavam no meu pescoco.

— Vamos encontrar tudo isso de manha — falei.

Entdo Nola levantou a mdo, tdo surpresa quanto nds ao perceber um estilhaco de osso branco saindo de
seu punho direito.

— Nola — falei, com cautela, com medo de que ela desmaiasse.

— A, pelo amor de Deus!

Ela revirou os olhos como se tivesse derramado café na sua blusa e se irritasse consigo mesma por ter
sido tao desastrada. Quando ela andou, uma cascata de sangue verteu do osso afiado.

Bridget gritou e virou o rosto.

A garota de chinelos verdes entrou em acao.

— Precisamos enrolar isso. Alguém tem uma echarpe?

Entdo ndao era muda. Enfiei as maos nos bolsos e encontrei uma bandana preta amassada. Entreguei-a
para a garota e a observei ajustar os 0ssos do punho fraturado de Nola antes de amarrar a bandana sobre
o ferimento. Nola mordeu o labio para ndo gritar. Aquilo devia ter doido horrores.

A garota manteve a pressdao no ferimento, mas Nola estava sangrando muito, e logo a bandana ficou
encharcada. Meu coracgao disparou, pois sabia o quao depressa uma vida podia se extinguir.

— Isso ndo € o ideal — disse Nola.

— Precisamos de mais ataduras — disse a garota. — E de uma tala.

— O que voceé tem na mochila? — perguntou Bridget, sem se virar.

— Meu suéter de Natal, mas acho que ndo vai adiantar — disse ela. — Sera que é melhor eu tentar
tirar meu agasalho?

— Nado — respondemos em unissono.

Rapidamente comecei a me despir, sentindo os olhares das mulheres me atravessando enquanto eu
tirava o casaco, o0 moletom com capuz, a camisa de manga comprida, e por fim chegava até a camiseta
velha de Bob Seger de Frankie, que eu colocara naquela manha ao preparar meu corpo para o enterro.
Percebi que eu estava prestes a revelar minha tatuagem para trés desconhecidas e dei as costas para elas
antes de retirar a camiseta. Tornei a me vestir e, depois de sentir certo prazer em rasgar a camiseta de
Frankie, entreguei as faixas para a garota.

Bridget olhou em torno da natureza que escurecia, depois abriu a boca e berrou com toda a forca de
seus pulmoes:

— SOCORRO!

O somricocheteou e ecoou contra as rochas, depois foi apanhado e carregado para longe pelo vento.

— Poupe o folego — falei para ela. — Ninguém ira conseguir nos ouvir com essa ventania. Vamos ter
que esperar ela diminuir.

Enquanto a garota enrolava as faixas de pano ao redor do punho de Nola, fiz uma busca rapida pelas
rochas mais préximas e encontrei uma cavidade rasa e quadrada, onde ficariamos pelo menos um pouco
abrigados do vento.

— Aqui! — gritei. — Uma gruta!

Depois de nos acomodarmos dentro da gruta, que estava mais para um mero buraco, a garota continuou
a enrolar as ataduras improvisadas ao redor do ferimento de Nola, improvisando uma tala com uns
gravetos que encontrara. Era uma sorte para todos nos que ela nao tivesse quebrado o tornozelo ou, pior,
o quadril.

— Acho que vocé conseguiu estancar o sangramento — falei.

Depois de a ferida de Nola ter sido coberta, tentamos nos acomodar no espaco apertado. Nola ficou
sentada ao lado da garota, a garota, na minha frente, e Bridget, ao meu lado, mas todos estavamos nos
encostando de alguma forma. Um cobertor de frio caira, rapido e implacavel.



— Sentiram isso? — sussurrou Nola, como se ndao quisesse que o ar ouvisse. — A temperatura acabou
de cair dois digitos em meio segundo.

Do bolso, retirei as meias cinzentas e grossas e me inclinei até encontrar as maos da garota. Ela
apertou meus dedos em agradecimento, aceitou as meias e cobriu com elas seus pés duros e nus.

— Vamos morrer congelados — disse Bridget.

— Estamos em novembro. Ndo vai esfriar tanto assim — menti.

Nola enfiou a mao boa na mochila e revirou em busca do suéter extra que havia levado.

— Coloque isso — disse ela, pressionando o embrulho de 1a aspera sobre os bracos da garota.

— Essas meias sdo boas, mas seus dedos ainda estdo frios — falei, reposicionando-me de modo que
ela pudesse enfiar os pés gelados embaixo de minha camiseta de manga comprida.

A garota hesitou, depois permitiu que eu guiasse seus pés para baixo de minha camiseta, contra o calor
de meu peito nu. Mesmo por cima das meias de 13, o frio de seus dedos gelados chocou meus mamilos.

— Frios — comentei.

— Valeu — disse ela.

Na escuridao, senti Nola e Bridget se entreolharem.

O vento aumentou, rugindo para dentro de nosso abrigo, e nos enrodilhamos mais perto uns dos outros
para nos aquecer com o calor corporal. Tirei o casaco e o coloquei sobre os ombros de Bridget, dizendo:

— Vamos dividir o casaco.

— Ja estou morrendo de frio — respondeu ela.

— Ninguém aqui vai morrer de frio — falei.

— Wolf — disse Nola, para mudar de assunto. — Nunca conheci nenhum Wolf. Uma vez conheci um
Cat. E um Bear... Bom, o nome dele era Barry, mas as pessoas o chamavam de Bear. Nem sei como se
escrevia.

— Tente manter a mao elevada — lembrei a Nola. — Apoie-a sobre o joelho. Isso ajuda a nao inchar
tanto.

— Vocé fica bastante calmo nas situacoes de crise — disse Nola.

Fiquei tentado a lhe dizer que, se ndo fosse por mim, n6s nem estariamos ali. Se nossos caminhos ndo
tivessem se cruzado, as mulheres estariam no fundo de uma greta, perdidas em alguma outra regidao da
montanha ou talvez tivessem desistido de encontrar o lago e voltado até a Estacdo da Montanha. Se
nossos caminhos nao tivessem se cruzado, eu nem estaria mais vivo.

Foi quando percebi que meu desespero, que caira sobre mim depois do acidente de Byrd e se
aprofundara com a prisdao de Frankie, havia sumido, se perdido durante a queda, junto com a bolsa
esportiva de Bridget e meu boné de beisebol dos Tigers. Era como se um interruptor tivesse sido
desligado — ou melhor, ligado.

Aquecida pelo meu calor, a garota mexeu os dedos dos pés.

— Vocé tem nome? — perguntei.

— Vonn — disse ela. Vonn.

A presenca de Vonn entre n6s me deixou confuso, tanto quanto a pouca atencao que as outras duas lhe
prestavam. Apertei seus pés com um pouco de forca demais para provar a mim mesmo que ela ndo era um
fantasma.

— Sabe fazer uma fogueira, Wolf? — perguntou Nola.

— Vocé tem alguma coisa na sua mochila com a qual possamos acender uma fogueira? — perguntei.
— Fosforos? Isqueiro?

— Desculpe, mas eu ndo fumo — disse Nola, com sinceridade.

— Primeira vez que eu gostaria que alguém fumasse — disse Bridget, batendo dentes. — Quer dizer,
nesse momento eu gostaria muito, muito mesmo, de ser fumante.

— Nao da para fazer fogo esfregando gravetos ou coisa assim? — inquiriu Nola.



Eu ndo sabia fazer fogo sem faisca nem a luz do dia, quanto mais no escuro. E o ar estava umido
demais, para completar.

— Nao tem lenha seca — falei.

— Achei que vocé fosse um guia. Primeiro vocé faz a gente se perder, depois nao sabe fazer uma
fogueira? — disse Bridget, em tom sarcastico.

— Ele ndo fez a gente se perder — disse Vonn.

— Aquelas malditas abelhas! — exclamou Nola.

Vonn soltou um suspiro, que fez Bridget virar-se para ela, com raiva:

— O que voceé acha que eu devia ter feito? Deixar que elas me picassem? Sem meu remédio?

Vonn abriu a boca, depois fechou novamente.

— Eu s6 acho que é propaganda enganosa alguém aceitar ser pago como guia quando na verdade nao
tem a menor experiéncia em orientacdo na floresta ou conhecimentos em sobrevivéncia.

— Certo.

Bridget ndo queria deixar o assunto de lado.

— Bom, qual é o seu plano, Homem da Montanha?

Homem da Montanha. Pensei ter ouvido uma risadinha de tras de uma rocha.

— Ouviu isso? — perguntou Bridget.

Pensei que ela também tivesse ouvido.

— Escutem. — Ela esperou que fizéssemos siléncio. — Parece de novo aquela cachoeira.

— Nao da para confiar na acustica da montanha. Vocé acredita ouvir coisas, como cachoeiras, avioes
ou vozes, mas € s6 o vento. Ndao importa o que vocé pensa ter escutado aqui no alto, garanto que € sé o
vento.

O vento mudou de direcao com um floreio, e nos viramos na direcdo dele, inclinando o pescogo para
ver as densas nuvens se erguerem, atonitos pelo fato de o vale ter se tornado visivel, revelando a
ampliddo cintilante da cidade a milhares de metros abaixo de nos, as luzinhas das turbinas edlicas a
distancia.

Nola declarou:

— E Palm Springs!

Bridget apontou para o noroeste longinquo.

— Olhem ali. Meu Deus, parece uma joia... 0 que € aquilo ali?

Era a Vila de Lata. E isso era o curioso: nao estavamos perdidos.

— Nao estamos perdidos! — gritou Bridget.

Nola riu.

— Que alivio! Podemos simplesmente descer daqui de manha!

— Nao exatamente — falei. — Tenho certeza de que isso ai é o Desfiladeiro do Diabo.

— Entdo vamos descer o Desfiladeiro do Diabo — disse Nola. — Teremos uma historia e tanto para
contar.

— Nao é assim tao simples — falei.

— Vamos dar bem na frente daquele restaurante de café da manha! — disse ela, apontando para as
luzes da cidade.

— Acho que nao podemos descer por ai — falei.

— Como assim?

— Nao podemos descer por ali, Sra. Devine. Teremos de tentar subir de novo por onde caimos —
falei.

— Nio seja bobo — disse Nola. — E ingreme demais para eu conseguir escalar com essa pata
quebrada. Além do mais, podemos nos perder novamente! E loucura, quando sabemos exatamente onde
estamos agora! Por que subir em vez de descer?



— Nao estamos exatamente tentando descer. SO estamos tentando sair — falei. — Sei que isso vai
contra seus instintos.

— Eu acredito em instintos — disse Nola.

— Eu também — disse Bridget, e acrescentou, para que eu ficasse ciente: — Sou vidente.

A garota sentiu ansias. Acho que ainda estava meio enjoada da viagem de teleférico.

— Deve haver uma trilha que desca até Palm Springs — disse Nola. — Tenho certeza de que
conseguiremos encontra-la.

— Confie em mim, Sra. Devine. Isso ai é um labirinto de desfiladeiros profundos e rochas ingremes.
Vocé pode até conseguir descer, mas ndo vai mais conseguir subir de volta e nem vai chegar a Palm
Springs.

— Mas daqui parece que basta ir caminhando — insistiu Nola.

Eu me lembrei da histéria que Byrd tinha me contado sobre o trilheiro.

— Uma vez, ha muito tempo, um cara chamado Jack perdeu o tultimo teleférico de volta. Entrou em
panico aqui sozinho no escuro, quando descobriu que estava trancado fora da Estacdao da Montanha.

— Jack Mazlo? — disse Nola. — Esta falando de Jack Mazlo?

— Vocé conhece Jack Mazlo? Ele é meio que uma lenda, nao é?

— Acho que sim.

— Eu ndo conheco nenhum Jack Mazlo — disse Bridget.

Contei as mulheres sobre como ele desceu a trilha do teleférico, que na verdade nao era trilha
nenhuma.

Quando terminei a histéria, Bridget suspirou.

— Pelo menos ele foi encontrado. Coitado. Pelo menos sobreviveu.

— Mas ele ndo sobreviveu — disse Nola.

— Sobreviveu, sim, com certeza — falei.

— Eu conheci Jack Mazlo — rebateu Nola. — Ele morreu naquela noite, Wolf.

— O que?

— Ele morreu naquela noite.

— Nao — falei. — Eles o encontraram nos arbustos perto da primeira torre do teleférico. Ele costuma
frequentar o café. E se senta assim. — Inclinei o quadril.

— Vocé ja o viu? — perguntou Nola.

— Bom, ndo pessoalmente.

— Quem lhe contou essa historia?

— Um cara que sabe tudo sobre a montanha.

— Jack estava morto quando o encontraram — disse Nola. — Ficou ali caido com a perna quebrada
durante dois dias inteiros, segundo calcularam. Ninguém conseguia vé-lo por causa do arbusto denso e
ninguém ouvia os gritos la no teleférico.

— Ele ndo foi resgatado? — Eu estava tentando absorver a terrivel verdade.

— Ele tinha s6 26 anos.

— Tao jovem — disse Bridget.

— Jack e Janice Mazlo. Eram nossos vizinhos em Cathedral City quando nos mudamos de Ohio.
Tinham um filhinho de 4 anos, o Jack Junior. Foi muito triste. Ouvi dizer que ela voltou para o Texas com
o menino. Eu me pergunto o que tera acontecido com o pequeno Jack.

— Que histéria terrivel — disse Vonn.

Fiquei comraiva de Byrd por ter mentido.

— Gosto mais da sua versao — disse Nola, inclinando-se para apertar meu braco no escuro. — Fiquei
completamente arrasada quando aquele garotinho perdeu o papai.

Ela me fez pensar em Frankie, e fiquei incomodado com a saudade subita que senti do meu pai, apesar



de ele ser quem era.

Frankie ndo era o pai do ano, mas uma vez ou outra era um pai e tanto. Um dia conseguiu barras de
fudge de chocolate de graca para o quarteirdo inteiro depois de perseguir o motorista do caminhdo da
Sweet’n’Freeze para receber o pagamento de uma divida. Fiquei muito orgulhoso de comer a minha parte
empoleirado no alto dos ombros dele.

EM UMA NOITE quente de julho, Frankie e eu saimos de Mercury, no Michigan, para ir a Santa Sophia, na
Califérnia, no escuro, depois de atulhar nossas poucas posses no bagageiro do Gremlin verde recém-
comprado.

A um quarteirdo de casa, sentimos um cheiro horroroso e suspeitamos que houvesse algum rato morto
alojado em uma reentrancia do sistema de resfriamento do carro, porque o fedor piorava
consideravelmente quando ligavamos o ar-condicionado. Frankie ndo tinha notado nenhum mau cheiro
quando comprou o veiculo, porque estava fumando. Foi uma partida agourenta.

As estradas estavam quietas, e ao passarmos pela biblioteca, virei a cabeca para admirar as coniferas
altissimas que ladeavam a calcada. Lembro-me de haver pensado na previsao da Srta. Kittle, de que eu
ndo sentiria falta do inverno. Tentei imaginar a montanha no meio do deserto enquanto Frankie se remexia
no assento de vinil lascado, piscando rapidamente enquanto tamborilava os dedos no volante com a
alianca que ele nunca parara de usar, cantarolando alguma cancdo sobre remorso.

Eu ndo sabia se ele sentia remorso de haver gastado dinheiro naquele Gremlin fedorento ou se o
remorso era pela vida em geral, mas eu tinha bastante certeza de que toda aquela agitacao se devia as
“aspirinas” que ele enfiara goela abaixo pouco tempo antes — anfetaminas para manté-lo acordado ao
volante, imaginei. Talvez sentisse remorso por ter tomado as bolinhas.

Encostamos no meio-fio em Old Dewey, com as janelas abertas, antecipando uma semana inteira de
estrada. Propus que marcassemos nossa chegada na Califérnia com um ritual: pegando o teleférico até o
alto da montanha e depois fazendo a trilha que percorria as ultimas centenas de metros até o topo, no
nosso primeiro dia ali.

— Nao vamos pegar o teleférico. Precisamos escalar aquela porra! — disse Frankie, batendo a mao
no painel.

— Acho que vocé ndo devia chamar a montanha de porra, considerando que ela tem nome de santo.

— Eu ndo sou supersticioso, Wolf — disse ele, pegando o caminho errado para sair da cidade.

— Religioso, vocé quis dizer — corrigi.

— Eu sei o que eu quis dizer — disse Frankie, dando seta para a direita e depois para a esquerda, sem
virar em nenhuma das duas dire¢oes. — Vamos escalar, como homens, do sopé até o cume.

— Acho que é um caminho e tanto.

— E deve ser uma vista daquelas. Um pai deveria ver uma coisa dessas com o filho — disse Frankie.

Ao contrario da maioria dos garotos adolescentes, eu achava a ideia de escalar uma montanha ou fazer
qualquer coisa com meu pai bastante atraente.

— Assim que a gente chegar, no primeiro dia.

— No primeiro dia. Vamos subir de tarde e assistir o sol se por — disse Frankie.

— O livro disse que a escalada demora um dia inteiro, Frankie, e isso s6 da estacao de trem até o
cume. E que as pessoas sO deveriam tentar fazé-la se estiverem em Otima forma.

— Eu sou uma rocha — disse ele, tendo um acesso de tosse logo em seguida.

Precisei segurar o volante para que ele cuspisse catarro em um trapo que encontrara caido no chao.

— Talvez vocé devesse parar de fumar — comentei.

Ele limpou o nariz na manga da camisa, tentando se concentrar na estrada.

— Estou deixando as coisas me atingirem — disse ele. — Ando deixando as coisas me atingirem,



Wolf. Nao tem sido uma época facil. Muito sofrimento. Muitas frustracdes. Muito desgosto.

Era verdade.

— Nao estou recebendo o que eu preciso deste mundo. Entende?

Eu entendia.

Ele assoou o0 nariz mais uma vez.

— Preciso me recompor, sabe.

— E verdade.

Isso o irritou.

— Daf essa mudanca. Um novo comeco, limpo. E disso o que eu preciso. Do sol da Califérnia, das
laranjeiras, limoeiros, oliveiras e abacateiros de la. Essas merdas sdao capazes de fazer sua expectativa
de vida aumentar em trinta anos. Ou mais.

O negocio é que eu vi no rosto de Frankie, no proprio instante em que ele dizia aquelas coisas, que ele
ndo tinha a menor certeza se desejava viver trinta anos a mais.

Ofereci apenas um protesto timido quando ele sugeriu fazer uma paradinha rapida na casa de um
amigo, que ficava, segundo ele, no caminho da saida da cidade. Eu na verdade queria estar em qualquer
lugar, menos preso dentro daquele Gremlin malcheiroso com um pai fungando, adrenalizado, que ndo
parava de tamborilar a alianca no volante.

A casa de fazenda onde Frankie se encontraria com seu “socio” Warren ficava a quinze minutos de
carro da casa azul na Old Dewey e, oficialmente, dentro dos limites da cidade de Mercury.

— Tem certeza? — perguntei, enquanto subiamos os degraus do alpendre.

O cheiro de gado do pasto do vizinho era terroso e puro. Inspirei aquele odor e me espantei quando a
luz do alpendre tremulou acima de nossas cabecas e um homenzinho diminuto, com barba espetada, abriu
a porta. Trajava um robe de banho feminino azul-turquesa e botas de caubdi sujas de lama. Eu era uns dez
centimetros mais alto do que o sujeito, mas ainda assim ele farejou meu medo.

Warren nos conduziu pelo longo corredor, espremendo-se de lado para passar por pilhas empoeiradas
de jornal e papeldo, que me fizeram espirrar descontroladamente.

— Fala pro seu filho largar mdo de ser um filho da mae — disse ele.

— Mais respeito — avisou meu pai.

Frankie me disse para esperar na cozinha, onde tomates apodreciam num cesto perto de um cinzeiro.
Respirando pela boca, observei meu pai seguir o robe azul de Warren até a extremidade de um corredor
poeirento.

O vento fustigava a vidraca trémula enquanto eu me esforcava para observar as lavouras e o pasto mal-
iluminado além. Senti saudade de minha mde. De repente, tive a sensacao de que abandonar Mercury era
como abandona-la. Minha tristeza aumentou conforme o gélido ar noturno se infiltrava por baixo da porta
da cozinha.

Como de costume, eu levara um livro. Aprendi bem cedo que, quando saiamos da casa azul, ndo era
para ir a nenhum jogo do Tigers ou do Lions, para a Metropolitan Beach, um rinque de patinacdo, um
parque aquatico ou nenhum parque de tipo algum, nem para o zooldgico ou ao cinema e tampouco para o
shopping ou o supermercado. Iriamos para alguma casa, as vezes um pequeno escritorio, um beco ou
estacionamento, onde Frankie sumia durante uma hora ou mais. Sem um livro, eu me sentia sozinho — ou
pior, sozinho com os filhos dos outros, com a esposa bébada dos outros ou a triste irma ou secretaria
amargurada dos outros. As vezes, simplesmente, com a escuridéo.

Abri o romance, mas era dificil me concentrar com o barulho que vinha do lugar onde Frankie e
Warren tinham se enfiado para conversar sobre negdcios. Ouvi Frankie levantar a voz, depois Warren se
agitar, e a coisa seguiu assim durante quase meia hora. O siléncio, quando chegou, foi ensurdecedor.

Por um momento, fiquei paralisado. Finalmente me levantei e me aventurei pelo corredor. Encontrei
meu pai caido no chdao de um quarto, ao lado de uma pilha de lengéis sujos. A janela dos fundos estava



aberta e vi Warren ao luar, caminhando pelo campo sulcado, segurando um travesseiro contra o robe, em
direcdo a densa floresta mais a frente. Quao longe ele conseguiria chegar? Para que o travesseiro? Por
que a floresta? Que merda tinha acontecido?

Eu me ajoelhei e tentei levantar a cabeca pesada do meu pai. Seu cabelo era mais aspero do que eu me
lembrava, e seu pescoco, mais musculoso do que eu imaginava. Quanto tempo fazia que eu nao tocava o
meu pai? Anos?

Quando crianca, eu me sentava no colo dele, sentindo seu cheiro (filtros de cigarro Camel e sabdo
Irish Spring, nos dias bons), ouvindo as batidas do coracado, tracejando a tatuagem de Glory Eternamente
com minha unha suja. “O que mais ela gostava de fazer?”, eu perguntava, e Frankie me contava historias
sobre como minha mae gostava de livros e bibliotecas, de arco-iris, brechds, confeitaria, e sobre como
ela estava sempre procurando maneiras de voltar no tempo em vez de seguir em frente. Nenhum detalhe
era insignificante demais: “Glory adorava balinhas de menta, sempre levava uma lata na bolsa.” Eu me
lembrava da lata e também do cheiro de menta.

A janela bateu nos caixilhos enquanto eu endireitava a cabeca cambaleante do meu pai e procurava
sentir a pulsacdao no pescoco. O cheiro de urina fez minhas narinas arderem, e quase cai de alivio quando
senti a poca quente ao meu joelho, mas meu panico renasceu quando percebi que o jato de urina de
Frankie ndo era prova efetiva de que ele estivesse vivo. Na verdade, eu ndo tinha o menor conhecimento
de quais liquidos corporais os mortos eram capazes de soltar.

Acomodei meu pai no chdo e inclinei sua cabeca para deixar livres as vias aéreas, entdo me inclinei
sobre ele, tal como treinamos com o boneco na aula de primeiros-socorros. Depois de cobrir a boca de
Frankie com a minha, expirei com forca durante trés segundos, parei, entdo repeti. Percebi que tinha me
esquecido de fechar o nariz dele com os dedos, depois ndo consegui mais me lembrar de quando era para
expirar e quando para prender o nariz. Tentei expirar mais uma vez. E se eu o estivesse sufocando?
Tomei consciéncia de seus dentes, do gosto de sua saliva — ele tinha comido alguma coisa com queijo
no jantar. Reprimi a ansia de vomito. Chequei a pulsacdo mais uma vez.

E curioso o que a gente lembra: uma frigideira cheia de bitucas de cigarro sobre a mesinha de
cabeceira; manchas castanhas na parede, de sangue ou talvez de café; pelos de cachorro no cobertor
xadrez; um sutid branco sujo pendurado num gancho ao lado da porta como se fosse algo para nao se
esquecer de apanhar na saida de casa. Nada ilegal, descontando a imundicie. Warren devia ter levado seu
contrabando consigo no travesseiro. Quao longe conseguiria chegar s6 com um robe de mulher?

O reldgio zombava de mim. Por que um sujeito como Warren precisava de relogio? Pressionei o
ouvido contra o peito de Frankie, aliviado ao encontrar ali batidas de coracdo, fracas e inconstantes.
Entdo me pus em acdo, chamei seu nome, dei tapas nas bochechas. Ele tinha um aspecto cinzento.

Essa, claro, era a hora em que eu chamava uma ambulancia. Eu me lembrei de ter visto um telefone na
cozinha e corri até 1a e remexi as coisas em busca do fone. Eu o levantei, recoloquei no gancho, depois o
apanhei de novo e o recoloquei no gancho mais uma vez. Se eu chamasse uma ambulancia, a policia seria
envolvida. Caso sobrevivesse, Frankie iria para a cadeia ou para uma clinica de reabilitacdo, e eu iria
parar em um temido orfanato.

Voltando até meu pai, notei que o vento entrava pela janela aberta, trazendo o cheiro de esterco. Fiquei
parado sobre Frankie por um instante, depois recuei e chutei sua perna com forca. Ele ndo se mexeu.
Chutei de novo. Chutei mais uma vez, com mais forca, e ele me assustou ao ofegar em busca de oxigénio.
Como se seu motor houvesse engasgado, Frankie tossiu e cuspiu um tanto, depois voltou a respirar
novamente. Acredito que naquela noite eu tenha salvado a vida de meu pai ao tentar por fim ao meu
sofrimento.

Eu o ajudei a sentar-se, e, enquanto Frankie abaixava a cabeca para vomitar no meu jeans, dei tapinhas
em suas costas e fui arrebatado pelo instinto esmagador de protegé-lo. Muitos anos depois, eu
reconheceria nesse sentimento o amor paterno, e o fato de um filho sentir isso por seu pai ou sua mae nao



é tdo estranho quanto se possa imaginar. Limpei a boca de Frankie com um guardanapo amassado que
achei no chdo e, pela primeira vez, ndo vi graca na confusdao dele. Acariciei sua face ndo barbeada e
disse a ele que eu sentia muito, muito mesmo, e que tudo ficaria bem. Era verdade, pelo menos a primeira
parte. Frankie parecia ndo conseguir decidir se, ao acordar, ele tinha acabado de ganhar um prémio ou
sofrido uma derrota esmagadora. Resisti ao impulso de dizer que o amava. Nao sei o porque.

— Esta tudo bem?

— Warren — disse ele, depois de um momento.

De inicio interpretei aquilo como uma orientacao.

— Quer que o chame?

— Robe azul. — Frankie piscou os olhos, recuperando uma lembranca.

— Ele achou que vocé estivesse morto.

— Nossa.

— Também achei.

Frankie se sentou.

— Vocé chamou uma ambulancia?

Era uma pergunta simples, mas a resposta continha a esséncia de nosso complicado futuro. Balancei a
cabeca.

— Nao.

Algo entdao passou por entre nos, um manto de alguma espécie, embora Frankie sentisse tanta relutancia
em entrega-lo quanto eu em recebé-lo.

— Otimo — disse ele.

Nao foi a ida para Santa Sophia que mudou as coisas para Frankie e eu. Esse instante veio antes do
deserto, na noite em que comecamos a viagem até a Califérnia, naquela casa imunda nos arredores de
Mercury, Michigan, onde nos dois descobrimos que eu era de fato cria do meu pai.

MEuU PAI tinha varios habitos ruins, mas um dos bons era sempre manter o tanque de gasolina cheio. Seu
lema era: “Nunca se sabe com que rapidez vocé podera precisar ir embora, nem para quao longe vocé
tera que ir.”

E o que eu mais me lembro da viagem de Michigan para a Califérnia: de parar para abastecer. Nossas
refeicOes consistiam basicamente de comida de posto de gasolina — Gatorade, torresmo e batata chips,
que Frankie encarava respectivamente como uma fruta, uma proteina e um vegetal. Desenvolvi uma
indigestao cronica e fiquei com olheiras. Meus labios ficaram rachados e sangrando. Acho que eu estava
ficando com escorbuto.

Durante quilometros e dias, 0 maximo que meu pai disse foi:

— Que calor.

Eu me sentia grato pela distracdo dos livros. As vezes eles me faziam recordar a bonita bibliotecaria-
chefe.

Antes de irmos para Santa Sophia, em um dia em que eu e Frankie deveriamos estar limpando a
garagem, a Srta. Kittle apareceu a nossa porta azul na Old Dewey. Eu ja sabia que ela ndo tinha ido ali
para me ver quando Frankie pulou em cima dela. Ele devia estar certo sobre os feromonios.

Frankie encontrara ao lado da minha cama uma foto da Srta. Kittle, arrancada de um artigo do jornal
local, e achou muita graca na minha paixonite por ela. Acho que foi por isso que ele decidiu sair com a
Srta. Kittle. Alguns dias depois dessa primeira visita, ao chegar em casa, eu a encontrei na
espreguicadeira detonada ao lado do alpendre quebrado, tomando sol com um vestido tomara que caia de
verdo. Frankie apanhou o jornal e sugeriu que eu fizesse companhia para “Kitten” (era assim que ele a
chamava) durante o que, segundo garantiu, seria o tempo de duracdo de um movimento intestinal



prolongado.

Ocupei a cadeira ao lado dela e fechei os olhos, fingindo gostar do sol também, mas basicamente fiz
isso para evitar a tentacdo de ficar encarando a bibliotecaria.

— Esta animado? — perguntou ela.

— Ha?

— Emrelagdo a se mudar para o deserto? Emrelacao a montanha?

— Mal posso esperar para andar de teleférico.

— E ndo se esqueca do cume.

— Vou virar alpinista. Igual aos caras do livro que vocé me deu. Quero escalar o Everest como
Norgay e Hillary.

— Homens aventureiros.

— Com certeza.

— Eu gosto de homens aventureiros — disse a Srta. Kittle, 0 que sinceramente me deixou intrigado em
saber por que ela estava com Frankie, que so tivera aventuras ruins. — Em algumas culturas, os garotos
ja sao considerados homens aos 13 anos.

— Coisa que eu ja tenho — lembrei.

— Coisa que vocé ja tem — concordou ela.

— Treze e meio — falei, enfiando a mdo no fundo do bolso da frente do meu jeans.

— Voceé pode fazer qualquer coisa que um homem faz — disse ela, focando em minha mdao. — O que
esta fazendo agora?

Saquei um montinho de cartdes de beisebol do meu bolso.

— Trocando cartdes. Hoje consegui o Al Kaline. Vocé me trouxe mais livros?

— Eu lhe trouxe um livro sobre os usos populares das plantas — disse a Srta. Kittle, enfiando a mao
na bolsa. — Veja, Wolf. Aqui: erva vermelha. E importante. Olhe com atencéo.

Ela parecia estar falando sério, por isso de fato olhei com atencao para a foto do livro.

— Essa planta vocé conhece pelas vagens cor de rubi e as flores brancas. As sementinhas das vagens
sdao fervidas num cha ou secas e depois fumadas. Eram usadas pelos americanos nativos em um rito de
passagem de meninos. Nunca chegue perto delas. E jamais, pelo amor de Deus, as coma.

— S&o venenosas?

— Se vocé comer ou fumar isso aqui, tera alucinacoes.

— Uau.

— E faléncia multipla dos 6rgaos — disse a Srta. Kittle, balancando o indicador. — Conheci um
garoto que morreu por causa disso no meu tltimo ano da escola. O pai dele era o delegado. Eles andaram
por toda parte com cdes farejadores e arrancaram fora todos os arbustos. Hoje em dia vocé ndao encontra
mais erva vermelha em um raio de 25 quilometros de Santa Sophia, mas, se alguém um dia lhe oferecer
isso, ndo aceite, ta legal?

— Ta.

Quando a Srta. Kittle se mexeu na espreguicadeira, seu vestido subiu ainda mais e fiquei chocado ao
ver seu flanco direito exposto. Meus cartoes de beisebol cairam das minhas mdos e se espalharam aos
pés dela. Ela sorriu para mim enquanto os reunia num montinho com os dedos dos pés nus, olhando
acidentalmente para mim a cada vez que mexia as pernas. Como é que uma mulher adulta se esquece de
usar calcinha?

— Talvez eu faga uma visita a vocé e Frankie quando voltar para visitar meu pai no fim de agosto —
disse ela, parecendo ndao perceber a gafe de vestuario.

— Legal — falei, olhando para o outro lado quando o botao do vestido ameacou abrir-se na altura do
peito.

— Entdo esta combinado — disse ela, inclinando-se para perto.



Eu estava suando em bicas. Olhei para meus cartdes de beisebol no montinho que ela fizera com os
dedos dos pés. O receptor do Detroit, John Wockenfuss, estava no topo. Eu me distrai pensando em
Wockenfuss e em seu jeito diferente de rebater, em como ele virava as costas para o arremessador e
girava a cabeca até o ombro. John Wockenfuss.

— Wolf — disse a Srta. Kittle, aproximando-se ainda mais.

Espiando pelo canto do olho, percebi que ndao s6 o vestido apertado da Srta. Kittle deslizara ainda
mais para cima de suas coxas como também que o botdo na altura de seu peito tinha mesmo se aberto, e
um de seus mamilos rosados agora também estava exposto. Wockenfuss. Wockenfuss. Wockenfuss.

— Wolf?

A porta se abriu e meu pai apareceu. A Srta. Kittle arrumou o vestido. Sai correndo para o meu quarto
e escondi a cabeca embaixo do travesseiro, e fiquei aliviado quando, algum tempo depois, ouvi a porta
da frente bater, significando que Frankie e sua Kitten tinham escolhido se embebedar 14 fora em vez de se
embebedar em casa. Pequenas béncaos.

Somente alguns dias mais tarde me dei conta de que a situacdo reveladora da Srta. Kittle tinha sido um
convite, e ndo um acaso. Demorei ainda mais tempo para me dar conta de que Frankie havia orquestrado
o negdcio todo. Quando o confrontei a esse respeito mais tarde, ele so disse:

— Tem pai que organiza uma festa de bar mitzvah para o filho quando ele faz 13 anos.

— Eu tinha pedido uma bicicleta.

Logo a Srta. Kittle parou de ir a nossa casa. Nunca fiquei sabendo os detalhes do rompimento dos dois.
Talvez ele a tenha traido, talvez a tenha roubado, talvez tenha mentido. O triste é que ela nos baniu —
bem, me baniu — da biblioteca de Mercury. O bom é que Frankie passou a ter mais tempo livre, ainda
que passasse a maior parte dele empacotando as coisas da casa azul.

Meu pai disse que eu ndo deveria devolver os livros da biblioteca sobre Palm Springs e a montanha
nem a pilha de romances com prazos vencidos. E foi o que fiz, embora soubesse que ndao devia. Eu os
tenho até hoje.

No trajeto até a Califdornia, folheei o livro sobre as fontes termais do deserto, ligeiramente interessado
na ideia de que, milénios atras, animais pré-historicos tinham pisado sobre a mesma agua caliente que
ainda hoje borbulha até a superficie, vinda do centro da Terra. Eu nem abri o livro sobre a historia do
golfe na regido. Nao conhecia grande coisa sobre celebridades, nem as do passado, nem as atuais,
portanto os livros sobre a historia hollywoodiana de Palm Springs ndo me interessaram muito. Devorei
um volume sobre cascavéis, porém — memorizei suas marcas detalhadas e me demorei olhando close-
ups pornograficos de presas leitosas.

A montanha no deserto foi o que passei mais tempo lendo, familiarizando-me com as zonas de vida
mutaveis da montanha, dos arbustos desérticos para a floresta alpina. Os capitulos sobre os nativos
americanos que habitavam o sopé da montanha e acreditavam que ela detinha a cura para todos os males,
fisicos ou espirituais, me intrigaram. E se eles tivessem razao? Havia diversas citacdes no livro, de
naturalistas e trilheiros que afirmavam ter visto Deus na montanha. Quando li aquilo para Frankie, ele riu
e disse: “Deve ser o ar rarefeito”.

Os ultimos capitulos eram sobre o teleférico de design suico. Eu nunca estivera num parque de
diversdao, mas ndo podia imaginar que uma montanha-russa pudesse ser mais empolgante do que aquele
passeio de teleférico. Ir tdo alto, e viajar tdo depressa, sendo catapultado de um clima para outro... isso
parecia o mais proximo que se poderia chegar de uma viagem no tempo.

Depois que escurecia, porém, ja ndo dava mais para ler. Era dificil imaginar as brisas geladas da
montanha enquanto eu estava com Frankie naquela bosta de Gremlin. Eu me lembro de olhar pela janela e
nao saber qual estado estavamos atravessando, enquanto Frankie cantarolava junto com o radio durante
todo o caminho, com um cigarro queimando no cinzeiro, um dia deploravel ap6s o outro.



INAQUELA PRIMEIRA noite na montanha com as trés mulheres, nds todos tremendo juntos no escuro, nao
estavamos perdidos, e sim presos, com a longa noite a nossa frente. Seria de se imaginar que nos
revezariamos e contariamos um pouco sobre nés mesmos uns aos outros. Que dedicariamos um ou dois
minutos para conversar sobre o que tinha acabado de acontecer e o que deveriamos fazer em seguida.
Que um de nos choraria, surtaria ou jogaria a culpa em alguém. Nao fizemos nada disso. Pelo menos nao
de inicio. Ficamos em siléncio por um longo tempo.

— Como esta sua mao? — perguntei, por fim, porque eu podia ver Nola, em seu poncho vermelho,
fazendo caretas de dor ao luar.

— Um pouco inchada, s6 isso. — Ela usou a mdao boa para pegar seu cantil amarelo na mochila. —
Acho que deveriamos beber.

Bridget estendeu o braco para apanhar o cantil.

— Aqui, deixa que eu abro a tampa. — Ela abriu e tomou varios goles de agua, depois devolveu o
cantil para Nola, que bebeu modestamente antes de coloca-lo nas maos de Vonn, que s6 tomou um gole
minasculo. Nossos dedos se tocaram quando Vonn passou o cantil para mim. Os dela estavam
surpreendentemente mornos.

Sentir o cantil amarelo trouxe lembrancas da pior noite da minha vida — e isso ndo é pouca coisa —,
exatamente um ano antes daquele dia. Ndao consegui levar meus labios ao bocal.

— Bebi bastante da fonte mais cedo — foi o que consegui dizer. De certa forma, era verdade. Devolvi
o cantil.

— Isso é mesmo uma aventura, nao é? Quer dizer, uma aventura de verdade — disse Nola. — Jamais
imaginei que o dia de hoje terminaria assim.

— Nao temos muita agua — disse Bridget. — S6 a desse cantil.

— Vamos encontrar a bolsa depois que amanhecer — falei.

— E meus binéculos.

— E seus binoculos.

— Estou congelando — disse Bridget.

— Todos estamos — respondeu Vonn.

Houve uma longa pausa. Ndo era necessario ver as expressoes coletivas delas.

— Talvez algumas pessoas tenham menos tolerancia ao frio do que outras — disse Bridget.

— A tampa, Bridget — disse Nola.

Bridget estendeu o braco e pegou o cantil amarelo das maos de Nola, dizendo:

— Deixa que eu faco isso, mae.

Mae? Ela tinha dito mde?

Sob a luz do luar, vi 0 que eu ndao havia percebido antes; o formato dos maxilares delas, a curva de
seus narizes. Mde e filha. As alteracoes estéticas de Bridget tinham me despistado. Ela havia removido a
ruga entre as sobrancelhas que com o tempo se aprofundaria como a de Nola, e seus labios eram cheios
enquanto os de Nola eram mais finos, mas tinham um formato bonito. Ficou 6bvio que, mesmo
modificada, Bridget era filha de sua mae.

— Como vocé conseguiu fazer a gente se perder desse jeito, Wolf? — perguntou Bridget
melancolicamente, inclinando o cantil amarelo para tomar mais um gole.

— E melhor a gente racionar a 4gua, Bridget — disse Vonn.

Bridget disse, agressiva:

— Achei que vocé ndo estivesse falando comigo, Vonn. O que aconteceu, hein? Eu estava gostando
mais quando vocé estava dando uma de muda.

Outra peca do quebra-cabeca. Bridget conhecia Vonn. E elas ndo eram amigas.

— Vocé é tdo teimosa! — disse Bridget, entre dentes. — Nao da para acreditar. Mesmo com tudo isso!

— Aprendi com a mestre — devolveu Vonn.



— Sua terapeuta ndo falou para voceé se libertar, Vonn? Sera que nao daria por favor para voltarmos a
essa fase?

Nola fez tsc, tsc.

— Deixe ela ficar em siléncio se ela quiser, Bridget. E deixe ela falar se ela quiser.

Irmds?, pensei, intrigado.

— Recolha-se ao siléncio — disse Bridget, zombando. — Nao é isso o que vocé deveria fazer?
Recolher-se ao siléncio?

— Uma de nos tem de ser adulta aqui. Eu sou a que tem mais experiéncia — disse Vonn.

— Vocé tem 18 anos, Vonn — disse Bridget. — O que sabe sobre ser adulta? Vocé se acha madura so
porque anda pelas bandas da Vila de Lata?

Vila de Lata?

— Agora ndo, Bridget — disse Nola.

— S0 porque anda se engracando com um motoqueiro da Vila de Lata.

— Que motoqueiro? E quem falou alguma coisa da Vila de Lata? — disse Vonn, virando-se para Nola
em busca de explicacao.

— Ouvi voce falando dele no telefone — disse Bridget.

— Vocé é maluca — disse Vonn.

Vonn ndo me parecia ser o tipo da Vila de Lata, mas, por outro lado, tampouco parecia ser do tipo de
Santa Sophia. Eu ndo tinha tanta certeza assim quanto a Bridget.

— Vocé veio para o deserto para ajudar Mim — disse Bridget. — Lembra? Veio para lhe fazer
companhia.

— E estou aqui para ajudar Mim.

— Vonn esta sendo uma boa companhia — protestou Nola.

— Andando pela Vila de Lata?

— Quem é que esta andando pela Vila de Lata? — perguntou Vonn. — Do que ela esta falando, afinal?

— O que eu sei é que motoqueiro é encrenca — disse Bridget.

— Do que voceés duas estao falando? — Vonn estava genuinamente espantada. — Seja la o que foi que
ouviram, é mentira.

— Nem toda pessoa que anda de moto é marginal, Bridget — disse Nola.

Algumas das pessoas de quem mais gosto andam de moto. O tio Harley de Byrd, ironicamente, tinha
uma Honda, e seu tio descolado Dantay tinha uma Harley — ou melhor, uma colecdo inteira de Harleys.
Seu primo Juan Carlos tinha uma moto de trilha. Meu primo Yago tinha uma Shovelhead Classic, mas,
bom, esse era mesmo um marginal.

— Vocés vieram para ca juntas — falei. — Nunca imaginei.

— Somos as Devine! — disse Nola, como se eu devesse saber. — Vonn é minha neta. Bridget é a mae
dela.

Entdo me toquei que ndo era para mim que Vonn estava olhando no teleférico. Ela estava observando
Bridget com seu longo rabo de cavalo loiro postico, provavelmente imaginando o que sua made estaria
contando ao rapaz patético de boné dos Detroit Tigers.

— Bridget tem uma casa em Golden Hills. Sabia? — perguntou Nola.

— Nao.

— Ah, é linda.

— Perto da praia — disse Bridget.

— Na verdade é tao perto da praia quanto do vale — disse Vonn.

— Claro.

— Vonn esta passando uns tempos comigo no meu condominio em Rancho Mirage — disse Nola.

— Vocé é daqui? — quis saber Bridget.



— Sou do Michigan — respondi.

— Michigan? Mas como foi que vocé virou guia da montanha? — perguntou Bridget.

Percebi que estava cavando uma cova funda com meus pecados por omissao.

— Tenho um amigo aqui. Que venho visitar. Venho bastante para ca. Fazer trilhas.

— E bem longe.

—E, sim.

Depois disso veio um longo siléncio, que Nola quebrou sussurrando:

— Toda hora estendo o braco para toca-lo. Ndo é engracado que eu ainda faga isso?

Bridget e Vonn soltaram um suspiro de empatia.

— Sinto muito pela sua perda — falei.

Disse isso ndo sO porque era o que se dizia, mas também porque era verdade. Dava para sentir a
vibracgdo da tristeza coletiva delas.

— E frio no Michigan — disse Nola. — Em Ohio também. Eu fui criada em Ohio.

— Até Malibu é frio demais para mim! — disse Bridget.

— Uma vez, quando eu era pequeno, pegamos quase trinta graus negativos em Macomb County —
falei. — Seis pessoas morreram congeladas de frio ao relento em uma noite.

— Por que esta nos contando isso? — perguntou Vonn.

— Estou s6 dizendo que aqui ndo vai fazer tanto frio assim — blefei. — Ja passei duzias de noites na
montanha. Noites bem mais frias do que esta. Vai ficar tudo bem. Basta ficarem juntas.

As mulheres pareceram ficar aliviadas, o que tinha sido o proposito da mentira. Na verdade eu so
passara uma unica noite na montanha. Uma tnica e desastrosa noite.

Byrd surgiu em minha cabeca. Ele nunca se afastava de fato dos meus pensamentos — principalmente
na montanha.

O TANQUE do Gremlin ainda estava mais de trés quartos cheio quando passamos pela placa BEM-VINDO A
SANTA SOPHIA, nas horas escuras da madrugada.

Frankie estava cantarolando baixinho junto com os Beatles enquanto eu olhava pela janela, a montanha
assomando em algum lugar na noite. Em vez de ir direto para a casa de sua irma Kriket depois de oito
dias na estrada, Frankie foi até o posto de gasolina/loja de conveniéncia de Santa Sophia.

— Lembra que vamos subir a montanha amanha, certo? Vamos até o pico. No nosso primeiro dia aqui
— falei.

Frankie comecou a tossir. Nao disse nada. Nem precisava.

Um badalo de um sino enferrujado de vaca tocou quando entramos na loja, que parecia estar vazia, o
caixa sem ninguém.

— Oi? — chamou Frankie.

Imaginando que o atendente estivesse no banheiro, apanhei uma lata de refrigerante de uva na geladeira
e bebi tudo em trés goles, depois virei mais duas latas e soltei um arroto trovejante, enquanto Frankie
descobria uma selecdo surpreendentemente variada de revistas na parede dos fundos. Atirei as latinhas
no lixo.

— Tomei trés refris, Frankie. Nao se esquece de pagar.

Frankie assentiu.

— Eles tém de tudo aqui — disse, 1a dos fundos. — Olha s6 essa selecao! HQs. Viagem. Hobbies. —
Ele puxou uma revista de HQ da prateleira e plantou-se para ler.

Aquela altura eu ja tinha me tocado que a casa de minha tia Kriket ndo era do tipo a qual se deseja ir
correndo. Meu pai ndo ligara nem uma unica vez para ela durante a viagem, e eu me perguntava se ela ao
menos sabia que estavamos a caminho.



— Que calor da porra — reclamou Frankie.

Era verdade, acho.

Frankie foi até os refrigeradores expositores e demorou-se escolhendo uma caixa de seis latinhas da
cerveja da qual ele gostava.

— Se esta fazendo um calor desses de noite, imagine como deve ser essa bosta durante o dia? Quem é
que tem coragem de sair de casa?

— Golfistas — respondeu uma voz vinda das sombras atras do caixa.

Um rapaz, mais ou menos da minha idade, que estivera fora de vista reclinado numa espreguicadeira
no escritdrio atras do balcdo, levantou-se e veio arrastando os pés até o caixa. Era da minha altura e, na
verdade, espantosamente semelhante a mim no fisico, na estrutura facial, no corte de cabelo, no estilo.

— Velhos, basicamente — acrescentou.

Poderiamos ser irmdos ou, no minimo, primos. O seu nariz era ligeiramente mais largo, seu cabelo
mais escuro e grosso, sua pele cor de oliva. As diferencas eram definidoras, pois adivinhei na hora que
ele era nativo americano, mas ele ndo pensou 0 mesmo de mim.

— Placas do Michigan — disse o atendente, apontando para o Gremlin verde no estacionamento. —
Eu nasci na regido de Detroit.

— Mercury — disse meu pai. — Um pouco acima de Mount Clemens.

— Eu cresci em Hamtramck — disse ele. — Conhece a Brodski’s Polish Deli?

— Nao.

— Meus avos eram os donos. A melhor linguica kielbasa. Os melhores perogies.

— Legal.

— Um dia vou voltar para la e reabrir o restaurante — disse ele. — Vocé curte os Tigers?

— Que vocé acha? — perguntei, levantando a mao para tocar meu boné de beisebol e me sentindo
profundamente chateado de té-lo deixado no carro. — Esqueci meu boné dos Tigers no carro.

— Eu acredito — disse ele.

Assentimos ao mesmo tempo, nossa conexao com o Michigan parecendo mais do que mera
coincidéncia.

Meu pai se juntou a nés. Colocou a cerveja e uma revista sobre o balcdo, depois encarou o garoto por
um longo tempo antes de dizer:

— Carrula?

O atendente inclinou a cabeca em minha direcao, esperando que eu traduzisse aquilo, porém eu tinha
certeza absoluta de que Frankie estava tendo um derrame, pois a afasia era um dos sinais de adverténcia.
Fiquei assustadissimo quando ele repetiu aquilo:

— Carrula?

O atendente ficou olhando para ele.

— Tenho ascendéncia cree — disse meu pai. — E uma tribo do norte. Imaginei que, sendo daqui, vocé
deve ser carrula.

Nao era um derrame. Era pior.

— Carrula. — O atendente olhou para mim com o mais ligeiro dos sorrisos, como se dissesse: Esse
cara estd falando sério?

— Eu li algumas coisas sobre essa regiao, Wolf — disse Frankie. (Eu odiava meu pai quando ele
tentava se exibir.) — Carrula é o nome dos nativos americanos locais, e eu sou, bem, um oitavo nativo
americano. Cree. Sou um oitavo cree.

Eu também tinha lido sobre a regido e sabia que o nome da tribo, cahuilla, se pronunciava “cau-ia”.
Tomei cuidado para ndo olhar o atendente nos olhos.

Frankie continuou.

— Os indios carrula estdo aqui ha milhares de anos, Wolf, cacando no alto da montanha, pescando no



deserto. A montanha é um lugar sagrado para os carrula.

O garoto assentiu.

— Ainda da para ver umas pinturas rupestres por la. Pildes de amassar bolotas de carvalho. A caverna
do xama.

— Vocé sobe naquele teleférico? — perguntei.

— Ando naquele teleférico o tempo todo, cara.

— Nao vou mais querer isso. — Frankie impediu o atendente de registrar a revista. — S6 queria saber
o que dizia para a gente fazer em caso de picada de cobra. O veneno delas transforma o seu sangue em
pudim.

Se existia alguma cura para picada de cobra, eu queria saber qual era.

— E o que a gente deve fazer?

O tom de Frankie zombava dos conselhos dos especialistas.

— Fique quieto. Retire joias e bijuterias. Nao faca pressao. Ndo faca torniquete. Nao coloque gelo. E
acima de tudo, ndao entre em panico!

— Vocé sabe mais que isso, Frankie?

— Primeira coisa que se faz quando se é mordido por uma cobra? Mije em cima da ferida — disse
Frankie.

— Mijar em cima?

— Li um pouco.

— Nem pense em mijar em mim, Frankie — adverti.

Frankie disse ao atendente:

— Tudo bem se eu tomar uma cerveja aqui?

Depois de dar uma olhada rapida pela vidraca da loja para o estacionamento escuro e silencioso, o
atendente apanhou uma latinha da embalagem esbranquicada e a atirou para Frankie.

— Tem um arbusto que cresce na montanha — disse ele, devagar. — A gente faz uma pasta com as
folhas. Isso curou o cancer de pele da minha av6. Queimou a verruga do meu tio. Fez a minha picada de
cascavel parecer de mosquito.

— Picada de cascavel? De cascavel mesmo? — Eu estava fascinado.

O garoto puxou a manga da camisa e revelou uma espinha miniscula no brago. — Todo mundo que eu
conheco faz pasta de folha desse arbusto.

Frankie assoviou.

— Tem uma plantagdo de dinheiro bem ai.

— Nao exploramos a natureza para nosso lucro — disse o garoto, sem piscar.

— Nao — concordou Frankie. — Mas se eu precisasse disso... para curar uma mordida de cobra ou
um cancer? Como eu poderia encontrar o arbusto?

— Eu s6 o conheco pelo nome que os carrula deram para ela — disse o garoto, depois murmurou uma
série de silabas guturais que n6s obviamente ndo entendemos. — Vou falar mais devagar — ofereceu ele.
— Repita comigo. Po sul.

Frankie repetiu, caprichando na entonacao.

— Po sul.

— Muito bem — disse o atendente. — Kou mme — continuou ele, forcando um longo gorgolejo
gutural.

— Kou mme — repetiu Frankie, imitando aquele som perfeitamente.

O atendente pareceu ficar impressionado.

— Vocé nunca falou nenhuma lingua nativa?

— Juro por Deus — insistiu Frankie.

— Sul ahbuw — disse o atendente, devagar.



Satisfeito com o incentivo, Frankie repetiu:

— Sul ahbuw.

— Sé tah — completou o atendente. — Agora diga tudo junto, bem devagar.

— P¢ sul kou mme sul ahbuw sé tah — disse Frankie.

Virei a cabeca depressa para o atendente, que assentiu para mim quase imperceptivelmente.

— Que inquietante — disse o vendedor para Frankie. (Quem €é que fala “inquietante”?) — Cara, vocé
esta parecendo um auténtico carrula.

— Fale de novo, Frankie — pedi, com medo de acabar caindo na gargalhada. Nunca tinha sido o cara
que faz a piada antes. Gostei.

— P6 sul kou mme sul ahbuw sé tah! — entoou Frankie, bem alto.

O atendente anuiu com ar sabio, olhou em torno e, muito embora estivéssemos sozinhos na loja,
abaixou a voz para instruir:

— Tem uma velha terrivel que é dona da lojinha do centro de atendimento ao turismo. Ela tem 107
anos. Sabe tudo. Ela pode lhe contar onde cresce esse arbusto — disse o atendente.

— Beleza — disse Frankie.

— Mas voceé precisa dizer a frase direitinho. Antes de mais nada, e ouca bem que isso é importante,
VvOoCé tem que contar para ela que esta procurando o “arbusto peludo”.

— Estou procurando o arbusto peludo — disse Frankie, confiante. — P06 sul kou mme sul ahbuw sé
tah?

Eu tive de virar o rosto.

— Aqui tem algum jornal local? — perguntou Frankie, assentindo em agradecimento quando o rapaz
apontou para a estante de revistas.

— Continue praticando — gritou o atendente para ele.

Frankie aceitou o conselho enquanto voltava dancando até a estante de revistas, repetindo a frase ao
longo do caminho.

— Seu velho é uma viagem — disse ele, quando Frankie ndao podia mais nos ouvir.

— Mas existe mesmo alguma cura milagrosa para picada de cobra? — perguntei.

Ele encolheu os ombros.

— Meus primos usam sterasote... € como 0 creosote, sO que cresce em altitudes mais elevadas. Eles
usam efedra, ocotillo, alamos... todo tipo de erva.

— E qual vocé usou? A picada de cascavel ficou mesmo igual a uma picada de mosquito.

— Sim, porque é uma picada de mosquito.

No6s dois rimos.

— Eu moro no apartamento dos fundos, se vocé precisar de mais informacdoes sobre a fauna e a flora
nativas.

— Vocé tem seu proprio apartamento?

Ele me encarou com firmeza.

— Ninguém pode saber. Por isso, bico fechado. Meu tio Harley é o dono. Ele me deixa ficar la.

— Que demais.

— Tenho problemas de adaptacao. — Ele disse com um sorriso, como se de alguma maneira soubesse
que eu também tinha. — Meu nome é Byrd.

— Wolf.

— Byron — explicou ele.

— Wilfred — devolvi.

Assim rapido encurtamos os caminhos. Assim instantaneamente entendemos um ao outro.

Bem naquele instante o sino da porta retiniu para anunciar uma nova chegada, e foi igual a uma cena
desses filmes adolescentes antigos e bregas, em camera lenta, com heavy metal ribombando do aparelho



de som do carro dela. Era ela — ela, do cabelo preto sedoso, dos olhos verdes e dos labios rosados e
carnudos. Ela percebeu que eu a estava olhando boquiaberto e fez uma careta para mim antes de deslizar
para tras do balcdo e se esticar para pegar um maco de cigarros na prateleira acima da cabeca de Byrd.

A maquiagem exagerada que usava — rimel espesso e lapis de olho roxo — fazia com que ela
parecesse ter 15 anos quando sua intencdao na verdade era aparentar 21, portanto eu supus que ela tivesse
uns 17. Ela notou que havia uma cerveja faltando da embalagem sobre o balcdo e bateu na testa de Byrd.

Byrd apontou para Frankie, no fim do corredor.

— Sdo dele.

A fragrancia de laranja permaneceu no ar depois que ela se afastou de nés — ndo era o cheiro da flor
nem do suco, mas daquele 6leo citrico amargo que repele predadores. Fez meus olhos arderem e
piscarem.

— Lark. Minha prima — explicou Byrd. — Ela tem uns problemas.

Eu me perguntei se os problemas de Lark eram iguais aos de Frankie, porque a linguagem corporal
dela mudou ao vé-lo. Nado sei se Byrd e eu chegamos a trocar palavras de fato ou apenas gestos, mas
Byrd perguntou: Sério que a minha prima gata esta a fim do seu pai escroto? E respondi: Isso acontece
o tempo inteiro. Saca so.

Ficamos observando por mais um momento, o sorriso facil e o requebrar dos quadris de Lark, o
sorriso de canto de Frankie e o jeito como ele projetou a pelve para a frente, mas, quando Lark segurou o
braco de Frankie, Byrd gritou:

— FEu ndo vou ficar aqui a noite inteira, Lark! Melhor vocé ndo demorar! Melhor voltar para ca
depressa! NoOs dois estaremos fritos se me apanharem atras desse balcao.

Lark fez um muxoxo para Byrd e uma careta para mim antes de voltar e sair porta afora.

Sorrindo, Frankie a seguiu, parando na frente do balcao.

— Como € seu nome?

— Byrd — respondeu o garoto, enquanto nés trés nos viravamos para olhar a silhueta de Lark
recortada contra a luz néon do estacionamento.

— Byrd — falei alto. — Ele disse que se chama Byrd.

— Tipo... uma ave? — inquiriu Frankie.

— Tipo o Larry. — Byrd sorriu.

— QOdeio os Celtics — disse Frankie. — Como se diz “prazer em conhecé-lo” em carrula?

— A giria para isso é bem simples. Tipo, “e ai?”. A gente fala Sé eh.

Abaixei o rosto quando Frankie repetiu:

— Sé eh.

— A versdo formal é mais comprida. E como se fala com alguém mais velho, como por exemplo um
professor ou um policial. Vocé acrescenta gox to zah papé rah. Sé eh gox to zah papo rah.

— Sé eh gox to zah pap6 rah — disse Frankie devagar.

Depois daquele dia, repetimos aquela frase um para o outro, eu e Byrd, mil vezes. Foi a pedra basilar
de nossa amizade. Certa vez perguntei se ele tinha exumado o cliché idiota do indio sabio pregando uma
peca no branco bobalhdo. Ele pensou a respeito por um instante, porque Byrd era um pensador, e entao
disse:

— Cliché ndo, cara. E um cldssico.

INOLA ESTAVA inquieta, estremecendo de dor.
— A primeira coisa que vamos fazer amanha vai ser levar vocé para ver esse braco — falei.
— A primeira coisa, ndo — disse Bridget. — Primeiro temos que voltar.
Naquele momento eu estava crente de que conseguiria encontrar o caminho de volta para a Estacdo da



Montanha de manha.

— Vamos voltar — falei.

— O Michigan fica muito longe — comentou Nola.

— Onde estdo seus pais? Estdo aqui com vocé? — perguntou Vonn.

— Ainda estdo no Michigan.

— Vocé veio passar férias? — quis saber Nola.

— Vim sozinho.

— Sozinho?

— Eu venho toda hora. La do Michigan. Para ver meu camarada. — Hesitei.

— La do Michigan? — Nola estava espantada. — Quantos anos vocé tem?

— Dezoito — falei. Ndo contei para elas que era meu décimo oitavo aniversario.

— Por que seu camarada ndao veio com vocé? — perguntou Bridget.

— Doenca — respondi. — Estava doente, por isso ndo pode.

— Mas ele sabe que vocé esta aqui?

Fiz que ndo.

— Nao queria que ele ficasse mal por perder essa trilha.

— Mas ele esta a sua espera.

— Nao.

— Ele vai querer ter noticias suas, ndo é? — disse Bridget.

— Eu disse a ele que estava voltando. Para o Michigan.

— Ah.

Tentei desviar a conversa.

— Quem esta esperando por voces?

— Bom, se Pip ndo tivesse morrido alguns meses atras, ele estaria a minha espera — disse Nola,
consertando em seguida: — Nao, ndo estaria. Estaria aqui comigo. Ele jamais se perdia.

— Mas deve ter alguém esperando por voceés, nao?

— Vai ter — disse Nola —, quando perceberem que nao voltamos.

— Ninguém sabe que estamos aqui na montanha, Mim — disse Bridget.

— Alguém deve saber.

— Ninguém sabe.

— Pip simplesmente odiava ficar perdido. Ele odiaria isso aqui.

— Nao diga “perdido”. Nao podemos estar a mais do que alguns quilometros do posto florestal. Nao
estamos no meio do mato. Palm Springs esta bem ali!

— Nao, claro que nao estamos perdidos.

— E seus amigos da igreja e do condominio e de todos os lugares onde vocé é voluntaria? —
perguntou Bridget.

— Eu disse a todo mundo que ndao apareceria por uns dias. Disse a todos que vocé viria me visitar de
Golden Hills e que nos trés passariamos um tempo juntas. Que fariamos umas viagens curtas de um dia.
Mas tudo bem. Eles devem contar os passageiros que embarcam no teleférico a cada dia e bater os
dados, para saber quem vai e vem — disse Nola. — Tenho certeza de que fazem isso.

Eu sabia com toda a certeza que nao faziam.

— E seu namorado, Bridget? — perguntei. — Ele ndo vai ficar preocupado se ndo receber noticias?

Nola se virou para Bridget no escuro.

— Por que vocé ndo me disse que estava namorando?

Bridget ficou em siléncio.

— Aquele cara, de que vocé me falou no teleférico. O corretor da imobiliaria? — incitei. — Ele ndo
vai ficar preocupado se ndo receber noticias suas?



— Nao pode ser aquele idiota de Camarillo — espantou-se Nola.

Bridget abaixou a cabeca.

— Ele sabe que voceé faz trilhas? — perguntei, depois de uma pausa.

— Ele esta em Sao Francisco — disse Bridget.

— Com a esposa — acrescentou Vonn.

— Ah, Bridget — disse Nola.

— E o bebezinho dele — acrescentou Vonn.

— Pare! — disse Bridget, irritada.

Nola Devine tapou os olhos com a mao boa.

— Meninas, por favor — disse ela.

— Vonn — falei, deixando o nome demorar-se em minha lingua. — Tem alguém esperando por vocé?

— Nao.

— E aquele cara? — perguntou Bridget. — O motoqueiro da Vila de Lata?

— Nao tenho a menor ideia de quem voceé esta falando — disse Vonn.

Eu me lembrei de ter ouvido minha tia Kriket chamar a nova namorada do meu primo Yago de “vaca
mestica de nariz empinado de Malibu” e também de dizer que a garota havia se mudado recentemente
para o deserto. Eu tive certeza de que a garota era Vonn Devine.

Yago era meu primo mais velho do sexo masculino, um dos grandalh6es mais jovens a mandar na Vila
de Lata. Ele me odiava. Eu tinha medo dele. Se Yago fosse namorado de Vonn Devine, me mataria por eu
ter feito a gente se perder. Parecia algo tipico da minha sorte.

— Se vocé esta namorando, a gente precisa saber — disse Nola. — E eu gostaria de conhecer seu
namorado. Mesmo que ele seja um motoqueiro.

— Ninguém esta me esperando — disse Vonn.

— Tem certeza, Vonn? — perguntou Nola. — Seria bom se seu namorado relatasse seu
desaparecimento.
— Nao diga desaparecimento — disse Bridget. — Nao estamos desaparecidos, desaparecidos. E

Vonn: por que vocé veio, alias? Voceé ia ficar no centro turistico da montanha, lembra? Ia ficar 14, lendo
um livro.

—E, euia, mas achei que Mim tinha ficado triste por eu ndo vir junto.

— Ela ficou triste porque vocé nao veio de ténis.

— Porque a gente fez as unhas antes de vir. E ai eu esqueci os ténis.

— Entdo vocé admite que é esquecida?

— Mesmo aqui, mesmo agora, uma de vocés precisa ser o gas, e a outra, a chama — reclamou Nola.

No siléncio, ouvimos o som de algo metalico se chocando contra a pedra.

— Foi minha alianga — disse Nola. — Ninguém se mexa.

— Eu ja comentei que vocé emagreceu depois que Pip morreu? — disse Bridget.

— Emagreci?

— Vocé esta cuidando dela, Vonn? — perguntou Bridget. — Vocé devia fazer ela comer.

— Vonn agora tem um emprego de meio periodo — disse Nola, em defesa da neta.

Bridget encontrou a alianca no escuro.

— Aqui esta.

— Gracgas a Deus. Coloque-a, Bridge — disse Nola. E, depois de uma pausa: — Feliz aniversario de
casamento, Patrick.

S6 momentos mais tarde — talvez uma hora —, o pio da coruja perfurou o siléncio. Pensei na série de
fotos que eu e Byrd tiramos do corujdao-orelhudo voando, e como prometemos tatuar a imagem daquela
coruja em nossos biceps um dia. Depois do acidente de Byrd, fui num lugar em Indio com uma foto e
disse ao tatuador que queria tatuar a coruja no meu peito. Nao queria que as pessoas vissem. Nao queria



ninguém me fazendo perguntas.

— Vocés deixaram um carro no estacionamento! — soltei de repente. — Uma hora alguém vai acabar
percebendo algo estranho. Uma hora alguém vai checar se existe uma licenca para pernoite registrada
naquela placa.

— No6s pegamos um onibus do condominio de Rancho — disse Bridge, com voz arrastada. — Alguém
perdeu as chaves do carro.

— Alguém deu a alguém as chaves do carro — disse Vonn.

— Porque alguém ndo anda de bolsa!

— Tudo isso na verdade é culpa minha — disse Nola. — Eu é que queria ir até Lago Secreto.

— Pegamos o onibus do hotel para podermos chegar logo na montanha, antes que o dia avangasse
demais — explicou Bridget para mim. — Imaginamos que. quando voltassemos, as chaves provavelmente
ja teriam sido encontradas e devolvidas.

— Se as chaves aparecerem, e vocés nao, entao alguém notara a falta de vocés — observei. — E o
motorista do onibus?

Vonn enfiou os calcanhares em meu peito sem querer quando ergueu o corpo para checar os bolsos de
tras da sua calca cargo, como se ainda houvesse a possibilidade de que as chaves estivessem la. Como se
isso ainda tivesse alguma importancia.

— Se 0 mesmo motorista trabalhasse o dia inteiro, acho que até poderia ser — disse Vonn. — Se eles
tiverem s6 um Onibus. Quer dizer, ndo somos héspedes no hotel.

— Vamos conseguir voltar de manha, ndo é? — perguntou Bridget.

— Esta tudo sob controle — falei. — Se nao tiver neblina, vai ser facil nos localizarmos. Vamos subir
aquela elevacdo por onde caimos ou encontrar um caminho diferente.

Nola perguntou:

— E vocé, Wolf? Deixou algum carro no estacionamento?

— Peguei carona do centro de turismo até a estrada principal.

— Vocé ndo deveria pedir carona.

Eu me lembrei do gentil casal de idosos que parara para me dar carona em seu velho Monte Carlo
branco no dia em que eu pretendia me matar. Eles me deixaram e foram embora. Sempre quis saber por
que estariam naquela estrada, se ndo iam também para a Estacao do Deserto.

O TEMPO PASSOU. O tempo voou. O tempo marchou. Nao consigo me lembrar de uma sensacao mais
poderosa que essa naquela primeira noite. As rochas continuaram a cair la do alto, atingindo os troncos
de pinheiro localizados mais além da encosta de seixos. Eu precisava pensar na possibilidade de que um
deslizamento de maior porte pudesse se seguir aquele, menor, que haviamos provocado. Tentei nao
chafurdar em pensamentos negativos, entretanto, e basicamente fiquei ansioso para ver logo a luz da
manhd, pois desejava encontrar meu boné dos Tigers e a bolsa esportiva de Bridget com comida e agua.

Quando o vento soprou frio e com forca, agradeci pelo abrigo modesto daquela gruta e pelo siléncio
das Devine, que, segundo pensei, haviam adormecido.

— Nao tenho absolutamente nenhum isolamento — disse Bridget, estilhacando a calmaria. — Tenho
21% de gordura corporal, o que é extremamente pouco para uma mulher.

— Ai, meu Deus — rouquejou Vonn. — Por que estamos falando de gordura corporal, posso saber?

— Nio estou a fim de morrer congelada, Vonn — disse Bridget. — E s6 isso o que estou dizendo.

— Eu ja lhe disse, ninguém aqui vai morrer congelado — interrompi. — Garanto.

— Vocé ndo pode garantir uma coisa dessas. Nao pode garantir nada — intrometeu-se Nola, de tras de
sua camisa de gola alta. — Quando chega a sua hora, acabou.

— Nao chegou a hora de ninguém — falei.



— Vocé nao tem como saber, Wolf. Pip parecia 6timo. Ligou a televisdo. Fui escovar os dentes e
quando voltei para a cama ele tinha partido. Sem um beijo de boa noite. Simplesmente do nada. Vocé nao
tem como saber. — Nola suspirou.

— Eu tenho — disse Bridget. — Acho que meu sexto sentido vai me avisar.

— Ai, 1d vem — murmurou Vonn.

— Por que vocé odeia o fato de eu ter clarividéncia?

— Vocé ndo tem clarividéncia — disse Vonn.

— Nio se pode achar que esta tudo certo e garantido — interveio Nola. — E isso o que eu queria
dizer. E melhor ndo partir levando arrependimentos. E s isso o que eu queria dizer.

— E que arrependimento vocé tem, Mim? — perguntou Bridget. — Do que vocé poderia se
arrepender? Vocé é a mde perfeita. A esposa perfeita. Presta servico voluntario. Doa para a caridade.
Frequenta a igreja. Da aulas de piano de graca para as criancas daquele lugar. Apanha o lixo que os
outros jogam no chao.

— Vocé varre as aranhas para fora da varanda em vez de pisar em cima delas! — acrescentou Vonn.

— Existem mais coisas a meu respeito do que vocés sabem — disse Nola, depois de uma pausa. — Eu
tenho arrependimentos.

— Eu me arrependo de ter vindo de chinelo — disse Vonn, e todos riram.

— Nao acredito em arrependimentos — disse Bridget.

— Vocé acredita em hordscopo e numerologia — disse Vonn. — Vocé acredita em fantasmas, acha que
tem clarividéncia, mas traca um limite no quesito arrependimentos?

Bridget ndo respondeu. Fiquei me perguntando quais seriam as experiéncias dela com fantasmas.

— Vocé ndo se arrepende de ter sido obrigada a me criar sozinha?

— Se esta querendo saber se foi dureza ter de me virar como mde solteira, a resposta € sim, Vonn —
devolveu Bridget.

— Nao se arrepende de eu nao ter tido um pai?

— Isso ai pertence a sua pilha de arrependimentos. Ele fez as escolhas dele.

— Vocé nunca contou para ele sobre mim — disse Vonn.

— Por que eu deixaria um homem como aquele arruinar sua vida? — rebateu Bridget. — Eu quis
proteger vocé. E o que as mies fazem.

— Vocé tem arrependimentos, Wolf? — perguntou Nola, mais do que tudo para forcar uma trégua entre
a filha e a neta. — Ou € jovem demais para isso?

— Eu tenho sim um arrependimento, Sra. Devine — falei. — E dos grandes.

— Do que vocé se arrepende? — Nola quis saber.

— Conta para a gente, Wolf — pediu Bridget.

— Vocé pode contar para a gente — disse Vonn.

Naquele instante fiquei curioso em saber, e ainda tenho motivos para ficar intrigado a respeito até hoje,
se existe algo mais satisfatorio ao ouvido feminino do que um homem expressando arrependimento.

— Acho que uma Devine ja é demais e me arrependo demais de ter me perdido logo com trés!

Achei que elas ririam. Nao riram.

— Nao diga “perdido” — disse Bridget.

Todos nos ficamos quietos por algum tempo, ouvindo o vento batendo nos pinheiros.

— Estou com fome — disse Bridget. — Antes eu ndo estava, mas agora estou morrendo de fome.

— Nao esta, nao — falei.

— Eu como o tempo inteiro. Faco pequenas refeicoes a intervalos de poucas horas. Principalmente
quando estou treinando. Quanto tempo alguém aguenta sem comer? — perguntou Bridget.

— Eu conheci uma menina no ensino médio que ficou nove dias a base de suco de maca — disse Vonn.

— Existe uma regra de trés — falei, imaginando Byrd caminhando na minha frente na trilha, contando



sobre essa regra.

— Que coisas ruins acontecem em conjuntos de trés? — perguntou Nola, franzindo a testa. — Acho
que deveriamos nos sentir otimistas.

— Nio, ndo é essa regra de trés. E a regra de trés da sobrevivéncia. Claro que tem uma margem de
erro, mas as pessoas dizem que em geral conseguimos sobreviver trés semanas sem comida, trés dias sem
agua e trés minutos sem ar.

— E trés segundos sem fé — disse Nola, sem dar uma pausa.

A TENSAO ENTRE VONN e sua mae ndao nos impediu de nos aninharmos uns aos outros para nos aquecer na
pequena gruta. Sem querer dei uma joelhada no pulso quebrado de Nola.

— Desculpe! — disse ela, antes mesmo que eu pudesse dizer isso.

— Por que esta se desculpando, Mim? — perguntou Bridget.

— E s6 algo que se diz, Bridget.

— Nao, voceé se desculpa por tudo.

— Nao é verdade.

— Quando o cara trombou em vocé com o carrinho no supermercado? Quando a lavanderia arruinou
aquela jaqueta? Quando aquela mulher molhou vocé andando de bicicleta? E coisa da sua geracao.

— Nao sei do que voceé esta falando.

— Vocé ndo queria nem pedir uma colher para tomar sua sopa!

— Ele ja estava se sentindo tdo mal por ter trocado o pedido da limonada — disse Nola. — Além
disso, era uma sopa bem espessa.

— Estou s6 dizendo que vocé nao precisa pedir desculpas pelos erros dos outros. Vocé se desculpa
demais.

— E voceé se desculpa de menos — murmurou Vonn.

— Da um tempo, Vonn. — Bridget soltou um suspiro.

— Como vocé pode dizer que ndo se arrepende de nada? — perguntou Vonn. — Todo mundo tem
arrependimentos.

— Eu nao.

— Nenhum, em toda a vida®?

— Nenhum.

— Isso ndo é hora nem lugar, meninas — disse Nola, exausta.

— Voceé ndo se arrepende de ter feito aquele procedimento?

— Nao — disse Bridget.

Vonn se inclinou em minha direcao.

— Minha mde fez uma cirurgia eletiva em uma parte do corpo que daqui a poucos anos ficara
aposentada, quer dizer aposentada do tipo “ndo ultrapasse”, com dinheiro que eu emprestei. Depois nao
conseguiu me pagar e eu nao pude ir a minha viagem de formatura na primavera passada.

— Foi um problema de fluxo de caixa — disse Bridget, em defesa propria.

— Vocé sinceramente é capaz de dizer que ndo se arrepende disso? — perguntou Vonn.

— Isso também faz parte da sua pilha de arrependimentos, Vonn. Vocé poderia ter feito aquela viagem.
Deveria ter feito.

— Vocé nao me pagou! — protestou Vonn.

— Mas vocé é que perdeu a cabeca. Mim e Pip teriam lhe emprestado o dinheiro com prazer. Vocé que
quis se privar dela para me ferir, Vonn.

— Teriamos ficado felizes em emprestar o dinheiro — disse Nola. — Isso é verdade. Vocé deveria ter
ido.



— Vocé nao pode se safar assim tdao facil, Bridget! Ela ndo pode se safar assim tao facil! — berrou
Vonn.

— Mas se safou — disse Nola.

Vonn tremia, e senti que estava lutando contra as lagrimas.

— Quer dizer que vocé vai ficar ai sentada dizendo que ndo tem nenhum arrependimento? — A
insisténcia dela serviria de exemplo para todos nos.

— Nenhum.

Nola pigarreou e disse:

— Bom, eu tenho arrependimentos.

— Mim, por favor.

— Tenho. Montes.

Bridget e Vonn se entreolharam, céticas.

— Esposa perfeita. Mae perfeita. Avo perfeita. Diga uma coisa de que vocé seriamente se arrepende
— disse Bridget.

— Eu cavei duas covas — disse Nola, com ar sombrio.

— Vocé cavou duas covas — repeti, confuso.

— JFK disse que quem busca vinganca cava duas covas — disse Nola.

— Eu acho que JFK ndo disse isso — falou Bridget.

— Vocé obviamente ndo esta querendo dizer que matou alguém, ndao é? — disse Vonn.

— Cometi um erro enorme que modificou a vida de muitas pessoas.

— O que voceé fez? — perguntei, ansioso pela distracdo que a confissao de Nola provocaria.

— Mim?

— Eu odiava Laura Dorrie — disse Nola para as trevas. — Ela era minha colega no ultimo ano da
escola, o ano em que nos mudamos de Wisconsin para Toledo.

— Onde vocé se apaixonou por Pip.

— Laura Dorrie achava que podia ter o que quisesse s6 porque olhou primeiro — disse Nola.

— Quer dizer que vocé a odiava?

— Gosto de pensar que foi ela que comecou, me odiando primeiro — disse ela. — Mas, sim. No
primeiro dia de aula do meu ultimo ano, na Harding High, eu me apaixonei loucamente por Patrick
Devine. Ele era um biatleta. Na época a gente dizia “um pao”. Ele era um pdo daqueles. Todas as garotas
eram caidinhas por ele. Ele cantava em uma banda e ninguém achava isso esquisito. Era um crooner.
Adorava aquelas musicas de Frank Sinatra e Tony Bennett.

Nola estava la, caminhando em camera lenta pelos corredores da sua escola, estrelando em suas
proprias lembrancas.

— Ele era igualzinho o Warren Beatty em Clamor do Sexo. Eu quase abandonei a orquestra para virar
lider de torcida naquela primeira semana sO6 para poder ficar mais perto dele. Foi a primeira vez que
amei qualquer outra coisa mais do que o meu violino.

— Violino? Eu ndo sabia que vocé tocava violino, Mim — disse Bridget. — Pensei que vocé tocasse
piano.

— Eu era um prodigio — disse Nola, no tom mais normal do mundo.

— Vocé era um prodigio no violino? Eu nunca vi vocé tocar violino, nem uma vez.

— Foi Pip que obrigou vocé a largar o violino? — quis saber Vonn. — Vocé deixou o violino de lado
por causa dele?

— Nao seja tonta — disse Nola.

— Mas e a tal da Laura Dorrie? — perguntei.

— O pai de Laura era dono da Dorrie’s Steak House, no centro da cidade, um restaurante que nao
ficava longe da casa geminada onde moravamos. Os Dorrie eram muito abastados.



— Entdo vocé o matou? — perguntei.

Nola me ignorou.

— Laura tinha as roupas mais lindas. Pequenos twin-sets, blusas de seda, saias de 1a maravilhosas.

— Vocé tinha inveja? Esse é seu arrependimento?

— Laura também tocava violino — continuou Nola. — Antes mesmo de as aulas comecarem naquele
outono, fiz a audicdo para lider da orquestra do tltimo ano e me disseram que eu iria substitui-la como
lider dos primeiros-violinos. Houve muito aué a respeito, e o pai dela supostamente iria conversar com o
diretor da escola, mas nao compareceu a reunido. Tudo piorou ainda mais porque o pai dela tinha
acabado de contratar o meu pai como cozinheiro no restaurante dele.

— Vocé disse que seu pai era professor de piano.

— Também era cozinheiro. Ndo tinha um inglés muito bom, mas um sotaque hiingaro muito forte.

— E vocé era um prodigio do violino — disse Bridget. — Por que nunca nos contou nada disso antes?

— Por que eu iria querer me recordar de coisas doloridas? — disse Nola.

— Mas nunca mencionar que vocé foi um prodigio? — disse Vonn.

— Quando eu tocava violino, o instrumento era tudo o que importava para mim. Quando eu parei de
tocar, deixou de ser. Eu tinha o Pip. E a Bridget. E depois vocé, Vonn.

— Laura Dorrie? — incitei, novamente.

— Certo. Naquele primeiro dia de aula, Laura foi escalada para ser minha guia na escola, porque nds
duas tocavamos violino, e ela me apresentou para a turma inteira de formandos como a garota nova cujo
pai hingaro lavava os pratos no restaurante do pai dela. Quando eu disse a Laura que meu pai era
cozinheiro, e ndo lavador de pratos, ela simplesmente disse que era praticamente a mesma coisa. Depois
me disse que me mataria se eu nao ficasse bem longe de Patrick Devine.

— E vocé ndo obedeceu.

— Nao. E quando as pessoas ficaram sabendo que Patrick tinha me convidado para um encontro, Laura
Dorrie foi até meu armario, segurou meu pulso e quebrou o fecho da minha pulseira, que tinha sido da
minha av6 na Europa e, portanto, era muito especial para mim, e me disse que eu me “arrependeria” do
que tinha feito.

— Ela quebrou sua pulseira? — perguntou Vonn.

— Sim, e nem pediu desculpas. Simplesmente falou: “Nao gosto de ladrdes.”

— E depois?

— Depois consertei a pulseira, mas nao consegui dormir naquela noite. Eu soube que algo terrivel iria
acontecer.

— Outra clarividente — disse Vonn.

— Laura nao deu um pio durante a semana inteira, mas dava para ver nos olhos dela que estava
planejando alguma coisa. Quando o ultimo sinal da escola tocou, fiquei aliviada pela semana ter
terminado.

— Vocé iria sair com o Pip naquela noite?

— Nagquela época, ele ndo era Pip. Era Patrick, e sim, eu ia sair com ele, mas meus pais ndo sabiam de
nada. Eles ndo permitiam.

— O que aconteceu com Laura? — perguntei.

— Eu estava andando para casa e a um quarteirdo ja dava para ouvir os gritos da minha mde. Entao
ouvi a voz do meu pai. Ele devia estar no trabalho, mas ndo. — Nola respirou fundo. — Eles estavam
falando hungaro, portanto levei algum tempo para juntar as pecas: o Sr. Dorrie tinha acabado de demitir
meu pai e ia prestar queixa contra ele na policia porque haviam encontrado duas caixas de contrafilé do
restaurante escondidas embaixo de um casaco, no bagageiro da bicicleta dele.

Vonn e Bridget murmuraram algo em apoio a Nola.

— Minha mde ndo pensou nem por um momento que meu pai estivesse mesmo roubando contrafilé do



restaurante, porque a gente nao comia um corte decente de carne fazia anos. Era 6bvio que estavam
armando para meu pobre e gentil pai. Ele disse que foi por causa de seu sotaque. Minha mae urrava:
“Quem faria uma coisa dessas? Por qué?”

— Laura Dorrie? — soltou Vonn.

Nola assentiu.

— Laura Dorrie. Meu pobre pai tinha sido falsamente acusado, humilhado e demitido, tudo por minha
culpa.

— Entdo o que vocé fez?

— A roupa suja estava num cesto em cima da mesa, junto com o frasco de agua sanitaria, e a unica
coisa que eu queria fazer era virar aquele frasco de uma s6 vez goela abaixo. Eu estava nesse limite.

Conhecendo a sensacao, eu engoli em seco.

— Mas ndo conseguiria suportar nem mais um segundo ficar ali escutando o meu pai chorando no outro
comodo, portanto peguei o fraco de agua sanitaria e sai correndo, sem que meus pais descobrissem que
eu tinha chegado em casa.

— O que voce ia fazer com a agua sanitaria?

— Eu ndo tinha ideia. Dei a volta no quarteirdo algumas vezes. Fui ficar sentada no parque por um
tempo. Perdi a coragem de beber aquilo. Depois tive uma ideia e fui até o Dorrie’s Steak House.

— A rua estava mais movimentada do que o normal. Dei a volta pelos fundos, mas ali também estava
movimentado, com gente saindo e entrando pela porta de tras. Entdo eu me escondi no beco ao lado do
restaurante e esperei até que alguns carros partissem, depois fui até a calcada. O restaurante tinha um
tapete vermelho chique na entrada.

— Vocé derramou agua sanitaria no tapete vermelho? Esse é seu arrependimento? — perguntou Vonn.

— Essa ¢ a sua grande confissdao? — disse Bridget. — Eu sabia!

— Eu ja tinha destampado o frasco e estava prestes a derramar tudo ali quando ouvi a voz de Laura
vindo do apartamento situado em cima do restaurante. Eu tinha ouvido as meninas na escola falando em
como a casa dos Dorrie era igual a um palacio, como Laura tinha um closet maior do que o quarto da
maioria das garotas; portanto, quando vi uma escada que me levaria direto até a janela aberta onde
cortinas brancas maravilhosas estavam soprando, voltei a tampar o frasco de agua sanitaria e fui pé ante
pé dar uma espiada.

“Quando cheguei 1a em cima, Laura ndo estava no quarto. Fiquei ali parada, diante da janela aberta.
Ela tinha uma cama de dossel imensa e cortinas de seda, e vi que a porta de seu closet estava aberta. —
Nola parou um instante para recuperar o folego. — Quem olhasse todas aquelas roupas imaginaria que
ela era uma estrela de Hollywood. Entdo eu me lembrei de que a agua sanitaria ainda estava nas minhas
maos.

— Ah! — gritou Vonn.

Bridget inspirou fundo.

— Foram as roupas?

— Esperei um minuto e depois me inclinei na janela para ter certeza de que ela realmente ndo estava
ali. Ndo estava mesmo, mas descobri um ma¢o de cigarro e um isqueiro no peitoril, além de bitucas de
cigarro no patamar. Imaginei que ela devia fumar bastante e fiquei com medo de que a qualquer minuto
ela voltasse para sua dose de nicotina, entdo ouvi um barulho no corredor. Minha pulseira se enganchou
na beirada da janela, quebrou-se de novo e caiu.

— Ah, ndo — disse Vonn.

— Ja estava escuro. Ndo dava para enxergar direito, por isso apanhei o isqueiro do peitoril. Precisei
tentar centenas de vezes até acendé-lo, mas finalmente consegui. Eu o segurei para conseguir enxergar o
patamar, mas nao vi onde estava a pulseira. Entdo pensei que talvez a pulseira tivesse ficado presa no
peitoril. — Nola parou por um longo instante. — Depois disso, tudo aconteceu muito rapido.



— O qué? — perguntei.

— Eu levantei o isqueiro. As cortinas... Elas... simplesmente... fizeram uuuush! — disse Nola,
gesticulando com seu braco bom.

— Desci as escadas correndo, agarrei um homem que passava na calcada e mostrei para ele onde o
fogo estava saindo pela janela do quarto de Laura, e ele entrou correndo no restaurante para chamar os
bombeiros. Ninguém se feriu. — Nola fez uma pausa. — Bem, ndo é exatamente verdade.

— Que historia terrivel, Mim — disse Bridget.

— E por isso que nunca a contei para vocés — disse Nola.

Ficamos em siléncio por algum tempo.

— E o Pip? — perguntou Vonn.

— Quando consegui ir até o patio no parque onde combinamos de nos encontrar, Patrick ja estava la,
preocupado com todas aquelas sirenes. Ndo sei o que me deu, mas contei para ele o que eu tinha acabado
de fazer.

— E o que ele disse? O que voceé fez?

— Ele me levou para a igreja dele. Estava silenciosa e escura e cheirava a velas. Ficamos ali sentados
no banco da frente durante uma hora, ou mais, de maos dadas. Nao dissemos uma palavra. A tnica coisa
que eu sabia é que ndo queria mais tomar agua sanitaria, e a sensacao acolhedora que senti naquele lugar
me deu a sensacao de ter voltado para casa.

— Sua familia ndo frequentava a igreja? — perguntei.

— Minha mde ja tinha sido casada antes. Disse que eles ndo seriam bem-vindos.

— Pip nunca falava em Deus — disse Vonn. — Eu ndo acreditaria se me dissessem que ele alguma vez
pisou dentro de uma igreja.

— Ele se afastou da igreja algum tempo depois de nos casarmos. Nao quis me dizer o porqué. Mesmo
sendo tao préximos, ele nunca me disse o porqué. Nao queria que isso estragasse as coisas para mim,
acho. Aquela comunidade me trouxe muito conforto.

— Pip levou vocé para a igreja e depois parou de frequenta-la. Ndo acha isso estranho?

Nola fez que ndo.

— Ele costumava dizer: faco, ndo mostro.

— E verdade — lembrou Bridget.

— Ele gostava de jogar golfe no domingo de manha. Esse pode ter sido um motivo tdo bom quanto
qualquer outro.

— Vocé alguma vez confessou a outra pessoa que foi vocé que provocou o incéndio? — perguntou
Vonn.

— Depois de ter ido a igreja, decidi que me apresentaria a policia e contaria tudo sobre o acidente
com o isqueiro. Patrick disse que me acompanharia, mas, quando chegamos na delegacia, estava tudo um
caos. O incéndio tinha sido contido, mas ndo antes de causar grande estrago a uma enorme garagem nos
fundos, onde o Sr. Dorrie escondia milhares e milhares de dolares em bens roubados. Parece que ali era
o0 portdo para alguma operacao.

— A fachada?

— Fachada. E. Enfim, a policia nio estava interessada em ouvir minha confissdo. Eles nos enxotaram
dali.

— Quer dizer que vocé nunca contou?

— Nao. Nunca.

— Mas foi um acidente — argumentou Vonn. — Vocé era uma menina! Eles ndo a teriam processado.
As coisas ndo teriam acontecido de modo diferente se vocé tivesse contado. E terrivel vocé ter sido
obrigada a carregar esse arrependimento durante a vida inteira.

— Os arrependimentos servem a seu proposito — disse Nola. — Vocé vai ver.



BRIDGET CAIRA no sono e estava roncando alto.

— Desvio de septo — disse Nola.

Vonn se inclinou sobre mim, segurou gentilmente a cabeca da mae e mudou a inclinacdao de seu maxilar.
Era o primeiro gesto intimo que eu presenciava entre as duas mulheres. O ronco parou, mas a ventania
voltou a uivar.

— Parece um animal. Ou um demo6nio — disse Nola.

— O ronco dela?

— O vento. Os uivos — disse Nola.

— Como esta seu punho?

— Agora esta latejando mais — admitiu Nola. — E com Bridge que estou preocupada.

— Ela vai ficar bem, Mim. Ela sempre fica — disse Vonn.

— Vocé pensa que ela esta bem, mas ndo esta.

Escutamos o vento por mais alguns instantes.

— Pip costumava dizer: “Um dia ela vai surpreender todos nés.”

— Ela me surpreende todos os dias — disse Vonn.

— Ela é apenas humana. Como vocé. E eu.

— Toda essa historia sobre a Laura Dorrie era mesmo verdade, Mim? Do incéndio? Ou vocé so disse
aquilo para Bridget sentir-se melhor?

Nola verificou mais uma vez se a filha realmente estava adormecida antes de dizer:

— Essa historia tem mais partes que eu ndo disse. Nao cheguei a pior parte.

— Fica pior? — indagou Vonn.

O ronco de Bridget preencheu a gruta mais uma vez. Vonn acomodou de novo a cabeca da mde, e o
ronco parou.

— Na manha seguinte, assim que o sol nasceu, ouvi um ruido no jardim e vi meu pai la fora,
destrancando o barracdo de ferramentas do beco — disse Nola. — Sai para o quintal e me esforcei para
enxergar por entre os sarrafos quebrados do barracdo. Vi que ele estava carregando meu velho carrinho
de brinquedo com latas de acgucar e farinha, alguns alimentos enlatados e os bolos de cenoura confeitados
pelos quais o restaurante do Sr. Dorrie era famoso. Entdo ele abriu seu antigo freezer, que estava sempre
zumbindo, e retirou uma caixa grande cheia de lombo de porco congelado e quatro caixas de contrafilé.
Era verdade. Ele era mesmo um ladrao.

“Ele empilhou tudo aquilo no carrinho velho e o arrastou pelo beco até os fundos de uma loja de
conserto de eletronicos, onde alguns homens o aguardavam com dinheiro vivo. Vendeu tudo o que havia
levado.

— Uau.

— Depois eu o segui direto até o apartamento da minha professora de violino.

— Ah!

— Entdo voceé entende.

Eu entendia.

— Ainda que meu pai conseguisse arrumar outro emprego em seguida, como eu poderia continuar
tocando? Olhem o que isso custou a ele. Sua dignidade. Sua alma. Eu ndo podia mais me imaginar
tocando violino. E depois do que eu tinha feito? Do incéndio? Eu ndo merecia.

Ninguém disse uma palavra durante um longo, longo tempo. De minha parte, eu desejava que minha
propria peniténcia fosse tdo clara para mim quanto a de Nola fora para ela.

— Se eu fechar os olhos — disse Nola —, ainda consigo me imaginar tocando minha musica preferida.

Conseguimos enxergar a silhueta de Nola na escuridao quando ela ergueu a mao esquerda e inclinou a
cabeca na direcdo de uma queixeira imaginaria. Esforcando-se, ela levantou a mao direita machucada,
segurando um arco invisivel, e demonstrou:



— Spiccato. Legato. Marcato. Pizzicato. Détaché. Maretele.

— Air violin — falei, impressionado.

Bridget se assustou em seu sono. Nola estendeu o braco para afagar o rosto da filha.

— Ssssh. Pobre Bridge. Deve estar tao cansada. Ela vem treinando para um triatlo.

— Ela contou — falei. — No teleférico.

Nola acomodou o punho machucado.

— Maldita osteoporose. Beba leite sempre, Vonn. Isso tudo ndo parece um sonho?

Ninguém respondeu. Nao sei o motivo.

— Quanto tempo vai demorar de manha, Wolf? Se vocé estiver certo e pudermos escalar de novo até
la em cima e encontrar o caminho até a Estacao da Montanha? — perguntou Nola.

— Quanto tempo? Uma hora e meia, mais ou menos — respondi, chutando para baixo. Meu estomago
se revirava. — Vocés duas precisam dormir um pouco — falei. — Vou ficar de vigilia.

Nola bocejou.

— Nao sei 0 quanto esse punho vai me deixar dormir, mesmo.

— Estou bem acordada, ndo vou dormir de jeito nenhum. Nem uma piscadela — prometeu Vonn.
Quatro minutos depois, ela estava roncando em harmonia com Bridget. Nola a seguiu pouco tempo
depois, acrescentando ao coro um gemido ocasional de dor.

Eu s6 podia imaginar com o que aquelas mulheres Devine teriam sonhado naquela primeira noite.
Laura Dorrie? Motoqueiros tatuados? Quedas mortais? Maridos mortos? Campos verdejantes com flox
da montanha?

Quanto a mim, repassei minha vida de tras para a frente, com a mente ardente de cenas do passado.

INAQUELA PRIMEIRA NOITE em Santa Sophia, depois que deixamos Byrd no posto de gasolina, lembro que
me senti enjoado no Gremlin fedido, bilioso de tanto beber aqueles refris de uva, e focado nas estrelas
mais brilhantes que eu ja vira, na mais escura das noites. (“Bilioso” era uma palavra de Byrd, uma dessas
palavras fora de moda que ele esperava ressuscitar. Cdspite! Ninguém que eu conhecia falava como
Byrd.)

Tenho uma vaga lembranca de ter sido icado do carro e de ter subido cambaleando umas escadas e
passado por uma porta rangente quebrada. Horas mais tarde fui despertado por um fedor horroroso e me
vi suando em cima de um saco de dormir sem lencol sobre um chdo de lin6leo acabado com um garoto de
2 anos defecando ao meu lado.

Uma voz feminina se agitou no fim do corredor, assustando a crianca agachada, que sumiu, deixando
seu rastro fumegante de dejetos sobre o chao.

Eu me sentei e olhei ao redor do quarto mintisculo, contando dois vultos em cada uma das duas camas
de solteiro, adultos, ou quase adultos, como eu. Havia corpos menores em sacos de dormir sobre
colchdes no chao, a maioria deles de criancas pequenas. Oito, no total. A janelinha mintscula estava
aberta, e o calor entrava por ela como um radiador. No relogio, lia-se 5:03.

Era meu costume, mesmo naquela época, estar sempre preparado para o pior, mas percebi que havia
passado longe em minhas previsdes de como seria morar em um trailer de trés quartos com tia Kriket e
sua prole. O cheiro da casa, uma mescla antiga de cigarros, bebida choca e bacon, era horrivelmente
familiar. Ouvi meu pai quase colocando os pulmdes para fora na cozinha. Eu costumava ter muito medo
de que um dia ele tivesse cancer e eu acabasse sozinho.

Frankie fora evasivo em relacdo a irma porque ndao sabia como responder nenhuma das minhas
perguntas. Kriket se mudara para a California na qualidade de mde solteira adolescente e desde entdao
passara a ser lancada insensivelmente de um lado para o outro pela tempestade de bebés aos prantos e
pais desaparecidos. Quando moravamos em Mercury, Frankie as vezes ligava para ela quando estava



bébado. Mais tarde eu o ouvia chorando no quarto. Eu a odiava por causa disso. Até aquele momento,
nunca havia me perguntado se ela ndao chorava também.

Os pais de meu pai, segundo a versdo de Frankie, estavam sempre brigando, em geral para decidir de
quem era a genética culpada pelos defeitos dos filhos; sua mde estava crente de que Frankie herdara o
“gene de mentir-trair-roubar” dos Trulino, enquanto seu pai insistia que Kriket herdara a “xana
comichenta de puta” do lado franco-canadense da familia.

Certa noite, quando o pai de Frankie estava no bar local, recebeu um telefonema desesperado de
Kriket e correu para casa, onde encontrou a mulher com quem foi casado por 25 anos esparramada no
chdo da cozinha, aparentemente morta por um ataque cardiaco. Frankie diz que seu velho varreu em
siléncio todos os cacos da travessa que se espatifara no chdao quando a esposa caiu, depois esticou-se
sobre o lindleo manchado ao lado dela e sofreu, ele também, um ataque fulminante.

As dividas da familia amaldicoaram ambos os irmaos. Kriket se mudou para a California, a milhares
de quilometros de distancia, com o pai de seu primeiro filho; porém Frankie, quatro anos mais novo, foi
levado ao Orfanato Publico de Mercury. “Aconteca o que acontecer, Wolf”, Frankie me avisava em
momentos aleatorios, “nunca deixe que levem vocé para o orfanato”.

Com ansia de vomito por causa da imundicie deixada pelo menino no chdao do quarto, eu me levantei e
fui procurar meu pai naquele trailer desconhecido. Quando apareci na entrada da area da cozinha, antes
mesmo que eu pudesse saber quem ela era, minha tia Kriket descontou seu mau humor em mim, afastando
a franja sebenta dos olhos mesquinhos:

— Ele é a cara do Papai.

Eu poderia dizer que era por isso que ela me odiava, mas a coisa nao pode ser assim tdo simples.

— Nao fique me encarando, Wilfred — disse ela.

Eu olhei seu rosto inchado e arrogante e seu cabelo ensebado e sujo.

— Um bebé cagou no chao — falei, em vez de dar bom-dia.

Minha tia apanhou um rolo de papel-toalha e o atirou para mim, inquirindo:

— Austin?

— Wolf.

— Nao, seu génio; foi Austin que fez pop6?

— Popo? Sei la.

— Ele tinha o dente da frente lascado?

— Nao vi o dente dele.

— Se o dente era lascado entdo foi Austin. Dodge é o gorduchinho. Os dois estao desfraldando. — Ela
enfiou um dedo no meu peito. — Sacou?

Tentei cruzar olhares com Frankie, com o rosto ardendo.

— Nao deixe eles cagarem no chao.

A mulher estava jogando a culpa em mim.

— D@ uma palmada na bunda deles e leve os dois pro penico. — Ela apontou um penico de crianca de
plastico num canto da cozinha, que ao menos uma das criangas pequenas tinha usado corretamente.

— Eu ndo vou bater em bebé — afirmei.

— E assim que eles aprendem.

— Eles ndo usam fraldas ou algo do tipo?

— Nao da para desfraldar com fralda, génio.

— Ta.

— Além do mais, voceé ta a fim de comprar as fraldas, seu ricago?

— Nao muito.

— Foi 0 que eu pensei.

— Entdo eles simplesmente andam por ai pelados? — perguntei. Isso ndo podia estar certo. —



Cagando e mijando no chao?

— E por isso que eles precisam de palmadas, Wilfred.

De volta ao quarto, tive pensamentos terriveis sobre minha tia enquanto me ajoelhava para limpar
aquela coisa fedida. A luz fraca contei nove corpos, um a mais do que antes — o menininho que tinha
cagado no chdo agora fingia que estava dormindo num colchdo ao lado de um menino loiro com um dente
lascado, que estava chiando como se soubesse que tinha sido falsamente acusado. Austin. Pobrezinho.

Um dos garotos adormecidos abriu os olhos e me viu de joelhos com o papel-toalha cheio de bosta.
Atirou um travesseiro na minha cabeca e gritou:

— Seu porco!

— Sério? — falei.

O menino, que devia ter uns 7 anos, sentou-se, querendo saber: — Quem é voce?

— Wolf. Seu primo Wolf. Vocé é o Yago? — O tinico nome que eu conhecia era o de Yago.

— Vocé ndo conhece o Yago? — O garoto ndo conseguia acreditar,

Fiz que ndo, olhando para os corpos adormecidos. Havia uma semelhanga entre mim e varios de meus
primos, muito embora eles tivessem sido engendrados por muitos e variados pais.

— Meu pai viu uma foto de Yago uma vez e disse que eu parecia com ele.

— Isso se voce tivesse 30 anos! — disse o garoto com uma gargalhada. — E fosse um cholo fodao.

— Como voceé se chama?

— Imbecil — disse o menino de 7 anos de idade.

MAIS TARDE encontrei o banheiro, e, depois de endireitar o chuveiro quebrado, entrei na banheira cheia
de sujeira seca e deixei a agua correr sobre mim. Nao encontrei nenhum xampu, por isso raspei as lascas
secas de sabonete que havia na saboneteira e esfreguei-as no cabelo. A agua castanha de ferrugem
brincava comigo, alternando entre insuportavelmente quente e insuportavelmente fria, e eu era obrigado a
me desviar e retorcer para nao sofrer um choque ou me queimar.

Como ndo havia nenhuma toalha, fiquei de pé parado esperando o corpo se secar, observando 0s
filetes acobreados de agua entrarem pelo ralo e ouvindo o som de um desenho animado no tltimo volume
vindo da televisao da sala. O espelho do banheiro estava quebrado, e a metade de cima simplesmente ndao
existia, portanto so6 dava para enxergar o reflexo nublado de meu tronco rigido e os pelinhos escuros e
asperos que eu vinha deixando crescer perto do meu umbigo nos ultimos meses antes de irmos embora de
Mercury.

Eu ndo tinha ouvido a moto chegar porque estava no chuveiro, portanto, quando entrei na cozinha, antes
vazia, ndo estava preparado para encontrar ali um cholo foddao moreno e todo musculoso tirando o
capacete. Nao era preciso ser génio para adivinhar que aquele cara era o tal Yago.

— E ai, cuzdo — disse Yago.

— E ai, babaca — respondi, agradecido por “palavroes” serem minha segunda lingua, gracas a
Frankie.

Yago me derrubou com um tnico soco veloz na cabega. Por essa eu ndo esperava. Acordei segundos
depois; havia sangue no chao imundo onde eu havia caido. Meu sangue, percebi. Minha cabeca latejava.
Nunca tinha sido socado com tanta forca antes.

— Tu sabe quem eu sou? — berrou Yago para mim.

Deitado no chdo, olhei para ele. Minha lingua estava esquisita.

— Sabe?

Ele agarrou minha camiseta e a retorceu na altura da minha garganta, depois me puxou até que eu
ficasse de pé e me empurrou com forca na parede, chacoalhando meu cranio contra a estrutura do trailer.
Com a mdo livre, segurou meu queixo e me obrigou a olha-lo nos olhos. Eu vi alguma semelhanca



familiar.

— Yago — falei com a voz arrastada, sentindo gosto de sangue.

— Sabe quem eu sou e mesmo assim me desrespeita? — perguntou ele, cuspindo.

— Primo — falei. Doia falar. — Wilfred.

(Por que eu disse “Wilfred”, e nao “Wolf”?)

— Wilfred? — Yago sorriu, apertando ainda mais a minha camiseta e me puxando para ficar com o
rosto colado no dele. — Esse é seu nome? Wilfred?

— Wolf — falei. — Wolf. — Embora eu estivesse tremendo de medo, foi impossivel ndo notar que
Yago tinha comido alho, bebido uisque e fumado um Camel fazia pouco tempo.

— S0 tem uma coisa que eu odeio mais do que primos, Wilfred — disse Yago. — Sanguessugas.

Assenti.

— Nem chegue perto do meu bagulho — disse ele.

— Nao quero seu bagulho — vociferei. Minha cabeca latejava. Minha boca estava cheia de sangue. Eu
nunca tinha me sentido tao intensamente vivo.

Uma moca entrou na cozinha para ver que confusao era aquela.

— E o filho do tio Frankie — disse.

Yago murmurou um palavrdo baixinho e me soltou.

— Vocé é o Wilfred, né? — disse a moga, virando-se para mim em busca de confirmacdo. — Nosso
primo.

— Wolf — falei.

— Ja fomos apresentados — disse Yago, arrogante, enquanto subia uma escadinha ao lado. Enfiou o
braco e retirou do teto um embrulho pequeno e quadrado, puxou um saco de papel pardo do esconderijo e
enfiou o pacote em formato de tijolo no bolso de tras de seus jeans folgados.

Antes de sair, deu um tapa com forca na minha bochecha.

— Nao mexa no meu bagulho.

O som que a moto dele fez quando ele deu partida, a poucos centimetros da porta, aquele guincho alto
e raivoso, é algo de que eu jamais irei me esquecer.

— Ja viu um redemoinho? — perguntou a moca, depois que Yago se foi.

Eu nunca tinha visto.

— Parece um pequeno tufdo: aparece do nada no meio do deserto e simplesmente comeca a rodopiar e
atirar terra e areia para todos os lados. Depois some. Meu irmao Yago é assim.

— Um redemoinho.

— Sou a Faith — disse ela, examinando minha bochecha. — Esta inchando bastante, mas ndo abriu
nenhum corte. Abra a boca.

Abri.

— Vocé mordeu a lingua.

Cuspi mais sangue no pano de prato que ela tinha me dado.

— Nao temos gelo aqui.

Assenti em agradecimento mesmo assim.

— Minha mde e seu pai sairam para tentar a sorte nos caca-niqueis. Disseram que nao tém hora para
voltar.

Supus que, quando Frankie dissera que a gente iria se mudar porque precisava ficar mais perto da
“familia”, o que ele realmente quisera dizer era que precisavamos ficar mais perto dos cassinos.

Duas outras filhas da minha tia, Patience e Charity, entraram juntas na cozinha, seguidas por mais duas,
Grace e Beauty.

— O filho de Frankie — apresentou Faith. — Wolf.

— Nao chegue perto do bagulho de Yago — advertiu Grace num sussurro.



— Pa-go para nao ver Ya-go — disse Patience. Aquele me pareceu um bom conselho.

Dali a pouco todas as criancas pequenas terminaram de ver desenho e entraram correndo na cozinha,
dando tapas, berrando, mordendo e beliscando. Os adultos (e semiadultos, porque pelo menos trés ali
eram mdes adolescentes) estapearam 0s estapeadores, morderam os mordedores e beliscaram os
beliscadores no que mais parecia uma aula de darwinismo.

Eu me lembro de ter ficado ali sentado naquela manha e encontrar certa beleza tragica no modo como o
sol entrava pela janela quebrada da cozinha e iluminava as nuvens de fumaca de cigarro, formando halos
em torno das cabecinhas das criangas.

Ninguém se perguntou em voz alta se os descontentes aos berros simplesmente ndo precisavam tomar o
café da manha.

Os armarios da cozinha estavam vazios. Tinha cerveja e refrigerante na geladeira, mas nao leite ou
suco. Faith percebeu que eu estava fucando e gritou por cima da algazarra que Kriket iria trazer pizza e
asinhas de frango quando voltasse para casa. Apanhando do chdo um dos bebés sem fraldas, ela acendeu
um cigarro com um gesto experiente e soprou a fumaca para longe do rosto da crianca, assumindo um ar
de desculpas quando nossos olhos se cruzaram.

— Isso aqui é uma bosta — disse ela.

— Yago também mora aqui?

— Esse lugar é mais uma espécie de depésito para ele. As vezes ele vem se esconder aqui, finge que
veio visitar as criancas. Aquele 1a é filho dele. — Apontou ela. — Aquele também.

— Quantos filhos ele tem?

— Cinco ao todo, mas s6 dois moram aqui.

Puxando conversa, perguntei sobre o teleférico de Palm Springs. Faith me disse que tinha feito o
trajeto uma vez e o descreveu como “mais ou menos, se vocé nao enjoa com o balanco, como eu”, e a
montanha como “mais ou menos, se vocé curte pedra e arvore, coisa que eu nao”.

Fiquei de olho na porta da cozinha enquanto meus parentes iam e vinham. Eu nunca sabia com certeza
se estava olhando para um primo novo ou se alguém que eu ja tinha visto antes simplesmente havia
trocado uma camiseta imunda por outra. Era com Yago que eu estava preocupado: eu nao queria estar ali
quando ele voltasse.

Eu tinha passado horas e dias em Mercury imaginando uma vida em familia, querendo um irmao mais
velho para me atormentar e uma irma cacula para aporrinhar e proteger. Jamais tinha conhecido nenhum
parente meu antes, e, agora que estava num lugar estranho com mais de uma duzia deles, o que eu mais
queria era sair correndo.

— Vou dar uma volta — avisei para Faith.

Meu plano era encontrar aquele posto de gasolina da noite anterior e combinar de fazer o passeio de
teleférico com meu novo amigo.

Minha mala ainda estava no Gremlin, que Frankie levara para o cassino, portanto eu so tinha aquela
calca jeans, que era quente demais, e uma calca de pijama cortada (que eu estava usando no lugar de uma
cueca, porque ndo tinha nenhuma limpa), além da camisa de Bob Seger de Frankie, muito grande, mas que
eu tinha certeza de que seria capaz de esconder a calca de pijama xadrez. Eu tinha viajado de chinelos,
portanto iria com eles.

Lembrei que o posto de Byrd se chamava Posto de Gasolina Santa Sophia e perguntei a Faith como
chegar la.

CANTAROLANDO uma musiquinha, eu caminhava pela Vila de Lata, passando por trailers enferrujados e
acenando para algumas criancas que chapinhavam agua suja em uma piscina rachada de plastico; no
caminho, ia olhando os carrinhos de bebé quebrados, as bonecas bebezinho mutiladas, as bicicletas



enferrujadas, uma metralhadora (de brinquedo?) encostada em uma mesa de piquenique, restos de
comida, garrafas de cerveja, sacos de lixo e tantos gatos que dava para sentir o cheiro do mijo deles em
qualquer lugar para onde eu virasse a cabeca.

Nao havia arvores na Vila de Lata, por isso eu tentava me esconder do sol como as pessoas tentam se
proteger da chuva. Eu me lembro de ter pensado que a caminhada de meia hora da casa da minha tia até o
posto de gasolina seria moleza para um garoto adolescente em boa forma, mas antes mesmo de encontrar
a estrada principal, meus chinelos de borracha ja estavam rachando por causa do calor do asfalto e os
espacos entre meus dedos, onde ficavam presas as alcas do chinelo, estava em carne viva.

Eu estivera tdo preocupado com a precariedade de meu novo bairro que mal olhara adiante para
conferir a distancia, e, quando fiz isso, fiquei sem folego com a visdao da montanha a minha frente.
Quilometros de altura e extensao que se erguiam do deserto, vivos, um dente afiado a postos para morder
o céu azul translicido, uma criatura pontuda cuja simples existéncia ja parecia desafiar os audazes. Parei
para absorver a visdao. Nao sei quanto tempo fiquei ali, apenas olhando. Batodlito. Eu me lembrei da
palavra que tinha lido no livro de geologia da biblioteca. Um magnifico batdlito.

O sol queimava meu couro cabeludo. Fiquei irritado ao descobrir pedacinhos de sabonete grudados no
meu cabelo quando cocei a cabeca. Continuei andando, inclinando-me na direcdao do vento quente. Nunca
sentira tanta sede. Mal sabia o quanto aquilo iria piorar.

Embaixo da sombra rala de uma palmeira, retomei o folego, me localizei com a ajuda de uma placa de
estrada e tive a confirmacao de que estava indo na direcdao certa. Faith disse que eu encontraria o posto
de gasolina no entroncamento da estrada principal com a rodovia e calculou meia hora de distancia,
confessando:

— Pode ser que eu esteja errada. Ninguém aqui costuma andar a pé.

Mais uns quinze minutos e eu chegaria ao posto, calculei, porém vinte minutos mais tarde eu
continuava me arrastando com dificuldade pela estrada de terra, procurando algum lugar onde pudesse
implorar por uma bebida. (Frankie ndo tinha me deixado nenhum dinheiro.) Nao havia o menor sinal do
posto, além de nenhum outro lugar onde pudesse haver agua. O sol assava a parte superior dos meus pés
enquanto o concreto queimava as solas através da borracha. Eu estava evaporando a cada passo.

Arrastando-me, fiquei aliviado quando encontrei uma trilha cuidada que levava até um grupo de
arvores escova-de-garrafa floridas — nunca me esqueci daquela flor peculiar. Eu me lembro dos cactos
daquele trecho do caminho também; eram muito estranhos para mim — o cholla espinhoso, o agave
afiado como navalha, o cadeira-de-sogra, o beavertail. Claro, eu ndao conhecia seus nomes naquela
época, mas respeitava muitissimo seus espinhos.

Um banquinho distante sob a sombra me convidou, portanto me obriguei a fazer o esfor¢o de caminhar
até 1a, agradecido por ter onde descansar meus pés assados, mas ai senti vontade de mijar.

A alguns metros do banco, havia uma area cercada por cordas, cheia de arbustos densos de salvia
aromatica rodeados por um grupo de gordos cactos beavertail. Deslizei por baixo da corda e atravessei
uma area situada mais além dos arbustos bem-cuidados para aliviar minha urina amarela e escassa.

Foi ali que descobri o emaranhado de erva vermelha subindo sobre um carvalho caido: eu a reconheci
no mesmo instante, pela foto que estava no livro que eu pegara emprestado permanentemente da
Biblioteca Publica de Mercury — as mesmas vagens vermelhas, os mesmos ramos delicados e caules
aveludados, as mesmas flores brancas em formato de trombeta. Eu me lembrei da Srta. Kittle avisando
sobre os poderes alucinogenos daquelas sementinhas vermelhas — pessoas morreram por comer erva
vermelha. “Toda geracdo tem sua histdria de adverténcia”, dissera ela.

As bordas das vagens eram espinhosas, e tomei cuidado para ndo me ferir e acabar me infectando com
o veneno da planta quando puxei do ramo uma esfera aveludada. Levei-a ao nariz e senti ansia de vomito
por causa do forte cheiro de fralda. Depois eu a lambi. Nao sei por que fiz isso. Eu era crianca e as vezes
fazia coisas estupidas. O pinguinho microscopico de 6leo que saiu da vagem vermelha tinha 0 mesmo



gosto que o cheiro de esgoto tem. Nao me deu alucinacGes nem me matou, obviamente, mas nunca vou
esquecer aquele gosto na lingua. Era como a morte.

A Srta. Kittle dissera que era muito pouco provavel que eu visse um arbusto de erva vermelha porque
todos eles tinham sido arrancados e queimados, mas eu encontrara um. Encontrara erva vermelha no meu
primeiro dia em Santa Sophia. Olhei ao redor, para ndo esquecer o lugar, e tive uma sensacao
estranhissima de que ndo estava sozinho. Ouvi sons de coisas se arrastando nos arbustos. Farejei, mas
ndo consegui sentir muitos outros cheiros além do de salvia e areia. Chamei, enquanto recuava:

— 0la?

Voltando a trilha, ndo me senti exatamente orgulhoso, mas era alguma coisa — senti alguma coisa. Mal
podia esperar para contar a0 meu novo amigo Byrd sobre a erva vermelha. Animado com a descoberta,
apressei o passo, mas um de meus chinelos de borracha prendeu-se em um galho, e o maldito
simplesmente partiu no meio. Nunca mais usei chinelo desde aquele dia. De chinelo ndo da para fazer
trilha, fugir de um predador ou subir até o topo de uma montanha.

Decidi que descalco eu andaria mais rapido mesmo e atirei as solas de borracha nos arbustos. Os
indios nativos americanos caminhavam descalcos e as vezes dormiam no chao, onde podiam sentir, ver e
cheirar a terra. Segundo Frankie, eu era um dezesseis avos cree do Quebec. Comecei a caminhar pelo
chdo quente com um proposito renovado, chamando a tona minha minuscula porcentagem de sangue
indigena.

Ao sair da trilha, fui surpreendido pela visdao de um prédio moderno e grande. Seria um shopping?
Com bebedouros? Praca de alimentacdo? Saltei uma cerca alta com desenvoltura surpreendente (a
adrenalina nos torna magicos) e corri descal¢co pela turfa espessa e verde em direcao ao prédio. Uma
placa na entrada dizia SANTA SOPHIA HIGH SCHOOL. As portas da escola estavam fechadas com correntes.

Vi meu reflexo em uma das janelas e parei para observar o estranho a minha frente; alguma espécie de
urticaria roxa tinha irrompido em meu rosto e pescoco, e na minha cabeca os residuos de sabonete tinham
se misturado com meu suor e criado uma camada de espuma amarela nojenta. Desesperado por um gole
d’agua, voltei para a estrada, xingando o calor, os meus pés e 0 meu pai, porque, que inferno!

O sol ficou mais alto e eu continuei andando, pensando em imagens de qualquer espécie de fluido
nojento (urina, esgoto, suco de tomate) e discutindo comigo mesmo quais eu tomaria se estivessem na
minha frente naquele momento.

Nao tenho certeza de como acabei encontrando o posto de gasolina. Tive a impressao de que em um
instante eu ndo podia dar nem um passo a mais e no outro levantei os olhos e vi a placa do Posto de
Gasolina Santa Sophia. Meus fémures pareciam sem articulacoes, e meus pés, em chamas. Eu nao
conseguia raciocinar direito, operando a base de um unico cilindro defeituoso, e fiquei aliviado quando
vi Byrd pela vidraga — uma visao de cabelos escuros atras do caixa. Entdo cai de joelhos, vomitando
copiosamente sobre o capacho vermelho de bem-vindo.

Nao consegui encontrar forcas para levantar a cabeca e, quando Byrd demorou a aparecer, temi que
nao houvesse me visto. A proxima coisa de que me lembro é o som da voz dela, a muisica que saiu de sua
garganta quando ela disse:

— Que nojo.

Lark era a dona do cabelo escuro atras do caixa, ndao Byrd. Eu estava passando mal demais para sentir
vergonha conforme ela, que tinha metade do meu tamanho, me levantava pelas axilas e me ajudava a
entrar na loja. O ar frio instantaneamente comecou a me ajudar a respirar. Quando ela disse “Esta tudo
bem, eu vou ajudar vocé”, eu acreditei.

Aquela garota linda me arrastou pelo corredor até um pequeno escritorio localizado atras do balcdo do
caixa e me guiou até uma cadeira na frente de um ventilador oscilante.

— Vocé veio a pé? — perguntou, inclinando um canudinho para que eu pudesse beber de uma das duas
latas de refrigerante que ela tirara da geladeira. — Descalco?



Consegui assentir.

— Seu pai disse que vocés estavam hospedados num hotel no centro. £ bem longe.

Mesmo em meu estado prejudicado, percebi que meu pai mentira para Lark e obviamente ndao dissera
nada sobre a Vila de Lata.

— Meus pés se partiram. — Eu quis dizer “meus chinelos™.

Lark estava franzindo a testa, focada em um ponto na minha linha frontal do cabelo onde a espuma do
sabonete secara.

— Polen das arvores — menti. Deixei o vento do ventilador atingir meu rosto inchado enquanto eu
secava as latinhas.

— Vocé esta com urticaria. Roxa... — disse Lark, apontando para as bolinhas em minhas bochechas e
No meu pescogo.

— Daqui a pouco isso desaparece. — Seriam do calor ou daquela amostrinha microscopica de erva
vermelha?

— Alguém bateu em vocé? — perguntou ela, notando o inchaco na bochecha.

— Eu cal — menti.

Ela pegou uma jarra cheia de gelo do freezer mais proximo, despejou o gelo num balde vazio e
acrescentou uma jarra grande de agua destilada, depois outra de gelo.

— Vocé sabe o que dizem: uma pessoa s6 tem insolacao uma vez.

Fiquei na duvida: sera que Lark queria dizer que a pessoa morre de insolacdo de primeira ou que
depois passa a ser mais cautelosa ao se arriscar? Ela levantou meus pés escarlates e os colocou na agua
fria escaldante. Juro que esperei ser envolvido numa nuvem de fumaca.

— Pronto — disse ela.

Eu ndo conseguia conectar aquela garota a visao cheia de desprezo da noite anterior.

— Valeu — rouquejei.

Quando ela se levantou, seus mamilos se endureceram por causa do vento do ventilador oscilante. Ela
deve ter percebido minha mudanca de expressao porque pareceu ficar ligeiramente em panico e
perguntou:

— Vai vomitar de novo?

Fiz que nao, sem muita certeza.

Lark colocou um pano frio na minha testa e sorriu como um anjo de misericordia.

— Seu pai disse que vocé se chama Wilfred.

Era como se ela estivesse falando outra lingua, na qual nem “pai” nem “Wilfred” eram palavras
familiares para mim.

— Wolf. Todos me chamam de Wolf.

Ela sorriu.

— Quer dizer que voceé é canadense? Franco-canadense ou algo assim?

Franco-canadense? Ele tinha usado aquilo para seduzir? E havia funcionado?

— Ha cem anos a gente era franco-canadense — falei. — Acabamos de nos mudar do Michigan para
ca.

— O qué? Seu pai é alguma espécie de fora da lei?

Eu ndo gostei do modo como ela pareceu esperancosa.

— Nao exatamente.

— Protecado a testemunha?

Gostei dessa ideia; eu tinha toda intencao de mentir sobre nosso historico.

— Deixamos tudo para tras — falei. — A casa azul, minha escola, minha rua, a Srta. Kittle da
biblioteca, o barracdo no beco e o timulo de minha mae no velho cemitério.

— Que triste — disse Lark. — Vocés pretendem voltar um dia?



Neguei.

— Mas encontrardao um bom lugar aqui — disse ela.

Lagrimas comecaram a rolar pelo meu rosto antes que eu tivesse a chance de vira-lo para o outro lado.

Entdo o telefone atras do caixa comecou a tocar, e, franzindo a testa num pedido de desculpas, Lark
saiu as pressas para atendé-lo, fechando a porta do escritorio ao sair. Eu me esforcei para escutar a
conversa, mas ela s6 falou por um momento, sussurrando, depois desligou e discou outro nimero. Torci
para que ndo estivesse chamando uma ambulancia ou o pessoal de um hospicio.

Ela ndo voltou para me ver, como eu esperava. Em vez disso, ouvi o som de agua caindo e percebi,
com certo horror, que ela estava limpando o vomito do capacho. Entdo veio o som de sua voz sedosa,
conforme ela atendia a um cliente no caixa, depois outro e mais outro. Invejei todos os olhos que a viam
quando eu nao podia vé-la, todo ouvido que ouvia o que ela falava, “Sao 26 dolares pela gasolina e 7,72
pelo cigarro”. Adorei o modo como ela dizia “’Brigada” ao final de cada transagao.

Sera que ela voltaria correndo para me ver se eu tossisse ou soltasse um grito? Nao queria que ela
sentisse pena de mim, entretanto, nem que achasse que eu estava doente demais, caso o impulso de me
beijar a acometesse. Se fosse acontecer um beijo, eu precisaria urgentemente de uma bala de menta.

Consegui caminhar os poucos passos até o banheiro adjacente e me perguntei o que eu poderia dizer
para impressionar uma garota na frente de quem eu ja tinha, até aquele momento, vomitado e chorado.
Lavei o cabelo na pia com o sabonete para maos e o sequei no secador de maos.

Ainda ndo sabia o que dizer, mas precisava pensar em algo para puxar conversa. A montanha. Eu
perguntaria se ela ja tinha passeado de teleférico. Claro! O teleférico abriria a possibilidade de uma
conversa geral sobre a montanha, a respeito da qual eu conhecia varios fatos interessantes.

Segurei a respiracao ao abrir a porta do escritorio. Lark tinha sumido, e Byrd estava em seu lugar.

— Pode esquecer — disse ele, sorrindo ao ver meu cabelo seco com o secador de maos.

— Para onde ela foi?

— Pode esquecer — repetiu Byrd, rindo. — Sério. Vocé nem deve estar no segundo ano ainda.

— Vou fazer 14 anos em novembro — falei.

Foi al que descobrimos que faziamos aniversario no mesmo dia, mas com um ano de diferenca, sendo
Byrd um ano mais velho. E algo e tanto para se ter em comum.

— Seu rosto esta parecendo geleia, cara. E seu cabelo esta todo deformado. — Byrd riu. E eu também.

Pelo vidro, vi Lark enchendo o tanque do veiculo de um senhor de idade. Ela percebeu que eu estava
olhando, mas ndo sorriu, como eu havia esperado.

— Ela tem quase 18 anos. No fim do verdo vai para um internato. Em Nova York. E nunca vai voltar.

— Ah.

— Vai ter amigos de Nova York. Uma vida em Nova York. E, além do mais, ela é velha demais para
VOCE.

— Mas nem sempre vai ser — falei.

— Isso ai é um pijama cortado?

Balancei a cabeca em negativa.

— Cueca. Frankie saiu com o carro, e todas as minhas coisas estao la dentro.

— Vocé andou de la do seu hotel até aqui de cueca?

Foi quando contei a Byrd sobre o trailer da minha tia Kriket na Vila de Lata e por que eu tivera tanta
pressa de dar o fora.

— Seu velho é uma figura — comentou ele.

— Vocé devia conhecer a irmd dele — falei, contando em seguida sobre ela e os bebés desfraldados.

— Quer dizer que eles andam por ai cagando e mijando no chao?

—E.

Byrd ficou sério, enquanto me observava olhando para Lark.



— Nem pense, Wolf. Ela é amaldicoada. Seus dois ultimos namorados morreram em circunstancias
misteriosas.

— Verdade?

— Um deles de ataque cardiaco.

— Nossa.

— O cara tinha 36 anos.

— O pai dela deixa ela namorar caras de 36 anos? Isso ndo € contra a lei?

— O pai ndo sabia — disse Byrd. — Teria matado os dois se descobrisse.

— E o outro cara?

— Kitz? — soltou Byrd, irritado. — Eu odiava aquele puxa-saco falso. Morreu picado por uma cobra.
Era uma cascavel jovem. Elas tém mais veneno.

— Odeio cobra.

— Eu fui picado na montanha verao passado.

— Vocé disse que era uma picada de mosquito!

— Nao aquela. Essa. — Byrd virou a perna para que eu pudesse ver as marcas de dentes na
panturrilha direita. — Doeu pra caramba, mas pelo menos foi uma picada seca. Sem veneno.

— Como voceé sabe se a picada é seca ou nao?

— Se vocé nao morrer — disse ele, sorrindo.

— E esse tal de Kitz também foi picado na montanha?

— Ele estava levando o cachorro para passear perto da escola. Vocé deve ter passado por ela a
caminho daqui. Tem uma area de arbustos bem grande atras da trilha, e 1a sempre tem cascavel. Ninguém
vai até ali. Chegaram até a avisar as pessoas no jornal da regido.

— Eu passei 1a agorinha!

— Nao volte. — Byrd estava falando sério.

— Por que Kitz foi ali?

— Para se masturbar? — arriscou Byrd. — Por que vocé foi ali?

Eu me lembrei:

— Encontrei erva vermelha.

Byrd me olhou intensamente.

— Sabe o que € erva vermelha?

— Sei.

— Tem certeza de que era erva vermelha?

— Aquela da florzinha branca e da vagem vermelha.

— Onde?

— Atras de um arbusto, atras da escola.

— Sabia que apelidaram essa erva de “erva da morte”?

— Sabia.

— Sabe o porqué?

— Sei — respondi. — Eu sei.

— O xerife mandou voluntarios a cavalo com matilhas de cdes farejadores e eles limparam toda a area
daqui até Santa Rosa. Meu tio Harley tem fotos desses caras com pas e enxadas. Ele estava la.

— Sera que é melhor eu voltar e arrancar o arbusto?

— Voltar ao covil das cascavéis? Nao.

— Ta.

— E nunca conte a ninguém. — Ele disse essa ultima parte com ar solene.

Lark apareceu a porta e nos observou, desconfiada.

— Nao contar a ninguém... 0 qué? — perguntou. Depois se virou para mim: — O que vocé fez com seu



cabelo?

— Nada — respondi.

— Do que vocés estavam falando? Nao conte a ninguém o qué? — insistiu ela.

Encolhi os ombros. Ela sorriu.

— Segredinhos, ha?

— Nada de segredinhos. S6 disse para ndo contar a ninguém que eu ando no teleférico de graca —
disse Byrd, blefando.

— Certo. — Lark encolheu os ombros e saiu rebolando pelo corredor. O sino da porta soou, e ela
desapareceu outra vez.

— Harley? E porque ele dirige uma Harley? — perguntei, retomando nossa conversa anterior.

— Harley porque foi esse o nome que a mde dele deu. Harley tem uma Honda, mas ja ndo anda muito
de moto. Tem um deposito cheio de carros antigos. Doa um para a caridade todos os anos. Todo mundo
por aqui conhece ele.

— E por isso que vocé anda no teleférico de graca?

— Isso e também o fato de que meu tio Dantay é o chefe da equipe de resgate da montanha.

— Demais!

— Eu costumava fazer trilhas com Harley, mas ndao faco mais. Ele tem uns 50 anos hoje em dia. — Ele
riu. — E bacana, mas fala demais. Tudo é uma licdo. Esta flor é para isso. Aquele arbusto é para aquilo.
Ele quer que eu conheca a minha cultura. E tudo bem, acho.

— Segundo Frankie, temos sangue cree pelo lado da mae dele — falei.

— Eu cresci acreditando que era polonés — disse Byrd, rindo. — Bom, sou mesmo: metade.

— Vocé ndo quer aprender todas essas coisas sobre os nativos americanos? Eu iria querer. Eu quero.

— Quando eu era menor, queria, mas depois... sei la... ndo é que eu nao queira aprender. — Ele pensou
por um instante. — As vezes um cara s6 quer ter a sensacdo de que aprendeu algo sem que lhe tenham
ensinado.

Eu ndo tinha experiéncia com tios bacanas, professores interessados nem pais que orientavam. A Srta.
Kittle fora o mais proximo que eu havia chegado de ter um mentor.

— Certo — falei.

— Tenho quatro tios, trés tias e 22 primos no total — disse Byrd. — Meus tios todos tentam ser meu
pai. Harley, Dantay, Gabriel. Sdo todos bacanas, acho. Jorge e Gabriel trabalham no cassino com meu tio
Harley. Antes de ir para a equipe de resgate da montanha, Dantay era dublé de cinema. Tem umas
tatuagens muito loucas.

— As pessoas se perdem muito na montanha?

— O tempo todo.

— E facil se perder 14?

— Nao se vocé estiver comigo.

— Trabalhar na equipe de resgate da montanha deve ser demais.

— Dantay me deixa dirigir suas motos de trilha na sua propriedade. Um dia eu levo vocé até la.

— E o teleférico?

— Depois de amanha é minha folga aqui. A gente se encontra na base da estacdo as oito da manha.
Vocé tem bicicleta?

— Tenho — menti.

— Leve agua. Um casaco bem quente. Sapatos bons.

— Casaco? — Ri, pensando em como eu acabara de quase morrer de insolacao.

— La em cima pode esfriar. Nunca foi escoteiro? Esteja preparado.

Entdao perguntei:

— Onde voceé estuda?



— Por correspondéncia.

— Vou comecar o ensino médio em setembro.

— Na SSHS, né? Diga pros outros que vocé conhece os Diaz.

— Eu ndo conheco nenhum Diaz.

— Eusouum. E Lark também.

— E a Vila de Lata? Tem algum Diaz 1a?

— Ja olhou em torno? A gente ndao é mais pé-rapado, cara. Temos empregos na geréncia dos cassinos.
Trabalhamos em imobiliarias. Somos donos de metade das lojas de colchdes Mattress Kings no
Coachella Valley.

— Certo.

— Estou brincando — disse Byrd, rindo. — Tem alguns Diaz na Vila de Lata, sim, mas a maioria dos
meus tios e primos € rica. Os Diaz dominam a SSHS.

Lark nos assustou quando se inclinou para apanhar um conjunto de chaves no suporte ao lado da porta.
O atrevimento arrogante da noite anterior parecia ter voltado a tomar conta.

— Venha — disse ela para mim, impaciente. — Vocé precisa de uma carona para casa.

Sorri para Byrd e depois segui Lark pelo corredor, na direcao da porta. Byrd gritou para mim, de tras
do caixa:

— Se!

Nem me virei, ao dizermos em um unissono perfeito:

— Eh gox to zah papo rah.

Eu nunca tinha me sentido tdo feliz na vida.

O ar estava quente e o sol ainda a pino conforme Lark me conduzia para fora do posto. Fiquei
hipnotizado pelo balanco da bunda em formato de coracdo dela. Logo senti as puxadas familiares
causadas pelo sangue divergente. Sem querer que minha apreciacdo ficasse evidente, vestido com
aquelas calcas cortadas de pijama, imaginei a tacada peculiar do jogador de beisebol John Wockenfuss,
como eu sempre fazia em momentos como aquele.

Obviamente ndo daria para entrar no carro de Lark sem que minha gratiddo ficasse a vista. E se ela
gritasse? E se me batesse? E se ndo fizesse nada disso? Wockenfuss. Wockenfuss. Wockenfuss. Meu
estdmago revirava, mas isso nao exercia nenhuma influéncia sobre a situacao. Desviei os olhos da bunda
de Lark, concentrando-me nos meus proprios pés destruidos. Carne queimada. Bela Lark. Dedos
arrasados. Sublime Lark. Wockenfuss. Lark se virou, olhou feio para mim e disse:

— Vocé vai com ele.

Segui o dedo dela, que apontava para um Cadillac preto esguio parado na extremidade do
estacionamento.

— Ele esta esperando — disse a garota, desaparecendo em seguida.

Ou melhor, fui eu que desapareci. Desmaiei.

Depois disso, s6 me lembro de estar no banco do passageiro de um veiculo em movimento (ndo um
veiculo qualquer, mas um Cadillac Coupe de Ville) tendo ao meu lado, com as mdos no volante, uma
enorme presenca masculina.

— Desculpe, senhor — falei. — Estou meio fora de mim.

Era a mais honesta verdade, por Deus.

— Insolacao.

—E.

— Sabe quem eu sou? — A voz grave dele fez o painel chacoalhar.

Olhei para o homem gigantesco com closes rapidos: nariz aquilino, com a narina direita sem nenhum
sinal visivel de pelos (eu nunca antes na vida tinha visto um homem moreno que ndo tivesse pelos
nasais). Unhas bem-cuidadas sobre o volante laqueado, lixadas em formato quadrado em vez de mordidas



até o talo. Um monumental pomo de addo na garganta extremamente morena e um humilde crucifixo de
ouro pendurado alguns centimetros mais abaixo.

— Vocé é tio de Byrd?

— Sou o pai de Lark — anunciou o homem. — Vocé ndo vai vomitar, vai, filho? — Ele ndo esperou
pela minha resposta; parou o Cadillac no meio-fio. Infelizmente ndo consegui espera-lo parar e acabei
banhando o estofado de primeira do carro com um muco cor de Coca-Cola.

— Desculpe — falei, engasgado, tirando a camiseta para tentar limpar aquela sujeira.

Quando o homem enorme deu a volta para abrir a porta do passageiro, botei as pernas para fora do
carro, mas nao consegui levantar a cabeca. Notei que ele calcava sapatos bons; pelo menos supus que
fossem bons, pois ndo eram ténis nem botas de caubdi. As calgas dele tinham vincos feitos a ferro de
passar. Quando ele pousou as mados nos joelhos para dar apoio ao proprio corpo gigantesco conforme se
agachava, vi que usava um anel em cada um dos polegares. Nenhuma tatuagem.

Eu nunca havia conhecido pessoa como aquela, que usasse sapatos bons e anéis de polegar e tivesse
narinas carecas, e fiquei envergonhado da minha aparéncia desgrenhada. Limpei a boca com o braco.

— Vocé é o tio Harley?

Ele assentiu.

Imaginei se ele queria me bater. Talvez até ja tivesse batido.

— Minha cabeca doi.

— Vocé caiu feio — disse ele. — Seu pai tem plano de satde?

Frankie ndo tinha nem meias.

— Nao, senhor.

— Vocé tomou café da manha?

— Nao, senhor.

— Entdo partiu para fazer uma caminhada de quase seis quilometros no deserto sem tomar café da
manha? Nem levar agua?

— Sou novo por aqui — falei, como se isso explicasse a estupidez. — Do Michigan.

Ele me deu um susto ao pousar os polegares gigantescos sobre meus olhos e erguer minhas palpebras
para dar uma boa olhada nas minhas pupilas.

— SSHS, entao?

— Perdao?

— Vocé esta matriculado na Santa Sophia High School?

— Eu conheco os Diaz — soltei de repente.

O homem sorriu. Ele gostou de mim. Ndo sei por qué.

— Vocé ndo parece ter sofrido uma concussao.

— Obrigado, senhor.

Eu ndo tinha dado ao pai de Lark meu endereco e, de todo modo, eu ndo sabia qual era, mas apesar
disso ele dirigiu direto até a Vila de Lata, pelo labirinto de casas moveis, e parou na frente da caixa de
correio amassada de Kriket. Minha tia espiou por tras das cortinas manchadas de seu quarto e nao
pareceu nada feliz ao reconhecer o carro.

Vi que o Gremlin verde estava estacionado do outro lado da rua e fiquei feliz por Frankie estar de
volta. Se estivesse sobrio, ele seria um rosto amigavel; se ndo estivesse, seria no minimo um rosto
familiar. Agradeci o grandalhdo e me lamentei por ser obrigado a dizer que sim quando ele perguntou se
eu precisava de ajuda.

Kriket ndo tinha pés velozes, mas mesmo assim chegou até a porta antes de alcancarmos o portdao da
frente quebrado.

— Harley — disse ela, de forma nada calorosa.

Harley? O pai de Lark era o Harley.



— Seu sobrinho? — perguntou Harley.

Kriket pos as maos nos quadris e franziu os labios.

— Wilfred.

— Insolagdo — explicou o tio de Byrd. — Descanso e liquidos.

— Imbecil. O que aconteceu com os pés dele?

— Chinelos — disse Harley.

— Idiota. O que aconteceu com a cabeca dele?

— Desmaiou.

— Retardado. — Kriket sumiu dentro do trailer.

Frankie apareceu, com um cigarro apagado pendurado no labio inferior e um copo embacado de uisque
na mao.

— Harley Diaz? Ouvi dizer que voceés estdao oferecendo oportunidades de trabalho no cassino.

Harley ndo hesitou antes de balancar a cabeca.

— Nenhuma no momento.

Frankie bufou e desapareceu, deixando a porta telada bater ao entrar no trailer.

Comecei a subir os degraus bem devagar. Harley me interrompeu, colocando uma mao firme sobre meu
ombro.

— Wolf?

Achei que ele iria me avisar para ficar longe de sua filha, agora que ele sabia que eu vinha da Vila de
Lata.

— Sim.

— Vocé quer ser um homem da montanha? E verdade isso?

— Sim, senhor, eu quero — respondi.

— Quer escalar rochas? Colocar sua bandeira 14 no alto?

— Nao tenho bandeira.

— O que estou dizendo, filho, é que se vocé estiver interessado em escalar montanhas, precisa se
lembrar de uma coisa.

— Ta.

Ele me encarou com intensidade.

— A maioria dos esportes precisa de uma bola sé.



O SEGUNDO DIA

UM POUCO ANTES DO nascer do sol, na manhd do nosso segundo dia a deriva na montanha, eu me
desvencilhei das pernas e bracos das Devine e me inclinei para ver como estava Nola. Fiquei
preocupado ao perceber sua palidez. O punho ferido estava escondido sob o poncho vermelho, mas eu
podia ver pelo volume que havia inchado de um modo assustador. A cara de Vonn estava desfigurada de
dor. Dor no estomago, receei. Bridget roncava alto.

Fiquei em pé, tremendo, olhando para Nola, Bridget e Vonn Devine. Assim que o sol surgiu sobre os
picos roxos, fui tomado por um sentimento intenso e repentino — que reconheci como amor, mas era algo
além do amor, tdo poderoso que lagrimas vieram aos meus olhos. Entdo ouvi algo no ruido do vento, ndao
exatamente palavras, mas algo com uma mensagem clara. Foi um sentimento que eu ja tivera antes. Sei
como as pessoas explicam essas experiéncias extraordinarias: descarga de endorfina, excesso de
oxigénio, excedente de di6éxido de carbono, privacdo de sono, fome, desidratacdo. Sei que esse
acontecimento pode ter sido autoinduzido, fruto da minha propria necessidade, mas s6 posso dizer que
naquele momento eu senti Deus. Interprete isso como quiser.

Fora da caverna, o chdo era irregular, com trechos rochosos e agrupamentos de arvores, arbustos
espinhosos, pequenas moitas, um denso grupo de pinheiros flexiveis, arbustos manzanita, groselha
silvestre e alguns mognos retorcidos. A vegetacao era densa, e eu ndo conseguia saber o tamanho daquela
area.

Andando com cuidado, eu me esgueirei entre as arvores perpendicularmente ao pico de onde tinhamos
caido, registrando tudo conforme eu ia, procurando por comida ou agua, surpreendendo-me com a
quantidade de informacao que tinha arquivado do conhecimento dos indigenas americanos sobre plantas.
Rememorei uma tarde no desfiladeiro na encosta da montanha, quando Byrd e eu tinhamos engasgado com
uma bolota crua tentando comer um alimento indigena chamado bemque (Byrd disse “Sabe por que
chamamos de bemque? Porque pensamos: bemque o gosto podia ser melhor!). Provamos flores amargas
de mostarda, mastigamos algaroba e quase ficamos roxos de tanto comer frutinhas das montanhas. Se
houvesse comida no afloramento rochoso onde haviamos caido, eu estava determinado a encontra-la.

O sol nascente aquecia o solo, que cheirava a larvas e minerais. Andando com cuidado por entre os
arbustos, examinei as pedras a procura de pocas d’agua e achei aqui e ali apenas as mais rasas. As
rochas eram asperas, e o liquido, escasso, mas era melhor que nada, que era tudo que eu tinha bebido
desde meus goles ruidosos no bebedouro da Estacdao da Montanha. Meu estomago se revirava de fome:
minha ultima refeicdo, quase 24 horas antes, tinha sido um pacote de salgadinho no posto de gasolina. As
frutinhas silvestres haviam sumido em novembro. A mesma coisa com a algaroba. De qualquer forma, nao
estavamos em uma altitude baixa o suficiente para algarobas. Pensei nos chocolates na minha mochila
pendurada no gancho atras da porta.

Lembrei-me de ter pensado, enquanto bebia agua no bebedouro antes de me dirigir para o Pico do
Anjo, que aquela seria a ultima vez que satisfaria as tediosas necessidades do meu corpo. Naquele
momento, perdido na montanha, aquilo me iluminou; senti prazer por sentir um desejo tao forte por
alimento. Eu havia passado muito tempo sem ansiar por algo.

Revigorado pelo pouco liquido que consegui sorver das pedras, continuei andando, mas logo tive a
sensacdo desconfortavel de estar sendo seguido. A saliéncia de granito em que haviamos caido tinha o



tamanho de um ginasio de escola, bem maior do que eu tinha pensado de inicio.

Senti o cheiro de um animal, um gato, e me fez pensar que ser atacado por um ledo-da-montanha seria
um final perfeito para um cara chamado Wolf. Entdo lembrei que felinos grandes ndao urinavam para
marcar territorio da mesma maneira que os menores. Linces ndo atacariam, a ndo ser que estivessem com
raiva. Parei para cheirar o ar de novo, mas o odor tinha desaparecido, e tive que admitir para mim
mesmo que 0s sentidos com 0s quais eu contava tanto ja estavam se tornando, de alguma maneira, pouco
confiaveis.

Em um galho de uma bétula morta, um par de corvos gralhou. Os galhos tremiam e tremeluziam em
volta de mim, e todas as arvores se juntaram a eles, vergando com seus arcos e curvas. O vento soprava
forte em rajadas cortantes. Senti meu espirito se elevar forte e rapidamente conforme a sinfonia atingia
um crescendo, mas entdo o céu apareceu movendo-se violentamente através dos galhos e descobri, de
repente e assustadoramente, que eu tinha chegado ao fim da terra. Era verdade. N6s haviamos
despencado na boca do Desfiladeiro do Diabo.

Nao tinha como ser otimista olhando aquele enorme afloramento. Eu me vejo — um garoto mais velho,
ou era um jovem homem? — olhando para as profundezas escuras dos canions abaixo. Definitivamente,
ndo era o caminho para Palm Springs. Eu olhava de longe a Vila de Lata ganhar vida no sol da manha e
gritei algo obsceno para a lua que insistia em permanecer no céu.

Estava de pé na beira do penhasco quando ouvi um barulho e virei, esperando encontrar um esquilo
escavando a terra. Fiquei assustado quando uma mao escura empurrou os arbustos para segurar um galho.
Byrd, eu pensei... mas era Vonn.

— Nao parece bom — disse ela.

— Nao da para descer — concordei, gesticulando em direcdao aos penhascos profundos.

— Estamos presos?

— Nao — menti.

— E como se fosse uma enorme varanda de pedra.

—E.

— Estamos encurralados, € isso?

— S0 estou dizendo que descer ndo é uma opc¢ao.

Vonn olhou para baixo, para além dos seus chinelos e dos seus pés cobertos pela meia de 1a.

— Entdo teremos que escalar até onde estavamos quando caimos ontem a noite?

— Parece que sim.

— E bem ingreme.

—E.

— E as pedras estavam soltas.

— E, estavam soltas.

— Mim ndo consegue escalar isso. Com o punho dela... — disse Vonn. — E eu ndo consigo. Nao com
isto. — Olhou para os chinelos.

No6s observamos o gavido-de-rabo-vermelho voar alto e voltar. Eu pensei em Byrd.

— Estamos encrencados, Wolf?

— Vamos dar mais uma olhada — falei.

Juntos, nos escalamos pedras e passamos por entre as arvores da popa a proa do nosso afloramento em
forma de barco, nos esgueiramos pelos galhos, sempre procurando por comida, uma bolsa azul e, o mais
importante, uma saida.

Finalmente, com os rostos corados, chegamos a escarpa rochosa de onde haviamos caido, o pareddo
(como comecamos a chamar) — um declive ingreme de cerca de dez metros de largura e treze de altura.

— Uau! — disse Vonn.

Ficamos ali parados por um bom tempo. Fiquei na duvida se devia contar que nunca tinha escalado



uma parede de pedra tdo ingreme e instavel, ou qualquer parede de pedra, para falar a verdade. Eu e
Byrd mais haviamos caminhado por trilhas que escalado. Apesar de eu me lembrar dos termos das
revistas e livros que tinhamos lido, eu ndo tinha nenhuma corda para me amarrar, mosquetdo, técnica ou
experiéncia no assunto.

Analisei a subida, que terminava no cume onde uma saliéncia se projetava varios metros além do
pareddo de pedra. Ainda que eu conseguisse chegar la em cima, ndo conseguia imaginar como
conseguiria rodear a saliéncia.

— Tranquilo — falei.

— Sera que daria para usar aquele galho para ajuda-lo a dar a volta? — disse Vonn, fazendo eco aos
meus pensamentos.

Ela estava olhando fixamente para o toco de uma acacia com alguns galhos finos e longos que
lembrava uma grande mao, por onde eu talvez pudesse escalar em seguranca.

— Talvez tenha um caminho mais facil — falei, levando Vonn aos rochedos no lado oposto do
afloramento. Achamos outro desfiladeiro.

O gavido que planava acima de nés guinchou, soando absurdamente como Bridget.

— Talvez estejamos perto do ninho ou algo assim — disse Vonn. — Vamos olhar do outro lado.

Passamos pelo pareddo novamente e por uma pequena area de arbustos e descobrimos outro platd
rochoso perto do nosso, ligado a uma inclinacdo que parecia, mais acima, estar conectada ao cume de
onde haviamos caido.

— Olhe! — disse eu, apontando. — Se conseguirmos subir aquela inclinacdao, podemos chegar ao
cume. Chegar exatamente aonde estavamos ontem a noite.

Havia, porém, o problema insuperavel de uma fenda de cinco metros separando a gente da inclinacao,
e um abismo fundo e escuro abaixo.

— A gente podia pula-lo — sugeri, meio de brincadeira, encarando o vazio fundo e escuro.

Vonn olhou para baixo, e o sangue subiu ao seu rosto.

— Talvez vocé consiga — disse ela. — Mas eu ndo conseguiria, Bridget ndo tentaria e Mim ja passou
dos 60 anos, pelo amor de Deus!

— A Divisa das Devine — falei. — Eu acho que conseguiria pula-la.

— E se voce estiver errado?

— Nao seria bom.

— Mim. — Seu rosto esmoreceu. — Ela parecia mal.

— Ela estava acordada quando voceé se levantou?

Vonn fez que ndo.

— Parecia tdo palida...

No6s nos aproximamos da beira para olhar o abismo abaixo. O vento bateu forte em nossas costas, senti
cheiro de canfora e comecei a espirrar.

— Vocé esta bem?

Mudei de lugar para ficar fora da direcao do vento ao lado de um arbusto de sterasote.

— Eu consigo escalar de volta de onde caimos — prometi a Vonn. — Vou escalar o paredao, achar o
caminho de volta e pedir ajuda. O resgate da montanha trara cordas e todo o resto. Nao deve demorar
muito.

— Mesmo se vocé conseguir escalar todas essas rochas soltas, tem certeza de que achara o caminho
para a Estacao da Montanha? — perguntou Vonn.

— Claro! — Nao podia culpa-la por ser cética.

— Mas ontem...

— A neblina estava muito forte. E escureceu rapido. Veja s6 o céu hoje. A visibilidade esta 6tima. Eu
sei como chegar a Estacdo da Montanha daqui. Vamos — falei. — Vamos ver se conseguimos achar a



bolsa de Bridget.

Vonn arrotou, cobrindo a boca com a mao.

— Desculpe. Fiquei enjoada por causa do teleférico, e ndao esta melhorando.

— Talvez seja mal de altitude — falei. — Me avise se sentir tontura ou vertigem.

— E meu estdmago — disse ela, tocando cuidadosamente a barriga.

Podia ser que Vonn tivesse sofrido algum ferimento interno na queda. Mais uma preocupacao.

Enquanto voltavamos para a caverna, procuravamos a bolsa, mas eu também fiquei atento a plantas
comestiveis.

— Procure por frutas silvestres — sugeri. — Mas ndo coma nada antes de mostrar para mim.

— O que mais?

— Bolotas. Pinhas. Flores. As vezes dé para achar arbustos de damasco silvestre. Estamos bem abaixo
da Estacdo da Montanha. Provavelmente ja ndo é mais época de fruta, mas uma vez um cara disse que se
perdeu e achou damascos secos nos galhos.

— Mim faz compota de damasco.

— Por que vocé chama-a de Mim?

— E como Bridget dizia “mamae” quando era bebé. E meu av6 era Pip. O nome pegou.

— Por que a chama de Bridget?

— Em vez de mae? Nao sei. Eundo sei de nada, de acordo com minha mae.

— Vocé sempre a chamou de Bridget? — Nao contei a ela que eu também chamava meu pai pelo nome.

— Quando era pequena, eu a chamava de mamde. — Vonn encolheu os ombros. — Ela ndo sabe nada
de mim.

— Entdo vocé costumava ir a Vila de Lata, sair com o pessoal de 1a? — Eu estava encanado com a
possibilidade de que Vonn conhecia Yago. Ele era popular com as mulheres. Vonn era o tipo dele. A ideia
de meu primo Yago com Vonn Devine me enojava, mas eu tinha que saber.

— Nao.

— Eu achei que ndo — falei, tentando ndo parecer aliviado.

— Uma vez — esclareceu ela. — Uma festa.

— Ah!

— Era meu aniversario. Dia do Trabalho. Haviamos perdido Pip apenas algumas semanas antes. Uma
amiga, ndo era bem amiga, apenas uma garota que eu mal conhecia, me arrastou até essa festa na Vila de
Lata e me largou la. A festa era ao ar livre. Havia fogueiras pequenas por todo o lugar. Estava lotado. Eu
bebi muito vinho. Nada de mais. Fazer 18 anos devia ser algo legal, mas ndo me lembro muito daquela
noite.

—E.

— Como voceé passou seu aniversario de 18 anos?

Eu ndo disse para ela que meu aniversario de dezoito tinha sido no dia anterior e que ela, sua made e
sua avo tinham frustrado meus planos de saltar para a morte.

— Nada especial.

Vonn parou atras de mim, apontando.

— Olhe! — sussurrou ela.

Eu esperava ver a bolsa de Bridget presa num galho baixo. Em vez disso, vi um falcio — uma ave de
rapina marrom e castanha com um peito manchado de uma cor creme, o maior que ja havia visto. Eu tinha
quase certeza de que era um falcao-gerifalte, apesar de nenhum nunca ter sido avistado nas montanhas,
que eu soubesse. Eu queria mais que tudo que Byrd pudesse ter visto aquele grande animal alado
agarrando o galho do pinheiro com tamanha elegancia e superioridade.

— Acho que é um falcao-gerifalte.

— Ah! — murmurou ela.



— Nao se vé esse falcao fora do Alasca.

— Alasca?

— Ele esta perdido. Estou me perguntando como chegou até aqui.

— Nao sabia que passaros se perdiam.

Em unissono, Vonn e eu dissemos:

— Eu queria estar com a minha camera.

O passaro voou para longe. NOs rimos e continuamos a andar, caminhando com dificuldade sobre as
pedras. As meias de 1a emprestadas de Vonn ficavam pressionadas pelas tiras do chinelo, que, felizmente
para ela, eram feitas de uma borracha resistente.

— Bridget gostava de fotografia. Ela tem uma camera 6tima.

— Deveria té-la trazido — falei.

— O namorado novo dela pegou emprestada. Eu o odeio.

— O corretor/triatleta?

— Agora ela s6 quer saber de porcentagem de gordura corporal e de embelezar a casa. Um dos
namorados dela antes desse lidava com competi¢coes de caes. Adivinha s6?

— Ela comprou um cachorro?

— Ela comprou um saldo de tosa com o dinheiro da separacdo do cirurgido plastico, que ela
planejava gastar em um curso de enfermagem, pois antes disso ela estava obcecada namorando um...

— Médico?

— Um cara rico e doente — disse Vonn.

— Certo.

— E voce?

— Meu pai esta na cadeia.

— Por?

— Um longo tempo.

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Eu sei.

— Quando ele foi preso?

— Na noite de Halloween.

— Ha poucas semanas?

—E.

— Sinto muito. Pesada a historia?

— A pior!

— E sua mde? — perguntou ela.

— Morreu quando eu era pequeno — falei, desejando ter usado a palavra crian¢a no lugar.

— Vocé ndo tem mais ninguém?

Eu fiz que ndo. Alguns empregados do posto de gasolina poderiam perceber que eu estava sumido, mas
nenhum sentiria minha falta. Além disso, eu havia deixado um horario de funcionarios na porta e um
bilhete dizendo que estava saindo de férias. Mesmo Harley ndo dava mais muita bola para mim, desde
que eu pedi para ele ndo se intrometer.

— E vocé? Seu pai?

— Padrasto. Trés deles. O segundo foi o cirurgido plastico que comecou toda essa confusdo. O
terceiro a deixou por uma mulher bem mais nova. Bridget s6 me falou sobre meu pai biologico ano
passado.

— Eu sabia que conhecia vocé de algum lugar — falei. — Nao fizemos a matéria Introducdo a
Desgraca juntos?

— Segundo periodo com o Senhor Sifu. O som de guincho de aguia que ouvimos em seguida nao era



do falcao — era Bridget chamando:

— VONN!

Corremos através dos arbustos para encontra-la, palida na caverna de granito, apontando para o braco
machucado de Nola, que entdo percebemos que inchara terrivelmente durante a noite.

— Que estorvo — disse Nola.

Vonn se inclinou para ver bem o braco.

— Deixe-me afrouxar um pouco a atadura.

Eu mal tinha estomago para olhar.

Nola estava supreendentemente de bom humor, ainda que o suor brotasse em sua testa. NOs nos
juntamos ao redor encarando aquele enorme antebraco.

— Me sinto com o marinheiro Popeye. Eu sou o que sou, e isso é tudo o que eu sou!

Ninguém riu.

— Nao parece nada bem, Mim — disse Vonn.

— Nao mesmo.

— Fui com o Wolf dar uma olhada por ai. Sabe aquele lugar de onde parece que da para ir andando até
Palm Springs? Tem uma queda, e ndo é apenas ingreme, é um desfiladeiro reto, que despenca tipo uns
milhares de quilometros.

Bridget bateu palmas, chamando nossa atencao.

— Tenho boas noticias. Preciso dividir isso com voceés.

— La vamos n6s — resmungou Vonn.

— Eu tive um sonho supervivido essa noite.

— Vocé e seus sonhos, Bridge.

— Sonhei que éramos resgatados.

— Tem certeza absoluta de que ndo podemos descer a montanha? — perguntou Nola, virando-se para
mim e ignorando Bridget.

— Vocé me ouviu, Mim? — perguntou a filha. — Eu tive um dos meus sonhos proféticos.

— Sonhos proféticos? — tive que perguntar.

— E porque ela é clarividente — lembrou Vonn, retomando nossa conversa em seguida: — O
problema é que o ponto de onde caimos ontem & noite tem um pareddo rochoso. E ingreme. Vocé ndo vai
conseguir escalar — disse Vonn para Nola. — E Bridget também ndo. Nem eu. Wolf é que vai escalar.

— Ele vai nos deixar aqui? — Nola parecia preocupada.

— Ele vai buscar ajuda.

— Oucam. — Bridget levantou a mao.

No6s todos conseguiamos ouvir a aproximacao do motor em staccato e o distinto zumbido das hélices.
Podiamos ouvir tudo muito claramente. Levantamos depressa, procurando no horizonte, ziguezagueando,
pulando nas pedras, subindo no teto da caverna, nos esticando para ver melhor.

— Helicoptero! — gritou Bridget, pulando para cima e para baixo, gritando. — Helicoptero!
HELICOPTERO!

No comeco, parecia que ele estava logo atras do pico mais préoximo. Quando ele ndo apareceu logo
para nos, Nola gritou:

— Eu acho que esta vindo daquela direcao!

Bridget agitava o poncho vermelho no céu azul.

— La! — apontava Nola.

— Nao! Ali! — gritava eu, balancando os bracos junto com as mulheres enquanto esperavamos ver o
helicoptero de resgate.

E tudo isso apesar do fato de eu saber que buscas de helicopteros naquela parte da montanha quase
nunca eram possiveis, por causa do ar instavel. Dantay, o tio de Byrd, tinha nos contado historias



desesperadoras sobre alguns poucos resgates dramaticos no Desfiladeiro do Diabo, algumas bem-
sucedidas, outras ndo, mas nunca com helicépteros. Dantay nos avisara para nao explorar aquela parte da
montanha.

Minutos se passaram, e 0 som se aproximava e nds pulavamos e gritavamos para a aeronave invisivel.
— Aqui! Por favor! — O vento se tornou um turbilhdo e eu achei que seriamos sugados por ele, mas
entdo parou. O som do helicoptero desapareceu, ndo gradualmente — apenas foi embora. Observamos o
céu um bom tempo, mas no fim Bridget largou o poncho vermelho e Nola se sentou para descansar num
toco.

— Apenas o vento — falei.

Bridget bateu palmas para chamar nossa atencao.

— Ele vai voltar!

— Nao existe nenhum ele — disse Vonn. — Nao existe um helicoptero. Vocé ouviu o que Wolf disse.
Era o vento.

— Eu ndo ligo para o que vocé e Mim pensam, Vonn. Eu sei 0 que sei. Eu sonhei com nosso resgate.
Foi o sonho mais realista que eu ja tive. Estou falando para vocé. N6és vamos ser resgatados.

— Sonhos sao apenas sonhos, Bridget.

— A ndo ser que VOCe seja eu.

— A ndo ser que voceé seja louca.

— Quando estava gravida de vocé, sonhei que seria uma menina. E ai esta voceé.

— Tinha 50% de chance — disse Vonn.

— Eu sonhei que conseguiriamos aquela casa perto da agua. E conseguimos.

— Vocé e Carl fizeram a tnica oferta — destacou Vonn.

— Eu sonhei que Carl ia me deixar. E ele me deixou.

— Todo mundo previu isso.

— Eu sonhei que conseguiria o trabalho no Four Seasons.

— Também sonhou que Mim e Pip se afogariam naquele cruzeiro.

— Nos quase nao fomos! — disse Nola.

— E sonhou que iria se casar com aquele noruegués da LensCrafters.

— E verdade, Bridge — lembrou Nola. — Lembra aquele noruegués?

— Este foi diferente — justificou Bridget. — A sensacdo. Foi como... Estou la parada, e tem os
homens do resgate com coletes cor de laranja, e sei sem a menor sombra de divida que seremos salvos.
Entdo, sinto algo que nunca senti antes. E o momento mais grandioso da minha vida.

— Eu tenho certeza de que vai ser o maior momento da nossa vida, Bridget — falei. — Mas esqueca
os helicopteros. Com esse vento nao da.

— Deveriamos colocar meu poncho no alto de um arbusto ou pendura-lo em um galho como uma
bandeira ou algo parecido — disse Nola. — Caso apareca algum avido. Talvez eles consigam ver...
mesmo 1a do alto?

— Boa ideia!

Peguei o poncho, e Vonn e eu esticamos o tecido vermelho sobre um algodoeiro, apesar de eu estar
preocupado que o vento o levasse para longe.

— Use os ganchos para prendé-lo. Veja, eles costuram estes ganchos por dentro para que vocé o
segure e ele ndo fique ao vento — instruiu Nola.

Olhei para o céu.

— Vou escalar aquele paredao e voltar, e em pouco tempo os caras do resgate vao chegar aqui com
coletes e cordas.

— Eu adoro um homem de uniforme — brincou Nola.

— Viu, Bridget, ndo precisamos de um resgate de helicoptero — disse Vonn.



— Imagina ser amarrada em um daqueles cinturdes de resgate! — disse Bridget.

— Cinturdes do grito — expliquei. — E esse o apelido que a equipe do regaste da montanha deu para
eles.

Bridget ficou ofendida.

— Porque as pessoas gritam? Eles acham isso engracado? As pessoas gritam porque estdao com medo.
De qualquer forma, no meu sonho ndo tinha nenhum cinturao do grito. E eu ndo estava com medo. Era o
contrario do medo. Ndo havia gritos. Além disso, eu ndo deixei que me amarrassem em um desses. Eles
que tentem, para ver!

Olhei para cima, examinando o sol, e imaginei que deviam ser cerca de sete da manha. Eu estava
determinado, talvez até confiante.

— Vamos!

Vonn e Bridget ajudaram Nola a ficar de pé, e juntos caminhamos através do mato até o local onde
haviamos caido.

Nola caminhava lentamente por entre as arvores e os arbustos. A dor no punho devia estar terrivel.

Achamos diversas pedras grandes e lisas na sombra de alguns pinheiros onde ela poderia se deitar e
manter o braco machucado imovel.

— Estou bem — contestou ela. — Nao precisa de toda essa preocupacao.

— Vocés duas deveriam procurar a bolsa de Bridget — pedi a Vonn e Bridget. — Tomem cuidado. Os
despenhadeiros aparecem do nada.

— Talvez vocé deva esperar um pouco, Wolf. Beber um pouco d’agua e comer uma barrinha de cereal
antes da escalada — disse Nola.

Eu descartei a ideia de esperar que elas achassem a bolsa perdida de Bridget. Nao tinha duvida de que
conseguiria escalar o pareddao na minha primeira tentativa e que retornaria com ajuda dentro de poucas
horas — na hora do almogo. Lembro-me de pensar que, ao meio-dia, ja estariamos no teleférico
descendo para o deserto.

Abrindo caminho pelas pedras, chutando cascalho e escalando as rochas grandes, finalmente encontrei
o pareddo.

— Sem problema — falei, e imediatamente me arrependi.

As rochas proximas da parte de baixo eram as menos estaveis, e dei varios escorregdes comicos antes
de achar um lugar firme para meu pé.

— Tudo bem — falei para as mulheres.

O pareddo era marcado por fendas verticais e horizontais, além de faixas de feldspato branco e
manganés cor de ferrugem, como uma pintura abstrata. Eu podia sentir as Devine prendendo a respiracao
enquanto, com o suor se formando em cima meu labio superior, eu ia cutucando cada pedra com os dedos
para testar a estabilidade. Cada uma parecia mais solta que a outra, mas, por fim, comecei a escalar,
centimetro por centimetro, a parede ingreme em direcdao ao toco de acacia proximo da saliéncia.

Meus pés ndo mostravam destreza sobre como dar cada passo e minhas maos eram pouco habeis para
encontrar onde segurar. Eu chutava para enganchar os pés e calcanhares, procurava por buracos onde
pudesse prender meus dedos, calombos para agarrar e inclinacbes onde me pendurar, respirando muita
poeira e sedimentos, indo sempre para cima.

Castigado pelo sol quente e pelo grande esforco fisico de escalar, parei para pegar folego e olhar para
cima, descobrindo que ainda havia trés quartos de parede para subir. Minhas mdos estavam cortadas e ja
sangravam, entao parei para limpa-las, uma por vez, mas perdi a pegada e escorreguei, batendo-me todo,
levado pelos pedregulhos que se soltavam e caiam pelo pareddo. Levantei-me e sacudi os membros para
ver se nada tinha sido machucado ou quebrado na queda.

Quando me virei, vi as trés Devine aflitas paradas sob os pinheiros e falei:

— Estou bem! Bridget! Vonn! Comecem a procurar a bolsa!



Elas se levantaram e desapareceram juntas pelo caminho que tinhamos feito antes. Limpei as palmas
ensanguentadas das minhas mdos no casaco e preparei-me para enfrentar o paredao mais uma vez, agora
desesperado por um gole das garrafas d’agua na bolsa, mas feliz que pelo menos eu tinha uma plateia
menor para presenciar minha escalada dolorosa e nada graciosa.

Um canto estridente de passaro chegou até mim conforme eu escalava de novo, batendo contra a jadeita
na rocha. Segurei-me, virando para a esquerda e encontrando uma duzia de pequenos passaros
empoleirados nos galhos de um alto cedro morto. Aqueles passarinhos cinzentos me inspiraram. Estendi
minha mdo para o proximo ponto de apoio, que eu podia ver sobre minha cabeca a esquerda, em seguida
para o proximo e o proximo. Porém, os musculos do meu antebraco estavam tao repletos de acido latico
que meus dedos ndo conseguiam segurar. Eu me encolhi assim que as caimbras tomaram conta, grato por
nao ter escalado mais alto. Habilmente e com uma unica mao, desci de volta ao chao.

— Tudo bem! — falei para Nola, esperando a caimbra ir embora.

Eu tinha bastante certeza, naquele momento, de que ndo seriamos resgatados até a hora do almoco.

Bridget e Vonn irromperam das arvores, batendo palmas ao ver o pareddo vazio, supondo que eu ja
estivesse a caminho para buscar ajuda. A cara delas quando me viram la com Nola? Basta dizer que
minha sensacdo de fracasso era completa, e eu so tinha feito duas tentativas.

— Nao conseguiriam achar a bolsa? — perguntei, dividindo a culpa.

Vonn balangou a cabeca.

— Talvez eu a tenha tirado — disse Bridget. — Quando estavamos empurrando o tronco.

— Vocé se lembra de té-la tirado?

— Nao.

— Talvez tenha ficado presa em uma arvore — falei. — Vocés tém que continuar procurando.

Limpei o sangue das mdos novamente e voltei para o pareddo, decidindo tentar escalar por outro
angulo, um caminho vertiginoso por onde eu esperava poder alcancar uma determinada saliéncia na
rocha, e de 14 segurar o galho mais longo do toco da acacia. Escalei, subi e grunhi, mas, quando cheguei
14, descobri que a saliéncia era curta demais para caber dois pés grandes em botas de trilha. O galho que
tinha planejado segurar estava quebrado — o unico galho quebrado da acacia. Desci de volta, xingando o
tempo todo.

Quando cheguei aos pedregulhos da parte debaixo, gritei:

— O lado direito parece mais amigavel! Vou tentar agora.

— Vocé precisa de agua! — Nola balancava o cantil amarelo.

Eu realmente precisava de agua. Sentia-me tonto, mas chacoalhei a cabeca e comecei pelo outro lado
do paredao.

Minhas maos ensanguentadas deixavam as rochas escorregadias, e meu progresso era lento. Tentei e
tentei novamente, por um lado, entdo por outro, mas a cada vez eu nao conseguia alcangcar um ponto
seguro de onde poderia agarrar aquela acacia. Uma hora percebi que estava encharcado de suor e
superaquecido por aquele grande casaco. Com alguma dificuldade, consegui achar um caminho para um
local onde pude tirar o casaco, amarrando as mangas na cintura.

O sol ardia enquanto eu escalava. Nao importava a direcao que eu ia, invariavelmente parava em um
obstaculo e tinha que descer de novo. Foi assim por horas.

Eu ndo conseguia escapar das memorias do passado, vozes de pessoas queridas que haviam partido ou
quase. Minha mae. Frankie. Byrd. Ndo conseguia evitar lembrar o dia que Byrd e eu haviamos ido juntos
ao Pico do Anjo pela primeira vez.

Pouco TEmMPO depois que me mudei para a Vila de Lata, a montanha se tornou meu refugio contra Kriket,
Yago e aquele trailer barulhento e esfumacado. Eu frequentava pouco as aulas do primeiro ano do Ensino



Médio, preferindo passar meus dias na montanha com Byrd. Depois de algumas semanas, quando ficou
claro que eu estava mais forte e resistente, Byrd decidiu que eu estava pronto para chegar até o pico. A
montanha ja havia me transformado.

Byrd me lembrou de que fazia frio, as vezes muito frio, no comeco do outono na montanha, entao
peguei emprestado um casaco velho no armario embolorado da minha tia Kriket — um que certamente
nao pertencia ao Yago — e coloquei meu boné do Detroit Tigers, sabendo que Byrd também usaria o
dele.

Ele tinha arranjado botas de escalada para mim — sem dizer como nem onde — e levara uma mochila
com 0S equipamentos necessarios: binoculos e camera (uma velha Polaroid do tio dele, comicamente
grande, mas era muito legal ver fotos instantaneas em nossas maos!). Também havia colocado ali o cantil
amarelo que eu tinha comprado para ele, duas garrafas grandes de refrigerante, alguns pacotes de burritos
que eram vendidos no posto de gasolina e um saco de amendoins com casca.

A trilha para o pico era dificil e ingreme e logo eu estava suando e sem folego. Depois de apenas uma
hora de subida, eu andava com dificuldade. Fiquei esperando que meu amigo me encorajasse, mas ele
tirou sarro dos meus esforcos usando palavras que nunca tinha ouvido antes — lancadigo, rascdo,
modorrento —, me insultando e rindo quando eu quase vomitei.

A verdade era que a vista fazia valer a pena cada degrau de pedra, mesmo o dia estando nublado.
Ficamos la, quietos, sobre um denso mar branco de nuvens. Foi a primeira vez que senti aquela presenca
de Deus.

— Ar rarefeito — disse Byrd. — Esta sentindo?

Senti a presenca de amor a minha volta, uma ligacao profunda com todos os seres vivos. Eu ndo queria
perguntar a Byrd se ele achava que aquilo era por causa do pouco oxigénio. Eu ndo queria estragar
aquele momento magico.

— Parece outra dimensdao — disse Byrd.

— Frankie ia subir aqui comigo — falei.

— Ele devia. A montanha poderia mudar a vida dele.

— Como a montanha poderia mudar a vida de alguém?

— As pessoas dizem que quando vocé fica no centro daquelas linhas — Byrd disse, apontando para
um ponto do meu lado onde cinco fendas se encontravam, criando a forma de uma estrela na rocha —,
vocé obtém respostas para perguntas que nem sabia que tinha. Respostas que podem mudar sua vida.

— Legal. — Pisei na estrela rachada na pedra.

— Parece que atinge vocé como um raio... a resposta, quer dizer.

— Como assim?

— Como meu tio, que estava noivo de uma garota e ai ficou em cima da estrela, e tudo em que
conseguia pensar era na ex, entdo ele acabou o noivado e voltou para a ex. Mas, para ser sincero, acabou
ndo durando muito.

— E isso? — perguntei.

— Foi um exemplo ruim, mas tem historias de caras que viram numeros de loteria, e teve um outro que
viu uma imagem de si mesmo todo arrumado, usando um terno preto elegante, e ai ele parou de beber,
voltou para a faculdade e virou advogado. Historias abundam.

— Historias abundam. — Repeti, rindo. Eu ainda estava me acostumando com o jeito como ele falava.
— Aconteceu com voce?

— Eundo acredito nessa besteira — disse Byrd, e deu risada. — Sé estou aqui porque é caminho.

Fiquei la esperando o tal do raio, mas nada aconteceu. Tinha sido um dia quase perfeito — a primeira
parte dele, pelo menos. Sozinhos por cerca de uma hora no pico, usamos os amendoins para atrair um
esquilo a menos de trés centimetros da cabeca de Byrd. Tenho as fotos para provar. Elas ainda me fazem
rir. Sentados 14, atraindo o esquilo, estavamos confortavelmente em siléncio, e Byrd expressou meus



sentimentos com perfeicdo ao dizer:

— Nem parece que acabamos de nos conhecer.

No caminho de volta, saimos da trilha cacando codornas, mas nao foi um problema. Byrd tinha um
otimo senso de direcdo. Porém nos perdemos em um bosque de pinheiros altos e, sem o sol para nos
guiar em um céu que ja estava escurecendo, viramos errado uma ou duas vezes, depois trés e quatro
vezes, e chegamos em uma fenda profunda, muito mais funda e larga que aquela que achei com as Devine.

Pairando acima da fenda, projetando-se a partir da montanha, havia um longo e fino afloramento
rochoso — devia ter quase treze metros.

— Parece uma harpa — disse Byrd. — Ou uma asa.

Realmente parecia uma asa gigante presa ao lado da montanha.

— Temos que dar um nome a isso — decidiu.

Eu ndo conseguia ouvi-lo direito por causa do vento, que batia com forca. Apontando para aquela
projecdo de granito, falei:

— Asa de Aguia.

— Pico da Aguia? — gritou Byrd.

— Pico do Anjo — gritei de volta.

Pico do Anjo. Byrd e eu trocamos um olhar. Apesar de toda a conversa sobre preparacdo e cuidado e
respeitar os limites da montanha, nenhum de nos hesitou ao correr em direcdao aquele afloramento em
forma de asa e, com 0 mesmo cuidado que tinhamos em uma calcada comum, fomos direto até o fim
daquele prolongamento fino e perigoso para olhar para baixo em direcdao a escuridao profunda. Eu me
arrepio agora, s0 de pensar nisso.

No6s dois cabiamos 1a, mas apertados, e ficamos em pé na ponta, olhando para baixo. Comecou a
ventar de todos os lados. N6s nos mantivemos firmes e cantamos “Detroit Rock City”, uma musica do
KISS que ambos conheciamos bem, nossas vozes sendo apreciadas pelo feldspato e pelo quartzito —
estrelas do rock.

Por ser um ano mais novo, eu nao tinha o mesmo peso e musculos que Byrd, e quando o vento comecgou
a bater mais violentamente, sua forca me moveu. Fingi que estava tudo bem quando Byrd achou uma
pedra pequena ao lado do pé e soltou no abismo, contando até chegar ao fundo.

— Vocé conhece a equacao da queda livre? — perguntou ele. — Isso deve ter cerca de 70 metros.

O vento nos atingiu de novo. Dessa vez trouxe pelotinhas de neve. Perdi o folego por um momento e foi
quando percebemos juntos que estavamos em pé em uma corda bamba de pedra sobre um canion, com
uma tempestade de comeco de inverno caindo sobre nos.

Eu podia ver que Byrd também estava com medo.

— Nao se mexa — falou ele. — Essas pedras ficarao escorregadias como gelo em dois segundos.

— Certo. — Observei a neve se acumulando rapidamente.

— O vento vai levar a neve — disse Byrd. — Ela ndo vai ficar.

A tempestade nao levou a neve. Ela comecou a se acumular, e a temperatura continuou a cair.
Tremiamos enquanto o tempo deslizava pela fenda. A seguranca relativa da montanha parecia estar a
quilometros de distancia.

— E se continuar assim até anoitecer? — Eu estava congelando, sendo sacudido pelo vento, e comecei
a me sentir tonto. Vertigem.

— Agora vamos nos sentar — disse Byrd. — O som dos nossos joelhos batendo esta atrapalhando.

Lentamente viramos em direcao a montanha, e entdo nos agachamos e cuidadosamente nos sentamos
com uma perna de cada lado da pedra. Nao gostei de estar na frente.

— Comece a voltar.

— Com a bunda no chdao? — perguntei.

— Isso mesmo.



— Pode demorar. — Eu estava muito aterrorizado para me mover e, quando finalmente comecei a ir
para a frente, minhas maos escorregaram na rocha congelada e perdi o equilibrio. — Nao consigo. Esta
muito escorregadio.

— Va devagar — disse Byrd.

— Estou congelando.

— Ninguém esta congelando. Nao pense no frio.

— Nao consigo pensar em outra coisa — falei. — Apenas na altura do abismo aqui embaixo.

Byrd ndo olhou para baixo:

— Conte-me uma historia.

— O que?

— Conte-me algo.

— Como assim?

— Qualquer coisa. — disse Byrd, conforme avancavamos bem pouquinho. — Apenas fale.

— Para qué? — Eu parei, esticando o pescoco para olha-lo.

— Uma distracao. Apenas me conte algo.

— Uma historia?

— Conte-me sobre seus amigos no Michigan. — Nos tremiamos, tentando nos mover sobre a pedra
coberta de neve.

— Eu ndo tenho amigos no Michigan.

— Eu ndo tenho amigos no Michigan — repetiu Byrd (sua imitacdo foi 6tima). — Inventa algo. E sua
vida com a tia Kriket?

— Deprimente.

— Deprimente? Meu pai morreu de infarto com 31 anos. Minha mae teve cancer alguns anos depois.
Deixei meus avos em Hamtramck e me mudei para ca. Esta é minha historia. Isto sim é deprimente. Por
isso queria que vocé fosse o primeiro.

— Vocé esta inventando essas coisas?

— Nao.

Continuamos nos remexendo para a frente enquanto a neve caia sobre nos, os dois assustados pelo som
de uma pedra atingindo as profundezas molhadas.

— Quantos anos voceé tinha quando se mudou para o deserto? — perguntei.

— Sete. Eu me lembro dos meus avés se despedindo de mim no aeroporto. Eu estava arrasado por ter
que deixa-los.

— Por que voceé teve que fazer isso?

— A sauide deles ndo estava das melhores. Era a unica op¢do. Quando a aeromoca que ia me
acompanhar no voo chegou, eu e eles nos agarramos. A mulher teve que me arrancar dos bracos dos dois.
Eu tentei fazer algum contato visual antes de virar para outro corredor, mas eles ja estavam indo embora,
abracados. Nunca mais os vi.

— Meu pai perdeu nossa casa em uma aposta. — Eu disse, para animar um pouco as coisas.

— Uau!

— Seis namoradas dele moraram na casa depois do acidente da minha mae.

— Ao mesmo tempo?

Euri.

— O que aconteceu com a sua mae?

Outra pedra caiu na fenda profunda. A coluna da asa parecia estar ficando solta. Eu parei, mas Byrd
disse:

— Continue em frente. Até o final.

— Certo.



— Continue falando. Quantas namoradas”?

— Seis — gritei por sobre o vento.

A neve caia mais forte e rapidamente.

— Por que elas tiveram que morar 1a?

— Sei 14, para cozinhar e limpar? Elas nunca duravam muito.

Atras de mim, Byrd perdeu o equilibrio e caiu nas minhas costas. Eu me curvei com o peso, mas
segurei com forca até me firmar novamente. Conforme chegavamos mais perto do local seguro, vimos que
uma das rochas que juntava a montanha com o afloramento fino tinha sumido, caido em algum lugar bem
la embaixo.

Eu me virei, apontando a fenda entre a montanha e o afloramento para Byrd.

— Temos que ficar em pé — disse ele, lendo meus pensamentos. — E pular a fenda.

— Esta bem.

— E escorregadio — avisou. — Segure minha mdo.

— Nao — falei. O vento nos atingia com neve pesada.

— Segure minha mao!

— Se eu cair eu vou levar vocé junto!

— Vocé vai cair?

— Eu ndo quero! — gritei por sobre o vento.

— Entao nao caia!

Levantei-me lentamente, firmando-me nos joelhos, os bracos no ar como um surfista. Quando estava de
pé, olhei por sobre o ombro e vi Byrd oferecendo a mao para ajudar.

— Pule — disse Byrd.

Recusei a mdo dele, pisando cuidadosamente sobre a pedra solta.

— Estou bem — falei, mas entdo escorreguei e comecei a cair.

Byrd arriscou a propria vida saltando para me salvar aquele dia. De alguma maneira, ele conseguiu
arremessar nos dois para a frente no lado da montanha, onde aterrissamos na pedra dura e fria.

— Foi por pouco — falei, e nés rimos, absurdamente, insensatamente. Rimos até doer, entao
levantamos e comecamos a voltar para a Estacdao da Montanha através daquela regidao selvagem e nevada.

— Neve € bonito para caramba — disse Byrd.

Era mesmo.

UM BELO CEU AZUL apareceu depois naquela tarde, e me lembro de ter visto aquilo como um sinal de
vitoria. Byrd e eu tinhamos chegado ao topo da montanha e, além disso, sobrevivido a uma tempestade
repentina no Pico do Anjo.

Eu estava gostando da minha nova vida na Califérnia, até que vi a Shovelhead de Yago, um modelo de
Harley-Davidson, estacionada ao lado do trailer da Kriket. Eu ndo sei por que Yago me odiava tanto.
Quase ndo entrei, mas, quando cheguei perto, vi que o Gremlin estava la também. Se Yago tentasse algo,
Frankie me protegeria.

Arrastei-me para dentro, esperando chegar até o saco de dormir no chdao do quarto sem ser notado. O
ar estava cheio de fumaca de cigarro. Tentei segurar um espirro, mas nao consegui.

— Venha aqui, Wilfred! — gritou Yago da cozinha.

Entrei naquele cubiculo. Ele estava sozinho.

— Vocé bateu no meu filho? — perguntou ele.

— O qué? Nao!

— Vocé bateu no meu filho?

Virei-me e me deparei com meia duizia de criancas me encarando sem expressao. Eu ndo tinha certeza



de quais dos meninos eram filhos de Yago.

— Jamais faria isso — falei.

— Entdo como eles vao aprender? — perguntou Yago, apontando para uma pilha de bosta de crianca
embaixo da mesa.

Encolhi os ombros, aliviado por estar sendo acusado de descuido, ndo maus-tratos, e comecei a me
virar.

— VWolte aqui! — disse Yago.

Kriket e Frankie sairam do quarto no fim do corredor. Pareciam bébados ou drogados, talvez ambos.

— O que esta acontecendo? — perguntou Kriket, enxotando as criancas para fora da cozinha.

— Wilfred tem que limpar a sujeita dele — disse Yago, apontando para o coco.

— Limpe isso, Wilfred — disse Kriket, abanando o nariz por causa do cheiro.

Frankie ndo estava prestando atencdo. Ele olhou para o relégio e pareceu ansioso.

— Orelogio esta certo?

— Cinco minutos atrasado — disse Kriket.

— Tenho que ir.

— Aonde? — perguntei.

Frankie pegou as chaves do carro no balcao.

— Sair.

— Posso ir junto?

— Nao.

— Vocé tem que limpar a sujeira — lembrou Yago.

— Frankie? — Ele sabia que eu precisava de ajuda.

Frankie riu para Kriket e Yago, deixando-me de lado.

— Seja homem — disse ele. — Vocé ndao pode mais ficar esperando que eu compre suas brigas, Wolf.

— Yago é trinta quilos mais pesado que eu — falei. — Sabia que ele anda com uma arma?

— Vocé ndo pode contar comigo para tudo. Eu ndo vou estar sempre aqui.

— Eundo conto com vocé para nada — falei. — Vocé nunca esta aqui.

— Aonde voceé vai, Frankie? — Kriket estava desconfiada.

— Vou encontrar um cara. Lembra que eu disse?

— Um cara?

— A entrevista de emprego.

— Achei que voceé fosse comecar a trabalhar para mim, tio Frankie — disse Yago.

— Eu vou — disse Frankie. — Mas tem esse emprego no cassino...

— Beleza. Mas da um jeito no seu filho antes de ir.

Naquela hora, notei que Frankie tinha enfiado um saco de papel pardo do tamanho de um tijolo na
calca jeans. NOs dois fingimos que eu ndo tinha visto nada enquanto Frankie subia o ziper da jaqueta. Ele
estava roubando o Yago? Provavelmente. Por um lado, aplaudi o lance ousado, mas e se meu primo
descobrisse e me culpasse pela mercadoria desaparecida? Pensei em dedurar Frankie para me livrar de
uma surra, mas nao fiz isso.

Frankie me encarou.

— Limpa logo isso.

— Eulavo a louca — falei. — Eu limpo as privadas. Eu tiro o lixo.

— E limpa a bosta — disse Yago.

— Frankie!

— F uma entrevista de emprego — falou Frankie. — Nao posso deixar o cara esperando.

A porta bateu quando ele saiu.

Engoli em seco, vendo o Gremlin ir embora.



Yago jogou um pano de prato sujo na minha cabeca.

— Limpe isso!

Nao arredei pé.

— Limpe isso, Wilfred! — disse Kriket.

— Limpe isso — repetiu Yago, calmamente.

Continuei desafiador, mesmo quando Yago agarrou minha nuca com seus dedos grossos e mesmo
quando ele me forcou a ficar de joelhos e mesmo quando ele bateu o lado esquerdo do meu rosto naquela
nojeira marrom.

Se havia mesmo algum emprego no cassino, Frankie ndo o conseguiu.

DE VOLTA A MONTANHA com as Devine no segundo dia. Ja era meio da tarde, o sol estava escaldante. Eu
estava literalmente me agarrando para salvar a propria pele quando a pedra que eu usava para me
impulsionar se soltou, caiu com um baque e rolou em direcao aos pinheiros. Olhei para baixo para ter
certeza de que Nola estava a salvo, e percebi que a pedra caida me deixara encurralado: nenhum lugar
para subir e nenhum caminho para descer. Comecei a ter espasmos musculares e oscilei, agarrado a
pedra.

Em uma tentativa de acalmar minha respiracdo, pensei na minha made, com seu vestido branco
esvoacante. Nos dois rodopiando no espelho. De novo, e de novo, e de novo. Minha made, o anjo, gritou
por cima do vento:

— Para a esquerda, Wolf! Mexa seu pé para a esquerda!

Eu movi meu pé para a esquerda, como minha mde fantasma me dissera para fazer, e descobri um
apoio que nao tinha percebido antes.

Sufocando com a poeira, desci o paredao e voltei até Nola, que estava encostada na pedra abaixo dos
pinheiros.

— Nao sabia que vocé conseguia me ouvir la com todo esse vento — falou Nola, quando me
aproximei. — Eu estava gritando para voceé ir para a esquerda. Vocé demorou demais para se mexer.

Eu estava exausto e irritado, precisando esfriar a cabeca. Tirei o casaco da cintura e o bati nas pedras
e arbustos sem parar, até que da costura da manga explodiu uma nuvem de penas.

Nola ignorou minha explosao de raiva, concentrando-se no local da pedra onde eu tinha quebrado os
galhos frageis com meu casaco. Eu havia descoberto um arranjo incomum de pequenos buracos.

— Eles ndo sdo naturais — disse ela.

Nola tinha razao.

— Parecem buracos de almofariz.

Ela apontou as cavidades gastas e arredondadas espalhadas pela pedra lisa e achatada proxima aquela
onde ela estava sentada. A dor em seu punho era forte, e ela quase desmaiou ao se mover para ver mais
de perto. Apesar disso, ela mais parecia uma adolescente quando deu um grito agudo:

— Sdo sim! Wolf, eles sdo almofarizes. Aqui! Estas sdao as pedras que os nativos americanos usavam
para moer. Olhe aqui e aqui!

Alimentos haviam sido processados naquela rocha — centenas, talvez milhares de anos antes. Ainda
assim, nao fazia sentido.

— Nao ha nenhuma fonte de agua aqui — falei.

— Talvez houvesse uma nascente ou cachoeira naquela época. Talvez esta fosse uma area usada na
temporada de caca.

A explicacdo foi plausivel até lembrarmos que ndo havia como chegar até onde estavamos: certamente
os indigenas nao haviam escalado centenas de metros de granito a partir dos desfiladeiros abaixo. Nem
saltado a fenda de cinco metros. Nem pulado do penhasco de onde haviamos caido.



— Deve ter algo que ndo estamos percebendo — disse Nola.

— Nao tenho tempo de ficar pensando nisso — falei.— O sol vai se por cedo.

Nola olhou para o céu enquanto eu andava para um lado e para o outro, examinando o paredao e
apertando os olhos.

— Vocé tem que beber algo — disse Nola.

— Estou bem.

— E sério, Wolf.

— Onde estdao Vonn e Bridget? — Eu queria mesmo era distrair Nola.

— Ainda por ai procurando a bolsa — disse ela. — Vamos nos sentir muito melhor quando elas a
acharem. E meus bin6culos.

— E meu boné — acrescentei.

— Era seu boné da sorte?

Olhei em volta, estendendo os bracos em direcao aquele local ermo como resposta.

— Sua geracdo apela logo para o sarcasmo.

Comecei a caminhar de volta para o paredao.

— Vocé precisa descansar — disse Nola.

— Estou bem! — gritei em resposta.

— Vocé precisa de agua!

— Estou bem!

— Wolf, seu casaco! — gritou Nola.

— Estou 6timo! — rosnei.

— Wolf! E se vocé precisar passar mais uma noite aqui? Vocé precisa do seu casaco! Vocé ndao pode
subir sem seu casaco!

Minha memoéria foi inundada pelos cheiros da minha infancia, aqueles invernos cinzentos no Michigan,
nauseantes devido ao cheiro da poluicio do escapamento dos carros, da fumaca de cigarro e das
fornalhas empoeiradas que sopravam durante toda a noite. Congelando que nem um picolé no caminho
para a escola porque nao tinha casaco de inverno, coisa que todo ano eu precisava implorar para Frankie
comprar para mim.

— Seu casaco! — gritou Nola de novo.

Continuei em frente, fingindo que ndo a estava ouvindo. Eu achava que a preocupagcdao com o casaco
era um sinal da falta de confianca dela nas minhas habilidades. Estava bravo com ela — realmente bravo
com ela por colocar a possibilidade de fracasso na minha cabeca. Por que eu precisaria de um casaco?
Eu ia subir o pareddo e voltar para a Estacao da Montanha antes do anoitecer, ndo ia?

Caminhei em direcdo a um morro em forma de caveira, bloqueado pelo medo. Nola estava certa, claro.
S6 um tolo ndo se prepara para a pior situacdao possivel. Vocé ndo imagina como me irritou ter que descer
e pegar meu casaco. Nao olhei nos olhos dela enquanto pegava meu casaco na rocha. Eu a odiava por se
preocupar. Eu odiava seu encorajamento.

— Wolf — disse ela de forma severa, e eu a ignorei.

Depois de amarrar as mangas do casaco em volta da minha cintura, comecei a escalar novamente,
espirrando por causa das nuvens de sedimentos que se desprendiam a cada avanco que dava. Em dado
momento, eu me distrai com uma concentracao de brechas — um agrupamento de rochas revestido de
outras rochas — que me lembrou de uma terrina que um dos meus colegas no primeiro ano levava de
lanche, o que me fez sentir ao mesmo tempo fome e nojo. Engoli em seco e estendi a mio para segurar
uma fenda apenas um pouco além do alcance do meu braco, mas me percebi novamente encurralado, sem
op¢ao a nao ser descer.

O sol era cruel, e o pareddo, perverso. Senti uma pontada de ressentimento de Bridget e Vonn, que
estavam passeando pelas sombras dos pinheiros, procurando a bolsa. E de Nola, por ser initil e um



fardo. Eu odiava todas s6 um pouco, mas elas haviam salvado minha vida idiota.

La ia eu — subindo o pareddo e descendo o pareddao por um caminho, depois fazendo tudo isso de
novo por outro. A cada tentativa, eu olhava para tras e via o rosto sorridente de Nola. Ela mal tirara os
olhos de mim o dia todo, sentada 1a perto da pedra de moer, deixando o braco levantado como eu havia
pedido. Nao sei quando percebi que os labios dela estavam se mexendo. Ela estivera rezando o tempo
todo.

Continuei até me ver entre duas pedras. Cada grama de energia que gastava para escalar até uma certa
altura era duplicada pelo esforco de descer de volta para o chdo. Pensei em Byrd, ndo tanto desejando
que ele estivesse 1a, mas apenas que eu nao estivesse. O vento soprava um chamado para eu desistir. S6
percebi que havia fechado meus olhos quando os abri de novo.

Eu ndo estava sozinho.

— Byrd — falei, curiosamente sabendo que eu estava alucinando. — Estou alucinando, Byrd.

— E legal? — perguntou ele.

— Um pouco.

— Vocé esta um lixo. Vamos la.

Byrd estendeu a mao embaixo de uma saliéncia que se revelou um ponto de apoio firme, que eu nao
tinha sido capaz de ver até entdo, e comecou a subir o pareddao, guiando-me por onde eu deveria segurar e
colocar os pés.

Eu havia conversado comigo varias vezes sobre a aparicao de Byrd na montanha. Naquele momento,
ndao me importava se a visao de Byrd vinha de dentro de mim ou de fora. Eu apenas estava grato pela
forca extra. Ndo era a primeira vez que eu ouvia meu amigo, ou o via no reino dos espiritos. (Eu
acreditava que minha mde estava no céu, mas nao tinha certeza do que havia acontecido com Byrd.) Eu o
segui, me esticando em busca de pontos que ndo teria sido capaz de alcangar.

— Obrigado, amigo — lembro-me de ter dito, mas ele ja tinha sumido. — Byrd! — gritei, em panico.

— Corvos? — gritou Nola la debaixo. — Eles andaram por aqui o dia todo!

Eu estendi o pescoco de um jeito esquisito para olhar o local para onde ela estava apontando, e, ao
fazer isso, prendi a manga do meu casaco em uma saliéncia irregular da pedra. Ele se soltou da minha
cintura e escorregou pelas minhas coxas. Abri as pernas para pega-lo, mas isso s0 ajudou a solta-lo mais
ainda. Inconformado, s6 pude assistir impotente meu casaco flutuar até o chdo e pousar com uma nuvem
de poeira. Tenho certeza de que ouvi Deus rindo. Talvez fosse Byrd.

Enquanto descia, sentia cada célula dolorida do meu corpo. Meus pulmdes ardiam, meus olhos
estavam secos, minha cabeca, meus ombros e nariz tostados, sem esquecer que também queimava de
vergonha por causa do meu fracasso. Eu queria bater com o desgracado do meu casaco naquela pedra de
moer até nao sobrar mais nada além de nylon e penas, que logo seriam espalhadas pelo vento. Ofegando,
eu me sentei numa pedra lisa ao lado de Nola, que me passou o cantil amarelo.

— Meu amigo tinha um exatamente igual a este — falei.

— Pip comprou na loja de presentes — disse Nola. — Ha muitos desses por aqui.

Com certeza foi o vento, mas por um momento parecia que Byrd estava gritando no meu ouvido.

— Beba! Beba, seu parvo!

Eu trouxe o bocal até meus labios e deixei que uma pequena quantidade de liquido entrasse em minha
boca. O metal era frio e cheirava como Nola, Bridget e Vonn Devine. O cantil. O cantil amarelo.

— Beba um pouco mais — insistiu Nola, empurrando o cantil amarelo de volta para minhas maos.

— Estou legal — falei. Peguei meu casaco empoeirado e tentei me levantar, mas nao consegui.

— Vocé precisa descansar — disse Nola. — Ainda temos muito tempo.

Nao tinhamos muito tempo. A escuriddo aguardava logo atras dos picos. Levantei, mas meus joelhos
fraquejaram novamente e me derrubaram no chdo sobre minha bunda ossuda. Nola tentou se levantar, mas
sentiu tontura.



— Formamos um par e tanto, ndo? — disse ela.

Nuvens se formaram no horizonte, e rezei a Deus pela misericordia de uma pequena sombra para
aliviar minha pele queimada e meus olhos que ardiam. Deus, pensei, por favor me ajude a subir aquele
pareddo. Ajude-me a levd-las para casa.

Eu tive que olhar rapidamente quando um pequeno lagarto de cauda azul disparou do arbusto perto do
meu pé. Seria um sinal? Houve entdo um som de tique, e lembrei-me das cascavéis e de como elas
gostam de sol. Fiquei atento, examinando as pedras em volta. Ndo sei se estava sendo paranoico,
adivinho ou enganado, como todos éramos, pelo vento endiabrado.

Quando Bridget e Vonn apareceram novamente dos arbustos sem nenhuma boa noticia sobre a bolsa, eu
aproveitei 0 momento para contar a elas:

— As cascavéis aparecem quando esta quente como agora. Fiquem de olho nas pedras.

— Eu tenho pavor de cobras — disse Bridget.

Eu também tinha.

— Nao as incomodem e elas ndo vao incomodar voceés.

Vonn tropecou e se apoiou em um tronco de arvore. Receando que ela fosse vomitar de novo, me virei
para nao envergonha-la. Porém, ela ndo vomitou, e, quando eu olhei de volta para ela, n6és nos
encaramos. Eu vi algo na expressdao de Vonn. Ndo saberia dizer o que foi. Ela encolheu os ombros,
parecendo menor.

— Continuem procurando — falei. — Todos vamos nos sentir melhor quando tivermos mais agua. So6
tomem cuidado com o lugar onde pisam.

— Se ha cobras por ai, eu ndo vou a lugar nenhum! — exclamou Bridget, deitando-se em uma cama de
cascalho.

— Elas gostam das pedras — repeti.

Nola levantou a voz para a filha.

— Bridget. Por favor! Precisamos daquela agua.

— No6s procuramos em todo o lugar por essa maldita bolsa — disse Bridget.

— Continuem procurando — falei. — Nao podemos desistir.

— Por que vocé ndo esta escalando?

Virando-se para mim, Nola disse:

— Estou aqui sentada pensando por que ninguém o chama de Wilfred. £ um 6timo nome. — Ela
percebeu que eu estava exausto e estava mudando de assunto para me ajudar. — O nome de alguém
esperto.

— Sério? — Vonn disse. — Mim? Essa coisa de nomes de novo?

— Wolf parece tao malvado. E vocé ndao é nem um pouco mau.

— Eu posso ser mau — falei.

— Eu tenho esse nome por causa da minha bisavd do lado do meu pai — explicou Nola. — O nome
dela era Lonya, mas a enfermeira entendeu tudo errado e, quando viu que na minha pulseirinha estava
escrito Nola, minha mae foi supersticiosa demais para mudar.

Eu me senti grato pelo descanso.

— Bridget ganhou o nome da avo de Patrick. Eu queria que Bridget escolhesse para Vonn o nome de
uma das avos ou tias do lado da minha mde. Acho que os nomes devem ter um significado. — Ela
suspirou. — Nés costumavamos passar 0s nomes para os filhos junto com as loucas, a roupa de cama e
mesa e as fotos, mas agora é tudo novo e recém-inventado. Eu ndo sei.

— FEu ndo gosto do meu nome. Bridget. Parece tao agitado. Eu queria algo mais calmo. Algo que
combinasse mais comigo. Aurora. Lua. Flor.

Nola virou-se para Vonn:

— Normalmente eu ndao gosto de dar nomes de cidades ou estados para criancas, mas eu gosto de



Georgia como nome de menina.

— Eu gosto de nomes antiquados — disse Vonn.

— Ursula? Jacinta? — perguntou Bridget.

— Dora. Virginia. Aurélia — disse Vonn.

Eu devo ter pegado no sono, pois a proxima coisa que lembro foi Vonn me ajudando a levantar.

O sangue subiu para minha cabeca quando fiquei de pé, e tive um vislumbre do meu futuro. Eu nunca
havia pensado muito no meu futuro até aquele momento; nada além dos passeios na natureza e escaladas
bem desafiadoras que eu faria com Byrd ou fantasias (essas ndo contam) de dirigir uma Lamborghini
numa estrada deserta com Lark pelada no banco do passageiro. Futuro. Eu me lembro de ficar revolvendo
essa grande palavra na minha cabeca, desejando-a como se deseja comida e sexo. Eu devia estar
sorrindo, pois, quando olhei, Bridget sorria de volta para mim.

— Vamos ser resgatados. Eu sei. Tenho um pressentimento muito forte sobre isso — disse ela.

QUANDO VOCE esta na natureza selvagem, minutos passam como horas, e dias, como anos: em uma fracao
de segundo, todo o seu mundo pode virar de ponta-cabeca. Era cerca de quatro da tarde, a julgar pelo sol,
quando senti um vento cruel vindo do norte. Eu estava descendo do pareddao depois da minha nona
tentativa fracassada. Havia, se tanto, apenas mais duas horas de luz do sol.

Bridget estava la quando terminei de descer, gritando:

— Vocé ouviu isso? Ouviu?

O som era inconfundivel e, mesmo assim, eu sabia que era mentira.

Nola se sentou, examinando o céu. Ndo ousei gastar minhas limitadas reservas de energia para
celebrar mais uma decepcao. Nem me virei para olhar para o céu quando Bridget gritou:

— O helicoptero!

O otimismo dela era exasperador. Com o tempo se esgotando, eu sé tinha mais algumas tentativas para
conseguir escalar o paredao. Nao tive vontade de gastar saliva dizendo a Bridget para nao gastar a dela.
Era o vento. Apenas o vento.

Achei uma pedra onde descansar. Depois de algum tempo, Bridget e Vonn pararam de acenar.

— E se ninguém souber até agora que estamos perdidos? — perguntou Vonn.

Bridget ndo corrigiu a filha dessa vez.

— Parecia tanto um helicoptero...

— Ou uma cachoeira — sugeriu Vonn.

Nola concordou:

— Cachoeira. Sim. Tem certeza de que a cachoeira é tdo longe como vocé disse?

— A Queda do Coracao? Fica a quilometros daqui.

— Entdo ndo pode ser isso que ouvimos.

— Nao tem helicoptero nenhum. Nao tem cachoeira nenhuma.

— Acho que o barulho do vento parece o de um trem — disse Nola. — Um trem de carga.

— Os trilhos ficavam bem perto da nossa casa no Michigan. O vento realmente tem o som de um trem
de carga as vezes.

— Eu s6 me importo com o helicéptero — disse Bridget, suspirando. — Estou com tanta sede...

No6s observamos ela pegar o cantil e dar um gole.

— Alguma hora alguém vai perceber que um de nés esta desaparecido e vao mandar o resgate da
montanha para nos encontrar — falei. — Eles tém equipamentos. E uma grande equipe de cachorros
também.

Imaginei Dantay atirando uma longa escada de corda do topo do despenhadeiro. Animado pela cena,
fiquei em pé, pronto para enfrentar o paredao outra vez.



— Vocé ja esteve em apuros aqui antes? Ja se perdeu por aqui? — perguntou Bridget.

Eu me virei e vi as Devine me encarando.

— Eu nunca me perdi por aqui — respondi. Era verdade — O tio do meu amigo € o chefe da equipe de
resgate da montanha. — Também era verdade. — Os cdes farejadores vao achar nosso rastro.

Comecei novamente, entoando um som ritmado conforme meus pés achavam pedras, e minhas maos,
apoios. Eu escalava cada vez mais alto, usando como combustivel minhas memorias felizes: Glory. Byrd.
Eternamente.

Eu tinha certeza de que aquela combinacdo de passos e apoios seria a que me levaria a alcancar a
acacia, mas estava errado. Foi entdo que ouvi a voz de Byrd novamente, como se ele estivesse gritando
bem no meu ouvido.

— Qual é seu plano, Homem da Montanha?

Sorri apesar da situagao.

Descer de volta para o chdo acabou com o pouco de energia que eu ainda tinha. Quando desmoronei na
base, as trés mulheres estavam la.

— Vocé estava tao perto — disse Nola, passando o cantil para mim.

Bebi moderadamente. Vonn s6 molhou os labios antes de passar para Nola, que deu para Bridget, que
parou para observar a gente observa-la.

— Vocés acham que vou beber tudo isso que ele bebeu. Ndao vou, mas eu quero. Como se vocés nao
quisessem também.

O som estrondoso de cachoeira rasgava o siléncio. Todos o ouvimos e viramos para observar as
arvores como se pudéssemos de alguma maneira testemunhar a decepcao — pega-las no flagra. Como o
vento nos pinheiros soava como uma cachoeira? Ou um trem de carga? Ou um helicoptero? Que magica
cruel transformava o ar conforme ele passava pelos altos pinheiros tipicos da regidao, pelos perfumados
pinheiros de Jeffrey, pelos tteis pinheiros lodgepole e os densos abetos brancos?

— Resta pouco mais que uma xicara de agua. E nenhuma comida — disse Bridget. — E se ficarmos
presos aqui mais uma noite?

Lembrei-me de ter dado uma olhada rapida no interior da mochila preta de Nola quando elas me
perguntaram qual era o caminho, e falei sem pensar:

— Manteiga de amendoim! Vocé tem comida!

— Nao tenho — disse Nola, com os olhos esbugalhados. — Eu ndo trouxe manteiga de amendoim!

— Por que ela traria manteiga de amendoim? — perguntou Bridget. — Ela ndo come manteiga de
amendoim.
— Foi a Bridget, Wolf — Vonn corrigiu. — Na sacola esportiva ela tinha barrinhas de cereal e

amendoim. Lembra?

— Certo — falei, encarando as mulheres, uma a uma. — Certo.

Fiquei achando que elas estavam envolvidas em um plano para ficar com a comida para elas. Era
possivel que elas ja tivessem achado a bolsa com a agua e terem comido as trés barrinhas de cereal, além
da manteiga de amendoim também.

Virando para Vonn e Bridget, pressionei:

— Precisamos daquela sacola.

Devo ter parecido desesperado, ou ameacador, pois Vonn e a mde se entreolharam e entraram no mato
sem reclamar.

— Nao desista, Wolf — disse Nola. — Tem que ter um caminho para subir o paredao.

— Por que voceé esta mentindo sobre a comida?

— Como?

— Vocé tem um pote de manteiga de amendoim na sua mochila — falei.

— Nao tenho — insistiu ela.



— Tem biscoitos também? Vocé esta escondendo de todo mundo ou s6 de mim?

— Eundo esconderia. Eu jamais esconderia.

Ela olhou em volta para se certificar de que a filha e a neta estavam fora do campo de visdao antes de
enfiar a mao boa dentro da mochila e tirar um pote de plastico e entrega-lo para mim com cuidado.

— Certo! — Nao tinha manteiga de amendoim no pote, mas algo que pareciam cinzas. — Isto é...7?

— Sim. A urna que me venderam era muito pesada — disse Nola. — Eu ndo ia conseguir carregar
aquilo até aqui. Comprei algumas sacolas descartaveis, mas na ultima hora eu percebi que elas eram
muito pequenas. Eu precisava de algo leve e que tivesse uma tampa firme e...

— Por que é um segredo?

— Bridget foi contra a cremacdo. Desde que era crianca, ela... N6s tivemos que leva-la em um
psicologo... Tantos medos e fobias. Supersticoes. Ela acha que é vidente. Pobrezinha. Eu acho que é
minha culpa por mima-la, mas era um alivio para ela, quando crianca, saber que podia prever o futuro.
Isso € tdo errado assim?

— Nao.

— Vocé nunca sabe se estragou seus filhos ou se eles nasceram desse jeito. — Ela parou. — De
qualquer forma, Bridget queria que o corpo de Pip ficasse no cemitério, onde pudesse visita-lo.

— Entdo vocé enterrou um caixao vazio? — perguntei.

— Isso é mais comum do que parece. Ele ficou na urna no armario por meses. Isso estava me deixando
louca. Eu achava que ficaria louca por causa do ronco dele, mas isso... € como se eu estivesse ouvindo
Pip gritando para eu liberta-lo.

— Certo.

— Achei que nosso aniversario seria a hora certa para polvilhar as cinzas dele na montanha. Eu ia
fazer isso quando Bridget ndo estivesse olhando.

O fato de Nola ter escolhido polvilhar em vez de espalhar fez com que os restos de Pip parecessem
decoracao de bolo.

— Ele queria ser... polvilhado... em Lago Secreto?

— Essa era a ideia — admitiu ela. — Nos nunca haviamos falado sobre isso. N6s mal haviamos
completado sessenta anos. Ainda estavamos cuidado de Vonn meio periodo. Falavamos de notas e
mesadas, da hora de voltar para casa. As vezes era sobre golfe e cartas e o que iamos fazer para jantar.

Nunca conversamos sobre a morte. — Ela parou de novo. — Deveriamos ter pensado nisso. Nossos
entes queridos deveriam saber quais sao nossos tultimos desejos.

— Sim.

— Eu ndo posso deixa-lo no pote.

— Nao.

— Ele odiava manteiga de amendoim — disse ela. — No6s tinhamos no armario por causa de Vonn.

— Ah.

— Eu ndo imaginava que ele fosse ficar ai dentro por tanto tempo.

— Certo.

— Foi o tnico recipiente de plastico que consegui achar.

— Claro.

— Eu me sinto péssima de voceé ter pensado que eu nao repartiria se tivesse comida.

— Desculpe.

Percebi que o suor se acumulava em sua testa, e havia uma sombra escura embaixo dos olhos. O braco
dela parecia ainda mais inchado, como se isso fosse possivel. Ela tentou achar uma posicdo mais
confortavel.

— Vocé ja perdeu alguém que ama, Wolf?

Confirmei com a cabeca.



— Vocé sente a presenca deles as vezes?

Nao consegui responder.

— Eu sinto Pip como se ele ainda estivesse aqui. Continuo fazendo mencao de contar algo para ele, e
toda vez é como um tapa na cara. Acontece cem vezes por dia. E dificil perder o habito de pensar que
uma pessoa esta viva. — Ela parou. — Quem vocé pensa que ainda esta vivo, Wolf?

— Minha mde — menti.

— Desde que Pip morreu, ndo vejo mais muito sentido em continuar vivendo — disse Nola. — Mas
agora?

Ela ndo precisava dizer: eu sabia que ela tinha mudado de ideia.

SOMBRAS COMPRIDAS pairavam sobre a rocha abaixo de mim enquanto eu comecava a subir o paredao
mais uma vez. Minhas unhas estavam destruidas, e as palmas, em frangalhos, mas o pior era meu péssimo
estado de espirito. Seria minha tultima tentativa antes do por do sol.

Na metade do caminho, parei para descansar e ouvi, mesmo daquela distancia, o som de Nola
cantarolando abaixo. Reconheci a melodia como sendo de uma peca classica — um concerto para violino
de uma versdo antiga de Muito Barulho por Nada. Era a tnica coisa que eu conseguia me lembrar do
meu curto periodo como calouro na Santa Sophia High School. A maioria dos outros alunos dormira
durante a aula em que tinhamos visto o filme, mas a musica me comovera. Korngold era o nome do
compositor.

O cantarolar de Nola aticou minha adrenalina e me incentivou, e logo eu estava escalando mais alto e
mais rapido do que eu havia conseguido o dia todo, por um caminho que eu ndo havia considerado,
acompanhado pelo lamento do violino. E la estava eu, a centimetros de distancia da acacia. Estiquei a
mao e, com esforco, finalmente agarrei o galho da arvore morta. Dei um puxdo e senti que suas raizes
estavam firmemente presas na rocha. Parei para avaliar o melhor angulo para me icar sobre a saliéncia.

O ventou morreu completamente. Tudo estava imovel, e tirei um momento para contemplar a criacao.

— Obrigado — falei em voz alta.

Foi quando percebi que Nola ndo estava cantarolando mais; olhei para baixo e a vi estirada de um
jeito esquisito sobre a pedra lisa dos almofarizes onde ela estivera sentada. Mesmo a distancia, eu
conseguia ver que havia sangue acumulando nos buracos onde ela havia batido a cabeca. Tive quase
certeza de que Nola Devine estava morta.

O vento inconstante tinha voltado, vindo do norte como um trem. Eu gritei por Vonn e Bridget, mas elas
nao podiam me ouvir por causa das rajadas.

— Sra. Devine! — chamei, mas ela estava deitada imovel.

— MIM! — Mas o vento uivava mais alto e minha voz se perdia nele. — NOLA! — gritei mesmo
assim. — BRIDGET! VONN!

Nao me lembro de descer e ndo me lembro de tropecar na pedra solta para chegar até ela, mas me
lembro de segurar a mao boa de Nola, aliviado por achar pulso. O sangue ainda pingava do corte na testa
dela, mas eu havia visto mais sangue que aquilo em uma das piruetas de Frankie na pia do banheiro
depois de muitas cervejas. Nao tinha forcas para levanta-la, mesmo assim consegui, e agradeci a Deus.

Carreguei Nola até a caverna, temendo, pela primeira vez desde que haviamos nos perdido, que um de
nos pudesse morrer ali. Eu a cobri com meu casaco e usei a manga da minha blusa para estancar o
sangramento da testa. Bridget e Vonn apareceram com uma expressao de derrota e esgotamento. Bridget
ndo gritou ao ver o ferimento na cabeca da mae, o que me arrepiou. Vonn e eu nos entreolhamos.

Nola acordou, confusa e sem saber como tinha ido parar la. Eu podia sentir o cheiro do ferimento dela
supurando sob o curativo de tecido.

— Temos que olhar isso — disse Vonn.



Bridget se afastou quando sua filha comecou a remover as tiras de tecido marrom cheias de crostas,
revelando a camada com sangue fresco da bandana preta.

— Precisamos limpar. E fazer um novo curativo. O que podemos usar? — perguntou Vonn, olhando em
volta e segurando o vomito.

— Folhas — sussurrou Byrd, das arvores.

O vento bateu nas arvores e falou para todos nos:

— Folhas.

— Folhas — ecoou Vonn, como se também tivesse ouvido. — Algumas folhas ndo tém poderes
medicinais? Tipo, algumas ndo sdao bactericidas?

— Vocé sabe algo sobre isso, Homem da Montanha? — perguntou Bridget.

— Sterasote — falei, ciente de que se o arbusto ndo tivesse atrapalhado meu caminho para o Pico do
Anjo, eu talvez ndo tivesse pensado nele naquele momento

— Nunca ouvi falar — respondeu Bridget.

— Da para reconhecer pelo cheiro. Eu senti o cheiro dela em algum lugar aqui. Depois que caimos. Os
nativos americanos a usavam para curar tudo. Podiamos fazer uma pasta. Esmaga-la ou algo assim.

— Um cataplasma — sugeriu Vonn.

— Fique com Mim — ordenou Bridget a Vonn, enquanto pegava minha mao e me arrastava para o
mato. — Onde? Onde esta esse arbusto? Vamos. Vai escurecer em dois minutos.

No6s procuramos pelo mato, meus olhos percorrendo tudo rapidamente. Nao conseguia lembrar onde
tinha sentido aquele cheiro de canfora e comecei a entrar em panico, achando que estava me lembrando
daquele que havia me atrapalhado no caminho para o Pico do Anjo e que nao havia nenhum arbusto de
sterasote onde estavamos.

Quando chegamos a uma pequena clareira em que os pinheiros de Jeffrey emolduravam um poér do sol
escarlate, Bridget parou:

— Minha mde vai morrer?

Uma infeccdao grave podia matar uma pessoa, e nossas condicoes, como Nola diria, ndo eram ideais.
Imaginei que Bridget sabia disso também.

— Nao — menti.

Continuei em frente, puxando Bridget pela mdo quando ela hesitava.

— Vonn vai me culpar se algo acontecer com Mim — disse ela.

— Nao é sua culpa.

— Eu fugi das abelhas. Se eu ndo tivesse fugido, nos teriamos ido ao lago e estariamos em casa agora.

— Nao € sua culpa ser alérgica a abelhas.

— Nao, mas outras coisas sdo minha culpa. E pelo visto parece que na verdade ndao sou alérgica.

— Talvez vocé ndo tenha sido picada.

— Eu fui picada!

— Esta bem.

— Imagine durante toda sua vida vocé achar que era alérgica a abelhas e descobrir que nao era.
Imagine s6, achar algo toda sua vida e entdo descobrir que ndao era verdade.

— O que voce teria feito de diferente? — perguntei a Bridget enquanto procuravamos o arbusto de
sterasote. — Se vocé soubesse que nao era alérgica.

— Cheiraria mais flores — disse Bridget, encolhendo os ombros. — Nao é engracado, um cliché
besta? Eu teria parado para cheirar as flores, coisa que eu nunca fiz de verdade porque tinha medo de
abelhas. Especialmente as rosas. Sério, eu pararia e cheiraria as rosas.

O vento nos perseguia em circulos. Ergui o nariz, rezando para encontrar o cheiro do arbusto de
sterasote, mas meus sentidos apurados, dominados pela frustracao, haviam me abandonado. O vento
gelado acoitava meu nariz e bochechas, e, ao olhar para tras, vi sombras compridas sobre o rosto magro



de Bridget e amaldicoei a chegada da noite.

Ela andou para ir a frente, mas ndo achamos nenhum arbusto de sterasote no meio dos pinheiros, perto
de um grupo de arbustos-do-deserto, embaixo do espinhudo chamise ou entre 0 comum zimbro.

A noite estava se aproximando, e fiquei irritado quando Bridget escorregou em uma pedra solta e caiu
de joelhos, depois frustrado ao descobrir que ela estava chorando. Era evidente que ndo estava
machucada. Tudo o que eu podia pensar é: ndo temos tempo para isso.

Bridget olhou para mim e perguntou de novo:

— Ela vai morrer?

— Nao.

— A infecgdo é grave.

— Ela vai ficar bem.

— Nao posso perder minha mae, Wolf.

— Calma... — Eu ndo sabia como ampara-la.

Ajoelhei-me ao lado de Bridget, segurei seus ombros e trouxe o corpo dela para perto do meu. O calor
dela me trouxe conforto como nunca tinha sentido antes. Nossos olhos se encontraram, e, naquele
momento, senti uma brisa vinda do oeste e comecei a espirrar forte.

— Sterasote. — Eu ainda consegui dizer.

Levantei, ajudando Bridget a ficar de pé, e a conduzi sobre as pedras e pelas arvores, procurando pelo
arbusto de sterasote, cujo cheiro ficava mais forte conforme chegavamos mais perto. Cobri meu nariz
com a jaqueta.

— Tome cuidado. E logo ali, perto da borda.

Achamos o arbusto e comecamos a puxar as folhas pequenas e teimosas. Rapidamente pegamos os
talos secos e fibrosos, enchendo nossos bolsos com o que esperavamos ser a cura milagrosa de Nola.

Abastecidos com as folhas e talos de sterasote, corremos de volta pelo mato. Conforme chegavamos
perto da caverna, ficamos assustados ao ouvir os gritos esganicados de algum animal machucado — um
guincho de dor horrivel que ndao parecia com nenhum passaro noturno que eu conhecia. NOs
examinavamos as arvores enquanto andavamos depressa.

Era Nola, entretanto, que estava fazendo aqueles barulhos terriveis, enquanto Vonn, segurando as
lagrimas, limpava o ferimento supurado com a borda de um cartdo de crédito. O fato de ela ter estomago
para fazer aquilo me impressionou. Vonn olhou para nés:

— Por que demoraram tanto?

Esvaziamos nossos bolsos e colocamos o sterasote nos buracos da pedra proxima a parede. Bridget
comecou a esmagar os talos e folhas, fazendo uma pasta com uma pedra arredondada que havia achado
por ali e piscando muito por causa dos vapores emanados pelos 6leos volateis da planta.

— Isto fede — comentou.

Juntos, moemos o sterasote, transformando-o em uma pasta grossa, enquanto a alguns metros dali Nola
suportava a vigorosa limpeza do ferimento.

Quando ousei voltar para checar o progresso de Vonn, me arrependi.

— Como vocé consegue fazer isso sem vomitar? — pensei em voz alta.

— Vocé faz o que tem que fazer — disse Vonn. — Estou quase pronta para usar a pasta.

Quando voltei aos almofarizes para pegar o sterasote esmagado com um cartao de crédito limpo da
carteira de Nola, eu me impressionei com a habilidade de Vonn em lidar com um ferimento tdao
repugnante.

— Ela fica enjoada dentro de qualquer coisa que se move, mas nao tem problema com mais nada —
disse Bridget. — Eu tenho vertigem e ela fica enjoada. N6s ndo viriamos, mas Mim nos contou sobre o
ritual secreto de aniversario com o Pip. Percebemos que ela ndo queria vir sozinha.

Bridget parou de esmagar o sterasote: algo tinha chamado sua atencdo, mexendo-se na pedra ao meu



lado. Por favor, Deus, que ndo seja uma cobra.

Olhei para baixo e descobri, a dois centimetros da minha mdo, um esquilo gordo. Eu poderia té-lo
agarrado, naquela hora e naquele lugar. Mas e depois? Eu o mataria com uma pedrada? Rasgaria sua
carne com meus dedos e dentes, chuparia seu sangue morno? Senti repulsa pelo pensamento e nao teria
acreditado que depois teria fantasias vividas e perturbadoras sobre ter feito essas coisas.

— Xo! — falei.

Bridget se virou para olhar em direcdo a caverna. Naquela manhg, ela tinha sido a mais otimista de
nos, tao certa sobre o helicoptero e sobre nossa sobrevivéncia. Sendo o tempo na montanha como era, o
estado de espirito dela havia mudado rapidamente.

— E se ndo conseguirmos sobreviver, Wolf? — perguntou ela.

— Bem — falei lentamente, considerando a questdao. — Quando era crianga eu passei muito tempo na
biblioteca. Li muitos livros de aventuras, historias verdadeiras, e acho que, se tivesse que achar uma
semelhanca nelas, eu diria que as pessoas que se dao melhor em situagOes impossiveis sdo as que tém
certeza de que vao sair dessa e que continuam pensando assim, mesmo que morram tentando. Entdo é isso
que vamos fazer.

Ficamos em siléncio. De acordo.

BRIDGET E EU nos aproximamos da caverna e encontramos Nola encostada em uma pedra, palida e
resignada. Vonn olhou para a pasta de sterasote — um montinho de polpa verde no cartdo de crédito
sobre a minha mado.

Ela se inclinou para cheira-la, retraindo-se, entdo sugeriu que aplicassemos a pasta diretamente no
ferimento.

— Precisamos de uma atadura limpa para colocar por cima.

— Que tal meu corpete? — ofereceu Nola.

— Corpete! — disse Vonn, rindo ao falar a palavra. — Tome, use meu corpete.

Com uma série de movimentos habeis, ela tirou o sutid e uma camiseta de baixo sem tirar o suéter que
Nola havia dado a ela. Depois de passar a pasta de sterasote em um dos bojos do sutid, Vonn o amarrou
com a camiseta de baixo enquanto Nola se encolhia de dor.

Algo chamou minha atengdo — um cheiro no ar —, e devia ser um cheiro forte para sobrepujar o
sterasote. Comecei a farejar o vento, com um sorriso em meus labios. Aquela fragrancia azul e silenciosa
significava chuva. No mesmo instante fiquei animado.

— Vai chover esta noite.

— Tem certeza?

— Como vocé sabe, Wolf?

— Eu posso sentir o cheiro. Precisamos pensar em um jeito de coletar agua da chuva.

Nola olhou para mim com as palpebras meio fechadas.

— Meu poncho — disse ela. — Nao tem costura no capuz. O tecido vai armazenar agua.

Vonn pegou o poncho e, virando-o do avesso, viu que ele virava um grande recipiente impermeavel
capaz de coletar chuva suficiente para encher o cantil.

— Boa ideia, Mim — disse Vonn.

— Fiquem atentos para que as alcas estejam bem amarradas nos galhos — Nola disse, tremendo de
dor.

Enquanto Bridget e Vonn saiam para preparar o poncho, Nola cochichou para mim:

— E grave, ndo é?

— Bom ndo esta, Sra. Devine. A senhora precisa de um médico.

Quando Bridget terminou de amarrar o poncho, ela me puxou para fora da caverna e me deu um soco



forte no braco.

— Por que voce tinha que falar isso para ela?

— Eu acho que ela sabe.

— Vocé nao sabe nada! Disse que conhecia o caminho, mas ndo sabia! Disse que conseguia escalar o
pareddo, mas ndo consegue! Disse que os cdes farejadores viriam e disse que iamos achar as barrinhas
de cereal. Vocé ndo sabe nada!

Eu me afastei antes que ela pudesse falar algo mais, tomando meu lugar na caverna com Nola e Vonn.

— O que foi aquilo? — perguntou Vonn.

Encolhi os ombros, aliviado que Bridget tivesse ficado 1a fora para se acalmar. Ela estava certa. Eu
tinha feito promessas que s6 Deus podia cumprir. Quando ela se juntou a nés, pouco depois, evitei olhar
para ela.

Cheiros apareceram para mim aquela noite, particulas microscépicas que trouxeram odores distantes:
gordura frita de lanchonetes de beira de estrada, diesel, madeira podre em um chalé, uma carpa morta em
algum lago longinquo. Observavamos as luzes de Palm Springs crescerem na escuridao, e Vonn, roubando
meus pensamentos, disse:

— Eu odeio que esteja tdo perto. E como passar fome com uma lata de comida na mio e ndo ter como
abri-la.

— Morrer de sede no oceano.

Bridget disse:

— Uma dessas vezes, quando pensarmos que é um helicOptero, ndo sera o vento.

— Nunca virdo com um helicoptero para ca — falei, mais rude do que precisava ser. — Nunca.

— Meu sonho.

— O vento nesta parte do desfiladeiro nunca é estavel por tempo suficiente para que um helicoptero
possa procurar alguma coisa. Mesmo que estejam atras de nds agora, eles nao estdao usando helicopteros
para nos procurar no Desfiladeiro do Diabo.

— Ah é? — Ela ndo acreditava em mim. Pude perceber na voz dela. A fé de Bridget em seu sonho era
absoluta.

APENAS NoLA dormiu. Bridget e Vonn passaram a noite inquietas, mudando de posicdo e suspirando.
Estava frio.

— Nao consigo dormir.

— Também ndo. Precisamos pensar em algo para fazer o tempo passar mais rapido — falei.

A coruja bateu as asas invisiveis sobre nds ao mesmo tempo em que 0s coiotes uivavam a distancia.
Ao nosso lado, Nola dava chutes em seu sono. Eu me virei para olhar para Bridget, seus labios secos e
olhos grandes. Os dedos do pé de Vonn queimavam minha pele. O rosto dela tinha sutilmente se tornado
mais triste.

— Precisamos de uma histéria — falei, pensando em Byrd. — Uma distracao.

— Chega de historias — implorou Bridget. — Eu ndo consigo tirar Laura Dorrie da cabeca.

— Jogos, entdo. Jogos vao fazer a noite passar mais rapido.

— Vocé amava meu pai? — perguntou Vonn, encarando Bridget. Dava para saber pelo tom de voz que
ela queria uma resposta afirmativa.

— Eutinha 18 anos, Vonn — respondeu Bridget, melancdlica.

— Vocé o amava?

— Eu trabalhava no bar de um hotel enquanto fazia algumas aulas na faculdade — comecou Bridget.
— Eu estava noiva. Imagino que estivesse entediada. Ele costumava aparecer com clientes. Ele me
paquerava. Paquerava todas as mocas. Era mais velho, bonito e sofisticado. Eu estava indo para o



trabalho pela rodovia uma noite, e o motor do carro comecou a soltar fumaca. Vocé ndo imagina quem
parou. Eu tinha acabado de depilar as pernas. Parecia coisa do destino.

— Ele estava seguindo vocé?

— Ele estava voltando para o trabalho depois do jogo de beisebol de um dos filhos. Tinha acabado de
brigar com a mulher.

— Eles tinham quatro filhos. Vocé ndao me contou isso?

— A coisa toda durou s6 uns poucos meses. Quando descobri que estava gravida, liguei para o
trabalho dele, mas, antes de conseguir contar sobre vocé, Vonn, ele me disse que a mulher havia
descoberto nosso caso e estava tudo acabado e ele ligaria para a policia se eu me aproximasse dele ou da
familia. Canalha.

— Mas e se ele soubesse de mim? — disse Vonn. — Talvez tivesse vontade de me conhecer.

— A familia era tudo para ele.

— Aparentemente, nio — observei.

— Talvez ele seja um canalha, mas é meu pai. Eu tenho o direito de conhecé-lo — disse Vonn.

Bridget se virou para mim e explicou:

— Meu primeiro marido era um pai muito melhor.

— S6 que ele ndo era meu pai.

— Eu esperava que ele fosse generoso.

— Nenhum sonho premonitdrio previu isso?

Vonn comecou a tossir, entdo se curvou e afastou o cabelo do rosto para vomitar. Eu fiquei assustado
ao ver fluidos estomacais escuros atingindo a pedra. Eu tinha quase certeza de que era sangue. Um
sangramento lento. Tudo parecia possivel ali, especialmente em relacdo ao azar. A ideia de perder Vonn
me deixou aterrorizado.

— Vocé esta bem? — perguntei, levantando-me para jogar cascalho e terra sobre a sujeira. — Talvez
devéssemos mudar de assunto.

— Nao — insistiu Vonn, engolindo em seco. — Estou bem. Estou bem. Quero ouvir isso.

— Ouvir o que?

— A historia.

— Eu fiz o meu melhor — disse Bridget. — Nao tem histéria nenhuma.

— Eu vou conhecé-lo. Quando voltarmos. Quando chegarmos em casa. Eu vou me apresentar.

— Esta bem — disse Bridget. — Quer que eu combine tudo?

— Nao — respondeu Vonn, rispida.

— Quer que eu va com vocé? — perguntou Bridget.

Vonn hesitou.

— Talvez.

Ventava forte no nosso pequeno abrigo, levando embora nossa respiracao quente. Meu nariz congelou.

— Droga! — falei. Aquilo doia.

Apertando os dedos do pé de Vonn no meu peito quente por baixo da camiseta, eu ficava imaginando
como eu ficaria com o nariz preto por causa do enregelamento. Pensei naquelas fotos de antes e depois,
entdo fiquei horrorizado ao considerar que, junto com a ponta do nariz, eu poderia perder meu olfato
agucado.

Eu ainda podia sentir o cheiro da chuva. Onde estaria ela?

— Filme favorito? — perguntei.

— Nao quero brincar — disse Vonn.

— Comédia romantica ou drama? Vocé tem que escolher os géneros — disse Bridget.

— Se vocé tem um filme favorito, ndo precisa de géneros. Favorito é favorito — disse Vonn.

— Vocé disse que ndo queria brincar.



— Eu ndo estou brincando.

— Comida? — sugeri.

— Sobremesa ou prato principal? — perguntou Vonn.

— Vocé disse que ia chover — mencionou Bridget.

Eu lembrei que tinha jurado ndo fazer mais promessas que nao pudesse cumprir.

— Ainda acho que vai.

Elas estavam definhando perante meus olhos, a cada hora, cada minuto. Eu sabia que, se ficassemos
muito tempo na montanha, Nola morreria da infeccao. A proxima seria Bridget: com pouca reserva de
gordura, ela sucumbiria a hipotermia e a desidratacdao. Vonn iria depois, dedos dos pés necrosados junto
com os das maos e entdo cegueira, até enfim a despedida fria e sonolenta.

Tive uma sensacao profunda de calma em aceitar a realidade da nossa situacdo. Se nao tivesse sido
realista, eu poderia ter acreditado no sonho profético de Bridget sobre o resgate de helicoptero, me
conformado com as limitacGes de Nola e aceitado que Vonn ndo poderia ir a lugar nenhum com aqueles
chinelos. Em vez disso, fiz os calculos e ouvi meus instintos, e ambos me disseram que todos
morreriamos se ficassemos ali.

Olhei em direcdo a Nola na luz ténue da caverna e a encontrei virada na minha direcao, sorrindo
levemente.

— Eu estava dormindo? — perguntou ela.

— Por um tempo — falei.

— Algo bom aconteceu?

Euri e entdo balancei a cabeca.

— Nada de bom, Sra. Devine. Mas nada de ruim também. — O sorriso dela era levemente visivel na
escuriddao. — Eu estou sentado aqui pensando que talvez possa usar as algas da sua mochila para fazer
um laco. Preciso de algo que me ajude a chegar até o toco de acacia embaixo da saliéncia.

— Isso é muito engenhoso, Wolf.

Ficamos em siléncio por um tempo, observando o céu noturno. Vonn levantou os pés, um de cada lado
do meu corpo. Sem falar nada, coloquei os pés dela novamente por baixo da camiseta. Mesmo através
das meias grossas de 13, pude sentir os dedos dela se derreterem contra a minha pele.

— Fico pensando se os animais estdo com aquelas barrinhas de cereal. Eu lutaria com um texugo por
elas! — disse Bridget.

Imaginei corvos bicando o papel aluminio todo rasgado.

— A gente teria encontrado a embalagem, se fosse o caso.

Nola suspirou na escuridao antes de falar:

— Bridget, quero que eles toquem minha musica. Sabe aquela? Aquela triste, que eu sempre tocava no
piano.

— Por que?

— Os violinos — falei.

— Como voceé sabe? — disse Nola, com um sorriso, parecendo meio confusa.

— A do Korngold — insisti.

— Vocé sabe de que musica triste ela esta falando?

— Por causa da escola. Nola estava cantarolando essa musica enquanto eu escalava.

— Eundo estava cantarolando nada — contestou Nola.

Mesmo na escuridao, vi minha confusao nos olhos dela.

— Vocé estava cantarolando, Nola. Eu a reconheci de um filme que vimos na escola. Era a musica
favorita do professor. Eu a ouvi milhares de vezes. Eu ndo lembro o filme, mas sei qual é a musica.

Eu cantarolei um trecho para ela lembrar.

— F essa! — disse ela, se animando. — Vocé a conhece!



— Eu ndo ouvi ninguém cantarolando — comentou Bridget.

Vonn encolheu os ombros.

Senti um arrepio, ansioso com minha confusao e com o que aquilo significava. Nola se curvou para
apertar meu braco.

— Quero que essa musica seja tocada sem parar no meu funeral.

— Ah, mide — disse Bridget e, entdo, mordeu a prépria lingua.

— Sem parar, em looping — prosseguiu Nola. — Cinco ou seis vezes. Entdo deixe o pessoal ir
embora. Sem palavras. Apenas deixe a musica falar.

— Aqui, Mim, vista o casaco — disse Bridget, colocando a mochila no pé dela.

Houve uma pausa e a atmosfera mudou na caverna quando a mao de Bridget achou o pote de manteiga
de amendoim na mochila. Ela tirou o grande recipiente de plastico, segurando-o na luz fraca.

— Que merda é essa?

O estado de Nola ndo permitia que ela protestasse ou explicasse.

— Dé-me o pote, Bridget — pedi calmamente. Ela me entregou sem reclamar.

— Isso é comida? — perguntou ela. — Parece proteina em p6. Vocés todos tém...?

Eu me vi na expressao dela: olhos vidrados e paranoicos.

—E... E Pip — falei.

— Pip? — Bridget me encarou.

— Ah, Bridget — disse Nola. — Eu devia ter contado para vocé. Eu devia ter contado para vocés
duas.

— Cinzas — disse Vonn. — Mas como?

Bridget parou por um longo momento, entdo inclinou a cabeca em dire¢do a mae.

— Eu achei que voce teria escolhido o oitavo buraco no Doral para isso.

— O buraco de uma so6 tacada dele! Ah, Bridge, isso nem me ocorreu! — disse Nola em voz baixa.

— Eu ndo sabia sobre Lago Secreto.

— Com o nosso aniversario chegando, pareceu-me a coisa certa a fazer. Entao vocé ja sabia sobre as
cinzas?

— Quando eu vim para o aniversario da Vonn em setembro, vi o recibo do crematorio e achei a urna
no armario.

— Eu costurei um bolso de plastico cheio de cinzas em todos aqueles pequenos sachés também —
disse Nola.

— Os sachés de lavanda?

— Isso é esquisito — comentei.

— Sera que isso nao é ilegal? — perguntou Bridget.

— Por que vocé ndao me contou? — disse Vonn.

— Eu ndo sabia como vocé iria reagir.

— Eu gosto — disse Vonn. — Acho que Pip também ia gostar.

— Rosas para mim, por favor — falou Bridget. — Eu amo o cheiro das rosas.

— Agora todos vao escolher o recheio dos seus sachés de cinzas? Nao da azar isso?

Vonn riu, 0 que me deixou, por um segundo, extremamente feliz.

— As pessoas realmente guardam as cinzas dos seus entes queridos em sachés por todo o lado e eu so
descobri isso agora?

— Fiquei sabendo de pessoas que usam pequenos frascos em correntes no pescoco — disse Bridget.
— Mas acho que Pip é o tnico que conhe¢o em um sache.

— Quando Jack Mazlo morreu — disse Nola —, a mde dele pediu a Janice um pouco das cinzas.

— Para fazer sachés?

— Ela colocou as cinzas em um saco de plastico e o costurou dentro do ursinho de pelucia favorito do



pequeno Jack, para que o pai pudesse estar sempre com ele.

— Ah!

— Ela era de Malta, talvez isso fosse uma coisa cultural.

— O pequeno Jack sabia das cinzas?

Nola confirmou com a cabeca.

— Ele ndo ia a lugar nenhum sem o ursinho. Ele o chamava de Papai Ursinho.

— Odeio histérias tristes — disse Vonn.

— Quando vocé envelhece, pensa em tristeza de uma maneira diferente — disse Nola suavemente.

— Eu vou gostar de ficar triste?

— Nao é que vai gostar de ficar triste, mas comeca a ver o valor da tristeza. Vocé ndo considera a
tristeza com tanta severidade.

Eu desejei ter um saché com os restos mortais da minha mae. Algo com cheiro de limdo. Ou talvez
hortela.

— Todos no quarteirdo tinham uma opinido sobre o pequeno Jack e seu Papai Ursinho. Na época achei
isso terrivel. Agora adoro pensar que meus restos poderiam consolar uma crianca adoravel. Porém, eu
nao quero ser espalhada. Eu até gosto de natureza, mas nao tanto assim e nao sou muito fa do mar, por
isso ndao quero ser jogada de um barco pesqueiro de lula.

— Barco pesqueiro de [ula? — Vonn e eu dissemos juntos.

— E ndo me tragam de volta para ca. — disse Mim enfaticamente. Todos rimos. — Eu estava
pensando em uma pequena urna acima da lareira ou até no balcdo da cozinha se uma de vocés continuar
na casa do condominio.

— Meu Deus, Mim — Vonn disse.

— Eu ndo me importo em ser dividida ao meio se vocés assim decidirem. Eu gosto do clima em
Golden Hills.

Nao revelei meu medo crescente de que nenhum de nés sobrevivéssemos para realizar os ultimos
desejos de Nola.

— Combinado — falei.

— Também espalhem um pouquinho em volta do pé de buxo perto do banco na minha igreja. —
acrescentou ela, depois de parar para pensar. — E um lugar que me traz paz.

— Feche os olhos agora. Vocé precisa dormir — falei. Eu ndo queria que Nola percebesse meu medo,
mas ela deve té-lo pressentido mesmo assim.

— Vocé esta fazendo um bom trabalho em nos manter vivos, Wolf — disse ela.

Que mentira, pensei.

O VENTO ENTROU na caverna, enganando-nos com helicopteros de resgate e cachoeiras. A coruja piou
acima de nds, mas ndao mais parecia sabia, apenas irritante.

— Macarrao na manteiga. — disse Bridget, sem motivo em particular.

Vonn riu.

— E pensar que vocé pode imaginar qualquer coisa.

— Eu sei. Macarrdo na manteiga e aquela torta de limao que Mim faz com massa de biscoito. Faz anos
que nao Ccomo.

— Ela fez para voceé trés dias atras — observou Vonn. — Quando vocé foi la.

— Eu ndo comi. Deve ter um pouco na geladeira agora. — Ela riu de um jeito meio desvairado. — Ai!
Cortei meu labio.

— Temos que tentar dormir um pouco — falei.

— Estou com medo de dormir — disse Bridget. — Nao quero sonhar. E se eu tiver mais um sonho com



o futuro, em que um helicéptero ndo vem? Em que nos nao somos resgatados?

— Sério, Bridget — disse Vonn. — Vocé ndo acha que teria uma visdao ou um sonho sobre nos nos
perdemos aqui, em primeiro lugar, se vocé fosse realmente clarividente?

— Nao funciona desse jeito.

— Nao funciona de jeito nenhum.

— Vocé ndo tem fé.

— Vocé nunca acertou.

— Talvez eu ndo tenha contado para vocé de cada um dos meus sonhos que acabou se realizando —
disse Bridget. — Talvez tenha mantido alguns para mim mesma.

— Como por exemplo?

— Nada.

— Como por exemplo?

— Eu sonhei que seu pai me chamou de mentirosa quando eu e vocé fomos la bater na porta dele. Os
filhos dele estavam la.

— Mas isso ndo aconteceu — disse Vonn.

— Mas poderia ter acontecido. Ainda pode.

— Nos vivemos em mundos completamente diferentes, nao? — perguntou Vonn com honestidade.

— NoOs ndo vamos passar mais uma noite aqui — disse Bridget com seguranca. — Guarde minhas
palavras.

— A coisa mais importante — falei — ¢é nos manter firmes. Certo? Vamos achar aquela bolsa e eu vou
escalar aquele paredao.

Passamos a maior parte do resto da segunda noite em siléncio, cuidando de Nola, envergonhados pelo
alivio que a testa quente dela dava para nossas mados frias, assustados com sua dor espasmoddica,
invejosos pelo que pareciam ser periodos de sono profundo.

Com frio demais para conversar, observamos as nuvens mudando de forma e nos mantivemos atentos a
helicopteros e gritos de resgate. Minhas mdos estavam rigidas, misericordiosamente anestesiadas dos
arranhOes ardidos nas palmas. Meus dedos nao pareciam meus.

Em algum momento a noite, a caverna foi inundada pelo som inconfundivel dos roncos em forma de
assobio de Bridget. Vonn se esticou e arrumou a posi¢ao da mandibula da mde para ela parar, como havia
feito antes. Funcionou por pouco tempo.

Quando Bridget tornou a roncar, Vonn gentilmente inclinou a cabeca dela mais uma vez. Entdao, por
acaso, olhou para a avo. Ficou boquiaberta.

— Ela ndo parece estar respirando.

No6s nos inclinamos mais perto e tomamos um susto quando Nola tossiu. Entdo ela abriu os olhos e
encontrou os meus na escuriddo. Ela estava com medo. Eu podia ver, mas em vez de me encher de medo,
eu estava repleto de determinacdo. Eu ndo ia deixar Nola Devine morrer. Eu tinha certeza de que haveria
algum caminho de volta. Se havia almofarizes, os indigenas tinham que ter achado alguma saida daquele
buraco de pedra. Entdo, o que eu estava deixando escapar?

— Vocé ja esta ha dois dias sem dormir — disse Vonn.

— Como voceé sabe que estou acordado?

— Vocé esta tdo desidratado que posso ouvir vocé piscar.

— Vai chover — lembrei.

— Isso é o que vocé diz — disse ela, esforcando-se para se sentar.

Coiotes uivaram ao longe, e Nola gritou, ndo dormindo, mas também ndo totalmente acordada:

— Deixe o cachorro sair, Pip!

— Ela tem um cachorro? — perguntei, apavorado que pudesse haver um pobre animal em algum lugar
sem agua ou comida.



— Nao — disse Vonn. — Ela estava falando do pug dela, Brutus. Ele morreu uns dois anos atras.

O tempo passou. Cinco minutos? Uma hora?

— Vocé acha que alguém ja esta procurando por n6s? — perguntou Vonn.

— Sim — falei, apesar de ndo ter nenhuma razao para acreditar nisso.

— Wolf, vocé acredita em... destino?

— Nao sei.

—E que... se estar aqui, na montanha, agora, impedisse vocé de fazer alguma outra coisa, vocé veria
isso como um sinal de que ndo deveria fazer essa tal coisa? O que quero dizer é: vocé acredita que o
universo... Mim chamaria de Deus... esta tentando lhe dizer alguma coisa? Talvez até puni-lo?

— Tentando me dizer o qué? — perguntei, tenso.

Ela suspirou profundamente.

— Bem, se voceé fosse fazer algo, digamos, mas ndo pudesse porque se perdeu. Nao seria um sinal, ou
sei la o qué, de que vocé nao deveria fazer esse algo?

— Fazer o qué?

— O que voce ia fazer.

E dificil descrever meu estado de espirito, pois ndo ha nenhum paralelo para isso na vida comum.
Meus sentidos estavam mais lerdos, minha reacdo, mais lenta, minha nocao da realidade meio ténue, mas
eu ainda estava ciente da minha derrocada, o que me fez questionar tudo em uma espiral de paranoia.

Estavamos sem dormir, beber e comer por dois dias, sem contar que eu havia comecado a jornada mais
fraco gracas aos maus habitos causados pela depressdo e pelas ideias suicidas (ndo dormir, ndo comer,
pensamentos negativos), tudo isso para dizer que pensei que Vonn estivesse me provocando sobre meu
plano para pular do Pico do Anjo.

— Quem contou para voce?

— O que? — Ela parecia confusa, magoada pelo meu tom de voz.

— Quem contou o que eu ia fazer?

— Wolf?

Algo a estava assustando. Percebi que era eu.

— O que vocé ia fazer?

Minha cabeca procurava rapidamente uma maneira de esconder meu equivoco.

— Euia sair da trilha.

— Sair da trilha?

— Euia seguir alguns rastros de carneiro-selvagem.

— E isso?

— E isso que eu ia fazer.

— Seguir um carneiro-selvagem. Sozinho? Esses animais ndo sdao perigosos?

— Eles sdo legais.

— E se atacassem?

— Era um carneiro que nos estavamos procurando — falei. Estava ciente do quanto me esforcava para
manter a cabeca funcionando.

— Nos?

— Eu

— O que voce ia fazer quando encontrasse o carneiro?

— Quando encontrasse o carneiro? — pressionei minha barriga com os punhos para parar os espasmos
dos musculos. — Eu ia fotografa-lo.

— Mas vocé esqueceu sua camera — adivinhou Vonn.

— E. E vocé? O que vocé ia fazer?

Eu estava com dificuldade para respirar.



— Por que vocé ndo trouxe mochila? — perguntou Vonn.

— Eu nao trouxe.

— Eu sei. Perguntei por qué.

— Esqueci em casa.

— Vocé deve estar se sentido um idiota. Vocé pensa nisso? Fica se remoendo? Quantas aguas vocé
tinha 1a? Comida? Barraca? Tinha uma barraca?

Sim. Sim. Sim.

— Nao vejo o sentido disso, Vonn.

— No6s vamos morrer aqui?

— Nao — falei. — Talvez.

Eu estava pensando no carneiro.

EU NUNCA TINHA contado a ninguém sobre o carneiro.

Era o fim da primavera, e o prado do lado de fora da Estacdo da Montanha estava todo colorido por
tremogos-de-jardim roxos e orquideas, explosoes de flores locais cor de ambar e vermelhas estourando
mesmo por cima do tipico declinio trazido pelo inverno. Byrd e eu haviamos parado no caminho para o
pico para falar com um casal de meia-idade que observava passaros. O marido estava animado para nos
contar que tinham avistado um falcao-peregrino, raramente encontrado, no prado do lado de fora da
Estacdo da Montanha. Ele apontou para uma depressao entre dois montes que havia mais além.

— Mas ndo conseguimos segui-lo, pois era fora da trilha — concluiu, encolhendo os ombros.

Byrd e eu nos entreolhamos. O homem estava apontando na direcao de Lago Secreto. Mudamos nossos
planos e escolhemos passar o dia procurando o falcdao-peregrino. Com Byrd na dianteira, procuramos nos
pinheiros por algum sinal da ave rara. Entdo ele parou e parei também, pois a nossa frente estava a mais
magnifica fémea de carneiro-selvagem e, atras dela, comicamente derrapando e batendo no traseiro dela
de maneira atrapalhada e travessa, seu cabritinho. Ambos animais nos olhavam de lado, os quatro em um
dilema sobre qual seria o proximo passo.

Sabiamos que qualquer movimento subito faria com que eles disparassem e que uma separacao
poderia ser desastrosa para o filhote. Estavamos tao perto que eu pude ver um carrapato se movendo no
nariz da fémea. Ficamos 1a com um sorriso de orelha a orelha, olhando a dupla que nos farejava no vento.

O gralhar dos corvos pousados nos pinheiros acima pareceu irritar a mae, que olhou acusadoramente
para nos. Os chifres ndo eram tao longos ou curvados como os dos machos da espécie, mas podiam
machucar feio se acertassem um cara nas costelas ou em lugar pior. A ovelha baixou a cabeca. Byrd e eu
xingamos baixinho.

Entdo os corvos comecaram a importunar com mais insisténcia dos pinheiros, assustando o cabrito,
que disparou para o mato. A mde se virou, correndo atras do filhote.

Byrd e eu pudemos ver que o filhote se dirigia a uma fenda na rocha que descia para um prado que
levava a uma queda funda. A mde havia ido por outro caminho, para a densa floresta de pinheiro onde ela
havia perdido totalmente o rastro. Vendo isso, n0s nos mexemos.

Entdo aconteceu. O cabrito pulou muito perto da borda, tropecou, entdao caiu em uma saliéncia abaixo.
Era uma queda de apenas trés metros, mas foi o suficiente. Byrd e eu descemos a pedra que levava até
ele. Ainda d6i lembrar como ele estava caido 14, as duas pernas da frente quebradas, sangrando, balindo.
Eu ndo consegui entender a expressao de Byrd. Era estranha; ele parecia tdo calmo.

— Podemos salva-lo? Byrd, podemos salva-lo? — Eu ja sabia a resposta. Era injusto que eu o fizesse
dizer em voz alta.

Eu mal podia olhar para aquela criatura balindo, mas o maldito cabrito continuava me olhando nos
olhos. Estava suplicando para mim. Eu ndo sabia se era pela vida ou morte. Vi Byrd pegar seu canivete



suico na meia esquerda. Ele sacou a lamina.

Os prantos do cordeiro reverberavam pelo granito. Eu tapei os ouvidos e fechei os olhos,
despreparado para testemunhar aquilo

— Me ajude! — gritou Byrd, socando minha perna.

Hesitante, eu me abaixei para imobilizar o animal que se contorcia.

— Garganta — disse ele.

Segurei o cabrito e fechei os olhos, esperando pelo som de carne sendo rasgada, preparando-me para o
jorro de sangue quente, ansioso pelo siléncio que viria depois. Porém, houve um estranho som sibilante, e
quando abri meus olhos, eu fiquei confuso ao ver a faca na pedra ao lado do cordeiro assustado e Byrd
desaparecendo no mato. Peguei o canivete suico e com um corte rapido executei o brutal ato de bondade.

Descendo no teleférico aquela noite, percebemos alguns passageiros inquietos olhando para nés. Byrd
apontou a minha jaqueta manchada de sangue.

— Talvez seja melhor voce tira-la.

— E. — Euftirei a jaqueta.

— Acho que voceé é mais forte do que pensa — disse ele, olhando para o deserto branco.

Nao consigo decidir se Byrd me testou nesse dia ou se ele proprio fracassou.

A RESPIRAGAO DE NOLA era chiada. Bridget roncava de maneira estranhamente suave.

— Elas parecem dois gatos — disse Vonn, ecoando meus pensamentos. — Vocé disse antes que havia
ledes-da-montanha.

Eu tinha certeza de que ndo veriamos nem ledes-da-montanha nem ursos naquele afloramento.

— Mal tem uma duzia de esquilos aqui. Muito pouco para um ledo-da-montanha.

— Tem a gente.

— Nao dé ideias — falei, meio brincando. — Nao dé ideias para o universo.

— Vocé acha que o universo tem ouvidos?

Dei de ombros.

— Meu amigo sempre dizia isso.

Ela hesitou.

— Sabe quando as pessoas se voltam para Deus nos piores momentos?

— Acho que sim.

Pensei no nascer do sol, como tinha ficado maravilhado, levado as lagrimas.

— Sera que ndo seria como aquelas pessoas que s6 assistem aos jogos importantes? Vocé acha que...
se existe um Deus... Ele ndo é assim?

Dei de ombros novamente.

— Vocé acha que Deus pode nos ver agora? Sera que Ele sabe que estamos presos neste lugar?

Parei por um longo momento antes de perceber que ndao queria ficar especulando. Nao podia suportar
pensar que Deus sabia do nosso sofrimento e ndo podia entender Sua existéncia se Ele ndo soubesse.

— Vocé acredita? — perguntei.

Eu havia sentido Deus na montanha aquela manha quando acordei, mas Ele parecia muito distante
naquele momento.

— Estou esperando um sinal — disse Vonn.

Bridget se mexeu no sono e soltou um peido de um minuto, um disparo tnico e demorado com som de
tambor. Entdo comecou a roncar de novo, e Vonn e eu quase tivemos um ataque, de tanto rir. Quando
paramos, Vonn arrumou a cabeca da mae.

Depois da pausa, ela disse, com voz trémula:

— Pode ser que tenha sido eu que perdi as chaves. Nao tenho certeza de que as dei para Bridget.



— Tudo bem, Vonn — falei. — Foi apenas um erro.

— Se nds nao tivéssemos ido ao saldo de beleza porque eu insisti em fazer meu pé, ndo teriamos
perdido as chaves e teriamos chegado aqui mais cedo, quando ainda ndo tinha neblina. Talvez tivéssemos
achado o lago. Ndo teriamos encontrado vocé. Vocé ndo teria se perdido, Wolf. E minha culpa. E se Deus
estiver me punindo?

— Por perder as chaves do carro? — Eu queria deixar claro para Vonn que o que eu havia sentido no
nascer do sol ndo era nenhum sentimento de critica ou raiva, mas nao disse nada. Mesmo naquela hora, eu
pensava que as pessoas deviam chegar a suas proprias conclusdes no tocante a Deus. — Nao faria
sentido nenhum.

— Ou por outras coisas — disse ela.

Interpretar as razoes de Deus, mesmo tendo motivos, parecia absurdo.

— Estamos aqui porque estamos aqui — falei. — Mesmo assim, algumas oracdes ndao fariam mal.

— MEus DEDOS dos pés estdo dormentes de novo — disse Vonn, pressionando o calcanhar dela nas
minhas costelas um pouco depois. — Vocé disse para avisar.

Eu podia sentir os pés dela rigidos e congelados através da meia e fiquei chocado ao pensar na doenca
mortal que acometia todos nos. Eu peguei o pé esquerdo em minhas maos geladas, esfregando com forca,
tentando reativar a circulacao.

— Do6i — sussurrou ela, apertando os olhos.

— Eu sei — falei. — Queima.

— Queima. Estao necrosando?

Consegui levar calor de volta para o pé de Vonn, mas os dedos estavam irremediavelmente frios.

— Se esta doendo, é porque o sangue esta circulando. Isso é uma coisa boa. Deixe-me continuar
esfregando — falei.

— Por que esta demorando tanto? — perguntou Vonn. — Por que eles ndo encontram a gente?

Rezei, pedindo a Deus que eles conseguissem.

— Estou com tanta sede — disse Vonn com a voz rouca.

— Vai chover — falei novamente.

Nola gemia enquanto dormia, e Bridget acompanhava o concerto com seus roncos. Vonn arrumou o
rosto da mde novamente, e 0 ronco parou.

— Aprendi a fazer isso quando era crianca. Dormi junto dela por muito tempo.

Assenti.

— Como os cdes do resgate vao farejar a gente se chover? — perguntou Vonn. — Isso ndo vai lavar
nosso cheiro? E nossas pegadas?

— Depende de quanto e quao forte chover — falei. — Precisamos de liquidos. Queremos chuva.

A montanha produzia sua musica triste: o uivo do vento, o piado da coruja, as notas graves do granito
reverberando com o canion. Senti cada célula do meu corpo murchando, meus muisculos extenuados pela
indtil escalada do dia. Quando mudei de posicdo, tive a sensacdo de que meu cérebro estava tremendo
dentro do cranio. O tnico cheiro que sentia era o de sterasote. As luzes de Palm Springs zombavam de
nos. A Vila de Lata me encarava de volta como os restos metalicos depois de uma explosao.

Peguei no sono? Nao tenho certeza. Eu me lembro de ficar surpreso ao pensar que havia passado algum
tempo desde que Vonn havia reclamado dos dedos dos pés. Comecei uma massagem forte com minhas
maos desajeitadas.

— Esta sentindo? — perguntei.

— Dormente — disse ela.

Belisquei o deddo do pé dela o mais forte que pude.



— Nem parece que acabamos de nos conhecer — disse Vonn, ignorando o beliscao. Lembrei que Byrd
dissera a mesma coisa para mim alguns anos antes.

Esfreguei meus dedos rigidos em volta dos dela, e minhas maos doeram com o esforco.

— Vocé deve se arrepender por nao ter continuado a ir atras do carneiro-selvagem — disse Vonn.

— Como?

— Vocé deve se arrepender de ter visto Bridget e Mim.

Hesitei.

— Nao.

Ela me encarou no escuro.

— Nao importa o que acontecer?

— Nao importa o que acontecer — falei.

Entdo me inclinei no escuro, segurei os bracos de Vonn e pressionei meus labios rachados e frios nos
dela. Ficamos assim por um longo tempo, respirando o halito um do outro. Nao foi exatamente um beijo
— nos estavamos com frio e com fome, nossas bocas e labios muito secos. Foi algo mais, maduro, sabio
e complexo, mas acho que ndo ha palavra para isso. Tantos detalhes naquele beijo, e algo a mais, algo em
particular ao qual eu ndo daria um nome, ndao ainda, mas que sabia ter que revisitar. Ao nosso lado, Nola
gemia de dor.

— Ela esta inconsciente ou dormindo? — perguntou Vonn. — Estou com medo.

— Fla ficara bem. E forte com um boi.

— Ela esta velha, Wolf. Toma remédio para osteoporose! Vocé s6 toma esses remédios quando seus
ossos ficam feito agucar.

— Boi. Ossos. Acucar. Pare de falar em comida.

Ela riu, mas sé um pouco.

— Dias ou horas?

— O que?

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Dias ou horas?

— Vocé ndo pode falar desse jeito. Vocé nao pode pensar desse jeito. Eu cheguei bem perto daquela
saliencia hoje. Se eu tivesse uma corda para me ajudar a alcangar aquele segundo galho!

— Meu casaco?

— Precisamos dos casacos.

— E aquela ideia de usar as alcas da mochila da Mim?

— Pode ser, mas nao sao longas o bastante para fazer uma boa corda.

— Certo — disse Vonn, tentando se manter otimista. — Vamos usar as alcas. E o resto das roupas de
baixo?

— O corpete de Mim?

— O corpete de Mim — disse ela, rindo.

— Parece um bom plano. Fazemos a corda. Eu subo o pareddo. Consigo ajuda. Estaremos em casa
amanha ao meio-dia.

— Parece um bom plano — concordou Vonn.

Continuei a massagear o pé dela, aliviado quando ela comegou a choramingar.

— Dé6i — disse.

— Isso é bom. E bom que esteja doendo.

Ela me observou por um bom tempo, entdo falou:

— Vocé conhece aquela histéria dos sobreviventes da queda do avido nos Andes nos anos 1970? Os
jogadores de rugbi?

Eu conhecia.

— Vocé leu o livro?



Eu tinha lido o livro.

— Vocé lembra o que eles fizeram? — perguntou ela.

Eles ficaram famosos por recorrer ao canibalismo para sobreviver. Eu ndao queria ter que dizer aquilo
em voz alta.

— Eu ndo posso comer a Mim. — Ela caiu no choro.

— No6s ndo vamos comer a Mim. — Eu a abracei. — No6s ndo vamos comer a Mim.

— Promete?

Nossos olhos se encontraram.

Hesitei um instante.

— No6s vamos comer Bridget.

Houve um momento de siléncio antes de ela rir.

— Seu louco!

— Vocé também — respondi. Um elogio.

Assistimos da nossa caverna a coruja piar nas trevas e desaparecer com um bater de asas.

— Otimo! — falei. — V4 embora!

— Vocé acha que ela estava nos observando?

Eu achava que sim, mas ndo queria que ela pensasse que eu era esquisito.

O siléncio se estendeu. Quando o vento bateu novamente e interrompeu meus pensamentos, fiquei
irritado e voltei meu rosto para ele. Vonn me cutucou novamente nas costelas e disse:

— Meus pés, Wolf.

— Vocé acredita em Deus? — perguntei.

— Bem, agora... Dd! Nao acabamos de ter essa discussao? Eu sou aquela que s6 acredita em Deus nos
momentos mais dificeis. Lembra?

Eu queria perguntar se ela acreditava em fantasmas, pois um segundo antes, quando virei em direcao
ao vento, eu havia visto algo se mexendo. Eu tinha certeza de que era Byrd de novo, ou talvez minha mae,
o anjo-fantasma. Verifiquei se Nola ainda estava respirando. A floresta estava quieta, com excecao de um
pio distante de coruja e o som de galhos balancando.

Checamos para ver se havia algum perigo e decidimos que era apenas o vento.

— Meus pés viraram blocos de gelo.

Era verdade. Enfiando o pé direito dela na minha axila, comecei uma massagem mais forte no esquerdo
novamente, por dentro da meia de la.

— Nao esta funcionando — disse ela.

Pude sentir o panico de Vonn aumentando. Tirei a meia do pé e a coloquei como uma luva em volta dos
seus dedos congelados e feridos. Eu ndo conseguia perceber claramente os detalhes no escuro, apenas o
contorno, o que foi suficiente para ver que todos os dedos estavam rigidos e inchados. Peguei o pé dela
com minhas maos rigidas, tentando massagear para levar o sangue de volta para a panturrilha, o
tornozelo, o peito do pé e o calcanhar. Estava com medo de saber quao frio o dedinho estava.

— Vou perder os dedos?

— Nao — respondi.

Vonn ndo mostrou resisténcia quando puxei seu pé para perto, apenas fechou os olhos devagar enquanto
eu colocava seus dedos em minha boca, bem devagar, e os aquecia com minha lingua, chupando de leve
para fazer o sangue descer. Eu era incentivado pelos seus gemidos, que ndao eram de prazer. Eu nao podia
salva-la da dor, mas esperava salva-la da necrose. Ficamos olhando um para o outro no escuro e
compartilhamos, naqueles estranhos momentos, uma das maiores e mais estranhas intimidades da minha
existéncia.

Entdo algo se mexeu nos arbustos a oeste. Mesmo com meus sentidos prejudicados e minha boca
distraida, senti o cheiro. Vonn rapidamente puxou os dedos de entre meus dentes e recolocou a meia.



— Coiote — falei, imaginando que ele havia seguido nosso rastro até ali instigado pelo sangue de
Nola. Ou talvez nossos corpos decrépitos estivessem soltando um cheiro que incitasse o apetite.

Um movimento nas arvores a norte indicava que havia mais de um. Dois. Eram dois coiotes, cercando-
nos. Aquilo estava mesmo acontecendo.

Eu tinha arrastado um galho pequeno para a alcova por precaucdo, para a eventualidade de precisar
lidar com animais curiosos — imaginara esquilos, ratos, aranhas. Nunca me passara pela cabeca
enfrentar dois coiotes agressivos ali, estando preso em um afloramento perto do Desfiladeiro do Diabo.
Teria apanhado um galho maior.

Fiquei de pé na entrada da caverna e agitei o galho, ouvindo os animais nos cercando a partir dos
arbustos. Gritei:

— Xo! Xo! Xa!

Tentei me fazer passar por uma presenca grande e ameacadora, mas aqueles caninos deviam estar tao
famintos quanto nés, porque ndao recuaram muito.

Entdo o primeiro cdo voltou, avancando pela esquerda, e o segundo pela direita, tracando caminho
pelo arbusto e subindo a pedra que dava para o abrigo. Gritei com todas as forcas para os dois. Vonn
também.

Bridget despertou, viu os coiotes ameacadores e comecou a berrar. Berrou até quase estourar a cabeca.
Os coiotes recuaram para o arbusto e uivaram com ela. Que som aterrorizante o daquele trio, ecoando
pelas paredes do desfiladeiro e repetido pelo proprio Diabo.

Esperamos. Eu podia ouvi-los movimentando-se pelos arbustos e quebrando gravetos, mas nao os via.

— X0! — berrei, mas os coiotes devem ter pensado que eu disse “Venham”, porque sairam do arbusto,
presuncosos.

— Atira alguma coisa neles, Wolf! — gritou Vonn.

Olhei em torno em busca de uma pedra, mas nao vendo nenhuma por perto, peguei o grande pote de
plastico de manteiga de amendoim e o atirei com o maximo de forca que pude, atingindo o coiote mais
proximo bem no meio dos olhos. O outro pegou o pote de plastico e o prendeu entre os incisivos, depois
comecou a chacoalha-lo, do jeito como eles fazem para quebrar o pescoco de uma presa. A tampa do
pote se abriu, e 0 animal desapareceu em meio a uma nuvem de cinzas.

O animal faminto espirrou. Ndo sai do lugar, brandindo o galho e gritando — todos nés estavamos
gritando. Bridget apanhou a mochila de Nola e a atirou nos bichos. O cdo apanhou de modo
impressionante entre os dentes, e seu companheiro juntou-se a ele naquele frenesi assassino — os dois
dilaceraram a mochila. Dei um passo para a frente, brandindo o grande pedaco de pau. Os animais,
confusos com aquele sacrificio sem sangue, deixaram cair a mochila de lona e sairam correndo.

Fui atras deles, reivindicando aquele territério para que ndo voltassem mais, mas eu era lento na
escuridao: icei o corpo por sobre a pedra e me arrastei pelo arbusto, seguindo os dois pelo som. Percebi
que eles estavam seguindo em direcdo a Divisa das Devine, e entdo me ocorreu que os ardilosos coiotes
poderiam estar me enganando — me conduzindo a uma armadilha. Continuei em frente, contra a voz da
razdo. Talvez sentisse medo de que, desistindo, eles descobririam o quanto eu na verdade era fraco.

Eles estavam sobre a rocha perto do arbusto de sterasote. Eu os vi seguirem em direcao as sombras e
em seguida, apOs breve hesitacdo, um apds o outro, os animais saltaram de modo espetacular o amplo
golfo que nos separava da encosta do outro lado.

O primeiro aterrissou graciosamente a luz do luar, mas o segundo tropecou. Tive certeza de que saiu
mancando atras do companheiro enquanto os dois trotavam encosta acima e sumiam nas trevas.

— Wolf? — chamou Vonn.

Algo se enganchou em meu pé e, quando abaixei a mido para ver o que era, encontrei os restos da
mochila de Nola. Os cdes a haviam destrocado, e ela ndo parecia valer de muita coisa naquele momento.
Olhei para o alto, pensando: “E sério?”



Ao voltar para a caverna, vi a sombra de Vonn montando guarda, segurando um grande galho
espinhoso.

— Eles saltaram a fenda — gritei. — Quase cinco metros. Deve ter quase cinco metros.

— Pode ser que eles voltem.

— Nao. Nao vao se dar ao trabalho. Somos presas dificeis demais. — Eu me perguntei por quanto
tempo aquilo continuaria sendo verdade. — Como sera que os cahuilla vinham para ca?

— Vocé esta falando com quem? — perguntou Vonn.

— Sozinho. Nao sei. Os cahuilla ndo saltavam para chegar aqui. Nao uma distancia dessas.

Fiquei assustado quando me virei e descobri que Nola ndo tinha acordado, apesar de todo o conflito
com 0s coiotes.

— Ela ndo acordou em nenhum momento?

Vonn e Bridget fizeram que nao.

— Quase cinco metros — comentou Bridget. — E muito.

Eu me ajoelhei ao lado de Nola. Sua testa estava quente, e sua respiracao, dificil. Meu corpo doia, e
meu estado de espirito afundou. Fiz uma prece silenciosa pelas Devine e por chuva.

NO MEU SONHO, os dedos dos pés de Vonn estavam na minha boca, mas entdao Vonn se transformava em
Bridget — vocé sabe como essas coisas acontecem nos sonhos — e ela apontou para o braco de Nola,
onde a bandagem feita de sutid e camiseta tinha se soltado. Folhas de sterasote cairam no chdo, cintilando
como mindsculas gemas verdes. Eu quase fiquei louco — no sonho — quando vi a ferida. Estava
completamente, milagrosamente, curada. Bridget apontou para que eu olhasse para as arvores a frente e
eu peguei o pedaco de pau, preparando-me para enfrentar coiotes. Em vez disso, vi um anjo dancando
entre os pinheiros e me chamando para dancar. Era minha mde, com seu vestido branco de mangas-
morcego. Eu a segui, mesmo depois de ela comecar a correr, e gritei: — Glory. Glory! GLORY'!

Ela me conduziu, pelo arbusto e por sobre as rochas, de volta até o local onde os coiotes famintos
haviam saltado a fenda. Ali ela se equilibrou de modo impossivel no alto de um pinheiro tipico da
regido, que estava sozinho na area.

— Confie — disse ela.

— Confie em quem? — berrei.

— Construa uma ponte, Wolf! Faca uma ponte com o pinheiro coberto de musgo.

— O que? Facanha? — gritei.

— Vocé ainda esta ai? — Byrd riu e se sentou ao meu lado na rocha.

— Estou sonhando, Byrd. Esta vendo a minha mae? Cadé vocé?

— Na matrix, cara. Entre as rochas.

— Que demais.

— Seu aniversario deu merda.

— Eu sei.

— Era para vocé ser o guia.

— Eu sei. O caminho é para 1a? — perguntei, apontando para a encosta.

— E. O caminho é esse.

— Quer dizer que seguindo naquela direcao vamos voltar para o lugar de onde caimos?

— O caminho é esse — repetiu Byrd.

— O caminho que vai levar ao resgate?

— E o caminho que vocés precisam seguir — respondeu Byrd, dando de ombros. Sacou seu cantil
amarelo da mochila e sorveu um longo gole antes de entrega-lo para mim.

A bebida do sonho era gelada e intensa; aliviou minha garganta ressequida e recompods meu animo.



Byrd apontou para a fenda.

— Antigamente existia uma ponte terrestre aqui. Estreita. Como a asa do Pico do Anjo. Mas ela se
quebrou. Eles faziam a travessia por uma pontezinha de corda.

— Eles? — Segui o dedo de Byrd para ver as provas de que ali, um dia, existira uma ponte terrestre.

— Imagine o som de uma pedra quando ela caia... — Byrd disse consigo mesmo.

— Vocé acha que uma pessoa poderia saltar aquilo?

Byrd fez que ndo.

— E suicidio. Ndo s6 por causa do salto, mas pela aterrissagem. S6 se a pessoa fosse um cabrito
montes.

— Ou um coiote.

A rocha chanfrada do outro lado parecia encontrar-se com o espinhaco no local onde haviamos caido.

— Quer dizer que eu preciso fazer uma ponte? E depois subir ali? Levar as Devine la para o alto e
entao esperar?

— Vocé vai ver um pinheiro solitario.

— Um pinheiro solitario?

— E uma chapada atras dele. E esse o caminho. Siga em direcdo ao pinheiro solitério.

Neste sonho, Nola aparecia, erguendo-se do espinhaco do outro lado da encosta, conduzida por dois
grandes cdes em correntes compridas. SO que ndo era Nola, era a minha mae usando o poncho vermelho
de Nola em vez do vestido branco, e ndo eram caes, mas coiotes.

No meu sonho, Nola gritava:

— Escute a sua mae, Wolf!

E tudo de que eu me lembro.

Vou lhe contar o que aconteceu na manhd seguinte na montanha, no terceiro dia em que estavamos
perdidos, mas antes, para que o resto da historia faca sentido, vocé precisa saber o que aconteceu com
Byrd.

For 0 RESSURGIMENTO de Lark na minha vida pouco antes de eu fazer 17 anos que desencadeou a cadeia
de eventos que me conduziu de volta a montanha e, por fim, as Devine.

Eu pensava em Lark Diaz todas as noites, mas ndo a via de fato desde o dia em que tinha sofrido
aquela insolagdo, no verdao em que nos mudamos do Michigan. Ela estava morando em Nova York,
primeiro estudando no internato e depois na faculdade: Byrd estava certo quando disse que sua prima
nunca mais voltaria a morar em Santa Sophia nem voltaria para passar as férias. Nas raras ocasidoes em
que ela ia para casa, quase sempre trazia um namorado, algum mauricinho de 6culos interessado pela
cultura do cassino ou entdo um musculoso imbecil que queria escalar a montanha com sandalias de couro
(segundo Byrd, que conhecia o pequeno nimero de pretendentes nos jantares de familia dos Diaz aos
quais ele era obrigado a comparecer).

Eu tinha assumido o turno de Byrd na sexta-feira no posto de gasolina, porque ele havia sido
convocado ao rancho de Harley para planejar seus estudos na faculdade, uma vez que em breve
completaria 18 anos. Eu ndo queria que Byrd fosse embora. Torcia para que ele ndao fosse aceito em lugar
nenhum. Zombava da propria ideia de ele ir. Sem Byrd, eu ndo estaria simplesmente sozinho: eu,
simplesmente, ndo seria eu mesmo.

O tilintar dos sininhos prateados — que Byrd colocara na porta depois que o badalo de vaca
enferrujado quebrara — daquela vez anunciava a entrada dela. Seu rosto estava sem maquiagem; seu
cabelo, comprido e solto. Ela usava um short jeans e botinas, mas eu sabia que ela ndo era dali. Quando
me viu, deu um sorriso expansivo e disse:

— Vocé ainda me deve dois refris.



Senti o cheiro do perfume citrico.

— Uau. — Foi tudo o que pude dizer, antes de, em voz alta. — Vocé é... Lark.

Ela riu — que som mais lindo! —, e fiquei surpreso ao perceber que ela me achava charmoso.

— Vocé vai se mudar de novo para ca? — perguntei, com a tonalidade mais grave da minha voz.

— Viemos passar o fim de semana — explicou Lark. — Viemos de Nova York sé para o “grande
evento”. — O evento era a festa de aniversario que Harley ofereceria para Byrd e eu em seu rancho, no
domingo.

No6s? Teria ela trazido um namorado?

— Conhece a Gisele Michel? Estudamos juntas em Nova York.

Fiquei aliviado quando ela apontou para o estacionamento e eu vi uma morena magra com Seios
avantajados sair pela porta do lado do motorista de uma Mercedes prata. Enquanto observavamos os
saltos altissimos da garota fazendo tlac-tlac em nossa direcao, Lark disse:

— O pai dela é um advogado figurdao de roteiristas de TV. A mde é decoradora de interiores das
celebridades. Ela tem uma casa em Malibu. Ja apareceu na People. — Lark deu de ombros como se nao
estivesse impressionada, mas achasse que eu deveria estar.

— Que demais — admiti.

A porta do lado do passageiro da Mercedes prata se abriu e fiquei confuso ao ver Byrd sair.

— Byrd conhece a sua amiga?

— Eles se conheceram hoje de manha.

— Certo — falei, sorrindo.

— Preciso de um favor seu — comecou Lark, mas entdo ndao disse mais nada.

Quando Byrd e a moca entraram na loja, fiquei de cabelo em pé. Havia um leve cheiro de sangue sob o
perfume caro que seguiu no rastro dela pelo corredor. Uma predadora. Foi o que farejei.

Byrd caminhou até nds, dizendo:

— Vocé ndo contou para ela, contou, Wolf?

— Ndo — eu disse. — Contou 0 qué?

Gisele Michel enlacou a cintura magra de Lark por tras e lambeu o labio inferior, me olhando de cima
a baixo.

— Ele é absolutamente uma graca — disse, com uma falsa voz rouca. — Sempre gostei de caubdis e
indios. Ambos sdao simplesmente uma delicinha.

— Nao conte nada para elas — disse Byrd.

Contar o que? Eu ndo via Lark em carne e 0sso ja fazia trés anos... e agora ela estava bem na minha
frente, me paquerando? E além disso tinha trazido junto uma amiga gostosa celebridade? Como assim?

Olhei melhor para Gisele. Seus pontos fortes (que explicitamente ndo eram seus) eram os dois seios
profissionalmente construidos, impressionantes de um ponto de vista arquitetdnico, com um qué de
surreal: eram quase algo saido de um manga. Sua voz me fazia lembrar pimentdao verde.

— Me apresente — ordenou ela. — Preciso conhecer o cara que sabe.

— Gisele Michel, Wolf Truly — disse Lark.

Fiquei lisonjeado por Lark saber meu sobrenome.

— O que eu sei?

— Nao conte para elas, Wolf — repetiu Byrd. — Eu disse que vocé nunca contaria.

— Contar o qué?

Gisele puxou Byrd na direcao da geladeira de refrigerantes.

— Como eu ia dizendo, tenho uma queda por nativos americanos. Billy Jack. Conhece Billy Jack?
Adoro coisas vintage. Filmes. Roupas. Tudo. Tenho saudade da época em que a vida era, tipo, mais

simples.
Percebi que Lark desejava ficar a sés comigo. Nao me importei de estar sendo usado. Sé torci para



que o uso fosse bom.

— Somos amigos, ndo é? — disse Lark.

— E — falei.

— Quando vocé veio para ca naquele dia, ha muito tempo, ouvi vocé dizendo a Byrd que tinha
encontrado erva vermelha — disse Lark, sorrindo. — Eu ouvi, Wolf.

— Erva vermelha? — Fiquei chocado. Um pouco.

— Eu queria que Gisele viesse comigo para a festa de aniversario e ai falei sobre o lance das visdes,
de como eles usavam erva vermelha nos antigos rituais, e ela disse que queria experimentar. Entao, eu
falei que conhecia alguém que poderia conseguir um pouco para a gente — explicou Lark, com olhos
imensos. — Foi o tnico jeito de ela vir.

— A erva da morte? — falei, sem expressao.

— Um monte de coisas pode fazer vocé morrer, Wolf. Ninguém disse que vamos tomar tanto assim.

— Erva vermelha nao — falei, balancando a cabeca.

— Por favor — implorou Lark. — Ela vai me odiar se eu ndo arrumar a erva para ela.

Naquele momento Gisele e Byrd entraram na nossa conversa.

— Entdo — dizia Gisele —, acho que os nativos seriam massa... todas essas penas, contas, couro,
estampas de animais, de totem, sabe... se conseguissem, tipo, parar de martelar essa historia da grande
injustica ou sei la mais o qué.

Byrd riu, mas eu ndo acho que ela estivesse tentando fazer graca.

— Quando eu vi sua foto — ela fez uma pausa para bater seus cilios prodigiosos para Byrd —, disse
que eu sO viria para a festa se pudesse tomar erva vermelha com aquele aniversariante super gracinha.

Nunca tendo visto Byrd interagir com uma mulher antes, preciso admitir que invejei sua aparente
desenvoltura. Ele fazia parecer que as “celebridades filhas de advogados celebridades e decoradoras
celebridades” davam em cima dele todos os dias.

— Quer dizer que vocé veio até aqui s6 para comemorar nossos anos significativos — disse Byrd com
um sorrisinho.

Gisele fingiu se enojar.

— Eu hein, ndo quero nem passar perto dos seus anus! — Virando-se para Lark e ey, ela disse: — E
al, quando vai ser? Na noite antes da festa? Ou seria mais legal tomar durante a festa?

Byrd e eu gritamos ao mesmo tempo, “NAO!”, depois rimos porque sabiamos que nés dois tinhamos
pensado em Harley pegando a gente chapado de erva vermelha.

— O que vocés acham, meninos? — perguntou Lark, parecendo esperancgosa.

— Vocé sabe que essa erva faz o cabelo cair, né? — disse Byrd.

— Nao faz nada! — protestou Gisele, agarrando sua juba.

— Sim, tem um composto quimico nela chamado alopeciaticida — insistiu Byrd.

— Ele vive inventando coisas — disse Lark. — E um cara superbizarro. Wolf também. Eles leem.
Livros.

— Vocé me disse que eles eram hétero. — Gisele fez beicinho.

— E somos! — insistimos eu e Byrd, em unissono.

Lark lambeu o labio inferior.

— E a erva vermelha, Wolf?

— Nem sei se aquele arbusto continua 1a — falei. Era verdade.

— Vamos tomar s6 um pouquinho, um tiquinho de nada. Nado vai ser o suficiente para ficar louca, s
um pouco chapadas — prometeu Gisele.

— Ninguém vai morrer — acrescentou Lark, rindo.

— Sabia que a erva deixa as garotas com um tesao daqueles? Vocé sabia disso, né, Byrd? — Gisele se
inclinou para a frente em seus saltos e comecou a beija-lo de boca aberta e com a lingua serpenteante. Eu



ndo consegui afastar os olhos, até Lark subir no balcdo na minha frente e eu ter um relance da parte
interna de sua coxa.

— Ja li sobre isso também — disse Lark, depois me puxou para perto, para sussurrar em meu ouvido.
— Ouvi dizer que faz as garotas quererem arrancar toda a roupa.

— Nao seria demais fazer um ritual? — disse Gisele. — Um rito de passagem para voces,
aniversariantes. Uma Busca da Visdao. Como a que o seu povo costumava fazer.

— A gente poderia fazer isso sem erva vermelha — disse Byrd.

— Com 18 anos passa a estar dentro da legalidade, sabe — disse Gisele, brincando com os dedos na
fivela do cinto de Byrd. — Assim como um monte de coisas, alias.

Lark entrelacou os dedos atras da minha nuca e sussurrou:

— Eu vou ter uma divida tdo grande com vocé que a coisa vai ficar feia para o meu lado.

Por um momento eu esqueci como se falava.

— Nao sei fazer o cha — admiti, por fim.

— Nao olhe para mim! — disse Byrd, levantando a mdo. — Sou de Hamtramck.

— Sério. — Gisele suspirou. — Nao existe nada escrito sobre essa bosta? Tipo, uma receita ou algo
assim?

— Os xamas que preparavam o cha — disse Byrd, parecendo mais nativo americano do que jamais em
sua vida. — E t6xico.

— E um alucinégeno — falei.

— Vai me transformar numa estrela porné — provocou Gisele.

— Nao vamos tomar o suficiente nem para fazer mal a uma mosca — prometeu Lark. — E ai, vai
rolar?

Hesitei.

— Nao sei.

Gisele entdao segurou Lark pelo brago, sem se incomodar que a gente pudesse estar escutando, e disse,
irritada:

— Eu ndo teria me arrastado para a Santa Calientay para farrear com, tipo, uns garotinhos de escola,
se vocé ndo tivesse me prometido que arrumaria essa merda para a gente, Lark!

— Eu vou conseguir a erva vermelha — falei, para poupar Lark do constrangimento de desapontar
aquela amiga horrorosa. A intencao foi boa, mas a estrada para o inferno...

Lark sussurrou sem som: Obrigada.

Para selar o acordo, ela pressionou seus labios nus contra os meus. Meu primeiro beijo. Gosto de
laranja.

O plano era eu e Byrd encontrarmos a erva vermelha e prepararmos uma pequena quantidade de cha
com as folhas e caules, que depois nos quatro tomariamos na noite seguinte, um tiquinho cada um, para
comemorar Nossos aniversarios e a transicdao para a idade adulta, tendo concordado que o crepuisculo em
Lago Secreto seria uma ocasido providencial e o lugar perfeito para a cerimonia. Conheciamos tdao bem o
caminho que poderiamos ir até la contando apenas com a luz do luar, mas prometemos as meninas que
levariamos lanternas e que estariamos de volta em casa até no maximo as dez da noite.

Na manhd seguinte, eu e Byrd fomos de bicicleta até a trilha situada atras da escola e depois
caminhamos pelos arbustos densos. Nenhum de nds disse nada sobre cascavéis, mas Byrd arrumou um
galho pesado para se proteger e ficou atento a qualquer movimento na densa folhagem. Eu me lembrei do
caminho pelo meio dos arbustos de salvia, depois do circulo de cactos. Encontramos a erva vermelha
espraiada sobre o carvalho caido.

Byrd inclinou-se para a frente e segurou uma das pequeninas vagens, depois sacou seu canivete suico
de dentro da meia. Eu estava morrendo de medo de que aparecesse uma cobra; s6 queria dar o fora dali.

— Isso é idiotice — disse ele, brincando com a vagem.



— Esta brincando?

— Fala sério, Wolf. Erva da morte? O que a gente esta fazendo, hein?

— Nao vamos tomar muito.

— Lark esta usando vocé... e vocé sabe muito bem — disse Byrd.

Eu sabia, mas ndo ligava; ndo dava a minima. Olhei para os meus pés, crente de que a qualquer instante
uma cascavel comecaria a rastejar pela perna da minha calca.

— Por que a gente simplesmente ndo fala que ndo conseguiu encontrar? — disse ele.

— Al elas ndo vao querer vocé-sabe-o-qué, e eu quero — falei. — Vocé nao?

— Nao quero morrer. — Byrd disse essas palavras e depois as repetiu. — Nao quero morrer, Wolf.

— Duas vagens, Byrd — falei. — A gente ndo vai ferver por muito tempo nem beber muito. Além do
mais, é uma Busca da Visdo! Quantas vezes ndo falamos que um dia deveriamos viajar juntos? Vai ser
demais.

— Vocé acha que vai ser demais?

— Claro. Demais mesmo, mesmo. Nunca pensou em fazer um ritual de Busca da Visao? — perguntei.
— Nunca se perguntou como devia ser para 0s nossos ancestrais realizar um rito de passagem? Que tipo
de indio voce é? Até eu ja pensei nisso. Ja imaginei o que eles deviam ver... como devia ser...

— E, pode ser legal, eu acho — concordou Byrd.

— Voceé ja leu os livros a respeito, ndao é? Os garotos tinham uma espécie de revelacdo em que
atravessavam uma espécie de cortina e se viam como animais. Sentiam-se na pele do animal.

— Demais.

—E.

— Eu ja sei que sou um passaro — disse Byrd.

— Um passarinho wrentit — falei, com uma risada.

— Um passarinho? Que tal uma aguia?

— Um abutre.

— Uma coruja — disse Byrd.

— Vamos descobrir.

O que eu escutei foi a voz do meu pai, Frankie, vinda de algum lugar profundo dentro de mim, uma
fonte termal genética que irrompeu pela minha garganta. Eu ndo estava nem ai se meu amigo iria
descobrir ou ndo qual era o passaro da sua alma: eu queria Lark. A questdo era Lark.

Byrd saltou com os dois pés depois disso, seduzido pela possibilidade de fazer uma viagem espiritual
em algum reino animal. De volta ao apartamento dele atras do posto de gasolina, fervemos as
sementinhas vermelhas das vagens espinhentas e usamos um funil limpo de 6leo de motor para derramar a
pocao fedorenta pelo bocal do cantil amarelo.

— Demais é pior do que de menos — disse ele.

— Isso cheira a exsudato! — gritei, usando uma palavra de Byrd.

Ele riu, e, estalando os dedos, disse:

— Protecdao! Vamos precisar de protecdao. — Entdo caimos na gargalhada como dois garotos da
segunda série.

— E se comecarmos a viajar com a erva vermelha antes de acontecer qualquer coisa? — Byrd
perguntou.

— Antes de a gente precisar de protecao? — Balancei a cabeca. — Nao podemos deixar isso
acontecer, Byrd.

— E, vamos diluir mais um pouco — disse Byrd, derramando parte da infusdo que estava no cantil,
substituindo-a depois por agua. — Bastante.

— E se elas vomitarem ou algo assim? As garotas geralmente vomitam com coisas desse tipo. O
cheiro é horroroso.



— Vou levar chiclete — disse Byrd.

— Que tal papel higiénico? — sugeri. — Para o caso de alguém ter uma diarreia explosiva. — Eu
estava preocupado com esse efeito colateral especifico.

— Nao solte isso ai no mundo, cara — disse Byrd, rindo. — Melhor ndo soltar coisas desse tipo no
universo.

— Certo, mas vamos levar um pouco mesmo assim — falei, e em seguida: — Seria legal mudar de
forma. E simplesmente sair voando para longe.

— E — disse Byrd. Ele se enfiou no armério para apanhar os suprimentos e gritou, como se ndo fosse
a maior novidade que ele ja tinha me contado na vida: — O tio Harley acha que eu devia sair do estado.
Pela experiéncia. Talvez voltar para o Michigan. Eu penso nisso as vezes.

— Michigan? Voltar para o Michigan? Por que vocé desejaria sair da California para estudar no
Michigan? Que piada! Por que voceé iria querer ir para 1a? Na vida?

Byrd encolheu os ombros, depois encolheu os ombros de novo.

— O Michigan é frio demais — falei em reprovacao. — Vocé nao quer ir para la.

Desviei o rosto para que ele nao me visse engolindo o n6 na minha garganta.

NO FIM DA TARDE, reunidos atras de um arvoredo na Estacao do Deserto, brindamos nossa aventura com
um trago de rum jamaicano que Gisele roubara do bar de seu anfitrido e trouxera num cantil prateado.

— Se meu pai descobrir que vocé pegou o jamaicano dele, estamos fritas — disse Lark, e senti um
arrepio de medo ao imaginar a cara de Harley se ficasse sabendo da erva vermelha.

Haviamos dito as garotas que se vestissem como se fosse inverno e ficamos felizes ao ver que elas
tinham obedecido e ido de botas, casacos quentes, e luvas e chapéus felpudos. Gisele parecia a mais
ansiosa do grupo, bebendo o rum e rindo.

— Adoro usar disfarce — disse. — Quem seria capaz de me reconhecer com essas botas horriveis?

Lark riu sem vontade, porque as botas tinham vindo do guarda-roupa dela.

— Sorte elas terem servido, principalmente na panturrilha. Vocé é bem mais baixa do que eu.

Gisele se empertigou e disse:

— Que sacanagem dizer isso, Lark. Basicamente vocé acabou de falar que sou uma vaca baixinha com
pé grande.

— Esqueci o cha! — menti, esperando arrefecer a tensdao entre as garotas. Elas giraram o corpo,
dirigindo seu veneno para mim, enquanto eu fingia procurar dentro da minha mochila. Suspirei de alivio
quando encontrei o cantil e comemoramos a ordem restaurada.

As garotas davam risinhos e berravam nas torres de transicao em que o teleférico balancava, e Byrd e
eu usamos o terror das duas como pretexto para preliminares, abracando-as e fazendo-lhes cocegas,
atirando nossa juventude na cara dos outros passageiros, que franziam a testa. Porém, o condutor do
teleférico avisou que, se nao abaixassemos o volume, ele ndo nos deixaria sair na Estacdo da Montanha,
e Byrd e eu nos lembramos do que estava em jogo. Estavamos prestes a perder nossa virgindade com
universitarias, no dia do nosso aniversario compartilhado, em um dos lugares mais legais do mundo. O
que estava emrisco era algo extraordinario.

Fazia um dia estranhamente quente para aquela época do ano, e suavamos com noss0S €asacos ao
andarmos. Quando chegamos ao Circunsisco Gigantesco, paramos e Byrd descreveu, com grande
solenidade, o poder daquela formacdo rochosa de causar orgasmos multiplos e espontaneos.

Os famosos cavalos selvagens, cujos ancestrais tinham se perdido na montanha séculos antes, podiam
estar galopando na frente do meu rosto idiota que eu nem teria notado, de tdo concentrado que estava na
conquista de Lark. Mal podia esperar para mostrar Lago Secreto para ela. Finalmente atravessamos o
pequeno bosque de arvores, as rochas e os arbustos, para nos depararmos com a agua calma e



emoldurada. Eu nem cabia em mim de tanto orgulho.

— Pensei que fosse maior — disse Lark.

Gisele berrou com aquele duplo sentido.

— Pensei que fosse maior!

— E um lago vernal — falei, na defensiva. — O tamanho dele depende da chuva. Fazia anos que ele
nao ficava tao pequeno. A precipitacdo local esta bem abaixo da média. Bem abaixo.

Gisele gargalhou ainda mais.

— Fazia anos que ele ndo ficava tdo pequeno! Bem abaixo da média!

As duas meninas tomaram outro gole do rum jamaicano. Ndo estavam nem ai para onde pisavam.

— Cuidado com a flox! — gritei.

Finalmente nos acomodamos juntos, sentados de pernas cruzadas em circulo sobre a Laje de pedra,
com o cantil amarelo no meio. Ndo havia vento. Nunca senti o ar da montanha tdo parado e quieto. Até
mesmo 0S passaros nas arvores estavam silenciosos, audiéncia cativa para nossa historia de adverténcia.

— Olhem — falei para as garotas, agitando os bracos como se estivesse mostrando para elas a
republica descolada onde eu morava e ficando arrasado quando elas ndo pareceram impressionadas com
o lago brilhante e estreito, com as sombras dos espectros que dancavam no chao da floresta, com o modo
como a luz do sol acariciava as rochas afiadas e refletia os pontos metalicos das brechas calcarias.

— O que os garotos indigenas faziam antigamente? — perguntou Gisele, com surpreendente
solenidade.

— Que?

— Eles furavam alguma parte do corpo? Dancavam? Caminhavam sobre o fogo? Ou s6 tomavam erva
vermelha e se enfiavam pelo meio da floresta?

— Bebiam a erva vermelha e partiam — disse Byrd, com autoridade.

— Acho que precisamos criar nosso proprio ritual — falei, com tom sério. — Nada de vagar por ai
sozinhos. Concordam? Em ndo sair por ai sozinhos?

— Concordamos — disseram todos.

Byrd pegou o cantil.

— Espera! — gritou Lark, quando Byrd se levantou.

— Faca um discurso — disse Gisele, sorrindo. — Sem camisa.

Lark estremeceu.

— Ele é meu primo!

— Entdo ndo olhe.

Byrd tirou a tampa do cha toxico.

— Estou comecando a achar que isso é uma ma ideia.

Lark franziu a testa, enquanto Gisele farejava o ar.

— Isso cheira a chulé! — disse ela.

Byrd teve ansia de vomito e tampou o cantil.

— Que tal ficarmos s6 com o rum? — propus.

— E voce? — perguntou Gisele para Byrd. — Também quer ficar s6 com o rum? Ou vocé esta
preparado para virar homem?

A luz minguante banhou Byrd de ambar quando ele segurou o cantil como um troféu e inclinou-se para
um microfone imaginario.

— Eu gostaria de agradecer ao meu agente...

Todos nds rimos.

Ainda segurando o cantil no ar, Byrd falou em tom solene:

— Hoje, somos homens.

Lark e Gisele soltaram urras e berros.



— Hoje, somos homens — repetiu Byrd.

— Homens! — As garotas gargalharam, batendo palmas, e eu me vi fazendo o mesmo. — HOMENS!

Senti o cheiro do inverno préximo, ou talvez fosse uma lembranca dos invernos passados. Talvez o
odor da seiva do pinheiro estivesse muito forte. Ou talvez fosse o aroma forte do rum. Byrd olhou para
mim por um longo tempo — ele daria um grande ator. Falava muitissimo sem dizer uma tnica palavra. Eu
sabia que aquilo tudo era um enorme espetaculo, mas mesmo assim engasguei quando ele disse:

— Vocé sabe, Wolf? Sabe o que significa ser um homem?

Eu me senti um imbecil por ficar emocionado, porque afinal era s6 Byrd, e ele s6 estava brincando,
mas 0 negocio é que eu nao sabia a resposta para aquela pergunta e achava que deveria pelo menos ter
uma ideia. Senti o peso das decep¢des do meu pai e da auséncia da minha mde e me perguntei quem
poderia me ensinar, se um cara poderia aprender isso sozinho — o que significa ser um homem.

Byrd estendeu a mdo para mim e me ajudou a me levantar. Berramos:

— HOMENS! — E funguei o catarro do nariz, caindo na gargalhada.

Gisele se levantou e apanhou o cantil amarelo da mao de Byrd.

— HOMENS lerdos! — disse, agressiva, enquanto abria a tampa.

As coisas pareceram acontecer muito rapido depois disso. Gisele deixou a tampa cair, que quicou na
rocha e caiu no arbusto. Ri com os outros, mas fiquei irritado com aquela displicéncia.

— E melhor a gente tentar encontrar a tampa antes que escureca — falei.

Lark ndo estava em seu estado calmo de sempre. Ficou de pé num pulo e disse:

— Acho melhor a gente ndo fazer isso, Gisele.

Um bando de codornas da montanha passou voando baixo por sobre nossas cabecas, quase rocando o
campo de flox mais além.

— A gente disse que ia fazer. Qual é? A gente disse! — Gisele ndo estava parecendo uma garota
universitaria, e Lark tampouco.

Byrd esticou o braco para pegar o cantil de volta, mas Gisele o segurou para longe dele.

— Vocé deveria ter coragem — disse ela. — Esse € o sentido do ritual.

— Nao beba — implorou Lark.

Gisele levou o cantil a boca e tomou um gole curto, depois engoliu ruidosamente e estalou os labios.
Esperamos, sem respirar, para ver o que iria acontecer. Rimos sem parar quando a garota fingiu
teatralmente que iria vomitar e depois fingiu que limpava a lingua. — Isso é nojento, de verdade. — Ela
fez uma pausa. — Nao estou sentindo nada. Nada.

— Déja vu — disse Byrd, olhando para o cantil amarelo. — Tenho a sensacao de que ja estive aqui
antes.

— Nada? — Lark perguntou, olhando para Gisele.

— Sera que devemos tomar um gole maior? — perguntou Byrd.

— Eu com certeza preciso de mais — disse Gisele, e soltou um arroto barulhento.

— Vocé com certeza precisa disso aqui — disse Byrd, entregando-lhe o chiclete.

— Sera que eu ndo deveria estar sentindo alguma coisa a essa altura? — perguntou-se Gisele. Ela
tomou outro gole curto, enquanto aguardavamos, olhando para ela.

— Nada — disse ela —, s6 ansia de vomito.

Percebi, com a mesma medida de alivio e desapontamento, que tinhamos diluido demais a mistura.

Byrd apanhou o cantil das maos de Gisele e cheirou o liquido.

— Sera que ndo é melhor a gente esperar e ver o que acontece?

Justamente nesse momento, Gisele apontou para o oeste e gritou:

— Olhem o por do sol! Ai, meu Deus, gente. E a coisa mais linda que eu ja vi. E olhem! Aquela nuvem
parece o rosto de uma mulher. Ai, meu Deus. £ a Mie Natureza. — Léagrimas de felicidade escorriam
pelo seu rosto. — E t3o lindo. Ai, meu Deus, gente. E t3o, mas tdo lindo.



Byrd sorriu.

— Mae Natureza?

Por mais relutantes que tivéssemos estado antes, agora todos queriamos beber daquele cantil amarelo e
ir ao mesmo lugar maravilhoso onde até as coisas que Gisele Michel dizia pareciam lindas.

Porém, ela comecou a gritar.

— Estou queimando, gente! Que calor! — Ela arrancou o casaco de inverno, embora o sol estivesse se
pondo e o vento soprasse com forga, e comecou a seguir em direcdao ao lago. — Vou entrar! — gritou ela.

Byrd e eu nao nadavamos em Lago Secreto, que era cheio de insetos e coberto de algas nos meses de
verdo e frio demais no restante do ano. Nao sinto orgulho em admitir que ndo fiz nada quando Gisele
comecou a arrancar as proprias roupas. Byrd, por outro lado, enlacou a garota e a conduziu de volta até
onde eu e Lark estavamos acomodados, sobre uma rocha.

— Vocé nao pode entrar no lago, Gisele — avisou Lark, tentando impedir que a amiga se despisse por
completo.

— Tudo bem — disse Gisele, tremendo, e passou o braco em torno do pescoco de Byrd. Fiquei feliz
quando o vi retribuir os beijos profundos dela, enquanto ela levava a mdo dele até a renda do sutia.

Senti a mdo de Lark no meu ombro e achei que ela quisesse me beijar também, mas, quando eu me
virei, ela estava apontando para o braco direito de Gisele, que comecava a ter espasmos.

— Gisele — disse Lark.

Assustada ao ver seu braco daquele jeito, a garota empurrou Byrd para longe e depois caiu de costas
no granito liso, em meio a um ataque de riso. Aquele comportamento bizarro parecia condizente com o
que eu havia lido sobre os efeitos psicotropicos da erva vermelha.

Antes que pudéssemos esbocar qualquer reacao, Gisele se sentou. Os espasmos de repente sumiram, e
ela parecia ter voltado a lucidez ao reclamar:

— Preciso beber agua.

Tinhamos nos lembrado de trazer o cha, sacos de dormir, trés camisinhas cada, papel higiénico e
chiclete... mas ndao agua.

— Nao trouxemos agua — falei.

— Sério, gente? — berrou Gisele. — Ai, meu Deus, esse treco da tanta sede! — Ela ndo parava de
arrotar.

— Tem chiclete — disse Byrd.

Gisele se levantou e comec¢ou a caminhar em direcao ao lago.

— Preciso dar um gole. Preciso muito beber qualquer coisa.

Lark gritou:

— Vocé ndo pode beber a agua do lago, Gisele! Vai te fazer mal!

— Melhor a gente voltar — disse Byrd. — Melhor a gente voltar para a estacdao e comprar agua.

Gisele comecou a se balancar em circulos como as pessoas fazem quando estdo morrendo de calor,
olhando em torno a procura de alguma coisa para beber, até que por fim se atirou em cima de Byrd e
arrancou o cantil amarelo dele. O cha com aroma de esgoto caiu aos nossos pés, mas, antes que alguém
pudesse impedi-la, ela ja tinha dado um longo gole.

A toxina do cha estava afetando suas habilidades motoras grossas, de modo que agora ela andava de
modo grotesco, como um zumbi.

— Estou com sede — gritou, cambaleando em direcao a beira da Laje. Era horrivel assistir aquilo.

— Pare — gritou Byrd, correndo atras dela. — Me da o cantil!

— Gisele! — berrou Lark.

— Pare, Gisele! — gritou Byrd.

Ela parou, a poucos centimetros da borda do penhasco, e nos trés soltamos um suspiro de alivio, até
ela levar o cantil aos labios de novo.



— NAO! — berrou Lark.

Byrd aproximou-se um passo.

— Da isso para mim — disse ele, com calma. — Me da o cantil, Gisele.

— Nao estou me sentindo bem — rouquejou ela.

— Saia de perto da beirada — disse Byrd, com calma. — Vocé precisa sair de perto da beirada.

Gisele ndo estava mais 14, e em seu lugar havia uma criatura completamente diferente, que grunhia e
estapeava o ar. Estaria ela em sua Busca da Visdao? O que seria? Ela agarrava-se ao cantil, embora seus
musculos tivessem espasmos e seu rosto se contorcesse. Levou-o aos labios mais uma vez.

— Abaixe isso! — uivou Byrd, esticando o braco para arrancar o cantil das maos dela. Gisele ndo o
soltou, e deu um chute com for¢a em Byrd com as botas emprestadas. Ele cambaleou para tras.

— Deixa ela, Byrd! — gritei.

— Esta tudo bem, Gisele, s6 me passa esse cantil! — Byrd comecou a caminhar na direcao dela mais
uma vez, com a mao estendida. Ela o chutou, depois perdeu o equilibrio e cambaleou para mais perto
ainda da beirada do precipicio.

— Nao ande para tras, Gisele — implorou Byrd.

Gisele comecou a tossir e, quando olhou em torno, pareceu confusa e zonza.

— Nao consigo respirar.

— Nao fale nada — disse Byrd.

— Cadé meu motorista?

— Nao sei.

— Quem ¢é voce?

— Byrd. Sou o Byrd.

— Vocé sabe voar?

— Nao — respondeu Byrd.

— E eu? — perguntou ela, virando-se entdao como se fosse saltar.

Byrd atirou-se sobre ela. Tropecou. E entdo meu amigo desapareceu pela beirada do precipicio. Foi
tudo muito rapido.

Gisele colocou as maos nos joelhos, soltando os intestinos, o que salvou a vida dela. Lark solucou.

Byrd.

Eu ME VEJO olhando para ele 1a embaixo, para seu corpo destrocado seis metros abaixo, sobre a laje onde
ele caira, mas ndo € verdade. A visdo estava obscurecida pela mata cerrada.

Devo ter levado dez minutos para descer até onde ele estava caido. Nao me lembro de ter feito isso,
lembro apenas de estar ali, sob aqueles tltimos raios do sol poente, achando que ele estivesse morto.

Byrd abriu os olhos quando me ouviu chorando e conseguiu dar um sorriso torto.

— Vocé vai ficar bem, cara — prometi, mas minha calma era continuamente obliterada pelas meninas
no espinhaco acima de nos, que ndao paravam de berrar como loucas. A Linda Lark. A garota dos meus
sonhos, agora coestrelando meu pesadelo.

Os olhos de Byrd encontraram os meus. Ele tentou me dizer alguma coisa, mas em vez de palavras, o
que saiu foi sangue.

— Nao diga nada — falei. — Sua perna esta quebrada. Eu sei. Da para ver.

— Por favor — sussurrou Byrd, sem som. Foi quando percebi que os dois bracos também estavam
quebrados.

Havia sangue numa pequena poca no chdao, embaixo da nuca dele.

— Por favor.

— Aguente firme, Byrd. Aguente firme. Vamos dar um jeito em voceé.



Olhei ao redor, para o trecho de floresta, para as rochas afiadas que se projetavam do solo e as pedras
desgastadas pelo vento, rezando para que o balsamo da natureza curasse meu amigo. Byrd gemeu. Havia
uma ferida monstruosa no alto da cabeca dele.

Seus olhos estremeceram e se fecharam. Tirei o casaco e o cobri com ele. Era para ter sido eu. Foi o
que pensei, mais do que qualquer outra coisa. Era para ter sido eu. Um brilho metalico chamou minha
atencdo: o canivete suico dele tinha caido da meia. Eu o peguei.

As meninas continuaram seu concerto desesperado no espinhaco enquanto a escuridao caia sobre Lago
Secreto. Esperei com meu amigo silencioso enquanto as garotas continuavam a berrar por socorro.

HORAS PASSARAM. As meninas berravam. A respiracdo de Byrd ficava cada vez mais superficial. Eu ja
tinha perdido as esperancas quando a equipe de resgate, alertada por alguns trilheiros, chegou poucas
horas depois. Olhei para cima e reconheci o homem que descia pela escada de corda, carregando uma
maleta de primeiros-socorros. Era o tio de Byrd, Dantay.

— Erva vermelha? — perguntou ele.

— Ele ndo bebeu, Dantay — falei. — Ele vai ficar bem, nao vai?

Dantay abriu a boca, mas parou quando viu o corpo retorcido de Byrd esparramado sobre a rocha. Nao
me lembro do que Dantay me falou depois disso. O rosto dele ja dizia tudo.

Algum tempo depois, ouvi o ruido de um helicoptero. Neste caso era mesmo um helicoptero com um
cinturdo de resgate pendurado em um cabo de nove metros de extensdao. Ndo gosto de me recordar
daquela noite, daquele momento. Byrd ndo gritou. Quando o helicoptero levou meu melhor amigo, ele nao
emitiu som algum.



O TERCEIRO DIA

O CALOR DO SOL em meu rosto me confundiu, porque o dltimo momento de que eu me recordava fora frio,
escuro e aterrorizante. Um sonho. Abri os olhos e vi Bridget e Vonn me olhando, cheias de expectativa.

— Pensei que vocé tivesse falado que era do Michigan — disse Bridget.

— E eusouw

Fiquei surpreso ao ver Nola acordada e alerta.

— A senhora parece muito melhor, Sra. Devine.

Nola assentiu.

— O inchaco melhorou. E a febre também.

— Foi o sterasote — disse Vonn.

— Ou as oragoes — disse Nola. — Nao se esqueca das oracoes.

Nao esqueci.

Vonn colocou a parca sobre meus ombros.

— Vocé andou esquisito a manha inteira, Wolf. Esta tudo bem?

Fiz que sim, mas estava confuso.

— Eu me lembro de ter lido sobre os adolescentes e a erva vermelha nos jornais quando isso
aconteceu — disse Nola. — Toda a minha congregacdo orou por voces.

— Erva vermelha? — falei. — Que erva vermelha?

Bridget, Nola e Vonn se entreolharam.

— A erva vermelha de que vocé acabou de nos falar — disse Vonn. — Vocé nos contou a histdria toda.

— Esta tudo bem, Wolf? — perguntou Bridget. — Viu? Eu disse que ele parecia esquisito.

— Eu contei o0 que aconteceu em Lago Secreto?

— Vocé ndo lembra?

Nao.

— Achei que tivesse sido um sonho. Ando tendo uns sonhos muito estranhos. Sonhei com minha mae.

— Sinto muito por seu amigo Byrd — disse Nola.

— A tal da Gisele Michel parece o fim da picada — bufou Bridget. — Como conseguiram impedir que
o nome dela aparecesse nos jornais?

— E atal da Lark também? — disse Vonn. — Como ela conseguiu sair impune dessa?

Eu duvidava de que Lark tivesse se safado da lembranca daquela noite. Assim como eu.

— Por que voceé disse que era justamente do Michigan? — quis saber Bridget.

— Porque sou. Eu me mudei para a Califérnia com 13 anos. Para a Vila de Lata.

Vonn estendeu a mao para mim, oferecendo-se para me ajudar a me levantar.

— O caso apareceu em todos 0s noticiarios mais ou menos na época do Dia de Acao de Gracas do ano
passado — disse Nola.

— Dia de Acdo de Gragas. Por que eu ndo vim para ca no Dia de A¢do de Gragas? — perguntou Vonn,
forcando a memoria.

— Havia muita coisa acontecendo. Lembra? Vocé tinha voltado a matar aula. Tive de marcar uma
reunido com o diretor — disse Bridget.

— Vocé escolheu aquele fim de semana para se mudar, Bridget — lembrou Nola.



— Verdade. Foi isso.

— Era Dia de Acdo de Gracas — disse Nola. — Quem se muda no Dia de Acdo de Gracas?

— Agora eu me lembro — disse Vonn. — Vocé tinha acabado de conhecer o Corretor.

— A mulher dele ia viajar para o Maine — lembrou-se Bridget. — Ele ficou para fechar minha casa
colonial.

— Que eufemismo interessante — murmurou Vonn.

— Pare com isso — advertiu Bridget.

— Vocé basicamente comeu o peru que pertencia aquela mulher — disse Vonn.

— Vocé é nojenta — disse Bridget, irritada, e em seguida virou-se para Nola. — Nao sabia que ia ser
o ultimo Dia de Acdo de Gracas de Pip.

— A gente nunca sabe dessas coisas. Essa é a questdao, Bridget. Carpe diem — disse Nola.

Carpe diem. Meu coracdo parou, eletrocutado com aquelas palavras. Carpe diem. Carpe diem. Carpe
diem.

— Wolf?

— Esta tudo bem — falei.

— Vocé ficou com aquela cara de novo — disse Bridget, trocando um olhar com Vonn e Nola.

Escutamos o vento enquanto vasculhavamos o espinhaco em busca de algum sinal de vida.

Vonn fez uma pausa para me olhar nos olhos antes de dizer:

— Nobs todas queremos saber, Wolf. O que aconteceu com o seu melhor amigo? Depois que o
helicoptero o levou dali, sem ele emitir som algum?

FIQUEI SURPRESO, mas nao necessariamente aliviado, ao ver o Gremlin estacionado ao lado do trailer de
Kriket quando a policia me levou até a Vila de Lata na manha seguinte ao acidente de Byrd. Frankie nao
aparecia no trailer havia semanas.

Meu pai deve ter visto a viatura pela janela da cozinha, pois saiu para o alpendre em questdo de
segundos.

— O que foi que vocé aprontou? — gritou ele.

— Onde voceé estava? — gritei em resposta. — Ninguém atendeu ao telefone ontem a noite inteira.

Frankie virou-se para os policiais.

— O que ele aprontou?

— Seu filho aqui encontrou erva vermelha — contou o policial para Frankie.

— Ele encontrou erva vermelha.

— Isso mesmo. Ele e uns amigos prepararam um chazinho e subiram a montanha ontem a noite.

— Vocé fez isso?

— Fiz o cha — falei.

— E bebeu?

— Uma menina bebeu — respondi,

— Erva vermelha ndo é ilegal — disse Frankie aos policiais. — Vocés nao podem prender meu filho
por causa disso.

— Ninguém prendeu seu filho. S6 fizemos umas perguntas. Estdo achando que o outro menino nao vai
sobreviver.

— Outro menino? Vocé falou que uma menina bebeu o cha.

— Byrd — falei. — Ele caiu.

— Ele esta em coma — disse um dos policiais. — Acabaram de me avisar que vao transportar o
garoto de helicoptero para Cedars.



MENOS DE UMA hora depois, eu ja tinha preparado uma mochila e estava a caminho da estacdao rodoviaria
para pegar um Onibus até Los Angeles, para onde meu melhor amigo tinha sido transferido. Encontrei
Frankie sentado diante da mesa da cozinha tomando um gole de uma garrafa engordurada de uisque, tendo
a seus pés algumas criancas aleatorias.

— Estou indo — avisei.

— Desligue os aparelhos — disse ele, sombrio.

— O que?

— Desligue os aparelhos.

— Ele ndo...

— Vocé ndo sabe.

— Ele s6 esta em coma.

— Se isso acontecer um dia comigo — disse Frankie —, desligue os aparelhos.

— Ta.

— Eu faria o mesmo por vocé. Um pai deveria fazer isso pelo filho.

— Um pai deveria fazer um monte de coisas pelo filho.

Frankie me acompanhou para fora da cozinha, dando mais um longo gole na garrafa em sua mao.

— Quer uma carona?

— Carona? Com vocé? Para Los Angeles?

— Claro que ndo — zombou Frankie. — S¢ até a rodovia, para vocé pedir carona.

— Estou bem, vou pegar o 6nibus.

— Eute levo até a rodoviaria. Vou para aqueles lados mesmo. — Ele tateou os bolsos, procurando as
chaves do carro. Avistei as chaves sobre uma mesa atulhada de coisas e fui depressa até la para pega-las.

— Wolf? — disse Frank, o que me fez parar.

— Sim. — Torci para que ele ndo tivesse me visto pegando as chaves.

— Eu estou falando sério. Desligue os meus aparelhos — disse ele, com a fala embolada.

— Vou tentar, Frankie — murmurei, enquanto atirava as chaves do carro ao lado das latas de lixo que
ficavam la fora, ao lado da porta da frente.

— Wolf? — Frankie chamou uma ultima vez.

— Sim? — Eu me virei, pensando que ele quisesse se despedir direito.

— Sera que vocé podia me emprestar cinquenta mangos?

Balancei a cabeca e sai do trailer, em direcdo a rodoviaria, levando o canivete suico de Byrd no
bolso.

O oOnNiBUS me deixou perto do hospital em Los Angeles. Entrei pelo sagudo, obtive informacdes com a
recepcionista e depois encontrei os elevadores. Rezei, enquanto subiamos, para que, por um milagre,
Byrd estivesse sentado na cama, a minha espera, pronto para contar alguma piada.

Quando as portas do elevador se abriram, vi Harley se sobressair no meio de uma multidao de outros
Diaz dentro de uma sala de espera com paredes de vidro. Dantay era um deles, e também o primo de
Byrd, Juan Carlos, além de alguns outros rostos que eu ja vira no rancho, mas nao Lark. Harley se virou e
me viu. Seus olhos faiscaram quando ele fez um gesto para me enxotar.

Recuei, mas ele foi atras de mim no corredor e disse:

— E melhor vocé ir embora.

— Ir embora? E Byrd? Como ele esta? O que esta acontecendo?

Ele balancou a cabeca. Nao conseguia me olhar nos olhos.

— Erva vermelha? — disse Harley. — Vocé podia ter tacado fogo em tudo que daria na mesma.

— Nao era para... ele nem bebeu... eu... — gaguejei.



— Vocé é que levou a erva — disse ele. — E ou ndo é verdade? Vocé é que sabia onde tinha erva
vermelha, ndo é?

—E.

Ele balancou a cabeca, enojado.

— No fim das contas, vocé é igual ao seu pai.

Aquilo me feriu profundamente. Olhei para a sala de espera — uma massa confusa de cabelos escuros
e olhos ansiosos — e senti as ondas de dor e medo. Dantay se virou e me viu ali com Harley. Percebi
pela expressdo de seu rosto que ele também me culpava. Talvez todos eles. Eu, entretanto, tinha certeza
de que Lark iria esclarecer toda a histéria do que havia acontecido; provavelmente ela s6 estava ainda
muito abalada para falar sobre o assunto. Talvez o pai advogado de Gisele Michel a tivesse aconselhado
a ficar de bico fechado,

Desci as escadas para o sagudao do hospital e encontrei uma poltrona onde esperei durante horas,
acariciando os contornos do canivete suico de Byrd em meu bolso, até ver Dantay, depois os outros,
depois finalmente Harley, irem embora.

O andar estava silencioso quando sai do elevador — s0 se ouvia o barulho dos meus ténis no piso de
lin6leo. Quando dobrei uma esquina, uma enfermeira virou-se de repente, ultrajada em me ver ali. Parou
e me olhou de cima a baixo.

— Vocé é o amigo dele?

Fiz que sim.

— A familia ndo te considera bem-vindo — disse ela, tendo ja decidido, por motivos que nao entendi,
que eu ndo era uma ameaca. — Vocé esta portando alcool, drogas ou armas?

Fiz que ndo, sem dizer nada sobre o canivete, e baixei o olhar para o cracha dela. Nancy Heard,
Enfermeira-Chefe.

— Como voceé se chama?

Olhei para ela.

— Wolf.

Ela fez sinal para que eu a seguisse, dizendo:

— Melhor vocé se esconder quando os parentes estiverem por perto.

A enfermeira Nancy era um anjo de compaixao de cabelos brancos. Ela me conduziu pelo corredor, de
onde pude ver pelas janelas um quartinho branco. Byrd — ou pelo menos ela me disse que era ele —
estava em uma maca, com uma das pernas e os dois bracos engessados. Sua cabeca estava enorme, um
bulbo grande enrolado em bandagens brancas. Ele estava intubado, e maquinas piscavam ao lado.

— Nao querem que vocé o veja — disse a enfermeira.

Assenti.

— Vocé obviamente 0 ama muito.

Ocorreu-me que a enfermeira Nancy tinha entendido errado a natureza do meu relacionamento com
Byrd e o motivo pelo qual os Diaz ndo queriam me ver nem pintado de ouro. Apesar disso, eu ndo estava
exatamente mentindo quando assenti. Ela arrastou uma cadeira até a vidraga e me deixou ficar ali sentado
na frente da janela do quarto dele.

Acordei com a bochecha apoiada no vidro e o som da voz grave de Harley Diaz trovejando no fim do
corredor. Uma enfermeira diferente me despertou e me ajudou a sair da cadeira, depois me entregou suco
de laranja e torrada amanhecida enquanto me empurrava para fora.

No exterior, caminhei por ruas desconhecidas até meus pés doerem, falando baixinho comigo mesmo,
como 0s sem-teto que eu via espalhados pelos parques e empurrando carrinhos de supermercado pelas
ruas. Repassei os eventos que haviam nos levado até o acidente de Byrd. Lark. Onde estava ela depois de
tudo isso?

Aquilo durou dias. Eu saia do hospital quando a familia chegava, evitando ser detectado com a ajuda



das enfermeiras compreensivas, esperando notar algum sinal de que Lark tivesse esclarecido as coisas
para que Harley e os outros pudessem me perdoar, esperando que Byrd acordasse para que pudéssemos
voltar para o deserto, para a montanha, para nossa amizade. Eu queria que aquele pesadelo terminasse.

Lark ndo apareceu. A familia ndo me perdoou. Byrd nao despertou. Depois de duas semanas, a familia
comecou a fazer a viagem de Santa Sophia para Los Angeles apenas nos fins de semana, depois a cada
quinze dias, e entdo apenas Harley e Dantay iam. Byrd ndo esbocava reacoes. Quem poderia culpa-los?

Eu passava todo o meu tempo livre no hospital. As enfermeiras me alimentavam com os restos de
comida dos pacientes, davam-me roupas sobressalentes de seus maridos e filhos, fingiam que ndo sabiam
que eu dormia numa cadeira ao lado da cama de Byrd praticamente todas as noites.

A enfermeira Nancy disse que ninguém sabia ao certo se meu amigo podia me ouvir, mas me
encorajava a conversar com ele mesmo assim. Eu lhe dizia coisas... coisas que nunca tinha dito a mais
ninguém. Esperava que um dia eu pudesse interroga-lo sobre meus segredos, certo de que ele me escutava
durante o coma. Um experimento bem-elaborado, apenas para provar que a alma ndo tem limites.

Byrd sempre tivera curiosidade em relacdo a minha mde. Nunca contei nem a ele nem a ninguém nada a
respeito dela, além do fato de que eu me lembrava do cheiro de limdo de seu spray de cabelo e que ela
era linda. A historia de minha mde foi a primeira coisa que decidi contar, ali sentado ao lado de seu
corpo plugado nas maquinas e enrolado em lengdis brancos.

EM UMA DAS cA1xAs de fotos que foram perdidas ou vendidas por acidente em alguma venda de garagem
anos antes, existia uma foto da minha mae com mais ou menos 5 anos de idade e um ornamentado vestido
de renda branca de Primeira Comunhdo. (Minha mde e seus vestidos brancos.) Eu me pergunto se essa
imagem da pequenina Glory ainda existe em algum lugar, com as mdos unidas em oracdo, os olhos
erguidos para o alto em louvor. Frankie me disse que, quando pequena, minha mde queria ser freira.

Glory tornou-se uma santa em vez de freira, e deu sua vida a Frankie em vez de da-la a Deus — pelo
menos na versao do meu pai da historia dos dois, em que ela perdoa todas as transgressoes dele e nunca
lhe diz uma unica palavra dura. Nunca acreditei nessa versao. Que pessoa aceitaria a falta de lealdade, e
de ambicdo, para nao falar de emprego, do companheiro? E que mulher empregada ndo reclamaria que a
casa vivia uma bagunca ao voltar do trabalho a noite ou perderia a cabeca quando o marido fica se
embebedando com Johnnie Walker enquanto o bebé brinca no armario da cozinha?

Além do nome tatuado no brago de Frankie e a repeticao de seu DNA em mim, a Unica coisa indelével
de Glory Truly € sua historia. Embora todos em Mercury ja a conhecessem, Frankie a contava a qualquer
um disposto a escutar, varias vezes, variando os fatos a depender do nivel de sobriedade. Contava a
estranhos no bar. A suas legioes de mulheres, aos marginais da ralé que se sentavam em torno da mesa da
cozinha, a bela garota com uma tatuagem de tulipa no lava-rapido de Nevada quando ela perguntou:
“Esse menino tem mde?” Contava de cara limpa. Contava sébrio. Contava ainda melhor bébado.

Minha mde e eu estavamos em casa dormindo em seus travesseiros com cheiro de limdo na noite em
que Frankie destrocou o Mustang conversivel dela. Geralmente era assim que ele comecava a historia:
com a noite em que ele destrogou o carro.

Quando Frankie bateu o conversivel no grande carvalho da Old River Road, no banco do passageiro
estava a melhor amiga da minha mae, Pam Govay. Frankie e ela estavam de cinto de seguranca, e Frankie
nao sofreu nem um arranhdao, mas Pam quebrou o nariz no painel do carro e ele nunca mais ficou bom. O
conversivel (presente de aniversario dos pais quando ela fez 16 anos) ficou acabado, mas, quando a
ambulancia chegou, o radio, segundo Frankie, ainda estava tocando a toda altura algum classico do rock
de Detroit ou musica da Motown cujo titulo Frankie mudava a cada vez que contava a historia —
dependendo da audiéncia e do proprio humor.

Perguntei a ele uma vez, depois de me mudar para Santa Sophia, como podia ser que a tia Kriket



tivesse cem filhos e netos e ele s tivesse um — eu.

Frankie inclinou o queixo e comecou a falar como se fosse uma propaganda de saude publica nacional.

— Camisinha. Camisinhas funcionam. Eu vou lhe contar uma coisa: fiz amor com centenas de
mulheres, talvez mil, e s6 uma delas engravidou. Camisinha. Elas impedem 99,99% dos casos de
gravidez indesejada. Use camisinha ou se arrependera amargamente.

Como se fosse uma deixa, um dos bebés de minha prima adolescente comecou a chorar aos berros no
outro quarto, e Frankie e eu gargalhamos com o timing. Porém, naquela noite e durante muitas noites,
fiquei acordado sem dormir, triste em saber que eu também tinha sido fruto de uma gravidez indesejada.
Quando perguntei a Frankie, ele encolheu os ombros.

— Melhor que a outra opcao — disse ele.

— A de ser desejado? — perguntei, confuso.

— A de ser interrompido — disse ele, dando um tapinha na minha cabeca.

Do DIA em que minha mde me trouxe para casa do hospital em Mercury até o dia em que eu e Frankie
saimos rumo ao deserto, moramos na mesma casinha na rua que todos chamavam de Old Dewey Road,
para diferencia-la da New Dewey Road, onde as hipotecas eram mais gordas, as cal¢adas, mais largas, e
as casas tinham garagens para dois carros em vez de barracdes pintados nos fundos, cujo acesso se dava
por becos.

A familia Lister, encabecada pelo casal Garvin e Rayanne, por sua vez muito mais velhos do que meus
pais e com quatro filhos crescidos, moravam a dois quarteirdes de nds na New Dewey. Nas fotos, Garvin
Lister, careca e de olhos castanhos, diretor da Escola Catdlica de St. Agnes, tinha o olhar de um homem
faminto — ndo que ele fosse magro, muito pelo contrario. Ele havia contratado minha mde assim que ela
se formara da faculdade, e ele e a esposa, Rayanne, uma mulherzinha miniscula com uma marca de
nascenca avermelhada na testa, assumiram um interesse paternal por Glory Elizabeth Frost, cujos pais
eram entdo ja falecidos.

Quando Glory conheceu Frankie, um fracassado sem rumo dez anos mais velho que ela, Garvin e
Rayanne desencorajaram aquele namoro instantaneamente sério. Porém, seja por sua labia ou pelos seus
feromonios supereficientes, Frankie conseguiu superar as objecoes do casal — a tal ponto que Garvin
pagou pela festa de casamento e andou com a minha mae na cerimonia até o altar. Rayanne ocupou o lugar
da mde do noivo, a tnica convidada do lado vazio de Frankie da igreja.

“Eles eram como 0s pais que nés nunca tivemos”, dizia Frankie sobre os Lister, embora eu duvidasse
de que Glory ndo tivesse ternas lembrancas de infancia, como ele. Nos velhos tempos, os Lister levavam
bolos, biscoitos e cacarolas para os recém-casados e mandavam seus filhos robustos irem ajudar Frankie
no jardim. Porém, a medida que os meses foram passando, meus jovens pais passaram cada vez menos a
ver Rayanne, e no ano seguinte ela desenvolveu uma depressao sazonal e simplesmente parou de sair de
casa, ou pelo menos era isso o que Garvin dizia.

Quando fez 50 anos, Garvin Lister comprou um Corvette Stingray, vermelho metalizado com teto solar
customizado. Era um carro (ou, como dizia Frankie — “Aquilo ndo é um carro, é um automovel!”) muito
acima do padrdo de salario de um diretor de escola e acima, também, da sua capacidade de dirigi-lo com
conforto. Meu pai adorava ver Garvin Lister parar na frente de casa com aquele belo carro. As vezes
Garvin deixava Frankie dar uma volta no Stingray enquanto ele conversava na cozinha com minha mae.
Eu me lembro do cheiro de Garvin Lister ficando impregnado por dias em nossa casinha na Old Dewey
— cheiro de chiclete Juicy Fruit.

Na noite em que Frankie bateu o Mustang GT Conversivel de Glory, fez um telefonema bébado para
Garvin depois do acidente para lhe pedir que desse uma carona para Glory a escola no dia seguinte.
Frankie ficou confuso quando Glory lhe disse que preferia ir andando.



— Por que vocé ndo quer a carona de Garve?

— Prefiro ir andando, s6 isso. Além do mais, é Quarta-Feira de Cinzas e precisamos chegar cedo.

— Tudo bem, Garve leva vocé mais cedo. Ele mora a dois quarteirdes daqui.

Minha mae parecera genuinamente amedrontada.

— O jeito como ele dirige aquele carro! Todo mundo comenta na sala dos professores.

— Por que alguém teria um Corvette e ndo o dirigiria? Qual seria o sentido? — Frankie rira.

— Nao € s0 isso — disse ela.

— Dé ao pobre coitado o prazer da sua companhia. Vocé ¢ a filha que ele nunca teve.

— Eu sei.

— Vocé faz ele sorrir.

— Eusei. E que ultimamente ele parece... ndo sei... e com o carro novo e tudo o mais...

— Certo, ele anda rapido demais.

— Nao € s0 isso. Estou preocupada com Rayanne.

— Preocupada por qué?

— As pessoas comentam, Frankie.

— Comentam o qué?

— Nao quero que ela tenha uma impressao errada.

— De vocé e Garve? — Meu pai gargalhou com vontade depois de ouvir isso. — Quem acreditaria
que vocé iria preferir Garvin Lister a mim?

Na manha seguinte, percebi pela janela do banheiro que flocos suaves de neve estavam caindo la fora.
Imaginei que a neve estivesse caindo em homenagem a Quarta-Feira de Cinzas, do modo como as
criancas acreditam que a natureza tenha objetivos e propdsitos.

Os funcionarios da St. Agnes deveriam comparecer a missa matutina no primeiro dia da Quaresma.
Com o polegar, o padre desenharia uma cruz de cinzas na testa dos membros de sua congregacao para
relembra-los — ou seria para adverti-los? — de que sois po e ao po retornareis. Minha linda mae me
contou tudo a respeito enquanto borrifava seus cachos com o spray com cheiro de limdo. Tive a sensacao
muito forte de ndo querer que ela saisse de casa.

Um detalhe que Frankie costumava deixar de fora ao contar a histéria é que, naquele dia, minha mae
estava usando um vestido especial, comprado num brech6 em Mount Clemens — eu sei porque estava la,
escondido na arara de blazers de 1a asperos, e vi quando ela encontrou o vestido — longo, branco e com
mangas-morcego flutuantes e transparentes. E o vestido da minha lembranca. O que ela usou quando me
rodopiou na frente dos espelhos da penteadeira.

Naquela manhd, Garvin — o faminto e atormentado Garvin — encostou seu belo automével no meio-
fio. Se eu fechar os olhos, posso sentir o cheiro de limdo do cabelo da minha mde e sentir seus labios
rosados sussurrando, “Sempre”, enquanto ela afaga minha bochecha. Chorei quando ela me soltou para ir
embora. Antes de Glory entrar no carro esporte, ela sorriu para mim e pousou a mao bonita sobre o
coracao, como fazia todas as manhas. Eu sentia vontade de dar um soco no nariz de Frankie sempre que
ele fazia aquele mesmo gesto de tocar o coracdao. Aquela despedida era minha.

Frankie disse que, naquela tarde, ele sentiu algo mudar no ar. Meu pai afirma que comecei a reclamar
de dor de barriga e que logo eu estava febril, vomitando, chorando. Frankie ndao foi capaz de me acudir, e
Glory estava atrasada. Glory nunca se atrasava. Meu pai telefonou para a secretaria da escola, mas
ninguém atendeu. Ligou para a casa de Garvin Lister, mas ninguém atendeu.

Frankie nunca respondia quando as pessoas perguntavam onde estava o filho de 4 anos durante o que
aconteceu depois. Parecia ndo se lembrar de que a crianca febril e com dor de barriga o seguiu,
tropecando alguns passos atras dele enquanto ele subia a rua a procura do carro de Garvin Lister.

Eu queria encontrar minha mde também, mas ndo via o carro esporte brilhante do Sr. Lister nem na rua
nem parado na frente de nenhuma das casas, nem da New Dewey nem da Old Dewey. O sol estava se



pondo quando Frankie se virou novamente na direcao da nossa casa e provavelmente viu um lampejo de
metal vermelho por entre os vaos de uma cerca. Eu o segui pela calcada e tentei espiar, pelo portaozinho
dos fundos aberto, o Corvette vermelho que estava parado no beco.

Dois corvos pretos reluzentes que bicavam um saco de lixo comecaram a fazer uma algazarra,
avisando Frankie para ficar longe de seu esconderijo.

— Vao pro inferno! — rouquejou Frankie em resposta para 0s passaros, primeiro rindo, depois
parecendo confuso quando Garvin Lister ergueu os olhos, avistou-o e ndo sorriu.

— Que foi, Garve? — gritou Frankie. — Esta tudo bem?

O Sr. Lister estava sentado sozinho no banco da frente do carro, com a testa ainda borrada com as
cinzas do sinal da cruz feito pelo padre. Ele tomou um longo gole de um cantil prateado. Meu pai tinha
um cantil exatamente igual aquele — presente da minha mae.

— Garve? — gritou meu pai, aproximando-se. — Esse é meu cantil?

— Pare onde esta, Frankie! — avisou Garvin Lister.

Os corvos chamaram nossa atengao por um instante breve ao algarem voo, como se soubessem o que
estava por acontecer.

— Vocé viu a Glory, Garve? — gritou meu pai.

Entdo, levantando-se de baixo do painel do carro, vi o rosto da minha mde; o rimel manchado, os olhos
turvos, os labios sem batom, a sombra do sinal da cruz feito de cinzas em sua testa. Ela me viu onde eu
estava escondido perto das latas de lixo e me encarou sem expressao pela janela do carro, depois virou-
se para olhar meu pai, e eu fiz 0 mesmo.

— Mas que merda...? — disse Frankie, quase histérico ao ver o que viu ou o que achava ter visto. —
Mas que merda?

Minha mde puxou as mangas do seu vestido branco para cima dos seus ombros e percebi que ela
murmurou o nome do meu pai antes de se virar para dizer alguma coisa ao Sr. Lister, que estava sentado
no banco da frente. Eu me lembro dos sons azuis e cinzentos que as travas fizeram quando ele apertou o
botdo de travar as portas. Eu me lembro de ver o cano de uma pequena pistola preta na mao dele.

Minha mde comecou a esforcar-se para sair do carro. Os dedos de uma das mdos do Sr. Lister
seguraram os lindos cachos loiros de Glory com forca, e com a outra ele segurava a pistola preta
reluzente.

— Frankie! Frankie! — berrou minha mae.

— Esta tudo bem, Glory. Tudo bem, amor. Tudo bem. Tudo bem. — Frankie aproximou-se do carro.

Garvin gritou:

— Nao!

Minha mde sustentou meu olhar por um instante e murmurou: “Wolf.”

Nao houve tempo para despedidas.

— Carpe diem! — berrou o Sr. Lister, e em seguida pressionou o cano da arma preta na cabeca da
minha mde e puxou o gatilho.

Carpe diem. Entoei essas palavras na minha cabeca para abafar os urros do meu pai, enquanto eu
corria pelo beco estreito o mais depressa que minhas perninhas ja haviam corrido. Carpe diem. Carpe
diem. O mantra me transportou até minha casa, que localizei por causa do sinal da paz verde que Frankie
pintara na lateral da garagem roxa. Entrei como um foguete pela porta dos fundos e rumei até a seguranca
da cama de Glory, onde fechei os olhos, sentindo o cheiro de limdo em seu travesseiro, imaginando sua
voz sussurrante e sua mao me acalmando. Foi s6 um sonho, Wolfinho. Ndo foi meu rosto de verdade.
Carpe diem. Carpe diem carpe diem.

Na manha seguinte acordei na cama da minha mde, o que em geral significava que eu tivera um
pesadelo. Embaixo das cobertas, procurei a pele quente de Glory e me senti inundar de alivio quando
ouvi os passos de minha mae no corredor.



Quando ela puxou as cobertas para o lado e pisquei por causa da luminosidade, fiquei perturbado ao
ver que os olhos da minha mde estavam machucados e enegrecidos, e que sobre seu nariz quebrado tinha
uma tala curva branca.

— Vocé acordou?

— Mama? — falei, torcendo para que minha mde ndo tivesse de usar aquela tala branca feia por muito
tempo. — Mamd? — Eu ndo estava entendendo por que os olhos da minha mde estavam diferentes. E o
cabelo também.

— Uma coisa terrivel aconteceu, Wolf. — A voz pertencia a Pam Govay. — Eu vou lhe contar. Certo?

— Certo.

— Vocé precisa ser um menino grande agora. Certo?

— Certo.

— Aconteceu uma coisa com sua mama.

— Mama?

— Um acidente, certo? — disse Pam Govay por tras da tala branca.

Eu entdo devo ter me recordado do que aconteceu no beco, porque parei de chamar pela minha mae.

— Ela se foi — disse Pam Govay. — E Frankie vai precisar de alguém para ajudar ele a passar por
isso tudo, e esse alguém vai ser eu. Certo?

— Certo.

Uma troca de identidade — um caso de troca de identidade — essa foi a tnica explicacdo que minha
mente de crianga pode compor, precariamente. Com aquele vestido branco, minha mae ficara parecida
demais com um anjo.

A HISTORIA do que aconteceu no beco foi divulgada no noticiario nacional. Eu jamais encontrei nenhum
recorte a respeito na casa azul da Old Dewey, mas duvido que as ultimas palavras de Garvin Lister
tenham vindo a publico. Na quarta série li o arquivo em microfilme da Biblioteca Publica de Mercury e
descobri que o Sr. Lister tinha matado sua passageira, Glory Elizabeth Truly, e depois se suicidado, com
uma arma de pequeno calibre registrada em nome da esposa. Rayanne. Especulava-se que o estresse
causado pela investigacdao do mau uso de fundos da escola e a descoberta do seu abuso de remédios
tivessem contribuido para aquele homicidio seguido de suicidio.

O jornal ndo mencionava que Frankie fora testemunha. E ninguém parecia saber que o filhinho da
vitima, febril e confuso, jamais se esqueceria do olhar da mde ou das palavras que o homem tinha
berrado antes de tudo tornar-se vermelho.

Eu era muito pequeno quando contei a Frankie pela primeira vez que eu me lembrava de Glory no beco
e de Garvin Lister berrando “Carpe diem”. Frankie ficou livido, e eu soube entdo que a lembranca era
verdadeira, porque nunca ninguém tinha me falado que minha mde estava usando um vestido branco
vaporoso na Quarta-Feira de Cinzas em que ela foi assassinada. Um dia perguntei a Frankie o que queria
a frase queria dizer.

— Comprador, atencao — respondeu Frankie solenemente. — Comprador, atencao, porra.

Quando eu era pequeno, ficava intrigado: por que Garvin Lister disse Comprador, atengdo nos
segundos anteriores a partir deste planeta? Quem era o comprador? O que ele estaria comprando? Por
que ele precisava prestar atencao? Eu tinha aceitado que o que o Sr. Lister havia feito fora o ato
desesperado de um homem desesperado, mas queria encontrar um sentido em suas palavras finais. (Existe
receita para a loucura.) Mais tarde descobri que “carpe diem” na verdade queria dizer “colha o dia”, no
sentido de aproveita-lo, mas eu tampouco consegui entender o que Garvin Lister quis dizer com isso, uma
vez que ele ndo estava aproveitando o dia, e sim renunciando a ele completamente.

Minha mde veio até mim ao longo dos anos, uma corrente de ar com cheiro de limao vinda por uma



janela aberta.
— Wolf — sussurra ela.
Glory. Eternamente.

LA ESTAVAMOS NOS, as Devine e eu, na manha do terceiro dia em que estavamos perdidos, pouco depois
de eu ter contado sem perceber toda a histéria do que acontecera com meu amigo.

Ficamos em siléncio, observando o sol banhar o terreno pedregoso, os pinheiros serrilhados, as rochas
cinzentas e os arbustos quebradicos, rezando pelo nosso resgate, sem saber por que eles ainda nao
haviam nos encontrado. Eles tinham aumentado em nossa imaginacao, com certeza.

— Logo, logo eles vao aparecer — disse Bridget, pela vigésima vez. — Eles devem ter dezenas de
pessoas nos procurando a essa altura.

— Eles vdo conseguir rastrear nossas pegadas — disse Nola. — Nao é, Wolf?

— Certo — falei.

Estava me lembrando de algo do meu sonho: minha mde me contando que ninguém estava a nossa
procura. E mais alguma coisa, algo importante. Sobre uma arvore.

— Wolf?

Fiquei ali, paralisado, tentando me lembrar do que era. Algo sobre um pinheiro. Um tronco.

— Vocé esta bem, Wolf? — perguntou Vonn.

— Precisamos voltar até o pareddao. — Tentei me levantar, mas meu estomago estava revirado por
causa da fome e da desidratacao, e talvez, um pouquinho, por causa da minha histéria sobre Byrd.

— Ontem a noite voceé disse alguma coisa sobre fazer uma corda de escalada — disse Vonn.

Nola entregou os restos da mochila para a neta.

— Vocé ¢ habilidosa, Vonn. Talvez consiga trancar o que restou da mochila.

— Posso tentar — disse Vonn. — Mas esta bem rasgada.

— Talvez dé para a gente usar mais alguma coisa. Trepadeiras ou algo do tipo? — Nola virou-se para
mim. — O que vocé acha?

— Podemos procurar por plantas ou trepadeiras. E uma boa ideia, Nola — falei.

— Eu vou — ofereceu-se Vonn.

— Certo — falei. — Vocés duas descansem, certo, Nola? Bridget?

— Estou bem — disse Nola.

— Vocé ndo esta bem, Mim — disse Bridget. — Estou sentindo espasmos terriveis no estomago. Vocé
deve estar sentindo também.

— Um pouco.

— Estou morrendo de fome? Estamos morrendo de fome, Wolf?

— Da para passar trés semanas sem comer. Lembra? — falei. — O que vocé esta sentindo agora sao
apenas dores de fome.

— Eu costumava sentir isso entre o petisco e a entrada — disse Bridget, e todos nos ensaiamos uma
risada.

— Meu estomago também esta doendo — confessou Vonn.

— Ja estava antes de a gente vir para ca — observou Bridget.

— Vocé estava enjoada na semana passada também — disse Nola. — Achamos que era o frango da
rotisserie.

— Talvez eu tenha pegado uma infeccao — disse Vonn.

VONN E EU buscamos em toda parte alguma planta fibrosa com a qual pudéssemos fazer uma corda.



— Aqui esta alto demais para encontrar iuca — falei comigo mesmo, e depois, para Vonn: — Onde
esta aquela bolsa?

— Talvez ela a tenha deixado la em cima — disse Vonn, apontando para o espinhaco. — Talvez ela
tenha colocado a bolsa no chdao para empurrar o tronco e toda essa busca tenha sido em vao.

Podia ser que ela estivesse certa.

— E melhor a gente voltar. Ndo posso gastar tempo procurando por algo com que fazer uma corda.

— Espere, eu preciso... — disse Vonn, envergonhada.

—E?

— Eu preciso de... um pouco de privacidade.

— Vou ficar bem aqui — falei.

Sabia que ela ndo poderia estar sentindo vontade de urinar e corei ao pensar que a garota poderia estar
menstruando.

Vonn foi até um local atras de alguns arbustos de junipero, perto de um enorme tronco caido, e
agachou-se.

Vendo a cabeca dela abaixar-se atras do tronco caido, gritei:

— Esta tudo bem?

— Sim — respondeu Vonn, sem muita certeza.

— Quer ajuda? — gritei.

— Nao — gritou ela, enfaticamente.

Depois de um tempinho, ela apareceu de novo, com o rosto inchado de tanto chorar. Nao me perguntei
se aquelas lagrimas eram por algum outro motivo além do ébvio. Quando fui até ela para abraca-la, ela
afastou meu braco.

— Vamos — disse Vonn. — Melhor dar uma olhada no punho de Nola. Trocar os curativos. E meio
milagroso, né? Esse sterasote?

— Vocé limpou a ferida. Ter se livrado de todo aquele tecido morto ajudou com certeza.

— Nem me lembre — disse Vonn, estremecendo. — E pior que qualquer coisa que ja fiz no Zoo de
Pets, e eles me mandam limpar todas as gaiolas.

— Zoo de Pets?

— FE o nome da clinica veterinria/lugar de resgate animal onde eu trabalho.

— Andei pensando em adotar um cachorro — falei. — Eu gosto de cachorros.

— Eu também — disse Vonn —, mas eu sou muito nomade.

Encolhi os ombros.

— Quem sabe ndo vou até esse lugar de resgate e arrumo um cachorro. Sabe, quando a gente voltar.

— Seria bom. Equilibrar um pouco o universo — disse Vonn. — Eu tive um gato uma vez. Mais ou
menos.

— Vira-lata?

— Dois namorados antes de minha mde trazer para casa o Idiota do Camarillo, havia o Pateta de
Golden Hills. Ele tinha um gato, entdo eu meio que tive um gato. Um gato preto, velho e gordo, com uma
orelha mordida. Gato triste. Manco de uma perna. S6 tinha um dente. Eu ndo me lembro do nome do cara,
mas o gato se chamava Meia-Noite. Quando Bridget me contou que o Pateta ia se mudar para a nossa
casa, comi um monte de besteiras. Estava com pena de mim mesma, e ai esse gato preto, velho e gordo
entrou mancando na sala de televisdo, acariciou minha perna e tentou subir no meu colo, mas era velho
demais e eu mesma tive de ergué-lo.

— Nunca imaginaria que Bridget seria gateira.

— Bridget ndo sabia que o cara iria levar seu gato. Ela nem sequer sabia que ele tinha um gato, o que é
bastante chocante, porque foi isso que definiu tudo. Eles foram viajar um fim de semana e eu alimentei
Meia-Noite com petiscos macios feitos para gatos velhos desdentados que pedi para o supermercado



entregar. Deixei que ele ficasse sentado no meu colo comendo durante dois dias seguidos. Eu o levava no
colo até sua caixa de areia algumas vezes por dia. Pensei que eu estivesse sendo legal.

— Gato sortudo.

— Fiquei com gases. Toda aquela porcaria que eu estava comendo... — continuou Vonn. — O negocio
foi feio.

O queixo dela tremia, por isso eu ndo ri.

— Eu estava ali sentada na casa de Bridget com Meia-Noite no meu colo quando Bridget e Pateta
entraram na sala com outro casal e foram recebidos por um paredao mortal de fedor. Comecaram a urrar
e sentir ansia de vomito, e a Unica coisa que me veio a cabeca para dizer foi: “Ha... acho que o seu gato
esta doente.”

Ela parou para engolir em seco.

— O cara viu todos os pacotinhos vazios de petiscos para gatos, apanhou Meia-Noite do meu colo e o
chutou pela porta dos fundos. Eu fui até a varanda para pedir desculpas, mas ele ndo quis nem chegar
perto de mim. — Vonn fungou, mas ndo tinha nenhuma lagrima para derramar.

— Quer dizer que voceé jogou a culpa no gato? Foi s0 isso?

— Na segunda-feira, quando eu voltei da escola, Meia-Noite ndo estava la. Minha mde disse que o
namorado o levara ao veterinario. Eu me senti mal, porque sabia que havia alimentado ele demais e torci
para que lhe dessem um remédio ou algo assim. Quando fui colocar agua no bebedouro de Meia-Noite,
Bridget me olhou como se eu estivesse maluca. Foi quando ela explicou que iriam sacrificar Meia-Noite.

— Ah.

— O Pateta disse que qualquer animal que cheirasse tdao mal quanto aquele gato deveria estar
apodrecendo por dentro. Disse que seria crueldade deixar que vivesse.

— Ah.

— Saltei no carro e fui direto até o veterinario, mas era tarde demais.

Caminhamos em siléncio por alguns instantes.

— Eu matei Meia-Noite.

— Vocé ndo matou Meia-Noite. S6 fez parte da historia dele em seus ultimos dias — falei. — Além
disso, Meia-Noite pode passar todo aquele tempo em seu colo. Paraiso. Quer dizer...

— Quando eu vim para ca para morar com Mim depois que Pip morreu, vi que a clinica veterinaria
local estava contratando pessoal. Hoje meu trabalho é acariciar os animais quando eles estdo partindo.

Perto da gruta ouvimos Nola cantarolando o mesmo concerto que eu a ouvira cantarolar antes. Foi
quando Vonn percebeu que deixara a mochila destrogada sobre o tronco caido, onde tinha ido chorar.

Sem perda de tempo, eu me virei e comecei a caminhar novamente por entre os arbustos para recuperar
a mochila, gritando para ela:

— Va ficar com as duas.

Porém, quando me virei, vi Vonn cambaleando atras de mim com as meias de 13 e aqueles chinelos
verdes ridiculos.

— Deixa que eu vou — disse ela, por entre uma respiracao ofegante e outra. — Eu pego!

— Eu pego — insisti, virando-me para o vento.

Sem folego, cheguei ao lugar onde Vonn tinha pedido para ficar sozinha. Vi a mochila em frangalhos no
mesmo instante e, quando comecei a me abaixar para apanha-la, vi outra coisa também — um pedacinho
prateado, da mesma altura e largura de um palito de dentes, saindo de baixo de uma pedra que estava
numa posicao estranha. Antes mesmo de levantar a pedra eu soube que estava prestes a encontrar ali um
dos involucros das barrinhas de cereal da bolsa perdida de Bridget.

Eu o segurei com mdos trémulas: metade de uma barrinha de cereal intacta, dentro da embalagem
cuidadosamente dobrada.

Vonn tinha comido a outra metade. Eu ndo precisava ter testemunhado o crime para saber. Na noite



anterior, quando tinha pressionado meus labios secos e ressequidos nos dela, sentira um levissimo cheiro
de canela. Isso foi o algo mais do beijo de Vonn. O algo que havia percebido, negado e ignorado; o que
sabia que teria de enfrentar mais cedo ou mais tarde.

Quando me levantei, Vonn estava ali, de olhos arregalados. Sem palavras. Eu também; s6 tinha
pensamentos, sons e odores: canela, aveia, aclicar mascavo. Os corvos crocitaram dos pinheiros
proximos enquanto eu fitava o quadrado pequenino de barrinha de cereal.

Vonn caiu de joelhos e me olhou.

— Eu a encontrei ai, ao lado desse tronco, ontem. Chamei Bridget, mas ela ndo me ouviu. Procurei por
toda parte pela bolsa, pelas outras barrinhas, pela agua, mas s6 havia esta, bem ai, dando sopa.

Juntos procuramos pelos pinheiros densos que assomavam sobre nossas cabecas. Teria a bolsa sido
atirada para tdo longe quando caimos? Era possivel.

— Esperei Bridget voltar, mas ndo consegui... fiquei olhando para a barrinha de cereal, depois eu a
abri e pensei em como era pequena para dividir em quatro... seria s6 uma provocac¢ao, nenhuma nutricao,
de tdo pequena... mas mesmo assim eu sabia que ndo deveria comer sozinha. Nao podia.

— Mas comeu.

— Pensei em dar s6 uma mordidinha, mas entao dei outra e outra e outra.

— E quando viemos para ca hoje? — perguntei. — Vocé comeu mais um pouco?

— Estou com tanto medo de morrer — disse ela, sem voz.

Mesmo enquanto garras saiam da ponta de meus dedos, eu a perdoei. Mesmo enquanto rosnava para
ela, rasgando a embalagem prateada, eu a perdoei.

Abri a boca e atirei aquele pedacinho mintsculo de barrinha de cereal goela abaixo, depois comecei a
ter ansia de vomito.

— Nao deixe sair — implorou Vonn. — Engula, pelo amor de Deus, Wolf.

Engoli o montinho de acticar e aveia. Entdo, pela primeira vez na montanha, comecei a chorar, e pela
primeira e Unica vez desde que minha mae morrera, uma linda mulher me abracou e me ninou como a uma
crianca.

QUANDO VOLTAMOS para a gruta, olhei longamente para Bridget, que estava descorada, abatida e exausta.
Nao havia duvida de que as garrafas de agua e as outras barrinhas de cereal ndo tinham sido encontradas
por Bridget. Nem por Nola: ela estava sempre sob minha vista. Mais provavel, pensei, é que as outras
barrinhas tivessem sido encontradas pelos esquilos e carregadas para longe. Talvez as garrafas de agua
tivessem caido em uma das areas arbustivas mais densas ou ficado presas na copa de um pinheiro, num
ponto alto demais para vermos.

Minha vergonha de ter comido aquele pedacinho de comida pesou com for¢a sobre mim, mas também
me fortaleceu. A redencdo é um motivador poderoso.

Vonn e eu evitamos nos olhar.

O cantil amarelo, que continha apenas uma xicara, mais ou menos, de agua, estava entre no6s. Eu me
senti nauseado ao me lembrar da erva vermelha, e mais ainda por ter compartilhado com as Devine a
historia do que acontecera a Byrd.

— Estou com tanta fome, Wolf. Podemos comer grama? Mastigar casca de arvore? — perguntou
Bridget.

— Nao coma grama — avisei. — S6é vai fazer vocé vomitar e perder mais liquidos.

— Sinto tanta sede que parece que encolhi — disse Bridget.

Farejei o ar. Cheirava a chuva por vir. Eu tinha me equivocado antes, porém, e nao desejava fazer as
Devine sentirem esperanca mais uma vez. Tentei me levantar, murmurando:

— Preciso voltar para o paredao.



— Vocé esta tonto, Wolf — disse Vonn.

— Estou bem. — Mas eu ndo estava.

— Estive pensando que, se eu pegasse seus sapatos emprestados, Bridget, talvez conseguisse escalar o
pareddo. Poderiamos dar um descanso para o Wolf — disse Vonn.

— Por que, vocé acha que eu ndo sou capaz?

— Nao, s6 para dar um descanso a vocé — disse Vonn.

— Vonn, vocé é muito mais baixa do que eu. Se eu ndo tenho a envergadura necessaria, vocé também
ndao. — E meus pés sao metade dos seus — disse Bridget.

— E, mesmo que conseguisse escalar, Vonn, como vocé iria encontrar o caminho até a Estacdo da
Montanha? — perguntou Nola.

— Deixe que eu me preocupo com a parede, Vonn — falei. — Vocé e Bridget precisam encontrar o que
restou da bolsa azul.

— Como assim, o que restou? — quis saber Bridget.

— Encontrem a bolsa e pronto — implorei.

Bridget olhou de mim para Vonn.

— Aconteceu alguma coisa entre vocés dois?

Vonn e eu deviamos estar com cara de culpados.

Bridget cuspiu no chiao aos meus pés, mas, considerando nosso grau de desidratacdo, nao foi um gesto
maldoso.

— Nao! — insisti.

— Bridget — disse Nola, em tom apaziguador. — Vocé esta sendo ridicula. Numa hora dessas? Como
vocé pode pensar que...?

Vonn virou-se na direcdao do céu da manha e disse:

— Eu encontrei uma das barrinhas de cereal.

Abaixei a cabeca.

— Gracas a Deus! — gritou Bridget.

— Isso é maravilhoso, Vonn! — rouquejou Nola.

A voz de Vonn ndo era mais a sua.

— Eu a comi.

Nola ficou olhando para ela, piscando, enquanto Bridget dizia:

— Nao entendo.

— Eu comi. Eu achei a barrinha e comi.

— Ela ndo esta dizendo a verdade — falei, interrompendo. — Eu comi metade.

O vento rugiu entdo, e falou por todos nos. Tal revelacao, em diferentes circunstancias, com seres
menos frageis, ou mais frageis, poderia ter causado uma reacao completamente diferente: socos, gritos,
empurra-empurra, puxoes de cabelo. Na montanha, naquele terceiro dia, a inica manifestacdo de raiva foi
a do vento. Uma dadiva questionavel aos desesperados: claridade, caridade, perspectiva.

— Tem um pouco de agua ainda no cantil — falei, depois de algum tempo, grato pela sua absolvicao
silenciosa. — Sra. Devine, vocé e Bridget deveriam toma-la.

Vonn estremeceu.

— Eu também preciso da agua.

Bridget apanhou o cantil, desatarraxou a tampa e a levou aos labios. Depois de um gole minusculo,
entregou-o a filha, que tomou um gole agradecido antes de entregar o cantil a sua avo, que bebeu uma
pequena quantidade antes de passa-lo a mim.

— Agora vocés s0 tém de perdoar a si mesmos — disse Nola para Vonn e eu.

Tomei um pequeno gole do cantil amarelo e pensei em Byrd.

— Wolf?



— Estou bem.

— Vocé so6 disse que Byrd esteve no hospital em coma. Nao disse se... — arriscou Bridget.
Senti meu rosto corar.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Vonn.

— Precisamos voltar ao pareddao — falei. — Eu conto no caminho.

Nola segurou o brago que eu lhe ofereci e fomos caminhando devagar, juntos, sobre a rocha.
Eu ndo queria contar o resto da historia de Byrd, mas contei.

DURANTE TODAS AQUELAS semanas ao pé da cama de Byrd, rezei para que ele voltasse sem saber onde
estava de fato. As vezes, em vez de conversar com o corpo de Byrd sob os brancos lencéis do hospital,
eu falava com o ar, e as vezes nem mesmo falava em voz alta, apenas tentava encontra-lo em algum
corredor da minha mente divagante. Outras vezes, eu cantava para ele. De vez em quando ele estremecia.

As palavras de Frankie me assombravam: Desligue os aparelhos. Eu nunca tinha pensado em desligar
Byrd, mas o jeito como Frankie dissera aquilo... como se desejasse que fosse ele que estivesse em coma,
como se preferisse entregar o fardo de sua vida a outra pessoa, simplesmente acabar com tudo. Desligue
os aparelhos. Senti pena do meu pai porque eu o entendia muito bem. Embora a montanha tivesse me
modificado, me fortalecido, me trazido paz, o deserto tinha sido a ruina final de Frankie. Noitadas,
mulheres, alcool, drogas, gangues, jogatina — e tudo isso sem sair da Vila de Lata. E o que ele dissera
sobre uma vida limpa? Ele passara de sujo a irrecuperavel em questdo de semanas, vendendo,
comprando, roubando, sumindo durante dias em alguma farra ou durante semanas para ficar no lar
tranquilo de alguma conquista sexual até ser chutado de la. Eu vi Yago com mais frequéncia do que vi
Frankie nos anos que passei no trailer de Kriket. Yago guardava seu bagulho ali; eu era filho de Frankie.

No hospital, as enfermeiras me trouxeram um prato com peru no Natal, roupas limpas do marido alto
de alguém e me deixaram tomar uma chuveirada quente enquanto os funcionarios comemoravam no fim do
corredor. Eu estava no quarto de Byrd, ainda molhado do banho e com uma toalha enrolada em minha
cintura, esperando que a enfermeira me trouxesse roupas limpas, quando a porta se abriu. Era Lark. Ela
ndo pareceu surpresa em me Ver.

— Vocé ndo deveria estar aqui — disse ela.

— Vocé vai contar para seu pai?

Ela deu de ombros e me entregou uma sacola de supermercado, dizendo:

— A enfermeira me pediu para lhe entregar isso. Roupas?

Fazia poucas semanas desde aquela noite em Lago Secreto, mas ela estava diferente, mais velha de
certa maneira, usando jeans folgados e ténis.

— Como ele esta? — perguntou, mal tirando os olhos do corpo dele sobre a cama de hospital.

— Vao desentuba-lo na semana que vem. — Entrei atras de uma das cortinas do quarto pequeno para
me trocar.

— Para qué?

— Como assim?

— Ele ndo virou um... vocé sabe?

Eu sabia o que ela queria dizer.

— Nao.

— Meu pai disse que ele nunca mais vai ser o mesmo.

— Ninguém vai.

— Eu ndo vou — admitiu ela, baixinho.

— Pensei que Harley gostaria de ter vocé em casa no dia de Natal — falei, quando me juntei a ela ao
lado da cama de Byrd.



— Vou para o deserto esta tarde com Gisele. — Ela olhou para o outro lado, fungando.

— Vocés ainda sao amigas?

— Por que eu ndo seria mais amiga dela? — perguntou Lark.

— Nao sei.

— A culpa ndo foi dela — disse Lark.

Ficamos em siléncio, escutando o ruido das maquinas.

— Sinto muito — falei. — Lark, eu sinto tanto.

Ela me olhou nos olhos pela primeira vez.

— Eu que arrumei a erva vermelha. Eu que preparei o cha.

— Mas foi por mim. Vocé fez isso tudo por mim. — Ela olhou para Byrd.

— Ele vai melhorar — prometi.

O jeito como ela me olhou... interpretei tanto a expressao dela naquele dia. Confundi sua culpa com
desejo, sua pena com afeicdo, e vi a promessa de um futuro quando sé havia a esperanca fervilhante de
que ela jamais tivesse de me ver de novo.

— Eu vou escrever para vocé — falei.

— Certo.

— Vocé vai me escrever também?

— Vou estar muito ocupada.

— Vou escrever mesmo assim. Mesmo que vocé nao responda minhas cartas.

Se eu tivesse enxergado a verdade naquele momento, jamais teria procurado Lark na igreja, pouco
antes do casamento de sua amiga. Jamais teria pronunciado aquelas palavras lamentaveis que seriam
transmitidas a todos os convidados — a ultima gota. Apesar disso, ndo me agrada pensar no que teria
acontecido com as Devine, no que teria acontecido com todos nos, caso eu ndo estivesse na montanha
naquele dia.

NuMA MANHA de sexta cedinho no dia de Ano-Novo, peguei o elevador do hospital até o andar de Byrd,
grogue e dolorido por ter dormido, ou ndo dormido, num banco de praca.

Tinham retirado com éxito o ventilador mecanico dele, e Byrd ja estava respirando sozinho fazia mais
de uma semana. Harley e os outros comecaram a fazer visitas mais frequentes, indo inesperadamente ao
hospital e ficando ao lado da cama de Byrd até altas horas da noite. Eu era obrigado a sair e vagar pelas
ruas, a dormir no parque com os outros sem-teto. As enfermeiras penduravam uma mascara cirurgica na
janela quando a barra estava limpa para eu voltar.

Cada dia que Byrd respirava sem a ajuda de aparelhos parecia pior do que o anterior. Ele gemia quase
constantemente, um som grave e gorgolejante que, segundo a enfermeira Nancy, ndo necessariamente
significava que ele estivesse sentindo dor, mas que era horrivel de ouvir. Depois de duas semanas ainda
nao houvera nenhuma melhora. Eu tinha me preparado para enfrentar o pior.

Eu observara Harley de longe, subindo a escadaria da frente do hospital. Sabia como ele estava se
sentindo. Eu estava ansioso naquele dia, andando de um lado para o outro no estacionamento, olhando
para a janela em busca do sinal de que eu poderia subir. Quando vi a enfermeira Nancy pendurar a
mascara somente uma hora depois da chegada de Harley, achei que era um mau sinal e sai correndo até a
porta.

As portas do elevador se abriram no andar de Byrd, e fiquei espantado ao ver que Harley ainda estava
ali — eu tinha certeza de ter visto a mascara cirurgica pendurada na janela. Algo estava errado. Havia
outros parentes da familia Diaz no corredor. Dantay. Juan Carlos. Mas ndao Lark. Harley se atirou sobre
mim e me segurou pelos ombros num abrago caloroso. Depois me olhou nos olhos pela primeira vez
desde o acidente.



— Lark me contou que vocé ndo teve nenhuma culpa. Ela me disse que foi tudo ideia da amiga dela,
que vocé e Byrd tinham sido contra a erva vermelha desde o inicio.

Eu tive vontade de perguntar por que ela havia demorado tanto para contar a verdade, mas percebi que
alguma coisa estava acontecendo ali.

— Ele abriu os olhos — disse Harley, sorrindo.

— Byrd acordou?

— Ontem de noite. A enfermeira disse que ele chamou por vocé.

Sai correndo pelo corredor e entrei num rompante no quarto de hospital, onde encontrei Byrd sendo
cuidado por diversas enfermeiras da equipe. Algo nao estava certo. Eu soube pelos rostos sombrios das
enfermeiras. Eu me aproximei da cama, onde Byrd piscava rapidamente.

Quando olhei para ele, ele simplesmente parou de piscar e olhou para o teto com uma expressao
estranha. Seu labio superior se contorceu quando ele abaixou o olhar e depois o levantou de novo, como
se ele fosse um lagarto cacando uma mosca.

Eu me inclinei para a cama, na frente da sua linha de visdo, e percebi que ele nao estava me
reconhecendo. Ndo havia nenhuma vivacidade naquela expressao. Quando eu disse meu nome, ele nao
piscou. Quando eu disse o dele, ndo reagiu. Nao parecia saber que eu estava no quarto. Nao parecia
saber que ele estava no quarto.

A enfermeira Nancy veio para o meu lado e pousou sua mdao quente sobre meu ombro, dizendo-me com
um aperto leve que eu deveria ter baixas expectativas. Harley se juntou a nds no quarto e repetiu o que 0s
médicos disseram sobre a natureza imprevisivel das lesdes cerebrais. A recuperacao poderia ser lenta ou
rapida, ou poderia ndo ocorrer recuperacao nenhuma. Ou uma recuperacao total. A Unica coisa com a
qual os médicos concordavam € que era um milagre Byrd ter sobrevivido.

DE vOLTA a montanha, eu me arrependi de ndao ter me negado a contar o resto da histéria de Byrd. As
Devine ficaram bastante inquietas com aquele final incerto. A injustica era algo dificil de suportar.

Levando pedacos de pau para nos proteger — Nola inclusive —, fomos até o pareddao. Do meu angulo
de visdo, ali embaixo, a face da rocha parecia ter mudado da noite para o dia: ficado mais alta, mais
ingreme, mais concava.

— Que bom que, pelo menos, vocé nao desligou os aparelhos de Byrd — disse Bridget. — Achei que
era isso 0 que vocé ia nos contar.

Algo passou pelos galhos acima de nossas cabecas.

— Viuisso? — perguntou Nola, apontando com o graveto que segurava na mao boa.

— Acho que foi uma coruja — disse Vonn.

— Precisamos fazer mais pasta de sterasote — falei, notando a piora de Nola.

Bridget exibiu orgulhosa um punhado de folhas que tirou do bolso.

— Peguei mais folhas hoje mais cedo.

No6s nos acomodamos perto do almofariz e pilao onde Nola havia caido e batido a cabeca no dia
anterior e comecamos a macerar o sterasote. Fiquei espantado com a imagem da pedra manchada de
sangue no canto da minha visdo, que formava o desenho gritante de um passaro em voo. Parecia uma
mensagem, mas ndo consegui imaginar o que isso poderia significar. Seria Byrd dizendo que estava ali
comigo? Acima, os corvos crocitaram, atacando um falcao-de-cooper que tinha tentado atacar seu ninho.
Pensei em ovos, o que me deixou nauseado e esfomeado.

Um galho se quebrou nos arbustos atras de nos. Paramos e pegamos nossos paus. Coiotes. Esperamos,
com o coracao acelerado, preparados para fugir. Farejei o vento, mas ndao identifiquei o cheiro deles.
Cenas da noite anterior piscaram na minha frente: os dedos dos pés de Vonn na minha boca, o coiote
sacudindo os restos mortais de Pip, os dois animais dando aquele salto magnifico sobre a Divisa das



Devine.

A lembranca do salto dos coiotes aticou mais imagens do meu sonho e me lembrei da parte em que
minha mde me dizia para construir uma ponte.

— Na noite passada — falei —, tive um sonho estranho.

— Um sonho premonitorio? — perguntou Bridget, inclinando-se para perto. — O que vocé sonhou?

Tinha de confirmar com meus proprios olhos se 0 que eu vira no meu sonho de fato existia, portanto me
levantei e me pus a me arrastar pelas pedras e arbustos, na direcao da fenda. Eu devia estar parecendo
alguém que perdeu a cabeca, murmurando:

— Minha mde me disse para construir uma ponte.

— Wolf?

— WOLF! — gritou Vonn, correndo atras de mim. — E o sterasote?

Bridget ajudou Nola a ficar em pé, e elas também me seguiram, as trés chamando meu nome.

— Venham! — gritei, eletrizado com a ideia de que meu sonho tivesse sido uma mensagem. Eu
desejava acreditar naquilo com todas as minhas forcas.

E ali estava, ao lado do arbusto de sterasote: o tronco de pinheiro coberto de musgo sobre o qual
minha mae ficara de pé.

— Certo — falei.

O pinheiro estava parcialmente escondido no arbusto, apoiado em uma rocha gigantesca — coisa nada
incomum naquele terreno — e desenraizado, caido do espinhaco la em cima.

—E ele!

As Devine s6 ficaram me olhando.

O tronco era comprido o bastante para cobrir o espaco da fenda; também parecia robusto o suficiente.
Se conseguissemos ergué-lo com um bom empurrdo a oito maos (bem, sete, descontando a mao
machucada de Nola) conseguiriamos encaixa-lo na divisa e prendé-lo entre as duas grandes rochas que
flanqueavam a encosta.

— Seja la o que voceé estiver pensando, a resposta ¢ nao — disse Bridget.

— Eu vi esse tronco no sonho. Minha mae me disse para construir uma ponte.

— Acredito em vocé, Wolf — disse Bridget. — Mas nao.

— F nossa tinica saida — falei.

— O que mais vocé sonhou?

— Byrd me disse para procurar um pinheiro.

— Para fazer a ponte?

— Nao, outro pinheiro. Eu estava sozinho perto de uma chapada sem vegetacao.

— Vocé acha mesmo que é nossa Unica chance? — perguntou Vonn, como que para esclarecer.

— Ele disse que era o Caminho.

— O caminho até Lago Secreto? — quis saber Nola. Todos nos viramos para ela. Estava trémula
demais. Tirei minha parca e cobri seus ombros.

— A Estacdo da Montanha fica para 1a — falei, apontando. — Esta vendo ali em cima, onde os cumes
se conectam? Se pudermos atravessar ali e voltar la para cima, tenho certeza de que conseguiremos
encontrar o caminho de volta, pois vou saber me localizar.

As Devine observaram o ponto onde os cumes se conectavam no alto da encosta.

— Parece que seria facil chegar até 1a — disse Vonn.

— Eu é que ndo vou me arrastar por ponte nenhuma — disse Bridget.

— A chapada do meu sonho... talvez a gente consiga vé-la de la de onde os espinhacos se juntam.

— E se descer uma neblina de novo?

— Entdo vamos esperar que ela suba, mas pelo menos estaremos la em cima, o que é melhor do que
ficarmos presos aqui embaixo.



— Mas ndo vamos conseguir fazer isso rolar! — disse Nola, apontando para o tronco.

— Olhe para a cruz naquelas duas rochas do outro lado. Se conseguirmos empurrar o tronco juntos, ele
vai cair bem ali. Veja. E deste lado ele ficara estabilizado por esta arvore e este rochedo.

— E como ele veio parar aqui? — perguntou Vonn.

— Caiu la de cima — disse Bridget. — Como nos.

— Talvez tenham sido os cahuilla — disse Nola. — Que fizeram os buracos de almofariz. Talvez
estivessem tentando construir uma ponte.

— E por que ndo construiram entdao? — perguntou Vonn. — Como eles chegavam até aqui se nao
tinham ponte?

— E como isso vai aguentar nosso peso? — indagou Nola.

— Esse tipo de pinheiro é bem forte — falei.

— Eu vou esperar aqui. Vocés mandam a equipe de resgate para me apanhar — disse Bridget.

Ficamos em siléncio por alguns instantes, deixando que o vento arrefecesse nosso medo. Uma
desconexao fascinante, porque embora nossa situacao demandasse urgéncia, nossos pensamentos tendiam
a vagar, fazer longos desvios em busca da resposta certa.

— E se ninguém estiver procurando a gente? — falei, por fim.

Ficamos de pé, juntos, olhando para o tronco coberto de musgo.

— Ainda que conseguissemos empurrar esse tronco, eu ¢ que nao iria caminhar por cima dele —
repetiu Bridget.

— Eu também ndo seria capaz de fazer isso — admitiu Nola.

— Pensei de a gente se sentar no tronco e ir se arrastando por ele. — Como eu e Byrd tinhamos feito
na tempestade no Pico do Anjo.

Dois corvos se acomodaram perto de um arbusto mais acima, nos degraus rochosos, e, quando me virei
para olha-los, notei a cavidade profunda da rocha a direita do arbusto de sterasote. Poucas horas antes eu
tinha ficado em cima daquela mesma rocha ao anoitecer, recolhendo folhas, mas, olhando-a daquele
angulo novo, percebi que a fissura era tdo profunda, que, na verdade, parecia atravessar todo o
comprimento da rocha.

Tempo. Talvez tenha sido o balanco ritmico dos galhos de pinheiros que me trouxe a mente um relégio.
O sol aparecia e sumia por tras das nuvens, lancando sombras e em seguida ocultando-as com tanta
rapidez que logo fiquei tonto. Bati palmas, tanto para chamar a minha prépria atencao quanto a das
Devine.

— Precisamos decidir. Eu voto para tentarmos fazer a ponte.

— Eu voto para a gente ficar aqui — disse Bridget. — Sem querer ofender seu sonho, Wolf, mas isso é
arriscado demais.

— E se ninguém estiver procurando por nds? — perguntou Vonn. — Como Wolf disse.

— A essa altura, eles tem que estar procurando — disse Bridget, com a voz vacilando.

— Olhe ali, Bridget! — falei, apontando para a suave encosta do outro lado. — Podemos estar em
casa daqui a poucas horas. Poucas horas.

— Vocé acha sinceramente que eu vou me arrastar acima de uma fenda de trinta metros de
profundidade?

— Se ndo fizermos isso hoje — falei, em voz baixa — talvez amanha nao tenhamos mais forcas para
fazer.

— Vamos tentar — disse Nola. — Vamos, Bridge.

— Precisamos da ajuda de todo mundo para empurrar o tronco — disse Vonn.

Bridget parou, depois olhou para Vonn.

— Acho que mal ndo vai fazer, colocar o tronco ai. Ver se da certo — disse ela.

— Entdo vamos empurrar... e ele vai cair exatamente ali e ali, é isso? — perguntou Vonn.



Assenti. E rezei.

Nao perdemos nem mais um segundo: agarramos o enorme pedaco de lenha e, na contagem de trés,
como se tivéssemos ensaiado e feito aquilo mil vezes, erguemos e empurramos o tronco até que ele
ficasse na vertical e em seguida o deixamos cair com o lado do limo para cima ao longo da fenda. O
tronco caiu exatamente na cruz e ficou preso no meio das rochas dos dois lados, precisamente onde
desejavamos.

Comemoramos por um breve instante e logo partimos para a tarefa seguinte. Reunimos depressa o
maximo possivel de folhas e ramos de sterasote que dava para guardar em nossos bolsos, para os
emplastos de Nola. Avisei as mulheres que a rocha grande e solta poderia quebrar a qualquer momento
(ou ficar onde estava por mais mil anos, pois rochas sdao assim).

Por ultimo, veio a questdao da ordem.

— Eu vou primeiro — disse Vonn, tremendo. Sem mais delongas, ela montou no tronco, que oscilou
quando ela se inclinou para segura-lo e ameacou rolar quando ela pendurou uma perna de cada lado. Até
vermos primeiro um e depois o outro chinelo verde cair e flutuar até o fundo invisivel da fenda escura,
nao tinha ocorrido a ninguém que ela deveria té-los tirado antes de tentar a travessia.— Nao olhe para
baixo! — gritou Nola.

Vonn acabou olhando, e meu estdmago se revirou enquanto eu a observava tentando manter o
equilibrio, oscilante. Fechei os olhos, esperando ouvir a qualquer momento o som de seu corpo se
espatifando nas rochas abaixo. Quando abri os olhos, fiquei espantado ao ver que ela estava seguindo em
frente, entoando:

— Por favor, por favor, por favor.

Juntei-me a ela, sussurrando:

— Por favor.

Nola também fez o mesmo, e também Bridget, até que nossa prece virasse uma cangao. Até os Corvos
la em cima calaram o bico para escutar.

Quando Vonn alcangou o outro lado, icou o corpo e desabou sobre a encosta como um naufrago ao
chegar numa praia. Com o peito arfante, abalada demais para comemorar, ela acenou enquanto de um
lado eu apertava a mao boa de Nola e do outro a mdo de Bridget. A bravura de Vonn me inspirou
tremendamente.

Depois de vé-la agarrar-se ao tronco e se arrastar para a frente, percebi que Nola ndo conseguiria se
equilibrar com apenas um braco. Sem nenhum motivo especial, confiei que o tronco suportaria o peso de
nos dois ao mesmo tempo.

— Venha, Nola — chamei por sobre o barulho do vento. — Vamos eu e vocé.

Ela ajustou o cantil amarelo na tira que levava ao redor do pesco¢o enquanto eu subia no tronco, e
ficou alarmada ao descobrir que o limo era mais escorregadio do que eu esperava ser. Depois que eu me
equilibrei, Nola reuniu coragem e montou atras de mim, segurando minha cintura com a mao boa como se
estivéssemos andando de moto, o cantil amarelo fazendo uma pressao dura em minhas costas.

— Certo — falei. — Um, dois, trés. — Porém, quando tentamos nos mexer, nossas forcas duais foram
grandes demais e sO conseguimos quase deslocar o tronco de onde ele estava ancorado nas rochas.

— Eu me mexo — falei para Nola. O vento tinha ganhado forca e eu precisei gritar para ser ouvido. —
Depois vocé. — E foi o que fizemos, de modo desengoncado, mas eficiente, até eu parar. Nao sei que
merda eu fiz, mas mais ou menos na metade do caminho sobre aquele tronco, eu parei e olhei para baixo,
e vi la embaixo, sobre um rio negro de rochas, um dos chinelos verdes de Vonn, e, preso ao chinelo, eu
tive certeza, o corpo quebrado de Vonn, ou seria de Byrd? O fato de eu saber que estava alucinando ndao
teve importancia.

Perdi o equilibrio e balancei para um lado e para o outro, levando Nola comigo. Ofegando, endireitei
nossos corpos unidos. Entdo veio a paralisia, nao literalmente, claro, mas eu ndao conseguia seguir



adiante, nem quando Nola me cutucou. Nem mesmo quando ela comecgou a tremer e apertou meu tronco
com tanta forca que eu pensei que o cantil fosse fraturar uma de minhas costelas.

Vonn gritou do outro lado.

— Anda, Wolf! — Grudei os olhos nos dela e, em pouco tempo, recuperei o controle sobre meus
musculos novamente e comecei a mover-me bem devagar, arrastando atras de mim o peso trémulo de
Nola.

— Continue, Wolf! Isso! — Agora era a voz da minha mde. Glory. Senti o cheiro de limdo de seu spray
de cabelo. Eu me concentrei no rosto de Vonn e, quando meus pés encontraram o rigido granito do outro
lado, gritei por cima da ventania: — Me ajuda a icar Nola.

Eu me virei para dizer a mulher mais velha:

— Aguenta um segundo. Tudo bem? Se equilibre por um segundo até eu e Vonn conseguirmos tirar
vocé do tronco!

Porém Nola quase caiu assim que eu sai e precisei girar rapidamente para agarra-la pelo membro mais
proximo: seu pulso quebrado. Ela berrou como alucinada, mas eu ndo a soltei. Vonn a segurou pelo outro
braco e nos a puxamos até a seguranca da encosta.

Nola tentou recuperar o folego enquanto Vonn calmamente recolocava seus 0ssos quebrados no lugar, e
em seguida apertava as talas e curativos improvisados.

Apesar de toda a dor que Nola deve ter suportado, ela nem sequer olhou para o pulso. Nao conseguia
tirar os olhos da sua filha, que estava parada e aterrorizada do outro lado.

Bridget.

Todos nos viramos para olha-la, sozinha, do outro lado. Acho que nunca senti tanta pena de alguém
quanto senti dela, naquele momento.

— Sua vez, Bridget — gritei para o vento.

— Eu sei! — disse ela.

— Senta na beirada! — gritou Vonn.

— Nao consigo! — berrou Bridget, recuando.

— Consegue, sim, Bridget! Vocé é a que esta mais em forma aqui!

Eu estava preparado para voltar me arrastando pelo tronco e levar Bridget comigo da mesma maneira
como havia feito com Nola, mas devo confessar que me senti aliviado quando ela comecou a caminhar
corajosamente na direcdao do tronco.

— Nao olhe para baixo! — gritou Nola.

— Vocé consegue, Bridget! — berrei.

Ela estava tremendo. Todos n6s podiamos ver, mesmo a quase cinco metros de distancia.

— Coloque uma perna de cada lado! — gritou Vonn.

Bridget se agachou, focando-se nas instrucoes da filha.

O vento soprou com forca e maldade, invadindo os espacos entre as arvores e as rochas, e nés e a
coragem.

— Coloque primeiro a perna esquerda! — gritou Vonn. — Depois a direita. Va alternando o peso.

— Como se estivesse cavalgando um cavalo! — berrei.

— Ela tem medo de cavalo — disseram Vonn e Nola juntas.

— Como se estivesse andando de bicicleta! — gritou Vonn.

Bridget colocou as pernas uma de cada lado do tronco, transferiu o peso do corpo e finalmente
conseguiu ficar apoiada. O vento a empurrava e puxava, mas ela se segurava com forca.

— Devagar. Comece devagar! — gritou Vonn. — O vento ficou mais forte!

Surpreendendo todos nos, Bridget enfrentou a ventania e comecou a seguir aos pouquinhos para a
frente, com firmeza e seguranca, os olhos grudados nos de Vonn, exatamente como os meus haviam
estado.



O vento nos acoitava de todas as direcOes. Na encosta, Nola pegou um tronco de pinheiro com a mao
boa.

Seguramos a respiracao observando Bridget lutar contra o vento e manter o equilibrio naquele tronco
coberto de musgo pendurado sobre o abismo. Eu tinha a sensacdo horrorosa de que ela iria olhar para
baixo e ver os chinelos verdes de Vonn como eu tinha visto.

Ela parou.

Vonn e eu nos entreolhamos.

— O que foi, Bridget? — berrou Nola.

— Formigas — gritou ela em resposta, olhando para o tronco.

Entdo ela voltou a olhar para nés, e vimos uma familia de formigas espalhando-se pelo seu pescoco e
bochechas e entrando em seu cabelo.

Ela levou uma das maos ao rosto. A outra deslizou sobre o limo aveludado e ela balancou, e em
seguida seu desequilibrio s6 aumentou quando ela quase foi arrancada para fora do tronco por um vento
desgarrado que atravessou o desfiladeiro. Ela conseguiu recuperar o equilibrio, mas apenas em parte, e
assistimos ao seu panico quanto ao que fazer em seguida, ciente de que as formigas estavam andando
pelas suas costas e ombros.

— Para a frente! — gritamos, mas Bridget comecou a arrastar-se para tras, pois isso deve ter lhe
parecido mais seguro, e entdo tirou as pernas do tronco e atirou-se no arbusto do outro lado, longe da
beira do precipicio, para bater nas formigas até mata-las.

O vento atravessou o desfiladeiro com forca, deslizou em torno das arvores e correu em nossa direcao
com surpreendente forca e velocidade. Eu nao pude evitar deixar de levar aquilo para o lado pessoal.

Bridget virou-se para o céu cinza-escuro enquanto nés trés, parados do outro lado da Divisa das
Devine, voltamos a cabeca para olha-lo também — pois todos nos tinhamos ouvido aquilo, o som
inconfundivel de um helicéptero.

Eu tinha certeza de ter visto a silhueta das hélices abrindo caminho pelas nuvens. Eu me lembro até de
ter apontado. Vonn e Nola correram os olhos pelo céu enquanto o vento nos empurrava por tras, quase nos
fazendo cair da laje de pedra. Bridget abriu a boca para os céus e berrou, um som primitivo, diferente de
tudo o que eu ouvi antes ou depois, um uivo arrancado das profundezas de seu medo, tristeza, raiva e
arrependimento. Foi um dos sons mais tristes que ja escutei. Segurei a respiracdo com medo de um
desmoronamento das rochas, que nao aconteceu.

Em vez disso, os céus se abriram e a chuva despencou sobre nds. Finalmente. Um diltivio sem aviso —
bem, claro que houvera varios avisos, mas todos nos pareceram alarmes falsos. A chuva pareceu vir em
resposta ao grito de Bridget, e foi torrencial, uma béncao e uma maldi¢ao. Colocamos as linguas para
fora para apanhar as gotas gordas e sugamos o liquido frio que coletavamos com as maos em concha.
Mostrei as mulheres como lamber a agua da chuva que rapidamente se reunia nos buracos das rochas.

Do outro lado da divisa, Bridget aplacava sua sede enquanto a tempestade rugia, os trovoes
estouravam ao redor, relampagos entrecortados rasgavam o céu.

— Para baixo! — gritei, mandando Nola e Vonn se agacharem no arbusto longe da beira do precipicio.
A dltima coisa de que precisavamos era ser atingidos por um raio.

Todo mundo sabe que ndo se deve ficar embaixo de uma arvore durante uma tempestade, mas nosso
instinto de encontrar abrigo deve ser maior que nosso medo de raios, porque € a primeira coisa que muita
gente faz. Quando o céu se incendiou com relampagos cortantes, Bridget foi direto buscar a protecdo de
um pinheiro.

— NAO! — berrei.

Ofegante, em panico, ela olhou ao redor, viu o arbusto de sterasote e pensou em se abrigar na rocha
sob seus galhos expansivos. A chuva tinha vindo com forca e depressa, e nada, com excecao de
terremotos e avalanches de pedra, é capaz de deslocar rochas soltas como um temporal. Porém, nao foi a



rocha que tinha uma gigantesca fissura que se soltou. Foi a rocha maior acima dela, que rolou pela
encosta e bateu numa rocha ao lado daquela que apoiava a rocha que ancorava o tronco disposto sobre a
fenda. Contei quatro segundos e ouvi o som da madeira se espatifando la embaixo, um som que me deixou
nauseado de um jeito inacreditavel.

Bridget. Ah, Bridget. Ela estava parada do outro lado do imenso buraco, que tinha uns quatro metros e
meio de comprimento, mas que podia muito bem ter dois quilometros.

— A gente vai encontrar outro tronco, Bridget! — gritou Vonn. — Nao se preocupe!

O olhar no rosto de Bridget... d6i s6 de lembrar.

Nola estava sem fala. Seus olhos grudaram nos da filha.

— Vamos dar um jeito! — berrei.

Foi ai que eu me lembrei de que, embora Nola estivesse levando o cantil numa correia ao redor do
pescoco, tinhamos deixado o poncho vermelho-sangue no arbusto perto da caverna para coletar agua da
chuva.

— O poncho! — gritei para Bridget. — Esta la na caverna! — Levantei o cantil amarelo para o alto.
— Vou atirar isto para vocé enché-lo de agua.

Um raio capturou instantaneos de Vonn e Nola, encharcadas, tremendo, agarradas uma a outra e a
rocha. Eu me agachei e fui me arrastando para a beirada do precipicio, preparando-me para atirar o
cantil amarelo para o outro lado do abismo.

Talvez eu devesse ter esperado até a tempestade acabar, mas ndo sabiamos quanto tempo mais ela
duraria e precisavamos coletar a agua da chuva. Segurei o cantil, esperando que o vento diminuisse um
pouco.

— Nao tente agarrar o cantil — gritei para Bridget por cima do barulho da chuva.

Bridget assentiu, mas apesar disso ela ficou com as maos a postos, preparadas.

— Nao pegue o cantil, Bridge! — gritou Nola.

Bridget assentiu de novo, mas levantou as maos mais uma vez quando eu me preparei para atirar o
cantil.

— Coloque as maos nos bolsos, Bridge! — berrou Nola.

Bridget enfiou as maos nos bolsos.

— Vou atirar o cantil nos arbustos — gritei. — Esta bem? Deixe que ele caia la!

Bridget ficou perto de um galho de arvore para que o vento ndo a soprasse para longe.

— Recue para longe da beirada, Bridget! — berrei, por cima da tempestade.

— Para tras! — gritou Nola.

— Voceés estdo assustando ela! — ralhou Vonn, brava.

Um relampago ofuscou nossa visdo e foi seguido de um estrondo aterrorizante de trovao. O vento
estava soprando a uma velocidade de uns cem quilometros por hora, facil. Ja vi ventanias como aquela
arrancarem laminas de metal e dobra-las como se fossem origamis. Ja vi ventanias como aquela
arrancarem do chdao um barracdo de aluminio e o atirarem longe. Eu ndo queria ver o que aquele vento
faria com a magreza de Bridget Devine.

Atirei o cantil. Bridget, como instruido, ndo tentou pega-lo — nem mesmo quando ele se desviou dos
arbustos onde deveria cair, aterrissou perto das maos dela e, em seguida, foi soprado na direcao do
espinhaco.

Todos nés prendemos a respiracao quando o cantil caiu na fenda e soltamos o ar com alivio quando a
correia ficou presa numa pedra em formato de cabeca de flecha que se projetava mais abaixo da borda
recortada do buraco.

— Vocé precisa pegar o cantil, Bridge! — berrou Nola.

— Vocé vai ter de esticar o brago, Bridget! Vai ter de esticar bastante! — gritei, por cima do estrondo
do trovao.



A chuva chicoteou o rosto de Bridget quando ela se afastou da laje de pedra balancando a cabeca
teatralmente.

— Deite de brucos, Bridge! — berrou Nola. — Nao olhe para baixo! E s6 nio olhar para baixo!

— Vocé consegue, Bridget! — gritou Vonn na chuva congelante.

O vento girava o cantil para um lado e para o outro, soltando aos poucos a correia de onde estava
presa ao gancho imido da rocha.

— Por favor, Bridget! Precisamos do cantil! — berrei.

Eu ndo precisava imaginar o terror que Bridget sentia. Eu o sentia dentro de mim mesmo ao vé-la se
ajoelhar no trechinho enlameado do outro lado da fenda e rastejar sobre as rochas, em direcao a borda
amedrontadora. Por fim ela esticou o braco, fechou os olhos e tateou as cegas em busca da correia.

— Mais para baixo! — gritei, por sobre a chuva.

— Para a esquerda! — bradou Nola, por sobre o trovao.

— A sua esquerda! — berrou Vonn, por sobre a ventania.

Bridget esticou mais o braco para baixo, os dedos fazendo grande esforco, e por fim prendeu a correia
de couro do cantil amarelo entre o polegar e o indicador. Porém, assim que agarrou a correia, ela
deslizou de novo. Aquilo se repetiu por um longo e doloroso tempo — Bridget quase apanhando o cantil
e o perdendo em seguida.

— Vocé vai ter de abrir os olhos, Bridget! — gritei. — Vai ter de olhar para baixo!

Bridget se aproximou alguns centimetros mais do buraco, tanto que do angulo onde estavamos, parecia
que ela iria tombar para dentro das profundezas. Seguramos a respiracao enquanto os dedos de Bridget se
esticavam lentamente em direcdo a correia de couro. Até que, finalmente, ela conseguiu segura-la com
forca.

Quando Nola, Vonn e eu vimos que Bridget tinha recuperado o cantil amarelo, soltamos vivas e
pulamos de felicidade sob a chuva torrencial, e ndao acreditamos quando um segundo mais tarde, ao olhar
para o outro lado da fenda, vimos Bridget deixar o cantil cair.

A correia estava escorregadia. A mao de Bridget, molhada. Ela pensou que a correia estivesse segura,
mas nao estava — um simples erro de calculo. Com consequéncias fatais. A correia deslizou de sua mado,
o cantil amarelo caiuy, e a unica coisa que pudemos fazer foi assistir impotentes, sem acao, o vento guloso
subir do chdo do desfiladeiro e atirar o cantil contra a rocha e depois para longe de nossa vista para todo
0 sempre.

Bridget recuou da beirada e se levantou, e todos nos entreolhamos durante um minuto em camera lenta,
chocados, talvez um pouco amedrontados, com a calma dela. Entdo a chuva parou. O diltivio ndo foi
diminuindo de intensidade: simplesmente parou.

As nuvens de aco ainda eram ameacadoras, mas estavamos agradecidos pela chuva forte ter dado
trégua.

— Bridget! — gritei. — Vocé precisa pegar o poncho antes que o vento o leve embora! Beba o que
estiver no capuz!

Paramos um instante, eu e Bridget, para nos olharmos aquela distancia antes de ela se virar e sumir por
entre os arbustos. Um acordo fora selado ali; eu s6 ndo sabia o que era.

Vonn estava encharcada, tiritando de frio.

— Eu ainda estou com muita sede.

— Procure nas pedras, aqui e ali. — Apontei para a agua nos sulcos do granito. Nola precisava de
ajuda para se levantar, além do apoio, meu e de Vonn, para se inclinar e beber. — Beba o maximo que
puder. Nao sabemos quando teremos agua de novo.

Assim fizemos durante algum tempo, lambendo a agua das rochas como animais, e, eu me lembro de ter
pensado, como um rebanho de Devines — ou uma alcateia de Devines. Uma béng¢do de Devines? Minha
barriga comecou a se contrair por ter bebido tanto daquela agua suja e parei de beber, implorando a Deus



que me deixasse manter o liquido dentro de mim, embora eu ja o sentisse subindo pela garganta.

Nola tremia vigorosamente, por isso eu a ajudei a se acomodar sobre uma pedra e depois tirei minha
parca e a usei para cobrir os ombros dela. Proxima parada: hipotermia.

Vonn ainda estava focada no outro lado da fenda.

— Onde ela esta?

— Bridget! — gritei. — BRIDGET!

Nenhuma resposta.

Fiz sinal para que Vonn me encontrasse num ponto onde Nola ndo pudesse nos ouvir.

— Nao temos muito tempo, Vonn — sussurrei. — Precisamos levar Nola a um médico.

— Eu sei — disse Vonn.

— Ela precisa vir com a gente — afirmei, esfregando os bracos para me aquecer.

— Nao podemos deixar Bridget aqui sozinha!

— Ela vai ficar bem. A equipe de resgate da montanha vira busca-la. — Eu de fato acreditava naquilo.

— Quanto tempo isso vai demorar?

— Algumas horas. Depende de onde os montes se conectam. Dali parecia facil. Duas horas e estamos
na Estacdo da Montanha, acho, mas vamos topar com algum montanhista bem antes disso.

Comecei a subir a encosta.

— Vocé esta indo embora?

— S0 vou subir para dar uma olhada e ver onde os cumes se conectam. Volto daqui a pouco.

— Ela odeia ficar sozinha — disse Vonn, virando-se para esperar a volta de Bridget. — Nao posso
deixa-la aqui.

— Preciso que vocé ajude a Nola — falei. — E se ela desmaiar? Vonn, ndo vou conseguir fazer isso
sozinho.

Nuvens escuras passavam depressa acima de nds enquanto eu olhava rapidamente em torno,
preocupado por nao haver nenhum abrigo da chuva caso ela voltasse a cair.

— Vou até 1a em cima para averiguar. S6 isso. Volto num instante. — Minha lingua estava enrolada, o
que me fez lembrar meu pai. — Vocé precisa pedir para Nola ficar preparada para irmos. E diga a
Bridget para reunir umas pedras.

— Por que?

Nao respondi.

Vonn foi para o lado de Nola esperar e deixou que a avo a abragasse, tomando cuidado com o pulso
quebrado.

— Bridget! — gritou Vonn, pela divisa.

— Bridget! — gritou Nola. — Bridge!

Deixei as duas e subi a encosta, sentindo uma onda de endorfina. Estavamos a apenas uns quatro
quilometros da Estacdao da Montanha, logo aquela provacdao chegaria ao fim. Em minutos eu teria uma
visdo mais clara do caminho por sobre o cume que nos levaria até o ponto de onde tinhamos deslizado.
Talvez fosse uma caminhada facil; talvez encontrassemos até uma trilha marcada.

Nao subi a chapada; voei. O ar cheirava a vegetacdo e citricos por causa da chuva. Eu me sentia
repleto de gratidao.

Ofegante, cheguei ao topo e desejei ter uma bandeira para colocar ali, além de alguém ao meu lado. A
vista nao era de Palm Springs. Ndo era da Vila de Lata. Nem do Lago Salton. Ndo: havia pinheiros
pontudos até onde o olho alcancava erguendo-se das pedras de granito, que, quanto mais eu olhava, mais
comecavam a se transformar em rostos cinzentos irritados.

E foi o que fiz. Por um longo tempo. Fiquei olhando para aquelas sinistras florestas e rochas brancas
deslizantes. Olhando para os galhos gesticuladores do exército de pinheiros. Com o que eles estavam
irritados? Quem tinha sido enganado era eu. Depois de todo o esforco e risco tentando atravessar a



Divisa das Devine, eu ndo conseguia aceitar o que estava vendo com os meus dois olhos. Os cumes nao
se conectavam.

O pico rochoso onde estava a encosta era separado do outro onde estava a caverna. A juncao entre eles
ndao passava de ilusdao de 6tica. Nao havia jeito de voltarmos ao lugar onde estivéramos antes do
deslizamento rochoso, nenhum caminho de volta até a Estacdo da Montanha, simplesmente nenhum
caminho de volta — apenas adiante, para a colmeia do Desfiladeiro do Diabo, para cima, para baixo e
ao redor até chegar... aonde?

Bridget estava presa, e, mesmo que continuassemos em frente sem ela, Nola e Vonn e eu, 0 tnico
caminho para diante parecia levar a ruina. Tinhamos arriscado a vida para atravessar a fenda, e agora
parecia que estavamos em situacdo pior ainda que antes; muito pior. Precisei rir, e ouvi Byrd rindo
comigo. Porque era ridiculo, e sempre achamos as coisas ridiculas hilarias.

Quando terminei de rir, eu me agachei e olhei para o horizonte, e foi entdo que vi o pinheiro solitario
— a arvore que Byrd me mostrara no sonho. E, mais além, a chapada expansiva que ele descrevera. O
som de algo chapinhando me confundiu. Eu me virei, vi Vonn subindo a encosta com suas meias de 1a
ensopadas e me apressei a oferecer-lhe a mao e ajuda-la a subir até o alto da chapada. Déja vu.

— Meus pés estao me matando — disse ela, parando entdo para apreciar a vista.

Quando lagrimas apareceram em seus olhos, eu ndo soube de inicio se era por causa de Bridget, da dor
nos pés, da emocdo ante a beleza da montanha ou por ter visto o mesmo que eu vi.

— Eles ndo se juntam — disse ela. — Os cumes nao se conectam.

— Nao. Mas olhe — falei, apontando cheio de esperanca para o pinheiro solitario distante. —
Exatamente como no meu sonho. O pinheiro solitario. Byrd disse que o caminho era aquele.

Vonn estreitou os olhos para mim.

— Deve existir uns cem pinheiros solitarios nessa floresta.

— E o tnico caminho que temos, Vonn — falei, apontando as tragicas circunstancias das rotas
alternativas. — Portanto ¢ o caminho. Entende?

— E Bridget?

Eu ndo tinha resposta.

— Nao posso deixar Bridget aqui.

— Nao podemos ficar. Precisamos levar Nola ao hospital. Nao podemos apostar que ela vai continuar
a se recuperar.

— Entao continue sem a gente.

Nao era uma opcao.

— Va e traga ajuda — incitou Vonn, enquanto observamos o vento afagar o topo das arvores.

— Nao ha tempo — falei. — Pode levar horas até eu encontrar ajuda e depois voltar. Ela precisa de
um médico. Agora.

— Bridget esta presa do outro lado. Mim esta... com aquele braco... Nao posso, Wolf. De que jeito?
Veja s6 meus pés. Agora eu ndo tenho mais nem aqueles chinelos idiotas!

Entdo eu me sentei sobre uma pedra e puxei Vonn, para que se sentasse ao meu lado.

— Odeio esse vento — disse ela.

Eu me ajoelhei na frente dela e desenrolei as meias de 1d ensopadas. Nao queria que Vonn olhasse para
seus proprios pés, portanto fiquei olhando nos olhos dela e cantarolando a cancao “Against the Wind”, de
Bob Seger, para distrai-la.

— Odeio essa musica.

Frankie costumava cantar essa musica a plenos pulmdes na cozinha. Errei a letra de propoésito para
divertir Vonn.

— Pare — disse ela, sorrindo. — E sério, eu odeio mesmo essa musica.

Tentei, eu também, ndao olhar para os pés de Vonn, mas olhei, e me arrependi de ter olhado, e continuei



cantando para esconder minha preocupacado. Tirei depressa minhas botas quentes e enfiei os pés dela no
acolchoamento interno de fleece, e com dificuldade amarrei os cadar¢os com meus dedos desajeitados e
frios.

— E vocé? — Ela olhou para os meus pés enquanto eu torcia as meias de la.

— Estou morrendo de calor — respondi, e ela riu. — Tudo bem. Estou acostumado com o frio.
Quando as meias secarem, eu vou cal¢a-las.

— S6 um pouquinho, esta bom? — disse ela, tiritando. — Vou usar suas botas s6 um pouquinho.

Caminhar descal¢o naquele terreno teria sido um desafio mesmo nas melhores circunstancias. As
pedras eram duras, afiadas e frias, e meus pés ja estavam machucados e doloridos. A tnica coisa que eu
podia fazer era rezar para que eles continuassem congelados e eu ndo tivesse de suportar a dor
excruciante do degelo.

Andando atras de mim com minhas botas de trilha, Vonn mais parecia uma crianca com os sapatos do
pai. Senti pena, enquanto desciamos de novo a encosta, das criangas solitarias, dos dedos congelados, de
Nola e de Bridget, sozinha e com medo do outro lado da divisa.

Vonn ficou aliviada ao ver que Bridget tinha reaparecido. Ela estava usando o poncho vermelho-sangue
de Nola e tinha se empoleirado numa rocha a alguns centimetros da beirada da fenda.

— Esta tudo bem? — gritei.

Bridget acenou.

— Ela perdeu a voz — disse Nola.

— Vocé bebeu bastante agua? — gritei.

Ela assentiu, depois apontou para a encosta atras de mim, parecendo vagamente esperangosa.

— Nao se juntam — gritei. — Essa encosta ndo se junta com o outro pico. Nao é o caminho de volta.

Bridget fez que ndo, em protesto.

Gritei:

— Parece que se juntam, mas nao! Vamos ter de dar outro jeito!

Ela me olhou nos olhos, do outro lado da fenda.

— Vamos levar vocé para casa! — berrei. — Eu prometo, Bridget!

— Nao vou deixar ela sozinha — disse Nola. — Vamos pegar outro tronco. Fazer outra ponte.

— Nao ha tempo.

Senti um leve odor de carne apodrecida quando Nola me olhou fundo nos olhos. Haviamos tido certeza
de que o emplastro de sterasote salvaria sua vida, mas foramos tolos de esperar por um milagre.

— Va com Vonn — disse ela. — Eu fico aqui com a Bridget.

Segurei suas faces frias com as duas maos.

— Vamos ficar bem, Sra. Devine. Vamos conseguir sair dessa.

Ensopada, tremendo, Nola disse, resoluta:

— Nao vou deixar a minha filha.

— A senhora precisa fazer isso.

Bridget, do outro lado da divisa, balancou os bracos. Finalmente, quando chamou nossa atencao, ela
bateu os pés com raiva. Va!, sussurrou sem som, apontando para a encosta. Vd com eles!

Nola gritou para ela, com voz rouca.

— Eu ndo vou embora!

— Eu também ndo! — gritou Vonn.

Bridget, encolhida e tremendo, apontou calmamente para a encosta. Vd!, sussurrou sem som, de novo.
Por favor.

Tive um fortissimo déja vu quando vi Nola, ao meu lado, levar a mdo ao coragcdao. Vonn pegou a deixa
e também levou a mdo ao peito. Do outro lado da fenda, Bridget fez o mesmo. Eu ndo tinha ideia de que
outras pessoas faziam aquele mesmo gesto. Levantei a mdo ao peito e pousei a palma sobre o lugar onde



a coruja tatuada guardava Byrd, Glory, Frankie e, agora, Nola, Bridget e Vonn Devine.

O rosto de Nola se iluminou quando ela apontou para o horizonte com a mao trémula.

— Um arco-iris.

Vonn soltou um suspiro feliz: mesmo naquele momento, mesmo ali.

Bridget ndo se virou para olhar.

— E um sinal! — gritou Nola por sobre o vento, quando o arco-iris desapareceu.

— Nao estou nem ai para o arco-iris! — guinchou Bridget, com voz rouca, mas a palavra “sinal”
pareceu intriga-la. Ela estava prestes a virar-se para ver o arco-iris quando Vonn levantou a mao trémula
para apontar outra coisa.

O coiote estava agachado perto do arbusto de sterasote, a mais ou menos cinco metros de Bridget. Nao
sei quanto tempo fazia que ele estava ali, na direcdao do vento, de modo que eu ndao havia podido sentir o
cheiro.

— Bridget — falei, calmamente. — Atras de voceé.

Entdo eu me levantei de um pulo, brandindo o punho para o espaco entre o coiote e eu.

— XO! — berrei.

Do outro lado da fenda, Bridget encarou o coiote.

— Nao. Corra. Bridget! — gritei sem entonagao. — Nao. Corra. S0 se for para correr na dire¢do dele.

Bridget s6 conseguia olhar o animal agachado, que balancava os quadris. Percebi que ela queria sair
correndo.

— Nao, Bridget!

— Nao corra! — gritou Nola.

— Nao corra! — berrou Vonn.

Bridget correu. Correu o mais rapido que pode, berrando silenciosamente, e o coiote a perseguiu pelo
arbusto denso da formacdo rochosa. Ouvi o som de galhos e gravetos se quebrando.

O coiote uivava. Bridget ndo conseguia berrar, mas soltava guinchos com a voz falha. Era um dueto
assombrador.

Entdo o animal ficou em siléncio. Nenhum de nos respirava. Até mesmo o vento parou para descobrir
que diabo tinha acontecido entre a mulher perdida e o coiote faminto. Imaginei o animal com o pescoco
de Bridget entre as mandibulas, chacoalhando seu corpo de boneca de trapo, e contive a ansia de vomito.
Nao sabia o que Vonn e Nola estavam pensando ou fazendo; ndo conseguia olhar para elas também.
Simplesmente fiquei ali, imével, xingando.

Nola pigarreou, tentando encontrar a voz.

— Bridget? — gritou ela, por fim, com autoridade. — Bridget Devine, responda! — Seu tom dizia:
“Eu ndo vou ficar aqui parada vendo vocé ser morta e devorada por um coiote, mocinha!” — Bridget!

Esperamos. Um relampago iluminou o céu a leste. Outro sinal. Observei as formacgdes rochosas,
rezando para Bridget aparecer, mas sempre que eu fechava os olhos, era assaltado pela imagem do coiote
estracalhando as tripas dela e emergindo com tiras retorcidas de intestinos quentes entre as presas. Ja
podia até sentir o cheiro do sangue.

Nao consigo descrever direito o que aconteceu em seguida porque eu tinha me dobrado ao meio para
vomitar agua suja de chuva. Com o canto do olho, vi um enorme passaro vermelho eclipsar o sol. Ouvi o
barulho de rochas se chocando atras de mim e, quando me virei, fui obrigado a piscar varias vezes,
porque Bridget, impossivelmente, estava ali, equilibrada de um jeito desajeitado na encosta, com o
poncho vermelho-sangue de Nola. Ela tentou falar, mas continuava sem voz.

Nos trés ficamos ali parados olhando para Bridget, que estava corada e confusa, e tdo espantada
quanto nés de estar viva. E dificil imaginar que ela fez o que fez sem a ajuda de uma intervencéo divina.

Vonn abracou Bridget primeiro e quase a derrubou, depois Nola, depois eu. NOs trés nos abracamos
ferozmente, mesclando nosso suor, imundicie e carne, mas apenas por um instante. O coiote ainda era uma



ameaca.
— Nao tenho nenhuma lembranca. Dali para aqui — rouquejou Bridget, olhando para o outro lado do
abismo.
Todos nos viramos bem a tempo de ver o coiote saltar com um arco gracioso. Dei um passo para a
frente quando o animal aterrissou na encosta, poucos metros acima de nds, mas ele desapareceu antes
mesmo que eu tivesse a chance de protestar.

NAQUELE DIA, o terceiro dia em que estavamos perdidos, ndo relembramos o inacreditavel salto de
Bridget sobre a fenda de cinco metros. Sequer mencionamos como tinha sido milagroso. Tao logo ela se
juntou a nds, passamos para a tarefa seguinte, subir a encosta para alcangar o alto da chapada, de onde
poderiamos encontrar um caminho que levasse até o distante pinheiro solitario.

Também ndo falamos sobre a perda do cantil amarelo enquanto nos arrastavamos encosta acima, Vonn
desajeitada com as minhas botas e eu carregando Nola, quase um peso morto.

— Esta indo bem, Sra. Devine — falei.

— Nola — disse ela, rindo, com a voz rouca.

— Esta indo bem, Nola.

— Estou com um bom pressentimento — disse Bridget.

— Eu também — menti.

Quando chegamos ao plato, apontei para o pinheiro solitario.

— Olhem! Vejam o pinheiro! — gritei por sobre o vento.

— E a chapada! — gritou Bridget.

— Estou vendo! La tem espaco suficiente para um helicoptero pousar — disse Vonn, virando-se e
sorrindo para a mae.

Bridget, ainda empolgada com seu salto sobre a fenda, sorriu de volta e comecou a procurar pelos
desfiladeiros esburacados o melhor caminho para chegar ao nosso destino.

— Nao é a coisa mais milagrosa, isso? — disse Nola, baixinho, com a esperanca enchendo-a de vida
novamente.

Alguma coisa me incomodava — a verdade, supus, ja que o pinheiro solitario era uma arvore
qualquer, e a chapada, igualmente outra ilusdo, além de o ar ainda ndo estar estavel o bastante para um
resgate por helicoptero.

— O que voceé acha, Wolf? — perguntou Nola.

Comecei a conduzir as Devine em direcdo ao pinheiro solitario, um lugar profetizado para mim por
uma apari¢ao em um sonho.

Pouco depois, Nola parou e se encostou em uma pedra achatada e comprida.

— Estou congelando. Podemos descansar um pouco?

Todos paramos.

— Estou congelando — repetia ela, enquanto nés quatro nos abracavamos novamente para
compartilhar o calor de nossos corpos.

Foi um sinal para o sol. Eu sei que parece estranho, mas foi o que aconteceu. O sol irrompeu, levando
embora a cortina de nuvens, esquentando nossos corpos congelados e salvando nossa alma.

Nola virou o rosto na direcao do sol.

— Podemos ficar aqui mais um pouquinho?

— Precisamos — respondi. — Nao havera sol assim que chegarmos la embaixo. Sera um frio do
diabo. Temos que nos secar agora, enquanto podemos.

Sentamos na pedra quente, encostando-nos um nos outros para nos apoiar.

— E tdo bom. — Vonn abriu o ziper do casaco e o estendeu em uma pedra para secar. Nola, Bridget e



eu fizemos o mesmo.

Vonn. Eu me lembro de olhar para ela naquele momento, Vonn Devine com seu rosto sujo de terra, o
cabelo desgrenhado e os olhos cheios de crostas. Nossos dias perdidos nas montanhas ndo tinham
diminuido sua beleza, e a traicdo dela, a nossa traicao, com a barrinha de cereal havia nos conectado
inextricavelmente.

O som que entdo ela comegou a fazer mais parecia um murmurio que um cantarolar, mas reconheci a
musica de Bob Seger que eu tinha cantado para ela. Ela olhou para mim e viu que eu a estava encarando.

— O que foi?

— Achei que voceé odiasse essa musica.

— Pip nunca gostou de Bob Seger — disse Nola.

— Ele estaria orgulhoso de vocé — falei, surpreendendo a mim mesmo.

— Pip? E?

— A senhora é durona, Sra. Devine.

— Nola — disse ela. — Por favor.

— Nola — falei.

— E bom isso, um homem me chamando pelo primeiro nome — disse ela. — Pip me chamava de Noli.

— Eu ndo conseguiria fazer o mesmo — falei.

— Eu ndo polvilhei as cinzas dele no lago.

— Tudo bem, Mim — disse Bridget.

— Pip teria achado aquilo bem legal. O lance dos coiotes e tudo mais — disse Vonn.

— Também acho — disse Nola.

— Melhor que o lago.

— Acho que sim. S6 que ndo tivemos um momento a s0s com ele. NOs deviamos ter tido esse
momento.

Ficamos quietos por algum tempo, ouvindo o vento, e entdo Vonn comecou a cantar a masica de Seger
com uma voz rouca e sussurrante. Eu me juntei a ela com minha voz desafinada, e, por dltimo, Nola
cantou também, ofegante, mas perfeitamente no tom. O som devia ser terrivel, mas, para nos, éramos um
coral de igreja cantando para Patrick Devine.

Estava muito divertido, cantar aquela musica juntos, e fiquei irritado, acho que todos ficamos, quando
Bridget interrompeu para pedir siléncio, apontando para o céu. Porém, dessa vez, ela ndo tinha ouvido
um helicoptero. Parecia mais um avido. NOs ouvimos também. Parecia exatamente o som de um avido a
hélice.

— Parece um avido — falei. Eu sabia que a equipe de resgate da montanha tinha avides a hélice.
Obrigado, Deus.

— Talvez eu tenha errado a parte do helicoptero — Bridget se esticou para sussurrar.

Avides ndo podiam voar tdo baixo quanto helicopteros, mas poderiam nos avistar se estivessem a
procura. Comecamos a gritar todos juntos:

— Socorro! Aqui! Aqui embaixo!

Entdo, tive uma ideia.

— O poncho! Estenda-o como um alvo.

Bridget tirou o poncho e o estendemos no meio de uma rocha para que ele fosse o centro do alvo.

O zumbido constante do motor foi se aproximando, e comecamos a gritar de novo:

— Aqui! Aqui! Aqui!

Fizemos isso por mais tempo do que seria de se imaginar, dada a quantidade de vezes que ja tinhamos
sido enganados pelo vento. Até que, por fim, nossas gargantas se cansaram.

Nola entdo se deitou na pedra aquecida pelo sol e olhou para o céu. Um a um, nos nos deitamos ao
lado dela, um ao lado do outro, para que pudéssemos descansar enquanto esperavamos avistar o avidao de



resgate que, ainda estavamos convencidos, apareceria, de tras do pico mais préoximo.

O tempo — descarado, insuficiente, incoerente — passou. O som do avido morreu, ou mudou de tom.
Eu ndo saberia dizer quanto tempo se passou entre nossa alegria e nossa rendicao.

— Era o vento — conclui, estupidamente.

— O vento — disse Bridget em concordancia.

— Precisamos ir — falei, vendo meus pés se firmarem no chdo antes de desmoronar de novo em cima
da pedra quente, ao lado das Devine.

Como eu iria caminhar sem sapatos, botas ou até mesmo chinelos para proteger os pés? Como iria sair
daquele lugar? Estava tao quentinho. Estavamos tdao cansados.

Eu sabia que seria loucura ficar la. Eu estava exausto, desidratado, faminto, mas tinhamos que
continuar, ou Nola morreria.

— Ainda ndo — disse Nola.

— Ja estamos secos. — Reuni bravamente forcas o bastante para me sentar de novo. — Quanto mais
cedo formos, mais rapido acharemos algo comestivel ou talvez um corrego.

— Eu vou ficar aqui — disse Nola. — Nao sei onde vou achar forcas para continuar.

— Nao diga isso.

— Talvez tenha chegado a minha hora, Wolf.

— Ainda ndo.

— Nao vou sem vocé, Mim — disse Vonn.

Bridget assentiu em concordancia.

— N6s vamos achar comida, Sra. Devine — incentivei.

— Podiamos ter comido aquela barrinha de cereal — disse Bridget com um sussurro forgado.

— Bridget! — esbravejou Nola.

Bridget avancou em minha direcao com raiva. Eu a segurei.

— A culpa é sua! — disse ela, irritada.

— Bridget! — gritou Nola.

— A culpa é toda sua!

Eu me afastei. Talvez Bridget estivesse certa.

— A gente se perdeu por sua causa. Vocé obrigou ela a comer a barrinha!

— Nao! — Vonn levantou-se da pedra. — Ele ndo me obrigou a nada.

Vonn ficou em pé entre nés dois, com minhas enormes botas de trilha e, enfiando a mdo no bolso fundo
da sua calga, retirou um retangulo embrulhado em papel aluminio. Uma das barrinhas de cereal. Era outra
das barrinhas de cereal. Aquilo foi como um soco no estomago.

Esperei um momento até Vonn conseguir falar.

— Esta é a unica que sobrou. Eu comi a outra barra inteira no primeiro dia. E também bebi a agua.
Toda.

Olhavamos fixamente a embalagem prateada na mao imunda de Vonn. Uma sombra escureceu a prova
do crime: olhamos para o alto e vimos trés enormes passaros pretos sobrevoando bem acima de nds: trés,
onde antes houvera apenas dois. Ndo sei se as outras acharam isso estranho.

Se gritamos com a Vonn? Se a repreendemos? Se a estrangulamos? Nao. Ficamos la sentados, em
choque. Vonn soltou um suspiro profundo, entdo murmurou algo que achamos ser um pedido de desculpa.
O que ela havia dito?

— Eu estou gravida — repetiu Vonn. Entdo disse mais uma vez, caso ainda houvesse alguma confusao.
— Vou ter um bebe.

Emudecidos pela primeira confissdo, aturdidos pela segunda, n6s vimos Vonn abrir a embalagem
prateada. Eu pude sentir o cheiro; canela e aveia, agicar mascavo. Ela dividiu a barrinha em trés pedacgos
iguais e entregou um para Nola, um para Bridget e, por fim, um para mim.



— Desculpem — disse Vonn, sem conseguir nos olhar nos olhos. — Eu estava vomitando tanto e
estava tao preocupada com o...

Nos, todos nos, devolvemos nosso naco para Vonn. Seria de imaginar que Vonn os recusaria, mas ela
pegou os pedacos de volta, um a um, e os engoliu todos.

— O pai sabe? — disse Bridget com voz meio rouca, depois de um longo tempo.

Yago veio a minha cabeca novamente. Ele ja tinha tido seis filhos até aquele momento. Nao seria isso
supercondizente com a minha sorte?

Vonn balangou a cabeca.

— Eu ndo quero falar sobre isso agora.

— Vocé sabe quem € o pai? — disse Bridget, esticando-se para falar.

— Vocé esta mesmo me perguntando isso?

Eu tinha pensado a mesma coisa.

— Eu sei quem ele é. S6 ndo lembro o nome dele — disse Vonn. — Nao tenho certeza se eu cheguei a
perguntar o nome dele.

Nola fez tsc, tsc.

— Eu mal me lembro da aparéncia dele — continuou Vonn

— Vocé ndo ligou para a aparéncia dele? — Bridget estava chocada.

— Eu estava me sentindo péssima naquela época. Obviamente.

— Em geral nesses casos eu recorro a palavras cruzadas — disse Nola, sem emo¢dao. — Vocé podia
tentar também croché. Eu poderia ensinar vocé a fazer luvas.

— Vocé esta bem? — perguntei. Vonn apenas olhou para mim. — Quer dizer... tudo parece normal?

— Acho que sim — disse ela. — Estou com fome.

Nola sorriu, apesar da dor.

— Espero que seja uma menina, Vonn. Ou um menino.

— Vocé vai dar uma 6tima bisavd, Mim — disse Bridget. Ela parecia ndo ter se dado conta de que
seria avo.

Exausta, Vonn sentou-se em uma pedra ao meu lado. Eu me virei e olhei para seu corpo. Ela ndao
parecia gravida.

De repente comecei a achar que ela pudesse estar mentindo. Ela ja havia mentido sobre a comida e a
bebida.

— Quao gravida? — perguntei.

— Primeiro trimestre — disse Vonn.

Eu ndo sabia o que isso queria dizer e tive vergonha de perguntar.

— Podemos descansar s6 mais um pouco? — pediu Nola.

No6s nos deitamos na pedra novamente, observando os passaros dando voltas acima de nos.

Vonn se virou para mim e falou baixinho.

— E se nao conseguirmos?

— Vamos conseguir — falei.

— Mas e se nao conseguirmos?

Eu ndo tinha nenhuma resposta.

— Trés corvos — disse Nola, distraidamente. — Antes tinha dois. Nao eram dois corvos antes?

Eu ndo disse a Nola que aqueles passaros pretos nao eram corvos.

DEITADOS SOB 0 sol quente, devemos ter caido no sono, pois um barulho me acordou — um som cortante
e estridente, metal contra metal, um zumbido de motor de quando alguém tenta dar a partida, mas o motor
ndo pega. Minha cabeca se encheu de imagens de Yago tentando dar a partida na moto. Quando abri os



olhos, ainda podia ouvir o som da moto, que obviamente ndao estava ali perdida na floresta, mas que,
mesmo assim, eu ouvia com clareza.

Independentemente de que direcdo eu olhasse, ndo havia nada além de arvores, arbustos e pedras.
Mesmo assim, o barulho continuava. Eu precisava ver do que tudo aquilo se tratava, entdao me levantei,
procurando por coiotes no entorno.

Também encontrei uma dizia de pedras maiores aqui e ali e as coloquei perto de Vonn, que julguei ser
a mais forte para arremessa-las nos coiotes em minha auséncia, e deixei as Devine dormindo para ir atras
do som.

Vaguei pela floresta inclinada, passando por areas salpicadas de sombras e luzes e entdo me afastando
ainda mais, perseguindo aquele som estridente que ao mesmo tempo me atraia e me repelia. Segui aquele
ruido sombrio até mais além da mata situada ao lado de uma dramatica escultura de granito — um filao
de rocha com falhas verticais paralelas, que aos meus olhos famintos pareceu pao fresco. Minhas
entranhas ardiam de fome, e eu me lembro de ter precisado me segurar para nao morder a pedra.

O vento entdao deve ter mudado de direcdao. Por ndo ter sentido aquele cheiro de sangue antes, quase
vomitei quando ele invadiu minhas narinas e atingiu o fundo da garganta. Prendi a respiracdo, mas eu
tivera alucinacOes antes e nao podia confiar nos meus proprios olhos. Até que por fim me arrisquei a
olhar — querendo nao estar sozinho, para poder perguntar a minha companhia se eu de fato estava diante
da estripacdao do meu primo Yago por dois dos maiores urubus-de-cabeca-vermelha que eu ja tinha visto
na vida.

Os urubus eram reais, como também era real o som horrivel e estridente de motor rangendo que eles
faziam (talvez por isso ha quem chame os urubus de “apita”) enquanto bicavam a carcaca fumegante de
um coiote morto.

Seria o coiote da pata machucada? Aquele que eu tinha acertado com o pote cheio de cinzas de Pip?
Aquele que eu havia visto saltar a fenda e tropecar ao aterrissar? Era possivel. Tive pena do animal. E
lamentei se de alguma maneira mesmo infima eu tinha sido o responsavel por sua morte.

Pensei, por um momento, em tomar de algum jeito aquela carne, mas nao tinha certeza se eu teria forcas
para espantar 0s passaros, muito menos a coragem de engolir pedacos do almoco de um urubu.

Afastei-me daquelas criaturas ao mesmo tempo primorosas e horriveis, lembrando que eram trés. Onde
estaria a terceira?

Voltando para a floresta, corri sob a luz do sol e sobre o cume antes de chegar até as Devine, que
continuavam dormindo na cama quente de granito. Eu me lembro de ter corrido, mas deve ter sido
mentira. Eu ndo tinha forcas para correr. Apesar disso, por mais fraco que eu estivesse, tenho certeza de
que teria apanhado e estrangulado o urubu que vi rodeando Vonn se ele ndo tivesse voado para longe por
conta propria.

Agua. Eu precisava desesperadamente de 4gua. Tentei pensar em qualquer outra coisa menos isso e me
virei para olhar as Devine adormecidas.

Com aquele cheiro e tudo o mais, ndao dava para culpar o passaro por pensar que ao menos uma delas
ja estivesse morta. Era hora de seguirmos em frente. Meu senso de dever estava forte. Eu precisava
proteger aquelas mulheres. Tinha que leva-las para casa em seguranca.

— Vonn — chamei — Bridget. Nola. Temos que continuar.

Vonn acordou primeiro.

— Um pesadelo — disse ela, mas sua boca estava tao seca que ela mal podia pronunciar as palavras.

Bridget foi a proxima. Ela tentou falar, mas sua voz ainda estava fraca. Todos nos viramos para Nola.

— Sra. Devine — falei, inclinando-me em sua direcao. — Nola.

Ela abriu os olhos e deu um leve sorriso, mas era evidente que a situacao estava piorando. Seus olhos
estavam opacos por conta da febre.

— Mais um dia — disse ela. Ndo saberia dizer se ela estava aliviada ou nao.



O sol havia se escondido atras de nuvens acinzentadas, e, sem ele, eu ndo poderia calcular a hora.

Depois de ajudar as Devine a vestirem de novo 0s casacos secos, eu ajudei-as, uma a uma, a ficarem
de pé e as conduzi em direcdao ao nosso destino: o pinheiro solitario do meu sonho, onde o helicoptero do
sonho de Bridget nos acharia.

Minhas meias ndo ofereciam a menor protecao contra as rochas afiadas e os espinhos dos arbustos. Era
como se eu estivesse descalco.

— Nao deve levar mais do que umas duas horas — falei, com entusiasmo.

Pouco tempo depois, parei de pensar em nosso destino, concentrando-me, em vez disso, em achar um
caminho no mato que fosse o mais favoravel para meus pés descalcos. Nosso destino parecia menos
importante do que o fato de estarmos caminhando. Enquanto estivéssemos andando, havia a chance de
achar comida ou agua. Enquanto estivéssemos andando, havia esperanca.

Longe dos urubus, pegamos um caminho que descia por uma floresta de jovens abetos brancos.
Lembro-me de estar ficando tonto de tanto olhar para baixo, precisando a todo momento concentrar a
visdo de novo no horizonte e nos pinheiros oscilantes, nos arranha-céus de quartzos de veios dourados,
nos caminhos de artemisia e nas corajosas Devine.

Marchamos para cima por uma pequena subida e depois para baixo, apenas para subir de novo e
descer de novo. Em seguida, passamos por caminhos que ziguezagueavam até perdemos a nocao se
estavamos indo para um lado ou outro ou se simplesmente estavamos dando voltas.

Lembrei-as de procurar comida conforme andavamos, rezando para encontrarmos uns insignificantes
pinhdes esquecidos por algum roedor superalimentado. Eu estava mais otimista de que passariamos por
um corrego, um laguinho, ou até uma poca ou duas da chuva de antes.

Subimos e descemos pelo meio da floresta de carvalhos negros e depois passamos por uma chapada
com arbustos manzanita e outros arbustos espinhosos. Depois de algum tempo, topamos com rochas
sombreadas, onde afastei um pouco a terra e as cascas de bolotas de carvalho para que Nola, Bridget e
Vonn pudessem descansar. N6s nos aconchegamos juntos a medida que o vento foi ficando mais forte e a
temperatura caiu.

Meus dedos latejavam. Meus pés estavam dormentes, com 0s dedinhos dos pés duros como pequenas
pedras. Nao demonstrei dor ou medo. Nola havia estabelecido um nivel de resisténcia absurdamente alto
em relacdo a esses dois sentimentos. Ficamos quietos, observando as nuvens e imaginando o paraiso —
pelo menos era o que eu estava fazendo, enquanto calculava minhas chances.

Nao havia agua, nem sacola azul que pudéssemos encontrar. Nenhuma grande revelacdo sentimental.
Nenhuma lembranga para manter ou compartilhar. Nossas bocas estavam secas, e eu tinha a sensacdo de
que meus pensamentos estavam ficando desidratados também.

Nola apontou o local onde o céu cinzento encontrava a irregular cadeia de montanhas verdes.

— Parece uma espiguilha — disse, seguindo a linha com seu dedo. — Sua tia Louise tinha um vestido
com essas cores. Louise. £ um nome bonito, Vonn. Louise?

— E? — disse Vonn.

— Sam — Bridget disse, com a voz fraca.

— Nada de nomes de menino para meninas — disse Nola. — Nomes de santos sempre funcionam.
Teresa, Augusta, Sofia.

Eu achei perturbador que as Devine estivessem pensando em nomes para uma crianga que nao
nasceria.

— Season — falou Bridget em voz baixa e aspera. — Vocé ndo tinha falado esse antes, Mim?

Nola riu.

— Season? Nao foi vocé? E Winter?

— Winter é nome de menino — disse Bridget.

Aquilo era mérbido; eu precisava interrompé-las.



— Temos que ir — falei, tentando me levantar.

Porém, nao podiamos. A noite havia caido. Talvez tivesse chegado pesada e rapida, talvez como uma
lufada lenta e gentil com um po6r do sol rosa... Eu ndo sei. Estava tomado pela dor, fome, sede e pelo
medo, ja lamentando a perda do bebé sem nome de Vonn.

— F noite — disse Nola.

As Devine pareciam tdao chocadas quanto eu. Ndo tinhamos gruta. Nao tinhamos abrigo. Eu me virei
para o céu, implorando por misericordia, sem perceber que estava falando em voz alta:

— Esta vendo a gente? Esta vendo a gente aqui? Estamos completamente perdidos. Estamos
implorando aqui no meio do nada!

— Amém.

Nola apertou minha mdo, e ficamos assim, de mdos dadas, como se fosse a coisa mais normal do
mundo.

Bridget estendeu a mdo para tocar o rosto da filha, mas, antes de conseguir, um som assustou todos nos
— um ruido estrondoso de metal cuja reverberacao sentimos na pedra, vimos nos galhos tremulantes e
ouvimos nas arvores e no ar.

Prendemos a respiracao, trocando olhares, e entdo voltamos a atencao para a terra. As placas haviam
se deslocado. Ndo sabiamos o que aquilo significava.

Nossos dentes batiam dentro da boca enquanto nos abracavamos para nos proteger do vento frio e
uivante. Uivante, sim, como um coiote, um lobo, um homem morrendo, como um efeito sonoro feito para
um show de horrores. Considerando tudo, aquilo nos pareceu um golpe baixo. O vento honestamente nao
achava que ja havia assustado o bastante?

Ao meu lado, Vonn comecou a sentir nauseas e colocou a mao na boca como se fosse vomitar. Apos um
momento, parou.

— Alarme falso?

Sem que ninguém dissesse nenhuma palavra, demos as maos outra vez.

TALVEZ TENHAMOS dormido, entrando e saindo do tempo e do espaco. Eu me lembro de ter ouvido uma
coruja piando em meu ouvindo e de ter me alcado de volta a consciéncia.

Em certo momento, Byrd voou para dentro de meus pensamentos e eu observei as estrelas,
perguntando-me onde ele poderia estar. O Byrd que observava a montanha do rancho de Harley era uma
sombra escura e comprida do Byrd que conheci.

Fechei os olhos, chamando meu amigo como eu havia feito centenas de vezes antes. Eu o vi com os
olhos da imaginacdo, sentado em uma das poltronas marrons diante da grande janela de vidro fitando a
montanha, os olhos acompanhando o teleférico em seu sistema duplo indo e voltando da face ingreme de
rocha, o dia inteiro e metade da noite. Eu me vi ali, dizendo meu nome, Wolf, desejando que ele
entendesse.

Entdo foi como se eu sentisse minha propria presenca invadindo aquele quarto no rancho de Harley e,
apesar de eu ndao ter nenhuma forma, me sentei na outra poltrona de couro marrom em frente a Byrd e
disse:

— Cara. Estou perdido. Eu me perdi com trés mulheres e acho que todo mundo aqui vai morrer.

— Vocé me assusta quando fala sozinho — disse Vonn.

Eu me virei, confuso ao me encontrar rodeado de pedras, e a vi de olhos arregalados ao meu lado.

— S0 estou imaginando um plano — falei. — Precisamos acreditar que vamos sair dessa.

As mulheres, uma a uma, viraram-se para me olhar.

Eu me lembro dessa cena de modo tdo vivido quanto qualquer outra lembranca que tenho daqueles dias
na montanha.



Com medo dos urubus que aguardavam na escuridao, rezei para que as Devine morressem antes de
mim, pois me cortava o coracao imaginar qualquer uma delas sozinha em meio a cadaveres.

Nossas bocas estavam tao secas que o fato de tentarmos falar me surpreendia. Os dedos de meus pés
latejavam nas meias umidas. O vento ficou mais forte atras de mim e sussurrou no meu ouvido,
provocando, acusando.

Eu me levantei cambaleante e comecei a bater o ar. Na minha cabeca, eu estava brigando com Yago.
Devo ter parecido maluco.

As mulheres sabiam que eu tinha perdido a cabeca, mas também sabiam que ndo estavam em posi¢ao
de julgar. O vento acabou diminuindo e se transformou na mais doce e suave cancao de ninar, tocando
dentro da floresta escura como breu. Eu tive a sensacao de que havia vencido.

— Sshh! — disse Nola, em tom irritado, embora ninguém estivesse falando.

Eu ndo tinha estdbmago para mais uma conversa sobre helicopteros de resgate.

— Escutem — disse ela.

Ficamos em siléncio, tentando escutar seja la o que Nola tinha ouvido. Urubus, pensei. Talvez o coiote
sobrevivente? Ele seguiria nosso rastro. Ou outros? Havia ledes-da-montanha por ali também. Gatos-
selvagens eram comuns e certamente seriam capazes de matar alguém com aqueles dentes pontudos e
garras afiadas.

Nola se sentou, o rosto iluminado pelo luar.

— Tem alguma coisa ai.

Entdo eu ouvi: gravetos se quebrando, folhas farfalhando. Parecia um animal, um animal grande,
caminhando pelos arbustos como Frankie numa bebedeira. Ledo-da-montanha? Talvez, se estivéssemos
ameacando seus filhotes. Podia ser um carneiro-selvagem. Eles eram capazes de chifrar até a morte
alguém que invadisse o territorio deles na temporada de acasalamento. Mas como saber qual era o
territério?

O som parou do outro lado da escuriddo. O animal — um ledo-da-montanha, decidi — tinha sido
seduzido por alguma outra presa, uma menor.

— Foi embora — falei.

Caimos em siléncio. As mulheres renderam-se a exaustdao. Fiquei acordado, tranquilizado pelos roncos
flauteados de Bridget.

Os galhos se partiam ao meu redor. Folhas farfalhavam a brisa. Estavamos sendo perseguidos de novo,
ou era apenas o vento, ou um rato. Peguei meu pedaco de pau e reuni varias outras pedras aos meus pés.
O ar gelado fazia meus pulmdes doerem.

Para me manter acordado, pensei em Frankie.

MEU PAI era um desses caras que as pessoas amam até odiarem. O cara mais legal, o mais engracado, o
mais generoso — até ele trair vocé, roubar vocé ou arrancar vocé da sua casa no Michigan e abandona-lo
num trailer no deserto. Nao sei se a presenca dele em minha vida teria sido mais ou menos dolorosa do
que sua auséencia. Tudo em Frankie era imprevisivel.

De tempos em tempos, Frankie entrava de supetdo no trailer de Kriket a noite. Eu ouvia suas risadas,
latas de cerveja sendo amassadas na mesa da cozinha, o cinzeiro caindo no chio. As vezes ele ia embora
sem nem me dar um oi. Duas vezes me acordou no meu saco de dormir no chdo, uma para me pedir
emprestado sessenta ddlares e a outra para me dar dez. Eu nunca me decidia se ficava feliz ou triste por
ele ter aparecido.

Eu parei de ir as aulas na SSHS bem depois da metade do meu primeiro ano do ensino médio. Como
Byrd, tive dificuldades para me adaptar. Entdo me matriculei em um curso por correspondéncia e forjava
a assinatura do meu pai nos documentos necessarios — nao porque ele teria se recusado a assinar, mas



porque ele simplesmente nunca estava por perto quando eu precisava da assinatura. Conclui o curso de
quatro anos em menos de trés e me enviaram meu diploma pelo correio no outono antes do meu
aniversario de 17 anos. Frankie ndo soube de nada disso. Ele nunca me perguntava sobre a escola.

Certa noite ele apareceu do nada, algumas semanas depois de meu aniversario de 15 anos, do qual ele
tinha se esquecido.

— Por onde vocé andou, Frankie?

— Por al.

— Vocé nunca esta aqui.

— Conheci uma mulher — disse ele, com um sorriso. — Ela mora longe para caramba daqui, em
Indio. Divorciada. Piscina.

— Mesmo assim...

— Vocé queria o qué? Que eu trouxesse ela para ca?

Entendi o que ele queria dizer.

— QOuvi falar que vocé esta trabalhando no posto de gasolina.

— No turno da manhd. Faz tempo.

Frankie ndo era uma pessoa matinal.

— Tenta arrumar um turno que comece mais tarde.

— Byrd trabalha no outro turno.

— Eles sdo cuidadosos com o inventario?

Frankie estava sempre a procura de uma brecha. Talvez fosse mesmo algo genético. Eu s6 o vi
novamente no dia de Natal. Ele apareceu no trailer como o Papai Noel, cheio de presentes para todo
mundo. Para mim, trouxe um sistema ultramoderno de som para carro embrulhado em uma jaqueta de
crianca e enfiado num balde de plastico. Eu o tenho até hoje.

Passei a ver Frankie com muito mais frequéncia quando voltei ao deserto apés a estadia de Byrd no
hospital, porque me mudei para o apartamento do meu amigo atras do posto de gasolina e comecei a
trabalhar também no turno da noite, além de no turno da manha. Frankie aparecia pelo menos uma vez por
semana para filar cigarros e gasolina, mas tanto eu quanto ele fingiamos que ele ia porque se importava
comigo.

Harley levou Byrd ao seu rancho para a recuperacao, e, dia a dia, com a ajuda de uma enfermeira
particular e dos melhores fisioterapeutas, ele apresentava melhoras no desempenho de funcGes basicas
como andar, comer e ir a banheiro. Ainda nao tinha nenhuma linguagem, porém. Ninguém sabia o que ele
estava pensando nem o quanto entendia do que era dito.

Ele era o Byrd, mas ao mesmo tempo nao era — era alguém trazido do reino dos mortos como Lazaro
ou como os animais de estimacao tenebrosos daquele livro do Stephen King.

No comeco eu ia visita-lo todos os dias no quarto que Harley construira para ele, com a vista
magnifica para a montanha. Byrd ficava ali sentado horas a fio, naquela poltrona de couro marrom...
Lembrando? Tentando esquecer? Eu tinha certeza de que, se conseguisse fazer com que ele dissesse meu
nome, Wolf ou mesmo Wilfred, seu cérebro voltaria a funcionar.

Um dia, do nada, Byrd agarrou minha mdo. Ele me olhou nos olhos, inexpressivamente, enquanto
erguia a mao e batia o meu dedo contra a testa dele. Eu poderia jurar que estava querendo me dizer
alguma coisa. Aquilo, entretanto, jamais voltou a acontecer, e dia apés dia ele voava para cada vez mais
longe.

Eu diria que vi Frankie com mais frequéncia naqueles trés meses depois que voltamos ao deserto do
que no punhado de anos em que morei no trailer de Kriket. Nossas conversas eram breves e desajeitadas.
Frankie passou no posto na noite de Halloween poucas horas antes de matar o jovem casal na estrada do
deserto.

Ninguém conhece essa parte da historia, exceto ele e a mulher com quem ele estava.



Frankie entrou mancando na loja usando um chapéu de pirata pequeno demais para ele e com o olho
esquerdo coberto por um tapa-olho de feltro barato cujo elastico parecia prestes a arrebentar.

— Ei, ei, marujo! — berrou ele.

Aquilo me irritou. Ndo parecia justo que um cara como Byrd estivesse perdido no espaco enquanto um
como Frankie andasse por ai com um chapéu de pirata de crianca e um tapa-olho.

— O que voceé quer, Frankie?

Ele tinha ido ao posto direto do cassino onde acabara de perder toda a grana que ganhara na noite
anterior. Para piorar, caira do banco de um bar e machucara a perna. Fedia a bebida e charuto.

— Preciso de um pouquinho de sorte — disse.

Apanhei um mago de cigarro da marca que ele fumava na prateleira acima do caixa e o atirei para ele.
Frankie achava que eram de graca, mas eu pagava por todos depois.

— Tudo bem com vocé? — perguntou ele, os olhos pregados na prateleira alta as minhas costas.

— Tudo 6timo — falei secamente, notando que ele estava de olho na tequila premium.

— Beleza. — Ele olhou de relance para o estacionamento. Estaria sendo seguido? Ou achava que
estava sendo?

— Nao consigo dormir.

— Certo.

— Nem comer.

— Nem eu. — Ele ndo parava de olhar para o estacionamento.

— Tenho pesadelos sobre Byrd — falei. Era verdade.

Frankie ndo havia ouvido uma palavra do que eu disse. Estava distraido com as buzinas no
estacionamento. Olhamos e vimos a mulher no Gremlin.

— Ela ndo é a pessoa mais paciente desse mundo. — Ele comecou a mancar pelo corredor, gemendo
de dor.

— O que voceé quer? Deixe que eu pego.

— Uma caixa de cerveja, lencos de papel, protetor labial. Ela quer um pouco daquela carne seca
apimentada que tem la na prateleira dos fundos.

Fui até os fundos da loja e descobri que a carne-seca apimentada tinha acabado. Eu me virei para
perguntar a Frankie o que ele gostaria de levar em vez disso, e foi quando eu vi meu pai, pelo espelho de
seguranca do caixa, esforcando-se para pegar a tequila na prateleira alta que ficava atras do balcao.
Quando ele ndo conseguiu apanhar a tequila, pegou uma garrafa de vinho e a escondeu embaixo do paleto.
Entdo abriu o caixa e pegou metade da pilha das notas de vinte ddlares.

— Valeu, Wolf — disse Frankie quando eu me aproximei do balcdo com as outras coisas dele.

Coloquei os itens numa sacola enquanto ele fingia tatear os bolsos. Era um péssimo ator.

— Quer dizer que vocé esta bem por aqui? — quis saber ele.

— Vocé voltou 1a para o trailer?

Frankie balancou a cabeca.

— Estou devendo uma graninha para o Yago.

Passei a sacola para ele.

— E por minha conta, Frankie.

— Valeu, Wolf.

— Boa sorte com o Yago.

— O que voceé quer dizer com isso?

— Nada.

Frankie apanhou a sacola e foi até a porta, mas entdo voltou. Antes ele ndo tivesse feito isso.

— Eu sei 0 que vocé esta pensando.

— Eu ndo estou pensando nada, Frankie.



— Estou vendo pelo jeito como vocé esta me olhando. Vocé acha que eu sou um fracassado.

Eu ndo tinha como negar. Ele fez uma pausa.

— Sinto muito pelo que aconteceu com Byrd.

—E.

— Aquilo foi s6 azar, Wolf. Nao pense que eu nao entendo.

— Certo, Frankie.

— Mas voceé nao devia olhar para mim desse jeito. — Ele estava ridiculo com aquele chapéu e o tapa-
olho. — Nao fui eu que empurrei o Byrd daquele precipicio, Wolf. Aquilo foi culpa sua ndo, foi? Foi
vocé quem levou a erva vermelha.

Surpreendi nos dois com o que fiz em seguida. Eu me virei, subi a escada e alcancei a prateleira de
cima, depois peguei a tequila premium em que Frankie ficara de olho antes.

— Essa é da boa — falei, colocando a garrafa no balcao.

— Justamente quando eu fico achando que vocé é um babaca... — disse ele, genuinamente
emocionado.

— A gente devia parar de subestimar um ao outro — falei.

— Isso significa muito para mim, Wolf — disse Frankie. — Estou passando por um periodo muito

ruim. Esse lance com o Yago, vocé sabe como ele é. A gente precisa se ajudar.

Nao sei se ele percebeu que minhas mdos estavam tremendo quando apanhei a segunda garrafa de
tequila e a entreguei para ele.

Se pensei que Frankie iria se embebedar e dirigir para comprar hambtrgueres naquela noite de
Halloween? Ndao, mas eu torci, sim, para que ele se engasgasse com aquela tequila.



O QUARTO DIA

ACORDEI TREMENDO, ENGOLINDO meu terror goela abaixo, e descobri que a noite negra ainda estava ao
nosso redor. Eu havia tido a sensacdo de que ja era manhd e por um segundo achei que tivesse ficado
cego. As rochas tremiam sob mim, mas desta vez ndao eram as placas se movimentando. Eu me lembro de
ter sentido medo de que, se fechasse os olhos e me permitisse retornar ao sonho que estava tendo, seja la
qual ele fosse, nunca mais veria as Devine nem a montanha novamente.

A hipotermia era a saida do covarde, e tive medo de escolhé-la, caso tivesse a chance. Ndo durma,
babaca, falei a mim mesmo.

Verifiquei se as mulheres ainda estavam dormindo e entrei em panico quando senti a rigidez de Nola
ao meu lado. Olhei para o rosto dela a luz fraca.

— Nola — falei.

Minha boca parecia congelada. Ela ndao se mexeu. Eu me desgrudei de Vonn, que dormia do meu outro
lado, e busquei o pulso de Nola no pescoco. Nao encontrando nenhum, coloquei o dedo sob seu nariz. Eu
estava preparado para encarar a sua morte.

Nao estava preparado para ser mordido. Acho que ninguém nunca esta preparado para ser mordido.
Meu grito deve ter sido ouvido até em Palm Springs. Nola acordou gritando também, o que desencadeou
uma reacdo em cadeia quando Vonn acordou e comecou a berrar. Bridget, se pudesse gritar, teria feito
isso, mas seu rosto dizia muitissimo. Quando a gritaria acabou, tive certeza de que nenhum animal em um
raio de seis quilometros se arriscaria a enfrentar o0 demonio que acabaramos de soltar. E, se houvesse
alguma equipe de resgate em um raio de quatro quilometros, ela teria nos ouvido.

— Que foi isso, Nola? — perguntei com voz rouca, segurando meu dedo machucado.

— Me desculpa.

No6s nos abracamos, buscando calor.

— Esta tudo bem. Volte a dormir. Volte a dormir.

— Meu coracao esta disparado — disse Vonn.

— O meu também — disse Bridget.

Meus olhos haviam se acostumado surpreendentemente rapido com o escuro e, quando olhei em torno,
identifiquei a silhueta da triade de rochas imensas coladas ao pico elevado, desafiando a gravidade. Eu
conseguia distinguir o alamo da bétula e a casca de um pinheiro flexivel da de um pinheiro Coulyer, e,
quando a tristeza verborragica da Mde Natureza chegou agitando as arvores, tive de admitir que dava
para ver, sob aquela luz, sob qualquer luz, que estavamos perdendo Nola.

— Estou com tanta fome — disse Bridget.

— Nem me fale — disse Nola.

Achei que Bridget fosse comecar a falar das barrinhas de cereal, mas ela nao fez isso.

— Devem estar procurando por nés — disse Vonn.

— Amanhd — disse Bridget. — Estou com um pressentimento.

— Vocé voltaria para ca um dia se...? — perguntou Vonn depois de um tempo.

Eu sabia que ela estava falando comigo, sabia que estava se referindo a montanha e sabia o que tinha
ficado sem ser dito. Se a gente sobreviver.

— Nao — falei de modo definitivo. Acariciei a rocha para suavizar o que eu disse e no mesmo



instante mudei de ideia. — Sim. — Eu ndo sabia naquele momento se um dia veria a montanha de novo.

As mdos de Vonn foram até a barriga como que por reflexo.

— Vonn?

— Esta doendo — disse ela.

— Vocé esta com fome — falei.

— A minha também d6i — disse Bridget.

Minha fome tinha criado asas negras e um bico afiado e curvo, que ia me comendo a partir da barriga.
Tentamos deixar que o som da natureza nos acalentasse para dormirmos. Teriamos feito isso, se Bridget
nao tivesse se mexido e tocado algo umido.

— Isso ai é sangue? — perguntou ela, apontando.

Sangue. Senti o cheiro, mesmo no escuro. Para ter certeza, mergulhei o dedo na umidade do tamanho de
uma macga e o levei ao nariz. A ferida da testa de Nola tinha formado uma casquinha seca. Meu dedo ndao
estava sangrando da mordida (ndo muito, pelo menos). E o sangue tampouco vinha do punho arroxeado e
inchado de Nola.

— Quem esta sangrando? — perguntou Bridget.

Quando Vonn segurou seu ventre com colicas, eu ndo quis acreditar que o sangue viesse dela.

— Certo — falei. — Esta tudo bem, Vonn.

Nao era uma pergunta.

A natureza maligna nos ensina licbes sombrias, e a experiéncia me ensinou a ficar sempre preparado
para tudo, principalmente o pior.

Vonn segurou meu braco.

— Esta doendo.

Estremeci.

— Eu também tive cdlicas quando estava gravida de vocé — disse Bridget.

— Foi?

— E sangramentos também.

— Foi?

— Foi, e olhe s6 para vocé agora. Vocé saiu perfeita, Vonn — disse Nola.

— Dificil, hein — disse Vonn.

— Eu tive alguns abortos espontaneos — disse Bridget.

— Vocé nunca me contou isso.

— Nao € o tipo de coisa de que a gente deseja falar — disse Bridget.

— Antes ou depois de eu nascer?

— Quatro vezes. Todas depois.

— Quatro?

— E. Enfim, engravidei cinco vezes e sé tive sangramentos com voce.

Fiquei com medo de Bridget estar dando falsas esperangas a filha.

— O que o médico disse? — quis saber Vonn.

— Que eu precisava pegar leve.

— E voceé fez isso?

— Eu tinha que trabalhar. Estava sozinha — disse Bridget, tentando controlar a emo¢ao. — E ndo tinha
carro.

— Por que ndao se mudou para ca para a Mim ajudar voce?

— Eu ndo queria topar com ele.

— Com meu pai?

— Mim e Pip iam bastante para Golden Hills me visitar — disse Bridget. — E depois eu conheci o
Carl.



— A casa dele era um palacio — disse Vonn, assentindo.

— Era mesmo.

— E vocé sempre quis ser uma rainha — acrescentou Vonn.

Bridget fez que ndo:

— Eu queria que vocé fosse uma princesa.

Vonn acariciou o ventre por cima do casaco.

Entdo veio o esvoacar das grandes asas negras. Meu estomago se agitou ante a lembranga dos urubus
negros arrancando os restos fumegantes do coiote. Achei que estivesse sozinho com meus pensamentos e
estremeci quando Vonn disse:

— Urubus.

— Foi a coryja.

— Nao foi a coruja — disse ela.

— Acho que foi sim.

— Foram os urubus, Wolf.

Buscamos o conforto de nossas maos. Levei os dedos congelados de Vonn aos meus labios, mas nao
consegui aquece-los.

— Wolf?

— Vonn.

— Os urubus...? — Ela fez uma pausa.

— Os urubus.

— Se alguma coisa acontecer...

Eu ndo queria que ela visse meu rosto.

— Entende o que estou dizendo, Wolf?

Eu entendi.

— Eles s6 estdao com fome também.

AQUELE QUARTO dia teve um qué de onirico. Eu despertei novamente com o cheiro metalico da rocha e o
farfalhar dos pinheiros, entdo o peso de nossos corpos entrelacados, e, surpreendentemente, com
agulhadas frias caindo em minha bochecha.

Meu primeiro pensamento foi que aquela umidade fosse saliva e me senti grato quando abri os olhos e
ndo encontrei nenhuma fera carnivora diante do meu rosto, apenas a trama cadtica de galhos e agulhas das
arvores altissimas acima.

Um floco branco atingiu meu rosto. Outro caiu na minha testa; outro, na palpebra. Quando me dei conta
de que os flocos ndao estavam derretendo contra a minha pele, eu me perguntei se ndao estaria morto.

Somente uns poucos flocos tinham conseguido abrir caminho pelos pinheiros densos acima de nossa
cabeca, mas quando eu me sentei, descobri que as rochas em torno estavam cobertas por uma fina camada
branca. Tinhamos de ir para um lugar mais elevado, eu sabia, sendo eu perderia mais que os dedos
mindinhos do pé gracas ao enregelamento.

— Neve. — Vonn se sentou empertigada, abrindo a boca para recolher os flocos. Sacudiu a mae,
dizendo: — Bridget. Neve.

Bridget acordou, confusa. Ao ver meus olhos, deve ter percebido o quanto era grave o risco de
ficarmos ali na neve. Virou-se para acordar a mae, afagando sua face gelada.

— Mim? Mim?

Fiquei aliviado quando Nola piscou, despertando, e me senti encorajado quando ela conseguiu se
sentar.

Vonn abaixou os dedos brancos para apanhar com a mao em concha os flocos de neve reunidos nas



dobras de seu casaco, depois levou o montinho até a boca de Nola. Todos a imitamos, apanhando
punhados de neve e deixando que derretessem entre nossa lingua e o palato mole seco e congelado de
nossa boca.

— Precisamos ir. Precisamos sair da neve — falei, ajudando Vonn e depois Bridget a se colocarem de

J

pé.
Desci da rocha e estremeci com a dor cortante no calcanhar. Eu me lembro de ter dito a mim mesmo

que a dor era minha amiga. Que as partes do meu pé que doiam seriam aquelas que eu conservaria, caso
escapassemos daquela vivos.

A distancia, ouvimos os gritos agudos de um falcao.

Descemos uma longa encosta rochosa por quase meia hora até sairmos do local onde a neve estava
caindo. Cada passo foi excruciante. Estavamos gelados até a espinha.

Chegamos a uma encruzilhada nos arbustos e me senti grato por poder descansar enquanto paravamos
para avaliar as lascas de granito e os arbustos espinhosos na direcao do pinheiro solitario. O outro
caminho tinha uma inclinacdo suave e o que parecia ser um longo prado de grama que seria muito mais
gentil com meus pés torturados. Toda a historia do “pinheiro solitario” agora me parecia tolice,
arbitrariedade, um objetivo mal projetado. Escolhi o caminho mais simples e disse:

— Por aqui.

— Mas este ndo é o caminho até o pinheiro solitario — disse Bridget.

— E o melhor caminho para chegar ali.

— Longe da arvore?

— E um atalho.

Nola estava completamente tonta, e eu quase nao consegui segura-la quando ela comecou a cair.

— Sera que eles vao sentir nosso cheiro daqui de longe? — perguntou-se Vonn.

— Os coiotes?

— Nao, os cdes farejadores.

— Sera que eles vao saber que conseguimos atravessar a fenda? — Bridget estava intrigada. — Como
saberiam?

Eu ndo disse a elas que mesmo que a equipe de resgate da montanha estivesse de fato a nossa procura e
contasse com a ajuda de cachorros, e mesmo que os cdes tivessem nos farejado desde o pico de onde
caimos até a area de formacdo rochosa e a gruta e a fenda, eles jamais acreditariam que tinhamos
conseguido chegar sdos e salvos do outro lado. Abandonariam a busca e a reclassificariam como
“recuperacao de corpos”.

Sera que ndo ficariam surpresos ao encontrar os chinelos verde-limdao de Vonn no fundo da fenda, mas
nenhum cadaver?

Cambaleamos para a frente, para qualquer lugar onde o caminho fosse menos pedregoso e as
gramineas com pequenas flores, menos densas, atravessando a passos lentos as florestas e as grandes
rochas caidas, desfrutando dos trechos de grama, caminhando exaustos por campos congelados de
repolho-gamba, Nola sendo continuamente apoiada por Bridget e Vonn.

Estavamos caminhando ja fazia algum tempo — ndo havia sol para nos dizer as horas — quando Vonn
avistou algo estranho a frente.

— O que é aquilo? — perguntou, apontando. — Aquela coisa turquesa.

— Uma flor? — sup6s Nola.

— FE um passarinho — falei, estreitando os olhos para tentar ver melhor.

— Nao esta se mexendo — contestou Vonn.

Caminhamos devagar pela floresta na direcdao da coisa turquesa, e somente quando estavamos todos ali
é que percebemos o que estavamos vendo.

Vonn apanhou o quadrado de tecido do galho e o segurou na palma da mao.



— E um bolso. Arrancado de uma camisa.

Um bolso de camisa? Ali?

Vonn entregou o quadrado para mim. Nao dava para saber quanto tempo fazia que estava ali.

— Ola! — gritamos, correndo os olhos pelas arvores. — Ola! Ola!

Ouvimos o som de galhos se partindo e nos viramos, cada um para uma direcao, mas ndao vimos nada
além de pedras, arvores e solo desfigurado pelas raizes. O vento rugia através do desfiladeiro.

— Oi — chamei, hesitante. — Ola?

— Sera que é um dos caras do resgate? — disse Nola, cheia de esperanca.

Apressamos o passo, calculando que aquilo significava que ndo estavamos sozinhos. Ndao sabiamos se
precisavamos nos apressar para chegar a algo ou para fugir de algo.

— Ola? — chamou Vonn, mais uma vez.

Paramos para ouvir o eco da voz dela.

— Por favor, que ele tenha agua e comida — murmurou Bridget.

— Por favor — disse Nola.

— E se ele tiver, mas ndo quiser dividir? — perguntou Vonn.

— Esse retalho pode estar ai ha anos — falei.

— Acha que ele veio da mesma direcdo que a gente? — perguntou Vonn, tropecando numa rocha.

Entdo o cheiro de gato me fez parar onde estava. Gatos-selvagens marcam o territério com sua urina
acre igual aos gatos domésticos. Eu nao me perguntei naquele momento se a camisa xadrez poderia estar
de alguma maneira relacionada aquele odor pungente.

— Tem cheiro de gato — disse Vonn.

— Ola? — gritamos, inspecionando as rochas e arvores em busca do dono da camisa xadrez.

Ouvimos um farfalhar no arbusto a nossa esquerda, acima de uma breve escarpa de granito coberta de
manganés enferrujado.

— Ola! — berrei.

— E o vento — disse Vonn.

Agitei o retalho quadrado de tecido azul, gritando:

— Oi! Tem alguém ai?

Continuamos andando pela floresta, tontos com o ataque violento das arvores. Os calcanhares, dedos e
ossos da planta dos meus pés imploravam para que eu parasse. Foi o que todos fizemos, quando mais
uma vez ouvimos algo se mexer nos arbustos.

Bridget ouviu desta vez e se agachou, gritando:

— Ei! 0la?!

Ouvimos algo se quebrando do outro lado de um denso arbusto de manzanita. Paramos, prendendo a
respiracdo, esperando, mas nenhum animal investiu na nossa direcdo, e no instante seguinte tudo ficou
quieto novamente.

— O que foi isso? — quis saber Vonn.

— O vento — falei, por reflexo, mas nao fazia sentido, a menos que o vento tivesse pernas e pesasse 0
bastante para quebrar um galho.

— O que é isso? — perguntou Vonn, apontando adiante.

— E s6 Byrd — falei ao avistar o vulto do meu amigo caminhando por entre as arvores.

— “Bird”? Nao é nenhum passaro — disse ela.

— Esta tudo bem com vocé, Wolf? — perguntou Bridget.

Ouvi a risada de Byrd; parecia tao real que eu comecei a rir também, até me enxergar nos olhos vitreos
de Nola.

— Olhem — disse Vonn, apontando para outro fragmento azul semienterrado na terra entre duas
grandes rochas.



Era de jeans. Eu me inclinei para baixo e segurei o pedaco de pano entre os dedos, depois o puxei da
terra. Foi como um truque magico, quase comico, eu puxando e puxando o pano até finalmente arrancar
uma calca inteira de seu timulo na terra.

— QOla! Ola! Olaa! — chamamos todos na direcdo da floresta, tremendo, ainda mais porque o jeans
pertencia a um homem bem grande.

— O casaco dele — disse Vonn, apontando para um casaco impermeavel com estampa de camuflagem
pendurado no galho de uma arvore, castigado pelo tempo.

— Fiquem aqui — falei para as mulheres. Nao queria assusta-las, mas tinha visto através dos arbustos
um chapéu vermelho de caca sujo no que parecia ser a cabeca caida de um homem sem camisa. Fazia um
frio de lascar e 0 homem estava sem casaco, portanto ou ele estava morto ou louco.

— Ai, meu Deus — disse Vonn, agarrada a mde e a avo enquanto eu seguia mancando na direcao dele.

Meu estado mental era tal que eu sabia que deveria temer o dele. Sera que o sujeito tinha uma arma?

— Oi — chamei.

A cada passo doloroso que eu dava na direcao dele, eu ia rezando para que estivesse morto, de modo
que eu pudesse roubar-lhe as botas.

Estava morto. E sem botas. Sem pernas, alias. E também sem um dos bragos. Os urubus tinham comido
as entranhas, transformado os ossos dos quadris em tigelas, lambido tudo até ndo restar mais nada. Pobre
filho da mae. Pobre filho da mae.

Um esquilo me assustou tremendamente ao sair correndo de debaixo de uma laje de granito ali perto,
onde vi que estavam os restos de uma das pernas do homem — a direita, a julgar pelo formato do pé
metido na meia marrom. Olhei em torno procurando a outra, mas a perna esquerda nao estava em
nenhuma parte a vista. Nem a bota que o homem, em algum momento, devia ter calgado.

Tive uma ideia e fui até a perna. Olhei em volta em busca da machete que eu esperava que o estranho
guardasse ali, apalpando o musculo seco e a pele ressequida por cima da meia marrom em
decomposicdo. Nada de machete.

Depois de hesitar um segundo, apanhei o osso enegrecido da perna e voltei ao local onde estava o
tronco do homem, embora eu ndo tivesse nenhuma forca em meus proprios 0ssos para cavar uma
sepultura para os dele.

— Por que ele tirou a roupa? — gritou Vonn para mim, observando de longe enquanto eu voltava com a
perna do homem até a o restante da carcaca.

— Isso acontece as vezes quando as pessoas estdo morrendo congeladas. O cérebro entra em curto-
circuito. Talvez pensem que estdao queimando de calor. Todas tiram a roupa.

Vonn se virou e saiu correndo até o arbusto mais proximo. Fiquei com medo de que ela vomitasse, mas
isso ndo aconteceu. Depois de um instante, ela retornou triunfante, trazendo uma mochila cor-de-rosa
grande que avistara em um gramado. Nao me lembro se voltou correndo até onde estavamos ou se fomos
nos que corremos até ela, mas me recordo de nés quatro ajoelhados em volta da mochila.

— Sera que é da esposa dele? — perguntou Vonn, intrigada. — E se ela estiver viva? E se estiver por
perto? — Ela despejou o conteido da mochila sobre a terra: uma camiseta imida e mofada da
Universidade Florida State e um cantil amarelo, exatamente igual ao de Nola e ao que eu dei de presente
para Byrd. O cantil estava vazio, soube assim que o segurei.

— Nao pode ter so isso! — gritou Vonn, agarrada a mochila vazia. — Nao pode ser!

Ela sacudiu a mochila de novo. Quase ri quando uma moeda de um centavo caiu com um tinido
metalico sobre a pedra. A expressao dela entdio mudou ao sentir, na costura da mochila, um
compartimento comprido fechado por um ziper. Vonn o abriu e tirou de la uma faca de caca numa bainha
de couro.

Peguei a faca da mio trémula dela e a desembainhei para examina-la, depois tornei a coloca-la na
bainha e a guardei no bolso. Vonn, tenaz, continuou procurando, e encontrou outros dois tesouros no



mesmo compartimento: um vidrinho de molho Tabasco, uns saquinhos de sal e de pimenta molhados e
uma pequenina lata de balas de menta. Eu naturalmente interpretei as balinhas de menta como um sinal da
minha mde: eram da mesma marca que ela levava na bolsa.

Enquanto via Vonn abrir a lata, salivei de expectativa. Ali dentro havia vinte balinhas minusculas —
cinco para cada, duas das quais rapidamente concordamos em chupar ali mesmo, depois uma para o por-
do-sol e a outra para o nascer do dia seguinte. Observamos cada um de nds colocando os mintsculos
tesouros sobre a lingua, o sabor mais sublime que qualquer um de nés ja sentira na vida.

— E isso? — perguntou Vonn, abrindo o vidrinho de Tabasco. — Sera que da para beber? Uma
gotinha? Por favor?
— Nao! — falei, arrancando o vidro da mao dela e guardando-o dentro do bolso do meu casaco. —

Isso so pioraria as coisas.

— As coisas ndo podem piorar ainda mais — disse Bridget.

— S6 um pouquinho — implorou Vonn.

Balancei a cabeca e comecei a caminhar, enojado ao perceber que eu estava salivando s6 de pensar em
sacudir o molho de pimenta sobre a carne de um esquilo recém-abatido.

Vonn deslizou as alcas da flacida mochila cor-de-rosa.

— Isso deve ser pior — disse ela. — Estar aqui sozinho.

— Sera que nao é melhor fazer uma prece ao cadaver desse pobre coitado? — perguntou Nola, e todos
nos paramos para olhar para tras.

— Euja fiz— falei, mas era mentira. Eu tinha feito uma prece por Nola.

(Mais tarde descobri que o homem se chamava Pedro Rodriguez. Enquanto realizava o seu sonho de
percorrer a Pacific Crest Trail sozinho, ele se perdeu e ficou preso no Desfiladeiro do Diabo. O homem
deixou esposa, quatro filhas e sete netos. A mochila cor-de-rosa pertencia a sua neta mais velha e ele a
levara para dar sorte. Quando o encontramos, fazia trés meses que ele estava desaparecido.)

As arvores abriram caminho a um longo trecho de granito corrugado. Eu sentia minha forca vital ser
drenada pelos veios das rochas enquanto eu tracava as faixas brancas de feldspato, que tinham o formato
de setinhas brancas como se fosse para segui-las.

Vonn gritou de tras de mim, apontando para algo no mato a oeste:

— Wolf, veja s0 isso aqui.

No6s quatro mudamos o curso da rota para investigar uma rocha proxima e o que parecia ser um grande
lagarto, mas que na verdade revelou ser a perna esquerda do cadaver. A alguns centimetros dela,
surpreendentemente, vimos uma unica bota desgastada feita de couro.

A copa dos pinheiros acima de mim estremecia quando eu me sentei para calcar a bota no meu rigido
pé esquerdo. Era varios nimeros maior que o meu — ou seja, eu poderia troca-la de pé com facilidade e
dar um descanso do chdo pedregoso as solas dos meus pés. Olhei em torno, procurando a outra, mas nao
consegui achar a do pé direito em parte alguma.

— Isso é mau sinal — murmurou Bridget.

— Precisamos ir de novo para um terreno mais alto — falei. — Parece que a neve parou de cair, mas
logo ndo vai mais haver luz do dia.

As minhas costas, Vonn abriu o curativo de Nola, e um pot-pourri infeccioso saiu de baixo do sterasote
enegrecido de sangue. Bridget teve ansia de vomito. Eu me virei a favor do vento.

— Sinto muito — disse Nola, segurando a respiracao.

— Preciso limpar o brago de Mim. E vou precisar de curativos novos — disse Vonn, tirando o casaco.

— Nao — disse Bridget. — Use a minha camiseta.

— Agora ndo. Precisamos continuar caminhando — falei.

— Por que vamos subir de novo? — Vonn quis saber. — La em cima € frio.

— Eu sei, mas precisamos ficar a vista. Caso algum avido esteja nos buscando.



— Ou helicoptero — acrescentou Bridget. — A essa altura eles ja devem estar nos procurando.

O comité de urubus tinha voltado a nos rodear, e temi que interpretassem errado nosso estado caso
ficassemos parados por tempo demais.

— Vamos.

Vonn se recusou, apontando para o braco roxo e cheio de pus de Nola. Comecei a caminhar na direcao
delas, mas meus musculos estavam no limite, minha visao se borrou, meus intestinos se contrairam num
espasmo — todo o meu organismo estava comecando a se desligar. Tive que me sentar para descansar
antes de alcancga-las sobre a rocha.

— Descanse — disse Vonn. — Deixe isso comigo. — Ela cobriu a ferida com folhas novas de
sterasote, fingindo que aquilo estava servindo para alguma coisa.

Um dos urubus que nos rodeavam se afastou dos outros e desceu até nés. Acomodou-se em uma arvore
que irrompia de uma falha numa rocha proxima. O ceifador ansioso com sua cabeca vermelha pelada e
garras poderosas analisou Nola para reportar aos amigos. Odeio espides.

— Fora! — berrei, e ele se foi, mas eu sabia que ndo demoraria a voltar. — Venham — falei para as
Devine. — Precisamos seguir em frente.

Vonn rapidamente cobriu de novo a ferida de Nola e subimos para um terreno mais alto, manobrando
pelas grandes rochas, galhos e raizes. Nosso caminho se apresentava como uma multipla escolha de rotas
impossiveis ou que beiravam o impossivel.

Eu mancava na frente do grupo com minha bota excelente e solitaria, meu pé dolorido coberto pela
meia e 0 Unico pedaco de pau que me restara. Virei-me para ver como iam as Devine e tive de piscar os
olhos para afastar as visdes de coiotes, leGes-da-montanha e Yago nos atacando por tras.

— Tudo bem ai?

Bridget, atras de mim, de poncho vermelho, apoiava Nola de um lado, enquanto Vonn apoiava do outro,
andando pesadamente com minhas botas de trilha. Ninguém respondeu.

As pessoas que se ddo melhor em situagdes impossiveis sdo as que tém certeza de que vdo sair dessa
e que continuam pensando assim, mesmo que morram tentando.

— Tudo bem? — gritei de novo.

Vonn me olhou, grata.

— Tudo — disse ela.

Seguimos em frente pela floresta gelada e vazia, tencionando atingir um terreno mais alto, mas vendo-
nos a mercé do desfiladeiro.

ORrA FICAVAMOS congelados nos longos trechos entre as rochas, ora assados sobre os cumes nus.
Paravamos para descansar a cada quinze minutos, mais ou menos, mas apenas por um instante, pois
instintivamente sabiamos que a préxima parada poderia ser também nosso timulo. Nosso ritmo era
letargico. Nossos estomagos estavam vazios. Nossa sede, deploravel. Nossos espiritos, fracos.

— Tive um sonho ontem a noite — disse Nola.

— Vocé me mordeu — falei.

— E, mordi. Eu me lembro por qué. Eu estava comendo um bolo de aniversario de casamento. No meu
sonho. Pip me dava bolo na boca. Sempre faziamos cobertura de manteiga.

— Precisamos seguir em frente — falei.

— Os urubus voltaram. — Vonn apontou para a ave negra que estava sentada curvada num galho
proximo.

Bridget estremeceu.

— Sonhei que Pip estava muito feliz em me ver — sussurrou Nola.

— Vamos descansar um pouco. Certo? — ofereci, atirando uma pedra para assustar a ave negra.



O urubu saiu voando do galho, mas pousou em outro.

— Fique com a gente, Nola — falei.

— Vamos, Mim.

— Estou pronta — disse Nola, lutando para manter os olhos abertos. — Tudo bem.

Bridget ergueu a mao em seguida para pedir siléncio.

— Escutem.

Eu tive vontade de estrangula-la, tive mesmo. Principalmente porque o ar estava parado, e a montanha,
silenciosa, estranhamente silenciosa. Nao havia nenhum som parecido com um helicoptero, cachoeira,
avido de resgate ou cachorro latindo.

O tnico som, e era de enlouquecer, era o de agua batendo ritmicamente na pedra.

Era o que Bridget estava escutando também, e foi entdo que senti o cheiro da agua. Caminhei por entre
as arvores tentando farejar de onde ela vinha até que, por fim, avistei um fiozinho timido gotejando,
umedecendo as fraturas do granito sobre as nossa cabeca e depois caindo, uma gota por vez, sobre um
montinho cintilante de seixos abaixo.

Nao gritamos. Nao comemoramos. Ajudamos Nola a se acomodar com dificuldade numa posi¢ao em
que sua cabeca jazia apoiada na pedra, e ela ficou ali esperando de boca aberta, como um passaro bebg,
a agua gotejante e arenosa se acumular em sua lingua. Depois de engolir alguns bocados, ela murmurou
uma prece e cedeu o lugar para Bridget. Bridget demorou o mesmo que Nola para beber um pouco de
agua, depois cedeu o lugar para Vonn, que bebeu algumas gotas e cedeu lugar novamente para Nola, que
insistiu que Vonn bebesse mais um pouco.

Depois que as mulheres ja tinham bebido varios goles, foi a minha vez. A agua tinha um gosto azedo,
mas a umidade em meus labios, lingua e garganta era inspiradora. NOs nos revezamos apoiando a cabeca
na pedra para receber as gotas de agua — todo o processo era interminavelmente lento.

O que me motivou eu nao sei, mas fui acometido pela necessidade de escrever meu nome no cantil de
esmalte amarelo que encontramos. Nao encontrando uma pedra afiada o bastante para arranhar a
superficie do cantil, pedi emprestado a alianca de diamante de Nola, que Bridget estivera usando no dedo
indicador. Quando terminei, Nola me pediu que escrevesse o nome dela também, depois Vonn escreveu o
dela, e por fim Bridget. N6s estivemos ali. Droga.

— Precisamos encher o cantil — falei.

— Vai demorar o dia inteiro — avisou Vonn.

Colocamos o cantil no chdo, apoiado por algumas pedras, para que ele colhesse as gotas de agua. Cada
gota era um segundo, uma batida de coracao, outro grao de areia.

Olhei em torno para minha tripulacdo heterogénea e esperei por um sinal do que fazer em seguida.
Ping, ping, ping. Ficamos em siléncio, imoveis, por um longo tempo.

Vonn foi a primeira a se dobrar ao meio, vomitando, e logo em seguida todos ndés comecamos a nos
purgar em rompantes tragicamente constrangedores. A dgua que pensamos que iria nos salvar poderia, em
vez disso, nos desidratar ainda mais.

— Ah, Wolf — disse Nola. Eu a abracei.

Precisavamos de agua mais limpa. Rasguei um pedaco de nailon do bolso da minha parca e o usei
como filtro, prendendo-o na boca do cantil. Observamos a agua. Ping, ping, ping.

Entdo caimos no sono, ou talvez tenhamos ficado inconscientes. Naquele quarto dia, alternavamo-nos
todos entre perder e recuperar a consciéncia. A maior parte do tempo, perdé-la.

Quando abri os olhos, fiquei espantado com a nossa realidade. Estaria eu mesmo na montanha?
Perdido com as trés Devine? Estariamos mesmo a apenas horas da desidratacdo, da hipotermia? Eu me
demorei um instante para olhar em torno, reacostumando-me com as pedras, emocionado com o céu.
Torci para que, naquele momento, a alucinagcdo que eu estava tendo — de trés urubus famintos esperando
pelo fim de nossa vida — desaparecesse.



Porém, ndo desapareceu. Uma das aves estava balancando a cabeca sobre um pinheiro de Coulter.
Outra, pavoneando-se numa rocha. A terceira agitava as asas a uns sete centimetros de Nola. Aquilo nao
era ilusao nenhuma.

— Nola — falei, sacudindo-a para acorda-la.

Ela viu os urubus e soltou um grito agudo de terror. Bridget e Vonn despertaram, berrando também ao
ver as aves. No meio da confusdo, derrubei o cantil amarelo e derramei uma tragica quantidade da agua
que haviamos coletado com tanto cuidado. Olhei para a agua derramada com ar assassino.

Vonn recolocou o cantil sob o filete.

Sai pisando duro com minha unica bota na direcdo do maior urubu e berrei:

— Sai fora!

O urubu ergueu suas asas curvas e comecou a baté-las com agressividade.

— Xo6! — gritou Nola.

Investi sobre a ave, a dor de cada passo era um tiro em meu cranio.

— SAI!

Por fim, o urubu saiu voando e se pos a planar, presuncoso.

Bridget atirou uma pedra no ramo de pinheiro onde outro urubu estava empoleirado. Nao atingiu o
alvo, e quando a pedra caiu no chdo, os trés urubus se reuniram em torno dela para provar 0 nosso gosto.

— Eles parecem gaivotas — disse Bridget. — Sera que pensam que vamos alimenta-los?

Nola os afugentou.

— Nao somos uma praca de alimentacao!

Os passaros estavam perto demais para nos sentirmos tranquilos. Eu os ataquei novamente, gritado: —
Sai! Sai! SAI!

Os urubus inclinaram a cabeca. Urubus riem?

Peguei uma pedra grande e a atirei no meio das aves, mas aquilo ndo os afugentou. Eles bicaram a
pedra como se esperassem que fosse um sacrificio humano.

Vonn atirou punhados de terra nos urubus e, depois, apenas insultos.

Bridget dobrou a si mesma em angulos agudos, como se fosse um origami.

— Faca eles irem embora, Wolf! — gritou ela, cobrindo seu rosto imundo com dedos imundos.

— XO! — berrei, atacando novamente os urubus. Cai contra uma pedra e alguma coisa dura bateu no
0sso de meu quadril. O vidrinho de Tabasco da mochila do trilheiro morto.

Meu primeiro pensamento foi beber aquele treco em um tnico gole e me matar — ndo como um
suicidio, mas como um sacrificio aos urubus. Meu segundo pensamento foi que as Devine poderiam tentar
me salvar, e imaginei que a coisa toda terminaria bem mal. Ndao que, naquela altura, parecesse que
terminaria bem.

— Vonn — falei —, preciso das bandagens de Nola. Me dé as bandagens.

— Elas estdo nojentas.

— Nao para urubus — falei.

Entdo ela viu que eu estava segurando o vidrinho de Tabasco e percebeu minha intencao.

— Certo.

Ela retirou as bandagens cobertas de pus do braco de Nola e entregou aquela macaroca nojenta para
mim. Encharquei o tecido sanguinolento e fedido de molho apimentado, coloquei uma pedra grande no
meio para que o embrulho ficasse pesado e entdo o atirei para as aves.

Foi ao mesmo tempo nojento e gratificante assisti-los enxamearem-se em torno do tecido sangrento
embebido de Tabasco. Eles bicaram e rasgaram as bandagens — ah, o som que fizeram, aquele som
horroroso, que s6 ficou pior por causa do Tabasco! Depois dava para notar sua confusdao quando sairam
voando para longe.

— Deu certo — disse Vonn, com um fiapo de voz.



Nola e Bridget sorriram ante a vitoria. Até mesmo as arvores elogiaram nossa engenhosidade
repulsiva, estalando e batendo palmas no vento, soprando as nuvens para longe e trazendo de volta o sol
para nos esturricar. A temperatura devia estar uns seis graus mais alta no sol do que na sombra. Tive
medo de suar e perder ainda mais liquidos.

A ferida de Nola estava infeccionando ainda mais; sabiamos que precisavamos cobri-la de novo o
mais rapido possivel.

— Precisamos cuidar do seu machucado — falei.

— Por favor, ndo perca tempo com isso. Precisamos seguir em frente — disse Nola.

— Vonn vai limpa-la, mde. — Bridget fez um grande esforco para falar. — Ela sabe o que esta
fazendo, deixe ela ajudar.

— Nao que eu seja médica. — Dava para perceber que Vonn estava toda orgulhosa com a confianca da
mae.

— Vamos, Mim. Nao podemos deixar a ferida aberta assim — disse Bridget com voz firme, virando-se
para tirar sua propria camiseta. — Use isso para cobrir o machucado de novo.

— Essa é a tinica camada por baixo do seu casaco, Bridget — disse Vonn, cuidando do braco putrido
de Nola. — Vocé vai morrer congelada.

— Nao sinto mais nada, estou dormente — disse Bridget, mais em tom de declaracdo do que de
queixa.

Vonn encontrou alguns gravetos para usar como tala e, sem ter tempo nem lugar para amassar as folhas
de sterasote, simplesmente cobriu a ferida com as folhas inteiras e enrolou a camiseta de Bridget no
pulso machucado de Nola.

— Vocé deve ter uma tolerancia absurda para a dor, Nola — falei.

— E um dos beneficios da velhice — respondeu ela, tentando sorrir. Apontou para a 4gua gotejante.

— Precisamos ter paciéncia — falei, confirmando em seguida com Bridget e Vonn: — Certo? Vamos
nos sentir melhor depois de bebermos mais um pouco de agua. E teremos mais energia para voltar ao
trabalho. Nao é?

Ping, ping, ping.

— Que calor — disse Vonn, quando percebeu que eu a estava observando. Ela ndo tinha percebido que
seu labio rachado estava sangrando.

— Que calor — concordei, notando que um galho ao lado dela estava se mexendo com o vento.

— Isso vai demorar uma eternidade — comentou Nola.

Ping, ping, ping. Nola tinha razdo. Levariamos o dia inteiro para encher o cantil, e depois o qué? A
temperatura naquela regido do Desfiladeiro do Diabo cairia até chegar perto de zero quando o sol se
pusesse. Sem falar que ndao seriamos avistados ali, no caso pouco provavel de que houvesse um aviao
procurando por nos.

Analisei o septo estreito da rocha desgastada de onde a agua estava gotejando, mas ndo encontrei
nenhuma maneira de subirmos para encontrar a fonte.

— Nao podemos ficar aqui — falei, por fim.

— Trés dias sem agua, Wolf — devolveu Vonn.

— Precisamos da agua — disse Bridget. — Acho que devemos ficar.

— Eu vou ficar com a minha filha — disse Nola.

Eu me virei para Vonn em busca de desempate.

— Vonn?

— Estou com Bridget e Mim — declarou Vonn. As nuvens estavam refletidas em seus olhos bonitos.
Sua boca aparentava desafio. — O que foi?

Pisquei quando o galho ao lado dela se mexeu, e continuei piscando até entender que eu ndo estava
olhando para um galho, e sim para uma serpente, que deslizava ao longo da fratura na rocha marmoreada



onde Vonn tinha se encostado. Era uma cascavel-do-pacifico, verde-oliva e castanha, além de jovem, a
julgar pela sua cauda amarelada.

Levantando devagar, falei:

— Hora de a gente ir embora.

— Vocé acabou de dizer para sermos pacientes — observou Bridget.

Senti vontade de arrastar Vonn para longe da cobra sem que as outras mulheres bancassem as
sabichonas. Ofereci a mao para ela, fazendo uma reveréncia brega.

— Por que voceé esta agindo desse jeito estranho? — Vonn quis saber.

— Vamos — falei.

— Eu vou ficar bem aqui — disse ela, olhando para a minha mao estendida.

A cobra jovem deslizava para dentro e para fora das rachaduras da rocha ao lado da cabeca de Vonn.

— Precisamos ir agora, Vonn — falei, com a mdo ainda no ar.

— Eu ndo vou a lugar nenhum.

— Confie em mim, Vonn.

— O que ha com voce?

— Confie em mim — repeti, dizendo a mim mesmo para nao olhar para a cobra.

— Eu confio em vocé, Wolf. — Ela me encarou. — Mas vou ficar aqui.

— Por favor.

Bridget virou-se entdo para Vonn e prontamente avistou a cobra a um fio de cabelo de distancia do
pescoco da filha. Berrou com seu fio de voz:

— Cobra!

Nola deu um grito agudo.

Vonn se virou e assustou a serpente.

— Nao se mexa — sussurrei quando a cobra recuou, presa entre a rocha e um local macio, agitando a
cauda.

Bridget deu um passo para a frente.

— Saia de perto dela! — berrou, sua voz surgindo naquele momento.

— Bridget! — gritei.

Eu vi a coisa acontecer antes mesmo que acontecesse, mas nao tive como impedir que acontecesse.

Bridget golpeou a cobra com as maos nuas.

— Nao!

A cobra rastejante tentou atacar a agressora, mas, em vez disso, acabou atingindo o braco de Vonn.

Dizem que picadas de cobra sdo incrivelmente doloridas, mas Vonn ndo gritou nem berrou.

— Ela me picou — disse ela, segurando a respiracao.

— Certo — falei. — Fique parada. O mais importante é manter a calma. E ficar parada.

— Desculpe, desculpe, desculpe — chorou Bridget.

Vonn sorriu para consolar a mae e estendeu a mao para ela.

— Mamade — disse, entdo desmaiou antes que algum de n6s pudesse ampara-la. Caiu e bateu a cabeca
na borda da pedra antes de desabar sobre o chdo, inconsciente. Do nada.

— Vonn! — Eu me ajoelhei ao seu lado, segurando-lhe o rosto com as duas maos.

Bridget murmurou:

— Ai, meu Deus.

— Cadeé a cobra? — Virei a cabeca para todos os lados, mas ndo conseguia ver onde ela estava.

— Vonn! Vonn! — gritou Nola, apertando a perna da neta.

Tomado por adrenalina, eu me inclinei para erguer Vonn até o meu ombro. Ndo sentia mais medo de
cobras. Nao sentia mais medo de nada, exceto talvez do tempo. Tive a impressdao de que segui por seis
quilometros, mas provavelmente foram apenas seis metros até encontrar um local com terra macia onde



pudesse deitar Vonn.

— Talvez ela ndo tenha sido picada — arriscou Nola, desesperadamente. — Talvez s6 tenha pensado
que foi picada, como aconteceu com Bridget e a abelha.

Abri a jaqueta de Vonn e vimos de cara onde as presas afiadas da jovem cascavel haviam rasgado as
camadas de 13 e perfurado o braco. Eu me lembrei de Byrd dizendo que as picadas de cascavéis bebés
eram as piores. Minha mente comecou a pensar alucinadamente em tudo o que nao devia ser feito ao ser
picado por uma cobra.

— Sera que ndo é melhor chupar o veneno? — perguntou Bridget.

— Nao.

— Sera que é melhor apertar o lugar da picada?

— Nao.

— Sera que é melhor tentar acorda-la?

— Nao. Ainda ndo.

— Nao podemos fazer nada? — disse Nola.

Lembrei-me de alguma coisa sobre urina. Errado. Frankie que tinha dito isso. Fique parado. Retire
todas as joias e bijuterias. Ndo faca pressdo. Ndo faga torniquete. Ndo coloque gelo. Mantenha o
local da picada numa altura mais baixa do que a do coragdo.

— Precisamos deixa-la parada — falei — para que o coracdo dela ndo bombeie depressa e faca o
veneno se espalhar mais rapido. E manter o local da picada mais baixo do que a altura do coragdo. Nao
podemos chupar o veneno porque sendo também poderemos ficar envenenados. E isso ndo ajudaria
ninguém.

— A cobra queria me picar — disse Bridget.

— Algumas picadas sdo secas. Talvez tenha sido uma picada seca — falei, sem muita convicgao.

— Sem veneno? Isso acontece?

— E como vamos saber se foi? — perguntou Nola.

Pensei no que Byrd havia dito: Se ela ndo morrer.

— E agora? — perguntou Bridget.

— Precisamos seguir em frente — falei.

Nola teve a presenca de espirito, mesmo em meio ao caos com a cobra, de levar o cantil do trilheiro
com sua minima quantidade de agua. Lembrou-se até mesmo de levar a mochila cor-de-rosa. Bridget
fechou bem a tampa do cantil enquanto eu me abaixava para cuidar de Vonn. Eu ndo tinha mais forcas
para levanta-la de novo, por isso rezei.

Byrd sussurrou em meu ouvido: “Pegue as suas botas de volta. Vai ser mais facil levanta-la assim. ela
vai ficar mais leve.”

Foi o que fiz. De fato ela ficou mais leve, e meus pés ficaram agradecidos. Deixei a bota do trilheiro
morto para tras.

Depois disso o ar pareceu ter mudado. O tempo voltou a andar depressa, e eu estava fora do meu
corpo, pairando acima, observando o rapaz carregando a bonita garota moribunda pelas encostas de
florestas, por sobre as rochas caidas e subindo um morro tao ingreme que em alguns momentos ele foi
obrigado a praticamente arrastar-se de joelhos, com a garota em suas costas. Observei o garoto batendo
as canelas nas pedras, seus dedos sangrarem, suas bochechas serem arranhadas pelos espinhos. “Aposto
que isso deve doer”, pensei, antes de voltar ao meu corpo e descobrir que doia mesmo.

Eu poderia ter me parabenizado pela minha forca caso ndo tivesse me virado para tras e visto Bridget,
cujos ombros eram significativamente menores e cujas pernas eram finas como gravetos, carregando a
mde e seguindo meus passos.

Foi algo incrivel de testemunhar. E bota heroismo nisso.

Depois de um tempo, alcancamos uma chapada florestada onde pensamos que conseguiriamos ter



alguma ideia de para onde estavamos indo. Encontrei uma rocha desgastada e ali repousei Vonn. Ela
continuava inconsciente, e o galo em sua cabeca me preocupava tanto quanto o inchaco da picada de
cobra. Sua respiracao era superficial, e o batimento cardiaco, fraco.

Olhei em torno e fiquei decepcionado ao descobrir que daquele ponto ndo tinhamos nenhuma
perspectiva mais clara, nenhum senso de direcdao: s6 dava para ver mais rochas e arvores. Bridget subiu,
cambaleante, e eu a ajudei a acomodar Nola ao lado da neta. Nola, gravemente ferida. Vonn, picada por
uma cobra. Bridget, a beira de um colapso.

Eu havia contado com a morte de Nola a cada hora dos ultimos trés dias, mas ela continuava
resistindo. Agora ja ndo era mais a que estava em pior situacdo. Vamos, Vonn. Resiliéncia, seu nome é
Devine. Fique com a gente, Vonn.

— Como ela esta? — perguntou Nola, segurando a mao inerte da garota.

— Ainda respirando — respondi.

— F tudo minha culpa — disse Bridget, baixinho. — Tudo isso.

— A culpa é da cobra — disse Nola.

Das abelhas. Das cobras. Da maldita natureza.

Passamos o cantil amarelo em circulo e todos tomamos um tnico e mintsculo gole, depois Bridget e eu
nos afastamos a pouca distancia para inspecionar as ondula¢des de rochas e arvores.

— Nada ideal — disse ela, baixinho, olhando em torno, sem consciéncia de que estava falando igual a
mae.

— Nao — disse.

— Precisamos levar as duas para um hospital.

— Vamos fazer isso.

— Perdemos o pinheiro solitario de vista.

— O que?

— O pinheiro.

— Certo. Eu tinha me esquecido desse sinal.

Entdo ouvimos um barulho. Distante, de inicio. Bridget e eu nos entreolhamos. O pio da coruja de
novo.

— Onde? — perguntei.

Bridget a avistou em uma arvore, num morro pedregoso.

— Talvez seja um sinal — disse Nola, num fio de voz.

— Talvez — falei.

— Sera que o sterasote ajudaria na picada de Vonn? — perguntou Nola.

— Podemos tentar — falei.

Com a faca de caca do morto, cortei um retalho do capuz de meu moletom e depois o dividi ao meio.
Entdo Bridget e eu retiramos as folhas de nossos bolsos e dividimos o que restava do nosso estoque,
colocando metade na cacarola putrida que era a ferida de Nola e espalhando o restante na area em torno
da picada de cobra de Vonn.

Nola me observou guardar a faca na bainha.

— F mais afiada do que parece — disse ela.

Bebemos mais um pouco da agua turva do cantil e nos sentimos mais fortes, preparados para seguir em
frente. Nola conseguiu de algum jeito caminhar sozinha, 0 que me impressionou tremendamente. Vonn
continuava sem sentidos.

A coruja piou de novo, e Bridget apontou para o ponto onde ela estava subindo, voando, o morro.

— A gente devia ir atras dela — disse eu. Nao sei por qué.

Coloquei Vonn novamente sobre os meus ombros. Nola se apoiou em Bridget, e cruzamos as pedras,
subimos as rochas e arrastamos nossos pés por um pequeno campo gramado, entdo subimos outro pico,



seguindo a coruja que piava.

A escolha de seguir a ave fazia tanto sentido quanto qualquer outra escolha que eu ja fizera na vida,
qualquer outra direcdao que eu ja tomara. Seguimos a ave durante o que pareceram horas, subindo e
descendo, perdidos em nossos proprios finais, deixando que a montanha, e a coruja, mostrassem o
caminho.

— Nao estamos indo a parte nenhuma — disse Bridget a certa altura.

— Vamos sair dessa — falei. Porém eu ndo tinha mais certeza e acho que devo ter parecido um tolo.

Continuamos em frente, arrastando-nos sobre o chao pedregoso, Vonn ficando cada vez mais pesada
sobre meus ombros cansados. Nao adiantava amaldicoar Deus. Além disso, era preciso admitir que as
taticas de guerrilha Dele eram 6timas.

A beleza do sol poente naquela noite, a ultima, ndo me passou despercebida, mesmo com Vonn
inconsciente e Bridget bufando atras de mim, com Nola apoiada em seu ombro. Queria estar com a minha
camera.

— Faz um tempo que ndo escuto mais a coruja — disse Bridget.

E ela tinha razao.

Mais uma noite na montanha. A udltima, mas nao sabiamos disso. Com ou sem coruja, precisavamos
parar em breve e precisariamos de um abrigo para passar a noite. Estava frio.

— Por que estamos subindo? — perguntou Bridget. — So¢ esta ficando mais frio. Nao ha nada para ver
daqui de cima a ndo ser mais rochas e mais arvores.

Bem nesse momento a coruja piou de novo, e quando nos viramos para ver onde ela estava, avistamos
uma formacao rochosa mais acima do morro — lajes de granito branco que haviam caido e formado uma
espécie de casa, com direito até a um telhado pontudo.

Caminhamos em direcdo aquele abrigo, otimistas, mas cada passo terrivel nos levava mais para dentro
de um ttinel de vento ensurdecedor. Se a coruja ainda estava piando, nem no inferno eu seria capaz de
escutar.

Quando chegamos ao local, Bridget me ajudou a deitar Vonn em uma cama de granito ali dentro. Nola
sentou-se ao seu lado.

— Quatro dias é muito tempo para ficar perdido — disse ela.

Corri os olhos em busca de pedras soltas, que atirei para que ficassem perto de Nola e Bridget. Eu
queria estar bem armado, em caso de ataque.

— Por favor, Wolf — disse Nola. — Venha ca.

— Certo — falei, devagar.

Ela fez um gesto para que eu me inclinasse para baixo. Obedeci. Entdo, ela sussurrou em meu ouvido
alguma coisa que ndo entendi. Pedi para que ela repetisse.

— Conhece os sobreviventes dos Andes?

— Sim — respondi.

— Me coma — sussurrou Nola.

Digamos que se seguiu uma longa pausa depois disso.

— Vocé sabe o que eles fizeram, Wolf?

— Eu sei o que eles fizeram, sim.

— No filme, eles secam a carne como se fosse carne seca.

Eu s6 podia agradecer a Deus pelo vento uivante, que impedia que Bridget escutasse o que a sua mae
estava me pedindo para fazer.

— O que voce esta falando, Mim? — perguntou Bridget.

— Eu estava agradecendo o Wolf — disse Nola, depois se virou para mim, sincera. — Nao estariamos
aqui se nao fosse voce.

Olhei para as trés Devine. Vonn estava com um aspecto cinzento. Nola parecia esgotada. Bridget, ainda



com um fio de esperanca, sorriu ao perceber minha preocupacao.

— Ela esta respirando — disse, pousando a palma da mdo sobre o peito da filha. — Ela vai ficar bem.

O vento era ensurdecedor. Mais alto do que em qualquer outro momento, em qualquer outro dia ou
qualquer outro lugar da montanha. Era dificil até pensar com aquele barulho.

— Por que precisa ser tao alto? — disse Bridget, tampando os ouvidos.

O vento rugiu a noite inteira, e, de tempos em tempos, irrompia dentro de nosso abrigo para nos
lembrar de quem mandava ali. Acho que eu devo ter caido no sono. Lembro que depois de um longo
periodo acordado, me espantei ao ver Nola esforcando-se para se levantar de onde estivera dormindo ao
lado de Vonn, como se estivesse sendo convocada pelo vento e chamada para fora do abrigo como num
feitico. E o que parecia.

— Nola — falei.

O vento parecia guia-la, com a mdo pousada em suas costas, enquanto ela caminhava para encontrar
um lugar sob as estrelas cintilantes.

— Nola — chamei, mas ela ndo respondeu.

Eu a observei ali, com o vento acoitando seu cabelo. Vi sua postura mudar e ela tornar-se jovem
novamente, linda a luz do luar, cintilando sob a noite.

Fui devagarinho atras dela.

— Nola — falei novamente, um pouco mais alto, mas nem assim ela se virou.

Eu me sentei em uma rocha. Nola murmurou algo para os céus, virou-se e entdo — olhando-me sem me
ver — acomodou-se sobre uma pedra e levantou o braco. Sua cabeca comecou a balancar de um jeito
estranho, e seu queixo caiu sobre seu peito.

Ela comecou a agitar os bracos no que mais parecia uma convulsao. Fiquei paralisado, sem saber o
que fazer, observando-a golpear as trevas com velocidade e vigor, apesar do punho machucado, com uma
expressao feliz e serena. Se era uma convulsao, decidi por fim, eu a deixaria té-la.

Depois de assistir por algum tempo, comecei a perceber que os gestos dela nao eram aleatérios nem
epilépticos, e sim precisos, seus movimentos ritmados. Ela estava segurando um instrumento invisivel,
tocando as cordas com seu pulso quebrado e infectado. Spiccato. Legato. Pizzicato. Détaché. Nao estava
tocando air violin: Nola estava tocando o proprio vento.

Eu escutei, enlevado com a musica, com cada nota pungente.

Quando ela terminou, seus bracos penderam, flacidos, ao lado do seu corpo. A floresta implorou por
um bis, mas ela ja tinha dado tudo de si no palco. Sem perceber minha presenca, ela voltou até seu lugar
ao lado de Bridget e Vonn, acomodou-se de novo sobre a rocha e fechou os olhos.



O QUINTO DIA

O VENTO NA MANHA do quinto dia chegava tdo gélido e forte que tive de abrir minhas palpebras
congeladas com meus dedos congelados. Eu nao teria conseguido falar, mesmo que quisesse. Meus dentes
pareciam soltos. Minha boca era uma sepultura.

Vonn? Nao consegui reunir forcas para me virar na direcdo dela. Claro que eu estava com medo de
olhar. Enquanto o sol subia acima do pico, eu sé conseguia continuar deitado, imovel, com os olhos
fechados, imaginando a congregacao de espiritos que despertavam na Vila de Lata. Kriket, Yago e as
legides de Truly naquele trailer. E os Diaz. Lark. Harley. Dantay. Meu amigo Byrd. Meu pai na cadeia.

Arrependimentos. Claro que pensamos em arrependimentos, mas ndo € o arrependimento das coisas
que vocé fez que ocupa sua cabeca, é a melancolia pelas coisas que vocé jamais tera a chance de fazer.

Eu tive a sensacdo estranha de estar sendo observado e olhei ao redor: vi Nola, palida e imdvel, os
olhos arregalados fixos em mim. Estremeci.

— Nola?

Eu me assustei quando ela piscou.

— A faca — disse Nola.

— O que?

— Por favor — disse Nola.

Eu nao consegui conectar 0s pontos.

— Por favor — repetiu Nola.

Faca. Estaria ela sugerindo que eu a matasse? Que cortasse sua garganta como se fosse um carneiro em
sacrificio?

— Vamos sair dessa.

Ela fez que ndo.

— Fé — falei. — Trés segundos, lembra?

Consegui entdo reunir a coragem de me virar e encontrei Vonn imovel, rigida, ao meu lado. Toquei seu
rosto.

— Vonn? — sussurrei. — Acorde.

Mas ela ndo acordava. Chequei seu pulso e fiquei aliviado ao senti-lo. Sussurrei ao seu ouvido:

— Vocé ndo vai me abandonar.

Ela gemeu fracamente, o que interpretei como uma confirmacao.

Entdo Bridget acordou e esticou o braco para tocar a testa de Vonn.

— O inchaco ao redor da picada parece mais ou menos o mesmo de ontem — concluiu. — Mim?

— Estou aqui — disse Nola, com fraqueza.

Localizei o cantil do morto.

— As balinhas! — soltou Bridget.

Ela encontrou a mochila cor-de-rosa flacida na pedra e a lata de balinhas guardada ali dentro, mas nao
conseguiu abri-la.

— Cuidado — falei, observando a frustracdo dela aumentando.

Bridget bateu a latinha na pedra.

— Isso ndo vai adiantar.



— Acho que consegui.

Ela bateu a latinha na pedra mais uma vez e conseguiu tirar a tampa, mas as balinhas se esparramaram:
a unica coisa que pudemos fazer foi olhar as balas mindsculas saltarem pela pedra e rolarem para dentro
da densa vegetacdao dos dois lados.

Consegui salvar apenas trés das balinhas restantes.

Nola tentou consolar Bridget.

— Duas balinhas ndo vao fazer diferenca.

— Tome — falei, entregando uma para Bridget.

— Guarde a minha para Vonn — disse ela.

— A minha também — juntou-se Nola.

Guardei as balas no meu bolso e ndao falamos mais nem delas nem da fome.

O cantil mal continha agua suficiente para umedecer nossos labios. Eu o passei para Nola, que fingiu
dar um gole antes de passa-lo para Bridget, que o devolveu prontamente para mim. Eu me lembro de ter
pensado no morto a quem aquele cantil pertencia, desejando saber seu nome para que pudesse té-lo
escrito ao lado do nosso.

— Precisamos beber — falei, pressionando o cantil na mao boa de Nola. — Sé um pouco.

Tivemos cuidado de guardar algumas gotas para Vonn.

— A gente devia sair e dar uma olhada ao redor — falei, levantando e oferecendo a mdo para Bridget.

— O ar esta diferente — comentou Nola.

— A altitude é mais baixa — falei.

— Quem sabe a gente encontre frutinhas silvestres? — disse Bridget.

— Escutem esse vento! — gritei, quando saimos do chalé de pedra. Como se tivesse me ouvido, 0
vento me empurrou por tras. Bridget cobriu os ouvidos para protegé-los dos uivos.

Alguma coisa se mexeu no pico a minha esquerda — um lampejo de pelo amarelado. Eu me virei
devagar, preparado para topar com o ledo-da-montanha que eu tanto temia que estivesse nos tocaiando,
mas nao era um ledo-da-montanha, era um carneiro-selvagem enorme. Tinha quase dois metros de altura,
imagino, e quase o mesmo de comprimento, com flancos brancos malhados e enormes chifres curvos.

Nao ousei alertar Bridget, que estava de costas para mim. Ela tinha um péssimo historico em situacoes
que exigiam calma.

Quando o carneiro bufou na minha direcdao, ndo senti nenhuma ameaca. Na verdade, digo a vocé,
interpretei sua presenca como um bom sinal. Eu me senti perdoado por haver matado aquele cabritinho.
Ato misericordioso ou ndo, aquela morte me assombrava.

Depois que se cansou de me olhar — eu jamais teria me cansado de olhar para ele —, o animal deu um
pulo, os cascos fazendo barulho ao saltar de rocha em rocha, e entdo sumiu mais além de um penhasco.

— Tao alto! — Bridget fez um esforco para gritar, virando-se em tempo de ndo avistar o carneiro.

Assenti e olhei na dire¢dao do abrigo, onde vi Nola sentada olhando, admirada, para o lugar na rocha
onde estivera o carneiro. Era raro avistar um carneiro-selvagem e, quando nossos olhos se encontraram,
reconhecemos nosso privilégio e a oportunidade de compartilha-lo. Bridget se virou e puxou minhas
maos congeladas.

— Vamos 1a ver.

Assaltados pelos ventos fortes, comecamos a subir a encosta, mas Bridget mal tinha forcas para
colocar um pé na frente do outro, portanto eu a arrastei a maior parte do caminho, segurando sua cintura e
suportando o peso no meu quadril. A cada intervalo de alguns passos, olhavamos para tras para ver como
estava Nola. Nenhum de nés comentou que o vento parecia um helicoptero ou uma cachoeira. Ja
estavamos fartos de sermos enganados pelo vento.

Farejei o ar e senti cheiro de agua novamente. Uma miragem olfativa.

— Cheiro de agua — disse Bridget.



O vento mudou de direcao e o doce odor desapareceu.

— Eundo paro de pensar no bebezinho. O bebé de Vonn — disse Bridget.

— Eutambém. — Era verdade. Eu ja estava lamentando pelo filho dela.

— O pai nunca ira saber — disse ela.

— Quem?

— O pai do bebé... de Vonn.

— Talvez ele ndo estivesse nem ai. Talvez ja tenha um monte de filhos e ndo dé a minima para eles. —
Eu estremeci, pensando em Yago.

— Pode ser — disse Bridget.

— Enfim, ela disse que ndo o conhecia.

— Ouvi ela conversando com ele ao telefone. — Os olhos de Bridget se iluminaram de esperanca. —
Talvez tenha sido mais do que um caso de uma noite.

— Talvez.

— Talvez ele esteja procurando por ela neste momento. — Cada palavra era um esforco para Bridget.

— Talvez.

No6s dois sabiamos que ela estava se agarrando a uma esperanca va, mas eu admirei sua forca de
espirito.

— Nao vamos desistir ainda.

Neste momento chegamos ao alto do pico. E eu cai de joelhos. Foi o que fiz, cai de joelhos ao ver o
que eu vi. Quando me virei percebi pelo rosto de Bridget que ela estava vendo o mesmo que eu, em toda
a sua majestade — rugindo, trovejando, cascateando. Ndo era nenhuma miragem cruel: era a Queda do
Coracao.

Poucos olhos ja tinham visto aquela queda. Suas aguas sao remotas, e os desfiladeiros, uma armadilha
mortal mesmo para o mais experiente trilheiro. Além disso, os ventos em geral sdo fortes e
imprevisiveis.

Do abrigo, Nola percebeu que algo havia feito eu e Bridget pararmos. Gritei para ela.

— A cachoeira, Nola! Encontramos a Queda do Coragao!

Ela ndo conseguiu me escutar, claro. Eu me virei para Bridget, que estava de pé afastada da borda do
penhasco, enfeiticada.

O cheiro da agua era inebriante. Tao perto e tdo longe. Inspiramos as nuvens de umidade enquanto
analisavamos a paisagem. As rochas eram afiadas, grandes como carros, e desciam na direcdo das
corredeiras rasas até a cachoeira. As margens do rio eram estreitas e rochosas.

Nao vi jeito de descer.

— Precisamos descer. Onde tem agua, tem gente. Certo?

— E por ali? Por aquelas arvores?

Fiz que ndo. O caminho era impossivel de tao ingreme.

— E ali?

— Pode ser — falei, aproximando-me da beirada.

Bridget fechou os olhos.

— Sinto o borrifo da agua.

Vasculhei as pedras em busca de um caminho.

— Talvez aqui — falei, apontando para um conjunto de rochas caidas a direita da cachoeira. Mas,
assim que eu disse isso, uma das rochas menores se deslocou. Nos a observamos descer rolando em
direcdo as aguas e se espatifar ao atingir a margem do rio. Fui tomado de vertigem e precisei fechar os
olhos e ficar deitado de costas até que passasse.

— Vocé esta bem?

— Vertigem — falei, sério.



— Tem que haver um jeito.

— Veja com seus proprios olhos.

Bridget lutou contra a sua propria vertigem. Ficou de joelhos e se arrastou pelas pedras como um
lagarto, fazendo o poncho de plastico guinchar, até encontrar um local ao meu lado, perto dos arbustos da
beirada do penhasco.

— E ali? — disse, aproximando-se mais um pouquinho e apontando com o dedo trémulo.

— Cuidado — falei, sentindo um tremor no pequeno morro de granito abaixo de n6s. — Pode ser.

Bridget afastou os galhos de um perfumado arbusto de salvia para olhar melhor.

— E ali?

— Mesmo que a gente conseguisse descer até la embaixo, como pulariamos daquela rocha para
aquela? — perguntei.

Impossivel. Ela também percebeu. Ficamos em siléncio, observando a cachoeira, dando nossos
ultimos suspiros, pensando nossos ultimos pensamentos, chegando a conclusdes inevitaveis.

Movida pela beleza da cachoeira, e das nuvens espalhadas e do céu azul-claro contra a rocha cor de
ambar, Bridget suspirou.

Concordei. As aguas rapidas. O céu claro. Um 6timo lugar para morrer.

Olhamos em torno, assentindo: pela expressao satisfeita que deviamos ter no rosto, pareciamos estar
considerando a compra de uma propriedade de veraneio.

Olhei de volta para Nola no abrigo e acenei, sentindo-me confortado quando ela acenou de volta.
Fiquei com medo de que ela estivesse perdendo a consciéncia ou pior. Eu ndo queria que tirassem a
chance de me despedir.

— Nola precisa ver isso — falei. — E Vonn também. Quando ela acordar.

LEVEI ALGUM tempo para voltar ao abrigo e carregar Nola até 1a em cima, reunindo-a com Bridget. Meus
joelhos ardiam e meus ombros doiam quando desci uma segunda vez para buscar Vonn. Ela era um peso
morto. Tive de carrega-la como um bebé€, cada passo uma tortura. Por fim alcancei o cume. N6s quatro
estavamos reunidos novamente, diante das quedas trovejantes. Deitei Vonn ao lado de Nola, a alguns
passos da beira do penhasco.

O sol brilhou sobre nés e nos aqueceu. No ruido difuso das aguas, escutamos helicopteros, avides e 0s
sussurros dos mortos. Comecei a ter a ideia fixa de que os urubus poderiam ficar doentes ao devorar o
cadaver envenenado de Vonn. Ndo tinhamos conseguido encontrar o caminho de volta, mas ndo era pouco
o orgulho que eu sentia daquela bencdo das Devine. Ficamos quietos ali, sob o sol, durante um longo
tempo.

As palavras de Bridget romperam meu devaneio.

— Nao consigo aceitar isso.

Eu me esforcei para apresentar compostura, porém estava muito confuso e fraco.

— No meu sonho éramos salvos, Wolf. Eu me lembro da sensa¢do. Era a melhor sensacao do mundo
— disse ela.

— Eu acredito em vocé, Bridget.

— Acredita?

— Acredito. — Era verdade. Eu acreditava que ela acreditava.

Fui engatinhando até Nola, que estava ao lado de Vonn sob a sombra de um arbusto.

— Venha, venha ficar aqui com a gente. A vista é sensacional — falei.

Seguimos engatinhando, Nola usando os cotovelos, de volta até a beira do penhasco, para ficar ao lado
de Bridget. Ela estava exausta demais para se maravilhar. Lagrimas rolaram pelo rosto.

Observamos a agua, hipnotizados, preparando-nos para nossos ultimos suspiros — era o que eu estava



fazendo, pelo menos. Acho que ja havia aceitado. Rezei para que Vonn acordasse e ficasse desperta o
bastante para absorver aquela vista rara.

Nao me lembro de ter me sentido agitado, e sim bastante calmo. Isto é, até Bridget segurar meu bracgo e
berrar:

— O que é aquilo?

Pisquei para ver melhor, tentando enxergar o que ela estava vendo.

Ela apontou com a mdo trémula:

— Ali! La embaixo! Na margem do rio!

— Onde?

— ALl

Entdo vi. Um colete laranja. Era um colete laranja. E ndo apenas um colete laranja, mas um colete
laranja em um homem, que seguia na frente de outros dois, também trajando coletes laranja e de mochilas,
que atravessavam os arbustos e a margem pedregosa do rio e seguiam na direcdo da cachoeira.

— Trilheiros — disse Nola com voz rouca, apontando. Ela ndo tinha forcas para gritar.

Nao eram trilheiros. Era a equipe de resgate da montanha.

— Ol4a! OLA! — berrei, mas ndo podia ser ouvido por causa da dgua tumultuosa.

Observamos, sem ar, o trilheiro-guia usar os bindculos para vasculhar a area. Mesmo daquela
distancia vimos que eles levavam walkie-talkies e cordas. O resgate da montanha. Eram eles. Eram os
eles por quem tanto tinhamos rezado.

— Socorro! — gritei fracamente.

Nola sé observava, paralisada, enquanto Bridget se esforcava para se levantar.

A vegetacdo arbustiva do cume era tdo densa que havia poucos lugares de onde poderiamos ser
avistados. Bridget comecou a pular, agitando os bracos por cima dos arbustos.

Eu comecei a pular também e, quando isso ndo funcionou, atirei pedras e galhos, mas os homens de
colete laranja estavam muito distantes e pareciam estar concentrando os esforcos de busca no nivel do
chao.

Finalmente um dos homens mirou os bindculos para o cume onde estavamos.

— Agite os bracos! — berrei para Bridget, e foi o que fizemos, enlouquecidos, sem parar. Nola agitou
o seu braco bom, até que o homem abaixou os bindculos e virou-se para vasculhar em outra area. Nao
tinha nos visto. Estavamos longe, e bastava ele atravessar um cume acidentado que nos perderia de vista.

— Tem pedras grandes la no abrigo! — gritei.

— Vou la pega-las — disse Nola, tentando levantar-se sem conseguir.

La embaixo, o homem de colete laranja mais uma vez mirou os bindculos no cume onde estadvamos.
Parecia Dantay, mesmo daquela grande distancia. Fiquei com muito medo de estar alucinando.

Bridget se virou para olhar sua mae e percebeu que Vonn estava tremendo.

— Ela esta tendo convulsdes — disse Nola.

Vonn ficou imovel, depois mole. N6s nos agachamos ao seu lado. Durou apenas um instante. Eu ndao
sabia se ela ainda estava respirando.

Quando voltei a me levantar de um pulo, vi que o homem de colete laranja tinha abaixado os
binoculos. Nao nos tinha visto. Mais uma vez.

— Eles estdao indo embora! — Pulei para baixo e para cima, berrando. Bridget se juntou a mim e
comegou a agitar os bragos.

Virei-me para olhar para Vonn, caida e palida no chdo atras de nos, e tremi de medo. Estavamos
perdendo tanto ela quanto o bebé. Com um ultimo impulso de energia gritei a plenos pulmdes:

— SOCORRO!

Entdo o ultimo homem parou, como se tivesse me escutado, e virou-se para vasculhar o rio pedregoso
e suas margens rasas.



Berrei:

— AQUI EM CIMA! OLHA PRA CIMA! — Agitamos nossos bragos como loucos.

O homem de colete laranja olhou para todos os lados, menos para cima.

— POR FAVOR! — gritei.

O colete laranja estava prestes a tornar a caminhar, mas pareceu mudar de ideia.

— Aqui! — gritei.

Ele se aproximou do rio e parou. Ajoelhou-se sobre um dos joelhos para lavar o rosto. Depois tirou
um cantil do bolso interno do casaco e o mergulhou na agua fria e agitada.

— A mochila cor-de-rosa! — disse Bridget, de repente. — Vamos colocar pedras dentro dela! Para
ficar pesada o bastante e fazer barulho ao cair na agua!

Na margem, os outros dois homens da equipe também lavaram o rosto e encheram os cantis ao lado do
primeiro homem.

Desci o morro correndo para pegar a mochila.

— Depressa! — gritou Nola.

O curto trajeto durou uma eternidade, meus dedos berravam a cada passo do caminho, até que eu por
fim apanhei a mochila e me inclinei para enché-la de pedras pesadas e grandes.

Enquanto eu subia o morro cambaleando carregando a mochila, Bridget gritou com sua voz

estrangulada:
— Eles estdo indo embora! Depressa!
— Pegue! — urrei, estendendo a mochila para ela enquanto me esforcava para subir os ultimos

centimetros que me separavam de onde Bridget estava, perto da beira do penhasco.

Ela pegou a mochila rosa das minhas maos e em seguida, em panico, girou-a ao redor do ombro e a
atirou para longe. Antes mesmo que a mochila saisse das suas maos, eu ja sabia que ela nao tinha nem o
peso nem 0s musculos necessarios para atirar aquele treco com a forca necessaria para ultrapassar o
moOITO e cair na agua com impacto o suficiente para despertar a atencao do homem do resgate.

— Nao! — gritou Bridget, quando a mochila ficou presa em um arbusto de manzanita situado numa
leve projecao sob a laje.

La embaixo, os homens se levantaram, preparando-se para ir embora. Nola se sentou pesadamente
sobre uma rocha préoxima. Todas as esperancas estavam perdidas.

Bridget se virou para olhar para Vonn, que estava deitada inconsciente no chao. Depois olhou para
Nola. E entdo para mim.

— Tudo bem, Bridget — falei. — A mochila ndo estava pesada o bastante.

Bridget se virou e comegou a correr.

Nola gritou:

— Agora ndo, Bridge! Por favor!

Eu também fiquei irritado com ela, pensando na energia preciosa que teriamos que gastar para
encontra-la quando ela se perdesse na floresta.

— Bridget! — berrei com todas as forcas, mas creio que nao podia culpa-la por desejar morrer
sozinha.

— Bridget Devine! — gritou Nola, com rispidez.

Bridget parou.

— Precisamos ficar juntos! — gritou Nola.

— Fique com a gente, Bridget! — berrei.

Bridget se virou de novo para nés e levou a mao ao coracao.

— Bridge? — gritou Nola. — Volte para ca!

Entdo Bridget se pds novamente a correr. SO que, dessa vez, ndo estava mais correndo para longe de
nos, mas na nossa direcao. Nenhuma abelha a estava perseguindo. Nenhum coiote rosnava. E ndo havia



nenhum outro lugar para ir a nao ser a beira do precipicio.

— Bridget! — gritei, quando percebi o que ela estava prestes a fazer.

O olhar no rosto de Bridget ndo era de medo. Nao era de horror. Bridget sabia antes mesmo de saltar,
erguendo os bracos dentro daquele grande poncho de plastico vermelho, antes de atirar-se daquele
penhasco e cair nas rochas la embaixo, Bridget Devine soube que aquele era 0 momento mais grandioso
de sua vida.

Clarividente, afinal.

NOLA FICOU OLHANDO fixamente para o lugar vazio onde sua filha estivera.

Tudo acontecera muito depressa.

Bridget deve ter parecido um passaro vermelho gigante — é como eu a imagino — planando para
baixo até cair na rocha umida e afiada. Ela surpreendeu a todos nos.

Fui engatinhando até a beira do penhasco e espiei o rio la embaixo. Vi o corpo flacido de Bridget
caido numa pedra perto da margem, a varios metros de onde os homens de colete laranja haviam parado
para encher seus cantis. Foi um salto excelente, se é que se pode dizer tal coisa.

Mesmo daquela distancia, dava para ver seu sangue espalhado sobre as rochas brancas na margem do
rio. Parecia um petroglifo fresco. Imaginei que ali estava escrito, em alguma lingua ndo inventada:
Bridget Devine esteve aqui.

Os trés homens de colete laranja da equipe de resgate estavam olhando para aquilo estupefatos — o
montinho vermelho-sangue que se atirara do alto do penhasco e aterrissara com forte impacto.

Até que, finalmente, olharam para cima.

Agitei os bracos.

Eu sabia que os homens estavam acenando de volta, mas ndo consegui tirar os olhos de Bridget e das
manchas vermelhas de sangue.

O VENTO diminuiu e o ar ficou sedoso, mais estavel do que jamais alguém vira na Queda do Coracao. Eu
me lembro de ter ficado deitado em siléncio sobre as rochas, observando o helicoptero pairar e descer. O
sol estava a pino.

Acho que o fato de que Bridget teria adorado saber que estivera certa o tempo todo deve ter dado um
pouco de conforto a Nola.

Eu mal consegui murmurar um sussurro de agradecimento quando os homens apareceram com agua e
chocolate. Eu ndo parava de erguer a cabeca para ver como estavam Nola e Vonn.

O resgate foi um borrao. Imagens em angulos estranhos quando fomos carregados em macas. Primeiro
Nola, depois Vonn, por fim eu. Nola estava ao meu lado no helicéptero. Ouvi quando ela rouquejou um
pedido de desculpas para o piloto, mesmo a beira da morte como estava:

— Devemos estar fedendo!

Nola Devine pedindo desculpas. Eu me virei para procurar Bridget. Entdo me lembrei.

Olhei para baixo, de dentro do helicoptero, e vi a mancha vermelha sobre a margem do rio ir
diminuindo cada vez mais, até estarmos tdo longe que mais pareceu a bolinha de um alfinete sobre um
mapa topografico. Foi a ultima vez que vi a montanha.



DEPOIS

ACORDEI NO HOSPITAL quatro dias depois, tendo perdido trés dedos do pé, seis quilos e o pouco que me
restava de minha meninice.

Minha primeira palavra ao recuperar totalmente a consciéncia depois do resgate? “Vonn.”

Uma enfermeira apareceu ao meu lado, ergueu a cama e checou meus sinais vitais. A agua no copo que
ela levou aos meus labios tinha gosto de agua sanitaria. Pensei em Nola. Farejei o ar em busca de algo
familiar — pedra, terra, pinheiro, neve —, mas sé pude detectar os cheiros de amonia e sangue, duelando
entre si.

Voltei a dormir e acordei algum tempo depois. Sorri quando Nola Devine apareceu a minha porta numa
cadeira de rodas empurrada por um funcionario do hospital. Seu braco estava numa tipoia,
significativamente menos inchado.

— E Vonn? — perguntei.

Nola se aproximou da minha cama.

— Ela esta bem. Esta confusa. Esta perdendo e ganhando a consciéncia desde que chegamos.

— E 0 bebé?

— E um guerreiro. Todos dizem isso.

Bridget, lembrei. Nola pareceu ler meus pensamentos.

— Ela ndo perguntou da mae ainda. Esta dormindo bastante. Ndo se lembra de muita coisa.

— Ela perguntou de mim? — Eu ndo tinha voz.

Nola fez que ndo.

— Ela ndo se lembra do deslizamento, de ter atravessado a fenda nem de ter sido picada por uma
cobra. Nada disso. Ainda ndo descobri como contar.

— Posso ve-la?

— A enfermeira disse que poderiamos subir para vé-la daqui a algumas horas. Estdao fazendo alguns
exames, mas 0s caras do resgate estao aqui de visita — disse Nola.

Tentei me sentar.

— Eles tém vindo todos os dias desde que fomos trazidos. Foi Harley Diaz, Wolf. Ele que comecou
toda a busca. Nao havia ninguém a nossa procura.

— Harley — falei, quando ele entrou.

Harley ndo fazia parte da equipe de resgate; fiquei meio confuso.

— Vocé esqueceu sua mochila — disse ele.

—E.

Harley se inclinou sobre mim e me abragou com carinho.

— Voceé nos salvou — consegui dizer. — Obrigado.

— Agradeca a esse cara aqui — disse Harley, quando outro homem entrou no quarto. Eu sabia que
seria Dantay, que pensei ter reconhecido ao vé-lo erguer os bin6culos para vasculhar o espinhaco, mesmo
daquela grande distancia.

Dantay me abracou.

— Nao tente falar.

O terceiro homem também era nativo americano. Eu o reconheci, mas ndo me lembrava de seu nome.



Ele segurava um capacete de moto.

— Sou primo de Byrd — disse ele. — Juan Carlos. Ja nos vimos no rancho de Harley.

— Obrigado — falei.

— Tem mais gente na nossa equipe — disse Dantay.

Meu olho parou sobre a pessoa que entrou em seguida. Sua postura estava curvada; sua expressao,
solene. Quando percebi quem era, ndo consegui falar nada por um longo tempo.

— Byrd — falei, por fim.

Ele se aproximou da minha cama de hospital com seu sorriso torto e palpebra esquerda caida.

— Sé — falei, sorrindo.

— Eh gox to zah pap6 rah — disse Byrd, sem pestanejar.

Harley nos disse que um dia acordou com um barulho de madrugada. Foi ver como estava Byrd e o
encontrou na poltrona de couro ao lado da janela, observando o sol nascer sobre a montanha. Estava
prestes a leva-lo de novo para a cama quando Byrd disse: “Wolf.” Era a primeira palavra que Byrd dizia
em um ano e quatro dias que tinham passado desde o acidente. Harley ndo podia simplesmente ignorar
aquilo.

Byrd seguiu o tio até o carro e eles foram direto até o posto de gasolina, onde Byrd apontou para o
acumulo de jornais em frente a porta do apartamento.

A preocupacdo de Harley aumentou quando eles entraram no apartamento e viram minha mochila
pendurada no gancho ao lado da porta. Em uma hora, uma equipe de resgate ja tinha sido despachada
para a montanha.

— Bridget — falei, lembrando-me do momento fatidico. — Vonn ndo sabe.

— Entendo — disse Harley.

Nola fez um gesto para que Harley, Dantay e Juan Carlos me deixassem sozinho com Byrd, e eles
obedeceram.

— Wilfred — disse meu amigo, sorrindo. Havia ali um lampejo do velho Byrd.

Algo em seu rosto mudou entdo, e senti que meu amigo se fora, que seu corpo voltara a surfar em algum
universo paralelo.

— Byrd?

Ele piscou com forga.

— Wolf — disse, sentando-se ao lado da janela. Foi a ultima palavra que Byrd disse em quase um
mes.

Ele tem sido como um irmdo para mim, mas as vezes parece meu filho e as vezes, do mais irritante dos
jeitos, parece um pai. Essa € a beleza de Byrd: vocé ndao sabe quem ou o qué ele sera a cada momento.

Quando ele inclina a cabeca de determinada maneira, desconfio que esteja na montanha, olhando a
vista do topo. Quando fala sozinho, quando é incoerente, como acontece as vezes, imagino que esteja no
local onde as fraturas se encontram, recebendo respostas para perguntas que ele nem sabia que fazia.

No DIA EM QUE acordei no hospital, depois de Byrd ter ido embora, uma das enfermeiras finalmente
entrou e disse que Vonn estava preparada para nos receber. Porém, quando tentei entrar de cadeira de
rodas atras de Nola, outra enfermeira disse:

— Apenas familia.

Nola interveio por mim e disse a mulher:

— Ele é o pai do bebe.

Foi como se tivéssemos estado separados por dez anos, e nao sO poucos dias, como se NoS
conhecéssemos desde sempre, ndo menos de uma semana — pelo menos para mim. O monitor fetal ao
lado da cabeceira de Vonn fazia barulhos estaveis. Banquei o papel de pai preocupado, mas nao era so



fingimento — nem mesmo naquele primeiro momento.

— Vonn — falei, quando percebi que os olhos dela estavam abertos.

Ela me acompanhou com um olhar neutro quando me aproximei da cama na cadeira de rodas.
Finalmente um sorriso comecgou a surgir nos cantos de sua boca.

Estranhos intimos que éramos, eu ndo tinha certeza se deveria abraca-la ou ndao e fiquei aliviado
quando ela segurou minha mao, além de também por Nola estar ao meu lado. Finalmente ela se virou na
direcdo da porta.

— Cadé a minha mde? — perguntou ela.

Nola e eu nos entreolhamos. Nenhum de nés conseguia dizer nada.

— Ela esta vindo?

— Vocé se lembra um pouco do que aconteceu na montanha, Vonn? — perguntei.

— Nao muito.

— O deslizamento de pedras? Lembra que Nola machucou o punho?

— Lembro que a gente se perdeu, que estava frio e que meus dedos doiam demais.

— Vocé se lembra da fenda?

Vonn fez que ndo.

— O médico disse que uma cobra me picou. Nao me lembro disso. Eu cheguei a ve-la?

Eu e Nola mais uma vez nos entreolhamos.

— Talvez seja melhor a gente conversar sobre essas coisas mais tarde.

— Vocé me deixou colocar os pés embaixo da sua camiseta — Vonn se lembrou.

— Sim.

— E me deixou usar suas botas.

— Sim.

— Cadé minha mdae? — perguntou ela.

Fiz uma pausa.

— Bridget morreu na montanha.

Vonn se virou para olhar a avd, que s6 conseguiu acenar com a cabeca.

— No6s conseguimos chegar até a Queda do Coracao — falei.

— Nao — interrompeu ela.

— Bridget nos salvou, Vonn — disse Nola.

— Nado — disse de novo.

— Ela foi incrivel — falei.

— Nao quero saber — disse Vonn.

— Eu fiquei tdo orgulhosa — disse Nola.

— Por favor.

— Foi igualzinho ao sonho dela — disse Nola.

Uma enfermeira entrou no quarto, em resposta a uma mudanca nos sinais vitais de seus dois pacientes.

— Ela precisa ficar tranquila — alertou.

— Quer que a gente va embora?

— Nado — disse Vonn.

Ficamos em siléncio por algum tempo. Nola estendeu a mao boa e apertou a perna de Vonn.

— O médico disse que vocé vai acabar recuperando a maior parte da memoria.

— E se eu ndo quiser me lembrar? — Vonn pousou a mdo no leve inchaco em seu ventre.

— Podemos ajudar voceé a preencher as lacunas — falei.

— Nao quero mais falar da montanha, esta bem? Nao quero me lembrar. Nao quero saber.

— Tudo bem — falei.

— O que voceé precisar, Vonn — disse Nola.



Ficamos em siléncio novamente, ouvindo um homem assobiar alguma coisa no corredor 1a fora.
— Vamos fazer sachés de rosa — disse Vonn.

EU ESTAVA me saindo bem com as muletas, e o brago de Nola melhorara significativamente. Tivemos alta
do hospital com poucos dias de diferenca, mais ou menos uma semana depois. Vonn, por sua vez, sofreu
complicacdes por causa de nossas provacoes. O bebé estava em risco. Cada dia trazia uma nova
preocupacdo, uma nova ameaca ao feto. Gragas a generosidade de Harley, ela recebeu a melhor
assisténcia médica e passou o restante da gravidez no hospital.

Eu assumi o turno da manha ao lado da cama dela. Vonn se mostrava inquieta e irritavel, mas eu
conseguia facilmente distrai-la com alguma historia, que eu lia, lembrava ou havia vivido. Vonn contava
tantas historias quanto eu, mas a maioria das dela eram lembrancas — ndo da montanha, nunca da
montanha. Falava sobre momentos felizes em familia — e chamava Bridget de “minha mae” ou “mamae”.
Ela havia reescrito completamente a histéria do passado dificil das duas.

Gostaria de ter podido fazer o mesmo com Frankie.

Eu s6 0 vi UMA VEZ depois que ele foi preso, e isso foi ha quase vinte anos. Foi pouco antes da Pascoa.
Ele ficou sabendo o que havia acontecido comigo e com as Devine na montanha em novembro, mas s6 me
procurou no final de margo, quando tentou entrar em contato comigo no posto de gasolina. Ele nao tinha
como saber que eu estava morando no quarto de hospedes da casa de Nola, num condominio
convenientemente localizado perto do hospital onde Vonn e o bebé estavam sendo monitorados 24 horas
por dia.

Frankie acabou deixando recado com a recepcionista do departamento de fisioterapia, pedindo que eu
fosse visita-lo o mais rapido possivel na prisdao. Ele passou da completa auséncia de contato — nenhuma
palavra sequer por quatro meses — a insisténcia de que eu fosse visita-lo imediatamente.

Comprei uma camisa nova.

Na longa viagem de onibus até os portdoes do presidio, eu s6 pensava em Vonn. Eu passara toda a
minha vida desejando a atencado total de Frankie e, agora que eu estava prestes a té-la, s6 desejava ficar
ao lado de Vonn. Tinha medo de que ela precisasse de mim. Fazia poucos meses desde a ultima vez que
eu vira meu pai, mas para mim era como uma eternidade. Meu coracao batia loucamente quando entrei na
sala de visitas mofada do presidio. Encontrei Frankie esperando atras do vidro numa das pontas de uma
longa fileira de cadeiras. Ele estremeceu ao me ver, ao se deparar com sua mortalidade, com a minha. Eu
tinha me transformado em um homem ao longo daqueles cinco dias interminaveis em que ficara perdido.
Ele percebeu.

Quando eu me sentei, deixei as muletas de lado. Nem eu nem ele sorrimos. Ndao era hora para
falsidade.

Frankie havia envelhecido naqueles poucos meses também. O cabelo dele continuava cheio, mas agora
estava repleto de fios grisalhos. Seus olhos pareciam ter assumido um tom mais claro de azul. Ele
apanhou o interfone e gesticulou para que eu fizesse 0 mesmo.

Notei que seu pescoco e seus peitorais estavam mais fortes, e a ponta de um trapezoide quando ele
cocou a cabeca.

— Vocé esta puxando ferro — falei, fazendo uma mimica de levantar um peso.

— Obrigado — disse ele. — Precisava experimentar para ver qual era.

— Em carne e osso. — Sorri. — Seu cabelo esta grisalho.

— Faz uns quinze anos — zombou ele.

Entdo ele pintava o cabelo? Eu ndo fazia ideia.



— Um dia o seu também vai ficar — disse ele.

Eu o observei engolir alguma outra coisa que estava prestes a dizer e nao pude imaginar o que seria.
Eu te amo, filho? Desculpe?

Saltei ante a brecha.

— Euteria vindo ver vocé toda semana se vocé quisesse.

— Assim? — Ele bateu no vidro espesso que nos separava e depois ficou em siléncio por um instante.
— O que foi, hein, Wolf? — disse ele. — O que aconteceu?

— Entre a gente? — perguntei, como um idiota.

— Na montanha. — Ele gargalhou de um jeito que deveria ter me alertado logo de cara.

— Eu me perdi — falei.

— Mas o que aconteceu? As pessoas tém muitas perguntas.

Eu também tinha. Queria saber que merda tinha acontecido na noite em que saimos de Mercury. Queria
saber se Frankie estivera ali, nas sombras, assistindo a seu corpo moribundo no quarto imundo de
Warren. Queria saber se Frankie tinha me visto chuta-lo, se lamentava que eu o afastara da luz. Se ele
tinha visdes da minha mae em que ela parecia um anjo. Eu queria saber se ele lamentava ter praticamente
me abandonado quando nos mudamos para o deserto. Se ele acreditava no paraiso. Em vez disso, so
falei:

— Certo.

Os olhos dele se detiveram em minhas maos.

— Sua foto apareceu no jornal todos os dias por algum tempo.

— Eu sei.

— Como ¢é ser famoso?

— O que esta acontecendo, Frankie?

— Nada. Eu s6 precisava ver com meus proprios olhos se vocé estava bem.

Fiquei emocionado, arrependido de té-lo julgado mal.

— Estou bem.

— Meu filho, um heréi.

— Nao é bem assim.

— Eu guardei todos os artigos de jornal. Preguei todos na parede do meu quarto.

— A maioria do que escreveram é mentira — falei.

— Por que ndo corrigi-los, entao?

Eu me recusara a dar entrevistas. Nao queria comentar nada para a imprensa. Parecia uma afronta ao
universo, falar sobre nossa provacao.

— Ouvi dizer que todos os programas de TV querem que vocé va para contar sua histéria — disse
Frankie.

—E.

— Por que vocé nao quer ir?

— E por que euiria?

— A oportunidade esta batendo a sua porta, Wolf!

— Por que estou aqui, Frankie? — perguntei, ja sabendo a resposta. — Por que vocé queria que eu
viesse?

Frankie se inclinou para perto.

— Estou em contato com um agente que acredita que pode vender sua histéria. Mais do qualquer coisa,
0 que me preocupa é sua reputagao.

— Vocé esta preocupado com a minha reputagao?

— S0 estou dizendo que vocé esta deixando as pessoas cheias de perguntas.

— Preciso ir — falei.



— Pense nisso — disse Frankie, acariciando a tatuagem de Glory Eternamente no braco.

— Nao preciso pensar em nada, Frankie.

— Nem um pouquinho? — perguntou ele. — Que tal falar s6 um pouquinho, para manter o cara
interessado, até voceé se decidir?

Fiz uma pausa. Ndo sabia o que eu estava esperando.

— Nao tenho nada a dizer, Frankie.

— Lamento — disse ele.

Olhou em meus olhos por um longo instante antes de fazer um gesto ao guarda para indicar que a
conversa tinha acabado.

Quando ele se levantou para ir embora, notei que teve dificuldades para se equilibrar. Suas costas
ainda nao haviam se recuperado do acidente, e tampouco seus joelhos. Ele saiu mancando enquanto se
afastava. Levantou o braco para se despedir — o braco com a tatuagem de arco-iris, do Glory
Eternamente —, mas ndo se virou para olhar para mim.

INOS MESES SEGUINTES ao resgate, Nola e eu nos viamos no estacionamento do hospital, que tinha uma
vista desobstruida da montanha, varias vezes ao dia. Nola sempre se virava para olhar o magnifico
batolito. Eu nunca. Ndao conversavamos sobre nossa provacao. Estavamos ocupados demais tentando
lidar com as consequéncias, e preocupados demais com Vonn e o bebé em seu tutero. A neta devorava
livros sobre maternidade enquanto a avo fazia sapatinhos de croché. Eu caminhava de um lado para o
outro em minhas muletas, inquieto.

Acho que Nola, tal como eu, sentia saudade de alguns aspectos da montanha. O espelho da natureza é
altamente reflexivo, e eu sentia falta da clareza que a montanha me trazia, inclusive da maneira como
nossos apuros definiam nosso proposito. Sentia falta da beleza hipnética das rochas umidas, do ar gelado
perfumado e de Bridget. Sentia falta de Bridget.

Fui ao hospital para uma sessdao de fisioterapia, trés andares abaixo de Vonn, quando um funcionario
veio me avisar que ela estava solicitando a minha presenca imediata. Naquela época eu ja tinha trocado
as muletas por uma bengala e me movimentava devagar. A dor fantasma dos meus dedos do pé me
deixava irritavel. Esperei um longo tempo pelo elevador, seguido por uma longa e desajeitada caminhada
até o quarto de Vonn.

Eu a encontrei sozinha, numa cadeira de rodas, desligada do monitor.

— Daniel — falei, caindo de joelhos e espalmando as mdos sobre o inchaco embaixo da roupa
hospitalar.

— Eles vdo me levar para outro andar para fazer a cirurgia. — Vonn estava ofegante de emocao.

Fiquei confuso. Achei que o fato de ela ndo estar plugada ao monitor significava que...

— Cesariana. — Vonn segurou meu queixo entre as maos. — Como vocé o chamou? O bebé?—
Daniel?

— Como voceé sabia que é um menino? Sé descobri isso hoje.

Eu ndo sabia, o nome me ocorrera como uma lembranga quando pus as maos sobre a barriga de Vonn.
Daniel.

— O nome do meio de Bridget era Danielle — disse Vonn.

Entdo eu beijei Vonn. E ela retribuiu o beijo. E quando nos separamos, olhamos para o lado e vimos
Nola e duas enfermeiras encostadas na porta, enlevadas pelo nosso romance.

NO DIA em que vocé nasceu, pequenino que era, me deixaram segura-lo enquanto sua mae dormia. Olhei
para seu rosto de anjo, o rosto que eu ja amava tao profundamente, e disse, pois nao pude evitar:



— Ele parece o Yago.

A semelhanca era assustadora: o cabelo preto, a mandibula quadrada, os olhos grandes.

Nola, sentada ao meu lado, disse:

— Vocé precisa parar com isso.

— Eu sei.

— Sera que ndo podemos simplesmente desfrutar o dia de hoje? O nosso menino lindo e saudavel?

Paramos para sorrir ante seu rostinho adormecido.

— Ja pensou em se mudar para o Michigan, Nola?

— O Michigan? Quem é que se muda da Califérnia para o Michigan?

— Surgiu uma oportunidade. Uma grande oportunidade, que Harley me ofereceu. Para mim e para
Vonn.

— De se mudar para o Michigan?

— Os avos de Byrd tinham um restaurante. Ficou fechado durante anos, mas agora a area esta se
revitalizando. Poderiamos todos ir para la: Byrd, vocé, Vonn, Danny, eu. Abrir um negocio familiar.

— O Michigan? — disse Nola. — Todos n6s nos mudariamos para o Michigan?

— Pode ser bom para a recuperacao de Byrd. Pode ser bom para todos nos.

— Do que isso realmente se trata, Wolf?

Olhei para ver se Vonn continuava mesmo dormindo.

— Trata-se de uma oportunidade.

— No Michigan.

—E.

— E por causa do pai do bebé, nio é? — disse Nola.

—E.

— Pergunte a ela e pronto, Wolf.

— Ela ndo se lembra. Nao quer se lembrar.

— E loucura vocé achar que o pai é seu primo. N&o é seu primo.

— Certo, pode ser que ndo seja Yago. E se for alguém parecido com Yago?

— Como assim?

— Vocé nao conhece os caras da Vila de Lata, Nola.

— Nao podemos ter certeza de que ele morava mesmo na Vila de Lata.

— E se o cara descobrir sobre o Danny? E se quiser rapta-lo?

— Eu ndo tinha pensado nisso.

— E se ele o levar para fora do pais?

— E para onde ele o levaria?

— Sei la. Para a Europa. México. América do Sul.

Nola negou com a cabeca.

— O pai ndo era europeu — disse ela.

— Do que vocé esta falando?

— Nao sei. Sera que eu sonhei isso?

— Sera?

— Quando Bridget me disse que escutou uma conversa de Vonn ao telefone, ndo dei muita atengao, mas
agora, pensando nisso... ele ndo era europeu, ela disse. Nem mexicano. Era outra coisa.

— Outra coisa?

— Ele era outra coisa. O que foi mesmo que ela disse?

Minha mente comecou a pensar nas possibilidades.

Nola estalou os dedos.

— Franco-canadense!



Congelei.

— E isso! Ele era franco-canadense! — disse Nola. — Viu. Néo era seu primo.

— Franco-canadense?

— Franco-canadense. — Ela sorriu. — Vocé nao se sente melhor?

Eu ndo conseguia respirar.

— Ele era franco-canadense e estava usando uma camiseta de arco-iris ou algo do tipo. Sdo as duas
coisas que me lembro. Tanta preocupacao para nada!

— Arco-iris? — falei.

— Na verdade, tinha também algo sobre ele ser religioso — disse Nola. — Nao parece fazer sentido,
mas acho que foi algo que ele disse ou fez. Gléria eterna. Gloria alguma coisa.

Glory Eternamente.

Nola puxou um fio solto de seu trico.

— Para o Michigan, ha?

Senti as batidas de seu minusculo coragdo contra o meu.

— Aguente firme, Daniel Truly — falei. — Havera oscilagoes.

INAO POSSO IMAGINAR 0 que vocé esta sentindo. Sinto muito por ser a causa disso, ou 0 mensageiro, ou
qualquer que seja o rétulo, por pior que seja, que vocé queira me dar. Senti a mesma confusao quando
juntei as pecas no dia em que vocé nasceu.

Agora vocé entende por que foi tao dificil contar-lhe tudo e por que mantive essa historia em segredo,
tanto de vocé quanto de sua mae, durante todos esses anos. E um instinto de pai proteger seu filho — e
vocé é meu filho, cada célula sua. Além disso, Frankie me ensinou que as pessoas misteriosas
sobrevivem melhor as intempéries.

Deixamos o deserto aos seus 3 meses de idade: vocé, Nola e Byrd no banco de tras do furgio Dodge
que Harley nos emprestou para a viagem. Vonn ia ao meu lado na frente e assumia o volante quando eu me
cansava. Quando ndo estava dirigindo, eu me sentava ao seu lado no banco de tras. Observava vocé
durante horas — sem nunca me cansar.

Seguimos na direcao nordeste para o Michigan. Eu me apropriei da casa vitoriana antiga onde Byrd
morara quando crianca e que estava toda fechada por tabuas. Entdo, reabrimos a Brodski’s Polish Deli,
compramos patins de gelo para vocé e o criamos para adorar o inverno. Kriket, Yago, a Vila de Lata, o
deserto, a montanha e, mais importante, Frankie estavam a mundos de distancia.

Ninguém jamais questionou sua paternidade, nem mesmo vocé, eu sei. De tempos em tempos, sua mae
e eu conversavamos sobre qual seria o melhor momento para falar a verdade, mas a cada vez que o
assunto vinha a tona eu tinha certeza de que vocé ainda ndo estava pronto. Sua mde também nao estava
muito ansiosa para explicar as circunstancias da sua concep¢do e se perguntava se nao seria crueldade
demais descobrir que seu pai bioldgico tinha um nome que vocé jamais conheceria.

Acho que esperei todo esse tempo porque nao queria que Frankie arruinasse nosso paraiso em
Hamtramck. Eu tentava lhe contar, queria contar e quase contava, mas entdo imaginava as visitas no
presidio, o olhar em seu rosto ao correr até a caixa de correio para ver se tinha chegado alguma carta da
prisdo. Imaginava vocé chorando a noite porque Frankie o desapontara de novo. Pior, eu sabia que um
dia ele sairia de la. E se ele descobrisse, de alguma maneira, a verdade? E se quisesse tirar vocé de
mim? Sempre achei mais facil ndo dizer nada. Agora eu fico na diavida de se o verdadeiro fardo nao foi,
o tempo inteiro, meu siléncio.

Fico aliviado por vocé agora saber sobre Bridget. Ja estava na hora de sua mde conhecer a verdade
também — toda a verdade. A mde dela foi uma heroina. Vocé devia sentir orgulho de ter o sangue dela em
suas veias. Deviam colocar uma placa em homenagem a Bridget na estacao de teleférico, um monumento



para ela em Wide Valley. As pessoas deviam saber o que Bridget Devine fez por amor.

EU ME LEMBRO DE UM DIA, Danny, quando vocé tinha 6 anos e estava prestes a comecar a primeira série.
Vocé desceu ao pordo para me ajudar a escolher algumas de suas coisas da época em que era bebé para
nossa venda de garagem e, enquanto eu desenterrava seu cadeirdo da pilha de objetos, vocé encontrou
algumas caixas velhas.

— Olha aqui — disse.

Meus joelhos quase desabaram quando me virei e vi vocé segurando o cantil amarelo. Eu ndo via
aquele cantil desde meus 18 anos. Eu havia ficado com ele depois da provacdo na montanha e o
abandonara guardado, acho.

— Faz tempo que ndo vejo isso ai — sussurrei. Nao queria que sua mde ouvisse.

— E um cantil — vocé disse.

Entdo virou o cantil em suas mdos curiosas, limpou pedacinhos de lama seca do esmalte amassado e
deixou a mostra as letras riscadas no metal.

Vocé formou as palavras:

— No-la. Brid-get. Vonn. Wolf.

— Muito bem — falei.

— Vocé ndo lavou.

— Eu s6 queria deixar guardado.

— Vocé queria sO guardar, mas ndo queria limpar.

— E isso ai.

— E de quando vocé se perdeu na montanha.

—E.

— A letra ndo esta bonita.

— A gente estava cansado.

— E com fome. — Voceé fingiu que comia seu proprio braco, e euri.

— E, Danny. Com fome, com sede e tudo o mais.

— Como voceé se perdeu na montanha?

— Eu me perdi do jeito como todo mundo se perde — falei.

— Vocé foi pro lado errado?

— Fui.

— Vocé ficou com medo?

— As vezes. As vezes eu fiquei com medo.

— Do que?

— Ah, de varias coisas.

— Vocé falou que ia me contar.

— Hoje nao.

— De noite?

— De noite nao.

— Amanha?

— Quando voceé for maior. E tiver vivido um pouquinho mais.

— Quantos anos?

— Quando voce estiver preparado.

— Dez?

— Doze.

— Vocé vai me levar para a montanha um dia?



— Nao. — Fui enfatico.

— Vocé se arrepende de ter se perdido?

Se meu caminho ndo tivesse se cruzado com o das Devine naquele dia de novembro, eu nem sequer
existiria mais. Se ndo tivéssemos ficado perdidos na natureza selvagem, eu ndo me tornaria seu
orgulhoso pai. Nao teria conhecido Nola, que até hoje luto para me acostumar que ndao esta mais viva.
Nao teria me apaixonado por sua linda mde e ndo teria testemunhado o ato de bravura de Bridget.

Eu disse que jamais voltaria para a montanha, mas ao longo das ultimas semanas decidi que preciso
voltar, pegar aquele teleférico novamente, sentir o cheiro dos pinheiros de Wide Valley, acariciar o
granito frio e sarapintado, ouvir os passaros, sentir o movimento das placas tectonicas.

Quem sabe vocé ndo vem comigo, Danny. Poderiamos fazer a caminhada até o topo e olhar para o
deserto branco e seco, ver os campos de turbinas edlicas e a Vila de Lata cintilando a distancia.

Frankie tinha razdo quando disse que um pai deveria ver isso com o filho. E uma vista e tanto.

Eternamente,
Papai
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