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Sinopse

E objeto de consenso na critica literaria mundial que Yasunari
Kawabata descreveu com meticulosa concisao as profundezas da
alma feminina e revelou o corpo da mulher em seu mais sutil
esplendor. Dono de uma capacidade de observacao Unica, nenhum
detalhe, nenhuma verdade escapam de seu olhar incomum. Em A
casa das belas adormecidas, Kawabata dedicou-se obsessivamente a
esta marca de sua literatura. Imbuido do matsugo no me, que talvez
pudéssemos traduzir por “o olhar derradeiro”, Kawabata nos da a
impressao de pintar em cores vivas as Ultimas imagens de quem vai
partir deste mundo.

A sexualidade na idade madura aflora nua e crua num cenario
composto para o deleite de quem nao mais pode procura-lo por
conta propria. Contrapartida mais fantasiosa e ao mesmo tempo
mais radical, apresenta um inegavel parentesco com Diario de um

velho louco, de Jun’ichird Tanizaki, outro grande mestre da literatura

japonesa moderna. Se este Ultimo trata da sensualidade a priori
contida que acomete um idoso no cotidiano, Kawabata nos leva,
aqui, em singela exploracao sensorial do corpo feminino oferecido
em estado de torpor controlado. Os meandros da sexualidade, assim
como a inexisténcia dela — em situacoes limite, da repressao do
desejo e do autocontrole exacerbado — compdem um jogo perverso
que assume todo seu significado quando o protagonista deve lidar
com a nogao de virgindade em seu sentido mais amplo. Temos aqui



um indicio de até que ponto Kawabata, sempre fiel a si mesmo, foi
deliberadamente aos alicerces das estruturas mentais. Yukio
Mishima, que louvava Kawabata, escreveu de forma reveladora em
seu prefacio a edicao norte-americana desta obra: “E sera que a
impossibilidade de obtencao nao coloca definitivamente o erotismo e
a morte no mesmo nivel? E se nds romancistas nao estamos do lado
da ‘vida’ (se estamos confinados a uma abstracao de certo tipo de
neutralidade perpétua), entdo ‘a radiacao da vida’' somente pode
aparecer onde morte e erotismo caminham juntos.”
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Capitulo 1

— Nao faca nenhuma brincadeira de mau gosto, por favor. Nao va,
por exemplo, enfiar o dedo na boca da menina adormecida —
recomendara insistentemente a mulher da hospedaria ao velho
Eguchi.

No andar superior s6 havia dois comodos, uma sala de oito tatames
onde Eguchi e a mulher conversavam e, ao lado, provavelmente um
quarto de dormir. Até onde se podia perceber, no andar térreo,
pouco espacoso, também nao havia quarto para hospedes; assim, a
casa nao poderia ser chamada de hotel. Nao havia nenhuma placa
com letreiro anunciando uma hospedaria. Além do mais, os segredos
daquela casa nao permitiriam colocar tal antncio. Nao se ouvia ali
nenhum ruido. Além da mulher que recebera o velho Eguchi no
portao com cadeado e que continuava a sua frente a conversar, ele
nao vira nenhuma outra pessoa. Se ela era a propiciaria ou uma
empregada, Eguchi, que estava ali pela primeira vez, nao podia
precisar. De qualquer forma, seria mais sensato nao fazer perguntas
desnecessarias.

A mulher era milda e aparentava ter cerca de 45 anos. Tinha voz
jovial e falava com uma inflexao deliberadamente atenuada. Mexia
os finos labios, mal os afastando para falar, e evitava encarar o seu
interlocutor. Nao so seus olhos quase negros tinham uma luz que
dissipava qualquer desconfianca, mas ela mesma parecia ter total
auséncia de preocupacao, demonstrando a tranquilidade de quem
esta acostumada com seu oficio. No braseiro de paldvnia, a agua



fervia na chaleira de ferro. A mulher preparou e serviu o cha ali
mesmo, mas a exceléncia da qualidade das folhas de sencha e o
bom preparo, que nao esperava encontrar em tal lugar e em tais
circunstancias, surpreenderam o velho Eguchi e aliviaram sua
tensao. No tokonoma pendia um quadro de Kawai Gyokudo, sem
duvida uma reproducdo de uma paisagem montanhesca em cores
quentes de outono. Nao havia nenhum ar de mistério oculto naquela
sala de oito tatames.

— Nao tente acordar a menina, por favor. Por mais que tente, ela
nao abrira os olhos... A menina dorme tao profundamente que nao
sabe nada do que esta acontecendo.

A mulher tornou a insistir.

— A garota dorme o tempo todo e nao percebe o que acontece do
comeco ao fim. Nao sabe sequer com quem passou a noite... O
senhor se sentira a vontade com ela.

Varias duvidas afloraram a mente do velho Eguchi, mas ele nao
chegou a formular qualquer pergunta.

— O senhor vai ver que ela é uma garota muito bonita. E os nossos
clientes, de total confianca...

Em vez de virar o rosto, Equchi baixou o olhar para o relégio de
pulso.

— Que horas sao? — perguntou a mulher.
— S30 quinze para as onze.

— Realmente ja é bem tarde. Os senhores idosos costumam dormir
e acordar cedo, portanto, quando o senhor quiser...



Dizendo isso, ela se levantou e girou a chave da porta que dava
acesso ao quarto de dormir. Talvez por ser canhota, tivesse usado a
mao esquerda. Nao havia nada de especial naquilo, mas,
observando a mulher que girava a chave, Eguchi susteve a
respiracao. Ela espiou o interior do quarto, inclinando apenas a
cabeca para além da porta. Sem duvida estava acostumada a espia-
lo desse modo. Na realidade nao havia nada de mais na sua silhueta
vista de tras, mas ela parecia misteriosa para Eguchi. A estampa do
ofoz’ ostentava um passaro grande e estranho na parte decorativa
das costas. Ele ndo sabia que passaro era aquele. Por que, num
desenho de passaro tao estilizado, teriam posto olhos e pés
realistas? E certo gue nao se tratava de um passaro sinistro, era
apenas um desenho malfeito, mas se Eguchi tentasse resumir o
sentimento inquietante suscitado pela silhueta da mulher, seria
precisamente esse passaro. O obi era de um amarelo-claro, quase
branco. O quarto que espiava parecia estar na penumbra.

A mulher tornou a fechar a porta e, sem girar a chave de volta,
colocou-a sobre a mesa diante de Equchi. Nao mostrou nenhuma
expressao especial apos inspecionar o quarto, e sua inflexao
também se manteve inalterada.

— A chave esta aqui, por favor, descanse a vontade. Caso o senhor
nao consiga pegar no sono, ha um sonifero a sua cabeceira.

— Nao teria alguma bebida?
— Nao, senhor. Nao servimos bebida alcodlica.
— Nem um pouco, sO para pegar no sono?

— Nao.



— A mocinha ja esta no quarto ao lado?
— Sim, bem adormecida e esperando o senhor.

— E mesmo? — Eguchi demonstrou um pouco de surpresa. Quando
aquela garota teria entrado no quarto? Desde quando estava
adormecida? A mulher teria espiado pela porta entreaberta para
conferir o sono da menina? Eguchi sabia, pelos comentarios de um
amigo idoso, conhecedor daquela casa, que uma jovem o esperava
adormecida. Porém, indo ali pessoalmente, achou tudo isso ainda
mais incrivel.

— Vai se trocar aqui mesmo? — a mulher parecia querer ajuda-lo.
Eguchi manteve-se calado. — Daqui da casa, ouve-se o barulho das
ondas. E do vento também...

— Ah, o barulho das ondas...

— Bom descanso! — disse a mulher. E retirou-se. Sozinho, o velho
Eguchi olhou a sua volta pela sala de oito tatames que nao escondia
nenhum segredo, e deteve o olhar na porta de acesso ao quarto de
dormir. Era de cedro, com noventa centimetros de largura. Parecia
nao fazer parte da casa quando esta foi construida, mas ter sido
colocada posteriormente. Ao se dar conta disso e observando
melhor, Eqguchi achou que a parede que separava os comodos estava
no lugar onde antes ficavam as portas de tipo fusuma, substituindo-
as para criar a camara secreta da “bela adormecida”. Ela fora
pintada com a mesma cor do resto da sala, mas parecia mais nova.

Eguchi tomou na mao a chave deixada pela mulher e a examinou.
Era uma chave comum. Pega-la seria a acao antecedente a sua ida
para o quarto ao lado, mas Eguchi permaneceu sentado. Como a



mulher dissera, o ruido das ondas era forte. Era como se as ondas
batessem na alta falésia, como se aquela pequena casa estivesse a
beira delas. O som do vento trazia a aproximacgao do inverno. Senti-
lo desse modo talvez se devesse aquela casa, talvez ao estado de
espirito do velho Eguchi, pois nao fazia frio e s6 havia o braseiro
aceso. Aquela era uma regiao de clima ameno. Nao havia sinais de
que as folhas secas das arvores se espalhassem com o vento. Como
Eguchi chegara tarde da noite, nao pode observar a topografia dos
arredores, mas sentiu o cheiro do mar. Além do portao ficava o
jardim, bastante amplo para a dimensao da casa, onde havia varios
pinheiros gigantes e bordos. Contra o céu sombrio, viam- se em
nitidos contrastes as agulhas dos pinheiros pretos. Aquela devia ter
sido uma casa de férias.

Eguchi acendeu um cigarro, ainda com a chave na mao. Deu uma ou
duas tragadas e logo apagou a ponta mal consumida no cinzeiro.
Porém, fumou lentamente o outro, que acendeu em seguida. Em vez
de zombar de si mesmo por sentir essa ligeira inquietacao,
intensificava-se nele um sentimento de desgosto e vazio. Costumava
tomar um pouco de uisque para adormecer, mas o sono era leve e
muitas vezes tinha pesadelos. Havia um poema, escrito por uma
jovem poetisa que morrera de cancer, que falava a respeito das
noites de insbnia: “O que a noite me reserva sao 0s sapos, 0S Caes
negros e os corpos afogados.” Desde que o conheceu, Equchi nao foi
mais capaz de esquecé-lo. Mesmo naquele momento, recordava este
poema €, ao imaginar que a garota que dormia, ou melhor, tinha
sido adormecida no quarto ao lado, fosse talvez um daqueles
“afogados”, sentiu certo receio em levantar-se e ir ao encontro dela.
Nao foi informado com que recurso a garota fora adormecida, mas,



de qualquer forma, ela devia estar mergulhada na inconsciéncia do
profundo sono artificial, poderia ter a pele opaca, cor de chumbo,
como um viciado em drogas, os olhos rodeados de olheiras, ser
magricela e ressequida com as costelas salientes. Poderia também
ser uma garota inchada, com uma flacidez gélida. Poderia estar com
as gengivas sujas, de um roxo desagradavel a mostra, roncando
levemente. Nos seus 67 anos de vida, o velho Eguchi com certeza
conhecera noites deploraveis. E essas noites Ihe deixaram marcas
das mais inesqueciveis. O deploravel nao provinha da falta de beleza
fisica das mulheres, mas de suas tragédias, suas vidas infelizes.
Tendo chegado aquela idade, Eguchi nao desejava acumular mais
uma experiéncia de encontro deploravel. Fora para aquela casa e,
chegado o0 momento, nao podia deixar de ter tais pensamentos.
Contudo, haveria algo mais deploravel do que um velho que se deita
ao lado de uma jovem adormecida que nao acorda a noite inteira?
Acaso nao teria Equchi ido aquela casa a procura dessa extrema
miséria da velhice?

A mulher mencionara os “clientes de total confianca”, mas parecia
que todos que Ia iam eram clientes em quem se podia confiar. O
velho que indicara aquela casa a Eguchi também era um desses. Um
velho que deixou de ser homem. Decerto pensara que Eguchi
também ja tinha entrado na mesma fase de declinio. Talvez a mulher
estivesse acostumada a lidar com esse tipo de idoso, pois seu olhar
nao expressou nenhuma compaixao para com Eguchi, nem
demonstrou curiosidade. Contudo, gracas a vida licenciosa que
levava, o velho Eguchi ainda nao era o que a mulher chamava de
“clientes que nos deixam tranquilos”, embora pudesse vir a sé-lo.
Dependia da sua disposicao no momento, do local, como também da



mulher com quem estava. Acreditava que a decadéncia da velhice ja
se aproximava e nao estava muito longe de chegar a miséria dos
clientes daquela casa. Nao seria sinal de tal decadéncia o fato de ter
procurado aquele lugar? Por isso, ele nao pretendia nem em sonho
quebrar a deploravel e tao lamentavel proibicao aplicada aos velhos.
Ele conseguiria se conter, se assim o0 quisesse. Aquela casa devia ser
um clube secreto, mas parecia ter poucos membros, e Eguchi nao
fora 1a para denunciar pecados, nem para perturbar a ordem do
lugar. Nao ter tanta curiosidade ja seria a propria decadéncia da
velhice.

“Alguns clientes contam que tiveram belos sonhos enquanto
dormiam. Outros, que se lembraram dos tempos de juventude”,
dissera a mulher. Recordando essas palavras, ditas havia pouco, o
velho Eguchi esbocou um sorriso amargo. Apoiou a mao na mesa e
levantou-se. Em seguida, abriu a porta de cedro que dava para o
quarto vizinho.

— Ah!

O que fez Eguchi soltar a exclamacao foram as cortinas de veludo
carmesim. Devido a iluminagao difusa, sua cor era mais profunda.
Era como se houvesse uma camada de luz ténue diante das cortinas,
causando-lhe a sensacao de ter ingressado num mundo fantastico.
As cortinas pendiam nos quatro lados do aposento, cobrindo-os
inteiramente. A porta pela qual Eguchi entrara também era
cortinada, mas suas pontas estavam presas. Girou a chave na porta
e enquanto puxava a cortina baixou o olhar na direcao da jovem
adormecida. Nao era um sono fingido, sua respiragcao profunda nao
deixava duvidas. Sua inesperada beleza fez Equchi reter a



respiracao. A surpresa nao vinha apenas de sua beleza, mas de sua
juventude. Estava deitada com o lado esquerdo voltado para baixo e
mostrava apenas o rosto virado para o lado. Equchi nao conseguia
Ver seu corpo, mas nao teria sequer vinte anos. No peito do velho,
um Novo coragao vinha bater asas.

A garota deixara a mao direita até o punho para fora da coberta e o
braco esquerdo parecia estendido na diagonal por baixo dela. A mao
direita repousava sobre o travesseiro ao longo do rosto adormecido,
tendo apenas meio polegar escondido pela face, e os dedos, devido
a suavidade do sono, estavam levemente dobrados, mas nao a
ponto de impedir que Eguchi notasse as graciosas cavidades
formadas em suas bases. A coloracao rosada do sangue aquecido
aumentava gradualmente do dorso da mao até a ponta dos dedos.
Era uma mao branca e lisa.

— Esta dormindo? Nao vai acordar?

O velho Eguchi assim falou buscando um pretexto para tocar essa
mao. Segurou-a e sacudiu-a de leve. Sabia que a garota nao
despertaria. Mantendo a mao dela apertada na sua, pensou que
espécie de garota seria aquela e examinou seu rosto. Suas
sobrancelhas ndo estavam desgastadas pela maquiagem, e os cilios
cerrados eram uniformes. Sentiu o cheiro de seus cabelos.

Decorrido algum tempo, Eguchi ouviu mais forte o barulho das
ondas, pois até entdo seu coracao estava inteiramente atraido pela
garota. Entretanto, decidiu vestir a roupa de dormir. Sé entao notou
que a luminosidade do aposento vinha de cima. Olhando para o teto,
viu duas aberturas semelhantes a claraboias, de onde a luz das
lampadas elétricas era projetada através da tela de papel-japao.



Sem duvida, uma iluminagao como aquela nao so era ideal para o
veludo carmesim, mas também realcava melhor a tez da garota
refletida no vermelho do tecido, dando-lhe a beleza irreal de um
espectro. Apesar de sua perturbacao, Equchi teve esse pensamento
como se estivesse com o espirito sereno para notar tais detalhes,
mas, na realidade, o reflexo do veludo nao chegava a alterar em
nada a face da garota. A medida que os olhos do velho adaptavam-
se a luminosidade do aposento, ele, acostumado que estava a
dormir no escuro, ressentiu-se da claridade excessiva, mas
constatou que as luzes do teto nao podiam ser desligadas. Notou
também que os acolchoados de pena de ganso eram de étima
qualidade.

Temendo, apesar de tudo, despertar a garota, embora soubesse que
isto nao iria acontecer, deslizou cuidadosamente para baixo da
coberta. Notou que ela ndo usava nada no corpo. Além disso, nao
havia nenhum sinal, seja um contrair do peito ou um encolher dos
quadris, de que ela sentisse o velho deslizar a seu lado.

Normalmente, uma jovem esbocaria algum tipo de reacao, por mais
profundo que fosse seu sono, mas ela nao estava tendo um sono
natural. Pensando assim, Eguchi afastou um pouco seu corpo,
evitando o contato com o dela. Como a garota projetava levemente
o joelho dobrado para a frente, o velho sentiu falta de espaco para
suas pernas. Bastou uma olhada para notar que, deitada com o lado
esquerdo para baixo, a garota nao exibia posicao de defesa,
sobrepondo o joelho direito sobre o esquerdo, sendo que a perna
direita mantinha-se estendida com o joelho ligeiramente para tras.
Os angulos do ombro esquerdo e dos quadris eram diferentes devido



a inclinacao do tronco. A garota parecia nao ter estatura muito
elevada.

O sono profundo era sentido até em seus dedos da mao, que
ficaram ali, caidos, do modo como ele os deixara depois de té-los
segurado e sacudido. Quando Eguchi puxou seu proprio travesseiro,
sobre 0 qual apoiava o cotovelo, a mao da garota deslizou e caiu da
borda. Eguchi contemplou-a e murmurou:

— E como se ela estivesse viva.

Nao havia a menor duvida de que ela estava viva, e dissera aquilo
por acha-la realmente encantadora, mas depois que proferira
aquelas palavras, sentiu sua ressonancia sinistra. Para a garota, que
tinha sido adormecida sem nada saber, embora o curso de sua vida
nao tivesse sido suspenso, nao estariam aquelas horas perdidas para
sempre? Nao estaria ela imersa na profundidade de um abismo sem
fim? Ela s6 nao fora transformada em uma boneca viva por elas nao
existirem. Mas, para evitar constrangimento aos velhos que nao
eram mais homens, fizeram dela um brinquedo vivo. Nao um
brinquedo propriamente, mas talvez a propria vida para esses
velhos. Talvez a vida que eles pudessem tocar com tranquilidade. A
mao da garota, bem perto dos olhos de Eguchi enfraquecidos pela
idade, parecia ainda mais terna e bela. Era suave e lisa ao tato, mas
ele nao conseguia examinar sua pele delicada.

Notou que no lébulo da orelha havia a mesma coloragao rosada do
calor do sangue que se intensificava a medida que se aproximava da
ponta dos dedos. A orelha aparecia entre os cabelos. O vermelho do
l6bulo da sua orelha revelava o frescor da jovem e era um toque
pungente no coracao do velho Eguchi. Fora aquela casa secreta pela



primeira vez incitado pela curiosidade, mas se perguntava se 0s
velhos mais decrépitos do que ele nao a frequentariam compelidos
por alegrias e magoas muito mais intensas do que as dele. Os
cabelos da garota eram compridos naturalmente. Talvez ela os
deixasse assim longos para que os velhos pudessem mergulhar neles
0s seus dedos. Descansando a cabega no travesseiro, Eguchi
afastou-lhe os cabelos da orelha. Um reflexo alvo destacava-se por
tras da orelha. O pescoco e os ombros eram inocentes como os de
uma adolescente.

Nao tinham ainda as curvas arredondadas da plena feminilidade.
Desviando a atencao dela, percorreu o quarto com o olhar. As
roupas que ele despira estavam na cesta de vestuario, mas nao viu
as da garota em parte alguma. Quem sabe a mulher as tivesse
levado; porém, ao pensar que a garota poderia ter entrado no
aposento sem nada no corpo, Eguchi sentiu um choque.

Podia vé-la nua por completo. Nao havia nada de assustador nisso,
pois era exatamente para essa finalidade que ela tinha sido
adormecida. Todavia, sentiu vontade de cobrir-lhe os ombros com a
colcha e fechou os olhos. O cheiro da garota pairava no ar e, de
subito, um cheiro de bebé atingiu-lhe as narinas. Era aquele cheiro
de leite, préprio das criancas de peito. Era mais doce e intenso que o
da menina.

“Nao pode ser...” Seria pouco provavel que a garota tivesse tido uma
crianca, que estivesse com leite nos seios e que agora estivesse
escorrendo das mamas. Eguchi voltou a observar-lhe a fronte e a
face, e depois as linhas juvenis do queixo ao pescoco. Isso seria
suficiente para convencé-lo, mas levantou um pouco a coberta do



ombro e deu uma espreitada. Era evidente que as formas nao eram
de uma mulher que amamentara. Furtivamente, tocou-lhe os seios
com a ponta dos dedos e sentiu nao haver umidade. Por outro lado,
mesmo que a garota tivesse menos de vinte anos e, por isso, se
pudesse dizer que ela ainda cheirava a leite, nao era possivel que
seu corpo ainda conservasse o cheiro de leite de um bebé. Na
realidade, ela tinha apenas o cheiro de uma mulher. Todavia, era
verdade também que, naquele exato momento, o velho Eguchi
sentira o cheiro de uma crianga de peito. Teria tido uma visao fugaz?
Ele nao sabia explicar a razao pela qual teria tido tal visao:
certamente uma fraqueza subita vinda do vazio de seu coracao teria
deixado ressurgir aquele cheiro. Refletindo sobre isso, Eguchi sentiu-
se invadido por um sentimento de solidao misturado ao de tristeza.
Mais do que tristeza ou solidao, era um frio desgosto da velhice. E
esse sentimento deu lugar a piedade e ao enternecimento para com
a jovem que cheirava a calor juvenil. Querendo se desvencilhar da
crueza do subito sentimento de culpa, o velho talvez tivesse a
impressao de que uma musica se elevava do corpo da garota. Era
uma musica repleta de amor. Sentindo vontade de fugir, Equchi
percorreu com o olhar as quatro paredes, mas elas estavam
envolvidas pelas cortinas de veludo e parecia nao haver nenhuma
porta de saida. O veludo carmesim iluminado pela luz do teto era
macio, € nenhum sopro o agitava. Mantinha prisioneiros o velho e a
garota que fora adormecida.

— Nao vai acordar? Nao vai acordar?

Eguchi segurou o ombro da jovem e o sacudiu. Levantou-lhe a
cabeca, repetindo:



— Nao vai acordar? Nao vai acordar?

Agiu assim impulsionado por uma ternura pela garota que crescia no
fundo do seu ser. Os fatos de ela estar adormecida, nao falar, ignorar
0 rosto e a voz dele, isto €, de se encontrar em tal estado, de nao
saber nada do homem chamado Eguchi que Ihe fazia companhia,
tudo isso se tornou insuportavel para ele. Aquele momento havia
chegado de modo inesperado. Sua presenca nao significava nada em
absoluto para a garota. Embora ela nao abrisse os olhos, e apenas
sua cabeca adormecida tombasse pesada sobre as maos do velho, o
ato de franzir imperceptivelmente as sobrancelhas podia ser
interpretado como um sinal de que ela vivia. Tranquilizado, Eguchi
conteve 0 movimento das maos.

Se a garota acordasse com as sacudidas de Eguchi, os mistérios
daquela casa — os quais o velho Kiga, que lhe dera informacao
sobre o local, dizia ser como “dormir com uma imagem secreta de
Buda” — perderiam totalmente o sentido. Uma menina que jamais
acorda decerto proporciona uma tentagao, uma aventura, uma doce
volUpia para os velhos “clientes que deixavam a mulher tranquila”. O
velho Kiga apenas dissera-lhe ser possivel se sentir realmente
revigorado nos momentos em que se estava ao lado de uma mulher
adormecida. Quando foi visitar Equchi na casa deste, Kiga, que
estava na sala de visitas, notou no jardim algo vermelho caido sobre
0S musgos, ja secos devido ao outono.

— O que sera? — Intrigado, desceu para ver. Era um fruto de
aucuba. Havia varios deles caidos. Kiga retornou com um deles e,
enquanto brincava com ele entre os dedos, contara a respeito da



casa secreta. Dissera que ia |a sempre que o desespero de
envelhecer se tornava insuportavel.

— Desesperar-me por causa de mulheres parece até coisa de um
passado bem distante. Veja vocé, inventaram mulheres que passam
a noite adormecidas e nao acordam.

Uma mulher mergulhada no sono, que nao fala nada, que nao ouve
nada: nao seria, por outro lado, o mesmo que falar tudo, escutar
tudo de um velho que ja nao tem virilidade para fazer companhia a
uma mulher? Para Eguchi, entretanto, essa era sua primeira
experiéncia com uma mulher desse tipo. A garota, por certo, ja
devia ter experiéncia de deitar-se com velhos como ele. Entregava-
se totalmente e ignorava tudo, mergulhada no sono letargico tal
como uma morte aparente, deitada com um rosto quase infantil e
respirando com tranquilidade. Talvez algum velho tivesse acariciado
todos os recantos do seu corpo; outro, talvez, tivesse chorado em
altos prantos com pena de si mesmo. Fosse como fosse, a garota
nao poderia saber de nada. Apesar de pensar em tudo isso, Eguchi
ainda nao conseguira fazer nada. Até para retirar a mao de debaixo
do pescoco dela, ele o fazia como se tocasse em um objeto fragil.
No entanto, a vontade de acorda-la com brutalidade nao
desaparecia por completo.

Assim que Eguchi tirou a mao de sua nuca, a garota virou
lentamente o rosto e, nesse movimento, os ombros também se
deslocaram, seu corpo virando-se para cima. Julgando que ela iria
acordar, Eguchi recuou e ficou alerta. O nariz e os labios da garota
refletiam o brilho da juventude a luz do teto. Ela levou a mao
esquerda até a boca. Parecia que ia colocar ali o dedo indicador,



como se tivesse esse habito enquanto dormia, mas apenas
encostou-o levemente nos labios, que se entreabriram deixando os
dentes a mostra. A respiracao, até entao pelo nariz, passou a ser
feita pela boca e dava a impressao de se ter acelerado um pouco.
Eguchi achou que a garota estivesse sofrendo. Nao era nada,
contudo. E como os labios ficaram entreabertos, parecia ter surgido
um leve sorriso em seu rosto. O barulho das ondas que batiam na
alta falésia voltou a ressoar mais perto dos ouvidos de Eguchi. O
rumor das ondas vazantes indicava a existéncia de rochedos ao pé
da costa. Ficou com a impressao de que a agua do mar retida atras
das rochas escoava com certo atraso. Mais do que antes, quando
respirava pela narina, a garota exalava um odor do ar expirado pela
boca. Mas nao era o cheiro de leite. Intrigado, o velho refletia sobre
a razao de subitamente ter sentido esse cheiro e pensou ser talvez
uma prova de que sentira a mulher dentro dela.

O velho Eguchi tinha um neto que ainda cheirava a crianca de peito.
A imagem dele surgiu em sua mente. As trés filhas estavam casadas
e cada uma delas Ihe dera netos, mas Eguchi nao esquecera 0s
tempos em que os carregava no colo ainda cheirando a leite, bem
como suas filhas, quando elas ainda eram bebés. A memdria do
cheiro do leite dos bebés de sua familia teria voltado de repente
COmO uma censura a si mesmo? Ou seria, porventura, o cheiro do
coracao de Eguchi que se compadecia da garota adormecida? Eguchi
deitou-se de costas, tendo o cuidado de evitar qualquer contato com
ela, e fechou os olhos. Seria melhor tomar o sonifero que estava na
cabeceira. Sem duvida, seria menos forte do que aquele dado a
menina. Certamente iria acordar antes dela. Caso contrario, os
segredos e 0s encantos daquela casa desmoronariam. Equchi abriu o



embrulho de papel colocado a sua cabeceira, onde havia dois
comprimidos brancos. Se tomasse um, ficaria num estado ébrio,
entre o sonho e a realidade, e se tomasse 0s dois cairia num sono
profundo como a morte. Seria bom se isso acontecesse. Enquanto
pensava, Eguchi contemplou os comprimidos e, entao, as
recordagOes desagradaveis e perturbadoras ligadas ao cheiro de leite
ressurgiram em sua mente.

— Que cheiro de leite! Vocé esta cheirando a leite! E cheiro de bebé!
— a mulher que dobrava o casaco que Eguchi acabara de despir
empalideceu e o encarou furiosa. — E o seu filho, ndo é? Antes de
sair de casa, vocé estava com o bebé no colo, nao estava?

Com as maos tremendo violentamente, e esbravejando, a mulher
levantou-se e atirou-lhe o casaco.

— Eu o odeio! Estava com o bebé no colo antes de sair para me ver.
— A voz dela era terrivel, mas seu olhar era ainda mais aterrador.

A mulher era uma gueixa com quem ele mantivera relacoes. Sabia
muito bem que Eguchi era casado e tinha filhos, contudo o cheiro de
crianca de peito lhe provocara uma rejeicao violenta e aticara a
chama do cilime. Depois desse incidente, a relacao entre eles
acabou arrefecendo.

O cheiro que a gueixa detestara era o odor remanescente da filha
cacula de Eguchi. Ele tivera uma amante antes do casamento. Como
0s pais da moca sempre a vigiavam de perto, nos raros encontros
que tiveram eles se amaram intensamente. Certa vez, ao afastar o
rosto, Equchi notou uma mancha de sangue ao redor do bico do seio
dela. Surpreso, mas como se nada tivesse acontecido, encostou-lhe
0 rosto, dessa vez suavemente, e sorveu o0 sangue. A garota,



extasiada, nao percebeu nada do que acontecera. Quando Eguchi
lhe contou o fato, os momentos de paixao fogosa ja haviam
passado, mesmo assim a garota dissera nao ter sentido nenhuma
dor.

Era estranho que as recordacdes desses dois incidentes surgissem
naquele momento, pois tinham acontecido num passado muito
distante. Nao era possivel que aquelas recordacoes secretas
pudessem ter provocado a impressao do cheiro de leite na garota
adormecida. Contudo, pensando melhor sobre o assunto, mesmo
que se falasse de passado muito distante, talvez, no ser humano,
memodria e reminiscéncias nao pudessem ser definidas como
proximas ou distantes unicamente por ser sua data antiga ou
recente. Pode acontecer que, mais do que o dia de ontem, os
acontecimentos da infancia, sessenta anos atras, tenham ficado
guardados na memodria e fossem recordados de uma forma mais
nitida e mais viva. Isso nao acontece com mais frequéncia na
velhice? Além disso, ndao haveria casos em que os acontecimentos da
infancia contribuiriam para formar o carater e dar direcionamento a
vida de uma pessoa? Podia ser algo insignificante, mas quem
ensinou a Eguchi, pela primeira vez, que os labios de um homem
podem provocar sangramento em qualquer parte do corpo de uma
mulher foi aquela jovem cujo contorno do bico do seio estivera
manchado de sangue. Depois dela, Eqguchi evitara causar
sangramento numa mulher durante os enlaces; mas, com seus 67
anos de idade, acreditava ainda que fora presenteado pela jovem
com algo que reconforta a vitalidade de um homem.

Um outro episddio, talvez menos importante, foi aquele em que
Eguchi, ainda moco, ouvira em confidéncia a esposa de um dos



diretores de certa empresa de destaque, uma mulher de meia-idade,
uma mulher que detinha a fama de “esposa exemplar”, com um
vasto circulo de relagoes.

— A noite, antes de pegar no sono, eu fecho os olhos e tento contar
0S homens pelos quais gostaria de ser beijada. Eu os conto
dobrando os dedos. E tdo divertido! E, se ndo consigo contar dez,
sinto uma tristeza...

Nessa ocasiao, dancaram juntos uma valsa. Eguchi interpretou que,
se ela lhe fizera subitamente essa confidéncia, era porque ele
mesmo estaria incluido no grupo dos homens pelos quais ela
gostaria de ser beijada. Sem querer, diminuiu a pressao dos dedos
que seguravam a mao dela.

— E s6 contar por contar... — disse com displicéncia. E acrescentou:
— O senhor, que é jovem, nao sabe o que € a sensagao de solidao
antes de pegar no sono, e mesmo que a tenha, bastaria puxar sua
esposa para junto de si. Mas tente fazer essa contagem, dia desses.
Para mim, vez ou outra, funciona como um bom remédio.

Seu tom era seco, e Eguchi nao Ihe respondeu. Falara apenas
“contar”, mas ele desconfiava que, enquanto contava, ela evocava o
rosto e o corpo desses homens, remexendo em sua fantasia e
demorando um tempo consideravel para contar até dez. Ao pensar
nisso, o perfume de apelo afrodisiaco dessa mulher que ja passara
um pouco de sua plenitude de repente atingiu com forca o olfato de
Eguchi. O que ela evocaria a respeito dele antes de adormecer,
como um dos homens por quem desejaria ser beijada, era sua
liberdade secreta e nao dizia respeito a Equchi, que nao podia evitar
isso e se defender, nem podia reclamar. Mas parecia-lhe que, sem



saber, tornara-se um brinquedo na imaginacao daquela mulher de
meia-idade, e isso lhe provocou a sensagao de indecéncia. Mesmo
assim, até agora nao conseguia esquecer as palavras dela. Era
possivel que ela tivesse inventado tudo s6 para seduzir o jovem
Eguchi, ou pregar uma peca para zombar dele; suspeitara mais tarde
dessa possibilidade. Mas, apesar disso, suas palavras permaneceram
em sua memoria por muito tempo. Ja fazia muitos anos que ela
tinha morrido. E o velho Eguchi nao duvidava das suas palavras.
Quantas centenas de homens aquela esposa exemplar teria beijado
na sua fantasia, antes que a morte a levasse?

A medida que a velhice se aproximava, nas noites em que custava a
pegar no sono, Eguchi recordava as palavras dela, e também ele
contava mulheres nos dedos, s6 que nao ficava apenas na vontade
de beija-las, muitas vezes acabava por reviver as lembrancas
daquelas com que tivera intimidades. Nessa noite também surgiu,
induzida pelo imaginario cheiro de leite da menina adormecida, a
recordacao da amante do passado. Talvez o sangue do bico do seio
dessa antiga amante o tivesse feito sentir um cheiro inexistente
nessa garota. Talvez esse fosse um miseravel consolo para um velho
que acaricia uma beldade profundamente adormecida, enquanto
mergulha em recordagdes de outrora. Porém, o que Eguchi sentia
era, ao contrario, uma ternura quase triste na sua alma serena.
Contentou-se em tocar com delicadeza os seios da garota para
certificar-se de que nao estavam molhados; nem lhe passou pela
cabeca o desejo descontrolado de assustar a menina, que
despertaria muito depois dele, ao fazé-la notar no bico de um deles,
cujas linhas lhe pareciam tao belas, uma mancha de sangue.
Entretanto, o velho divagava, refletindo sobre como era possivel



que, dentre todos os animais, somente a forma dos seios da mulher
tenha adquirido, apds longa evolugao, um formato tao belo. O
esplendor alcancado por eles nao seria a propria gloria
resplandecente da historia do ser humano?

O mesmo poderia ser dito com respeito aos labios femininos. O
velho Eguchi recordou-se de mulheres que se maquiavam antes de
se deitar e outras que tiravam a maquiagem para dormir; mas havia
algumas que, ao tirarem o batom, ficavam com os labios
desbotados, opacos e sem vico. A iluminagao na face da garota
adormecida a seu lado, que recebia a luz suave proveniente do teto
e o reflexo do veludo que cobria as quatro paredes do quarto, nao
lhe permitia certificar-se de que ela usava uma leve maquiagem,
mas era certo que os cilios nao eram encurvados de modo artificial.
Tanto os labios como os dentes que se entreviam continham um
brilho inocente. Sem artificio algum, assim como conservar na boca
alguma substancia aromatica, ela exalava o halito de uma jovem
mulher. Eguchi ndo gostava das aréolas dos seios escuras e grandes,
mas tanto quanto conseguira espiar, levantando furtivamente o
acolchoado que lhe cobria os ombros, as dela eram ainda pequenas
e de um suave tom cor de rosa. Por ela estar de costas, era possivel
para ele apoiar seu peito nos seios dela e beijar-lhe os labios. Nao
lhe desagradaria, absolutamente, beija-la, muito pelo contrario. Um
homem da idade de Eguchi que pudesse fazer isso com uma jovem
garota, poderia pagar qualquer preco para redimir-se desse pecado,
bem como poderia dar-lhe tudo. Imaginou que os velhos
frequentadores daquela casa teriam-se afogado em delirios de
prazer. Alguns deviam ter abusado, e Equchi nao podia deixar de
imaginar tal cena. Apesar disso, talvez porque a garota estivesse



adormecida e nao se desse conta de nada, a beleza do rosto e das
formas que ele via ali nao fora atingida nem desgastada. O que
salvava Eguchi de cair na tentacao de uma brincadeira diabdlica e
degradante era a beleza de seu sono profundo. Quica o que o
distinguisse dos outros velhos fosse que ele mantinha a capacidade
de se comportar como um homem. Para os outros, a menina
precisava permanecer mergulhada em sono profundo. Quanto a ele,
ja tinha tentado acorda-la por duas vezes, embora de modo
delicado. Mas se, por algum engano, a garota tivesse despertado,
nao saberia o que fazer com ela. Porém, nao havia duvida de que
fora movido pela afeicao a essa jovem. Ou, quem sabe, pela
sensacao de inanidade e por medo.

— Acho que vou dormir — o velho percebeu que havia murmurado o
que nao precisava. E acrescentou: — Nao se trata do sono eterno.
Nem o dela hem o meu...

Da mesma forma que todas as outras noites desta vida, aquela noite
estranha também lhe traria um despertar na manha seguinte.
Acreditando nisso, ele fechou os olhos. O cotovelo curvado da
garota, que mantinha o indicador nos labios, o incomodava. Eguchi
segurou-lhe o punho e estendeu-lhe o braco ao longo do flanco. Ao
fazer isso, sentiu seu pulso, e continuou apertando-o entre os dedos
indicador e médio. A pulsacao era delicada e regular. A respiracao
tranquila era ligeiramente mais lenta que a de Eguchi. O vento
soprava sobre o telhado de tempos em tempos, mas ja nao lhe
parecia tanto como antes o sinal da aproximacao do inverno. O
barulho das ondas que batiam na falésia, embora continuasse alto,
tornara-se mais suave, e a ressonancia do ruido parecia vir do mar
como musica tocada pelo corpo da garota, acrescidas das batidas de



seu coracao e das pulsacoes de seu punho. Atras das palpebras do
velho, borboletas brancas esvoacavam ao ritmo da musica. Eguchi
soltou o punho da menina. Agora ele nao tocava mais nenhuma
parte do corpo dela. O cheiro da sua boca, o cheiro do seu corpo, 0
cheiro do seu cabelo nao eram fortes.

O velho Eguchi recordou-se dos dias em que havia fugido para Kyoto
pela ferrovia de Hokuriku, com aquela namorada cuja aréola do seio
estivera manchada de sangue. A recordacao tao viva daqueles dias
passados foi, quem sabe, proporcionada pelo calor que vinha
languidamente do corpo da ingénua garota. A linha de trem que ia
de Hokuriku a Kyoto passava por pequenos e numerosos tuneis.
Cada vez que o trem entrava em um deles, a garota parecia sentir o
temor renascer, encostava seu joelho ao dele e apertava-lhe a mao.
Saindo do pequeno tunel sempre havia um arco-iris em algum morro
ou em alguma pequena enseada.

Cada vez que o via, ela exclamava: “"Que bonitinho!” ou entao “Que
lindo!” Procurava-os com os olhos a direita e a esquerda todas as
vezes que o trem saia do tunel, e quase sempre os achava, alguns
quase indistintos, em cores muito claras. Mas ela acabou por pensar
que o surgimento desses numerosos arco-iris era um “mau
pressagio.

— Estariam nos perseguindo? Tenho o pressentimento de que vamos
ser apanhados em Kyoto. Se me levarem de volta, hunca mais me
deixarao sair de casa.

Eguchi, que acabara de se formar na universidade e havia comecado
a trabalhar, nao tinha recursos para se manter em Kyoto e, se nao
encontrasse a saida no suicidio duplo, dele e da garota, cedo ou



tarde teria que retornar a Toquio. No entanto, a visao dos pequenos
arco-iris o havia feito imaginar a beleza daquela parte secreta da
mocga, e ele ndo conseguia afasta-la de sua mente. Vira-a num hotel
a margem de um rio, em Kanazawa. Era uma noite de neve em finas
particulas como pd. Tocado por sua beleza, o jovem Eguchi prendera
a respiragao a ponto de sentir as lagrimas brotarem. Nas dezenas de
anos que se seguiram, nunca mais encontrou semelhante beleza em
outras mulheres. SO agora compreendia-a melhor e passou a
acreditar que a beleza daquela parte secreta era a beleza da alma da
propria jovem. Embora quisesse rir dessa ideia como sendo “apenas
uma tolice”, tornara-se uma verdade em que fluiam os desejos, e
mesmo agora, na sua velhice, constituia forte e indelével
recordacao. De Kyoto, a garota fora levada de volta a Toquio por um
enviado da familia, e pouco depois arranjaram um casamento para
ela.

Quando, inesperadamente, deparou com a garota as margens do
lago Shinobazu, em Ueno, ela carregava um bebé nas costas. O
bebé usava uma touca de |a branca. Era a época em que os I6tus do
lago Shinobazu estavam secos. As borboletas brancas que
esvoacavam nessa noite por tras das palpebras de Eguchi ao lado da
garota adormecida, talvez se devessem a lembranca da touca branca
daquele bebé.

Ao reencontra-la as margens do lago Shinobazu, Eguchi sé
conseguira pronunciar coisas banais, como “Vocé esta feliz?”, ao que
ela respondera rapidamente “Sim, estou.” Nao havia outra resposta.

— E por que esta caminhando sozinha num lugar como este,
carregando o bebé? — Diante da pergunta estranha de Eguchi, a



garota o encarou, sem responder.

— E menino ou menina?

— Ora! Claro que € menina! Nao se vé logo?
— Este bebé nao seria minha filha?

— Oh, nao! Nao &, nao! — ela sacudiu a cabeca, com expressao de
célera nos olhos.

— Esta bem. Se for minha filha, ndo precisa dizer agora, pode ser
depois de muitas décadas, mas quando sentir vontade de me dizer,
faca-o, por favor!

— Vocé esta enganado, realmente esta enganado! Nao posso
esquecer que o amei, mas, por favor, poupe esta crianca dessa
suspeita! Ela s tera aborrecimentos com isso.

— Esta bem. — Eguchi ndo insistiu para ver o rosto do bebé&, mas
demorou-se olhando as costas da mulher que se afastava. Depois de
caminhar por algum tempo, ela se voltou para tras. Notando que
Eguchi a seguia com o olhar, apressou subitamente os passos e se
afastou. Nunca mais a viu. Ele soube que ela morrera havia mais de
dez anos. Com seus 67 anos, ja perdera muitos parentes e
conhecidos, mas a lembranca daquela garota conservou-se sempre
jovem, condensada a touca branca do bebé, a beleza da parte
secreta e ao sangue do bico do seio, que permaneciam nitidos.
Eguchi pensou que fora ele certamente o Unico a conhecer aquela
beleza excepcional e que, depois de sua morte nao muito distante,
ela seria apagada para sempre da memodria deste mundo. A garota
ficara encabulada, mas, por certo, movida por sua natureza,



permitira o olhar de Eguchi. Ela mesma, entretanto, devia ignorar a
propria beleza. Nao podia vé-la.

Chegando a Kyoto, Eguchi e a jovem passearam de manha cedo pelo
caminho entre o bambuzal. As folhas dos bambus sob o sol matinal
brilhavam prateadas e balancavam delicadamente. Recordando-as ja
na velhice, eram finas e tenras, e de fato prateadas; também seus
colmos pareciam feitos de prata. Na trilha que margeava o
bambuzal, os cardos roxos e as comelinas estavam em flor. Embora
nao fosse ainda a estacao em que floriam essas plantas, era assim
que vinha a mente do velho Eguchi a imagem do caminho. Passando
pela trilha do bambuzal, e subindo a que acompanhava um riacho
limpido, havia uma cascata impetuosa, cujas aguas espargidas
brilhavam a luz do sol. No meio desse chuviscar estava a garota nua,
em pé. Na realidade, nao havia nada disso, mas para o velho Eguchi,
sabe-se 1a desde quando, era assim que tinha sido. Depois que
envelhecera, vendo os troncos dos suaves pinheiros-vermelhos que
cresciam nos morros dos arredores de Kyoto, por vezes vinham-lhe
as recordacoes daquela garota. Mas era raro lembrar-se dela com
tanta nitidez como nessa noite. Teria sido a juventude da garota
adormecida que suscitara aquelas recordagoes?

Sentindo-se desperto por completo, o velho Eguchi achou que
dificilmente conseguiria conciliar o sono. Nao queria recordar outras
mulheres além daquela que via pequenos arco-iris. Tampouco queria
tocar na garota adormecida ou contemplar todos os recantos do seu
corpo. Pbs-se de brugos e voltou a abrir o embrulho de papel da
cabeceira. A mulher da casa dissera- lhe que era sonifero, mas de
que tipo seria? O mesmo que ministrara a garota? Hesitante, Eguchi
pOs apenas um comprimido na boca e o ingeriu com bastante agua.



As vezes, tomava bebida alcodlica para dormir, mas ndo tinha o
habito de usar soniferos, por isso nao demorou muito para cair no
sono. E o velho Eguchi sonhou. Uma mulher o agarrava, e tendo ela
quatro pernas, se enroscava nele com as mesmas. Tinha bracos
também. Quando acordou, ainda confuso, embora achasse aquelas
quatro pernas extraordinarias, elas nao lhe pareciam medonhas, e
permaneceu em Sseu corpo uma perturbacao muito mais forte do que
aquela provocada por duas pernas reais. Pensou vagamente que tipo
de remédio teria lhe provocado um sonho tao estranho. A garota
voltou-lhe as costas e comprimira as nadegas contra ele. Eguchi,
porém, apiedou-se dela, que, em vez de afastar dele as nadegas,
removeu a cabega para o outro lado. Com a doce sensacgao de estar
entre 0 sonho e a realidade, mergulhou os dedos por entre os
longos cabelos espalhados da garota como que para pentea-los e
novamente adormeceu.

Entao, teve um segundo sonho, repugnante ao extremo. Na sala de
parto de um hospital, sua filha dera a luz um bebé mal-formado.
Que tipo de ma-formacao era, o velho nao se lembrou ao acordar.
Nao se lembrou porque talvez nao desejasse lembrar. De qualquer
forma, era uma ma-formacao assustadora. O bebé foi
imediatamente retirado da vista da mae. Em sequida, atras da
cortina branca da sala de parto, a mae da crianca, que dele tinha se
aproximado, retalhava o bebé. Era para joga-lo fora. Um médico de
avental branco, amigo de Eguchi, estava em pé a seu lado. Também
Eguchi estava ali assistindo a cena. Angustiado pelo pesadelo, dessa
vez acordou por completo. Assustou-se ao notar o veludo carmesim
que o rodeava por todos os lados. Cobriu o rosto com as maos e
massageou a fronte. Que pesadelo! Nao teria razao para suspeitar



que o sonifero que Ihe fora dado escondia algum poder magico?
Teria sido, talvez, por ter buscado vollpias perversas que Ihe
viessem sonhos perversos? Nao sabia qual das trés filhas aparecera
no sonho, mas nao queria pensar sobre qual delas tinha sido. Todas
as trés deram a luz filhos perfeitamente formados.

Bem que Eguchi gostaria de se levantar dali e ir-se embora. No
entanto, a fim de adormecer mais profundamente, tomou o outro
comprimido que tinha ficado na sua cabeceira. A agua fria passou
pelo seu es6fago. A garota adormecida continuava de costas para
ele como antes. Eguchi, ao pensar nao haver garantias de que ela
mais tarde também viesse a ter bebés retardados ou mal-formados,
colocou a mao em seu ombro rolico e disse:

— Vire-se para o meu lado!

Como se ela o tivesse ouvido, virou-se para ele. De forma
inesperada, colocou a mao no peito de Eguchi e, como se sentisse
frio, encostou suas pernas nele. A garota estava tao quente que nao
poderia estar sentindo frio. Emitiu um pequeno gemido, que Eguchi
nao sabia se fora pela boca ou pelo nariz.

— Vocé também esta tendo pesadelos?

E o velho Eguchi mergulhou rapidamente no abismo do sono
profundo.



Capitulo 2

O velho Eguchi pensou que nunca mais retornaria a casa das “belas
adormecidas”. Pelo menos, quando fora passar a noite ali pela
primeira vez, ndo pensou que voltaria. Assim pensou também na
manha seguinte, quando se levantou e partiu.

Cerca de quinze dias se passaram desde entao, quando Eguchi
telefonou novamente para a casa, perguntando se poderia fazer uma
visita naquela noite. A voz do outro lado parecia ser a daquela
mulher de uns 45 anos, mas ao telefone soava como um sussurro
frio vindo de um lugar ainda mais recolhido.

— Se o senhor se puser a caminho agora, a que horas acha que
estara aqui?

— Bem, chegarei um pouco depois das nove.

— E cedo demais para nos. A sua companheira ndo tera chegado
ainda e, mesmo que ja estivesse aqui, nao estaria adormecida...

O velho engoliu em seco. Ela continuou:

— Faremos com que ela adormeca antes das onze, por isso,
aguardaremos o senhor a essa hora.

Enquanto a mulher falava vagarosamente, as batidas do coracao de
Eguchi, ao contrario, aceleravam.

— Entdo, até as onze — sua voz soou rouca.

“Qual o problema de a menina estar acordada? Até queria encontrar-
me com ela antes que adormecesse”, Eguchi poderia ter dito,



mesmo que nao falasse a sério, mesmo em tom de brincadeira, mas
as palavras ficaram presas no fundo da garganta. Esbarrara no
regulamento secreto daquela casa que, por ser estranho, era
necessario que fosse observado com rigor. Se as regras fossem
quebradas uma Unica vez, o local acabaria por se tornar uma
simples casa de prostituicdo. Acabariam também os pobres desejos
e o fascinio dos sonhos dos velhotes. Nove horas era demasiado
cedo e a garota ainda nao estaria adormecida; fariam com que
dormisse antes das onze. Quando ouviu isso pelo telefone, Eguchi
sentiu de subito seu coracao tremer no calor da seducao, o que era
totalmente inesperado para ele. Seria pela surpresa de ser
conduzido de repente para fora do real de sua vida cotidiana? Ou
pelo fato de a garota ficar adormecida e nao acordar de forma
alguma?

Eguchi nao sabia se era cedo ou tarde demais voltar quinze dias
depois a casa a qual pensara nunca mais retornar. De qualquer
forma, ele nao tinha se esforcado para conter a tentacao. Pelo
contrario, nao sentia inclinacao por repetir aguela lamentavel
diversao da velhice e ndo estava tao velho e decrépito quanto os
idosos que procuravam um lugar como aquele. Contudo, a primeira
noite naquela casa nao o marcou pelas recordacoes repugnantes.
Era evidente que havia pecado, mas sentia que, nos seus 67 anos de
vida, nunca tivera com uma mulher uma noite tao casta como
aquela. A mesma sensacao continuava na manha seguinte. O
remédio para dormir fizera efeito, pois acordara as oito horas, bem
mais tarde que de costume. O corpo do velho nao tocava a garota
em nenhuma parte. Envolvido pelo seu calor juvenil e cheiro suave,
tivera um despertar doce como nos tempos de crianca.



A garota estava virada para o lado dele. Sua cabeca avancava
ligeiramente para a frente e o tronco estava recuado. Com isso, na
sombra do seu queixo surgiu uma linha quase imperceptivel
atravessando o pescoco delgado e juvenil. Os longos cabelos se
espalhavam além do travesseiro. O velho Eguchi desviou o olhar dos
labios lindamente cerrados e, ao contemplar os cilios e as
sobrancelhas, nao duvidou que ela fosse virgem. A proximidade nao
permitia aos seus olhos cansados ver cada cilio ou fio de
sobrancelha. Sua pele, na qual nao podia ver a penugem, brilhava
suavemente. Da face até o pescoco nao havia nenhuma pinta. Tendo
esquecido os pesadelos que tivera durante a noite, o velho sentiu
intenso carinho pela garota; com isso, perpassou em seu coragao
um sentimento infantil, como se tivesse ganho o carinho dela.
Procurou-lhe o seio e delicadamente o envolveu com a palma da
mao. Com esse toque, foi atingido por uma sensacao estranha,
como se tocasse o seio de sua mae antes de concebé-lo. O velho
retirou a mao, mas a sensacao o atravessou desde o brago até os
ombros.

Ouviu-se o ruido do correr do fusuma na sala contigua.

— Senhor, esta acordado? — chamou a mulher da casa. — Estamos
com sua refeicao matinal preparada...

— Ah, sim — respondeu mecanicamente. Os raios do sol matinal,
que se infiltravam pelas frestas das portas de madeira externas ao
corredor, incidiam sobre as cortinas de veludo, iluminando-as. No
quarto, entretanto, a vaga iluminacao vinda do teto ndo se
acrescentava a luz da manha.

— Podemos trazé-la, entdo? — insistiu a mulher.



— Sim.

Apoiando-se no cotovelo para se levantar, Equchi afagou gentilmente
0s cabelos da garota.

Sabia que faziam o cliente levantar antes de a jovem despertar, mas
a mulher Ihe servia a refeicao calmamente. Até que horas a garota
continuaria dormindo? Nao querendo fazer perguntas indiscretas,
comentou com ar indiferente:

— E uma menina graciosa.
— Sim, senhor. Teve sonhos agradaveis?
— Sim, tive belos sonhos.

— Os ventos e as ondas se amainaram esta manha, e o tempo
lembra um dia de primavera — disse a mulher, desviando a
conversa.

E, assim, o velho Eguchi, que retornava aquela casa quinze dias
depois, sentia mais remorsos e vergonha do que a curiosidade da
primeira vez, porém era mais forte o sentimento de excitacao. A
impaciéncia causada pela espera das nove até as onze horas
proporcionou-lhe um fascinio ainda mais intenso.

Quem abriu o portao para ele foi a mesma mulher da vez anterior.
No tokonoma continuava pendurada a mesma reproducao de
gravura. O sabor do senchd era igualmente bom, como da outra vez.
Eguchi sentia-se mais excitado do que na primeira noite, mas
sentou-se com o ar de um cliente habitual. Voltando-se para a
gravura de montanhas em cores outonais, falou em tom
despreocupado:



— Esta € uma regiao de clima ameno, por isso as folhas de bordo
ficam encarquilhadas em vez de ganharem o bonito tom
avermelhado, concorda? Como o jardim estava escuro, nao pude ver
bem, mas...

— O senhor acha? — respondeu a mulher sem demonstrar interesse.
— Esfriou bastante, ndo é? Colocamos um cobertor elétrico. E para o
casal e tem dois interruptores, portanto o senhor pode ajustar a
temperatura como achar melhor.

— Eu nunca usei um cobertor elétrico.

— Se nado quiser, nao ha problema em desligar o seu, mas peco-lhe
que deixe ligado o da menina... — o velho entao compreendeu que
ela nao tinha nada no corpo.

— E uma ideia interessante esse cobertor do qual cada um pode
ajustar a temperatura como achar mais conveniente.

— E de fabricacao americana... Mas, por favor, nao faca a maldade
de desligar o lado da menina. Por mais gelada que ela fique, nao
acordara, o senhor sabe.

Ele ndo respondeu.
— A menina desta noite € mais experiente do que a outra.
— Como?

— E uma garota muito bonita, também. Como n&o vai fazer nenhum
mal a ela, é importante que seja uma bela garota...

— Nao é a mesma menina da outra noite?

— Nao, senhor, a menina desta noite... Ora, faz algum mal que seja
outra?



— Nao sou assim tao voluvel!

— Voluavel? Mas o senhor nao fez nada que pudesse lhe qualificar de
voluvel, ou fez? — a inflexao suave da mulher parecia esconder um
sorriso zombeteiro. — Os clientes desta casa ndo sao volliveis. SO
recebemos clientes em quem podemos confiar. — A mulher de Iabios
finos nao olhava para o rosto do velho Eguchi. Ele quase tremia de
humilhacao, mas nao sabia o que dizer. “Esta mulher nao passa de
uma velhota de sangue-frio acostumada a tudo”, pensou.

— Ademais, ainda que o senhor pense estar sendo voluvel, a menina
esta adormecida e nem sabe com quem passou a noite. Tanto a
menina da outra vez como esta de hoje ignoram tudo a seu respeito,
portanto, chamar isso de voltvel é um tanto...

— Esta certo. Nao se trata de um relacionamento humano.
— Por que nao?

Depois de ter ido aquela casa, era no minimo engragado dizer que
“nao era humano” o relacionamento entre um velho, que ja nao era
mais homem, e uma garota posta a dormir.

— Que mal teria em ser voluvel? — perguntou a mulher em tom
estranhamente jovial, rindo como se tentasse apaziguar o velho. —
Se a outra menina lhe agradou tanto, da proxima vez que o senhor
vier nos visitar a deixaremos preparada, mas estou certa de que o
senhor dira depois que gostou mais da garota desta noite.

— E verdade? Disse que ela é mais experiente. Em que sentido é
mais experiente? Nao fica o tempo todo dormindo?

— Pois, isso...



A mulher se levantou, abriu a porta do quarto ao lado e espiou la
dentro. Depois, colocando a chave na frente do velho Eguchi, disse:

— Por favor, entre. Tenha um bom descanso.

Deixado sozinho, Eguchi verteu a agua quente da chaleira de ferro
no pequeno bule de porcelana e tomou o senchd pausadamente.
Pretendia ficar calmo, mas a tigela de cha tremia na sua mao.

— Nao é por causa da idade. Que absurdo! Nao sou ainda um
cliente em quem se possa confiar totalmente... — murmurou para si
mesmo.

Que aconteceria se quebrasse o tabu da casa para vingar os
velhotes que Ia iam e expunham-se as humilhacdes e ao desprezo?
Esse nao seria, até para a garota, um tratamento mais digno e
humano? Ignorava o poder do remédio que ministravam a ela para
adormecer, mas tinha confianca de que ainda era capaz de trata-la
com brutalidade suficiente para acorda-la do sono profundo.
Contudo, essas ideias nao animaram o espirito do velho Eguchi.

A decrepitude hedionda dos pobres velhotes que procuravam aquela
casa ameacgava atingi-lo dentro de alguns anos. Quanto da
imensuravel amplitude do sexo, da insondavel profundidade do sexo
teria ele tocado na sua vida de 67 anos? Além disso, em volta dos
velhotes nasciam incontaveis peles renovadas de mulheres, peles
jovens, de garotas bonitas. Os desejos de sonhos impossiveis, o
lamento pelos dias que lhes escaparam e que estavam perdidos para
sempre nao estariam impregnando os pecados daquela casa
secreta? Eguchi ja havia pensado que as garotas adormecidas o
tempo todo seriam uma eterna liberdade para os velhotes. As



garotas adormecidas e mudas certamente |hes falavam tudo que
eles gostariam de ouvir.

Eguchi levantou-se, abriu a porta do quarto ao lado e foi logo
atingido por um odor quente. Sorriu. O que estava remoendo
sozinho? A garota tinha as pontas das maos a mostra, colocadas
sobre as cobertas. As unhas estavam pintadas de cor-de-rosa. O
batom era forte. Ela estava deitada de costas.

— Sera mesmo experiente? — murmurou Eguchi, e aproximou-se.
Viu que nao so pelo ruge, mas por causa do cobertor quente, a cor
de sangue corava-lhe as faces. O perfume era intenso. As palpebras
superiores eram cheias e as bochechas, fartas. O pescoco era tao
branco que refletia o carmesim das cortinas de veludo. O ar de
mulher provocante transparecia até na maneira de seus olhos
estarem fechados. Enquanto Eguchi, afastado e de costas, vestia o
quimono de dormir, o cheiro quente da garota vinha envolvé-lo e
enchia o aposento.

O velho Eguchi sentiu que com esta jovem nao conseguiria manter o
recato como fizera com a outra. Acordada ou adormecida, essa
garota por si s seduzia um homem. Se ele quebrasse o tabu da
casa, seria possivel dizer que fora por causa dela. Como se
saboreasse antecipadamente o prazer que viria a ter, fechou os olhos
e ficou imdvel, e s com isso ja sentiu o calor juvenil subir de dentro
de si. A mulher da casa dissera que a garota dessa noite era melhor,
mas era extraordinario terem encontrado uma menina como essa, e
o lugar Ihe parecia ainda mais misterioso. Sentia pena de tocar nela
e continuava extasiado, fascinado pelo seu perfume. Eguchi nao
entendia nada de perfumes, mas estava certo de que o que sentia



era o proprio cheiro dela. Nao teria felicidade maior se pudesse,
nesse estado, cair no sono doce. Sentiu vontade de fazé-lo. Desejou
chegar mais perto, e aproximou o corpo cuidadosamente. Como se
Ihe respondesse, a garota se voltou com um movimento gracioso,
recolheu as maos e estendeu os bragos como se fosse abraca-lo.

— O qué? Vocé esta acordada? Esta mesmo acordada?

Eguchi recuou e sacudiu-lhe o queixo. Talvez tenha sacudido forte
demais, e ela tenha sentido a pressao dos dedos do velho. Como se
quisesse fugir, a garota virou o rosto contra o travesseiro, e seus
labios entreabriram-se. Entao, com a ponta da unha do indicador
Eguchi tocou um ou dois dos seus dentes. Sem retirar o dedo,
manteve-se imdvel. A menina também ndo mexeu os labios. Nao
fingia dormir, sem duvida. Estava mergulhada em sono profundo.

Eguchi, surpreso pelo fato de a garota dessa noite nao ser a mesma
da primeira, acabara reclamando a mulher da casa, mas era 6bvio
que, se as mogas passassem noites seguidas sob os efeitos do
remédio, teriam sua saude prejudicada. Certamente para proteger a
salde delas € que os velhotes como Eguchi eram levados a ser
“voluveis”. No entanto, parecia que a casa nao poderia hospedar
mais de um cliente no andar superior. Eguchi nao sabia como era o
andar de baixo, mas mesmo que tivesse espaco para receber
clientes, seria apenas um quarto. Por isso mesmo, achou que nao
seriam muito numerosas as garotas que dormiam para deleite dos
velhos. Essas poucas seriam dotadas de beleza como aquela da
primeira noite e como a dessa?

Os dentes que os dedos de Eguchi tocaram pareciam estar molhados
com algo um pouco pegajoso. O indicador do velho tateou uma



fileira deles e percorreu os labios. Foi e voltou duas, trés vezes. A
parte externa dos labios era quase seca, mas recebeu a umidade da
parte interna e tornou-se macia. No lado direito, havia um dente
encavalado. Eguchi tentou pega-lo usando também o polegar.
Depois, tentou introduzir o dedo atras dele, mas os dentes da garota
estavam firmemente cerrados, apesar dela estar adormecida, e
Eguchi nao conseguia abrir sua boca. Quando retirou os dedos,
notou manchas vermelhas. O que usaria para limpar o batom? Se os
esfregasse na fronha, poderia parecer que esta tivesse sido
manchada pela garota quando ela apoiara a face, mas achou que a
mancha nao sairia se nao lambesse seus dedos antes.
Estranhamente, as pontas vermelhas pareciam-lhe sujas para serem
colocadas na boca. O velho entao as esfregou na franja da garota.
Enquanto limpava as pontas do indicador e do polegar, os outros
dedos de Eqguchi comecavam a tatear os cabelos dela, neles
mergulhando-os e revolvendo-o0s; aos poucos tornavam-se violentos.
As pontas dos cabelos da garota estalaram, soltando faiscas elétricas
que sensibilizaram os dedos do velho. O cheiro dos cabelos tornou-
se mais intenso. Devido ao calor do cobertor elétrico, o cheiro do
corpo dela também ficara mais forte. Brincando de varias maneiras
com os cabelos, Eguchi viu que o contorno das raizes, sobretudo na
nuca, era extremamente bonito, como se tivesse sido desenhado. A
garota tinha os cabelos curtos atras, e penteava todos os fios para
cima. Aqui e ali, na testa, os fios longos e curtos caiam de forma
natural. O velho afastou-os e contemplou as sobrancelhas e os cilios.
Com os dedos da outra mao afagou os cabelos profundamente, a
ponto de tocar no couro cabeludo.



— Nao esta mesmo acordada — dizendo isso, o velho Eguchi
segurou o topo da cabeca da garota e sacudiu-a. Ela pareceu mexer
as sobrancelhas devido a dor e virou um pouco o corpo, pondo-se
de brucos. Com isso, ficou ainda mais encostada no corpo do velho.
POs os bracos para fora, colocou o direito no travesseiro e apoiou a
face direita sobre o dorso da mao. Era tal o modo de apoiar que
Eguchi sé podia ver seus dedos. Eles ficaram ligeiramente afastados,
de modo que o dedo minimo ficava sob os cilios e o indicador
aparecia por baixo dos labios. O polegar estava escondido sob o
queixo. O vermelho dos labios levemente voltados para baixo e das
quatro longas unhas se juntaram num mesmo ponto da fronha
branca. O braco esquerdo estava dobrado, e o dorso da mao se
encontrava quase sob os olhos de Eguchi. Em comparagao as
bochechas fartas, os dedos eram finos e longos, insinuando o
comprimento das pernas. Procurou investigar com a planta do pé as
pernas da garota. Os dedos da mao esquerda estavam um pouco
abertos e repousavam descansadamente. Eguchi pousou um lado de
sua face no dorso dessa mao. Sentindo o0 peso, a garota remexeu
até o ombro, mas nao tinha forcas para retirar sua mao. O velho
manteve-se imdvel por algum tempo. Por ter esticado os bracos, os
ombros dela se levantaram de leve, realcando a forma arredondada
e juvenil de seus seios. E, ao puxar o cobertor sobre os ombros dela,
Eguchi envolveu docemente as formas arredondadas com a palma
de sua mao. Seus labios deslizaram do dorso da mao até o braco. O
cheiro dos ombros, da nuca da garota, o seduzia. Os ombros, bem
como a parte inferior das costas, se contrairam, mas logo se
afrouxaram e a pele pareceu colar-se no corpo do velho.



Era 0 momento de Eguchi executar nessa escrava posta a adormecer
a vingancga dos velhotes, que iam aquele local se expor a
humilhacdes e desprezo. Era 0 momento de quebrar o tabu da casa!
Sabia que nunca mais poderia retornar. Tinha a intengao de
despertar a garota com brutalidade. Porém, Eguchi foi
imediatamente contido pelo claro sinal de sua virgindade.

Gritando “Ah!”, ele se afastou. A respiracao estava arfante e o
coracao batia forte. Menos por ter parado de repente do que pela
surpresa. Fechou os olhos e procurou se acalmar. O que para ele nao
era dificil, diferentemente de um jovem. Passando suavemente a
mao nos cabelos da garota, Eguchi abriu os olhos. Ela continuava na
mesma posicao, de brugos. “Cheguei a esta idade, e para que me
impressionar sd porque a prostituta é virgem? Esta também nao
deixa de ser uma prostituta.” Mesmo pensando assim, uma vez
passada a tempestade, seus sentimentos para com a garota e para
consigo mesmo haviam mudado e ele ndo poderia mais voltar atras.
Nao sentia pena. Nada do que fizesse com a menina adormecida e
inconsciente tinha alguma importancia. O que teria sido entao
aquele susto repentino?

Seduzido pela aparéncia coquete da garota, Eguchi quase chegou a
praticar um ato ilicito; porém, refletindo melhor, indagou a si mesmo
se os velhotes que frequentavam aquela casa nao trariam consigo
uma alegria lastimavel, intenso apetite e profunda tristeza, muito
maiores do que ele havia imaginado? Embora aquele fosse um
divertimento sem compromisso para a velhice, um modo facil de
rejuvenescimento, o que estava por tras era algo que nao mais
retornaria mesmo que se arrependessem, nao mais teria cura por
mais que se debatessem. Era evidente que o fato de a menina



coquete dessa noite, anunciada como “experiente”, permanecer
virgem era muito mais uma prova da cruel decrepitude dos velhotes
do que uma demonstracao de consideragao e respeito ao
compromisso. A pureza da garota, pelo contrario, acentuava a
fealdade dos velhos.

Talvez a mao que permanecera debaixo da face direita tenha ficado
dormente, pois a garota estendeu-a acima da cabeca e, por duas ou
trés vezes, abriu e fechou os dedos. Tocou a mao de Eguchi, que
acariciava seus cabelos. Ele agarrou a dela. Os dedos eram flexiveis
e um pouco frios. O velho apertou-os com forca, como se quisesse
esmagalos. A garota ergueu o ombro esquerdo, virando-se um
pouco, agitou o brago esquerdo no ar e jogou-o sobre o pescoco de
Eguchi, como se o abracasse. No entanto, o braco estava mole e
sem forca, e nao chegou a enlacar-lhe o pescoco. O rosto
adormecido da garota virado para o seu lado estava branco e
proximo demais para a vista cansada de Eguchi, mas as
sobrancelhas grossas ao extremo, os cilios tao negros que criavam
sombras, as elevagoes das palpebras, as bochechas e o longo
pEescoco comprovavam a primeira impressao que tivera: tratar-se de
uma coquete. Os seios, embora um pouco caidos, eram realmente
fartos e tinham um volume pouco visto em garotas japonesas. Com
a mao, o velho percorreu-lhe as costas, acompanhando a espinha
até as coxas, que estendiam-se firmes desde os quadris. Talvez as
partes superior e inferior de seu corpo nao combinassem por ela ser
virgem.

Ja com o coracao sereno, Eguchi olhava o rosto e o pescoco da
garota. Sua pele convinha ao vago reflexo do carmesim das cortinas
de veludo. O corpo da menina, que servia de brinquedo aos velhotes



a ponto de ser designada pela mulher da casa com o termo
“experiente”, permanecia virgem. Isso porque os velhotes estavam
decrépitos, e também porque ela estava profundamente adormecida.
Entretanto, Eguchi comegou a sentir uma preocupacao paternal
quando imaginou que vicissitudes essa garota de jeito coquete
enfrentaria dali em diante. Era um sinal de que ele préprio havia
envelhecido. Sem duvida, a garota dormia sé para ganhar dinheiro.
Porém, para os velhotes que pagavam pelas jovens, o fato de poder
deitar-se ao lado de uma garota como aquela equivalia, sem duvida,
a felicidade de se encontrar no paraiso. Ja que a menina nao
acordava, o cliente idoso nao precisava envergonhar-se do complexo
de senilidade, e ganhava a permissao de perseguir livremente suas
fantasias a respeito das mulheres e mergulhar em recordacoes.
Talvez por isso nao hesitassem em pagar mais caro pela garota
adormecida do que por uma mulher acordada. O fato dessas
meninas jamais saberem nada sobre os velhos proporcionava a eles
maior tranquilidade. Por sua vez, eles nao sabiam nada sobre as
condicOes de existéncia ou a personalidade delas. Estava tudo
planejado para nao deixar nenhuma pista, para que nem mesmo se
pudesse conhecer as roupas que elas usavam. Nao se tratava
apenas de razoes banais para evitar algum incbmodo posterior aos
velhotes, mas de uma luz misteriosa na profundidade das trevas.

O velho Eguchi, contudo, nao estava habituado a ter contato com
garotas que nao falavam, que nao abriam os olhos, isto &, que nao
reconheciam uma pessoa chamada Eguchi. Nao podia evitar a
sensacgao de frustracao. Queria ver os olhos da garota de ar coquete.
Queria ouvir sua voz e conversar com ela. Nao sentia muita atracao
por apenas passar as maos pelo corpo da menina que dormia; pelo



contrario, tinha até uma sensacao de desolamento. Uma vez
surpreso com a inesperada virgindade da garota, desistira de
quebrar o tabu, e decidiu observar os costumes dos velhotes. Nao
havia duvida de que, apesar de adormecida, a garota dessa noite
estava mais viva do que a outra. Isso era comprovado tanto pelo seu
cheiro e movimento de corpo quanto pelo toque de Eguchi.

Como da outra vez, havia na cabeceira do leito dois comprimidos
para dormir. Porém, Eguchi pensou em nao tomalos tao cedo, para
ficar contemplando por mais tempo a garota. Mesmo adormecida,
ela se remexia muito. Devia revirar-se vinte, trinta vezes durante a
noite. Ela virou-se para o outro lado, mas, em seguida, voltou-se
para o lado de Eguchi e com os bragos procurou por ele. Com a mao
no joelho dela, Eguchi puxou-a para si.

— Nao, nao quero — parecia dizer a garota, com voz indistinta.

— Vocé acordou? — pensando que ela ia abrir os olhos, Eguchi
puxou seu joelho ainda com mais forca. Mas o joelho dela, sem a
minima resisténcia, apenas dobrou-se para o lado dele. Ele passou o
braco por debaixo de seu pescoco, levantou-a um pouco e a sacudiu.

— Ai, aonde estou indo? — disse a garota.
— Vocé esta acordada? Acorde, menina!

— Nao, nao — ela deslizou o rosto sobre 0 ombro de Eguchi, parecia
querer evitar que ele a sacudisse. A testa dela tocou no pescoco do
velho, e as franjas do cabelo picaramlhe o nariz. Eram fios grossos.
Doia-lhe. Sufocado com o cheiro, Eguchi volveu o rosto.

— O que esta fazendo? Nao quero! — disse a garota.



— Nao estou fazendo nada — respondeu o velho, mas a menina
falava dormindo.

Teria confundido o movimento de Eguchi, ou sonhado com alguma
brincadeira de mau gosto por parte de algum cliente? De qualquer
forma, mesmo sua fala sendo fragmentada e desconexa, Eguchi
sentiu palpitar seu coracao pela possibilidade de conversar com a
garota adormecida. Talvez fosse possivel acorda-la pela manha. No
entanto, nesse momento, mesmo que ele falasse com ela, suas
palavras por certo nao chegariam ao ouvido dormente da garota.
Teria ela reagido e falado mais pelo estimulo fisico do que pelas
palavras do velho? Eguchi pensou em espanca-la com violéncia ou
belisca-la, mas, aos poucos, passou a abraca-la com forca. A garota
nao ofereceu resisténcia, nem deixou escapar qualquer som. Ela
devia sentir o peito sufocado. Seu doce halito chegou ao rosto de
Eguchi. E foi ele que ficou com a respiracao alterada. A garota, que
se entregava totalmente, voltou a tenta-lo. Se perdesse a
virgindade, que tristeza a assaltaria no dia seguinte? Que mudancas
ocorreriam na vida dela? Nao importava de que tipo fossem, de
qualquer forma, a garota ndo perceberia nada até de manha.

— Mamae! — chamou a garota, como num grito contido. — Oh! Oh!
A senhora vai embora? Por favor, perdoe-me, perdoe...

— Com 0 que estd sonhando? E um sonho, é um sonho! — diante
das palavras da garota que dormia, o velho Eguchi apertou-a ainda
com mais forca, tentando acorda-la. A tristeza contida na voz dela
chamando pela mae penetrou em seu coragao. Seus seios estavam
tao comprimidos contra o peito dele que estavam achatados. Ela
estendeu os bragos na direcao dele. O teria confundido no sonho



com sua mae que desejava abracar? Nao. Embora adormecida,
embora virgem, ndo havia a menor duvida de que era uma coquete.
Parecia que o velho Eguchi, em 67 anos de vida, nunca tivera a
oportunidade de tocar com tamanha plenitude a pele de uma jovem.
Se havia uma mitologia sensual, esta seria sua jovem heroina.

Comecou a lhe parecer que nao era apenas uma coquete, mas uma
garota vitima de encantamento. Por isso, ela estava “viva mesmo
adormecida”, ou seja, sua alma adormecia profundamente, mas seu
corpo, ao contrario, mantinha-se acordado em toda a sua
feminilidade. Nao havia nela uma alma humana, apenas um corpo
de mulher. Estaria tao bem treinada para servir de companhia aos
velhos a ponto de a mulher da casa anuncia-la como “experiente”?

Eguchi afrouxou o braco que apertava a garota com forga, abracou-a
com carinho e ajeitou seus bracos nus de modo que ela o enlacgasse.
E ela o abragou docilmente. O velho manteve-se nessa posicao e
permaneceu quieto. Fechou os olhos. Aquecido, sentia-se hum
deleite. Era quase um éxtase inconsciente. Parecia compreender o
bem-estar e a felicidade sentidos pelos velhotes que frequentavam a
casa. Ali eles nao sentiriam apenas o pesar da velhice, sua fealdade
e miséria, mas estariam se sentindo repletos de dadiva da vida
jovem. Para um homem no extremo limite da sua velhice, nao
haveria um momento em que pudesse se esquecer por completo de
si mesmo, a nao ser quando envolvido por inteiro pelo corpo da
jovem mulher. No entanto, estariam os velhotes pensando que
compraram sem pecado as garotas adormecidas como oferenda para
satisfazé-los? Ou, entdo, que por causa do sentimento secreto de
pecado teriam um prazer ainda maior?



Completamente fora de si, o velho Eguchi esquecera que a garota
era a oferenda ao sacrificio, e procurou com o pé as pontas dos pés
dela. Somente ali ele ainda nao havia tocado. Os dedos eram longos
e moviam-se graciosos. As articulacdes, de modo semelhante as dos
dedos das maos, ora se dobravam ora se desdobravam, o que ja
bastava para exercer em Eguchi a forte sedugao de mulher
misteriosa. Mesmo durante o sono, ela era capaz de trocar palavras
de carinho com ele por meio dos pés. Entretanto, o velho contentou-
se, interpretando os movimentos dos dedos dela como os de uma
musica hesitante e inocente, embora sensual. E continuou por algum
tempo a acompanha-la.

Parecia que a garota estava sonhando, mas teria o sonho acabado?
Talvez tenha adquirido o habito de falar e reclamar enquanto dormia
em protesto aos toques insistentes dos velhotes. Equchi pensou
nessa possibilidade. Talvez fosse apenas isso. Mesmo sem falar nada
e adormecida, a garota era plenamente sensual e apta a manter um
didlogo com o velho apenas por meio do seu corpo. Porém, mesmo
que fossem palavras desconexas em sonho, ele queria estabelecer
um didlogo com ela em viva voz. Era provavel que por nao estar
acostumado ainda com os segredos da casa, Eguchi nao conseguisse
desvencilhar-se dessa esperanca. Perguntando a si mesmo,
perplexo, o que dizer ou que parte do corpo pressionar para que a
garota |he respondesse, ele disse:

— Nao esta sonhando mais? Um sonho em que a sua mae foi
embora para algum lugar? — deslizou a mao ao longo da coluna,
acariciando cada vértebra. Ela sacudiu os ombros e virou de brugos.
Parecia ser a posicao preferida dessa garota para dormir. Seu rosto
continuava voltado para o lado do velho, com a mao direita



abracando de leve o travesseiro. Ela entao pousou o braco esquerdo
sobre o rosto dele. No entanto, nao falava mais nada. O sopro suave
da sua respiracao chegava-lhe quente. Mas o braco sobre o rosto de
Eguchi se mexia, procurando o equilibrio. Entdo, com ambas as
maos, ele colocou-o sobre os seus olhos. As pontas das unhas
compridas da garota arranharam de leve o Iébulo da orelha dele. A
articulacao do pulso dobrava-se sobre a palpebra direita de Eguchi,
de forma que a mesma ficou coberta com a parte mais fina do
antebraco. Desejando conservar a posicao, o velho apertou a mao
da garota sobre seus olhos. O cheiro da pele dela penetrava-lhe os
globos oculares e Ihe proporcionava novas e fartas fantasias. Era
bem nessa época do ano que duas ou trés flores de pednia de
inverno, banhadas pelo sol tépido como de um dia de primavera,
floresciam ao pé do alto muro de pedras do velho templo da regidao
de Yamato, e que sazanka brancos cobriam amplamente o jardim
até a beira do corredor externo do pavilhdo Shisendot’, onde
homenageiam-se os poetas. Também, mais tarde, na primavera em
Nara, as flores de ashibi* e as glicinias, além das camélias
despetaladas, estariam em pleno florescimento no Templo das
Camélias.

“Sim, era isso.” Essas flores lhe traziam recordacdes de suas trés
filhas, que se casaram. Eram flores que ele vira quando viajara com
elas, ou entao com uma delas. Talvez suas filhas, depois que se
tornaram esposas € maes, nao se lembrassem mais delas, mas
Eguchi se lembrava muito bem e, as vezes, falava a sua esposa
dessas recordagoes. A mae das mocas parecia nao sentir tanto como
0 pai a auséncia das filhas apos o casamento €, mantendo com elas
contato estreito, ndo dava tanto valor a viagem feita com elas antes



do casamento, quando admiraram as flores. Viram também algumas
outras quando a esposa nao os acompanhava.

Eguchi deixou que no fundo dos olhos onde pousava a mao da
garota a imagem das flores surgisse e desaparecesse,
desaparecesse e surgisse, enquanto revivia aqueles dias em que,
depois de as filhas se casarem, passou a sentir grande carinho por
outras mocas. Pareceu- lhe que essa garota era uma dessas. O velho
retirou sua mao, mas a dela permanecia sobre os olhos dele. De
suas trés filhas, a cacula era a Unica que vira as camélias
despetaladas do Templo. Além disso, aquela fora uma viagem de
despedida cerca de quinze dias antes de ela deixar a casa dos pais,
por isso a visao dessas flores era ainda mais persistente. Além do
mais, a filha cacula passara por momentos muito angustiantes antes
de se casar. Nao somente havia dois rapazes que a disputavam, mas
em meio a essa disputa ela perdera a virgindade. Era para reavivar
os sentimentos da filha que Eguchi a levara aquela viagem.

Dizem que a camélia € de mau agouro porque cai inteira, como uma
cabeca cortada, porém, as flores de variadas cores do pé gigante —
que diziam ter quatrocentos anos — do Templo das Camélias
possuiam, além de pétalas dobradas, a caracteristica de nao cairem
inteiras, mas espalhadas, dai serem conhecidas como camélias
despetaladas.

— Na época da queda das pétalas, chegam-se a encher, com elas,
cinco ou seis cestas por dia — comentou com Eguchi a jovem esposa
do paroco do Templo.

Dissera ela que, em vez de serem apreciadas quando iluminadas
pelo sol, as flores do grande pé de camélia sao mais belas se



olhadas a contraluz. A varanda de madeira onde Eguchi e sua filha
cacula se sentaram estava virada para o oeste, e o sol ja se
inclinara. Estavam, portanto, a contraluz, mas a camada espessa
formada pelas densas folhas e pelo florescimento pleno do grande
p€ de camélia nao deixava filtrar sua luz primaveril. Ela ficava retida
no interior da ramagem, e nas bordas da sombra das camélias
parecia pairar o refluxo do entardecer. O Templo das Camélias ficava
no centro de um bairro popular e barulhento, e seu jardim nao
oferecia nada de especial além daquele pé gigante. Mas Eguchi s6
tinha olhos para ele. Sua atencao era totalmente atraida pelas flores
e ele nao ouvia o barulho da rua.

— Que floracao maravilhosa, nao é? — disse a filha.

A jovem esposa do paroco |lhe explicara que, as vezes, quando
levantavam pela manha, encontravam as flores caidas cobrindo o
chao. E deixando Eguchi e a filha ali, retirou-se. Eles nao sabiam se
realmente havia ou nao flores de cinco cores num Unico pé, mas
viam-se flores vermelhas, brancas e matizadas. Porém, em vez de
conferir isso, Eguchi fora atraido pelo aspecto da arvore. Um pé de
quatrocentos anos exibia uma profusao de flores! Os raios do sol
poente penetravam por completo o interior do pé de camélia dando
a ramagem a impressao de estar aquecida. Embora nao houvesse
vento, as extremidades dos ramos balancavam vez ou outra.

A filha cacgula nao parecia tao interessada quanto Eguchi pela
famosa camélia despetalada. Estava com as palpebras sem forgas,
talvez ela estivesse olhando mais para dentro de si prépria do que
para as flores. De suas trés filhas, essa era a que Eguchi mais
amava. Ela também se deixava mimar, como costuma ser com a



cacula da casa. Isso acontecia mais ainda depois que Eguchi casou
as duas mais velhas. Estas preocupavam-se em saber se o pai
pretendia manter a mais nova em casa e adotar um genro,
questionando a mae com uma ponta de ciime. Eguchi soube disso
pela esposa. A filha cacgula crescera alegre e feliz. Aos olhos dos
pais, ter numerosos amigos homens parecia imprudente, mas,
quando se encontrava cercada deles, a menina parecia de fato cheia
de vivacidade. Contudo, os pais, principalmente a mae, que recebia
0s amigos da filha quando vinham visita-la, sabiam que entre eles
havia dois em especial dos quais a filha gostava. E um deles levara
sua virgindade. Durante algum tempo, ela se tornou muito calada
em casa, € mostrava-se impaciente até mesmo para trocar de roupa.
A mae logo percebeu que algo havia acontecido com a filha. Quando
a interrogou em tom casual, a menina confessou tudo sem muita
hesitacao. O rapaz trabalhava num magazine e morava hum
modesto apartamento. Ao que tudo indicava, a garota aceitou o
convite para ir com ele a sua casa.

— Vocé vai se casar com ele, entao? — indagou a mae.

— Nao vou, nao! Jamais! — a resposta da filha deixou a mae
confusa. Ela achou que o rapaz a tivesse forcado. Contou tudo para
o marido e procurou aconselhar-se. Eguchi sentiu que fora
danificada a joia que tinha em suas maos, mas ficou ainda mais
espantado quando soube que a filha noivara as pressas com o outro
pretendente.

— O que vocé acha? Esta tudo em ordem assim? — perguntou a
esposa, aproximando-se um pouco mais dele.



— A menina contou o caso para o noivo? Confessou a ele? — a voz
de Eguchi assumiu um tom aspero.

— Quanto a isso, eu nao sei. Também fiquei muito surpresa... Devo
perguntar a ela?

— Nao.

— A maior parte da populacao pensa que é melhor ndo contar esse
tipo de coisa a pessoa com quem se vai casar; € mais sensato
manter segredo. Mas isso depende do carater e da disposicao da
menina — continuou a mulher. — Pode acontecer que, por manter
isso em segredo, ela sofra terrivelmente.

— Em primeiro lugar, nem decidimos ainda se nds e os pais do rapaz
aprovamos esse noivado.

Ser deflorada por um rapaz e ficar noiva de outro logo depois nao
pareceu a Eguchi uma solugao natural. Sabia que ambos estavam
apaixonados pela filha. Ele conhecia os dois e achava que qualquer
um deles poderia se casar com ela. Nao teria sido entao o noivado
apressado da garota uma reagao ao choque que sofrera? Por causa
da perturbacao resultante da raiva, do ddio, do rancor, da revolta em
relacao a um, ela teria se inclinado ao outro, ou entao, desiludida
por um e sentindo-se perdida, procurado o apoio do outro? Nao é de
todo impossivel para uma garota como sua filha cagula deixar de
amar um rapaz por té-la forcado a praticar tal ato e passar a sentir
forte atracao por outro. Nem por isso poderia condenar sua atitude,
certamente provocada pelo desejo de vinganca ou por desespero.

Contudo, Eguchi nunca esperaria que uma coisa como essa
acontecesse com sua filha mais nova. Talvez fosse assim com todos



os pais. De qualquer forma, ela vivia cercada de amigos, sempre
alegre e livre. Por ser de temperamento forte, Eguchi confiava
plenamente nela. No entanto, pensando depois, compreendeu que
nao havia nada de inesperado, pelo contrario. O corpo de sua filha
cacgula nao era diferente do de qualquer outra mulher. Era feito para
ser subjugado a vontade de um homem. De subito, veio a sua
mente a imagem deselegante da filha naquela situacao, e ele foi
assaltado por um sentimento de humilhacao e vergonha. Nao sentira
nada disso quando viu as duas filhas mais velhas partindo para suas
viagens de lua-de-mel. Mesmo que aquilo tivesse sido resultante de
uma explosao causada pela paixao de um homem, Eguchi teve de
reconhecer a contragosto a constituicao fisica da filha, cuja
fragilidade feminina ndao conseguira impedir o acontecimento. Seria
esta uma reflexao anormal para um pai?

Eguchi nao reconheceu prontamente o noivado da filha, nem o
rejeitou de imediato. Apenas muito mais tarde, ele e a esposa
souberam que os dois rapazes vinham disputando a menina numa
competicao acirrada. Entao, o pai decidiu levala a Kyoto. Na ocasiao
em que contemplavam as camélias despetaladas em plena floracao,
o dia do casamento ja estava proximo. Do interior da ramagem do
pé de camélia gigante ouvia-se um zumbido quase imperceptivel.
Talvez fosse um enxame de abelhas.

A garota se casou e dois anos depois teve um menino. Seu marido
parecia louco pela crianga. Aos domingos, quando o jovem casal ia a
casa de Eguchi, enquanto a esposa preparava algo na cozinha com a
mae, o marido habilmente dava leite ao bebé. Observando isso,
Eguchi concluiu que o relacionamento entre o casal seguia tranquilo.
Apesar de morar em TAquio, como eles, a menina quase nunca



visitava os pais desde que se casara. Quando um dia veio sozinha,
Eguchi Ihe perguntou:

— Como esta indo?

— Como estou indo? Bem... estou feliz — respondeu ela. A filha nao
falava, muito sobre a vida do casal, mas, considerando seu
temperamento, o pai achava que ela deveria falar mais sobre o
marido. Eguchi se sentia insatisfeito e também um pouco
preocupado. No entanto, como se a jovem esposa desabrochasse
em flor, a filha cacula tornava-se cada vez mais bela. Mesmo que
interpretasse essa mudanca como uma questao fisioldgica da
transformacao de uma garota em jovem esposa, ela nao ganharia
esse ar radiante como o de uma flor se pairasse alguma sombra
sobre seu coracao. Depois do nascimento do filho, sua pele tornara-
se limpida como se todo o interior de seu corpo tivesse sido lavado,
e também sua personalidade ganhara certa serenidade.

Porventura seria por isso que na casa das “belas adormecidas”,
enquanto a garota mantinha o braco sobre as palpebras de Eguchi,
vinha-lhe a mente a fantasia a respeito das camélias despetaladas
na plenitude de sua floracao? Naturalmente, nem sua filha cagula
nem a garota que adormecia a seu lado tinham a exuberancia
daquelas camélias. Contudo, no caso do ser humano, ndo se pode
conhecer a exuberancia do corpo de uma garota somente com o
olhar, nem apenas se deitando ao seu lado de maneira recatada.
Nao se podia compara-las, de forma alguma, com as flores de
camélia. O que o braco da garota transmitia ao fundo das palpebras
de Eguchi era o vaivém da vida, seu ritmo e seducao, e isso, para o



velho, era sua recuperacao. Como o braco dela comecou a pesar
sobre seus olhos, Eguchi pegou-o0 com a mao e o removeu.

N3o tinha onde pousar o braco. Talvez pela posicao incomoda de
estendé-lo ao longo do corpo de Eguchi, a garota tenha se virado
levemente e ficado de frente para ele. Dobrou os bracos e cruzou os
dedos na frente do busto. Seus dedos entao tocaram o peito do
velho Eguchi. As palmas das maos nao estavam juntas, mas a forma
era de oracao. Parecia uma prece suave. Com as palmas das maos,
o velho envolveu as da menina, que tinha os dedos cruzados.
Enquanto isso, pareceu-lhe que ele mesmo comegou a sentir que
orava e fechou os olhos. Seu gesto nao era senao a tristeza de um
velho em contato com as maos de uma jovem adormecida.

O som da chuva noturna que comecava a cair sobre 0 mar sereno
chegou aos ouvidos do velho Eguchi. O ressoar distante nao era o
barulho dos carros, mas pareciam trovoes de inverno soando
indistintos. Ele descruzou os dedos da garota e estudou-os um a um,
com excecao do polegar, esticando-os. Sentiu-se tentado a colocar
na boca um dedo longo e fino e mordé-lo. Se deixasse uma marca
de dente manchada de sangue em seu dedo minimo, o que ela
pensaria ao acordar de manha? Eguchi esticou o braco da garota ao
longo de seu corpo. E viu seus seios fartos, com as aréolas largas,
cheias e de cor escura. Levantou-os, pois eram um pouco caidos.
Nao estavam quentes como o resto do corpo aquecido pelo cobertor
elétrico, apenas mornos. O velho Eguchi quis pressionar sua testa
contra a concavidade entre os dois volumes, mas mal aproximou o
rosto, hesitou devido ao cheiro da garota. Deitou-se de brucos e
tomou de uma so6 vez os dois comprimidos que estavam a sua
cabeceira. Da outra vez, na primeira noite em que estivera naquela



casa, havia tomado um comprimido apenas e, depois de acordar por
causa dos pesadelos, decidiu tomar o segundo, embora soubesse
que era um simples sonifero. Eguchi rapidamente mergulhou no
sono.

Acordou com os solugos violentos da garota. Sua voz, que parecia
de choro, transformou-se em riso. E a risada prolongou-se. Eguchi
passou o braco ao redor do peito dela e sacudiu-a.

— E um sonho, é um sonho! Com o que vocé estd sonhando?

O siléncio que se seguia as longas risadas era sinistro. Porém, o
velho Eguchi sentia o efeito do remédio e mal conseguiu olhar o
relogio de pulso que havia colocado a cabeceira. Eram trés e meia.
Ele apertou a garota contra o peito, puxando seus quadris para si, e
adormeceu no seu calor.

Pela manha, foi mais uma vez acordado pela mulher da casa.
— Senhor! Esta acordado?

Eguchi nao respondeu. Teria a mulher se aproximado do quarto
secreto, colando o ouvido a porta de cedro? Pressentindo esse
movimento sorrateiro, Eguchi sentiu um frio na espinha. A garota
avancgava os ombros desnudos e estendia um dos bragos acima da
cabega. Talvez estivesse com calor por causa do cobertor elétrico.
Eguchi puxou o acolchoado e cobriu-a.

— Senhor! Esta acordado?

Também dessa vez Eguchi nao respondeu e enfiou a cabeca dentro
das cobertas. O bico do seio da garota tocou seu queixo. De subito,
sentindo o fogo da paixao, Eguchi enlacou suas costas e puxou-a
com as pernas.



A mulher deu trés ou quatro pancadas leves na porta de cedro.
— Senhor, senhor!

— Eu ja me levantei. Ja vou me trocar. — Se Eguchi nao tivesse
respondido, certamente a mulher teria aberto a porta e entrado no
quarto.

Na sala ao lado, estavam preparadas uma bacia para lavar o rosto,
escova e pasta de dentes e outros utensilios. Enquanto servia a
refeicao matinal, a mulher Ihe perguntou:

— Como foi a noite? A menina lhe agradou?

— E uma boa menina, realmente... — Equchi concordou com a
cabeca. — A que horas ela acordara?

— Bem, isso eu também gostaria de saber — fingiu a mulher.
— Nao me deixaria ficar aqui até que ela acordasse?

— Oh, nao. Nao podemos permitir uma coisa dessas — replicou a
mulher, um pouco desconcertada. — Mesmo 0s nossos clientes mais
antigos nao fazem isso.

— E que a menina € boa demais.
— Seria bem melhor deixar de lado esse sentimentalis-

mo e se relacionar apenas com a menina adormecida, nao acha? Ela
ignora completamente que se deitou com o senhor, por isso nao vai
haver nenhum aborrecimento no futuro.

— No entanto, eu me lembro muito bem. Se a encontrasse na rua...

— Ora. Pensa em falar com ela? Nao faca isso, por favor! Sera uma
desgraca!



— Uma desgraca...? — Eguchi repetiu as palavras da mulher.
— Sim, senhor!
— Uma desgraca?

— Nao tente uma rebeldia desse tipo, peco-lhe que a ame como
uma garota adormecida.

Eguchi sentiu vontade de dizer que nao era ainda um velho
decrépito, mas controlou-se.

— Parece que choveu na noite passada, nao?
— Choveu? Nao escutei nada.
— Estou certo de que ouvi o barulho da chuva.

No mar, visto através da janela, as pequenas ondas perto da orla
cintilavam ao sol matinal.



Capitulo 3

Quando o velho Eguchi foi pela terceira vez a casa das “belas
adormecidas”, tinham-se passado oito dias depois da sua segunda
visita. Entre a primeira e a segunda ida havia um intervalo de cerca
de quinze dias, portanto, dessa vez o intervalo diminuira pela
metade.

Teria Eguchi, aos poucos, sido enfeiticado pelos encantos das
garotas adormecidas?

— A menina desta noite € uma aprendiz e pode nao satisfazé-lo,
mas tenha paciéncia com ela, por favor — disse a mulher da casa,
enqguanto servia o cha.

— Qutra vez uma menina diferente?

— O senhor s6 nos telefona pouco antes de sua chegada, por isso
somos obrigados a preparar a garota que esta disponivel... Se o
senhor deseja indicar alguém de sua preferéncia, gostariamos que
nos avisasse com dois ou trés dias de antecedéncia.

— Tem razao. Mas como € essa menina que a senhora chama de
aprendiz?

— E uma novata, uma menina miuda. O velho Eguchi se espantou.
— Como ela nao esta acostumada, teve medo e quis ficar com uma

outra, mas achamos que o senhor poderia nao gostar de ficar com
duas garotas.



— Duas? Para mim nao teria nenhum problema. Além disso, ficam
dormindo como mortas, portanto nao tém por que sentir medo, nao
€ mesmo?

— Pois €, mas essa nao estd acostumada. Por isso, tratea com
cuidado, por favor.

— Eu nao faco nada demais.
— Estou certa disso, senhor.

— Uma aprendiz... — disse para si mesmo. Achou isso um tanto
suspeito.

A mulher, como de costume, entreabriu a porta de cedro e espiou la
dentro.

— Ela dorme. Tenha a bondade — disse, e deixou a sala. O velho
serviu o cha mais uma vez e se deitou no tatame, apoiando a cabeca
na palma da mao. Sentiu um frio oco no coracao. Aparentando
desanimo, levantou-se e abriu a porta de cedro, espiando o interior
da camara secreta de veludo.

A “menina miuda” tinha o rosto miudo. Os cabelos, desalinhados
como se as trancas tivessem sido desmanchadas, espalhavam-se
sobre uma das faces; com o dorso da mao ela cobria a outra face
até os labios. Talvez por isso seu rosto parecesse ainda menor. Ainda
inocente, a menina dormia. O clorso de sua mao, relaxado, apenas
rocava a regiao abaixo do olho, e os dedos encurtados cobriam a
lateral do nariz até os labios. O dedo médio, mais comprido,
adiantava-se um pouco, chegando até abaixo do queixo. Era a mao
esquerda. A direita repousava na borda da coberta, com os dedos



ligeiramente fechados. Nao usava nenhuma maquiagem para dormir.
Tampouco parecia té-la tirado antes de se deitar.

O velho Eguchi se enfiou ao lado da jovem de forma cautelosa.
Cuidou para nao tocar nenhuma parte de seu corpo. Ela sequer se
mexeu. Seu calor, um calor distinto do cobertor elétrico, envolveu o
velho. Parecia um calor imaturo e selvagem. Talvez tivesse essa
sensacao por causa do cheiro dos cabelos e da pele, porém nao
devia ser apenas por isso.

— Teria ela dezesseis anos? — perguntou Eguchi a si mesmo. Iam
aquela casa os velhotes ja incapazes de tratar uma mulher como tal.
No entanto, Eguchi, que ia la pela terceira vez, compreendia que
dormir calmamente com uma garota como aquela seria um consolo
fugaz para quem persegue os prazeres da vida que ja ndao tem mais.
Haveria algum velho que desejasse em segredo dormir um sono
eterno ao lado da garota adormecida? Parecia que no corpo jovem
da menina havia algo de triste que suscitava a intencao da morte no
coracao de um velho. Nao! Eguchi era um dos mais sensiveis entre
os que frequentavam o lugar, mas, certamente, a maioria deles
procurava apenas sorver a juventude da garota adormecida ou se
aproveitar da menina que nao podia acordar.

A sua cabeceira, como sempre, havia dois comprimidos brancos. O
velho Eguchi pegou um deles. Nao havia nenhuma inscricao ou
identificacao que lhe permitisse saber o nome do remédio. Era
evidente que ndo era o0 mesmo que haviam ciado a garota, ou lhe
injetado para dormir. Pensou na possibilidade de, da proxima vez
que la fosse, pedir a mulher cia casa 0 mesmo remédio que as
garotas tomavam. Era quase certo que nao seria atendido, mas o



que seria dele caso conseguisse adormecer como um morto? Dormir
como um morto ao lado de uma garota que dormia como uma
morta. A ideia lhe atraia..

As palavras “dormir como uma morta” trouxeram a Eguchi a
recordacao de uma mulher. Na primavera de trés anos antes, ele a
levara ao seu quarto de hotel, em Kobe. Ele a tinha trazido de um
clube noturno e ja era mais de meianoite. Bebeu o uisque que havia
no quarto e ofereceu-o a mulher também. Ela bebeu tanto quanto
ele. O velho vestiu o yukata do hotel para dormir, mas nao havia
outro para ela; assim, ela foi carregada para a cama vestida apenas
com as roupas intimas. Enquanto Eguchi, ainda indeciso, enlacava o
pescoco da mulher e acariciava suavemente suas costas, ela se
ergueu e exclamou:

— Nao consigo dormir vestida deste jeito! — tirou toda a roupa e
jogou-a sobre a cadeira em frente ao espelho. O velho se
surpreendeu um pouco, mas achou que aquele seria o costume dos
brancos. Entretanto, a mulher era inesperadamente dacil.

— Ainda nao? — disse Eguchi, afastando-se.

— O senhor me trapaceou, senhor Eqguchi, me trapaceou — repetiu
ela, mas continuou docil. Por causa da bebida, Eguchi adormeceu
logo. Na manha seguinte, acordou com os movimentos da mulher.
Diante do espelho, ela ajeitava os cabelos.

— Levantou cedo, nao?
— E que tenho filhos.
— Filhos?

— Sim, dois. Sao pequenos ainda.



Ela estava com pressa e foi embora antes que o velho se levantasse.

O fato de aquela mulher, de corpo esbelto e firme, ter duas criancas
foi uma surpresa para o velho Eguchi. Seu corpo nao aparentava
isso. Os seios eram de quem nunca amamentara.

Preparando-se para sair, Equchi abrira a mala para pegar uma
camisa nova e notou que o conteudo tinha sido arrumado. Nos dez
dias que permanecera ali, havia socado o que ja usara, revirado tudo
para pegar algo necessario, enfiado os suvenires que ganhara ou
comprara em Kobe, e assim a mala estava tao cheia e desarrumada
gue nao conseguia mais fecha-la. Como estava aberta, podia-se ver
o0 seu interior. A mulher devia ter notado a desordem quando o velho
pegara o cigarro. Por que teria ela pensado em organizala? E quando
o teria feito? As roupas intimas usadas, socadas de qualquer jeito,
também tinham sido dobradas cuidadosamente, o que mesmo para
as maos de uma mulher deveria ter tomado um tempo consideravel.
Teria sido na noite anterior, depois que Eguchi adormecera, que ela,
nao podendo conciliar o sono, levantou-se para arrumar a mala?

— Huum... — Eguchi contemplava o interior da mala habilmente
organizada. — Com que intencao teria ela feito isso? — murmurou a
Si mesmo.

Ao entardecer do dia sequinte, a mulher, vestida com um quimono,
apareceu no restaurante de comida japonesa, onde haviam marcado
um encontro, usando um quimono.

— Usa quimono também?

— Sim, as vezes... Nao fica bem para mim, nao é? — sorriu
encabulada. — La pelo meio-dia, uma amiga me telefonou e ficou



espantadissima. Perguntou-me se nao haveria problema para mim.
— Contou para ela?
— Sim. Nao temos segredos entre nds.

Andaram pela cidade. O velho Eguchi comprou-lhe tecidos para
quimono e obi, depois voltaram ao hotel. Através da janela, viam as
luzes dos navios atracados no porto. Beijando a mulher a janela,
Eguchi fechou a veneziana e as cortinas. Mostrou-lhe a garrafa de
uisque da véspera, mas ela negou com a cabeca. Esforcava-se para
nao se entregar por completo. Adormeceu como quem afundasse
num sono profundo. Na manha seguinte, quando Eguchi se
levantou, ela acordou quase automaticamente.

— Ah! Acabei dormindo como uma morta! De fato, acabei dormindo
como uma morta!

De olhos bem abertos, a mulher permaneceu imdvel. Eram olhos
limpidos e Umidos.

Ela sabia que Eguchi voltaria a Toquio naquele dia. Casara-se
quando o marido, funcionario de uma empresa comercial
estrangeira, trabalhava em Kobe, mas havia dois anos ele voltara
para Cingapura. No més seguinte ele viria a cidade para passar
algum tempo com a esposa e os filhos. A mulher Ihe contara isso na
noite anterior. Até ouvir sua histdria, Eguchi nao imaginava que
aquela jovem mulher fosse casada, esposa de um estrangeiro.
Conhecera-a na véspera num clube noturno, ao qual havia ido para
se distrair, e fora facil convida-la para acompanha-lo. Na ocasido,
vira a seu lado um grupo de dois homens europeus e quatro
japonesas. Uma das mulheres, de meia-idade, era conhecida de



Eguchi e ele a cumprimentou. Era ela quem parecia ser o guia do
grupo. Depois que os dois estrangeiros se levantaram e foram
dancar, a mulher sugeriu a Eguchi dancar com a outra, mais jovem.
Enquanto dancavam a segunda musica, ele convidou-a para sair dali.
Ela pareceu achar a ideia divertida. E como ela 0 acompanhara, sem
mostrar preocupagao alguma, fora o velho Eguchi quem sentira um
pouco de nervosismo quando entraram no quarto.

Sem querer, Equchi acabou tendo um caso com a mulher casada,
mais do que isso, com a esposa japonesa de um estrangeiro. Ela era
do tipo que deixava as criancas pequenas com a baba ou a
empregada, passava a noite fora de casa, e nao demonstrava
qualguer sombra de remorso, por isso Eguchi também nao tinha a
sensacao real de estar cometendo uma traicao; no entanto, o
sentimento de culpa deixara rastros em sua consciéncia. Contudo, a
mulher dissera que dormiu como uma morta. O prazer
proporcionado por aquelas palavras permanecia como os sons de
uma melodia juvenil. Naquela ocasiao, Eguchi tinha 64 anos, e a
mulher, entre 24 e 28 anos. O velho chegara a pensar que aquela
seria a Ultima oportunidade de se relacionar com uma mulher jovem.
Foram apenas duas noites, mas mesmo que tivesse sido uma so, o
fato de ela ter dormido como uma morta ficara na lembranca de
Eguchi, tornando-a uma mulher inesquecivel. Ela lhe escreveu mais
tarde, dizendo que a procurasse caso ele voltasse aquela regiao.
Numa outra carta, cerca de um més depois, dizia que seu marido
retornara a Kobe, mas que apesar disso ela desejava vé-lo. Uma
outra carta de conteldo semelhante chegou pouco mais de um més
apos a segunda. E depois cessou.



— Ah! Ela deve ter engravidado, a terceira... Com certeza foi isso. —
Eguchi falou para si mesmo, recordando a mulher, passados trés
anos, deitado ao lado de uma jovenzinha adormecida como uma
morta. Até aquele momento, tal ideia nunca lhe tinha ocorrido.
Surgira inesperadamente e Eguchi a achou estranha, porém logo
sentiu que sb poderia ter sido assim. Entao, a mulher parou de
mandar cartas por ter engravidado. Ao pensar nisso, Eguchi nao
podia deixar de sorrir. Recebera o marido que voltara de Cingapura e
engravidara. Eguchi sentiu paz no coracao, como se a mulher tivesse
sido purificada da macula de ter traido o marido com ele. Entao
recordou com saudade o corpo dela. Mas tal sentimento nao
acompanhava desejos. Aquele corpo firme, bem desenvolvido e,
para ele, de curvas suaves, parecia simbolo da jovem mulher.
Embora a gravidez fosse fruto de sua imaginacao, Equchi a via como
um fato que nao Ihe dava margem a duvidas.

— Vocé gosta de mim, Eguchi? — perguntou ela no quarto do hotel.

— Sim, gosto — respondeu Eguchi. — Uma pergunta que as
mulheres sempre fazem.

— Mesmo assim... — ela hesitou, e interrompeu a frase.

— Nao me pergunte “Do que vocé gosta em mim?’, esta bem? —
brincou o velho.

— Esta bem. Nao vou falar mais nisso.

No entanto, ao ser indagado se gostava dela, ficou claro que ele
realmente gostava. E, mesmo decorridos trés anos, o velho Eguchi
nao esquecera que ela lhe perguntara aquilo.



Teria tido ela o terceiro filho e continuado com aquele corpo de
quem nunca havia engravidado? A saudade daquela mulher tornara-
se ainda mais intensa em Eguchi.

O velho quase havia se esquecido da menina adormecida ao seu
lado, mas quem trouxe as lembrancas da mulher de Kobe foi
justamente ela. Empurrado para o lado, o cotovelo da garota, que
apoiava a face no dorso da mao, incomodava Eguchi, de modo que
ele segurou o punho e estendeu-lhe o braco sob o acolchoado. Por
causa do calor do cobertor elétrico, a garota estava descoberta até a
omoplata. As curvas ingénuas e arredondadas de seus pequenos
ombros estavam bem prdéximas, quase a tocar nos olhos de Eguchi.
Essas curvas caberiam na palma da mao do velho, e ele sentiu-se
tentado a aperta-las, mas se conteve. A omoplata também aparecia,
pois a carne nao era suficiente para escondé-la. Eguchi quis acaricia-
la, mas conteve-se mais uma vez. Apenas tirou cuidadosamente os
longos cabelos espalhados sobre o lado direito da face. Seu rosto
adormecido, iluminado pela luz difusa do teto, refletida no carmesim
do veludo das paredes, era doce. Suas sobrancelhas nao eram
retocadas. Os cilios eram tao compridos e uniformes que podiam ser
pegos com a ponta dos dedos. O meio do labio inferior era um
pouco mais espesso. Os dentes nao estavam a mostra.

Nao ha nada mais belo do que o rosto inocentemente adormecido de
uma mulher jovem. O velho Eguchi pensava assim desde que
comegcara a frequentar aquela casa. Nao seria esse um feliz consolo
deste mundo? Por mais bela que seja, a mulher nao consegue
esconder a idade no rosto dormente. Ainda que nao fosse uma
beldade, o pequeno rosto da jovem era gracioso. Talvez aquela casa
selecionasse as garotas cujos rostos adormecidos fossem graciosos.



S6 de contempla-lo, Eguchi sentiu que a prépria vida e os afazeres
do dia-a- dia se dissipavam suavemente. S6 por poder dormir com
esse pensamento, apos ingerir os comprimidos, poderia, sem divida,
considerar aquela uma noite feliz. O velho fechou os olhos
calmamente e manteve-se imdvel. Ja que a garota o fizera recordar
a mulher de Kobe, parecia que ela poderia Ihe trazer mais
lembrancas do passado, e Eguchi nao queria se entregar ao sono.

O subito pensamento de que a jovem esposa de Kobe devia ter
engravidado logo apds a volta do marido, depois de dois anos de
auséncia, e a certeza de que isso correspondia a verdade, Ihe
causaram uma sensacao do inevitavel que tao logo nao deixaria sua
mente. O que acontecera com ele, pensava, nao poderia
envergonhar ou macular a crianca que veio ao mundo concebida
pela mulher. Acreditando que ocorreram de fato essa gravidez e o
nascimento, o velho sentiu uma bencao divina. Uma vida jovem
palpitava e se movimentava naquela mulher. Para Eguchi, era como
se a sua prépria velhice fosse revelada. Entretanto, por que aquela
mulher, sem demonstrar receio nem remorso, teria se entregue a ele
tao docilmente? O velho Eguchi nao se lembrava de ter acontecido
algo semelhante na sua vida beirando os setenta anos. A mulher nao
tinha nada que lembrasse uma prostituta ou alguém que flertava.
Tanto que ele sentiu-se menos culpado por isso do que por deitar-se
ao lado da menina adormecida de forma suspeita naquela casa. Na
manha seguinte, quando a mulher, revigorada e bem disposta,
voltou ansiosa para a casa onde os filhos pequenos a esperavam, o
velho Eguchi despediu-se dela da cama, fitandoa com simpatia.
Pensou que aquele teria sido seu Ultimo encontro com uma mulher
jovem, e ela se tornara memoravel; mas, sem divida, ela também



nao esqueceria o velho Eguchi. Sem que tivessem magoas
profundas, e levando com eles um segredo pela vida toda, os dois
jamais se esqueceriam.

Nao deixara de ser surpreendente que, naguele momento, por causa
da jovem aprendiz de “bela adormecida”, o velho tenha se recordado
com tamanha nitidez da mulher de Kobe. Eguchi voltou a abrir os
olhos. Com os dedos, acariciou delicadamente os cilios da menina.
Ela franziu as sobrancelhas e desviou o rosto, quando os labios
abriram de leve. A lingua, colada ao maxilar inferior, estava bem
encolhida, como se submergisse no fundo da boca. O meio dessa
lingua infantil era atravessado por uma graciosa cavidade linear.
Eguchi sentiu uma tentacao. Espiou dentro da boca dela. Se
apertasse seu pescogo, a pequena lingua faria um movimento
convulsivo? O velho se lembrou de que outrora havia encontrado
uma prostituta ainda mais nova do que essa garota. Eguchi nao
tinha inclinagoes desse tipo, mas ela lhe fora oferecida pela pessoa
que o convidara. A menina chegara a usar sua lingua fina e pontuda.
Era uma lingua molhada. Eguchi ndo viu graca naquilo. Ouviam-se
0S sons animados de tambores e flautas que vinham das ruas.
Parecia ser um festival local. A pequena garota tinha os olhos
amendoados e seu semblante revelava um temperamento forte.
Como nao tivesse nenhum interesse em Eguchi, que era apenas
mais um cliente, ela liquidava tudo com pressa para acabar logo o
servigo.

— Esta havendo uma festa, ndao é? — perguntou Eguchi. — E vocé
esta com vontade de ir até la assim que puder, nao?



— Como adivinhou? E, sim. Eu tinha combinado com minhas amigas,
mas fui chamada para vir aqui.

— Tudo bem. — Eguchi evitou a lingua fria e molhada da pequena.
— Nao tem problema, pode ir logo... Os tambores estao sendo
tocados no santuario, ndo € mesmo?

— Mas a madame vai ficar brava comigo.

— Nao se preocupe. Deixe que eu converso com ela depois.
— Posso mesmo? Verdade?

— Que idade vocé tem?

— Quatorze anos.

A garota ndo tinha a menor inibicdo para com um homem. Também
nao tinha nenhum complexo ou autocomiseragao. Era totalmente
espontanea. Mal teve o cuidado de se ajeitar e logo saiu as pressas
para a festa da cidade. Equchi ficou fumando, enquanto escutava os
tambores, as flautas e os gritos dos vendedores das bancas
noturnas.

Quantos anos tinha naquela época, Eguchi nao conseguia recordar
ao certo, mas ja tinha chegado a idade em que deixava a garotinha
ir para a festa sem ficar com remorsos. Nao era um velho como
agora. A garota dessa noite devia ser pelo menos dois ou trés anos
mais velha do que aquela, e possuia um corpo mais cheio e
feminino. E, antes de tudo, a grande diferenca entre elas era o fato
de que essa estava adormecida e nao despertava nunca. Mesmo que
ressoassem os tambores da festa, ela nao poderia ouvir.



Eguchi agucou os ouvidos. Parecia que dos morros atras da casa
vinham ventos fracos anunciando o inverno. A respiracao morna da
garota chegava ao rosto do velho vinda de seus labios entreabertos.
A vaga iluminacao refletida no veludo carmesim penetrava o interior
da boca dela. O velho Eguchi imaginou que sua lingua nao era fria e
molhada como a da outra menina. A tentagao tornou-se mais forte.
Nessa casa das “belas adormecidas”, fora a primeira vez que uma
garota deixava entrever a lingua enquanto dormia. Nao que quisesse
introduzir o dedo na boca dela para tocar a lingua, mas algo mais
maligno agitava o sangue do velho e queimavalhe o peito.

Porém, essa maldade, essa crueldade acompanhada de um terror
violento flutuava na mente de Equchi, sem tomar uma forma
definida. Afinal, qual seria a pior maldade de um homem contra uma
mulher? Por exemplo, 0s encontros com aquela mulher casada de
Kobe e com a prostituta de quatorze anos tinham sido apenas
episodios que aconteceram num momento de sua vida, e depois
levados ao esquecimento. Seu proprio casamento e a criacao das
filhas certamente eram considerados boas acdes. No entanto, o
tempo, o longo tempo em que ele supervisionou e teve poder sobre
a vida dessas mulheres, ou até mesmo deformado suas
personalidades, poderia ser considerado um grande mal cometido.
Talvez o sentimento do mal tivesse ficado anestesiado, confundido
com costumes e ordens sociais.

Por certo, deitar-se ao lado de uma garota levada a adormecer
também era um mal. Se a matasse, isso ficaria ainda mais claro.
Talvez fosse facil apertar-lhe o pescogo, como também sufoca-la,
apertando-lhe a boca e o nariz. No entanto, a pequena dormia com
a boquinha aberta, mostrando sua lingua infantil. Se o velho Eguchi



colocasse o dedo sobre a lingua, era quase certo que ela a enrolaria
como um bebé mamando. Com a mao, Eguchi pressionou o queixo e
a base do nariz para fechar a boca. Mas, assim que retirou a mao, os
labios se afastaram de novo. O velho viu a juventude da garota no
fato de ela ser graciosa mesmo dormindo de labios entreabertos.

Porque a garota era jovem demais, esse pensamento maléfico tinha
queimado o coracao de Eguchi. Mas, entre os velhos que visitavam
em segredo a casa das “belas adormecidas”, havia nao apenas os
que lamentavam tristemente sua juventude passada, mas também
alguns que la iam para esquecer os males cometidos na vida. O
velho Kiga, que apresentara aquela casa para Eguchi, naturalmente
nao contara nenhum segredo dos outros clientes. Por certo, o
nUmero deles ndo era muito grande. E nao era dificil imaginar que
esses velhos, do ponto de vista mundano, deviam ser vencedores na
vida, e nao fracassados. Contudo, devem ter conseguido alguns
éxitos cometendo o mal, e preservado seus sucessos a custo de
males acumulados. Entao, eles nao teriam paz de espirito, pelo
contrario, estariam se sentindo derrotados e aterrorizados. Quando
se deitavam em contato com a nudez da jovem mulher, os
sentimentos que ressurgiam do fundo do seus amagos talvez nao
fossem apenas o0 medo da morte que se aproximava ou o lamento
pela juventude perdida. Talvez houvesse neles também certo
arrependimento pelos pecados cometidos, ou pela infelicidade no lar,
coisa muito comum entre as familias dos vencedores. Decerto os
velhotes n3ao possuiam seu Buda, diante do qual pudessem ajoelhar-
se e orar. Por mais que abracassem fortemente a bela desnuda,
derramassem lagrimas frias, se desmanchassem em choro
convulsivo ou berrassem, a garota nada ficaria sabendo e jamais



acordaria. Os velhotes nao haveriam de se envergonhar, nem
ficariam com seu orgulho ferido. Estavam inteiramente livres para se
arrepender e se lamentar a vontade. Consideradas dessa forma,
seriam as “belas adormecidas” uma espécie de Buda? E, além de
tudo, um Buda vivo? A pele e o cheiro jovem das garotas seriam,
entao, o perdao e o consolo desses pobres velhotes.

Ao chegar a essas conclusdes, o velho Eguchi fechou calmamente os
olhos. De certa forma, era um pouco estranho que, das trés “belas
adormecidas” que conhecera até entdo, a garota dessa noite, a mais
nova, mais milda e sem nenhum treinamento, lhe suscitasse, de
subito, tais pensamentos. O velho apertou-a contra si. Até entdo
vinha evitando qualquer contato com o seu corpo. A menina foi
quase toda envolta pelo corpo dele. Privada de forcas, nao oferecia
nenhuma resisténcia. Era tao delgada que causava pena. Embora
adormecida profundamente, talvez tivesse sentido Equchi, e cerrou
os labios. As saliéncias dos o0ssos de seu quadril tocavam no velho.

“Que espécie de vida esta reservada para essa garota? Ainda que
nao conseguisse 0 que chamamos sucesso e vitdria, viria a ter uma
vida tranquila?” Tais pensamentos invadiram a mente de Eguchi.
Como recompensa pela virtude de ela consolar e salvar os velhotes
naquela casa, desejava-lhe dali em diante um futuro feliz, mas
chegou a pensar que, como nas lendas antigas, a garota talvez fosse
a reencarnacao de alguma forma de Buda. Ha histdrias de
prostitutas ou cortesas que se revelaram, na realidade,
reencarnagoes da divindade.

Tomando suavemente nas maos os cabelos trancados da garota, o
velho Eguchi procurou alcancar a serenidade de espirito ao confessar



a si proprio os seus pecados e depravagoes do passado. O que
surgia em sua mente eram as mulheres que conheceu. E o que
recordava com gratidao nao era a longa ou a breve duragao dos
relacionamentos, a beleza ou a fealdade do rosto, a inteligéncia ou a
obtusidade, a distincao ou a vulgaridade do carater: nao era nada
disso. Era, sim, o que a mulher casada de Kobe exclamara: “Ah!
Acabei dormindo como uma morta. Realmente, acabei dormindo
como uma morta.” Eram mulheres como ela que reagiam de
imediato as suas caricias, esquecendo a reserva e enlouquecendo
em gozo descontrolado. Teria isso acontecido nao por maior ou
menor intensidade do amor, e sim pelos atributos fisicos das
mulheres? “Esta garotinha, como sera quando amadurecer?” Em
meio a esses pensamentos, o velho percorreu as costas dela com a
palma da mao. No entanto, seria impossivel saber.

Na ocasiao anterior, Equchi havia pensado, ao lado da garota de
aparéncia coquete, até que ponto, em seus 67 anos de vida, tivera
real contato com a amplitude e profundidade do sexo no ser
humano. E sentia que pensar nesse tipo de coisa era o proprio sinal
da decrepitude. No entanto, era extraordinario que a garotinha
dessa noite suscitasse nele recordacoes da vida sexual do passado
com muito mais vivacidade. Com cuidado, encostou seus labios nos
labios fechados da garota. Nao sentiu sabor nenhum. Eram secos.
Achou que era melhor assim, sem gosto. Talvez nunca mais voltasse
a se encontrar com ela. Quando chegasse a época em que os labios
dessa garotinha viessem a se mover com o sabor da sexualidade,
certamente Eguchi ja estaria morto. Nao se sentia triste por isso.
Afastando seus labios dos da garota, o velho tocou suas
sobrancelhas e cilios. Como se sentisse cdcegas, ela mexeu o rosto



de modo quase imperceptivel e encostou a testa nos olhos do velho.
Eguchi, que ja estava de olhos fechados, teve de aperta-los com
forca.

Sob suas palpebras surgiam imagens desconexas que logo
desapareciam. Por fim, as visdes tomaram formas mais definidas.
Varias flechas douradas passaram por perto. Na ponta de cada uma
delas estava presa uma flor de jacinto de cor violeta escuro. Na
outra extremidade havia uma flor de catleia de diversas coloragoes.
Eram lindas. No entanto, como as flechas voavam muito rapido,
perguntava-se se as flores nao cairiam. Sentindo-se intrigado por
elas nao se soltarem, abriu os olhos. Estivera cochilando.

Nao havia tomado ainda o comprimido para dormir que se
encontrava sobre sua cabeceira. Olhou o reldgio de pulso que tinha
colocado ao lado do remédio e viu que ja passava de meia- noite e
meia. Colocou os dois comprimidos na palma da mao, mas como
nessa noite nao tinha sido assaltado pelo desgosto e pela solidao da
velhice, nao queria adormecer. A garota dormia com a respiracao
tranquila. Qualquer que tenha sido o remédio ou a injecao aplicada,
ela ndo apresentava nenhum sinal de que sofresse. Era provavel que
tivessem Ihe dado uma quantidade maior, talvez algum toxico leve.
Eguchi sentiu vontade de mergulhar num sono profundo desses pelo
menos uma vez. Silenciosamente, deixou o leito e o quarto de
veludo carmesim, e passou para o quarto ao lado. Com a intencao
de pedir a mulher da casa o0 mesmo remédio que haviam dado a
garota, tocou a campainha, mas esta ficou apenas soando sem
nenhuma resposta, fazendo Eqguchi experimentar o frio que fazia
dentro e fora da casa. Também achou pouco prudente ficar tocando
a campainha dessa casa secreta por muito tempo a altas horas da



noite. Como aquela era uma regiao de clima ameno, as folhas das
arvores que deveriam cair no inverno permaneciam encarquilhadas e
presas nos galhos. Apesar disso, ouvia-se os ruidos de folhas secas
arrastadas no jardim pelo vento quase imperceptivel. As ondas que
batiam na falésia também estavam calmas. O siléncio da auséncia
humana fazia a casa parecer assombrada. Os ombros do velho
Eguchi tremiam gelados. Ele tinha saido apenas com o yukata de
dormir.

Quando retornou ao quarto secreto, viu que a pequena garota tinha
as faces coradas. O cobertor elétrico estava com a temperatura
reduzida, mas ela era jovem. O velho se encostou a ela para aquecer
0 seu corpo gelado. Por causa do calor, a garota avancara para fora
da coberta até o peito, e expunha a ponta dos pés sobre o tatame.

— Vai se resfriar — ao dizer isso, o velho sentiu a enorme diferenca
de idade entre eles. Era prazeroso envolver por inteiro a milda
garota contra seu corpo.

Na manha seguinte, enquanto recebia as atencoes da mulher da
casa na mesa de refeicao, Eguchi disse:

— Na noite passada, nao me ouviu tocar a campainha? Queria tomar
0 mesmo remédio que a garota toma. Queria dormir como ela.

— Isso é proibido, senhor! E perigoso para pessoas da sua idade.

— Nao terei problemas, tenho o coracao forte. E mesmo que nao
acorde nunca mais, nao irei me arrepender.

— S0 veio aqui trés vezes, e ja comegaram os caprichos.

— Qual o maior capricho que eu posso pedir e que me seja
concedido nesta casa?



A mulher langou-lhe um olhar de desagrado, e um sorriso torto
pairou em seus labios.



Capitulo 4

Desde a manh3, o céu de inverno estava escuro, e antes de
anoitecer comecara a cair um chuvisco fino e gelado. S6 depois de
passar pelo portdao da casa das “belas adormecidas” é que o velho
Eguchi notou que esse chuvisco se transformara em chuva com
neve. A mesma mulher de sempre fechou discretamente o portao e
girou a chave. No halo da lanterna que ela carregava para iluminar
0S passos por onde pisavam, viam-se flocos brancos misturados com
a chuva. Os flocos eram esparsos e pareciam macios. Derretiam-se
logo que tocavam as lajes de pedra do caminho que conduzia ao
vestibulo.

— Tenha cuidado, por favor, as pedras estao molhadas — ela
estendeu-lhe o guarda-chuva e, com a outra mao, quis segurar a
dele. Parecia-lhe que a tepidez desagradavel da mao de meia- idade
chegava até ele através de sua luva.

— Estou firme — disse ele, livrando-se dela. — Ainda ndo cheguei a
idade em que se precisa de amparo.

— As pedras estao escorregadias — disse a mulher. Ao redor delas,
as folhas de bordo nao haviam sido varridas. Algumas ficaram

encrespadas e desbotadas, mas molhadas de chuva, ganharam
brilho.

— Aqui vém também velhos caducos que a senhora precisa segurar
pela mao ou amparar, paraliticos de uma perna ou um braco? —
perguntou o velho Eguchi a mulher.



— Nao se deve perguntar sobre outros clientes.

— Mas, para esses velhos, sera perigoso o inverno que acaba de
comecar. O que vai fazer se lhes acontecer alguma coisa, como um
derrame ou ataque cardiaco?

— Se acontecer uma coisa dessas sera o fim desta casa, embora
para o cliente possa ser uma morte no paraiso — respondeu a
mulher, indiferente.

— A senhora vai ter problemas também.

— Pois é.

“Que tipo de vida teria levado essa mulher que sequer teve alterada
a expressao do rosto?”, pensou ele.

Conduzido ao quarto do segundo andar, o velho Eguchi viu que tudo
estava como sempre. Apenas o quadro do tokonoma da paisagem
montanhesca com folhas em cores outonais tinha sido substituido
por um de paisagem de neve. Sem duvida, esse também devia ser
uma reprodugao.

Servindo habilmente o sencha de excelente qualidade, a mulher
disse:

— Como sempre, o senhor nos telefona de repente. Aquelas trés
garotas nao lhe agradaram, entao?

— Pelo contrario, todas as trés me agradaram até demais.
Sinceramente!

— Nesse caso, podia nos avisar com pelo menos dois ou trés dias de
antecedéncia qual delas deseja... Olhe que esta sendo muito voluvel.



— Chama isso de voluvel? Para com as garotas adormecidas? Elas
nao sabem de absolutamente nada, nao é verdade? Podia ser com
qualquer uma, que daria no mesmo.

— Mesmo que esteja adormecida, trata-se de uma mulher em carne
e 0SSO.

— Alguma delas pergunta quem era o cliente com quem passou a
noite?

— Isso nos jamais revelaremos. E uma norma rigida desta casa, por
isso o0 senhor pode ficar sossegado.

— Além disso, se ndo me falha a memoria, a senhora disse uma vez
que se apegar demais a uma determinada garota poderia causar
inconvenientes. A respeito de “ser vollvel” nesta casa, a senhora
mesma também me disse o que |he falei ha pouco, lembra? E esta
noite acabamos afirmando o contrario. Que estranho! Sera porque a
senhora resolveu revelar sua verdadeira natureza feminina...?

Com um sorriso irénico flutuando nos cantos dos labios finos, ela
disse:

— Desde a juventude, o senhor deve ter feito muitas mulheres
chorarem por sua causa, nao é€?

Surpreso com a mudanga brusca de assunto, o velho Eguchi
replicou:

— Nada disso. A senhora esta brincando comigo.
— O senhor nega com muita veeméncia. Isso me deixa desconfiadal!

— Se eu fosse quem a senhora diz, nao viria a uma casa como esta.
Quem vem aqui provavelmente sao os senhores idosos que tém



muito apego as mulheres. Por mais que se lamentem ou se
debatam, ndao tém mais como retroceder no tempo.

— Bem. Quem sabe... — a mulher nao alterou a expressao do rosto.

— Eu tinha perguntado, na ultima vez, qual seria o maior capricho
permitido a um velho nesta casa, lembra?

— Bem. O fato de a garota estar adormecida.
— Nao posso receber o mesmo remédio que ela?
— Creio ja ter-lhe dito que nao!

— Entao, qual seria a maior maldade que um velho poderia
cometer?

— Nao ha maldade nesta casa — disse a mulher, baixando o tom de
voz jovial, como que para intimidar Eguchi.

— Nao ha maldade, entao? — murmurou o velho.
As pupilas negras da mulher mantinham-se impassiveis.

— Se quisesse estrangula-la, seria tao facil quanto torcer os bragos
de um bebé&, mas...

O velho Eguchi sentiu-se enojado.

— Mesmo que fosse estrangulada, ela ndao acordaria? — perguntou
ele.

— Creio que nao.
— Seria uma étima companhia para um duplo suicidio.
— A vontade, se achar solitario demais suicidar-se sozinho.

— E se me sentisse solitario demais até para me suicidar?...



— Sim. Pode acontecer com os idosos — a mulher continuou
impassivel. — O senhor bebeu antes de vir? Diz coisas estranhas.

— Tomei uma bebida mais forte que saque.

Desta vez a mulher langou um olhar de esguelha para o velho
Eguchi. Porém, nao deu importancia e disse:

— A menina de hoje é quente. Tivemos sorte de conseguila para
esta noite tao fria. Por favor, agueca-se com ela — deixou o recinto e
desceu as escadas.

Ao abrir a porta da camara secreta, Eguchi sentiu um aroma de
mulher mais intenso que de costume. A garota dormia virada para o
outro lado. Nao se podia dizer que roncasse, mas respirava de modo
profundo. Parecia corpulenta. Ele nao podia se certificar devido ao
reflexo das cortinas de veludo, mas o cabelo abundante parecia
meio avermelhado. Desde a orelha levemente carnuda até o pescoco
grosso, a cutis parecia muito branca. Como a mulher Ihe dissera, a
menina parecia quente. No entanto, seu rosto nao estava corado. O
velho deslizou por tras dela.

— Ah! — sua voz escapou sem querer. Era realmente quente, e sua
pele tdo lisa que parecia colar-se nele. Estava Umida, com uma
umidade fragrante. O velho Eguchi fechou os olhos e permaneceu
imdvel por algum tempo. A garota também nao se mexia. Era farta
dos quadris para baixo. Mais do que penetrar no corpo do velho, o
calor o envolvia. O peito da garota era amplo, e os seios eram largos
e baixos, com o0s bicos estranhamente pequenos. Havia pouco, a
mulher da casa dissera “estrangular”, mas a lembranca disso ele se
sentiu assustado ante a tentacao, certamente porque fora provocado
pelo contato com a pele da jovem. Se a estrangulasse, que cheiro



exalaria seu corpo? Tentando se livrar das ideias malignas, Eguchi
esforcou-se para imaginar o aspecto desajeitado da garota ao
caminhar durante o dia. Conseguiu se acalmar um pouco. De fato,
que importancia teria o caminhar desajeitado da menina? Que
importancia teriam as pernas bem-feitas da bela figura? Para um
velho de 67 anos, e, mais ainda, para a garota de uma sé noite, que
importava se ela era inteligente ou obtusa, se recebera uma
educacao refinada ou nao? Nesse momento, apenas interessava o
fato de que ele podia tocar nela. Além do mais, haviam-na feito
dormir e nem tomava conhecimento do velho e decrépito Equchi que
tocava nela. Nada saberia também na manha seguinte. Seria um
brinquedo perfeito ou um animal de sacrificio? Eguchi estava nessa
casa apenas pela quarta vez, mas a medida que suas visitas se
repetiam, a sensacao de inércia que tinha em seu interior tornava-se
cada vez mais enraizada. Nessa noite, essa sensacao estava
particularmente intensa.

Essa garota também teria sido treinada para o seu oficio? Talvez ja
acostumada com os pobres velhotes, ela nao chegou a esbocar
nenhuma reacao aos toques de Eguchi. Por mais desumano que seja
o mundo, ele pode se tornar humano pelo habito. Todas as
depravagoes dissimulam-se na escuridao do mundo. Contudo, Eguchi
diferia um pouco dos velhotes que iam aquela casa. Era na verdade
totalmente diferente. O velho Kiga, que Ihe recomendara o local,
estava enganado ao pensar que Eguchi era igual a eles, pois ainda
nao deixara de ser homem. Era de se presumir, portanto, que talvez
nao sentisse na pele a verdadeira tristeza ou alegria, ou até mesmo
o arrependimento e a solidao dos idosos que frequentavam o lugar.



Para Eguchi nao era imprescindivel a garota estar adormecida de
modo a ndo acordar em circunstancia alguma.

Por exemplo, na segunda noite em que visitara a casa, Eguchi
esteve a ponto de quebrar o tabu do lugar por causa da garota
coquete. Mas, surpreendido ao perceber que ela era virgem,
conseguiu se controlar. Desde entao, jurou para si mesmo respeitar
as normas da casa, ou melhor, a paz das “belas adormecidas”. Jurou
que jamais quebraria o sigilo dos velhotes. No entanto, qual seria a
preocupacao daquela casa, que parecia arranjar somente meninas
virgens? Seria, talvez, para atender aos desejos desses pobres
velhos? Para Eguchi, aquilo era por um lado compreensivel, mas, por
outro, pura bobagem.

Certamente, a garota dessa noite era sensual. Eguchi quase nao
podia acreditar. Apoiou-se no cotovelo e, colocando o peito sobre o
ombro da garota, contemplou seu rosto. Da mesma forma que seu
corpo, seu rosto também era irregular. Apresentava uma inesperada
inocéncia. As narinas eram um pouco largas e a parte superior do
nariz era baixa. As bochechas, arredondadas e amplas. O contorno
dos cabelos era baixo € a testa tinha forma semelhante a do monte
Fuji. Os pélos das sobrancelhas eram curtos e grossos, e sua forma,
bastante comum.

— Que bonitinha vocé € — murmurando para si mesmo, o velho
pousou sua face sobre a dela, que também era lisa. Talvez sentindo
0 peso no ombro, a garota virou-se, voltando o rosto para cima.
Eguchi se afastou.

Ele ficou imdvel por algum tempo, de olhos cerrados, também
devido ao cheiro intenso da garota. Dizem que nao ha nada neste



mundo mais apropriado para provocar as recordacoes do passado
que o cheiro gravado na memodria, mas os cheiros das garotas nao
seriam doces e fortes demais? Até agora tinha recordado apenas o
cheiro de leite de um bebé. Os dois cheiros eram completamente
distintos, mas talvez ambos tivessem uma mesma remota origem
remetendo aos fundamentos da espécie humana. Havia, desde
antigamente, velhos que tentavam fazer do aroma exalado pelas
donzelas um elixir de rejuvenescimento e longevidade. O cheiro
dessa garota nao parecia ser tao divino. Se o velho Eguchi
quebrasse o tabu da casa com ela, esse perfume se transformaria
em cheiro de pecado. Esses pensamentos por si s indicavam o
envelhecimento de Eguchi. Nao seria esse cheiro intenso, o cheiro
pouco agradavel da garota, a fonte do nascimento do ser humano?
Parecia uma garota facil de engravidar. Apesar de ter sido levada a
adormecer profundamente, suas funcoes vitais nao estavam
paralisadas, e ela estaria programada para acordar em determinado
horario do dia seguinte. Mesmo que engravidasse por acaso, tudo
ocorreria sem que ela tomasse conhecimento. O que aconteceria se
o velho Eguchi, que ja passava dos 67 anos, deixasse neste mundo
uma crianga concebida nessas circunstancias? Parece que o
responsavel por conduzir o homem ao “mundo da perdicao” era o
corpo feminino.

Sucede que a garota nao tinha qualquer possibilidade de defesa,
para o bem dos velhos clientes, dos pobres velhotes. Nao tinha um
fio de linha que lhe cobrisse o corpo e nao acordaria em
circunstancia alguma. Sentindo-se miseravel, Eguchi achou que ele
proprio estava enfermo espiritualmente, e surpreendeu-se
murmurando para si mesmo:



— Aos velhos, a morte, aos jovens, o amor; a morte, uma Unica vez,
o amor, infinitas vezes.

Eram pensamentos inesperados, mas isso o acalmou. De qualquer
forma, ndo estava muito agitado. Ouvia-se, 1a fora, o ruido
imperceptivel da chuva misturada com a neve do inicio de inverno. O
barulho do mar parecia ter desaparecido.

O velho imaginava o mar imenso e escuro sobre o qual as gotas de
chuva congeladas caiam e derretiam. Um enorme passaro
semelhante ao condor volteava rente as ondas, carregando no bico
algo gotejando sangue. Nao seria um bebé humano?! Nao podia ser
verdade! E, se nao fosse verdade, devia ser entao um fantasma da
depravagao humana! Eguchi sacudiu levemente a cabeca sobre o
travesseiro para dissipar a visao.

— Ah, que calor! — disse o velho. Nao era apenas por causa do
cobertor elétrico. A garota tinha empurrado sua coberta para baixo,
e exibia metade do seu peito farto e amplo, embora um tanto pobre
em relevo. O veludo carmesim das cortinas refletia-se suavemente
na alvura de sua pele. Enquanto admirava o belo peito da garota, o
velho tocava com um dedo a linha desenhada pelo cabelo na testa
em forma de monte Fuji. Desde que se virara com o rosto para cima,
ela continuava com a respiragao tranquila, longa e profunda. Como
seriam os dentes por tras dos pequenos labios? Eguchi puxou com
os dedos o meio do labio inferior para espiar. Eram dentes miudos e
uniformes, embora nao tao miudos para seus labios pequenos.
Quando o velho soltou os dedos, os labios nao tornaram a se fechar
como antes. Deixavam entrever os dentes. O velho Eguchi limpou os
dedos manchados de batom vermelho no Iébulo espesso da orelha



da garota e esfregou as manchas que restaram em seu pescoco
espesso. Eram graciosos os riscos vermelhos quase imperceptiveis
no branco do pescoco dela.

“Sera também virgem?”, pensou Eguchi. Por ter desconfiado daquela
garota na segunda noite na casa, por ter se surpreendido pela
propria mesquinhez e dela ter se arrependido, nao sentia a menor
vontade de examinar a garota dessa noite. De qualquer forma, que
importancia teria isso para o velho Eguchi? Nao, nao seria
necessariamente assim. Ao comecar a se dar conta disso, sentiu que
ouvia dentro de si uma voz que escarnecia dele.

— Quem esta zombando de mim? O demonio?

— Isso que vocé chama demdnio ndo é uma coisa tdo acessivel. E
somente vocé€, que nem conseguiu morrer dignamente, que pensa
de forma exagerada a respeito do proprio sentimentalismo ou
aspiracao.

— Nao. Estou apenas tentando pensar a favor dos velhos mais
miseraveis que eu.

— Qué? O que diz, depravado? Quem joga as proprias
responsabilidades sobre os outros nao é digno de ser chamado de
depravado!

— Eu, depravado? Admitamos que sim! Mas por que uma virgem €
pura € uma garota nao virgem nao o é? Eu nao espero encontrar
uma virgem nesta casa.

— Porque vocé ainda ndo sabe qual é o real desejo de um velho
decrépito de verdade. Nao volte nunca mais! Mesmo que em uma



chance em dez mil, a garota acordasse a altas horas da noite, nao
acha que ha pouca chance de o velho se envergonhar?

Na mente de Eguchi, ia e vinha tal didlogo consigo mesmo. Mas era
dbvio que nao conseguiriam fazer adormecer apenas meninas

virgens para sempre. O velho Eguchi estava naquela casa somente
pela quarta vez, mas achava estranho encontrar ali apenas virgens.
Seria realmente por causa dos pedidos e dos desejos dos velhotes?

Pensar em algo como “se a garota acordasse” provocou Eguchi. Qual
a intensidade e que tipo de estimulo seria necessario para a garota
acordar, mesmo que se mantivesse em estado de torpor? Por
exemplo, se Ihe cortassem o braco, ou golpeassem profundamente
seu peito ou ventre com um punhal, por certo nao poderia continuar
dormindo.

— Estou mesmo me transformando num vilao — murmurou para si
mesmo. A impoténcia, como a dos velhotes frequentadores daquela
casa, aguardava Eguchi sem divida num futuro nao muito distante.
A ideia da brutalidade se intensificava nele: destrua esta casa,
arruine sua propria vida! Contudo, esses pensamentos vinham-lhe
nao porque a garota estivesse longe de ser uma beldade, mas
porque sendo meramente graciosa, suscitava simpatia ao expor o
peito branco e amplo. Eles eram, pelo contrario, a manifestacao do
sentimento de contricao. Também ha contricao numa vida com fim
covarde. Pode ser que nao tivesse nem a coragem da filha cacula,
que tinha contemplado com ele as camélias despetaladas do Templo
das Camélias. O velho Eguchi fechou os olhos.

Na sebe aparada que se estendia ao longo do caminho de pedras
naturais, duas borboletas esvoacavam no jardim. Ora se escondiam



entre a sebe, ora quase tocavam uma na outra, divertindo-se. As
duas dancavam ligeiras, entrecruzando-se no ar, quando surgiu uma,
e depois outra no meio das folhas aparadas. “Sao dois casais”,
pensou Eguchi, quando surgiu uma quinta, e todas esvoacavam
desordenadamente. Comecaria uma disputa? Enquanto as
observava, muitas outras iam aparecendo, e em pouco tempo, o
jardim transformou-se no palco de um bailado ininterrupto de
borboletas brancas. Nenhuma delas elevava-se muito alto. E as
extremidades dos ramos de um bordo que pendiam abertas
balangcavam na brisa imperceptivel. Embora suas pontas fossem
delicadas, suas folhas longas eram sensiveis ao vento. Os bandos de
borboletas alvas se multiplicavam como se formassem um campo de
florzinhas brancas. Por nela aparecerem somente os pés de bordo,
poderia essa fantasia ter relacao com a casa das “belas
adormecidas”? As folhas de bordo imagindrias eram ora amarelas
ora vermelhas, fazendo sobressair ainda mais o branco dos bandos
de borboletas. No entanto, toda a folhagem dos bordos da casa ja
havia caido; era possivel haver algumas folhas encarquilhadas ainda
presas nos galhos. Nesse momento caia neve misturada com chuva.

Eguchi havia esquecido completamente o frio da neve |a fora. Sera
que essa ilusao da danca das borboletas brancas se devia a garota
ao lado, que |he permitia contemplar seu peito amplo e branco?
Teria essa garota algum poder de expulsar 0os pensamentos
perversos de um velho? Eguchi abriu os olhos. Contemplou os
mamilos pequenos e rosados dos seios amplos. Era como se
simbolizassem a bondade. Apoiou o rosto sobre o peito dela. Parecia
que o calor vinhalhe aquecer o fundo das palpebras. Veio-lhe a
vontade de deixar sua marca naquela garota. Se quebrasse o tabu



da casa, a menina, sem duvida, sofreria quando acordasse. Deixou
algumas marcas de sangue no peito dela, e estremeceu temeroso.

— Vai ficar com frio — comentou Eguchi, e puxou a coberta para
cima dela. Sem hesitar, tomou os dois comprimidos que estavam,
como sempre, junto ao travesseiro. — Vocé é pesada mesmo, mais
cheia da cintura para baixo — dizendo isso, envolveu a garota em
seus bracos e a virou para o seu lado.

Na manha seguinte, o velho Eguchi foi acordado duas vezes pela
mulher da casa. Da primeira vez, ela bateu de leve na porta de
cedro e o chamou.

— Senhor! Ja sao nove horas.

— Ah, ja estou acordado. Vou me levantar. A sala ai esta fria?
— Nao, esta aquecida. Ligamos a estufa desde cedo.

— E a neve?

— Ja parou. Embora o tempo esteja nublado.

— Ah, sim.

— A sua refeicao matinal esta pronta ha algum tempo.

— Esta bem — respondendo preguicosamente, o velho voltou a
fechar os olhos em deleite. Encostando-se na exuberante pele da
garota, disse: — O diabo do inferno me chama.

Quando a mulher veio chama-lo pela segunda vez, dez minutos nao
haviam passado.

— Senhor! — ela batia na porta com mais forca. — O senhor
adormeceu de novo? — a voz soava aspera.



— Entre, a porta ndo esta trancada — disse Eguchi. A mulher
entrou. O velho se levantou, movendo-se lentamente. A mulher
ajudou o desatento Eguchi a se vestir, e até calcoulhe as meias nos
pés, mas fazia isso com visivel ma vontade. Passando a sala ao lado,
serviu o cha com a mesma habilidade de sempre. No entanto,
enquanto o velho Eguchi o saboreava, sorvendo com lentidao, a
mulher Ihe dirigiu um olhar frio e desconfiado.

— Parece que a menina desta noite Ihe agradou muito.
— Ah, sim.
— Que bom. Teve sonhos agradaveis?

— Sonhos? Nem tive sonhos. Dormi profundamente. Fazia tempo
que nao dormia tao bem de fato. — Eguchi nao disfarcou um bocejo.
— Ainda nao estou bem acordado.

— O senhor devia estar muito cansado.
— Acho que foi por causa da menina. Ela tem muitos clientes?
A mulher fechou o semblante e abaixou a cabeca.

— Tenho um pedido especial para a senhora — disse Eguchi hum
tom formal. — Depois do desjejum, nao poderia me dar mais
daquele comprimido? Eu lhe suplico. Pago pelo seu servico. Nao faco
ideia de quando a menina vai acordar, mas...

— Impossivel! — o rosto escuro da mulher tornou-se cor de terra.
Ela enrijeceu os ombros e disse com veeméncia: — Que loucura esta
me dizendo? Tudo tem limite!

— Limite? — Eguchi tentou rir, mas nao conseguia.



A mulher levantou-se imediatamente e entrou no quarto contiguo.
Talvez suspeitasse que Eguchi tivesse feito algo a garota.



Capitulo 5

Ja haviam se passado as festividades do ano-novo, e o estrondo do
mar de ondas revoltas era de pleno inverno. Na terra, o vento quase
nao se fazia sentir.

— Vejam sé! Numa noite tao fria... Seja bem-vindo... — a mulher da
casa das “belas adormecidas” abriu o cadeado do portao para
recebé-lo.

— Vim porque sentia frio — disse Equchi. — Numa noite tao fria, se
pudesse me aquecer no calor de um corpo jovem e morrer de
repente seria a suprema felicidade para este velho.

— Nao seja desagradavel!
— Gente velha coteja a morte!

A sala do andar superior estava aquecida com a estufa. Como de
costume, a mulher serviu o sencha de excelente qualidade.

— Estou sentindo uma corrente de ar.
Ao comentario de Eguchi, a mulher respondeu:

— Como? — e olhou ao redor. — Nao ha fresta nenhuma que deixe
passar o vento.

— Nao seria a alma de algum morto que esta aqui? Visivelmente
assustada, a mulher olhou para o velho.

Seu rosto perdeu a cor.



— Sirva-me mais uma tigela cheia. Nao precisa esfriar, ponha assim
fervendo mesmo — disse ele.

Enquanto atendia o pedido, a mulher disse com frieza:
— O senhor ouviu algum comentario?
— Bem, talvez.

— Oh! O senhor ouviu e veio assim mesmo? — deduzindo que
Eguchi sabia do ocorrido, a mulher ndo se esforcou para escondé-lo,
porém assumiu uma expressao francamente desagradavel. —
Agradeco por ter vindo, mas peco-lhe que se retire, por favor!

— Ja que vim sabendo de tudo, nao ha nenhum problema.
Podia ser considerada um riso diabdlico a risada abafada.

— Era esperado que acontecesse algo desse tipo. O inverno é
perigoso para os velhos... Por que nao fecha a casa, pelo menos na
época do frio?

— Nao imagino que espécie de idosos vém a esta casa, mas se
acontecer uma segunda ou uma terceira morte a senhora também
nao saira incélume.

— E melhor dizer tudo isso para o meu patrdo! Que culpa tenho eu?
— o rosto da mulher ficou ainda mais palido.

— Culpa, tem. N3o transportaram o cadaver do velho para uma
hospedaria de aguas termais préxima? Secretamente, na calada da
noite?... Por certo, a senhora ajudou a fazé-lo.

Como se segurasse os joelhos com as maos, a mulher ficou rigida.

— Foi para manter a honra daquele velho senhor! — refutou ela.



— Honra? Os mortos também tém honra? O certo &€ que vocés tém
que manter as aparéncias. Talvez mais pelos familiares do que pelo
velho que morreu. Tudo nao passa de futilidade, mas... Essas tais
termas e esta casa pertencem ao mesmo proprietario?

A mulher nao respondeu.

— Os jornais nao revelaram que o velho foi encontrado morto nesta
casa, ao lado de uma garota nua? Se eu fosse ele, preferiria que nao
me levassem la para fora, mas que me deixassem como estivesse,
pois me sentiria mais feliz.

— Tinham de fazer autdpsia e investigacdes e, como 0s servigos
desta casa sao um pouco fora do comum, isso poderia causar
aborrecimentos para nossos clientes. Tem as meninas que atendem
também...

— A garota continuou dormindo sem saber que o velho havia
morrido? Mesmo que o moribundo tivesse se debatido um pouco, ela
nao tinha como acordar, ndo € mesmo?

— Sim, quanto a isso... Mas, se deixassemos vir a publico que o
velho senhor faleceu aqui, entao teriamos de esconder a garota em
algum lugar. E assim mesmo, acabariam descobrindo de alguma
forma que havia uma mulher com ele.

— Entao a garota nao ficou junto a ele?

— E evidente que ndo, sendo acabaria sendo acusada de algum
crime.

— A garota nao acordaria, mesmo que o velho morresse e ficasse
gelado?



— Nao.

— Ela nao sabia de jeito nenhum que o velho morrera a seu lado? —
Eguchi repetiu as mesmas palavras. Por quanto tempo, desde que o
velho morrera, a garota profundamente adormecida continuara
quente, deitada ao lado do frio cadaver? Sequer tomou
conhecimento quando o corpo foi levado... Eu nao sofro de pressao
alta, nem do coracao, mas se algo me acontecer, faca o favor de nao
me levar para nenhuma hospedaria de aguas termais. Deixe-me me
ficar junto da garota.

— Isso € um absurdo! — disse a mulher apressadamente. — Devo
pedir que se retire se insistir em dizer tais coisas.

— Estava so brincando — riu o velho Eguchi. Como dissera a mulher,
nao acreditava que uma morte subita lhe ocorresse tao cedo.

De qualquer forma, os anuncios funebres nos jornais do velho que
morrera naquela casa diziam apenas “morte subita”. Eguchi foi ao
funeral, onde encontrou o velho Kiga, que lhe sussurrara ao ouvido
0s pormenores do acontecimento. Morrera devido a uma angina no
peito.

— Esse nao é o tipo de hospedaria para uma pessoa de seu nivel g,
além do mais, ele costumava se hospedar em outra — contou-lhe o
velho Kiga. — Diante disso, ha rumores de que o diretor Fukura teve
“uma morte feliz”. E claro que essas pessoas ndo sabem a verdade.

— Hum.

— Podia até ser uma pseudo-eutanasia. Deve ter sofrido mais do
que o normal. Como eu tinha bastante intimidade com ele,
imediatamente desconfiei e comecei a investigar. Mas nao contei a



ninguém. Nem os familiares do falecido sabem. Aqueles anuncios
funebres eram curiosos, nao achou?

Dois anuncios apareceram lado a lado num jornal. O primeiro era do
filho herdeiro e da vilva de Fukura. O outro era da empresa dele.

— Fukura era assim. — Kiga fez gestos, imitando o pescoco largo, o
peito cheio e, principalmente, o ventre saliente. — E bom que vocé
também se cuide.

— Quanto a mim, ndo é preciso esse tipo de preocupacao.

— De qualquer modo, transportaram aquele corpo enorme, a altas
horas da noite, até a hospedaria de aguas termais.

Quem o teria transportado? E 4bvio que usaram um carro, mas a
cena pareceu um tanto sinistra ao velho Eguchi.

— Desta vez ficou tudo no sigilo. Mas, acontecendo novamente uma
coisa como essa, tenho a impressao de que aquela casa nao vai
durar muito tempo — lhe sussurrara o velho Kiga no salao, durante
o funeral.

— Concordo com vocé — respondeu Eguchi.

Nessa noite também, acreditando que Eguchi estava a par do caso
do velho Fukura, a mulher nao tentou esconder nada, mas
mantinha-se cautelosa e evitava os detalhes.

— A garota realmente nao sentiu nada? — ele langoulhe novamente
essa pergunta maldosa.

— Nao tinha como saber. No entanto, o cliente parece ter sofrido um
pouco, pois deixou alguns arranhdes no pescoco e no peito da



menina. Como ela nao entendeu por que isso acontecera, ao acordar
no dia seguinte disse que o velho havia sido horrivel com ela.

— Velho horrivel? Mesmo em agonia na hora da morte?

— Nao chegaram a ser ferimentos. S& umas manchas de sangue
aqui e ali, e marcas vermelhas um pouco inchadas...

A mulher parecia disposta a contar tudo ao velho Eguchi. No
entanto, ele perdera o interesse em ouvir. Fukura deve ter sido um
velho propenso a sofrer uma morte subita algum dia, em algum
lugar. Pode ter sido uma morte feliz. Contudo, o fato de terem
transportado um enorme cadaver para uma hospedaria de aguas
termais continuava a estimular a imaginacao de Eguchi, que disse:

— A morte de um velho decrépito € uma coisa horrorosa. Se bem
que beirou um final feliz, mas... Nao! Estou certo de que esse velho
foi parar num mundo demoniaco.

— A garota em questdo é uma das minhas conhecidas?
— Nao posso Ihe responder.
— Ah, nao?

— Como ela ficou com as marcas vermelhas de arranhoes do
pescoco ao peito, nds a deixamos descansar até que se cure por
completo...

— Pode me servir mais um cha? Fiquei com sede.
— Pois nao. Vou trocar as folhas.

— Com um incidente desse tipo, mesmo que conseguissem abafar
tudo por completo, esta casa nao duraria muito tempo, nao é? A
senhora ndo acha também assim?



— O senhor acha? — disse a mulher vagarosamente, sem levantar o
rosto, enquanto preparava o sencha. — Numa noite como esta, pode
ser que aparecam fantasmas.

— Eu gostaria de conversar intima e demoradamente com um deles.
— Sobre que assunto?

— Sobre a lamentavel velhice dos homens.

— Eu falava so por brincadeira. O velho sorveu o saboroso cha.

— Sei que era brincadeira, mas também ha fantasmas dentro de
mim. Ha dentro da senhora, também — o velho Eguchi estendeu a
mao direita e apontou a mulher.

— Como soube que o velho morrera? — perguntou ele.

— Ouvi gemidos estranhos e subi para ver o que estava
acontecendo. Ja estava com o pulso e a respiracao parados.

— E a garota nao sentiu nada — tornou o velho a repetir.
— Nos a preparamos para nao acordar com pequenas agitagoes.

— Pequenas agitacdes? Ela nem sentiu que o cadaver do velho foi
retirado?

— Nao.
— Nesse caso, 0 mais impressionante é a garota!

— Nao tem nada de impressionante. Em vez de dizer insanidades,
passe logo para o quarto ao lado, por favor! Alguma vez, até agora,
achou impressionantes as meninas adormecidas?

— O fato de as garotas serem jovens talvez seja impressionante
para nos, os velhos.



— As coisas que o senhor diz... — esbogando um sorriso irnico, a
mulher se levantou e abriu um pouco a porta de cedro que conduzia
ao quarto vizinho.

— Dormem bem e o aguardam. Tenha a bondade... aqui esta a
chave — retirou a chave da faixa da cintura e a entregou ao velho.

— Ah, ja ia me esquecendo. Nesta noite, sao duas garotas.
— Duas?

O velho Eguchi se espantou, mas considerou que talvez fosse
porque a noticia da morte subita do velho Fukura tivesse se
espalhado entre elas.

— Por favor! — a mulher se levantou e retirou-se.

Eguchi ja tinha perdido algo da curiosidade e da vergonha da
primeira vez, mas surpreendeu-se um pouco ao abrir a porta de
cedro.

Seria essa também uma aprendiz? Mas ela parecia uma criatura
selvagem, bem diferente da “garota milda” da outra noite. E seu
aspecto quase fez Eguchi esquecer a morte do velho Fukura. Havia
dois leitos lado a lado e ela estava deitada no mais préximo da
porta. Era provavel que por nao estar acostumada ao cobertor
elétrico, tao proprio de gente idosa, ou por seu organismo manter
um calor natural a ponto de nem sentir a friagem de uma noite de
inverno, a garota empurrara a coberta até abaixo do peito. Dormia
totalmente esparramada, deitada de costas, com os bracos largados
a vontade. As aréolas dos seios eram largas, de um negro violaceo.
Sob a luz vinda do teto e refletida no carmesim do veludo, nao era
bela a cor delas. Tampouco a cor da pele do pescoco até o peito



podia ser considerada bonita. No entanto, reluzia escura. Um odor
desprendia-se das axilas.

— E a propria vida — murmurou Eguchi. Uma garota como essa
insuflava a vitalidade em um velho de 67 anos. Eguchi teve dividas
se ela era japonesa. Apesar dos seios amplos, 0s bicos nao eram
protuberantes, sinal de que sequer tinha vinte anos. Nao era gorda,
mas tinha o corpo rijo e bem formado.

— Hum! — Eguchi pegou-lhe a mao para examinar. Os dedos eram
longos e as unhas também. Sem duvida, tinha os membros longos
como as garotas modernas. Que tipo de voz teria ela e de que modo
falaria? Equchi gostava da voz de algumas atrizes de radio e de
televisao e, as vezes, quando elas apareciam, fechava os olhos,
apenas as escutava falar. O velho sentiu vontade de ouvir a garota
adormecida. Ja que ela ndo acordava de forma alguma, nao teria
por que falar de forma inteligivel. Teria algum meio de fazé-la falar
dormindo? Se bem que a voz se altera quando se fala dormindo. Por
outro lado, mulheres sao capazes de usar diferentes vozes, mas
parecia que essa menina usava sempre a mesma. Seu jeito
deselegante de dormir revelava que era uma garota sem afetacao.

O velho Eguchi sentou-se ali, brincando com as longas unhas dela.
Eram as unhas tao duras assim? Seria porque eram sadias e jovens?
A cor do sangue que corria por baixo delas era cheia de vitalidade.
Nao havia reparado até entdo que a garota usava uma corrente de
ouro, fina como um fio, em volta do pescoco. O velho teve vontade
de sorrir. Além disso, numa noite tao fria quanto aquela, ela dormia
descoberta até quase a cintura, e o alto da fronte, junto dos cabelos,
parecia Umido de suor. Eguchi tirou um lengo do bolso e enxugou-a.



Um forte odor impregnou o lengo. Enxugou também as axilas. Como
nao podia levar para casa um lengo assim, amassou-0 e jogou-o
num canto do quarto.

— Vocé esta usando batom — murmurou. Era muito natural que o
usasse, mas nessa garota até o batom provocara um sorriso no
velho Eguchi, que a observou um pouco mais atentamente.

— Teria feito a cirurgia de labio leporino?

Foi buscar o lengo que atirara a um canto e o passou na boca da
garota. Viu que ndo era uma cicatriz cirirgica. O meio do labio
superior estava virado para cima, com uma bonita linha de contorno
que lembrava o formato do monte Fuji. Isso era inesperadamente
encantador!

O velho Eguchi recordou-se, subitamente, de um beijo que dera
havia mais de quarenta anos. Estava em pé diante da jovem,
pousando de leve a mao no seu ombro. De repente, aproximou 0s
labios. Ela virou o rosto para a direita e para a esquerda, de modo a
evita-lo.

— Oh, nao, nao. Eu nao fiz isso!
— Fez sim.
— Nao fiz!

Eguchi passou o lenco na boca e mostrou-lhe a leve mancha
vermelha que ficara.

— Como nao fez, olhe isto...

Ela pegou o lenco, olhou e, sem dizer nada, o enfiou dentro da
bolsa.



— Eu nao fiz — ela abaixou a cabega, com lagrimas nos olhos, e nao
disse mais nada. Depois disso, nao se encontraram mais. O que teria
ela feito com aquele lenco? Mais que o lenco: passados quarenta e
tantos anos, estaria aquela garota ainda viva?

Por quanto tempo, até observar a bonita forma elevada do labio
superior da menina adormecida, Eguchi estivera esquecido daquela
garota do passado? Se deixasse o lengo na cabeceira da cama da
menina, ao acordar ela veria as manchas, notaria que a propria boca
estava sem batom e, assim, pensaria que lhe fora roubado um beijo.
Era 0bvio que naquela casa o cliente tinha a liberdade de beijar as
garotas. Nao devia haver nenhuma proibicao quanto a isso. Por mais
decrépito que seja, um velho consegue beijar. No entanto, a garota
nao pode evitar, nem tomar conhecimento, nunca. Os labios
adormecidos podem ser frios e insipidos. Os labios da amada morta
nao suscitariam um arrepio de paixao mais intenso do que os desta?
Ao pensar na miséria da velhice dos clientes daquela casa, Equchi
nao sentiu a menor vontade de beija-la.

Contudo, a forma incomum da boca dessa garota seduzia
ligeiramente o velho Eguchi. Encantado com o insélito de sua forma,
tocou de leve, com a ponta do dedo minimo, o meio de seu labio
superior. Estava seco. A pele parecia grossa. Entao, ela comegou a
lamber os labios e nao parou enquanto nao ficaram umedecidos.
Eguchi retirou o dedo.

“A menina beija enquanto dorme?”

Porém, o velho apenas acariciou-lhe os cabelos perto das orelhas.
Eram grossos e duros. Depois se levantou e trocou de roupa.



— Por mais forte que seja, assim vocé vai apanhar um resfriado —
Eguchi pegou os bracos da garota, colocou-os de volta ao leito e
puxou a coberta até cobrir-lhe o peito. Depois, deitou-se rente a ela.
A garota virou-se para o lado e balbuciou:

— Uh! — esticando os bracos para a frente. O velho foi empurrado
para fora do leito sem mais nem menos. Ele achou tanta graca que
nao conseguia parar de rir.

— Esta bem. Que aprendiz valente!

Em estado de sono profundo, a garota, que nao acordava em
hipdtese alguma, tinha o corpo entorpecido, por isso ele poderia
fazer tudo que quisesse, mas o velho Eguchi ja nao tinha vigor
suficiente para toma-la a forca. Ou talvez esquecera isso ha muito
tempo. Acostumou-se a se introduzir inicialmente com a doce
sensualidade e a suave aceitacao da mulher. Introduzir-se a partir da
intimidade sentida por ela. Tinha perdido o habito de se lancar ao
embate, com a respiracao ofegante. Nesse momento, empurrado
para fora do leito pela garota adormecida, o velho teve que rir.
Entdo, recordando os tempos idos, disse para si mesmo:

— E, realmente, estou velho. — A verdade é que ndo estava ainda
qualificado para ir aquela casa, como os velhotes que a
frequentavam. No entanto, talvez ele mesmo nao tivesse por muito
tempo o pouco de masculinidade que ainda possuia. Pensava assim
mais seriamente que de costume, sem dlvida por causa da tez
escura e reluzente da menina.

Tratar com brutalidade uma garota como essa poderia despertar
nele o vigor da juventude. De certa forma, Eguchi ja estava um
pouco entediado com a casa das “belas adormecidas”. Apesar disso,



suas visitas se tornavam mais frequentes. Tratar a garota com
violéncia, quebrar o tabu da casa, destruir o miseravel elixir dos
velhotes e, dessa forma, afastar-se em definitivo desse lugar;
labaredas de sangue quente impeliam Eguchi. No entanto, nao havia
necessidade de violéncia ou forca. Era certo que o corpo adormecido
da garota ndo ofereceria resisténcia. Certamente, seria facil
estrangula-la e mata-la. Mas a tensao desapareceu de subito, e
Eguchi sentiu apenas um vazio sem fim ampliar-se no seu amago.
Nao muito distante, ouvia-se o estrondo das grandes ondas do mar,
pois nao havia vento em terra. O velho imaginou a profundidade do
mar sem luz em noite escura. Apoiou-se no cotovelo e aproximou o
rosto da face da garota. Ela respirava pesadamente. Desistiu de
beijar sua boca e deixou-se cair.

Empurrado para fora do leito pelos bracos da garota de pele escura,
o velho Eguchi ficou com o peito para fora da coberta. Resolveu
acomodar-se ao lado da segunda garota. Ela, que estava de costas,
voltou-se para ele. Apesar de adormecida, demonstrava uma suave
e doce sensualidade ao recebé-lo. Pousou uma das maos sobre o
quadril do velho.

— E uma excelente combinacdo. — Brincando com os dedos da
menina, ele fechou os olhos. Os dedos de 0ssos finos dobravam-se
com facilidade e parecia até que era possivel torcé-los sem que
quebrassem. Eguchi teve vontade de coloca-los na boca. Os seios
eram pequenos, mas redondos e firmes, e cabiam inteiramente na
palma da sua mao. As curvas das ancas tinham a mesma forma. “A
mulher ¢é infinita.”



Ao pensar nisso, 0 velho sentiu certa tristeza e abriu os olhos. A
garota tinha o pescoco longo, também esguio e belo. Apesar disso,
nao lhe pareceu que fosse do gosto classico japonés. As palpebras
fechadas tinham marcas de dobras pouco acentuadas. Se abrisse 0s
olhos, talvez apresentasse as palpebras lisas. Ou, talvez, as tivesse
ora lisas ora dobradas. Podia também ter um olho com palpebra lisa
e outro, dobrada. Por causa do reflexo do veludo das quatro
paredes, Eguchi nao conseguia ver ao certo a cor da sua pele, mas o
rosto era um pouco trigueiro, o pescogo branco, sua base um pouco
morena e os seios alvissimos.

Ja sabia que a garota escura e reluzente era alta, e a outra também
parecia quase da mesma altura. Eguchi tentou investiga-las com a
ponta dos pés. O que encontrou primeiro foi a planta do pé de pele
grossa da garota escura. Além de grossa, a pele era oleosa. O velho
afastou seu pé rapidamente, mas sentia-se tentado. N3o teria sido
essa garota escura a companheira do velho Fukura, quando ele
morrera de ataque de angina do peito? Esse pensamento
perpassoulhe a mente como um relampago.

Contudo, nao devia ter sido assim. Ao debater-se em agonia, o velho
Fukura deixara na garota arranhoes que iam do pescoco ao peito, e
ela precisou ficar afastada até que as marcas desaparecessem. Foi o
que acabara de ouvir da mulher da casa. Com a ponta do pé€, voltou
a tocar a planta do pé de pele grossa da garota e foi subindo as
apalpadelas por sua tez escura.

Sentia um estremecimento que parecia dizer: “Faca nascer em mim
a forca magica da vida!” A garota atirou fora a colcha — ou melhor,
o cobertor elétrico que estava por baixo da colcha. P6s uma perna



para fora, esticando-a. Sentindo a tentacao de empurra-la sobre o
tatame gélido de inverno, o velho contemplou-lhe o peito e o ventre.
Encostou o ouvido em seu coragao e perscrutou os batimentos.
Esperava ouvi-los altos e fortes, mas eram inesperadamente fracos e
graciosos. Além disso, pareciam um pouco irregulares. Talvez por
causa da audicao incerta do velho.

— Vai apanhar um resfriado. — Eguchi cobriu o corpo da garota e
desligou o cobertor elétrico do lado dela. Comegou a perceber que a
forca magica da vida de uma mulher n3o era pouca coisa. O que
aconteceria se Ihe apertasse o pescoco? Coisa fragil! Seria facil até
para um velho. Com o lenco, limpou o lado da face que tinha
encostado no peito dela. Parecia que o dleo de sua pele tinha
passado para ele. Permaneciam também os ruidos das batidas do
coracao no fundo de seu ouvido. O velho colocou a mao sobre o
proprio coracao. Talvez, por ter sido ele proprio a examina-lo, sentiu
que tinha batidas mais fortes.

Eguchi virou as costas para a garota escura e voltou-se para a outra,
a delicada. Seu nariz bem- feito pareceu ainda mais elegante diante
da vista enfraquecida pela idade. O pescoco fino, belo e longo era
um convite para que introduzisse o braco por debaixo, envolvesse-o
e 0 puxasse para si. A medida que movia 0 pescoco suavemente, ela
exalava um aroma doce. E seu perfume se misturava com o cheiro
forte e selvagem da garota escura que estava as suas costas. O
velho encostou-se a mais clara, cuja respiracao ficou curta e
acelerada. No entanto, nao tinha receio de que ela acordasse, e
continuou nessa posicao por algum tempo.



— Peco-lhe perdao? Sera a ultima mulher de minha vida... A garota
escura as suas costas o impelia. A mao do velho

procurou-a tateante. Sentiu algo parecido com o seio dela.

— Acalme-se! Ouca as ondas de inverno e acalme-se! — Esforcou-se
Eguchi para dominar o coracao.

“A garota foi adormecida como se tivesse sido anestesiada. Deram-
lhe algum veneno ou droga forte. Para qué? Por causa de dinheiro!”

Por mais que pensasse assim, o velho hesitava. Mesmo sabendo que
cada mulher é diferente das outras, essa seria tao diferente que
valeria a pena causar-lhe tristeza e angustia para a vida toda, uma
ferida incuravel? Para Eguchi, um homem de 67 anos, era possivel
pensar que os corpos das mulheres eram quase todos semelhantes.
Além do mais, ela ndo lhe dava consentimento nem recusa,
tampouco tinha reacao alguma. O que a diferia de um cadaver era
que nela circulava sangue quente e que respirava. Nao s isso: na
manha seguinte, a garota viva acordaria, e isso era uma diferenca e
tanto! Contudo, nao havia nela nem amor, nem vergonha, nem
temor. Depois de acordar, restariam somente raiva e
arrependimento. Nem mesmo saberia qual homem lhe teria roubado
a virgindade. So lhe era possivel supor que fora um dos velhos.
Certamente, ela ndo contaria nada a mulher da casa. Mesmo que ele
quebrasse o tabu da casa dos velhotes, a garota faria de tudo para
esconder o fato e assim ninguém mais, além dela, saberia. A pele
suave da garota estava colada em Eguchi. O corpo nu da menina
escura, talvez sentindo frio por ter sido desligado o cobertor elétrico
do seu lado, comegou a empurrar o velho por tras. Com uma perna
ele puxou a perna da garota branca para si. Mas sentiu suas forcas



se esvairem e pds-se a rir. Procurou o remédio para dormir que
estava a sua cabeceira. Pressionado entre as duas, mal conseguia
mexer 0s bragos. Pousou a mao sobre a testa da garota clara e ficou
a contemplar os comprimidos brancos de sempre.

— Tentarei nao usa-los esta noite? — indagou-se. Sem divida era
um remédio forte. Em pouco tempo estaria adormecendo. Os
clientes idosos dessa casa tomariam todos eles o remédio
docilmente, seguindo a orientacao da mulher? A duvida passou pela
cabeca do velho Eguchi pela primeira vez. No entanto, o fato de
alguém nao tomar o remédio de modo a recusar 0 sono nao
revelaria ainda mais decrepitude que a prdpria velhice? Eguchi sentia
que ainda nao ingressara no grupo dos velhos decrépitos. Tomou o
comprimido também essa noite. Lembrou- se de que tinha pedido o
mesmo que usavam para adormecer as garotas. “E perigoso para 0s
idosos”, respondera a mulher. E nao insistira no pedido.

No entanto, o “perigo” significava que poderia vir a morrer durante o
sono? Eguchi ndao passava de um idoso que levava a vida como
qualguer outro; porém, como um ser humano comum, vez por outra
caia em depressao devido ao vazio da solidao e ao desgosto do
isolamento. Nao seria aquela casa um local ideal para morrer? Aticar
a curiosidade das pessoas, receber criticas do mundo, nao seria,
pelo contrario, uma gldria apos a morte? Seria uma surpresa para 0S
conhecidos. Nao era possivel calcular quanto desgosto causaria a
familia e aos parentes. Contudo, ser encontrado morto, espremido
entre duas mulheres jovens como nessa noite, nao significaria a
realizacao de um sonho para um velho decrépito? Mas isso nao
aconteceria. Do mesmo modo que com o velho Fukura, o corpo seria
retirado e transportado para uma miseravel hospedaria de aguas



termais e o caso acabaria sendo tratado como suicidio por uso de
sonifero. Como nado haveria carta de despedida para explicar os
motivos, seria considerado apenas mais um caso de desesperanca
pelo futuro incerto da velhice. Estava quase vendo aquele sorriso
ironico esbocado pela mulher da casa.

— Que imaginacao absurda. Pode dar azar!

O velho Eguchi riu, mas nao parecia um riso alegre. O remédio
comecava a fazer efeito.

— Esta bem. Vou la acordar aquela mulher e for¢a-la a me dar o
mesmo remédio das garotas — disse. Mas nao haveria razao para
que a mulher Ihe desse o remédio. Alids, faltava a Equchi disposicao
para sair do leito, nem tinha vontade de tomar o outro comprimido.
Deitado de costas, o velho abracou o pescoco das duas garotas. Um
era ddcil, macio e perfumado, o outro, rijo e com a pele oleosa. Algo
ressurgia do seu amago e transbordava. O velho olhava as cortinas
carmesim a direita e a esquerda.

— Ah!

— Ah, ah! — fez a garota escura, como se |Ihe respondesse, e
esticou o brago contra o peito de Eguchi. Estaria sentindo alguma
dor? Ele libertou seu braco e deu-lhe as costas. Estendeu o braco a
garota clara e enlagou-lhe a cintura. Depois fechou os olhos.

“A Ultima mulher da minha vida? Por que deveria pensar assim,
mesmo que apenas por um momento?”, refletia Equchi. “Entao,
quem foi @ minha primeira mulher?” O velho, mais do que
entorpecido, estava sonolento.



Da primeira mulher, lembrou-se num relance: “Foi minha mae. Nao
podia ser nenhuma outra.” Era uma resposta realmente inesperada.
“Como pode a minha mae ter sido a primeira mulher da minha
vida?” Além do mais, chegando aos 67 anos, deitado entre duas
garotas nuas, essa verdade pela primeira vez surgiu de algum lugar
profundo do seu coracao. Seria uma profanacao ou uma admiragao?
Como para se libertar do pesadelo, o velho Eguchi abriu os olhos e
piscou repetidas vezes. No entanto, o sonifero ja fazia efeito e nao
conseguia despertar por completo, sentindo que a cabeca comecava
a doer. Meio adormecido, tentou perseguir as imagens de sua mae,
porém suspirou e procurou os seios das garotas, pousando as
palmas das maos sobre eles. Um de pele delicada, o outro, de pele
oleosa. O velho fechou os olhos.

A mae de Eguchi morrera numa noite de inverno, quando ele tinha
dezessete anos. Ele e seu pai seguravam cada um deles uma de
suas maos. Sofria de tuberculose havia muitos anos. Seus bragos
eram apenas 0ss0s, mas ele os apertava com tanta forca que seus
dedos doiam. O frio dos dedos dela chegava até o ombro do filho. A
enfermeira, que Ihe massageava os pés, levantou-se silenciosamente
e saiu. Era provavel que tivesse ido telefonar para o médico.

— Yoshio, Yoshio... — a mae o chamou com a voz débil. Eguchi,
compreendendo de imediato, alisou com suavidade o peito da mae
que ofegava. No mesmo instante, ela vomitou enorme quantidade
de sangue. Jorrava também das narinas. E parou de respirar. A gaze
e a toalha que estavam a cabeceira nao eram suficientes para limpar
0 sangue.



— Yoshio, limpe com a manga da sua camiseta — disselhe o pai. —
Enfermeira! Enfermeira! Bacia e agua... Ah, sim, um travesseiro
novo, o quimono de dormir e também os lencdis...

Ao pensar que a primeira mulher da sua vida fora a sua mae, era
natural que o velho Eguchi recordasse a cena de sua morte tragica.

— Ah, ah! — O veludo carmesim que cobria as paredes da camara
secreta parecia-lhe sangue. Mesmo cerrando as palpebras
firmemente, o vermelho no fundo dos olhos ndo se apagava. Além
do mais, por causa do sonifero, sua cabeca parecia girar. E as
palmas de suas maos pousavam sobre 0s seios inocentes das
garotas. Também sua consciéncia e razao estavam quase
anestesiadas, e lagrimas brotavam nos cantos de seus olhos.

Por que, justamente num lugar como esse, ele foi pensar em sua
mae como a primeira mulher que tivera na vida?, estranhava Eguchi.
Na verdade, ja que a reconhecera como tal, nao era mais possivel
pensar em outras com quem se divertira. A primeira mulher da sua
vida, de fato, fora sua esposa. Isso era indiscutivel, e sua velha
esposa, que ja casara trés filhas, dormia sozinha naquela noite de
inverno. Ou sera que ainda estava acordada sem poder conciliar o
sono? La nao se ouvia o0 murmurio de ondas como aqui, mas o frio
noturno podia ser mais intenso. O velho se perguntava o que seriam
esses dois seios sob suas maos. Mesmo depois de sua morte, eles
teriam por muito tempo sangue quente a circular nas veias. No
entanto, que valor teria isso? O velho Eguchi juntou o que Ihe
restava de forcas para segura-los, mas as garotas adormecidas,
cujos seios também estavam dormentes, nao reagiram. Quando
Eguchi alisara o peito de sua mae, naturalmente tocou-lhe os seios



mirrados. Mas nao os sentira como seios. Ja nao se lembrava direito.
O que conseguia lembrar era o tempo de crianca, quando dormia
buscando os seios da jovem mae.

Prestes a mergulhar no sono, e procurando uma posicao comoda
para dormir, o velho retirou as maos dos seios das jovens. Virou-se
para a garota escura em virtude do forte cheiro que ela exalava. Sua
respiracao era resfolegante e atingia o rosto de Eguchi. Os labios
estavam entreabertos.

— Que dentinho engracado! — O velho tocou-o com os dedos.
Embora tivesse os dentes graudos, esse era mildo. Se nao fosse o
halito da garota em seu rosto, Eqguchi teria beijado sua boca, junto a
esse dente. Porém, a densa respiracao perturbava o sono do velho;
ele entao voltou-se para o outro lado. Mesmo assim, a respiragcao
dela atingia-lhe a nuca. Nao era propriamente um ronco, mas uma
respiracao sonora. Equchi encolheu de leve o pescoco e recostou a
testa na face da garota clara. E possivel que tenha feito uma careta,
mas também parecia sorrir. Ele estava mais atento a pele oleosa
pegada as suas costas. Era fria e viscosa. O velho caiu no sono.

Talvez por dormir pressionado entre as duas garotas, o velho Eguchi
tenha tido pesadelos sucessivos. Nao havia ligacao entre um e outro,
mas eram sonhos erdéticos e perturbadores. No Ultimo, Eguchi
regressava da viagem de luade-mel e, chegando em casa,
encontrou-a abarrotada de flores semelhantes a dalias vermelhas a
se balancar. Ficou em divida se era realmente sua propria casa e
hesitou na entrada.

— Ora, vocé esta de volta. Por que esta parado ai? — o recebeu sua
mae, que deveria estar morta. — Estaria a jovem esposa



encabulada?
— Por que essas flores?
— Ah, sim — disse a mae, serena. — Entre e suba logo.

— Sim. Pensei que tinha me enganado de casa. Nao tem por que
errar, mas com tantas flores assim...

Na sala de visitas, um banquete havia sido preparado para
recepcionar os recém-casados. Depois de receber os cumprimentos
da jovem esposa, a mae foi a cozinha para esquentar a sopa. De I3
vinha um cheiro de pargos assados. Eguchi foi ao corredor olhar as
flores. A jovem esposa seguiu-o.

— Que lindas flores! — exclamou ela.

— Sim. — Eguchi, para nao assusta-la, omitiu o fato de que elas nao
estavam ali antes. No momento em que ele olhava fixamente uma
das mais graldas, uma gota de sangue pingou de uma das pétalas.

— Ah! — gemeu ele.

O velho Eguchi abriu os olhos. Balancou a cabeca, mas estava tonto
devido ao sonifero. Tinha- se virado para o lado da garota escura. O
corpo dela estava frio. Ele sentiu um arrepio. A garota nao respirava.
Colocou a mao no coragao dela, mas nao sentiu suas batidas. Eguchi
pulou do leito. Cambaleou e caiu. Com o corpo todo tremendo, saiu
para o quarto contiguo. Olhou a sua volta e viu a campainha ao lado
do tokonoma. Apertou o botao com forca durante muito tempo.
Ouviu 0s passos na escada.

“Teria eu apertado o pescoco da garota sem saber enquanto
dormia?”



Voltou quase engatinhando e olhou o pescoco dela.
— Aconteceu alguma coisa? — perguntou a mulher da casa.

— Esta menina esta morta — os dentes de Eguchi batiam. A mulher
permaneceu calma e, esfregando os olhos, disse:

— Morta? Nao pode ser.
— Morta, sim. Ela ndo esta respirando. E o pulso esta parado.

Enfim, a mulher empalideceu. E ajoelhou-se na cabeceira da garota
escura.

— Nao vé que esta morta?

A mulher levantou a coberta e examinou a garota.
— Senhor, fez alguma coisa a ela?

— Nao fiz nada.

— Ela nao esta morta. O senhor nao precisa se alarmar com nada...
— a mulher se esforgava para se manter fria e impassivel.

— Ela esta morta. Chame logo o médico!
— O que a senhora deu a ela? Pode ser que ela seja alérgica.

— Por favor, senhor, nao faca alarde! Prometo que nao vamos lhe
causar nenhum incbmodo... seu nome nem aparecera...

— Estou dizendo que ela esta morta!
— Estou certa de que ela nao morreu.
— Que horas sao agora?

— Ja passa das quatro.



A mulher levantou a garota escura totalmente nua e cambaleou.
— Deixe que eu Ihe ajude.

— Nao é necessario. Hd um homem la embaixo...

— Mas a menina € pesada.

— Nao se preocupe com os assuntos da casa. Volte a descansar, por
favor. Ainda ha uma garota.

“Ainda ha uma garota.” Nao havia nada que ferisse mais a fundo o
velho Eguchi do que aquelas palavras. De fato, no leito do quarto ao
lado ainda restava a garota clara.

— Mas como? Nao vou conseguir dormir! — na voz furiosa do velho
Eguchi misturavam-se covardia e medo. — Também vou-me embora.

— Nao faca isso, por favor. Se o senhor sair a esta hora podera
levantar suspeitas...

— Nao vou conseguir dormir.
— Vou |he trazer mais comprimidos.

Ouviu-se o barulho da mulher arrastando o corpo da garota escura
escadaria abaixo. O velho, que vestia apenas o yukata, s6 agora
sentira o frio penetrar seu corpo. A mulher retornou com os
comprimidos brancos.

— Por favor, tome isto e amanha de manha fique descansando a
vontade.

— Esta bem. — O velho abriu a porta do quarto contiguo, onde as
cobertas estavam jogadas como tinham sido deixadas havia pouco.



A nudez da garota clara continuava estendida em sua beleza
deslumbrante.

— Ah! — contemplou-a Eguchi.

Ouviu distanciar-se o carro que levava o corpo da garota escura.
Seria levado para aquela suspeita hospedaria de aguas termais, para
onde fora carregado o cadaver do velho Fukura?



E Residéncia em Kyoto Ishikawa Jozan (1583-1672), estudioso e caligrafo.

@ Uma flor muito bonita que lembra o érgao genital feminino. Possui uma simbologia na
cultura japonesa ligada ao amor sensual entre um homem e uma mulher.
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