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NICOLAS DES INNOCENTS

O mensageiro disse que eu fosse na mesma hora. Jean Lé Viste é
assim: espera que todos facam imediatamente o que ele quer.

E eu fiz. Fui atrds, dando uma paradinha rapida para limpar
meus pinceis.

Encomendas de Jean Lé Viste podem significar comida na mesa
durante semanas. SO o Rei diz nao a Jean Lé Viste, e eu, claro, nao
sou o Rei.

Por outro lado, quantas vezes ja atravessei correndo uma ponte
do Sena para ir a rue du Four e apenas voltar sem encomenda
alguma? Nao € que Jean Lé Viste seja indeciso - pelo contrario, é tao
ponderado e decidido quanto seu amado Luis XI. E tao sem humor
também. Jamais brinco com ele. E 6timo sair da casa dele para beber
alguma coisa na taberna mais proxima, rir um pouco e dar uns
abracos em alguma rapariga para reanimar.

Jean Lé Viste sabe o que quer. As vezes, vou conversar com ele
sobre mais um brasao para decorar a lareira, ou pintar algum na
porta da carruagem da esposa, ou trabalhar num vitral da capela (as
pessoas dizem que o brasao dos Lé Viste é tdio comum quanto coco
de cavalo). No meio da conversa, de repente, ele para, balanga a
cabeca e diz, franzindo a testa: "Isso nao precisa. Eu nao devia ficar
me ocupando com essas bobagens. Pode ir." Eu vou, sentindo-me
culpado, como se fosse falta minha ocupar a cabeca dele com
decoragao de carruagem, apesar de ter sido ele quem mandou me
chamar.

Estive na mansao da rue du Four uma meia duzia de vezes. Nao
¢ um lugar que impressione. Mesmo com todo o campo a volta, foi



construida como se estivesse no centro da cidade, com os coOmodos
compridos e estreitos, as paredes escuras demais e as cocheiras
muito perto, fazendo com que ela esteja sempre cheirando a cavalos.
E o tipo da residéncia de uma familia que comprou sua entrada na
Corte: bem grande, mas mal localizada. Jean Lé Viste deve achar que
fez bem em conseguir uma propriedade assim, enquanto a Corte ri
dele pelas costas. Devia morar perto do Rei e da igreja de Notre
Dame, e nao fora dos muros da cidade, nos campos pantanosos em
torno de SaintGermain-des-Prés.

Quando cheguei a casa, o mordomo ndao me conduziu ao
aposento particular de Jean Lé Viste - que é cheio de mapas e onde
ele resolve seus afazeres da Corte e do Rei, além dos assuntos da
familia. Nao, o mordomo me levou para a Grande Salle, onde os Lé
Viste recebem e distraem seus convidados. Eu nunca havia entrado
1a. Era uma sala comprida, com uma grande lareira em frente a porta
e uma mesa de carvalho no centro. Nao tinha outros enfeites além do
brasao na porta e outro na lareira, esculpido na chaminé de pedra - e
o teto de bela madeira talhada.

Na&o € um comodo tao grande, pensei, olhando em volta. Embora
as venezianas estivessem abertas, a lareira nao havia sido acesa e a
sala estava fria, com suas paredes sem tapecarias. -Aguarde meu
patrao aqui - disse 0 mordomo, olhando-me firme.

Naquela casa, as pessoas ou respeitavam ou desprezavam os
artistas.

Virei as costas para o mordomo e olhei por uma janela estreita, de
onde se tinha uma boa visao das torres de SaintGermain-des-Prés.
As pessoas dizem que Leé Viste ficou com essa casa para que sua
devota esposa pudesse ir sempre e com facilidade a igreja.

Atras de mim, alguém abriu a porta da sala e virei-me, pronto
para fazer uma reveréncia. Era s6 uma criada, que deu um risinho
irdnico ao me ver no meio da mesura.



Empertiguei-me e olhei-a passar pela sala, com um balde batendo
nas saias.

Ajoelhou-se na frente da lareira e comecgou a recolher as cinzas.

Seria ela? Tentei me lembrar, pois naquela noite estava escuro
atras das cocheiras. A criada que se encontrava la era mais gorda do
que eu lembrava, e séria, com uma expressao pesada, mas de rosto
bonito. Valia a pena falar com ela.

- Espere um instante - pedi, depois que ela se levantou,
desajeitada, e se dirigiu para a porta. - Escute, pare um instante. vou
lhe contar uma histdria.

A mocga assustou-se.

- E a histdria do unicérnio?

Era ela. Abri a boca para responder, mas ela pulou na minha
frente.

- E uma histéria que a mulher fica com um barrigio e pode
perder o emprego? E essa a histéria?

Entao era por isso que ela estava gorda. Voltei para a janela.

- Vocé devia ter tomado mais cuidado.

- Eu nao devia era ter dado confianca a vocé, isso sim! Devia ter
esticado sua lingua até ela chegar na sua traseira!

- Pode sair, seja boazinha. Isso € para vocé - falei, enfiando a mao
no bolso e tirando algumas moedas, que coloquei na mesa. - Para
ajudar com o bebé.

A moca se aproximou e cuspiu na minha cara. Quando terminei
de limpar meus olhos, ela ja havia desaparecido. Assim como as
moedas.

Jean Lé Viste chegou pouco depois, acompanhado de Léon Lé
Vieux. Quase todos os mecenas usam um comerciante como Léon
para servir de intermedidrio, combinar os prazos, redigir o contrato,
dar um adiantamento e o material, garantindo que a obra seja
entregue. Eu ja havia negociado com o velho comerciante sobre um
brasao pintado numa chaminé de lareira, uma Anunciagao para os



aposentos da esposa de Jean Lé Viste, e um vitral para a capela no
castelo deles perto de Lyon.

Léon é muito estimado pelos Lé Viste. Eu o respeito, mas nao
consigo gostar dele. Descende de judeus e nao faz segredo disso,
mas tira vantagem do fato, pois Jean Lé Viste também ¢ de uma
familia que mudou muito com os tempos. Por isso ele prefere Léon -
sao dois homens de fora da Corte que abriram caminho nela. Claro
que Léon tem o cuidado de assistir a Missa duas ou trés vezes por
semana na Notre Dame, onde muita gente pode vé-lo, enquanto Jean
Lé Viste se esmera em comportar-se como um verdadeiro nobre,
encomendando obras para a casa, recebendo soberbamente seus
convidados, fazendo reveréncias e mesuras para o seu Rei.

Léon ficou me olhando com um sorriso no meio da barba como
se tivesse visto um macaco atrds de mim. Virei-me para Jean Lé
Viste.

- Bonjour, Monseigneur. Mandou me chamar? - Fiz uma
reveréncia tao grande que minha cabega chegou a latejar. Isso nao
me acontece quando a reveréncia € discreta.

O queixo de Jean Lé Viste parece uma machadinha, e os olhos,
duas laminas. Eles percorreram o aposento e pararam na janela por
cima de meu ombro.

- Quero conversar com vocé, Nicolas dés Innocents, a respeito
uma encomenda - disse, puxando as mangas da tinica debruada
com pele de coelho e tingida no vermelhoescuro dos jurisconsultos. -
Uma encomenda para este aposento.

Olhei o aposento, sem pensar em nada. Era a melhor atitude que
se devia tomar com Jean Lé Viste.

- O que tem em mente, Monseigneur?

- Tapecarias.

Vi que a palavra estava no plural.

- Talvez dois brasdes para dependurar de cada lado da porta?

Jean Lé Viste fez uma careta. Eu nao devia ter perguntado nada.



- Quero tapecarias em todas as paredes daqui.

- Todas?

- Sim.

Dei outra olhada pelo aposento, dessa vez com mais atencao. A
Grande Salle tinha, no minimo, dez pés de comprimento por cinco
de largura. As paredes eram bem grossas, de pedra bruta cinzenta.
Uma das paredes compridas tinha trés janelas, e a lareira ocupava a
metade da parede do fundo. Tapecarias para forrar aquele aposento
poderiam exigir anos de trabalho a um tapeceiro.

- Que tema gostaria, Monseigneur? - Ja4 havia desenhado uma
tapecaria para Jean Lé Viste: um brasado, claro. Era bem simples,
coloquei-o na proporcao da tapecaria e pintei um pouco de verde em
volta.

Jean Lé Viste cruzou os bracos.

- Fui indicado no ano passado para Presidente da Cour des
Aides*. O cargo nao me importava nada, mas eu sabia o que
significava.

* Corte soberana que julga questoes concernentes aos fundos de ajuda do
Estado. (N.E.)

O cargo nao me importava nada, mas eu sabia o que significava.

- Sim, Monseigneur. Isso ¢ uma grande honra para o senhor e sua
familia.

Léon revirou os olhos para o teto esculpido, enquanto Jean Lé
Viste abanava a mao como se estivesse tirando fumaca do aposento.
Tudo que eu falava parecia incomoda-lo.

- Quero comemorar o fato com um jogo de tapecarias. Estou
reservando este aposento para uma ocasiao especial.

Desta vez, esperei para dizer alguma coisa.

- E fundamental, claro, que o brasio da familia apareca nas
tapecarias.



- Certamente, Monseigneur.

A seguir, Jean Lé Viste me surpreendeu: - Mas nao o brasao
sozinho. Ja temos muitos aqui e no resto da casa. - Fez um gesto
mostrando os brasdes sobre a porta e a lareira, mais os que haviam
sido esculpidos nas vigas do teto, que eu nao tinha percebido antes. -
Nao, quero que o brasao faca parte de uma cena mais ampla,
refletindo a minha posi¢ao em meio a Corte.

- Desejaria uma cena de procissao, talvez?

- Uma batalha.

- Batalha?

- Sim, a Batalha de Nancy, Fiquei pensativo. Cheguei a dar um
sorrisinho. Mas, na verdade, eu pouco sabia de batalhas, e muito
menos sobre essa de Nancy - quem havia participado, quem morrera
e quem vencera. Ja tinha visto quadros de batalhas, mas nunca havia
feito um.

Cavalos, pensei. Teria de pintar, no minimo, vinte cavalos para
cobrir as paredes,

em meio a bragos, pernas e armaduras de homens. Pensei, entao,
por que Jean Lé Viste (ou Léon, como era mais provavel) me havia
escolhido para aquele trabalho. Minha fama na Corte é de
miniaturista, pintor de pequenos retratos de damas que elas dao
para os cavalheiros levarem no bolso. As miniaturas sdao apreciadas
pela sua delicadeza, e recebo muitas encomendas. Para ter um
dinheirinho para a taberna, pinto escudos em portas de carruagens
de damas, mas a minha verdadeira arte ¢ fazer um rosto do tamanho
do meu polegar, usando pincéis com algumas cerdas de javali e
misturando a cor com clara de ovo. E preciso mao firme, que eu
tenho, mesmo depois de passar a noite toda bebendo no Lé Coq
d'Or. Mas sé de pensar em pintar vinte cavalos enormes comecei a
transpirar, embora o aposento fosse frio.

- Tem certeza, entdo, de que deseja a Batalha de Nancy,
Monseigneur... - considerei, sem fazer bem uma pergunta.



Jean Lé Viste franziu o cenho.

- Por que eu nao teria certeza?

- Por nada, Monseigneur - respondi rapido. - Sera uma obra
grande, e o senhor precisara ter certeza do que quer.

- Amaldigoei-me pelas palavras inadequadas.

Jean Lé Viste bufou: - Eu sempre sei o que quero! Mas parece que
voce nao se entusiasmou muito com a idéia. Talvez eu deva escolher
um artista que se interesse mais pela encomenda.

Fiz outra grande mesura.

- Nao, Monseigneur, claro que estou muito honrado e grato em
ser chamado para desenhar trabalho tao importante! Tenho certeza
de que ndao mereco sua gentileza em se lembrar de mim. Mas esteja
seguro de que colocarei todo o meu empenho nessas tapecarias.

Jean Lé Viste concordou com a cabeca, como se essa bajulagao lhe
fosse devida.

- Vou deixar voceé aqui conversando sobre os detalhes com Léon e
medindo as paredes - disse ele, virando-se para sair. - Espero ver os
primeiros esbogos pouco antes da Pdscoa - na Quinta-feira Santa -, e
as pinturas, uns quarenta dias depois, na Ascensao.

Quando ficamos a s6s, Léon Lé Vieux deu uma risadinha
cacarejante e disse: - Como voceé € bobo! com ele, € melhor ir direto
ao assunto e ignorar suas zombarias. Informei: - Meu preco sao dez
livres tournois *, sendo quatro agora, trés quando eu entregar os
esbogos e mais trés quando as pinturas estiverem prontas.

- Pago cinco livresparisis ** - retrucou ele, rapido. -A metade
quando vocé entregar os esbogos, o resto quando aprontar as
pinturas e elas forem aprovadas por Monseigneur.

- De jeito nenhum. Nao posso trabalhar sem um adiantamento. E
sO aceito livres tournois. - Era bem tipico de Léon tentar esse golpe,
pois as livres parisis valem menos.

Léon deu de ombros, os olhos brilhando.



- Estamos em Paris, riest-cepasi Nao deveriamos negociar em
livresparisis? E o que prefiro.

- Oito livres tournois, sendo trés agora, depois trés e duas -
contra-ataquei.

- Sete. Dou duas amanha, depois mais duas, e trés no final.

Mudei de assunto. E sempre bom deixar o comerciante esperar
um pouco.

* Moeda de Tours. (N.E.) 1 Moeda de Paris. (N.E.) - Onde as tapegarias
serdo feitas?

- No Norte, provavelmente em Bruxelas. Sao os melhores
tapeceiros.

No Norte? Eu me arrepiei. Estivera a negodcios uma vez em
Tournai e detestara a luz sem graca da cidade, as pessoas
desconfiadas, e prometi nunca mais voltar 1a.

Pelo menos eu so teria de fazer os desenhos, o que poderia fazer
aqui mesmo.

Quando estivessem prontos, eu nao teria mais nada a ver com a
confeccao das tapecarias.

-Alors, o que sabe da batalha em Nancv? - perguntou Léon.

Dei de ombros.

- Que importa? Toda batalha € igual, n'est-cepas?

- E como dizer que todas as mulheres sio iguais. Sorri.

- Insisto: todas as batalhas sao iguais. Léon balangou a cabeca.

- Tenho pena da mulher com quem vocé se casar. Mas, diga: o
que vai colocar nas tapecarias?

- Cavalos, homens de armadura, estandartes, lancas, espadas,
escudos, sangue.

- Qual sera o traje de Luis XI?

- Armadura, naturalmente. Talvez uma pluma especial no
capacete. Na verdade, nao sei, mas tenho com quem me informar



sobre essas coisas. Imagino que alguém carregara o estandarte real.

- Espero que seus amigos sejam mais inteligentes do que vocé e
lhe informem que Luis XI ndo esteve na Batalha de Nancy e que foi
um sui¢o que matou Charles, o Ousado com apoio de Luis XI, claro.
Mas o Rei nao esteve la.

- Ah. - Era esse o jeito de Léon Lé Vieux: gostava de fazer todo
mundo de bobo, menos o patrao. Ninguém faz Jean Lé Viste de
bobo.

-Bon. - Léon tirou uns papéis do bolso e colocou-os na mesa. -Ja
discuti com Monseigneur o que as tapecgarias vao mostrar e tomei
algumas medidas. Vocé vai ter de medir melhor, claro. Aqui estao -
disse ele, mostrando seis retangulos mal desenhados. - Sao duas
grandes tapecarias aqui e quatro menores. Eis a seqiiéncia da
batalha.

Explicou a batalha com detalhes, sugerindo cenas para cada
tapecaria: os dois acampamentos, o comeco da luta, duas cenas do
caos da batalha, a morte de Charles, o Ousado, e o desfile da vitdria
dos suigos. Ouvi tudo que ele disse e fiz esbogos no papel, mas fiquei
meio distante, pensando no que estava aceitando.

Nao teria nenhuma mulher naquelas tapecarias, nada em
miniatura, delicado, nada que me fosse facil pintar. Ia ganhar meu
sustento com suor e muitas horas de trabalho.

- Depois que pintar tudo, seu trabalho estard terminado - Léon
me lembrou. - Levarei para o tapeceiro no norte e o cartonista dele
ampliara as pinturas para serem confeccionadas.

Eu devia ficar contente de nao ter de ampliar os cavalos. Mas
fiquei preocupado com a minha obra.

- Como vou saber se esse cartonista € um bom artista? Nao quero
que prejudique meus desenhos!

- Ele ndo vai mudar o que Jean Lé Viste aprovou. S6 fara
mudancas que ajudem na confeccao das tapecarias. Vocé nao fez
muitas tapecarias, nao €, Nicolas? Acho que apenas um brasao.



- Mas eu mesmo o ampliei, ndao precisei de um cartonista.
Certamente posso ampliar também nessa encomenda.

- Essas tapecarias sao bem diferentes de um brasao. Precisarao de
um cartonista.

Tiens, esqueci de mencionar uma coisa! Nao deixe de colocar o
brasao dos Lé Viste

nelas. Monseigneur faz questao.

- Ele lutou contra os suicos? Léon riu.

- Durante a Batalha de Nancy, Jean Lé Viste estava a servigo do
Rei no outro lado da Franga. Mas isso nao importa, ponha o brasao
em bandeiras e escudos com alguém carregando. Talvez vocé queira
ver quadros dessa batalha e de outras. Procure Pagina 6

Gérard, o gravador, na rue Vieille du Temple... ele Ihe mostrara
um livro com gravuras da Batalha de Nancy. vou avisar que vocé ira
procura-lo. Agora, deixo-o aqui tirando as medidas da sala. Se tiver
algum problema, procure-me. E me traga os desenhos la pelo
Domingo de Ramos, pois se eu quiser mudar alguma coisa, vocé tera
tempo de aprontar até Monseigneur ver.

Claro que Léon Lé Vieux era os olhos de Lé Viste. Eu tinha de
agrada-lo, e, se ele gostasse do que visse, o patrao também gostaria.

N&ao consegui resistir a uma ultima pergunta: - Por que me
escolheu para essa encomenda?

Léon puxou as pontas do manto simples, sem debruns de pele.

- Nao o escolhi. Por mim, preferiria alguém que tivesse feito mais
tapecarias, ou entdao procuraria direto o tapeceiro; eles tém desenhos
prontos, que usam. E mais barato e os desenhos sio bons. - Léon era
sempre franco.

- Entao, por que Jean Lé Viste me escolheu?

- Logo vocé vai saber. Alors, procure-me amanha: terei os papéis
prontos para vocé assinar, e o dinheiro.

- Ainda nao aceitei as suas condicoes.



- Ah, aceitou sim. Ha encomendas que um artista nao recusa. Esta
¢ uma delas, Nicolas dés Innocents. - E saiu, olhando-me de soslaio.

Ele tinha razdo. Eu havia falado como se fosse fazé-la. Mesmo
assim, as condi¢Oes ndo eram mas. Na verdade, Léon nao regateara
muito, s6 fiquei pensando se, no fim das contas, ele iria pagar em
livres parisis.

Olhei para as paredes que teria de revestir com tanta
suntuosidade. Dois meses para desenhar e pintar vinte cavalos e
seus cavaleiros! Fiquei numa ponta da sala e andei até o outro lado,
contando doze pés; depois, passei pelo meio. Deu seis pés de
largura. Encostei uma cadeira na parede e subi nela, mas, mesmo
esticando o brago ao maximo, ndo consegui alcangar o teto. Coloquei
a cadeira no lugar e, depois de ficar meio indeciso, subi na mesa de
carvalho. Continuava faltando, pelo menos, uma altura minha para
chegar ao teto.

Fiquei pensando aonde iria achar uma vara para medir a altura;
nisso, ouvi um ruido atras de mim e virei-me. Uma menina me
olhava da porta. Uma linda menina: pele clara, testa alta, nariz
comprido, cabelos cor de mel, olhos claros. Nao a conhecia. Fiquei
mudo por um instante.

- Ol4, bela - consegui dizer, afinal. A menina riu e foi pulando
num pé so.

Estava com um vestido azul simples, de corpete apertado, decote
quadrado e mangas justas.

Era bem cortado e de 6tima 13, mas sem enfeites. Usava também
um lengo simples na cabega, e seus cabelos iam quase até a cintura.
Comparada com a criada que limpara a lareira, ela era muito fina
para ser uma empregada. Talvez uma dama de companhia?

- A dona da casa quer ver voceé - disse ela, e depois virou-se indo
embora, ainda rindo.

Nao me mexi. com meus anos de experiéncia, aprendi que, se
voce ficar onde estd, caes, falcoes e damas sempre voltam. Ouvi os



pés dela batendo no assoalho da sala ao lado, em seguida parando.
Um instante depois, os passos recomecaram e ela reapareceu na
porta.

- Vocé nao vem? - Continuava sorrindo.

- Vou, bela, se vocé for junto comigo e nao sair correndo como se
eu fosse um dragao.

A menina riu.

- Venha - chamou, fazendo um sinal, e entao desci da mesa. Tive
de andar rapido para acompanha-la de um aposento a outro. A saia
dela esvoacava como se fosse soprada por um vento misterioso. De
perto, a menina tinha um cheiro doce e forte, acentuado pelo suor.
Mexia a boca como se mastigasse alguma coisa.

- O que tem na boca, bela?

- Dor de dente. - Mostrou a lingua, que tinha na ponta rosada um
cravoda-india.

Quando vi aquela lingua, fiquei enrijecido, tive vontade de pegar
a menina nos meus bracos.

- Hum, deve estar doendo. - Eu sou capaz de chupar melhor,
pensei. - Mas por que a sua patroa quer me ver?

A menina olhou para mim, divertida.

- Espero que ela conte. Andei mais devagar.

- Por que correr? Sera que ela se incomodaria se conversassemos
um pouco no caminho?

- A respeito do qué, vocé quer falar? - perguntou a menina, antes
de subir o degrau de uma escada em caracol.

Saltei no degrau a frente dela para impedi-la de seguir.

- Quais os bichos de que voceé gosta?

- Bichos?

- Nao quero que me considere um dragao. Queria que me
achasse um outro bicho.

Algum de que voce goste.

A menina pensou.



- Um periquito, talvez. Gosto deles. Tenho quatro, e comem na
minha mao. - Ela deu a volta para ficar nos degraus de cima da
escada. Nao conseguiu, entretanto.

Isso mesmo, pensei. Mostrei, entao, as minhas mercadorias e
agora ela esta dando uma olhada. Chegue mais perto, minha cara, e
veja meus ovos. Pegue-os, eu falava em pensamento.

- Periquito, nao, claro que vocé nao me acha um bicho falante e
que fica repetindo o que os outros dizem.

- Meus periquitos nao fazem barulho. Além do mais, vocé é um
artista, n'est-cepas? Imita a vida, nao € o que faz?

- Faco as coisas serem mais bonitas do que sao, embora existam
coisas, minha menina, que nao possam ser melhoradas com tinta. -
Subi mais trés degraus.

Queria ver se ela vinha atras de mim. Veio. Seus olhos
continuavam grandes e claros, mas a boca mostrava um sorriso de
quem sabia. com a lingua, ela passava o cravoda-india de um lado
para o outro. Vou possuir voce, pensei. vou, sim.

- Talvez vocé seja uma raposa, seu cabelo tem um pouco de ruivo
no meio do castanho - ela avaliou.

Eu me fiz de zangado: - Como vocé € ma! Sera que pareco um
espertalhao? Eu seria capaz de enganar alguém? Sera que fico
fugindo do assunto, sem dizer logo o que pretendo? Pois sou mais
parecido com um cao que fica aos pés da dona, fiel a ela para
sempre.

- Os caes exigem muita atencao, pulam e sujam as minhas saias
com as patas - disse ela. Passou a minha frente, e dessa vez nao
parou. - Venha, minha senhora o aguarda.

Nao devemos fazé-la esperar.

Eu ia ter de correr com a conversa; havia perdido tempo demais
com bichos.

- Sei qual o animal que eu quero ser - sugeri, correndo atras dela.

- Qual €?



- Um unicornio. Conhece o unicornio?

A menina bufou. Tinha chegado ao alto da escada e estava
abrindo a porta de outro aposento.

- Sei que ele gosta de descansar a cabeca no colo das donzelas.
Voce gosta de fazer isso?

- Ah, ndo me julgue tao vulgar! O unicornio faz algo muito
melhor do que isso. O chifre dele tem um poder especial, sabia?

A menina diminuiu o passo para me olhar.

- Qual é o poder?

- Se a dgua de um poco for envenenada...

- Ali tem um pogo! - disse ela, parando e mostrando um patio 1a
fora, pela janela. Uma menina menor, debrucada na beira de um
poco, olhava seu interior, o sol banhando os cabelos dela com uma
luz dourada.

- Jeanne sempre faz isso. Gosta de se ver refletida na agua - disse
a menina.

Quando olhamos pela janela, a menina acabava de cuspir no
pocgo.

- Se 0 seu pogo estivesse envenenado, bela, ou cuspido, como
Jeanne acabou de fazer, um unicornio colocaria o chifre na dgua e ela
ficaria limpa outra vez. O que acha disso?

A menina mexeu o cravo na boca com a lingua.

- O que voce quer que eu ache?

- Quero que vocé pense em mim como sendo o seu unicérnio. As
vezes voceé fica suja, isso mesmo, até voceé fica, bela. Toda mulher
fica, é o castigo de Eva. Mas pode ficar limpa outra vez, todo més, se
deixar que eu cuide de vocé.

Deixe que eu entre em vocé sem parar até vocé rir e gritar,
pensei.

- Todo més voce voltara ao Paraiso. - Era essa ultima frase que
jamais falhava quando eu estava atrds de uma mulher: a idéia
daquele simples paraiso parecia encanta-las.



Elas sempre abriam as pernas para mim, esperando encontrar o
Paraiso. Talvez algumas o tenham encontrado.

A menina riu, dessa vez um riso rouco. Estava pronta. Estiquei o
brago para aperta-la e selar a nossa troca.

- Claude? E vocé? Por que demorou tanto? - Uma porta atras de
nods se abriu e uma mulher ficou nos olhando, de bragos cruzados.

Puxei a minha mao.

- Pardon, mamae. Aqui esta ele. - Claude deu um passo para tras
e me apontou. Fiz uma mesura.

- O que tem na boca? - perguntou a mulher. Claude engoliu.

- Um cravoda-india. Para o meu dente.

- Devia mastigar hortela, é muito melhor contra dor de dente.

- Sim, mamae.

Claude riu outra vez - provavelmente da minha cara. Virou-se e
saiu correndo do aposento, batendo a porta. Seus passos ecoaram.

Estremeci. Eu havia tentado seduzir a filha de Jean Lé Viste!

Sempre que havia ido a casa da rue du Four, s6 via as trés
meninas Lé Viste de longe - correndo no patio, saindo a cavalo,
acompanhadas de um grupo de damas rumo a igreja de Saint-
Germain-des-Prés. Claro que a menina a beira do poco era uma
delas - se eu tivesse prestado atencao, teria percebido quando vi o
cabelo e o jeito, e saberia que era irma de Claude. Entao eu teria
sabido quem eram e jamais contaria a Claude a historia do
unicornio. SO que eu nao estava pensando em quem seria ela, mas
em como leva-la para a cama.

Se Claude contasse ao pai o que eu lhe havia dito, certamente
seria jogado na rua e perderia a encomenda. E nunca mais veria
Claude.

Eu a desejava muito, mas nao s6é para a cama. Queria ficar
deitado ao lado dela, conversando, tocar aquela boca e aqueles
cabelos, e fazé-la rir. Fiquei pensando para onde ela teria ido na casa.



Jamais poderia entrar 1a - eu, um artista parisiense, com a filha de
um nobre!

Fiquei imdvel, pensando nessas coisas. Talvez tenha ficado um
pouco demais. A mulher na porta se mexeu, o ter¢o preso a cintura
bateu nos botdoes da manga dela e afastei meus pensamentos. Estava
me olhando como se adivinhasse tudo que ia dentro da minha
cabeca. Nao disse nada, mas abriu a porta e entrou. Segui-a.

Eu havia pintado miniaturas em muitos aposentos de damas - e
aquele nao era muito diferente dos demais. Tinha uma cama de
castanheiro e cortinas de seda azul e amarela.

Tinha cadeiras de carvalho arrumadas em semicirculo, com
almofadas bordadas.

Tinha uma mesa lateral cheia de garrafas e uma caixa de jdias,
varios baus para guardar os vestidos. Uma janela aberta emoldurava
uma vista de Saint-Germaindes-Prés.

Num canto, as damas de companhia estavam bordando. Sorriram
para mim como se fossem uma so pessoa, € nao cinco, e me censurei
por achar que Claude pudesse ser uma delas.

Genevieve de Nanterre, esposa de Jean Lé Viste e dona da casa,
sentou-se ao lado da janela. Sem duivida, tinha sido tao linda quanto
a filha. Continuava uma bonita mulher, com a testa larga e um
queixo delicado, mas o rosto de Claude era em forma de coracao,
enquanto o dela tinha ficado triangular. Os quinze anos de
casamento com Jean Lé Viste haviam alisado suas curvas,
endurecido o rosto, enrugado a testa. Seus olhos eram passas negras,
enquanto os de Claude, marmelos vigosos.

S0 num detalhe ela estava melhor do que a filha. O vestido era
mais rico: de brocado verde e creme, estampado de flores e folhas.
Usava joias finas no pescogo, e os cabelos, trancados com seda e
pérolas. Jamais seria confundida com uma dama de companhia:
estava vestida para ser servida.



- Vocé esteve com meu esposo na Grande Salle, falando sobre as
tapecarias - disse ela.

- Sim, Madame.

- Creio que ele quer que o tema seja uma batalha.

- Sim, Madame. A Batalha de Nancy.

- E que cenas mostrarao as tapecarias?

- Nao tenho certeza, Madame. Monseigneur acaba de me falar
delas. Preciso parar e fazer um esbogo antes de dizer qualquer coisa.

- Tera homens?

- Certamente, Madame.

- Cavalos?

- Sim.

- Sangue?

- Pardon, Madame?

Genevieve de Nanterre fez um gesto com a mao.

- Trata-se de uma batalha. Tera sangue escorrendo dos
ferimentos?

- Creio que sim, Madame. Charles, o Ousado, foi morto nessa
batalha.

- Ja esteve numa batalha, Nicolas dés Innocents?

- Nao, Madame.

- Quero que se imagine um instante como soldado.

- Sou miniaturista da Corte, Madame.

- Eu sei, mas por um instante vamos supor que vocé seja um
soldado que lutou na Batalha de Nancy. Perdeu um brago na luta.
Estd sentado na Grande Salle como convidado meu e de meu esposo.
A seu lado esta a sua esposa, a sua bonita e jovem esposa, que o
ajuda nas pequenas dificuldades pelo fato de nao ter as duas maos:
partir o pao, embainhar a espada, montar em seu cavalo. - A voz de
Genevieve de Nanterre tinha um ritmo como se entoasse uma cang¢ao
de ninar.



Comecei a me sentir flutuando na correnteza de um rio sem saber
para onde ele estava me levando.

Sera que ela é meio doida?, pensei.

Genevieve de Nanterre cruzou os bracos e inclinou a cabeca de
lado.

- Enquanto vocé come, olhe as tapecarias da batalha que lhe
custou seu braco.

Reconhece Charles, o Ousado, sendo massacrado, e sua esposa vé
o sangue escorrendo dos ferimentos dele. Por toda parte, vocé vé
estandartes dos Lé Viste. Mas onde esta Jean Lé Viste?

Tentei lembrar o que Léon havia dito.

- Monseigneur esta ao lado do Rei, Madame.

- Isso mesmo. Durante essa batalha, meu esposo e o Rei estavam
muito bem instalados na Corte em Paris, longe de Nancy. Entao,
imaginando que vocé seja esse soldado sem brago, como se sentiria
sabendo que Jean Lé Viste jamais esteve na Batalha de Nancy, apesar
de os estandartes dele se encontrarem em todas as tapecarias?

- Eu pensaria que Monseigneur ¢ um homem importante por
estar ao lado do Rei, Madame. O conselho dele é mais importante do
que suas qualidades na batalha.

- Ah, vocé é muito diplomatico, Nicolas! Bem mais do que meu
esposo. Mas creio que essa nao seja a resposta certa. Quero que
pense bem e diga o que esse soldado realmente acharia.

Nesse instante, eu ja sabia para onde ia aquela torrente de
palavras na qual eu flutuava. S6 nao sabia o que aconteceria quando
eu saisse da agua.

- O soldado e a esposa dele ficariam ofendidos, Madame.
Genevieve de Nanterre concordou: - Isso mesmo.

- Mas isso nao € motivo...

- Deplus, nao quero que minhas filhas vejam um massacre
sangrento enquanto entretém seus convidados numa recepgao. Voceé



conheceu Claude: gostaria que ela ceasse vendo um cavalo com um
corte profundo nas ancas ou um homem com a cabega decepada?

- Nao, Madame.

- Pois ela nao vera.

No canto, as damas de companhia davam um risinho afetado
para mim. Genevieve de Nanterre havia me conduzido exatamente
aonde queria. Era mais inteligente do que a maioria das nobres que
pintara. Por isso, percebi que eu gostaria de agrada-la - o que
poderia ser perigoso.

- Nao posso discordar da vontade de Monseigneur, Madame.

Genevieve de Nanterre recostou-se na cadeira.

- Escute, Nicolas, sabe quem escolheu vocé para desenhar essas
tapecarias?

- Nao, Madame.

- EU.

Olhei-a.

- Por qué, Madame?

- Vi as miniaturas das damas da Corte que vocé faz. Capta
alguma coisa delas que me agrada.

- O que é, Madame?

- Sua natureza espiritual. Fiz uma reveréncia, surpreso.

- Obrigado, Madame.

- Claude poderia ter mais exemplos dessa natureza espiritual. Eu
tento dar, mas ela nao me ouve.

Fez-se um siléncio. Arrastei os pés, nervoso.

- O que... o que gostaria que eu fizesse, em vez da batalha,
Madame?

Os olhos de Genevieve de Nanterre brilharam.

- Um unicérnio. Gelei.

- Uma dama e um unicdrnio - ela acrescentou.

Ela deve ter ouvido a minha conversa com Claude. Deve ter
ouvido, ou nao sugeriria aquilo. Sera que tinha ouvido eu seduzir



sua filha? Tentei adivinhar pelo rosto dela. Parecia satisfeita e até
mesmo com um ar malicioso. Se sabia da minha tentativa de seduzir
a sua filha, poderia contar para Jean Lé Viste (se Claude ja nao
tivesse contado) e a encomenda estaria perdida. Mais ainda: bastava
uma palavra de Genevieve de Nanterre para acabar com a minha
reputacao na Corte e eu nunca mais pintar outra miniatura.

Eu ndo tinha escolha sendo tentar agrada-la: - Madame gosta de
unicornios?

Uma das damas de companhia riu. Genevieve de Nanterre
franziu o cenho e a moga parou.

- Nunca vi um; portanto, como poderia saber? Nao, a minha idéia
é por causa de Claude. Ela gosta de unicdérnios e € a mais velha; um
dia vai herdar as tapecarias.

Precisa ter algo de que goste.

Eu ouvira falar na familia sans herdeiro e em como Jean Lé Viste
sofria por nao ter tido um filho para legar seu amado brasao. A culpa
de ter trés filhas era da esposa. Olhei-a com um pouco mais de
simpatia.

- Como gostaria de mostrar o unicornio, Madame? Genevieve de
Nanterre fez um gesto com a mao: - Dé uma idéia do que ele poderia
fazer.

- Poderia estar sendo cacado. Monseigneur iria gostar. Ela negou
com a cabeca.

- Nao quero cavalos e sangue. E Claude nao iria gostar se
matassem o unicornio!

Eu nao podia me arriscar contando a historia do chifre magico do
unicornio. Tive de repetir a idéia de Claude: - A Dama pode seduzir
o unicérnio. Cada tapecaria mostraria uma cena no bosque,
provocando-o com musica, comida e flores; no final, ele descansaria
a cabeca no colo dela. E uma lenda popular.

- Talvez. Claro que Claude iria gostar. E uma menina comecando
a vida. Sim, a virgem domesticando o unicornio pode ser uma boa



idéia. Embora eu possa sofrer tanto com isso quanto com uma cena
de batalha. - As ultimas palavras foram ditas quase que para si
mesma.

- Por qué, Madame?

- Porque eu ficaria rodeada de sedugao, juventude, amor. O que
essas coisas todas significam para mim? Tentou mostrar desapego
por tudo aquilo, mas parecia melancdlica.

Achei que ela nao dividia mais a mesma cama com o marido.
Havia parido as filhas e cumprido a sua parte. Nao tao bem, pois
nao tivera filhos homens. Agora, estava

separada dele e nada lhe sobrara. Eu nao costumava sentir pena
das nobres com suas lareiras quentes, suas barrigas rotundas e suas
damas para atendé-las. Mas, naquela hora, fiquei penalizado com
Genevieve de Nanterre. Pois pensei, de repente, em mim mesmo dali
a dez anos - ap0ds longos dias de trabalho, invernos duros, doengas.

Estaria sozinho numa cama fria, as juntas do corpo doendo, as
maos entrevadas, sem conseguir segurar um pincel. O que seria de
mim quando nao pudesse mais ser util?

A morte seria bem-vinda. Fiquei imaginando se ela também
pensava assim.

Genevieve de Nanterre estava me observando através de seus
olhos inteligentes e tristes.

Alguma coisa nessas tapecarias sera dela, pensei num atimo. O
tema nao sera apenas seducao numa floresta, porém algo mais, nao
sO uma virgem, mas uma mulher que poderia voltar a ser virgem, de
modo que as tapecarias mostrariam todo o ciclo de vida de uma
mulher, do come¢o ao fim. Todas as suas escolhas, tudo junto, na
mesma trama. Era isso que eu faria. Sorri para ela.

Um sino tocou na torre de SaintGermain-des-Prés.

- Sexta hora, ma Dame - avisou uma das damas.

- Ja vou - respondeu Genevieve de Nanterre. Perdemos os outros
oficios religiosos e nao posso ir as Vésperas esta tarde, pois terei de



ir a Corte com Monseigneur.

Ela se levantou da cadeira, enquanto outra dama trazia a caixa de
joias. Abriu o fecho do colar que estava usando, tirou-o, deixando
que as joias brilhassem um instante em suas maos antes de serem
colocadas na caixa e trancadas. A dama segurou uma cruz cravejada
de pérolas numa comprida corrente, e quando Genevieve de
Nanterre concordou, ela passou a corrente pela cabeca da patroa. As
outras damas comegaram a juntar suas costuras e seus apetrechos.
Eu sabia que seria dispensado.

- Pardon, Madame, sera que Monseigneur vai aceitar unicornios
no lugar de batalhas?

Genevieve de Nanterre estava arrumando o cinto de tecido
trancado enquanto uma das damas soltava sua sobressaia
vermelhoescuro, de forma que suas dobras caissem até o chao e
cobrissem as flores e folhas verdes e brancas do vestido.

- Voceé vai ter de convence-lo...

- Mas teria de falar com ele, Madame. Afinal, conseguiu
convence-lo a me chamar para fazer os desenhos.

- Ah, isso foi facil, as pessoas nao fazem diferenga para ele! Tanto
faz um artista quanto outro, desde que seja aceito na Corte. Mas o
tema da encomenda € entre vocé e ele, nao posso ter nada com isso.

Entao, € melhor ele ouvir isso de voceé.

- Talvez Léon Lé Vieux, pudesse falar com ele. Genevieve de
Nanterre desprezou a idéia.

- Léon nao vai discordar das vontades de meu esposo: ele se
cuida. E inteligente, mas nio sagaz, e para convencer Jean é preciso
sagacidade.

Olhei para o chao, sério. A confusao dos desenhos que eu ia fazer
me havia cegado e agora eu estava afundando naquela situagao
delicada. Preferia fazer uma dama e um unicérnio do que uma
batalha com muitos cavalos, mas também nao queria discordar de
Jean Leé Viste. Parecia nao haver escolha. Tinha me enredado na



trama formada por Jean Lé Viste, a esposa e a filha, e nao sabia como
sair dela. Essas tapecarias vao me dar problemas, pensei.

- Tenho uma boa idéia, Madame. - A dama de companhia que
falou isso era a mais simples, mas com olhos ageis, que iam de um
lado para outro enquanto ela falava. - Na verdade, ¢ um jogo de
palavras. Madame sabe como Monseigneur gosta de trocadilhos.

- Gosta mesmo - concordou Genevieve de Nanterre.

- Em francés, viste significa rapido. O unicérnio € viste, n'est-
cepas? Nenhum animal corre mais do que ele. Portanto, quando se
pensar em unicdornio, pensamos em Viste.

- Béatrice, vocé € tao inteligente! Se meu esposo gostar de sua
idéia, vocé podera se casar com esse Nicolas dés Innocents. Tera a
minha béncao.

Levei um susto. Béatrice riu, e todas as damas também. Sorri,
educado. Eu nao tinha a menor idéia se Genevieve de Nanterre
estava brincando.

Ainda rindo, Genevieve de Nanterre e suas damas sairam da
sala, deixando-me a sos.

Fiquei parado na sala silenciosa. Tinha de encontrar uma vara
comprida e voltar para a Grande Salle, para recomecar a tomar as
medidas. Mas estava tao agradavel ali, sem damas rindo de mim!
Naquele aposento eu conseguia pensar.

Olhei em volta. Havia duas tapecarias nas paredes e mais o
quadro da Anunciacdo da Virgem que eu havia pintado para o
aposento ao lado. Estudei as tapegarias. Mostrava colhedores de uva,
homens cortando os cachos enquanto mulheres os esmagavam com
0s pés, as saias amarradas acima dos joelhos, mostrando suas pernas
salpicadas de sumo. As tapecarias eram bem maiores do que o
quadro e tinham menos perspectiva.

A trama fazia com que as imagens parecessem grosseiras e nao
tao naturais e proximas quanto a Virgem no meu quadro. Mas



aqueciam o aposento e davam um pouco de aconchego com seus
vermelhos e azuis vivos.

Uma sala inteira cheia de tapecgarias - seria como compor um
pequeno mundo cheio de mulheres em vez de cavalos e homens
numa batalha. Eu preferia assim, por mais dificil que fosse
convencer Jean Lé Viste.

Olhei pela janela. Genevieve de Nanterre e Claude Lé Viste iam a
igreja com suas damas de companhia, as saias inflando em volta
delas. O sol estava tao forte que meus olhos lacrimejaram e tive de
fecha-los por um instante. Quando consegui abri-los, elas haviam
sumido; no lugar estava a criada que tinha meu filho na barriga.

Carregava um cesto com esforco e ia na direcdo contraria a das
damas.

Por que aquela dama de companhia achara tanta graga em casar-
se comigo? Eu ainda nao pensava em me casar, mas um dia teria
uma esposa para cuidar de mim, quando ficasse velho. Eu tinha uma
boa situacao na Corte, recebia sempre encomendas, e agora aquelas
tapecarias poderiam sustentar a mim e a qualquer esposa. Meu
cabelo nao estava grisalho, eu so6 havia perdido dois dentes e
conseguia ter relacOes sexuais com uma mulher trés vezes por noite,
se quisesse. E verdade que eu era um artista e ndo um escudeiro,
nem um comerciante rico. Mas também nao era ferreiro, nem
sapateiro ou camponés. Minhas maos eram limpas; minhas unhas,
cortadas. Por que aquela moga rira tanto?

Resolvi primeiro acabar de medir o aposento, nao importando o
que eu fosse desenhar para as tais paredes. Precisava de uma vara e
encontrei o mordomo na despensa, contando velas. Ele foi tao seco
comigo quanto antes e me mandou procurar a vara nas cocheiras.

- Cuidado com essa vara, nao va causar estrago com ela -
recomendou.

Ri com malicia.



- Nao pensei que vocé fosse alcoviteiro - retruquei. O mordomo
ficou mais sério.

- Nao foi o que eu quis dizer. Mas nao me surpreendo com a sua
conclusao, pois vocé ndao consegue controlar a propria varal!

- O que quer dizer com isso?

- Vocé sabe... Estou falando do que fez com MarieCéleste.

Marie Céleste - o nome nao me dizia nada.

Quando o mordomo viu que nao entendi, ficou rispido: -
MarieCéleste € a criada em quem vocé fez um filho, seu velhaco!

- Ah, ela devia ter tomado mais cuidado.

- E vocé também. E uma boa moga, merecia alguém melhor do
que voce.

- Sinto muito. Dei um dinheiro a ela; ficara bem. Mas preciso da
vara.

O mordomo resmungou. Quando me virei para ir embora, ele
avisou: - Cuide-se, seu velhaco!

Achei uma vara nas cocheiras, e estava caminhando pelo patio
quando vi Jean Lé Viste saindo da casa, apressado. Passou por mim
sem nem sequer me olhar - deve ter pensado que eu era mais um
criado. E entao chamei: - Monseigneur! Por favor, um instante! - Se
eu nao falasse naquela hora, poderia nao ter outra chance de ficar a
sOs com ele.

Jean Lé Viste virou-se para ver quem chamava, depois
resmungou e continuou andando. Corri para alcanga-lo.

- Por favor, Monseigneur, gostaria de conversar um pouco mais
sobre as tapecarias.

- Deve falar com Léon, ndo comigo.

- Sim, Monseigneur, mas achei que deveria consulta-lo
diretamente num assunto tao importante quanto as tapecarias.

Segui atras dele; a ponta da vara bateu numa pedra, soltou-se da
minha mao e caiu com estrépito no chao. O som ecoou por todo o
patio. Jean Lé Viste parou e me olhou.



- Estou preocupado, Monseigneur - falei rapido. Achei que
deveria colocar em suas paredes o que os demais membros da Corte
esperariam de alguém tao importante, que é¢ nada menos do que um
Presidente da Cour desAides. - Fui andando e escolhendo as
palavras.

- Qual é o assunto? Estou ocupado!

- Nesse ultimo ano, vi os desenhos de diversas tapegarias que os
nobres encomendaram a meus colegas artistas. Todas tinham algo
em comum: o fundo de millefleurs, aquelas pequenas florezinhas. -
Era verdade, estava na moda o fundo com uma densa estampa de
flores, principalmente depois que os tapeceiros do norte haviam
aperfeicoado a técnica de teceé-las.

- Flores? - repetiu Jean Lé Viste, olhando para os pés como se
tivesse acabado de pisar em alguma coisa.

- Sim, Monseigneur.

- Batalhas nao tém flores.

- Nao, Monseigneur. Meus colegas nao tém feito batalhas. Muitos
desenham cenas com... unicornios, Monseigneur.

- Unicornios?

- Sim, Monseigneur.

Jean Lé Viste parecia tao incrédulo que logo menti mais um
pouco, esperando que ele nao descobrisse.

- Varias familias nobres encomendaram: Jean d'Alencon, Charles
de St Emilion, Philippe de Chartres. - Tentei dar nomes que Jean Lé
Viste dificilmente visitaria - ou porque moravam longe ou por serem
nobres demais para os Lé Viste, ou nao tao nobres quanto.

- Nao estao encomendando batalhas - repetiu Jean Lé Viste.

- Nao, Monseigneur.

- Unicornios.

- Sim, Monseigneur. Eles agora estao a Ia mode. E pensei que um
unicérnio seria apropriado para a sua familia. Contei do jogo de
palavras de Béatrice.



Jean Lé Viste nao mudou de expressao, mas concordou e isso
bastava.

- Sabe o que vai fazer com esse unicérnio?

- Sim, Monseigneur, sei.

- Entdo esta certo. Avise Léon. E me traga os desenhos antes da
Pascoa. -Jean Lé Viste virou-se para atravessar o patio.

Fiz uma reveréncia as costas dele.

Nao foi tao dificil convencé-lo quanto pensei. Eu estava certo em
achar que Jean Lé Viste iria querer o que achava que todo mundo
tinha. Assim € a nobreza que nao tem antepassados nobres: ela imita
em vez de criar. Nao passou pela cabeca de Jean Lé Viste que ele
poderia ser mais

respeitado por encomendar tapecarias de batalha quando
ninguém as tinha.

Convencido como parecia ser, nao ia se opor aos outros. Caso
nao descobrisse que nao havia outras tapecarias de unicornios, eu
estaria salvo. Claro que teria de fazer os melhores desenhos de
tapecarias; assim, as outras familias também iriam querer e Jean Lé
Viste 'se orgulharia por ser o primeiro a té-las.

Eu nao queria agradar s6 a ele, mas a esposa e a filha também.
Nao sabia quem me interessava mais: o lindo rosto de Claude ou o
rosto triste de Genevieve. Talvez houvesse espaco para ambos na
floresta do unicdrnio.

Naquela noite, fui beber no Lé Coq d'Or para comemorar a
encomenda, e depois dormi mal. Sonhei com unicérnios e damas
rodeadas de flores, uma menina mastigando cravoda-india, outra se
olhando no fundo de um pogo, uma dama segurando joias ao lado
de um cofrinho, uma menina alimentando um falcao. Tudo tao
misturado que nao Pagina 14

consegui entender. Nao foi um pesadelo, mas um desejo.

Quando acordei, minha cabeca estava desanuviada, e eu, pronto
para tornar os sonhos realidade.



CLAUDE LE VISTE

Depois que assistimos a Missa de Pascoa no domingo, mamae
perguntou a papai a respeito das tapecarias, e entao eu soube que o
artista iria aparecer de novo. Estavamos todos retornando para a rue
du Four; Jeanne e Petite Genevieve queriam que eu corresse na
frente com elas e pulasse as pogas d'dgua, mas fiquei ouvindo a
conversa deles. Sou boa para ouvir o que nao ¢ da minha conta.

Mamae é sempre cuidadosa em ndo incomodar papai, mas ele
parecia estar de bom humor - decerto contente como eu, por estar ao
sol depois de uma Missa tao longa!

Quando ela lhe perguntou das tapecarias, ele disse que ja estava
com os desenhos e que Nicolas dés Innocents viria logo para
conversar sobre eles. Ainda nao havia adiantado muita coisa do
trabalho, o que foi suficiente para irritar papai. Acho que ele se
arrependeu de mudar o tema da batalha para o de um unicornio: ele
adora suas batalhas e seu Rei. No meio da conversa, papai foi
embora abruptamente, dizendo que tinha de falar com o mordomo.
Olhei para Béatrice e ambas rimos, o que fez mamae franzir o cenho.

Obrigada, meu Deus, por Béatrice! Ela me contou tudo a
mudanca do tema da batalha para o do unicornio, a observagao
esperta que fez sobre a palavra Viste e, o melhor de tudo, disse o
nome do artista: Nicolas. Mamae nunca me contaria nada disso,
além de a porta do aposento dela ser muito grossa nao consegui
ouvir uma unica palavra quando Nicolas ficou 1a dentro com ela,
exceto o riso de Béatrice. Sorte que ela me conta as coisas - dentro de
pouco tempo sera minha dama de companhia. Mamae pode abrir
mao dela, e Béatrice ficard melhor comigo, ira se divertir muito mais.



Mamae anda tao entediada - tudo que quer fazer é so rezar.
Agora insiste em ir & Missa duas vezes ao dia. As vezes, tenho ligdes
de danga na hora da Terca ou da Sexta, mas ela me leva as Vésperas
na igreja por causa da musica, e fico tao impaciente que da vontade
de gritar. Quando sento num banco de SaintGermain-des-Prés, meus
pés ficam batendo no chao, e as mulheres por perto percebem o
movimento, mas nao sabem de onde vem - s6 Béatrice, que poe a
mao na minha perna para eu parar.

A primeira vez que ela fez isso, dei um pulo e gritei; fiquei tao
assustada.

Mamae inclinou-se e me olhou; o padre virou para tras no altar e
também olhou.

Tive de enfiar a boca na manga da blusa para nao rir.

Parece que agora eu irrito mamae, embora nao saiba o que a
enerve tanto. Fla também me irrita - toda hora repete que estou
rindo demais, ou andando depressa demais, ou que meu vestido esta
sujo, ou minha touca vive torta. Ela ainda me trata como uma
menina, mas espera que eu também seja uma mulher. Nao me deixa
sair quando quero - diz que estou muito grande para brincar de dia
na Feira em SaintGermain-des-Prés e que sou tao jovem para ir 14 a
noite. Nao sou jovem demais - as outras meninas de catorze anos vao
a feira de noite ver osjongleurs. Muitas ja estao noivas.

Quando peco, mamae diz que estou sendo desrespeitosa e devo
esperar papai resolver quando e com quem vou me casar. Fico tao
frustrada! Se eu sou uma mulher, onde esta 0o meu homem?

Ontem, tentei ouvir a confissao de mamae na SaintGermain-des-
Prés para ver se ela se sentia culpada por ser tdio ma comigo. Eu me
escondi atras de uma coluna, perto de onde ela estava sentada com o
padre, mas falava tao baixo que tive de me agachar quase ao lado
dela.

Tudo que consegui ouvir foi "Ca c'est mon seul désir”, até um dos
padres me ver e me mandar sair dali.



- Mon seul désir - murmurei para mim mesma. "Meu tnico
desejo." A frase € tao encantadora que eu a repito o dia inteiro.

Quando tinha certeza de que Nicolas viria, decidia que teria de
vé-lo. C'est mon seul désir. Ah! Ele é o meu homem! Desde que o
conheci, penso nele todas as horas

de todos os dias. Claro que nao comentei nada com ninguém, so6
com Béatrice, que, para minha surpresa, nao se entusiasmou muito.
E o tnico defeito dela. Eu estava descrevendo os olhos dele -
marrons como castanhas e caidos nos cantos de forma que ele parece
meio triste mesmo quando nem esta.

- Nicolas nao merece voceé - Béatrice me interrompeu.

- E apenas um artista e, portanto, nao é digno de confianca. Vocé
devia pensar em lordes, isso sim, - Se ele nao fosse de confianga, meu
pai jamais o contrataria; Oncle Léon nao iria deixar - argumentei.

Léon nao € meu tio de verdade, mas um velho comerciante que
cuida dos negocios de meu pai. Ele me trata como sobrinha, e até
pouco tempo atras dava tapinhas no meu queixo e me trazia doces,
mas agora diz para eu ficar em pé direito e pentear os cabelos. "Diga
que tipo de esposo vocé quer e eu vejo se tem algum no ponto", ele
gosta de dizer. Levaria um susto se eu falasse em Nicolas! Tenho
certeza de que nao tem o artista em alta conta: ouvi quando falava
com papai, tentando cancelar os unicornios de Nicolas, dizendo que
nao seriam adequados para a Grande Salle.

A porta do aposento de papai nao € tao grossa; e se eu colocar o
ouvido no buraco da fechadura, consigo ouvir. Papai nao vai mudar
de idéia outra vez. Eu podia ter dito isso a Léon. Mudar uma vez ja
foi ruim, voltar atras sera impensavel!

Assim que consegui a informacao de que Nicolas viria a rue du
Four, fui direto ao mordomo para saber exatamente quando. Como
de habito, o mordomo estava na despensa, contando coisas da casa.
Estd sempre achando que estamos sendo roubados. Quando falei em
Nicolas, ele ficou ainda mais assustado do que Béatrice.



- Nao queira nada com aquele tipo, Mademoiselle disse.

- Estou s6 perguntando quando ele vird. - Esbocei um meigo
sorriso. - Se vocé nao contar, digo a papai que nao quis me ajudar.

O mordomo riu.

- Terca-feira, na hora da Sexta - resmungou. - Léon vira com ele.

- Estd vendo? Nao custou nada. Vocé devia sempre me dizer o
que quero saber; assim me faz contente.

O mordomo fez uma reveréncia, mas continuou me olhando,
quando me virei para sair da despensa. Parecia que ia dizer algo,
mas desistiu. Achei aquilo muito engracado, e sai correndo e rindo.

Na terca-feira, eu teria de passar o dia com mamae e minhas
irmas na casa da vovd em Nanterre, e dormir 14, mas inventei que
estava com dor no estdmago e nao fui.

Quando Jeanne viu que eu nao ia, quis inventar como eu, embora
nao soubesse o verdadeiro motivo para eu ficar. Nao podia contar de
Nicolas - minha irma € jovem demais para entender. Ficou atras de
mim até eu me zangar; entao, chorou e sai correndo. Depois me senti
horrivel, ndo devia tratar minha irma assim. Sempre fomos muito
unidas, e até pouco tempo dormiamos na mesma cama. Jeanne
também chorou quando eu disse que queria dormir sozinha. Meu
sono tem sido muito agitado: chuto as cobertas, rolo na cama, e so de
pensar em ter outra pessoa ao lado (que nao seja Nicolas) me
incomoda.

Agora Jeanne € obrigada a ficar mais tempo com Petite
Genevieve, que ¢ um amor, mas tem sé sete anos, e Jeanne sempre
gostou de meninas mais velhas. Petite Genevieve também € a
preferida de mamae, o que irrita Jeanne. Claro que ela tem o lindo
nome de mamae, enquanto Jeanne e eu fomos batizadas de forma a
lembrar que nao somos os filhos homens que papai queria.

Mamae mandou Béatrice ficar cuidando de mim, e as trés
finalmente foram para Nanterre. Mandei, entao, Béatrice comprar
tiras de casca de laranja no mel, que adoro, explicando que fazem



bem ao estdmago. Insisti para ela ir até uma barraca que fica perto
de Notre Dame. Ela fez uma cara de quem nao gostou, mas foi assim
mesmo.

Quando saiu, dei um grande suspiro e corri para o meu aposento.
Os bicos de meus seios rocavam no forro do meu vestido, e entao
deitei na cama, colocando um travesseiro no meio das pernas e
desejando uma resposta para a pergunta que meu corpo fazia.

Eu me sentia como um cantico da Missa que interrompem no
meio.

Finalmente, levantei-me, ajeitei minha roupa e a touca, e corri
para o aposento particular de meu pai. A porta estava aberta e dei
uma olhada. S6 MarieCéleste estava 14, ajoelhada ao lado da lareira
para acender o fogo. Quando eu era mais jovem e passavamos o
verao no Chateau d'Arcy, MarieCéleste costumava me levar com
Jeanne e Petite Genevieve até a beira do rio e cantar musicas
maliciosas enquanto lavava roupas. Eu estava com vontade de
contar para ela a respeito de Nicolas dés Innocents, dizer aonde
gostaria que ele passasse as maos em mim e o que eu faria com a
minha lingua. Afinal, havia aprendido tudo nas musicas que ela
cantava e nas historias que contava sobre essas coisas. Mas algo me
impediu. Fla havia sido minha amiga quando eu era pequena; agora
que crescera, a ponto de logo ter uma dama de companhia e me
preparar para um esposo, nao era certo falar essas coisas com ela.
Preferi, entdao, perguntar alguma coisa, embora ja soubesse a
resposta: - Por que estd acendendo a lareira, MarieCéleste?

Ela levantou os olhos para mim. Estava com cinzas riscadas na
testa, como se ainda fosse Quarta-feira de Cinzas. Sempre foi uma
garota desarrumada.

- Porque seu pai vai ter visitas, Mademoiselle - respondeu.

A lenha estava comecando a fazer fumaca, e as chamas lambiam
as achas aqui e ali. MarieCéleste segurou numa cadeira para se



levantar com um resmungo. O rosto dela estava mais gordo; alids,
notei também o corpo dela crescendo horrivelmente.

- Marie Céleste, vocé esta de filho?

Ela abaixou a cabeca. Que estranho - apesar de todas aquelas
musicas falando de criadas sendo agarradas por homens, ela nao
deve ter imaginado que fosse acontecer consigo propria. Claro que
toda mulher quer ter filhos, mas nao desse jeito, sem esposo.

- Sua boba. Quem € o pai? - perguntei, zangada. MarieCéleste
balangou a mao como se quisesse afastar a pergunta.

- Ele trabalha aqui? Ela negou com a cabega.

- Alors, vai se casar com voce?

Ela se zangou: - Nao.

- E 0 que voceé vai fazer?

- Nao sei, Mademoiselle.

- Mamae vai ficar furiosa! Ela ja a viu?

- Nao chego perto dela, Mademoiselle.

- Ela logo vai perceber. Vocé devia pelo menos usar um manto
para esconder.

- Criadas nao usam manto, Mademoiselle, nao da para trabalhar
com manto.

- Pelo jeito, daqui a pouco vocé nao vai mais conseguir trabalhar.
Tera de voltar para a casa de seus pais. Atiends, invente alguma
coisa para a mamae. Ja sei: diga que sua mae esta doente e que vocé
precisa cuidar dela. Depois que a crianga nascer, vocé volta.

- Nao posso falar com a sua mae assim, Mademoiselle. Ela ira
perceber na hora qual é o problema.

- Eu conto, entdao, quando ela voltar de Nanterre. Fiquei com
pena de Marie Céleste e queria mesmo ajuda-la.

Marie Céleste se animou: - Ah, muito obrigada, Mademaoiselle.
Que bondade!

- Melhor vocé ir embora assim que puder.



- Obrigada, Mademoiselle, obrigada. Quando eu voltar,
procurarei vocé. - Ela se virou para ir, depois olhou para mim de
novo e disse: - Se for menina, darei o seu nome.

- Estd otimo. E se for menino? Vai ter o nome do pai?
MarieCéleste apertou os olhos com raiva.

-Jamais! O pai nao quer saber de nada; entdo, eu também nao
quero nada com ele!

- zombou ela.

Depois que MarieCéleste saiu, dei uma olhada no aposento
particular de papai.

Néao € um lugar confortavel. As cadeiras de carvalho nao tém
almofadas e rangem quando se toca nelas. Acho que papai quis
assim de proposito, para ninguém ficar muito tempo com ele.
Percebi que Oncle Léon sempre fica em pé quando vem falar com
papai.

As paredes sao cheias de mapas mostrando as propriedades dele
(o Chateau d'Arcy, nossa casa na rue du Four, a mansao Lé Viste, em
Lyon), além de mapas das disputas de terras que papai esta
resolvendo para o Rei. Os livros de papai ficam guardados nesse
aposento, numa caixa trancada.

A sala tem duas mesas: numa, papai escreve; na outra, maior, ele
abre mapas e documentos nas reunides. Essa mesa costuma ficar
vazia, mas hoje deixaram 1& grandes folhas de papel. Olhei uma, e
recuei, surpresa. A folha tinha um desenho em que eu estava entre
um ledo e um unicérnio, com um periquito pousado no meu dedo
enluvado.

Eu usava um vestido e um colar lindos, um lengo simples na
cabeca, e estava com o0s cabelos soltos. Olhava de lado para o
unicornio e sorria como se estivesse pensando num segredo
agradavel. O unicornio era bonito, gorducho e branco, em pé nas
patas traseiras, e tinha um comprido chifre espiralado. Ele nao
olhava para mim, como se nao quisesse se enfeiticar com a minha



beleza. Tinha um pequeno manto com o brasao dos Lé Viste. O vento
parecia soprar no desenho, levantando o manto do unicornio e o do
ledo, além da ponta do meu lengo e o estandarte dos Lé Viste que o
ledo segurava.

Fiquei um bom tempo olhando o desenho. Nao conseguia tirar os
olhos dele, nem levantar a folha para ver os que estavam por baixo.
Ele me havia desenhado.

Estava pensando em mim como eu nele. Meus seios
intumesceram. Mon seul désir.

Entao ouvi vozes no corredor. A porta se abriu e s6 deu tempo de
me jogar no chao e me enfiar embaixo da mesa. Estava escuro, e era
estranho ficar sozinha naquele chdo de Pedra fria. Costumava me
esconder aqui com as minhas irmas, e riamos tanto que éramos
descobertas na hora. Sentei abragando os joelhos e rezei para nao me
descobrirem.

Dois homens entraram e vieram direto para a mesa. Um estava
com aquela tanica longa e marrom que os comerciantes usam; devia
ser Oncle Léon. O outro usava uma tunica verde na altura dos
joelhos e meiascalgas azul-escuro. Suas pernas eram torneadas e,
antes de ele falar, eu ja sabia que era Nicolas. Nao havia passado
tantos dias pensando nele por nada. Minha imaginacao havia
completado todos os detalhes - os ombros largos, o cabelo
encaracolado caindo na nuca, o traseiro parecendo duas cerejas, as
pernas esguias.

Naquele momento, minha imaginacao teria de preencher mais
detalhes, pois os homens comegaram a falar e eu so via as pernas
deles. Fiquei imaginando o rosto de Nicolas franzindo a testa lisa, os
olhos penetrantes me vendo no desenho, seus dedos compridos
percorrendo o papel aspero do desenho. Tudo isso eu imaginei
enquanto estava ali sentada, quase no escuro, ouvindo-os falar.

- Monseigneur ja vem - avisou Oncle Léon. Enquanto isso, vamos
ver algumas coisas. - Ouvi o som de papel sendo desenrolado.



- Ele gostou dos desenhos? Elogiou? - perguntou Nicolas. Sua
voz segura foi direto para o meio de minhas pernas, como se ele me
tocasse la.

Léon nao respondeu. Nicolas insistiu: - Ele deve ter dito alguma
coisa. O senhor pode ver que sao desenhos esmerados.

Ele deve ter ficado muito entusiasmado.

Léon riu. - Monseigneur Lé Viste nao se entusiasma com nada,
nao ¢é do feitio dele.

- Mas deve ter aprovado os desenhos.

- Vocé estd se antecipando, Nicolas. Nesse negocio, vocé tem de
esperar o dono opinar. Alors, prepare-se para encontrar
Monseigneur. A primeira coisa que precisa entender é que ele nao
viu os desenhos.

- Mas ja os entreguei ha uma semanal

- Sim, e ele vai dizer que estudou bem os desenhos, mas nao os
viu.

- Por que nao, em nome de Notre Dame?

- Monseigneur Lé Viste anda muito ocupado. S6 pensa nas coisas
na hora de decidir. Entao, resolve logo e espera que o obedecam sem
perguntar nada.

Nicolas irritou-se: - E assim que um nobre como ele trata uma
encomenda tao importante? Acho que um verdadeiro nobre nao
faria isso.

Oncle Léon baixou a voz: -Jean Lé Viste sabe que pensam isso
dele. - Percebi que o tom era grave. - Ele faz do trabalho duro e da
fidelidade ao Rei uma compensagao para o desrespeito que muita
gente tem por ele - até artistas como voce, que trabalha para ele.

- Tenho respeito suficiente para aceitar trabalhar para ele - disse
Nicolas, rapido.

- Claro. As pessoas precisam ser praticas. Dinheiro € dinheiro,
quer venha de um nobre ou de um mendigo.



Os dois riram. Levantei a cabeca e quase bati no tampo da mesa.
Nao gostei daqueles risos. Nao sou apegada a papai, ele é tao frio
comigo quanto com todo mundo, mas nao gostei que o nome e a
reputacao dele fossem jogados como um pau para um cao pegar. E
nunca pensei que Oncle Léon pudesse ser desleal. Na proxima vez
que o encontrasse, daria uma boa pisada no pé dele. Ou coisa pior!

- Nao nego que os desenhos sao promissores - disse meu tio.

- Promissores! Sao mais do que isso!

- Se voce ficar quieto um instante, vou ajuda-lo a fazer com que
essas tapecarias fiquem melhores ainda do que sao - melhores até do
que vocé poderia imaginar.

Voceé estd muito préximo de sua criagdo para saber o que vai
melhora-la. Precisa de mais um olho para ver os defeitos.

- Que defeitos? - Nicolas repetiu o que eu pensei. O que poderia
melhorar aquele desenho onde eu estava?

- Pensei duas coisas ao olhar os desenhos, e € claro que Jean Lé
Viste tera outras sugestoes a fazer.

- Quais sao as duas coisas?

- Serao seis tapecarias cobrindo as paredes da Grande Salle, n'est-
cepas? Duas grandes e quatro um pouco menores.

- Sim.

- Elas mostram em seqiiéncia a Dama seduzindo o unicornio,
n'est-cepas?

- Como combinei com Monseigneur.

- A sedugao estd bem evidente, mas eu me pergunto se vocé nao
escondeu alguma coisa nos desenhos. Um outro jeito de olha-los.

Nicolas esfregou os pés no chao, impaciente. - Como assim?

- Tenho a impressao de que eles se referem aos cinco sentidos. -
Léon bateu com o dedo num dos desenhos e o som foi perto do meu
ouvido. -A Dama tocando orgao para o unicornio da idéia de
Audicao, por exemplo. E segurando o chifre do unicérnio é
certamente o sentido do Tato. Aqui. Ele bateu outra vez na mesa. -A



Dama trancando uma coroa de cravos seria o Olfato, embora talvez
nao seja tao obvio.

- As noivas usam coroas de cravos - explicou Nicolas. -A Dama
esta atraindo o unicornio com a idéia de casamento e do leito
nupcial. Nao tem relagao com o Olfato.

- Ah, bem que eu achava que vocé nao era tao sutil! A ligacao
com os sentidos nao passa de mero acaso, entao.

- Eu...

- Mas vocé percebe que podia haver essa relacao? Faca o
unicornio cheirar o cravo. Ou outro animal. E na tapecaria em que
ele poe a cabeca no colo da Dama vocé poderia fazer com que ela
mostrasse um espelho para ele - o sentido da Visao.

- Mas isso faria o unicérnio parecer vaidoso, nao?

- E dai? O unicornio parece mesmo um pouco vaidoso. Nicolas
nao respondeu.

Talvez tenha me ouvido rir dele e do unicérnio, embaixo da
mesa.

- Entdo vocé fez a Dama segurando o chifre do unicornio, o Tato.
Tocando drgao, a Audi¢ao. com os cravos, o Olfato. O espelho, a
Visao. O que falta? O Paladar.

Sobram duas tapecarias: a que mostra Claude e Dame Genevieve.

Mamae? O que Léon queria dizer? Nicolas emitiu um som
engragado, como se risse e chorasse ao mesmo tempo.

- Como assim, Claude e Dame Genevieve?

- Ora, voceé sabe muito bem o que estou dizendo. Era essa a outra
coisa que eu queria dizer. Os rostos estao muito parecidos com as
duas. Jean Lé Viste ndo vai gostar.

Sei que vocé esta acostumado a pintar retratos, mas nos desenhos
definitivos vocé tem de fazer com que elas sejam mais parecidas com
outras damas.

- Por que?



- Jean Lé Viste queria tapecarias mostrando batalhas. Voceé fez a
esposa e a filha dele: nao ha comparacao entre as duas coisas.

- Ele aceitou que eu fizesse as tapegarias de unicdrnio.

- Mas vocé nao precisa dar a ele uma ode a esposa e a filha dele.
Eu gosto de Dame Genevieve. SO que Jean Lé Viste ¢ um homem
dificil e vocé sabe que ela e Claude sao espinhos na vida dele. Nao
vai gostar que elas aparecam em algo tao importante quanto essas
tapecarias.

- Ah! - gritei, e dessa vez bati com a cabeca no tampo da mesa.
Doeu.

Ouvi uns resmungos de surpresa, e duas caras apareceram
embaixo da mesa. Léon estava sério, mas Nicolas sorriu ao ver que
era eu. Estendeu a mao e me ajudou a sair de la.

- Obrigada - agradeci ao me levantar. Nicolas fez mengao de
beijar minha mao, mas puxei-a antes e arrumei meu vestido. Nao
estava disposta a perdoa-lo pelas grosserias que havia dito sobre
meu pai.

- O que fazia embaixo da mesa, menina travessa? perguntou
Oncle Léon. Por um instante, achei que ele fosse me dar umas
palmadas, como se eu tivesse a mesma idade de Petite Genevieve,
mas pareceu se dar conta antes: - Seu pai vai ficar bem zangado se
souber que vocé estava nos espionando.

- Meu pai ficaria bem zangado se soubesse o que vocé, Oncle
Léon, e vocé, Monsieur, disseram dele - acusei, olhando para
Nicolas.

Fez-se siléncio. Vi que os dois estavam pensando no que haviam
dito, tentando ver o que poderia ofender meu pai. Ficaram tao
preocupados que tive de rir.

Oncle Léon me olhou sério.

- Claude, vocé ¢ mesmo uma menina muito travessa...

- Dessa vez ele parecia menos severo, como se quisesse acalmar
um caozinho.



- Ah, sim. E vocé, Monsieur? Também acha que sou uma menina
muito travessa? - perguntei para Nicolas. Era 6timo olhar para o
lindo rosto dele.

Eu ndo sabia o que ele responderia, mas fiquei encantada ao
ouvir: - Vocé é certamente a garota mais travessa que ja vi,
Mademoiselle. - Pela segunda vez, a voz dele chegou ao meio das
minhas pernas, e fiquei tmida.

Oncle Léon nao gostou.

- Basta, Claude, pode sair. Seu pai ja esta chegando.

- Nao, quero antes ver o retrato de minha mae. Onde esta? - Olhei
os desenhos na mesa e mexi neles. Havia varias damas, estandartes
dos Lé Viste, ledes e unicornios.

- Claude, por favor...

Nao dei atenc¢ao ao pedido de Oncle Léon e perguntei a Nicolas: -
Qual é o retrato de minha mae? Gostaria de vé-lo.

Sem uma palavra, ele tirou um desenho da mesa e me mostrou.

Fiquei aliviada de ver que mamae nao estava tao bem no desenho
quanto eu. Nem sequer seu traje era tao bonito quanto o meu; era
bem mais simples. E o desenho dela nao tinha vento soprando - o
estandarte nao ondeava, o ledo e 0 unicornio estavam quietos e nao
em pé, ameacadores, como no meu. Na verdade, tudo estava bem
parado - mamae s tirava um colar de um cofre que uma das damas
de companhia segurava.

Nao me incomodei mais por mamae também estar nas tapecarias,
jad que a comparacao me favorecia.

Mas, na opinido de Oncle Léon, nenhuma das duas deveria
aparecer. Eu precisava fazer alguma coisa. O que? Embora tivesse
ameacado contar para meu pai o que Léon dissera, sabia que papai
nao acreditaria em mim. Era bem ruim que mamae e eu fOssemos
chamadas de "espinhos", mas tio Léon tinha razdao: mamae nao
conseguira ter um filho homem. Toda vez que papai olhava para
nos, ele lembrava que a fortuna dele iria um dia para o meu esposo e



o meu filho, que ndo poderiam usar o nome nem o brasao dos Lé
Viste. Por isso, mostrava-se ainda mais frio conosco. E Béatrice me
contou que papai nao dormia mais na cama com mamae.

Nicolas tentou salvar mamae e eu: - Se Monseigneur Lé Viste
mandar, mudo os rostos das damas. Faco alteragdes para o patrao,
mas nao para o negociador do patrao - declarou.

Oncle Léon olhou sério para ele, mas, antes que pudesse reagir,
ouvimos passos no corredor.

- Saia - disse Léon baixinho para mim, porém nao dava mais para
fugir.

Nicolas pds a mao na minha cabeca e gentilmente me obrigou a
entrar embaixo da mesa. Por um instante meu rosto ficou perto
daquele volume que ele tem no meio das pernas. Levantei os olhos e
vi que Nicolas sorria para mim. Depois, me empurrou para baixo da
mesa.

Dessa vez estava ainda mais frio 14, mais duro e mais escuro;
ainda bem que eu nao teria de agilientar por muito tempo. Os pés de
papai vieram direto para a mesa e ficaram entre os de Léon e
Nicolas. Olhei bem as pernas de Nicolas. Ele parecia estar numa
posicao diferente, sabedor de que eu estava ali, embora eu nao
percebesse exatamente a diferenca. Era como se as pernas tivessem
olhos e me observassem.

As pernas de papai eram como ele mesmo: retas e neutras como
as pernas de uma cadeira.

- Vamos aos desenhos - mandou papai. Alguém moveu os
desenhos sobre a mesa.

- Aqui estdao, Monseigneur - disse Nicolas. - Como pode ver,
podem ter essa ordem. Primeiro, a Dama p0e o colar, para atrair o
unicornio. Na tapecaria seguinte, ela toca um orgao, para chamar a
atencao do unicornio. Nessa aqui, ela d4 comida ao periquito e o
unicérnio se aproxima, embora esteja rampante e com a cabeca



virada para o outro lado. Esta quase seduzido, mas precisa de mais
tentacao.

Percebi a pausa que Nicolas fez antes de dizer "ela da comida ao
periquito".

Portanto, eu havia me transformado em Paladar, pensei. Pois
entao prove logo um pedacinho de mim, artista.

- A seguir, a Dama tranca uma coroa de cravos para ser usada
num casamento. O casamento dela. Como o senhor pode ver, o
unicdrnio agora esta sentado, calmo.

Finalmente, ele poe a cabeca no colo dela e os dois se olham -
explicou Nicolas, batendo com os dedos na mesa. - Na ultima
tapecaria, ela o domina: segura-o pelo chifre. Pode ver que os
animais ao fundo estao acorrentados, passaram a ser escravos do
amor.

Nicolas terminou de falar e fez-se siléncio, como se ele esperasse
meu pai dizer alguma coisa. Mas nada disse. Costuma fazer isso, fica
calado para que as pessoas se sintam inseguras. Dessa vez também
fez efeito, pois Nicolas voltou a falar, parecendo nervoso.

- Monseigneur pode ver que o unicornio esta sempre com o leao,
que representa nobreza, forca e coragem, como complemento a
pureza e a impetuosidade do unicdrnio.

O leao e exemplo de nobre selvageria domada.

- Naturalmente, o fundo sera coberto com millefleurs,
Monseigneur - acrescentou Léon. - Os tapeceiros de Bruxelas que
farao as florezinhas sao especialistas nisso.

Nicolas s6 deu uma indicacao.

Fez-se outro siléncio. Percebi que eu havia prendido a respiragao
para ouvir o que papai diria dos desenhos de mamae e eu.

- Ha poucos brasoes - disse ele, afinal.

- O unicdrnio e o ledo estdo com os brasoes e os estandartes dos
Lé Viste em todas as tapecgarias - observou Nicolas, parecendo



aborrecido. Cutuquei a perna dele para que nao falasse naquele tom
com meu pai. Nicolas arrastou os pés no chao.

- Ha duas tapecarias com apenas um estandarte observou papai.

- Posso colocar escudos no leao e no unicérnio, Monseigneur. -
Nicolas deve ter levado em consideragao a minha cutucada, pois
parecia mais calmo. Passei a mao na perna dele.

- A insignia e o estandarte devem ter as pontas em forma de lanca
e nao arredondadas como vocé fez - observou papai outra vez.

- Mas, Monseigneur, lancas sao para serem usadas em batalhas -
disse Nicolas como se estivesse sendo estrangulado. Ri e subi a mao
para a coxa dele.

- Quero que os estandartes tenham pontas de lanca repetiu papai.
- Essas tapecarias estao com mulheres e flores demais. Tem de haver
langas de batalha e mais alguma coisa que lembre guerra. O que
acontece com o unicérnio depois que a Dama o seduz?

Felizmente, Nicolas nao teve de responder, pois nao teria
conseguido falar. Eu havia colocado a mao naquele volume no meio
da perna dele, duro como um galho de arvore.

Nunca tinha tocado em algum antes.

- A Dama nao leva o unicornio para o cagador matar? continuou
papai, que gosta de responder as proprias perguntas. - Tem de ter
mais uma tapecaria para finalizar a historia.

- Creio que ndo hd espago na Grande Salle para outra tapecaria -
disse Oncle Léon.

- Entao substitua uma das mulheres, essa com os cravos ou a que
estd dando comida ao péssaro.

Tirei a mao.

- Muito boa idéia, Monseigneur - disse Oncle Léon. Soltei uma
exclamacao.

Felizmente, Nicolas também fez algum ruido, por isso acho que
papai nao me ouviu.

Entao Oncle Léon mostrou por que é¢ um 6timo negociante.



- Muito boa idéia - repetiu. - Claro que a ousadia da morte vai
fazer um bom contraste com a insinua¢ao mais sutil das langas de
batalha. Mas nao precisa ser sutil demais, nao?

- O que voce quer dizer com sutil demais?

- Bom, por exemplo, podemos apenas dar a entender que se trata
de uma cagada, ou de uma batalha, se preferir, com as langas em
ponta, que, alids, Monseigneur, sao um belo detalhe. Além dos
escudos de batalha que Nicolas sugeriu e mais algum pormenor de
batalha. Deixe-me ver: que tal uma tenda, dessas armadas nos
campos de batalha para o Rei se instalar? Isso lembraria nao s6 o Rei
como a batalha. Mas também poderia ser sutil demais. Talvez um
cacador matando o unicornio ficasse melhor.

- Nao, quero a tenda do Rei.

Fiquei de cdcoras, impressionada com a argucia de Oncle Léon.
Tinha fisgado papai como se fosse um peixe sem que ele percebesse,
e puxou-o para onde queria.

- A tenda seria bem grande, por isso deve estar numa das
tapecarias maiores - disse logo Léon para nao deixar papai mudar de
idéia. -Monseigneur prefere qual: a Dama com as joias ou a Dama
com o periquito?

Nicolas ia falar, mas papai o interrompeu: -A dama com as joias é
mais nobre do que a outra.

Antes que eu pudesse protestar alguma coisa, os pés de Nicolas
procuraram os meus e deram uma pisada neles. Fiquei calada, mas
ele continuou pisando.

- Certo, Nicolas, faca uma tenda nessa tapecaria aqui disse Oncle
Léon.

- Claro, Monseigneur. Gostaria de alguma coisa especial na
tenda?

- Um brasao.

- Sim, nem precisava dizer, Monseigneur. Eu estava pensando
num lema de batalha.



Algo que mostrasse que se trata de uma batalha por amor.

- Nao entendo nada de amor. O que sugere? "Vocé tem jeito de
entender bastante - resmungou papai.

Eu tinha uma idéia e bati na perna de Nicolas. Um instante
depois, um dos desenhos caiu no chao. - Oh, pardon, Monseigneur!
Sou um pouco desajeitado... - Nicolas abaixou-se para pegar o
desenho e eu cochichei no ouvido dele: "C'est mon seul désir", e dei
uma mordida na orelha dele.

Nicolas levantou-se.

- Sua orelha estd sangrando? - perguntou papai.

- Pardon, Monseigneur. Bati na perna da mesa. Mas tenho uma
sugestdo: que tal "A tnon seul désir"? Quer dizer...

- Serve - papai cortou. Eu conhecia aquele tom de voz, mostrava
que a reuniao havia se prolongado demais. Mostre as alteragoes para
Léon e traga os desenhos definitivos em 2 de maio, o dia seguinte a
festa de limpeza das chaminés. Nao podera ser depois, pois iremos
para o Chateau d'Arcy no dia da Ascensao.

- Pois nao, Monseigneur.

As pernas de papai se afastaram da mesa.

- Léon, venha comigo, precisamos conversar. Pode me
acompanhar até a Conciergerie.

A tinica de Léon moveu-se, depois parou.

- Talvez seja melhor ficarmos aqui, Monseigneur. E mais
confortavel para falarmos de negocios. Nicolas ja esta saindo, nao é,
Nicolas?

- Estou saindo, vou sé juntar os desenhos, Monseigneur.

- Nao, estou com pressa, venha. - E papai saiu do aposento.

Oncle Léon continuou indeciso. Nao queria me deixar a sds com
Nicolas.

- Vai - sussurrei. E ele foi.

Nao sai debaixo da mesa; continuei ajoelhada 1a. Um instante
depois, Nicolas apareceu. Olhamo-nos.



- Bonjour, Mademoiselle - disse ele.

Sorri. Ele nao tinha nada do homem que meus pais queriam para
mim. Gostei.

- Vai me dar um beijo, entao?

Antes que eu pudesse pensar qualquer coisa, ele me deitou no
chdo e ficou por cima de mim. Depois, enfiou a lingua na minha boca
e ficou apalpando meus seios. Que coisa estranha! Eu havia sonhado
com aquele momento desde que o conhecera, mas na hora em que
fiquei com um corpo em cima de mim, uma coisa entrando na minha
barriga, uma lingua molhada no meu ouvido, achei estranho como
era diferente do que eu havia imaginado.

Uma parte de mim gostou - queria que aquela coisa entrasse
ainda mais em mim e nao com tantas saias por cima. Eu queria
passar as maos no corpo todo dele, apertar

seu traseiro que parecia uma cereja e apalpar suas costas largas.
Minha boca entrou na dele como se estivesse mordendo um figo.

Foi um choque ter a lingua molhada de alguém se enfiando pela
minha boca, o peso de um corpo dificultando a minha respiragao,
maos passando por lugares que nenhum

homem jamais havia tocado. E eu nao esperava que fosse pensar
tantas coisas quando um homem estivesse comigo. com Nicolas,
encontrei palavras para definir tudo que estavamos fazendo: "Por
que ele estd fazendo isso? A lingua dele no meu ouvido é tao
molhada"”, e "O cinto dele esta batendo do meu lado", e "Sera que
isso € gostoso?".

Pensei também em meu pai, por estar embaixo da mesa da sala
dele e pela importancia que dava a minha virgindade. Sera que eu
podia acabar com ela num instante, como fizera MarieCéleste?
Talvez fosse, acima de tudo, aquilo que me impedisse de gostar do
que estava fazendo.

- Serd que deviamos fazer isso? - sussurrei, quando Nicolas
comegou a morder meus seios por cima do vestido.



- Somos loucos, eu sei, mas talvez nunca mais tenhamos chance
de fazer isso. - Nicolas comegou a levantar a minha saia. - Eles jamais
deixam vocé sozinha; a filha de Jean Lé Viste nao pode ficar com um
mero pintor. - Ele levantou a minha saia e a saia de baixo, e passou a
mao em minha coxa. - Agora, minha bela, este € mon seuldésir. -Ao
dizer isso, tocou na minha virgindade, e a onda de prazer que senti
foi tao forte que me dispus a entrega-la a ele.

- Claude!

Virei para o lado e vi a cabeca de Béatrice para baixo, olhando
para nos.

Nicolas tirou a mao debaixo das minhas saias, mas nao saiu logo
de cima de mim.

Aquilo me agradou. Olhou para Béatrice e me deu um longo
beijo antes de, devagar,

ficar de joelhos.

Béatrice ameagou: - Por causa disso, vou mesmo me casar com
voce, Nicolas dés Innocents! Juro que vou!

GENEVIEVE DE NANTERRE

Béatrice me avisou que os corpetes de meus vestidos estao
ficando cada vez mais largos: - Madame, ou a senhora come mais ou
teremos de chamar a costureira para aperta-los.

- Pois chame a costureira.

Nao era a resposta que ela desejava, por isso seus olhos castanhos
de cachorro grande recairam sobre mim até eu dar as costas e desfiar
meu rosario. Minha mae havia me olhado do mesmo jeito (embora
seus olhos sejam mais argutos do que os de Béatrice) quando levei as
meninas para visita-la em Nanterre. Expliquei a ela que Claude nao
tinha ido conosco porque estava com dor de estdmago, assim como



eu. Mamae nao acreditou, da mesma forma que eu nao acreditei
quando Claude me veio com a mesma desculpa. Talvez seja assim
mesmo; as filhas mentem para as maes e estas fazem de conta que
acreditam.

Gostei que Claude nao tenha ido conosco, embora as duas irmas
nao cessassem de implorar. Claude e eu somos como dois gatos, um
com o pelo sempre ericado para o outro. Ela me trata mal e me
critica com os olhos. Sei que esta se comparando comigo e
concluindo que nao quer ser igual a mim.

Também nao quero que ela seja como eu.

Ao voltar de Nanterre, estive com Pere Hugo, que, quando sentei
no banco ao lado dele, falou: - Vmiment, mon enfant, vocé nao pode
ter pecado tanto em trés dias a ponto de precisar se confessar outra
vez.

Ele foi gentil, mas amargo. Preocupa-se comigo, como eu
também.

Olhando para as ranhuras no banco a nossa frente, repeti para ele
a mesma coisa do outro dia de manha: - Meu tnico desejo € entrar
para o convento em Chelles. Mon seul désir. Minha avo fez isso
antes de morrer, assim como minha mae.

- Vocé nao esta morrendo, mon enfant. Nem seu esposo. Sua avo
era vitva quando vestiu o habito de freira.

- O senhor acha que a minha fé nao ¢ firme? Preciso prova-la ao
senhor?

- Nao, firme ¢ a sua vontade de se livrar da vida que leva. Isso me
preocupa.

Tenho certeza de sua fé, mas € preciso querer se entregar a
Cristo...

- Mas eu quero!

- ... entregar-se a Ele sem pensar em si propria e na sua vida
mundana. O convento nao pode ser uma fuga da vida que vocé
detesta...



- Vida que detesto! - Mordi a lingua.

Pere Hugo fez uma pausa e depois continuou: - As melhores
freiras costumam ser as que sao felizes fora do convento, pois
continuarao felizes 1a.

Calei-me e abaixei a cabeca. Vi que tinha sido um erro falar
daquele jeito. Eu devia ter tido mais paciéncia - esperar meses, um
ano, dois anos, para sugerir a Pere Hugo, amacia-lo, fazé-lo
concordar. Falei impetuosamente, desesperada. Claro, Pere Hugo
nao decidia quem entrava em Chelles - s6 quem tinha esse poder era
a Abadessa Catherine de Lignieres. Porém, eu precisava da
autorizacao de meu esposo para ser freira e do apoio de homens
influentes para me defenderem. E Pere Hugo era um deles.

Eu ainda tinha um argumento que podia tocar Pere Hugo. Alisei
minha saia, limpei a garganta e falei, baixo: - Tenho um grande dote;
garanto que, se eu for noiva de Cristo, poderei doar uma parte para
SaintGermain-des-Prés, em retribuicao a ajuda que me tem dado. Se
o senhor pudesse falar com o meu esposo... - Nao terminei a frase.

Foi a vez de Pere Hugo ficar em siléncio. Aguardei, passando o
dedo numa ranhura do banco. Quando ele finalmente falou, estava
com a voz sinceramente triste - ndo sei se pelo que eu havia dito ou
pelo dinheiro que nao poderia receber.

- Genevieve, vocé sabe que Jean Lé Viste jamais a autorizara a
entrar num convento. Ele quer uma esposa, nao uma freira.

- O senhor poderia falar com ele, dizer que eu quero muito entrar
para Chelles.

- Vocé ja falou, como sugeri no outro dia?

- Nao, pois ele nao me ouve. Mas ouviria o senhor, tenho certeza.
Ele se interessa pelo que o senhor diz.

Pere Hugo pigarreou.

- Sua alma esta sem pecados, mon enfant. Nao comece a mentir
agora.

- Ele se interessa pela Igreja!



- A Igreja nao tem tido tanta influéncia nele quanto vocé e eu
gostariamos - disse Pere Hugo, com cuidado.

Fiquei quieta, sentindo-me castigada pela indiferenca de meu
€Sposo por mim.

Sera que Jean iria queimar no fogo do inferno por causa disso?

- V4 para casa, Genevieve - pediu Pere Hugo, com ternura. - Vocé
tem trés lindas filhas, uma bela casa e um esposo que ¢ intimo do
Rei. Sao béngaos que muitas mulheres gostariam de ter. Seja esposa e
mae, faca suas oragoOes, e que Nossa Senhora sorria para voce.

- Ela vai sorrir também para o meu leito frio?

- Va em paz, mon enfant. - Pere Hugo ja estava se retirando.

Fiquei mais um pouco na igreja. Nao queria voltar para a rue du
Four, para o olhar critico de Claude ou de Jean, que nem sequer me
olhava. Era melhor ficar naquela igreja que havia se tornado meu
abrigo.

Saint Germain-des-Prés é a igreja mais antiga de Paris, e gostei
quando mudamos para bem perto dela. Seus patios sdao lindos e
silenciosos, e a vista € muito bonita: do lado que da para o rio, pode-
se ver até o Louvre. Antes de ir para a rue du Four, mordvamos mais
perto de Notre Dame de Paris, mas essa igreja é grande demais para
mim - fico tonta quando olho para ela. Jean gostava, claro, como
gostaria de qualquer lugar imponente, onde o Rei costuma aparecer.
Agora estamos tao perto de Saint Germain-des-Prés que nem sequer
preciso que um criado me acompanhe ate 1a.

Meu lugar preferido na igreja é a capela de Sainte Genevieve,
padroeira de Paris, que veio de Nanterre e de quem cujo nome
recebi. Fica atras do altar-mor e me dirigi para 13, depois de me
confessar com Pere Hugo. Ajoelhei-me e avisei minhas damas de
companhia para me deixarem so. Elas se sentaram no degrau baixo
que leva a capela, um pouco distante de mim, e ficaram cochichando
até que me virei para tras e avisei: - E bom lembrar que essa é a casa
de Deus e nao um lugar para fazer mexericos.



Ou voces rezam ou saem daqui.

Todas abaixaram a cabeca; s0 Béatrice ficou me encarando com
aqueles olhos castanhos. Olhei bem para ela, até que também
abaixou a cabeca e fechou os olhos. Quando finalmente vi seus labios
numa prece, virei-me para o pequeno altar.

Nao rezei, fiquei olhando os dois vitrais que mostram cenas da
vida da Virgem.

Ja nao enxergo tao bem quanto antes, mal distingo as figuras: vi
as cores - os azuis, vermelhos, verdes e marrons. Fiquei contando os
amarelos que contornavam o vitral e pensando que flores seriam
aquelas.

Ha meses Jean nao vem ao meu leito. Na presenca dos outros, ele
sempre foi formal comigo, como exige nossa posigao social. Mas era
caloroso na cama. Depois que a Petite Genevieve nasceu, ele passou
a me visitar com mais assiduidade ainda, querendo ter finalmente
um filho e herdeiro. Engravidei algumas vezes, mas perdia logo a
crianga. Faz dois anos que nao ha mais sinal de filho. Na verdade,
meu sangue secou, nao contei para Jean. Ele descobriu, talvez por
MarieCéleste ou por uma de minhas damas - quem sabe até por
Béatrice. Ninguém sabe o que seja lealdade naquela casa. Até que
uma noite ele veio me dizer que eu havia fracassado na tnica coisa
que se esperava de uma esposa e que nunca mais iria me tocar.

Ele tinha razao, eu havia falhado. Podia confirmar isso no rosto
dos outros: de Béatrice e de minhas outras damas de companhia, de
minha mae, dos convidados que recebiamos para entretenimentos
no salao, e até no rosto de Claude, que Participa desse fracasso.
Lembro-me de que quando ela estava com sete anos, entrou em meu
aposento depois que dei a luz Petite Genevieve. Olhou o bebé
enrolado em panos no meu colo e, ao saber que nao era um menino,
torceu o nariz e foi embora. Claro que ela gosta da pequena, mas
preferia ter um irmao e um pai satisfeito.



Sinto-me como um passaro ferido por uma flecha, sem poder
mais voar.

Seria uma bondade se Jean me deixasse entrar para o convento.
Porém, ele nao é generoso. E ainda precisa de mim mesmo me
desprezando, quer que eu esteja por perto quando ceia em casa e
quando recebemos convidados ou vamos a Corte atender ao Rei.
Nao ficaria bem para ele ter um espago vazio ao lado. Além disso,
ririam dele na Corte - 0 homem cuja esposa entrou para o convento.
Sei que Pere Hugo tem razao -Jean nao me deseja mais, porém ainda
quer que eu fique ao lado dele. A maioria dos homens é assim - as
mulheres que entram para o convento costumam ser vilivas, e nao
casadas. SO uns poucos esposos permitem que suas mulheres
entrem, sejam quais forem os pecados delas.

As vezes, quando ando a beira do Sena para ver o Louvre, penso
em me jogar no rio. E por isso que as damas de companhia ficam
perto de mim. Elas sabem. Ouvi uma delas agora mesmo
reclamando de tédio. Por um instante, tive pena delas, entediadas
como eu.

Mas, pelo fato de viverem a meu lado, elas tém belos vestidos,
comida farta e uma boa lareira para aquecé-las a noite. O bolo que
comem tem mais agucar, e o cozinheiro nao poupa temperos -
canela, noz-moscada, macis e gengibre - pois prepara pratos para
nobres.

Deixei meu rosario cair no chao e chamei: - Béatrice, pegue meu
terco.

Duas damas vieram me ajudar a levantar na capela, enquanto
Béatrice se abaixava para pegar meu rosario.

- Preciso falar com a senhora, Madame. A sos - disse ela, baixo,
enquanto me entregava o terco.

Provavelmente era alguma coisa com Claude. Minha filha nao
precisava mais de pajem, como Jeanne e Petite Genevieve, mas de
uma dama de companhia. Ha algum tempo eu emprestava Béatrice



para ela, e assim via como as duas se davam. Podia ceder uma de
minhas damas, pois agora minhas necessidades eram mais simples.
Uma mulher

no inicio da vida precisa mais de uma boa dama de companhia
como Béatrice do que eu. Béatrice continuava me contando tudo
sobre Claude para ajudar-me a prepara-la para a vida de mulher e
nao deixar que cometesse erros. Um dia Béatrice ficaria com a sua
nova patroa e nao voltaria para mim.

Esperei até sairmos da igreja e nos encaminharmos para o grande
portao do convento. Ao sairmos na rua, falei: - Estou com vontade de
dar um passeio pela margem do rio. Béatrice, venha comigo, as
outras podem voltar para casa. Se virem minhas filhas, digam para
irem ao meu aposento mais tarde. Quero falar com elas.

Antes que as damas pudessem responder, segurei Béatrice pelo
brago e virei a esquerda, pela rua que dava no rio. As damas tinham
de virar a direita, para casa. Elas nao gostaram muito da idéia, mas
devem ter obedecido, pois sumiram.

Na rue de Seine, as pessoas me olhavam, estranhando que uma
nobre estivesse sem seu séquito. Para mim era um alivio nao ter as
damas em volta como um bando de pombos.

As vezes elas sio barulhentas e cansativas, principalmente
quando estou querendo sossego. Nao conseguiriam passar um dia
num convento, por isso nunca as levo quando visito Chelles - exceto
Béatrice, claro.

Do outro lado da rua, um homem que passava com seu escriba
fez uma enorme mesura para mim, mas eu nao podia saber quem
era apenas pela copa de seu chapéu. Somente quando ele terminou a
mesura reconheci ser Michel d'Orléans, que conhece Jean da Corte e
esteve ceando conosco.

- Dame Genevieve, estou a sua inteira disposi¢ao. Diga-me aonde
posso leva-la.



Jamais me perdoaria deixar que andasse sozinha pelas ruas de
Paris. O que Jean Lé Viste iria pensar de mim se eu fizesse tal coisa?

Ele me olhou por quanto tempo quis. Certa vez, deixou claro que
poderiamos ser amantes se eu aceitasse. Eu ndo quis e, nas raras
vezes em que nos vemos, os olhos dele ainda perguntam.

Jamais tive amantes, embora muitas mulheres tenham. Nao
quero entregar a Jean uma chibata para me acoitar. Se eu cometesse
adultério, ele poderia escolher outra mulher para tentar ter um
herdeiro. Nao estou tao louca por companhia na cama a ponto de
querer jogar fora meu titulo de esposa.

- Obrigada, Monsieur - falei, sorrindo, meiga. - Nao estou
desacompanhada, minha dama vai caminhar comigo pela margem
do rio. Gostamos de ver os barcos passando.

- Entao eu as acompanharei.

- Nao, nao, o senhor é muito gentil. Deve estar indo fazer algum
trabalho importante com o seu escriba. Nao vou prendé-lo.

- Dame Genevieve, nada ¢ mais importante do que estar a seu
lado.

Sorri outra vez, com mais firmeza e menos meiguice.

- Monsieur, se meu marido souber que deixou seus afazeres com
o Rei e com a Corte para caminhar a meu lado, ficaria muito
contrariado. O senhor quer que ele se zangue comigo?

com isso, Michel d'Orléans desanimou. Desculpou-se vdrias
vezes e seguiu seu caminho. Béatrice e eu, entao.

comecamos a rir. Fazia algum tempo que ndo achavamos tanta
graca em alguma coisa, e lembrei como estdvamos sempre rindo
quando éramos mais jovens. Iria sentir falta dela, depois que
passasse a ser dama de Claude. Ela ficaria com Claude para sempre,
a menos que minha filha permitisse que se casasse e deixasse de
servi-la.

O rio estava cheio de barcos subindo e descendo. Homens
descarregavam sacos de farinha na outra margem para as muitas



cozinhas do paldcio do Louvre. Ficamos olhando.

Sempre gostei de olhar o Sena - ele traz uma promessa de fuga.

- Tenho de contar uma coisa sobre Claude. Ela foi muito
imprudente - disse entao Béatrice.

Suspirei. Eu nao queria saber, mas, como mae, era obrigada.

- O que fez?

- A senhora lembra de Nicolas dés Innocents, aquele artista que
esta desenhando as tapecarias para a Grande Salle?

Fiquei olhando uma pequena mancha de sol no rio.

- Lembro.

- Quando a senhora saiu, Claude ficou com ele sozinha, embaixo
da mesa!

- Embaixo de uma mesa? Onde?

Ela hesitou, os grandes olhos temerosos. Béatrice se veste bem,
como todas as minhas damas. Mas nem sequer a melhor seda
entremeada de fios de ouro e joias consegue melhorar seu rosto sem
graca. Os olhos podem ser atentos, porém o rosto é encovado; o
nariz, achatado; e a pele ruboriza por qualquer motivo. Como
naquele momento.

- No aposento dela? - suponho.

- Nao.

- Na Grande Salle?

- Nao.

Minhas suposi¢Oes estavam incomodando Béatrice, da mesma
forma que a indecisdao dela me incomodava. Olhei para o rio outra
vez, contendo minha vontade de gritar com ela. E sempre melhor ter
paciéncia com Béatrice.

Num barco, dois homens pescavam perto de nos. As linhas dos
anzdis estavam frouxas, mas eles nao pareciam se incomodar;
conversavam e riam de alguma coisa.

Otimo que nao nos tenham percebido ali, pois, se nos vissem,
remariam para longe. Ha alguma coisa de animador em ver dois



homens simples e alegres.

- Claude estava nos aposentos de seu esposo - sussurrou Béatrice,
apesar de ninguém poder nos ouvir.

- Sainte Vierge! - exclamei, benzendo-me. - Quanto tempo ela
ficou a s0s com ele?

- Nao sei, apenas alguns minutos, acho. Mas estavam...

- Béatrice parou.

Eu tinha vontade de sacudi-la para que continuasse.

- Estavam o qué?

- Nao bem...

- E onde, em nome de Deus, vocé estava? Sua obrigacao é
acompanhar tudo que ela faz!

Quando fui para Nanterre, deixara Béatrice em casa com Claude
para impedir que minha filha fizesse alguma bobagem.

- Eu estava cuidando dela! Mas ela me enganou, a danadinha.
Pediu para eu buscar uma coisa... - Béatrice mexeu no seu rosario. -
Ah, ndo tem importancia. Mas nao perdeu a virgindade, Madame.

- Tem certeza?

- Tenho, ele ainda nao... nao tinha tirado a roupa.

- Mas ela tirou?

- 56 uma parte.

Apesar de ter ficado muito irritada, tive vontade de rir da
ousadia de Claude.

Se Jean a descobrisse 14, eu nem conseguiria pensar no que ele
faria.

- O que voce fez?

- Mandei que ele saisse de la na hora! Mandei mesmo. Nao
mandou - vi pela cara dela. Nicolas dés Innocents deve ter rido de
Béatrice e demorado a ir embora.

- O que a senhora vai fazer, Madame?

- O que vocé fez quando ele foi embora? O que disse para
Claude?



- Falei que a senhora certamente iria conversar com ela.

- Claude pediu para vocé nao me contar? Béatrice franziu a testa.

- Nao, ela riu na minha cara e correu.

Rangi os dentes de raiva. Claude sabe muito bem como a
virgindade dela € importante para os Lé Viste: se for deflorada,
nenhum homem de bem ira querer casar-se com ela. Um dia o
esposo dela herdard a fortuna dos Lé Viste, ja que nao podera herdar
o nome. A casa na rue du Four, o Chateau d'Arcy, os moveis, as
joias, até as tapecarias que Jean estd encomendando - tudo sera do
esposo de Claude. Jean ird escolhé-lo com cuidado, e o esposo, por
sua vez, esperara que Claude seja piedosa, respeitosa, admirada - e
virgem, naturalmente. Se Jean soubesse o que houve - fiquei
arrepiada so de pensar.

- Vou falar com ela - prometi, transferindo minha raiva de
Béatrice para Claude, por se arriscar por tao pouco. - Vou ja falar
com ela.

Quando Béatrice e eu chegamos a casa, as damas ja haViam
reunido as meninas no meu aposento. Petite Genevieve e Jeanne
correram para me abracar, enquanto Claude ficou na janela,
brincando com um cachorrinho no colo, sem olhar para mim.

Eu havia esquecido por que chamara as meninas no meu
aposento. Mas duas delas - especialmente Petite Genevieve - estavam
tao contentes de me ver que tive de inventar um motivo.

- Meninas, vocés sabem que daqui a pouco as estradas estarao
sem lama e poderemos passar o verao no Chateau d'Arcy?

Jeanne bateu palmas de alegria. Das trés, era a que mais gostava
de nossa temporada anual no castelo. Adorava brincar com as
criangas das propriedades vizinhas e passava quase todo o verao
descalca.

Claude deu um grande suspiro e pds as maos em concha na
cabeca do cachorrinho.

- Eu quero ficar em Paris - anunciou.



- Resolvi que, antes de irmos para Arcy, seu pai e eu daremos
uma festa de Primeiro de Maio - continuei. Vocés poderao usar seus
vestidos novos. - Eu sempre encomendava vestidos para as meninas
e minhas damas usarem na Pascoa.

As damas comecaram a falar todas ao mesmo tempo, menos
Béatrice.

- Claude, venha comigo, quero ver seu vestido. Nao estou
gostando do decote. - Encaminhei-me a porta e virei-me para espera-
la. - SO nds duas, ndo demoraremos - acrescentei, quando as damas
fizeram mencao de nos acompanhar.

Claude apertou os labios e ndo se mexeu, continuando a brincar
com o cachorrinho, virando as orelhas dele para a frente e para tras.

- Venha comigo ou rasgarei o vestido com as prdprias maos -
ameacei, rispida.

As damas cochicharam, e Béatrice me olhou.

- Mamae! -gritou Jeanne.

Claude arregalou os olhos, e um olhar de furia percorreu seu
rosto. Levantou-se e tirou o cachorrinho do colo com tanta raiva que
ele chegou a ganir. Passou por mim e saiu da Ssala sem sequer me
olhar. Segui-a, passando pelos aposentos que nos separam.

O aposento de Claude é menor do que o meu, com menos
moveis. Claro que ela nao tem cinco damas ao seu lado quase o dia
inteiro. Minhas damas precisam de cadeiras

e uma mesa. E também de almofadas, banquinhos para os pés,
lareiras, tapecarias nas paredes e jarros de vinho. O aposento de
Claude tem apenas uma cama revestida de seda vermelha e amarela,
uma cadeira, uma mesinha e uma arca para guardar os vestidos. A
janela abre para o patio e nao para a igreja, como a minha.

Claude foi direto para a arca, tirou o vestido novo e jogou-o na
cama. Por um instante ficamos olhando o vestido. Era lindo, de seda
amarela e preta, com estampas de romas e sobreveste amarelo-claro.
Meu vestido novo era do mesmo modelo, de um tecido resistente



como o da veste de baixo e saia de seda vermelhoescuro. Nos duas
fariamos bonita figura juntas na festa, embora naquele momento eu
achasse que deveriamos usar trajes bem diferentes, para evitar
comparagoes.

- O decote do vestido nao tem nada de errado. Nao ¢ isso que
preciso conversar com voce - avisei.

- Entao, o que é? - perguntou Claude, indo para a janela.

- Se continuar se comportando assim, mandarei vocé morar com
a sua avoO. Ela lhe ensinara a respeitar sua mae ameacei. Minha mae
nao hesitaria em chicotear Claude, fosse ela herdeira de Jean Lé Viste
ou nao.

Um instante depois, Claude murmurou: - Pardon, Maman.

- Olhe para mim, Claude.

Ela finalmente me encarou, os olhos verdes mais confusos do que
irritados.

- Béatrice me contou o que houve entre vocé e o artista. Claude
revirou os olhos.

- Béatrice é traidora!

- Au contraire, ela fez exatamente o que devia. Ainda é minha
dama; portanto, tem obrigacdo de ser leal a mim. Mas nao se
incomode com ela. O que esta pensando? Ainda por cima fazer uma
coisa dessas no aposento de seu pai?

- Eu o0 quero, Maman. - O rosto dela se desanuviou, como se uma
tempestade tivesse passado e as nuvens sumido.

Zanguei-me com ela: - Nao seja boba, é claro que vocé nao quer
esse homem! Nem sabe o que isso quer dizer!

A tempestade voltou: - O que vocé sabe de mim?

- Sei que vocé nao foi feita para se misturar com homens dessa
laia. Um artista € pouco mais do que um camponés!

- Nao é verdade!

- Vocé sabe muito bem que se casard com quem seu pai escolher.
Um nobre para a filha de um nobre. Nao vai arruinar essa nobreza



com um artista, ou outro qualquer.

Claude me olhou, cheia de rancor.

- 56 porque vocé e meu pai nao dormem juntos nao quer dizer
que eu também tenha de ficar dura e seca como uma velha péra
murchal!

Por um instante pensei que eu fosse estapear aquela boca
polpuda e vermelha até sangrar. Respirei fundo.

- Ma filie, vé-se que vocé é que nao sabe nada de mim! Abri a
porta do aposento.

- Béatrice! - Chamei-a tao alto que o grito ecoou pela casa. O
mordomo deve ter ouvido na despensa, a cozinheira na cozinha, os
cavalaricos nas cocheiras, as criadas na escada. Se Jean estivesse em
casa, certamente teria ouvido no aposento dele.

Fez-se um curto siléncio, como a pausa entre o raio e a
tempestade. Depois, a porta do aposento ao lado se escancarou e
Béatrice veio correndo, seguida pelas outras damas. Ela diminuiu a
pressa quando me viu na porta. As damas pararam aos poucos no
aposento, uma ao lado da outra, como pérolas num cordao. Jeanne e
Petite Genevieve ficaram na porta do meu aposento, olhando.

Puxei com for¢a o brago de Claude até ela ficar de frente para
Béatrice, a quem avisei:

- Vocé agora é dama de companhia de minha filha. E obrigada a
ficar ao lado dela todas as horas do dia e da noite. Ira com ela a
Missa, ao mercado, as visitas, ao costureiro, as aulas de danca. Fara
as refeicoes com ela, andara a cavalo com ela, dormira com ela - nao
ficard num quartinho ao lado, mas na mesma cama.

Jamais

saird do lado dela. Ficara a seu lado até quando ela urinar no
penico.

Uma das damas fez uma exclamacao: - Se ela ronca, vocé vai
saber. Se ela arrotar ou peidar, vocé vai sentir o cheiro. Claude
estava chorando.



- Vai saber se ela precisa pentear o cabelo, se as regras dela
vieram ou se ela chorar - continuou Genevieve. - Na recepgao que
vamos oferecer no Primeiro de Maio, sua tarefa e de todas as minhas
damas sera vigiar Claude, se ela se aproximar de qualquer homem -
seja para falar, dangar ou até Para ficar perto, pois ela nao merece
confianca. Fagam com que ela tenha uma péssima noite! -A coisa
mais importante que minha filha precisa aprender é respeitar seus
pais. Para isso, voceé vai leva-la ja para passar uma semana na casa de
minha mae em Nanterre. Mandarei um mensageiro avisar que ela
pode usar o chicote, se preciso for.

- Maman, por favor, nao... - pediu Claude.

- Calada! Béatrice, entre e arrume as arcas de roupas falei,
olhando firme para a dama.

Béatrice mordeu os labios.

- Sim, Madame - disse ela, baixando os olhos. - Bien siir. -
Esgueirou-se entre Claude e eu, e se dirigiu a arca cheia de vestidos.

Sai do aposento e fui direto para o meu. A medida que eu
caminhava, cada dama seguia atrds de mim e fazia sentir-me como
uma pata a frente de quatro patinhas.

Ao chegar em meu aposento, minhas duas outras filhas estavam
de pé, com a cabega baixa. Elas também me seguiram quando passei.
Uma das damas fechou a porta.

Virei-me e pedi:

- Vamos rezar para que a alma de Claude ainda possa ser salva -
recomendei para elas, séria, e nos ajoelhamos.
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GEORGES DE LA CHAPELLE

Assim que o vi, percebi que nao ia gostar dele. Nao costumo
julgar ninguém tao rapido - deixo essa tarefa para minha esposa.
Mas quando ele entrou com Léon Lé Vieux, olhou a minha oficina
como se ela estivesse localizada em alguma rua fedorenta de Paris e
nao na rue Haute, perto da Place de Ia Chapelle, digna de um lissier.
Depois, nao se deu ao trabalho de olhar para mim, ficou observando
Chnstme e Aliénor andando pela sala - ele, com sua tinica bem
talhada e suas apertadas meiascalgas parisienses. Esse sujeito é
bastante convencido. 56 vai criar confusao, pensei.

Fiquei surpreso com a visita. Ha trinta anos fago tapecarias, e
jamais um artista veio de Paris para me conhecer. Nao precisa - para
mim, bastam os desenhos e um bom cartonista, como Philippe de Ia
Tour, para ampliar os desenhos num papel-cartao bem grande.
Artistas nao ajudam um lissier em nada.

Léon nao me avisara que viria com o tal Nicolas dés Innocents, e
ainda chegaram antes do esperado. Estavamos todos no atelig,
preparando-nos para cortar uma tapecaria Pronta. Eu havia tirado o
cartao de baixo da tapecaria e o estava enrolando para guarda-lo
com os outros desenhos que tenho. Georges Lé Jeune tirava a tltima
bobina

do tear. Luc varria o chao onde eu ia estender a tapegaria depois
de retira-la do tear, cortando-a. Christine e Aliénor davam os ultimos
arremates entre as cores.

Philippe de la Tour estava ao lado, colocando linha na agulha de
Aliénor, pegando-a no chao quando ela a deixava cair, procurando
mais espagos entre as cores para ela arrematar.

Ele ndao era necessario no atelié, mas, como sabia ser o dia do
corte, achou melhor ficar por la.



Léon Lé Vieux apareceu numa das janelas do atelié que abrem
para a rua: minha esposa e eu levantamos rdpido, e ela correu para
abrir a porta. Ficamos surpresos que um estrangeiro entrasse atras
dele, mas depois que Léon o apresentou como sendo Nicolas, o
artista que havia desenhado as novas tapecarias, cumprimentei-os: -
Sejam bem-vindos, cavalheiros. Minha esposa vai lhes trazer comida
e bebida.

Christine entrou pela porta que liga o atelié a casa, nos fundos.
Sao duas casas juntas: numa, comemos e dormimos, enquanto a
outra serve de atelie. Ambas tém janelas e portas que abrem para a
rua, e, nos fundos, para o jardim. Assim, os tapeceiros dispoem
sempre de luz natural para trabalhar. Aliénor levantou-se e seguiu a
mae.

- Diga para sua mae trazer queijo e ostras - falei baixo, enquanto
ela saia do atelié. - Mande Madeleine comprar uns paes doces. E
trazer a cerveja em canecos duplos, nao nos pequenos. -Virei-me
para os homens. - Chegaram agora a Bruxelas? - perguntei a Léon. -
Esperava que viessem na proxima semana, na Festa de Corpus
Christi.

- Chegamos ontem; as estradas estavam razoaveis, até bem secas
- respondeu Léon.

- Bruxelas é sempre calma assim? - perguntou Nicolas, tirando
fios de 1a da tanica. Se ficasse muito tempo no atelié, desistiria de
fazer aquilo, pois 1a gruda em tudo.

- Tem gente que ja esta achando-a muita habitada respondi, frio,
pois ele comecgara a falar com arrogancia. Embora aqui seja mais
calmo do que nos arredores da GrandPlace.

Nosso trabalho nao exige que fiquemos muito perto do centro da
cidade. O senhor deve estar acostumado com outra coisa em Paris.
Sabemos como funciona por la.

- Paris é a melhor cidade do mundo. Quando eu voltar, nunca
mais sairei de 1a.



- Se gosta tanto de Paris, por que veio aqui? - perguntou meu
filho Georges Lé Jeune.

Balancei a cabega; ele é tao franco, e, embora eu nao pudesse
culpa-lo, também tive vontade de perguntar. Quando um homem é
rude comigo, também quero ser rude.

- Nicolas veio comigo porque essa encomenda € muito
importante - Léon cortou a conversa, rdpido. - Quando vir os
desenhos, entendera que sdao realmente muito especiais e exigem
alguma supervisao.

Georges Lé Jeune nao gostou do que ouviu.

- Nao precisamos de inspetores - respondeu. Resolvi apresentar
todos: - Este € meu filho, Georges Lé Jeune, e este € meu aprendiz,
Luc, que esta ha dois anos treinando conosco e faz lindas millefleurs.
E este aqui é Philippe de Ia Tour, que faz os cartdes a partir do
desenho dos artistas.

Nicolas olhou bem para Philippe, que enrubesceu.

- Nao costumo ter outra pessoa modificando meu trabalho -
ironizou Nicolas. - Por isso vim para essa cidade horrorosa, para
garantir que meus desenhos ficardao exatamente como os fiz.

Eu nunca tinha visto um artista tao orgulhoso de sua obra. Ele
devia saber que os desenhos sempre mudam quando sao
estampados pelo cartonista numa tela ou num cartao que os teceloes
usarao como modelo para fazer a tapecaria. Faz parte do trabalho
que, as vezes, uma coisa muito bonita em pequena escala nao fique
tao bonita quando ampliada.

Ha espagos que precisam ser preenchidos - e entdo se
acrescentam personagens ou arvores, animais, flores. E o que um
cartonista como Philippe faz muito bem: quando amplia o desenho,
ele preenche os espacgos vazios, de forma que a tapecaria fique
completa e viva.

- Vocé precisa saber desenhar para tapecarias e saber que
precisam ser feitas alteragOes - avisei. Nao o tratei de Monsieur - ele



podia até ser um artista parisiense, mas eu era dono de um 6timo
atelié em Bruxelas. Nao precisava lamber os pés dele.

Nicolas franziu o cenho.

- Na Corte, sou conhecido como...

- Nicolas tem 6tima fama na Corte - interrompeu Léon. - E Jean
Lé Viste gostou dos desenhos dele. - Léon falou bem rapido, e fiquei
pensando qual deveria ser a verdadeira fama de Nicolas na Corte.
Devia ter mandado meu filho descobrir a que guilda pertencia o
pintor. Alguém ja devia ter ouvido falar nele.

Na hora que as mulheres voltaram com a comida, estavamos
prontos para cortar a tapegaria. O dia do corte é muito auspicioso
para o tapeceiro, pois a peca que foi trabalhada durante tanto tempo
- nessa, foram oito meses em apenas uma tapegaria - esta pronta para
ser tirada do tear. Trabalhamos s numa faixa da largura de uma
mao, que depois € enrolada num rolo de madeira; por isso, s vemos
a tapecaria completa quando ela ja esta pronta. E trabalhamos pelo
seu avesso; para conferir o desenho, temos de colocar um espelho
embaixo para checar o trabalho. S6 quando cortamos a tapecaria do
tear e a estendemos no chdo é que temos uma idéia de todo o
trabalho. Entdo, ficamos em siléncio, olhando o que fizemos.

Esse momento € parecido com saborear rabanetes frescos na
primavera, depois de meses comendo nabos velhos no inverno.
Alguma vezes - quando o patrao nao dd um adiantamento para nds,
os tintureiros, os comerciantes de 13 e seda e os vendedores de arame
comecam a querer um dinheiro que nao tenho, ou ainda quando os
tapeceiros nao querem trabalhar sem antes receber o pagamento, ou
quando Christine ndo diz nada, mas a sopa vai ficando cada vez
mais rala - nessas ocasioes, € a lembranca desse momento de siléncio
que me faz continuar trabalhando.

Eu preferia que Léon e Nicolas nao estivessem la na hora do
corte. Fles nao tinham ficado com as costas tortas de tanto se
debrucar sobre o tear aqueles meses todos, ou com os dedos cheios



de cruzes de tanto manejar os fios de ouro, ou tido dor de cabeca de
tanto fixar os olhos na urdidura e na trama. Mas claro que eu nao
podia pedir para se retirarem, nem deixa-los perceber que eu estava
aborrecido. Um tissier ndao demonstra essas coisas ao comerciante
com quem precisa negociar.

- Por favor, sirvam-se - falei, mostrando os pratos que Christine e
Aliénor haviam trazido. - Vamos tirar essa tapecaria do tear e em
seguida discutirmos a encomenda de Monseigneur Lé Viste, Léon
concordou, mas Nicolas resmungou: - Serd que alguém gosta das
comidas de Bruxelas? Apesar da duivida, o parisiense escolheu uma
ostra, abriu-a e a engoliu, jogando a cabeca para tras. Depois, lambeu
os labios e sorriu para Aliénor, que queria entregar um banquinho
para Léon. Ri comigo mesmo: daria um susto no artista, nao
exatamente naquela hora. Pelo jeito, ele ndo era tao esperto assim.

Antes de cortar a tapecaria, ajoelhamo-nos no atelié para fazer
uma prece a Sao Mauricio, padroeiro dos teceldes. Entao, Georges Lé
Jeune me entregou a tesoura.

Peguei um punhado de fios de urdidura, segurei-os firme e
comecei a cortar.

Christine suspirou quando dei esse primeiro corte, mas nao se
ouviu um som enquanto cortava o resto.

Quando terminei, Georges Lé Jeune e Luc foram enrolando a
tapecaria a medida que a tiravam do tear. Eles teriam a honra de
cortar a outra ponta antes de colocar a tapecaria no chao e abri-la.
Dei sinal, e eles a desenrolaram de forma a ficar o lado direito para
cima. Entdo, ficamos todos parados, olhando - exceto Aliénor, que
voltou para a cozinha para pegar cerveja para os rapazes.

A tapecaria era uma cena da Adoragao dos Magos. O cliente de
Hamburgo que a encomendara pagara regiamente por ela. Usamos
fios de prata e de ouro entre a 1a e a seda, e, sempre que possivel,
tecemos em linhas paralelas, com bastante hachura para o
sombreado. Essas técnicas fazem com que o trabalho seja mais



demorado; porém, eu tinha certeza de que o cliente acharia que o
preco tinha valido a pena. A tapecaria estava gloriosa, apesar de ser
a opiniao do lissier.

Eu esperava que Nicolas desse pelo menos uma olhada, ou
zombasse dizendo que o desenho era ruim ou a execucgao inferior,
comparada com os ateliés parisienses. Mas ele ficou calado,
prestando atencao, o que me deixou mais tolerante com ele.

Georges Lé Jeune quebrou o siléncio:

- O manto da Virgem estd 6timo; eu seria capaz de jurar que € de
veludo - disse.

- Quase tao otimo quanto o sombreado vermelho nas meiascalgas
verdes do jovem Rei. Ficou bem contrastante o vermelho e o verde
juntos - observou Luc.

O sombreado estava mesmo 6timo. Eu havia deixado Georges Lé
Jeune tecé-lo, e ele fizera um bom trabalho. Nao é facil tecer linhas
finas de uma cor junto as de outra sem misturar as duas. Os fios
coloridos devem ser colocados com precisao - se algum estiver fora
do lugar, ele serd percebido, e o sombreado ficara prejudicado.

Georges Lé Jeune e Luc costumam elogiar o trabalho
reciprocamente. Depois, descobrem os proprios defeitos tambeém,
claro, mas primeiro tentam ver o que esta bom.

Foi um gesto generoso de meu filho elogiar um aprendiz quando
ele poderia apenas mandar que varresse o chao ou juntasse um
novelo de la. Mas os dois trabalham juntos ha meses, e se alguma
coisa nao vai bem com eles, quem sofre sao as tapecarias, e nos
também. O jovem Luc ainda estd aprendendo, mas ja tem o talento
de tapeceiro.

- H4 alguns anos vocés nao fizeram uma Adoragao dos Magos
aqui em Bruxelas para Charles de Bourbon? - perguntou Léon. - Vi a
tapecaria na casa dele, em Paris. Lembro que o jovem Rei também
tinha meiascalcgas verdes.



Aliénor vinha trazendo canecos de cerveja. Ao ouvir isso,
estancou, e o subito siléncio fez com que ouvissemos a cerveja
derramando no chao. Abri a boca para falar, mas fechei-a de novo.
Léon me havia pego de surpresa e sem muita sutileza.

A Adoracao dos Magos a que ele se referia tinha sido feita em
outro atelié de Bruxelas, mas o cartao com o desenho havia sido
comprado por Charles de Bourbon para que a tapecaria nao pudesse
ser copiada. Gostei muito das meiascalcas verdes do Rei e usei-as
nesse trabalho, achando que a familia Bourbon nao iria ver a
tapecaria encomendada pelo cliente de Hamburgo. Eu conhecia bem
o outro lissier e podia subornar a guilda para nao comentar a minha
copia. Podemos até roubar uma idéia de outro ateli€, mas ha coisas
em que nos, lissiers de Bruxelas, somos leais uns aos outros.

Mas havia esquecido Léon Lé Vieux. Ele acompanha quase tudo
que entra ou sai de Paris, e nunca esquece um detalhe,
principalmente meiascalcas verdes com sombreado vermelho. Ao
copiar outra tapegaria, desrespeitei uma regra, e agora Léon podia
usar isso no acerto de contas. Podia exigir o que quisesse pelas
tapecarias de Lé Viste - e eu teria de concordar. Senao, ele poderia
contar aos Bourbon que o desenho havia sido copiado e eu receberia
uma pesada multa.

-Aceita uma ostra, Monseigneur? - Christine ofereceu um prato
para Léon, bendita seja ela. Esposa inteligente. Embora nao pudesse
consertar o dano causado por Léon, podia ao menos distrai-lo do
assunto.

Léon Lé Vieux olhou para ela.

- Ostras nao combinam comigo, Madame, mesmo assim
agradeco. Posso aceitar um pao doce.

Christine mordeu o labio. Aquele era o jeito de Léon fazer com
que até ela se sentisse deslocada na propria casa e mesmo assim
continuasse sendo gentil. Nao se podia ter raiva nem gostar de Léon.
Eu ja havia trabalhado para ele antes: gosta das millefleurs do nosso



atelié e ja nos fez varias encomendas. Mesmo assim, nao poderia
chama-lo de amigo. E uma pessoa muito fechada.

Convidei Léon e Nicolas: - Venham para a nossa casa; la
poderemos abrir os desenhos. - Fazendo um gesto que incluia
Philippe também, eu queria que ele os visse. Georges Lé Jeune fez
meng¢ao de ir junto, mas eu o impedi: -Vocé e Luc ficam aqui;
comecem a limpar o tear.

Tirem dos rolos as sobras das linhas da urdidura. Volto ja.

Georges Lé Jeune ficou desanimado e virou-se para o tear.
Christine acompanhou-o com os olhos, depois franziu o cenho para
mim. Devolvi o olhar, sério. Ela estava pensando em alguma coisa
que depois me contaria - sempre conta.

Nesse instante, Nicolas dés Innocents perguntou: - O que ela esta
fazendo?-Ele se referia a Aliénor, que, ajoelhada ao lado da
tapecaria, alisava-a com as maos.

- Checando o trabalho que fez - respondeu Philippe,
enrubescendo outra vez.

Ele protege Aliénor como se fosse um irmao.

Levei os homens para dentro de casa, onde Christine e Madeleine
haviam arrumado a comprida mesa sobre cavaletes onde fazemos as
refeicOes. A casa estava mais escura e mais enfumacada do que o
atelié, mas eu queria que os rapazes continuassem o trabalho sem se
distrairem com a nova encomenda. Léon comecou a desenrolar os
desenhos, e Christine pegou pesados jarros e canecos de estanho
para segurar as pontas das folhas. Enquanto fazia isso, percebi que
observava os desenhos. Depois ela me daria sua opiniao, quando
estivéssemos a sos.

-Attendez, os desenhos tém uma determinada seqiiéncia - disse
Nicolas, colocando-os em outra ordem.

Eu nado quis olhar enquanto ele mexia neles, por isso desviei os
olhos dos vermelhos e azuis para a sala, tentando olhda-la do jeito que
aqueles parisienses deviam estar vendo. Imagino que estejam



acostumados com mais luxo: uma lareira maior, uma cozinha
separada, mais madeiras entalhadas, mais almofadas nas cadeiras,
mais utensilios de prata em vez de estanho, mais tapecarias nas
paredes. E estranho, faco tapecarias para os outros, mas nio tenho
nenhuma. Sao muito caras - um lissier ganha bem, mas, mesmo
assim, nao consegue ter uma.

Talvez Nicolas esperasse que minha mulher e minha filha
usassem roupas elegantes, joias nos cabelos, e tivessem criadas para
fazer tudo. Nao desperdicamos nosso dinheiro como os parisienses.
Minha esposa tem jdias, mas ficam trancadas Nossa criada
Madeleine ajuda nos trabalhos da casa, mas Christine e Aliénor
gostam de fazer as coisas, principalmente Alienor, que esta sempre
disposta a mostrar que nao precisa de ajuda. Se quisessem, as duas
nao teriam de costurar as tapegarias, podiam nao machucar os dedos
e deixar que outra pessoa espetasse os dedos na agulha. Mas gostam
de ajudar no atelié: Christine sabe como preparar um tear e tem
bragos fortes para esticar os fios do urdume tao bem quanto um
homem. Se falta um teceldao no atelié, ela consegue fazer as tarefas
mais simples, embora a guilda ndo permita que seja por mais de dois
dias.

Pronto, as cenas estao na ordem correta - disse Nicolas.

Virei-me e Fiquei ao lado je philippe.

As primeiras coisas a fazer quando se negocia uma encomenda
nao sao elogios.

Jamais digo o que acho dos desenhos. Sempre comecgo pelas
dificuldades. Philippe também toma cuidado com o que diz; é um
bom rapaz, aprendeu muito comigo sobre acerto de pregos.

Ficamos olhando os desenhos. Quando finalmente falei, nao
demonstrei surpresa.

Isso eu deixava para depois, quando falasse com Christine. Em
vez de surpresa, mostrei indignagao: O artista nunca desenhou para
tapecarias antes, nao? Isso sdo pinturas, e nao desenhos. Cada



tapecaria nao conta uma historia, e hha poucas figuras: vemos a
Dama no centro como nos quadros da Madona com o Menino, em
vez de ocupar toda a tapecaria.

Nicolas ia dizer alguma coisa, mas Léon o interrompeu: E s6 o
que vocé tem a dizer? Observe melhor, tjeorges. Talvez nao veja
nada parecido outra vez. Mas, entdo que historia esta sendo
contada?

Alienor apareceu na soleira da cozinha para o atelié com um
caneco vazio em cada mao.

- E a histéria da Dama seduzindo o unicérnio - disse Nicolas,
mudando de posicao, de forma que pudesse ficar de frente para
Alienor. Aquele idiota! - Ha também referéncia aos cinco sentidos:
Olfato, Audicao, Paladar, Visao e Tato informou ele, apontando para
cada uma.

Alienor se encaminhou para o barril de cerveja que ficava no
canto do aposento.

Olhamos mais um pouco os desenhos.

- Tem bem poucas figuras, e, quando forem ampliadas para o
tamanho das tapecarias, sobrara muito espago para preencher.
Teriamos de fazer um campo cheio de millefleurs.

- Vocé é famoso pelas millefleurs, por isso o escolhi disse Léon. -
Para vocé, é simples fazer isso.

- Nao é tao simples. Teremos de acrescentar outras coisas.

- Que coisas? - perguntou Nicolas.

Olhei para Philippe, esperando que ele falasse, pois seria trabalho
dele aproveitar aqueles desenhos e preencher os espacos vazios. Ele
nada disse; € um rapaz timido e demora a falar. Achava que era uma
pessoa sensivel, mas o bobo estava com uma cara estranha, olhando
os desenhos como se visse a mulher mais linda de Bruxelas.

Puxa, as mulheres da tapecaria eram... sacudi a cabeca para
clarear as idéias.

Nao ia deixar que elas me seduzissem.



- Vai colocar mais gente, mais bichos, mais plantas, nao ¢,
Philippe? - perguntei.

Philippe conseguiu tirar os olhos dos desenhos.

- Bien sur.

- O que mais colocaria, além de gente e bichos?

- Ah, hum, talvez umas arvores, para dar mais estrutura. Ou uma
trelica com rosas.

- Proibo qualquer alteracao nos desenhos! Estao perfeitos assim -
disse Nicolas.

Ouviu-se um estrépido; era Christine derrubando uma tigela de
ostras. Em vez de se abaixar e pegar tudo no chao, ficou olhando
para Nicolas.

- Nao permito que se fale blasfémia nesta casa! Nenhum artista
desenha nada perfeito, so Deus tem o poder da perfeicao. Voce e
seus desenhos tém tantos defeitos quanto todo mundo.

Sorri por dentro. Nao demorou para Nicolas conhecer o
temperamento de minha esposa. Ele logo fez uma reveréncia: -
Desculpe, Madame, nao tive a intencao de ofender.

- Devia se desculpar com Deus, e ndo comigo.

- Esta bem, Christine. E melhor vocé comecar a fazer a bainha da
Adoracao.

Vamos ter de leva-la logo para a Guilda - avisei.

A bainha podia esperar, mas, se Christine ficasse conosco,
poderia obrigar Nicolas dés Innocents a se ajoelhar e pedir perdao a
Deus na frente dela. Seria engracado, s6 que nao ajudaria no acerto
de precos.

Christine ficou me olhando, mas obedeceu. Aliénor agachou-se
onde a mae havia derrubado a tigela e comecou a recolher as
conchas. Philippe ia ajudala, mas fiz um sinal, apertando o cotovelo
dele. Seus olhos iam de Aliénor para os desenhos e voltavam para
ela. O rapaz mora perto de nossa casa e costuma ajudala quando esta



no atelié - gosta dela desde que eram pequenos. Agora também me
ajuda nos desenhos, e as vezes esque¢o que nao € meu filho.

- Quais as medidas de cada tapecaria? - perguntei a Léon Lé
Vieux.

O velho fez as contas enquanto eu também somava na minha
cabeca.

- Vai querer fio de ouro ou de prata? Seda de Veneza? La inglesa?
Quantas figuras tem cada tapecaria? Vai querer muitas millefleurs?
Quanto de 1a azul?

Quanto de 1a vermelha? Trama em linhas paralelas ou nao?
Sombreado?

Léon ia respondendo as minhas perguntas, e eu mudando o
prazo de entrega e o preco.

- Poderei fazer as tapecarias em trés anos por quatrocentos livres
toumois e com os desenhos ficando para mim - calculei, enfim.

- Monseigneur Lé Viste quer as tapecarias prontas no Domingo
de Ramos de 1492 - disse Léon, rapido. Ele sempre rebate logo, como
se estivesse pensando bem a frente.

Pagara os livres toumois pelas tapecarias e os desenhos, que
ficarao com ele.

Ele quer cartdes pintados para colocar no lugar das tapecarias,
caso as leve consigo para outra de suas propriedades.

- Impossivel, vocé sabe que é impossivel, Léon - argumentei. - O
prazo dele é de menos de dois anos; nao posso fazer tudo tao rapido
por tdo pouco. Alids, sua proposta é uma ofensa! E melhor levar os
desenhos para outro tapeceiro.

Realmente, era uma ofensa - preferia me arriscar a ser delatado
por causa da copia das meiascalgas verdes a trabalhar por tao pouco
dinheiro.

Aliénor pegou do chdo a tigela de ostras e fez um pequeno sinal
com a cabeca.



Ela é como a mae, pensei, cuidando das coisas para mim. Mas
sem o temperamento da mae. Nao consegue.

Nicolas dés Innocents continuava olhando para ela.

Claro, ela nao percebia.

- Vocé pode contratar o dobro de artesdaos e fazer o trabalho na
metade do tempo - sugeriu Léon.

- Nao é tao simples quanto vocé imagina. O atelié comporta, no
maximo, dois teares, e, mesmo com o dobro de artesaos, sou so eu
para supervisionar. Um trabalho assim nao pode ser feito as pressas.
E tenho outras encomendas que aceitei bem antes de vocé me trazer
essa.

Léon fez um gesto com a mao como se quisesse afastar meus
fracos argumentos.

- Cancele as outras encomendas. Voceé vai conseguir terminar no
prazo. Olhe para isto, Georges - disse ele, mostrando os desenhos. -
Estd vendo que € uma encomenda importante, talvez a melhor que
este atelié ja teve. Nao deixe que um pequeno detalhe de tempo o
impeca de aceita-la.

Nicolas parecia satisfeito, pois era raro Léon elogiar alguma
coisa.

- 56 vejo que os desenhos foram feitos por alguém que nao
entende nada de tapecarias. Vamos ter de alterar muitas coisas -
falei.

- Talvez, se fizermos algumas mudancas, o preco melhore - disse
Léon, calmo, sob os silenciosos protestos de Nicolas ao ouvir a
palavra "mudancas".

Fiquei sem saber o que fazer. Léon queria pagar tao pouco que
nao dava nem para regatear. Se eu aceitasse, aquele trabalho poderia
me levar a faléncia.

Philippe, entao, sugeriu: - Por que usar fio de ouro? A Dama nao
€ nobre, nem se trata da Virgem, apesar de ela e o unicérnio



lembrarem a Madona e o Menino. O traje dela nao precisa ser em
fios de ouro.

Olhei feio para ele. Estava falando na hora em que eu nao queria
que falasse.

Era eu que devia negociar, nao ele. Mesmo assim, Philippe tinha
razao.

- E verdade, os fios de ouro sao caros e dificeis de trabalhar;
demora mais.

Léon deu de ombros.

- Entao esquecamos os fios de ouro. Isso economiza quanto?

- Podemos deixar de lado também a trama em linhas paralelas. E
uma técnica dificil, além de mais demorada, embora fique um
trabalho mais caprichado. Se simplesmente arrematarmos os espagos
que ficam abertos entre as cores, economizaremos tempo. Se
Monseigneur Lé Viste quer mesmo o melhor, tera de pagar mais e
aumentar o prazo.

- Nao ha mais tempo, ele quer as tapecarias para um evento
importante na Pascoa de 1492. E ele ndao €¢ uma pessoa muito
compreensiva, jamais aceitaria suas parcas explicagoes.

- Entao ele ndo podera querer fios de ouro nem linhas paralelas.
Voce resolve.

Fiquei observando Léon pensar. Ele tem uma expressao fechada,
¢ dificil saber o que pensa. Por isso é bom no trabalho que faz,
esconde o que pensa até resolver, e ai € dificil discordar dele.

- Concordo com a sua proposta - disse Léon.

- Ainda nao aceitei o trabalho. Ha mais o que acertar. Philippe,
leve os desenhos com Nicolas para o atelié. Daqui a pouco vamos la.
Aliénor, va ajudar sua mae na bainha da tapecaria.

Aliénor fez uma careta, pois gostava de acompanhar o acerto de
preco.

- Va - repeti.



A so0s com Léon, servi mais cerveja para nos. Sem os outros
dependurados no nosso pescoco, eu poderia avaliar melhor a
proposta que ele me fazia.

Naquela noite, Christine e eu fomos dar uma volta na
GrandPlace. Quando chegamos 14, paramos para admirar o Hotel de
Ville, com sua comprida torre onde Georges Lé Jeune e Luc gostam
de ir apreciar a vista. Acompanhei a construcao dela a vida inteira e,
mesmo assim, surpreendo-me ao ve-la. Ela me deixa orgulhoso de
morar em Bruxelas, por mais que Nicolas dés Innocents zombe de
mim.

Passamos pelas guildas que ficam na praga - as associagoes dos
alfaiates, dos pintores, dos confeiteiros e de produtores de sebo, mais
as dos carpinteiros, arqueiros, barqueiros. Era tarde, porém as lojas
estavam movimentadas: os negocios nao param quando anoitece.
Christine e eu cumprimentamos e sorrimos para amigos e vizinhos,
e passamos em frente a L' Arbre d'Or, a guilda dos tapeceiros. Varios
lissiers se aproximaram de nds para saber da visita de Léon, dos
desenhos, as condi¢oes da encomenda e por que Nicolas dés
Innocents tinha vindo também. Fiquei fugindo das perguntas como
um menino num jogo de pega-pega.

Finalmente, seguimos - Christine gosta de ver a catedral de Sao
Miguel e Santa Gudula ao anoitecer. Ao passarmos pela rue de Ia
Montagne, minha esposa disse o que eu sabia estar na ponta da
lingua dela a tarde toda: - Vocé devia ter deixado Georges Lé Jeune
ouvir a conversa entre vocé e Léon.

Se fosse outra esposa, teria apenas perguntado, timida. Mas ndo a
minha - ela diz o que pensa. Como nao respondi, ela continuou: -
Georges Lé Jeune ¢ um bom rapaz e um bom tecelao. Vocé o treinou
bem. Se ele um dia ficar com o atelié, também precisara saber como
negociar, como pechinchar, o que exigir. Por que vocé nao deixa?

Dei de ombros.

- Ainda vou trabalhar por muito tempo. Nao tem pressa.



Christine apertou os labios.

- Georges, voceé esta ficando de cabelos brancos. Seu filho ja é
homem e pode se casar, se quiser. Um dia, o atelié sera dele. Voce
quer que ele perca tudo que vocé construiu? Vocé tem de...

- Chega, Christine! - Nunca bati na minha esposa, mas conheco
homens que bateriam se fossem casados com ela.

Christine se calou. Eu ia pensar no que ela havia dito tinha de
pensar, pois estava claro que ha homens que nao ouvem suas
esposas, mas eu ougo a minha.

Seria bobo se ndo a ouvisse, pois Christine € a filha de um teceldao
que trabalhava perto de Notre Dame du Sablon, e por isso sabe
quase tanto quanto eu sobre como administrar um atelié Fomos
caminhando em siléncio na tarde que ia anoitecendo até as torres
gémeas da Catedral surgirem a nossa frente.

- O que os representantes de Bruxelas e Paris combinaram sobre
os desenhos? - perguntei brincando, para acalmar as coisas entre
nos.

Christine ficou brava so de lembrar.

- Aquele Nicolas dés Innocents se acha muito importante!
Phihppe vai ter a maior dificuldade para convencé-lo de que teremos
de alterar os desenhos. Precisei intervir duas vezes: Philippe € um
bom mog¢o, mas nao tem condi¢des de competir com um galinho
frances.

Achei graca.

- Tenho de ir. Os rapazes estao me esperando no Lé ieux Chien
para tomar um trago em comemoracao ao corte da tapecaria.

- Attends, Georges. O que vocé resolveu com Léon Leé vieux?
Aceitou a encomenda?

Chutei um estrume no chao.

- Nao disse nem sim nem nao. Mas acho que nao tenho escolha,
com esse problema das meiascalgas verdes. Léon pode contar para
os Bourbon que copiei o desenho.



- Vocé nao copiou, apenas pegou emprestado um detalhe. A
Guilda vai apoid-lo. - Ela parou de repente, o que fez sua saia ficar
balancando. - Diga-me, afinal: vamos ou nao fazer as tapegarias?

Eu nao devia aceitar. Minha experiéncia de lissier dizia para nao
aceitar - o pagamento era pouco, o atelié ia ficar sobrecarregado, eu
ia perder outras encomendas e lutar para conseguir entrega-las no
prazo que o cliente exigisse. Se nao tomasse cuidado, poderia me
arruinar. Mas respondi a pergunta de Christine, sentindo as tripas
darem um no: - Vamos fazer. Nunca vi desenhos tao lindos. - Pronto,
pensei, deixei que as Damas das tapecarias me seduzissem!

Christine deu uma risada aguda, como uma faca batendo no
chao. Acho que sentiu um alivio.

- Elas vao nos dar fama, vocé vai ver.

PHILIPPE DE LA TOUR

Quando cheguei de manha, o atelié estava vazio. Gostei, pois
assim poderia olhar sozinho os desenhos, sem Nicolas des Innocents
contando bazofias, nem Christine se intrometendo, ou Aliénor
levantando a cabega e sorrindo enquanto costurava. Poderia olhar e
pensar em paz.

O dia estava claro, com o sol entrando pelas janelas. Luc tinha
varrido bem o chao e tirado do atelié os novelos de 1a que haviam
sobrado da tapecaria da Adoracao dos Magos. Tirara também a la
que havia ficado no tear, agora pronto para os proximos fios de
urdidura. Meus passos pelo atelié faziam com que, de vez em
quando, o piso de madeira rangesse como se eu fosse um cavalo
batendo as patas no chao da cocheira.

Os desenhos de Nicolas estavam guardados e enrolados numa
arca junto com os outros desenhos de tapecarias. Eu sabia onde



Georges deixava a chave: peguei-a e abri os desenhos no chao como
haviamos feito na tarde anterior. Enquanto Nicolas e eu
comentavamos os desenhos, o parisiense ficou olhando Aliénor
sentada ao lado da mae, costurando a tapecaria que acabara de ser
cortada. Virando os desenhos de um lado e de outro, ele achou que
ela gostaria de olha-los.

- Serd que nao pode largar a costura agora, bela? finalmente
perguntou.

Aliénor e Christine levantaram a cabeca ao mesmo tempo.
Ninguém jamais havia chamado Aliénor de bela, por mais que a
achasse bonita. Eu mesmo a acho linda, principalmente seus cabelos,
que sao compridos e dourados, mas nao teria coragem de dizer-lhe.

E dificil eu conseguir falar essas coisas. Decerto ela riria de mim e
diria que sou bobo. Ela me trata como se eu fosse um irmao mais
jovem e ingénuo, embora eu seja alguns anos mais velho do que ela.
Nicolas continuou: - Estd tao escuro ai nesse lugar! Vai acabar
ficando cega. Devia se aproximar mais da janela, onde tem mais luz.
Além do mais, ouvi falar que os teceloes de Bruxelas devem
obedecer as leis. E proibido trabalhar depois que escurece, proibido
trabalhar aos domingos. Se os pintores de Paris tivessem uma vida
tao facil, nao prejudicariam suas vistas.

Christine e eu ficamos olhando para ele, surpresos, mas Aliénor
inclinou a cabecga sobre a costura, contendo o riso. Acabamos todos
rindo: ela, Christine e eu.

- Qual é a graga? - perguntou Nicolas, fazendo com que rissemos
mais ainda.

Fiquei pensando se deviamos ter pena dele e contar-lhe o que
ainda nao havia percebido.

A propria Aliénor resolveu falar, quando entao finalmente
paramos de rir.

- Essas leis ndo servem para as mulheres, ndo somos tecelas;
somos apenas da familia.



- Sei - disse Nicolas, confuso, pois isso nao explicava nosso riso.
Mas nao contariamos para ele. Era bom fazer o parisiense de bobo.

Nicolas e eu produzimos pouca coisa naquela tarde. Logo depois,
fomos a taberna Lé Vieux Chien com Georges Lé Jeune e Luc; mais
tarde chegou o velho Georges para brindar a tapecaria pronta e a
nova encomenda. Nicolas mostrava-se bem animado e nos fez beber
mais do que costumavamos.

Esse artista de Paris gosta de contar vantagem. Nunca fui a Paris.
SO atravesso os muros de Bruxelas para pegar lenha e cogumelos nas
florestas proximas ou para pescar no Sena. Mas ja conheci
parisienses em quantidade suficiente para saber que nao gostaria de
1a. Eles sao muito cheios de si. Sempre tém o melhor de tudo: o
melhor vinho, os melhores sapatos, os melhores tecidos, os melhores
pincéis, as melhores tintas. As mulheres deles tém mais filhos, as
galinhas poem mais ovos e as vacas produzem mais leite. As
catedrais sao mais altas, os navios navegam mais rapido, as estradas
sao mais largas. Eles seguram melhor a caneca de cerveja, montam a
cavalo com mais elegancia, sempre vencem as batalhas. Vai ver que
cagam mais cheiroso.

Ah, eu estava me sentindo tao bem no atelié sem ele. Fui olhar os
desenhos.

Minha cabeca doia por causa do barulho, da fumaca e da bebida
da noite anterior na taberna; nao costumo ir 1a. Vou dizer uma coisa
de Nicolas: posso nao gostar de seu jeito parisiense, mas ele é um
otimo artista. E sabe disso; portanto, nao preciso elogiar os desenhos
dele.

E facil encontrar defeitos nos desenhos, se eu considerar que
foram feitos para uma tapecaria. SO que, para ele, sdo pinturas; nao
percebeu que, nas tapegarias, € preciso que haja uniformidade nos
desenhos para que fiquem homogéneos, sem nada destoante. E o
que fagco quando desenho um cartao: amplio o desenho e pinto como
sei que a la vai ficar quando tecida, com menos mistura de cores e



tons mais fortes e definidos. Os cartdes nao sao tao bonitos quanto as
pinturas, mas sdo fundamentais para o teceldo trabalhar. E como, em
geral, me sinto: fundamental, mas ignorado, da mesma forma que
Nicolas dés Innocents ¢ como um quadro do qual nao se consegue
desgrudar os olhos, mas também nao se pode levar.

Eu ainda estava olhando os desenhos, quando Georges entrou no
atelié. Sua fisionomia era de quem havia dormido mal, o cabelo
desgrenhado como se tivesse passado a noite virando a cabega de
um lado para o outro. Ele se aproximou e ficou olhando as pinturas.

- Vocé pode fazer com que fiquem adequadas para uma
tapecaria? - perguntou.

- Posso.

- Bien, entao faca pequenos esbogos das mudangas para Léon ver.
Quando ele aprovar, passe-os para os cartoes.

Concordei.

Georges ficou olhando a Dama com o unicérnio em seu colo.
Pigarreou.

- Nicolas vai ficar aqui e pintar os cartoes. Recuei.

- Por que? Vocé sabe que sou capaz de pintar tdo bem quanto ele.
Quem...

- Léon quer. Ficou combinado assim. Monseigneur Lé Viste vai
comprar os cartoes para dependura-los no lugar das tapegarias
quando viajar com elas. Léon quer ter certeza de que os cartoes
ficardao exatamente como as tapecarias, lemos tao pouco tempo para
tecer que ele ficar aqui so ird nos ajudar.

Tive vontade de reclamar, embora soubesse que nao devia.
Georges € o lissier - resolve o que deve ser feito, e faz. Sei o meu
lugar.

- Farei os desenhos nos cartoes ou ele os fara também?

- Vocé desenhara e fara as mudancas necessarias. E ajudara
Nicolas a pintar. Os dois trabalhardao juntos, mas serd ele quem
mandara.



Fiquei quieto.

- Serao apenas algumas semanas - acrescentou Georges.

- Nicolas sabe disso?

- Léon vai contar para ele. Na verdade, vou vé-lo agora, para
fazer o contrato.

- Olhou os desenhos e balangou a cabeca. - Isso vai me trazer
problema... Preco baixo, pouco tempo, cliente dificil. Devo estar
maluco.

- Quando vamos comecar?

- Ja. Georges Lé Jeune e Luc foram comprar o linho e voltam
logo. Vocé e Nicolas poderao levar os desenhos, se preferirem, para
sua casa e trabalhar 13, ou entao ficar aqui.

- Prefiro trabalhar aqui - falei logo.

Quando posso, prefiro sempre trabalhar na rue Haute. A casa
tem mais luz do que a casa de meu pai, que fica perto de uma das
torres do muro da cidade, e também porque, apesar dos teares, ha
mais espago no atelié. Meu pai é pintor como eu, embora nao seja tao
bem-sucedido quanto Georges. Meus irmaos mais velhos trabalham
com ele e sobra pouco espago para mim, o cagula.

Além do mais, aqui eu fico perto dela. Nao que ela se importe,
jamais mostrou interesse por nenhum homem - até agora.

- Se o tempo continuar bom, vocé podera pintar no jardim de
Aliénor; assim ndo atrapalharad os teceldes. Aqui vai ficar apertado
com dois teares - disse Georges, enquanto ia saindo.

Ficar no jardim era melhor ainda, embora eu nao tivesse muita
certeza de querer Nicolas tao perto dela. Nao confiava nele.

Exatamente quando pensei nela, Aliénor surgiu na porta com a
minha cerveja da manha. Aliénor é uma coisinha mitda e delicada.
O restante da familia € bem mais alto.

- Estou aqui, Aliénor - avisei.

Ela veio vindo com um sorriso, o rosto alegre, mas tropecou na
sacola de apetrechos de desenho que, por descuido, eu havia



deixado no chao. Segurei-a antes de cair, mas quase toda a cerveja
derramou na manga da minha camisa.

- Dieu megarde! Desculpe! O que molhou? Espero que nao tenha
caido nas pinturas!

- Nao, foi s6 na minha manga, nao tem problema. Foi pouca
cerveja.

Ela apalpou a manga molhada da camisa e balancou a cabeca,
irritada consigo mesma.

- Nao tem problema, sério! Foi burrice minha deixar a sacola ali.
Nao se preocupe com a cerveja, eu nao estava com sede mesmo -
falei.

- Nao, vou pegar mais. - Ela ndo me ouviu, saiu rdpido e voltou
logo com outro caneco cheio, dessa vez andando com todo cuidado.

Ficou a meu lado, os desenhos a nossos pés, enquanto eu bebia.
Tentei nao engolir a cerveja fazendo barulho. Quando estou com ela,
vejo como sou barulhento: minhas botas rangem, trinco os dentes,
passo a mao nos cabelos, tusso e fungo.

- Conte-me a histdria - pediu ela. Aliénor tem voz baixa e suave -
suave como o jeito com que ela anda, vira a cabeca, pega alguma
coisa ou sorri. Ela é calma em tudo que faz.

- Que histdria?-perguntei. Minha voz nao € tao suave.

- Das tapecgarias. A Dama e o unicérnio. Que historia contam?

- Ah, sim. Bem, na primeira, tem uma Dama na frente de uma
tenda azul onde estd escrito o lema A mon seul désir. Li bem
devagar.

-A mon seul désir-repetiu Aliénor.

- O ledo e o unicornio estao segurando as abas da tenda, além do
estandarte e do emblema da familia Lé Viste.

- Esses Lé Viste sao muito importantes la em Paris?

- Acho que sim, para encomendarem tapecarias tao grandes!
Entao, nesse mesmo desenho, a Dama estd pegando joias numa
caixinha, que usa também nas outras tapecarias.



A seguir, vém trés tapecarias onde a Dama se aproxima do
unicornio. Finalmente, ele apoia as patas dianteiras no colo dela e se
olha num espelho. Na tltima, ela o dirige, segurando no chifre dele.

- Qual é a Dama mais bonita?

- A que esta dando comida ao periquito. Essa € a tapecaria que
simboliza um dos cinco sentidos, o Paladar. Nela tem também um
macaco comendo alguma coisa aos pés da Dama, o que a torna mais
vivaz do que as outras. O vento faz as pontas do lenco de cabeca
voarem. E o0 unicdrnio tem mais movimento.

Aliénor passou a lingua no labio superior.

- Ja nao gostei dela. Fale dos outros quatro sentidos em cada
tapecaria.

- O unicornio olhando no espelho € a cena da Visao, e a Dama
segurando no chifre dele € o Tato. Esta bem evidente. Depois vem a
Audicao, onde a Dama esta tocando érgao. E esta aqui acho que € a
do Olfato, porque tem um macaco cheirando uma flor - expliquei,
inclinando-me sobre a pintura.

- Que tipo de flor? - Aliénor sempre quer saber de flores.

- Nao tenho certeza; acho que é uma rosa.

- Veja com seus proprios olhos, bela. - Nicolas estava na porta,
olhando para nds. Parecia animado e disposto, como se a bebida da
noite anterior nao o tivesse alterado. Deve viver nas tabernas de
Paris. Ele entrou no atelié. - Soube que vocé tem um jardim;
portanto, deve saber a diferenca entre um cravo e uma rosa. Minha
pintura € tao ruim assim que nao da para distinguir, bela?

- Nao a chame assim; é a filha do Hssierl. Deve ser tratada com
respeito - reclamei.

Aliénor enrubesceu, nao sei se pelo que ele disse ou pelo que
falei.

- O que acha das minhas pinturas, be... Aliénor? Sao bonitas,
n'est-cepas?



- Sao desenhos - corrigi. - Desenhos para tapecarias, e nao
pinturas. Vocé esquece que sao apenas uma orientacao para o
trabalho que alguém ira fazer - o pai e o irmao de Aliénor, e outros
teceloes. Nao sera vocé. Os desenhos ficarao bem diferentes nas
tapecarias.

- Tao bons quanto? - zombou Nicolas.

- Melhores.

- Acho impossivel fazer melhor; vocé acha que pode, Aliénor?

Ela apertou os labios - prefere a modéstia a bazofia.

- O que sabe de unicornios, bela? Posso lhe falar um pouco deles?
- perguntou, com um olhar matreiro que nao me agradou.

- Sei que sao fortes - ela respondeu. - Assim esta no Livro de J6 e
no Deuteronomio, da Biblia: "Seu chifre ¢ como o chifre dos
unicornios: com ele voce levara o povo até o fim da terra."

- Prefiro o que dizem os Salmos: "Vais exaltar meu chifre como o
chifre de um unicérnio." Vocé sabe o que faz o chifre do unicornio? -
Nicolas piscou para mim ao perguntar isso.

Aliénor parecia nao estar mais ouvindo o que Nicolas dizia:
franzia o nariz, sentindo um cheiro. Também senti, assim como
Nicolas, que gritou: - Dieu au ciei! Que cheiro é esse? Parece um
barril de urina!

- E Jacques L& Boeuf, que tinge 1a com anil - falei.

- E esse o cheiro do anil? Nunca cheguei perto; em Paris eles sao
obrigados a trabalhar fora dos muros, num lugar onde ninguém
passa perto.

- Aqui também, mas Jacques ainda entra na cidade. O cheiro
gruda nele, mas nao se pode proibir um homem de exercer seu
oficio. Fique calmo, ele sempre resolve tudo rapido.

- Onde esta a moga? - A voz possante de Jacques Lé Boeuf veio de
dentro da casa.

- Georges saiu. Jacques, volte outro dia - ouvimos Christine
responder.



- Nao ¢ ele que estou procurando. Quero ver a moga, apenas por
um instante. Estd no atelié? - Jacques Lé Boeuf enfiou a cabeca
despenteada na porta. Meus olhos sempre ficam lacrimejando por
causa do cheiro dele.

- Ola, Philippe, seu velhaco! Onde esta a filha de Georges? Ela
esta se escondendo de mim?

Aliénor havia se abaixado e estava escondida atras do tear.

- Ela saiu, foi comprar ostras para mim - disse Nicolas, inclinando
a cabeca de um lado e cruzando os bracos.

- Saiu, agora? E quem € vocé para manda-la fazer alguma coisa? -
perguntou Jacques, aparecendo de corpo inteiro. E um homem
grande como um barril, de barba pontuda e maos manchadas do
azul do anil.

- Sou Nicolas dés Innocents. Fiz os desenhos das tapecarias que
Georges vai tecer.

- O artista de Paris, entao? Nao gostamos muito dos Parisienses,
nao €, Philippe? - provocou Jacques, cruzando os bragos também e
encostando-se na porta.

Eu ia responder, mas Nicolas se adiantou: - Nao me importo de
espera-la. Falei para ela comprar as Melhores ostras, sabe, aquelas
proprias para os parisienses comerem. Aqui nessa cidade isso pode
demorar um pouco, pois o mercado de peixes de vocés também nao
€ dos melhores.

Fiquei olhando para Nicolas, sem entender por que estaria
provocando um homem tao maior do que ele. Sera que nao queria
continuar com a cara bonita para as mulheres?

Aliénor se mexeu ao lado do tear e tentei nao olhar para ela.
Talvez estivesse querendo aparecer e, assim, evitar que Nicolas
discutisse.

Jacques Lé Boeuf também parecia surpreso. Nao respondeu com
um murro, mas amarrou a cara. - Entao é pintor, nao? - Aproximou-
se e olhou as pinturas no chdo. Tentei nao sentir enjoo com o cheiro



dele. - Tém mais vermelho do que azul. Talvez nao valha a pena
Georges aceitar esta encomenda. - Ele deu um risinho e fingiu que ia
pisar na pintura da Dama com o unicornio no colo.

- Jacques, o que esta fazendo?

A pergunta rispida de Christine fez Jacques Lé Boeuf gelar, com
um pé balancando em cima da pintura. Deu um passo para tras e
ficou tao sem jeito que foi engracado ver seu rosto atonito.

Christine avangou para cima dele: - Se essa € a sua intengao, isso
nao tem graca! Ja disse que Georges saiu. Ele vai falar logo com voce
sobre a la azul para essas tapecarias, se vocé nao estraga-las antes.
Pode sair agora, estamos ocupados aqui.

- Ela abriu a porta da rua e ficou de lado para ele passar.

Foi como ver um cachorro rondando uma vaca no pasto. Jacques
abaixou a cabeca e se dirigiu para a porta. S6 quando pisou na rua
foi que enfiou a cabe¢a numa janela e disse:

- Diga a moga que procurei por ela.

Quando tivemos certeza de que havia ido embora, pois seu
cheiro horrivel diminuira, Nicolas inclinou-se e sorriu para Aliénor
atras do tear. - Pode sair, bela, a fera foi embora.

- Estendeu a mao para ela, que levou um instante para aceitar a
ajuda e, quando ficou em pé, levantou o rosto e agradeceu: -
Obrigada, Monsieur.

Era a primeira vez que olhava para ele daquele seu jeito: os olhos
tentando encara-lo, mas sem conseguir ver ninguém. E o sorriso de
Nicolas desapareceu ao olhar para o rosto de Aliénor; parecia
atingido por um golpe de vento. Finalmente ele percebeu, pensei.
Para um artista, digamos que nao é¢ uma pessoa muito observadora.

Aliénor sabia que, finalmente, ele havia entendido - deixou que
percebesse que era cega. As vezes faz isso. Entdo, puxou sua mao da
dele e abaixou a cabeca.

- Vamos, filha, sendao nos atrasaremos - chamou Christine,
olhando sério para Nicolas. E saiu pela mesma porta que Jacques Lé



Boeuf - Vamos a Missa - disse Aliénor para mim, antes de correr ao
encontro da mae.

- Missa? - repetiu Nicolas, olhando o sol que entrava pela janela. -
Ja é a Sexta hora?

- E uma Missa especial dos teceldes, na igreja de Notre Dame du
Sablon; aqui perto - falei.

- Os teceldes tém uma Missa sO para eles?

- Trés vezes por semana, pois € uma guilda poderosa. Nicolas,
entao, perguntou: - Desde quando Aliénor € assim?

Dei de ombros. - Toda a vida, por isso nao se percebe logo. Para
ela, € uma coisa natural.

- Mas como ela consegue... - Nicolas mostrou a tapecaria da
Adoracao dos Magos que estava sobre o tear.

- Ela tem dedos muito sensiveis e habeis, parece que a visao esta
em seus dedos.

Sabe diferencar a 1a azul da vermelha, diz que a tinta da uma
textura diferente.

E escuta coisas que nao somos capazes de ouvir. Certa vez, ela
me disse que cada pessoa tem um jeito diferente de andar. Eu nao
consigo perceber, mas depois que ela conhece uma pessoa, sempre
sabe antes de todos quando ela esta chegando.

Ja deve conhecer seus passos.

- Ela ainda é donzela?

Franzi o cenho. - Nao sei do que vocé esta falando. De repente eu
nado queria mais falar nela.

Nicolas sorriu. -Vocé sabe sim. J& pensou nisso.

- Deixe-a em paz; se encostar um dedo nela, Georges acabara com
VOCe, seja artista parisiense ou nao - avisei, rispido.

- Tenho muitas mulheres na hora que eu quiser. Eu estava me
referindo a vocé.

Imagino que as mogas se sintam atraidas por vocé, com esses
longos cilios. Elas adoram olhos assim.



Sem dizer nada, peguei a minha sacola e retirei dela papel e
carvao para desenhar.

Nicolas riu. - Pelo jeito, vou ter de contar para os dois a historia
do chifre do unicornio.

- Agora nao. Temos de comegar o trabalho. Eles s6 poderao tecer
depois que pintarmos um dos cartoes. - Rangi os dentes ao me
referir a "nos".

- Ah, sim, a pintura. Que sorte eu ter trazido meus pincéis! Nao
confio nos de Bruxelas. Se pintasse meu unicornio com um pincel
daqui, ele iria ficar parecendo um cavalo!

Ajoelhei-me ao lado das pinturas - o que me impediu de lhe dar
um pontapé.

- Alguma vez vocé ja desenhou ou pintou cartdes? Nicolas parou
de sorrir daquele jeito afetado. Nao gostava que lembrassem do que
nao sabia.

- Tapecarias sao bem diferentes de quadros - comecei.

- Quem nao fez tapecaria nao sabe disso, acha que qualquer coisa
que pintar podera ser ampliada e tecida do jeito que fizer. Mas olhar
uma tapecgaria nao € a mesma coisa que olhar um quadro. Um
quadro costuma ser menor, de modo que os olhos captam tudo de
uma so vez. E a pessoa nao fica muito perto, mas a dois passos de
distancia, como se estivesse falando com um padre ou um professor.

Ficamos perto da tapecaria como se ela fosse um amigo. Vocé so
vé uma parte dela, nem sempre a mais importante. Por isso nada
deve se destacar do resto, mas combinar de forma que os olhos
sintam prazer em qualquer ponto dela. Essas pinturas que vocé fez
nao estao assim. O fundo de millejleurs vai ajudar, mas mesmo
assim teremos de fazer algumas mudancas.

- Que mudangas? - perguntou Nicolas.

- Vamos acrescentar coisas, comegando por mais figuras. A Dama
deveria ter pelo menos uma dama de companhia, riest-ce pas?
Alguém segurando cravos enquanto ela tranca a coroa na tapecaria



do Olfato, ou acionando os foles do drgao na Audigao, ou segurando
uma tigela com comida para ela dar ao periquito no Paladar. Vocé
fez uma criada segurando uma caixa de joias em Mon Seul Désir.
Por que nao colocou uma criada nas outras também?

- Porque num momento de sedugao uma dama deve estar
sozinha.

- Damas de companhia devem ter assistido a muitas cenas de
seducoes.

- Como sabe? Ja seduziu alguma nobre?

Enrubesci. Nao podia nem sonhar em entrar nos aposentos
particulares de uma nobre. Mal passo na mesma rua que elas,
quanto mais no mesmo aposento. S6 na Missa respiramos 0 mesmo
ar, mas elas ficam longe, nos bancos da frente, separadas das outras
pessoas. Saem da igreja primeiro, antes de nos, e suas carruagens
levam-nas antes que eu alcance a porta da igreja. Aliénor diz que os
nobres tém o cheiro da pele do animal que usam, mas nunca cheguei
perto o suficiente para saber. O nariz dela é mais apurado.

Claro que Nicolas tinha estado com mulheres da nobreza. Deve
saber tudo sobre elas.

- Que cheiro elas tém? - perguntei, sem me conter. Nicolas sorriu.
- Cheiro de cravo. Cravo e hortela. Aliénor tem cheiro de erva-
cidreira. Esta sempre pisando nela, em seu jardim.

-E sabe que sabor tém as nobres?-perguntou Nicolas.

- Nao me diga. - Peguei o carvao, escolhi copiar a pintura do
Olfato e comecei a fazer o esboco. Desenhei umas linhas do rosto da
mulher e o ornato de sua cabega, depois o colar, o corpete, as
mangas e o vestido. - Nao queremos grandes blocos de cor. Por
exemplo, a saia de baixo, amarela, precisa de uma padronagem. No
Paladar, e em A Mon Seul Désir, vocé usou um brocado com
estampa de romas. Entao, vamos coloca-lo aqui, assim, para quebrar
o amarelo liso.



Nicolas ficou olhando por cima dos meus ombros, enquanto eu
preenchia o triangulo de tela com folhas e flores. -Alors, temos o ledo
e 0 unicornio segurando os estandartes a esquerda e a direita. Entre
a Dama e o unicérnio hda um macaco num banco, segurando um
cravo. Estd muito bom. E se pusermos uma criada entre a Dama e o
ledao? Ela podera segurar um prato com flores que a Dama usara
para fazer a sua coroa. - Desenhei uma dama de companhia de
perfil. - Assim ja melhora bastante. O fundo com millefleurs vai
completar a cena. Nao vou desenhar aqui na pintura, mas no cartao.
Aliénor poderd nos ajudar nisso. Nicolas balangou a cabeca, sem
acreditar.

- Ela vai ajudar como? - perguntou, mostrando os proprios olhos.

Franzi o cenho. - Ela sempre ajuda o pai com as millefleurs. Tem
um lindo pomar, conhece bem as plantas e para que servem.
Pediremos a ela quando comecarmos a desenhar os cartoes. Alors,
no meio das millefleurs colocaremos alguns animais. - Fui
desenhando enquanto falava. - Vamos por um cachorro em algum
lugar como simbolo de fidelidade, talvez. Alguns passaros na cena
em que a Dama caga o unicérnio. Um cordeiro aos pés dela para
lembrar Cristo e Nossa Senhora. E, claro, um ou dois coelhos. E
assim que Georges assina suas tapecarias: faz um coelho com a
patinha na cara.

Terminei de desenhar e colocamos lado a lado a pintura e o
esboco.

- Ainda nao esta bom - confessei.

- O que vocé acha que poderemos acrescentar, entio? -Arvores -
respondi na hora.

- Onde?

- Atras dos estandartes e das insignias. Vao destacar mais o
brasao no fundo vermelho. E mais duas arvores atras do ledo e do
unicérnio. Quatro arvores, para indicar os quatro pontos cardeais e
as quatro estagoes do ano.



- Um mundo contido num quadro - murmurou Nicolas.

- Isso mesmo. E o azul vai agradar a Jacques Lé Boeuf Nao que eu
queira agrada-lo, pensei. Longe disso! Desenhei um carvalho atras
do estandarte para indicar o verao e o norte. Depois, um pinheiro
atras da insignia, para o outono e o sul. E um azevinheiro atras do
unicornio, para o inverno e o oeste. E uma laranjeira atras do leao,
para a primavera e o leste.

- Melhorou - disse Nicolas, quando terminei. Parecia surpreso. -
Mas poderemos fazer tantas mudangas sem o cliente autorizar?

- Fazem parte da verdure. Os teceloes podem fazer plantas e
animais no fundo das tapegarias; s6 nao podemos mudar as figuras.
H4 uma lei para isso aqui em Bruxelas; assim evita problemas entre
clientes e tecelOes.

- Ou entre artistas e cartunistas.

- Também.

Ele olhou para mim e perguntou: - Ha algum problema entre
nos?

Levei um susto. - Nao! - Pelo menos quanto a trabalho,
acrescentei para mim mesmo. Nao sou tao corajoso a ponto de falar
sobre certas coisas.

- Muito bem. Agora faca essa cena - disse Nicolas, pegando o
Paladar e colocando no lugar o Olfato.

Estudei a Dama alimentando o periquito. - Vocé fez o rosto dela
com mais cuidado do que o das outras.

Nicolas brincou com o carvao, apertou-o, depois esfregou os
dedos até ficarem cinzentos.

- Estou acostumado a fazer retratos de damas e prefiro pintar
mulheres reais, se possivel.

- Essa Dama se destaca demais, assim como a de A Mon
SenlDésir, que aparenta ser triste demais.

- Nao vou muda-las.

- Vocé as conhece, entao, nao é?



Ele deu de ombros. - Pertencem a nobreza.

- E vocé as conhece bem.

Ele balancou a cabeca.

- Nao tanto. Eu as vi algumas vezes, mas... Fiquei surpreso por
ele estar inseguro.

- A ultima vez que as vi foi numa festa de Primeiro de Maio. Ela
estava dancando em volta de um mastro - disse ele, mostrando a
cena do Paladar -, enquanto a mae olhava. Usavam vestidos iguais.

- O vestido de brocado com estampa de romas.

- Isso mesmo. Eu nao podia me aproximar dela na festa, as damas
de companhia nao deixavam. - Ele franziu o cenho ao lembrar. -
Ainda acho que ndo deveriamos colocar criadas nessas tapegarias.

- A Dama precisa de uma acompanhante; do contrario, fica
malvista.

- Mas nao na cena da seducao - insistiu ele.

- Por que nao colocamos criadas em todas as tapegarias, exceto na
que ela captura o unicérnio? Na cena da Visdao, em que ele pde a
cabeca no colo dela?

- E no Tato - acrescentou ele -, quando segura seu chifre.

- Vocé ndo quer uma dama de companhia, entao.

Ele sorriu a vontade outra vez, como se a tempestade tivesse
passado. - Posso lhe contar agora a historia do chifre do unicornio?
Podera ser util a vocé.

Antes que eu pudesse responder, Aliénor apareceu na mesma
janela onde Jacques Lé Boeuf tinha enfiado a cabeca antes. Nicolas e
eu pulamos.

- Estamos aqui, Aliénor, ao lado do tear - falei.

- Eu sei. Mamae e eu ja voltamos. Aquele Jacques nos atrasou
tanto que chegamos quando a Missa ja estava quase acabando.
Aceitam um pouco de cerveja?

- Daqui a pouco - respondeu Nicolas.

Depois que ela entrou na casa, ele se virou para mim.



- Se vocé nao quer saber do chifre do unicérnio, vou lhe contar
outra coisa, entao.

- Nao. - Eu nao queria que ele falasse essas historias com Aliénor
tao perto.

Ele sorriu, malicioso, para mim. Ia contar de qualquer jeito.

- Mulheres podem ter cheiro de cravos, mas tém sabor de ostras.



ALIENOR DE LA CHAPEIZE

Os dois homens me encontraram tirando mato entre os pés de
morango.

Plantei-os porque assim tenho um lugar para me ajoelhar com
facilidade e arrancar as ervas daninhas. Nao considero plantas os
morangos, ja que as flores nao cheiram e as folhas nao sao macias,
nao espetam e nao sao finas nem grossas. Mas a fruta é deliciosa.
Agora, no comeco do verao, eles comegaram a brotar, embora ainda
estejam pequenos e duros, quase sem cheiro. Quando amadurecem,
tenho vontade de passar o dia inteiro nesse canteiro do pomar,
apertando os frutos nos dedos para cheira-los e comé-los.

Ouvi Philippe vindo pelo caminho entre os canteiros ele arrasta
um pé ao andar - e o passo firme de Nicolas dés Innocents atras dele.
Na primeira vez que Nicolas veio a0 meu pomar, disse: "Sainte
Vierge, que paraiso! Nunca vi um pomar desses em Paris. La tem
tantas casas que, com sorte, sO sobra espaco para uma fileira de
repolhos.” Foi a tnica vez que o ouvi dizer que Bruxelas tinha
alguma coisa melhor do que Paris.

As pessoas sempre ficam surpresas com o meu pomar. Tem seis
canteiros em forma de cruz com Aarvores frutiferas nas pontas -
macieiras, pereiras e cerejeiras.

Dois canteiros sao de legumes, onde planto repolho, alho-poro,
lentilha, alface, rabanete, aipo. Um canteiro € s6 de morangos e ervas
aromaticas - era aonde eu estava tirando o mato quando os rapazes
chegaram. Logo em seguida tem um roseiral de que nao gosto muito
- 0s espinhos me machucam -, mas mamae gosta, e mais dois
canteiros de flores e mais ervas.

Meu pomar € o lugar onde me sinto mais feliz. O lugar mais
seguro do mundo.



Conheco cada planta, cada arvore, cada pedra, cada pedaco de
chao. Ele é cercado por uma trelica de madeira coberta de rosas
espinhentas para manter longe os bichos e os estranhos. Em geral,
fico sozinha no meu pomar. Os passarinhos pousam nas arvores
frutiferas e roubarn os morangos maduros; as borboletas voam por
entre as flores. Nao entendo muito delas: as vezes, estou parada e
sinto um movimento perto do rosto ou do brago - sao as asas das
borboletas -, mas nunca peguei uma. Papai disse que soltam um po
quando se toca nelas. Ai, a borboleta niao pode mais voar e
€ comida pelos passarinhos. Por isso nao mexo nelas e peco para as
pessoas descreverem-nas como sao.

Achei graca quando Philippe avisou: - Aliénor, somos nos
chegando, eu e Nicolas dés Innocents. Estamos aqui, ao lado da
moita de lavanda.

Ele me conhece desde crianga, e sempre diz aonde estd, embora
eu ja saiba.

Naquela hora, sentia o cheiro oleoso da lavanda em que eles
estavam rocgando.

Fiquei de cocoras e virei o rosto para o sol. O comego do verao é
bom para tomar sol, pois ele fica bem no alto por mais tempo.
Sempre gostei do calor, mas nao do fogo. O fogo me assusta. Ja
chamusquei minhas saias varias vezes.

- Pode me dar um morango, Mademoiselle? Estou com muita
vontade de comer um. - Era Nicolas.

- Ainda nao estao maduros - respondi, brusca. Queria mostrar-
me gentil, mas ele nao me deixava a vontade. E estava falando alto
demais. As pessoas sempre fazem isso, quando descobrem que sou
cega.

- Ah, ndo tem importancia, espero que amadurecam antes de eu
voltar para Paris.

Inclinei-me de novo, tateei o chao em volta dos pés de morango,
esmigalhei a terra ensolarada nos dedos enquanto procurava alsina,



tasneira, bolsa-de-pastor.

Havia pouco mato e sé uma sementeira, pois limpara tudo
alguns dias antes. Senti o olhar dos dois rapazes em mim como se
fossem seixos batendo em minhas costas. E estranho eu sentir essas
coisas sem saber como eles sao, qual € a aparéncia deles.

Os dois me olhavam e eu sabia o que estavam pensando: como eu
podia encontrar o mato e saber que era mato? O matinho ¢é igual a
qualquer planta, s6 que ninguém o quer: tem folhas, flores, cheiro,
caule e seiva. Pelo tato e olfato, conhego-o tao bem quanto as demais
plantas.

- Aliénor, precisamos da sua ajuda nas millejleurs das tapecarias -
disse Philippe. - Desenhamos algumas no cartao, mas queremos que
nos mostre flores para usarmos.

Fiquei de cocoras outra vez. Gosto quando me pedem ajuda. Sou
muito prestativa.

Assim, meus pais jamais me achardao um peso na vida deles e me
mandarao embora de casa.

As pessoas sempre elogiam o meu trabalho: "Como seu ponto é
uniforme"; "Como suas flores sao vicosas"; "Como sao vermelhos os
seus morangos; € uma pena que nao possa ve-los." Sinto dé na voz
deles, assim como surpresa por eu ser tao util. Nao conseguem
imaginar alguém sem a visao, da mesma forma que eu nao
consigo pensar em alguém com ela. Os olhos sao apenas duas bolas
que se mexem no meu rosto, como minha boca mastiga ou as narinas
inflam. Tenho outras formas de conhecer o mundo.

Por exemplo: conheco as tapecarias que faco. Posso sentir cada
sulco da urdidura, cada saliéncia da trama, acompanhar o desenho
das flores, seguir os pontos que dei com a agulha contornando a
perna traseira de um cachorro, a orelha de um coelho ou a manga da
tanica de um camponés. Sinto as cores. O vermelho é de um macio
sedoso, o amarelo espeta, o azul é escorregadio. As tapecarias
formam um mapa sob meus dedos. As pessoas falam na visao com



tal reveréncia que as vezes penso que, tivesse eu olhos, a primeira
coisa que veria seria Nossa Senhora. Ela estaria com um sedoso
manto azul e sua pele seria macia; o rosto, calido. Ela teria cheiro de
morango e poria as maos em meus ombros, maos que seriam leves e,
ao mesmo tempo, firmes, e depois eu sentiria para sempre aquele
toque.

As vezes, também fico pensando se a visdao faria o mel ser mais
doce, a lavanda mais cheirosa e o sol mais quente no meu rosto.

Vocé tem de descrever as tapegarias para mim - pedi para
Philippe.

- Ja as descrevi no outro dia.

- com mais detalhes. Por exemplo: a Dama olha para o unicérnio
ou o leao? Que roupa ela usa? Tem uma expressao alegre ou triste?
Ela se sente bem em seu jardim?

O que faz o ledao? O unicdérnio estd em pé ou sentado? Ele gosta
de ser capturado ou quer fugir? A Dama gosta do unicoérnio?

Phihppe comegou a mexer em papel, vendo os desenhos. O ruido
me incomodou.

Virei-me para Nicolas: Monsieur, ja que foi o senhor quem
desenhou, pode descrever as cenas sem precisar vé-las. Philippe
parou de mexer nos papéis.

- Claro, Mademoiselle - respondeu Nicolas. A voz dele tinha um
sorriso. Seus pés esmigalharam as pedrinhas quando se ajoelhou ao
lado do canteiro.

Esta pisando na hortela - avisei, rispida, quando senti o cheiro.

- Ah, pardonl - Ele se afastou um pouco. - Bon, o que vocé deseja
saber? - perguntou.

Nao consegui dizer o que eu queria. Nao estava acostumada a ter
a atencao de um homem.

- Quanto de azul tem nas tapecarias? - perguntei, enfim. Nao
gosto quando as tapecarias que meu pai faz tém muito azul, porque
sei que entao Jacques Lé Boeuf vira muitas vezes ao atelié, com seu



passo pesado, seu linguajar rude e, claro, seu cheiro. S6 uma mocga
sem dinheiro e insensata seria capaz de conviver com aquele cheiro.

- Quanto de azul gostaria que tivesse, Mademoiselle?

- Nenhum azul, a menos que vocé queira ficar aqui e brigar com
Jacques Lé Boeuf toda vez que ele aparecer.

Nicolas riu.

- A Dama fica sobre uma vegetacao azul que faz o fundo de cada
tapecaria. Mas, se vocé quiser, poderemos diminuir a parte relvada.
Talvez uma ilha de relva no meio do vermelho, circundando a Dama,
0 unicornio e o ledo. Isso mesmo, poderia ficar bom. E podemos
fazer essa mudanca, nao €, Philippe? Faz parte da verdure, n'est-
cepas?

Philippe nao respondeu. Fez-se um siléncio zangado no ar.

- Obrigada, Monsieur - respondi. -Eh bien, como é a Dama?
Descreva-a para mim.

Diga como € a cena do Paladar.

- Escolhi a Dama de que nao gostava.

Nicolas resmungou: - Por que essa?

- Estou me castigando. Ela é realmente muito linda?

Senti que eu estava no meio dos pés de morango e, casualmente,
peguei um e joguei no chao.

- Ela esta sorrindo?

- Um ligeiro sorriso, sim. Esta olhando para a esquerda e
pensando em alguma coisa.

- Estd pensando em qué?

- No chifre do unicérnio.

- Nao, Nicolas - disse Philippe, rispido. Aquela recomendacao me
deixou mais curiosa.

- O que tem o chifre do unicérnio?

- E mégico, tem poderes especiais. Dizem que, se ele mergulhar
seu chifre num pogo envenenado, a agua se purificara. O chifre



consegue purificar outras coisas também disse Nicolas.

- Que outras coisas? Fez-se um siléncio.

- Por enquanto, isso basta. Talvez eu conte para vocé numa outra
vez. - Nicolas falou baixo a dltima frase, de forma que sé eu ouvi.
Meus ouvidos sao mais agucados do que os de Philippe.

-Bon, deixe-me pensar nas plantas - falei. - E preciso que haja
hortela no meio das millefleurs, porque é bom contra veneno. E
também uma erva chamada selo-de-salomao.

E verOnicas, margaridas e rosas-da-india, que sao boas contra
problemas do estdmago. Além de morangos, contra veneno e para
Nosso Senhor, pois a Dama e o unicdrnio simbolizam também Nossa
Senhora e Jesus Cristo. Entao, vocé vai querer flores para a Virgem
Maria - liriosdo-vale, erva-dedal, aqiiilégia e violetas. Sim, rosas-de-
cao brancas lembrando a pureza de Nossa Senhora, e vermelhas para
simbolizar o sangue de Cristo. Cravos, pelas lagrimas que Nossa
Senhora chorou por Seu Filho - ndo deixe de colocar na tapecaria do
unicdrnio, no colo da Dama, pois essa cena lembra a cena da Pieta,
n'est-cepas? Em que tapecaria estd? - perguntei. Mas eu sabia qual
era, lembro de tudo, so6 queria provocar Philippe e Nicolas.

Houve uma pausa. Philippe pigarreou. - Na da Visao.

- Ah, isso mesmo. - Continuei: - Ponha cravos na tapecaria da
Dama fazendo a coroa de noiva, sim?

- Sim, € a do Olfato.

- As vezes, colocam-se pervincas nas coroas das noivas, pois ¢ a
flor da fidelidade. E vocé vai querer constancias e miosotis para
simbolizar amor sincero.

- Attends, Aliénor, vocé esta falando depressa demais. vou pegar
mais papel para os desenhos e bancos para nos sentarmos.

Philippe correu para o atelie.

Fiquei sozinha com Nicolas. Nunca havia ficado a s6s com um
homem como ele.

- Por que chamam vocé de Nicolas dés Innocents? perguntei.



- Porque moro perto do cemitério dos Inocentes, em Paris, depois
da rue St Denis.

- Ah, bem que eu achava que ndo era por vocé ser inocente.

Nicolas riu. -Vocé ja me conhece bem, bela.

- Gostaria de tocar seu rosto, para conhecé-lo melhor.

- Foi um pedido ousado, eu jamais quisera tocar o rosto de
Philippe e convivo com ele desde crianga.

Mas Nicolas ¢ de Paris, deve estar acostumado com ousadias.

- Bien sur - disse ele. Pisou no canteiro de morangos, e suas botas
esmagaram as hortelas, as ervas-cidreiras e as frutas verdes.
Ajoelhou-se na minha frente e colocou minhas maos no rosto dele.
Tinha cabelos macios caindo nos ombros; o queixo e o rosto estavam
com a barba por fazer. A testa era larga, o queixo tinha uma covinha.

Vincos profundos dos dois lados da boca rasgada. Apertei o nariz
dele, que era comprido e fino. Nicolas riu.

Toquei o rosto dele s6 por um instante; ele se levantou logo e
ficou de novo ao lado do canteiro. Quando Philippe voltou,
arrastando banquinhos no chao de pedras,

Nicolas e eu estavamos como antes.

- Alors, quer ver as flores que vai desenhar? - perguntei,
levantando tao rapido que fiquei tonta.

- Quero - respondeu Philippe.

Fui andando com eles até os canteiros. - Muitas estao floridas
agora, outras ainda ndao. Nao ha mais violetas, liriosdo-vale e
pervincas; estao com folhas, mas sem flores. E o selo-de-salomao esta
comecando a murchar. As dedaleiras e veronicas ja estao floridas,
assim como dois pés de malmequer. Estao vendo, ali perto das
macieiras?

- Sim - respondeu Nicolas. - Vocé plantou de tudo aqui, n'est-ce
pas? Por que cuida tao bem das flores, se nao pode vé-las?

- Para os outros verem, principalmente papai, para ele conhecer
as flores que tece e copiar suas formas e cores. Assim € mais pratico.



Esse € o segredo do atelié - por isso nossas tapecarias com millefleurs
sao tao lindas.

-Bon, aqui fica o goiveiro. Planto nas quinas dos canteiros por
causa do perfume, assim posso localizar aonde estou. Aqui ficam as
aquilégias, que tém tudo em trés: trés folhas em trés cachos e trés
caules, simbolizando a Santissima Trindade.

Ali estao os cravos, as boninas e as margaridas. O que mais
querem ver?

Philippe perguntou que plantas eram aquelas que estavam ao
lado dele; entao, eu me abaixei e toquei-as: eram aljofareiras azuis,
saxifragas e gencianas. Ele se sentou num banquinho e comecou a
desenhar, raspando o carvao no papel aspero.

- Vocé talvez queira algumas plantas que sao as primeiras a florir
na primavera - lembrei. - Galantos e jacintos. Claro que nao estao
floridos agora, mas pode olhar os desenhos de papai, se nao se
lembrar de como sao. E narcisos também, para a tapecaria da Visao -
a que o unicdrnio se olha no espelho como Narciso no lago.

- Vocé decerto conversou com Léon Lé Vieux quando ele esteve
aqui, pois os dois acham que o unicornio € um animal vaidoso e
convencido - protestou Nicolas.

Sorri.

- Léon é uma otima pessoa. Realmente, ele sempre ¢ gentil
comigo, trata-me quase como uma filha. Certa vez me contou que
sua familia descende de judeus, embora ele assista a Missa conosco,
quando estd em Bruxelas. Portanto, ele também sabe o que é ser
diferente dos outros e da necessidade que nos, os diferentes, temos
de nos adaptarmos e sermos prestativos sempre.

- Nicolas, pegue no atelié para mim a tela em que comecei a
desenhar a Audicgao; vou acrescentar as millefleurs pediu Philippe
bruscamente.

Pensei que Nicolas fosse dar uma resposta também brusca, mas
ele seguiu na direcao do atelié sem uma palavra. Eu nao sabia o



motivo, mas, de repente, nao queria ficar sozinha com Philippe;
talvez ele quisesse me dizer algo. Antes que dissesse, fui falar com
mamae.

Senti o cheiro do que ela estava preparando para o jantar: trutas,
cenouras recém-colhidas, vagem seca e puré de lentilhas.

- Nicolas e Philippe também vao jantar aqui? - perguntei, pondo
canecos na mesa.

- Acho que sim. - Mamae depositou alguma coisa pesada na
mesa: a tigela com o puré de lentilhas, creio. Depois, voltou para o
fogao e logo ouvi o chiado de mais peixe fritando. Comecei a servir a
bebida, conheco o barulho quando a cerveja chega na borda do
caneco.

N&ao sou tao segura no fogao quanto no jardim, pois prefiro
coisas que nao mudem de repente. Por isso gosto de tapecarias; elas
levam muito tempo para serem feitas, meses, como as plantas no
meu jardim levam para crescer. Mamae sempre muda as coisas de
lugar quando cozinha, nunca sei se uma faca vai estar onde deixei ou
um saco de ervilhas nao foi largado aonde eu va tropecar nele, ou
uma tigela de ovos nao esta encostada na parede para que eu os
quebre. No fogao, nao sou muito util para minha mae. Nao posso
cuidar do fogo, muitas vezes ele se apagou sem que eu percebesse.

Uma vez, acendi uma labareda tao alta, que chaminé pegou fogo
e quase nos queimou, nao fosse meu irmao apaga-la com uma lenha
umida. Depois disso, papai me proibiu de lidar com o fogao. Nao
posso assar carne ou galinha. Nao posso pOr ou tirar as panelas do
fogo. Nao posso nem mexer nas panelas com uma colher de pau,
pois a sopa quente espirra na minha mao.

Mas posso cortar legumes; mamae diz que corto as cenouras
melhor que o necessario, mas nao sei fazer de outro jeito, senao corto
o dedo. Posso arear panelas. Posso levar coisas para jogar fora. Posso
temperar a comida, embora devagar; primeiro tenho de sentir o



bastao de canela ou a pimenta na mao e provar bem. Esfor¢o-me
para ajudar.

- O que vocé acha desse Nicolas dés Innocents? - perguntou
mamae.

Sorri. - Um sujeito vaidoso e convencido.

- E mesmo. Mas é um homem bonito. Imagino que esteja sempre
metido com mocgas, em Paris, Espero que nao se meta com ninguém
por aqui. Cuidado com ele, ma filie.

- O que ele pode querer com uma cega como eu?

- Nao sao os olhos que ele quer.

Meu rosto ardeu. Virei de costas para ela e abri a caixa de
madeira onde guardamos o pao. Pelo som, percebi que s6 havia
migalhas. Tateei em volta da mesinha ao lado do fogao, depois na
mesa grande sobre cavaletes. - Nao tem pao para acompanhar a
refeicao? - perguntei. Detesto mostrar que nao consigo achar uma
coisa.

- Madeleine foi comprar.

Sempre achei que tinhamos uma criada por culpa minha.
Madeleine trabalhava em nossa casa para ser meus olhos, fazia tudo
que uma filha devia fazer para ajudar a mae. Mas como o atelié de
papai ficou famoso pelas millejleurs e ele recebeu cada vez mais
encomendas, precisou de mamae e de mim para ajudar, e assim
Madeleine veio trabalhar aqui. Hoje ndo conseguimos viver sem ela,
embora mamae ainda prefira cozinhar quando pode - reclama que os
assados de Madeleine sao muito sem graca e provocam dor de
barriga nela. Quando estamos ocupadas no atelié, gostamos
das refei¢oes que Madeleine prepara, de tomar banho com a agua
que ela pega no pogo, de sentar ao lado da lareira que ela acendeu
com a lenha que foi buscar.

Madeleine entrou na cozinha com o pao. E uma moga grande, da
altura de mamae, porém mais encorpada. Certa vez, peguei no bracgo
dela e vi que é forte como a perna de um carneiro! Os homens



gostam dela. Certa noite, ouvi os ruidos que ela fazia no jardim com
Georges Lé Jeune. Devem achar que nao ougo os ruidos nem percebo
que meus narcisos ao lado das treligas foram pisados. Claro que nao
digo nada. O que poderia dizer?

Logo depois que Madeleine voltou com o pao, papai e os rapazes
chegaram de uma reuniao com o comerciante de la.

- Encomendei a 1a e a seda - disse ele para mamae. Em Ostend
tem bastante 1a para o tear e um pouco de seda para comecarmos a
tecer. Vao trazé-las daqui a alguns dias e poderemos preparar o tear.
O resto dependera dos navios e das condi¢oes de navegagao entre a
Inglaterra e aqui. Mamae concordou.

- O jantar estd pronto. Aonde estao Philippe e Nicolas?

- No jardim - respondi. Senti os olhos dela nas minhas costas
quando fui chama-los.

Durante o jantar, papai perguntou a Nicolas sobre Paris.
Gostamos de saber a respeito de outras cidades; papai estivera em
Ostend e em outras cidades de teceloes, como Lille e Tournai, mas
nunca fora tao longe, como Paris. Mamae e meu irmao, certa vez,
foram com ele a Antuérpia, enquanto eu nunca pisei fora dos muros
da cidade - poderia ficar muito assustada. Basta-me conhecer os
lugares de Bruxelas: a igreja de Notre Dame de Ia Chapelle, que fica
aqui perto, na place em frente ao mercado; a igreja de Notre Dame
du Sablon; o portao para entrar nos muros internos e chegar a
GrandPlace, os mercados da praca, a Catedral. E esse o0 mundo que
conheco. Mas gosto de ouvir falar em outros lugares e imaginar
como devem ser. O mar, por exemplo adoraria conhecer o cheiro do
sal e dos peixes a minha volta, ouvir o vaivém das ondas e sentir o
seu borrifo no rosto. Papai me descreveu o mar, porém gostaria de ir
la para sentir também como imenso e poderoso ele deve ser.

- Como ¢ a igreja de Notre Dame de Paris? Ouvi dizer que é
maior ainda que a nossa Catedral aqui - comentou papai.

Nicolas riu.



- Sua Catedral é uma cabana de pastor comparada com a Notre
Dame, que € o céu trazido para a Terra. Tem as torres mais lindas, os
sinos mais possantes, os vitrais mais impressionantes. O que eu nao
daria para desenhar aqueles vitrais.

Eu ja ia perguntar dos sinos quando Philippe disse, calmo: -
Enfait, nds, bruxelenses, temos orgulho de nossa Catedral. A fachada
oeste serd terminada no final desse ano. E nos orgulhamos também
de nossas outras igrejas - Notre Dame de Ia Chapelle, que também ¢é
linda, e a pequena Notre Dame du Sablon, outra muito bonita, pelo
menos a Parte que ja estd pronta. Os vitrais sao tao belos quanto
qualquer um de Paris.

- Podem ser, mas nenhuma delas ¢ tao grandiosa quanto a Notre
Dame de Paris.

Gosto de ficar na frente dela, vendo todo mundo admirado,
boquiaberto. Ha mais batedores de carteiras ali do que em qualquer
outro lugar da cidade, porque as pessoas ficam tao encantadas que
nao reparam nos ladroes - explicou Nicolas.

- L4 tem gente que rouba? Nao tém medo de serem enforcados? -
perguntou mamae.

- Ha muitas forcas em Paris e muitos ladroes também. Os ricos
sao tantos que os ladroes nao resistem. Em Notre Dame, véem-se
homens e mulheres da nobreza entrando e saindo o dia todo,
vestindo as melhores roupas do mundo. As parisienses se vestem
melhor do que as mulheres de qualquer outro lugar.

- Vocé conhece outras cidades? - perguntou Georges Lejeune, -
Ah, muitas.

- Quais?

- Lyon. Tem lindas mulheres.

- Que outras cidades?

- Tournai.

- Papai esteve 13, disse que ¢ bem movimentada.

- Cidade horrivel, jurei nunca mais voltar - disse Nicolas.



- Tem OStimas tecelagens; algumas podem competir com as que
temos aqui em Bruxelas.

- As mulheres tém peitos pequenos demais e estao sempre sérias
- avaliou Nicolas, de boca cheia. Nao gostei.

- Ja esteve em Norwich? Eu gostaria de um dia ver o mercado de
las - disse papai.

- Pois eu gostaria de ir a "Veneza - disse Nicolas.

- Por qué, Monsieur? Prefere a seda a 1a? - perguntei.

- Nao se trata apenas da seda, 1& tem de tudo: especiarias,
quadros, jdias, peles. Tudo que se possa pensar, além de todo tipo de
gente: mouros, judeus, turcos.

E uma festa para os olhos. Ah, pardon, Mademoiselle -
desculpou-se ele depois de pensar por um instante.

Nem sequer me incomodei. Todo mundo fala em ver por mim -ja
me acostumei.

- Entao as venezianas também o agradam, imagino? perguntou
Philippe.

Madeleine e eu rimos. Sabia que Philippe tinha feito a pergunta
para desanuviar a conversa. Ele € assim.

- Como € a casa de Jean Lé Viste? Enorme? - quis saber mamae.

- Bem grande. Fica logo depois dos muros da cidade, ao lado da
abadia de SaintGermain-des-Prés, que é muito bonita, além de ser a
igreja mais antiga de Paris. A esposa dele vai muito 1.

- Monseigneur Lé Viste também?

- Ele é muito ocupado, esta sempre fazendo alguma coisa para o
Rei. Nao tem tempo de ir a Missa.

- Nao ter tempo para a Missa! - Mamae ficou indignada.

- Ele tem filhos, Monsieur? - perguntei, pegando minha tigela
onde ainda havia um pouco de puré de lentilhas. Estava muito
interessada na conversa para conseguir comer.

- Trés filhas, Mademoiselle.



- Nenhum rapaz? Ele devia ter rezado mais - observou mamae. -
Deve ser um sofrimento para ele nao ter um herdeiro. O que seria de
nosso atelié se nao tivéssemos Georges Lejeune?

Papai resmungou; ndo gosta que lembrem que o atelié um dia
ficara para o meu irmao.

- Quanto tempo se leva para percorrer toda Paris? perguntou
Luc.

- No minimo, o tempo de duas missas. Isso, sem parar em
nenhuma tenda ou taberna, nem interromper a caminhada para falar
com algum conhecido. As ruas sao apinhadas de gente, dia e noite.
Nelas, pode-se encontrar tudo que se imagina e comprar o que
quiser.

- Nao parece tao diferente de Bruxelas - senao maior e com mais
estrangeiros - observou Georges Lé Jeune. Nicolas nao gostou: - E
bem diferente daqui.

- Diferente como? SO nas mulheres, acho.

- Na verdade, as mocgas aqui sao mais bonitas do que eu
esperava. Basta prestar atencao nelas.

Enrubesci. Madeleine riu outra vez e mexeu no banco onde
estdvamos sentadas; com isso, fui empurrada contra mamae.

- Agora chega, Monsieur - disse minha mae, rispida.

- Tenha um pouco de respeito nesta casa ou - artista de Paris ou
nao - vai sair com um pé no traseiro.

- Christine. - disse papai, enquanto Georges Lé Jeune e Luc riam.

- Falo o que sinto. Além de mim, Aliénor e Madeleine também
estao aqui. Nao quero que um sedutor de bico de mel se meta com
elas.

Papai ia dizer alguma coisa, mas Nicolas o interrompeu.

- Garanto, Madame, que nao quis desrespeitar a senhora e sua
filha, nem a bonita Madeleine.

Madeleine riu outra vez e tive de cutuca-la com meu sapato.



- Veremos. E é melhor que mostre seu respeito indo a Missa.
Desde que chegou, nao foi nenhuma vez - avisou mamae.

- Tem razao, Madame, esqueci - um lapso imperdoavel. Hoje
assistirei as Nonas.

Talvez eu va a Notre Dame du Sablon; assim poderei também ver
o seu famoso vitral.

- Nao - apartou papai. - A Missa pode esperar. Preciso daquele
primeiro desenho, o mais rapido possivel, para podermos comecar a
tecer. Vocé e Philippe vao trabalhar até terminar, depois podera ir a
Missa.

Mamae tremia de raiva, mas nao disse nada. Ela jamais colocaria
o trabalho antes da Missa, mas papai € o lissier - ele j decide. Mamae
nao ficou zangada com ele por muito tempo; alids, nunca fica.
Depois do jantar, os dois foram para o atelié. Por ser mulher, mamae
nao pode tecer - papai seria multado pela Guilda -, mas ela costuma
ajuda-lo em outras coisas. E filha de teceldo e sabe preparar o tear,
enfiar nos ligos os fios da urdidura, enrolar e separar a 13, calcular a
quantidade de 1a e seda necessarias para cada tapecaria, e quanto
tempo levarao para ficar prontas.

Nio posso ajudéla nessas coisas, mas posso costurar. A noite,
depois que os teceldes vao embora, passo horas tateando a tapecaria
no tear, procurando os espagos

abertos que se formam quando uma cor acaba e outra comega.
Assim, conheco as tapecarias tao bem quanto os teceloes que
trabalham nelas.

Claro que se o cliente aceita pagar e o desenho permite, Papai
entremeia cores diferentes, tecendo as linhas coloridas uma por tras
da outra, entrelacando-as de forma que nao haja espacos para
costurar. Sao os detalhes de acabamento que dao mais trabalho e
custam mais caro, por isso muitos clientes dispensam, como fez
Monseigneur Lé Viste. Parece que ele ¢ bem sovina e apressado,



como imagino que seja um nobre parisiense. vou ter de costurar
muito nos proximos meses.

Enquanto meus pais estavam no atelié, voltei a tirar mato no
jardim e mostrar aos rapazes as flores que eles precisavam ver,
enquanto desenhavam e pintavam o cartao numa grande tela.
Ficamos tranqiiilos, os trés juntos, e me alegrei. Acho melhor do que
ficarmos brigando.

Mais tarde, Georges Lé Jeune e Luc vieram olhar Nicolas e
Philippe pintar no jardim. O sol estava quase sumindo. Peguei dois
baldes para molhar as plantas, e estava passando pela cozinha rumo
ao pog¢o na rua quando ouvi o nome de Jacques Lé Boeuf. Parei na
porta que dava para o atelié.

- Falei com ele hoje que vou encomendar logo a la azul. Ele
perguntou por ela outra vez - disse papai.

- Nao hd pressa, nao é? Ela tem apenas dezenove anos.

Muitas mogas esperam mais do que isso para se casarem bem ou
para o esposo ter boas condi¢Oes financeiras, ou para fazer o
enxoval. E nao é Jacques que tem uma fila de mogas na porta
querendo se casar com ele - ponderou mamae.

-Aquele cheiro mataria todas - disse papai. Os dois riram.

Segurei os baldes com cuidado e nem sequer respirei, com medo
de meus pais me ouvirem. Senti alguém no jardim parar atras de
mim.

- Em todo caso, foi uma proposta de casamento, a inica que ela
recebeu até hoje.

Nao podemos dispensa-la - disse papai.

- Ela pode fazer outras coisas, além de se casar com um tintureiro
de las. E isso que vocé quer para a sua filha? - Nao é muito facil
achar um esposo para uma moga cega.

- Ela ndo é obrigada a se casar.

- O qué? Vai ser um peso no atelié a vida toda?



Eu me encolhi. Estava claro que eu nao era muito util. A pessoa
que estava atrds de mim voltou em siléncio para o jardim,
escondendo-me com as minhas lagrimas cilenciosas. Essa funcao
meus olhos conseguem ter igual aos de qualquer pessoa: eles
produzem lagrimas.



CHRISTINE DU SABLON

Nao consegui desgrudar os olhos das roupas. A Dama que esta
tocando 6rgao usa uma linda sobreveste estampada de romas
amarelas e vermelhas, debruada de pérolas e pedras escuras para
combinar com o colar. A saia de baixo é azul, com mangas em ponta
que caem com graca; Georges vai mostrar como sabe fazer
sombreado nessas mangas, em tons do azul-escuro ao claro.

Até a criada que aciona os foles do orgao tem roupas lindas,
melhores do que qualquer uma de AJiénor ou minha. Deve ser assim
que as damas de companhia se vestem em Paris. Apesar de, claro, o
vestido ser mais simples do que o da patroa, é de um tecido
achamalotado azul-escuro debruado de vermelho (mais sombreado
para Georges

fazer) e de mangas compridas, amarelas - arredondadas e nao em
ponta. Se eu usasse um vestido desses, as mangas entrariam na sopa
ou se enrolariam nos fios do tear.

A dama de companhia usa também duas correntes com
pingentes de flores. Nao tao ricas quanto as da patroa, mas sao de
ouro. E a coifa dela tem joias. Gostaria de ter umas joias assim.
Tenho um colar de esmalte com rubis que Georges me deu quando
ficou com o atelié. Eu o uso nos banquetes da Guilda e fico andando
pela GrandPlace feito uma rainha.

As vezes penso como essas damas e eu vivemos distantes,
mesmo que nao parega, e fico imaginando o que Georges diria se eu
resolvesse ser uma dama como as dessas tapecarias. E se usasse
roupas finas, comesse améndoas cristalizadas, tivesse damas de
companhia para pentear meus cabelos, carregar meu livro de
oragOes, meus cofres de joias e lencinhos, arrumar minhas coisas e
acender a lareira nos meus aposentos. Acender a lareira € a primeira



tarefa que Madeleine deve fazer todos os dias, mas muitas vezes eu
me levanto antes dela e acabo eu mesma acendendo-a.

Nao tenho nada em comum com essas damas dos desenhos. Nao
sei tocar 6rgao, nao tenho tempo de dar comida a passarinho, nem
de fazer coroa de cravos ou me olhar no espelho. A tinica Dama que
eu entendo um pouco é essa que segura o unicornio pelo chifre. Era
o que eu faria: segura-lo bem.

Temos dinheiro, s6 que Georges nio gasta em coisas finas. E
verdade que moramos numa casa maior do que a da maioria das
pessoas, pois juntamos duas casas, de forma que tem um aposento
grande para o atelié, camas para o aprendiz e os outros artesdos que
nos ajudam. Tenho meu colar e uma boa cama de castanheiro. A arca
onde guardamos as roupas € simples, porém de qualidade e bem-
feita. Aliénor e eu temos trés vestidos cada uma, enquanto as outras
mulheres tém s6 dois, ou um. S6 que usamos as roupas para
trabalhar, nao para nos exibirmos. Nossas mangas nao atrapalham
nosso servigo. Georges nao gosta de se vangloriar de nossos bens e
usa o dinheiro para comprar desenhos de tapecaria; tem mais
desenhos do que os outros lissiers da cidade. E temos dois bons
teares horizontais, enquanto os outros ateliés, somente um.

Ele Paga muito bem as Missas rezadas por intencao da nossa
familia e ajuda com doagOes para construir a Igreja de Notre Dame
du Sablon.

De vez em quando, eu gostaria que meu vestido fosse azul em
vez de marrom e tivesse uns fios de seda, em vez de ser todo de 1a.
Também gostaria de ter uma pele para me aquecer no inverno e
tempo para arrumar meus cabelos, além de uma criada que soubesse
pented-los direito. Madeleine, certa vez, tentou, e minha cabeca ficou
parecendo um ninho de passarinho. Gostaria também que minhas
maos fossem macias como as pétalas de rosa que as Damas dessas
tapecarias devem esfregar nas maos. Aliénor fez um o6leo de pétalas
para mim, porém lido com muita la dspera; nao adianta usar.



Seria bom ter sempre uma lareira acesa para ficar ao lado, e
comida de sobra.

SO as vezes penso nessas coisas.

Andei tao ocupada no atelié, enfiando os fios de urdidura nos
licos de metal com os outros artesaos, que foi bom ficar um pouco no
jardim, olhando o que Nicolas dés Innocents e Philippe pintavam.
Eles até agora s6 haviam ampliado a Audic¢ao e depois encostaram o
cartao no muro do jardim onde estavam trabalhando. Foi Philippe

quem fez todos os desenhos, pois Nicolas nao conseguia
entender que tecemos pelo avesso e por isso precisamos que o0s
cartdes mostrem as estampas ao contrario, como se vistas num
espelho. E preciso um talento especial para ver um desenho pequeno
e amplia-lo da esquerda para a direita, em vez de da direita para a
esquerda.

Todos nos rimos da cara de Nicolas logo que ele viu a cena da
Audicao desenhada ao contrario. Mas acabou se acostumando e
conseguiu pinta-la bem. Apesar de ser tao convencido, é um 6timo
artista e aprende rapido.

Aliénor e Nicolas estavam no jardim: ele pintava, e ela, tendo
subido numa escada, podava as cerejeiras. Philippe tinha ido pegar
mais tinta com o pai.

Apesar de Nicolas e Aliénor estarem bem longe um do outro,
cada um ocupado numa tarefa, nao gostei de veé-los sozinhos. Nao
podia fazer nada, sou muito ocupada para ficar cuidando de minha
filha. Ela € uma moca sensivel, percebi que muda de comportamento
quando ele aparece.

Nicolas estava trabalhando no outro cartao, pintando numa
grande tela onde fez um esbogo da cena, a carvao. Era o Olfato, com
a Dama fazendo uma coroa de noiva com cravos, a flor do
matrimonio. Essa Dama devia estar certa de que ia pegar o
unicornio, j&" que estava fazendo a coroa. Nicolas pintava o rosto



dela, mas ainda nao havia comegado o vestido. Fiquei ansiosa para
ver.

Ele parou de pintar e ficou a meu lado, olhando o cartao da
Audicao.

- O que acha da pintura, Madame? A senhora nao disse nada. E
muito bonita, n'est-cepas?

- Vocé nunca espera alguém elogiar, nao é? Vai logo se auto-
elogiando.

- Gostou do vestido dela? Dei de ombros.

- O vestido ¢ lindo, mas as millefleurs sao mais lindas. Philippe
fez um otimo trabalho, inclusive nos animais que desenhou na
grama.

- Eu fiz o unicdérnio e o ledo. O que acha deles?

- O unicornio estd muito gordo e eu esperava que ele fosse mais
vivaz.

Nicolas ficou sério. Entao eu disse: - Agora nao da tempo de
mudar. Serve assim mesmo. Pelo menos o ledo tem muita pose. Tu
sais, com aqueles olhos redondos e a boca larga, parece um pouco o
Philippe.

De cima da escada, ao lado da cerejeira, Aliénor riu. Fui olhar o
desenho do Olfato.

- Como ¢ o traje da Dama nessa cena? E o da criada?

Nicolas sorriu.

- Ela usa o brocado estampado de romas vermelhas por baixo de
uma tunica azul com a sobreveste fechando na cintura, deixando
aparecer o vermelho por baixo. O traje da criada é parecido com o da
dama, azul sobre vermelho, mas o tecido é um achamalotado mais
simples.

Ele parecia tao presungoso ao falar nos trajes que tive de criticar
alguma coisa.

- Uma criada nao devia usar dois colares. Bastava um, uma
corrente simples - observei.



Nicolas fez uma reveréncia para mim.

- Mais alguma coisa, Madame?

- Nao seja atrevido e fique longe da minha filha - falei, mais
baixo.

Aliénor parou de podar a cerejeira e gritou de la: - Mamae!

Fico sempre surpresa ao constatar como ela escuta bem.

Antes que pudéssemos comentar mais alguma coisa, Georges nos
chamou para urdir o tear. Ja tinhamos comecado a nos preparar para
tecer - amarramos os fios de urdume na trave e a prendemos ao
cilindro numa das extremidades do tear. Agora era preciso enrolar o
urdume nesse cilindro posterior, antes de prendé-lo ao da frente,
para preparar a superficie onde iamos tecer.

Os fios de urdume sao mais grossos do que a trama e usamos
uma la mais grossa também. Acho que esses fios sdo parecidos com
as esposas, porque a funcao deles ndo aparece, s6 se véem os sulcos
sob a trama colorida. Mas, se nao fossem eles, nao haveria tapecaria.
Sem mim, Georges ficaria todo atrapalhado.

Urdir um tear numa tapecaria assim exige, no minimo, quatro
pessoas para segurar os novelos dos fios da urdidura e estica-los
enquanto dois homens giram a manivela, enrolando a urdidura no
cilindro posterior. Outra pessoa confere a tensao dos fios a medida
que o cilindro vai girando. Desde o comego do trabalho, os fios tém
de estar no ponto certo de tensao; sendo, depois aparecem defeitos.
Aliénor sempre faz isso; tem maos muito sensiveis, perfeitas mesmo.

Quando entramos no atelie, Georges e Georges Lé Jeune ja
estavam de cada lado do cilindro do tear. Aliénor foi para junto do
pai, enquanto eu mostrava a Nicolas os novelos da urdidura que
iamos segurar. Luc estava do outro lado do tear, segurando os fios
numa ponta. Faltava alguém.

- Onde esta Philippe? - perguntou Georges.

- Ainda ndo voltou da casa do pai dele - respondeu Nicolas.



- Madeleine, tire do fogo a panela de lentilhas e venha ca! -
chamei.

Ela veio da cozinha, transpirando e calorenta. Coloquei-a entre
mim e Luc, para nao ficar perto de Nicolas - nao queria que ficassem
trocando olhares, em vez de trabalhar. Nos (Christine, Madeleine,
Luc e Nicolas) seguramos um novelo em cada mao, mantendo certa
distancia do tear. Mostrei a Nicolas e Madeleine como segurar

os fios com firmeza e puxar, enrolando-os nas maos para manté-
los com a mesma tensao. Nao € facil fazer com que todos os fios
fiquem esticados por igual.

Seguravamos nossos novelos e éramos puxados devagar em
direcdo ao tear a medida que Georges e Georges Lé Jeune giravam as
manivelas nas duas extremidades do cilindro.

Pararam um instante, Aliénor se aproximou da urdidura na parte
junto ao cilindro e veio passando a mao ao longo das linhas. Ficamos
todos em siléncio. O rosto dela estava alerta e atento, como fica
Georges quando esta tecendo. Por um instante, cheguei a achar que
ela enxergava. Quando chegou ao fim, voltou e parou a mao nas
linhas que Nicolas estava segurando.

- Estd muito frouxo - disse ela. - Aqui e aqui - disse também,
pegando os fios que Madeleine segurava.

- Puxem mais com a mao esquerda - falei para os dois.

- A esquerda ¢ a mao mais fraca, por isso vocés precisam puxar
mais com ela - expliquei.

Os fios ficaram todos com a mesma tensao; entao, Georges e
Georges Lé Jeune giraram as manivelas de novo, enrolando devagar
a Urdidura em volta do rolo do tear, enquanto nos quatro
puxavamos com forca. Quando ja tinham sido puxados até junto do
tear, soltamos os fios e comecamos tudo de novo, prendendo-os e
puxando-os.

Aliénor conferiu outra vez a tensao dos fios. Agora, eram as
linhas da mao direita de Nicolas que estavam muito frouxas e as da



mao esquerda de Luc.

Depois, as de Madeleine e as de Nicolas outra vez. Aliénor e eu
explicamos o quanto precisavam puxar.

Nicolas reclamou: - Isso vai levar horas, meus bracos estao
doendo.

- Se prestar atencao ird mais rapido - esbravejei. Georges e
Georges Lé Jeune giravam a manivela de novo quando senti cheiro
de alguma coisa queimando. -As lentilhas! Madeleine pulou.

- Nao largue o fiof - gritei para ela. E, virando para minha filha: -
Aliénor, va 14 e tire do fogo a panela de lentilhas!

Uma expressao amedrontada passou pelo rosto de Aliénor,
roubando-lhe o brilho.

Sei que ela tem medo do fogo, mas nao havia outro jeito, era a
unica pessoa com as maos desocupadas.

- Madeleine, voceé tirou as lentilhas do fogo, como mandei? -
perguntei, enquanto Aliénor corria para a cozinha.

A moca olhou com raiva os fios de la que segurava. Os dedos
dela estavam vermelhos e brancos, apertados pela la.

- Desatenta!

Nicolas fez um muxoxo. - E igual a MarieCéleste. Madeleine
levantou a cabeca e perguntou: - Quem € essa pessoa?

- Uma criada da casa dos Lé Viste. Insolente como vocé.
Madeleine fez uma careta para Nicolas, e Georges Lé Jeune franziu o
cenho para ambos. Aliénor voltou.

- Coloquei a panela no chao - disse.

Voltamos a urdir a 13, nds trés puxdvamos os fios, enquanto
Georges girava a manivela e Aliénor conferia. Ninguém mais estava
achando graca no trabalho. Meus bragos também doiam, embora nao
fosse confessar isso. Estava aborrecida com o jantar e com o que iria
servir. Teria de comprar uma torta com a mulher do padeiro - ela
vende em casa, enquanto o esposo fica no Mercado do Pao. A meu



lado, Madeleine reclamava, suspirava e zangava, e Nicolas comegou
a fazer cara de tédio.

- O que vocés fazem depois desse trabalho tao aborrecido? -
perguntou.

- Preparamos os licos de metal para formar a cala - respondi.

Nicolas fez uma expressao de quem nao havia entendido nada.

- Licos sao arames finos que puxam e separam os fios da
trdidura, um sim e outro nao, para podermos passar a trama -
expliquei. - Vocé aperta um pedal e a urdidura se divide em duas
partes. O

espaco entre esses dois grupos de fios do urdume ¢€ a cala.

- Onde fica a tapecaria que vai sendo tecida?

- Enrolada nesse rolo do tear aqui na nossa frente. Nicolas
pensou por um instante.

- Mas, entao, vocés nao véem o que estao fazendo disse.

- E, s6 vemos a tira que estamos tecendo, que vai sendo enrolada
no cilindro. S6 podemos ver a tapecaria inteira quando esta
terminada.

- Que coisa complicada, é como pintar no escuro, sem enxergar! -
Ao perceber o que havia acabado de dizer, olhou para Aliénor, que
continuou apalpando os fios de 1a como se nao tivesse ouvido.

Nicolas continuou perguntando: - Onde vocés colocam o cartao?

- Colocamos numa mesa por baixo da trama, para vé-lo enquanto
tecemos. Philippe vai passar o desenho nos fios do urdume também.

- E o que se faz ali? - Nicolas apontou para o canto onde
enrolavamos as las em novelos e enchiamos as lancadeiras.

- Meu Deus, sera que ele nunca para de falar? - perguntou
Georges Lé Jeune.

E era o que todo mundo estava pensando.

Nosso atelié € silencioso, enquanto os outros sao barulhentos e
agitados. Quando meu esposo traz outros teceloes para ajudar (como
nessas tapecarias de agora), sempre escolhe os que sao silenciosos.



Certa vez tivemos um que falava o dia inteiro, e Georges teve de
dispensa-lo. Nicolas também ndo para de falar - em geral, conta
intrigas de Paris; s6 bobagens.

faz tantas perguntas que fico com vontade de dar um tapa nele.
Ainda bem que passa a maior parte do tempo trabalhando no
pomar, sendao Georges gritaria com ele.

Meu esposo € um homem simpatico, mas nao agiienta ouvir
bobagens. Nicolas abriu a boca para perguntar mais uma coisa, mas
Aliénor nao aprovou alguns fios e ele teve de firmar melhor a mao
esquerda.

- Menos conversa e mais atencao ao trabalho, senao vamos ficar
aqui até a noite - avisou Georges.

Porém, nao demorou tanto. Terminamos o trabalho e pude cuidar
do jantar.

- Viens, Aliénor, ajude-me a escolher a torta mais cheirosa - pedi.
Ela gosta de ir a casa do padeiro.

- Por favor, Madame, eu vou busca-la para a senhora, se também
puder comer a torta - disse Madeleine.

- Vocé vai comer lentilhas esturricadas, garota. Sirva uma bebida
aos homens e, quando terminar, esfregue aquela panela.

Madeleine suspirou, apesar de Nicolas ter piscado para ela.
Georges Lé Jeune nao gostou de novo. Nicolas deu, entao, um passo
para trads e levantou as maos para o alto, como para mostrar que nao
havia tocado nela. De repente, fiquei pensando se meu filho sentia
alguma coisa por Madeleine; talvez Nicolas tivesse percebido algo, e
eu nao.

Antes de sair com Aliénor, olhei se ela estava arrumada. Minha
filha sabe se aprontar, mas as vezes ignora que estd com cinzas do
fogao no rosto ou com cascas

de cerejeira no cabelo, como naquela hora. Ela € bonita, tem
longos cabelos louros como os meus, nariz reto e rosto redondo. S6



os grandes olhos vazios e o sorriso zangado fazem com que as
pessoas sintam pena dela.

Saimos de casa e, quando pisamos na rue Haute, Aliénor segurou
a manga do meu vestido. Ela anda depressa, e quem nao sabe que ¢
cega nem percebe, como aconteceu com Nicolas. Ela conhece tao
bem o caminho que ndo precisa que eu a guie; s6 a ajudo a ndo pisar
em estrume nem ficar embaixo das janelas de onde despejam os
penicos na rua, ou de chocar-se com cavalos soltos. Afora isso, ela
anda pelas ruas como se fosse levada por anjos.

Depois que esteve uma unica vez num lugar, é capaz de voltar
sempre. Certa vez, tentou explicar como consegue fazer isso: pelo
som dos proprios passos, pelo numero de passos, pelos muros e
paredes que sente ao seu redor, pelos cheiros. Mesmo assim, ainda
acho um milagre seu andar firme, embora ela prefira segurar meu
braco.

Um dia, quando era pequena, deixei-a sozinha. Estdvamos no
outono; era dia de mercado e a Place de Ia Chapelle estava cheia de
gente e de produtos: magas e péras, cenouras e abdboras, paes e
tortas, mel, galinhas, coelhos, gansos, couros, foices, panos, cestos.
Avistei uma velha amiga que estivera de cama vdrias semanas com
febre; ambas fomos andando e contando as novidades. SO percebi
que Aliénor havia sumido quando minha amiga perguntou por ela e
vi que nao estava sentindo sua mao na manga do meu vestido.
Procuramos por toda parte, até encontra-la no meio da confusao,
assustada e chorando, torcendo as maos. Fla havia parado para
apalpar um couro de carneiro e entio soltara-se de mim. E raro ela
ficar em dificuldades por causa da falta de visao.

A nossa frente, senti o cheiro das tortas de carne que a esposa do
padeiro prepara. Ela usa zimbro nos ingredientes e faz um palhaco
sorridente na massa de cobertura. Sempre rio.

Aliénor nao estava achando graca: franzia o nariz, o rosto
mostrando ansiedade e tristeza.



- O que foi? - perguntei.

- Por favor, mamae, podemos entrar na igreja de Notre Dame du
Sablon por um instante?

Sem esperar resposta, ela me puxou para a rue dés Chandeliers.
Mesmo transtornada como estava, contou os passos e viu aonde
estava.

Parei. - Daqui a pouco a mulher do padeiro nao vai mais vender
tortas; nao podemos perder a hora - avisei.

- Por favor, mamae - repetiu Aliénor, puxando meu brago.

Foi entao que senti o cheiro que ela ja havia percebido, além do
perfume das tortas de carne com zimbro. Era Jacques Lé Boeuf. De
repente, aquele odor horrivel estava em toda parte. Chegamos a rue
dés Samaritaines e estdvamos entrando nela quando ouvi Jacques
chamar: - Christine!

- Corra - sussurrei, apoiando o braco nos ombros dela. Fomos
tropecando nas pedras irregulares da rua, batendo nos muros e nos
pedestres. - Por aqui. - Puxei-a para a esquerda. - A igreja de Sablon
estd muito longe; é melhor irmos a Chapelle.

Ele nao vai nos procurar 1a. - Ainda com as maos nos ombros
dela, orientei-a na direcdao daplace onde os barraqueiros se
preparavam para jantar em casa.

Chegamos a igreja e entramos. Puxei Aliénor para a capela de
Nossa Senhora da Solidao, que fica perto da porta, e fiz com que ela
se ajoelhasse atrds de uma coluna; assim, Jacques Lé Boeuf nao
poderia vé-la, se entrasse. Ajoelhei-me também e murmurei uma
prece; depois fiquei pensando. Mantivemos siléncio por um
momento, até nos acalmarmos. Se nao estivéssemos fugindo de
Jacques, eu poderia até rir, pois a situagao era comica. Mas nao ri:
Aliénor estava muito apreensiva.

Olhei em torno. A igreja estava vazia, a cerimoOnia da Sexta havia
terminado e as pessoas tinham ido jantar. Gosto muito da Chapelle -
é grande e clara, com muitas



janelas, e fica perto de nossa casa. Mesmo assim, prefiro a igreja
de Sablon.

Cresci bem ao lado de seus muros e ela € freqiientada pelos
teceldoes que moram nessa area. E menor e feita com mais esmero;
seus vitrais sao mais bonitos, as pedras téem animais esculpidos, e as
pessoas que passam pelos muros de fora ficam olhando. Claro que
essas coisas Aliénor nao pode apreciar as melhores partes de uma
igreja nao significam nada para ela.

- Mamae, por favor, nao me obrigue a ficar com ele. Prefiro entrar
para um convento do que viver com um homem com esse cheiro -
falou ela, baixinho.

Aquele cheiro - de urina fermentada de ovelha onde o anil é
mergulhado para fixar a cor - € que faz com que, ha geragoes, os
tintureiros sO se casem com suas primas.

Jacques Lé Bceuf deve ter considerado que Aliénor significava
sangue novo na familia, além de um dote e uma ligagao com o atelié
de um otimo lissier.

- Como posso conviver com aquele mau cheiro para fazer uma
cor que nem posso ver? - perguntou ela.

-Vocé trabalha com tapecarias que também nao pode ver.

- E, mas ndo fedem. E posso senti-las pelo tato. com os meus
dedos, consigo ver toda a historia que contam.

Suspirei. - Todo homem tem defeitos, e isso nao €é nada
considerando o que nos dao em troca: casa e comida, roupas,
sustento, cama. Jacques Lé Boeuf vai lhe dar tudo isso, e vocé devia
agradecer a Deus. - Eu parecia mais convicta do que imaginava.

-Agradeco, mas por que nao posso ter um homem mais do meu
gosto, como as outras mulheres tém? Se ninguém quer Jacques,
aquele brutamontes fedido, por que eu haveria

de querer? - Aliénor tremia, o corpo agitado de insatisfacao.

Percebi que os dois nao teriam um bom relacionamento. Era
dificil pensar naquelas maos azuladas de anil passando no corpo de



minha filha sem ela estremecer.

- Seria um bom matrimonio de interesses - considerei.

Se vocé se casar com Jacques, ajudara a tinturaria dele e o atelié
de seu pai. Ele tera muitas encomendas de seu pai que, por sua vez,
comprara mais barato a 1a azul. Tu sais, seu pai e eu nos casamos
para juntar os ateliés de nossos pais. Meu pai nao teve filho e
escolheu Georges como filho ao se casar comigo. Isso nao impediu
que fossemos felizes.

- Vocé sabe que nao seria um matrimonio de interesses, mamae.
Vocé poderia me casar com alguém de qualquer outro oficio:
comerciante de 1a ou de seda, tecelao, até um artista. Mas quis um
homem tao cheio de defeitos s6 para que ele aceitasse o meu - disse
Aliénor.

- Nao ¢é verdade! - protestei, embora fosse. - Qualquer pessoa vé
como vocé nos ajuda, que a sua cegueira nao € um empecilho para
cuidar da casa, ajudar no atelié e ter seu jardim.

- Esforcei-me tanto para agradar vocé, mas nao adiantou, mamae.
Que homem escolheria uma cega em vez de uma moga de visao
perfeita? Muitas mogas em Bruxelas serao escolhidas esposas antes
de mim, como muitos homens serdo aceitos como esposos antes de
Jacques Lé Boeuf Ele e eu somos a raspa do tacho, por isso seremos
obrigados a ficar juntos.

Nao falei nada - ela argumentou por mim, embora ndo parecesse
convencida do que dissera. Estava com o rosto crispado e torcia a
saia com as maos. Segurei-a para que parasse de mexer na saia.

- Nao ha nada decidido ainda - garanti, alisando sua saia
amassada. - vou falar com seu pai. Precisamos de seu trabalho
nessas novas tapecarias; nao poderemos dispensar vocé agora. Tiens,
Jacques ja deve ter ido embora. Vamos a casa do padeiro, antes que
eles comam a nossa torta.

O padeiro ja havia chegado em casa e a familia estava a mesa do
jantar. SO consegui que a mulher nos vendesse uma torta,



prometendo-lhe uma cesta de lentilhas da horta de Aliénor. Nao
tinha mais torta de carne, s6 de capao, de que Georges nao gosta
muito.

Estdvamos perto de casa quando Aliénor estacou como um
cavalo empacado e apertou meu brago. Cheiro de urina de ovelha -
Jacques Lé Boeuf devia ter vindo ver Georges quando nos avistara
na rue Haute. Claro que escolhera a hora em que faziamos a refeigao;
assim, teriamos de convida-lo para a mesa.

- Fique na casa dos vizinhos. vou buscar vocé depois que ele for
embora - falei, deixando-a na porta do tecelao de tecidos, que fica a
duas portas da nossa. Ela entrou rapido.

Jacques estava no pomar, tomando cerveja com Georges.

- Sempre que ele aparece, nos o levamos para 13, a menos que
esteja fazendo muito frio. Acho que ja deve estar acostumado. As
cenas da Audicao e do Olfato que Nicolas pintara ainda estavam
encostadas no muro, mas o pintor havia se retirado. E o efeito que
Jacques provoca, aonde quer que apareca.

- Ol4, Jacques - cumprimentei, entrando no jardim e tentando nao
rir.

- Vocé e a menina fugiram de mim agora mesmo. Por que
fizeram isso? - trovejou ele.

- Nao sei do que voce esta falando. Aliénor e eu fomos a Chapelle
rezar antes de passarmos na casa do padeiro. Tinhamos de correr,
senao o padeiro fechava; nao corremos de vocé. Fica para o jantar?
Bien siir, temos torta. - Fosse ele uma presenca insuportavel ou nao,
convida-lo era o que eu tinha de fazer, principalmente vindo a se
tornar o nosso futuro genro.

- Vocés correram de mim, mas nao deviam ter feito isso.

E aonde esta a mocga? - insistiu ele.

- Fazendo uma visita.

- Bien.



- Jacques quer conversar conosco sobre Aliénor interrompeu
Georges.

- Nao, quero falar que encomendaram muito pouco azul para
essas tapecarias - disse Jacques Lé Boeuf, mostrando a cena da
Audigao. - Olha so: quase nao ha azul, mesmo com todas as flores.
Essa mania de mttlejleurs vai acabar comigo, sao todas vermelhas e
amarelas! E a outra tapecaria parece que tem menos azul ainda. - Ele
olhava a cena do Olfato, que estava esbogada, sO com o rosto e os
ombros da Dama. Vocés disseram que iam colocar muito mais azul
nessas tapecarias, que a metade do chao seria de vegetacao azul.
Agora so ha partes azuis e muito vermelho.

- Colocamos arvores nos desenhos. O azul delas vai compensar o
que falta em vegetacao - explicou Georges.

- Nao basta, pois a metade das folhas é amarela - argumentou
Jacques Lé Boeuf, exaltado.

Tinhamos realmente mudado a quantidade de azul que iamos
encomendar dele. Na noite anterior, quando a ampliagao de uma das
cenas ficou pronta, Georges e eu calculamos quanto iriamos precisar
para todas as tapecarias. De manha, ele mandou nosso filho avisar
Jacques Lé Boeut.

- Depois da nossa primeira conversa, os desenhos foram
mudados; € comum acontecer isso. Nao prometi usar uma
determinada quantidade de azul - disse Georges, calmo.

- Vocé me enganou e vai ter de consertar isso - insistiu Jacques.

Interrompi a conversa: - Quer comer a torta aqui fora? De vez em
quando é 6timo comer ao ar livre. Madeleine, traga a torta - mandei.

- Jacques, voce sabe que nao posso garantir exatamente quanto
vou precisar - explicou Georges. - Nosso trabalho nao é assim, as
coisas vao mudando a medida que as executamos.

- Nao vou mandar 1a nenhuma antes de vocé concordar com o
que vou pedir.



- Vocé vai entregar a la amanha, como me garantiu Georges
falava devagar, como se estivesse explicando a uma criangca.

- 56 se vocé me prometer uma coisa.

- Prometer o qué?

- Sua filha.

Georges olhou para mim.

- Ainda nao conversamos sobre isso com Aliénor retrucou.

- Conversar o qué? Vocé me da o dote e ela se torna minha
esposa. E s0 o que tém a dizer para ela.

- H4 um porém nisso: precisamos do trabalho dela no atelié -
interrompi. - Essas tapecarias sao a maior encomenda que ja tivemos,
e precisamos de todos trabalhando.

Se dispensarmos Aliénor, ndao as terminaremos no prazo e voce
nao tera nenhuma encomenda de azul.

Jacques Lé Boeuf nao tomou conhecimento do que falei.

- Deixem sua filha se casar comigo e mandarei a 1a azul - disse
ele, enquanto Madeleine trazia a torta e uma faca. Ela prendia a
respiragao para nao sentir o cheiro dele e bufou de raiva com o que
ouviu, surpresa. Franzi o cenho e balancei a cabeca quando ela
colocou, rapido, a torta na mesa e entrou em casa.

- Christine e eu precisamos discutir esse assunto. Amanha darei a
minha resposta - disse Georges.

- Otimo. Vocé me d4 a moca e eu lhe dou o azul. E nio tente
procurar outros tintureiros; eles me conhecem mais do que a vocé -
ameacgou.

Claro que os tintureiros o conheciam - eram todos primos!

Georges ia cortar uma fatia de torta, mas parou com a faca no ar.
Fechei os olhos para nao ver a raiva dele. Quando abri os olhos, vi
que tinha enfiado a faca até o cabo e a deixado la.

Preciso trabalhar, falo com vocé amanha - disse ele a Jacques,
levantando-se.



Jacques Lé Bceuf engoliu um grande pedago de torta, sem se
importar por Georges ter ido embora enquanto ele comia.

Também sai. Fui procurar Madeleine. Ela estava ao fogao,
debrucada no caldeirao de lentilhas, o rosto vermelho por causa do
calor.

- Nao diga nada a Aliénor, ela nao precisa saber ja - avisei. - Além
do mais, nao decidimos o casamento.

Madeleine olhou para mim, prendeu uma mecha de cabelo atras
da orelha e voltou a esfregar o caldeirao.

Jacques devorou a metade da torta antes de ir embora. Eu nao
comi - nao estava com vontade.

Aliénor ficou calada quando fui buscd-la na casa do vizinho. Foi
direto para o jardim e encheu um cesto de lentilhas para a esposa do
padeiro. Achei bom, pois nao sei o que poderia dizer a ela naquela
hora.

Depois, pediu para levar as lentilhas para a esposa do padeiro e,
quando saiu, levei Georges para o fundo do jardim, ao lado da
trelica de roseiras, onde ninguém poderia ouvir a nossa conversa.
Nicolas e Philippe estavam trabalhando lado a lado na cena do
Olfato; Nicolas pintava os bracos da Dama, enquanto Philippe
comecava a desenhar o leao.

- O que faremos com Jacques Lé Boeuf? - perguntei. Georges
olhou umas rosas-bravas como se estivesse ouvindo a elas e nao a
mim. -Alors? - insisti.

Georges suspirou.

- Temos de deixa-lo ficar com ela.

- Outro dia vocé brincou que o cheiro dele a mataria.

- Outro dia eu ndo sabia que iamos diminuir a quantidade de
azul nas tapecarias.

Se nao receber logo essa 13, vamos nos atrasar e Léon nos
multard. Jacques sabe disso. Estou de maos e pés atados.

Lembrei de Aliénor tremendo na Chapelle.



- Ela o detesta.

- Christine, vocé sabe que essa é a melhor proposta de casamento
que ela podera receber. Tem sorte. Jacques vai cuidar dela, ndo ¢ ma
pessoa, s tem o problema do cheiro, que ela acabard se
acostumando. Tem gente que reclama do cheiro da 1a aqui em casa,
mas nos nem percebemos, nao €?

- Ela tem o olfato mais apurado do que o nosso. Georges deu de
ombros.

- Jacques vai bater nela - avisei.

- Nao, se ela o obedecer. Nao gostei do que ouvi.

- Por favor, Christine, vocé é uma mulher pratica... em geral, até
mais do que eu.

Lembrei de Jacques Lé Boeuf comendo a metade de nossa torta e
a ameaga que fez de acabar com o atelié de Georges. Como meu
esposo podia aceitar um homem daqueles para sua filha? Mas sabia
também que eu ndo poderia fazer muito. Conhecia meu esposo e
sabia que ja se havia decidido.

- Nao podemos dispensar Aliénor agora, precisamos que ela
costure as tapegarias.

Além disso, nao fiz nada ainda para o enxoval dela - falei.

- Ela nao vai agora, mas poderia ir quando as tapecarias
estiverem quase prontas. Vocé poderia costurar as duas ultimas no
final do ano que vem, digamos.

E ela certamente poderia ir morar com Jacques no Natal.

Ficamos calados, olhando a roseira-brava subindo pela trelica.
Uma abelha enfiava e tirava a cabeca numa das flores.

- Por enquanto, ela ndo pode saber de nada. Explique bem a
Jacques que ele ndao pode ficar contando vantagem sobre a futura
esposa. Se disser qualquer coisa, romperemos o contrato de
casamento - falei por fim.

Georges concordou.



Talvez aquilo fosse maldade minha, talvez Aliénor devesse saber
logo da combinacdao. Mas eu nao iria suportar seu rosto triste
durante um ano e meio, enquanto aguardava o casamento que nao
desejava. Seria melhor para todos se ela s6 soubesse na hora.

Voltamos para casa passando pelo jardim de Aliénor, que estava
todo florido, cheio de lentilhas, com fileiras de alfaces frescas, moitas
podadas de tomilho, alecrim e lavanda, de horteld e erva-cidreira.
Quem ira cuidar de tudo isso depois que ela sair de casa?, pensei.

- Philippe, pare de desenhar, preciso que desenhe na urdidura,
depois que colocarmos o cartao embaixo - mandou Georges, que
caminhava na minha frente. Ele pegou a pintura da Audigao e disse:
- Tiens, ajude-me a leva-la para dentro, se a tinta estiver seca.
Georges, Luc, venham! - chamou. Parecia decidido e rispido, era o
jeito de ele cortar uma conversa.

Philippe enfiou o pincel numa tigela com dgua. Os rapazes
correram para o atelie. Georges Lé Jeune subiu numa escada para
retirar a pintura que haviam colocado no muro. Depois, um de cada
lado, levaram-na para o atelie.

Sem o cartdo, o jardim de repente pareceu vazio. Nicolas e eu
ficamos a sos. Ele estava pintando as maos da Dama segurando um
cravo. Nicolas também segurava um cravo e nao se virou para falar
comigo, o que € raro. Sempre aproveita Para falar com uma mulher a
s0s, mesmo que ela seja mais velha e casada.

Ele estava bem ereto e tenso-percebi que estava zangado. Olhei o
cravo branco que segurava entre os dedos. Aliénor plantou um
canteiro de cravos perto das roseiras, e ele devia ter pego um na hora
em que Georges e eu estavamos la no fundo, conversando.

- Nao nos julgue mal, esse casamento sera melhor para a nossa
filha - falei, calma.

Nicolas nao respondeu logo, ficou com a mao suspensa no ar, o
pincel sobre a tela.



- Bruxelas esta comecando a me entediar. Ficarei feliz em partir.
Quanto antes eu for embora, melhor. - Olhou para o cravo, jogou-o
no chao e pisou-o com a bota.

Naquele dia, ele pintou até bem tarde. As noites de verdo tém luz
quase até a hora das Completas na igreja.
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NICOLAS DES INNOCENTS

Eu achava que nunca mais veria as tapecarias nem os desenhos
delas. Quando faco uma miniatura, enfeito um escudo ou desenho
um vitral, s6 vejo o trabalho enquanto o estou fazendo. O que
acontece com eles depois nao me interessa. Nem sequer penso neles;
trato de fazer outra miniatura, decorar a porta de uma carruagem,
pintar uma Madona com o Menino para uma capela, ou um brasao
num escudo. Sou assim também em relagao as mulheres: pego uma e
me divirto, depois outra e me divirto.

Nao penso mais nelas depois.

Nao, isso nao ¢ totalmente verdade. Ha uma mulher na qual
penso o tempo todo, embora ndo a tenha possuido.

Aquelas tapecarias de Bruxelas ficaram na minha cabeca por
muito tempo. Lembrava delas nas horas mais estranhas: quando via
um buqué de violetas numa banca do mercado na rue St Denis, ou
sentia o cheiro de uma torta de ameixas saindo por uma janela
aberta, ou ouvia os monges cantando as Vésperas na Notre Dame,
ou mastigava um cravoda-india num assado. Certa vez, quando
estava com uma mulher, pensei de repente se o ledao da cena do Tato
nao havia ficado muito parecido com um cachorro e murchei na mao
da moc¢a como uma alface velha.

Esqueco logo quase todos os trabalhos, mas lembro de varios
detalhes dos cartoes: as longas mangas de cor laranja do vestido da
criada, na Audi¢ao; o macaco de corrente no pescogo, no Tato; o
vento levantando o lenco de cabeca da Dama, no Paladar; o escuro
por tras do unicornio refletido no espelho, na "visao.

Consegui provar alguma coisa com aqueles desenhos. Léon Lé
Vieux, tratava-me agora com mais respeito, quase como se fO0ssemos
iguais, e nao um comerciante rico tolerando um mau pintor. Eu



continuava fazendo miniaturas, mas ele passou a trazer encomendas
de tapecarias de outras familias nobres. Espertamente, ficou com as
pinturas que fiz das seis Damas - deu uma desculpa para nao
entrega-las a Jean Lé Viste, embora pertencessem ao cliente. Léon
mostrava as pinturas para os Monseigneurs que, por sua vez,
comentavam com outros nobres, e assim passei a receber mais
encomendas de tapecarias. Fiz outras com unicornios, as vezes
sozinhos no bosque, outras sendo cagados ou ao lado de uma Dama,
embora tomasse sempre o cuidado de fazé-las diferentes das Damas
Lé Viste. Léon estava satistfeito.

- Veja como as pessoas se entusiasmam apenas com os desenhos -
ele dizia. - Imagina como vao ficar quando virem as tapecarias
dependuradas na Grande Salle de Jean Lé Viste: voce vai ter trabalho
pelo resto de seus dias.

E com o dinheiro no bolso, Léon deveria acrescentar. Mas eu
estava contente: se as coisas continuassem assim, nunca mais teria de
pintar um escudo ou uma porta de carruagem. Um dia, fui a casa de
Léon discutir a encomenda de uma nova tapegaria - nao de
unicornios, mas de falcoeiros cagando no campo. Léon vive muito
bem de suas comissOes nas encomendas. Tem uma casa grande perto
da rue dés Rosiers, com um aposento so para trabalhar. Espalhados
pela sala ha lindos objetos de lugares distantes - baixelas de prata
gravadas com letras esquisitas, caixas para especiarias em filigrana
do Oriente, espessos tapetes persas, arcas de teca com entalhes de
madrepérola. Olhei em volta, lembrei do meu quarto simples em
cima do Lé Coq d'Or e fiquei sério.

Provavelmente ja devia ter ido a Veneza, pensei. Provavelmente
ja devia ter ido a todo canto.

E achei que algum dia eu também ganharia o bastante para ter
aqueles lindos objetos.

Enquanto faldvamos da encomenda, desenhei as asas e a cauda
de um falcao Depois larguei o carvao, recostei-me na cadeira e



anunciei: - J& que a temperatura melhorou, acho que termino esse
desenho e vou viajar.

Estou cansado de Paris.

Léon também se recostou.

- Aonde vai?

- Nao sei. Uma peregrinagao, talvez.

Léon revirou os olhos, sabia que eu nao era muito de freqiientar a
igreja.

- Verdade - insisti. - Quero ir ao Sul, a Toulouse, a Lurdes. Talvez
percorra todo o caminho de Santiago de Compostela.

- O que vocé espera encontrar num lugar desses? Dei de ombros.

- O que se encontra ao fazer uma peregrinacao. - S6 nao disse que
jamais havia feito uma. - Mas acho que vocé nao entende muito
disso - acrescentei, para provoca-lo.

Léon nao se incomodou com a brincadeira.

- Uma peregrinacao ¢ uma longa viagem para uma Pequena
recompensa. Pensou nisso?

Pense nas encomendas que vocé terd de recusar sd para ver
pouca coisa. Um pouquinho do todo.

- Nao estou entendendo aonde vocé quer chegar.

- Estou falando dessas reliquias que os peregrinos viajam para
ver. Toulouse nao guarda uma lasca da cruz de Nosso Salvador?
Quanto de uma cruz vocé pode ver numa lasca? Vocé verd e se
desapontara!

- Eu ndo me desapontaria - insisti. - Estranho vocé nao ter feito
uma peregrinagao, como bom cristao que €.

Peguei uma das caixas de prata para especiarias. O esmerado
trabalho em filigrana tinha uma tampa com dobradicas e cadeado.

- De onde veio isso? - perguntei.

- De Jerusalém.

Fechei os olhos. - Talvez eu deva ir 14. Léon riu alto.



- Gostaria de ver isso, Nicolas dés Innocents. Ttens, vocé esta
falando em viajar. As estradas de Paris a Bruxelas agora estao boas, e
um comerciante comentou comigo das suas tapecarias. Deu uma
passada no atelié de Georges para mim.

Léon e eu nao faldvamos daquelas tapecarias ha meses. No
comec¢o do Advento, as estradas estavam ruins demais para alguém
ir facilmente de Paris a Bruxelas.

Léon nao tinha mais ouvido falar delas e eu parei de perguntar.
Coloquei no lugar a caixa de especiarias.

- O que disse o comerciante?

- Os teceldes terminaram as duas primeiras cenas depois do
Natal e comegaram as duas seguintes no Dia de Reis, aquelas duas
grandes. Mas estao atrasados porque duas pessoas adoeceram.

- Quem?

- Georges Lé Jeune e um dos teceldoes que contrataram. J& estao
melhor, mas perderam tempo.

Senti um alivio ao saber que nao havia sido Aliénor. E me
surpreendi. Peguei o carvao e desenhei a cabega e o bico do falcao.

- Como ficaram as tapecarias?

- Georges mostrou a ele as duas primeiras, a Audigao e o Olfato, e
o comerciante disse que estavam otimas.

Acrescentei um olho na cabeca do falcao.

- E as duas que estao fazendo agora? Como estao?

- Estavam fazendo o cachorro que fica na cauda do vestido da
Dama, no Paladar. E j4 estdo fazendo a criada em A Mon Seul Désir.
Claro que s6 se pode ver uma tira do que estao tecendo. Uma
pequena parte do todo - acrescentou ele, sorrindo.

Tentei lembrar os detalhes dos desenhos. Conhecia, de tanto
tempo, tao bem os desenhos, que conseguia desenha-los de olhos
fechados. Estranhei que eu tivesse esquecido um cachorro sentado
ao lado do vestido da Dama.

- Léon, me dé as pinturas, quero dar uma olhada nelas. Léon riu.



- Faz tempo que vocé nao pede para vé-las - disse ele, pegando as
chaves no cinto e abrindo a arca de teca. Tirou os desenhos e
colocou-os na mesa.

Olhei o cachorro, no Paladar, e calculei quanto tempo os teceldes
levariam para chegar ao rosto da Dama. O rosto de Claude.

Ha meses eu nao via Claude Lé Viste. Nao estivera mais na casa
da rue du Four depois que voltara de Bruxelas, no verao. Nao
fizeram outras encomendas, e a familia estava no castelo perto de
Lyon. Na Festa de Sao Miguel, soube que tinham voltado e passei
algumas vezes por SaintGermain-des-Prés, esperando ver Claude.

Um dia eu a vi com a mae e as damas de companhia na rue du
Four. Quando passaram, fui acompanhando pelo outro lado da rua,
esperando que ela me visse.

E viu. Parou como se tivesse estacado. As damas ficaram dos
lados de ambas até so restar ela e Béatrice na rua. Claude fez sinal
para a dama e abaixou-se como se fosse arrumar os sapatos. Deixei
uma moeda cair perto e também me abaixei para pega-la, e, nesse
instante, sorrimos um para o outro. Nao ousei tocar nela, pois um
homem da minha situagao nao pode tocar numa moga na rua.

- Tentei ver vocé - sussurrou Claude.

- E eu a vocé. Vai a minha casa?

- Vou tentar, mas...

Antes que ela pudesse terminar ou eu dizer aonde morava,
Béatrice e 0 mordomo que a acompanhavam correram até nos.

- V4 embora, antes que Dame Genevieve o veja! - disse Béatrice,
rispida.

O mordomo me empurrou para longe de Claude, que continuou
abaixada, com os olhos claros me seguindo pela rua.

Depois disso, eu a vi umas duas vezes de longe, mas nao pude
fazer nada. Afinal, tratava-se de uma nobre e eu nao devia ser visto
com ela na rua. Embora tivesse vontade de té-la na minha cama,
achava que nao conseguiria passar pela vigilancia das damas. Sai



com outras mulheres, mas nenhuma me agradava. Toda vez eu
acabava concluindo que nao estava totalmente vazio, como um
caneco que ainda tinha um gole de cerveja no fundo. Ao ver a Dama,
do Paladar, senti a mesma coisa. Nao bastava.

Léon mostrou as pinturas.

- Un moment - pedi, pegando a cena de A Mon Seul Désir, onde a
Dama segura as jdias. Ela estava colocando ou tirando as jéias? Eu
nunca tinha certeza.

Léon estalou a lingua e cruzou os bragos.

- Nao quer olhar? - perguntei. Ele deu de ombros. -J4 vi todas.

- Vocé nao gosta delas, embora as elogie tanto para os outros -
observei.

Leon pegou a caixinha de especiarias que eu havia examinado e
colocou-a numa prateleira ao lado das outras.

- Sao boas para vender. E vao fazer com que a Grande Salle de
Jean Lé Viste fique um aposento onde valha a pena dar recepgoes.
Mas, realmente, suas Damas nao me seduzem. Prefiro coisas uteis:
pratos, arcas, casticais - disse.

- As tapecarias também sdo uteis, escondem as paredes asperas e
deixam os aposentos mais quentes e mais bonitos.

- E verdade. Mas, para a minha casa, prefiro desenhos
meramente decorativos, como esse. - E apontou para uma pequena
tapecaria dependurada numa parede que tinha apenas millejleurs,
sem pessoas ou animais. - Nao quero Damas num mundo onirico,
embora para voce elas talvez sejam reais.

Gostaria que fossem, pensei. - Vocé é muito pé no chao.

Léon inclinou a cabeca de lado. - Sou assim. E é assim que
vivemos. Vai desenhar alguma coisa agora ou nao? perguntou,
juntando as pinturas.

Rapido, desenhei falcoes atacando uma garga, enquanto homens
e damas olhavam, e cachorros corriam ao fundo, deixando um
grande espaco a ser preenchido com millejleurs.



Ja tinha desenhado tantas tapecarias que conseguia fazé-las com
facilidade.

Gragas ao jardim de Aliénor, eu conseguia desenhar até as
millejleurs com precisao.

Léon ficou me olhando desenhar. As pessoas costumam fazer
isso, acham que desenhar é uma coisa magica, como uma atragao na
feira. Para mim sempre foi facil, s6 que a maioria das pessoas pega
num carvao para desenhar como se estivesse segurando um toco de
vela.

- Vocé aprendeu bastante nesses meses - avaliou ele. Dei de
ombros. - Eu também posso ser pé no chao.

Naquela noite, sonhei com uma tira de tapecaria que tinha o
rosto de Claude, e acordei excitado.

H4 muito isso nao acontecia. No dia seguinte, achei um motivo
para ir a SaintGermain-des-Prés: um amigo que morava la poderia
me dar mais informagoes sobre a caca com falcoes. Claro que eu
podia perguntar a alguém na rue St Denis, mas assim me dava a
oportunidade de passar pela rue du Four e olhar a casa dos Lé Viste.
Também fazia tempo que nao passava por la. As janelas estavam
fechadas, embora a Pascoa mal tivesse passado e fosse pouco
provavel que eles ja se encontrassem em Lyon. Esperei, mas
ninguém saiu nem entrou.

Meu amigo também ndo estava em casa e fiquei caminhando.
Atravessei os muros da cidade na porta de St Germain, passei pelas
barracas do mercado em volta dos muros e entao vi uma mulher
conhecida, olhando atenta alguns pés de alface. Nao estava mais tao
gorda.

- MarieCéleste! - chamei, sem saber que ainda lembrava seu
nome.

Ela se virou e me olhou sem surpresa quando me aproximei.

- O que quer? - perguntou.

- Ver seu sorriso.



MarieCéleste resmungou e virou-se de novo para as alfaces.

- Essa aqui estd com as folhas queimadas - disse para o vendedor.

- Entao pegue outra - resmungou ele.

- Esta fazendo compras para os Lé Viste? MarieCéleste mexeu nas
alfaces, a boca crispada.

- Nao trabalho mais 1a, vocé deveria saber.

- Por que saiu?

- Tive de sair para ter o bebé. Claude disse que ia falar com a
patroa, mas, quando voltei, tinha outra criada no meu lugar e a
patroa nao queria mais saber de mim.

Ao ouvir o nome de Claude, estremeci de desejo. MarieCéleste
me olhou e tentei pensar em outra coisa.

- Alors, como esta o bebé?

Ela parou de mexer nas alfaces, voltou a mexer de novo e
respondeu: - Entreguei a menina para as freiras no convento. Pegou
uma alface e a sacudiu.

- O qué? Por que fez isso?

- Tinha de trabalhar para sustentar minha mae. Ela esta muito
velha e doente para cuidar de um bebé. Eu nao podia fazer outra
coisa. E nem sequer tinha aonde trabalhar.

Fiquei calado, pensando numa filha em algum lugar, cuidada por
freiras, Nao era o que esperava de qualquer filho que pudesse ter.

- Que nome vocé deu a menina?

- Claude.

Dei um tapa tao forte na cara de MarieCéleste que a alface voou
da mao dela.

-Hola! Deixou cair, paga! - gritou o vendedor de alfaces.

MarieCéleste comegou a chorar, pegou a cesta de compras e
correu.

- Pega a alface no chao! - gritou o vendedor.

Peguei a alface, que estava com as folhas se soltando, coloquei-a
em cima das outras e corri atras dela. Quando alcancei MarieCéleste,



ela estava com o rosto afogueado de correr e chorar ao mesmo
tempo.

- Por que lhe deu esse nome? - perguntei, agarrando o brago dela.

Ela balangcou a cabeca e tentou se desvencilhar de mim. Juntou
gente em volta: num mercado, qualquer coisa € atracao.

- Vai bater nela outra vez? - quis saber uma mulher. Se vai, espere
minha filha voltar para ver!

Empurrei MarieCéleste para longe das pessoas até chegarmos
num beco. Os vendedores jogavam 14 restos do mercado: repolhos
velhos, peixes podres, estrume de cavalo.

Um rato passou correndo enquanto eu a empurrava pela pilha de
mercadorias estragadas.

- Por que deu esse nome a minha filha? - perguntei, dessa vez
mais baixo. Era estranho usar a palavra filha.

Marie-Céleste me olhou magoada. Tinha parado de chorar. Seu
rosto flacido parecia um bolo com duas passas enfiadas no lugar dos
olhos, os cabelos pretos escapando da touca. Perguntei-me por que
havia ido para a cama com ela.

- Prometi a Claude que daria esse nome; ela foi tao gentil ao se
oferecer para falar com a patroa! Mas nao falou. Quando procurei
Dame Genevieve, elajurou que Mademoiselle nao lhe havia dito
nada. A patroa pensou que eu tinha ido embora para casa, e pronto.
Entao, o bebé ficou com o nome dela por nada, depois de tudo que
fiz por Mademoiselle quando pequena. Ainda bem que consegui
outro trabalho com os Belleville, uma familia na rue dés Cordeliers.
Nao sao tao ricos quanto os Lé Viste, mas serve. As vezes até
convidam as Lé Viste para uma visita.

- As Lé Viste freqilientam a casa onde vocé trabalha?

- Quando elas aparecem, fico bem longe. - MarieCéleste
recuperara-se do tapa.

Olhou o beco e sorriu. Nunca pensei em vir parar num beco
outra vez com voce.



- Quais sdao as Lé Viste que aparecem nas visitas? Apenas
Madame Genevieve ou ela vai com as filhas?

- Claude costuma vir com a mae. Gosta de encontrar uma filha
dos Belleville da idade dela.

- Elas sempre vao 1a?

MarieCéleste franziu o cenho como a velha que um dia seria - O
que isso interessa a vocé? Dei de ombros.

- S6 por curiosidade: como vocé sabe, trabalhei para
Monseigneur Lé Viste e fiquei imaginando como devem ser as
mulheres da familia.

Um olhar sagaz mostrou-se no rosto de MarieCéleste.

- Vocé deve estar querendo ir 14 me ver, nao é? Fiquei pasmo com
aquela pergunta e que ela estivesse flertando comigo depois de tudo
que havia acontecido. Mas ela poderia ser util.

Sorri e tirei uma pena de ave que tinha ido parar no ombro dela.

- Pode ser - respondi.

Quando ela passou a mao em mim, fiquei imediatamente
excitado, e o rosto dela, menos sem graca e mais corado. com a
mesma rapidez com que me tocou, ela tirou a mao.

- Tenho de voltar, venha me ver um dia. - E descreveu como era a
casa na rue dés Cordeliers.

- Pode ser que eu va quando as Lé Viste também forem. Assim
poderei dar uma olhada nelas e satisfazer a minha curiosidade -
acrescentei.

- Se quiser. Enfait, elas irdao 1a depois de amanha, ouvi a patroa
dizer.

Era facil demais. Assim que MarieCéleste foi embora, balangando
a cesta de compras, fiquei pensando o que ela esperava conseguir
nesse encontro, aléem de um instante de prazer entre as pernas. Nao
pensei por muito tempo. Iria ver Claude Lé Viste e isso era o
bastante.



Claro que estava facil demais. MarieCéleste nao era tao bondosa
assim.

A casa dos Belleville realmente ndo era tao grande quanto a dos
Lé Viste. Tinha dois andares e algumas janelas envidragadas, mas
ficava espremida entre outras casas, e uma parte do madeirame
estava podre. Fiquei prestando atencdo enquanto esperava
MarieCéleste do outro lado da rua, pensando se veria Claude chegar.

Nao imaginava como poderia falar com ela a s0s, ja que estaria
com a mae e Béatrice, além das damas da casa. E eu ainda teria de
possuir MarieCéleste so para me livrar dela.

Meu plano era apenas ficar alerta e dar uma olhada. Pelo menos
tentaria ver Claude num instante para marcar outro encontro.
Cheguei a pagar um homem para escrever um bilhete para mim:
Claude sabia ler, embora eu nao soubesse. O homem zombou de
minhas palavras, mas acabou escrevendo. Os homens sao capazes de
fazer quase qualquer coisa em troca de umas moedas.

MarieCéleste abriu a porta da frente, olhou e fez sinal para mim.
Corri e entrei na casa, sorrateiro. Ela me fez passar por um aposento,
depois por outro com tapegarias nas paredes (embora fosse escuro
demais para enxerga-las direito), em seguida pela cozinha, onde o
cozinheiro me olhou, agachado ao lado de uma panela no fogo.

- Nao faca barulho, senao vai dar problema - resmungou ele.

Eu nao lembrava se MarieCéleste era barulhenta quando abria as
pernas, mas continuei seguindo-a e olhei o cozinheiro quando
saiamos pela porta dos fundos.

- Idiota! -xingou ele, entredentes.

Nao tive tempo de entender o aviso latente no xingamento.
Cheguei ao jardim dos fundos e ouvi alguma coisa atras de mim no
mesmo instante em que me deram um soco na cabeca que me fez ver
estrelas.

Parei e, sem ver quem me atacava, levei um chute nas costas e cai
no chao. O homem, entao, passou a me chutar dos lados e na cabeca.



Consegui olhar para cima, com sangue escorrendo dos olhos, e vi
MarieCéleste em pé, com os bragos cruzados.

- Cuidado com a roupa lavada! - disse ela para o homem que eu
nao conseguia ver.

Tarde demais: o lengol atras de mim ja estava com espirros de
sangue.

Consegui gemer antes de 0 homem me dar outro chute. Fez-se
um estranho siléncio, s6 ouvi o som dos socos e dos sapatos de
MarieCéleste no chao, mudando o peso do corpo de um pé para
outro. Enrosquei-me como uma bola, tentando proteger as visceras e
receber os socos nas costas. Depois de dois chutes na cabega, tudo
escureceu.

Quando acordei, ouvi uma espécie de guincho alto, como de um
coelho pego numa armadilha. Por que MarieCéleste esta fazendo
esse ruido?, pensei, - Fique quieto - murmurou ela, e percebi que o
guincho era meu.

- Chuta o saco dele! - mandou MarieCéleste. Chuta bastante para
ele nunca mais fazer filho em ninguém!

O homem chutou meus joelhos para eu me desenroscar, e,
quando ia dar o conp degrace, fechei os olhos. Ouvi, entao, uma
janela rangendo ao ser aberta. Descerrei os olhos e vi uma pessoa:
era Claude, debrugcada numa janela, bem em cima de mim.

Arregalou os olhos claros. Parecia uma tira de tapecaria.

- Arrétez! - gritou MarieCéleste.

O homem que me batia parou, olhou para cima e sumiu. Nunca
pensei que alguém pudesse desaparecer tao rapido! Mas vi bem a
cara dele: era 0 mordomo dos Lé Viste. Eu devia mesmo tomar
cuidado, pois ele sempre me detestara; pelo visto, odiava-me
bastante para arriscar perder o emprego. Era esse o motivo, ou entao
ele também se engracava com MarieCéleste.

- O que foi? E vocé, MarieCéleste? - gritou Claude.

- E esse é... Nicolas?



Surgiram outros rostos ao lado de Claude: Genevieve de
Nanterre, Béatrice, Madame e Mademoiselle de Belleville. Era tao
estranho ver aquelas cabegas juntas olhando para mim, la embaixo,
como passaros numa arvore olhando um verme - tao estranho que
fechei os olhos outra vez.

- Oh, Mademoiselle, um homem atacou esse Monsieur! Nao sei
de onde veio, pulou em cima dele - dizia MarieCéleste, chorando.

De repente, os socos que levei doeram no corpo todo. Gemi sem
querer, sentindo o gosto de sangue na boca.

- Vou descer - disse Claude.

- Nao, nao vai. Béatrice, ajude MarieCéleste a socorrer o homem!
- Era a voz da mae de Claude.

Quando abri os olhos, as cabecas haviam sumido; so restava a de
Claude. Ela me olhava; e estava bem calma. Sorrimos. Ver o rosto
dela era como apreciar um céu azul em meio a folhagem de uma
arvore. De repente ela sumiu, como se tivesse sido puxada da janela.

- Nao abra a boca - avisou MarieCéleste, baixo. Vocé estava me
visitando e um homem tentou roubé-lo.

Continuei deitado no chao. Nao ia ganhar nada se dissesse para
Béatrice o que realmente havia acontecido. Ainda por cima
MarieCéleste podia contar que tinhamos uma filha e Claude ficaria
sabendo. Eu nao queria que ela soubesse.

Béatrice veio segurando uma tigela de dgua e um panoAjoelhou-
se a meu lado, colocou minha cabeca no colo e comecou a tirar o
sangue do meu rosto. SO de mexer a cabega fiquei nauseado e tive de
fechar os olhos.

Quando MarieCéleste repetiu que um homem me atacara,
tentando me roubar, Béatrice nao disse nada. MarieCéleste, entao,
ficou agitada, foi inventando uma historia cada vez mais complicada
com disputas e bolsas de dinheiro, amigos de irmaos e palavroes.
Criou uma grande confusao.



Finalmente, Béatrice cortou a conversa: - Como foi que o homem
entrou na casa? Devia conhecer alguém aqui dentro.

MarieCéleste comecou a falar, mas acabou percebendo que as
palavras eram suas inimigas e calou-se como se tivessem enfiado um
pano em sua boca.

Béatrice abriu minha tinica e apertou o pano nos meus ombros e
peito, fazendo-me gemer e reclamar. Meus gritos soltaram a lingua
de MarieCéleste outra vez: - Nao sei o que aquele homem estava
tazendo...

- V4 buscar 4gua limpa e morna! - mandou Béatrice. Quando
MarieCéleste entrou na casa, alguém deve ter aparecido na porta,
atras de mim, pois Béatrice virou a cabeca.

- Pergunte se tém doronico. Se nao, pode ser um mago de
margaridas secas ou caléndulas com dgua morna.

A pessoa, nao sei quem era, mexeu-se e sumiu.

- Era Claude? - perguntei, mal conseguindo mexer os labios.

Béatrice nao respondeu. Vi aqueles olhos castanhos que
ocupavam grande parte de seu rosto sem gragca.

- Nao, era a menina da casa - respondeu ela.

Nao podia saber se estava ou nao mentindo. Virei a cabeca e
cuspi dois dentes.

Eles quase bateram na brilhosa saia azul de Béatrice e cairam no
chao.

- O que vocé fez para apanhar tanto? Seja o que for devia merecer
- disse Béatrice, calma.

- Béatrice, enfie a mao no meu bolso.

Suas sobrancelhas pintadas em forma de arco ficaram ainda mais
arqueadas.

- Por favor, tem um papel no meu bolso para voce entregar.

Ela ficou indecisa, mas tirou o papel do meu gibdo. Estava
manchado de sangue.

- Entregue-o a Claude. Béatrice olhou para tras.



- Vocé sabe que nao posso fazer isso - sussurrou.

- Pode sim, por favor! Ela vai gostar que voceé o faga. Vocé é dama
de companhia dela, n 'est-ce pas? Tem de fazer o que for melhor para
ela. - Olhei firme. As mulheres sempre dizem que meus olhos sdao o
de que mais gostam em mim. Ainda bem que nao sao meus dentes...

Béatrice sorriu, inclinou a cabecga, e o queixo tocou no pescogo e
as narinas se abriram. Nao disse nada, mas enfiou o bilhete na
manga do vestido.

MarieCéleste voltou com uma tigela cheirando a flores. Fechei os
olhos e deixei que as duas me lavassem. Se fosse outra a situagao, eu
teria gostado de merecer as atencoes de dois pares de maos
femininas. Porém, naquela hora, eu estava tao doido que s6 queria
dormir para nao sentir mais dor. Madame de Belleville apareceu por
um instante e mandou que chamassem os homens para me levarem
de charrete para casa. Eu estava quase dormindo quando a voz
aspera da mulher falou com MarieCéleste.

Fiquei trés dias de cama, até conseguir me mexer. Minhas juntas
estavam duras, os olhos com manchas escuras, o nariz inchado, e eu
tinha uma costela quebrada, que causava uma dor aguda ao menor
gesto. Fiquei na cama, bebi cerveja e nao Comi nada; dormia quase o
dia todo, e a noite ficava maldizendo a dor.

Esperava que Claude viesse. No quarto dia, ouvi passos na
escada, mas nao foi ela quem abriu a porta. Foi Léon Lé Vieux, que
parou na porta e deu uma olhada no quarto frio e sujo - a moga do
Lé Coq d'Or ainda nao tinha vindo acender a lareira e levar a comida
que trouxera no dia anterior. Léon nao costuma me visitar, manda
um mensageiro me chamar. Fiz um esfor¢o para me sentar na cama.

- Vocé foi bem inocente, nao?

Eu ia reclamar, mas parei. Léon parecia saber de tudo nao valia a
pena mentir para ele. Deitei-me outra vez.

- Levei uma surra e tanto. Léon riu.



- Agora descanse, precisa ficar bom logo. Por causa de seus
males, vou mandé-lo a uma peregrinacao.

Olhei para ele.

- Como? Onde?

Léon sorriu. - Nao ao Sul, mas ao Norte. Para ver uma reliquia
em Bruxelas.

GENEVIEVE DE NANTERRE

Claude nao olhou Para mim enquanto caminhdvamos a pé para a
rue du Four. Ela ia tao rapido que quase atropelou um rapaz que
varria o estrume e o lixo da rua. Beatnce corria atras. E

menor do que Claude, que puxou ao pai, na altura. Se fosse uma
outra situacdo, eu acharia engracado ver Beatnce trotando atras da
patroa como um cavalinho. Mas hoje nao achei graca nenhuma.

Desisti de acompanhar minha filha e fui andando mais devagar
com as minhas damas de companhia.

Dai, a pouco Claude e Beatnce estavam longe, dando trabalho ao
cavalarico que nos acompanhara na ida e na volta da rue dés
Cordehers. Ele ia até elas e voltava para nos, nao ousando pedir para
Claude andar mais devagar, nem para eu andar mais depressa.
Falou com Béatrice, mas nao adiantou, e quando chegamos a Porte St
Germain, as duas estavam fora do alcance de nossas vistas.

- Deixe-as. De qualquer jeito, elas estao perto de casa falei para o
cavalarico, quando ele voltou para o nosso lado As damas nao
paravam de falar, e devem ter estranhado essa minha ordem, pois no
ultimo ano eu mativera Claude sob vigilancia severa. E, naquela
hora, deixava-a sumir exatamente quando o homem que eu nao
queria que ela encontrasse aparecera na casa onde faziamos uma
visita. Como Claude conseguira aquele encontro debaixo dos nossos



narizes? Eu mal conseguia acreditar, embora tivesse reconhecido
Nicolas dés Innocents no mesmo instante em que o vira estirado no
chdo, com o rosto machucado e ensangiientado. Levei um susto e
tive de me controlar para Claude nao perceber. Ela também nao se
mexeu, como se quisesse esconder o que sentia. Ficamos as duas
lado a lado, petrificadas, olhando para ele. S6 Béatrice ficou zoando
como uma abelha em volta das flores.

Foi um alivio mandar que descesse para acudi-lo.

Estou cansada de me preocupar com Claude. Nao agiiento mais
pensar no que pode acontecer, embora ela mesma nao se importe.
Chegou uma hora em que tive vontade de joga-la nos bragos do
pintor e nunca mais pensar nesse problema. Claro que eu nao
poderia fazer uma coisa dessas, mas deixei que ela e Béatrice
sumissem na nossa frente na rua, para ver que atitude ela tomaria
por mim.

Ao chegarmos em casa, o mordomo avisou que Claude tinha ido
para seu aposento.

Subi para o meu e mandei chamar Béatrice, enquanto uma das
minhas damas ficava no lugar dela ao lado de Claude.

Béatrice entrou, caiu de joelhos ao lado da cadeira onde eu estava
sentada e comecou a falar antes de eu pronunciar qualquer palavra.

- Madame, ela diz que nao sabia que Nicolas dés Innocents
estaria na rue dés Cordeliers. Ficou tao surpresa quanto nos ao vé-lo,
ainda por cima do jeito em que o pintor se encontrava. Claude jura
por Nossa Senhora que nao teve qualquer contato com ele.

- E vocé acredita nela?

- Fla ndo pode ter tido qualquer contato, senao eu saberia. Fiquei
ao lado dela todos esses meses.

- A noite também? Vocé deve dormir...

- Nunca durmo antes dela. Eu me belisco para manter-me
acordada. - Os olhos de Béatrice estavam arregalados como eu nunca



tinha visto. - E quando ela dorme, amarro uma corda de seda no
calcanhar dela, para que nao se levante sem eu perceber.

- Claude sabe desatar nos.

Eu estava me divertindo com o nervosismo de Béatrice. Era
evidente que temia perder sua posigao.

- Madame, ela ndo viu Nicolas. Juro para a senhora. Béatrice
enfiou a mao na manga do vestido e tirou um papel dobrado. O
papel tinha respingos de sangue, bem como a manga e o corpete
dela.

- Olhe, talvez esse papel nos mostre como isso aconteceu. Nicolas
me deu para entregar a ela.

Peguei o papel e o abri com cuidado. O sangue ja estava seco.

MonAmour, Venha me ver: quarto em cima, Lé Coq d'Or, depois
da rue St Denis. Qualquer noite, o mais rdpido. Ca c'est mon seul
désir. Nicolas Um grito rasgou minha garganta. Béatrice caiu para
trds de susto e afastou-se de mim como se eu fosse um javali prestes
a atacar. Todas as damas se levantaram causando uma confusao.

Nao consegui evitar. Era demais ler minhas proprias palavras -
pois eu sabia que Nicolas estava repetindo o que eu falara - num
pedaco de papel ensangiientado, escritas numa taberna pelas maos
ignorantes de algum bébado sarcastico.

Claude ia me pagar por aquilo. Se eu nao podia realizar mon seul
désir, ela também nao.

- Va lavar seu vestido, estd imundo! - falei para Béatrice,
amassando o papel.

Ela me olhou, puxou o vestido com as maos trémulas e levantou-
se.

Depois que saiu, falei as minhas damas: - Venham mudar meu
traje e fazer meu cabelo. vou ver meu senhor.

No ultimo ano, nao comentei nada com Jean acerca dos
problemas que enfrentava com nossa filha rebelde. Sabia o que ele
faria: jogaria as minhas proprias palavras na minha cara e me



culparia de nao cuidar direito de Claude. Ele ndo é amoroso com
Claude nem com as outras filhas - embora seja um pouco mais
carinhoso com Jeanne.

Mas Claude € a herdeira dele, queira ele ou nao. Ha certas coisas
que se esperam dela e compete a mim prepara-la. Se Jean soubesse a
verdade - que Claude preferia perder a virgindade para um artista
parisiense do que preserva-la para o esposo -, bateria em mim, nao
nela. E por que em mim? Por nao té-la ensinado a obedecer.

Fui obrigada a quebrar meu siléncio. O que ia propor exigia a
autorizacao dele - a mesma autorizagao que Pere Hugo disse que eu
nao teria, um ano antes.

Jean estava em seu aposento com o administrador, cuidando das
contas da propriedade. Era uma tarefa que eu devia fazer, mas Jean
preferia ele mesmo cuidar, como em tudo. Fiz uma pequena
reveréncia ao lado da mesa onde estavam.

- Monseigneur, gostaria de lhe falar a sos - disse eu. Jean e o
administrador levantaram a cabeca e franziram o cenho, como se
fossem marionetes controladas pela mesma pessoa. Meus olhos se
fixaram na gola de pele do traje de Jean.

- Nao pode esperar? O administrador esteve fora e acabamos de
comecar a trabalhar.

- Perdao, Monseigneur, mas € urgente.

Jean pensou por um instante e disse ao administrador: - Espere ai
fora.

O administrador concordou com um gesto da cabeca como se
tivesse dormido mal e ficado com o pescoco duro. Fiz o mesmo. Ele
retribuiu com uma pequena reveréncia e saiu.

- O que é, Genevieve? Estou muito ocupado. Eu precisava falar
com todo tato.

- E a respeito de Claude. Ela devera se casar no proximo ano,
como convém, e Monseigneur ird resolver logo - ou talvez ja tenha
resolvido - quem serad seu lorde e senhor. Ja comecei a prepara-la



para a nova vida, ensinei-lhe como se cuidar, como se vestir, como
lidar com os criados e as tarefas da casa, como receber convidados.

Ensinei também alguns passos de danca. Ela vai indo bem em
tudo.

Jean permanecia calado, apenas martelando um dedo na mesa. O
silencio dele costuma fazer com que eu use mais palavras para tentar
preencher o vazio. Ele fica me olhando e tudo que digo parece o
palavrorio de um bufao no mercado. Comecei a andar de um lado
para o outro.

- Mas ela precisa de uma determinada orientagao que nao posso
lhe dar. Claude ainda nao compreendeu a vontade da Igreja, de
Nossa Senhora e de Nosso Senhor Jesus Cristo. Jean sacudiu a mao
num gesto de impaciéncia que conhego bem. J& o vira fazer isso com
homens que falavam de coisas que nao interessavam muito a ele. A
indiferenca de Claude pela Igreja podia bem vir do pai - ele sempre
menosprezara a importancia da religido para a sua alma e sO se
interessava pelo poder da Igreja sobre o Rei.

Para ele, os padres nao passam de homens para se negociar, e a
Missa, de um local de encontro para negocios da Corte.

Continuei, firme: - Para uma dama da nobreza, € importante ter
uma firme fé na Igreja. A Dama nobre deve ser pura, espiritual e
fisicamente. E 0 que um cavalheiro nobre espera dela.

Jean franziu o cenho e fiquei pensando se eu havia ido longe
demais. Ele nao gosta de ser lembrado de que muitos nao o
consideram um auténtico nobre. Pensei no choque que tive quando
meu pai me disse que me casaria com Jean Lé Viste. Minha mae se
trancou em seu aposento e chorou, mas eu tive o cuidado de nao
demonstrar meus sentimentos por me unirem a um homem cuja
familia comprara a sua nobreza. Minhas amigas foram gentis
comigo, mas eu sabia que riam pelas minhas costas e sentiam pena
de mim: "Pobre Genevieve, serviu de fantoche nas jogadas do pai na
Corte!" Nunca fiquei sabendo o que papai ganhou por me dar em



casamento a Jean Lé Viste. Pois, certamente, Jean se fez gragas ao
apoio que recebeu da familia de meu pai. Eu € que perdi.

Fui uma menina feliz, parecida com Claude na idade dela. Mas,
depois de passar anos com um homem tdo frio, meu sorriso
desapareceu.

- Diga logo o que é - disse Jean.

- Claude € agitada e, as vezes, dificil. Acho que seria bom para ela
ficar num convento até a data do enlace - falei.

- Num convento? Minha filha nao € freira!

- Claro que nao. Mas passar uma temporada 14 ird ajudala a
entender o valor da Missa, das oracdes, da confissao e da comunhao.
Ela mal recita as oragoes! O padre diz que ela inventa pecados na
confissao e nao sei se engole a hostia na comunhao. Uma de minhas
damas acha que Claude ja cuspiu a hostia no patio da igreja,
depois da Missa.

Jean parecia desdenhoso, e, entdo, recorri a algo mais proximo da
verdade: - Ela tem um jeito impetuoso que nenhum esposo vai
aceitar. Temo que isso a prejudique. O convento ird acalma-la.

Existe um fora de Paris, em Chelles, onde tenho certeza de que as
freiras poderdo ajudala.

Jean estremeceu de raiva.

-Jamais gostei de freiras. Minha irma virou freira.

- Claude nao vai ser freira. Vai ficar segura la e ndo podera fazer
nenhuma bobagem. Os muros sao bem altos.

Eu nao devia ter dito essa ultima frase. Jean se empertigou na
cadeira e jogou um pedaco de papel no chao.

- Claude tem saido de casa sem acompanhantes?

- Claro que nao, mas acho que gostaria. Quanto antes ela se casar,
melhor - falei, abaixando-me para pegar o papel no chao. Mas ele o
pegou antes, os joelhos rangendo.

- Creio, porém, que ela gostaria. Quanto mais cedo ela se casar,
melhor.



- Por que vocé nao cuida melhor de sua filha, em vez de
encarcera-la com freiras?

- Eu cuido muito bem dela, mas uma cidade como Paris tem suas
tentagoes. O convento seria também uma forma de completar sua
educacao religiosa.

Jean pegou uma pena de ganso e fez uma marca no papel.

- As pessoas vao pensar que vocé nao consegue controlar sua
filha, ou que tem alguma coisa errada com ela, j& que precisa
escondé-la.

Ele quis dizer que ela podia estar esperando um filho.

- Nao é errado uma dama ficar num convento antes de casar-se.
Minha avo ficou, minha mae também. E Claude pode vir nos visitar
de vez em quando, nos dias santos

- na Assuncao de Nossa Senhora, nos Finados e no Dia do
Advento -, para que as pessoas vejam que nao ha nada de errado
com ela.

- Nao consegui evitar a zombaria na minha voz.

Jean apenas me olhou.

- Se preferir, também poderemos adiantar a data do enlace, se
Monseigneur ja terminou as conversas com a familia do noivo - falei,
rapido. - Converse agora, em vez de na proxima primavera. A
recepcao podera nao ser tao grandiosa, mas isso nao importara.

- Nao. Nao vai parecer direito apressar as nupcias. E as tapecarias
sO estarao prontas na proxima Pascoa.

Mais uma vez as tapecarias! Tive de morder o labio para nao
cuspir de raiva, - As tapecarias precisarao mesmo ser vistas no
casamento? - Tentei parecer menos cerimoniosa. - Poderiamos
coloca-las na Festa de Sao Miguel, depois que voltassemos de Arcy, e
as tapecarias seriam presente de nuipcias para Claude.

- Nao! -Jean largou a pena de ganso e parou. - As tapecarias nao
serao presente de nupcias; se fossem, teriam o brasao do esposo
também. Elas comemoram meu cargo na Corte. Quero que meu



genro veja o brasao dos Lé Viste nelas e saiba com que familia estara
se unindo pelo casamento. Assim, jamais esquecera. -Jean dirigiu-se
até a janela e olhou para fora. O dia estivera ensolarado, mas,
naquele momento, comegava a chover.

Fiquei calada. Jean olhou meu rosto impassivel.

- Podiamos adiantar o enlace por um més ou dois. Fevereiro nao
tem um dia dedicado as ntipcias? - perguntou ele, para me acalmar.

- Tem a Festa de Sao Valentim.

-Entao? Poderiamos fazer nessa data. Léon Lé Vieux me disse
outro dia que o atelié de Bruxelas estd um pouco atrasado com as
tapecarias. vou mandar pressionad-los cortando dois meses de
pagamento, assim eles trabalharao mais. Nunca entendi por que
demoram tanto para fazer uma tapecaria. Afinal, é so tecer. Enfiar a
l1a de um lado, tird-la do outro; até as mulheres sao capazes de fazer
isso. - Ele se afastou da janela. - E peca a Claude para falar comigo
antes de manda-la para o convento.

Fiz uma reveréncia. - Sim, meu senhor. - Quando me levantei,
olhei bem para ele.

- Obrigada, Jean.

Ele concordou e, embora ndo sorrisse, seu rosto se suavizou. E
um homem duro, mas as vezes me ouve.

- Com quem ela se casara, Monseigneur? - perguntei. Ele
balancou a cabeca.

- Isso € problema meu, nao € para vocé se preocupar. Cuide sé da
noiva.

- Mas...

- Ja que ndao me deu um filho, tenho o direito de escolher um. -
Ele se virou de costas para mim, e o instante de ternura acabou.
Estava me castigando por so ter tido filhas. Eu podia chorar, mas ja
tinha chorado tudo por causa disso.

Voltei para meu aposento e mandei chamar Béatrice outra vez.
Ela apareceu num traje de brocado amarelo, que achei vistoso



demais. Contudo, pelo menos, ndo estava manchado com o sangue
do artista.

- Ponha as coisas de Claude na arca de viagem. S6 as roupas mais
simples, sem nenhuma joia. vou levar vocés duas a passeio - falei.

- Aonde, Madame? - Béatrice parecia amedrontada; deveria estar
mesmo. Passar nove meses no convento seria um castigo para ela
também. Mas eu ainda gostava dela.

- Nao se preocupe, cuide bem de Claude e sera recompensada.

Mandei chamar um cavalarico, recomendei que preparasse
minha carruagem e enviasse antes um mensageiro ao convento,
anunciando nossa visita. Depois, mandei Claude falar com o pai.
Irritada, minha vontade era encostar na porta e ficar ouvindo a
conversa, mas nao seria uma atitude digna e, entao, ocupei-me em
me preparar.

Troquei a roupa de brocado que usei para falar com Jean por
uma outra simples, de 1a escura, que vesti na Sexta-feira Santa. Tirei
as joias dos cabelos e troquei o crucifixo de pedras preciosas por
uma cruz de madeira. Ouvi uma batida na porta e, em
seguida, Claude entrou. Estava com os olhos vermelhos, e fiquei
pensando o que Jean teria dito a ela. Pedi para meu esposo nao dizer
aonde ela ia, assim nao ficaria chorando.

Ela veio direto para mim e ajoelhou-se a meus pés.

- Perdao, mamae, faco qualquer coisa que vocé quiser. Percebi
que a voz tinha medo e um pouco de obediéncia, embora no fundo
ainda houvesse um toque de rebeldia.

Em vez de ficar de olhos baixos, em sinal de respeito, ela me
olhava de soslaio, como um passarinho faz quando esta sob a pata
de um gato, buscando um jeito de escapar.

As freiras iam ter muito o que fazer com ela. Entrei com Claude e
Béatrice na carruagem. As duas ficaram surpresas, esperavam um
passeio a cavalo; deviam estar achando que iamos a casa de minha
mae em Nanterre. Fizemos outro caminho: depois de atravessarmos



o Sena na Pont de Notre Dame, viramos para leste e saimos de Paris
pela Bastille. Claude ficou sentada longe de mim, com Béatrice
apertada entre nos duas. Pouco falamos. Minha carruagem nao é
para viagens longas, mas para pequenos passeios pela cidade, iamos
aos solavancos e as vezes eu tinha a impressao de que as rodas se
soltariam. Nao consegui dormir; Claude e Béatrice cochilaram um
pouco quando escureceu; ndao viram os campos passando pela janela.

Chegamos aos muros da cidade quase ao amanhecer. Dali a
pouco as igrejas estariam rezando as Landes. Claude nunca havia
ido a Chelles, e ndao fez nada quando paramos na frente da pequena
porta no grande muro. Béatrice reconheceu o lugar na hora e ficou
preocupada. Saltei e toquei o sino ao lado da porta.

- Madame... - comegou ela a dizer, mas fiz sinal para se calar.

S0 quando uma freira abriu a porta e Claude viu o hdbito branco
emoldurando o rosto a luz da tocha foi que, de repente, entendeu
que lugar era aquele.

- Nao! - gritou, encolhendo-se no canto da carruagem.

Nao dei atencao e falei baixo com a freira.

Ouvi um barulho, e Béatrice gritou: - Madame, ela fugiu!

- Peguem-na! - falei baixo para os cavalaricos que estavam
limpando os cavalos.

Um deles deixou cair o pano e correu pela estrada no escuro,
onde a luz da tocha nao chegava. Foi por isso que eu havia trazido
Claude de carruagem - se estivéssemos a cavalo, ela poderia fugir a
galope. Logo depois o cavalari¢o voltou, trazendo Claude. Ela estava
mole como um saco de centeio e nao ficou em pé quando o
cavalarigo a colocou a meu lado.

- Leve-a para dentro - mandei. A freira levantou a tocha bem alto
e fizemos nossa lastimavel entrada no convento.

Levaram Claude. Béatrice foi atrds dela como um pintinho que
perdeu a mae. Fui assistir a cerimonia das Landes na capela com as
freiras e cai de joelhos, sentindo



uma leveza espiritual que nao experimentava ha tempos. Depois,
fui ao encontro da abadessa, para tomar uma taca de vinho, e dormi
um pouco. Descansei tao bem no estreito catre de palha como nunca
na minha enorme cama com as damas perto, na rue du Four.

Nao vi Claude antes de ir embora. SO mandei chamar Béatrice,
que parecia cansada e submissa. Sua reveréncia foi menos animada
que o normal e vi que nao conseguiu arrumar direito o cabelo - em
geral, minhas damas arrumam umas o cabelo das outras. Além
disso, nao havia espelhos em Chelles. Gostei de ver que ela havia
trocado o traje de brocado amarelo por algo mais discreto. Andamos
pelos patios, depois percorremos o jardim central onde algumas
freiras estavam ocupadas plantando e capinando, cavando e
amarrando. Nao sou jardineira, mas sei apreciar o prazer simples da
cor e do perfume de uma flor.

Alguns narcisos e jacintos ainda estavam floridos, e as violetas e
pervincas comecavam a desabrochar. Ramos de lavanda, alecrim e
tomilho saiam dos arbustos, e a horteld crescia em moitas. Naquele
jardim calmo, ao sol da manha, com as freiras ocupadas em siléncio
a minha volta e o sino que em breve as chamaria para as Tercas, senti
uma ponta de inveja por Claude poder ficar 14 e eu nao. Pensei
naquele lugar como um castigo para ela, além de uma protecao e
educacdao. Mas, para mim, também era um castigo ela ter o que eu
nao podia.

- Olhe esse jardim, Béatrice, € como o Paraiso. Como o céu na
Terra - falei, afastando meus pensamentos.

Béatrice nao respondeu.

- Aonde vocés estavam na hora das Laudes? Sei que era bem
cedo, mas vao se acostumar.

- Eu estava cuidando de Mademoiselle.

- Como esta ela?

Béatrice deu de ombros. Em geral, ela ndo faria um gesto tao
rude. Estava zangada comigo, embora, claro, nao pudesse dizer.



- Ela nao falou desde que chegou aqui. Também nao comeu,
embora nao tenha perdido grande coisa.

E verdade que o mingau aqui é ralo, e o pao, duro.

- Ela vai se acostumar com o tempo. Este é o melhor lugar para
ela ficar, como voce sabe. Fla vai melhorar aqui falei, calma.

- Espero que esteja certa, Madame. Empertiguei-me.

- Acaso esta questionando minha decisao de traze-la para ca?

Béatrice abaixou a cabeca.

- Nao, Madame.

- Ela vai estar bem melhor na Festa da Purificacao da Virgem, em
fevereiro.

Béatrice levantou a cabega, surpresa. - A Purificacdo? Mas essa
festa ja passou faz tempo!

- Estou falando da proxima.

- Vamos ficar aqui até 14? - A voz dela se elevou. Sorri.

- O tempo vai passar mais rapido do que vocé pensa. Se quiser,
arrumo um casamento para voce, com a condi¢ao de ficarem direito
e se comportarem, as duas - destaquei, para que ela entendesse.

A coitada tinha um rosto desanimado e uma boca triste, mas
olhos ansiosos.

- Sabe que serao bem cuidadas aqui. Seja carinhosa com Claude,
obedeca a abadessa e tudo dara certo - recomendei.

com isso, deixei-a naquele lindo jardim, lastimando entrar na
minha carruagem para a longa viagem de volta a rue du Four.
Confesso que chorei um pouco ao ver os campos passando, e de
novo quando chegamos aos portoes de Paris. Nao queria voltar mais
para a rue du Four. Mas era preciso.

Ao chegarmos, chamei os cavalari¢os antes que levassem os
cavalos e paguei-os muito bem para manterem a boca fechada sobre
aonde haviamos estado. SO eles e Jean sabiam aonde Claude estava -
nao contei aonde haviamos ido nern para as minhas damas. Nao
queria que Nicolas descobrisse e fosse l1a importunar as freiras.



Tomei todos os cuidados, porém ainda estava insegura e gostaria
que Nicolas se mantivesse bem longe. Nao confiava nele. Vi como
olhou minha filha quando estava 13, ensangiientado, no chao. Era
um olhar que jamais Jean me havia dado. Fiquei roida de inveja.

Ao entrar no patio, tive uma idéia e corri para as cocheiras.

- vou sair de novo, levem-me a rue dés Rosiers - falei para os
surpresos cavalarigos.

Léon Lé Vieux também se surpreendeu - € raro que uma nobre o
visite, ainda mais sem acompanhantes. Foi muito gentil e me fez
sentar ao lado da lareira. Léon vai muito bem de vida, tem uma
Otima casa, cheia de tapetes, arcas entalhadas e baixelas de prata.
Contei dois criados, embora tenha sido a esposa quem nos trouxe
vinho doce e me fez uma profunda reveréncia. Parecia bem contente,
e seu traje de la era entremeado de seda.

- Como tem passado, Dame Genevieve? - perguntou Léon,
quando nos acomodamos. - E Claude? Jeanne e Petite Genevieve? -
Léon jamais deixava de perguntar sobre cada uma de minhas filhas.
Sempre gostei dele, embora tema por sua alma. A familia dele se
converteu, mas ele ainda nao ¢ como noés. Olhei em volta, buscando
algum sinal, e vi apenas um crucifixo na parede.

- Preciso de sua ajuda, Léon - avisei, dando um gole em meu
vinho. - Tem falado com meu esposo?

- A respeito das tapecarias? Sim, falei esta manha. Estava
acabando de combinar como ir a Bruxelas quando Madame chegou.

- Quero lhe pedir uma coisa. Podera ser bom para vocé também.
Mande aquele Nicolas dés Innocents para Bruxelas em seu lugar.

Léon parou a taga a meio caminho da boca.

- E um pedido inesperado. Posso saber por qué, Madame
Genevieve?

Eu queria contar a alguém. Léon é um homem discreto - eu
poderia falar com ele sem que o assunto virasse intriga no dia
seguinte. Entao contei-lhe tudo que evitara dizer a Jean - como



Claude e Nicolas haviam se encontrado pela primeira vez no
aposento de Jean, tudo que eu fizera para afastd-los desde entao, e o
episddio na rue dés Cordeliers.

- Levei-a para Chelles, onde ficard até a data das nupcias -
terminei. - SO quem sabe disso € voce, Jean e eu. Por isso adiantamos
o enlace para pouco antes da Quaresma, em vez de apds a Pascoa.
Mas nao confio em Nicolas.

Quero que ele passe um tempo fora de Paris até que eu tenha
certeza de que nao descobrira onde Claude estd. Vocé tem negdcios
com ele, diga para ir a Bruxelas em seu lugar.

Léon Lé Vieux ouviu impassivel. Quando terminei de falar, ele
balancou a cabeca.

- Eu nao devia ter deixado os dois sozinhos - resmungou.

- Quem?

- Nada, Madame Genevieve. Alors, vou fazer como deseja. Para
mim sera 6timo, pois nao estava nada disposto a ir a Bruxelas agora.
Essas tapecarias parecem estar causando problemas, n'est-ce pas? -
resmungou.

Suspirei e olhei para a lareira. - Sim. Estao dando mais problemas
do que o preco de qualquer outra tapecaria!

CLAUDE LE VISTE

No comeco, nao sai de minha cela, nao comi, nem falei com
ninguém, a ndo ser com Béatrice - e bem pouco, pois havia olhado o
contedo das minhas arcas. As roupas que ela colocara la eram os
trajes mais simples - nada de seda, brocado ou veludo. Nao havia
joias para meu cabelo e pescogo, nem toucas, mas simples lengos,
nada para tingir meus labios, e apenas um pente de madeira. Acusei-



a de saber para onde estdvamos indo e nao me ter contado, mas ela
negou que soubesse.

Nao acredito nela.

Foi facil ndo comer, pois o que me deram ndo serve nem para
alimentar porcos. A cela, entdao, é tao pequena e despojada que,
apenas um dia passado, ja estou louca para sair daqui. Ha espago so
para um catre com colchdao de palha e um penico; nas paredes de
pedra, apenas um pequeno crucifixo de madeira. Béatrice nao
conseguiu colocar seu catre na minha cela - dormiu do lado de fora,
colada na minha porta.

Eu nunca havia dormido num colchdo de palha. E espinhento e
faz barulho quando eu me mexo; sinto falta das macias penas de
ganso que tenho em casa. Papai ficaria muito zangado se visse a filha
dele dormindo sobre palha.

Béatrice trouxe papel, uma pena de ganso e tinta de escrever.
Pensei em mandar um bilhete para papai vir me buscar.

Afinal, ele ndao disse nada a respeito de conventos quando
conversou comigo; s6 me lembrou que eu levava o nome dele e que
devia obedecer mamae em tudo. Pode ser verdade, mas nao acho
que ele estava querendo dizer que eu ia ficar trancafiada num
convento, dormindo sobre palha e quebrando os dentes num pao
duro como pedra.

Nunca consegui ficar a vontade para falar com papai. Queria
dizer a ele que nao pode confiar no mordomo que tem, que eu o vi
batendo em Nicolas, na rue dés Cordeliers.

Claro que eu nao podia falar em Nicolas; portanto, nada disse, s6
fiquei ouvindo ele contar do homem com quem vou me casar um dia
e da importancia de eu continuar virgem e piedosa para honrar o
nome da familia. Chorei de frustracao. Depois disso, nao chorei
mais, porém continuo zangada com todos: papai, mamae, Béatrice, e
até Nicolas, por ter ajudado a me enfiar nesse convento, mesmo que
nem saiba.



Na quarta manha em que acordei, estava tao entediada com a
minha cela que rompi o siléncio com Béatrice e implorei para que
procurasse um mensageiro. Ela voltou mais tarde, dizendo que a
abadessa informara que eu nao podia enviar nem receber recados. O
que quer dizer, entao, que estou realmente encarcerada.

Mandei Béatrice sair da cela e depois também sai com o bilhete
que havia escrito para meu pai. Amarrei uma pedra nele e tentei
jogar por cima do muro, esperando que algum nobre do outro lado o
achasse, sentisse pena de mim e desse um jeito de entrega-lo a papai.
Tentei jogar mais duas vezes, porém o papel soltava da pedra e, além
disso, eu estava me sentindo muito fraca para conseguir joga-lo por
cima daquele muro alto.

Entao chorei lagrimas amargas. Mas nao voltei para a cela. Fazia
sol e tinha um jardim no meio do patio, que era bem melhor do que
minha pequena cela. Sentei num dos bancos de pedra em volta do
patio, sem me importar que o sol me queimasse. Algumas freiras
estavam trabalhando no jardim e me olharam, curiosas. Nao lhes dei
atencao. Na minha frente, um canteiro de rosas que comecavam a
florir, e a roseira mais perto de mim estava carregada de botoes
brancos. Olhei-os, peguei um espinho e enfiei-o no dedo. Pingou
uma gota de sangue e deixei-a escorrer pela mao.

Ouvi, entdo, algo que jamais imaginei ouvir num convento. Em
algum lugar 14 dentro, uma crianga riu. Um instante depois, ouvi
pequenos passos vindo da porta mais proxima e uma menininha
surgiu na soleira. Usava um traje cinza, uma touca branca e parecia
Petite Genevieve quando menorzinha. Era quase um bebé e dava
passos incertos, como se estivesse prestes a cair e quebrar a cabeca.
Tinha uma carinha engracada, bem decidida e séria, como se
caminhar fosse um jogo de xadrez que ela precisasse vencer. Eu nao
era capaz de dizer se seria bonita quando crescesse - o rosto parecia
o de uma velha, o que nem sempre ¢ bonito num bebé. Era
bochechuda e tinha a testa pequena sobre penetrantes olhos



castanhos - que poderiam ser mais claros. Mas os cabelos eram
lindos, ruivos, caindo em grandes cachos.

- Venha aqui, mapetite, sente-se ao meu lado - chamei, limpando
no vestido o sangue de minha mao.

Atras da menina apareceu uma freira com seu longo habito
branco. Aqui em Chelles elas usam branco; pelo menos nao fico
rodeada de freiras de preto - cor que nao combina com o rosto
feminino.

- Achei vocé, sua malcriada! Tiens, venha aqui - ralhou a freira, e
o efeito foi igual ao que se estivesse falando com uma cabrita, pois a
menina nem se importou.

Passou pela Porta, sem firmeza, trope¢ou no degrau e caiu
esparramada no patio.

-Ail - gritei, e corri para acudir. Nem precisava: ela se levantou
como se nada tivesse acontecido, e correu.

A freira nao foi atras; ficou me olhando de cima a baixo.

- Quer dizer que vocé saiu da cela - concluiu, azeda.

- Nao vou ficar muito tempo aqui, voltarei logo para casa -
respondi, rapido.

A freira ficou calada, olhando-me. Parecia muito interessada na
minha roupa sem graca. Mas nao tao sem graca, comparada com a
dela, que era de 1a branca aspera e caia no corpo como um saco. Meu
vestido tinha sido marrom, mas estava desbotado; entretanto, a 1a
era otima e o corpete tinha pequenos bordados brancos e amarelos.

Ela olhava para eles, quando eu disse: - Foi bordado por uma de
nossas criadas, que € - alids, foi - muito boa bordadeira.

A freira fez uma cara esquisita e olhou para a menina, que ja
havia percorrido dois lados do patio e estava chegando ao terceiro.

- Attention, monpetit chou! Olha onde pisa! - disse a freira.

O aviso pareceu ter o efeito de provocar o que pretendia evitar. A
menina caiu de novo, e desta vez ficou no chao e comecou a chorar.



A freira correu pelo patio, com a cauda do habito se arrastando
atras. Conseguiu pegar a menina e zangou-se. Era evidente que nao
estava acostumada com criancas.

Corri para onde estavam, ajoelhei-me no chao e abracei a menina,
colocando-a no colo como fiz muitas vezes com Petite Genevieve.

- Pronto - falei, fazendo carinho nos bragos e nos joelhos dela, e
limpando sua roupinha. - Pronto, deve ter se machucado... Onde foi?
Na mao? No joelho?

A menina continuou chorando; abracei-a firme e fiquei ninando-a
até se acalmar.

A freira continuava ralhando, embora a menina, claro, nao
conseguisse entender nada.

- Vocé é uma boba, nao devia correr assim! Nao teria caido se me
obedecesse.

Agora vai ficar ajoelhada de castigo, durante a Sexta.

Fiquei irritada por alguém querer que uma menina tao pequena
rezasse, pedindo perdao. Ela mal conseguia dizer "mamae", quanto
mais "Notre pére, qui est au ciei".

S0 levamos Petite Genevieve a Missa depois que ela fez trés anos,
e mesmo assim minha irma era uma coisinha barulhenta, nao ficava
quieta um instante. Aquela menina nao parecia ter mais de um ano.
Era como uma boneca no meu colo.

- Esta arrependida agora, Claude? Esta? Olhei para a freira.

- A senhora deve me chamar de Mademoiselle. E nao tenho do
que me arrepender, ndo fiz nada de errado, seja la o que mamae lhe
tenha contado! E uma ofensa a senhora me dizer isso; vou falar com
a Abadessa!

A menina comecou a chorar de novo ao ouvir minha voz
zangada.

- Psiu, psiu - sussurrei, virando-me de costas para a freira. - Psiu,
psiu. - E comecei a cantar uma musica que MarieCéleste me havia
ensinado: Sou tao alegre, tao meiga, tao gentil.



Sou uma jovem criada que ainda nao fez quinze anos.

Meus peitinhos estao brotando como devem.

Eu devia estar aprendendo as coisas do amor e do coragao, mas
estou na prisao. Que Deus castigue quem me pos aqui!

A freira tentou dizer alguma coisa, mas cantei mais alto, ninando
o bebé: Foi um erro, um mal e um pecado colocarem essa criadinha
num convento.

Foi mesmo, posso jurar. No convento eu vivo cheia de tristeza, 6
Deus, pois sou tao jovem. Sinto os primeiros desejos por baixo do
meu cinto. Maldito seja quem me obrigou a ser freira!

A menina parou de chorar e dava uns resmungos como se
também tentasse cantar, mas nao soubesse pronunciar as palavras.
Foi muito bom eu nina-la e cantar enquanto falava mal de tudo
aquilo ali para a freira ouvir. Bem que a musica podia ter sido feita
por mim.

Ouvi passos as minhas costas e sabia que era Béatrice, minha
carcereira. Ela era tdo ma quanto as freiras.

- Nao cante isso! - falou, baixo. Nao dei importancia.

- Quer correr de novo? - perguntei a menina. Vamos correr?
Vamos correr pelo patio, vem! - Coloquei-a no chao, segurei sua mao
e comecei a puxa-la de forma que ficou meio que correndo e meio
que dependurada na minha mao. Seus gritinhos e os meus ecoaram
pelas arcadas do patio. O convento nao ouvia tanto barulho desde
que um leitao fugira do chiqueiro ou que formigas subiram pelas
pernas de uma freira quando ela fazia jardinagem.

Surgiram freiras nas portas e janelas para nos olhar. Até a
Abadessa Catherine de Lignieres apareceu e ficou olhando, os bragos
cruzados. Segurei a menina no colo e corri uma, duas, cinco vezes
em volta do patio, gritando sem que ninguém nos impedisse. Cada
vez que passavamos por Béatrice, ela parecia mais constrangida.

Ninguém nos fez parar - s6 um sino. Quando ele tocou, as freiras
sumiram.



- Hora da Sexta - avisou a freira ao lado de Béatrice, e saiu.

Béatrice procurou pela freira, depois por mim. Eu continuava
correndo mais rapido ainda, com a menina rindo no meu colo.
Depois que dei a sexta volta no patio, Béatrice também havia sumido
e ficamos sO nds duas. Dei mais uns passos e parei, pois nao havia
mais por que correr. Sentei num banco e coloquei a menina ao lado.

Ela imediatamente deitou a cabeca no meu colo. Estava com o
rosto corado e, em seguida, dormiu. Engracado como um bebé
dorme rapido quando esta cansado.

- Era por isso que estava chorando, chérie - falei, baixinho,
segurando seus cachos. - Vocé precisa dormir em vez de rezar. Essas
freiras idiotas nao sabem nada do que as menininhas precisam.

Fiquei satisfeita, sentada com ela no colo, tomando sol, sozinha e
olhando o jardim. Mas dali a pouco minhas costas comecaram a doer
de sentar ereta, sem ter onde encostar.

Estava esquentando, e como eu nao tinha chapéu, fiquei
preocupada que o sol criasse sardas em meu rosto. Nao queria ficar
parecendo uma mulher do povo que vive semeando no campo.
Desejei que aparecesse alguém para eu entregar a menina, mas nao
apareceu - continuavam rezando. Nao ha nada de errado em rezar,
mas nao sei para que elas precisam rezar oito vezes ao dial!

Eu nao sabia o que fazer com aquela coisinha, entao peguei-a no
colo e levei-a para a minha cela. Ela continuou dormindo quando a
coloquei no catre. Procurei na minha bolsa algum bordado para
fazer, sai da cela e sentei num banco na sombra.

Nao gosto muito de bordar, s6 que nao tinha outra coisa a fazer.

Nao ha cavalos para montar, nem dangas, nem musica; nao podia
jogar gamao com Jeanne, nem ter aula de escrita ou soltar falcoes
com mamae no campo atras de Saint-Germaindes-Prés, nem visitar
minha avd em Nanterre. Também nao tinha feiras ou mercados para
ir, nem bufdes oujongleurs para assistir. Nao ha banquetes - enfait,
nao tem nem comida que eu consiga comer. No dia em que sair



daqui, estarei um feixe de ossos - seja 1a quando for esse dia. Béatrice
nao vai me dizer.

N&ao ha homens para olhar, nem sequer um velho jardineiro
curvado, empurrando um carrinho de mdo. Nem um mordomo
suspeito. Nunca pensei que gostaria de ver a cara mesquinha do
mordomo de meu pai, mas, se pudesse sair do convento naquela
hora, sorriria e estenderia a mao para ele beijar, apesar de ter
surrado Nicolas.

Agora so tenho mulheres para olhar, e mulheres bem sem graca,
observando-me com a cara numa moldura oval e branca, sem
cabelos ou joias para suaviza-las. Elas parecem rudes e vermelhas,
com bochechas, queixos e narizes saltados como um monte de nabos,
olhos pequenos como passas. E verdade que freiras nao precisam ser
bonitas.

Béatrice um dia me contou que mamae gostaria de ter entrado
para Chelles. Nunca havia pensado muito nisso até vir para ca.
Agora nao consigo imaginar o rosto delicado de mamae metido num
grosseiro habito de freira, nem vé-la cavando com uma enxada,
cercada de alhos-poros e repolhos, nem correndo para rezar oito
vezes ao dia, nem vivendo numa cela simples e dormindo num catre.

Mamae acha que a vida no convento € parecida com as visitas
que ela faz aqui, quando a Abadessa a adula, preparando deliciosos
pratos com os produtos que o convento so planta para vender no
mercado. Ela deve ficar num lindo aposento especial, cheio de
almofadas, tapecarias e cruzes douradas.

Se mamae entrasse para o convento e se tornasse esposa de
Cristo, o convento receberia um enorme dote. Por isso a Abadessa é
tao simpatica com ela e com outras mulheres ricas que vém aqui
visitar.

No convento, o assento dos bancos nao tem almofadas nem
tapecarias para aquecer as paredes. Tenho de me contentar com as



cruzes de madeira, a 13 aspera e os sapatos simples; sopa sem
temperos e pao feito com farinha escura.

Tudo isso eu havia percebido em apenas quatro dias no
convento.

Olhei o que estava bordando e nao gostei. Era para ser um falcao
para uma almofada e estava parecendo uma cobra de asas. Além do
mais, acabara de dar um ponto na cor errada, vermelho onde devia
ser marrom, e a linha estava toda enroscada.

Suspirei.

Entdo, ouvi passos e alguém disse: "Ora!". Olhei. MarieCéleste
estava do outro lado do patio, parecendo confusa.

- MarieCéleste, que bom que vocé veio, ajude-me a desenroscar a
linha - falei.

Era como se nos duas estivéssemos em casa, na rue du Four,
bordando no patio, enquanto Jeanne e Petite Genevieve brincavam
em volta. SO que ndo estavamos. Levantei-me: - O que vocé esta
tazendo aqui? MarieCéleste fez uma reveréncia e comegou a chorar.

- Venha aqui, MarieCéleste.

Ela estava tdao acostumada a me obedecer que nao hesitou; s
ficou pensando que caminho fazer no patio para chegar até onde eu
estava. Chegou, fez outra reveréncia, enxugando os olhos na manga
do vestido.

- Veio me buscar? - perguntei, ansiosa, pois nao conseguia
imaginar outro motivo para ela estar ali.

MarieCéleste pareceu ainda mais confusa: - Buscar
Mademoiselle? Nem sabia que estava aqui; vim ver minha filha!

- Nao foi meu pai que mandou vocé aqui? Ou mamae? Ela
balancou negativamente a cabeca. - Nao trabalho mais na sua casa,
Mademoiselle. Sabe disso e também sabe por qué. - Ela franziu a
testa de um jeito estranhamente familiar, igual a sentir de repente na
boca um gosto de bolo de améndoas que ja havia experimentado.



- Por que veio, se nao foi por minha causa? - Eu s6 conseguia
achar que ela era a solugao para eu sair daquele lugar.

MarieCéleste olhou em volta. - Eu soube que minha filha esta
aqui. Sei que nao devia, e ela nem sabe que sou sua mae, mas tive de
Vir.

Olhei para ela, surpresa. - Entdo a menina € sua filha?

MarieCéleste parecia tao surpresa quanto eu. - Nao sabia? Nao
lhe contaram?

Chama-se Claude, como vocé.

- Elas aqui nao contam nada para mim. Alors, ela estd dormindo
ali, na quarta porta - falei, mostrando o corredor de minha cela.

MarieCéleste agradeceu com a cabegca. - vou sé dar uma
olhadinha nela, Mademoiselle. Pardon. - Atravessou o patio e entrou
no corredor.

Enquanto eu esperava, lembrei do dia em que ela me dissera que
daria meu nome ao bebé. E lembrei-me de outra coisa: prometera
falar para mamae que MarieCéleste tinha ido cuidar da mae e depois
voltaria para a nossa casa. SO que esqueci de falar. Mamae tinha
ficado tao dura comigo desde aquela época que eu falava com ela o
menos possivel. E assim MarieCéleste nao trabalhou mais para nds.
Nao costumo me sentir culpada, mas, naquela hora, fiquei bastante.

Quando ela voltou, abri espago no banco.

- Sente-se aqui comigo - convidei, batendo no lugar a meu lado.

Ela parecia pouco a vontade.

- Tenho de voltar, Mademoiselle. Minha mae nao sabe que vim
aqui, estd me esperando.

- S6 um pouquinho, vocé pode me ajudar no bordado. Regarde,
estou com um vestido que vocé bordou. - Passei a mao no meu
corpete.

Ela se sentou pouco a vontade. Devia estar zangada comigo. Eu
teria de fazer as coisas direito se quisesse a ajuda dela.



- Como conhece esse lugar? - perguntei, fazendo de conta que
éramos duas amigas conversando. Tinhamos sido, antes.

- Venho aqui desde pequena. Moramos perto e as vezes mamae
trabalhava aqui. Nao como freira, claro, ajudava na horta e na
cozinha. As freiras rezam tanto que precisam de ajuda nas tarefas
domeésticas.

Eu entao entendi. - E mamae conseguiu vocé aqui. MarieCéleste
concordou.

- Ela queria uma nova criada e pediu as freiras. Suamae vinha
aqui umas trés ou quatro vezes por ano. Queria entrar para o
convento, s que nao podia, claro.

- E vocé deu meu nome a sua filha.

- Sim. - MarieCéleste parecia se arrepender do nome e devia
mesmo.

- O pai a conhece?

- Nao! - Ela balangou a cabeca com forca, como se espantasse
uma mosca. - Ele nao quer saber de mim nem da crianga. Estivemos
juntos uma unica vez; ele ndo quis mais nada. Dois anos depois, teve
o atrevimento de vir me procurar. Queria ficar comigo de novo, para
depois nao se importar se eu tivesse outro filho. bom, mostrei

para ele como sao as coisas, nao €? - disse ela, mostrando a mao
fechada em punho. - Ele merecia tudo que levou. Se vocé nao tivesse
enfiado a cabeca na janela...

- Ela parou de falar, temendo dizer o que poderia ter acontecido,
de repente.

Minha irma Jeanne tem um brinquedo que gosta muito - um
bilboqué, que consiste numa taca de madeira com uma bola presa na
ponta de um barbante. Ela joga a bola para cima e tenta encaixa-la na
taca. Naquele momento,

foi como se eu estivesse tentando acertar a bola na taca e, de
repente, ouvisse o som da madeira batendo na madeira.



Talvez o convento ja estivesse fazendo efeito em mim. Se
estivesse em qualquer outro lugar e soubesse de uma coisa como
aquela que tinha acabado de ouvir, eu teria gritado. Naquele
momento, entretanto, sentada naquele tranqiiilo jardim, nao gritei,
nao arranquei os olhos de MarieCéleste, nem chorei. Mais tarde eu
choraria.

Na hora, sé perguntei: - Nicolas dés Innocents é o pai da Petite
Claude? MarieCéleste concordou.

- S0 nos encontramos uma vez, quando ele veio falar de um
quadro com seu pai. SO nessa vez.

- Entdo, por que vocé estava com ele no patio daquela casa, no
outro dia?

Mandando baterem nele? Foi o que me pareceu.

Ela me olhou amedrontada e voltou a chorar. Rangi os dentes. -
Pare. Pare com esse choro! Ela engoliu em seco, enxugou os olhos e
passou o nariz na manga do vestido.

Realmente, MarieCéleste é bem idiota. Se estivéssemos em Paris,
mandava-a direto para o tronco, para ficar de castigo, com os bragos
e as pernas presos durante horas. Ou a mandava para alguma coisa
pior, por ter atacado um homem daquele jeito. Mas eu estava presa
num convento, nao podia fazer nada para castiga-la.

Ela também deve ter pensado isso, pois parou de chorar, olhou-
me de soslaio e disse: - O que estd fazendo aqui, Mademoiselle?
Ainda nao me disse.

Claro que eu nao podia dizer nada sobre Nicolas. MarieCéleste
nao sabia o que eu sentia por ele nem o que tinha feito com ele... ou
tentado fazer o que ela ja havia feito. Eu estava com odio dela, mas
nao podia deixar que percebesse. Tinha de fingir que queria estar no
convento. Peguei meu bordado, assim podia ficar olhando para ele.

- Mamae e papai acharam que seria bom eu passar os ultimos
meses antes de meu casamento aqui, para conhecer melhor a
vontade da Igreja. Quando uma mulher se casa, perde a pureza do



corpo de donzela. Mas € importante que sua alma permanega pura,
que ela ndo seja atraida pela luxuria, esquecendo-se de Nossa
Senhora e do sacrificio feito por Nosso Senhor Jesus Cristo.

Eu parecia mamae falando, so0 que nado era tao convincente. Vi
que nao havia convencido MarieCéleste, pois ela revirou os olhos. E
verdade que ela havia perdido a virgindade ha muito tempo e nao
dava tanto valor a isso quanto a minha familia.

- Ele perguntou por vocé -- anunciou MarieCéleste de repente.

- Ele? Quem? - Meu coracao disparou. Enfiei a agulha no
bordado. MarieCéleste estranhou a incrivel confusao que eu estava
fazendo com os fios. Estendeu a mao e entreguei o bordado para ela.

- Aquele artista bastardo - disse ela, puxando os fios para
desembaraca-los. - Ele queria saber como vocé era e quando iria
visitar as Belleville.

Quer dizer que Nicolas tinha mesmo ido a rue dés Cordeliers
para me ver! Eu sabia que ele nao podia ter ido 1a por causa de
MarieCéleste.

Olhei-a, a cabeca inclinada sobre o meu bordado, corrigindo
todos os meus erros com destreza. Como eu poderia mandar um
recado por ela sem que desconfiasse? Ela era boba, s6 que sempre
adivinhava quando eu estava mentindo. Ouvimos uma tosse e uma
vozinha chamando na minha cela. MarieCéleste olhou para mim,
ansiosa.

- Va 1a, Mademoiselle - pediu.

- Vocé é a mae!

- Ela ndo sabe. Fui 14 olhar, porém nao falo com ela, nem a seguro
no colo. Se fago isso, depois sofro demais.

A menina tossiu outra vez e MarieCéleste me olhou como se
alguém lhe tivesse pisado o pé. Por um instante, senti pena dela.

Fui até a porta da minha cela e olhei. Dormindo, Petite Claude
mexia a cabeca no travesseiro. Franziu a pequena testa, depois
esqueceu e relaxou o rosto num sorriso.



Naquele momento, depois de saber a histdria, achei incrivel nao
ter visto Nicolas nela: os olhos apertados, o cabelo ruivo, o queixo
bem desenhado. Quando sorria, parecia-se com ele, e, quando ficava
séria, com a mae.

Voltei e disse: - Ela esta o0tima. Estava vendo demoOnios no sono,
mas agora eles foram embora.

Nao me sentei no banco, fiquei em pé, esfregando os sapatos nos
seixos do patio.

MarieCéleste concordou. Ela bordava rapido e meu falcao ja
estava mais parecido com uma ave do que com uma cobra.

Depois de ver Petite Claude, tive uma idéia.

- Nicolas ajudou vocé com a crianga? - perguntei. MarieCéleste
ficou zangada.

- Jogou umas moedas em mim. Mas o dinheiro ndo deu para
nada.

Eu ndo queria saber o que ele tinha feito ou nao com a filha - para
mim, MarieCéleste ¢ que tinha se metido em encrenca. S que nao
falei isso.

- Ele devia ter-lhe dado mais do que umas moedas considerei,
andando de um lado para outro na frente do banco onde ela estava. -
Voce sabe que ele desenhou tapecarias para meu pai que vao lhe
trazer dinheiro e fama. Devia dar um pouco de dinheiro para a
pequena Claude.

Deixei-a pensando nisso enquanto dava uma volta pelo canteiro
de rosas. O lugar onde espetei um espinho no polegar dava uma
dorzinha agradavel. Voltei para o banco e sugeri: - Posso ajudar vocé
a receber dinheiro dele; faca com que ele pague, e assim Petite
Claude podera sair daqui e ficar com vocé e sua mae.

- Como? - perguntou ela, rapido. Espantei uma mosca da manga
do vestido.

- Posso dizer que meu pai nao pagard as tapecarias se ele nao der
um dinheiro para a filha.



- Pode mesmo fazer isso, Mademoiselle?

- Vou escrever um bilhete ja e vocé o entregara a ele.

- Eu? Por que nao a senhora ou uma de suas damas de
companhia? - perguntou ela, parecendo nao entender. - Deve ter
uma dama sua aqui, Béatrice talvez. Sua mae sempre Pagina 80

quis que ela ficasse com Mademoiselle, ndao? Ela vai ficar
surpresa de vir morar aqui outra vez.

- Outra vez? Ela ja morou aqui? MarieCéleste deu de ombros.

- Bien stir. Cresceu aqui, como eu.

Eu nado tinha pensado nisso, mas reparei que Béatrice parecia
conhecer o convento e seu funcionamento, pois sabia onde ficavam
as coisas e conhecia até algumas freiras.

- Béatrice podera levar o bilhete, Mademoiselle - sugeriu
MarieCéleste.

Esqueci que MarieCéleste nao sabia que eu estava presa l3;
achava que Béatrice e eu podiamos entrar e sair quando
quiséssemos. E ndo podia saber. Se soubesse, talvez nao me ajudasse
a falar com Nicolas.

- Nem eu nem Béatrice podemos sair daqui. Faz parte da
purificacdo da alma antes do meu enlace. Nao posso ver ninguém,
principalmente homens - falei.

- Eu também nao posso levar o bilhete, depois do que aconteceu.
Ele poderia me bater ou fazer algo pior.

Bem que ela merece, pensei.

- Entao deixe-o no quarto dele, quando ele nao estiver 14 - sugeri.

Como ela parecia continuar na duvida, perguntei: - Quer que eu
conte a papai que vocé mandou o mordomo dele espancar o artista
que ele tanto admira?

MarieCéleste sabia que estava numa enrascada. Fez cara de quem
ia chorar outra vez.

- Entao me dé o bilhete - murmurou.

- Espere aqui.



Corri para a minha cela antes que ela pudesse mudar de idéia.
Procurei papel na minha bolsa, ajoelhei-me no chao e escrevi rapido
um bilhete, contando para Nicolas onde eu estava e implorando que
me tirasse dali. Nao havia lacre para fechar o bilhete, mas nao tinha
importancia, pois MarieCéleste certamente nao sabia ler nem devia
conhecer alguém que soubesse.

Esqueci de fazer tudo em siléncio, e, quando estava terminando o
bilhete, Petite Claude sentou-se no catre e comecou a chorar,
esfregando os olhos. Os cachos castanhos caiam em volta do rosto.
Estava tao parecida com MarieCéleste que tive vontade de rir.

- Venha, chérie, venha ver a bobinha da sua mae - falei baixo,
pegando-a no colo.

Saimos da cela quando as freiras voltavam das preces da Sexta e
MarieCéleste conversava com Béatrice. Ficavam engragadas, uma ao
lado da outra: uma, gigante; a outra, uma boneca. Era dificil
imagina-las como mogas. Ao me verem, as duas se separaram e
MarieCéleste nem sequer olhou para Petite Claude.

- Segure-a um instante, vou levar MarieCéleste ao portao - falei,
entregando a menina para Béatrice, que estava muito surpresa.

Minha dama virou-se para mim com aqueles olhinhos de
cachorro.

- Sabe que as freiras nao vao deixa-la sair.

Fiz uma careta para ela e dei o brago a MarieCéleste. Quando tive
certeza de que Béatrice nao ia ver, enfiei o bilhete na mao dela.

- Sabe onde ele mora? - cochichei. MarieCéleste negou com a
cabeca.

- O mordomo de papai sabe, mandou mensageiros la para dar-
lhe recados. Pergunte a ele; se nao der o endereco, mandarei castiga-
lo.

MarieCéleste concordou e soltou meu brago. Parecia cansada. A
idéia de dividir um mesmo homem com ela nao me agradava. Eu
nao entendia como Nicolas podia té-la desejado, principalmente se



pudesse vé-la naquela hora, com aquele nariz vermelho, aqueles
olhinhos e aquela cara brava. Eu nao entendia.

No portao do convento, uma freira entregou a ela uma cesta de
ovos, pao e lentilhas - a cesta da caridade que davam aos pobres.
MarieCéleste foi embora sem olhar para mim nem para a filha.

Fui falar com Béatrice, que ainda carregava no colo a agitada
Petite Claude, e falei: - Vocé e MarieCéleste foram criadas aqui.
Béatrice pareceu assustada, depois concordou.

- Meu pai morreu quando eu era pequena, e minha mae, entao,
entrou para o convento.

Petite Claude esticou o bracinho e pegou uma mecha de cabelo
de Béatrice, que gritou. A menina e eu achamos muita graca.

- Esta contente de voltar para ca? - perguntei. Fiquei surpresa
quando ela me olhou triste e disse: - O dia mais feliz da minha vida
foi quando sua mae me escolheu para ser dama de companhia. Para
mim, esta sendo horrivel ter de ficar aqui outra vez.

Coloquei Petite Claude no chao, para que andasse pelo jardim. -
Entao me ajude a fugir daqui - disse.

Béatrice balancou a cabeca.

- E melhor ficar, Mademoiselle. Sabe disso. Por que estragar a sua
vida? Vai se casar com um nobre e ter uma vida maravilhosa. Por
que querer outra coisa? Nao existe alegria maior para uma mulher
do que se casar, n'est-cepas? De qualquer mulher.

Peguei o bordado que MarieCéleste deixara dobrado sobre o
banco, com a agulha enfiada nele. Tirei a agulha e espetei meu dedo,
sO para sentir o choque da dor.

- Ai, olha o que fiz - falei. Depois, para atormentar Béatrice por
ser carcereira em vez de dama de companhia, cantei a musica que a
deixou constrangida. Certamente ela havia cantado no convento,
quando era menina: Eu devia estar aprendendo As coisas do amor e
do coragao, Mas estou na prisao.

Que Deus castigue Quem me pos aqui!



IV

BRUXELAS

De Primeiro de Maio de 1491 ao Domingo da Septuagésima de
1492



GEORGES DE LA CHAPELLE

Quando ele chegou, ja haviamos comegado a trabalhar ha muito
tempo. O atelié estava em siléncio. SvFazia pelo menos uma hora
que ninguém abria a boca, sequer para pedir 1a, uma lancadeira ou
agulha. Quase nao se ouvia o ruido dos pedais dos teares; pareciam
acolchoados. As mulheres também mantinham-se caladas: Christine
enrolava fios de la numa lancadeira, Aliénor trabalhava em seu
jardim, e Madeleine tinha ido ao mercado.

Com siléncio, eu trabalho melhor. Posso tecer horas, sem sentir o
tempo passar, pensando sO nos fios coloridos em meus dedos
enquanto eu 0os puxo para a frente e para tras por entre o urdume.
Mas um teceldo agitado ou uma mulher faladeira pode deixar o
atelie sem condi¢oes de produzir. Precisaremos de siléncio para
fazer o trabalho direito, se quisermos terminar no prazo. Mesmo
quando esta tudo calmo, s6 penso no prazo: o que ja fizemos e o que
ainda falta fazer, como conseguiremos e o que poderemos fazer para
compensar o atraso.

Eu estava sentado entre Georges Lé Jeune e Luc, terminando as
jéias que a Dama segura em A Mon Seul Désir, a0 mesmo tempo em
que prestava atengao em meu filho, que comecava o sombreado do
ombro da Dama em tons que iam do amarelo ao Vermelho. Ele
estava fazendo um bom trabalho - realmente eu nao precisava mais
acompanhar seu servico. E dificil largar esse habito de fiscalizar.

Os dois teceloes contratados, Joseph e seu filho Thornas, faziam
as millejleurs no Paladar. Ja tinham feito isso antes para mim, e eram
competentes e rapidos.

Além de calados, embora Thomas costume usar os pedais do tear
mais vezes do que o necessario. As vezes acho que é de propdsito, s6
para fazer barulho, coisa de que os jovens gostam. Tive de ensinar
Georges Lé Jeune a mexer nos pedais o mais silenciosamente



possivel, e s6 fazé-lo quando é preciso separar bem os fios do
urdume para passar a trama. Claro que ndo posso ensinar a um
tecelao contratado, mas fico nervoso quando Thomas faz essa
barulheira toda.

Nao é facil ser o lissier. Além de fiscalizar os outros, sou eu que
teco as partes mais dificeis: os rostos e as maos, a juba do ledo, a cara
e o0 chifre do unicornio, o tecido intricado. Fico entre as duas
tapecarias, tentando acompanhar, enquanto os outros fazem as
millejleurs e os animais, esperando que eu preencha o que falta no
meio.

Avisei aos teceloes que estivessem sentados em seus teares,
prontos para comegar o trabalho, assim que os sinos da Chapelle
tocassem - eles tém tocado mais cedo, agora que estamos em maio.
Hoje, comecamos a trabalhar as sete da manha. Os outros ateliés
usam 0s sinos como sinal para preparar o dia, mas as leis da Guilda
permitem que os teceloes cheguem mais cedo, estudem os cartoes do
que vao tecer naquele dia e preparem as langadeiras. Assim, quando
0s sinos tocam, eles ja estao prontos para comecar.

N&ao me preocupo com Georges Lé Jeune nem com Luc - eles
sabem que nao podemos perder tempo pela manhaOs outros dois
teceloes vao indo bem, mas nao sao socios do atelié nem receberao
comissao pelo trabalho, embora eu confie neles, pois fazem
millejleurs tao bem quanto eu. Fico achando que um dia encontrarao
um trabalho menos exigente e sumirao daqui. Joseph nao reclama,
mas tenho visto o filho Thomas, sentado, olhando para o tear depois
que os sinos tocam e, logo em seguida, pegar nos fios como se tivesse
pedras amarradas nos pulsos. E ainda preciso do trabalho dele por
mais dez meses, quer faga barulho ou nao com os pedais. Vai ver, ele
nao se recuperou bem da doenca que teve nesse inverno.

Aliénor deu remédios para ele e Georges Lé Jeune quando ambos
tiveram febre, mas os dois custaram a se recuperar. Contudo, o
tempo perdido ainda nao recuperamos também.



Christine esta sempre recomendando para rezarmos. Mas perde-
se muito tempo; entdao, mando-a ir a Notre Dame du Sablon rezar
por todos nos; s6 assim podemos ficar aqui tecendo.

Ouco vozes na cozinha. Madeleine acaba de chegar do mercado e
esta acompanhada de um homem. Nao dou muita importancia, pois
ela tem sempre um abelhudo zunindo em volta. Qualquer dia vai
levar uma ferroada!

Entao, Aliénor vem do jardim, com uma expressao estranha.

- O que foi? - perguntou Christine, quebrando o precioso siléncio
do atelie.

Aliénor estava prestando atencao aos sons da casa.

- Ele voltou - disse.

Georges Lé Jeune levantou os olhos: - Ele quem?

Nao precisava perguntar. Eu sabia quem era. Nossa paz estava
prestes a acabar: aquele sujeito jamais conseguia ficar Parado.

Madeleine entrou no atelié com um sorriso bobo, - O homem de
Paris esta aqui - anunciou.

Nicolas dés Innocents apareceu por trds dela, ainda com pingos
de lama da estrada, e sorriu irbnico para nos.

- Vocés estao sentados exatamente como os deixei no verao
passado. O mundo gira, mas Bruxelas nunca se mexe - zombou.

Levantei-me. - Seja bem-vindo. Christine, traga bebida para a
nossa visita. Um caneco pequeno de cerveja - mandei.

Embora ele fosse um incomodo, ninguém poderia me acusar de
que nao recebo bem as visitas, principalmente as que vém de longe.

Georges Lé Jeune e Luc também fizeram mengao de se levantar,
mas fiz sinal para que continuassem trabalhando. Nicolas nao
precisava atrapalhar o atelié inteiro.

Ao passar para a cozinha, Christine cumprimentou Nicolas, e
perguntou: - Quer dizer que veio dar outra olhada, ndo? - Fazendo
um gesto com a cabeca que abrangia nao s6 os teares, mas também
Aliénor, que ainda estava parada na soleira da porta.



- Isso mesmo, Madame. Queria ver Aliénor dancando em volta
do mastro na festa de Primeiro de Maio, mas cheguei tarde.

Christine entrou em casa sem dizer a ele que costumamos
trabalhar no dia 1° também, embora eu tenha liberado Luc e Thomas
mais cedo para irem a festa.

Nicolas entrou mancando no atelié, como se tivesse pisado num
prego.

- Voceé esta bem? - perguntei.

Ele fez um gesto querendo dizer que nao era nada, mas
continuou sem mexer um brago.

- Estou um pouco cansado da viagem, so isso. - Virou-se para
Aliénor: - E vocé, como vai? - perguntou, e, quando sorriu para ela,
notei que estava sem dois dentes e com um machucado em volta do
olho. Devia ter caido do cavalo ou se metido em alguma briga.
Talvez as estradas estivessem cheias de ladroes.

- Estou muito bem, Monsieur, e o jardim vai melhor ainda. Venha
sentir o perfume das flores - ela convidou.

- Daqui a pouco, bela. Primeiro, quero dar uma olhada nas
tapecarias.

Aliénor sorriu, desapontada. - Quer ver a sua Dama, nao €? bom,
veio cedo demais.

Nao entendi o que ela quis dizer até Nicolas olhar a faixa pronta
do Paladar no tear.

- Ah! - exclamou, frustrado.

Ele viu apenas um brago da dama com a mao segurando o
periquito, a dobra de uma sobreveste, 0 come¢o de um macaco e a
ponta da asa de uma pega. E muitas millefleurs, claro. Um tapeceiro
teria muito com que se admirar, mas percebi que, para alguém como
Nicolas, aquela faixa devia ser um desapontamento. Olhou A Mon
Seul Désir, talvez esperando ver um rosto, mas havia apenas outro
braco da Dama segurando as jdias, outra sobreveste, um macaco e
uma dobra azul da tenda com chamas douradas espalhadas.



- Poderia ser mais decepcionante seja tivéssemos feito o rosto,
pois entao ele estaria enrolado no cilindro e vocé s6 poderia vé-lo
quando a tapecaria estivesse pronta - disse Aliénor.

-A menos que vocé o desenrolasse para mim, Mademaoiselle.

- Papai nao desenrola tapecarias para ninguém, pois prejudica a
tensao da urdidura - explicou Aliénor, rapido, dando uma resposta
de filha de lissier.

Nicolas sorriu outra vez. - bom, nesse caso terei de ficar aqui até
voces terminarem de tecer a Dama.

- Veio de tao longe s6 para ver uma faixa de tapecaria? Uma
longa viagem por um rosto de mulher? - perguntei.

Nicolas negou com a cabeca. - Tenho de conversar com o senhor,
em nome de Léon Lé Vieux.

Franzi o cenho. O que Léon poderia querer agora? Sabia que eu
estava muito ocupado, que nao aceitaria outras encomendas. E por
que havia mandado aquele artista em vez de vir pessoalmente? Os
teceloes ficaram me olhando. De todo jeito, eu queria que eles
trabalhassem em vez de ficarem ouvindo a conversa.

- Entdo vamos para o jardim. Assim vocé podera ver as flores de
Menor enquanto conversamos - convidei.

Fui na frente. Nicolas me seguiu, e Aliénor afastou-se da porta
para nos deixar passar.

- V4 ajudar sua mae - sugeri, quando ela veio atras de nds.

Foi a vez de ela ficar frustrada, mas € claro que me obedeceu.

Em maio, o jardim de Aliénor estd na apoteose. As flores sao
novas e vigosas, ainda nao murcharam com o sol. Selosde-salomao,
pervincas, violetas, aqiiilégias, margaridas, cravos, miosoétis: tudo
esta florido. Ainda por cima, por toda parte ha liriosdo-vale com
suas flores efémeras e seu perfume estranho e sedutor.

Sentei-me num banco enquanto Nicolas caminhava um pouco,
sentindo o aroma e admirando-o.



- Esquecera-me de como € lindo este jardim; tem o efeito de um
balsamo curativo, principalmente depois de varios dias na estrada -
disse ele ao voltar.

- Qual o motivo de sua viagem, entao? Nicolas riu. - Brusco,
como sempre - disse ele.

Dei de ombros. Minhas maos estavam cogando, precisavam tecer.

- Estou ocupado, ainda temos muito o que fazer expliquei.

Nicolas colheu uma margarida. Aliénor detesta que as pessoas
arranquem suas flores: dd muito trabalho cuidar delas, e ai vem
alguém e as mata. Nicolas ficou girando a flor nos dedos, até que
disse: - Vim porque Jean Lé Viste esta preocupado com a entrega das
tapecarias no prazo.

Lembrei-me daquele maldito comerciante que tinha aparecido no
atelié na Quaresma. Eu sabia que ele estava espionando para Léon,
embora se mostrasse ansioso em me fazer uma encomenda. Depois
disso, nunca mais soube dele.

Ouvi um rumor atras de mim: era Aliénor, abaixada no canteiro
de ervas com uma tesoura de cozinha. Estava tentando nao ser vista,
mas € dificil para uma menina cega se esconder direito.

- O que faz ai, filha? Mandei vocé ajudar sua mae - reclamei.

- Estou ajudando; ela pediu cerefdlio para a sopa.

A mae dela mandava-a ouvir a conversa; conhe¢o minha esposa;
nao gosta de ser excluida de coisa alguma. Nao mandei Aliénor de
volta para a cozinha, ja que ela e Christine iam mesmo saber de
tudo, mas recomendei: - Nao conte o que ouviu para os teceloes,
nem para os vizinhos; ninguém!

Ela concordou com a cabega, cortou os temperos e colocou-0s no
avental.

- O atraso nao € preocupante - tranqiiilizei Nicolas. Atrasamos no
inverno por motivo de doenga, mas estamos compensando agora.
Até a Pascoa teremos tudo terminado, como Monseigneur Lé Viste
pediu.



Nicolas pigarreou e abaixou-se para cheirar alguns cravos e tocar
nas pétalas.

Eu sabia que ele queria dizer mais alguma coisa; sO estava
esperando o momento certo.

Christine surgiu na porta com canecos de cerveja, e ele pareceu
aliviado.

- Ah, obrigado, Madame! - exclamou, tratando de se servir.

Em geral, Christine manda Madeleine ou Aliénor servir as
visitas, mas dessa vez veio pessoalmente, para ouvir as noticias de
Nicolas, em vez de esperar. Fiquei com pena dela e mandei que se
sentasse no banco ao meu lado. Ela poderia ouvir, mas que nao
esperasse nada de bom. Ficamos de frente para Nicolas, enquanto
Aliénor cortava os temperos em siléncio atras de nos, aguardando.

Nicolas bebeu a cerveja, admirou mais flores e finalmente disse: -
Jean Lé Viste quer as tapecarias para o dia da Festa da Candeldria.

Atras de nos, Aliénor parou.

- Impossivel! Estamos trabalhando sem parar cada minuto que
Deus nos da - protestou Christine.

- Nao pode contratar mais teceldes? Colocar trés em cada tear? -
sugeriu Nicolas.

- Nao - respondi. - Se pagarmos mais um homem, estaremos
perdendo dinheiro.

Seria como se eu pagasse a Jean Lé Viste pelo privilégio de fazer
as tapecarias para ele.

- Se vocé terminar mais rapido, podera comecar logo outro
trabalho e, assim, ganhar mais dinheiro - raciocinou Nicolas.

Balancei a cabeca. - Nao tenho dinheiro sobrando para pagar
ninguém, e nao poderia contratar um teceldao sem dar-lhe um
adiantamento.

Nicolas fez um gesto de quem ndo estava interessado em
detalhes.



- Jean Lé Viste quer a encomenda para a Candelaria e vai mandar
soldados buscéd-las. Se ndo estiverem prontas, pegara tudo sem
pagar o que deve.

Fiquei irritado. - Soldados de quem?

Nicolas parou um pouco e disse, calmo: - Do Rei.

- Mas o contrato diz que a encomenda € para a Pascoa! Ele nao
pode desrespeitar o acordo - argumentou Christine.

Nao dei atengao ao que ela disse. Nobres podem fazer o que bem
entendem. Além do mais, Léon ainda poderia me ameacar por causa
da tapecaria que copiei. Se eu fosse obrigado a pagar uma multa por
isso, estaria arruinado.

- Por que Léon nao veio? Eu preferia discutir isso com ele - falei,
zangado.

Nicolas deu de ombros. - Estava muito ocupado.

Aliénor parou de lidar no canteiro outra vez. Minha filha parece-
se comigo ao avaliar as pessoas. Seus ouvidos percebem as mentiras
na voz, da mesma forma que eu as vejo nos olhos. Ela ouviu alguma
coisa como eu vi a mentira nos olhos dele, tentando nao me encarar.
Nicolas estava escondendo uma parte da historia, mas nao perguntei
nada. Achei que nao me diria naquela hora: talvez contasse mais
tarde, num lugar onde se sentisse mais a vontade.

- Depois conversamos no Lé Vieux Chien. - Virei-me para
Christine: - O jantar esta pronto? - perguntei.

Ela se levantou rapido. - J4, ja.

Deixei Nicolas no jardim, terminando a cerveja, e voltei para o
atelié. Nao fui tecer: fiquei na porta, observando os teceloes. Estavam
debrucados no trabalho, sem se mexer, como quatro passarinhos
empoleirados num galho de arvore. De vez em quando, um apertava
os pedais para trocar as linhas de posi¢ao e mudar a cala, porém,
afora esse barulho de Cadeira, tudo estava calmo.

Christine chegou do meu lado e disse, baixo:-Vocé sabe o que
podemos fazer.



Respondi, no mesmo tom: - Nao podemos trabalhar a noite. Além
de nos ser proibido pela Guida, forcamos a vista no escuro e as velas
pingam cera nas tapecarias.

E dificil tirar os pingos, além de ser uma pista facil para qualquer
membro da Guilda armar uma confusao, - Nao quis dizer isso. Nem
voce € capaz de tecer direito sem luz.

-Entao vocé estd querendo que trabalhemos aos domingos?
Estranho que sugira isso, embora talvez possa subornar o padre;
afinal, ele ouve voceé.

- Também nao € isso que quero dizer. Claro que nao tecemos aos
domingos - é dia sagrado.

- Entao, o que quer?

Os olhos de Christine brilharam. - Deixe que eu teca as
millefleurs enquanto Georges Lé Fils e vocé fazem as partes mais
dificeis.

Fiquei calado. Ela continuou a argumentar: - Como vocé disse,
nao podemos contratar outro tecelao. Mas posso ser aproveitada e
deixe nosso filho fazer o que sabe. Vocé ensinou tudo a ele; estd na
hora de ele se tornar um tecelao -, disse ela, olhando firme para mim.

Christine estava tentando fazer de conta que era sé aquilo
mesmo, porém eu sabia o que estava por tras de suas palavras: ela
queria tecer. !

- Tiens, estou com fome; o jantar ainda nao esta pronto?

- Foi s6 o que respondi.

Assim que os sinos tocaram, anunciando o fim do trabalho, levei
Nicolas a taberna Lé Vieux Chien, Nao gostava muito de ficar no
meio de homens falando alto, mas era o melhor lugar para conversar
com ele sobre as exigéncias de Jean Lé Viste. Georges Lé Jeune nos
acompanhou e mandei Luc chamar Philippe também; fazia tempo
que nao bebiamos juntos.

- Ah, cerveja e amigos, tudo de Bruxelas! - suspirou Nicolas,
estalando os labios num gole da cerveja. - Como esquecer tudo isso?



Tabernas que parecem taimulos, onde servem uma d4gua que
chamam de cerveja! Foi para isso que enfrentei dez dias de estradas
ruins?

Achei 6timo que a taberna estivesse calma. - Mais tarde isso aqui
ficara mais animado e vocé ira se divertir!

Georges Lé Jeune queria saber como havia sido a viagem de
Nicolas: se o cavalo dele era bom, com quem ele viajara, onde se
hospedara no caminho. Georges gosta de saber de outras cidades,
mas, quando foi comigo a Antuérpia e Bruges, ele dormiu mal,
comeu pouco e teve medo dos estranhos. Fica contente de voltar
para casa.

Diz que um dia quer conhecer Paris, mas sei que jamais ira.

- Tinha ladroes nas estradas? - perguntou Georges Lé Jeune.

- Nao, nada além de lama e do meu cavalo manco.

- Entao, como vocé conseguiu isso? - perguntou Georges Lé
Jeune, mostrando as manchas amareladas em volta do olho de
Nicolas. - E vocé se machucou ai do lado.

Nicolas nao deu importancia. - Houve uma briga numa das
tabernas onde costumo beber em Paris. Pegaram-me, embora eu nao
tivesse nada a ver com a histéria. - Depois, virou-se para mim e
perguntou: - Como vai Aliénor? Preparando o enxoval?

Franzi o cenho. Como ele sabia do enxoval de minha filha? S¢
Christine e Georges Lé Jeune sabiam do acordo que eu havia feito
com Jacques Lé Boeuf Christine insistira para contarmos a nosso
filho, com o intuito de ele saber o que teria de enfrentar quando
assumisse o atelié. E nosso filho ndo contou a ninguém: ele sabe
guardar segredos.

Antes que eu pensasse numa resposta, chegaram Philippe e Luc
que, sentando-se, disse a Nicolas: - Pensamos que vocé nao fosse
voltar. Pintou com tanta pressa no verao passado, que achei que
queria ir embora logo. E acho que jurou nunca mais sair de Paris
novamente.



Nicolas sorriu. - Tenho negodcios com Georges e queria ver como
vao indo as tapecarias. Claro que € sempre um prazer ver Christine e
Aliénor. Estava acabando de perguntar a Georges pela filha. -Virou-
se para mim outra vez: - Entdo, como vai ela?

- Esta muito ocupada, costura as tapecarias a noite para nao nos
atrapalhar de dia - respondi, sem entrar em detalhes.

- Alors, vocé tem uma vantagem em relacao aos outros ateliés -
disse Nicolas. - Se ela pudesse enxergar, nao conseguiria costurar a
noite. Sendo cega, pode trabalhar a noite inteira e nao apenas entre
os toques dos sinos. Vocé deve agradecer por Aliénor ser tao util.

Eu ainda ndo tinha visto a questao sob esse angulo.

Nicolas continuou: - Claro que ela entao fica sem tempo para
fazer o enxoval.

Philippe se surpreendeu ao ouvir isso. Acho que qualquer pessoa
ficaria surpresa, pois ninguém espera que Aliénor se case.

- Minha filha nao estd preocupada com o enxoval, mas com essas
tapecarias, como todos nos - resmunguei. - E agora que o prazo de
entrega foi reduzido em dois meses, ainda sera pior. - Eu nao queria
falar sem pensar, mas Nicolas me incomodava tanto que nao me
contive.

Georges Lé Jeune ficou me olhando: - Por que menos dois meses,
se ja estamos atrasados?

- Pergunte a Nicolas.

Meu filho, Luc, Philippe e eu viramos para Nicolas, que ficou
sem jeito e olhou a cerveja no caneco. Finalmente ele disse:

- Nao sei, Léon s6 avisou que Jean Lé Viste quer as tapecarias
antes do prazo, mas nao explicou por queé.

Se nem ele ndo sabia, ndo tinhamos muito o que discutir.

- Léon deve saber, sabe de tudo - falei, cheio de ironia.

- Por que ele ndo veio? Nao me diga que esta muito ocupado; isso
nunca o impediu de vir, principalmente quando € do interesse de
Jean Lé Viste.



Nicolas fez um olhar de desafio, mostrando que nao gostava de
ser rejeitado.

Pegou o caneco e bebeu toda a cerveja. Ficamos olhando-o encher
o caneco de novo e beber de um s6 gole. Enfiei as unhas nas palmas
de minhas maos, mas nao disse nada, embora ele estivesse bebendo
demais.

Nicolas deu um arroto. - A esposa de Lé Viste mandou Léon me
tirar de Paris; ndo queria que eu ficasse 1a.

- O que voce fez a ela? - perguntou Philippe. Falava baixo, mas
deu para ouvirmos bem.

- Tentei encontrar-me com a filha dela.

- Idiota - resmunguei.

- Vocé nao diria isso se visse a mocga.

- Ele viu, nos todos vimos; ela esta na cena do Paladar - disse
Philippe.

- E agora estamos pagando pela besteira que vocé fez reclamei. -
Se Léon estivesse aqui, eu poderia combinar direito as coisas e ele
conversaria com Jean Lé Viste.

Mas vocé € s6 um moleque de recados. Nao podemos acertar
nada com voceé.

- Desculpe, Georges, mas nao creio que Léon pudesse ajudar.
Jean Lé Viste é uma pessoa dificil depois que resolve uma coisa; nao
é facil fazé-lo mudar de idéia.

SO consegui uma vez, quando ele queria que as tapecarias
mostrassem uma batalha.

Mas acho que dessa vez nem eu nem Léon conseguiriamos nada -
disse Nicolas.

- Foi vocé que mudou o tema de batalha para unicérnios? Eu
devia ter imaginado, vendo como vocé favorece suas damas.

- Na verdade, foi a mulher dele quem mudou. Enfait, vocés
deveriam culpa-la.



Culpem as mulheres. - Dizendo isso, ele levantou o caneco de
cerveja e brindou uma dama da noite de traje amarelo, que estava do
outro lado do salao. Ela sorriu.

As damas da noite de Bruxelas gostam de estrangeiros, acham
que um sujeito de Paris deve pagar melhor e ser mais gentil. Vai ver
estao certas. Entdo, comecaram a rodear Nicolas como gaivotas em
volta de tripas de peixe. S6 estive com uma dama da noite uma vez
na vida, antes de me casar com Christine, mas tinha bebido
tanta cerveja que nao lembro o que ela fez comigo. Hoje em dia, as
vezes as damas da noite ficam no meu colo, na falta de outro lugar
para se sentarem ou se a noite esta meio parada. Mas sabem que nao
vao conseguir nada comigo.

- Tiens, Georges, lastimo tudo isso - desculpou-se Nicolas. - Posso
lhe dar uma ajuda no atelié, se adiantar.

Zanguei-me: - Voce... - Parei o que ia dizer, pois lembrei de
Christine no meu ouvido: "Aceite qualquer ajuda que pudermos ter."
Entao aceitei. - Chegou uma nova remessa de la que precisa ser
arrumada. Vocé pode ajudar.

- Nicolas, vocé nao quis saber como ficaram as duas primeiras
tapecarias: o Olfato e a Audigao. Afinal, sua Dama do Paladar nao é a
unica mulher do mundo - disse Philippe.

O Olfato e a Audicao estavam enroladas com ramos de alecrim
para afastar as tracas e trancadas numa comprida caixa de madeira,
no canto do atelié. Nao consigo dormir direito quando ha tapecarias
prontas no atelié. Apesar de Georges Lé Jeune e Luc dormirem perto,
todo passo que oug¢o na rua ja acho que é um ladrao querendo
rouba-las; qualquer charna no fogao, ja acho que uma fagulha vai
queima-las.

- Vocé nao mudou nada nas damas, nao é? - perguntou Nicolas a
Philippe.

- Nao, nao, estdo como nds as pintamos. E ficaram 6timas depois
de dependuradas.



Sao como dois pequenos mundos.

Georges Lé Jeune perguntou a Nicolas: - E s6 isso que as nobres
fazem o dia inteiro? Tocam musica, dao comida a passaros e usam
lindas joias para passear na floresta?

Nicolas irritou-se: -Algumas, talvez. - Pegou o caneco de cerveja e
balancgou-o.

Nao fez barulho no fundo, sinal de que a cerveja tinha acabado.

- Luc, va buscar mais cerveja - mandei. Eu havia desistido de me
aborrecer com Nicolas. Talvez ele estivesse certo: Jean Lé Viste exigia
porque exigia as coisas e sO nos restava obedecer.

Luc pegou a jarra de cerveja e levou-a até o rapaz que ficava ao
lado do barril, no canto da taberna. Enquanto esperava encher a
jarra, a dama da noite de traje amarelo veio conversar com ele,
apontando Nicolas. Luc arregalou os olhos (ndo esta acostumado as
atenc¢oes das mulheres) e balangou a cabeca.

- E vocé ja viu um unicérnio? - Georges Lé Jeune continuou
fazendo perguntas a Nicolas.

- Nao, mas tenho um amigo que viu, num bosque a dois dias de
viagem a cavalo de Paris - respondeu Nicolas.

- E mesmo? - Sempre achei que os unicérnios viviam longe, no
Oriente, junto com os elefantes. Mas como nao entendo nada disso,
entdo nao abri a minha boca.

- Meu amigo disse que o unicérnio € rapido como um raio branco
e luminoso no meio das drvores e que nao conseguiu ver direito
como ele era, afora o chifre.

S0 disse que parecia sorrir para ele; por isso eu o fiz tao contente
nas pinturas.

- As mulheres também estao contentes? - perguntou Philippe.

Nicolas deu de ombros.

O rapaz do barril encheu a jarra de cerveja e entregou-a a dama
da noite, e ndo a Luc, que foi atras dela. A mulher segurou a jarra
bem perto do peito e veio saracoteando em nossa direcao.



- Aqui esta a cerveja, senhores - disse, plantando-se na frente de
Nicolas e debrugcando-se para mostrar os peitos ao colocar a jarra na
mesa. - Tem lugar para mim aqui?

- Claro, uma mesa nao esta completa se nao tiver uma ou duas
damas da noite - disse Nicolas, puxando-a para o banco ao lado dele.

Eu jamais diria uma coisa assim para alguma mulher, mesmo
sendo ela uma dama da noite, mas aquela de amarelo riu.

- Entdao vou chamar minhas amigas - anunciou ela. Dali a pouco
havia mais duas na mesa e nosso canto se transformou no mais
barulhento da taberna.

Resolvi nao demorar. Damas da noite sao coisa para jovens.
Quando sai, a de amarelo estava sentada no colo de Nicolas; uma de
verde abragava o ruborizado Georges Lé Jeune, e uma terceira, de
vermelho, mexia com Luc e Philippe.

Na volta para casa, urinei quase toda a cerveja na rua. Christine
estava sentada em casa me esperando e nao perguntou nada da
conversa. Eu sabia o que ela queria ouvir.

- Alors, vocé pode tecer a tapecaria. E o tnico jeito de
conseguirmos termina-las. Mas nao diga nada a ninguém falei.

Christine concordou com a cabecga, sorriu e me deu um beijo.
Depois, puxou-me para o nosso quarto. Isso mesmo, é melhor deixar
as damas da noite para os jovens.

ALIENOR DE LA CHAPELLE

Nunca pensei que fosse ficar outra vez sozinha no jardim com
Nicolas dés Innocents. Meus pais nos deixaram la; estavam tao
preocupados com as noticias que Nicolas trouxera de Paris, que
mamae nem me disse para sair do jardim.



Abaixei-me com cuidado para nado pisar nos liriosdo-vale. Eles
rocaram em minhas pernas, e a qualquer toque soltavam um
perfume doce no ar.

No verao passado, quando Nicolas foi embora, achei que nunca
mais voltaria. Logo que chegou ao atelié, ele ficou a vontade
conosco, mas de repente parou de ser simpatico comigo e se tornou
rispido com meus pais. Ao mesmo tempo, passou a pintar mais
depressa. Até que um dia nao veio ao atelié e Philippe avisou que
Nicolas tinha ido embora e deixado para ele terminar o ultimo
cartao. Talvez nods o tivéssemos ofendido com nosso jeito simples de
Bruxelas. Ou nao tivéssemos elogiado bastante o trabalho dele.
Amigos de papai estiveram vdrias vezes no atelié, postaram-se atras
do banco onde Nicolas sentava para pintar e mostravam erros no
que ele estava fazendo: diziam que o unicérnio estava muito
Parecido com um cavalo ou um bode, que o ledo parecia um
cachorro, ou o ginete parecia uma raposa, ou a laranjeira, uma
nogueira. Nicolas detestava esses palpites.

Naquele momento, ele estava do meu lado. Levantei-me. Nao me
afastei, fiquei bem perto dele, tanto que senti o calor de sua tunica,
as maos com cheiro das rédeas do cavalo, o suor no cabelo e o rosto
quente de sol.

- Voceé esta parecendo cansada, bela.

- Passo quase a noite inteira costurando. Agora, depois do que
vocé contou, nao vou nem dormir.

- Sinto muito. Nao gosto de dar mas noticias para ninguém.

Recuei. - Por que vocé foi embora no verao, sem se despedir?

Nicolas nao gostou: - Vocé ¢é igual a seu pai: bem franca. Fiquei
calada.

- Eu tinha trabalho me aguardando em Paris. Pela voz, eu sei
quando um homem esta mentindo. Nicolas esfregou a sola dos
sapatos no chao.



- Qual é o problema de eu ter ido embora, bela? Para vocé e sua
familia eu nao passo de um incomodo artista parisiense.

Sorri. - Talvez, mas sempre se espera merecer a boa graca de uma
despedida.

Jamais eu iria contar que, depois que ele foi embora, fiquei trés
dias em siléncio. Ninguém percebeu - sou quieta assim mesmo -, sO
mamae deu um beijo na minha testa quando finalmente abri a boca.
E raro ela dar um beijo em alguém.

Nicolas suspirou. - Naquela época, soube de algumas coisas que
preferia ignorar.

Talvez um dia conte a vocé. Nao agora.

Antes que pudéssemos falar mais, mamae nos chamou para a
mesa. Depois da refei¢ao, Nicolas saiu e s6 voltou quando os sinos
da tarde anunciaram o fim do trabalho.

Papai e os rapazes foram com ele para a taberna, enquanto
mamae costurava o Paladar e eu A Mon SeulDésir. Ficamos bem
quietas. Preocupada com as tapecarias, mamae nem sequer
perguntou o que achei da volta de Nicolas.

Papai chegou mais tarde, foi para o quarto com mamae e eu
fiquei costurando.

Georges Lé Jeune e Luc voltaram da taberna mais tarde ainda.
Luc tinha bebido muita cerveja e ficou na rua.

Sem querer, perguntei a meu irmao, que tinha se jogado num
catre a meus pés: - Nicolas nao veio com vocé?

Georges estava com o cheiro da cerveja e da fumaca da lareira da
taberna e - meu nariz farejou - uma agua-decheiro barata que as
damas da noite compram no mercado.

Meu irmao achou graca da pergunta e riu alto; tinha bebido
demais para perceber o barulho que fazia. Mandei-o ficar quieto;
podia acordar nossos pais ou Madeleine, - Nicolas nao deve voltar
hoje. Achou uma dama de amarelo - disse Georges, rindo outra vez.



Levantei, passei ao lado dele e entrei em casa. Preferia dormir a
ficar no atelié com aquele fedor de cerveja, ouvindo as bobagens que
ele ia ficar dizendo, por mais que eu tivesse costura a fazer.
Acordaria cedo e trabalharia enquanto os homens ainda estivessem
dormindo.

Nicolas s6 voltou bem tarde no dia seguinte, quando ja
estdvamos trabalhando hé& horas. Luc também nao estava
trabalhando - passara tdao mal da bebedeira que nao servia para
nada; ficou dormindo em casa.

Os teceldes estavam ocupados nos teares. Mamae e eu ficamos
com a remessa nova de 1a que tinha acabado de chegar. Algumas las
eram para as tapecarias que estavamos fazendo naquele momento, e
o restante para as duas ultimas.

Mamae estava separando a 13, usando uma noveleira de madeira
que lhe batia pela cintura para enrolar as las em novelos, que depois
pendurava, conforme a cor, em rolos. ela estava preparando as
langadeiras: puxava os fios de la dos rolos e os enrolava nos
pequenos bastoes, que iam ficando prontos para os teceloes usarem.

- Aonde ele estda? - mamae nao parava de perguntar, enquanto
esticava a la.

Papai nao parecia se incomodar com a demora de Nicolas: -
Daqui a pouco ele chega.

- Estamos precisando dele agora.

Eu ndo sabia por que mamae estava tao zangada. Nicolas nao
tinha qualquer obrigagdo conosco, nem nds estdvamos precisando
dele. Se queria dormir a manha toda com a sua dama da noite, isso
era problema dele. Nao tinhamos de nos preocupar em saber onde
ele estava.

Até chegou, quase tao fedido quanto Jacques Lé Boeul
Continuava meio embriagado, depois de uma noite no Lé Vieux
Chien, enquanto todo mundo no atelié estava quieto, preocupado.
Cumprimentou papai e Georges Lé Jeune com um tapa nas costas de



cada um, e perguntou, dirigindo-se a mamae e a mim: - Sabiam que
Philippe se dedica agora aos prazeres da carne? Praticou ontem a
noite com uma dama da noite, ou, melhor, aprendeu com ela. Agora
eleja sabe.

- Essas ultimas palavras pareciam uma flecha que atravessou a
sala e entrou direto em mim. Abaixei a cabeca sobre a lancadeira e
enrolei mais rapido a la.

Mamae colocou a mao em cima da minha para que eu fosse mais
devagar com o meu trabalho. Senti a raiva dela pelo toque.

- Nao fale nesses pecados na frente de Aliénor e pode levar agora
a sua dama da noite para Paris - resmungou ela.

- Christine! - ralhou papai.

- Nao permito que um homem tao grosseiro fique na minha casa,
por mais que precisemos da ajuda dele.

- Pare com isso! - mandou papai.

Mamae parou. Quando meu pai usa um determinado tom de
voz, ela sempre o obedece.

Ele pigarreou e eu parei de encher a bobina - papai costuma
pigarrear quando vai dizer algo importante.

- Alors, Nicolas, na noite passada vocé disse que ia nos ajudar
por um tempo.

Talvez a cerveja tenha apagado sua intencao, por isso a repito
para vocé lembrar. Pode nos ajudar nessa nova remessa de 1a junto
com Aliénor, assim Christine fara outra coisa. Aliénor lhe ensinara e
voce servira de olhos para ela - disse papai.

Levei um susto. Nao queria que ele sentasse a meu lado,
cheirando a outra mulher.

Papai, entao, deu-nos um susto ainda maior. - Christine, vocé,
por enquanto, vai tecer no lugar de Luc. Quando ele melhorar da
bebedeira, vocé ficara no lugar de nosso filho. E vocé, Georges Lé
Jeune, vai fazer as figuras em A Mon Seul Désir.

- As figuras? Mas que partes? - perguntou meu irmao.



- Todas. Comece pelo rosto da Dama, quando a la estiver pronta.
Ja pode fazer isso sem eu ficar do seu lado.

Meu irmédo apertou com forca os pedais do tear, fazendo um
barulhao. - Obrigado, papai.

- Também pode comecar, Christine - mandou papai. O banco
rangeu quando mamae e meu irmao se sentaram lado a lado. O resto
da sala permanecia em siléncio.

- Temos de fazer essa mudanca, senao nao terminaremos as
tapecarias no prazo.

Ninguém pode comentar nada fora do atelié. Se a Guilda souber
que Christine esta tecendo, podera nos multar ou até fechar nossos
teares. Christine vai trabalhar s6 no tear do fundo, ao lado da porta
do jardim, para nao ser vista, caso alguém olhe pela janela da frente.
Joseph e Christophe Jean, vocés receberao uma quantia extra no final
do trabalho para ficar de boca calada.

Joseph e Thomas nao disseram nada. O que poderiam dizer? O
emprego deles dependia de mamae também trabalhar. Como dissera
papai, ndo tinhamos escolha.

Nicolas se aproximou de mim: - Entao, bela, o que devo fazer?
Mostre, aqui estdo as minhas maos. - Colocou sua mao sobre a
minha. Estava com cheiro de cama dormida.

Retirei minhas maos. - Nao me toque.

Nicolas riu. - Nao esta com citme de uma dama da noite, esta?
Achei que vocé nem sequer gostasse de mim!

- Mamae! - chamei.

Mas ela estava rindo de alguma coisa com meu irmao. Ja havia
esquecido a raiva de Nicolas, contente por estar tecendo. Eu teria de
me defender sozinha.

Virei de costas para ele e coloquei as maos na noveleira que
mamae havia deixado, dedilhando os fios esticados.

- Estamos enrolando essa 1a em novelos - falei, rispida.



- Depois, enchemos as lancadeiras com elas. Tiens, teremos de
desmanchar o que mamae fez e comecar de novo. Segure a la
enquanto irei desenrolando. Nao deixe cair no chao, senao sujara.

Nicolas pegou o fio e eu fui girando a noveleira cada vez mais
depressa, para ele nao conseguir acompanhar.

- Devagar, lembre-se de que nunca fiz isso. Tem de ter paciéncia
comigo - pediu ele.

- Nao da para ser devagar. Vocé e Jean Lé Viste deixaram isso
bem claro.

Acompanhe-me.

- Certo, bela. Como quiser.

No comecgo, tive o cuidado de ficar o mais longe possivel de
Nicolas e nao deixar nossas maos se tocarem - o que ¢é dificil quando
se trabalha com la. Nao dei conversa e respondi com poucas
palavras as perguntas que ele fazia. Toda hora eu corrigia alguma
coisa e nao elogiava nada que acertava.

Mas, em vez disso, fazer com que ele ficasse irritado ou distante
parecia agrada-lo ainda mais. Comegou a me chamar de Dona da L3,
e quanto mais lacOnicas eram as minhas respostas, mais ele
perguntava. Mesmo depois de aprender a fazer um novelo bem-
feito, ele embaracava os fios sO para eu tirar os nos e tocar nele.

Era um bom aluno. Em poucos dias ja conseguia fazer novelos e
preparar as lancadeiras quase tdo bem quando mamae e eu. As vezes
eu podia até deixa-lo trabalhando sozinho, enquanto cuidava de
minhas plantas, pois em maio nao se pode negligenciar um jardim.

Nicolas tinha jeito com as cores e fez novelos em mais
tonalidades do que mamae teria feito. Percebeu até que um love de
l1a vermelha estava misturado com outro que nao combinava. Papai
devolveu toda a remessa e exigiu que o tintureiro pagasse para nao
ser denunciado a guilda dos tintureiros.

Naquela noite, papai levou Nicolas mais uma vez a taberna, para
comemorar, e o artista sO voltou no meio da manha seguinte. Dessa



vez ninguém se zangou com ele: entreguei a lancadeira que estava
enchendo e fugi para o jardim - assim nao teria que sentir aquele
cheiro de dama da noite.

Mamae passou a se preocupar menos por Nicolas ficar comigo
agora que ele estava nos ajudando e enquanto ela tecia. Nunca a vi
tao feliz quanto trabalhando no tear.

Quase nao prestava atencao em Madeleine e em mim, a menos
que Nicolas e eu pedissemos uma ajuda com a la. De dia, ela ficava
calada no tear, trabalhando tanto quanto qualquer teceldo, e a noite,
quando eu costurava as partes que ela havia tecido, via que estavam
bem-feitas, firmes e por igual. A noite, ela comentava com papai o
que havia feito e o que ainda faltava. Papai nao argumentava muito
quando ela falava desse assunto; so negava quando ela pedia para
aprender a fazer sombreado na tapecaria.

Quase todas as noites, Nicolas ia ao Lé Vieux Chien, embora nem
sempre ficasse a noite inteira. As vezes, Georges Lé Jeune ia com ele,
mas Luc ndo; foi convencido a parar com a cerveja depois da ultima
vez. Em geral, Nicolas ia sozinho, e de madrugada eu o ouvia
descendo a rua, cantando ou conversando com homens que
conhecera na taberna. Fiquei surpresa por ele arrumar amigos com
tanta facilidade. No verao passado, nao era tao simpatico e afavel,
mas um arrogante artista parisiense.

Agora, havia homens (e mulheres também) no mercado
perguntando e querendo saber noticias dele.

Quando ele voltava para casa, eu costumava estar ainda
costurando. Fiquei com mais trabalho, j4 que mamae nao ajudava
mais: depois de tecer o dia inteiro, ela ficava exausta e precisava
descansar a vista para o dia seguinte. Dessa vez, Nicolas ficou
conosco para nao pagar uma hospedaria e, quando voltava da
taberna, deitava-se no catre ao lado do tear onde o Paladar estava
sendo feito. Quando eu costurava uma tapecaria, ele ficava deitado



quase a meus pés. Toda noite, ficavamos 14, juntos no escuro e quase
sem falar, pois eu nao queria acordar Georges Lé Jeune e Luc.

Mas as vezes eu sentia que ele estava virado para mim. Se
enxergar for como um fio de urdidura amarrado aos dois rolos de
um tear, eu podia sentir o fio dele, tenso.

Uma noite, Nicolas chegou bem tarde. Todos estavam dormindo,
menos eu. Costurava o rosto da Dama, no Paladar, enfiando a agulha
com cuidado em volta de um olho.

O rosto estava quase pronto e logo Nicolas poderia realizar seu
desejo de ve-la.

Quando ele se deitou no catre, a meus pés, senti esticar-se a linha
invisivel que existia entre nds. Ele queria dizer alguma coisa, mas
desistiu. O siléncio estava pesado. Esperei até nao agiientar mais.

- O que foi? - perguntei, na sala silenciosa, sentindo que estava
finalmente cocando uma picada de pulga.

- E uma coisa que estou querendo contar faz tempo, bela. Desde o
verao passado.

- Foi por isso que voceé foi embora?

- Sim.

Contive a respiragao.

-Jacques Lé Boeuf esteve hoje na taberna, Apertei os labios.-
Alors?

- E um homem grosseiro.

- Isso nao é novidade.

- Nao consigo imaginar...

- O que?

Nicolas parou de falar. Senti com os dedos uma abertura junto ao
olho da dama na tapecaria e enfiei a agulha nela.

- No verao passado, ouvi uma conversa de seus pais sobre
Jacques Lé Boeuf. Seu pai fez um acordo com ele. Sobre voceé.

Ele estava com dificuldade para falar, mas nao o ajudei.



- Vocé tem de se casar com ele. Sera no Natal, foi o que
combinaram, embora possam mudar a data agora que as tapecarias
terdio de ser entregues antes. Mas sera quando elas estiverem
prontas; na Quaresma, acho.

- Eu ja sabia disso - falei.

- Sabia?

- Madeleine me disse. Meu irmao contou para ela. Eles... - fiz um
gesto com a mao sem terminar de mostrar o que Georges Lé Jeune e
Madeleine andavam fazendo. Nicolas podia adivinhar. - Ela disse,
entdo, que nao ia contar para mais ninguém, porém Bruxelas inteira
ja deve saber. Por que se interessa pelo que acontece comigo? Nao
sou nada para voce, senao uma cega que nao pode admirar seu rosto
bonito.

- Nao me agrada que uma moga bonita se case com um
brutamontes, c'est tout. - Pela voz dele, nao parecia ser tudo.
Aguardei.

- E estranho, essas tapecarias me fazem ver as mulheres de outro
jeito. Algumas mulheres - consertou ele.

- Mas essas tapecgarias nao mostram mulheres de verdade
fazendo coisas de verdade - falei.

Nicolas riu. -Algumas tém rostos de verdade. E por isso que sou
conhecido; afinal, pinto rostos de damas. E, agora, faco tapecarias.

- Ganhou bem por esses desenhos, alors"?

- Pelo jeito, ganhei mais do que seu pai.

- Coitado de papai, ele estd se arruinando com o seu Jean Lé
Viste.

- Sinto muito.

Ficamos por um instante em siléncio. Dava para ouvir a
respiragao calma dele.

- O que vocé vai fazer quanto a Jacques Lé Bceuf? perguntou
Nicolas.

Luc virou-se no catre onde dormia e resmungou alguma coisa.



Achei certa graga. - O que posso fazer? Sou uma moga cega que
teve a sorte de, finalmente, ter uma proposta de casamento.

- Proposta de um homem que tem cheiro de urina de carneiro?

Dei de ombros, embora me sentisse um pouco sem jeito"

- Tu sais, Aliénor, vocé pode fazer uma coisa.

A voz dele mudou ao dizer isso. Gelei. Sabia o que ele estava
pensando. Também havia pensado a mesma coisa. SO que, se
aceitasse, eu poderia acabar ficando numa situagao pior do que
casada com Jacques Lé Bceutf.

Entretanto, Nicolas parecia muito convicto.

- Venha, bela, vou lhe contar toda a historia do chifre do
unicornio.

Passei de leve os dedos sobre os sulcos que a urdidura deixa na
tapecaria. A 13 e a seda da trama firme e aspera faziam cocegas nas
pontas de meus dedos e deixei minhas maos descansarem ali por um
instante. Mamae e o padre ja haviam dito que seria pecado, a nao ser
que o homem e a mulher fossem casados, mas também nunca
soubera que isso impedisse alguém de fazé-lo - mamae mesma havia
feito. Por mais que ela e papai digam que se casaram para manter os
ateliés dos pais, meu irmao nasceu apenas um meés depois que eles
passaram a dormir na mesma cama como esposos. Madeleine e meu
irmao também nao pareciam temer o pecado, nem Nicolas, nem os
casais que eu ouvia nos becos, nem as mulheres rindo dessas coisas
ao lado da fonte ou no mercado.

Enfiei a agulha na boca da Dama para saber a partir de onde
deveria continuar e estendi as maos para Nicolas. Ele me levantou
do banco, carregou-me no colo por cima dos teceldes dormindo e me
levou para o jardim. Segurei bem no pescoco dele e enfiei o nariz em
sua pele calida. Tinha um cheiro delicioso.

Ele me deitou num canteiro de flores - margaridas e cravos,
miosotis e agqiiilégias. Nao me incomodei de amassa-las, sé nao
gostei dos liriosdo-vale caindo sobre o meu rosto. Eles sao dificeis de



cultivar, duram pouco e tém um perfume tdo suave que me afastei
dos lirios e deitei a cabeca numa moita de erva-cidreira. As folhas
frias e felpudas ficaram rogando a minha testa e meu rosto. Sorte que
a erva-cidreira cresce logo outra vez, mesmo quando alguém pisa
nela.

Jamais imaginei que finalmente fosse estar com um homem e
ainda me preocupar com minhas plantas.

- Do que esta rindo, bela? - perguntou Nicolas, com o rosto bem
em cima do meu.

- De nada - respondi, e toquei no rosto dele com a mao.

Ele ficou por cima de mim, com as pernas nas minhas coxas, o
peito sobre meus seios, seu sexo pressionando com for¢a o meu.
Nunca havia sentido um peso assim sobre mim; mesmo assim nao
me assustei. Queria que ele me apertasse mais ainda.

Ele me beijou, a boca avida, a lingua entrando na minha boca, e
tive vontade de rir outra vez. Era macio e, a0 mesmo tempo, duro e
molhado, e se mexia. Ele chupou minha lingua para dentro da sua
boca e 14 era quente, com gosto da cerveja que ele bebera e de outra
coisa que eu nao sabia o que era; acho que o gosto dele.

Nicolas pegou o meu vestido, levantou as saias e abaixou o
corpete. Minha pele arrepiou com o frio e também ao sentir a pele
dele.

Todos os meus sentidos estavam alertas, com excecao de um.
Pensei como seria enxergar enquanto fazia aquilo. Pelo pouco que eu
sabia do que se passava entre homens e mulheres, s6 pelo que ouvira
de meus pais a noite, de meu irmdo com Madeleine no jardim, ou
das mulheres fazendo chacota no mercado ou cantando mtusicas
maliciosas, sempre achara que seriam necessarios olhos para poder
desfrutar, o que era uma coisa que eu nao poderia fazer, ou so
poderia com um homem como Jacques Lé Boeuf, e que ele me
machucaria, e eu sempre ficaria com medo de fazer de novo. Doeu
sO um instante, quando Nicolas me penetrou pela primeira vez,



depois senti o corpo dele no meu, lambendo-me, tocandome,
cheirando-me e ouvindo-me.

- O que voce esta olhando? - perguntei, enquanto ele entrava e
saia de dentro de mim, e entre nos ficava molhado, ao mesmo tempo
que fazia um som parecido com o de um pé saindo da lama - Nao
estou olhando nada, fechei os olhos - € melhor assim. Sinto melhor.
De qualquer jeito, a noite estd muito escura, nao ha lua.

Entao, eu nao estava perdendo nada. Estava realmente ali com
ele, tanto quanto qualquer mulher poderia estar. com isso, descobria
que aquele era um prazer que eu também podia sentir.

Alguma coisa comegou a crescer dentro de mim e foi crescendo
conforme o ritmo dele, até que ndo consegui segurar mais e gritei,
enquanto meu corpo inteiro se esticou e depois relaxou: uma mao
fechada que em seguida se abria.

Nicolas colocou sua mao sobre a minha boca. - Psiu! fez, mas
também estava rindo. - Quer que todos ougam?

Dei um longo suspiro. Nao estava assustada, apenas surpresa.

Nicolas se movimentava mais rapido e emitia alguns sons; sua
respiracao estava rapida como a minha, e entdo uma coisa quente
espalhou-se dentro de mim. Ele parou

e desabou sobre meu corpo, tao pesado que eu mal conseguia
respirar. Em seguida, rolou para o lado. Ouvi as plantas sendo
esmagadas, senti o cheiro doce dos liriosdo-vale e tive certeza de que
estavam amassados. Mas tudo aquilo era tao doce como o mel sem o
pao para passar por cima. Além daquele cheiro forte, senti o
perfume de outra coisa, mais real e parecida com terra. Era o cheiro
de cama que ja havia sentido nos outros, s6 que fresco como brotos
de planta e terra molhada de chuva.

Ficamos inspirando e expirando juntos, cada vez mais
lentamente, até que nos acalmamos.

- E isso, entdo, o que vocé faz com as damas da noite? perguntei.



Nicolas respondeu-me irritado: - Mais ou menos. As vezes é bom;
outras, nao.

Costuma ser melhor quando a mulher fica feliz.

Eu estava feliz.

- Que cheiro é esse? - perguntou ele.

- Qual deles?

- O cheiro doce. O outro eu conhego.

- E do lirio-do-vale. Vocé estd deitado sobre um, Ele riu.

- Nicolas, quero fazer isso de novo.

- Agora? Vai ter de me dar um tempo, bela. Deixa eu descansar
um pouco, depois vejo o que poderei fazer - disse ele, rindo mais
ainda.

- Amanha e depois de amanha, e depois de depois de amanha -
falei.

Nicolas virou o rosto para mim: - Tem certeza, Aliénor? Sabe o
que pode acontecer?

- Sei. - Todas as conversas, as cangoes, as piadas me haviam
ensinado isso também. Eu sabia o que queria. Deixaram de me
informar tantas coisas s porque meus olhos nao véem. Eu ia ter
aquilo e também as suas conseqiiéncias.

Durante duas semanas, trabalhamos juntos no atelié e deitamos
no jardim a noite, amassando todas as minhas flores. No final, a 1a
estava separada; as Damas do Paladar e de A Mon SeulDésir,
prontas; e tinhamos terminado.

Papai colocou um espelho sob o Paladar no tear para Nicolas ver
todo o rosto da Dama. Naquela noite, ele se despediu de mim no
jardim e, ao descansar a cabeca no meu colo, disse: - Nao fique triste,
bela.

- Nao estou triste e nao sou bela - respondi. No dia seguinte, ele
voltou para Paris.



CHRISTINE DU SABLON

Ele foi bem esperto, esse Nicolas dés Innocents, tenho de admitir.
Fez uma travessura embaixo do nosso nariz e eu sO percebi muito
depois de ele ter ido embora. Acho que as tapecarias nao me
deixaram ver as coisas. Estava tao ocupada, prestando atencao no
trabalho, que nem sequer percebi o que estava acontecendo a minha
volta. Eu me culpei por ter cometido o pecado do orgulho de tecer,
orgulho que se transformou em arrogancia - além de nao ter ido a
Missa na Notre Dame du Sablon a semana inteira, como sempre
fazia religiosamente. Descuidei de Nossa Senhora e Nosso Senhor, e
fomos todos castigados.

Num domingo, depois da Missa, Georges e Georges Lé Jeune
desenrolaram e dependuraram as tapecarias da Audigao e do Olfato
para Nicolas ver, pois foram as primeiras a ficar prontas. Encostei-
me na soleira da porta, admirando-as. Mas percebi que as maos da
Dama tocando orgao poderiam estar mais bem-feitas. Se Georges me
tivesse deixado ha mais tempo tecer, ele teria tido a oportunidade de
fazer melhor aquelas maos. Mas nao comentei nada com ninguém.

- A senhora esta satisfeita, Madame? - perguntou Nicolas, entao.

Balancei a cabega. - Estava admirando a pericia de meu marido. -
Nicolas continuou rindo para mim até que bati palmas e mandei: -
Agora chega de olhar.

Enrolem de novo as tapecarias, senao as tragas atacarao. Aliénor,
corte um pouco de alecrim para colocar no meio das tapecarias.

Nicolas tinha visto as duas primeiras tapegarias, além da terceira
e da quarta enquanto estavam sendo feitas, e queria ver os desenhos
das duas ultimas (a Visao e o Tato) para garantir que tudo estava
correto. Foi o que disse.

Confesso que nao pensei muito a esse respeito. Luc pegou os
cartoes para Nicolas, que os olhou sozinho no jardim enquanto todos



trabalhdvamos no atelié.

Logo em seguida, ele entrou e disse: - Gostaria de mudar uma
coisa.

- Por qué? Ja estavam aprovadas - disse Georges.

- Quero repintar os liriosdo-vale, agora que pude conhecé-los
bem no jardim de Aliénor.

Atras do tear, Aliénor deu uma risada como eu nunca tinha visto.
Na hora, nao desconfiei de nada, embora devesse.

- Mudaremos quando comegarmos a tecer. Lembre-se de que os
teceloes podem mudar a verdure como quiser explicou Georges.

- Mesmo assim, eu queria repintar. Como sempre, meus dedos
ficaram tao asperos de lidar com a 1a que nao sei o que as mulheres
irao dizer quando eu tocar nelas.

- Ele piscou para Georges Lé Jeune, e Aliénor riu outra vez.

Franzi o cenho, mas meu marido s6 deu de ombros. Como
queira, a 1a estd separada; ndo vamos precisar mais de sua ajuda
mesmo.

Agora, quando penso nisso, lembro que ninguém foi ver o que
Nicolas havia feito nos cartoes. Ele havia mostrado sua pericia no
verao anterior, quando pintara os cartoes, e nao tivemos tempo de
ficar acompanhando por cima do ombro dele Pintara no jardim e,
quando secaram, enrolara e guardarajunto com os demais.

A despedida dele era para ser em grande estilo, mas estdvamos
ocupados demais para pensar a respeito. Tecilamos catorze horas por
dia, mal tinhamos tempo de comer, e eu estava tonta com a trama da
tapecaria na minha frente, mesmo quando nao estava tecendo.

Toda noite eu cala na cama e dormia sem me mexer, até
Madeleine me acordar pela manha. Nao dispunha de muito tempo
para pensar na viagem dele. Na noite anterior a partida, Nicolas foi a
taberna com os homens, mas estavam todos tao cansados que
dormiram em cima dos canecos de cerveja.



Nicolas voltou para Paris sem se despedir daquela dama da noite
que usava traje amarelo. Parecia ter-se afastado dela naquelas
ultimas semanas. S6 agora, claro, eu sabia por qué.

Depois, seguiram-se lindos dias de verao, incessantes, em que
tecemos quase sem abrir a boca para dizer qualquer coisa. Os dias de
verao costumam ser compridos, com menos festas do que as outras
épocas do ano. Comegdvamos a trabalhar mais cedo e termindvamos
mais tarde. Eram quinze, dezesseis horas por dia nos teares, no calor,
parados e em siléncio. Nao falavamos, e até Joseph e o filho Thomas
passaram a respeitar o siléncio. Minhas costas doiam muito, meus
dedos estavam esfolados pela 1a, e meus olhos, vermelhos. Mesmo
assim, nunca estive mais contente.

Estava tecendo.

Madeleine nos deixou em paz, trazendo cerveja sem que fosse
preciso pedir, servindo as refeicoes depressa e sem confusao. Estava
cozinhando melhor desde que a encarreguei disso, assim como meu
Georges Lé Jeune estava tecendo muito bem, tanto, a ponto de eu
nao conseguir diferengar o que havia sido feito por ele ou pelo pai.

Aliénor mantinha-se calada, mas sempre foi assim. Costurava
para nos, cuidava do jardim e ajudava Madeleine nos afazeres da
casa. As vezes dormia de dia para costurar a noite toda, depois que
as tapecarias eram liberadas pelos teceloes.

No final do verao, pouco depois da Festa da Natividade da
Virgem, conseguimos terminar. Ha semanas eu sabia que estadvamos
perto do fim - pelos dedos, eu sentia a barra da tapecaria se
aproximando lentamente a medida que eu ia finalizando as diversas
cores: verde, depois amarelo, depois vermelho. Pensei que fosse
comemorar, mas, quando terminei a ultima barra vermelha, dei um
no na ultima lancadeira e ajudei Aliénor a costurar os ultimos
espagos abertos na troca de cores; estava me sentindo como um
assado sem pimenta. O dia havia sido igual a todos os outros.



Claro que fiquei orgulhosa quando Georges me deixou participar
do corte da tapecaria. Era a primeira vez que tinha permissao de
cortar os fios da urdidura.

E quando desdobramos as tapecarias para vé-las integralmente,
foi uma alegria. Meu trabalho em A Mon Seul Désir estava igual ao
dos outros teceldes, como se eu sempre tivesse sido um deles.

Nao tinhamos tempo de descansar. Ainda havia duas tapecarias
para serem feitas em cinco meses. Georges nao disse, mas eu sabia
que também iria tecé-las. Os dias estavam ficando mais curtos e
precisavamos de todos os artesdaos. Se Aliénor pudesse enxergar,
Georges provavelmente a aproveitaria também.

Num domingo, apds a Missa, inica ocasido em que eu agora saia
para ver gente, estavamos caminhando pela GrandPlace, quando
Aliénor agarrou meu brago: -Jacques Lé Bceuf! - murmurou. Seu
nariz havia identificado o cheiro: Jacques estava do outro lado da
praca, vindo em nossa direcao. Confesso que nem pensei no
tintureiro de anil naquele verao inteiro. Nao conversamos com
Aliénor a respeito das bodas, nem fiz nada para o enxoval dela.

Coloquei sua mao no brago de Georges Lé Jeune e ordenei, baixo:
- Leve-a para o U Arbre d'Or. E a Guilda onde s6 os teceldes e suas
familias podem entrar.

Os dois seguiram rapido, eu agarrei o brago de meu esposo e
ficamos bem juntos, como se esperdssemos uma tempestade que
pudesse nos derrubar. Ficamos olhando o Hotel de Ville, construgao
solida e marcante com seus arcos, esculturas e torre. Seria bom se
também fossemos tao sélidos.

Jacques surgiu, agitado. - Onde foi a menina? Sempre foge de
mim! - gritou. - Assim nao vale a pena ter uma esposa que corre toda
vez que o esposo aparece!

- Psiu! - fez Georges.

- Nao me mande falar baixo! Estou cansado de ficar quieto. Nao
fiquei quieto o ano passado inteiro? Nao fiquei calado quando os



mexeriqueiros do mercado perguntaram se eu ia me casar com ela?
Por que nao posso falar? E por que nao posso me encontrar com ela?
Um dia ela tera de se acostumar comigo, por que nao desde ja? -
perguntou ele e virou-se na dire¢ao do U Arbre d'Or.

Georges segurou o braco dele. - Nao va 13, Jacques, vocé sabe que
nao pode entrar na Guilda. E s6 estou pedindo para guardar segredo
mais um pouquinho.

- Por qué?

Georges largou o brago de Jacques e olhou para o chao.

- Porque ainda nao comuniquei a ela.

- Fla nao sabe? -Jacques falou ainda mais alto do que antes. As
pessoas foram se juntando em volta, a distancia de um cuspe, por
causa do cheiro dele.

Tossi. - Tenha paciéncia conosco, Jacques. Sabe que estavamos
muito ocupados com as tapecarias, onde suas las azuis foram muito
importantes. Tanto que tenho certeza

de que vai receber uma enxurrada de encomendas de azul
quando as pessoas comegarem a ver - falei, segurando no braco dele,
e, com calma, afastando-o dali, apesar de meus olhos lacrimejarem
com seu cheiro.

Os olhos de Jacques brilharam por um instante, mas s0 por um
instante.

- E a moga? Ela vird para a minha casa no Natal, ndao é? Ja
compraram a cama?

- vou encomenda-la amanha, de castanheiro. A nossa ¢ da mesma
madeira, muito boa - disse Georges.

Jacques deu uma risadinha que revirou minhas tripas, e
expliquei: - Meu esposo vai conversar com vocé logo, pois nao
podemos discutir negocios no saba. - Olhei firme, e ele abaixou a
cabeca. Ralhei um pouco mais, consegui que ele fosse embora e que
as pessoas em volta sumissem sem descobrir o motivo de seus gritos,



embora ja devessem saber, pelo que ele disse dos mexericos no
mercado.

Georges e eu nos entreolhamos.

- A cama - disse ele.

- O enxoval - falei a0 mesmo tempo.

- Onde vou achar dinheiro para comprar a cama?

- Quando vou ter tempo de fazer o enxoval?

Georges balangou a cabeca. - E o0 que ele vai dizer quando souber
que o casamento nao sera no Natal, mas na Candelaria?

Pouco depois tive todas as respostas para todas essas perguntas,
embora nao fossem as que esperava.

No comeco, ninguém percebeu. Os teares estavam prontos para
fazer a Visao e o Tato, e passavamos quase o dia todo urdindo, com a
ajuda de Philippe e Madeleine.

Depois, Georges desenrolou os cartdes para coloca-los embaixo
da urdidura.

Prestei atencdao na borda dos desenhos, para ver se dispunhamos
das cores certas. Nisso, olhei a Dama no cartao da Visao. Levei um
instante para perceber e entdao recuei como se tivesse levado um soco
no peito.

Nao havia davida de que Nicolas tinha mudado alguma coisa, e
nao haviam sido apenas os liriosdo-vale.

Georges Lé Jeune viu também e comecou a rir.

- Regards, mamae! Foi isso que Nicolas foi pintar no jardim; voce
devia ficar contente - gritou ele.

Fiquei tao irritada com aquele riso que dei um tapa em seu rosto.
Georges Lé Jeune me olhou, surpreso. Nem esfregou o rosto, embora
eu tivesse dado um tapa tao forte que a pele avermelhou.

- Christine, o que ¢é isso? - perguntou meu esposo. Olhei para
Aliénor, que estava sentada num banquinho, desembaragando a 1a.
Claro que ela nao podia ver o que Nicolas fizera com a Visao.



- Eu s0 disse para mamae que Nicolas fez a Dama parecida com
ela no Tato, e ela me estapeou! - reclamou meu filho.

Olhei para ele, depois para a tapecaria. Olhei bem. Ele tinha
razao: a Dama era parecida comigo, com meus cabelos compridos e
rosto longo, o queixo pontudo e o maxilar marcado, as sobrancelhas
em arco. Eu era a orgulhosa esposa do tecelao empunhando,
satisfeita, o estandarte numa das maos e segurando o chifre do
unicérnio na outra. Lembro do instante que ele captou, quando eu
estava na porta, pensando no que estava tecendo. Nicolas dés
Innocents me conhecia bem.

- Desculpe, meu filho, pensei que vocé estivesse falando da Visao,
onde a Dama é parecida com Aliénor - falei.

Todos olharam para a tapecaria, e Aliénor levantou a cabeca. -
Zanguei-me porque achei cruel colocar uma moga cega na tapecaria
da Visao - expliquei logo. Nao comentei o fato de o unicdérnio estar
com a cabeca no colo de minha filha e o que isso poderia significar.
Meu esposo e os outros ficaram olhando, mas pareciam nao perceber
nada. Os homens as vezes sao inocentes.

- Parece mesmo com voce, Aliénor, com seus olhos tortos e seu
sorriso torto - disse Georges Lé Jeune.

Aliénor enrubesceu e se atrapalhou com a la que tinha no colo.

- Vamos deixar os cartdoes assim mesmo, papai? Nao podemos
mudar as figuras depois de serem aprovadas pelo cliente -
considerou meu filho.

Meu esposo passou a mao no rosto, sério. - Podemos usar assim
mesmo, nao lembro como eram os rostos antes. Vocé lembra,
Philippe?

Philippe olhou bem o cartao. Depois, levantou os olhos redondos
para Aliénor e vi que estava tao preocupado quanto eu com a
mudanga nos desenhos e o que aquilo podia significar. Por sorte,
Philippe é discreto, quase tao calado quanto Aliénor.



- Nao lembro como eram os rostos, por isso nao conseguiria
refazer os desenhos - disse ele.

- Entao esta bem. Vamos tecer assim, esperando que ninguém
perceba - decidiu Georges. - Dane-se o pintor, nao preciso de mais
uma preocupacgao.

Ao ouvir isso, Aliénor mexeu a cabeca com forga, e, por um
instante, ficou tao triste quanto a Dama da Visao. Mordi o 1abio. Sera
que Nicolas a retratou na virgem

que segura o unicOrnio porque a desejava ou porque havia
realizado o desejo?

Comecei a observar minha filha - do jeito como deveria ter feito
quando Nicolas se encontrava entre nds. Observei-a com olhos de
mae. Nao parecia diferente. Ela ndo sentia dor de estomago, nem
estava mais cansada do que todos nds, nem sentindo dor de cabega
ou irritada. Tive tudo isso quando a estava esperando e, depois, o
mesmo com Georges Lé Jeune. Ela também nao estava com a cintura
grossa nem a barriga redonda.

Talvez tivesse conseguido escapar da armadilha que os homens
preparam para as mulheres.

Mas ela havia mudado numa coisa: nao era mais tao curiosa
como sempre fora.

Costumava pedir para eu descrever uma coisa, ou dizer o que eu
ou os outros estavamos fazendo. Eu havia comecado a preparar seu
enxoval a noite, quando nao podiamos tecer, pois, a medida que os
dias passavam e iam ficando mais curtos, eu ja nao estava tao
cansada no fim da jornada e podia costurar apds a ceia. Nas noites
em que eu fazia vestidos, lencinhos ou lengos de cabeca para a arca
do enxoval dela, Aliénor nao perguntava por que eu nao estava
costurando as tapecarias com ela, ou o que eu estava fazendo. Na
verdade, ela parecia contente de costurar sozinha. As vezes, eu a
olhava lidando com as las ou no jardim, ou ajudando Madeleine no
fogao, ou debrucada sobre a tapecaria, e ela estava sorrindo de um



jeito que eu nunca tinha visto, como um gato que comeu bem e
achou um canto ao lado da lareira. Nessa hora eu ficava preocupada
e achava que minha filha tinha caido na armadilha dos homens, O
problema era aquela cegueira. Aliénor jamais pudera saber como os
outros a viam. Eu estava sempre tirando folhas do cabelo dela, graxa
de seu queixo ou alisando sua saia porque ela nao imaginava que as
pessoas percebessem. Assim, quando comegou a ficar mais redonda,
achou que o pesado casaco de inverno escondesse a barriga, sem
saber que o jeito e o andar dela haviam mudado.

Eu tinha certeza de que ela estava gravida. Fui percebendo aos
poucos, como um amanhecer chegando, e num certo dia de
novembro, quando a vi andando pelos canteiros da horta,
desajeitada, colhendo os repolhos antes que comecasse a nevar,
simplesmente me perguntei quando deveria dar a noticia a Georges.
Claro que ja deveria ter contado hd semanas, quando ele estava
pensando em encomendar a cama de casal. Todo dote deve ter uma
cama, e ele procurara um carpinteiro, preocupado com o preco.

- Nao tenho um centavo para pagar a cama, a nao ser que eu use
o dinheiro que devo a Jacques pela ultima remessa de 1a - explicou
ele. - E Jacques vai ficar furioso, porque na mesma ocasiao também
terei de dizer que ela nao podera se casar antes de fevereiro.

- Quando vocé vai avisa-la do casamento? - perguntei. Aliénor
ainda nao sabia o que ele estava planejando para ela.

Georges deu de ombros. Meu esposo nao € covarde, mas nao
queria ver a filha infeliz.

Eu também nao sou covarde, mas nao contei do que desconfiava,
nem perguntei nada para Aliénor. Claro que devia ter perguntado,
mas nao queria perturbar a tranqiiilidade do atelié. Naqueles muitos
meses de trabalho, Georges e eu mantivéramos distancia dos
problemas. S6 voltariamos a pensar neles depois que as tapecarias
estivessem prontas. Estava tudo parado: a casa suja; o jardim de
Aliénor, largado; Georges, sem procurar trabalho para o ano



seguinte; eu nao ia ao mercado, nem queria saber o que estava
acontecendo na cidade. Tenho vergonha de dizer que até nossas
preces acabaram sendo suspensas e nao respeitavamos os dias de
guarda.

Trabalhamos no Dia de Todos os Santos e nos Finados, quando
deviamos ter ficado na igreja.

Mas o problema de Aliénor nao podia esperar. Um bebé nao
pode ser adiado para outra ocasido.

Foi Thomas quem percebeu. De todos os teceldes, era ele quem
tinha os olhos mais atentos - nao ficavam parados acompanhando o
que seus dedos faziam no tear. Se alguém se mexia no atelié
(principalmente Aliénor ou Madeleine), seus olhos iam atras.

Uma manha, Aliénor ficou ao lado de um dos teares para
entregar uma lancadeira de linha branca para Georges, que
comecava o rosto da Dama, na Visao. Ela ficou com Joseph e
Thomas, um de cada lado, e, quando se inclinou sobre o tear,
mostrou a barriga para quem quisesse ver. Ninguém quis, exceto
Thomas, que, ao lado dela, procurava uma desculpa para
interromper o trabalho.

- Alors, Dona da La - disse ele, repetindo o apelido que Nicolas
havia dado a ela, embora sem a mesma graca do artista. - Vejo que a
plantinha esta crescendo.

Quando vai ser a colheita?

Pisei nos pedais com tanta for¢ca que o barulho ecoou pelo atelié
inteiro - mesmo assim, nao deu para abatar o que ele disse. Quando
meu tear silenciou, o atelié também ficou em siléncio.

Aliénor deixou cair a lancadeira sobre o urdume e recuou.
Abaixou as maos e agarrou a saia, € com isso a repuxou, delineando
a barriga de tal modo que, se alguém ainda nao havia entendido o
que Thomas havia dito, passou a entender.

Meu esposo foi quem mais demorou. Quando tece, Georges fica
absorto e leva tempo para tomar conhecimento das coisas ao redor.



Olhou para Aliénor, mas nao parecia vé-la, embora ela continuasse
de frente para ele, as maos caidas, a cabeca inclinada. No momento
em que finalmente entendeu, Georges me olhou e confirmou na
linha séria da minha boca o que estava pensando. Levantou-se, e o
banco rangeu. Joseph e o filho Thomas abriram caminho para ele
passar.

- Tem alguma coisa a me dizer, Aliénor? - perguntou ele.

- Nao. - Aliénor estava mais calma ainda.

- De quem €? Siléncio.

- Quem é ele?

Ela ndo se mexeu nem falou. Seu rosto estava desolado.

Georges passou por cima do banco e deu-lhe um tapa que a
derrubou no chao. Como qualquer mae, ao cair, Aliénor colocou as
maos na barriga para proteger o filho.

Bateu a cabeca no banco do tear. Levantei do meu banco e me
coloquei entre eles.

- Nao faga isso, Christine - mandou Georges.

Parei. Ha situagdes em que a mae nao pode proteger seu filho.

Alguém se mexeu na porta; Madeleine estava assistindo a tudo e
desapareceu. Um instante depois, eu a vi passar rapido pelas janelas
do atelié.

Aliénor levantou-se. De seu nariz escorria sangue. Talvez por ver
isso, Georges se conteve. Ela se levantou, vacilante, saiu do atelié e
dirigiu-se para o jardim, sempre com passos inseguros.

Georges olhou para Joseph, Thomas, Georges Lé Jeune e Luc,
sentados em fila como juizes, olhando para ele.

- Voltem ao trabalho - mandou.

Um a um, eles inclinaram a cabega sobre as tapecarias.

Georges me olhou, desesperado. Fiz sinal com a cabeca para
dentro de casa e me seguiu. Ficamos lado a lado, olhando a lareira
acesa. S6 quando senti o calor do fogo foi que percebi o frio que fazia
no atelié.



- Quem vocé acha que é o pai? - perguntou Georges. Ele nao
tinha feito uma ligacao entre o que a Dama da Visao estava fazendo
e o que Aliénor tinha feito.

De certa forma, eu esperava que ele jamais fizesse.

- Nao sei - menti.

- Talvez seja o proprio Jacques Lé Boeuf - Georges tentava ser
otimista.

- Vocé sabe que nao é. Ela jamais faria amor com ele.

- O que faremos agora, Christine? Jacques nao vai aceitd-la assim,
e decerto nunca mais tingira l1a para nos. E tem a cama que ja paguei
com o dinheiro que era para ele.

Lembrei de Aliénor tremendo na igreja quando falou em Jacques
e senti uma certa alegria por ela nao ter de dormir naquela cama
com ele, embora, claro, eu nao pudesse dizer isso.

Antes que eu respondesse, ouvimos passos do lado de fora e
Madeleine entrou seguida por Philippe de Ia Tour. Suspirei: mais
um estranho para testemunhar nossa vergonha e o sofrimento de
Aliénor.

- Saia, estamos ocupados - disse Georges, antes que Philippe
abrisse a boca.

Philippe nao obedeceu a ordem agressiva.

- Queria falar com vocé - disse ele; depois pareceu perder a
coragem. Madeleine deu-lhe, entdao, um safanao e ele continuou: - E
sobre Aliénor.

Georges fechou os olhos por um instante e perguntou a
Madeleine: - Vocé ja foi contar para todo mundo, nao é? Por que nao
berra a noticia no mercado? Ou traz Jacques aqui, para ver a loucura
que acabou de acontecer?

Madeleine zangou-se com Georges: - Voces sao todos cegos, nao
viram até agora como ele gosta dela? - Ficamos olhando para ela,
que jamais rebatia coisa alguma.



Serd que estava se referindo a Jacques Lé Boeuf? Nao era o tipo
de homem que gostasse de alguém.

- Georges, deixe Madeleine falar, ela sabe o que diz explicou
Philippe, inseguro. - Nao vim aqui para zombar da situagao, é que.,.
- Parou, como se estivesse com muito receio de falar.

- O que é, entao? No que voceé pode nos ajudar?

- E que eu... eu sou o pai.

- Voce?

Philippe me olhava firme e, num lampejo, compreendi. Fiz um
leve sinal para ele tomar coragem e prosseguir. Madeleine devia ter
razao: Philippe amava Aliénor e ia ajudala. A ela e a nés também.

Philippe engoliu em seco e continuou olhando para mim em
busca de apoio.

- Sou o pai da crianga e quero que Aliénor seja minha esposa, se
ela me aceitar.



PHILIPPE DE LA TOUR

Minha esposa ¢ uma mulher calada. Isso ndao é ruim, pois
mulheres caladas ndo fazem nem causam intrigas.

Mesmo assim, gostaria que ela conversasse mais comigo.

Ela nao disse nada quando nos casamos, sO respondeu as
perguntas do padre na igreja. Também nunca falou no bebé que
esperava, nem em Nicolas. Nunca me agradeceu.

Uma vez, falei que estava contente por té-la ajudado, e ela disse:
"Eu me ajudei”, e virou-me as costas.

Ainda nao estdvamos morando na casa de meus pais, s irlamos
para la depois que as tapecarias ficassem prontas. Precisavam que
ela costurasse a noite, nao que dormisse comigo. Embora tivéssemos
ajoelhado na frente do padre na igreja de Notre Dame du Sablon,
ainda nao tinhamos dormido juntos para fazer as coisas que
aprendera com uma dama da noite, no verdo. Aliénor estava muito
barriguda e ainda nao queria.

Eu esperava que, com o tempo, ela aceitasse.

Quando Georges e Christine foram falar com Jacques Lé Boeuf,
mandaram que, por seguranga, eu ficasse na casa de vizinhos.
Recusei-me, pois ndao poderia me esconder dele a vida inteira. Eles
nunca me contaram a reacao de Jacques ao saber que Aliénor seria
minha esposa, mas alguns dias depois eu o vi. Ele também me viu
no mercado da Place de Ia Chapelle, onde eu estava comprando
nozes. Dava tempo de eu correr, mas fiquei parado, vendo-o
caminhar na minha dire¢ao como um touro. Bem que eu poderia ter-
me assustado, mas na hora sé pensei no sorriso triste de Aliénor. Ela
sorria pouco para mim e nao sorriria nunca para aquele brutamontes
fedido. Mesmo com ele se aproximando naquela hora, eu estava
satisfeito por té-la salvado de suas garras.



Ficou tudo preto depois que ele me deu um soco. Quando voltei
a consciéncia, estava deitado na neve (a primeira do inverno) com as
nozes espalhadas a minha volta, e Jacques Lé Bceuf em cima de mim.
Olhei as altas e delicadas janelas da Chapelle que apareciam por tras
dele e fiquei pensando se iria me matar. Na verdade, ele ¢ um
homem simples, com ambicOes simples, e me derrubar foi o
bastante.

Inclinou-se e resmungou: - Pois fique com ela. Para que serve
uma esposa sem olhos? Caso com minha prima e ela me sera mais
util.

Eu nao ia discutir com ele. Nem podia: o cheiro fazia tudo
escurecer outra vez.

Quando voltei a mim de novo, ele ja havia ido embora e eu
estava sendo carregado pela rue Haute para a casa de Georges.
Aliénor lavou meus machucados, segurando minha cabeca por cima
do barrigao. Ela nao respondeu quando perguntei o que
tinha acontecido. S6 quando eu quis saber que planta era aquela
misturada na dgua, ela respondeu: "Verbena". Foi sé uma palavra,
mas soou como musica.

Depois daquela cena, Jacques Lé Bceuf me deixou em paz, mas
insistiu para Georges pagar adiantado a ultima remessa de 1a azul,
sendo ele ndo a mandaria.

Georges ja havia dado o dinheiro para pagar a cama do dote de
Aliénor. Entao, pude ajuda-lo; seria a minha primeira ajuda como
genro. Eu tinha uma prima que ia se casar logo e convenci os pais
dela a comprarem a cama de castanheiro, e assim Georges teve o
dinheiro de volta. Aliénor e eu podiamos esperar por uma cama de
casal.

Gragas a essa minha ajuda, as coisas ficaram um pouco mais
faceis para Georges - embora de vez em quando eu percebesse que
ele me olhava, intrigado. Devia estar pensando como eu pudera ter



estado com Aliénor sem ele ter percebido e por que eu fizera aquilo.
Antes, ele confiava em mim, mas agora nao sabia mais o que pensar.

Tinha de me aceitar como genro, mas em vez de me receber bem
na familia estava canhestro e sem jeito.

Georges Lé Jeune também era estranho comigo e menos
simpatico do que antes, embora agora fOssemos considerados
irmaos. Ja Thomas e Luc gostavam de rir e brincar comigo, o que nao
me surpreendia. Pelo menos deixavam Aliénor em paz. Ninguém
disse nada para ela.

Foi mais facil suportar tudo isso porque Christine era gentil. Ela
deixou claro que me aceitava na familia, e assim os outros se
pouparam de dizer o que estavam achando da situagao. Ninguém
parecia entender o que realmente havia acontecido, mesmo com a
pista nas tramas da tapecaria bem debaixo do nariz de cada um.
Como eram muito bons teceldes, talvez estivessem proximos demais
do trabalho para poder avaliar. Nunca pensaram em Nicolas;
acharam que o unicornio era eu. Assim tudo ficava mais facil.

Mas também nao havia muito tempo para essas consideragoes,
pois estdvamos quase terminando a Visao e o Tato. Os dias de
inverno eram curtos e escuros. As vezes, parecia que os sinos da
Chapelle tinham acabado de repicar anunciando o inicio do dia de
trabalho e ja tocavam o final, com a nossaprodugao rendendo pouco.
O frio nao ajudava. Os ateliés de tapecaria sao especialmente frios
porque as portas e janelas precisam ficar abertas para entrar luz e
nao tém lareiras, por receio de que as brasas provoquem um
incéndio. Muitos ateliés fecham ou diminuem o ritmo de trabalho
nos meses mais frios, mas claro que Georges nao podia fazer isso.
Embora ainda fosse o Advento, ja estava tao frio como se a Epifania
tivesse passado ha tempos.

Madeleine tirava baldes de brasas da lareira e colocava-os aos pés
dos teceldes, mas isso nao fazia muita diferenca. Os artesaos também
nao podiam usar roupas pesadas, pois atrapalhavam o movimento



dos bracos e dos ombros. Usavam luvas sem os dedos, que Christine
tricotava com sobras de 13, e mesmo assim tinham frieiras nas pontas
dos dedos.

Georges enfrentou com determinagao os dias de inverno. Os
meses que ele passou preocupado com o trabalho deixaram marcas:
olheiras escuras e olhos vermelhos.

Do dia para a noite seus cabelos embranqueceram. Ele ficou com
os ombros caidos e passou a falar pouco e sem animo. Christine nao
deixava que trabalhasse aos domingos, mas ele estava tao cansado
que dormia na Missa da Notre Dame du Sablon. Ninguém tentava
acorda-lo, nem mesmo quando devia levantar ou ajoelhar-se. O
padre ndo dizia nada. Ele e todos os demais sabiam que o atelié
passava por problemas.

Quase todos os dias eu ia ajudar. Nao havia cartdes para eu
desenhar em outros ateliés, pois os lissiers nao recebem muitas
encomendas no inverno: nenhum cliente vem de Paris nem de outros
lugares. Além disso, eu queria ir 1d&-mesmo que fosse s6 para ficar
perto de minha esposa. Aliénor ajudava Madeleine, ou costurava as
tapecarias quando havia espago para ela trabalhar. Mas, na maior
parte do tempo, éramos como dois gatos vagando pelos cantos em
busca de alguma coisa para fazer.

Era triste ver os outros trabalhando tanto e nao poder participar.
Eu invejava a disposicao de Christine, embora ainda me causasse
medo vé-la tecendo tapecarias que passariam pela Guilda. Claro que
eu nao dizia nada; agora fazia parte da familia e ndao podia contar os
segredos dela.

Fizemos poucas comemoragoes pelo Natal. Tivemos s6 a véspera,
pois a comida foi pouca e sem graca; nao havia dinheiro para
comprar carne, bolos ou vinho. S6 Joseph e Thomas nao trabalharam
no Dia de Santo Estévao, 26 de dezembro. Christine foi a Missa dos
Santos Inocentes e insistiu para todos assistirem a cerimdnia da
Epifania, mas depois trabalhamos em vez de comemorar. Nem



Joseph nem Thomas participaram dos festejos nas ruas, pois estavam
quase terminando o Tato, e queriam acabar logo.

Eles estavam a frente dos outros teceldes - embora nosso trabalho
nao fosse uma competicao, nem houvesse vencedores - por causa de
um problema na tapecaria da Visao.

Um dia, Georges deu uma olhada e nao gostou das folhas de um
carvalho que Christine havia tecido.

- Faltou um pedaco de galho. Olhe s6, o galho termina aqui e
comeca de novo 14, com folhas onde devia ser o galho.

Christine olhou bem o que fez, enquanto os outros teceloes
ficaram em siléncio.

Georges Lé Jeune veio olhar.

- Isso tem problema? Ninguém vai perceber! - concluiu, depois de
examinar as folhas.

Georges olhou sério para o filho e depois disse: Christine, saia
dai. - Ela ficou ao lado de Aliénor na noveleira e chorou quando o
marido comecou a desmanchar a tapecaria. Eu nunca a tinha visto
chorar.

- Bonjour! - disse alguém, e todos nds olhamos para a cabega que
surgiu na janela do atelie. Era Rogier Lé Brun, lissier que viera
inspecionar o atelié¢ em nome da Guilda. Georges também fazia essas
visitas inesperadas a outros ateliés e assim a Guilda garantia que
seus membros respeitassem as leis, que os lissiers nao fraudassem e
que fosse mantida a alta qualidade das tapecarias de Bruxelas.

Eu ndo saberia dizer ha quanto tempo Rogier Lé Brun estava nos
observando da janela. Se tivesse visto Christine tecendo, poderiamos
ter ainda mais problemas.

Certamente, ele a viu chorando e devia estar pensando no
motivo. Estavamos todos pensando nisso enquanto Christine
enxugava as lagrimas na manga da blusa e corria para receber o
lissier com Georges.



- Vocé vai aceitar um caneco de cerveja e alguns bolos de
especiarias que sobraram da Epifania.

Madeleine! - chamou Christine, entrando na casa.

Rogier Lé Brun agradeceu, mas recusou gentilmente o
oferecimento de comida e bebida. Devia saber como o atelié estava
passando dificuldades. Os bolos haviam sido presente de um
vizinho generoso.

- Madeleine saiu - informei para Aliénor, baixo, que
imediatamente me entregou a 1a que estava enrolando e foi ajudar a
mae.

Rogier Lé Brun seguiu-a com os olhos pelo atelié, a barriga
aparecendo no vestido. Quando ela saiu, Rogier me olhou por um
instante, como se tentasse adivinhar como um timido como eu tinha
conseguido engravidar aquela moca. Corei de vergonha.

- Desmanchando trabalho, hem? O aprendiz fez uma confusao
como sempre, nao? - disse Rogier, vendo o carvalho que Georges
desmanchava na tapecaria.

Rogier deu um tapinha na cabeca de Luc, que olhou para ele, mas
teve a gentileza de ndo contradizer o visitante. E um rapaz
inteligente e sabe quando deve se calar.

Rogier sorriu e voltou a falar com Georges: - Sinto muito,
Georges, nao ha nada pior para um lissier do que desmanchar um
trabalho. Mas numa tapecaria como essa, cada ponto tem de ser
perfeito, nao é? Nao adianta ter teceldes que nao trabalham direito,
pois a Guilda nao aprovaria a tapecaria.

O atelié permanecia em siléncio.

- Luc cometeu poucos erros - resmungou Georges.

- Claro, tenho certeza de que vocé foi um excelente mestre para
ele. Mas isso vai atrasa-lo, n'est-cepas? Exatamente quando vocé
mais precisa de tempo. Qual o prazo das tapecarias?

- A Festa da Candelaria.

- Candeldria? E como voceé vai conseguir?



Antes que Georges pudesse responder, Christine apareceu com
os canecos de cerveja.

- Nao se preocupe conosco, Rogier, vamos dar conta. Veja, essa
tapecaria esta quase pronta e logo em seguida os teceloes passarao
para a outra.

Thomas zangou-se. - Se ganharmos um pouco mais.

Rogier nao ouviu direito o que Thomas disse, pois estava
avaliando o que ainda restava fazer, a quantidade de tecelGes (sera
que incluira Christine?) e o tempo que faltava para entregar o
trabalho. Todos nos o olhavamos fazendo os calculos. O banco onde
os tecelOes estavam sentados rangia a cada vez que eles se mexiam.

Esfreguei os pés no chao. Apesar do frio, pingava suor da testa de
Georges.

Christine cruzou os bragos. - Vamos dar conta, como espero que
vocé dé conta de tudo quando Georges visita-lo em nome da Guilda
- disse ela, sorrindo para Rogier.

Fez-se um curto siléncio enquanto Rogier entendia o que ela
dissera: que os membros da Guilda se ajudam. Ele olhou para ela e
vi 0 pomo-de-adao de Rogier mexer quando engoliu em seco.

Aliénor, entdo, apareceu e se aproximou devagar de Rogier.

- Por favor, Monsieur, prove um - ofereceu, mostrando um prato
de bolinhos.

A essa altura, Rogier sorriu, mordendo um bolinho: - Georges,
voce pode ter problemas no atelie, mas suas mulheres compensam!

Depois que ele foi embora, Georges e Christine se entreolharam.

- Georges, acho que Sao Mauricio deve estar nos protegendo. Se
eu nao tivesse errado naquele carvalho, estaria no tear quando
Rogier chegou. E se me visse tecendo, talvez ele nao fizesse vista
grossa.

Georges sorriu pela primeira vez em semanas. Foi como o gelo
partindo num lago apds um longo inverno, um quebranto que
acabou. Os rapazes sorriram também e comecaram a imitar Rogier



enquanto Christine foi buscar mais cerveja. Quanto a mim, cheguei
perto de Aliénor e dei um beijo em sua testa. Minha esposa nao
levantou a cabeca, mas sorriu.

Duas semanas antes da Festa da Candeldria, os teceldes
terminaram o Tato. Cortar a tapecaria do tear nao foi uma cerimonia
longa, como Georges Lé Jeune, Joseph e Thomas gostariam, mas
rapida e apressada. Depois, a tapecaria foi desenrolada e virada para
cima - Georges gostou e elogiou o trabalho, mas estava com os
pensamentos nos proprios dedos, que queriam tecer.

Christine percebeu o desapontamento dos rapazes e cutucou
Georges, que entao deu suas ultimas moedas para eles gastarem na
taberna.

Georges Leé Jeune foi ajudar o pai e Luc no tear da Visado, e
Christine foi fazer a bainha do Tato. Ela e Aliénor dobraram as
pontas dos fios de urdume e costuraram-nos com la marrom para
dar o acabamento.

Fiquei perto de Aliénor, olhando-a e a mae costurando, e pedi, de
repente: - Mostre-me como se faz isso. Christine riu e Aliénor franziu
o cenho.

- Por qué? Vocé é pintor, nao é mulher.

- Quero ajudar. - O que eu queria dizer era: "Vocé ¢ minha
esposa, quero ficar perto de vocé."

- Por que nao procura o que fazer?

Tive entao uma idéia: - Se vocé me ensinar, poderei ajudar na
bainha enquanto Christine ajuda os outros.

Christine olhou para Georges, que pensou por um instante e
concordou.

- Esta certo, Aliénor vai lhe mostrar como fazer - disse ela,
enfiando a agulha na la e levantando-se.

- Mamae! - chamou Aliénor, parecendo aborrecida. Christine
virou-se para ela e disse: - Ele é seu esposo, menina. E melhor vocé



se acostumar com a idéia e ser grata. Pense em qual seria a outra
opgao.

Aliénor abaixou a cabeca enquanto Christine sorria para mim.
Agradeci com o olhar.

Aliénor nao deixou que eu fizesse logo a bainha na tapecaria;
deu-me um pedago de pano para praticar. Era muito facil, mas eu
nao conseguia fazer os pontos tao iguais quanto os dela e furei tanto
os dedos que Aliénor riu.

- Mamae, se vocé deixar Philippe fazer isso, nunca terminaremos.
vou ter de desmanchar e refazer tudo que ele fizer. E ele ainda vai
deixar o tapete pingado de sangue por causa dos furos nos dedos!

- Deixe-o experimentar, vocé podera se surpreender disse
Christine, sem levantar os olhos.

Depois de passar um dia errando, comecei a melhorar e,
finalmente, Aliénor me deixou fazer a bainha, embora eu costurasse
bem mais devagar do que ela. No comeco, nao falavamos muito, mas
ficarmos sentados durante tantas horas parecia facilitar as coisas
entre nos. Ela sempre gostou do siléncio. Aos poucos, comegamos a
conversar - sobre o frio la fora, a bainha que faziamos ou as nozes
em conserva que comemos na ceia. Pequenos comentarios.

Estavamos quase terminando a bainha e tomei coragem para
perguntar algo mais importante. Olhei o barrigao onde ela apoiava
as maos como se fosse uma mesa coberta

pela tapecaria. - Que nome daremos ao bebé? - perguntei, baixo,
para que os outros nao ouvissem.

Aliénor parou de costurar, colocou a agulha sobre o pano. Como
os olhos dela nao enxergam, € dificil saber o que esta pensando. E
preciso ouvir sua voz. Esperei um bom tempo. Quando respondeu, o
tom nao foi tao triste quanto eu esperava: - O bebé vai se chamar
Etienne, como seu pai. Ou Tiennette, se for menina.

Sorri.-Merci, Aliénor.



Minha esposa deu de ombros. Mas nao continuou a costura.
Enfiou a agulha no pano, virou-se para mim e disse: - Gostaria de
sentir seu rosto com os dedos, para saber como € meu esposo.

Inclinei-me e coloquei as maos dela em meu rosto. Ela passou as
maos e apertou todo o meu rosto.

- Seu queixo € pontudo como o do meu gato! - gritou. Ela gosta
do gato, eu a vi com o bichano no colo, afagando-o por horas.

- E, como o seu gato - concordei.

Uma semana antes da Festa da Candelaria, Georges terminou a
ultima volta do rabo do ledo. Trés dias antes da data, Christine e
depois Luc chegaram ao fim da tapecaria.

Georges continuava fazendo um coelho, que € a assinatura dele -
um coelho com a patinha na cara - enquanto Georges Lé Jeune
terminava o rabo de um cachorro.

Aliénor foi para o banco onde estavam o pai e o irmdo para
costurar as tiras, embora estivesse com a barriga tao grande que
tinha de ficar longe da tapecaria. Fiquei olhando quando ela parou
por um instante, apertou a barriga com as maos e franziu o cenho.
Voltou a costurar. Minutos depois, ela fez o mesmo gesto e percebi
que o nascimento estava comegando.

Se ela nao dissesse nada, sei que nao gostaria que eu comentasse.
Por isso, puxei Christine para um lado e fiz sinal, mostrando a filha: -
Achamos que ainda faltam umas semanas, esta cedo disse Christine.

- Nao é melhor ela ficar deitada? - perguntei. Christine balangou
a cabeca.

- Ainda nao. Depois do nascimento ela vai ficar muito tempo na
cama. Ainda pode demorar dias. Deixe-a trabalhar; se quiser, va
distrai-la da dor.

E assim Aliénor costurou durante horas naquele dia, até bem
depois do anoitecer e de os teceldes terem parado de trabalhar.
Mesmo quando todos foram dormir, ela continuou costurando.
Fiquei acordado, deitado num catre e ouvindo-a se mexer e se esticar



no banco. Finalmente, tarde da noite, ela gemeu: - Philippe, chame
marmae.

Eles a colocaram na cama dos pais e Georges foi dormir no atelié.
De manha, Christine mandou que Luc chamasse a parteira. Dali a
pouco, Luc irrompeu de volta no atelié, avisando: - Os soldados de
Jean Lé Viste estdao ai. Soube na rua que foram a Guilda na
GrandPlace perguntar seu endereco.

Pai e filho levantaram os olhos da tapecaria.

- Ainda faltam dois dias para a Candeléria - disse Georges pai, e
olhou para as maos deles. - Terminamos hoje, falta fazer a bainha e
as mulheres estao ocupadas.

- Olhou para a casa, de onde vinha um longo urro, que terminou
num grito.

- Posso fazer a bainha - anunciei, satisfeito por finalmente ser util.

Georges me olhou e disse: - Bon. - Pela primeira vez desde que
Aliénor e eu nos casamos, senti que eu era ttil no atelié.

- Nao se preocupe, rapaz - disse ele para Luc, que pulava de um
pé para outro, nervoso. - Os soldados esperam. Tiens, va dizer a
Joseph e a Thomas que venham a tarde para acompanhar o corte da
tapecaria - eles vao querer participar. Nao poderemos contar com as
mulheres.

Outro gemido vindo de dentro da casa fez com que pai e filho
enfiassem a cara no trabalho e Luc saisse correndo do atelié.

Aliénor gritava na hora em que cortamos a la da Visao. O corte é
um momento que deve ser alegre, mas os gritos dela fizeram com
que cortassemos o mais rapido possivel.

S0 quando viramos a tapegaria para cima e vimos a cena por
completo pela primeira vez foi que me esqueci dos gritos.

Georges olhou e comegou a rir. Era como se estivesse prendendo
a respiracao ha meses e de repente a soltasse. Ja Georges Lé Jeune,
Luc e Thomas comecaram a se cumprimentar com tapinhas nas
costas. Georges ria sem parar e Joseph também. Riram tanto que



tiveram de se apoiar um no outro, as lagrimas escorrendo. Foi uma
estranha reagdo para uma longa viagem, mas eu também ri.
Realmente, haviamos percorrido um longo caminho.

Aliénor gritou de novo e todos pararam. Georges enxugou as
lagrimas, olhou para mim e disse: - Vamos para o Lé Vieux Chien.
Avise-me quando o bebé nascer ou quando os soldados chegarem;
quem vier primeiro. - Entao, depois de quase dois anos de trabalho
que embranqueceram os cabelos dele, fizeram-no andar curvado e
deixaram seus olhos vesgos, o lissier afastou-se da tapecaria sem
sequer olhar para trds. Acho que nao quis.

Depois que eles se foram, fiquei observando a Visao por um bom
tempo. A Dama esta sentada e o unicornio pusera a cabeca em seu
colo. Pode-se dizer que eles se amam.

Talvez se amem. Mas a Dama tem um espelho e o unicérnio pode
estar amando a si mesmo, em vez de amar a Dama. O olhar dela esta
desviado; as palpebras, pesadas.

O sorriso € preocupado. Talvez ela nem o veja.

E o que acho.

Fiquei satisfeito por Georges confiar em mim para fazer a bainha.
Peguei fios de 1a marrom, agulha e tecido, e dobrei com cuidado o fio
de urdume para baixo, como

tinha visto Aliénor e Christine fazerem. Depois, sentei ao lado da
janela e dei um ponto, outro e mais outro. Costurei bem devagar,
como se estivesse contando os cabelos na cabeca de um bebé
dormindo. Cada vez que Aliénor gritava, eu rangia os dentes e
continha minhas maos trémulas.

Ja havia costurado a metade de um lado quando os gritos
cessaram. Parei também e fiquei s6 esperando. Devia ter rezado, mas
tive medo até de fazer isso.

Finalmente, Christine apareceu na porta com um monte de linho
macio nos bracos.

Sorri para mim mesmo.



- Como esta Aliénor? - perguntei. Christine riu da minha
expressao.

- Sua esposa esta oOtima. Toda mulher grita desse jeito;
nascimento € assim mesmo. Mas vocé nao quer saber? Temos um
novo tecelao - disse ela, mostrando o neto.

O rosto do bebé era amassado, vermelho, e ele era careca.
Pigarreei e estendi meus bracos para Etienne.

- Voceé esquece quem € o seu pai - eu disse. - Ele sera um pintor.



V

PARIS

A Septuagésima de 1492



NICOLAS DES INNOCENTS

Jamais gostei das semanas que antecedem a Pascoa. Faz frio, um
frio que ja dura meses e que entra por todo o meu corpo. Nao
agliento mais as frieiras, os 0ssos rangendo e meu corpo rigido,
porque se eu relaxar os musculos, sinto mais frio ainda. A comida é
pouca e o que sobrou nao tem gosto - conservado em temperos,
salgado, seco e duro para resistir ao inverno. Tenho vontade de
comer alface fresca, carne de caca fresca, uma ameixa ou um
morango.

Nao trabalho muito no periodo da Septuagésima minhas maos
ficam duras de frio e nao conseguem segurar um pincel. Também
nao encontro mulheres que me agradem.

Estou aguardando esse tempo terminar. Prefiro a Quaresma,
apesar de sua austeridade.

Pelo menos a cada dia a temperatura aumenta e os dias ficam
mais claros, mesmo que ainda haja pouco o que comer.

Numa gelada manha, eu tremia embaixo de varios cobertores e
pensava se ia me dar ao trabalho de levantar da cama, quando recebi
um recado para encontrar Léon Lé Vieux em SaintGermain-des-Prés.
Nao fui mais 1a, temendo encontrar Genevieve de Nanterre, embora
sentisse um pouco de medo e nenhuma esperanca de ver a filha dela.

Um amigo ficou atento a rue du Four (onde eu nao ousava
aparecer) e me informou que Claude havia sido mandada para fora
da cidade no verao anterior e que nenhum dos criados sabia para
onde. Béatrice também havia sumido.

Enrolei-me em todas as minhas roupas e corri para o sul de Paris,
atravessando as pontes de Change e de St Michel sobre o Sena
congelado. Nao parei em Notre Dame - estava frio demais até para
isso. Quando cheguei em SaintGermain-des-Prés, olhei dentro da



igreja, pensando se nao veria Genevieve de Nanterre ajoelhada por
ali.

Mas nado havia ninguém - era um intervalo entre duas missas e
fazia frio demais para alguém estar la.

Finalmente, encontrei Léon no patio da igreja com seu jardim de
plantas secas.

Quase nada crescia naquela época do ano, embora houvesse
alguns galantes e outros brotos surgindo da lama. Eu nao tinha a
menor idéia do que nasceria ali. Aliénor tentara me ensinar sobre
plantas, mas eu precisava de mais do que uma ponta verde para
saber o que aquilo viria a se tornar um dia.

No inverno, Léon Lé Vieux usa uma bengala para andar melhor
na neve e no gelo.

Naquele momento, a bengala servia para mostrar as moitas de
lavanda e alecrim.

Levantou os olhos para mim e disse: - Sempre me impressiono
com a resisténcia dessas plantas no inverno, mesmo quando tudo
estd morto. - Pegou, entdo, umas folhas de cada moita, amassou-as
nas maos e cheirou-as. - Claro que agora nao sao tao perfumadas; o
perfume vem do sol e do calor.

- Elas também dependem dojardineiro, n'est-cepas?

- Talvez. - Léon largou as folhas e virou-se para mim.

- Chegaram as tapecarias de Jean Lé Viste.

Senti uma inesperada alegria com a noticia.

- Quer dizer que Georges conseguiu termina-las antes da
Candelaria! Vocé ja as viu?

- Recuso-me a enfrentar essas estradas no inverno; nao iria a
Bruxelas nem se o Rei mandasse. Na minha idade, eu devia estar
sentado ao lado da lareira e nao cavalgando a noite inteira na neve e
na lama para trazer tapegarias no prazo marcado. Quero morrer na
minha cama e nao numa estalagem suja de beira de estrada. Mandei



recado pelos soldados, e um comerciante de Bruxelas conferiu o
trabalho para mim.

Claro, a Guilda dos tapeceiros de la também as aprovou isso € o
importante.

- Ainda nao viu as tapecarias? Como ficaram?

Léon apontou com a bengala, encaminhando-se na dire¢cao do
arco da saida. - Vamos até a rue du Four e vocé vera com os proprios
olhos.

- Sera que me receberao?

- Monseigneur Lé Viste dependurou-as nas paredes e quer que
voce diga se a altura esta certa. - Olhou para mim e acrescentou: -
Tiens, comporte-se! - E riu.

Nem nas minhas mais embriagadoras fantasias no Lé Coq d'Or
jamais pensei que seria convidado a entrar pela porta da frente da
casa de Claude Lé Viste. E la estava eu, com o mordomo de cara
azeda nos fazendo entrar. Se eu nao estivesse com Léon, iria atras
dele para revidar a surra que me dera. Mas tive de segui-lo, humilde,
até a Grande Salle, onde nos deixou para buscar o patrao.

Fiquei no meio do salao, com Léon do lado, passando os olhos de
uma Dama para outra, tentando vé-las todas ao mesmo tempo. Olhei
mais do que jamais observara qualquer coisa. Léon também estava
calmo e quieto. Era como se estivéssemos congelados num sonho. Eu
nao sabia se queria ser acordado.

Quando finalmente Léon se mexeu, abri a boca para dizer
alguma coisa - mas sd consegui rir. Nao era a reagdo que eu
esperava. Fiquei pensando: "Como pude me preocupar com ledes
com cara de cachorro, unicérnios gordos, laranjas que pareciam
ameéndoas quando havia aquelas Damas? Eram todas lindas,
tranqtiilas, satisfeitas.

Ficar no meio delas era fazer parte da magia de suas abencoadas
e mdgicas vidas. Que unicornio nao ficaria seduzido por elas?"



Nao eram sé as damas que faziam as tapecarias tao atraentes,
mas as millejleurs também. Qualquer defeito que houvesse nos
desenhos desaparecia naqueles campos azuis e vermelhos com
centenas de flores. Era como se eu estivesse no meio de um campo
no verao, apesar de estar num dia escuro e frio em Paris. Aquelas
millejleurs davam unidade ao saldao, juntando as Damas e seus
unicornios, os ledes, as criadas e eu também. Senti como se fizesse
parte das tapecarias.

- O que acha? - perguntou Léon.

- Maravilhoso! Ficaram melhores do que jamais imaginei. Léon
riu. -Vejo que vocé continua orgulhoso. Lembre-se de que fez apenas
uma parte de tudo isso. Georges e o atelié dele merecem também os
maiores elogios. - Era o tipo da coisa que Léon Lé Vieux gostava de
dizer.

- Georges vai ficar em boa situagao.

Léon balangou a cabeca. - Rico nao vai ficar, pois Jean Lé Viste é
mao-fechada.

E, pelo que eu soube, Georges talvez nao consiga mais trabalho.
Meu amigo comerciante em Bruxelas contou que o lissier esta
sempre bébado ou dormindo, além de ter ficado vesgo. Foi o
cartonista que teve de ajudar Christine a fazer a bainha da ultima
tapecaria; Georges estava bébado e a filha teve um bebé. - Ao dizer
isso, Léon sorriu para mim. - Vocé sabia do bebé?

Dei de ombros, embora, por dentro, achasse gracga: Aliénor
conseguira o que queria de mim. - Desde maio nao vou a Bruxelas,
como poderia saber?

- Ha nove meses nao vai a Bruxelas, hem? Nao tem importancia,
ela se casou com o cartonista.

- Ah. - Fiquei mais surpreso do que dei a entender. Philippe nao
era tdo timido com as mulheres quanto pensava. O fato de eu té-lo
apresentado aquela dama da noite certamente o ajudou. Mas fiquei



satisfeito por Aliénor. Philippe ¢ um bom homem, além de nao ser
Jacques Lé Boeut.

- Tiens, vocé nao disse o que achou das tapecarias observei. -
Vocé queria que as mulheres fossem reais. Sera que eu, Georges e
Philippe conseguimos?

Léon olhou outra vez as paredes da sala, depois deu de ombros e
sorriu. - Tem alguma coisa nelas que nunca vi nem senti. Vocé criou
um mundo para elas viverem, embora nao seja como 0 nosso.

- Voceé se sente atraido?

- Por elas? Non.

Ri. - Portanto, nao conseguimos muda-lo. As Damas nao sao tao
poderosas quanto pensei.

Ouvimos um ruido do outro lado da porta: Jean Lé Viste e
Genevieve de Nanterre entraram na Grande Salle. Rapido, fiz uma
reveréncia para disfarcar a minha surpresa, pois nao esperava ve-la.
Quando levantei a cabeca, ela estava sorrindo para mim como no dia
em que a conheci: a primeira vez que flertei com Claude. Madame
sorria como se soubesse 0 que passava pela minha cabeca.

- Alors, pintor, o que acha delas? - perguntou Jean Lé Viste. Sera
que esqueceu meu nome?, pensei. Antes que eu pudesse responder,
ele acrescentou: - Estao na altura certa?

Acho que deviam ficar mais um brago acima do piso, mas Léon
diz que assim estao Otimas.

Foi bom eu nao ter respondido, pois percebi que ele nao queria
falar da beleza das tapecarias ou da habilidade dos tapeceiros, mas
no fato de enfeitarem a sala dele. Olhei-as bem. Estavam a um palmo
do chao, o que fazia com que as Damas ficassem s6 um pouco acima
de nds. Se ficassem mais acima ainda, elas nos dominariam.

Virei-me para Genevieve de Nanterre: - O que acha, Madame? A
Dama deveria estar mais no alto?

- Nao, ndo é preciso - disse ela.



Concordei. - Monseigneur, todos nos concordamos. A sala esta
Otima assim.

Jean Lé Viste deu de ombros. -Vai ficar adequada para o evento. -
E virou-se para sair.

Nao resisti a perguntar: - Por favor, Monseigneur, qual das
tapecarias prefere?

Jean Lé Viste parou e olhou como se s6 entdo tivesse percebido
que as tapecarias eram para ser vistas. Franziu o cenho.

- Esta - respondeu, mostrando a da Audigao. - A bandeira esta
Otima e o leao numa postura nobre. Vamos disse para Léon Lé Vieux.

- Vou ficar aqui um instante para falar com Nicolas de Innocents
- anunciou Genevieve de Nanterre.

O esposo pareceu mal ouvir e se dirigiu para a porta, seguido de
Léon. Antes de sair do aposento, o velho deu uma olhada para mim,
como para lembrar da recomendacao de me comportar. Achei graca
da idéia. Estava com a mulher errada para fazer travessuras.

Depois que os dois se retiraram, Genevieve de Nanterre riu
baixinho.

- Meu esposo nao tem uma tapegaria preferida. Escolheu a que
estava mais perto dele, vocé percebeu? Nao € a melhor, as maos da
Dama estao esquisitas, e a estampa da toalha de mesa ¢ muito
quadrada e rude.

E evidente que ela havia observado as tapecarias com atencao.
Pelo menos nao disse que o unicdrnio era gordo.

- Qual prefere, Madame?

Ela mostrou. - Aquela - disse. Fiquei surpreso por escolher o Tato;
esperava que preferisse A Mon Seul Désir; afinal, era ela a Dama.

- Por que essa, Madame?

- A Dama ¢ muito pura; tem pureza de alma. Esta na soleira da
porta, entre uma vida e outra, e olha para a frente com alegria. Sabe
0 que vai acontecer com ela.



Pensei no que me inspirara a fazer a Dama daquele jeito: era
Christine na soleira da porta do atelie, satisfeita porque poderia
tecer. Era tao diferente do que Genevieve de Nanterre tinha acabado
de dizer, que precisei me conter para nao corrigi-la.

- E essa Dama aqui, Madame? - Mostrei A Mon Seul Désir. - Ela
também nao sai de um mundo para outro?

Genevieve de Nanterre ficou calada.

- Pintei-a especialmente para a senhora; assim, as tapecarias nao
seriam somente sobre uma seduc¢ao, mas sobre a alma também. A
senhora vé: pode comecar por esta tapecaria da Dama colocando o
colar e percorrer a sala acompanhando-a na sedugao ao unicérnio.
Ou pode ir pelo outro lado, com a Dama dando adeus para cada
sentido, e terminar com essa cena, em que ela tira o colar - para se
afastar da vida material. Viu o que fiz por Madame? Quando a
Dama segura as joias, nao sabemos se as esta colocando ou tirando.
Podem ser as duas coisas - este € o segredo que quis presentear a
senhora nas tapegarias.

Genevieve de Nanterre balangou a cabecga. - A Dama parece nao
saber o que prefere: a seducao ou a alma. Eu sei o que quero e
gostaria que a escolha dela ficasse clara.

Tiens, é melhor que as tapecarias sejam sobre a seducao de um
unicornio, pois devem acabar sendo presenteadas para a minha
filha. Ela vai gostar da seducao. - Olhou para mim, e enrubesci.

- Lastimo que nao goste delas, Madame. - E realmente lastimava.
Eu achava que havia sido muito esperto, mas a minha esperteza me
enganara.

Genevieve de Nanterre olhou em volta, apreciando todas as
tapecarias mais uma vez.

- Sao lindas, e isso basta. Claro que Jean gostou, mesmo que nao
tenha demonstrado. Claude também vai adorar. Para lhe agradecer,
eu gostaria que vocé viesse aqui amanha para a recepgao.

- Amanha?



- Sim, na Festa de Sao Valentim, o dia em que os pdssaros
escolhem seus pares.

- E 0 que diz a tradigao.

- O senhor vird, entao. - Ela olhou para mim antes de se retirar.

Fiz uma mesura as suas costas. Uma das damas de companhia
pOs a cabega na porta e saiu junto com a patroa.

Fiquei sozinho com as tapecarias. Passei muito tempo na sala,
olhando e pensando por que estavam me causando melancolia.

Eu nunca tinha ido a uma recep¢ao da nobreza, pois pintores nao
costumavam ser convidados para tais eventos. Nao sabia bem por
que Genevieve de Nanterre me havia pedido para ir. Rapido, e por
um alto preco, encomendei uma nova tunica: de veludo negro com
barra amarela e uma capa combinando. Lustrei as botas e me banhei,
embora a agua estivesse gelada.

Quando cheguei a casa iluminada por tochas na rue du Four, os
escudeiros me conduziram sem piscar, como se eu fosse um nobre
no meio dos outros. Antes, quando eu estava no meu quarto, achei
muito elegantes a tunica nova e a capa - e foram elogiadas pelos
homens e mulheres no Lé Coq d'Or -, mas, quando entrei na Grande
Salle, os ricos trajes das damas e dos cavalheiros fizeram com que
eu me sentisse um camponeés.

Trés meninas iam e vinham no meio dos inameros convidados. A
mais velha era Jeanne, que olhava para dentro do pogo do patio no
dia em que conheci Claude. A segunda era parecida com ela e devia
ser a cagula das Lé Viste. A menor batia nos meus joelhos e nao
parecia com uma Lé Viste, embora fosse bonita, com caracdis ruivos
que caiam nos ombros. Perdida entre os convidados, ela se prendeu
nas minhas pernas, e, quando a ajudei, olhou-me séria, de um jeito
que me pareceu familiar.

Correu antes que eu pudesse perguntar seu nome.

A sala estava cheia, comjongleurs se apresentando, dancando e
fazendo acrobacias, mordomos oferecendo vinho e acepipes - ovos



de codorna em conserva, costeletas de porco, almondegas decoradas
com flores secas e até framboesas, que costumam ser impossiveis de
encontrar no inverno.

Jean Lé Viste ficou num lado do salao, préximo a tapecaria do
Olfato - usava uma ttnica vermelha com barra de pele, e estava com
outros homens vestidos com o mesmo traje. Deviam estar falando do
Rei e da Corte, assuntos que nunca me interessaram muito. Eu
preferia o lado do salao onde se encontrava Genevieve de Nanterre e
de onde podia ver as damas nos seus vestidos de brocado ornados
de peles de mink, raposa e coelho. A dona da casa estava vestida
com simplicidade, de seda azul-celeste e pele de coelho cinzento, ao
lado de A Mon Seul Désir.

As tapecarias foram muito elogiadas, mas, embora aquecessem o
salao e abafassem as vozes, nao ficavam tao bem em meio ao
barulho, como quando fiquei sozinho com elas. Percebi, entao, que
uma batalha, com seu clamor de cavalos e soldados, seria mais
adequada num saldo de festas, enquanto aquelas deveriam ficar no
aposento de uma dama. Jean Lé Viste tinha finalmente razao.

Procurei ndao pensar muito nisso e bebi tanto vinho temperado
quanto os criados quiseram me servir. Primeiro, fiquei sozinho,
assistindo aos acrobatas e as damas dangando, e comi um figo
assado. Até que fui chamado por uma nobre cujo rosto certa vez
pintei. Depois disso ficou mais facil conversar, rir e beber como se eu
estivesse numa taberna.

Quando Claude entrou no salao com seu vestido de veludo
vermelho, cercada de suas damas (inclusive Béatrice), senti um peso
nos ombros e meus bragos cairam como se fossem barbantes. Claro
que eu esperava que ela aparecesse, mesmo enquanto bebia, flertava
e comia meu figo, e até na hora em que dangava uma galharda com
uma dama animada. Claro que Claude estaria na festa. Havia sido
por isso que eu aceitara o convite.



O salao estava cheio, e acho que ela nao me viu. Pelo menos nao
demonstrou.

Estava bem mais magra do que na ultima vez em que a vira. Os
olhos ainda eram como dois marmelos, mas nao mostravam mais a
mesma vivacidade; estavam cravados nas damas de companhia, em
vez de acompanhar os dancgarinos. Em seguida, ela olhou para
alguma coisa que estava longe - talvez para uma das milkfleurs na
cena do Olfato ou do Paladar, do outro lado do salao, e nao
exatamente para a Dama das tapecarias.

Ousada, Béatrice me encarou com seus olhos negros. Também
havia emagrecido. Nao se inclinou para falar com a patroa, segredar
ou apontar: ficou me observando até eu desviar os olhos.

Nao tentei me aproximar de Claude. Sabia que seria inutil -
alguém me impediria, ou 0 mordomo seria chamado para me tirar
dali e me jogar na rua, talvez me dando outra surra. Sabia disso sem
que ninguém precisasse me dizer. Percebi, entao, por que Genevieve
de Nanterre havia me convidado: para me castigar.

Dali a pouco a musica e as dangas foram interrompidas e as
trombetas anunciaram o inicio da ceia. Claude ficou na mesa
principal com os pais e mais algumas pessoas, aquela mesma mesa
de carvalho onde eu subira para medir as paredes. Os demais
convidados foram distribuidos em mesas sobre cavaletes nas laterais
do saldo.

Coloquei-me bem ao fundo - no lugar mais longe de Claude. A
meu lado estava a tapecaria do Paladar; em frente, o rosto delicado e
triste de Aliénor, na Visao, fazia-me companhia.

Veio um padre de SaintGermain-des-Prés para nos fazer rezar.
Jean Lé Viste, entao, ficou de pé e levantou a mao, indicando que ia
comunicar alguma coisa aos convidados.

Ele ndo adogou as palavras, falou bruscamente, de forma que,
quando ouvi, o golpe foi fundo: - Estamos aqui reunidos para



anunciar o enlace de minha filha mais velha Claude com Geoffroy de
Balzac, integrante da noblesse d'épée e primeiro mordomo do Rei.

Teremos orgulho de chamar de filho um membro de tao honrada
familia. - Indicou com a mao um jovem de barba castanha, que se
levantou da mesa principal e fez uma pequena mesura para Jean Lé
Viste e Claude, que manteve os olhos fixos na mesa.

Genevieve de Nanterre nao inclinou a cabeca, olhou para a mesa
sobre cavaletes no fundo, onde eu estava sentado. O olhar dela dizia:
"Eis o seu castigo."

Baixei os olhos para meu trinchante e vi que o pao servido no
almoco tinha esculpidas na casca as iniciais CLV e GDB entrelacadas.
Passaros encontrando seus pares, realmente.

Depois, nao escutei mais o que Jean Lé Viste disse; sO ergui a taca
junto com todos para os brindes que nao ouvi. As trombetas soaram,
os mordomos entraram carregando as baixelas de aves assadas - um
pavao exibindo a cauda para a pavoa, mais um casal de faisdes com
as asas arrumadas como se estivessem prestes a voar, e dois cisnes
com pescocos enlacados. Olhei tudo aquilo com desgosto e nao
estiquei meu trinchante para cortar uma fatia sequer. Meus vizinhos
de mesa devem ter-me achado uma péssima companhia.

Quando trouxeram um javali laqueado a ouro, vi que eu nao ia
esperar os muitos pratos que estavam sendo anunciados, a bebida, a
comida e o espetaculo prosseguindo pela noite toda e pelo dia
seguinte. Nao tinha mais interesse pela festa.

Levantei-me, dei uma ultima olhada nas tapecarias (sabia que
nao iria mais vé-las) e me encaminhei para a porta. Para chegar até
13, tinha de passar pela mesa principal, e, ao fazer isso, percebi algo.
Claude havia batido a mao na mesa e sua faca caira no chao.

- Oh! - exclamou. Uma das damas de companhia fez mencao de
pegar a faca, mas ela a impediu com um riso - primeiro sinal de
alegria que vi em seu rosto naquela noite.



- Eu pego - disse ela, e entrou embaixo da mesa. Nao a vi - a
toalha branca pintada com o brasao dos Lé Viste caia até o chao,
escondendo tudo.

Esperei um instante. Ninguém parecia me notar. Béatrice estava
atras da cadeira da patroa, falando com um homem que servia
Geoffroy de Balzac. Genevieve de Nanterre conversava com o futuro
genro. Jean Lé Viste olhava para o meu lado, mas parecia ver através
de mim. J& ndo devia lembrar quem eu era. Quando ele pediu mais
vinho a0 mordomo, tirei o capuz da cabega, deixei que caisse no
chao e me ajoelhei para pega-lo. Num segundo, entrei por baixo da
toalha e fiquei embaixo da mesa.

Claude estava sentada, abracando as pernas, o queixo encostado
nos joelhos.

Sorria para mim.

- Seus encontros sao sempre embaixo de mesas, Mademoiselle? -
perguntei, colocando o capuz.

- As mesas sao 6timas para nos escondermos.

- Foi onde vocé ficou escondida todo esse tempo, bela? Embaixo
de uma mesa?

Claude parou de sorrir. - Vocé sabe onde eu estava. Nunca foi me
procurar. - Colocou o rosto entre os joelhos, escondendo-o. S6 pude
ver sua coifa de veludo vermelho entremeada de pérolas, o cabelo
cuidadosamente arrumado por baixo.

- Eu nao sabia onde vocé estava; como poderia saber? Claude
olhou outra vez para mim. - Sabia, sim. MarieCéleste me disse... -
Parou de falar e demonstrou duvida.

- MarieCéleste? Nao a vejo desde a ultima vez que estive com
voce, quando levei aquela surra. Vocé mandou recado por ela?

Claude fez sinal afirmativo com a cabeca.

- Jamais recebi. Ela mentiu para voce se disse que recebi.

- Oh.

- Maldita, por que mentiu?



Claude colocou a cabega sobre os joelhos. -Tém 14 seus motivos...
Fui ma com ela.

Um galgo entrou embaixo da mesa, procurando sobras de
comida, e Claude estendeu a mao para acaricid-lo. Quando o pulso
apareceu sob a manga do vestido, vi que tinha sido arranhado com
forca por unhas que precisavam de corte. Segurei com carinho o
pulso de Claude.

- O que houve, bela? Vocé se machucou? Claude puxou a mao.

- As vezes, a Unica forma de me sentir viva é me arranhando.
Alors, nao tem importancia, vocé nao ia conseguir mesmo que eu
saisse de la - disse ela, cocando os arranhoes.

- Aonde voceé estava?

- Num lugar que é um paraiso para mamae e uma prisao para
mim. Mas descobri que a vida de uma dama € assim mesmo.

- Nao diga isso. Vocé ainda ndo esta presa. Venha comigo, fuja do
seu noivo!

Por um instante o rosto de Claude se iluminou como o sol sobre o
Sena, mas ela pensou melhor e sua fisionomia voltou a se anuviar,
com a cor escura que o rio costuma ter. Fosse la onde ela havia
estado, o lugar alterara seu espirito. Era triste de ver.

- E mon seul désir? Esqueceu dele? - perguntei, gentil. Claude
suspirou. - Perdi o desejo. Era isso que mamae queria. - O cachorro
cheirou o colo dela, e Claude colocou as maos em concha na cabeca
dele, acrescentando: - Obrigada pelas tapecarias; alguém lhe
agradeceu?

Sao lindas, embora me entristecam.

- Entristecam? Por qué, bela?

Ela olhou para mim. - Elas me lembram como eu era antes, tao
leve, tao feliz, tao livre. SO a do unicornio no colo dela é como sou
agora - aquela Dama é triste e sabe um pouco como o mundo é.
Gosto mais dela do que das outras.

Suspirei. Pelo jeito eu havia entendido mal todas as Damas.



A toalha da mesa se mexeu e a menininha ruiva engatinhou para
baixo da mesa. Ela viu o rabo do cachorro e veio atrds dele. Nao
estava interessada em Claude nem em mim; ficou apertando as
costelas do cachorro com as duas maos. O cachorro nao parecia se
incomodar: tinha achado um osso de carneiro e nao parava de roé-lo.

- Sabe, descobri uma coisa boa na prisao - disse Claude,
mostrando a menina. - Eu a trouxe comigo. Nicolette, leve o
cachorro. Béatrice arrumara um osso maior para ele. Va! - disse,
empurrando o cachorro.

A menina e o cachorro nao se importaram de sair.

- Quando ela crescer, sera uma das minhas damas de companbhia.
Claro que precisara ser ensinada, mas terd muito tempo para isso.
Ainda é quase um bebeé.

Entdo perguntei: - Fla se chama Nicolette?

Claude riu de novo, um riso de menina, cheio de esperanga.

- Mudei o nome dela; ndo podia haver duas Claudes no
convento, nao €?

Ela riu de novo quando levantei a cabega com tanta forca que bati
no tampo da mesa. Entdo aquela menina era a minha filha. Olhei
estupefato para Claude, que me encarou com seus olhos claros. Por
um instante, senti o antigo desejo me lancar ate ela e tentei segura-la.

Jamais saberei se Claude teria me deixado toca-la. Exatamente
como da ultima vez em que ela e eu estivemos embaixo ja de uma
mesa, Béatrice enfiou a cabega em nosso esconderijo. Era tarefa dela
colocar-se sempre entre nos dois. Nem se surpreendeu ao me ver;
devia estar ouvindo tudo, como fazem as damas de companhia.

- Mademoiselle, sua mae a esta chamando - disse. Claude fez
uma careta, mas ficou de joelhos.

-Adieu, Nicolas - disse ela, com um suave sorriso. Em seguida,
acrescentou: - E nao se preocupe, ficarei sempre com ela. - Saiu,
entao, debaixo da mesa.



Béatrice ficou me olhando e disse: - Achei vocé, passei nove
meses infernais por sua causa! Tive de interceptar todos os recados.
Agora nao deixarei mais que desapareca.

- Tirou a cabeca e sumiu.

Continuei de joelhos embaixo da mesa, pensando no que ela
acabara de dizer.

Finalmente, também sai do esconderijo e levantei-me. Ninguém
percebeu. Jean Lé Viste tinha saido da mesa e conversava com
Geoffroy de Balzac, de costas para mim.

Genevieve de Nanterre estava com Claude na outra ponta da
mesa. Béatrice cochichava no ouvido dela.

Genevieve de Nanterre olhou para mim. - Bien siir disse ela, alto,
levantando a mao e ficando entre mim e Béatrice. - Nicolas dés
Innocents, como fui me esquecer de vocé? Béatrice me disse que esta
cansada de trabalhar e preferia ser esposa de um artista. Nao ¢,
Béatrice?

Béatrice concordou com a cabeca.

- Claro que nao me compete acertar isso, ja que Béatrice agora é
dama de companhia de minha filha, e quem resolve € ela. O que diz,
Claude? Pode dispensar Béatrice para se casar com Nicolas dés
Innocents?

Claude olhou para a mae e depois para mim, os olhos brilhando
de lagrimas. Ambos estdvamos sendo castigados.

- No6s duas vamos sentir sua falta, Béatrice, mas minha filha
autorizard, nao €, Claude? - insistiu Genevieve de Nanterre.

Um instante depois, Claude meneou os ombros de leve.

- Autorizo, mamae. Como voceé quiser.

Claude nao olhou para mim quando a mae segurou a mao de
Béatrice e colocou-a sobre a minha: cravou os olhos na tapegaria do
Paladar.

Quanto a mim, nao vi as tapecarias com as Damas olhando das
paredes, nem os nobres comendo, bebendo, rindo e dangando. Nao



precisava olhar para eles, para saber que todos estavam sorrindo.

EPILOGO

Nicolas dés Innocents recebeu a encomenda de um vitral para a
catedral de Notre Dame de Paris. Teve mais trés filhos; nenhum deles
com Béatrice.

Claude Lé Viste e Geoffroy de Balzac nao tiveram filhos. Depois
que ele morreu em 1510, ela se casou com Jean de Chabannes.
Também nao tiveram filhos. Quando Claude faleceu, as tapegarias de
A Dama e o Unicornio passaram para a familia de seu segundo
marido.

Nicolette foi dama de companhia de Claude Lé Viste por toda a
sua vida.

Jean Lé Viste faleceu em 1501 e, apos a sua morte, Genevieve de
Nanterre entrou para o convento de Chelles.

Philippe e Aliénor tiveram mais trés meninos. O primogénito
deles, Stéphan, e Etienne tornaram-se pintores, enquanto os outros
dois, tapeceiros.

Georges recebeu varias encomendas de tapegarias de unicornios,
mas recusou todas. "Dao muito problema", disse para Christine.

Chnstine fez uma pequena tapecaria de millefleurs para o sempre
adiado enxoval da filha. E depois nao trabalhou mais no atelié.

Léon Lé Vieux morreu em sua cama, tendo ao lado a esposa e os
filhos.



NOTAS E AGRADECIMENTOS

Este livro é uma obra de ficcao, baseado em hipodteses sobre as
tapecarias de A Dama e o Unicdrnio. Nao se sabe ao certo qual dos
membros da familia Lé Viste as encomendou, nem por que foram
feitas, nem exatamente em que época - embora os trajes das Damas e
as técnicas de tapegaria mostrem que deva ter sido no final do século
XV Jean Lé Viste era o unico com direito a usar o brasao da familia
na época. Também nao sabemos por quem foram feitas, embora a
técnica e o estilo indiquem que o atelié deveria estar localizado no
Norte da Europa, provavelmente em Bruxelas, onde as millefleurs
eram uma especialidade do pais na época.

Devido ao seu alto custo e a glorificagao do brasao dos Lé Viste,
as tapecarias nao permaneceram muito tempo na familia - apos a
morte de Claude (algo em torno de 1544), elas passaram para os
herdeiros de seu segundo marido. Aproximadamente em 1660,
foram dependuradas num castelo em Boussac, no centro da Franca.
Em 1841, Prosper Mérimée, inspetor de monumentos histdricos,
descobriu-as. Foram encontradas em péssimas condi¢cdes de
conservagao, pois haviam sido roidas por ratos e cortadas em alguns
pedacgos - aparentemente, os moradores das aldeias proximas
usaram pedacos delas como cortinas e toalhas de mesa.

A escritora Georges Sand tornou-se sua admiradora, escrevendo
artigos, romances, e citando-as em seu diario. Em 1882, o governo
francés comprou-as para o Museu de Cluny (atual Museu Nacional
da Idade Média), em Paris, onde se encontram até hoje, restauradas e
expostas numa sala especial.

Tentei ser fiel ao pouco que se sabe acerca delas, mas, em termos
gerais, tomei algumas liberdades, como os romancistas costumam
fazer. Talvez a maior de todas elas tenha sido fazer com que os



habitantes de Bruxelas falassem francés, quando é bem mais
provavel que usassem o flamengo entre si, excecao feita com visitas.

H4 muitas fontes sobre a Franca do final da Idade Média e do
comeco da Renascenga, e sobre a vida medieval de um modo geral.
Um dos livros mais interessantes € Life on a Mediaeval Barony, de
William S. Davis (1923). Os livros que me ajudaram sobre temas
mais especificos sao, entre outros: La Tapisserie au Moyen Age, de
Fabienne Joubert (2000); Tapestry in the Renaissance: Art and
Magnificence, organizado por Thomas R Campbell (2002); The Lady
and the Unicom, de Alain Erlande-Brandenburg (1991); The Unicom
Tapestries, de Margaret B. Freeman (1976); Medieval Tapestries in
the Metropolitan Museum ofArt, de Adolfo Salvatore Cavallo (1993);
The Oak King, the Holly King, and the Unicom: TheMyths and
Symbolism ofthe Unicom Tapestries, de John Williamson (1986); Sur
Ia terre comme au cieiJardins d'Occident a Ia fm du Moyen-Age,
organizado por Elisabeth Antoine (2002); e L& Chateau d'Arcy et sés
seigneurs, de A e C.-M. Fleury (1917).

Gostaria também de agradecer a Elisabeth Antoine, do Museu
Nacional da Idade Média, em Paris; a Philip Sanderson, a Katharine
Swailes e, especialmente, a Caron Penney, do Tapestry Studio, no
West Dean College, em Sussex - eles estao recriando outra famosa
tapecaria de unicérnio e me mostraram em primeira mao como as
tapecarias medievais eram tecidas -; a Lindsey \foung; a Sally
Dormer; a Katie Espiner; e também a Susan Watt e a Carole Baron, a
Jonny Geller e a Deborah Schneider.

Digitalizado e revisto por Virginia Vendramini Rio de Janeiro,
maio de 2008
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