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Este	livro	é	uma	carta	de	amor	a	minha	família.	É	sobre	a	descoberta	surpreendente	de	que	os	momentos	humanos	mais
terríveis	–	aqueles	que	gostaríamos	de	fingir	que	nunca	aconteceram	–	são	os	mesmos	que	nos	transformaram	no	que
somos	hoje.	Reservei	as	melhores	histórias	da	minha	vida	para	este	livro...	para	comemorar	o	esquisito	e	agradecer	ao
bizarro.	Pois	somos	definidos	não	pelos	momentos	imperfeitos	da	vida,	mas	por	nossa	reação	a	eles.	E	há	alegria	em

aceitar	a	completa	absurdidade	da	vida	–	em	vez	de	sair	correndo	e	gritando	dela.	Agradeço	a	minha	família	por	ter	me
ensinado	essa	lição.	De	prato	cheio.
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Por	que	há,	de	fato,	um	método	para	a	minha	loucura

Sumário

Introdução
Eu	era	piromaníaca	aos	três	anos	de	idade

Minha	infância:	uma	mistura	de	David	Copperfield	com	a	revista	Armas	e	tiros
Stanley,	o	Esquilo	Falante	Mágico
Não	conte	a	seus	pais
Jenkins,	seu	filho	da	mãe
Se	você	precisa	usar	uma	camisinha	de	braço,	talvez	esteja	na	hora	de	rever	algumas	de	suas	escolhas
Desenhe	a	droga	do	cachorro	para	mim

E	é	por	isso	que	Neil	Patrick	Harris	seria	o	melhor	serial	killer	do	mundo
Nunca	me	ensinaram	a	ter	modos	no	sofá
Uma	típica	história	de	noivado
Não	era	um	ensopado
Casada	em	4	de	julho
Lar,	doce	lar
Uma	série	de	bilhetes	úteis	que	deixei	pela	casa	naquela	semana	para	meu	marido
Segredos	sombrios	e	perturbadores	que	o	RH	não	quer	que	você	saiba
Se	você	consegue	ver	meu	fígado,	foi	longe	demais
Minha	vagina	está	muito	bem,	obrigada
Uma	conversa	que	tive	com	meu	marido	pelo	telefone	depois	de	me	perder	pela	enésima	vez

E	então	fui	esfaqueada	no	rosto	por	um	serial	killer
Obrigada	pelos	zumbis,	Jesus
Amizades	com	garotas

Sou	o	mágico	de	Oz	das	donas	de	casa	(porque	sou	“grande	e	terrível”	e	também	porque	às	vezes	me	escondo	atrás	das	cortinas)
O	psicopata	atrás	da	porta	do	banheiro
Carta	aberta	ao	meu	marido,	que	está	dormindo	no	quarto	ao	lado
Só	para	esclarecer:	não	dormimos	com	cabras
Apunhalada	por	um	frango
O	crack	nem	era	meu

Sinceramente,	nem	sei	de	onde	tirei	aquele	facão:	uma	tragicomédia	em	três	partes	dias



Vou	precisar	de	um	padre	velho	e	um	padre	jovem
E	é	por	isso	que	se	deve	aprender	a	escolher	suas	batalhas
Ratos	sem	pelo:	grátis	somente	para	crianças
E	então	levei	um	jacaré	cubano	morto	escondido	no	avião
Não	volte	para	casa	(a	não	ser	que	você	queira	ser	massacrado	por	cães	selvagens)
Epílogo
O	fim	(meio	que)
Fatos	verdadeiros



Introdução

Este	 livro	 é	 todo	 baseado	 na	 verdade,	 exceto	 pelas	 partes	 que	 não	 são.	 É	 praticamente	 como	Os
pioneiros,a	 só	 que	 com	mais	 xingamentos.	 Sei	 que	 você	 está	 pensando:	 “Só	 que	Os	 pioneiros	 é	 todo
verídico!”.	Mas	ele	não	é,	sinto	muito.	Laura	Ingalls	era	uma	mentirosa	compulsiva	sem	um	verificador
de	fatos	e,	se	ela	ainda	estivesse	viva	hoje,	provavelmente	sua	mãe	estaria	dizendo	algo	do	tipo:	“Não
sei	de	onde	a	Laura	tirou	toda	essa	história	de	garotinha	vivendo	vida	de	pioneiro.	Moramos	em	Nova
Jersey	com	a	tia	Frieda	e	nossa	cachorra,	Mary,	que	ficou	cega	quando	Laura	tentou	desenhar	um	raio	na
testa	 dela	 descolorindo	 seus	 pelos.	 Não	 faço	 ideia	 de	 onde	 ela	 tirou	 isso	 de	 que	 ‘vivíamos	 em	 uma
cabana	escavada	na	terra’,	apesar	de	que	a	levamos	uma	vez	às	cavernas	de	Carlsbad”.
E	é	por	isso	que	eu	sou	melhor	que	Laura	Ingalls,	pois	minha	história	é	noventa	por	cento	precisa	e	eu

realmente	vivi	em	uma	cabana.1	O	motivo	de	esta	autobiografia	ser	quase	toda	verídica	em	vez	de	toda
verídica	é	que	eu	prefiro	não	ser	processada.	Além	do	mais,	quero	que	minha	família	possa	dizer	“Ah,
isso	nunca	aconteceu.	É	óbvio	que	nunca	a	jogamos	de	verdade	de	um	carro	em	movimento	quando	ela
tinha	oito	anos.	Essa	é	uma	daquelas	coisas	malucas	que	não	são	muito	verdadeiras”.	E	eles	têm	razão,
pois	a	verdade	é	que	eu	tinha	nove	anos	de	idade	e	estava	no	colo	de	minha	mãe	quando	meu	pai	virou	o
carro	bruscamente	à	esquerda,	a	porta	se	abriu	sozinha	e	fui	jogada	como	um	saco	cheio	de	filhotes	de
gato.	Minha	mãe	conseguiu	agarrar	meu	braço,	o	que	teria	ajudado	se	meu	pai	tivesse	de	fato	parado	o
carro,	mas	aparentemente	ele	não	percebeu	ou,	talvez,	tenha	achado	que	eu	conseguiria	alcançar	o	carro,
então	 minhas	 pernas	 foram	 arrastadas	 por	 um	 estacionamento	 que,	 tenho	 quase	 certeza,	 estava
pavimentado	com	cacos	de	vidro	e	seringas	usadas.	Aprendi	três	lições	com	essa	experiência:

1)	A	segurança	dos	veículos	no	final	dos	anos	1970	não	era	lá	essas	coisas	para	as	crianças.

2)	 Você	 sempre	 deve	 ir	 embora	 antes	 de	 o	 socorro	 chegar,	 pois	 o	 ardor	 causado	 pelo	 ácido
medicinal	 alaranjado	 aplicado	 pelo	 motorista	 sádico	 da	 ambulância	 será	 muito	 maior	 que	 o	 de
qualquer	ferimento	que	você	possa	ter	sofrido	ao	ter	sido	arrastada	por	um	carro.

3)	Aquele	“não	me	faça	ir	aí”	é	uma	ameaça	vazia,	a	não	ser	que	seu	pai	já	tenha	dirigido	por	quatro
horas	com	duas	crianças	berrando	e,	de	repente,	ele	fique	bem	quieto.	Nesse	caso,	você	deve	trancar
a	porta	ou	pelo	menos	lembrar-se	de	pôr	o	queixo	no	peito	para	fazer	uma	cambalhota.

Não	estou	dizendo	que	ele	 tenha	me	 jogado	de	um	carro	em	movimento	propositadamente,	 só	 estou
dizendo	que	uma	oportunidade	se	apresentou	e	que	meu	pai	é	um	homem	perigoso	em	quem	não	se	pode
confiar.2
Você	 percebeu	 como	metade	 desta	 introdução	 foi	 uma	 falação	 sobre	 pais?	 Esse	 tipo	 de	merda	 vai



acontecer	o	tempo	todo.	De	antemão,	já	peço	desculpas	por	isso	e	também	por	ofendê-lo,	pois	você	vai
chegar	à	metade	deste	livro	e	rir	de	falácias	sobre	Hitler,	abortos	e	pobreza,	e	se	sentirá	superior	a	todas
essas	pessoas	certinhas	que	se	ofendem	facilmente	e	que	precisam	aprender	como	apreciar	uma	droga	de
uma	piada,	mas	aí,	a	certa	altura,	você	por	acaso	 lerá	alguma	coisa	sobre	a	qual	você	 é	 sensível	 e	as
outras	 pessoas	 vão	 achar	 hilário,	 mas	 você	 vai	 pensar:	 “Oh,	 isso	 passou	 muito	 dos	 limites”.	 Peço
desculpas	por	isso.	Sinceramente,	não	sei	o	que	eu	estava	pensando.



a	Uma	série	de	livros	infantojuvenis	escrita	por	Laura	Ingalls	Wilder	e	publicada	entre	1932	e	1943	que	retrata	sua	infância	e	a	vida	de	uma
família	de	pioneiros	do	meio-oeste	dos	Estados	Unidos	no	final	do	século	XIX	(N.	T.).
1Na	verdade,	nunca	morei	em	uma	cabana.	Mas	já	fui	às	cavernas	de	Carlsbad	uma	vez.

2	Quando	 leio	 essas	 histórias	 para	 amigos,	 sempre	 fico	 chocada	 quando	 me	 interrompem	 para	 perguntar:	 “Espere,	 isso	 aconteceu	 de
verdade?”,	no	meio	da	história	mais	verídica	de	todas.	As	coisas	que	foram	modificadas	são,	na	sua	maioria,	nomes	e	datas,	mas	as	histórias
que	você	acha	impossível	de	ter	acontecido...	bem,	essas	são	as	verdadeiras.	Como	na	vida	real,	as	histórias	mais	terríveis	são	as	que	são
mais	reais.	E,	como	na	vida	real,	o	contrário	também	é	verdadeiro.



Eu	era	piromaníaca	aos	três	anos	de	idade

Pode	me	chamar	de	Ishmael.	Não	vou	responder,	pois	não	é	meu	nome,	mas	é	muito	mais	agradável	que
a	maioria	das	coisas	de	que	 já	me	chamaram.	Chamar-me	de	“aquela-garota-esquisita-que-diz-muito-
palavrão”	 seria	mais	preciso,	mas	“Ishmael”	parece	 ter	mais	classe	e	compõe	um	começo	muito	mais
respeitável	do	que	a	sentença	que	eu	havia	originalmente	escrito,	sobre	como	acabei	de	encontrar	minha
ginecologista	no	Starbucks	e	ela	passou	por	mim	como	se	não	me	conhecesse.	Então	fiquei	ali	parada,	me
perguntando	se	isso	era	algo	que	ela	faz	de	propósito	para	não	constranger	muito	os	seus	pacientes	ou	se
ela	genuinamente	 não	me	 reconheceu	 por	 não	 ter	 olhado	 para	minha	 vagina.	 De	 qualquer	maneira,	 é
muito	desconcertante	quando	pessoas	que	já	estiveram	dentro	da	sua	vagina	não	percebem	sua	existência.
Só	quero	esclarecer,	também,	que	não	quero	dizer	“por	não	ter	olhado	para	minha	vagina”	como	se	ela
precisasse	 vê-la	 naquele	 momento.	 Só	 quis	 dizer	 que	 não	 estava,	 você	 sabe...	 à	mostra	 enquanto	 eu
estava	no	Starbucks.	Provavelmente,	 isso	 já	 estava	 implícito,	mas	 achei	melhor	deixar	 claro,	 pois	 é	o
primeiro	 capítulo	 e	 você	 não	 sabe	 muito	 a	 meu	 respeito.	 Então,	 reafirmo,	 minha	 vagina	 está	 sempre
comigo,	mas	não	ando	com	ela	por	aí	exposta.	É	como	meu	cartão	American	Express	(no	sentido	de	que
não	saio	de	casa	sem	ela	e	não	que	eu	a	use	para	comprar	coisas).
Este	livro	é	uma	história	verdadeira	sobre	mim	e	sobre	minha	luta	contra	a	leucemia	e	–	vou	estragar

a	surpresa	–	no	final	eu	morro,	então	você	até	poderia	ler	apenas	esta	sentença	e	aí	fingir	que	leu	o	livro
inteiro.	Infelizmente,	há	uma	palavra	secreta	em	algum	lugar	do	livro,	então,	se	você	não	o	ler	por	inteiro,
não	vai	descobrir	qual	é.	E	aí	as	pessoas	do	seu	clube	de	leitura	vão	ter	certeza	de	que	você	parou	de	ler
depois	deste	parágrafo	e	vão	perceber	que	você	é	uma	farsa.

Certo,	tudo	bem.	A	palavra	secreta	é	“salsicha”.
Fim

Ainda	 está	 aí?	Que	bom.	 Na	 verdade,	 a	 palavra	 secreta	 não	 é	 “salsicha”	 e	 nem	 sei	 como	 soletrar
“leucemia”.	Isso	foi	um	teste	especial	que	você	pode	usar	para	conferir	quem	realmente	leu	o	livro.	Se
alguém	do	 seu	clube	de	 leitura	nem	sequer	mencionar	 salsicha	ou	 leucemia,	 você	vai	 saber	que	 é	um
mentiroso!	Você	deveria	expulsá-lo,	talvez	até	revistá-lo	ao	sair,	pois	pode	ter	roubado	seus	talheres.	A
palavra	secreta	verdadeira	é	“garfo”.3
Fui	 uma	 menina	 negra,	 pobre,	 que	 cresceu	 em	 Nova	 York.	 Bem,	 substitua	 “negra”	 por	 “branca”	 e

“Nova	York”	pelo	“interior	de	Texas”.	O	“pobre”	pode	ficar.	Eu	nasci	em	Austin,	Texas,	que	é	conhecida
pela	 campanha	 de	 “Mantenha	Austin	 esquisita”,	 e,	 como	 passei	minha	 vida	 inteira	 sendo	 rotulada	 de
“aquela	garota	esquisita”,	acabei	me	encaixando	lá	direitinho	e	viveram	felizes	para	sempre:	Fim.	Esse
provavelmente	teria	sido	o	final	do	livro	se	meus	pais	não	tivessem	se	mudado	de	Austin	quando	eu	tinha



três	anos.
Não	tenho	praticamente	nenhuma	lembrança	de	Austin,	mas,	de	acordo	com	minha	mãe,	morávamos	em

um	apartamento	 sem	elevador	perto	de	uma	base	militar	 e,	bem	 tarde	à	noite,	 eu	 ficava	de	pé	no	meu
berço,	abria	as	cortinas	e	acenava	para	eles,	 tentando	chamar	os	soldados	para	meu	quarto.	Na	época,
meu	 pai	 era	 um	 desses	 soldados,	 quando	minha	mãe	me	 contou	 essa	 história	 na	minha	 adolescência,
salientei	que	talvez	ela	devesse	ter	ficado	agradecida	por	eu	ter	tirado	ele	da	rua	assim.	Em	vez	disso,
ela	 e	meu	 pai	 simplesmente	 afastaram	 o	 berço	 da	 janela,	 pois	 estavam	 preocupados	 que	 eu	 estivesse
“desenvolvendo	uma	aptidão	para	esse	tipo	de	profissão”.	Pelo	jeito,	fiquei	muito	consternada,	pois	na
semana	seguinte	enfiei	uma	vassoura	no	aquecedor	a	lenha	da	sala,	botei	fogo	nela	e	saí	correndo	pelo
apartamento	 gritando	 e	 balançando	 a	 tocha	 em	 chamas	 por	 cima	 da	 cabeça.	Supostamente.	 Não	 tenho
nenhuma	 lembrança	 disso,	 mas,	 se	 aconteceu	 de	 fato,	 suspeito	 que	 o	 balancei	 como	 um	 bastão
incrivelmente	flamejante	e	patriótico.	Na	versão	da	minha	mãe,	ela	era	a	mãe	de	Frankenstein	e	eu,	vários
aldeões	enfurecidos.	Minha	mãe	refere-se	a	isso	como	meu	primeiro	episódio	de	piromania.	Refiro-me	a
isso	como	uma	lição	sobre	de	que	modo	reorganizar	os	móveis	de	alguém	pode	ser	perigoso	para	todos.
Concordamos	em	discordar	sobre	as	palavras	exatas.
Logo	depois	desse	incidente,	empacotamos	tudo	e	nos	mudamos	para	a	cidade	pequena	e	brutalmente

rural	de	Wall,	Texas.	Meus	pais	disseram	que	foi	porque	o	serviço	militar	do	meu	pai	havia	terminado	e
minha	mãe	descobriu	que	estava	grávida	de	minha	 irmãzinha	e	queria	estar	mais	perto	da	família,	mas
minha	suspeita	é	de	que	eles	perceberam	que	havia	algo	de	errado	comigo	e	achavam	que	me	criar	na
mesma	vila	do	oeste	do	Texas	onde	eles	cresceram	me	 transformaria	em	uma	pessoa	normal.	Essa	 foi
uma	 das	 muitas	 coisas	 sobre	 as	 quais	 eles	 se	 enganaram.	 (Outras	 coisas	 sobre	 as	 quais	 eles	 se
enganaram:	a	existência	da	fada	do	dente,	o	“apelo	eterno”	dos	painéis	de	madeira	falsa,	a	sabedoria	de
se	deixar	uma	criança	de	três	anos	sozinha	com	uma	vassoura	de	palha	e	um	aquecedor	a	lenha.)
Se	você	comparasse	a	vila	de	Wall	de	hoje	com	a	Wall	da	minha	infância,	mal	iria	reconhecê-la,	pois	a

Wall	de	hoje	tem	um	posto	de	gasolina.	E,	se	você	acha	que	ter	um	posto	de	gasolina	não	é	grande	coisa,
então	 provavelmente	 você	 seja	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 cresceu	 em	 uma	 cidade	 que	 tinha	 um	 posto	 de
gasolina	e	que	não	incentivava	os	estudantes	a	irem	à	escola	de	trator.
Wall	é	basicamente	uma	vilazinha	minúscula	com...	hã...	terra?	Há	muita	terra.	E	algodão.	E	gim,	mas

não	do	bom.	Em	Wall,	quando	as	pessoas	se	referem	ao	gim,	estão	falando	mesmo	do	Cotton	Gin,	que	é	o
único	 negócio	 de	 verdade	 na	 cidade	 e	 é	 tipo	 uma	 fábrica	 que	 transforma	 o	 algodão	 em...	 outra	 coisa.
Sinceramente,	não	faço	ideia.	Outro	tipo	de	algodão,	talvez?	Nunca	fiz	questão	de	aprender,	pois	sempre
achei	que	em	poucos	dias	estaria	fugindo	dessa	vila	minúscula	do	interior,	e	foi	praticamente	assim	que
passei	minha	vida	inteira	pelos	vinte	anos	seguintes.
Em	um	 ano,	 o	 tema	 de	 nosso	 anuário	 escolar	 foi	 simplesmente	 “Onde	 está	Wall?”,	 porque	 era	 uma

pergunta	que	se	fazia	 toda	vez	que	alguém	dizia	que	era	de	 lá.	O	tema	original	–	e	mais	apropriado	–
teria	sido	“Onde	fica	a	porra	 de	Wall?”,	mas	o	professor	 responsável	pelo	anuário	 logo	 rejeitou	esse
conceito,	 dizendo	 que	 era	 importante	mantermos	 uma	 linguagem	 adequada	 à	 idade,	mesmo	 se	 fosse	 à
custa	da	precisão	jornalística.
Quando	 me	 perguntavam	 onde	 ficava	 Wall,	 eu	 sempre	 respondia	 vagamente	 com	 um	 “ah,	 naquela

direção”,	com	um	gesto	da	mão,	e	rapidamente	aprendi	que,	se	não	mudasse	de	assunto	de	imediato	para
quebrar	 o	 raciocínio	 deles	 (minha	 opção	 favorita:	 “Olha!	Monstros	marinhos!”),	 a	 próxima	 pergunta
inevitável	(e	muitas	vezes	incrédula)	seria	“Por	que	Wall?”,	e	você	nunca	tinha	certeza	se	perguntavam
por	que	diabos	você	escolheria	morar	lá,	ou	por	que	alguém	escolheria	dar	o	nome	de	“Wall”	[parede]	a
uma	cidade,	mas	na	verdade	 isso	não	 importava,	 pois	 ninguém	parecia	 ter	 uma	 resposta	 legítima	para
nenhuma	das	perguntas.



Essas	coisas	na	contracapa	são	bolas	de	algodão.	É	sério,	pessoal.

Infelizmente,	 apelar	 a	 monstros	 marinhos	 não	 era	 nem	 sutil	 nem	 crível	 (sobretudo	 por	 estarmos
completamente	 cercados	 por	 terra),	 então	 comecei	 a	 compensar	 pelo	 tom	 bege	 insosso	 de	 Wall
inventando	histórias	interessantes,	porém	inverificáveis,	sobre	o	pequeno	vilarejo.	“Ah,	Wall?”,	eu	dizia
com	o	que	eu	imaginava	ser	um	irreverente	desdém.	“Foi	onde	inventaram	o	apito	para	cachorro.”	Ou,	“É
a	cidade	na	qual	basearam	Footloose.	Kevin	Bacon	é	nosso	herói	nacional”.	Ou,	“Não	me	surpreende
você	 nunca	 ter	 ouvido	 falar	 dela.	 Foi	 o	 cenário	 de	 uma	 das	matanças	 canibais	mais	 horripilantes	 da
história	 dos	 Estados	 Unidos.	 Porém,	 não	 falamos	 sobre	 isso.	 Nem	 devia	 ter	 tocado	 no	 assunto.	 Não
podemos	 nunca	 mais	 falar	 a	 respeito	 disso”.	 Eu	 esperava	 que	 a	 última	 história	 me	 desse	 um	 ar	 de
mistério	 e	 deixasse	 as	 pessoas	 fascinadas	 por	 nossa	 história	 medonha,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 ficavam
preocupadas	com	minha	saúde	mental.	Quando	finalmente	minha	mãe	ficou	sabendo	dos	meus	contos	de
pescador,	ela	falou	comigo	a	sós,	dizendo	que	ninguém	estava	acreditando	neles	e	que	o	mais	provável
era	que	a	cidade	tinha	nome	de	alguém	cujo	sobrenome	por	acaso	havia	sido	Wall.	Eu	disse	que	talvez
ele	 tivesse	 esse	 nome	 por	 ter	 sido	 o	 homem	 que	 tivesse	 inventado	 as	 paredes,	 e	 ela	 suspirou	 com
impaciência	e	comentou	que	era	difícil	acreditar	que	um	homem	houvesse	inventado	as	paredes	quando	a
maioria	deles	não	se	dá	sequer	ao	trabalho	de	fechar	a	porta	do	banheiro	enquanto	o	usam.	Ela	percebeu
que	eu	estava	decepcionada	com	a	ausência	de	qualquer	coisa	remotamente	redentora	sobre	nossa	cidade
e	 me	 concedeu,	 sem	muita	 convicção,	 que	 talvez	 o	 nome	 tivesse	 origem	 em	 uma	 parede	metafórica,
projetada	para	deixar	algo	do	lado	de	fora.	Meu	chute	era	o	progresso.	Minha	mãe	sugeriu	que	seria	algo
mais	como	besouros	bicudos.
Às	 vezes,	 me	 pergunto	 como	 teria	 sido	 ter	 uma	 infância	 que	 não	 fosse	 como	 a	 minha.	 Não	 tenho

nenhum	quadro	de	referência	verdadeiro,	mas,	quando	converso	com	estranhos	a	esse	respeito,	descubro
que	a	infância	deles	em	geral	tinha	muito	menos	sangue	e	também	que	estranhos	parecem	ficar	bastante
sem	graça	quando	são	questionados	sobre	a	 infância.	Mas,	falando	sério,	sobre	que	outro	assunto	você
vai	conversar	na	fila	do	caixa	da	loja	de	conveniência?	Os	traumas	de	infância	me	parecem	ser	a	escolha
natural,	pois	é	o	motivo	pelo	qual	a	maioria	de	nós	se	encontra	naquela	fila,	para	início	de	conversa.	Eu
tenho	visto,	porém,	que	é	mais	provável	alguém	compartilhar	as	experiências	pessoais	se	a	gente	o	fizer
primeiro,	então	é	por	isso	que	tenho	uma	lista	de	11	itens	de	coisas	que	deram	errado	na	minha	infância



para	compartilhar.	Também	costumo	abrir	uma	garrafa	de	tequila	para	dividir	com	eles,	pois	o	álcool	me
deixa	menos	nervosa	e	 também	porque	 sou	do	Sul	e,	no	Texas,	oferecemos	bebida	a	estranhos	mesmo
quando	estamos	esperando	na	fila	da	loja	de	conveniência.	No	Texas,	chamamos	isso	de	“hospitalidade
sulista”.	Os	donos	da	loja	chamam	isso	de	“roubo”.	Provavelmente	porque	eles	são	ianques.
Estou	proibida	de	voltar	àquela	loja	de	conveniência.4



3	 “Garfo”	 não	 é	 a	 palavra	 secreta.	 Na	 verdade,	 não	 há	 palavra	 secreta.	 Isto	 aqui	 é	 um	 livro,	 pessoal.	Não	 uma	 merda	 de	 filme	 de
espionagem.

4	Nota	da	autora:	Meu	editor	me	informou	que	isto	não	conta	como	um	capítulo,	pois	não	acontece	nada	de	relevante	nele.	Eu	expliquei	que
isso	é	porque	essa	é	só	uma	introdução	ao	próximo	capítulo	e	provavelmente	deveria	estar	junto	dele,	mas	eu	o	separei	porque	sempre	achei
melhor	ter	capítulos	menores	que	você	pode	terminar	rapidamente	para	que	se	sinta	melhor	consigo	mesmo.	Além	do	mais,	se	seu	professor
de	literatura	lhe	desse	a	tarefa	de	ler	os	primeiros	três	capítulos	deste	livro,	você	já	teria	terminado	os	dois	primeiros	e	em	mais	dez	minutos	já
poderia	 ir	 ver	 filmes	 sobre	vampiros	 sensuais	 e	 cintilantes,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	vocês,	 jovens,	 curtem	hoje	 em	dia.	Além	do	que	você	deveria
agradecer	a	sua	professora	de	literatura	por	ter	lhe	passado	este	livro,	pois	ela	parece	ser	foda!	Você	talvez	devesse	dar	a	ela	uma	garrafa	do
fundo	do	armário	de	bebida	de	seus	pais	para	lhe	agradecer	por	ter	tido	a	coragem	de	ter	escolhido	este	livro	em	vez	de	O	emblema	vermelho
da	coragem.	Algum	tipo	de	uísque.
De	nada,	professoras	de	literatura.	Vocês	ficam	me	devendo.
Espere.	Um	momento.	Acabei	de	me	dar	conta	de	que,	se	as	professoras	estão	passando	este	livro	como	leitura	obrigatória,	 isso	quer	dizer
que	 o	ministério	 da	 educação	 teve	 de	 comprar	 uma	 tonelada	 dos	meus	 livros,	 então,	 tecnicamente,	 eu	 estou	 lhes	 devendo,	 professoras	 de
literatura.	Só	que	agora	que	pensei	mais	a	esse	respeito,	foram	meus	impostos	que	pagaram	por	esse	livros,	então,	tecnicamente,	estou	meio
que	pagando	para	as	pessoas	lerem	meu	próprio	livro	e	agora	não	sei	se	devo	ou	não	ficar	com	raiva.	Esta	nota	de	rodapé	acabou	de	virar	um
maldito	problema	matemático.
Sabe	de	uma	coisa?	Foda-se.	É	só	me	mandar	metade	do	uísque	que	você	receber	de	seus	alunos	e	estaremos	quites.
Outra	coisa,	será	que	esta	é	a	maior	nota	de	rodapé	de	toda	a	história?	Resposta:	provavelmente.



Minha	infância:	uma	mistura	de	David	Copperfield	com	a	revista
Armas	e	tiros

Consegui	 determinar	 várias	 diferenças	 principais	 entre	 minha	 infância	 e	 a	 de	 praticamente	 todas	 as
outras	pessoas	na	porcaria	do	mundo	inteiro.	Chamo	esses	pontos	de:	“Onze	coisas	que	a	maioria	das
pessoas	 nunca	 viveu	 ou	 poderia	 imaginar,	 mas	 que	 aconteceram	 comigo,	 pois,	 pelo	 jeito,	 fiz	 algo
horrível	em	outra	vida	pelo	qual	ainda	estou	sendo	punida”.

#1.	A	maioria	das	pessoas	nunca	esteve	dentro	de	um	animal	morto,	a	não	ser	que	você	conte	aquela
vez	que	Luke	Skywalker	entrou	no	Tauntaun	para	não	morrer	de	frio,	o	que	não	considero,	pois	Star	Wars
não	é	um	documentário.	Se	você	for	do	tipo	que	sente	nojo	fácil,	sugiro	que	pule	toda	esta	parte	e	vá	logo
ao	quinto	capítulo.	Ou	talvez	que	pegue	outro	livro	menos	perturbador	que	este.	Um	sobre	gatinhos.	Ou
genocídio.
Você	continua	aqui?	Que	bom!	Continuemos.	Quando	eu	era	criança,	me	lembro	de	assistir	à	família

Cosby	preparando	o	jantar	na	TV	e	de	pensar	como	era	estranho	ninguém	estar	coberto	de	sangue,	pois
uma	típica	noite	na	minha	casa	era	da	seguinte	maneira:	meu	pai,	um	ávido	caçador	de	arco	e	flecha,	se
arrastava	casa	adentro	com	um	cervo	pendurado	no	ombro.	Ele	o	 jogava	em	cima	da	mesa	de	 jantar	e
então	meus	pais	o	dissecavam	e	tiravam	todas	as	partes	úteis,	como	uma	espécie	de	piñata	terrível.	Era
nojento,	mas	era	a	única	vida	que	conhecia,	então	achava	que	todo	mundo	era	como	eu.
A	única	coisa	que	me	parecia	estranha	é	que	eu	era	a	única	pessoa	que	sentia	ânsia	de	vômito	com	o

cheiro	de	sangue	de	cervo.	Meus	pais	tentaram	me	convencer	de	que	sangue	não	tem	cheiro,	mas	eles	são
uns	baitas	de	uns	mentirosos.	Eles	também	me	disseram	que	o	leite,	sim,	tem	cheiro,	mas	isso	é	ridículo	e
estou	chocada	que	suas	mentiras	tenham	chegado	a	tanto.	Leite	não	tem	cheiro.	Sangue	tem.	Acho	que	sou
tão	sensível	ao	cheiro	de	cervo	morto	por	causa	de	uma	vez	que	sem	querer	esbarrei	e	entrei	dentro	de
um.
Tinha	 nove	 anos	 e	 estava	 brincando	 de	 pique-pega	 com	minha	 irmã	 enquanto	meu	 pai	 limpava	 um

cervo.

Vou	fazer	uma	pequena	interrupção	para	dar	uma	breve	explicação	educativa	sobre	o	que	significa
“limpar	um	cervo”.

“Limpar	um	cervo”	para	pessoas	que	são	membros	sensíveis	da	Sociedade	Protetora	dos	Animais

Pegue	um	pouco	de	água	morna	e	xampu	antilágrimas	e	massageie	o	cervo	suavemente.	(Esfregue,
enxague,	mas	não	repita,	mesmo	que	esteja	escrito	no	frasco,	pois	é	tudo	uma	estratégia	para	vender



mais	xampu.)	Use	o	secador	de	cabelos	na	 temperatura	mais	baixa	e	grude	um	laço	na	 testa	dele.
Devolva-o	ao	mato	para	que	encontre	uma	corça	judia	bonitinha.	Pule	para	o	próximo	capítulo.

“Limpar	um	cervo”	para	leitores	curiosos	e	sem	preconceitos	que	querem	mesmo	saber	como	é
feito	(e	que	não	são	membros	da	SPA	só	fingindo	ser	leitores	curiosos	sem	preconceitos,	mas	que
na	verdade	querem	jogar	sangue	em	mim	na	noite	de	autógrafos)

Limpar	um	cervo	consiste	em	amarrar	os	braços	e	as	pernas	do	cervo	a	uma	geringonça	parecida
com	um	varal,	o	que	faz	com	que	o	cervo	morto	pareça	uma	líder	de	torcida	fazendo	o	movimento	do
“me	dê	um	X!”.	Então	se	faz	um	corte	para	abrir	o	estômago	e	tudo	aquilo	que	você	não	quer	cai	no
chão.	Como	os	genitais.	E	a	tripa	de	cocô.

“Limpar	um	cervo”	para	pessoas	que	limpam	cervos	o	tempo	todo

Fala	sério,	né?	Dá	para	acreditar	que	tem	gente	que	não	sabe	essa	porcaria?	Estranho.	Devem	ser	as
mesmas	pessoas	que	chamam	a	tripa	de	cocô	de	“intestinos”.	Todos	sabemos	que	é	a	tripa	de	cocô,
galera.	Dizê-lo	em	francês	não	a	torna	nem	um	pouco	menos	nojenta.

Bom,	meu	pai	tinha	acabado	de	limpar	o	cervo	quando	fiz	uma	curva	rápida	e	imprudente	de	180	graus
ao	estilo	ninja	para	fugir	da	minha	irmã	e	foi	aí	que	eu	corri.	Bem.	Para	dentro.	Do	maldito.	Cervo.	Levei
um	momento	para	perceber	o	que	havia	acontecido	e	fiquei	 lá,	meio	que	paralisada,	nem	um	pouco	ao
estilo	 ninja.	A	melhor	maneira	 de	 descrever	 a	 sensação	 seria	 dizer	 que	 foi	 um	pouco	 como	vestir	 um
agasalho	de	cervo.	As	pessoas	às	vezes	riem	disso,	mas	não	é	um	riso	divertido.	É	mais	como	um	risinho
nervoso	 involuntário	 de	que-porra-é-essa.	 Talvez	 porque	 não	 se	 deve	 vestir	 cervos	 como	 agasalhos.
Também	não	se	deve	vomitar	dentro	deles,	mas	isso	não	quer	dizer	que	não	tenha	acontecido.
Gosto	de	pensar	que	meu	pai	tenha	jogado	fora	aquele	cervo,	pois	tenho	quase	certeza	de	que	não	se

deve	comer	comida	que	se	 tenha	vestido	ou	na	qual	 se	 tenha	vomitado,	mas,	enquanto	ele	me	 limpava
com	a	mangueira,	ele	também	limpou	o	cervo,	então	acho	que	ele	usou	alguma	versão	distorcida	da	regra
dos	 cinco	 segundos	 para	 caçadores.	 (Comida	 no	 chão	 ainda	 é	 comível	 contanto	 que	 você	 a	 pegue	 em
cinco	segundos.	A	não	ser	que	seja	manteiga	de	amendoim,	pois	aí	a	regra	é	nula.	Ou,	se	for	algo	como
torrada	seca,	a	regra	dos	cinco	segundos	se	estende	para,	tipo,	uma	semana	e	meia,	pois,	fala	sério,	o	que
vai	grudar	na	torrada	seca?	Nada,	nada.	Céus,	poderia	escrever	um	livro	inteiro	sobre	a	regra	dos	cinco
segundos.	A	sequência	deste	livro	deveria	sem	dúvida	ser	esta:	A	regra	dos	cinco	segundos	aplicada	a
várias	coisas	de	comida.	Brilhante.	Mas	agora	esqueci	sobre	o	que	estava	escrevendo.	Ah,	sim,	vomitar
dentro	de	um	agasalho	de	cervo.	Certo.)	É	por	 isso	que	ainda	suspeito	que	meu	pai	 tenha	 levado	para
casa	aquele	agasalho	de	cervo	terrivelmente	contaminado	para	nós	comermos.	Mas	eu	não	o	comi,	pois
depois	daquilo	o	cheiro	do	sangue	me	dava	ânsia	de	vômito,	e	até	hoje	não	consigo	comer	nenhuma	carne
que	eu	tenha	visto	ou	cheirado	crua,	algo	sobre	o	qual	meu	marido	sempre	reclama,	mas	até	que	ele	vista
um	agasalho	de	cervo	ele	pode	calar	sua	maldita	boca.	Ele	diz	que	está	tudo	na	minha	cabeça,	mas	não
está	 mesmo,	 e	 eu	 até	 quis	 me	 submeter	 a	 algum	 tipo	 de	 teste	 cego	 de	 cheiro,	 como	 fizeram	 naquele
desafio	da	Pepsi,	no	qual	ele	seguraria	uma	tigela	de	sangue	perto	do	meu	nariz	para	que	eu	possa	provar
que	 consigo	 sentir	 o	 cheiro	 de	 sangue,	 mas	 ele	 não	 quer	 fazer.	 Provavelmente	 porque	 ele	 é	 meio
obsessivo	 com	 nossas	 tigelas.	 Ele	 nem	 me	 deixou	 usar	 uma	 para	 vomitar	 dentro	 dela	 quando	 fiquei
doente.	Ele	exclamou:	“Uma	tigela	de	vômito?	Quem	usa	uma	tigela	de	vômito?!”.	E	eu	me	defendi:	“Eu
uso	uma	tigela	de	vômito.	Todo	mundo	usa	uma	tigela.	Fica	do	seu	lado	caso	você	não	consiga	chegar	à
privada	a	tempo”,	e	ele	falou:	“Não,	as	pessoas	usam	uma	lata	de	lixo”,	e	eu	disse:	“Seu	doente.	Não	vou
vomitar	 dentro	 de	 uma	 lata	 de	 lixo!	 Isso	 é	 completamente	 bárbaro”.	 Aí	 ele	 gritou:	 “É	 isso	 que	 as
pessoas	normais	 fazem!”.	E	eu	gritei:	 “É	assim	que	a	civilização	desmorona!”.	Aí	me	 recusei	 a	 falar
com	ele	pelo	resto	do	dia,	pois	ele	me	fez	gritar	com	ele	enquanto	eu	estava	vomitando.	Percebeu	como



pulei	direto	 ao	meu	marido	quando	este	parágrafo	era	para	 ser	 sobre	minha	 infância?	Meu	Deus,	 este
livro	 vai	 ser	 terrível.	 Mas	 ambas	 as	 histórias	 têm	 a	 ver	 com	 sangue	 e	 vômito,	 então	 é	 meio
impressionante,	de	um	jeito	que	na	verdade	é	menos	“impressionante”	e	mais	“triste”	e	“perturbador”.

#2.	 (Da	 lista	 de	 “Coisas	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 nunca	 viveu	 ou	 poderia	 imaginar,	 mas	 que
aconteceram	comigo	de	verdade”,	caso	você	tenha	esquecido	sobre	o	que	estávamos	falando	porque	o
primeiro	 item	 foi	 comprido	demais	e	precisa	 ser	editado	ou	 talvez	queimado.)	A	água	de	 torneira	da
casa	 da	maioria	 das	 pessoas	 não	 é	 venenosa.	 A	maioria	 das	 pessoas	 não	 recebe	 cartas	 do	 governo
avisando-as	para	não	beber	sua	água	de	torneira	venenosa,	pois	há	um	vazamento	de	radônio	perigoso	no
seu	poço.	Na	verdade,	a	maioria	das	pessoas	não	obtém	sua	água	venenosa	de	um	poço,	para	início	de
conversa.
Parentes	preocupados	questionavam	minha	mãe	sobre	os	riscos	de	minha	irmã	e	eu	estarmos	expostas	a

todo	 aquele	 radônio,	mas	 ela	 os	 dispensava	 dizendo:	 “Ah,	 elas	 não	 conseguiriam	 ingeri-lo	mesmo	 se
quisessem.	Elas	o	vomitariam	imediatamente,	de	tão	tóxico	que	é.	Então,	sabe,	não	se	preocupe”.	Aí	ela
nos	mandava	ir	escovar	os	dentes	e	tomar	banho	nessa	água.	Minha	mãe	era	grande	defensora	da	teoria	de
“o	que	não	mata,	engorda”,	quase	ao	ponto	de	parecer	que	estava	desafiando	o	mundo	a	nos	matar.	Essa
teoria	 funcionou	 bem	 com	minha	 irmã,	 que	 nunca	 ficou	 doente	 um	 dia	 de	 sua	 vida,	 e	 é	 uma	 daquelas
amazonas	que	poderia	dar	à	luz	de	cócoras	em	um	campo	e	então	pegar	o	bebê	e	continuar	a	arar,	só	que
o	 campo	 também	 estaria	 pegando	 fogo	 e	 ela	 diria	 “foda-se	 o	 fogo!”	 e	 caminharia	 através	 dele	 como
aquele	robô	assustador	de	O	Exterminador	do	Futuro.	E	seu	bebê	também	seria	à	prova	de	fogo	e	estaria
dando	 golpes	 de	 caratê	 nas	 chamas,	 como	 um	 pequeno	 da	 pesada.	 Tentei	 ter	 essa	 mesma	 resistência
desbravadora,	 mas	 a	 cada	 tantos	 meses	 eu	 tinha	 um	 colapso	 total	 ou	 pegava	 algum	 tipo	 de	 doença
esquisita	que	só	os	animais	pegam.	Como	aquela	vez	em	que	peguei	parvovirose	humana,	que	existe	de
verdade	e	 que	 não	 é	 brincadeira,	 não.	Ou	 como	 a	 vez	 em	 que	 estava	 penteando	 o	 cabelo	 e	 ouvi	 um
estalo	no	meu	pescoço	e	mal	conseguia	respirar	de	tanta	dor.	Então	dirigi	até	o	trabalho	e	quase	desmaiei
com	a	combinação	da	dor	e	da	falta	de	respiração,	e	quando	cheguei	lá	doía	tanto	que	não	conseguia	nem
mexer	minha	boca	para	falar,	então	escrevi	“QUEBREI	O	PESCOÇO”,	em	um	Post-it	e	meu	colega	de
trabalho	 me	 levou	 ao	 hospital,	 perplexo.	 Acabou	 que	 eu	 havia	 conseguido	 uma	 hérnia	 de	 disco,	 e	 o
médico	me	deu	um	panfleto	sobre	violência	doméstica	e	ficava	me	perguntando	se	alguém	em	casa	estava
me	 machucando,	 pois,	 pelo	 jeito,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 não	 fica	 com	 hérnia	 de	 disco	 simplesmente
escovando	 o	 cabelo	 com	muita	 força.	 Gosto	 de	 pensar	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 simplesmente	 não
escova	o	cabelo	com	tanto	entusiasmo.

#3.	A	maioria	das	pessoas	 tem	água	corrente.	Quer	dizer,	 tínhamos	água	corrente	a	maior	parte	do
tempo,	a	não	ser	quando	não	tínhamos,	o	que	acontecia	muito.	Como	eu	e	minha	irmã	costumávamos	dizer
uma	à	outra:	“Sabe,	só	damos	valor	a	nossa	água	de	poço	venenosa	quando	não	a	temos	mais”.	No	verão,
a	água	parava	de	vez	em	quando	por	motivo	nenhum	e,	no	inverno,	os	canos	congelavam	e	tínhamos	de
encher	panelas	com	água	da	nossa	cisterna	e	então	aquecer	a	água	gelada	no	fogão	para	tomar	banho.	É
muito	menos	glamoroso	do	que	parece.	Uma	vez	falei	para	minha	mãe	que	a	água	da	cisterna	estava	um
tanto	marrom	e	que	não	me	parecia	ser	a	melhor	maneira	de	se	 lavar	o	cabelo,	mas	ela	me	 lançou	um
suspiro	decepcionado	e	disse:	“Pronuncia-se	beige”.	Como	se	a	pronúncia	de	alguma	forma	a	 tornasse
mais	chique.
“Certo”,	eu	cedi	contra	a	vontade,	“a	água	da	cisterna	parece	ligeiramente	mais	beige	do	que	a	água

da	torneira”.	Só	que	minha	mãe	nem	deu	importância,	pois,	pelo	jeito,	ela	não	confiava	em	água	que	não
pudesse	ver.

#4.	A	maioria	das	pessoas	não	tem	uma	cisterna	ou	nem	sabe	o	que	é	uma	cisterna.	Algumas	delas



dizem	que	 têm	uma	cisterna	e	então	acrescentam	com	educação	que	a	palavra	na	verdade	se	pronuncia
“cisto”,	e	então	eu	só	aceno	com	a	cabeça,	pois	não	quero	ter	de	explicar	que	uma	cisterna	é	de	fato	uma
lata	de	metal	enorme	que	coleta	água	de	chuva,	tal	como	um	poço	que	fica	acima	do	chão	para	pessoas
que	não	 têm	dinheiro	para	um	poço	de	verdade.	Mas	ninguém	quer	explicar	 isso,	pois,	sinceramente?
Quem	vai	admitir	que	não	tem	dinheiro	para	ter	um	poço?	Eu	é	que	não,	obviamente,	pois	nós	tínhamos
um	poço.	Cheio	de	radônio	venenoso.

Do	lado	de	trás	dessa	foto	está	escrito,	“1975	–	Jenny	&	suas	galinhas.	Um	cachorro	as	matou	logo	depois”.	Engraçado,	eu	me
sinto	muito	bem.

#5.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 não	 tem	 guaxinins	 vivos	 em	 casa.	 Meu	 pai	 estava	 sempre	 resgatando
animais,	 e	 por	 “resgatando	 animais”	 quero	 dizer	 “matando	 a	mãe	 e	 depois	 descobrindo	 que	 ela	 tinha
filhotes	e	trazendo	os	filhotes	para	casa	a	fim	de	criá-los	na	banheira”.	Uma	vez,	ele	trouxe	oito	guaxinins
recém-nascidos	 dentro	 de	 um	balde	 para	 criarmos.	Quando	os	 guaxinins	 órfãos	 eram	pequenos,	minha
mãe	 costurou	 bermudas	 de	 surfista	minúsculas	 para	 eles	 vestirem	 (porque	 eram	os	 anos	 1980	 e	 essas
bermudas	 eram	 bem	 populares	 na	 época),	 e	 eram	 adoráveis,	 mas	 aí	 os	 guaxinins	 ficaram	 grandes	 o
suficiente	 para	 sair	 da	 banheira	 e	 praticamente	 destruíram	 a	 casa	 inteira.	 Guaxinins	 têm	 TOC	 forte	 e
sentem	 compulsão	 para	 lavar	 tudo	 o	 que	 veem,	 o	 que	 levaria	 você	 a	 acreditar	 que	 eles	 seriam	mais
cheirosos,	mas	não	são,	pois	têm	um	cheiro	almiscarado	e	ligeiramente	azedo,	tal	como	uma	noite	de	sexo
sem	compromisso.
Quando	os	guaxinins	chegaram	a	certa	idade,	nós	os	devolvemos	ao	bosque,	exceto	um	deles,	que	ficou

como	animal	de	estimação.	Seu	nome	era	Rambo,	e	ele	havia	aprendido	como	abrir	a	torneira	da	pia	do
banheiro	e	sempre	 lavava	coisas	aleatórias	 lá,	como	se	 fosse	um	rio	particular.	Se	eu	 tivesse	pensado
bem,	teria	deixado	sabão	em	pó	e	minhas	roupas	íntimas	do	lado	da	pia	para	ele	 lavar,	mas	nunca	nos
lembramos	de	transformar	nossos	guaxinins	de	estimação	em	pequenos	criados	até	ser	tarde	demais.	Uma
vez,	chegamos	em	casa	e	encontramos	Rambo	na	pia,	 lavando	uma	pequena	 lasca	de	sabonete	que,	até



aquela	manhã,	era	uma	barra	inteira.	Ele	parecia	exausto,	como	se	quisesse	que	alguém	o	interrompesse	e
o	levasse	para	cama,	mas,	quando	tentamos	tirar	dele	o	último	pedacinho	de	sabonete,	ele	rosnou,	então	o
deixamos	terminar,	pois	àquela	altura	acho	que	era	tipo	uma	vendeta,	se	guaxinins	tivessem	vendetas.	Às
vezes,	quando	estou	trabalhando	em	um	projeto	impossível	do	qual	sei	que	deveria	simplesmente	desistir
e	aí	alguém	tenta	tirá-lo	de	mim,	eu	rosno	e	grito:	“SÓ	HÁ	ESPAÇO	PARA	UM	DE	NÓS!”	(o	que	é	tanto
estranho	 como	 inadequado),	mas	 acredito	 que	 era	 exatamente	 assim	que	 o	Rambo	 se	 sentia,	 com	essa
lasca	de	sabonete	e	seus	dedinhos	enrugados,	cobertos	em	água	de	radônio,	e	isso	me	deixa	triste.	Mas	aí
eu	rio,	pois	isso	me	faz	lembrar	que,	logo	depois	do	incidente	com	o	sabonete,	minha	mãe	insistiu	que	o
Rambo	precisava	ficar	lá	fora	em	um	galinheiro	para	“protegê-lo	de	si	mesmo”.	Eu	o	coloquei	em	cima
da	gaiola	para	fazer	um	carinho	nele	quando	minha	irmãzinha,	Lisa,	que	tinha	então	mais	ou	menos	sete
anos,	 deu	um	 tapa	no	 focinho	dele	 (pois	 ela	 era	 desse	 tipo	de	 idiota	 na	 época),	 e	 aí	 o	Rambo	 surtou
completamente,	ficou	de	pé	nas	patas	traseiras,	fez	careta	e	pulou	na	cara	dela.	Ele	agarrou	suas	orelhas
como	se	fosse	uma	máscara	de	guaxinim	terrível	e	ficou	guinchando	e	olhando	bem	nos	olhos	dela	como
se	dissesse:	“VOU	ACABAR	COM	VOCÊ,	VADIA”,	e	minha	 irmã	 ficou	gritando	e	se	debatendo.	Foi
muito	legal.

Provas	fotográficas	de	Rambo	e	sua	bermuda.	Também	na	foto:	revista	Teen	Beat	com	o	Kirk	Cameron	na	capa,	LPs	e	fitas
VHS.	É	como	se	os	anos	1980	tivessem	vomitado	em	cima	desse	guaxinim.	Não	tem	como	eu	ter	inventado	tudo	isso,	pessoal.

No	dia	 seguinte,	meu	 pai	 levou	 o	Rambo	para	 a	 fazenda,	 o	 que	 eu	 acreditava	 significar	 que	 ele	 na
verdade	o	levara	para	morar	na	fazenda	do	meu	avô,	mas,	pensando	bem,	provavelmente	tinha	menos	a
ver	com	ir	a	uma	 fazenda	do	que	ir	para	a	 terra	dos	pés	 juntos.	E	agora	fiquei	 triste	outra	vez.	Então
penso	que	provavelmente	 tenha	acontecido	assim:	meu	pai	apontou	a	arma	para	ele,	e	o	Rambo	estava
usando	suas	bermudinhas	e	estava	todo	“Olá,	meu	chapa!”,	e	meu	pai	suspirou	derrotadamente,5	dizendo
algo	do	tipo:	“Ah,	merda.	Vai	embora,	vai.	Aqui	estão	dez	dólares	e	um	pouco	de	sabonete”.	Pois	lá	no
fundo	meu	pai	é	um	coração	mole.	A	não	ser	que	ele	esteja	matando	sem	querer	a	mãe	de	um	bando	de
filhotes	de	guaxinim.	Aí	é	melhor	ficar	longe	pra	caralho,	pois	com	certeza	vai	respingar	sangue.



#6.	A	maioria	das	pessoas	não	vai	para	o	meio	do	mato	pegar	tatus	para	que	seu	pai	possa	inscrevê-
los	 em	 corridas	 profissionais.	 Quando	 você	 encontra	 um	 e	 o	 pega	 pelo	 rabo,	 o	 pai	 da	maioria	 das
garotas	não	gritaria:	“Cuidado	com	os	dentes!	Esse	parece	que	morde!”.	Deve	ser	porque	a	maioria	dos
pais	não	ama	tanto	suas	filhas	como	meu	pai	me	ama.	Ou	talvez	seja	porque	eles	não	fazem	suas	filhas
tirarem	tatus	vivos	de	tocos	de	árvores.	Difícil	dizer.	Porém,	sinceramente,	azar	dessas	garotas,	pois	não
há	 nada	 como	 ver	 o	 pai	 de	 quatro	 com	 cinco	 outros	 homens	 adultos	 gritando	 e	 batendo	 no	 chão	 para
assustar	seus	respectivos	tatus	a	fim	de	que	atravessem	a	linha	de	chegada	primeiro.	E,	quando	digo	que
“não	há	nada	parecido”,	o	que	quero	dizer	é	“puta	merda,	essas	pessoas	são	completamente	piradas”.
Normalmente,	 quando	 digo	 às	 pessoas	 que	meu	 pai	 foi	 campeão	 do	 Texas	 de	 corrida	 de	 tatu,	 elas

supõem	 que	 estou	 exagerando,	 mas,	 quando	 mostro	 o	 anel	 prateado	 do	 campeonato	 do	 tatu	 (que,
obviamente,	 tem	 o	 formato	 de	 um	 tatu),	 elas	 respondem,	 “Puta	 que	 pariu,	 você	 estava	 falando	 sério
mesmo”.	Em	geral,	elas	vão	embora	logo	em	seguida.	Seria	mais	impressionante	mostrar	o	anel	dourado
do	 campeonato	 do	 tatu,	 mas	 não	 o	 temos	 mais,	 pois	 meu	 pai	 o	 trocou	 por	 uma	 carruagem	 funerária
vitoriana.	E	não,	 não	 estou	brincando,	 pois	 por	 que	diabos	 iria	 brincar	 sobre	 isso?	Mas	 tenho	provas
fotográficas:

Pois	sim,	este	é	o	anel	brilhante	do	vencedor	do	campeonato	Glitterati	Armadillo.	Também	na	foto:	meu	pai	durante	uma	fase
infeliz	de	Magnum	P.I.,	espectadores	confusos	e	um	tatu	sem	nome.

#7.	O	pai	da	maioria	das	pessoas	não	é	um	taxidermista	profissional.	Quando	eu	era	criança,	meu
pai	vendia	armas	e	munição	em	uma	loja	de	artigos	desportivos,	mas	eu	sempre	dizia	a	todo	mundo	que
ele	 era	 um	 traficante	 de	 armas,	 pois	 parecia	 mais	 emocionante.	 Ele	 acabou	 economizando	 dinheiro
suficiente	para	 largar	o	emprego	e	construir	uma	oficina	de	 taxidermia	ao	 lado	da	nossa	casa	(que	era
minúscula	e	feita	de	amianto,	na	época	em	que	as	pessoas	ainda	pensavam	que	isso	fosse	algo	bom).	Meu
pai	construiu	ele	mesmo	a	oficina,	com	madeira	velha	tirada	de	celeiros	abandonados,	e	fez	um	trabalho
incrível	 estilizando-a	 para	 parecer	 exatamente	 como	 um	 salão	 do	Velho	Oeste,	 completo,	 com	 portas
vaivém,	 lâmpadas	 a	 gás	 e	 um	poste	para	 atrelar	 cavalos.	Então	 ele	 contratou	um	bando	de	 caras	para
trabalhar	para	ele,	muitos	dos	quais	me	pareciam	ter	acabado	de	sair	da	prisão	ou	que	estavam	prestes	a
voltar	para	lá.	Sinto	pena	dos	estranhos	confusos	que	acabavam	entrando	na	oficina	de	taxidermia	do	meu
pai	esperando	encontrar	um	bar	e	uma	bebida	forte	e	que,	em	vez	disso,	encontravam	vários	homens	de
aparência	 rude	 que	 meu	 pai	 havia	 contratado,	 cobertos	 de	 sangue	 e	 com	 os	 braços	 enfiados	 até	 os
cotovelos	 em	 carcaças	 de	 animais.	 Eu	 suspeito,	 porém,	 que	 os	 taxidermistas	 cobertos	 de	 sangue
provavelmente	compartilhavam	os	próprios	cantis	com	o	estranho	perplexo,	pois,	apesar	de	parecerem



meio	perigosos,	eles	invariavelmente	tinham	bom	coração,	e	tenho	quase	certeza	de	que	eles	reconheciam
que	qualquer	pessoa	que	se	deparasse	sem	querer	com	uma	cena	dessas	provavelmente	precisaria	muito
mais	de	uma	bebida	forte	do	que	quando	saiu	procurando	um	bar.

#8.	A	maioria	das	pessoas	não	tem	um	bichinho	de	estimação	que	é	comido	por	um	sem-teto.	Quando
eu	tinha	cinco	anos,	meu	pai	ganhou	um	patinho	para	mim	em	uma	feira.	Demos	a	ele	o	nome	de	Daffodil
e	ele	morava	no	quintal	dentro	de	uma	balsa	 inflável	que	enchemos	de	água.	Ele	era	demais.	Aí	 ficou
grande	 demais	 para	 viver	 confortavelmente	 na	 balsa,	 então	 o	 soltamos	 debaixo	 de	 uma	 ponte	 de	 uma
cidade	vizinha	para	que	pudesse	ficar	com	todos	os	outros	patos.	Cantamos	“Born	Free”	e	ele	parecia
muito	feliz	ao	ir	embora,	bamboleando.	Um	mês	depois,	o	noticiário	local	passou	uma	reportagem	sobre
o	 desaparecimento	 de	 todos	 os	 patos	 do	 rio	 e	 que	 haviam	 sido	 comidos	 por	 pessoas	 sem-teto	 que
moravam	debaixo	da	ponte.	Pelo	 jeito,	 era	um	bairro	 ruim	para	patos.	Eu	 fiquei	 de	olhos	 arregalados
olhando	 para	 minha	 mãe	 e	 gaguejei:	 “MENDIGOS	 COMERAM	 MEU	 DAFFODIL”.	 Ela	 me	 olhou
também,	com	a	mandíbula	tensa,	perguntando-se	se	deveria	simplesmente	mentir	para	mim,	mas	decidiu
que	 estava	na	hora	de	parar	 de	me	proteger	da	vida	 real	 e	 suspirou,	 dizendo,	 “Fica	mais	bonito	você
chamá-los	de	‘transeuntes’,	querida”.	Melancólica,	concordei	com	a	cabeça.	Estava	 traumatizada,	mas
meu	vocabulário	estava	melhorando.

#9.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 não	 divide	 a	 piscina	 com	 porcos.	 Morávamos	 contra	 o	 vento	 da
(localmente)	famosa	fazenda	de	porcos	dos	Schwartz,	o	que	é	algo	sobre	o	qual	a	maioria	das	pessoas
sentiria	vergonha,	mas	esses	eram	“porcos	de	exposição”,	então,	sim,	era	impressionante	pra	caralho.
Quando	o	vento	soprava	do	Oeste,	o	cheiro	era	tão	forte	que	tínhamos	de	fechar	as	janelas,	mas	isso	não
se	devia	tanto	aos	porcos,	mas	a	um	esquartejadouro	vizinho.	Na	verdade,	a	primeira	vez	que	meu	marido
sentiu	o	cheiro	ele	quase	vomitou,	e	minha	mãe	disse	tranquilamente:	“Ah,	isso?	É	só	o	esquartejadouro”,
do	mesmo	 jeito	que	outras	pessoas	 falariam,	“Ah,	esse	é	só	nosso	 jardineiro”.	Aí	ele	me	olhou	de	um
jeito	que	dizia	“Que	porra	é	um	esquartejadouro?”,	e	eu	expliquei	em	voz	baixa	que	um	esquartejadouro
é	uma	fábrica	onde	fazem	compostagem	com	flores	velhas,	pois	isso	soa	muito	mais	extravagante	do	que
“É	como	um	matadouro,	mas	com	muito	menos	classe”.



Escrito	atrás	da	foto:	Jenny	&	Daffodil.	Depois	ele	foi	comido	pelos	sem-teto.

Os	Schwartz	tinham	uma	enorme	cisterna	a	céu	aberto	onde	costumavam	dar	banho	nos	porcos	e,	em
ocasiões	especiais,	eles	nos	convidavam	para	nadar	na	água	dos	porcos.	É	tudo	verdade,	pessoal.
A	essa	altura	as	pessoas	começam	a	dizer:	“Não	estou	acreditando	em	nada	disso”,	e	 tenho	de	 lhes

mostrar	 fotos	 ou	 ligar	 para	 minha	 mãe	 para	 confirmar	 tudo,	 e	 então	 eles	 ficam	 bem	 quietinhos.
Provavelmente	por	respeito.	Ou	talvez	pena.	É	por	isso	que	eu	sempre	tenho	de	esclarecer	que,	apesar	de
a	minha	infância	ter	sido	de	fato	perturbada,	também	foi	meio	incrível.
Quando	se	está	cercado	por	outras	pessoas	que	são	tão	pobres	quanto	você,	a	vida	não	parece	muito

estranha.	Por	 exemplo,	um	dos	meus	 amigos	 cresceu	em	uma	casa	 com	chão	de	 terra,	 e	 fica	difícil	 se
sentir	mal	 por	 causa	de	 sua	 casa	minúscula	 de	 amianto	quando	 se	 tem	o	privilégio	de	 ter	 um	carpete.
Além	do	mais,	em	defesa	dos	meus	pais,	nunca	percebi	de	fato	que	éramos	tão	pobres	assim,	pois	eles
nunca	disseram	que	não	tínhamos	dinheiro	para	comprar	as	coisas,	simplesmente	que	não	precisávamos
delas.	Coisas	como	aulas	de	balé.	E	pôneis.	E	água	corrente	salubre.

#10.	A	maioria	das	pessoas	não	arquiva	animais	selvagens.	Quando	eu	tinha	por	volta	de	seis	anos,
meus	pais	decidiram	criar	galinhas,	mas	não	tínhamos	dinheiro	para	um	galinheiro	de	verdade.	Em	vez
disso,	colocamos	alguns	arquivos	na	garagem	e	abrimos	as	gavetas	em	escadinha	para	que	as	galinhas
pudessem	fazer	seus	ninhos	nelas.	Uma	vez,	quando	fui	catar	ovos,	fiquei	na	ponta	dos	pés	para	alcançar
a	última	gaveta	e	senti	o	que	parecia	ser	um	ovo	deformado,	e	isso	é	porque	ele	estava	dentro	da	barriga
de	uma	cascavel	gigante	pra	caralho	que	estava	 tentando	engolir	outro	ovo.	Eu	voltei	gritando	para



casa	e	minha	mãe	pegou	um	rifle	do	armário	de	armas	e	(enquanto	a	cobra	fugia	e	rastejava	pela	entrada
da	garagem)	ela	atirou	bem	no	caroço	onde	ainda	estava	o	ovo,	e	o	ovo	explodiu	para	 todos	os	 lados
como	algum	tipo	terrível	de	queima	de	fogos	de	artifício.	Descobrimos	depois	que,	na	verdade,	era	uma
cobra-touro	só	fingindo	ser	uma	cascavel,	e	minha	mãe	ficou	um	pouco	mal	de	tê-la	matado,	mas	fingir
ser	uma	cascavel	na	frente	de	uma	mãe	armada	é	basicamente	a	mesma	coisa	que	balançar	uma	arma	falsa
na	frente	de	um	policial.	É	certo	que	você	vai	levar	um	tiro.	Além	disso,	toda	vez	que	leio	este	parágrafo
para	pessoas	que	não	são	do	Sul,	elas	ficam	encabuladas	com	o	fato	de	termos	um	móvel	dedicado	só	às
armas,	mas	no	Texas	rural	praticamente	todo	mundo	tem	um	armário	de	armas.	A	não	ser	que	sejam	gays.
Aí	elas	têm	um	armoire	de	armas.

#11.	A	maioria	das	pessoas	não	precisa	dedicar	um	ano	inteiro	de	terapia	a	um	episódio	único	de
dez	 minutos	 de	 sua	 infância.	 Três	 palavras:	 Stanley,	 o	 Esquilo	 Mágico.	 Na	 verdade	 foram	 quatro
palavras,	mas	não	acho	que	se	deve	contar	o	“o”,	pois	não	é	importante	o	suficiente	para	estar	em	letra
maiúscula.	 De	 qualquer	maneira,	 tudo	 isso	 será	 consertado	 pelo	meu	 editor	 até	 você	 o	 ler,	 então,	 na
verdade,	poderia	escrever	qualquer	coisa	aqui.	Por	exemplo,	você	sabia	que	a	Angelina	Jolie	odeia	o
povo	judeu?	História	verídica.	(Nota	do	editor:	Angelina	Jolie	não	odeia	o	povo	judeu	de	jeito	nenhum
e	isso	não	passa	de	invenção.	Pedimos	desculpas	à	Srta.	Jolie	e	à	comunidade	judaica.)
Eu	ia	escrever	sobre	Stanley,	o	Esquilo	Mágico,	bem	aqui	no	 item	11,	mas	é	complicado	demais	da

conta,	então	escolhi	transformá-lo	em	todo	o	próximo	capítulo,	pois	tenho	quase	certeza	de	que	quando	se
vende	 um	 livro	 se	 é	 pago	 por	 capítulo.	 Posso	 estar	 enganada,	 no	 entanto,	 pois	 costumo	 mesmo	 me
enganar.	 Tirando	 a	 coisa	 da	Angelina-odiar-os-judeus,	 que	 provavelmente	 seja	 verdade	mesmo.	 (Não,
não	é	nem	um	pouco	verdade.	Cale	a	boca,	Jenny.	–	Ed.)



5	 “Derrotadamente”	 é	 uma	 palavra	 de	 verdade?	 Por	 exemplo,	 “Ela	 suspirou	 derrotadamente	 quando	 o	 corretor	 ortográfico	 sugeriu	 que
‘derrotadamente’	não	existe”.	Foda-se.	Vai	ficar	no	texto	e	tenho	quase	certeza	de	que	isso	o	transforma	em	uma	palavra	de	verdade.	Eu	e
Shakespeare.	Inventando	porcarias	ao	longo	do	caminho.



Stanley,	o	Esquilo	Falante	Mágico

Quando	 digo	 às	 pessoas	 que	meu	 pai	 é	meio	 que	 um	 lunático	 total,	 elas	 riem	 e	 balançam	 a	 cabeça
compreensivamente.	Garantem	que	seus	pais	também	são,	e	que	ele	não	passa	de	um	“típico	pai”.
Devem	estar	certas,	se	o	típico	pai	tiver	uma	oficina	de	taxidermia	de	tempo	integral	na	própria	casa	e

aparecer	no	bar	local	com	um	burro	em	miniatura	e	um	sósia	de	Teddy	Roosevelt	e	achar	que	esquisitos
são	os	outros	por	acharem	isso	grandes	coisas.	Se	o	típico	pai	disser	coisas	do	tipo	“Feliz	aniversário!
Aqui	está	uma	banheira	cheia	de	guaxinins!”	ou	“Temos	de	pegar	seu	carro.	O	meu	está	ensanguentado
demais”,	 então,	 sim,	 ele	 é	 completamente	 normal.	 Mesmo	 assim,	 não	 me	 lembro	 de	 nenhuma	 das
crianças	 no	 programa	Charles	 in	Charge	 enfiando	 a	mão	 no	 congelador	 atrás	 de	 um	picolé	 e	 em	 vez
disso	tirando	uma	enorme	cascavel	congelada	que	Charles	havia	jogado	lá	dentro	enquanto	ainda	estava
vivo.	Talvez	eu	tenha	perdido	esse	episódio.	Não	assistíamos	muito	à	televisão.
É	 por	 isso	 que,	 quando	 as	 pessoas	 tentam	 me	 contar	 como	 seu	 “pai	 maluco”	 às	 vezes	 adormecia

sentado	 na	 privada,	 ou	 de	 vez	 em	quando	 botava	 fogo	 na	 casa,	 eu	 ponho	meu	 dedo	 nos	 seus	 lábios	 e
sussurro:	“Quieto,	pequeno	gafanhoto,	deixe-me	lhe	dar	um	pouco	de	perspectiva”.
E	aí	lhes	conto	esta	história:
Era	perto	da	meia-noite	quando	ouvi	meu	pai	descendo	o	corredor	ruidosamente	e,	de	repente,	a	luz	do

meu	 quarto	 foi	 acesa.	 Sem	 sucesso,	 minha	mãe	 tentou	 convencê-lo	 a	 ir	 se	 deitar.	 “Deixe	 as	 meninas
dormirem”,	ela	murmurou	lá	do	quarto	deles	do	outro	lado	do	corredor.	Minha	mãe	havia	aprendido	que
meu	 pai	 não	 podia	 ser	 dissuadido	 quando	 lhe	 ocorria	 uma	 “grande	 ideia”,	 mas	 ela	 cumpria	 com	 a
formalidade	de	discutir	com	ele	(principalmente	para	destacar	o	que	era	normal	e	o	que	era	maluquice,
para	que	minha	irmã	e	eu	pudéssemos	distinguir	um	do	outro	ao	ficarmos	mais	velhas).
Eu	tinha	oito	anos	e	minha	irmã,	Lisa,	seis.	Meu	pai,	o	homem	boêmio	gigante	que	parecia	um	Zach

Galifianakis	 perigoso,	 se	 enfiou	 pelo	 nosso	 quarto	minúsculo.	 Lisa	 e	 eu	 compartilhamos	 um	 quarto	 a
maior	parte	da	nossa	vida.	Nosso	quarto	era	tão	pequeno	que	não	havia	espaço	para	mais	que	uma	cama,
que	dividíamos,	e	uma	cômoda.	As	portas	dos	armários	haviam	sido	removidas	fazia	tempo	para	dar	a
ilusão	de	haver	mais	espaço.	A	ilusão	fracassou.	Eu	passava	horas	tentando	criar	pequenos	bastiões	de
privacidade.	Construía	fortes	com	colchas	velhas	e	implorava	para	que	minha	mãe	me	deixasse	ficar	na
garagem	junto	com	as	galinhas.	Eu	me	trancava	no	banheiro	(o	único	cômodo	com	chave),	mas,	com	um
banheiro	para	quatro	pessoas	e	um	pai	com	síndrome	do	intestino	irritável,	essa	não	era	uma	boa	solução
a	longo	prazo.	De	vez	em	quando	eu	esvaziava	meu	baú	de	brinquedos	de	madeira,	me	aninhava	lá	dentro
e	 fechava	 a	 tampa,	 preferindo	 as	 câimbras	 nas	 pernas	 e	 a	 escuridão	 silenciosa	 da	 caixa	 de	 pinho	 ao
mundo	externo...	bem	parecido	com	uma	câmara	de	privação	sensória,	mas	para	órfãos.	Minha	mãe	se
preocupava,	mas	não	o	suficiente	para	fazer	qualquer	coisa	a	respeito	disso.	Há	poucas	vantagens	de	se



crescer	pobre,	e	não	ter	dinheiro	para	fazer	terapia	é	uma	das	maiores.
Meu	pai	estava	agachado	na	beira	da	nossa	cama,	e	Lisa	e	eu	piscávamos,	nossos	olhos	se	ajustando

lentamente	 à	 luz	 forte.	 “Acordem,	meninas”,	meu	pai	 trovejou,	 seu	 rosto	vermelho	de	 emoção,	 frio	ou
histeria.	Ele	estava	vestido	com	as	 roupas	de	caça	camufladas	de	 sempre	e	o	 fedor	de	urina	de	cervo
pairava	 no	 quarto.	 Caçadores	 costumam	 usar	 xixi	 para	 disfarçarem	 o	 próprio	 cheiro,	 e	 meu	 pai	 o
borrifava	da	mesma	maneira	que	outros	homens	aplicam	Old	Spice.	O	Texas	é	um	Estado	que	já	baniu	a
sodomia	e	a	felação,	mas	está	totalmente	de	boa	com	homens	tomando	banho	de	xixi	em	nome	da	caça	a
cervos.
Meu	 pai	 estava	 segurando	 uma	 caixa	 de	 bolachas	 Ritz,	 o	 que	 era	 estranho,	 pois	 nunca	 tínhamos

nenhuma	comida	de	marca	em	casa,	então	eu	pensei:	“É	 isso	aí,	valeu	muito	 a	pena	 ter	 sido	acordada
para	isso”,	mas	aí	percebi	que	havia	algo	vivo	se	mexendo	na	caixa	de	biscoito,	o	que	era	perturbador;
não	tanto	por	meu	pai	ter	trazido	um	animal	vivo	dentro	de	uma	caixa	de	bolacha	para	nosso	quarto,	mas
porque	o	que	quer	que	estivesse	lá	dentro	estava	estragando	bolachas	muito	boas.
Deixe-me	apresentar	o	assunto	dizendo	que	meu	pai	estava	sempre	trazendo	esse	tipo	de	merda	maluca

para	casa.	Crânios	de	coelhos,	pedras	em	formato	de	legumes,	gambás	irados,	olhos	de	vidro,	andarilhos
que	 ele	 encontrava	 na	 rua,	 um	porco-espinho	 dentro	 de	 um	pneu	 de	 borracha.	Minha	mãe	 (a	moça	 da
cantina	paciente	e	estoica)	parecia	estar	secretamente	convencida	de	que	ela	devia	ter	feito	algo	terrível
em	outra	vida	para	merecer	essa	sorte	agora,	então	forçava	um	sorriso	e	punha	mais	um	lugar	na	mesa
para	 o	 andarilho/drogado	 com	 a	 dignidade	 silenciosa	 que	 costuma	 ser	 reservada	 aos	 santos	 ou	 aos
catatônicos.
O	papai	se	inclinou	na	nossa	direção	e	nos	disse	de	forma	bem	conspiratória	que	essa	caixa	continha

nosso	novo	bicho	de	estimação.	Esse	era	o	mesmo	homem	que	já	havia	trazido	para	casa	um	filhote	de
lince,	o	deixou	solto	na	casa	e	se	esqueceu	de	avisar,	pois	ele	“não	achava	que	fosse	importante”,	então,
para	ele	estar	empolgado	assim	eu	supus	que	a	caixa	deveria	conter	algo	 realmente	 incrível,	como	um
lagarto	com	duas	cabeças,	ou	um	filhote	de	chupa-cabra.	Ele	abriu	a	caixa	e	sussurrou	com	empolgação:
“Venha	conhecer	seus	novos	donos,	Pickles”.
Quase	como	se	houvesse	sido	combinado,	uma	cabeça	pequena	emergiu	da	caixa	de	biscoito.	Era	um

esquilo	pequeno	e	visivelmente	assustado,	os	olhos	vidrados	de	medo.	Minha	irmã	guinchou	de	prazer,	e
o	esquilo	desapareceu	dentro	da	caixa.	“Ei,	vocês	precisam	ficar	quietas	ou	vão	assustá-lo”,	avisou	meu
pai.	E,	sim,	o	guincho	da	Lisa	pode	 ter	sido	estremecedor,	mas	o	mais	provável	é	que	o	esquilo	 tenha
levado	um	susto	do	caralho	com	nossa	casa.	Meu	pai	 taxidermista	havia	decorado	praticamente	 toda	a
parede	vazia	com	raposas	de	olhos	arregalados,	alces	de	olhares	maliciosos,	cabeças	de	urso	rosnando	e
javalis	selvagens	completos	com	presas	ensanguentadas	de	ter	comido	aldeões	retardatários.	Se	eu	fosse
aquele	esquilo,	teria	me	cagado	toda.
Lisa	e	eu	ficamos	em	silêncio	e	o	pequeno	esquilo	olhou	tentativamente	por	cima	da	caixa.	Até	que	era

fofo	para	um	esquilo,	mas	eu	só	conseguia	pensar:	“Sério?	Uma	porra	de	um	esquilo?	Você	me	acordou
para	isso?”.	E,	tudo	bem,	eu	posso	não	ter	dito	“porra”,	pois	eu	tinha	oito	anos,	mas	a	emoção	era	essa
mesma.	Esse	era	o	homem	que	jogava	crianças	no	carro	para	correr	atrás	de	tornados	por	diversão	e	que,
uma	vez,	me	deu	um	jiboia	de	dois	metros	quando	se	esqueceu	do	meu	aniversário,	então	essa	história
toda	de	esquilo-na-caixa	parecia	meio	anticlimática.
Meu	 pai	 percebeu	 minha	 expressão	 perplexa	 e	 se	 inclinou	 mais,	 como	 se	 estivesse	 contando	 um

segredo	que	não	queria	que	o	esquilo	escutasse.	“Este”,	ele	sussurrou,	“não	é	um	esquilo	qualquer.	Este”,
ele	disse	fazendo	uma	pausa	dramática,	“é	um	esquilo	mágico”.
Minha	 irmã	 e	 eu	 olhamos	 uma	 para	 a	 outra	 pensando	 a	 mesma	 coisa:	 “Este”,	 pensamos	 para	 nós

mesmas,	 “é	 o	 papai	 obviamente	 pensando	que	 somos	 idiotas”.	Lisa	 e	 eu	 estávamos	 bem	versadas	 nas
habilidades	de	contar	história	do	meu	pai	e	sabíamos	que	não	se	podia	confiar	nesse	homem.	Justo	na
semana	passada	ele	havia	nos	acordado	e	perguntado	se	queríamos	ir	ao	cinema.	Claro	que	queríamos	ir



ao	cinema.	O	dinheiro	sempre	estava	apertado,	então	ver	um	filme	era	um	daqueles	raros	vislumbres	da
vida	daqueles	poucos	 ricos	que	podiam	gastar	dinheiro	em	 luxos	como	matinês	e	aquecimento	central.
Essas	pessoas	na	plateia,	 eu	 tinha	certeza,	eram	as	mesmas	pessoas	que	 tinham	dinheiro	para	comprar
sapatos	de	frio	de	verdade,	em	vez	de	sacos	de	pão	estufados	com	jornal.

Lisa	e	eu	no	jardim	de	casa	usando	nossas	(quase	imperceptíveis)	botas	de	saco	de	pão.

Quando	 Lisa	 e	 eu	 estávamos	 praticamente	 quicando	 das	 paredes	 de	 pura	 empolgação	 de	 ir	 ver	 um
filme,	ele	nos	mandou	ligar	para	os	dois	cinemas	de	uma	cidade	vizinha	e	nos	fez	anotar	todas	as	sessões
para	 que	 pudéssemos	 decidir	 o	 que	 íamos	 ver.	 Escutamos	 a	 gravação	 das	 sessões	 dos	 filmes
repetidamente	 até	 conseguir	 anotar	 tudo	 e,	 depois	 de	 trinta	minutos	 de	 trabalho	 intenso,	 compilamos	 a
lista	 e	vários	motivos	por	que	Muppets	–	O	Filme	 era	 a	 única	 escolha	 lógica.	Aí	meu	pai	 concordou
alegremente	 e	 todos	 comemoraram.	 Em	 seguida	 ele	 se	 inclinou	 sobre	 nós	 e	 disse,	 “Então.	 Vocês	 têm
dinheiro?”.	Minha	 irmã	 e	 eu	 olhamos	 uma	 para	 a	 outra.	 Claro	 que	 não	 tínhamos	 dinheiro.	 Estávamos
usando	sapatos	de	saco	de	pão.	“Bem”,	disse	meu	pai,	com	um	grande	sorriso	no	rosto,	“eu	também	não
tenho	dinheiro.	Mas	foi	bem	legal	quando	achávamos	que	íamos	para	o	cinema,	não	foi?”.
Algumas	pessoas	podem	ler	isso	e	achar	que	meu	pai	era	um	filho	da	puta	sádico,	mas	ele	não	era.	Ele

realmente	 achava	 que	 o	 tempo	 que	 Lisa	 e	 eu	 passamos	 planejando	 a	 saída	 para	 o	 cinema	 que	 nunca
aconteceria	 seria	 um	 ótimo	 descanso	 daquilo	 que	 estaríamos	 fazendo	 se	 ele	 não	 houvesse	 tocado	 no
assunto	(por	exemplo,	fazendo	ligação	direta	no	trator	do	vizinho	ou	brincando	com	a	pá	da	família).	Eu
me	pergunto	se	algum	dia	meu	pai	vai	se	divertir	tanto	com	esse	conceito	quando	Lisa	e	eu	ligarmos	para
dizer	que	vamos	buscá-lo	no	asilo	no	Natal	e	nunca	de	fato	aparecermos.	“Mas	bem	que	foi	legal	quando
você	 achou	 que	 ia	 para	 casa,	 né?”,	 nós	 perguntaríamos	 alegremente	 na	 véspera	 de	Ano	Novo.	 “Mas,



falando	 sério,	 com	 certeza	 estaremos	 aí	 para	 buscá-lo	 amanhã.	 Nada	 de	 enemas	 e	 remédios	 para	 o
coração!	Vamos	ao	circo!	Vai	ser	demais!	Pode	confiar	na	gente!”	Ele	não	deve	confiar	na	gente.
Era	 isso	 o	 que	 passava	 pela	 minha	 cabeça	 na	 noite	 em	 que	 meu	 pai	 nos	 acordou	 com	 o	 esquilo

“mágico”.	Ele	parecia	sentir	que	eu	estava	tramando	uma	vingança	relacionada	a	asilos/circos	e	franziu	a
sobrancelha	enquanto	tentava	recuperar	nossa	confiança.	“É	sério,	este	é	mesmo	um	esquilo	mágico”,	ele
disse.	“Olhem,	vou	provar	para	vocês.”	Ele	olhou	para	dentro	da	caixa.	“Ei,	esquilinho.	Qual	o	nome	da
minha	filha	mais	velha?”	O	esquilo	olhou	para	meu	pai,	aí	para	nós...	e	não	é	que	o	esquilo	se	esticou	e
sussurrou	bem	no	ouvido	do	meu	pai?
“Ele	disse	‘Jenny’”,	afirmou	meu	pai,	todo	convencido.
Foi	 impressionante,	 mas	 minha	 irmã	 e	 eu	 rapidamente	 ressaltamos	 que	 não	 tínhamos	 escutado	 o

esquilo	dizer	meu	nome	de	fato	e	que	o	mais	provável	era	que	o	esquilo	estivesse	procurando	comida	nos
pelos	de	ouvido	do	meu	pai.	Meu	pai	suspirou,	obviamente	decepcionado	com	suas	filhas	cínicas,	ou	com
o	comentário	sobre	o	pelo	de	ouvido.	“Tudo	bem”,	ele	disse,	rabugento,	bufando	frustrado	e	olhando	de
novo	para	dentro	da	caixa	de	biscoito.	“Pequeno	esquilo...	quanto	são	dois	mais	três?”
E	esse	esquilo	incrível,	mágico	e	maravilhoso	levantou	a	patinha	de	esquilo.	Cinco.	Benditas.	Vezes.
Imediatamente,	percebi	que	esse	esquilo	mágico	seria	meu	passaporte	para	sair	dessa	cidade	do	Oeste

do	Texas.	Eu	iria	explorá-lo	para	conseguir	dinheiro,	brinquedos	e	aparições	no	The	Tonight	Show.	Eu	o
chamaria	de	Stanley	e	contrataria	uma	costureira	cubana	chamada	Juanita	para	fazer	terninhos	informais
para	ele.	Bem	quando	eu	estava	considerando	se	Stanley	ficaria	mais	charmoso	em	um	chapéu	fedora	ou
uma	boina,	meu	pai	deu	um	grande	sorriso	e	rasgou	a	caixa	que	escondia	o	pequeno	esquilo.
Stanley	estava...	estranho.	Eu	percebi	vagamente	que	sua	barriga	estava	enorme	e	distendida,	saltando

para	fora	como	uma	grande	barriga	de	cerveja.	“Juanita	vai	ter	bastante	trabalho”,	pensei	comigo	mesma.
E	aí	percebi	que	as	minúsculas	patas	traseiras	de	Stanley	estavam	penduradas	bem	apaticamente	e	que	a
mão	do	meu	pai	estava	ENFIADA	DENTRO	DO	CORPO	DO	ESQUILO.
Eu	teria	dito	“Puta	merda,	seu	psicopata!”	se	não	tivesse	oito	anos.	Havia	sangue	fresco	secando	na

manga	 do	meu	 pai	 e	 minha	mente	 lutava	 para	 compreender	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Por	 um	 breve
momento,	achei	que	Stanley,	o	Esquilo	Mágico,	estivesse	vivo	até	poucos	segundos	atrás,	quando	meu	pai
decidiu	realizar	um	tipo	bizarro	de	exame	colorretal	que	havia	terminado	mal.	Aí	percebi	que	isso	era,
mais	 provavelmente,	 um	 esquilo	 que	meu	 pai	 tinha	 encontrado	morto	 na	 rua	 e	 que	 ele	 havia	 aberto	 e
decidido	usar	como	algum	tipo	de	fantoche	abatido	nas	próprias	entranhas	do	inferno.
Lisa	deu	um	risinho	e	enfiou	a	mão	no	 rabo	do	esquilo	morto.	A	 tensão	havia	sido	demais	para	sua

pequena	mente	frágil.	Com	apenas	seis	anos,	ela	havia	surtado.	Enquanto	ela	enfiava	a	carcaça	fresca	até
o	 cotovelo,	 fiz	 uma	 observação	 mental	 para	 que	 eu	 lembrasse	 de	 checar	 os	 avisos	 de	 criança
desaparecida	 nas	 contas	 de	 água,	 certa	 de	 que	meus	 pais	 verdadeiros,	 que	 provavelmente	 haviam	me
perdido	 na	 sala	 de	 cinema,	 já	 deviam	 estar	 bem	 preocupados	 comigo.	 Eu	 me	 convenci	 de	 que	 eles
deviam	estar	em	uma	reunião	da	Sociedade	Protetora	dos	Animais,	fazendo	grandes	doações	em	nome	da
filha,	 havia	 tanto	 tempo	 perdida,	 “Ó,	 ela	 teria	 adorado	 isso”,	 minha	mãe	 de	 verdade	 diria	 de	 forma
consoladora	a	meu	pai	(o	conde),	enquanto	eles	trabalhavam	diligentemente	para	espalhar	aos	municípios
vizinhos	sua	missão	bem-sucedida	de	salvar	o	cão	da	pradaria.
Muitos	anos	depois,	minha	irmã	teve	uma	filha	chamada	Gabi.	Meu	pai	(aparentemente	interpretando

mal	minha	necessidade	de	contar	a	história	do	esquilo	morto	todos	os	Natais	para	o	resto	da	minha	vida
como	uma	homenagem	a	tempos	mais	felizes,	em	vez	de	como	os	efeitos	do	transtorno	de	estresse	pós-
traumático)	decidiu	que	deveria	abençoar	a	neta	de	quatro	anos	com	a	terapia	sem	fim	que	resultou	do
episódio	 da	 carcaça-mágica-falante-na-caixa.	 Ele	 curtiu	 o	 corpo	 de	 um	 guaxinim,	 colocou	 o	 cadáver
enrijecido	 em	 uma	 caixa	 grande	 de	 cereal	 e	 o	 escondeu	 debaixo	 da	 cama	 de	 hóspede	 (aparentemente
aguardando	o	momento	perfeito	para	traumatizar	a	Gabi	para	o	resto	da	vida),	e	então	esqueceu	o	assunto
completamente.	 Semanas	 depois,	 a	 Gabi	 achou	 a	 carcaça	 de	 guaxinim	 mutilada	 debaixo	 da	 cama	 e



(achando	que	fosse	um	fantoche	bem	duro)	caminhou	pela	casa	brincando	com	seu	novo	amigo	e	dando
um	 susto	 do	 caralho	 no	 gato.	 Ela	 entrou	 sorrateira	 no	 quarto	 do	meu	 pai,	 onde	 ele	 estava	 tirando	 um
cochilo,	 e	 silenciosamente	 colocou	 o	 guaxinim	 morto	 no	 travesseiro	 dele,	 como	 uma	 mensagem	 do
Poderoso	Chefão.	A	pata	enrugada	do	guaxinim	morto	acariciou	suavemente	o	rosto	adormecido	do	meu
pai	à	medida	que	Gabi	aproximava	o	guaxinim	para	que	ele	pudesse	dar	um	beijo	de	esquimó	no	nariz	de
seu	avô.	“Vovô”,	ela	sussurrou	docemente,	“acolda	e	fala	oi”.
É	bem	aqui	que	meu	pai	gritou	como	uma	menininha	e	então	Gabi	gritou	com	o	grito	dele	e	jogou	as

mãos	para	cima,	fazendo	com	que	o	guaxinim	morto	voasse	pelo	quarto	até	a	cozinha	e	pousasse	no	pé	de
minha	 irmã.	Uma	 pessoa	 normal	 teria	 desmaiado,	 ou	 pelo	menos	 gritado,	 “Que	 porra	 é	 essa?!”,	mas,
àquela	altura	em	sua	vida,	guaxinins	mortos	voadores	e	pessoas	gritando	na	casa	eram	praticamente	algo
normal,	então	Lisa	deu	de	ombros	e	voltou	a	preparar	um	pão.
Lisa	me	ligou	mais	tarde	para	contar	essa	história,	e	prometi	comprar	um	pônei	para	a	Gabi	por	ter	nos

vingado,	mas	depois	senti	um	pouco	de	pena	do	meu	pai,	pois	acordar	com	um	guaxinim	morto	encarando
você	com	órbitas	sem	olhos	enquanto	acaricia	sua	bochecha	não	é	algo	pelo	qual	alguém	com	pressão
alta	deva	passar.	Mas,	pensando	bem,	ter	me	dado	um	esquilo	mágico	mutilado	em	uma	caixa	de	biscoito
também	é	meio	foda,	então	acho	que	estamos	praticamente	quites.

Como	um	aparte,	não	consegui	encontrar	uma	foto	de	Stanley,	o	esquilo	mutilado	(provavelmente
porque	ninguém	se	lembra	de	tirar	fotos	de	carcaças	de	esquilo	até	ser	tarde	demais),	mas	tenho	uma
foto	de	meu	pai	dando	mamadeira	para	um	filhote	de	porco-espinho	dentro	de	um	estepe	e,	de	alguma
maneira,	isso	parece	ser	pertinente	e	ligeiramente	redentor.	Acabei	de	perceber,	no	entanto,	que	meu
pai	está	apoiando	o	porco-espinho	com	uma	vara	de	misturar	tinta	e	há	gotas	de	tinta	no	pneu	todo.
Então	é	inteiramente	cabível	que	ele	esteja	dando	tinta	para	o	porco-espinho.	Pouco	provável,	mas	já
aconteceram	coisas	mais	estranhas.



Não	conte	a	seus	pais

Praticamente	 todo	 fim	de	semana,	quando	eu	era	criança,	os	pais	 tchecos	do	meu	pai	pegavam	minha
irmã	e	eu	e	nos	levavam	de	carro	para	sua	casa	em	uma	cidade	vizinha.	Minha	avó,	que	chamávamos	de
Grandlibby,	era	uma	das	mulheres	mais	meigas	e	pacientes	que	já	agraciaram	o	planeta.	Suspeito	que	a
maioria	 das	 pessoas	 sentem	 isso	 a	 respeito	 de	 suas	 avós,	 mas	 essa	 é	 a	 mesma	 mulher	 que,	 quando
pressionada,	 descrevia	 Hitler	 como	 um	 “homenzinho	 triste	 que	 provavelmente	 não	 foi	 abraçado	 o
bastante	quando	criança”,	e	que	diria	de	Satanás	apenas	“não	sou	fã”.
Meu	avô	parecia	enxergar	na	alegria	exacerbada	da	mulher	algum	tipo	de	desafio	e	saiu	por	aí,	sempre

um	pouco	indignado	com	tudo,	tentando	equilibrar	seu	efeito	no	mundo.	Por	trás	dos	modos	rudes,	ele	era
inofensivo,	 mas	 sempre	 mantínhamos	 boa	 distância	 dele	 enquanto	 ele	 percorria	 a	 casa,	 com	 raiva,
resmungando	em	tcheco	consigo	mesmo	(provavelmente	sobre	como	ele	queria	uma	bengala	para	bater
nas	pessoas).	Grandlibby	sempre	lhe	dava	um	sorriso	amoroso,	concordando	com	paciência	com	o	que
fosse	que	ele	estivesse	de	saco	cheio	no	momento,	enquanto	nos	enxotava	com	calma	do	quarto	até	que
ele	tivesse	tido	tempo	de	assistir	a	Bonanza	e	se	acalmar.	Não	tenho	certeza	de	o	quanto	de	sua	paciência
super-humana	era	amor	e	o	quanto	era	simplesmente	autopreservação.
De	acordo	com	a	lenda	da	família,	quando	minha	tia	tataravó	tinha	uns	30	anos,	ela	se	sentara	à	mesa

para	tomar	café	da	manhã	e	o	marido	enfiara-lhe	um	prego	no	lado	de	trás	do	crânio,	enterrando-a	depois
no	quintal.	Disseram-me	que	isso	era	completamente	adequado	na	época.	Isto	é,	o	enterro	no	quintal.	Não
a	história	do	prego	na	cabeça.	Pregos	na	cabeça	nunca	foram	vistos	com	bons	olhos,	até	mesmo	no	Texas.
Não	há	provas	reais	de	que	isso	tenha	acontecido,	mas	a	suposta	confissão	no	leito	de	morte	do	meu	tio
tataravô	de	ter	assassinado	sua	esposa	(e	também	de	ter	botado	fogo	no	seu	pai	alguns	anos	antes	disso)
foi	considerada	um	fato	por	nossa	família.	Meu	avô	disse	que,	depois	da	confissão,	vários	membros	da
família	 desenterraram	 a	 tia	 bisavó	 e	 encontraram	 o	 prego	 ainda	 enfiado	 no	 seu	 crânio.	 Depois	 a
enterraram	 novamente	 sem	 informar	 à	 polícia,	 pois	 isso	 foi	 antes	 de	CSI:	 Miami.	 Eu	 destaquei	 que
desenterrar	um	cadáver	de	um	membro	da	 família	 só	para	procurar	um	buraco	de	prego	era	quase	 tão
bizarro	quanto	assassinar	alguém	com	um	prego	na	cabeça,	mas	vovô	não	concordou	e	murmurou	 todo
rabugento	 algo	 sobre	 “as	 crianças	 de	 hoje	 em	 dia	 não	 entendem	 as	 responsabilidades	 familiares”.	Às
vezes	eu	me	perguntava	se	minha	avó	era	tão	desumanamente	bem-humorada	só	porque	estava	tentando
evitar	um	prego	na	cabeça.	Mas	duvido.	O	vovô	não	era	muito	bom	com	ferramentas.
No	fundo,	ele	era	um	bom	homem.	Dava	para	perceber	que	ele	ficava	sem	jeito	em	volta	de	crianças,

mas	não	o	culpávamos,	pois	o	sentimento	era	mútuo.	Ele	havia	tido	uma	série	de	derrames	aos	60	anos,	o
que	fazia	com	que	piscasse	um	olho	involuntariamente,	e	ele	ficou	convencido	de	que	as	mulheres	de	sua
igreja	iam	pensar	que	ele	estava	piscando	medonhamente	para	elas,	então	começou	a	usar	óculos	escuros



do	Roy	Orbison,	o	que,	somado	a	seu	jeitão	estoico,	o	sotaque	tcheco	do	velho	mundo	e	a	propensão	a
vestir	 camisa	 de	 baixo	 e	 ternos	 escuros,	 dava-lhe	 um	 ar	 de	 ser	 o	 chefe	 de	 uma	 família	 mafiosa.	 Os
vizinhos	o	tratavam	com	respeito	silencioso,	com	medo,	 talvez,	de	que	ele	fosse	mandar	executá-los,	e
mais	de	uma	vez	escutei	se	referirem	a	ele	como	“O	Exterminador”.
O	 vovô	 fazia	 tudo	 no	 seu	 ritmo,	 uma	 velocidade	 que	minha	 irmã	 e	 eu	 chamávamos	 de	 “quando	 as

lesmas	 atacam”.	 Ficava	mais	 evidente	 quando	 estava	 dirigindo.	 Ele	 era	 quase	 legalmente	 cego,	 e	 os
óculos	escuros	não	ajudavam	ninguém,	em	especial	quem	dividia	a	estrada	com	ele.	Ele	amenizava	essas
limitações	dirigindo	sempre	mais	ou	menos	cinquenta	quilômetros	abaixo	do	limite	de	velocidade.	A	casa
dos	meus	 avós	 ficava	 a	 uns	 16	 quilômetros	 da	 nossa	 apenas,	mas	 o	 trajeto	 até	 lá	 requeria	 sanduíches
feitos	para	viagem	e	vários	 livros	para	nos	manter	ocupadas.	Uma	vez,	em	uma	viagem	especialmente
lenta,	minha	irmã	percebeu	que	precisava	ir	ao	banheiro	e	eu	tentei	convencê-la	a	segurar,	mas	ela	não
conseguia,	então	o	vovô	virou	na	direção	de	um	posto	de	gasolina.	Ele	desviou	de	repente,	insistindo	que
um	puma	havia	disparado	na	frente	do	carro.	Todos	nós	havíamos	visto	o	puma	ao	qual	ele	se	referia.	Era
um	trailer	duplo	que	estava	estacionado	ao	lado	da	estrada	havia	pelo	menos	vinte	anos.	Lisa	e	eu	nos
confortamos	com	a	ideia	de	que,	mesmo	que	o	vovô	chegasse	a	bater	em	alguma	coisa,	a	essa	velocidade
provavelmente	o	carro	só	iria	dar	uma	quicada.	Muitas	vezes	consideramos	a	ideia	de	pular	do	carro	e
correr	 os	 últimos	 poucos	 quarteirões	 que	 faltavam	 até	 a	 casa	 dos	 nossos	 avós,	 quase	 certas	 de	 que
podíamos	chegar	a	tempo	para	experimentar	o	aparelho	de	audição	extra	do	vovô	antes	que	ele	entrasse
na	garagem	e	percebesse	que	não	estávamos	no	banco	de	trás.
A	casa	de	nossos	avós	era	como	o	palácio	de	Calígula,	pois	meu	avô	se	distraía	demais	indignado	com

a	 existência	 de	 gatos	 (que	 ele	 prendia	 no	 quintal	 e	mandava	 para	 nossa	 casa)	 e	minha	 avó	 era	meiga
demais	para	nos	negar	alguma	coisa.	Facas	afiadas,	chocolate,	pequenas	fogueiras,	televisão	a	cabo	tarde
da	noite...	nada	era	proibido	ali.	O	almoço	consistia	de	ovos	fritos	flutuando	em	xarope,	purê	de	batata
misturado	 com	 chantilly	 e	 batata	 frita	 caseira	 pingando	 de	 gordura.	 Para	 o	 jantar,	 Grandlibby	 fazia
algumas	fôrmas	de	brownies	um	pouco	crus,	resultando	em	uma	mistureba	mole	de	brownie-salmonela-
pudim	 que	 só	 podia	 realmente	 ser	 apreciado	 com	 os	 dedos...	 enrolando	 a	massa	melequenta	 em	 uma
grande	mistura	narcótica	de	chocolate.
Após	 cada	 mordida,	 Grandlibby	 repetia	 seu	 mantra:	 “Agora,	 não	 conte	 isso	 para	 seus	 pais”.	 Eu

consentia	com	um	murmúrio,	viajando	demais	na	minha	alta	de	açúcar	para	fazer	mais	do	que	isso.	Minha
irmã	conseguia	dizer	que	sim	com	a	cabeça	enquanto	tragava	meio	litro	de	ketchup	direto	do	frasco.	O
vovô	entrava	na	cozinha,	 resmungando	reprovações	a	nossas	más	escolhas	alimentícias,	e	minha	avó	o
encarava	 com	 olhos	 arregalados	 de	 surpresa	 e	 concordava	 com	 ele	 sinceramente,	 como	 se	 nunca	 lhe
houvesse	ocorrido	que	um	café	da	manhã	composto	inteiramente	de	balinhas	pudesse	ser	uma	ideia	pouco
saudável.	Então,	ela	agradecia	gentilmente	pelos	bons	conselhos	e	o	acomodava	na	sua	poltrona	antes	de
voltar	à	cozinha	para	sugerir	em	voz	baixa	que	fizéssemos	milk-shakes	de	pasta	de	amendoim	com	cubos
de	 açúcar.	 Inevitavelmente,	 meu	 avô	 voltava	 meia	 hora	 depois	 e	 queria	 saber	 o	 que	 diabos	 estava
acontecendo,	e	minha	avó	fazia	uma	cara	adorável	de	desinformada	e	fingia	entender	pela	primeira	vez
que	 cubos	 de	 açúcar	 não	 são	 uma	 guarnição.	 Essa	 cara	 inocente	 era	 irrepreensível	 e	 ele	 suspirava
profundamente,	 afastando-se,	 enquanto	murmurava	 que	 ela	 estava	 ficando	 senil.	Não	 estava.	Ela	 sabia
exatamente	o	que	estava	fazendo	e	havia	aperfeiçoado	a	arte	de	fazer	o	que	fosse	que	ela	queria	para
tornar	a	vida	mais	feliz,	ao	mesmo	tempo	que	evitava	os	tipos	de	discussões	que	levavam	a	ataques	com
pregos.
À	medida	que	a	noite	progredia,	meu	avô	ia	dormir	e	nós	nos	afundávamos	mais	ainda	na	nossa	versão

infantil	de	libertinagem.	Nossa	prima,	Michelle,	que	era	um	ano	mais	nova	do	que	eu,	também	vinha	para
a	casa	deles	e	a	noite	virava	um	caso	de	autoflagelação	em	força	total,	aquele	que	só	as	crianças	mais
imaginativas	e	com	supervisão	limitada	conseguem	alcançar	plenamente.
Apesar	 do	 fato	 de	 que	 a	 casa	 inteira	 estava	 aparelhada	 pensando	 na	 nossa	 segurança,	 nós



conseguíamos	transformar	isso	para	satisfazer	às	nossas	necessidades.	Enquanto	alguns	avós	colocavam
aqueles	tapetes	de	plástico	na	banheira	para	evitar	escorregões,	meus	avós	haviam	levado	isso	um	passo
além	e	 tinham	revestido	 todos	os	espaços	onde	se	podia	caminhar	na	casa	com	um	plástico	amarelo	e
grosso,	 cobrindo	 todo	 o	 carpete.	 Descobrimos	 que	 o	 que	 mantinha	 os	 tapetes	 de	 plásticos	 tão	 bem
ancorados	 ao	 chão	 era	 um	mar	 de	 pregos	 de	 dois	 centímetros	 do	 lado	 de	 baixo,	 enfiados	 no	 carpete
felpudo	dourado.	Quando	atingíamos	o	mais	alto	nível	de	pensamento,	reservado	somente	aos	iogues	e	às
crianças	nas	profundezas	dos	efeitos	de	uma	overdose	de	açúcar,	virávamos	os	 tapetes	de	cabeça	para
baixo	e	praticávamos	caminhar	sobre	nossa	cama	de	pregos	caseira.	Como	eram	mais	novas,	Michelle	e
Lisa	 precisavam	 carregar	 grandes	 urnas	 de	 gesso	 ou	 móveis	 pesados	 para	 compensar	 suas	 ossaturas
menores.	 Eu	 podia	 caminhar	 sem	 nenhum	 peso	 adicional,	 tendo	 em	 vista	 que	 as	 unhas	 de	 ambos	 os
dedões	do	meu	pé	haviam	sido	arrancadas	por	vidro	quebrado	quando	me	meti	descalça	em	um	bueiro
cheio	de	água	de	chuva	apenas	algumas	horas	antes.	“Diga	a	seus	pais	que	você	caiu	enquanto	estava
lendo	a	Bíblia”,	Grandlibby	sugeriu	solicitamente.
De	 manhã,	 íamos	 nadar.	 Meus	 avós	 não	 eram	 pobres,	 mas	 eles	 eram	 do	 tipo	 que	 guardavam	 e

reutilizavam	papel-alumínio,	sempre	certos	de	que	outra	depressão	estava	esperando	na	próxima	esquina,
prestes	a	acontecer,	então	eles	cumpriram	o	desafio	de	criar	uma	piscina	para	as	netas	 resgatando	 três
bacias	 de	 banheiras	 de	 fibra	 de	 vidro	 que	 alguém	 jogara	 fora.	 Tampávamos	 os	 ralos	 e	 enchíamos	 as
banheiras	com	a	mangueira	lá	fora.	Grandlibby	sugeria	sutilmente	que	deixássemos	o	sol	esquentar	a	água
gelada	 nas	 banheiras,	mas,	 depois	 de	 uma	 noite	 de	mimos	 permissivos	 e	 de	 devassidão	 generalizada,
ainda	não	conseguíamos	nos	moderar.	Entrávamos	nas	banheiras,	quebrando	a	fina	camada	de	gelo	que
estava	 começando	 a	 se	 formar	 por	 cima	 da	 água,	 nossos	 lábios	 e	 dedos	 ficando	 de	 um	 azul	 pálido,
assegurando	 umas	 às	 outras	 que,	 ainda	 que	 isso	 causasse	mesmo	 pneumonia,	 provavelmente	 ela	 nos
atacaria	mais	tarde,	durante	a	semana,	quando	tínhamos	de	ir	para	a	escola.
Independentemente	de	quão	perigoso	fosse	a	atividade,	Grandlibby	sempre	estaria	por	perto	com	um

refrigerante	 de	 cereja,	 um	 kit	 de	 primeiro-socorros	 e	 um	 olhar	 amoroso	 de	 pânico	 resignado.	Ao	me
preparar	para	pular	do	teto	de	sua	casa	até	as	almofadas	de	sofá	lá	embaixo,	pensei	que	talvez	não	fosse
uma	boa	ideia,	mas	sabia	que	a	outra	opção	de	descer	pelo	cano	enferrujado	da	chaminé	da	churrasqueira
que	havia	usado	como	uma	treliça	improvisada	poderia	me	machucar	mais.	Grandlibby	murmurou	alguma
coisa	em	tcheco	que	me	pareceu	suspeitamente	como	um	xingamento.	O	conselho	da	Lisa	foi	bem	mais
útil.	“Queixo	no	peito	e	faça	uma	cambalhota!”

Um	 de	 nossos	 passatempos	 prediletos	 era	 passear	 pelos	 becos	 do	 bairro,	 procurando	 tesouros
escondidos	nas	latas	de	lixo	e	nas	caçambas.	Árvores	de	Natal	descartadas,	livros	estragados	pela	água,
cadeiras	com	três	pernas,	cartas	de	amor	entre	amantes	e	roupas	manchadas:	esses	eram	nossos	espólios
particulares.	Como	eu	era	a	mais	alta	e	tinha	recebido	a	vacina	antitetânica	mais	recentemente,	sentia	que
era	minha	obrigação	escavar	mais	fundo	no	lixo,	certa	de	que,	se	eu	me	esforçasse,	um	dia	acharia	um
bolo	de	dinheiro,	um	saco	de	heroína	perdido,	ou,	talvez,	uma	mão	humana.
Sei	 que	 meu	 trabalho	 árduo	 não	 havia	 sido	 em	 vão	 no	 dia	 que	 pesquei	 uma	 revista	Playboy	 toda

manchada,	as	páginas	coladas	com	(o	que	agora	espero	que	seja)	suco	de	laranja	seco.	Aos	nove	anos,
essa	foi	a	primeira	vez	que	vi	nudez	sem	ser	numa	reportagem	da	National	Geographic.	Voltamos	com	a
revista	para	o	quintal	dos	meus	avós,	e	minha	prima	e	eu	nos	acomodamos	no	gramado	para	examinar
essas	mulheres,	 que,	 para	minha	 surpresa,	 não	 tinham	 seios	 caídos	 até	 o	 umbigo	 e	 que	 sempre	 tinham
nomes	 que	 terminavam	 com	 dois	 es.	 Abrimos	 na	 página	 central,	 onde	 havia	 uma	 loira	 bem	 dotada
chamada	 “Candee”.	 Grandlibby	 tentou	 nos	 distrair	 da	 revista	 com	 uma	 combinação	 tentadora	 de	 uma
escada	de	mão	e	um	guarda-chuva,	mas	estávamos	absortas	demais	na	revista	para	ouvirmos	sua	opinião
de	que	a	revista	era	“lixo”.	Meu	avô	nos	olhava	da	porta	e	resmungava	em	voz	alta	para	si	mesmo	sobre
como	as	crianças	tinham	pouco	respeito	pelos	gramados	hoje	em	dia.	Não	faço	ideia	se	chegou	a	se	dar



conta	da	revista	tórrida	que	nos	absorvia,	mas	ele	continuou	a	murmurar	ao	entrar	furtivamente	na	casa,
talvez	procurando	por	pregos	pequenos.
“Ei,	Grandlibby,	o	que	é	‘tesão’?”
Ela	 ficou	 visivelmente	 pálida,	 parecendo	 um	 tanto	 adoentada.	 “Bem”,	 ela	 disse,	 lutando	 com	 as

palavras,	“é...	bem...	é	quando	algo	deixa	você	feliz,	suponho.”
Virei	para	minha	prima.	“Tenho	tesão	pelo	desenho	da	Rainbow	Brite	e	por	unicórnios.”
Michelle	 sorriu	 também,	 os	 dois	 dentes	 da	 frente	 ausentes.	 “Tenho	 tesão	 pelo	 bichinho	 de	 pelúcia

Monochichi.	E	chiclete.”
Grandlibby	emitiu	um	riso	abrupto	e	estrangulado.	“Sim.	Posso	 ter	me	enganado.	Sabe,	não	 falo	um

inglês	muito	bom.	Que	tal	vocês	simplesmente	nunca	usarem	essa	frase	novamente,	 tudo	bem?”	Pediu
licença	 e	 entrou	 em	 casa.	Conseguíamos	 escutar	 algo	 que	 parecia	 uma	 prece	 vindo	 lá	 de	 dentro,	mas
estávamos	fascinadas	demais	com	aquelas	mulheres	e	suas	roupas	íntimas	de	aparência	frágil	(e	que	mal
cabiam)	para	investigar	mais	a	fundo.
De	 repente,	 o	 dia	 claro	 e	 ensolarado	 irrompeu	 em	 uma	 chuva	 de	 granizo	 violenta.	 Corremos	 até	 a

varanda,	 cobrindo	 a	 cabeça	 com	 a	 revista.	 Grandlibby	 saiu	 da	 casa	 autoritariamente,	 com	 uma
sobrancelha	erguida.	“Então.	Viu	o	que	acontece	quando	se	olha	fotos	sujas?”,	ela	entoou	com	sabedoria.
“Cai	chuva	de	granizo.	E	sabe	de	onde	vem	o	granizo?”,	ela	perguntou	com	doçura.
“Nuvens	 cúmulos?”,	 ofereci.	 Recentemente	 tinha	 tirado	 um	 oito	 em	 ciências	 e	 me	 sentia

moderadamente	segura	de	que	fosse	a	resposta	correta.
“Não”,	 respondeu	 ela.	 “O	 granizo	 vem	 do	 inferno.	 O	 diabo	 o	 mandou	 porque	 está	 feliz	 de	 vocês

estarem	lendo	esse	lixo	do	mal.”
Michelle	e	eu	nos	entreolhamos.	Até	que	tinha	nos	parecido	meio	suspeito	que	uma	chuva	de	granizo

houvesse	eclodido	em	um	dia	perfeitamente	límpido,	mas	sentíamos	que	havia	alguma	falha	na	lógica	de
Grandlibby.	Se	o	diabo	estava	feliz,	porque	então	ele	tinha	mandado	granizo	para	nos	distrair	da	nossa
recém-descoberta	paixão	por	pornografia?	“Certamente”,	pensamos,	“ela	deve	ter	se	confundido”.	Mas
o	que	nos	preocupou	mesmo	foi	o	fato	de	que	a	chuva	de	granizo	havia	ocorrido	alguns	segundos	depois
de	 termos	 ouvido	 a	 Grandlibby	 rezar	 dentro	 da	 casa.	 Era	 desconcertante.	 Será	 que	 minha	 avó	 tinha
mesmo	algum	 tipo	de	 linha	direta	com	Deus?	Será	que	 todos	aqueles	anos	mandando	dinheiro	para	os
televangelistas	 Jim	e	Tammy	Faye	Bakker	 finalmente	haviam	compensado?	Não	 tínhamos	 certeza,	mas
achamos	melhor	não	arriscar.	Coloquei	a	Playboy	em	cima	da	lata	de	lixo	do	vizinho,	pensando	que,	se
nós	não	podíamos	mais	compartilhar	de	seus	encantos,	certamente	os	próximos	lixeiros	a	passarem	por
ali	apreciariam	minha	generosidade	e	caridade,	qualidades	certamente	admiradas	por	Deus.
Anos	depois,	percebi	que	minha	avó	tinha	razão	sobre	a	revista	ser	um	lixo,	e	com	todo	prazer	passei

direto	pelas	Playboys	lustrosas,	porém	fúteis,	e	peguei	seus	exemplares	velhos	e	surrados	de	Revista	da
Dona	de	Casa	e	Escândalos	de	Hollywood,	que	não	continham	nudez,	mas	possuíam	uma	narrativa	muito
mais	forte	do	que	a	Playboy	jamais	poderia	oferecer.	“Não	conte	para	seus	pais”,	disse	Grandlibby	com
um	doce	sorriso.
Sorri	também.	Ela	não	tinha	com	o	que	se	preocupar.



Jenkins,	seu	filho	da	mãe

Quando	eu	era	pequena,	minha	mãe	costumava	dizer	que	eu	tinha	“um	estômago	nervoso”.	Esse	era	o
nome	que	dávamos	a	um	“grave	transtorno	de	ansiedade	não	tratado”	lá	nos	anos	1970,	quando	a	cura	de
tudo	eram	as	vitaminas	dos	Flinstones	e	a	ameaça	de	me	levar	para	morar	com	minha	avó	se	não	parasse
de	me	esconder	das	pessoas	dentro	da	minha	caixa	de	brinquedos.
Aos	 sete	 anos,	 percebi	 que	 havia	 algo	 de	 errado	 comigo	 e	 que	 a	 maioria	 das	 crianças	 não

hiperventilava	 nem	vomitava	 quando	 tinha	 que	 sair	 de	 casa.	Minha	mãe	me	 chamava	 de	 “excêntrica”.
Meus	 professores	 sussurravam	 “neurótica”.	 Mas,	 lá	 no	 fundo,	 sabia	 que	 havia	 uma	 palavra	 mais
adequada	para	mim:	condenada.
Condenada,	 pois,	 todo	Natal,	 acabava	me	 escondendo	debaixo	 da	mesa	 da	 cozinha	 da	minha	 tia	 de

puro	pânico	de	estar	com	tanta	gente.	Condenada,	pois	não	conseguia	falar	na	frente	da	turma	na	escola
sem	 ter	 uma	 crise	 de	 incontrolável	 riso	 histérico,	 enquanto	 meus	 colegas	 ficavam	 me	 olhando.
Condenada,	 pois	 eu	 sabia,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 algo	 horrível	 e	 inominável	 estava	 para	 me
acontecer	 e	 que	não	havia	 como	 impedir.	E	minhas	preocupações	não	 eram	apenas	 as	 coisas	 terríveis
típicas	que	inquietam	as	crianças	pequenas,	como	ser	acordada	pelo	pai	com	um	fantoche	ensanguentado.
Eram	coisas	como	um	holocausto	nuclear.	Ou	 intoxicação	por	monóxido	de	carbono.	Ou	 ter	de	sair	de
casa	e	 interagir	 com	pessoas	que	não	a	mãe.	Provavelmente	havia	nascido	com	 isso,	mas	não	consigo
deixar	de	pensar	que	pelo	menos	parte	da	minha	ansiedade	social	remonta	a	um	único	episódio.

Uma	noite,	quando	eu	estava	no	terceiro	ano,	meu	pai	entrou	correndo	em	casa	e	nos	chamou	para	ver	o
que	havia	na	caçamba	de	sua	picape.	Eu	era	jovem,	mas	mesmo	assim	estava	calejada	o	suficiente	para
saber	que	disso	não	sairia	nada	de	bom.
Minha	irmã	e	eu	compartilhamos	um	olhar	preocupado,	e	minha	mãe	deu	uma	espiada	cautelosa	pela

janela	da	cozinha	para	ver	se	havia	algo	grande	se	mexendo	na	picape	do	meu	pai.	Havia.	Ela	lançou	um
olhar	que	meu	pai	sempre	parecia	interpretar	da	seguinte	maneira:	“Que	sorte	vocês	têm	de	terem	um	pai
tão	aventureiro”,	mas	que	eu	sempre	lia	como	“Há	uma	chance	de	que	uma	de	vocês	não	sobreviva	ao
entusiasmo	de	seu	pai.	Provavelmente	seja	a	Lisa,	pois	ela	é	menor	e	não	consegue	correr	tão	rápido,	mas
até	que	é	boa	em	se	esconder	em	espaços	pequenos,	então	na	verdade	o	jogo	está	equilibrado”.	É	mais
provável,	porém,	que	fosse	algo	do	tipo	“Cristo,	porque	não	inventam	logo	o	Frontal?”.
Em	geral,	quando	meu	pai	queria	fazer	com	que	víssemos	o	que	tinha	na	caçamba	de	sua	caminhonete,

era	só	porque	o	que	for	que	estivesse	lá	ou	estava	ensanguentado	e/ou	era	selvagem	demais	para	carregar
para	casa,	então	permanecíamos	todas	dentro	da	relativa	segurança	de	nossa	casa	e	fazíamos	uma	série
de	 perguntas	 projetadas	 para	 avaliar	 o	 nível	 de	 perigo	 do	 que	 quer	 que	 fosse	 a	 que	 papai	 estava	 nos



expondo.	 Aprendemos	 a	 interpretar	 suas	 respostas	 adequadamente	 e	 havíamos	 inventado	 o	 que
chamaríamos	depois	de	“O	dicionário	de	sinônimos	perigosos	de	meu	pai”.

Uma	versão	condensada:
“Você	vai	gostar	muito	disso.”	=	“Não	faço	ideia	do	que	as	crianças	gostam.”
“Vista	seu	casaco	escuro.”	=	“Há	chances	de	cair	sangue	em	você.”
“Não	vai	machucar	você.”	=	“	Espero	que	você	goste	de	Mertiolate.”
“Ele	está	bem	animado.”	=	“Ele	está	doente,	com	raiva.”
“Não	vá	se	apegar	demais.”	=	“Consegui	esse	macaco	de	graça	porque	ele	tem	um	vírus.”
“Ele	gostou	de	você!”	=	“Esse	javali	selvagem	agora	é	responsabilidade	sua.”
“Isso,	sim,	é	muito	interessante.”	=	“Você	ainda	vai	ter	pesadelos	sobre	isso	quando	tiver	30	anos.”
“Não	grita,	senão	vai	acordá-lo.”	=	“Você	deveria	sair	correndo	agora.”
“Ele	só	quer	lhe	dar	um	beijinho.”	=	“Provavelmente	vai	comer	sua	cara.”

Meu	pai	estava	perpetuamente	decepcionado	com	nossa	falta	de	confiança,	mas	eu	tentava	lembrá-lo
de	que,	somente	na	semana	passada,	ele	havia	levado	uma	caixa	para	a	própria	mãe	com	uma	cobra	viva
furiosa	que	ele	 tinha	encontrado	na	estrada	a	caminho	da	casa	dela.	Ele	 tentou	se	defender,	mas	minha
irmã	e	eu	estávamos	lá	quando	meu	pai	colocou	a	caixa	no	quintal	e	chamou	a	mãe	para	ver	“a	surpresa”.
Então,	 ele	 deu	 uma	 cutucada	 na	 caixa	 com	o	 pé	 para	 abri-la,	 a	 cobra	 saltou	 e	minha	 avó	 correu	 para
dentro	de	casa.	Lisa	e	eu	corremos	na	direção	oposta	e	tentamos	pular	na	caçamba	da	caminhonete,	o	que
foi	meio	míope,	pois	era	justamente	onde	meu	pai	guardava	os	animais	esfolados	e	inidentificáveis	que
ele	 planejava	 ferver	 para	 poder	 estudar	 suas	 estruturas	 ósseas.	A	 caçamba	 da	 picape	 do	meu	 pai	 era
como	algo	que	 teria	 acabado	no	 Inferno	 de	Dante,	 se	Dante	 tivesse	 passado	 um	 tempo	no	 interior	 do
Texas.
Essa	lembrança	ainda	estava	vívida	quando	meu	pai	nos	tirou	de	casa	nessa	noite	fria	para	nos	mostrar

seja	 lá	 que	 espólios	 ele	 havia	 conseguido	 capturar,	 atirar	 ou	 atropelar.	 Nervosas,	 minha	 irmã	 e	 eu
ficamos	mais	para	trás	enquanto	minha	mãe	se	preparava	com	uma	inspiração	profunda	e	temerosamente
se	 inclinou	para	 a	 frente	 para	 se	 ver	 olho	no	olho	 com	uma	dúzia	 de	 pássaros	 vivos	 carrancudos	 que
pareciam	 ter	 sido	 arrastados	 pelo	 inferno.	Alguns	 guincharam,	 ressentidos,	mas	 a	maioria	 se	 agrupou
entorpecida	em	um	canto,	sem	dúvida	em	estado	de	choque	devido	à	viagem	ventosa	e	 também	por	 ter
sido	forçada	a	compartilhar	a	caçamba	com	várias	carcaças	de	animais	que	meu	pai	provavelmente	havia
pego	para	seu	 trabalho	com	taxidermia.	Suponho	que	para	esses	pássaros	 isso	 tenha	sido	como	aceitar
uma	carona	na	van	de	um	estranho,	entrar	na	 traseira	e	descobrir	vários	caminhantes	assassinados	que
estavam	sendo	transformados	em	abajur.
Meu	pai	 explicou	que	 os	 pássaros	 eram	codornas	 gigantes	 do	Wisconsin	 bem	comportadas	 e	minha

mãe	rebateu	que	os	pássaros	eram,	na	verdade,	perus	barulhentos.	Ele	explicou	que	os	havia	conseguido
em	uma	troca	pela	balestra	enferrujada	que	ele	tinha	levado	para	casa	alguns	meses	atrás	e,	tecnicamente,
os	pássaros	pareciam	o	menor	de	dois	males,	então	minha	mãe	sacudiu	a	cabeça	e	voltou	a	limpar	a	casa.
Ela	era	o	tipo	de	mulher	que	sabia	escolher	suas	batalhas	e	deve	ter	percebido	que	as	codornas-que-na-
verdade-eram-perus	seriam	menos	perigosas	para	todos	nós.
Aqueles	pássaros	amavam	meu	pai	com	uma	paixão	ardente.	Eles	o	seguiam	com	reverência,	o	que	só

posso	 imaginar	ser	algum	tipo	de	síndrome	de	Estocolmo	da	Patty	Hearst,	sem	dúvida	fortalecida	pela
visão	dele	carregando	animais	mortos	para	dentro	de	casa	toda	hora.	Meu	pai	era	a	única	pessoa	que	eles
conseguiam	 tolerar.	 Com	 o	 passar	 dos	 meses,	 os	 perus	 ficaram	 maiores,	 mais	 barulhentos	 e	 mais
irritantes,	e	se	empoleiravam	nos	galhos	mais	baixos	das	árvores,	gritando	para	minha	mãe	toda	vez	que
ela	 saía	 de	 casa.	 Meu	 pai	 insistia	 que	 as	 codornas	 eram	 simplesmente	 excêntricas	 e	 que	 estávamos
interpretando	mal	o	grugulhar	alto	e	raivoso	delas,	que	ele	alegava	ser	apenas	um	canto	de	alegria.	Ele



insinuava	 que	 nossa	 reação	 às	 codornas	 provavelmente	 fosse	 apenas	 um	 sinal	 de	 nossa	 consciência
pesada,	e	minha	mãe	insinuava	que	ele	provavelmente	precisava	ser	apunhalado	na	coxa	com	um	garfo
várias	vezes,	mas	ela	dizia	isso	mais	com	os	olhos	do	que	com	a	boca,	e	meu	pai	quase	nunca	prestava
atenção	a	nenhum	dos	dois.
À	 medida	 que	 os	 pássaros	 ficavam	 maiores	 e	 mais	 cruéis,	 dava	 graças	 a	 Deus	 que	 não	 tínhamos

vizinhos	perto	o	suficiente	para	testemunhar	o	comportamento	dos	perus.	Eu	já	era	assolada	pela	minha
insegurança	e	timidez	e	os	ataques	vergonhosos	dos	perus	furiosos	não	estavam	ajudando	em	nada	minha
autoconfiança,	que	já	era	baixa.	Minha	irmã	tentava	ignorar	essa	situação,	o	que	era	difícil,	pois	meu	pai
insistia	em	dar	nome	aos	perus	e	em	tratá-los	feito	bichos	de	estimação.	Bichos	de	estimação	que	correm
na	sua	direção	furiosamente	em	um	ataque	de	força	 total,	bicando-lhe	os	 tornozelos	pequenos	enquanto
você	corre	em	círculos	pelo	quintal,	gritando	para	alguém	abrir	a	porta	da	casa	e	você	poder	entrar.
Lisa	 tentou	 convencer	 meu	 pai	 de	 que	 os	 pássaros	 (liderados	 por	 um	 peru	 imprevisível	 chamado

Jenkins,	sei	lá	por	quê)	queriam	nos	comer,	mas	meu	pai	nos	assegurou	que	“codornas	nem	têm	dentes,
então,	mesmo	se	elas	conseguissem	nos	matar,	com	certeza	não	conseguiriam	nos	comer”.	Suponho	que
ele	achasse	isso	consolador.
“E	os	perus	têm	dentes?”,	perguntou	minha	irmã	maliciosamente.
Meu	 pai	 tentou	 lhe	 passar	 um	 sermão	 sobre	 respeitar	 os	mais	 velhos,	mas	 ele	 se	 distraiu	 tentando

acalmar	 Jenkins,	 que	 havia	 se	 alojado	 no	 capô	 do	 carro	 do	 carteiro	 e	 estava	 atacando	 o	 limpador	 de
para-brisas	com	violência,	enquanto	lançava	grugulejos	acusatórios	ao	carteiro	confuso.
Vivíamos	 em	uma	 rota	 rural,	 então	nosso	 carteiro	 estava	bem	acostumado	 a	 ser	 assediado	por	 cães

errantes,	mas	estava	completamente	despreparado	para	um	ataque	 raivoso	de	peru	e	gritou,	 indignado:
“Se	você	não	consegue	controlar	esses	malditos	perus,	tem	de	prendê-los!”	.
Meu	 pai	 tirou	 o	 grande	 pássaro	 do	 capô,	 levantando-o	 com	mais	 do	 que	 um	pouco	 de	 esforço,	 e	 o

colocou	 debaixo	 do	 braço,	 dizendo	 (com	 uma	 dignidade	 surpreendente	 para	 um	 homem	 com	 um	 peru
debaixo	do	braço):	“Senhor,	esse	pássaro	é	uma	codorna.	E	seu	nome	é	Jenkins”.	Eu	me	surpreendi	com
a	elegância	e	compostura	de	meu	pai	naquele	instante,	especialmente	tendo	em	vista	que	Jenkins	estava
bufando	com	fúria	para	o	carteiro	enquanto	sacudia	no	bico	a	parte	de	borracha	mole	do	para-brisas	feito
um	 chicote.	O	 que	não	 me	 surpreendeu	 foi	 encontrar	 um	 recadinho	 na	 nossa	 caixa	 de	 correio	 no	 dia
seguinte	nos	informando	de	que	não	poderíamos	mais	afixar	uma	moeda	com	fita	adesiva	no	lugar	do	selo
e	que	todos	os	próximos	pacotes	seriam	deixados	ao	lado	da	caixa	de	correio	em	vez	de	serem	entregues
na	porta.	 Isso	deixou	minha	mãe	nervosa,	 tanto	porque	ela	odiava	 ter	de	 ir	 até	 a	 cidade	para	comprar
selos	como	porque	a	noção	do	carteiro	de	deixar	pacotes	na	caixa	de	correio	era	algo	mais	como	jogar
nosso	 correio	 na	 direção	 generalizada	 da	 casa	 sem	 frear.	 Os	 perus	 se	 adaptaram	 a	 isso	 juntando
rapidamente	 o	 correio	 no	 quintal,	 o	 que	 teria	 sido	 prestativo	 se	 eles	 o	 trouxessem	 até	 a	 casa	 feito
cachorro,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 eles	 carregavam	 as	 cartas	 por	 ali	 orgulhosamente	 como	 se	 fossem
importantes	documentos	dos	perus	que	minha	mãe	tentava	roubar	deles.	Ela	tentava	convencer	minha	irmã
e	 eu	 de	 que	 seria	 um	 jogo	 divertido	 tentar	 pegar	 o	 correio	 dos	 perus	 todo	 dia,	 mas	 nos	 recusamos,
destacando	 que	 um	bom	 jogo	 de	 bobinho	 não	 deveria	 acabar	 com	 tornozelos	 ensanguentados	 e	 com	 a
ameaça	de	gripe	aviária.
Era	bem	mais	seguro	para	nosso	status	social	e	bem-estar	físico	evitar	os	perus	por	completo,	então

minha	 irmã	 e	 eu	 começamos	 a	 montar	 uma	 estratégia	 defensiva	 para	 nos	 proteger	 do	 ataque	 aviário.
Flashdance	 tinha	acabado	de	estrear	e	tentei	convencer	minha	mãe	a	comprar	meia	de	Lurex	para	mim
(tanto	para	ajudar	a	me	enturmar	com	as	garotas	populares	na	escola	como	também	para	proteger	minhas
pernas	dos	ataques	dos	perus),	mas	ela	se	recusou,	dizendo	que	usar	meias	de	Lurex	no	verão	do	Texas
era	um	desperdiço	total	de	dinheiro.	Em	vez	disso,	fiquei	olhando	com	inveja	para	as	meias	de	Lurex	do
resto	 do	 mundo,	 que	 eu	 suspeitava	 nem	 tivessem	 perus.	 Lisa	 e	 eu	 tentamos	 criar	 armaduras	 para	 os
tornozelos	 com	 latas	 de	 sopa	 vazias	 abertas	 dos	 dois	 lados,	mas	meus	 pés	 eram	grandes	 demais	 para



caber	nelas	e	os	pés	de	Lisa	eram	tão	pequenos	que,	quando	ela	corria,	as	latas	de	estanho	batiam	uma
contra	a	outra	com	ruído,	chamando	mais	a	atenção	da	manada	selvagem.	Ela	mais	parecia	um	sininho	de
maria-chiquinha.	Pensei	em	dizer	a	ela	que	a	armadura	de	tornozelo	não	estava	adiantando,	mas	isso	seria
o	equivalente	a	dizer	a	uma	zebra	colega	sua	que	ela	está	coberta	em	molho	de	carne	justo	antes	de	ambas
terem	de	atravessar	um	estacionamento	cheio	de	leões.	A	autopreservação	é	um	companheiro	narcísico,	e
não	me	orgulho	das	minhas	ações,	mas	eu	me	consolava	sabendo	que,	se	Lisa	acabasse	como	presa	dos
pássaros	 ferozes,	eu	esperaria	uma	semana	–	por	 respeito	–	antes	de	 reivindicar	 seus	brinquedos	para
mim.
Lisa	tinha	ouvido	dizer	que	perus	eram	tão	burros	que,	se	chovesse,	olhariam	para	cima	para	ver	o	que

estava	caindo	em	cima	deles	e	se	afogariam	devido	à	água	entrando	nos	seus	narizes.	Então	começamos	a
rezar	 por	 chuva,	 o	 que	 foi	 respondido	prontamente	 com	uma	 forte	 seca.	Provavelmente	 porque	não	 se
deve	pedir	que	Deus	assassine	seus	bichinhos	de	estimação.	Frequentemente	discutíamos	a	possibilidade
de	jogar	água	da	mangueira	neles	para	eliminar	os	mais	burros,	mas	nunca	chegamos	a	criar	coragem	de
fazê-lo,	por	nos	parecer	cruel	demais	(mesmo	que	fosse	em	legítima	defesa),	e	também	porque	nosso	pai
talvez	achasse	suspeito	os	perus	terem	morrido	em	uma	tempestade	insólita	que	tivesse	caído	somente	em
volta	da	mangueira	do	jardim.
De	 vez	 em	 quando,	 os	 perus	 nos	 seguiam	 de	 forma	 ameaçadora	 na	 nossa	 caminhada	 de	 meio

quilômetro	até	a	escola,	andando	furtivamente	atrás	de	nós	como	membros	improváveis	de	uma	gangue	ou
como	minúsculos	estupradores	com	penas.	Com	nove	anos,	eu	já	morria	de	vergonha	e	tinha	consciência
de	que	perus	disfuncionais	de	estimação	não	seriam	considerados	“descolados”,	então	eu	sempre	fugia
para	 dentro	 da	 escola	 o	 mais	 rápido	 possível	 e	 fingia	 ignorância,	 perguntando	 aos	 meus	 colegas
suspeitamente	por	que	diabos	sempre	havia	codornas	gigantes	no	parquinho.	Aí	os	outros	alunos	diziam
que	eram	perus,	e	eu	dava	de	ombros	com	indiferença	e	dizia:	“Ah,	é?	Bem,	não	sei	nada	sobre	essas
coisas”.	Aí	me	sentava	na	minha	cadeira	e	me	encurvava	por	cima	da	carteira,	evitando	contato	visual	até
que	os	perus	perdessem	o	interesse	e	voltassem	para	casa	para	exigir	da	minha	mãe	o	café	da	manhã,	aos
gritos.
Isso	estava	funcionando	muito	bem	até	que	uma	manhã	me	enfiei	no	saguão	da	escola	vagarosa	demais

e	 Jenkins	 me	 seguiu,	 despreocupado,	 grugulejando	 para	 si	 mesmo	 e	 parecendo	 perdido	 e	 vagamente
ameaçador.	Mais	dois	perus	seguiram	o	Jenkins.	Corri	até	minha	sala	de	aula	enquanto	eles	vagaram	sem
rumo	pela	biblioteca.	Suspirei	de	alívio	por	ninguém	ter	percebido	a	expedição	dos	perus,	até	uma	hora
depois,	 quando	 todos	 escutamos	 um	 monte	 de	 gritos	 e	 guinchos,	 e	 descobrimos	 que	 o	 diretor	 e	 a
bibliotecária	haviam	encontrado	os	perus,	que	de	algum	jeito	tinham	chegado	até	a	cantina.	Eles	também
haviam	 conseguido	 cagar	 por	 toda	 parte.	 Na	 verdade,	 foi	 meio	 impressionante,	 e	 também	 bastante
repugnante.	O	 diretor	 tinha	 visto	 os	 perus	 nos	 seguirem	 até	 a	 escola	 antes	 (como	 a	maioria	 dos	meus
colegas,	que	só	estavam	envergonhados	demais	por	mim	para	dizer	que	sabiam	que	eu	era	o	ímã	de	peru
esse	tempo	todo),	então	ele	ligou	para	meu	pai	e	exigiu	que	ele	viesse	à	escola	limpar	toda	a	sujeira	que
os	 perus	 haviam	 deixado.	Meu	 pai	 explicou	 ao	 diretor	 que	 ele	 devia	 estar	 enganado,	 pois	 ele	 estava
criando	codornas	gigantes,	mas	o	diretor	não	quis	saber.
Meia	hora	depois,	quando	a	turma	formou	a	fila	para	ir	para	a	aula	de	educação	física,	encontrei	meu

pai	 de	 joelhos	 limpando	 o	 cocô	 na	 recepção.	 Ele	 estava	 tentando,	 sem	 sucesso,	 afugentar	 os	 perus,
gritando	 baixinho,	 mas	 enfaticamente,	 “VAI	 PRA	 CASA,	 JENKINS”.	 Fiquei	 paralisada,	 tentando	 me
misturar	ao	papel	de	parede,	mas	era	tarde	demais.	Jenkins	me	reconheceu	de	imediato	e	correu	até	mim,
grugulhando	animadamente	em	reconhecimento,	como	quem	dissesse:	“MEU	DEUS	DO	CÉU,	ISSO	NÃO
É	SUPERLEGAL?	QUEM	SÃO	SEUS	AMIGOS?”,	e	pela	primeira	vez	não	sai	correndo	e	gritando.	Em
vez	 disso,	 suspirei	 e	 acenei	 fracamente,	 murmurando	 com	 desânimo:	 “Oi,	 Jenkins”,	 enquanto	 meus
colegas	me	encaravam	com	espanto.	Mas	não	do	tipo	de	espanto	bom,	como	quando	seus	tios	aparecem
na	escola	de	limusine	para	convidá-lo	a	ir	morar	com	eles,	e	eles	são	Michael	Jackson	e	John	Stamos,



mas	você	nunca	havia	mencionado	isso	antes	porque	não	queria	ficar	se	gabando,	e	então	todo	mundo	se
arrepende	de	não	tê-lo	convidado	para	as	festas	de	pijama	quando	ainda	dava	em	tempo.	Foi	mais	do	tipo
de	espanto	ruim.	Como	quando	você	percebe	que	não	ter	o	tipo	certo	de	meias	de	Lurex	é	fichinha	perto
de	levar	bronca	de	seu	pai	coberto	de	merda	na	frente	de	toda	a	escola.	Acho	que	foi	nesse	momento	que
percebi	que	me	 tornar	 a	garota	mais	popular	da	 turma	era	um	caso	perdido,	 então	 apenas	 acenei	para
Jenkins	e	meu	pai	(ambos	igualmente	alheios	ao	estrago	que	haviam	feito	à	minha	reputação)	e	ergui	a
cabeça	ao	caminhar	pelo	corredor,	tentando	não	escorregar	nas	fezes.
Pelo	 resto	do	dia	 fiquei	 esperando	a	 zombaria,	mas	 ela	nunca	veio.	Provavelmente	porque	ninguém

sabia	 nem	 por	 onde	 começar.	Ou	 talvez	 porque	 estavam	 intimidados	 por	 Jenkins,	 que,	 fiquei	 sabendo
depois,	havia	gritado	de	modo	ameaçador	para	as	crianças	do	jardim	ao	ser	expulso	das	dependências.
Minha	 irmã	 tentou	permanecer	blasé	 e	 fingiu	 que	 esse	 tipo	de	 coisa	 era	 corriqueira.	Ela	 se	 recusou	 a
deixar	que	isso	afetasse	seu	status	social,	então	isso	não	a	afetou.	Essa	mesma	confiança	lhe	provou	ser
útil	alguns	anos	depois,	quando	foi	atacada	por	um	porco	no	parquinho.	(Essa	história	está	no	próximo
livro.	É	bom	já	começar	a	economizar	um	dinheiro	para	comprá-lo.)
Eu,	por	minha	vez,	desisti	por	completo	da	ideia	de	me	enturmar	novamente.
Enquanto	 as	 outras	 meninas	 brincavam	 de	 casinha	 no	 parquinho,	 eu	 tirava	 meu	 tabuleiro	 de	Ouija

usado	 e	 tentava	 invocar	 os	 mortos.	 Quando	 meus	 colegas	 escreviam	 resenhas	 sobre	 O	 vento	 nos
salgueiros	e	A	menina	e	o	porquinho,	escrevia	as	minhas	sobre	romances	de	bolso	surrados	de	Stephen
King	 que	 pegava	 emprestado	 de	minha	 avó.	 Em	 vez	 de	 livros	 sobre	meninas	 adolescentes,	 lia	 livros
sobre	zumbis	e	vampiros.	Por	fim,	minha	professora	da	terceira	série	chamou	minha	mãe	para	discutir	sua
crescente	preocupação	com	meu	comportamento	e	minha	mãe	acenava	com	a	cabeça	tranquilamente,	mas
sem	entender	qual	era	o	problema.	Quando	a	Sra.	Johnson	lhe	entregou	minha	última	resenha	sobre	Pet
Sematary	 (Cemitério	 Maldito),	 minha	 mãe	 franziu	 a	 testa	 com	 preocupação	 e	 desaprovação.	 “Ah,
entendi”,	ela	disse	frustrada	ao	se	virar	para	mim.	“Você	escreveu	‘cemitério’	em	inglês	errado”.	Então
expliquei	 que	Stephen	King	 havia	 escrito	 dessa	 forma	de	 propósito	 e	 ela	 assentiu	 e	 disse:	 “Ah.	Bem,
então	por	mim	tudo	bem”.	Minha	professora	me	pareceu	um	pouco	atordoada,	mas	no	final	o	diretor	a
lembrou	de	que	minha	família	tinha	sido	responsável	por	A	grande	cagada	de	1983,	e	ela	pareceu	se	dar
conta	de	que	sua	intervenção	era	inútil	e	desistiu	sem	se	sentir	muito	culpada,	pois	estava	bastante	claro
que	não	tinha	jeito	de	me	transformar	em	uma	aluna	“normal”	da	terceira	série.	Eu	senti	alívio	por	ela.
E	sabe	de	uma	coisa?	Um	pouco	de	alívio	por	mim	também.	Porque,	pela	primeira	vez	na	vida,	me

permiti	ser	eu	mesma.	Ainda	era	tímida	e	envergonhada	e	tinha	medo	das	pessoas,	mas,	essencialmente,
Jenkins	havia	me	libertado	das	amarras	de	ter	de	me	enturmar.	Eu	deveria	estar	feliz	por	ter	aprendido
essa	lição	ainda	tão	nova,	se	não	fosse	pelo	fato	de	que	foi	um	momento	de	aprendizagem	com	base	num
ataque	de	peru	testemunhado	pelas	mesmas	crianças	com	as	quais	iria	me	formar	no	ensino	médio.
Logo	em	seguida,	Jenkins	e	os	outros	perus	desapareceram	da	nossa	vida,	mas	as	lições	que	aprendi

com	eles	permaneceram:	perus	são	bichos	de	estimação	terríveis,	nunca	se	deve	confiar	no	seu	pai	para
identificar	aves	e	você	deve	se	aceitar	tal	como	é,	com	seus	defeitos	e	tudo,	pois,	se	tentar	ser	alguém
que	não	é,	no	final	virá	um	peru	para	cagar	em	cima	de	sua	fachada	bem	elaborada,	então	é	melhor	se
poupar	desse	esforço	e	curtir	 seus	 livros	 sobre	zumbis.	Por	 isso	acredito,	de	certa	maneira,	que	 tenho
uma	dívida	de	gratidão	 com	Jenkins,	 pois	 (mesmo	que	 tenha	 sido	 inteiramente	 sem	querer)	 ele	 foi	 um
professor	brilhante.
E	sabe	o	que	mais?	Delicioso.



Se	você	precisa	usar	uma	camisinha	de	braço,	talvez	esteja	na	hora
de	rever	algumas	de	suas	escolhas

Eu	era	a	única	garota	gótica	em	um	colégio	rural	minúsculo.	De	vez	em	quando,	os	alunos	iam	para	a
escola	de	trator.	A	maioria	das	minhas	aulas	acontecia	dentro	do	celeiro	de	agri.	Era	como	se	Jethro	da
Família	Buscapé	aparecesse	em	um	videoclipe	do	The	Cure,	só	que	exatamente	ao	contrário.
Eu	 escolhi	 o	 look	 gótico	 de	 propósito,	 para	 que	 as	 pessoas	 me	 evitassem	 –	 já	 que	 eu	 era

dolorosamente	 tímida	 –	 e	 passava	 qualquer	 período	 livre	 e	 o	 horário	 de	 almoço	 escondida	 dentro	 do
banheiro	com	um	livro,	até	que	finalmente	me	formei.	Foi	uma	merda	total.
Fim.

ATUALIZADO:	Meu	editor	diz	que	este	é	um	capítulo	horrível	e	que	“nem	sabe	o	que	é	um	celeiro	de
agri”.	O	que	é	meio	estranho.	Por	ser	ela,	quer	dizer.	“Celeiro	de	agri”	é	uma	abreviação	para	“celeiro
de	agricultura”.	É	o	celeiro	onde	dão	todas	as	aulas	de	exterminação	de	besouros	bicudos.	Gostaria	de
estar	 brincando	 quanto	 a	 isso,	 mas	 não	 estou	 mesmo.	 Também	 se	 podia	 ter	 aula	 de	 solda,	 pecuária,
cultivo	 e	 avaliação	 de	 algodão,	 e	 outras	 matérias	 cujos	 nomes	 não	 me	 lembro	 mais,	 mas	 nas	 quais
aprendemos	 a	 construir	 banquinhos	 e	 cercas.	 Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 se	 chamava	 “Introdução	 a
banquinhos	e	cercas”.	Não	estou	inventando	nada	disso.

ATUALIZADO	 DE	 NOVO:	 Meu	 editor	 diz	 que	 isto	 ainda	 é	 um	 capítulo	 horrível	 e	 que	 preciso
encorpá-lo	 mais.	 Por	 “encorpar”	 suponho	 que	 ele	 queira	 dizer	 recuperar	 um	 monte	 de	 momentos
constrangedores	nos	quais	investi	muito	tempo	para	reprimir.	Tudo	bem.	Meu	professor	de	agricultura	nos
contou	uma	vez	que,	anos	atrás,	um	aluno	estava	pendurando	o	banner	da	avaliação	de	algodão	na	parede
do	celeiro	de	agri	quando	caiu	da	escada	sobre	um	cabo	de	vassoura	que	entrou	diretamente	no	seu	reto.
O	 episódio	 deve	 ter	 impressionado	 bastante	 o	 meu	 professor,	 pois	 ele	 sempre	 nos	 mandava	 estar
constantemente	atentos	a	qualquer	vassoura	perdida	por	ali.	Até	hoje	não	consigo	ver	uma	escada	sem	me
assegurar	 de	 que	 não	 haja	 nenhuma	 vassoura	 por	 perto.	 Isso	 foi	 praticamente	 a	 única	 coisa	 útil	 que
aprendi	 no	 ensino	 médio.	 Ah,	 e	 também	 aprendi	 de	 primeira	 mão	 como	 inseminar	 uma	 vaca
artificialmente	usando	uma	pipeta	 (mas	 isso	não	 foi	 tão	“útil”	quanto	 foi	 “traumático”,	 tanto	para	mim
como	para	 a	 vaca).	Era	 isso	 que	 tínhamos	 em	vez	de	 aulas	 de	geografia.	Também	é	por	 isso	 que	não
consigo	nunca	completar	a	torta	azul	de	Trivial	Pursuit.

ATUALIZADO	DE	NOVO:	Meu	editor	me	odeia	e	pelo	 jeito	está	 trabalhando	em	conluio	com	meu
terapeuta,	pois	ambos	insistem	que	me	aprofunde	nos	meus	anos	de	ensino	médio.	Tudo	bem.	Eu	os	culpo



por	todo	esse	capítulo.	Por	favor,	saiba	que	provavelmente	você	terá	flashbacks	terríveis	do	seu	ensino
médio	quando	você	o	ler.	Você	pode	enviar	as	contas	de	sua	terapia	para	o	meu	editor.

Comecemos	de	novo...

Praticamente	todo	mundo	odeia	o	ensino	médio.	É	uma	medida	de	sua	humanidade,	suspeito.	Se	você
gostou	do	ensino	médio,	então	você	deve	ter	sido	um	psicopata	ou	uma	líder	de	torcida.	Ou	talvez	ambos.
Essas	coisas	não	são	excludentes,	 sabe?	Tentei	bloquear	a	 lembrança	dos	meus	anos	no	ensino	médio,
mas	não	importa	o	quanto	se	tente	ignorar,	estarão	sempre	com	você,	como	um	carona	indesejado.	Ou	o
herpes.	Imagino.
Como	 frequentei	 o	 ensino	médio	 com	 as	mesmas	 pessoas	 que	 haviam	 testemunhado	minha	 infância

peculiar,	 já	 havia	 desistido	 da	 ideia	 de	 me	 tornar	 popular	 e	 alegre,	 então,	 em	 vez	 disso,	 tentei	 me
reinventar	 com	 um	 guarda-roupa	 gótico,	 batom	 preto	 e	 uma	 expressão	 que	 eu	 torcia	 que	 dissesse,	 “É
melhor	não	se	aproximar	muito	de	mim.	Tenho	segredos	sombrios	e	terríveis”.
Infelizmente,	a	persona	misteriosa	que	tentei	adotar	foi	recebida	com	um	tipo	de	ceticismo	confuso	(e

ligeiramente	compadecido),	pois	os	meninos	da	minha	turma	estavam	bastante	cientes	de	meus	segredos
sombrios	 e	 terríveis.	 E	 não	 é	 assim	 que	 funcionam	 os	 segredos,	 não	mesmo.	 Esses	 eram	 os	mesmos
colegas	que	testemunharam	A	grande	cagada	de	1983	e	que	se	lembravam	vividamente	de	quando	meu
pai	me	mandou	para	a	peça	de	Ação	de	Graças	do	quarto	ano	usando	tinta	de	guerra	e	pele	ensanguentada
de	búfalo	em	vez	do	chapéu	de	cartolina	habitual	que	o	resto	da	minha	turma	havia	construído	na	aula	de
artes.	Eram	os	mesmos	colegas	que	possuíam	anuários	onde	estava	registrada	a	paixão	de	minha	mãe	por
toucas	de	sol	e	vestidos	da	época	dos	pioneiros	feitos	à	mão,	uma	obsessão	que	nos	levou,	a	minha	irmã
e	a	mim,	passar	muito	do	começo	dos	anos	1980	parecendo	filhas	bastardas	do	casal	 lésbico	 formado
pelas	 escritoras	 Laura	 Ingalls	 e	 Holly	 Hobbie.	 Suspeito	 que	 Marilyn	 Manson	 teria	 tido	 a	 mesma
dificuldade	de	ser	levado	a	sério	como	“sombrio	e	agourento”	se	todo	mundo	o	tivesse	visto	vestida	de
Pequena	Miss	Caipira	na	segunda	série.



Era	um	look	que	gritava	“Pergunte-me	como	se	tornar	uma	esposa	mórmon”.

Meus	colegas	se	recusavam	a	me	levar	a	sério,	por	isso	decidi	furar	o	meu	nariz	usando	um	anzol,	mas
doía	demais	e	não	consegui	furar	até	o	outro	lado,	então	desisti	e	ficou	infeccionado.	Em	vez	disso,	usei
um	brinco	de	pressão.	No	nariz.	Para	a	escola.	Era	maior	que	minha	narina,	então	quase	sufoquei.	Mesmo
assim,	foi	o	primeiro	piercing	de	nariz	a	ser	usado	no	meu	colégio	e	eu	o	usava	com	orgulho	rebelde	na
frente	do	diretor,	que,	eu	suspeitava,	teria	se	trancado	no	escritório	imediatamente	para	impedir	o	motim
ao	 estilo	Twisted	 Sisters	 que	 certamente	 iria	 irromper	 a	 qualquer	momento	 devido	 a	 toda	 a	 anarquia
desencadeada	pelo	meu	piercing	 de	 nariz.	O	diretor	 percebeu,	mas	me	pareceu	mais	 entretido	 do	 que
preocupado	 e	 parecia	 estar	 tentando	 segurar	 o	 riso	 quando	 contou	 para	 a	moça	 da	 cantina,	 que	 ficou
perplexa.
E	que	também	era	minha	mãe.
E,	além	do	mais,	era	o	brinco	de	pressão	dela.
Minha	mãe	deu	um	suspiro	silencioso,	sacudiu	a	cabeça	e	voltou	a	fatiar	a	gelatina.	Nenhuma	de	nós

mencionou	o	incidente	(ou	usou	aquele	brinco)	de	novo.
Ter	minha	mãe	como	a	moça	da	cantina	tinha	suas	vantagens	e	desvantagens,	pois	ela	deixava	que	eu



me	escondesse	dentro	da	dispensa	da	escola	se	estivesse	tendo	um	dia	ruim,	mas	sempre	que	eu	passava
pela	cantina	escutava	o	sussurro:	“Querida,	não	fique	encurvada.	Você	parece	tão	deprimida”,	e	todos	os
outros	alunos	falavam	algo	do	tipo	“Bela	rede	de	cabelo,	mãe	da	Elvira”.
Então,	sim,	o	ensino	médio	foi	mesmo	uma	maravilha.	Muitas	pessoas	me	dizem	que	todo	mundo	teve

experiências	terríveis	no	ensino	médio	e	eu	digo,	“É	mesmo?	Então	o	ponto	alto	do	seu	último	ano	foi
enfiar	seu	braço	na	vagina	de	uma	vaca?”.	Aí	elas	param	de	falar	comigo.	Geralmente	para	sempre.

1990:
Igualmente	ridículo,	só	que	agora	eu	mesma	escolhia	minhas	roupas.	(Dica	de	profissional:	seus	autorretratos	emos	e	falso

vitorianos	dentro	de	cemitérios	ficarão	um	pouco	menos	artificiais	se	antes	você	tirar	seu	relógio	Swatch).

Minha	 irmã,	Lisa,	 parece	 que	 nunca	 teve	 problemas	 para	 se	 enturmar	 e	 ela	 se	 distanciou	 de	mim	o
máximo	 que	 pode,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 tentava	me	 convencer	 de	 tomar	 parte	 em	 algumas	 atividades
escolares	 como	 todo	mundo.	Lisa	 fazia	parte	do	 time	de	corrida,	basquete,	 teatro	e	mais	 recentemente
havia	sido	eleita	para	ser	a	mascote	do	ensino	médio,	um	pássaro	macho	gigante	chamado	Wally.	Ficamos
todos	muito	orgulhosos	dela,	pois	a	competição	havia	sido	acirrada,	e	ela	levava	muito	a	sério	esse	novo
papel,	 treinando	 manobras	 de	 ataque	 de	 pássaro	 de	 traje	 completo	 na	 sala	 de	 estar.	 Enquanto
esperávamos	nossos	pais	chegarem	em	casa	do	trabalho,	eu	assistia	e	lhe	dava	dicas	de	como	melhorar
sua	técnica.	“Tente	sacudir	mais	essa	asa	da	bunda”,	oferecia	prestativamente.
“Penas	 da	 cauda”,	 ela	 esclareceu	 (com	 uma	 condescendência	 imensa	 vinda	 de	 alguém	 com	 pés	 de

pássaro),	 sua	 voz	 ligeiramente	 abafada	 pela	 cabeça	 de	 pássaro	 gigante	 nos	 seus	 ombros.	 “Eles	 se
chamam	penas	da	cauda.	E,	se	estamos	nos	dando	conselhos,	talvez	você	pudesse	deixar	de	usar	preto	o
tempo	todo.	As	pessoas	acham	você	esquisita.”
“As	pessoas	acham	que	eu	sou	esquisita	porque	uso	bastante	preto?”,	perguntei.	“Você	está	vestida	de

ave.”
Lisa	deu	de	ombros,	indiferente.	“Pode	ser	verdade,	mas	eu	fui	eleita	para	me	vestir	como	uma	ave	e,

quando	eu	andar	pelo	corredor	na	minha	fantasia	amanhã,	vão	sorrir	e	me	cumprimentar	com	um	‘toca
aí!’.	 Quando	 você	 andar	 pelo	 corredor	 amanhã,	 as	 pessoas	 irão	 cuspir	 e	 evitar	 o	 contato	 visual	 para
impedir	que	você	jogue	uma	maldição	de	vodu	nelas.”



“Certo,	 em	 primeiro	 lugar,	 você	 nem	 pode	 ‘tocar	 aí’,	 pois	 nem	 tem	 mãos.	 Em	 segundo	 lugar,	 eu
precisaria	do	cabelo	ou	pedaço	de	unha	de	alguém	para	fazer	uma	maldição	de	vodu.”
“É	 EXATAMENTE	 DISSO	 QUE	 ESTOU	 FALANDO”,	 Lisa	 gritou,	 dando	 uma	 pausa	 na	 sua

coreografia	 de	 pássaro	 para	 cruzar	 suas	 asas	 em	 frustração.	 “Você	 nem	 deveria	 saber	 como	 fazer
maldições	de	vodu.	É	bizarro.	TE	MATARIA	SÓ	TENTAR	SER	NORMAL?”
“Ah,	me	desculpe...	 você	 pode	 repetir	 a	 última	parte?”,	 perguntei.	 “Não	 consigo	ouvi-la	 através	 da

PORRA	DE	SUA	CABEÇA	DE	PÁSSARO	GIGANTE.”
Lisa	tirou	a	cabeça	de	pássaro	furiosamente	e	parecia	estar	prestes	a	me	passar	um	sermão,	mas	eu	não

consegui	engolir	a	ideia	de	que	alguém	numa	fantasia	de	ave	me	dissesse	que	eu	precisava	me	concentrar
mais	em	me	encaixar,	então	me	tranquei	no	banheiro.	Depois	de	alguns	minutos	Lisa	pediu	desculpas	sem
convicção	pela	porta	do	banheiro,	provavelmente	porque	ela	havia	se	dado	conta	de	que	suas	mãos	ainda
estavam	cobertas	com	grossas	asas	de	pássaro	e	que	eu	era	a	única	pessoa	na	casa	que	poderia	ajudá-la	a
abrir	o	zíper	da	fantasia	se	fosse	preciso	fazer	xixi.	Sim,	parece	cruel,	mas	esses	são	os	 riscos	que	se
corre	 quando	 se	 escolhe	 a	 popularidade	 acima	 de	 polegares	 opositores.	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 o
Garibaldo	é	sempre	simpático	pra	danar	com	todo	mundo.	Você	meio	que	tem	de	ser	simpático	se	você
sabe	que	está	preso	dentro	de	uma	fantasia	e	que	suas	idas	ao	banheiro	dependem	das	pessoas	ao	redor
que	tenham	dedões.	Sinceramente,	se	um	dia	acabarem	as	camisas	de	força,	podemos	simplesmente	vestir
os	 loucos	 com	 fantasias	 velhas	 de	mascotes.	Além	 disso,	 se	 escaparem	 de	 suas	 instituições	 de	 saúde
mental,	estarão	tão	limitados	quanto	alguém	de	camisa	de	força,	só	que	bem	menos	assustadores.	E,	em
vez	 de	 gritarem	 com	 crianças	 aterrorizadas	 na	 parada	 de	 ônibus,	 só	 vão	 parecer	 bonecos	 Muppets
charmosamente	esfarrapados	que	estão	perdidos	e	precisam	tomar	banho.	Todo	mundo	ganha.	Além	do
mais,	acho	que	posso	ter	acabado	de	resolver	o	problema	dos	sem-teto.	(Nota	do	editor:	Não.	Nem	de
longe.)
Mesmo	assim,	as	palavras	da	minha	irmã	ainda	ressoavam	nos	meus	ouvidos	no	dia	seguinte	na	escola,

então	decidi	fazer	um	esforço	para	me	enturmar.	E	foi	assim	que	a	pressão	social	de	uma	irmã	em	uma
fantasia	de	pássaro	me	levou	a	ficar	com	o	braço	preso	na	vagina	de	uma	vaca.	É	exatamente	por	isso
que	a	pressão	dos	colegas	é	uma	coisa	tão	terrível.	Francamente,	este	capítulo	inteiro	poderia	ser	um
programa	educativo	para	adolescentes.
A	coisa	mais	estranha	sobre	ter	engravidado	uma	vaca	quando	estava	no	ensino	médio	foi	que	eu	nem

estava	 matriculada	 naquela	 matéria.	 (Nota	 do	 editor:	 Não.	 Isso	 não	 é	 nem	 de	 perto	 a	 coisa	 mais
estranha	 sobre	 ter	 engravidado	 uma	 vaca	 no	 ensino	médio.)	 Já	 havia	 cursado	 a	maioria	 das	minhas
matérias	obrigatórias	nos	dois	primeiros	anos	do	ensino	médio,	então	preenchi	os	últimos	dois	anos	com
matérias	optativas	fáceis.	Eu	gostava	de	artes,	mas	já	havia	cursado	as	três	únicas	matérias	de	artes	que	a
escola	 oferecia,	 então	 meu	 professor	 de	 arte	 me	 deixou	 inventar	 uma	 nova.	 Eu	 escolhi	 “Design	 de
figurinos	medievais”,	mas	fiquei	entediada	após	seis	semanas,	então	mudei	a	matéria	para	“Lantejoulas!
Os	botões	mais	cintilantes!”.	Aí,	o	meu	professor	de	arte	me	disse	que	na	verdade	a	escola	não	tinha	um
orçamento	para	lantejoulas	e	que	eu	provavelmente	não	estava	pronta	para	uma	matéria	avançada	sobre
lantejoulas	se	eu	acreditava	que	eram	botões,	por	 isso	eu	simplesmente	parei	de	frequentar	a	aula.	Em
vez	disso,	 fui	designada	para	ser	uma	assistente	de	escritório	e	passava	a	hora	do	almoço	operando	o
balcão	da	recepção	da	Sra.	Williamson,	a	recepcionista	temporária	do	colégio	de	ensino	fundamental	ao
lado,	 que	passava	 sua	hora	de	 almoço	bebendo	no	 carro.	Ela	 era	 uma	mulher	 divorciada	nervosa	que
sempre	deixava	romances	incrivelmente	obscenos	na	primeira	gaveta	da	escrivaninha	e	que	me	disse	uma
vez	que	gatos	domésticos	comem	os	donos	dentro	da	primeira	hora	depois	de	morrerem.	Ela	desapareceu
menos	 de	 um	 mês	 depois	 que	 comecei	 (eu	 suspeitava	 que	 ela	 tivesse	 sido	 demitida,	 mas	 admiti	 ser
possível	 que	 ela	 tivesse	 sido	 comida	 pelos	 próprios	 gatos)	 e	 fora	 substituída	 por	 uma	 secretaria
eletrônica,	então	ninguém	parecia	se	importar	se	eu	aparecesse	ou	não.	Comecei	a	passar	aquele	horário
agachada	debaixo	da	escrivaninha	abandonada	da	Sra.	Williamson,	lendo	um	dos	livros	lascivos	que	ela



tinha	deixado	para	trás,	mas	havia	apenas	terminado	o	último	livro	um	dia	antes	(um	romance	de	V.	C.
Andrews	com	as	partes	gráficas	sublinhadas),	então	estava	sem	pressa	alguma	para	chegar	à	secretaria
do	 colégio.	 Em	 vez	 disso,	 fiquei	 enrolando	 no	 celeiro	 de	 agri,	 guardando	 lentamente	 as	 ferramentas
elétricas	e	a	máquina	de	solda.
O	professor	de	agri	percebeu	que	eu	parecia	meio	ociosa	e	pediu	que	eu	acompanhasse	e	ajudasse	a

turma	de	pecuária	na	 sua	excursão	ao	curral	 local.	Era	uma	 turma	pequena	de	garotos,	 todos	de	 calça
jeans	Wranglers	justas	e	botas	de	caubói	e	(apesar	de	saber	que	não	deveria)	respirei	fundo	e	disse	“Sim,
por	que	não?”	ao	subir	ansiosamente	no	pequeno	ônibus.	Eu	parecia	uma	roadie	do	Metallica	que	passou
a	trabalhar	para	o	ônibus	de	turnê	do	Willie	Nelson,	mas	os	garotos	fizeram	o	melhor	possível	para	que
me	 sentisse	 em	 casa	 e	 pareciam	 estar	 no	 seu	 íntimo	 impressionados	 que	 eu	 me	 oferecesse	 para
acompanhá-los	 na	 excursão.	 Foi	 só	 quando	 chegamos	 ao	 curral	 que	 percebi	 que	 estávamos	 lá	 para
aprender	sobre	inseminação	artificial	de	vacas.	O	professor	sugeriu	que	eu	o	ajudasse,	pois	meus	braços
eram	menores,	então	“seria	menos	desconfortável	para	a	vaca”.	Não	tinha	certeza	absoluta	de	como	isso
“ajudaria”,	mas	 ficou	mais	 claro	 quando	 ele	 vestiu	 uma	 luva	 de	 borracha	 no	meu	 braço	 que	 ia	 até	 o
ombro.	Ele	jogou	uma	garrafa	térmica	de	sêmen	na	minha	mão	e	sugou	o	conteúdo	para	dentro	da	pipeta.
A	essa	altura,	eu	provavelmente	deveria	ter	fugido,	mas	havia	algo	no	modo	com	que	ele	me	encarava

que	me	impediu.	Era	o	olhar	de	um	homem	esperando	ver	uma	menina	sair	gritando	para	que	ele	pudesse
dar	uma	boa	risada	à	sua	custa.	Ou	podia	ser	o	olhar	de	um	homem	que	estava	se	perguntando	como	iria
explicar	para	a	moça	da	cantina	que	ele	teve	de	dar	todo	aquele	sêmen	à	sua	filha,	pois	ela	era	a	única
por	perto	que	cabia	dentro	da	camisinha	de	braço.	Difícil	dizer.	Mas,	de	qualquer	maneira,	parecia	que
ele	 esperava	 que	 eu	 saísse	 correndo,	 e	macacos	me	mordam	 se	 eu	 ia	me	 permitir	 ser	 julgada	 por	 um
homem	que	carregava	sêmen	por	aí	em	uma	garrafa	térmica.
E	foi	assim	que	acabei	com	o	braço	inteiro	dentro	da	vagina	de	uma	vaca,	espremendo	o	sêmen	para

fora	da	pipeta	enquanto	um	monte	de	meninos	adolescentes	assistiam.	Foi	o	mais	perto	que	já	cheguei	de
fazer	pornografia.	De	repente	a	vagina	da	vaca	se	 tencionou	inesperadamente	e	percebi	que	meu	braço
estava	preso.	Dei	um	grito	involuntário.	O	professor	entrou	em	pânico,	achando	que	a	contração	repentina
fosse	um	sinal	de	que	a	vaca	 logo	 ia	 se	 sentar	 e	me	disse	para	 tirar	meu	braço	de	 lá,	pois,	 se	a	vaca
sentasse,	poderia	quebrá-lo.	Isso	foi	perturbador,	tanto	porque	parecia	doloroso	quanto	porque	“quebrei
meu	braço	na	vagina	de	uma	vaca”	não	é	algo	que	se	queira	explicar	a	alguém.	Arranquei	meu	braço	para
fora	e	a	vaca	virou	a	cabeça	e	me	olhou	com	repugnância.	E	foi	então	que	percebi	que	não	tinha	mais	a
pipeta.
Gostaria	 de	 poder	 dizer	 que	 foi	 então	 que	 cerrei	 os	 dentes	 e	 disse:	 “Vou	 lá	 pegar”,	 com	 a

determinação	 focada	 de	 Bruce	 Willis	 naquele	 filme	 cujo	 nome	 não	 me	 lembro.	 Aquele	 sobre	 o
Armageddon.	 (Nota	 do	 editor:	 É	 mesmo?	 Ele	 se	 chama	 Armageddon.)	 Mas,	 em	 vez	 disso,	 respirei
fundo,	ergui	a	cabeça	com	o	pouco	de	dignidade	que	pude	conjurar,	despi	a	luva	lentamente	e	fui	embora.
Ninguém	me	 chamou	 de	 volta,	 provavelmente	 porque	 nenhum	 deles	 conseguiu	 encontrar	 uma	maneira
elegante	de	dizer:	“Você	deixou	sua	pipeta	na	vagina	daquela	vaca”.	Ou	talvez	porque	perceberam	que
o	primeiro	a	se	manifestar	provavelmente	seria	eleito	para	tomar	o	meu	lugar.	Suponho	que	alguém	tenha
voltado	lá	para	retirar	a	pipeta	(pelo	bem	da	vaca,	pelo	menos),	mas	não	sei,	pois	não	fiquei	lá	para	ver.
Em	vez	disso,	me	afastei	e	esperei	até	o	resto	da	turma	finalmente	aparecer.	Tinha	me	preparado	para	que
começasse	a	zombaria,	mas	nunca	começou.	Os	garotos	estavam	meio	pálidos	e	trêmulos,	mas	riram	um
do	outro	enquanto	faziam	piadas	bovinas,	e	meu	professor	de	agri	me	deu	uns	tapinhas	reconfortantes	nas
costas	ao	entrarmos	no	ônibus.
Chegamos	de	volta	à	escola	bem	na	hora	que	minha	irmã	saía	do	ginásio	do	treino.	Ela	ainda	estava

vestida	de	Wally	e	estava	sacudindo	as	penas	da	cauda	com	muito	estilo.	Ela	me	viu	e	desacelerou	para
andar	junto	comigo	na	direção	do	colégio,	e	enquanto	caminhávamos	em	silêncio	percebi	que	não	podia
existir	um	casal	mais	estranho	do	que	nós.	“E	aí,	tudo	bem?”,	ela	perguntou	cautelosamente.	“Você	está



estranha.”
“Segui	seu	conselho	sobre	tentar	me	encaixar”,	disse	com	uma	voz	surpreendentemente	calma.
“E?”,	ela	perguntou.
“E	 fiquei	 com	 meu	 braço	 preso	 dentro	 da	 vagina	 de	 uma	 vaca”,	 respondi,	 meu	 olhar	 perdido	 na

distância.
Lisa	parou	um	instante,	encarando-me	o	que	presumi	fosse	um	olhar	de	decepção.	Ou	talvez	de	choque.

Era	 difícil	 saber	 com	 aquela	 cabeça	 de	 pássaro.	 Então	 ela	 seguiu	 caminhando	 ao	meu	 lado,	 olhando
estoicamente	para	as	plantações	de	algodão	ao	redor,	como	se	a	resposta	para	minha	afirmação	pudesse
ser	encontrada	ali.	“Bem”,	disse	ela,	fazendo	uma	pausa	para	encontrar	as	palavras	certas.	“Essas	coisas
acontecem.”	Ela	disse	isso	com	uma	dignidade	silenciosa,	como	se	um	pequeno	e	sábio	Morgan	Freeman
estivesse	dentro	daquela	fantasia	de	pássaro	junto	com	ela,	dizendo-lhe	o	que	falar.
“Quase	 perdi	meu	 braço”,	 acrescentei	 a	 título	 de	 conversa,	 um	 pouco	 de	 histeria	 se	 insinuando	 na

minha	voz.	“Quase	perdi	um	braço	dentro	da	vagina	de	uma	vaca.”	Era	um	leve	exagero,	mas	àquela
altura	eu	a	estava	quase	desafiando	a	me	repreender,	pois	tinha	começado	a	considerar	que	boa	parte	da
culpa	disso	tudo	era	dela.
Ela	 sacudiu	 a	 cabeça	 com	 cuidado,	 seu	 bico	 balançando	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 parecendo

determinada	a	manter	um	tom	de	conversa	normal.	“Dentro	da	vagina	da	vaca,	você	disse?	Bem,	isso	é
simplesmente...	fascinante”,	ela	proferiu,	como	quem	faz	uma	observação	de	que	o	tempo	vai	esfriar,	ou
que	cavalos	não	conseguem	vomitar.	“Então”,	ela	fez	uma	pausa,	“pode	ser	que	você	tenha	entendido	mal
meus	conselhos”.	Encarei-a,	furiosa.	“Mas	sabe	de	uma	coisa?	É	disso	que	se	fazem	as	 lembranças	do
ensino	médio,	não	é	mesmo?”	Ela	levantou	suas	asas	e	fez	o	que	eu	suponho	ser	sua	melhor	versão	de	um
gesto	de	animação.	“Viva	as	lembranças?”,	ela	disse	fracamente,	como	quem	pede	desculpas.
E	então	dei	um	soco	nela.
Mas	só	na	minha	cabeça,	pois,	sinceramente,	começar	o	dia	com	o	braço	preso	na	vagina	de	uma	vaca

e	terminá-lo	batendo	em	alguém	em	uma	fantasia	de	pássaro	era	muito	até	para	mim.



Não	há	nenhuma	foto	conhecida	de	mim	com	o	braço	preso	na	vagina	da	vaca,	mas	meus	pais	têm	milhares	de	fotos	da	minha
irmã	vestida	como	uma	ave.	Acho	que	nem	preciso	dizer	quem	era	a	queridinha	da	família.

No	entanto,	de	certa	maneira,	ela	estava	certa...	é	preciso	mesmo	curtir	e	apreciar	seus	dias	no	ensino
médio,	pois	você	vai	se	lembrar	deles	para	o	resto	da	vida.	Como	quando	estiver	na	prisão,	ou	quando	se
está	sendo	assaltado	na	mira	do	revólver,	você	pode	dizer	a	si	mesmo:	“Bem,	pelo	menos	não	estou	no
ensino	médio”.	O	ensino	médio	é	a	maneira	que	a	vida	 tem	de	 lhe	dar	um	recorde	de	momentos	 ruins
contra	o	qual	medir	o	resto	da	sua	vida.	Sei	bem	disso,	pois	não	importa	quão	terrível	ficassem	as	coisas,
sempre	pude	olhar	para	trás	e	dizer:	“Pelo	menos	não	estou	com	o	braço	preso	na	vagina	de	uma	vaca”.



Na	 verdade,	 isso	meio	 que	 se	 tornou	 o	 lema	 da	minha	 vida.	 Também	 é	 o	 que	 digo	 quando	 falo	 com
pessoas	que	estão	de	luto	pela	perda	de	seus	avós	e	me	faltam	palavras.	“Bem,	pelo	menos	você	não	está
com	 o	 braço	 preso	 na	 vagina	 de	 uma	 vaca”,	 sussurro	 prestativamente	 enquanto	 faço	 um	 carinho
consolador	no	seu	braço.	E	serve	de	consolo,	porque	é	verdade	e	também	porque	é	um	tipo	de	imagem
tão	 chocante	 que	 elas	 param	 de	 chorar	 de	 imediato.	 Provavelmente	 por	 reconhecerem	 que	 é	 uma	 das
grandes	 verdades	 da	 vida.	Ou	 talvez	 porque	 a	maioria	 das	 pessoas	 não	 fala	 sobre	 ficar	 com	 o	 braço
preso	na	vagina	das	vacas	em	enterros.	Não	sei	ao	certo.	Não	me	convidam	a	muitos	enterros.

ADENDO:	Quando	escrevi	este	capítulo	pela	primeira	vez,	percebi	que	as	pessoas	teriam	dificuldade
de	acreditar	nele,	então	procurei	o	ex-diretor	do	colégio	e	lhe	mandei	o	seguinte	e-mail	(resumido),	que
só	serve	para	provar	que	não	posso	usar	o	e-mail	depois	de	beber:

...Estive	 pensando	 em	 escrever	 sobre	 a	 inseminação	 artificial	 de	 vacas,	mas	 o	 problema	 é	 que	minha	memória	 é	 péssima	 e	 não
consigo	me	 lembrar	 dos	 detalhes.	 Talvez	 porque	 eu	 tenha	 reprimido	 o	 evento.	Ou	 por	 causa	 de	 todas	 aquelas	 drogas	 que	 tomei	 na
faculdade.

Eu	me	 lembro	que	era	assim:	uma	 luva	até	o	ombro	e	uma	pipeta	dentro	da	vagina	da	vaca.	Posso	 jurar	que	era	desse	 jeito	que
fazíamos,	 mas	 sei	 que	 o	 método	 preferido	 hoje	 em	 dia	 é	 o	 retovaginal.	 Estou	 enganada?	 Pois	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 eu	 me
lembraria	de	ficar	com	o	braço	preso	no	reto	de	uma	vaca.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	estou	tendo	de	perguntar	ao	diretor	do	colégio	os
detalhes	de	como	engravidar	uma	vaca,	então	obviamente	minha	memória	não	é	muito	confiável.

Será	que	ainda	existem	fotos?	Sei	que	 talvez	este	seja	o	pedido	mais	bizarro	que	você	 já	 tenha	recebido	de	uma	ex-aluna	e	peço
desculpas	por	isso.

Também	peço	desculpas	por	 lhe	mandar	um	e-mail	com	a	palavra	 “retovaginal”.	Posso	garantir	 que	 tampouco	 sabia	 que	 isso	 ia
acontecer.

Abraços,
Jenny

Assim	que	mandei	o	e-mail,	percebi	como	era	 inadequado,	então	 liguei	para	a	Lisa	e	disse:	“Então,
posso	 ter	mandado	um	e-mail	para	nosso	diretor	do	colégio	contendo	a	palavra	‘retovaginal’”,	 e	 tudo
que	ela	disse	foi,	“Quem	está	falando?”,	e	eu	fiquei	tipo,	“Não.	É	sério.	Isso.	Acabou.	De.	Acontecer.”	E,
quando	ela	parou	de	bater	a	cabeça	na	mesa,	disse	que	eu	não	tinha	aprendido	nada	com	seus	conselhos,
então	ela	concordou	que	talvez	eu	devesse	ligar	para	a	secretaria	dele	e	pedir	que	ela	apagasse	o	e-mail
da	conta	dele	antes	que	ele	o	abrisse.	Contudo,	era	tarde	demais,	pois	ele	o	havia	aberto	imediatamente	e
respondido,	e	parecia	não	ter	se	abalado	nem	um	pouco.	Além	do	mais,	ele	me	garantiu	que	praticamente
ninguém	 realizava	 a	 inseminação	 artificial	 retovaginalmente	 no	 início	 dos	 anos	 1990,	 o	 que	 é	 uma
verdade	absoluta	 em	 tantos	níveis.	Ele	 também	buscou	 fotografias,	mas	não	encontrou	nenhuma,	 talvez
porque	 ninguém	 tira	 fotos	 de	 meninas	 menores	 de	 idade	 com	 o	 braço	 dentro	 da	 vagina	 das	 vacas.
Provavelmente	porque	essas	fotos	têm	mais	chances	de	acabar	em	um	armário	de	evidências	da	polícia
do	que	em	livros	sobre	as	lembranças	douradas	da	infância.



Desenhe	a	droga	do	cachorro	para	mim

AVISO:	Meu	 agente	 e	meu	 editor	 não	 gostam	muito	 deste	 capítulo,	 pois	 ele	 trata	 de	 como	 eu
usava	drogas	(mal	e	porcamente)	e	não	se	encaixa	muito	bem	no	resto	do	livro,	mas	expliquei	que,
ao	lê-lo,	os	drogados	iriam	se	identificar	com	ele	e	os	não	drogados	iriam	sentir	uma	presunçosa
satisfação	consigo	mesmos	diante	de	suas	escolhas	de	vida,	então	estaria	atingindo	basicamente
todas	as	demografias.	Mas	aí	disseram	que	está	divagante	e	confuso	demais	para	ser	um	capítulo
de	verdade.	Podem	ter	razão.	É	por	isso	que	este	capítulo	não	é	um	capítulo	de	verdade	de	jeito
nenhum.	É	uma	história	extra	que	você	pode	pular	para	que	sinta	que	conseguiu	realizar	mais
coisas	hoje.	Ou	então	você	pode	sublinhar	algumas	partes	e	escrever	recados	para	si	mesmo	em
todas	as	margens	para	que	as	pessoas	no	metrô	pensem	que	você	é	muito	 inteligente	por	estar
lendo	um	livro	no	metrô,	ou	só	rico	o	suficiente	para	estar	usando	um	livro	de	capa	dura	como	um
Post-it.	Contudo,	não	lhe	dou	permissão	para	julgar	este	capítulo,	pois	não	é	de	verdade.	Para
um	Post-it,	porém,	é	impressionante	pra	caralho.

Nota	especial	para	filhas	adolescentes	que	eu	possa	vir	a	ter	um	dia:	Quem	usa	drogas	é	um	imbecil.
Não	use	drogas.	Elas	vão	matar	você	e	fazer	com	que	seus	peitinhos	caiam.	Aconteceu	com	sua	tia
Rebecca	e	é	por	isso	que	nunca	ouviu	falar	dela.	Mas	guardamos	os	peitos	dela	em	uma	caixa	para
nos	 lembrar	 da	 terrível	 lição	 e,	 se	 um	dia	 eu	 sentir	 cheiro	 de	maconha,	 vou	 colocá-los	 em	você
enquanto	dorme	e	você	vai	acordar	com	os	peitos	de	uma	mulher	morta	na	testa.	Agora	pule	para	o
próximo	capítulo,	pois	vou	escrever	sobre	transar	com	seu	pai.

PREFÁCIO:	Não	há	de	fato	um	prefácio.	Só	queria	ver	quantos	parágrafos	caberiam	aqui	antes
de	começar	o	capítulo	de	verdade.

ADENDO	AO	PREFÁCIO:	Quatro.	A	resposta	é	quatro.

Tinha	18	anos	quando	tomei	ácido	pela	primeira	vez.	E	foi	maravilhoso.	E	horrível.	Também	fui	meio
idiota,	pois,	sem	querer,	consegui	esperar	até	uma	semana	depois	de	poder	ser	legalmente	acusada	como
maior	de	idade	por	posse	de	drogas.
Meu	 amigo	 Jim	 tomava	 ácido	 desde	 os	 15	 anos	 e	 eu	 estava	 fascinada	 com	 as	 histórias	 de

experimentação	com	LSD,	incluindo	sua	mais	recente	epifania	induzida	por	drogas	de	que	aquilo	que	unia
toda	a	humanidade	era	nossa	posse	compartilhada	de	mamilos.	 “Quer	dizer...	 todos	nós	 os	 temos,	 não
é?”,	ele	me	perguntava,	agitado.	“E	por	que	outro	motivo	os	homens	teriam	essa	parte	do	corpo	inútil	se
não	 fosse	 um	 sinal	 inegável	 de	 que	 todos	 os	 homens	 e	 mulheres	 são	 um	 só	 nessa	 sopa	 cósmica	 que



chamamos	de	universo?!	Homens	e	mulheres...	somos	 todos	 iguais!	É	 tudo	 relativo!”	Ele	chamou	essa
epifania	 de	 “A	Teoria	 da	Relatividade”,	 até	 que	 alguém	 o	 lembrou	 de	 que	 essa	 já	 existia,	 então	 com
algum	 ressentimento	 ele	 mudou	 o	 nome	 para	 “A	 Teoria	 da	 Relatividade	 do	 Jim”.	 Na	 época	 achei
brilhante,	mas	na	época	também	estava	bêbada.
Eu	estava	ao	mesmo	tempo	apavorada	e	fascinada	pela	ideia	de	que	existia	todo	um	mundo	conhecido

somente	 pelos	 usuários	 de	 ácido	 e	 estava	 completamente	 intrigada	 pelo	 linguajar	 de	 drogas	 que	 o
acompanhava	e	que	Jim	jogava	por	aí	com	tanta	naturalidade.	Ansiava	para	“ter	um	contato”	no	mercado
das	drogas	e	sentia	que	a	única	maneira	de	usar	essa	frase	de	boa-fé	seria	dormir	com	um	farmacêutico
ou	 conhecer	 alguém	 que	 ocasionalmente	 vendesse	 anfetaminas.	 O	 último	 parecia	 ser	 mais	 fácil	 de
encontrar	e	 ter	menos	chance	de	 ter	alguma	doença	venérea.	E,	além	do	mais,	eu	não	conhecia	nenhum
farmacêutico.
Uma	 vez,	 Jim	me	 contou	 sobre	 quando	 estava	 em	 casa	 esperando	 alguns	 amigos	 buscá-lo	 para	 que

pudessem	tomar	LSD	juntos.	Ele	decidiu	 já	se	adiantar	e	 tomou	três	doses	enquanto	sua	mãe	assistia	à
televisão	no	outro	cômodo.	Infelizmente,	seus	amigos	também	decidiram	tomar	ácido	um	pouco	antes	e	se
viram	completamente	altos,	dirigindo	para	a	casa	de	Jim,	o	que	teria	sido	extremamente	idiota	e	perigoso
se	não	 fosse	pelo	 fato	de	que,	na	verdade,	estavam	sentados	à	mesa	de	 jantar	 só	acreditando	 estar	 no
carro,	então	não	foi	tão	perigoso	como	foi	realmente	idiota.	Eles	permaneceram	naquela	mesa	por	quatro
horas,	 pois	 nenhum	 deles	 queria	 sair	 do	 carro,	 porque	 ninguém	 sabia	 onde	 ficava	 o	 freio.	 Foi
praticamente	a	viagem	de	carro	mais	longa	do	mundo	sem	um	carro.	Enquanto	isso,	Jim	tinha	começado	a
desenhar	na	lista	telefônica	no	seu	quarto	e	tinha	acabado	de	desenhar	um	bonequinho	palito	quando	este
ganhou	vida	e	disse:	“Cara.	Desenhe	uma	porra	de	um	cachorro	para	mim”.
Foi	 então	 que	 Jim	 percebeu	 que	 as	 drogas	 estavam	 fazendo	 efeito,	 e	 a	 mãe	 dele	 entrou	 no	 quarto

minutos	 depois,	 bem	 quando	 uma	 águia	 gigante	 voou	 por	 ela	 e	 pousou	 na	 cama.	 Jim	me	 disse	 que	 o
homenzinho	palito	começou	a	gritar,	mas	Jim	o	ignorou,	pois	estava	alto,	mas	não	ao	ponto	de	não	se	dar
conta	de	que	conversar	com	um	desenho	na	lista	telefônica	provavelmente	levantaria	suspeitas.
Jim	percebeu	que	 sua	mãe	o	encarava	com	 receio,	mas	àquela	altura	ele	 estava	 tão	doidão	que	não

conseguia	se	lembrar	se	ele	que	havia	feito	uma	pergunta	e	ela	não	tinha	respondido,	ou	se	ela	que	havia
feito	a	pergunta	e	ele	que	não	havia	 respondido,	mas	ele	concluiu	que	seria	mais	esquisito	 fazer	outra
pergunta	depois	da	pergunta	que	talvez	tivesse	feito,	especialmente	porque	não	conseguia	se	lembrar	da
pergunta	que	não	 tinha	de	 fato	 feito	para	 início	de	conversa.	Então,	basicamente,	 ficaram	sentados	ali,
brincando	do	jogo	do	sério	desajeitadamente.	Em	seguida,	o	homem	palito	disse	que,	se	a	águia	não	fosse
uma	alucinação,	a	mãe	dele	iria	descobrir	que	ele	estava	drogado,	pois	que	tipo	de	cara	agiria	como	“Ah,
é	perfeitamente	normal	ter	uma	águia	aqui”?	Jim	soltou	um	riso	nervoso	e	tentou	olhar	para	a	mãe	de
uma	maneira	que	dissesse	algo	do	tipo	“Uau.	Que	mundo	estranho	esse	no	qual	uma	águia	pode	ou	não	ter
pousado	na	cama,	não	é?”.
Mas,	na	verdade,	ele	deve	ter	dito	algo	mais	parecido	com	“Puta	merda,	estou	doidão	pra	caralho”,

pois	no	dia	seguinte	sua	mãe	o	mandou	para	o	centro	psiquiátrico/de	reabilitação	local,	o	que	o	ajudou	a
encontrar	Deus	 e	 o	 introduziu	 a	 narcóticos	 bem	mais	 viciantes	 do	que	qualquer	 droga	que	poderia	 ter
encontrado	na	rua.	Quando	voltou,	só	falava	sobre	lítio	e	Jesus,	e,	quando	mencionei	que	na	verdade	só
queria	experimentar	LSD,	ele	revirou	os	olhos	como	se	fosse	algum	tipo	de	enólogo	e	eu	tivesse	acabado
de	perguntar	qual	a	melhor	maneira	de	abrir	uma	garrafa	de	Sangue	de	Boi.	Os	viciados	conseguem	ser
surpreendentemente	 críticos.	 É	 praticamente	 o	 único	 círculo	 social	 no	 qual	 as	 mesmas	 pessoas	 que
acabaram	de	ser	flagradas	enfiando	tranquilizante	de	cavalo	na	bunda	do	outro	olharão	para	você	de	cima
para	baixo	por	não	ser	tão	descolado	quanto	eles.	A	não	ser	que	talvez	exista	um	círculo	social	de	fetiche
de	enema	de	cavalo,	que	não	sei	se	existe.	Peraí,	deixe-me	verificar	na	internet.
Putamerda.	Não	pesquise	isso,	galera.
Por	 sorte,	no	entanto,	quando	se	anda	com	usuários,	você	acaba	esbarrando	no	 traficante	perfeito,	 e



para	mim	este	foi	o	Travis.	Era	um	cara	de	cabelo	loiro	comprido	com	vinte	e	tantos	anos	que	morava
com	os	pais.	Ele	sempre	parecia	conhecer	alguém	que	tinha	drogas,	mas	ele	mesmo	quase	nunca	as	tinha,
o	 que	 na	 verdade	 faz	 com	 que	 ele	 não	 seja	 um	 traficante.	 Porém,	 quando	 minhas	 amigas	 e	 eu
precisávamos	de	maconha,	ligávamos	para	ele,	pois	era	o	que	tínhamos	de	mais	parecido.	Ele	era	mais
como	um	intermediário	que	nos	protegia	dos	“traficantes	de	verdade”,	que	imaginávamos	serem	negros
grandes	e	bravos	com	piercing	na	orelha	e	pagers,	que	provavelmente	zombariam	de	nós.	Até	a	morte.
Além	do	mais,	na	minha	cabeça,	os	negros	bravos	eram	todos	fodões	e	carregavam	canivetes	com	nomes
do	 tipo	 “Carlinhos	 Espoleta”.	 (Não	 conhecia	 nenhum	 negro	 na	 época,	 o	 que	 provavelmente	 nem
precisava	ter	sido	esclarecido	com	base	apenas	neste	parágrafo.)
Um	cara	que	eu	conhecia	 tinha	uma	casa	na	periferia	da	cidade	e	se	ofereceu	para	dar	uma	pequena

festa	de	LSD	para	mim	e	várias	outras	pessoas	do	nosso	grupo	que	também	nunca	haviam	experimentado
ácido.	Então	ligamos	para	Travis	e	pedimos	que	ele	trouxesse	ácido	suficiente	para	seis	pessoas	aquela
noite.	Travis	chegou	e	nos	disse	que	as	drogas	estavam	chegando	e	quase	15	minutos	depois	o	carro	do
entregador	de	pizza	chegou.	O	entregador	veio	até	a	porta	com	uma	pizza	de	cogumelo	e	uma	folha	inteira
de	ácido.	Ele	estava	no	final	da	adolescência,	era	quase	meio	metro	mais	baixo	do	que	eu	e	era	muito,
muito	branco,	mas	ele	 tinha	de	 fato	um	piercing	 e	um	pager	 (o	 que	 era	 bastante	 impressionante,	 pois
ainda	estávamos	no	início	dos	anos	1990,	mas	talvez	o	pager	servisse	somente	para	os	pedidos	de	pizza).
Seu	 nome	 era	 Jacob.	 Travis	 depois	 me	 contou	 que	 qualquer	 um	 podia	 comprar	 ácido	 do	 Jacob	 se
conhecesse	o	“código	 secreto”	a	 ser	dito	 ao	 ligar	para	 a	pizzaria.	Na	época,	 achei	que	 fosse	 ser	 algo
misterioso,	como	“Uma	pizza	de	calabresa,	sem	a	borda”,	ou	“Uma	pizza	de	mozzarella	e	a	ave	voa	à
meia-noite”,	mas	na	verdade	deveria	ser	apenas	“Fala	para	o	Jacob	trazer	o	ácido”,	pois,	sinceramente,
nenhum	deles	era	muito	imaginativo.
Jacob	vendeu	o	ácido	para	Travis	por	quatro	dólares	o	selo	e,	em	seguida,	Travis	se	virou	para	nós	e	o

vendeu	por	cinco	dólares	o	selo,	o	que	era	constrangedor	e	também	uma	baixa	margem	de	lucro.	Cada	um
tomou	uma	dose,	e	Travis	disse	que	por	mais	dez	dólares	ele	ficaria	e	cuidaria	de	nós	para	garantir	que
não	 arrancássemos	 as	 próprias	 mãos.	 Eu	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 preocupada	 com	 isso	 até	 ele
mencionar,	 mas	 agora,	 que	 a	 ideia	 estava	 implantada	 na	 cabeça	 da	 gente,	 estava	 convencida	 de	 que
iríamos	cortar	fora	nossas	mãos	assim	que	ele	fosse	embora,	então	lhe	dei	uma	nota	de	dez.	Travis	nos
avisou	que,	se	os	gatos	do	vizinho	estivessem	nos	mandando	mensagens	ameaçadoras,	provavelmente	não
era	verdade.	Também	nos	avisou	para	não	olharmos	diretamente	para	o	sol,	pois	ficaríamos	cegas	(o	que
poderia	ter	sido	um	ótimo	conselho	se	não	fossem	dez	da	noite).	“Cavalgue	a	besta...	não	deixe	a	besta
cavalgar	você”,	nos	avisou	nosso	sábio	ajuizado.
Secretamente,	 estava	 com	 receio	de	que	o	 ácido	não	 faria	 efeito	 algum	sobre	mim.	 Já	 tinha	 fumado

maconha,	mas	nunca	tinha	de	fato	sentido	o	prazer	completo	e	entontecedor	que	prometia	a	revista	High
Times.	 Desenvolvi	 todos	 os	 efeitos	 colaterais	 com	 poucos	 dos	 benefícios.	 Enquanto	 meus	 amigos	 se
esparramavam	 nas	 cadeiras,	 admirados	 com	 o	 fato	 de	 que	 nada	 rimava	 com	 “laranja”,	 eu	 comia	 um
pacote	inteiro	de	biscoito	e	ficava	paranoica,	achando	que	os	vizinhos	estivessem	ligando	para	a	polícia.
Eu	gritava	“Caranja!”	enquanto	aplicava	um	Bom	Ar	 compulsivamente	para	 abafar	o	 cheiro.	 “Caranja
rima	 com	 laranja!	 Agora,	 alguém	 por	 favor	 me	 ajuda	 a	 empurrar	 a	 geladeira	 na	 frente	 da	 porta,
porra!”.
Ninguém	nunca	me	ajudava.
Minha	 inabilidade	 de	 ficar	 chapada	 provavelmente	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 fato	 de	 que	 nunca	 consegui

prender	a	fumaça	nos	pulmões.	Muitas	pessoas	dizem	que	tossir	enquanto	se	fuma	maconha	faz	você	ficar
mais	chapado	ainda,	porque	faz	com	que	mais	fumaça	seja	tragada,	mas	essas	pessoas	são	mentirosas.	Eu
puxava	um	trago	e	a	fumaça	acre	encostava	no	fundo	da	garganta	como	uma	brasa	ardente	e	eu	começava
a	 tossir	 feito	 um	 minerador	 de	 carvão	 com	 enfisema.	 Com	 tuberculose	 também.	 E...	 sei	 lá...	 a	 gripe
aviária.	O	que	é	pior	que	tuberculose?	Seja	lá	o	que	for,	parecia	que	eu	tinha	isso.	Além	do	mais,	estava



constantemente	levando	sementes	perdidas	a	minha	traqueia	e	nenhum	dos	meus	amigos	estava	sóbrio	o
suficiente	 até	mesmo	para	pronunciar	“Heimlich”,	 então	 cada	 trago	 era	 como	brincar	 de	 roleta	 russa.
Cada	inalação	provocava	vários	minutos	de	espasmos	de	tosse,	nos	quais	molhava	todo	mundo	com	o	que
eu	 tinha	 certeza	 serem	pedaços	 lacerados	dos	meus	pulmões.	Eu	era	praticamente	 a	usuária	de	drogas
menos	sexy	do	mundo.
“Tudo	bem	aí,	Doc	Holliday?”,	alguém	perguntava.
“Tossir	desse	jeito	deixa	você	mais	chapado”,	eu	mentia,	com	a	voz	parecendo	que	eu	havia	engolido

um	milk-shake	de	cascalho.	“É	para	 tossir	o	mais	forte	possível	até	você	sentir	que	vai	vomitar.	Acho
que	li	isso	no	Rolling	Stone.”	Àquela	altura	todo	mundo	estava	tão	alto	que	lhes	parecia	plausível,	então
eles	 passavam	 a	 tossir	 de	 propósito	 e	 o	 carro	 inteiro	 ficava	 cheio	 de	 cuspe	 voador	 e	 eventualmente
alguém	 chegava	 a	 quase	 provocar	 o	 vômito.	 Então	 ríamos,	 porque	 quase	 vomitar	 é	 meio	 engraçado
quando	se	está	coberto	do	cuspe	de	outras	pessoas.
Apesar	de	parecer	que	 eu	 era	quase	 totalmente	 imune	à	maconha,	nunca	 recusava	um	baseado,	pois

isso	 dava	 algo	 para	 minhas	 mãos	 fazerem	 em	 situações	 sociais.	 Eu	 ainda	 era	 penosamente	 tímida	 e
preferia	coestrelar	em	Tijuana	num	show	de	jumento	a	ter	de	bater	papo	com	semiestranhos.	A	beleza	da
maconha	é	que	ela	aproxima	as	pessoas	instantaneamente.	Dois	minutos	antes	se	está	com	estranhos	em
um	silêncio	constrangedor	porque	você	tocou	no	assunto	de	vibradores	e	em	seguida	alguém	sussurra	que
o	 irmão	da	anfitriã	morreu	num	acidente	com	um	vibrador	e	você	se	 sente	 terrível	por	 ter	 tocado	num
assunto	 tão	delicado,	mas	 também	fica	bastante	curiosa,	pois	como	é	que	alguém	morre	num	acidente
com	um	vibrador?	A	não	ser	que	talvez	uma	caixa	de	vibradores	tenha	caído	na	cabeça	dele.	Mas	você
tem	receio	de	perguntar,	pois	já	se	sente	mal	o	suficiente	por	ter	tocado	no	assunto	de	vibradores,	que	de
alguma	maneira	 podem	 ter	matado	um	homem,	 e	 diz	 a	 si	mesma	que	 nem	deveria	 tocar	 no	 assunto	 de
vibradores	em	festas	para	início	de	conversa,	mas	você	sabe	que	não	vai	se	dar	ouvidos,	pois	da	próxima
vez	que	houver	uma	pausa	na	conversa	você	já	sabe	que	vai	deixar	escapar	algo	sobre	a	garota	que	você
conhece	 cujo	 irmão	morreu	 em	 um	 acidente	 com	 um	 vibrador.	 E	 aí	 você	 vai	 se	 lembrar	 que	 essa	 tal
garota	 é	 a	 mesma	 com	 a	 qual	 você	 está	 conversando	 agora.	 Então,	 bem	 quando	 o	 clima	 ficar	 tão
constrangedor	que	você	pensa	em	esfaquear	uma	pessoa	no	 joelho	só	para	poder	 fugir,	alguém	tira	um
saquinho	de	maconha	–	e	de	repente	fica	tudo	bem.	Todos	estão	ombro	a	ombro,	assistindo	ao	cerimonial
enrolar	o	baseado	enquanto	as	pessoas	trocam	conselhos	de	como	o	enrolar,	lembrando-se	saudosamente
da	 seda	 com	 sabores	 e	 ofertando	 o	 isqueiro.	 (Nota:	 ofertar:	 não	 é	 “oferecer”	 nem	 “optar”.	 É	 uma
combinação	dos	dois	e	é	uma	palavra	de	verdade	que	pode	ser	usada	nas	palavras	cruzadas.	Agora	você
poderá	dizer	às	pessoas	que	está	 lendo	um	 livro	educativo	 totalmente	 redentor,	 e	não	apenas	um	 livro
sobre	vibradores	que	matam	homens	inocentes.	Não	há	de	quê.)	Indivíduos	que	minutos	antes	poderiam
ter	colocado	uma	camada	protetora	de	papel	higiênico	sobre	a	privada	da	anfitriã	com	desdém,	agora,
estão	 alegremente	 sugando	 um	 baseado	 úmido	 com	 a	 saliva	 de	 uma	 dúzia	 de	 estranhos	 e	 contando
detalhes	de	sua	circuncisão	malfeita,	como	se	fossem	todos	antigos	companheiros	de	guerra.
Em	nome	da	veracidade,	devo	dizer	que	houve	uma	vez	em	que	fiquei	alta	de	verdade.	Tinha	fumado

maconha	mexicana	com	minha	amiga	Hannah,	de	quem	me	aproximei	porque	ela	também	tinha	uma	queda
por	vestidos	de	boneca,	meia	 fina	 intencionalmente	desfiada	e	botas	combat.	Sentíamos	desprezo	 total
por	 todo	 o	 resto	 da	 cidade,	 que	 seguia	 a	mentalidade	 da	manada	 e	 tinha	muito	medo	 de	 ser	 único	 e
individualista	como	nós,	as	duas	garotas	góticas	que	se	vestiam	exatamente	iguais.
Quando	Hannah	 era	 criança,	 tinha	 uma	 boneca	Betsy	Piniquinho	 que	 levava	 consigo	 para	 todos	 os

lugares.	Ela	fazia	xixi	depois	de	mamar	na	mamadeira,	mas	Hannah	sempre	tirava	a	cabeça	da	Betsy	e	a
enchia	de	água	até	o	pescoço	com	a	mangueira	do	jardim.	Ela	também	decidiu	pular	toda	a	parte	da	fralda
e	 simplesmente	 apertava	 o	 tronco	 distendido	 da	 Betsy,	 fazendo	 com	 que	 meio	 litro	 de	 xixi	 falso
espirrasse	 pelo	 seu	 trato	 urinário	 de	 plástico	 rudimentar	 nos	 arbustos	 do	 vizinho.	 “Ela	 puxou	 o	 pai”,
Hannah	explicava.	“Passa	direto	por	ela.”	No	final,	o	buraco	do	pescoço	da	Betsy	ficou	todo	esticado	de



tanto	 que	 sua	 cabeça	 era	 arrancada,	 e	 o	 corpo	 se	 perdeu,	mas	Hannah	 ficou	 com	 a	 cabeça	 da	 Betsy,
provavelmente	para	lembrá-la	de	que	talvez	não	devesse	ter	filhos.	Então	Hannah	cresceu	e	passamos	por
uma	fase	na	qual	transformávamos	tudo	possível	em	um	bong:	latas	de	Coca-Cola,	lâmpadas,	melões.	Foi
assim	que	 uma	 noite	 usamos	 a	 cabeça	 da	 boneca	 como	bong.	 (Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 essa	 foi	 a
primeira	vez	que	essa	frase	foi	usada	em	um	livro	de	memórias.	Assim	espero.	Eu	verificaria	na	internet,
mas,	para	ser	sincera,	toda	aquela	história	de	fetiche-cavalo-enema	me	assustou	pra	caralho,	então	nem
vou	pesquisar.)	Furamos	alguns	buracos	no	topo	da	cabeça	da	Betsy,	cobrindo-a	com	uma	tela	de	arame,
acendemos	a	maconha	e	tragamos	a	fumaça	pelos	lábios	botão	de	rosa	da	Betsy.	Depois	de	alguns	tragos
percebi	que	estava	risonha,	tonta	e	enjoada...	e	completamente	chapada.	Hannah	alegou	arrogantemente
que	 era	 devido	 a	 sua	maconha	mexicana	 excepcional,	mas	 eu	 acho	 que	 foi	 a	 fumaça	 tóxica	 vinda	 do
plástico	queimado	da	moleira	da	Betsy.	De	qualquer	maneira,	parecia	valer	o	risco	de	câncer,	pois	foi	a
primeira	vez	que	me	senti	alta	de	verdade	e	não	queria	desmentir	a	Hannah,	pois,	honestamente,	este	era
o	auge	do	artesanato	de	bongs	e	achei	que	seria	como	se	o	primeiro	cara	para	quem	Leonardo	da	Vinci
mostrasse	 a	 Mona	 Lisa	 perguntasse	 “Por	 que	 é	 tão	 pequeno?”.	 Era	 basicamente	 isso	 que	 estava
passando	pela	minha	cabeça	naquela	noite	que	tomei	o	ácido	do	rapaz	da	pizza.
Nossa.	Esta	história	está	bem	intrincada.	Culpa	das	drogas.

De	qualquer	maneira,	esperei	duas	horas	para	o	ácido	fazer	efeito	e	me	senti	apenas	ligeiramente	tonta
e	 resignada	 diante	 do	 fato	 de	 que	 talvez	 a	 única	 coisa	 que	 poderia	 me	 deixar	 chapada	 era	 o	 couro
cabeludo	queimado	da	Betsy.	Então,	de	repente,	senti	algo	diferente.	Meu	corpo	começou	a	doer	e	ficar
apertado	e	pensei	que	estava	prestes	a	ficar	doidona	ou	então	estava	gripada.	Perguntei	ao	Travis,	e	ele
me	garantiu	que	isso	era	normal	e	era	devido	à	estricnina.	E	eu	disse,	“Hã...	estricnina?	Tipo...	o	que	tem
em	veneno	de	rato?”,	e	Travis	calmamente	disse	“Sim.	Eles	colocam	um	pouco	de	estricnina	para	que	o
ácido	 cole	 no	 papel	 e	 ela	 provoca	 pequenas	 convulsões,	mas	 não	 o	 suficiente	 para	matar	 você,	 então
relaxa”.	Aí	eu	falei:	“TENHO	QUASE	CERTEZA	DE	QUE	NÃO	SE	DEVE	FALAR	A	ALGUÉM	QUE
TOMOU	LSD	QUE	ESTÁ	TENDO	CONVULSÕES	DEVIDO	A	VENENO	DE	RATO,	TRAVIS”,	mas	não
o	disse	em	voz	alta,	pois	de	repente	fiquei	com	medo	de	que	meu	grito	entrasse	dentro	da	língua	em	vez
de	passar	por	cima	dela	e	então	ela	iria	inchar	e	eu	iria	engasgar	até	a	morte,	e	foi	assim	que	percebi	que
talvez	eu	estivesse	alta.
Em	seguida	me	distraí	porque	estava	ouvindo	um	barulho	do	toque	do	telefone	e	fiquei	mandando	as

pessoas	 calarem	a	boca	para	que	 eu	pudesse	descobrir	 o	que	 era,	mas	 elas	 estavam	ocupadas	demais
lambendo	 as	 paredes,	 pois	 disseram	 que	 a	 textura	 era	 exatamente	 como	 lamber	 um	 quebra-queixo.
Considerei	contar	para	eles	que	era	exatamente	como	lamber	um	quebra-queixo	coberto	de	tinta	à	base	de
chumbo,	mas	lembrei	que	tínhamos	acabado	de	ingerir	veneno	de	rato,	então	supus	que,	àquela	altura,	o
estrago	já	havia	sido	feito	e,	se	sobrevivêssemos,	isso	só	nos	fortaleceria.
Ouvi	o	barulho	novamente	 e	 comecei	 a	 engatinhar	pela	 casa,	 pois	 pensei	 que	 talvez	 eu	 conseguisse

ficar	 embaixo	 das	 ondas	 sonoras	 dos	 meus	 amigos	 drogados,	 que	 agora	 estavam	 apavorados	 com	 a
revelação	de	que	ninguém	na	vida	 real	podia	enxergar	o	próprio	 rosto,	pois	 “não	 se	pode	confiar	nos
espelhos”.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 Travis	 havia	 se	 lembrado	 de	 esconder	 as	 facas	 antes	 de
começarmos,	e	estava	prestes	a	encontrá-lo	para	indagar	isso	quando	o	toque	voltou	a	soar.	Travis	estava
lutando	para	tirar	um	abridor	de	lata	das	mãos	de	uma	garota	e	gritou:	“Alguém	pode	atender	a	porra	do
telefone?!”.	Foi	então	que	descobri	o	que	era	aquele	barulho.
Também	 foi	 então	 que	 percebi	 a	 beleza	 incrível	 do	 telefone	 que	 toca.	 Agora	 eu	 sabia	 que	 era	 um

barulho	 que	 nunca	 seria	 realmente	 apreciado	 pelo	mundo	 sóbrio.	 Até	mesmo	 a	 ideia	 do	 telefone	 me
parecia	 de	 alguma	maneira	 mais	 significativa.	 “Pode	 ser	 qualquer	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 linha”,
pensei	 comigo	mesma.	“Pode	 ser	o	Mr.	T	ou	um	dos	Thundercats.”	As	 possibilidades	 eram	 infinitas.
Peguei	o	receptor	e	fiquei	escutando	o	som	do	vazio	da	estática	do	outro	lado	da	linha	de	longa	distância.



“Hã...	Alô?	Travis?”,	perguntou	o	homem	do	outro	lado.
Eu:	“Não,	não	é	o	Travis.	Você	é	um	Thundercat?”
“Quem?”,	perguntou	o	homem,	que	parecia	mesmo	muito	irritado.
“Acho	 que	 nós	 dois	 temos	 o	 número	 errado”,	 eu	 disse.	 Comecei	 a	 desligar	 e	 o	 não	 Thundercat

começou	 a	gritar,	mas	 eu	não	 conseguia	 entendê-lo	muito	bem	e	pensei	 que	provavelmente	 ele	 apenas
estava	com	raiva	devido	à	repentina	e	decepcionante	percepção	de	que	ele	nunca	seria	um	Thundercat.
Então	 percebi	 repentinamente	 que	 era	 bem	 possível	 que	 eu	 não	 estivesse	 de	 fato	 conversando	 com
ninguém	e	que	talvez	tudo	isso	não	passasse	de	uma	alucinação.	Talvez	eu	estivesse	ali	conversando	com
uma	 maçã.	 Ou	 um	 porquinho-da-índia.	 Então	 me	 dei	 conta	 de	 que,	 se	 fosse	 um	 porquinho-da-índia,
provavelmente	 ele	 iria	 se	 enfiar	 dali	 a	 pouco	no	meu	ouvido	 e	 comer	minha	 cóclea,	 então	 derrubei	 o
telefone	no	 chão	 e	 fui	 embora.	Travis	 indagou:	 “Quem	era	no	 telefone?”,	 e	 eu	 respondi:	 “Não	 era	 um
Thundercat.	Pode	ter	sido	um	porquinho-da-índia.	Minha	orelha	está	bem?”
Talvez	o	Travis	devesse	 então	 só	 ter	 ligado	 a	 secretária	 eletrônica,	mas	 acho	que	 ele	mesmo	havia

tomado	uma	dose	de	LSD,	pois	parecia	estar	derretendo	e,	na	minha	experiência,	pessoas	sóbrias	na	sua
maioria	não	fazem	isso.	Foi	então	que	comecei	a	vomitar.	Eu	disse:	“Nossa,	acho	que	vou	vomitar”,	e
Travis	respondeu:	“Não,	você	só	acha	que	vai	vomitar”,	e	eu	fiquei	toda	“Nossa,	que	alívio!”.	E	vomitei.
Nos	pés	do	Travis.	Ele	me	deu	um	saco	quase	vazio	de	batatinha	chips	para	que	eu	vomitasse	dentro	dele
e	fiquei	sentada	no	quarto	escuro	e	vomitei	–	muito.	Tipo,	era	tanto	que	suspeitei	que	estivesse	vomitando
coisas	que	nunca	havia	comido.	Travis	colocou	um	single	do	The	Doors	cantando	“L.A.	Woman”,	porque
ele	disse	que	ajudaria	e	de	fato	ajudou,	apesar	do	fato	de	que	a	casa	inteira	parecia	estar	se	dissolvendo,
assombrada	e	cheia	de	goblins	peludos.	Também	tinha	quase	certeza	de	que	havia	pequenos	 incêndios
crescendo	 dentro	 dos	 armários	 e,	 toda	 vez	 que	 a	 fita	 de	 The	Doors	 chegava	 ao	 fim,	 eu	 começava	 a
vomitar	novamente.	Travis	me	ouvia	e	tinha	de	voltar	a	fita	e	pôr	para	tocar	outra	vez.
Isso	aconteceu	praticamente	a	cada	cinco	minutos	pelas	quatro	horas	seguintes.
Mas	em	algum	lugar	entre	a	hora	em	que	eu	fiquei	tentando	apagar	incêndios	imaginários	nos	armários

e	a	hora	em	que	finalmente	fui	dormir,	aparentemente,	tive	alguns	momentos	de	lucidez	e	inspiração.	Sei
disso	porque	quando	acordei	mais	 tarde,	 ao	 lado	do	 saquinho	de	batatinhas	 arruinadas,	vi	que	alguém
havia	escrito	uma	diatribe	bizarra	sobre	os	Smurfs	na	parede	e	a	letra	era	minha.	Também	havia	escrito
meu	nome	várias	vezes	na	parede	apontando	ao	texto,	pois	pelo	jeito	não	queria	que	ninguém	levasse	o
crédito	pela	minha	descoberta	de	que	os	Smurfs	eram	na	verdade	comunistas	bissexuais	pacíficos.	Foi
então	que	descobri	que	as	drogas	são	ruins	e	nunca	mais	as	tomei.6	Fui	embora	e	decidi	arranjar	novos
amigos,	mas	antes	disso	rasurei	meu	nome	na	parede	e	o	substituí	por	“Travis”.	Suspeitei	que	ele	tentaria
atribuí-lo	a	mim	novamente,	então	fiz	o	pingo	do	i	em	forma	de	coração,	pois	todo	mundo	sabia	que	eu
não	 era	 do	 tipo	 de	 pessoa	 que	 coloca	 o	 pingo	 do	 i	 em	 forma	 de	 coração.	 Contudo,	 por	 outro	 lado,
tecnicamente	tampouco	Travis.	Era	provável	que	eu	ainda	estivesse	um	pouco	alta	naquele	momento.
Enfim,	o	que	quero	dizer	é	que	as	drogas	não	são	uma	boa	ideia,	a	não	ser	que	você	as	use	apenas	para

distrair	as	pessoas	de	histórias	constrangedoras	 sobre	vibradores.	Também	quero	dizer	que,	apesar	de
todo	o	vômito	e	a	paranoia	e	 ter	passado	vexame,	em	retrospectiva,	até	que	foi	meio	 legal,	 só	que,	na
verdade,	na	época	não	foi	mesmo.	Assim	como	a	vida.	Desejamos	que	o	Lion-O	dos	Thundercats	nos
ligasse,	mas	em	vez	disso	passamos	bastante	 tempo	desnecessariamente	preocupados	com	porquinhos-
da-índia	presos	dentro	de	nós.	Isto	também	serve	como	metáfora	para	a	vida.	Uma	metáfora	muito,	muito
ruim.



6	Tirando	mais	algumas	vezes.	E	uma	vez	que	usei	cocaína	sem	querer.	Também	tomei	ácido	mais	algumas	vezes,	mas	nunca	mais	tomei	à
noite,	então	tenho	quase	certeza	de	que	não	vale.	Quer	saber?	Deixe	pra	lá.



E	é	por	isso	que	Neil	Patrick	Harris	seria	o	melhor	serial	killer	do
mundo

Na	 semana	 após	 completar	 21	 anos,	 eu	 havia	 tomado	 uma	 série	 de	 boas	 decisões.	 Ainda	 não	 tinha
ficado	bêbada	 (pois,	 assim	que	deixou	de	 ser	contra	a	 lei,	de	 repente	perdeu	o	encanto)	e	estava	bem
focada	na	minha	anorexia,	que	é	uma	das	melhores	doenças	mentais	de	se	ter,	pois	pelo	menos	você	fica
gostosa	enquanto	morre	de	 fome.	Só	que	o	cabelo	 fica	uma	merda,	porque	cai	 em	chumaços	e	a	gente
passa	a	noite	em	claro	obcecada	com	o	tanto	que	o	osso	do	quadril	está	pontudo	e	fica	se	perguntando	se
doeria	muito	lixá-lo	com	um	ralador	de	queijo.	Um	momento,	eu	disse	boas	decisões?	Vamos	começar	de
novo.
Na	semana	após	completar	21	anos,	eu	estava	entediada,	sóbria	e	perigosamente	abaixo	do	peso,	de

um	jeito	que	faz	com	que	as	pessoas	pensem	que	você	está	usando	heroína	ou	morrendo	de	câncer.	Eram
nove	da	noite	quando	decidi	que	precisava	sair	de	casa,	então	vesti	um	casaco	e	dirigi	até	a	única	livraria
que	ainda	estaria	aberta	tão	tarde	numa	cidade	vizinha.	Meu	amor	de	infância	por	livros	de	terror	havia
sido	desviado	para	um	breve	caso	com	a	bruxaria.	(Que	durou	só	até	eu	perceber	que	nenhum	dos	feitiços
ou	 encantamentos	 que	 eu	 fazia	 dava	 certo.	 Quando	 me	 instruíam	 a	 “balançar	 uma	 vela	 branca	 sobre
sementes	 recém-abertas,	 eu	 balançava	 a	 lanterna	 do	 meu	 pai	 sobre	 o	 pote	 de	 pasta	 de	 amendoim.
Eventualmente	eu	iria	denunciar	a	bruxaria	por	ser	completamente	inútil,	mas,	sendo	justa,	é	possível	que
isso	seja	menos	por	culpa	da	potência	dos	feitiços	e	mais	pelo	fato	de	eu	ser	simplesmente	uma	péssima
cozinheira.	Além	do	mais,	era	o	tipo	de	pasta	de	amendoim	que	já	vinha	com	a	geleia	misturada,	o	que
economizava	tempo,	mas	talvez	não	fosse	o	que	os	druidas	tivessem	em	mente.)
Fui	até	a	seção	de	esoterismo	da	livraria	e	pela	primeira	vez	não	estava	sozinha,	pois	havia	um	sujeito

lá	por	volta	da	minha	idade	que	não	parava	de	me	encarar.	Ele	também	era	a	cópia	do	Doogie	Howser,
M.D.	 (Notas	 especiais	 para	 os	 leitores	 nascidos	 depois	 de	 1990:	 (1)	Eu	meio	 que	 odeio	 vocês.	Por
favor,	parem	de	ficar	tão	bem	de	shorts.	(2)	Doogie	Howser,	M.D.	foi	um	dos	primeiros	programas	que
Neil	 Patrick	 Harris	 fez.	 Foi	 antes	 de	 ele	 ficar	 todo	 gato.	 Ninguém	 nunca	 se	 apaixonava	 por	 ele
naquela	época.	Aí	ele	saiu	do	armário	e	de	repente	ficou	muito	bonitão	e	todas	as	mulheres	do	mundo
queriam	dormir	com	ele.	É	assim	que	as	mulheres	 funcionam.	Tampouco	sabemos	explicar.)	O	 sósia
(provavelmente	sem	intenção)	do	Doogie	Howser	estava	vestindo	um	colete	jeans,	então	eu	tinha	quase
certeza	de	que	ele	era	gay,	mas	estávamos	nos	anos	1990,	então	não	tinha	como	saber.	Ele	não	parava	de
me	encarar,	e	 toda	vez	que	eu	pegava	um	 livro	ele	comentava	espontaneamente:	“Ah,	 tenho	esse”.	Era
muito	 irritante	 e	 fiquei	 desejando	 que	 houvesse	 um	 livro	 sobre	 absorventes	 naquela	 seção	 só	 para
confundi-lo,	mas	 era	 uma	 livraria	 pequena,	 então,	mesmo	 que	 existisse	 um	 livro	 sobre	 absorventes	 e
bruxaria,	era	provável	que	não	o	teriam	no	estoque.	Então	Doogie	sorriu,	pegou	um	livro	de	astrologia	e



me	perguntou	qual	era	meu	signo.	Ele	jura	que	isso	nunca	aconteceu,	mas	aconteceu	sim.	Enquanto	eu
pensava	“Esse	cara	deve	ser	um	maníaco”,	ele	pensava	“Vou	me	casar	com	essa	garota”.	Isso	se	devia
em	grande	parte	a	um	sonho	que	ele	teve	no	qual	se	casava	com	uma	garota	que	usava	um	certo	tipo	de
casaco,	 e	 quando	 entrei	 na	 livraria	 estava	 usando	 o	 mesmo	 casaco	 que	 a	 garota	 do	 sonho.	 (Devo
mencionar	que	era	o	mesmo	casaco	que	eu	tinha	desde	os	15	anos,	quando	minha	mãe	estava	no	hospital
para	uma	cirurgia	de	hérnia	e	estava	tão	chapada	que	disse:	“Jenny	precisa	de	um	casaco	novo”,	o	que
meu	pai	deveria	ter	reconhecido	como	um	delírio	induzido	por	drogas,	pois	nunca	ganhávamos	casacos
novos,	mas	ele	me	levou	para	comprar	o	casaco	e	eu	disse:	“Ah,	também	preciso	de	um	chapéu	novo”.
Quando	voltamos	ao	quarto	do	hospital,	minha	mãe	ainda	estava	tomando	morfina	e	exclamou:	“Ei,	que
chapéu	legal!”.	Aí	dois	dias	depois	ela	ficou	sóbria	e	disse:	“Que	diabos?	Passo	um	dia	inconsciente	e
de	repente	todo	mundo	pira	com	os	chapéus?!”)
Doogie	Howser	 reparou	no	meu	casaco	assim	que	entrei	na	 livraria	e	 ficou	obcecado	em	descobrir

quem	 eu	 era.	Recusei-me	 a	 lhe	 dizer	meu	 sobrenome	ou	 dar	meu	 número	 de	 telefone	 e	 lhe	 disse	 bem
claramente:	“Tenho	namorado”,	porque	não	queria	que	ele	me	perseguisse.	Doogie	se	apresentou	como
Victor	e	insinuou	que	eu	estava	desperdiçando	meu	dinheiro	com	esses	livros,	pois	ele	tinha	todos	eles	e
poderia	emprestá-los	a	mim.	Salientei	que,	na	verdade,	eu	não	tinha	dinheiro	e	estava	planejando	roubá-
los.	A	última	parte	era	mentira,	mas	ele	achou	graça	de	verdade,	o	que	era	uma	mudança	revigorante	da
risada	nervosa	que	eu	costumava	provocar	na	maioria	dos	homens.	Ele	pegou	o	livro	que	eu	tinha	na	mão
e	o	devolveu	à	estante.	“Você	é	adorável	demais	para	ir	para	a	cadeia.	Venha	ao	meu	dormitório	e	você
pode	roubá-los	de	mim.”
Então	 fui,	 pois	 aparentemente	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 um	 daqueles	 filmes	 no	 qual	 a	 garota	 ingênua	 é

mutilada	pelo	assassino.	Além	disso,	ninguém	suspeita	que	Neil	Patrick	Harris	vai	matar	alguém.	Além
disso,	 ele	me	fez	 rir	apesar	dos	meus	esforços.	Além	disso,	 sempre	quis	 ter	um	melhor	amigo	gay	que
pudesse	me	ensinar	sobre	cílios	postiços	e	boquetes.	Na	verdade,	foi	mais	pelo	último	motivo.
Surpreendentemente,	Victor	nem	tentou	me	mutilar	e	ele	tinha	mesmo	todos	os	livros	que	disse	ter	na

livraria.	Também	possuía	a	maior	coleção	de	coletes	que	já	vi	um	homem	ter	(três).	Era	apenas	alguns
meses	mais	velho	que	eu,	mas	agia	de	forma	mais	madura	e	sofisticada	do	que	qualquer	pessoa	da	minha
idade	e	rapidamente	nos	tornamos	amigos.	Ele	era	um	dos	republicanos	mais	apaixonados	que	eu	já	havia
conhecido,	mas	constantemente	me	surpreendia	quando	não	se	atinha	a	nenhum	dos	estereótipos	que	eu
tentava	lhe	atribuir.	Victor	era	uma	estranha	mistura	de	um	nerd	que	citava	Star	Wars,	um	professor	de
kung	fu	tatuado	e	um	hacker	de	computadores	mauricinho.
Ele	 também	foi	a	primeira	pessoa	que	conheci	a	 ter	 internet	no	quarto	 (Nota	especial	para	aquelas

mesmas	pessoas	que	nasceram	depois	de	1990:	Já	sei.	Cale	a	boca.)	e	imediatamente	a	usei	para	ver
fotos	de	gente	morta,	pois	achei	que	seria	esquisito	baixar	pornografia	na	frente	dele.	Ele	parecia	estar
estranhamente	fascinado	por	mim,	assim	como	é	fascinante	olhar	para	vítimas	de	um	acidente	de	carro.
Supus	que	cedo	ou	tarde	ele	iria	perceber	que	eu	não	era	o	tipo	de	garota	que	seus	pais	conservadores
iriam	querer	que	ele	tivesse	por	perto,	mas	ele	era	teimoso	e	se	recusava	a	ser	desnorteado	por	qualquer
argumento	que	eu	pudesse	ter.
Ambos	frequentávamos	a	mesma	faculdade	pequena	na	cidade	vizinha	de	San	Ângelo	e	passei	muitos

longos	horários	de	almoço	em	seu	dormitório,	onde	conversávamos	sobre	a	vida,	os	sonhos	e	a	infância.
Não	aconteceu	nada	mesmo	porque	não	sou	desse	tipo	de	garota.	Até	que	ele	me	beijou.	Em	seguida	ele
me	 convenceu	 que	 não	 era	 gay	 de	 jeito	 nenhum	 e	 ficou	 preocupado	 ao	 descobrir	 que	 eu	 relacionava
homossexuais	a	coletes.	“Não,	de	um	jeito	ruim”,	disse	eu.	“Só	achei	que	somente	os	gays	se	sentiriam	à
vontade	 vestindo	 coletes	 de	 jeans	 lavado.”	 (Anos	 depois,	 amigos	 gays	 iriam	 me	 mostrar	 como	 essa
sentença	 por	 si	 só	 demonstra	 o	 quão	 pouco	 eu	 sabia	 sobre	 homossexuais	 e	 que	 eu	 obviamente	 havia
confundido	“coletes	de	 jeans	 lavado”	com	“calça	de	couro	sem	bunda”.	Eu	respondia	que	nunca	havia
confundido	 os	 dois,	 pois	 um	 é	 bem	mais	 arejado	 que	 o	 outro.	 Então	 todos	 ríamos	 e	 pedíamos	 outra



rodada	e	fazíamos	um	brinde	a	como	é	maravilhoso	ter	amigos	gays	divertidos.	Dica:	é	demais.	Vá	achar
um	agora	mesmo.	Os	homossexuais	são	exatamente	como	você	e	eu,	 só	que	melhores.	Tirando	aqueles
que	são	chatos,	ou	babacas.	Evite-os.)
Algumas	semanas	depois	de	conhecer	Victor,	ele	me	disse:	“Decidi	que	vou	ser	DJ”,	e	eu	respondi:

“Bem,	 é	 claro	 que	 sim.	 E	 eu	 decidi	 que	 vou	 ser	 uma	 bailarina	 caubói”,	 mas	 no	 dia	 seguinte	 ele	 foi
contratado	 como	 DJ	 na	 maior	 estação	 de	 rádio	 de	 rock	 em	 quatro	 municípios.	 Foi	 desconcertante.
Especialmente	 porque	 ele	 usou	 o	 mesmo	 tom	 de	 voz	 confiante	 que	 havia	 usado	 quando	 disse,	 sem
cerimônia,	“Vou	me	casar	com	você	um	dia”.	Eu	bufei	e	revirei	os	olhos,	pois	isso	nunca	iria	acontecer.
Victor	 era	 rico,	 ambicioso	 e	membro	 de	 uma	 associação	 para	 jovens	 republicanos	 –	 exatamente	 o

oposto	 do	 tipo	 de	 cara	 que	 eu	 buscava.	Além	do	mais,	 ainda	 estava	 usando	 o	 colete.	Então	 ri	 de	 sua
piadinha,	só	que	ele	não,	e	lá	no	fundo	fiquei	um	pouco	preocupada	de	ele	estar	certo.	Apesar	do	fato	de
que	 tínhamos	 quase	 nada	 em	 comum,	 me	 vi	 completamente	 apaixonada	 por	 ele,	 e	 ele	 me	 pedia	 em
casamento	quase	todo	dia.	E	todo	dia	eu	lhe	dizia	não,	fazendo	pouco	caso,	pois	ele	era	muito	perigoso.
Não	fisicamente,	é	claro.	Apesar	de	ele	ter	me	dado	um	soco	no	nariz	um	dia.	Quer	dizer,	tecnicamente,
não	 foi	 culpa	 dele,	 pois	 ele	 só	 estava	 fazendo	 suas	 posturas	 de	 kung	 fu	 e	 eu	 estava	 em	 pé	 no	 seu
dormitório	pensando	como	o	kung	fu	é	chato.	Então	avistei	algo	no	chão	e	achei	que	fosse	uma	batatinha.
Agachei	no	exato	momento	em	que	Victor	girou	para	fazer	uma	postura	e	me	deu	um	soco	bem	na	porra	do
meu	 nariz.	 Depois	 senti	 pena,	 pois	 ele	 ficou	 visivelmente	 chateado	 de	 ter	 quase	 me	 nocauteado
acidentalmente	e	também	porque,	na	confusão,	um	de	nós	havia	pisado	na	batatinha.
Ah,	e	teve	uma	outra	vez	que	ele	me	deu	uma	concussão	sexual.	Não	posso	entrar	muito	em	detalhes,

porque	minha	mãe	provavelmente	 lerá	 isto,	mas,	 basicamente,	 ele	 tinha	um	beliche	 em	 seu	dormitório
(porque	ele	é	filho	único	e	por	algum	motivo	filhos	únicos	são	obcecados	por	beliches),	então	estávamos
na	cama	de	baixo	e	joguei	o	cabelo	para	cima	no	que	eu	imaginava	ser	um	lance	de	estrela	pornô,	só	que
a	viga	de	madeira	da	cama	de	cima	estava	muito	baixa,	então	enfiei	a	cabeça	violentamente	na	tábua	e	me
nocauteei	completamente,	o	que	é	a	coisa	menos	sensual	que	se	poderia	fazer	na	vida.	Tipo,	se	eu	também
tivesse	perdido	o	controle	do	meu	 intestino,	 teria	 sido	pior,	mas	não	por	muito.	Quando	me	recuperei,
Victor	exclamou	“Concussão	sexual!	Caralho!”,	como	se	fosse	algo	do	qual	se	orgulhar.	Basicamente,
foi	 como	 uma	 asfixia	 autoerótica,	 só	 que,	 em	 vez	 de	 ser	 estrangulado,	 batem	 na	 sua	 cabeça	 com	 uma
tábua.	E	em	vez	de	ter	um	orgasmo	você	perde	o	controle	muscular	e	faz	xixi	em	cima	de	si	mesma.	O	que
não	fiz	de	jeito	nenhum	porque	isso	seria	nojento.	Quase	nunca	faço	xixi	em	mim	mesma.
Mas	nada	disso	era	o	que	eu	queria	dizer	quando	disse	que	ele	era	perigoso.	Quis	dizer	que	ele	era

perigoso	mentalmente.	 Para	 início	de	 conversa,	 ele	 era	 rico.	Quer	 dizer,	outras	pessoas	 talvez	 não	 o
chamariam	de	rico,	mas	ele	foi	o	primeiro	cara	que	conheci	a	ter	um	smoking	próprio.	Ele	havia	passado
longos	verões	com	os	avós	no	interior,	então	ele	achava	que	não	éramos	tão	diferentes	assim,	mas	quando
lhe	contei	que	meus	pais	não	acreditavam	em	ar	condicionado	ele	me	lançou	um	olhar	como	se	eu	fosse
algum	tipo	de	leprosa	faminta	que	precisava	de	um	evento	de	caridade	para	angariar	fundos.	A	divisão
entre	 nós	 era	 evidente	 até	mesmo	quando	 saíamos	para	 almoçar.	Ele	 pedia	 um	 filé	 gigante	 e	 eu	pedia
algum	tipo	de	sopa	rala	para	camponeses,	porque	me	recusava	a	deixá-lo	pagar	qualquer	coisa	para	mim
(e	também	por	conta	de	toda	aquela	história	de	anorexia,	que	é	bastante	útil	quando	se	é	pobre	demais
para	comer	comidas	sólidas).
Ele	era	perigoso	porque	era	diferente	e	mais	 inteligente	do	que	eu,	e	ele	queria	que	eu	fosse	adulta.

Minha	mãe	decidiu	que	eu	precisava	me	casar	com	o	Victor	antes	de	voltar	ao	meu	padrão	de	namorar
artistas	pobres	e	mentalmente	desequilibrados.	Quase	seis	meses	depois	de	Victor	e	eu	termos	começado
a	namorar,	cheguei	em	casa	e	descobri	que	minha	mãe	havia	empacotado	todas	as	minhas	coisas	e	ela	nos
disse	que	eu	simplesmente	deveria	ir	morar	com	o	Victor,	pois	eu	“obviamente	já	estava	dormindo	com
ele”.	 Nesse	 momento,	 Victor	 e	 eu	 ficamos	 bem	 quietos	 e	 me	 perguntei	 quando	 minha	 mãe	 havia	 se
tornado	 a	 maluca	 da	 família,	 pois	 eu	 não	 estava	 preparada	 para	 que	 ambos	 os	 meus	 pais	 fossem



desequilibrados.	 Então	me	 dei	 conta	 de	 que	 toda	 essa	 cena	 dizia	 respeito	menos	 ao	 desequilíbrio	 de
minha	mãe	que	à	sua	tentativa	de	me	salvar	do	meu	próprio	desequilíbrio.	Estava	quase	certa	de	que	a
paixão	 dela	 pelo	 Victor	 como	 meu	 marido	 em	 potencial	 tinha	 origem	 em	 como	 ela	 havia	 ficado
impressionada	com	essa	história	de	ele	“ter	um	smoking	próprio”,	e	cogitei	lhe	contar	que	ele	o	havia
alugado	e	mudado	de	endereço	sem	o	devolver,	mas,	antes	que	eu	pudesse	abrir	a	boca	para	protestar,
Victor	 passou	 o	 braço	 em	 volta	 da	minha	 cintura,	 dizendo:	“Concordo	 completamente.	 Você	 deveria
mesmo	morar	 comigo”.	 Suspeitei	 que	 ele	 e	minha	mãe	 haviam	 combinado	 isso,	 porque	 eu	 não	queria
morar	com	ele,	mas	tempos	depois	ele	admitiu	que	não	estava	esperando	aquilo	de	jeito	nenhum	e,	apesar
de	querer	que	eu	morasse	com	ele,	teve	medo	de	discordar	da	minha	mãe,	porque	presumia	que	meu	pai
atiraria	nele	se	não	me	assumisse,	como	quem	quer	fazer	um	omelete	sem	quebrar	os	ovos.	Eu	era	o	ovo,
pelo	jeito.	Falei	para	o	Victor	que	ele	estava	sendo	ridículo,	pois,	apesar	de	meu	pai	ter	mesmo	vários
armários	 cheios	 de	 armas,	 a	 única	 arma	 que	 usava	 de	 fato	 era	 um	 arco	 e	 flecha,	 porque	 era	 “mais
esportivo”.	Mas	me	lembrei	de	que	o	papai	havia	mencionado	que	havia	se	interessado	por	um	arco	e
flecha	novo	justo	na	semana	anterior,	então	decidi	que	seria	melhor	não	tocar	no	assunto.	Victor	franziu	a
testa	e	salientou	que	a	maioria	das	pessoas	não	tem	um	móvel	inteiro	dedicado	a	armas	e	eu	comecei	a
suspeitar	 que	 ele	 não	 fosse	 de	 fato	 do	 Texas.	 Aí	 ficamos	 nos	 encarando	 como	 quem	 não	 consegue
entender	que	diabos	há	de	errado	um	com	o	outro.	Talvez	 isso	deveria	 ter	servido	como	meu	primeiro
aviso	de	o	que	o	futuro	me	aguardava.
Victor	e	eu	ainda	éramos	pobres	universitários	na	época,	então	alugamos	um	apartamento	minúsculo	de

um	quarto	na	pior	parte	da	cidade	e	foi	surpreendentemente	maravilhoso.	Tirando	o	cara	que	morava	ao
lado	e	era	algum	tipo	de	doente	mental	eremita	que	nunca	saía	de	seu	apartamento,	mas	que	acenava	para
mim	às	vezes	sem	calças.	Não	tenho	certeza	de	onde	colocar	a	vírgula	nessa	última	sentença,	pois	“às
vezes”	 modifica	 tanto	 “acenando”	 quanto	 “calças”.	 Por	 exemplo,	 ele	 acenava	 para	 mim	 às	 vezes,	 e
(nessas	vezes	que	acenava)	ele	às	vezes	estava	sem	calças.	Mas	ele	não	parecia	fazer	isso	com	a	intenção
horripilante	 de	 quem	 diz	 “olhe-pro-meu-pênis”,	 e	 sim	 de	 um	 jeito	 que	 dizia	 “simplesmente-estou-
desequilibrado-demais-hoje-para-saber-como-funcionam-as-calças”.
À	nossa	frente,	morava	um	casal	simpático,	porém	com	cara	de	cansaço	que	parecia	ter	um	negócio	de

fazer	 e	 vender	 cupcakes	 que	 ia	 de	 vento	 em	 popa.	 Só	 que	 substitua	 “cupcakes”	 por	 “anfetamina”.
“Cupcakes”	soa	melhor,	no	entanto.	A	não	ser	que	você	curta	anfetaminas.	Nesse	caso,	acho	que	se	perde
um	 pouco	 o	 gosto	 por	 cupcakes.	 A	 não	 ser	 que	 sejam	 cupcakes	 de	 anfetamina.	 O	 que,	 para	 dizer	 a
verdade,	me	parece	horrível,	mas	provavelmente	venderia	mais	do	que	banana,	o	que	seria	um	bom	sabor
para	um	cupcake	de	anfetamina	se	existisse.	Meu	santo	Deus,	o	plano	de	negócios	se	escreve	sozinho.
Encontrem	um	investidor	para	mim.
Na	primeira	vez	em	que	minha	mãe	foi	nos	visitar	no	novo	apartamento,	ela	parecia	preocupada	de	que

havia	 sido	 um	grande	 erro	 ter	 insistido	para	 que	 eu	 saísse	 de	 casa,	mas	 eu	 lhe	 garanti	 que	 estávamos
felizes	 e	que	 (de	 certo	 jeito)	 era	um	 tipo	não	 convencional	 de	programa	de	vizinhança	 solidária,	 pois
tecnicamente	 os	 fabricantes	 de	 anfetamina	 e	 os	 reclusos	 sempre	 estão	 em	 casa	 para	 assinarem	 pelo
recebimento	de	pacotes	e	para	ficar	de	olho	nos	assaltantes	do	bairro	(que	suspeitávamos	morassem	no
apartamento	debaixo	do	nosso).	Era	uma	comunidade	esquisita	e	involuntária,	mas	éramos	jovens	e	ainda
não	sabíamos	o	quanto	doía	levar	um	tiro,	então	fizemos	pouco	caso	do	perigo	e	começamos	o	processo
de	aprender	como	é	 incrivelmente	difícil	morar	com	alguém	que	é	completamente	neurótico	e	com	um
TOC	ligeiro	(ah	hã...	Victor).	E	com	alguém	que	sem	querer	vive	se	colando	ao	carpete	com	cola	quente
e	que	é	um	pouco	desequilibrada	mentalmente,	mas	de	um	jeito	que	diz	“pelo-menos-ainda-me-lembro-
como-funcionam-as-calças”	(cof	cof...	essa	seria	eu).	Victor	comentou	que	não	era	exatamente	uma	boa
referência	 de	 saúde	 mental	 me	 comparar	 ao	 nosso	 vizinho	 eremita	 que	 às	 vezes	 ficava	 pelado,	 em
especial	porque	várias	vezes	eu	também	ficava	sem	calças.	Arqueei	uma	sobrancelha	em	resposta	ao	seu
comentário	aparentemente	sedutor	até	perceber	que	ele	estava	se	referindo	àquela	vez	que	me	encontrou



seminua	pois	tinha	acabado	de	grudar	minhas	calças	jeans	ao	carpete	com	cola	quente.
Mesmo	assim,	apesar	de	tudo,	Victor	parecia	me	amar	de	um	jeito	estranho	e	bizarro	que	nunca	ficou

tão	evidente	quanto	no	dia	em	que	me	pediu	em	casamento.	Mas	isso	fica	para	o	próximo	capítulo.
(Não	é	bom	saber	que	você	não	está	pagando	o	livro	por	capítulo?	Porque,	se	esse	fosse	o	caso,	você

se	sentiria	completamente	enganado	de	 ter	pagado	por	este	capítulo	e	no	final	ele	o	deixa	no	suspense
total,	tal	como	Piratas	do	Caribe	II.	Nunca	faria	isso	com	vocês.	Além	disso,	sabia	que	existem	alguns
lugares	 na	 Rússia	 onde	 se	 tem	 de	 pagar	 para	 usar	 o	 banheiro?	 Não	 é	 bem	 o	 mesmo	 assunto,	 mas,
sinceramente,	que	porra	é	essa?	Eu	nunca	pagaria	para	usar	o	banheiro.	Seria	como	pagar	alguém	para
jogar	fora	seu	próprio	lixo	na	lixeira	do	shopping.	Se	um	dia	eu	for	para	a	Rússia,	vou	fazer	xixi	no	chão
o	tempo	todo.)



Nunca	me	ensinaram	a	ter	modos	no	sofá

Antes	de	o	Victor	poder	contar	ao	seus	pais	que	estávamos	morando	 juntos,	ele	 insistiu	que	eu	 fosse
conhecê-los	 pessoalmente	 em	Midland,	 Texas,	 que	 ficava	 a	 algumas	 horas	 de	 carro.	 Midland	 é	 uma
grande	cidade	petrolífera	e,	na	minha	cabeça,	 todo	mundo	que	morava	lá	era	algum	tipo	de	milionário.
Victor	me	garantiu	que	sua	família	não	era	muito	rica,	mas	ficou	revisando	comigo	como	distinguir	a	faca
de	peixe	da	faca	de	sobremesa,	e	quando	entramos	na	casa	de	seus	pais,	percebi	que	tinham	um	elegante
centro	de	mesa	com	flores	e	uma	claraboia,	e	foi	então	que	comecei	a	hiperventilar	um	pouco.	O	padrasto
de	Victor	estava	viajando,	mas	sua	mãe	foi	muito	educada,	de	um	jeito	que	me	fez	sentir	que	deveria	ter
vestido	pequenas	luvas	brancas	para	me	encontrar	com	ela.
Bonnie,	 sua	mãe,	me	 convidou	 a	me	 sentar	 no	 sofá.	 Então,	 assim	 o	 fiz.	Mas	 quando	minhas	 costas

tocaram	 numa	 das	 almofadinhas,	 os	 olhos	 de	 Victor	 se	 arregalaram,	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de
esfaquear	o	cachorrinho	de	estimação	na	orelha.	Ele	pigarreou	e	rapidamente	fiquei	ereta	enquanto	ele
ajeitou	 a	 almofada	 furtivamente	 e	 sussurrou:	 “Essas	 almofadas	 são	 só	 de	 enfeite”.	 E	 foi	 então	 que
aprendi	minha	primeira	regra	sobre	gente	rica.	Elas	nunca	usam	as	almofadas.	O	que	é	meio	doentio,	pois
é	para	isso	que	servem	as	almofadas.
Bonnie	pediu	licença	para	nos	preparar	bebidas	e,	imaginei	eu,	ligar	para	o	marido	e	lhe	contar	sobre

a	 andarilha	 de	 classe	 baixa	 que	 seu	 filho	 havia	 trazido	 para	 casa.	 “Você	 vai	 adorar	 essa”,	 escutei-a
dizendo	 na	 minha	 cabeça.	 “Ela	 nem	 sabe	 usar	 o	 sofá	 corretamente.	 Suspeito	 que	 seja	 algum	 tipo	 de
mendiga.”
Puxei	 o	 braço	 do	 Victor	 ansiosamente	 e	 cochichei	 que	 devíamos	 fugir	 antes	 que	 eu	 fizesse	 mais

estrago,	e	ele	me	olhou	como	se	eu	tivesse	pirado.	“A	gente	deixa	um	bilhete”,	expliquei.	“Deixamos	um
bilhete	educado	dizendo	que	vimos	um	macaco	lá	fora	e	que	precisávamos	capturá-lo.”
“Você	está	chapada?”	Ele	olhou	para	minhas	pupilas	com	desconfiança.	“É	sério,	porra,	fique	calma.

Ela	vai	adorar	você.	É	só	não	sentar	nas	almofadas.”
Olhei	para	ele,	confusa,	e	ele	me	deu	uns	tapinhas	reconfortantes	na	mão	e	um	sorriso	forçado	enquanto

me	mandava	relaxar.	Suspirei	resignada	e	escorreguei	para	o	chão	de	pernas	cruzadas,	o	que	não	tinha
problema,	 pois	 eu	 estava	 de	 calças	 jeans	 e,	 sinceramente,	 me	 sentia	mais	 confortável	 sentada	 assim.
Victor	 sussurrou,	“Que	diabos	 você	 está	 fazendo?”	 e	 respondi,	 “Cara.	Não	 consigo	 fazer	 isso.	Estou
intimidada	com	a	porcaria	do	seu	sofá.	Esse	relacionamento	obviamente	não	vai	dar	certo.”
Nervoso,	ele	tentou	me	puxar	antes	que	sua	mãe	entrasse	na	sala,	mas	eu	não	estava	preocupada,	pois

preparar	Tang	sempre	demora	um	bom	tempo.	“Você	não	pode	sentar	na	porcaria	do	chão.	Você	tem	sete
anos,	por	acaso?”
“Cara.	Você	acabou	de	dizer	que	não	era	pra	sentar	nas	almofadas.”



“As	almofadas	de	enfeite”,	 ele	 tentou	 explicar	 enquanto	me	dava	um	puxão	para	 voltar	 a	 sentar	 do
lado	dele	no	 sofá.	“É	óbvio	 que	você	pode	 sentar	 nas	 almofadas	do	 sofá.	É	 assim	que	 funcionam	os
sofás.”
“POR	QUE	VOCÊ	NÃO	ME	ENSINOU	QUAL	ERA	A	ETIQUETA	PARA	USAR	O	SOFÁ?”
Acho	 que	 posso	 ter	 dito	 isso	 um	 pouco	 alto	 demais,	 pois,	 quando	 a	mãe	 do	Victor	 voltou	 com	 as

bebidas,	 me	 lançou	 um	 olhar	 estranho	 e	 fiquei	 tão	 nervosa	 que	 nem	 conseguia	 pensar	 direito,	 então
rapidamente	 peguei	 uma	 copo	 do	 pior	 Tang	 do	mundo	 e	 (depois	 de	 ter	 um	 pequeno	 acesso	 de	 tosse)
percebi	que	“preparar	uma	bebida”	 se	 referia	de	 fato	a	algum	 tipo	de	coquetel	de	vinho,	 e	não	a	uma
bebida	 que	 se	 prepara	 com	 um	 pozinho.	 Depois	 de	 ficar	 claro	 que	 eu	 não	 estava	 para	 morrer,
desajeitadamente	ela	tentou	preencher	o	silêncio	me	mostrando	fotos	de	Victor	de	smoking	com	um	monte
de	garotas	diferentes	de	cabelo	bonito	e	vestidos	de	festa,	que	provavelmente	nunca	tinham	sequer	ouvido
falar	em	sapatos	de	saco	de	pão.	Victor	revirou	um	pouco	os	olhos	quando	sua	mãe	ficou	falando	sobre
todos	 os	 bailes	 de	 debutantes	 que	 Victor	 havia	 frequentado	 com	 essas	 meninas	 e	 eu	 acenava	 com	 a
cabeça,	 tentando	 parecer	 educada	 e	 interessada.	Aí	 ela	me	 perguntou	 quando	 eu	 havia	 debutado	 e	 eu
disse:	“Ah,	não	sou	gay.	Estou	namorando	seu	filho”,	o	que	eu	pensava	ser	óbvio	desde	o	início.	Victor
começou	a	 tossir	alto	e	Bonnie	 ficou	confusa,	mas	ela	se	distraiu	porque	Victor	parecia	 ter	engolido	a
própria	língua,	e	logo	em	seguida	Victor	disse	que	talvez	devêssemos	ir	embora.
No	 caminho	 de	 casa,	 Victor	 me	 explicou	 que	 “debutar”	 é	 o	 que	 as	 meninas	 fazem	 quando	 viram

mocinhas.	Eu	disse	que	ele	estava	parecendo	uma	propaganda	de	absorventes	 internos	e	ele	revirou	os
olhos.	Aí	 gritei	 com	 ele	 por	 ter	 passado	 tanto	 tempo	me	 ensinando	 como	 usar	 os	 garfos	 corretamente
sendo	que	nem	 tínhamos	 ficado	para	o	 jantar	 e	 ele	 falou:	 “Você	não	 sabia	nem	usar	a	porra	do	 sofá
corretamente!”.	Ele	tinha	razão:	então	dei	um	suspiro	e	fiquei	em	silêncio,	pois	é	difícil	argumentar	com
confiança	quando	a	gente	acaba	de	descobrir	que	usou	os	sofás	de	forma	incorreta	a	vida	toda.
Na	volta,	paramos	numa	sorveteria,	o	que	foi	um	alívio,	pois	eles	fornecem	somente	um	conjunto	de

talheres,	a	não	ser	que	você	peça	o	sundae	especial,	pois	nesse	caso	se	recebe	uma	colher	vermelha	bem
comprida	para	que	se	possa	alcançar	a	calda	no	fundo	do	copo.	E	mesmo	nesse	caso	tem	um	desenho	de
uma	casquinha	de	sorvete	na	ponta	da	colher,	caso	alguém	fique	confuso	quanto	ao	seu	uso.	Foi	então	que
comecei	a	desabafar	sobre	como	a	sorveteria	é	melhor	do	que	restaurantes	chiques,	e	Victor	olhou	para
mim	 fixamente,	 fascinado,	 como	 se	 estivesse	 completamente	 surpreso	 por	 ninguém	 ter	 pensado	 nisso
antes,	ou	como	se	estivesse	 se	perguntando	o	que	havia	de	errado	comigo.	Era	um	olhar	que	ele	 tinha
aperfeiçoado	ao	longo	do	último	ano	juntos.
Respirei	fundo	e	me	inclinei	para	frente	e	olhei	para	ele,	impiedosamente.	“Olha.	Isso	somos	nós.	Eu

sou	a	colher	de	sorvete.	Você	é	a	colher	de	escargot.	É	por	isso	que	nunca	vai	dar	certo.”
Victor	fez	uma	pausa	e	então	se	inclinou	na	minha	direção	por	cima	da	mesa	e	sussurrou:	“Garfo”,	e	eu

disse:	“Não	entendi...	É	assim	que	vocês,	 ricos,	xingam?”	Ele	deu	um	sorriso	 torto,	como	se	estivesse
tentando	conter	o	riso,	e	disse:	“Não.	Escargot	se	come	com	garfo.	Não	com	uma	colher.”	E	eu	gritei:
“Exatamente!	É	exatamente	disso	que	estou	falando”.	Ele	riu	e	disse:	“Não	me	importo	se	você	não	sabe
o	que	é	um	garfo	de	escargot.	Acho	adorável	que	não	saiba.	E	você	vai	aprender	tudo	isso.	Ou	não.	Mas
não	 importa,	porque	eu	gosto	de	colheres	de	 sorvete.”	Dei	um	sorriso	hesitante,	porque	ele	 falou	com
tanta	 confiança	 que	 era	 difícil	 não	 acreditar	 nele,	 apesar	 de	 suspeitar	 que	 ele	 só	 estava	 sendo	 legal
porque	não	queria	que	uma	garota	que	nem	sabia	usar	um	sofá	corretamente	terminasse	com	ele.	Essa	é
praticamente	a	pior	maneira	de	todas	para	alguém	terminar	com	você.



Uma	foto	de	verdade	de	Victor	e	eu	no	sofá	de	seus	pais.	Percebam	o	desconforto	do	Victor	de	estar	remotamente	próximo	das
almofadas.	É	como	se	estivesse	preparado	para	fugir	delas.	E	a	essa	altura	eu	ainda	me	acho	a	maluca	do	casal.



Uma	típica	história	de	noivado

Quando	eu	estava	no	ensino	médio,	li	muitos	livros	da	Danielle	Steele.	Portanto,	sempre	presumi	que,
quando	 ficasse	noiva,	 estaria	nua,	 coberta	de	pétalas	de	 rosa	 e	dormindo	com	o	 irmão	do	homem	que
havia	me	sequestrado.
E	ele	também	seria	um	duque.
E	talvez	meu	meio-irmão.
Então	um	de	nós	seria	esfaqueado	com	uma	garrafa	de	uísque	quebrada	e/ou	estuprado.
Acontece	que	a	única	parte	sobre	a	qual	estava	certa	foi	de	que	um	de	nós	seria	esfaqueado.

Estávamos	em	1996	e	Victor	e	eu	ainda	estávamos	na	faculdade.	À	noite	ele	trabalhava	como	DJ	na
rádio	 e	 eu	 trabalhava	 como	 prostituta	 telefônica	 com	 telemarketing.	 Estávamos	morando	 juntos	 havia
quase	um	ano	quando	Victor	decidiu	que	era	hora	de	nos	casarmos	e	(só	para	deixar	tudo	incrivelmente
romântico)	decidiu	me	pedir	em	casamento	no	ar.	O	único	problema	era	que,	se	ele	estivesse	no	ar,	não
estaria	comigo	para	fisicamente	fazer	com	que	eu	dissesse	sim.	Então,	em	vez	disso,	ele	tirou	a	noite	de
folga	e	arrumou	uma	gravação	que	faria	parecer	que	ele	estava	ligando	para	o	programa	da	rádio	para
falar	com	o	cara	que	o	substituiu	na	estação.	Ele	planejou	que	eu	escutaria	o	pedido	no	ar	e	então	ele
ficaria	de	 joelho	e	me	entregaria	o	anel,	mas	ele	não	 tinha	 ideia	de	como	fazer	com	que	eu	 ficasse	na
frente	 do	 rádio,	 então	 sugeriu	 que	 déssemos	 uma	 volta	 de	 carro	 para	 que	 ele	 pudesse	 escutar	 seu
substituto.	E	assim	fizemos.	Por	seis.	Malditas.	Horas.

18h00	–	Estamos	no	carro	há	meia	hora.	Estou	ficando	com	fome.

18h30	–	Estou	com	fome,	mas	Victor	se	recusa	a	parar	o	carro	para	comermos.

19h00	 –	 Victor	 está	 agindo	 de	 forma	 estranha,	 bastante	 nervoso.	 Começo	 a	 suspeitar	 que	 ele	 vai	 me
matar.	Sei	que	parece	um	salto	ilógico	de	se	fazer,	visto	que	é	o	mesmo	homem	que	chorou	quando	me
deu	um	soco	no	nariz	por	causa	de	uma	batatinha,	mas	sempre	desconfiei	que	Victor	era	um	pouco	bom
demais	 para	 ser	 verdade.	 Era	mais	 fácil	 acreditar	 que	 ele	 queria	me	 assassinar	 do	 que	 acreditar	 que
queria	se	casar	comigo.

19h30	–	Finjo	que	vou	desmaiar	se	ele	não	me	levar	para	comer	alguma	coisa.	Victor	está	convencido	de
que,	 assim	 que	 eu	 sair	 do	 carro,	 o	 substituto	 dele	 irá	 tocar	 sua	 gravação,	 então	 ele	 insiste	 que
simplesmente	passemos	pelo	drive-thru	do	Taco	Bell.



20h00	–	Victor	se	recusa	a	desligar	o	rádio	enquanto	pedimos	nossos	burritos.	Acho	que	ele	quer	abafar
minha	voz	caso	eu	peça	para	o	caixa	ligar	para	a	polícia.

20h00-22h30	 –	Victor	 dirige	 em	 círculos.	 Preciso	 fazer	 xixi.	Victor	 não	me	 deixa	 sair	 do	 carro.	 Está
suando	muito.	Vagamente	me	pergunto	onde	ele	irá	se	desfazer	do	meu	corpo.

22h30-23h30	–	Agora	a	vontade	de	ir	ao	banheiro	está	mais	urgente	do	que	a	vontade	de	fugir.	Começo	a
suspeitar	 que	 Victor	 esteja	 tentando	 me	 matar	 fazendo	 minha	 bexiga	 explodir.	 Ele	 me	 dá	 um	 sorriso
nervoso	e	eu	me	pergunto	se	conseguiria	fazer	xixi	nas	calças.

23h40	–	Não,	mas	não	por	falta	de	esforço.

23h45	–	Quinze	minutos	até	o	final	do	turno	do	substituto.	Victor	está	em	frangalhos.	Preciso	tanto	fazer
xixi	 que	 penso	 que	 vou	 vomitar,	mas	 em	 seguida	me	 dou	 conta	 de	 que	 assim	 que	 vomitar	 vou	 acabar
fazendo	xixi	em	mim	mesma	de	qualquer	modo.	Penso	em	pular	de	um	carro	em	movimento,	pois,	mesmo
se	eu	fizesse	xixi	nas	calças,	o	legista	não	me	julgaria,	pois,	sabe,	quem	não	se	mijaria	todo	ao	se	jogar
de	um	carro	em	movimento?	Ninguém.

MEIA-NOITE	 –	 Victor	 suspirou	 e	 entrou	 no	 estacionamento	 de	 nosso	 prédio.	 Entorpecido,	 ficou
olhando	para	a	caçamba	de	 lixo	à	nossa	 frente,	com	uma	expressão	de	derrota	e	desesperança,	e	 senti
muita,	muita	pena	dele.	Coloquei	minha	mão	no	seu	braço	enquanto	ele	dava	um	suspiro	miserável,	como
se	fosse	um	fracasso	total.	Queria	alegrá-lo,	mas	me	parecia	estranho	alegrar	alguém	que	talvez	estivesse
deprimido	por	não	ter	conseguido	me	assassinar	de	forma	adequada.	Foi	então	que	pensei:	“O	amor	deve
ser	isto:	querer	facilitar	meu	próprio	assassinato	para	alguém”.	Isso	me	fez	perceber	que	o	amava	demais
para	o	meu	próprio	bem	e	que	eu	provavelmente	precisava	fazer	terapia.
Percebi	também	que,	de	repente,	ele	ficou	tenso	e	sua	própria	voz	estava	passando	na	rádio.	Foi	então

que	pensei	que	certamente	 seria	assassinada,	pois	esse	era	o	álibi	perfeito:	 ficaria	parecendo	que	ele
estava	no	estúdio	quando	encontrassem	meu	corpo.	Mas	então	notei	que	ele	estava	olhando	para	mim	e
me	dando	um	sorriso	torto	e	escutei	o	Victor	no	programa	da	rádio	conversar	com	o	outro	DJ	sobre	uma
garota	 que	 ele	 havia	 conhecido	 e	 por	 quem	estava	 apaixonado.	Ele	 contou	 que	 no	 final	 de	 cada	 turno
tocava	“When	We	Dance”,	do	Sting,	como	sua	despedida	e	como	um	“eu	te	amo”	silencioso	para	ela.	Aí
ele	disse	que	havia	se	apaixonado	 tanto	por	ela	que	 iria	pedi-la	em	casamento	ali	mesmo.	Na	maldita
rádio.
Virei-me	e	Victor	havia	aberto	minha	porta	silenciosamente	e	estava	de	joelhos,	segurando	um	anel	de

diamantes	 tão	 pequeno	 que	 eu	 sabia	 que	 ele	mesmo	 o	 havia	 comprado.	 Então	 eu	 disse	 sim,	 em	 parte
porque	o	amava,	em	parte	pelo	alívio	de	que	não	seria	assassinada	e	em	parte	porque	sabia	que	ele	nunca
me	deixaria	sair	do	carro	para	fazer	xixi	até	que	concordasse	em	me	casar	com	ele.	Dei-lhe	um	beijo	e
mesmo	assim	ele	permaneceu	ajoelhado,	bloqueando	minha	saída.	Pedi	para	ir	ao	banheiro	e	ele	fez	uma
cara	de	sofrimento.	Eu	me	perguntei	se	eu	havia	estragado	o	momento	romântico,	mas	então	ele	ficou	de
pé	e	percebi	que	havia	se	ajoelhado	sem	querer	bem	em	cima	de	um	monte	de	vidro	quebrado,	o	que	foi
maravilhoso,	pois	não	há	nada	mais	romântico	do	que	um	pedido	de	casamento	que	acaba	com	alguém
precisando	de	uma	vacina	antitetânica.
Lembro-me	de	pensar	na	hora	que,	se	eu	não	precisasse	tanto	fazer	xixi,	provavelmente	lhe	teria	dito

que	deveríamos	esperar,	pois,	para	ser	sincera,	sabia	que	eu	era	problemática	demais	para	me	casar	com
alguém.	Mas	quando	saí	do	banheiro	ele	já	havia	ligado	para	todo	mundo	que	conhecíamos	para	informar
que	eu	havia	dito	sim.
Tentei	 convencê-lo	 várias	 vezes	 de	 que	 ele	 havia	 se	 equivocado	 terrivelmente	 ao	 me	 pedir	 em



casamento,	mas,	toda	vez	que	insistia	que	ele	estaria	bem	melhor	com	uma	de	suas	antigas	debutantes,	ele
fazia	pouco	caso,	dizendo	que	era	baixa	autoestima.	Até	mesmo	quando	lhe	garanti	que	eu	era	um	pouco
insana,	ele	disse	que	era	exagero	da	minha	parte,	pois	ele	havia	testemunhado	alguns	ataques	de	pânico
menores	 e	 alguns	 ataques	 de	 nervos	 ocasionais	 e	 presumiu	 incorretamente	 que	 aquilo	 era	 o	 pior	 que
podia	acontecer.
Então,	uma	manhã,	logo	depois	de	ficarmos	noivos,	acordei	na	mesma	hora	em	que	Victor	se	esticou

para	 me	 buscar	 na	 cama	 e	 de	 repente	 ele	 parou	 e	 se	 sentou	 lentamente.	 Com	 uma	 voz	 cuidadosa	 e
comedida	ele	disse:	“Querida...?	Você...	fez	xixi	na	cama?”.
Eu	respondi	“O	QUÊ?!	É	claro	que	não	fiz	xixi	na	cama!”	e	em	seguida	pensei:	“Eca,	será	que	FIZ	xixi

na	cama?”	e	apalpei	com	a	mão,	mas	não	senti	nada.	Então	eu	vi	uma	grande	poça	filtrando	lentamente
por	cima	do	edredom	para	dentro	do	vale	 formado	entre	Victor	e	eu.	Gritei:	“AIMEUDEUS,	XIXI	DE
GATO!”	jogando	o	edredom	para	cima	e	espalhando	xixi	de	gato	por	todos	os	lados.
Victor	pulou	da	cama,	engasgando	e	gritando	obscenidades	a	mim	e	ao	gato,	e	percebi	que	–	apesar	de

seu	nojo	total	em	pensar	que	eu	havia	feito	xixi	nele	–,	mesmo	assim,	ele	havia	se	esforçado	para	manter
uma	atitude	calma	e	compreensiva.	Porque,	aparentemente,	ele	achava	que	eu	era	louca	o	suficiente	para
urinar	nele	aleatoriamente.	Foi	então	que	pensei	que	talvez	pudéssemos	ter	uma	chance	juntos.
Mesmo	assim,	senti	pena	dele,	pois	ele	sabia	que	eu	era	um	pouco	doente	mental,	mas	ele	 também

acreditava	que	eu	era	naturalmente	magra.	Consequentemente,	ele	estava	esperando	um	pouco	de	loucura,
mas	 acho	que	 era	 do	 tipo	de	 loucura	quente	 e	 sensual.	Depois	Victor	 insistiu	para	que	 eu	 fosse	ver	 o
terapeuta	da	faculdade,	que	me	ajudou	a	parar	com	a	anorexia.	Engordei	logo	14	quilos,	o	que	era	bem
saudável,	mas	não	era	nem	um	pouco	sexy.	Além	do	mais,	 repentinamente	 comecei	 a	 comer	 alimentos
sólidos,	então	passei	a	dar	muito	mais	despesa	do	que	Victor	havia	inicialmente	calculado.	Para	resumir,
ele	fez	um	péssimo	negócio.
E	eu	era	bem	mais	maluca	do	que	havia	dado	a	crer.



Não	era	um	ensopado

Sempre	me	pareceu	 injusto	 ter	 tido	 tão	pouco	 tempo	para	 cair	 nas	graças	dos	meus	 sogros,	 enquanto
Victor	teve	um	ano	para	se	insinuar	no	coração	dos	meus	pais	antes	de	nos	casarmos.
Admito	que	não	foi	fácil	para	nenhum	dos	dois.	Numa	das	primeiras	vezes	que	ele	foi	jantar	na	minha

casa,	estávamos	sentados	à	sala	de	estar	com	minha	mãe.	Nós	duas	estávamos	no	sofá	e	de	lá	dava	para
ver	meu	pai	entrando	na	sala	na	ponta	dos	pés.	Ele	levou	o	dedo	até	a	boca,	pedindo	que	não	avisássemos
ao	Victor	que	estava	atrás	dele	e	que	havia	um	 lince	vivo	debaixo	de	seu	braço	direito.	Se	eu	 tivesse
criatividade	suficiente	para	imaginar	meu	pai	jogando	um	lince	vivo	num	garoto	que	eu	estava	tentando
impressionar,	 isso	 provavelmente	 teria	 sido	meu	 pior	 pesadelo	 de	 como	 apresentar	 um	 namorado	 aos
meus	pais.	Presumi	que	papai	havia	esquecido	o	lince	em	casa	sem	querer,	foi	dormir	e	depois	acordou	e
se	 deu	 conta	 do	 problema	 e,	 ao	 escutar	 a	 voz	 do	 Victor,	 estava	 tentando	 tirar	 o	 animal	 de	 casa
sorrateiramente	pela	porta	dos	fundos	para	que	Victor	nunca	suspeitasse	que	éramos	do	tipo	de	família
que	tinha	linces	vivos	dentro	de	casa.	Infelizmente,	essa	não	era	nem	um	pouco	a	intenção	de	meu	pai,	e
meus	 olhos	 se	 arregalaram	 aterrorizados	 quando	 ele	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 gritou	 com	 uma	 voz
estrondosa	e	alegre:	“OLÁÁÁÁÁ,	VICTOR”,	e	jogou	o	lince	vivo	em	cima	dele.
A	maioria	das	pessoas	vai	ler	isto	e	supor	que	essa	era	a	maneira	que	meu	pai	tinha	de	fazer	com	que

os	quase	pretendentes	ficassem	com	tanto	medo	dele	que	sempre	tratariam	suas	filhas	bem,	mas	isso	não
era	uma	de	suas	preocupações,	de	jeito	nenhum.	Ele	teria	jogado	o	lince	vivo	com	a	mesma	satisfação	em
cima	da	minha	mãe	ou	de	mim,	se	não	fosse	pelo	fato	de	que	havíamos	desenvolvido	uma	noção	sobre-
humana	dos	sons	aterrorizantes	que	meu	pai	fazia	quando	tentava	fazer	silêncio.	Em	defesa	do	meu	pai,
era	um	lince	pequeno	que	ele	estava	cuidando	para	que	pudesse	retornar	à	natureza,	e	não	um	lince	de
tamanho	normal,	daqueles	que	ficavam	no	quintal.	Na	época,	meu	pai	criava	vários	linces	grandes,	mas
raramente	ficavam	dentro	de	casa,	e,	quando	minha	mãe	topava	com	um,	ela	o	enxotava	de	volta	para	as
gaiolas	de	lince	usando	uma	vassoura.	Uma	vez	perguntei	por	que	exatamente	o	papai	criava	linces,	e	ela
disse	que	era	porque	ele	“coleciona	a	urina	deles”.	Pois,	claro.	Quem	não	tem	um	pai	que	não	colecione
algo?	 (Para	 quem	 não	 vem	 de	 uma	 região	 de	 linces,	 eles	 são	 como	 tigres	 pequenos	 e	 facilmente
subestimados.	Eles	 evitam	o	 confronto	 se	 possível,	mas,	 se	 forem	provocados	 demais,	 arrancarão	 sua
cara	com	prazer.	São	como	texugos	minúsculos	e	mal	sedados	que	devem	ser	evitados.)
Se	um	dia	eu	tivesse	chegado	a	indagar	como	Victor	reagiria	se	um	grande	homem	barbudo	jogasse	um

lince	 vivo	 em	 cima	 dele,	 acho	 que	 nunca	 teria	 conseguido	 prever	 como	 de	 fato	 reagiu.	 Cerrou	 a
mandíbula	 e	 permaneceu	 rígido,	 olhando	 para	 o	 lince	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 chocado	 e
completamente	imóvel.	Então	(conseguindo	evitar	qualquer	movimento	brusco	de	forma	impressionante)
ele	 olhou	 perplexo	 para	meu	 pai.	 Talvez	 esperasse	 ver	 uma	 expressão	 de	 vergonha	 do	meu	 pai,	 que



certamente	 havia	 acidentalmente	 derramado	 um	 lince	 em	 cima	 dele,	 ou	 talvez	 achasse	 que	 meu	 pai
estaria	 tão	horrorizado	 e	 chocado	quanto	 ele	 de	ver	 um	 lince	no	 colo	do	Victor	 e	 lhe	diria	 para	 ficar
quieto	enquanto	fosse	pegar	um	dardo	tranquilizante.	Em	vez	disso,	meu	pai	lhe	deu	um	grande	sorriso	e
estendeu	a	mão	para	lhe	cumprimentar	como	se	não	houvesse	um	lince	inesperado	no	colo	do	Victor.	(Um
lince,	aliás,	que	parecia	estar	igualmente	horrorizado	e	p	da	vida	de	ter	sido	metido	nessa	situação	social
constrangedora.)	 Cautelosamente,	 Victor	 ficou	 de	 olho	 no	 lince	 (que	 estava	 agora	 emitindo	 o	 tipo	 de
barulho	 assustador	 que	 os	 linces	 soltam	 quando	 querem	deixar	 perfeitamente	 claro	 que	não	 são	 gatos
domésticos	e	que	não	querem	ficar	aconchegados	em	você),	e	aí	me	lançou	um	olhar,	como	quem	estava
decidindo	se	eu	valia	mesmo	a	pena.	Ele	inspirou	fundo	e	se	virou	no	sofá	para	apertar	a	mão	do	meu	pai.
“Henry”,	 ele	 disse	 secamente,	 cumprimentando-o	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça,	 o	 medo	 na	 sua	 voz
transparecendo	somente	um	pouco.	Em	seguida,	Victor	se	virou	para	minha	mãe	e	continuou	conversando
como	se	nada	fosse	mais	natural	do	que	isso.	Foi	incrível,	e	acredito	que	ele	ganhou	o	respeito	de	todos
nós	naquele	instante.	Até	o	lince	parecia	perceber	que	provavelmente	estaria	mais	seguro	com	o	Victor
do	que	com	o	homem	grande	que	sempre	o	jogava	em	cima	das	pessoas,	e	se	aninhou	ao	lado	do	Victor,
encarando-nos	ressentido.
Mais	tarde,	Victor	me	contou	que	tinha	ficado	completamente	assustado	com	a	situação,	mas	uma	vez,

quando	 era	 criança,	 o	 pai	 dele	 teve	um	puma	 chamado	Sonny,	 então	 ele	me	garantiu	 que	 entendia	 que
algumas	pessoas	gostavam	de	animais	de	estimação	exóticos.	Ele	também	disse	que	era	legal	termos	isso
em	comum	para	nos	aproximar,	mas	a	diferença	era	que	o	pai	dele	tinha	helicópteros,	Porsches	e	pumas
de	estimação	porque	era	rico	e	ostentoso,	o	meu	criava	linces	selvagens	para	coletar	sua	urina.	Contudo,
não	assinalei	essas	diferenças,	porque	estávamos	no	processo	de	travar	conhecimento.	Além	do	mais,	eu
mesma	não	sabia	explicar	o	lance	da	urina,	apesar	de	que	mais	tarde	me	disseram	que	era	simplesmente
uma	maneira	orgânica	que	algumas	pessoas	usam	para	afugentar	pestes	do	quintal.	A	não	ser	que	essas
pestes	sejam	linces,	eu	acho.	Aí	você	está	no	sal.

(Importante:	Nem	Victor	nem	os	linces	estão	bem	nestas	fotos.)

Por	 algum	 motivo,	 Victor	 estava	 muito	 preocupado	 com	 o	 que	 meus	 pais	 achavam	 dele	 e	 ele	 se
concentrou	 em	 ganhar	 sua	 aprovação.	 Ele	 havia	 conquistado	 minha	 mãe	 quase	 que	 imediatamente	 ao
ajudá-la	a	 remontar	um	antigo	Maverick,	mas	meu	pai	 sempre	o	 tratou	como	se,	 inexplicavelmente,	eu
houvesse	 convidado	 nosso	 contador.	 Isto	 é,	 se	 tivéssemos	 um	 contador.	 Victor	 tentou	 conquistar	 a
aprovação	de	meu	pai	como	um	machão,	pedindo	que	ele	o	ensinasse	sobre	a	 taxidermia.	Nenhum	dos
dois	estava	inteiramente	animado	sobre	esse	empreendimento,	mas	ambos	fingiram	estar	felizes	por	amor
a	mim,	mesmo	eu	tendo	lhes	dito	que	achava	a	ideia	terrível.	No	final	do	que	seria	o	primeiro	(e	único)
dia	de	taxidermia,	ele	parecia	estar	fisicamente	doente	e	meu	pai,	perplexo.
“O	que	aconteceu?”,	 sussurrei	para	o	Victor	enquanto	meu	pai	 foi	 se	deitar.	“Você	vomitou?	Porque



quase	todo	mundo	vomita	a	primeira	vez	que	monta	alguma	coisa”,	o	tranquilizei.	“Tenho	quase	certeza
que	é	normal.”
“Não”,	ele	respondeu,	seu	braço	jogado	sobre	os	olhos	como	quem	tentava	bloquear	as	imagens.	“Não,

seu	pai	já	o	havia	montado.	Só	precisava	de	uns	retoques.	Era	um	javali	negro	e	ele	disse	que	eu	podia
pintar	o	 interior	de	sua	boca,	porque	é	uma	 tarefa	boa	e	 rápida	para	um	 iniciante.”	De	 fato	era,	 e	 dei
créditos	ao	meu	pai	por	ter	lhe	dado	algo	fácil	e	não	nojento.
“E?”,	perguntei.
“Passei	seis	horas	pintando.	Seis	horas.	Com	um	pincel	aerógrafo.”
“Nossa.	Isso	é...	bastante	tempo	para	pintar	a	boca	de	um	javali.	Como	ficou?”
“Ficou...”	Ele	fez	uma	breve	pausa,	olhando	para	o	teto	sombriamente.	“Sabe	quando	o	Fred	Flinstone

se	veste	de	mulher?”
“Ah.”	Mordi	meu	 lábio	 inferior	 tentando	 permanecer	 estoica,	 pois	 sabia	 que	 se	 eu	 risse	 só	 estaria

piorando	a	situação	o	que	já	estava	terrível	e	dei	uns	tapinhas	tranquilizadores	no	seu	braço.	“Então,	o
que	o	papai	disse?”,	perguntei	com	cautela.
“Ele	não	disse	nada.	Só	ficou	olhando	para	o	javali	em	silêncio	e	aí	me	levou	para	longe	dele.	Nunca	o

vi	 tão	quieto.	Ele	pediu	que	eu	colocasse	a	corda	no	arco	de	caça	e	quase	ganhei	uma	hérnia	de	disco
fazendo	isso.	Ele	me	levou	para	os	fundos	para	tentar	atirá-lo	e	quase	atirei	na	minha	perna.	De	verdade.
Quase	 atirei	 em	 mim	 mesmo.	 Na	 perna.	 Acho	 que	 seu	 pai	 estava	 esperando	 que	 eu	 me	 matasse
acidentalmente	 para	 que	 ele	 pudesse	 lhe	 dizer	 que	 havia	 ocorrido	 um	 acidente	 trágico	 e	 então	 você
poderia	 simplesmente	 seguir	 com	 a	 vida	 e	 encontrar	 outra	 pessoa	 que	 não	 faz	 com	 que	 os	 javalis
selvagens	fiquem	parecendo	prostitutas	baratas.”
Tentei	convencer	Victor	de	que,	na	verdade,	meu	pai	o	adorava,	mas	aí	lembrei	que	duas	semanas	antes

meu	pai	havia	tentando	ensinar	a	ele	como	fazer	uma	ponta	de	flecha	de	pedra	(a	arte	dos	índios	norte-
americanos).	Victor	estava	indo	surpreendentemente	bem	até	se	cortar	e	sangrar	tanto	que	começamos	a
suspeitar	que	havia	atingido	uma	artéria.	“Você	tem	certeza	de	que	quer	se	casar	com	um	hemofílico?”,
cochichou	meu	pai	enquanto	buscava	algo	para	usar	como	torniquete.	“É	um	traço	hereditário,	sabe.”	Era
possível	que	meu	pai	estivesse	tentando	matá-lo.
Numa	última	tentativa	desesperada,	Victor	decidiu	fazer	um	presente	para	meu	pai	ele	mesmo	–	uma

sacola	 medicinal	 autêntica	 dos	 índios	 norte-americanos	 feita	 com	 a	 cara	 de	 um	 coiote	 que	 ele	 havia
encontrado,	uma	tartaruga	morta	e	um	pouco	de	couro	trançado	para	a	alça.	Quando	terminou	esse	projeto
de	artesanato	macabro	ele	o	ergueu,	triunfante,	para	que	eu	o	visse.	Eu	por	um	instante	encarei	a	cara	sem
olhos	do	coiote	e	então	voltei	a	ler	meu	livro.	“Não	é	incrível?”,	ele	insistia	(um	pouco	enlouquecido),	e
eu	 dei	 de	 ombros	 com	desinteresse,	 consentindo	 que	 parecia	mesmo	 ser	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	meu	 pai
gostaria.	Isso	não	era	dizer	muita	coisa,	no	entanto,	pois	inexplicavelmente	meu	pai	também	gostava	de
coletar	bichos	mortos	na	estrada	e	montar	criaturas	empalhadas	mitológicas	com	as	partes	que	estavam
sobrando.	Victor	ficou	puto	por	eu	não	compartilhar	de	seu	entusiasmo	e	me	dispensou	rudemente	e	com
desdém,	 assinalando	 que	 eu	 era	 “mulher”	 e,	 portanto,	 não	 conseguia	 entender	 tais	 empreendimentos
masculinos	como	conquistar	o	pai	da	futura	noiva	com	um	presente	tão	viril.
“Você	deve	ter	razão”,	admiti.	“É	difícil	mesmo	para	mim	apreciar	esse	machismo	puro	do	ato	de	um

homem	fazendo	uma	bolsa	para	outro	homem.”	Aí	ele	esclareceu	(em	alto	e	bom	tom)	que	era	uma	sacola
medicinal,	e	eu	respondi:	“Ah,	não	sei	nada	sobre	essas	coisas.	Nunca	tive	uma	bolsa	de	cara	de	coiote,
pois	nunca	sei	com	que	sapato	usar”.	Victor	olhou	para	mim	com	raiva	e	disse	que	eu	não	entenderia,	e	eu
concordei,	 colocando	 toda	 a	 culpa	 no	 fato	 de	 eu	 ter	 uma	 vagina,	 já	 que	 parecia	 ser	 esse	 o	 problema.
Victor	 deu	 um	 suspiro	 derrotado,	me	 beijou	 na	 testa	 e	 pediu	 desculpas	 de	maneira	 nada	 convincente.
Suspeito	que	ele	 tenha	pedido	desculpas	não	por	ter	percebido	que	estava	sendo	machista,	mas	porque
acredito	que	ele	simplesmente	tinha	medo	de	discutir	com	minha	vagina.	O	que	é	muito	inteligente	da	sua
parte,	pois	minha	vagina	é	capciosa.



Acontece,	no	entanto,	que	o	papai	amou	essa	bolsa	de	cara	de	animais	e	a	pendurou	num	lugar	de	honra
da	lareira,	onde	permanece	até	hoje.	Victor	ganhou	o	respeito	do	meu	pai	e	só	foi	preciso	uma	mochila	de
animais	mortos.	Fiquei	pensando	se	havia	algum	tipo	de	combinação	secreta	que	faria	com	que	os	pais	do
Victor	me	aceitassem	com	tanta	boa	vontade.	Não	era	que	eles	desgostassem	de	mim.	Eles	só	pareciam
desconfortáveis	à	minha	volta.	Eram	educados	e	simpáticos,	porém	perplexos.	Era	como	se	o	filho	deles
tivesse	aparecido	inesperadamente	com	uma	tatuagem	no	pescoço	que	dissesse	“É	NÓIS	NA	FITA”.	Eles
pareciam	pasmos	e	confusos	e	talvez	até	magoados,	mas	também	pareciam	se	dar	conta	de	que	era	tarde
demais	para	fazer	alguma	coisa,	então,	hesitantes,	eles	cumprimentavam	a	tatuagem	de	pescoço	que	seu
filho	havia	pedido	em	casamento.
Isso	nunca	ficou	tão	aparente	quanto	no	dia	anterior	ao	nosso	casamento,	quando	Victor	levou	sua	mãe

e	o	padrasto	até	a	casa	dos	meus	pais	para	uma	visita,	de	modo	que	eles	pudessem	se	conhecer	antes	da
cerimônia.	Minha	mãe	e	eu	havíamos	convencido	meu	pai	a	ficar	lá	fora	na	oficina	de	taxidermia	até	que
eu	 tivesse	 tido	 a	 chance	de	 acalmá-los	 com	um	pouco	de	bebida	 alcoólica	 e	 lhes	garantir	 que	de	 fato
éramos	 bem	normais	 antes	 de	 apresentá-los.	 Infelizmente,	 assim	que	Victor	 chegou	 de	 carro	 com	 seus
pais,	meu	pai	os	ouviu	e	com	um	aceno	chamou-os	até	o	descampado	atrás	da	oficina,	onde	ele	havia
começado	uma	fogueira	bem	grande.	Um	tonel	de	metal	enorme	cheio	de	líquido	fervente	estava	no	meio
do	fogo,	o	vapor	levantando	o	cabelo	grisalho	de	meu	pai	enquanto	ele	misturava	o	barril	com	um	cabo
de	 uma	 vassoura.	 Victor	 deveria	 ter	 acenado,	 fingido	 que	 não	 conseguiam	 escutar	 meu	 pai	 e	 então
rapidamente	ter	conduzido	os	pais	para	dentro	da	casa,	mas	em	vez	disso	ele	deu	um	sorriso	nervoso	e
ajudou	 sua	mãe,	 cujo	 salto	 elegante	 estava	 se	 afundando	 na	 terra	 enquanto	 ela	 ziguezagueava	 entre	 as
galinhas	extraviadas.	A	altura	do	meu	pai	perto	de	Victor	e	seus	pais	era	intimidante,	mas	ele	lhes	deu	as
boas-vindas	calorosamente	com	sua	voz	retumbante,	apesar	de	continuar	mexendo	o	caldeirão	fervente.
Minha	prestes-a-ser-sogra	tentou	conversar	amenidades	enquanto	erguia	a	sobrancelha	diante	do	líquido
borbulhante	e	estranho,	e	perguntou,	temerosa,	com	voz	trêmula:	“Então,	o	que	você	está	cozinhando?”.
Ela	se	inclinou	para	frente	hesitante,	tentando	sorrir.	“É...	um	ensopado?”
Meu	pai	soltou	um	risinho	bem-humorado	e	deu	um	sorriso	simpático	e	condescendente,	como	quem

fala	 com	 uma	 criança	 pequena,	 dizendo:	 “Não.	 Estou	 simplesmente	 fervendo	 alguns	 crânios”.	 Com	 a
vassoura,	ele	espetou	uma	cabeça	de	vaca	que	ainda	tinha	carne	para	lhe	mostrar.	Aí,	o	globo	ocular	caiu
da	cabeça	da	vaca.	E	rolou	na	direção	deles,	parando	bem	no	sapato	de	grife	da	minha	sogra,	como	se
estivesse	tentando	olhar	debaixo	de	sua	saia.	Meus	sogros	voltaram	cambaleantes	para	o	carro	e	foram
logo	embora.	Só	os	veria	de	novo	no	casamento.
Mesmo	 assim,	 eles	 engoliram	 em	 seco	 e	 se	 dispuseram	 a	 tentar	 me	 aceitar	 na	 família,	 enquanto

relutantemente	me	 acolheram	 em	 sua	 vida	 com	 extrema	 trepidação	 e	movimentos	 lentos.	 Tratavam-me
com	 respeito,	mas	 também	 com	 ansiedade,	 como	 se	 eu	 trouxesse	 para	 a	 vida	 deles	 um	 desequilíbrio
perigoso	e	ameaçador.	Foi	somente	mais	tarde	que	me	dei	conta	de	que	eu	havia	sido	o	lince	inesperado
na	sala.	E	eu	sabia	exatamente	o	quão	aterrorizado	estava	aquele	maldito	lince.



Casada	em	4	de	julho

Victor	 e	 eu	 nos	 casamos	 no	 dia	 4	 de	 julho,	 no	 dia	 da	 Independência	 dos	 Estados	Unidos.	 Foi	 bem
parecido	com	o	filme	Nascido	em	4	de	julho,	só	que	com	menos	cadeiras	de	roda	e	sem	o	Tom	Cruise.
Além	disso,	eu	nunca	de	fato	assisti	a	esse	filme,	porque	me	parece	um	pouco	deprimente.	Mas,	para	ser
justa,	me	lembro	de	muito	pouca	coisa	do	meu	próprio	casamento,	então	é	inteiramente	possível	que	Tom
Cruise	estivesse	lá	e	eu	apenas	tenha	me	esquecido.	Vai	ser	bem	sem	graça	a	próxima	vez	(ou	a	primeira
vez)	que	me	encontrar	com	Tom	Cruise.
No	dia	do	nosso	casamento,	tanto	Victor	quanto	eu	tínhamos	nossas	dúvidas.
Eu	tinha	dúvidas	porque	eu	mal	tinha	22	anos,	era	imatura	e	não	fazia	ideia	de	como	ser	a	esposa	de

alguém	e,	mais	importante,	por	causa	do	que	estava	vestindo	(vide	“22	anos...	imatura”).	Numa	estranha
virada	do	destino,	Victor	havia	comprado	meu	vestido	de	noiva	quando	o	viu	na	vitrine	de	uma	loja	de
aluguel	que	estava	falindo.	Era	um	branco	virginal	inadequado,	com	miçangas	e	um	laço,	e	parecia	o	tipo
de	 vestido	 de	 noiva	 que	 tanto	 a	 princesa	 Diana	 quanto	 a	 Scarlett	 O’Hara	 teriam	 considerado
“completamente	 exagerado”.	 As	 duas	 grandes	 mangas	 estufadas	 eram	 maiores	 que	 minha	 cabeça	 e
pareciam	estar	cheias	de	jornal	(acho	que	era	a	edição	de	domingo	do	New	York	Times),	e	a	saia	armada,
que	esticava	os	metros	e	mais	metros	de	babado	branco,	ditava	que	eu	sempre	mantivesse	em	volta	de
mim	um	raio	vazio	de	dois	metros,	pois,	se	qualquer	coisa	pressionasse	a	parte	de	baixo	da	armadura,	o
lado	oposto	do	vestido	de	repente	se	levantava	e	batia	na	minha	cabeça.	Ele	era	elegante,	trabalhoso	e
puro	como	a	neve,	e	nunca	na	vida	teria	escolhido	esse	vestido	para	mim,	mas	Victor	insistia	que	era	“a
minha	cara”,	o	que	não	era	 tanto	uma	ofensa	quanto	uma	visão	que	ele	 tinha	da	mulher	que	um	dia	eu
poderia	me	tornar.	Ele	estava	tão	equivocado	que	eu	nem	fazia	mais	ideia.
Não	estava	sozinha	com	minhas	dúvidas,	no	entanto.	Victor	também	tinha	suas	apreensões,	pois,	duas

semanas	antes,	 tínhamos	 tido	o	que	eu	chamo	de	“um	encontro	péssimo”.	Victor	ainda	se	 referia	a	ele
como	“aquela	vez	em	que	você	quase	me	matou”.	(Um	aparte:	Agora	ele	se	refere	a	tal	encontro	como	“a
primeira	 vez	 em	 que	 você	 quase	me	matou”.)	Mas	 ele	 não	 está	 escrevendo	 este	 livro,	 especialmente
porque	ele	é	um	baita	de	um	exagerado	nas	suas	reações.	A	verdade	é	que	estávamos	andando	de	carro
por	 algumas	 estradas	 rurais	 desertas	 depois	 do	 pôr	 do	 sol,	 pois	Victor	 estava	 procurando	 cobras.	De
propósito.	Ele	havia	desenvolvido	uma	fascinação	por	elas	ao	longo	do	último	ano	e	estava	fazendo	uma
grana	 extra	 encontrando	 cobras	 que	 se	 aqueciam	 nas	 estradas	 quentes	 e	 vazias	 ao	 escurecer.	 Ele	 as
capturava,	 as	 domesticava	 e	 depois	 as	 vendia	 para	 outros	 amantes	 de	 cobra.	 Ele	 era	 muito	 bom	 em
reconhecer	as	cobras	inofensivas	que	também	eram	fáceis	de	domesticar,	e	ouvia	meus	avisos	para	nunca
se	meter	com	as	cobras	venenosas	e	agressivas,	até	que,	uma	noite,	passamos	por	uma	cascavel	muito
grande	que	parecia	ter	sido	atropelada.	Victor	parou	a	caminhonete,	e	eu	disse	para	ele	não	sair,	mas	ele



respondeu	que	conseguia	ver	que	a	cobra	estava	amassada	e	me	mandou	segurar	o	holofote	para	o	alto
para	 que	 pudesse	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 cobra	 estava	 morta	 e	 que	 não	 mais	 sofria.	 Sugeri	 que	 a
atropelássemos	mais	algumas	vezes,	mas	Victor	olhou	para	mim	como	se	eu	estivesse	sendo	ridícula	e
saiu	do	carro	lentamente.	Abri	a	porta	do	meu	lado,	hesitante,	mas	me	recusei	a	sair,	 ficando	de	pé	no
assoalho	e	me	inclinando	sobre	o	capô	da	caminhonete,	certa	de	que	havia	outras	cascavéis	por	ali	na
espreita,	 planejando	 um	 ataque	 em	grupo.	Victor	 olhou	 para	mim,	 frustrado.	 “Venha	 para	 cá	 e	 traga	 o
holofote.	Você	está	muito	longe”.
“Ah,	estou	muito	bem,	obrigada.	Por	favor,	volte	para	a	porra	da	caminhonete.”
Ele	me	fitou	com	raiva	e	sacudiu	a	cabeça.	“Tenha	um	pouco	mais	de	fé,	por	favor.”	Ele	se	ajoelhou	ao

lado	da	cascavel.	“Está	morta.	Parece	que	a	cabeça	foi	esmagada.”
“Maravilha.	Agora	volte	para	a	maldita	caminhonete.”
Victor	me	ignorou	ao	vestir	uma	luva	e	pegou	a	cascavel	de	um	metro	e	meio	pelo	rabo.	“Vamos	levá-

la	para	seu	pai.	Ele	provavelmente	poderia	–	AHJESUSCRISTO!”
Foi	neste	exato	momento	que	a	cascavel	“morta”	de	repente	começou	a	atacar	a	perna	do	Victor	com

fúria.	Não	por	coincidência,	 também	foi	o	exato	momento	em	que	eu	entrei	na	caminhonete,	 levando	o
holofote	 comigo	 e	 deixando	 o	Victor	 na	mais	 absoluta	 escuridão	 na	 rua	 deserta,	 enquanto	 a	 cascavel
brava	que	ele	segurava	tentava	assassiná-lo.
“TRAGA	A	LUZ	DE	VOLTA”,	ele	berrou.
“EU	LHE	DISSE	PARA	NÃO	IR	ATÉ	AÍ!”,	gritei,	brava,	enquanto	rapidamente	trancava	as	portas	(sei

lá	por	quê)	e	fechava	as	janelas.	Eu	estava	preocupada	com	ele	e	queria	ajudá-lo,	mas	não	podia	deixar
de	pensar	que	havia	sido	um	pouco	culpa	dele.
“TRAGA	A	LUZ	DE	VOLTA	OU	VOU	JOGAR	ESSA	MALDITA	COBRA	NO	CARRO	COM	VOCÊ

DENTRO”,	ele	bradou,	o	que	foi	surpreendente,	porque	ele	parecia	ter	bastante	vitalidade	para	alguém
que	estava	morrendo	de	mordida	de	cobra,	e	 também	porque	ele	presumiu	erroneamente	que	eu	já	não
houvesse	trancado	todas	as	portas	automaticamente.	Ele	sabe	pouco	sobre	mim,	pensei	comigo	mesma.
Respirei	fundo	e	me	lembrei	de	que,	apesar	de	ser	um	machão	idiota,	ele	era	o	meu	machão	idiota	e

abri	 a	 janela	 somente	 o	 bastante	 para	 colocar	minha	mão	 e	 o	 holofote	 para	 fora,	 e	 vi	 o	Victor	 ainda
vivinho	da	silva	e	mais	que	um	pouco	puto.	Acontece	que	a	cobra	ainda	estava	viva	e	atacando,	mas	sua
mandíbula	desfigurada	estava	esmagada,	então	nunca	chegou	a	perfurar	a	pele	dele.	Victor	me	lançou	um
olhar	aterrorizado	e	acabou	com	o	sofrimento	da	cobra	com	uma	pá	antes	de	voltar	à	caminhonete.
Depois	 de	 um	 minuto	 para	 acalmar	 a	 respiração,	 a	 voz	 do	 Victor	 estava	 apenas	 vagamente	 sob

controle.	“Você	me	deixou	sozinho.	No	escuro.	Com	uma	cascavel	viva.”
“Não.	Você	me	deixou	sozinha.	No	carro.	Por	causa	de	uma	cascavel	viva”,	 repliquei.	“Então	acho

que	estamos	quites.”	Houve	uma	longa	pausa	enquanto	ele	me	encarava.	“Mas	perdoo	você.”	Eu	disse.
“VOCÊ	QUASE	ME	MATOU”,	ele	gritou.
“Não”,	 destaquei.	 “Uma	 cascavel	 quase	 o	 matou.	Eu	 fui	 uma	 simples	 testemunha	 involuntária.	 Eu

queria	 ligar	o	carro	novamente	e	 tentar	atropelar	a	cobra	para	salvar	você,	mas	você	 levou	as	chaves.
Além	do	mais,	não	sei	dirigir	um	carro	manual.	Então,	de	qualquer	modo,	eu	teria	eventualmente	morrido
também,	só	que	de	forma	bem	mais	lenta	e	dolorosa,	e	de	fome	e	exposição	ao	frio.	Se	é	para	alguém	ter
raiva,	era	eu	quem	deveria	estar	com	raiva	de	você.”	Eu	não	estava	de	fato	com	raiva	até	começar	a	me
defender,	mas	aí	percebi	que	eu	tinha	razão.	Na	verdade,	ele	quase	havia	matado	a	ambos,	mas	Victor	era
míope	demais	para	enxergar	tão	longe.
“Você	me	deixou	sozinho.	No	escuro.	Com	uma	cascavel	viva”,	ele	repetiu	em	um	sussurro.
“Bem,	eu	tinha	confiança	em	você”,	eu	disse	com	doçura.	Esta	é	uma	das	minhas	frases	prediletas	em

uma	discussão,	pois	é	difícil	uma	pessoa	contradizer	você	sem	admitir	descaradamente	que	ter	confiança
nela	é	completamente	injustificável.	Uso	bastante	essa	frase.	Na	verdade,	ela	soou	tão	bem	que	a	disse
novamente.	“Eu	sabia	que	você	ia	conseguir	lidar	com	essa	cobra.	Às	vezes	é	preciso	simplesmente	ter



fé.”
E	era	exatamente	fé	que	eu	estava	tentando	ter	na	semana	antes	de	nosso	casamento.	Para	ser	sincera,

estava	morrendo	de	medo	de	ser	o	centro	das	atenções	na	frente	de	outras	pessoas	e	só	queria	ter	fugido
para	Las	Vegas	para	casar	de	tênis	com	um	pastor	sósia	do	Elvis,	mas	Victor	era	filho	único	e	sua	família
queria	 desesperadamente	 um	 casamento	 de	 verdade,	 então	 desisti	 da	 ideia	 e	 cumpri	 com	 minhas
obrigações	de	 forma	mecânica.	Nunca	 fui	muito	de	casamento,	então	não	dei	muita	bola	para	velas	de
união	e	 jantares	de	ensaio.	Minha	mãe	e	eu	 fizemos	o	véu	com	cola	quente,	 tule	e	uma	 tiara	 florida,	e
escolhemos	um	bolo	no	supermercado	local.
Nem	Victor	nem	eu	éramos	religiosos,	então	meus	avós	subornaram	a	igreja	para	que	nos	deixassem

usar	 a	 capelinha	 lateral.	O	casamento	durou	12	minutos	 inteiros	 e	pedimos	para	o	pastor	 cortar	quase
todas	 as	 referências	 a	 Jesus.	 (“É	 claro	 que	 Jesus	 está	 convidado”,	 explicamos	 ao	 pastor.	 “Só	 não
queremos	 que	 ele	 faça	 um	 longo	 discurso.”)	 Em	 seguida,	 tivemos	 uma	 recepção	 de	 21	 minutos	 no
subsolo,	que	parecia	exatamente	com	um	subsolo,	só	que	ainda	mais	deprimente.
Mas	na	capela	da	igreja	onde	havíamos	dito	“Sim”	nada	disso	parecia	importar.	Tudo	o	que	importava

era	que	nos	amávamos.	Enquanto	a	família	foi	até	a	escadaria	da	igreja	preparar-se	para	jogar	arroz	em
nós,	 nos	 escondemos	 no	 santuário	 vazio	 e	 eu	 fiz	 Victor	 me	 prometer	 que	 iria	 me	 amar	 para	 sempre.
“Tenha	mais	 fé	 em	mim”,	 ele	disse	 com	um	sorriso	orgulhoso.	Recordando,	 talvez	devesse	 ter	pedido
algo	mais	 substancial,	 como	“Prometa	que	você	 sempre	 irá	 limpar	o	vômito	do	gato	no	 corredor”,	 ou
“Prometa	 que	 você	 nunca	 irá	 me	 perguntar	 se	 estou	 ‘naqueles	 dias’	 no	 meio	 de	 uma	 discussão
completamente	 racional	quando	a	única	coisa	que	precisa	ser	 feita	é	pedir	desculpa	e	parar	de	ser	um
idiota”.
Mas	não,	pois	eu	era	jovem	e	ingênua	e	queria	amor,	e	tentei	acreditar	que	isso	seria	o	suficiente.
Às	vezes	é	preciso	levar	simplesmente	na	fé.



Nosso	retrato	oficial	de	casamento.	Se	você	não	nos	conhecesse,	daria	até	para	imaginar	que	estávamos	fazendo	piruetas	em
um	salão	de	dança	à	luz	de	vela,	em	vez	de	estarmos	parados	na	frente	do	pano	de	fundo	do	estúdio	fotográfico	da	Sears.

Mesmo	assim,	havia	uma	música	de	Lionel	Richie	tocando	no	sistema	de	som.	Era	“Dancing	on	the	Ceiling”.	Era	como	se	até	o
shopping	estivesse	tirando	sarro	de	nós.



Lar,	doce	lar

Depois	de	nos	casarmos,	comecei	a	trabalhar	com	RH.	Victor	trabalhava	com	informática.	Compramos
uma	 casinha	 dos	 anos	 1970	 em	 San	 Angelo,	 a	 mesma	 cidade	 perto	 de	 Wall	 onde	 havíamos	 feito	 a
faculdade.	Estávamos	morando	nessa	casa	quando	me	convenci	de	que	o	ano	2000	seria	o	fim	do	mundo,
portanto,	na	véspera	de	Ano	Novo	de	1999,	enchi	a	banheira	com	água	para	que	 tivéssemos	algo	para
beber	 quando	 a	 água	 da	 torneira	 virasse	 sangue,	mas	meu	 gato	 não	 percebeu	 que	 estava	 cheia	 e	 caiu
dentro	dela,	 contaminando	 tudo.	Victor	 ria	da	minha	angústia,	o	que	me	deixava	puta,	pois	alô?	 Estou
fazendo	 isso	para	nós	dois.	Então	 ele	me	 abandonou	15	minutos	 antes	 da	meia-noite	 para	 conferir	 os
computadores	no	trabalho	e	nem	carregou	a	pistola	para	mim	antes	de	ir	embora.	Quando	voltou	algumas
horas	depois,	eu	havia	barrado	as	portas	com	os	sofás	para	que	os	saqueadores	não	entrassem.	Estava
cansada	 demais	 para	 mover	 todos	 os	 móveis,	 então	 lhe	 disse	 simplesmente	 que	 as	 portas	 não
funcionavam	mais	por	causa	do	apocalipse	de	2000,	portanto	ele	deveria	dormir	no	carro.	Finalmente	ele
me	convenceu	de	que	não	havia	saqueadores,	então	abri	uma	janela	para	ele	entrar.
Foram	essas	 as	 lembranças	 felizes	 as	 quais	me	 apeguei	 um	mês	 depois,	 quando	Victor	 aceitou	 uma

oferta	de	emprego	em	Houston	e	me	deixou	para	trás	para	vender	a	casa.	Ele	encontrou	um	novo	lugar
para	morarmos	 e	 esperava	 que	 eu	 fosse	 para	Houston	 em	 algumas	 semanas,	mas,	 assim	 que	 tive	 uma
oportunidade	de	deixar	 a	pequena	 zona	 rural	 de	onde	 sempre	quis	 fugir,	 de	 repente	percebi	 como	não
queria	 ir	embora.	Tinha	pavor	até	mesmo	de	pensar	em	morar	numa	cidade	grande	e	 fiz	quase	de	 tudo
para	não	vender	a	casa.	Estacionei	diretamente	em	cima	da	placa	de	“vende-se”	que	Victor	havia	deixado
e	dizia	às	várias	pessoas	que	passavam	por	lá	(depois	de	verem	os	anúncios	que	Victor	havia	colocado
no	jornal)	que	estávamos	vendendo	a	casa	porque	“Não	consigo	morar	em	uma	casa	onde	aconteceu	um
assassinato	tão	abominável”.
Depois	de	 seis	meses	de	 espera,	Victor	 começou	a	 suspeitar	 da	minha	 enrolação	 e	veio	me	buscar,

dizendo	que	simplesmente	deixaríamos	a	casa	vazia	até	que	fosse	vendida.	No	mesmo	dia	que	chegou,	ele
retirou	 a	 placa	 de	 “vende-se”	 da	 grade	 do	 radiador	 do	 meu	 carro	 (coloquei	 a	 culpa	 nas	 gangues
inexistentes	de	marginais	que,	como	havia	convencido	os	compradores	em	potencial,	rondavam	as	ruas	à
noite	buscando	animais	de	estimação	perdidos	para	comer)	e	a	colocou	de	novo	na	frente	da	casa.	Duas
horas	depois,	a	campainha	tocou,	e	Victor	vendeu	a	casa	a	um	homem	que,	por	acaso,	estava	passando
por	ali.	Ele	queria	dá-la	de	presente	à	filha	e	ao	genro,	e	começou	a	medir	o	quintal	para	um	poço	de
madeira	que	 iria	 instalar	para	“aumentar	o	apelo	visual”.	Tive	quase	 tanta	pena	da	casa	como	de	mim
mesma.
Depois	de	alguns	meses	em	Houston,	percebi	que	não	havia	tanta	diferença	entre	os	dois	lugares,	a	não

ser	 pela	 mudança	 no	 trânsito	 e	 a	 menor	 incidência	 de	 meus	 pais	 aparecendo	 sem	 aviso	 prévio	 com



animais	mortos	no	porta-malas	do	carro.	Surpreendentemente,	no	entanto,	me	vi	com	saudade	das	duas
coisas.	Victor	tentou	me	convencer	de	que	era	uma	nova	aventura	cheia	de	sushi,	museus,	cultura	e	cafés
intimidantes,	e	(da	mesma	forma	como	havia	feito	em	Wall)	cerrei	os	dentes	e	aguentei	firme,	certa	de
que	logo	iríamos	deixar	Houston	e	voltar	para	casa	no	Oeste	do	Texas.	E,	como	antes,	 foi	assim	que	a
vida	seguiu	pelos	dez	anos	seguintes.
Toda	vez	que	voltávamos	para	o	Oeste	do	Texas,	a	região	estava	um	pouco	mudada.	As	plantações	de

algodão	 foram	 cedendo	 espaço	 lentamente	 às	 subdivisões.	 Chegaram	 novos	 modelos	 de	 tratores.	 Eu
dirigia	 por	 nossa	 velha	 cidade	 e	 descobria	 que	 a	 barraca	 de	 raspadinha	 de	 gelo	 onde	 trabalhei	 fora
substituída	por	um	estacionamento.	O	rinque	de	patinação	estava	fechado	e	abandonado,	a	placa,	cheia	de
ninhos	de	pássaro	vazios.	A	livraria	onde	havia	conhecido	Victor	não	estava	mais	lá,	e	a	casa	de	meus
avós	 foi	 vendida	 assim	que	 faleceram.	A	 cada	 ano	 o	 pequeno	 negócio	 de	 taxidermia	 do	meu	 pai	 fora
crescendo	 até	 virar	 um	negócio	 de	 verdade,	 com	um	 estacionamento	 sempre	movimentado	 ao	 lado	 da
casa	de	meus	pais.	Um	dia,	fui	para	casa	fazer	uma	visita	e	fiquei	chocada	de	ver	que	a	escola	primária
para	onde	caminhava	todos	os	dias	havia	se	tornado	uma	escola	alternativa	para	grávidas	adolescentes,	e
o	parquinho	onde	eu	passava	todos	os	verões	havia	sido	arrancado	e	demolido.	Juntas,	minha	irmã	e	eu
caminhamos	 pelo	 que	 sobrou	 do	 parquinho	 e	 eu	 peguei	 um	 pedacinho	 dos	 escombros	 de	 lembrança.
Agora,	quando	passo	na	frente	da	escola,	olho	para	o	outro	lado	e	me	lembro	dela	como	costumava	ser,
com	as	gangorras	e	os	carrosséis	de	metal	perigosos	que	acabaram	desaparecendo	do	país	inteiro.	Tudo
que	restou	dele	hoje	em	dia	são	as	lembranças	do	barulho	do	meu	balanço	favorito,	que	ainda	ecoa	na
minha	mente.	Lembro-me	de	seu	ranger	enferrujado	e	reconfortante,	repetitivo,	ao	balançar	para	frente	e
para	trás.
Um	dia,	muitos	anos	depois	que	Victor	e	eu	havíamos	ido	morar	em	Houston,	voltamos	para	passarmos

o	fim	de	semana	com	meus	pais.	Minha	mãe	anunciou	com	orgulho	que	agora	San	Angelo	tinha	“um	novo
café”	sobre	o	qual	todo	mundo	estava	comentando.	Fomos	até	lá	para	ver	o	que	eu	supunha	ser	um	café
rural	para	vaqueiros,	mas	em	vez	disso	havia	um	Starbucks	gigante	na	esquina,	todo	sem	jeito	e	fora	de
contexto	ao	lado	das	lojas	que	não	haviam	mudado	desde	que	eu	era	criança.
“Ah,	graças	a	Deus”,	exclamou	Victor.	“Até	que	enfim	a	civilização	chega	ao	Oeste	do	Texas!”,	ele

proclamou.
Isso	me	 incomodou.	Não	porque	Victor	equacionou	macchiatos	de	caramelo	com	a	civilização,	mas

porque	 havia	 acontecido	 um	 ponto	 de	 virada,	 um	 empurrão	 final	 que	 me	 fez	 perceber	 que	 a	 cidade
pequena	para	onde	sempre	esperava	retornar	não	existia	mais,	pelo	menos	não	como	antes.
Mais	à	noite	sentei-me	na	varanda,	olhando	para	as	mesmas	estrelas	para	as	quais	olhava	quando	tinha

10	anos	e	sonhava	em	viajar	para	 lugares	que	existiam	somente	na	minha	mente.	Eram	lugares	como	o
Egito	e	a	França,	mas	eram	o	Egito	e	a	França	da	mente	de	uma	criança,	cheios	de	imagens	borradas	de
pirâmides	perfeitas,	areia	quente,	torres	Eiffel	e	algo	que	as	pessoas	chamavam	de	“vino”.	Eram	visões
de	lugares	que	não	eram	reais,	mas	isso	foi	muito	antes	de	eu	descobrir	que	os	lugares	romantizados	no
mapa	 eram	mais	 do	 que	 só	 fotos	 bonitas.	 Isso	 incluía	 coisas	 que	 não	 conseguiria	 nem	 ter	 imaginado
quando	jovem.	Coisas	como	conflito	político,	disenteria	e	ressacas.
Naquela	noite	olhei	para	as	mesmas	estrelas,	mas	não	queria	nada	daquelas	coisas.	Não	queria	o	Egito,

nem	a	França,	ou	destinos	longínquos.	Só	queria	voltar	para	a	minha	vida	de	infância,	só	queria	visitá-la,
tocá-la	e	me	convencer	de	que,	sim,	de	fato	isso	havia	existido.	Victor	percebeu	que	eu	estava	triste,	mas
eu	não	conseguia	descrever	o	que	sentia	sem	que	soasse	ridículo.	“Não	é	nada”,	eu	disse,	“É	só	que...
Você	já	sentiu	saudade	de	um	lugar	que	não	existe	mais?	Um	lugar	que	só	existe	na	sua	cabeça?”.
Ele	 se	 balançou	 em	 silêncio	 na	 cadeira	 da	 varanda	 comigo,	 sem	 saber	 como	 responder,	 e	 por	 fim

passou	o	braço	pelo	meu	ombro	e	me	disse	que	tudo	iria	dar	certo.	Depois	foi	dormir	um	pouco.	No	dia
seguinte,	 ele	me	 encontrou	 ainda	 lá	 fora	 na	mesma	 cadeira	 de	 balanço	 e	me	 olhou	 preocupado.	 Com
delicadeza,	me	perguntou,	“Você	vai	estar	pronta	para	voltar	para	casa	hoje?”.



Balancei	 em	 silêncio	 e	 percebi	 pela	 primeira	 vez	 que	 “casa”	 não	 era	mais	 nesse	 lugar.	Era	 onde	o
Victor	 estivesse.	 Foi	 um	 pensamento	 aterrorizante	 e	 também	 esclarecedor.	 Respirei	 fundo	 e	 pensei
cuidadosamente	antes	de	responder.
“Sim,	estou	pronta	para	voltar	para	casa.”
Era	como	dizer	oi	e	adeus	ao	mesmo	tempo,	e	Victor	fitou	o	campo	de	beisebol	que	já	havia	sido	uma

plantação	de	algodão.	Ele	disse	bem	baixinho	(como	quem	falava	consigo	mesmo)	que	as	lembranças	que
temos	dos	lugares	onde	estivemos	sempre	são	mais	cor-de-rosa	quando	olhamos	em	retrospectiva	do	que
são	na	época,	e	eu	concordei,	surpresa	por	ele	saber	mais	do	que	havia	deixado	transparecer.	Ele	tinha
razão,	mas	não	sabia	se	isso	melhorava	ou	piorava	as	coisas.	Era	pior	sentir	saudade	de	uma	época	que
já	tinha	sido	seu	lar,	mas	que	agora	residia	somente	na	sua	cabeça...	ou	ficar	com	saudade	de	um	lugar
que	na	verdade	nunca	existiu?	Não	sabia	como	responder,	então,	em	vez	disso,	entrei	em	casa	para	fazer
as	malas.	Para	casa.



Uma	série	de	bilhetes	úteis	que	deixei	pela	casa	naquela	semana
para	meu	marido

Querido	Victor:	Essa	toalha	de	banho	estava	molhada	e	você	a	deixou	no	chão,	e	era	a	última	toalha
limpa	da	casa.	Tenho	quase	certeza	de	que	é	assim	que	se	espalha	a	tuberculose.	Vou	escrever	tudo
isso	no	meu	blog	caso	eu	morra	devido	ao	seu	descuido.

Querido	Victor:	Tem	uma	pilha	de	ternos	de	trabalho	no	armário	para	levar	à	lavanderia	há	cinco
meses.	Você	trabalha	em	casa.	Que	porra	é	essa,	Victor?

Querido	 Victor:	 Por	 que	 é	 sempre	 tarefa	 minha	 limpar	 o	 vômito	 dos	 gatos?	 Eu	 faltei	 quando
sorteamos	 as	 tarefas?	Se	 é	 que	 existe	 esse	 sorteio.	Gostaria	 de	 refazê-lo.	Além	do	mais,	 sei	 que
você	sempre	tem	de	limpar	a	caixa	de	areia,	mas	isso	é	porque	meu	DIU	pode	se	soltar	a	qualquer
momento	 e	 posso	 ficar	 grávida	 acidentalmente	 e	 pegar	 essa	 doença	 de	 cocô	 de	 gato	 que	 dá	 em
grávida,	e	nosso	bebê	nasceria	sem	braços	ou	pernas.	É	isso	que	você	quer,	Victor?	Que	nosso	bebê
não	tenha	braços?	Você	é	tão	egoísta.

Querido	Victor:	Você	me	dá	nojo.	Em	nome	de	Deus,	por	que	você	não	joga	fora	a	caixa	de	pizza
vazia	quando	termina	de	comer?	Seus	braços	estão	quebrados?	Você	tem	alguma	doença	que	eu	não
conheça	que	o	deixa	cego	para	caixas	de	pizza	vazia?

Querido	Victor:	Tudo	bem,	acabei	de	me	lembrar	que	eu	fui	a	última	a	comer	pizza,	então	acho	que
fui	eu	que	deixei	a	caixa	ali.	Mesmo	assim,	vou	deixar	o	bilhete	para	que	você	possa	aprender	com
ele.	Menino	levado,	muito	levado.

Querido	 Victor:	 Não	 aprecio	 você	 ter	 deixado	 adendos	 passivo-agressivos	 nos	 meus	 bilhetes
prestativos.	Na	verdade,	eles	são	o	oposto	de	prestativos.	São	simplesmente	amargos.

Querido	Victor:	Se	você	deixar	a	toalha	molhada	no	chão	mais	uma	vez,	vou	esfaquear	você.

Querido	 Victor:	 Você	 não	 pode	 tirar	 as	 roupas	 da	 secadora	 sem	 me	 avisar	 e	 simplesmente	 as
depositar	na	cama	em	uma	grande	pilha.	Quando	eu	as	encontro,	geralmente	já	esfriaram,	e	aí	tenho
de	devolvê-las	à	secadora	junto	com	um	copo	de	água	e	ligar	a	secadora	para	que	as	rugas	saiam.
Em	seguida,	 retiro	 furtivamente	uma	peça	por	vez	e	a	penduro.	 Isso	 se	 chama	“ter	um	método”,
Victor.	Pare	de	me	julgar.

Querido	 Victor:	 Não,	não	 sei	 usar	 o	 ferro	 de	 passar.	Porque	 não	 temos	 um.	 Como	 você	 nunca
percebeu	 isso?	 A	 secadora	 é	 o	 nosso	 ferro,	 Victor.	 Também	 gostaria	 que	 você	 falasse	 comigo



diretamente	em	vez	de	gritar	por	meio	de	um	bilhete.	Estes	bilhetes	têm	um	fim	educativo.	Não	são
para	desenhar	caricaturas	obscenas	de	mãos	apontando	ameaçadoramente	para	mim.	Além	do	mais,
apontamos	com	o	dedo	indicador.	Essa	é	a	etiqueta	básica	de	apontar.

Querido	Victor:	Envenenei	algo	na	geladeira.	Boa	sorte.

Querido	Victor:	Desculpe.	Acho	que	estou	na	TPM.	Não	sei	o	que	há	comigo.

Querido	Victor:	Aquilo	 foi	um	pedido	de	desculpa,	 seu	 idiota!	Agora	 talvez	 existam	duas	 coisas
envenenadas	na	geladeira.	Porque	você	não	sabe	como	aceitar	um	pedido	de	desculpa.

Querido	Victor:	Sinto	muito	você	estar	doente.	Juro	que	estava	só	brincando	sobre	ter	envenenado
alguma	porcaria	na	geladeira.	Quer	dizer,	deixei	sim	um	iogurte	aberto	por,	tipo,	um	dia	e	meio,	mas
isso	foi	mais	por	acidente,	porque	eu	estava	muito	distraída	por	causa	da	toalha	molhada	no	chão.
Na	verdade,	você	fez	por	merecer.	Mais	uma	vez,	peço	desculpa.

Querido	Victor:	Eu	o	amo,	mas	estou	ficando	um	pouco	fraca	de	fome	e	sei	que	você	disse	que	não
envenenou	 nada,	 mas,	 toda	 vez	 que	 tiro	 uma	 mordida	 de	 alguma	 coisa,	 você	 me	 dá	 um	 olhar
malicioso	e	ri	de	modo	suspeito,	e	aí	tenho	de	cuspir.	Só	posso	supor	que	foi	assim	que	Gandhi	se
sentia	quando	não	podia	comer.	(Aqui	vai	uma	dica:	Ele	se	sentia	esfaqueado.)

Querido	Victor:	Certo,	em	primeiro	lugar,	você	não	tem	como	saber	se	Gandhi	fez	greve	de	fome	de
propósito.	É	possível	que	ele	 também	estivesse	 tentando	não	ser	envenenado.	Os	que	sobrevivem
escrevem	 a	 história,	 Victor.	 Não	 os	 que	 morrem	 de	 fome	 porque	 o	 marido	 talvez	 tenham
envenenado	toda	a	comida	da	casa.	Só	que,	adivinhe?	Tudo	isso	vai	para	meu	blog,	então	posso
documentar	os	acontecimentos	caso	as	pessoas	encontrem	meu	corpo	definhado	mais	tarde	e	exijam
justiça.	Haverá	um	juízo	final	e	será	rápido	e	brutal.

Querido	Victor:	Maravilha.	Acabaram	os	Post-its.	Estou	escrevendo	isso	na	toalha	que	você	deixou
no	chão	esta	manhã,	pois	obviamente	não	temos	mais	respeito	pelas	toalhas.	Vou	ao	supermercado
comprar	mais	Post-its	e	vou	comer	biscoitos	não	envenenados	direto	da	caixa	enquanto	estiver	lá,
então	vou	voltar	recuperada	e	renovada.	Ademais,	o	gato	vomitou	no	corredor	e	não	vou	limpar.	Eu
digo	chega,	Victor.	O	gato	também.	Que,	suponho,	você	também	tenha	envenenado.

Querido	Victor:	O	gato	e	eu	estamos	deixando	você.	Pode	ficar	com	o	cachorro.	Também	decidi	não
comprar	 mais	 Post-its	 no	 fim	 das	 contas,	 pois	 não	 estou	 mais	 falando	 com	 você,	 então	 estou
escrevendo	isso	na	sua	toalha	de	rosto.	Você	nunca	mais	vai	ouvir	falar	de	mim.

Querido	Victor:	O	cachorro	começou	a	 choramingar	quando	 lhe	disse	que	ele	 tinha	de	 ficar	 com
você,	então	vou	levá-lo	também.

Querido	Victor:	Sim,	eu	estava	segurando	um	saco	de	biscoitinhos	de	cachorro	quando	lhe	contei
que	precisava	 ficar	 com	você,	mas	não	acho	que	 isso	 tenha	algo	a	ver	 com	sua	 reação.	Além	do
mais,	estamos	quase	sem	pano	de	prato,	então	este	será	meu	último	recado	para	você.

Querido	Victor:	Tá,	tudo	bem.	Pode	ficar	com	o	cachorro.	Tentei	colocá-lo	no	carro	e	ele	fez	xixi
em	mim.	Vocês	 se	merecem.	 Estou	 escrevendo	 isso	 no	 cachorro	 porque	me	 pareceu	 apropriado.
Também	não	encontrei	os	flocos	de	isopor	para	empacotar	as	bebidas,	então	tomei	tudo.	VOCÊ	VAI
FICAR	COM	MUITA	SAUDADE	DE	MIM	ASSIM	QUE	EU	ESTIVER	SÓBRIA	O	SUFICIENTE
PARA	ACORDAR	E	IR	EMBORA.

Querido	Victor:	Nossa.	Isso...	saiu	muito	do	controle.	Estou	mandando	esse	gato	para	você	como



uma	 oferenda	 de	 paz.	 Eu	 o	 perdoo	 por	 tudo	 que	 escreveu	 nas	 paredes	 sobre	 minha	 irmã	 e	 vou
simplesmente	 ignorar	 o	 que	 escreveu	 sobre	minha	 “bunda	 gigante”	 (vire	 o	 gato	 para	 ler	 o	 resto)
porque	o	amo	e	você	precisa	de	mim.	Quem	mais	o	ama	o	bastante	para	lhe	mandar	bilhetes	escritos
em	gatos?	Vou	 lhe	dizer	quem:	ninguém.	Também	grampeei	uma	foto	de	nós	dois	do	dia	do	nosso
casamento	na	perna	 esquerda	do	gato.	Não	parecemos	 felizes?	Podemos	voltar	 a	 ser	 assim.	É	 só
parar	 de	 deixar	 toalhas	molhadas	 no	 chão.	É	 só	 isso	 que	 eu	 peço.	 Sou	 pouco	 exigente.	Além	do
mais,	 esse	gato	precisa	 fazer	uma	dieta.	Não	deveria	 ser	possível	 escrever	esse	 tanto	num	gato	e
ainda	ter	espaço	de	sobra.

Epílogo:	Victor	me	perdoou	e	vivemos	felizes	para	sempre,	tirando	o	gato,	que	precisou	amputar	a
perna,	mas	isso	se	deveu	menos	a	uma	infecção	do	que	à	má	circulação	por	ser	tão	gordo.	Ele	meio
que	mereceu	também.	Mas	agora	ele	perdeu	peso.	Perdeu,	tipo,	uma	perna	inteira.

(Aviso:	 A	maior	 parte	 deste	 capítulo	 foi	 exagerada,	 a	 não	 ser	 pela	 parte	 que	Victor	 deixou	 uma
toalha	molhada	no	chão.	Essa	merda	aconteceu	mesmo.	Ainda	estou	elaborando	o	fato.)



Segredos	sombrios	e	perturbadores	que	o	RH	não	quer	que	você
saiba

Trabalhei	 com	 recursos	 humanos	 por	 quase	 15	 anos	 em	 várias	 empresas,	 inclusive	 uma	 organização
religiosa	onde	uma	das	minhas	atribuições	era	ensinar	as	pessoas	como	ser	adequados	e	profissionais.
Sim,	consigo	enxergar	a	ironia	disso.
Os	recursos	humanos	é	aonde	se	vai	para	reclamar	e/ou	atirar	nas	pessoas	quando	simplesmente	não	se

aguenta	mais.	Escolher	trabalhar	no	RH	é	como	escolher	trabalhar	no	departamento	de	reclamações	do
inferno,	só	que	muito	mais	frustrante,	pois	pelo	menos	no	inferno	você	poderia	concordar	que	esse	Satã	é
mesmo	um	filho	da	mãe	sem	ter	de	pisar	em	ovos	com	a	empresa.	O	departamento	de	RH	é	o	lugar	onde
as	 pessoas	 param	 para	 dizer:	 “QUE	 FODA	 ISSO	 DAQUI”,	 e	 o	 funcionário	 do	 RH	 tem	 de	 acenar
compreensiva	e	profissionalmente	com	a	cabeça	e	pensar	consigo	mesmo:	“Nossa,	é	foda	mesmo.	Queria
que	essa	pessoa	fosse	embora	para	eu	poder	contar	para	o	resto	do	escritório”.
Quando	eu	estava	no	RH,	se	alguém	viesse	para	me	contar	um	problema	realmente	 fodido,	eu	pedia

licença	 e	 trazia	um	colega	 comigo	para	que	 fizesse	 anotações.	O	 funcionário	 relaxava	um	pouco,	pois
pensava:	“Finalmente	estão	me	levando	a	sério	por	aqui”,	mas	só	costumávamos	fazer	isso	para	ter	uma
segunda	 opinião	 depois	 que	 a	 pessoa	 fosse	 embora	 sobre	 o	 quão	 absurda	 foi	 aquela	 conversa.	 “Essa
merda	 foi	 tão	 maluca	 quanto	 achei,	 ou	 foi	 só	 impressão	 minha?”	 Eu	 perguntava	 depois.	 Nunca	 era
impressão	 minha.	 Infelizmente,	 o	 RH	 tem	muito	 pouco	 poder	 em	 uma	 organização,	 a	 não	 ser	 que	 os
executivos	de	verdade	estejam	de	férias,	aí	é	bom	ter	cuidado,	pois	muitos	cretinos	serão	demitidos.
Existem	 três	 tipos	 de	 pessoa	 que	 buscam	 uma	 carreira	 no	 RH:	 sádicos	 filhos	 da	 mãe	 que

provavelmente	foram	dedos-duros	na	escola,	idealistas	empáticos	(e	prestes	a	se	desiludirem)	que	acham
que	vão	conseguir	 fazer	uma	diferença	na	vida	dos	outros,	 e	aqueles	que	 ficam	por	 lá	porque	 temos	a
melhor	vista	das	catástrofes	mais	divertidas	que	acontecem	no	resto	da	empresa.
Quem	não	está	no	RH	sempre	supõe	que	aqueles	que	estão	são	os	maiores	moralistas	e	cretinos,	pois	o

RH	 está	 ostensivamente7	 presente	 para	 garantir	 que	 todos	 estejam	 seguindo	 as	 regras,	 mas	 o	 que	 as
pessoas	não	percebem	é	que	o	RH	é	o	único	departamento	pago	para	ver	pornografia.	Claro,	fica	sob	o
pretexto	 de	 “revisar	 todo	 o	 histórico	 da	 internet	 para	 garantir	 que	outras	 pessoas	 não	 estejam	 vendo
pornografia”,	mas	as	pessoas	estão	sempre	vendo	pornografia,	então	nós	também	temos	de	vê-la	para	que
possamos	imprimi-la	como	parte	da	investigação.	Este	também	é	o	motivo	pelo	qual	o	RH	sempre	tem
impressoras	coloridas	e	por	que	ninguém	mais	pode	usá-las.	Porque	não	nos	lembramos	de	ir	buscar	a
pornografia	que	acabamos	de	imprimir.	Este	é	só	um	dos	muitos	segredos	que	o	departamento	de	RH	não
quer	que	você	saiba,	e	depois	de	ter	compartilhado	esses	segredo	provavelmente	serei	banida	da	Aliança
dos	Recursos	Humanos,	que	é	bem	parecida	com	a	Aliança	dos	Mágicos	(no	sentido	de	que	não	pertenço



a	 nenhum	 dos	 dois	 e	 tampouco	 tenho	 certeza	 de	 que	 de	 fato	 existam).	 De	 qualquer	 modo,	 quase
imediatamente	depois	de	começar	a	 trabalhar	no	RH,	comecei	a	escrever	um	diário	de	 todas	as	coisas
fantasticamente	 perturbadas	 nas	 quais	 as	 pessoas	 que	 não	 pertenciam	 ao	 RH	 nunca	 acreditariam.	 Eis
algumas	dessas	histórias:

-----------------

No	 mês	 passado	 decidimos	 começar	 um	 arquivo	 dos	 formulários	 de	 candidatos	 a	 emprego	 mais
terríveis	para	que	tivéssemos	algo	para	nos	divertir	quando	o	trabalho	ficasse	muito	pesado.	Agora
temos	oficialmente	o	dobro	de	 formulários	no	arquivo	de	“Nunca-contrate-essas-pessoas-a-não-ser-
que-descubramos-que-seremos-todos-demitidos-na-semana-que-vem”	 do	 que	 temos	 no	 arquivo
“Essas-pessoas-são-qualificadas-para-trabalhar”.	 Qual	 a	 palavra	 para	 algo	 que	 era	 inicialmente
engraçado	e	acaba	sendo	deprimente	pra	caramba?	Insira	essa	palavra	aqui.

-----------------

Hoje	veio	uma	mulher	para	se	recandidatar	a	uma	vaga.	Ela	escreveu	que	havia	pedido	demissão	no
mês	passado,	mas	agora	queria	o	emprego	de	volta.	Em	“motivo	da	saída”	ela	escreveu:	“Esse	emprego
era	 um	 saco.	 Além	 do	 mais,	 meu	 chefe	 era	 um	 babaca	 imbecil”.	 Ela	 estava	 se	 candidatando	 para
exatamente	 a	 mesma	 vaga.	 Eu	 a	 contratei	 novamente	 e	 lhe	 designei	 o	 mesmo	 supervisor,	 porque
concordava	plenamente	com	ela:	o	cara	era	um	babaca	imbecil	total.

-----------------

Nos	últimos	dois	meses,	seis	homens	diferentes	preencheram	o	branco	de	“sexo”	no	formulário	com
alguma	variação	de	“Depende	de	quem	estiver	oferecendo”.	Dois	responderam	“Sim,	por	favor”,	e	outro
escreveu	“Não,	obrigado”.	Contratei	o	último,	pois	me	pareceu	ser	educado.

-----------------

Esta	 tarde	uma	candidata	escreveu	que	havia	sido	demitida	do	último	emprego	no	posto	de	gasolina
por	 ter	dormido	num	gato.	Todos	no	escritório	 leram	o	 formulário,	mas	ninguém	conseguiu	entrar	num
acordo	sobre	que	diabos	ela	estava	falando,	então	a	chamamos	para	uma	entrevista.	Quando	lhe	perguntei
sobre	 ter	 dormido	 em	 cima	 do	 seu	 gato	 ela	me	 olhou	 indignada	 e	 respondeu:	 “O	 quê?	Nunca	 escrevi
isso”.	Quando	lhe	mostrei	o	formulário	ela	disse:	“Carro.	Meu	chefe	descobriu	que	eu	estava	dormindo
no	carro.	Dã.	Por	que	meu	chefe	iria	se	importar	se	eu	dormisse	num	gato?”.
“Hã...	por	que	seu	chefe	se	importaria	se	você	dormisse	num	carro?”
“Porque	eu	era	a	única	pessoa	trabalhando	naquele	turno.	Mas	eu	teria	escutado	se	alguém	chegasse	de

carro.	Tenho	sono	leve.	Não	faria	uma	coisa	dessa	sem	ter	um	plano.”
A	lição	aqui	é	que	às	vezes	se	é	chamado	para	uma	entrevista	apenas	para	resolver	uma	aposta.

-----------------

Hoje	entrevistei	alguém	que	tinha	me	entregado	um	currículo	dizendo	que	já	tinha	trabalhado	no	Mundo
do	Boquete.	Engasguei	no	meu	próprio	cuspe	e	não	conseguia	parar	de	tossir.	Mais	tarde,	mostrei	para	a
entrevistadora	do	escritório	 ao	 lado.	Ela	disse	que	 seu	 irmão	havia	 trabalhado	 lá	uma	vez,	mas	pediu
demissão	 porque	 não	 tinha	 aguentado	 o	 tranco.	 Depois	 que	 comecei	 a	 tossir	 novamente	 ela	 percebeu
minha	confusão	e	me	explicou	que	na	verdade	era	“Mundo	do	Basquete”	e	que	era	uma	loja	de	artigos
desportivos.	Nunca	subestime	o	poder	da	caligrafia,	pessoal.

-----------------



Hoje	tive	de	conversar	com	um	funcionário	que	mandou	um	e-mail	com	a	foto	de	seu	pênis	para	uma
mulher	de	seu	departamento.	Eu	sabia	que	o	pênis	era	dele	porque	estava	escrito	“Este	é	o	meu	pênis”
no	espaço	do	assunto.	Além	do	mais,	o	crachá	dele	estava	preso	no	cinto	e	estava	claramente	visível.
Fiquei	treinando	sem	parar	como	dizer,	“Este	é	o	seu	pênis?”	no	meu	escritório	até	conseguir	dizê-lo
sem	rir,	e	então	o	chamei	e	a	seu	supervisor.
“Este	é	o	seu	pênis?”,	perguntei	ao	lhe	entregar	a	cópia	impressa	do	e-mail.
Acho	 que	 eu	 estava	 esperando	 que	 ele	 começasse	 a	 suar	 frio	 ou	 tentasse	 pular	 da	 janela	 de

vergonha,	mas	aparentemente	tinha	me	esquecido	do	fato	de	que	esse	era	o	mesmo	homem	que	tinha
achado	completamente	normal	tirar	uma	foto	de	seu	pênis	no	banheiro	do	escritório	para	mandá-la	a
uma	colega	chocada.	Em	vez	disso,	ele	deu	um	sorriso	arrogante	pra	cacete	(sem	trocadilho),	dizendo,
“Acho	que	a	pergunta	deveria	ser:	‘Como	você	conseguiu	uma	foto	do	meu	pênis?’”
“Foi	 captada	pelo	 filtro	do	e-mail.	A	 foto,	 quero	dizer.	Não	 seu	pênis.	 Se,	 de	 fato,	 for	 seu	pênis,

quero	 dizer.”	 Estava	 nervosa,	 mas	 tentei	 resgatar	 o	 controle	 da	 situação	 com	 uma	 respiração
tranquilizadora	e	profunda.	“Você	enviou	um	e-mail	do	seu	pênis?”
Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	“Seria	melhor	se	eu	dissesse	que	estava	mandando	fotos	do	pênis	de

outra	pessoa?”
Tenho	pensado	sobre	essa	pergunta	há	15	anos	e	ainda	não	tenho	uma	boa	resposta.	Em	vez	disso	eu

respondi:	 “Na	 verdade,	 não.	 Dar	 uma	 foto	 de	 seu	 pênis	 a	 um	 colega	 de	 trabalho	 é	 malvisto
universalmente.	Está	no	manual	do	funcionário.	Mais	ou	menos.	Está	nas	entrelinhas”.
“Tem	 alguma	 coisa	 no	 manual	 sobre	 alguém	 do	 RH	 lhe	 entregar	 uma	 foto	 de	 um	 pênis	 e	 lhe

perguntar	se	é	sua?”
Não	consegui	pensar	em	nada	em	resposta,	então	simplesmente	lhe	disse	que	estava	demitido	e	fiz

uma	observação	de	que	precisávamos	atualizar	o	manual	do	 funcionário	para	 incluir	mais	diretivas
sobre	pênis.

-----------------

Até	hoje	tive	de	perguntar	a	cinco	homens	diferentes,	“Este	é	o	seu	pênis?”	depois	que	suas	fotos
ficaram	presas	no	filtro	do	e-mail.	(Um	aparte:	Quando	eu	leio	isso	para	pessoas	que	não	são	do	RH,
elas	me	interrompem	e	dizem:	“Sério?	As	pessoas	mandam	mesmo	e-mail	de	seu	pênis	no	trabalho?”.
E	 explico	 que	 sim,	 isso	 acontece	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 trimestre.	 Se	 eu	 estiver	 lendo	 isso	 para
alguém	do	RH,	sempre	dizem:	“Sério?	Você	trabalha	há	15	anos	no	RH	e	só	teve	de	perguntar	a	cinco
homens	sobre	seus	pênis?”.	E	explico	que	não,	escrevi	isso	nos	meus	primeiros	anos	de	RH	e	tem	mais
um	caso	no	parágrafo	seguinte.	Depois	disso	ficaram	tão	banais	que	parei	de	escrever	sobre	isso	no
diário.	Eventualmente,	cheguei	ao	ponto	de	dizer	“Este	é	o	seu	pênis?”	sem	corar	nem	rir.	Para	você
ver	o	tanto	de	prática	que	adquiri	entregando	a	homens	aleatórios	fotos	de	seus	documentos	e	pedindo
para	 identificarem	 seu	 pênis.	 Nunca	 precisei	 fazer	 isso	 com	 uma	 mulher.	 Talvez	 seja	 porque	 as
mulheres	têm	mais	habilidade	em	fazer	com	que	seus	e-mails	não	sejam	detectados	pelo	firewall,	pois
não	 colocam	 “Veja	 meu	 pênis”	 como	 assunto.	 Além	 do	 mais,	 as	 vaginas	 parecem	 ter	 menos
personalidade	do	que	os	pênis,	então	provavelmente	seria	difícil	responder	“Esta	é	a	sua	vagina?”.	Se
eu	tivesse	de	ir	a	uma	delegacia	para	identificar	uma	foto	da	minha	vagina	entre	várias	outras,	estaria
perdida.	E	provavelmente	preocupada	sobre	o	que	exatamente	minha	vagina	tinha	feito	para	que	fosse
preciso	tirar	foto	na	polícia.

-----------------

“Estes	são	os	pênis	de	vocês?”
Nunca	achei	que	fosse	fazer	essa	pergunta	na	vida,	pois	nunca	conheci	alguém	com	mais	de	um	pênis,



mas	nesse	caso	eram	dois	homens	tirando	fotos	de	seus	pênis,	juntos,	no	trabalho.	Não	foram	pegos	pelo
filtro,	mas	imprimiram	a	foto	usando	a	impressora	do	escritório	e	sem	querer	se	esqueceram	de	buscá-la.
Um	dos	caras	só	consentiu	silenciosamente	com	a	cabeça,	mas	o	outro	se	inclinou	para	examinar	a	foto
clinicamente	antes	de	apontar	para	o	pênis	da	esquerda.	“Só	este	aqui”,	disse	ele.	Eu	lhe	agradeci	pelo
esclarecimento,	pois	não	sabia	o	que	mais	dizer.	O	amigo	dele	o	olhou,	chocado,	mas	acho	que	serviu	de
lição	sobre	escolher	a	qualidade	das	pessoas	com	as	quais	ele	tira	fotos	de	seu	pênis.	É	importante	ter
padrões,	galera.

-----------------

Semana	passada,	 rejeitei	uma	candidata	que	havia	escrito	 tudo	errado	e	 também	deixado	em	branco
quase	todo	o	formulário.	Ela	retornou	ontem	com	praticamente	o	mesmo	formulário,	mas	com	um	nome
diferente.	Eu	a	rejeitei	novamente.	Hoje	ela	voltou	de	novo	e	entregou	outro	formulário	com	outro	nome
novo.	Eu	lhe	perguntei	se	ela	era	a	garota	do	primeiro	nome.	Ela	disse	que	era	sua	irmã.	Eu	lhe	disse	que
não	poderia	contratá-la	a	não	ser	que	seu	nome	batesse	com	o	nome	na	identidade.	Ela	pediu	o	formulário
de	volta	e	colocou	de	novo	o	nome	original.	Eu	a	recusei	novamente	e	apontei	que	todo	mundo	mente	no
processo	de	seleção,	mas	não	quanto	ao	nome.	Quando	ela	foi	embora	disse:	“Certo.	Até	amanhã”.	Tenho
quase	certeza	de	que	ela	não	estava	sendo	sarcástica.

-----------------

Hoje	de	manhã,	o	diretor	do	RH	nos	contou	que	vamos	começar	a	contratar	motoristas	para	levar	as
pessoas	 a	nossos	vários	 locais	 e	pediu	que	um	comitê	 criasse	 algumas	perguntas	padrão	de	 entrevista
para	o	escritório	utilizar.	Eu	perguntei	se	deveríamos	fazer	uma	triagem	para	ver	se	acreditam	ou	não	no
arrebatamento,	pois	se	acreditarem	estarão	colocando	a	vida	dos	passageiros	em	risco	quando	o	ônibus
ficar	sem	motorista	repentinamente	e	sair	do	controle.	Recebi	alguns	olhares	estranhos,	então	destaquei
que,	tecnicamente,	trabalhamos	em	uma	organização	religiosa,	então	deveria	ser	tranquilo	perguntar	isso.
Não	me	deixaram	participar	do	comitê,	então	acho	que	contrataram	mesmo	um	monte	de	motoristas	de

ônibus	 que	 tem	 a	 intenção	 de	 deixar	 o	 ônibus	 sem	 motorista.	 Aposto	 que	 esses	 motoristas	 têm	 total
ciência	 de	 que	 estão	 colocando	 a	 vida	 de	 seus	 passageiros	 em	 perigo,	mas	 não	 estão	 nem	 aí.	 O	 que
(baseado	no	que	aprendi	 sobre	 religião	na	 televisão)	provavelmente	deve	ser	considerado	um	pecado.
Então	 acredito	 que,	 de	 qualquer	 maneira,	 nossos	 passageiros	 ainda	 terão	 um	 motorista	 quando	 o
arrebatamento	chegar.	No	entanto,	será	uma	surpresa	desagradável	para	os	motoristas.

-----------------

Todo	 departamento	 de	 RH	 para	 o	 qual	 já	 trabalhei	 tem	 uns	 códigos	 secretos	 que	 ninguém	 mais
conhece,	e	usamo-los	para	falar	sobre	você	na	sua	frente.	Estes	são	alguns	dos	códigos	do	meu	último
emprego:	colocar	o	cabelo	atrás	da	orelha	significa	“Essa	vadia	é	maluca”.	Colocar	o	cabelo	atrás	de
ambas	 as	 orelhas	 quer	 dizer	 “Maluca	 pra	 caralho”.	 Passar	 a	 mão	 distraidamente	 pela	 sobrancelha
significa	“Com	licença.	Por	acaso	está	escrito	‘idiota’	na	minha	testa?”.	Tirar	meleca	do	nariz	quer	dizer
“Alguém	 precisa	 chamar	 o	 segurança”.	 Coçar	 a	mão	 na	 virilha	 é	 código	 para	 “corra	 para	 a	 segunda
base”.	Funcionava	muito	bem	até	contratarmos	uma	garota	que	possuía	um	monte	de	tiques	nervosos,	e	aí
simplesmente	ficou	confuso	demais.

-----------------

No	ano	passado,	instalaram	botões	de	pânico	debaixo	de	nossas	mesas	para	que	pudéssemos	avisar	a
segurança	 caso	 alguém	violento	 nos	 ameaçasse.	Temos	 de	 testá-lo	 uma	 vez	 por	mês,	mas	 a	 segurança
sempre	demora	muito	para	aparecer	e	desligar	o	alarme.	Ontem	nosso	chefe	não	estava,	então	decidimos



apertar	todos	os	botões.	Depois	de	15	minutos	sem	resposta,	decidimos	deitar	no	chão	e	colocar	etiquetas
no	 peito	 que	 dissessem	 coisas	 como	 “Levei	 um	 tiro	 na	 cabeça”	 e	 “Estamos	 todos	mortos.	Obrigada”.
Minha	 etiqueta	 dizia:	 “Ainda	 estou	viva.	Acabei	 de	 entrar	 e	 escorreguei	 em	 todo	 esse	 sangue	 e	 agora
estou	inconsciente	e	tenho	uma	concussão.	Não	é	boa	ideia	me	deixar	dormir”.	Por	completa	devoção	ao
papel,	estava	dormindo	de	verdade	quando	os	seguranças	apareceram	15	minutos	depois.	Não	acharam
nada	 engraçado	 e	 salientaram	 que	 seria	 inteligente	 da	 nossa	 parte	 sermos	menos	 provocantes	 com	 as
únicas	 pessoas	 no	 prédio	 que	 de	 fato	 eram	 obrigadas	 a	 levar	 armas	 carregadas	 ao	 trabalho.	 No	 dia
seguinte,	 todos	 nós	 levamos	 uma	 bronca	 do	 nosso	 chefe,	 pois	 “possíveis	 candidatos	 poderiam	 ter	 se
assustado	se	tivessem	olhado	pela	janelinha	da	porta	do	escritório	e	tivessem	visto	vocês	esparramados
no	chão”.	Eu	pontuei	que	encontrar	corpos	no	chão	e	não	se	oferecer	para	ajudar	era	um	tipo	de	entrevista
em	si	e	que	já	não	haviam	sido	reprovados,	então,	tecnicamente,	tínhamos	economizado	tempo.	Ele	não
achou	graça.

-----------------

Em	um	dos	meus	empregos,	tínhamos	exercícios	de	treinamento	para	ver	quão	fácil	era	sair	do	prédio
com	um	bebê	 roubado	 escondido.	Um	 funcionário	 (geralmente	 alguém	 recém-contratado,	 para	 que	 não
fossem	 reconhecidos)	 recebia	 um	 bebê	 e	 todo	mundo	 no	 prédio	 tinha	 de	 impedir	 essa	 pessoa	 de	 sair
escondido.	Era	um	prédio	público	e	nenhum	cliente	podia	saber	que	estávamos	fazendo	um	treinamento
supersecreto	de	 contrabando	de	bebês,	 pois	 poderia	 parecer	 antiprofissional,	 então	 isso	dificultava	 as
coisas	 ainda	mais.	Geralmente	 era	 um	bebê	 de	mentira,	mas	 nunca	 se	 sabia	 quando	 seria	 um	bebê	 de
verdade	da	casa	de	alguém.	Hoje	fizemos	o	treinamento	e	eu	parei	alguém	no	corredor	e	não	permiti	que
fosse	embora	por	15	minutos	até	o	segurança	chegar,	pois	eu	tinha	certeza	de	que	era	o	bebê	de	mentira
do	exercício.	Não	era.

-----------------

Nesta	 manhã,	 estávamos	 todos	 orando	 com	 o	 bispo	 no	 trabalho	 (o	 que	 é	 permitido,	 pois	 é	 uma
organização	religiosa,	mas	também	é	esquisito,	pois	ainda	não	entendo	como	foram	me	contratar.	Só
sei	 que	 precisamos	 melhorar	 nossa	 verificação	 de	 antecedentes.)	 Havia	 cerca	 de	 cem	 pessoas	 no
corredor	quando	o	bispo	disse,	de	um	jeito	bem	estrondoso	e	dramático:	“Ó,	Pai	celeste:	Escute	nossa
prece!”.	Imediatamente	algum	cara	no	walkie-talkie	de	um	funcionário	da	engenharia	disse	na	maior
altura:	“NA	ESCUTA,	CHUCK!”,	e	eu	tive	de	sair	no	meio	da	oração,	pois	tinha	cafungado	e	estava
chamando	a	atenção	sobre	mim,	porque	 tudo	que	conseguia	pensar	era	que	Deus	não	deveria	estar
prestando	muita	 atenção	 e	 de	 repente	 disse	 “Que	 porra	 é	 essa?	O	 bispo	 acabou	 de	me	 chamar	 de
Chuck?”.	Foi	então	que	percebi	que	eu	provavelmente	não	iria	para	o	Céu,	a	não	ser	que	Deus	tenha
um	senso	de	humor	 irado,	o	que	Ele	deve	 ter	mesmo,	porque,	 tipo	assim,	ele	me	 fez	 trabalhar	numa
organização	religiosa.	Quer	dizer,	Ele	não	me	forçou	a	trabalhar	ali,	mas	ouvi	dizer	que	Ele	controla
tudo,	então,	tecnicamente,	isso	deve	ser	culpa	dEle.	Já	que	estamos	falando	de	culpa,	deveriam	culpar
Deus	 por	 ter	 me	 feito	 rir	 no	 meio	 da	 prece.	 Quando	 eu	 for	 demitida,	 tenho	 de	 me	 lembrar	 de
mencionar	isso	ao	bispo.

-----------------

Na	 semana	 passada,	 meu	 chefe	 me	 mandou	 reescrever	 uma	 proposta	 de	 21	 páginas	 sobre	 um
benchmarking.	Entreguei	a	proposta	e	 ele	 escreveu	um	bilhete	na	capa	que	dizia	apenas	“Não,	não.
Isso	não”.	Não	fazia	ideia	do	que	ele	queria,	então	simplesmente	adiei.	Ele	entrou	aqui	hoje	de	manhã
e	disse	que	precisava	da	versão	final	em	meia	hora.	Imprimi	exatamente	a	mesma	versão	de	antes,	mas
só	que	dessa	vez	num	papel	mais	bonito.	Hoje	à	tarde	ele	reuniu	a	equipe	para	contar	a	todos	que	eu



era	um	exemplo	perfeito	de	alguém	que	conseguia	assimilar	críticas	construtivas.

-----------------

Tem	uma	garota	muito	malvada	no	fim	do	corredor	que	está	tentando	fazer	com	que	eu	seja	demitida.
Não	sei	confrontar	ninguém,	então	sempre	que	eu	digo	“Tenha	um	ótimo	dia”,	em	voz	alta,	na	verdade
estou	pensando,	“Seja	legal	comigo,	senão	vou	enfiar	um	garfo	no	seu	rosto”.	Eu	lhe	desejo	um	ótimo	dia
pelo	menos	uma	vez	por	hora.	Ela	está	começando	a	ficar	nervosa	e	paranoica,	mas	não	tem	nada	que	ela
possa	fazer,	pois	ela	não	pode	fazer	uma	queixa	de	que	eu	estou	lhe	desejando	um	ótimo	dia	sem	que	ela
fique	parecendo	completamente	 louca.	É	por	 isso	que	a	gente	não	deve	se	meter	com	pessoas	que	não
gostam	de	confrontação.	Elas	são	desequilibradas	demais	e	não	dá	para	prever	o	que	vão	fazer.	E	também
porque	são	do	tipo	de	pessoa	que	podem	surtar	de	repente	e	enfiar	um	garfo	no	seu	rosto.

-----------------

No	mês	passado,	o	gerente	geral	veio	aqui	com	a	queixa	habitual	de	que	o	escritório	de	contratação
não	estava	fazendo	sua	parte,	pois	sua	área	estava	cronicamente	com	falta	de	funcionário.	Dissemos	a	ele
que	 estávamos	 atrasados	 e	 lhe	 entregamos	 a	 pasta	 de	 “Nunca-contrate-essas-pessoas-a-não-ser-que-
descubramos-que-seremos-todos-demitidos-na-semana-que-vem”	 e	 pedimos	que	 ele	 nos	 avisasse	 quem
gostaria	 que	 chamássemos	para	 uma	 entrevista.	Ele	 devolveu	o	 arquivo	no	dia	 seguinte	 e	 desde	 então
nunca	mais	reclamou.

-----------------

Hoje	no	almoço	um	colega	meu	(Jason)	estava	me	contando	de	um	documentário	que	viu	sobre	uma
mulher	com	o	 tronco	do	corpo	minúsculo,	 só	que	 tudo	da	cintura	para	baixo	era	enorme.	Eu	disse:
“Meu	Deus.	Aposto	que	os	lábios	vaginais	dela	são	gigantescos”,	e	Jason	abaixou	o	garfo	e	disse	que
não	 ia	 mais	 almoçar	 comigo.	 Destaquei	 que,	 cientificamente,	 tinha	 sentido	 os	 lábios	 dela	 serem
enormes.	 Se	 eu	 fosse	 ela,	 os	 enrolaria	 com	 um	 clipe.	 Ou	 com	 um	 bobe	 de	 cabelo.	 Em	 ocasiões
especiais	ela	poderia	soltar	os	bobes	e	pimba:	cachos.	Estaria	completamente	pronta	para	o	baile	de
formatura.
“Ei”,	 disse	 Jason,	 balançando	as	mãos	 na	 frente	 da	minha	 cara	 com	 sarcasmo.	“Estou	 comendo

uma	salada	de	atum.”
“Mas	imagine	só	o	que	se	poderia	fazer	com	isso.	Se	fosse	atacado,	você	poderia	bater	na	pessoa

com	 esses	 lábios,	 ou	 poderia	 resgatar	 crianças	 pulando	 de	 um	 prédio	 em	 chamas.	 Aposto	 que	 são
achatados	 como	 uma	 panqueca,	 pois	 estão	 esmagados	 entre	 as	 pernas.	 Você	 poderia	 colocar	 uma
lanterna	por	trás	deles	e	fazer	fantoches	de	sombra.	É	como	ter	um	dom	que	nunca	se	poderia	usar.	Só
que,	 se	 fosse	eu,	usaria	sim	meus	 lábios	gigantes.	Eu	entreteria	o	mundo	 inteiro	com	eles.	Pois	 sou
esse	tipo	de	pessoa.	Santa.	Se	eu	tivesse	lábios	vaginais	enormes,	mudaria	o	mundo	com	eles.”
Jason	 jogou	 fora	 a	 salada	 de	 atum.	 “Então	 a	 única	 coisa	 que	 está	 a	 impedindo	 é...	 o	 tamanho

pequeno	dos	seus	lábios?”
“Bem,	isso	não	é	nenhum	tipo	de	deficiência”,	respondi.	“Quer	dizer,	sei	me	virar.”
Jason	ficou	em	silêncio.
“Eu	diria	que	são	espaçosos,	mas	compactos.	Como	um	bandô	ou	um	Honda	Accord.”
Então	Jason	ficou	estranho	e	gritou	“Não	é	para	você	me	contar	que	sua	vagina	é	como	um	Honda

Accord!	TRABALHAMOS	JUNTOS”,	e	eu	respondi:	“Foi	você	quem	tocou	no	assunto!”.	Aí	se	fez	um
silêncio	constrangedor	enquanto	eu	tentava	parecer	arrependida,	e	Jason	tentava	parecer	severo,	mas
tecnicamente	eu	estava	apenas	pensando	em	como	lábios	gigantes	dariam	uma	boa	manta	em	noites
frias,	e	Jason	provavelmente	estava	se	perguntando	o	que	era	um	bandô.	Então	eu	disse:	“É	como	uma



cortina	pequena”,	e	Jason	disse:	“O	quê!?”,	e	eu	disse:	“Ah,	deixe	para	lá”.

-----------------

Hoje	uma	candidata	que	não	passou	na	prova	de	digitação	me	culpou	por	 ter	 lhe	dado	um	“teclado
falso	 porque	 as	 teclas	 não	 estavam	 em	 ordem	 alfabética”.	 Tentei	 explicar	 que	 todos	 os	 teclados	 são
configurados	da	mesma	maneira	 e	 ela	me	 chamou	de	mentirosa.	Pedi	 desculpa	 e	 lhe	disse	que,	 se	 ela
quisesse	trazer	um	teclado	em	ordem	alfabética,	ficaria	feliz	em	conectá-lo	para	que	ela	pudesse	refazer	a
prova,	e	ela	gritou:	“NÃO	VOU	SUBSTITUIR	SEU	EQUIPAMENTO	DE	MERDA”.	Então	eu	lhe	disse
para	atravessar	a	rua	até	a	loja	de	informática,	encontrar	um	teclado	alfabético	e	pedir	que	debitassem	na
nossa	conta.	Um	hora	depois	ligaram	da	loja	pedindo	que	parássemos	de	mandar	gente	maluca	para	lá.

-----------------

Esta	 tarde,	minha	colega	de	 trabalho,	Collette,	uma	garota	doce	mas	 ingênua,	me	chamou	na	sua
sala.	“Sabia	que	existe	pornografia	de	amputados?	Pois	existe	mesmo.	Pornografia	de	amputados.”	Ela
parecia	 estar	 entrando	 em	 choque	 e	 pensei	 em	 procurar	 um	 cobertor	 para	 pôr	 sobre	 ela.	 “O
supervisor	desse	 cara	achou	pornografia	na	 impressora,	 então	 ele	pediu	que	 eu	 verificasse	o	disco
rígido,	e	está	cheio	de	pornografia	de	amputados.”
Pelo	jeito,	eu	não	estava	chocada	o	suficiente,	pois	ela	olhou	para	mim	e	bateu	o	punho	minúsculo

na	 mesa	 e	 gritou:	 “PORNOGRAFIA	 DE	 AMPUTADOS”.	 Ela	 obviamente	 precisava	 de	 uma
intervenção,	pois	estava	presa	em	um	loop	de	pornografia.
Peguei	uma	das	fotos,	uma	mulher	sem	perna	pelada.	“Certo,	está	vendo?	Isto	nem	é	pornografia	de

amputados.	É	só...	um	Photoshop	malfeito.	Dá	para	perceber	porque	 tem	a	 sombra	de	onde	estavam
suas	pernas	antes	de	serem	apagadas.	Quer	dizer,	não	deixa	de	ser	pornografia.	Só	não	é	pornografia
de	amputados	de	verdade.”
Collete	olhou	para	mim	com	olhos	tristes	e	sem	vida,	sua	inocência	manchada	pelo	resto	da	vida.

“Certo,	e	 isso	 aqui?”,	 ela	 perguntou	 ao	 aumentar	 a	 foto	 de	 uma	 garota	 de	 uma	 perna	 vestindo	 um
biquíni.	“Isso	aqui	é	pornografia?	Ou	não?	Pois	nem	sei	dizer	mais.	Quer	dizer,	deve	ser,	pois	está	na
pasta	de	pornografia,	mas	simplesmente	não	sei	mais.	É	uma	garota	de	uma	perna	só	 fazendo	esqui
aquático.	É	para	ser	afirmador?	Ou	pornográfico?	NEM	SEI	MAIS!”
Não	 sabia	 como	 responder.	Quando	não	 se	 sabe	mais	 se	 algo	 é	 ou	 não	 é	 pornografia,	 é	 hora	de

voltar	para	casa.	Ou	pedir	demissão.	Talvez	os	dois.
Seria	 particularmente	 apropriado	 (e	 fácil)	 terminar	 este	 capítulo	 com	 um	 parágrafo	 sobre	 como	 eu

pessoalmente	 encerrei	 minha	 carreira	 no	 RH	 porque	 havia	 perdido	 a	 capacidade	 de	 distinguir
pornografia	da	vida	real,	mas	isso	seria	uma	mentira,	pois	na	verdade	pedi	demissão	porque	queria	tirar
um	ano	só	para	descobrir	se	podia	ser	escritora.	Disse	ao	meu	chefe	que	havia	um	livro	dentro	de	mim	e
que	precisava	tirá-lo	de	lá,	nem	que	fosse	pela	vagina.	Porque	é	exatamente	disso	que	o	mundo	precisa.
Um	livro	espremido	pela	minha	vagina.
Mas	penso	que	foi	uma	aposta	acertada,	pois	agora	você	está	segurando	este	livro	nas	mãos.	A	não	ser

que	 seja	 o	 ano	 de	 2057,	 e	 você	 seja	 um	 detetive	 policial	 segurando	 este	 manuscrito	 manchado	 e
incompleto,	olhando	para	o	corpo	de	uma	mulher	idosa	solitária	que	foi	encontrada	parcialmente	comida
pelos	próprios	gatos,	e	este	capítulo	terminar	com	um	bilhete	escrito	a	mão	que	diz:	“Lembrete	para	mim
mesma:	encontre	um	jeito	mais	feliz	de	terminar	este	capítulo,	pois	ser	comida	por	gatos	é	deprimente	e
também	é	um	 terrível	 tema	 recorrente	para	 se	 ter	em	um	 livro.	Lembre-se	 também	de	comprar	comida
para	os	gatos	e	pagar	o	seguro	do	carro	voador”.	Se	for	esse	o	caso,	peço	desculpas	pelo	estado	do	meu
apartamento.	Por	favor,	saiba	que	não	estava	esperando	visita,	e	que	quase	nunca	tenho	louça	suja	na	pia
ou	 corpos	 parcialmente	 comidos	 no	 chão.	 Posso	 lhe	 garantir	 que	 hoje	 é	 uma	 completa	 anomalia	 para



mim.



7	Sabia	 que	 “ostentivamente”	 não	 é	 uma	 palavra?	 Porque	 eu	 não	 sabia,	 e	 pelo	 jeito	 a	 venho	 utilizando	 incorretamente	 minha	 vida	 toda.
Aparentemente	a	palavra	correta	é	“ostensivamente”.	Ostentivamente.



Se	você	consegue	ver	meu	fígado,	foi	longe	demais

*	Alerta	de	spoiler	(vou	estragar	o	fim):	A	mãe	do	Bambi	morre	no	final.

Certo,	prepare-se,	pois	este	capítulo	é	um	pouco	deprimente	e	é	sobre	bebês	mortos.	Eu	sei.	Eca.	Mas
nem	todos	morrem,	e	no	final	tudo	dá	certo.	Quase	tudo.	É	só	esquecer	os	bebês	mortos.	Chamá-los	de
fetos	faz	parecer	mais	clínico	e	menos	triste,	mas	estou	quase	certa	de	que	posso	chamá-los	do	que	eu
quiser,	pois	são	meus	bebês	mortos.	E	não,	não	os	chamo	de	“bebês”	em	vez	de	“fetos”	por	algum	motivo
político,	pois	na	verdade	sou	completamente	pró-escolha	e	você	pode	fazer	o	que	quiser	com	seu	corpo,
mas	pare	de	sequestrar	este	capítulo,	babaca,	porque	ele	é	sobre	mim.	Meu	Deus,	você	tem	um	problema.
Além	do	mais,	meu	editor	está	dizendo	“Que	diabos	você	está	fazendo?	Como	você	vai	criar	suspense	se
entregar	 o	 capítulo	 inteiro	 no	 primeiro	 parágrafo?	 Você	 não	 conhece	 os	 seis	 elementos	 da	 obra
dramática?”,	e	eu	respondi:	“Não,	mas	sei	que,	quando	vou	assistir	a	um	filme	triste,	sempre	quero	que
alguém	entre	bem	antes	da	cena	triste	e	diga:	“Certo,	a	mãe	do	Bambi	está	prestes	a	morrer,	mas	vai	dar
tudo	certo	no	final.	Não	pire”.	E	foi	isso	que	acabei	de	fazer	por	você.	De	nada.	Meu	editor	me	avisou
que	acabei	de	estragar	o	final	de	Bambi	para	aqueles	que	ainda	não	assistiram	a	ele,	mas	é	O	BENDITO
BAMBI,	galera.	Não	é	culpa	minha	se	vocês	ainda	não	viram	Bambi.	Ele	está	aí	 faz	anos.	Ei,	você	 já
ouviu	 falar	 sobre	 esse	 negócio	 novo	 que	 se	 chama	 “sanduíche”?	É	 incrível.	Meu	 editor	 diz	 que	 estou
sendo	intencionalmente	néscia.	Não	sei	o	que	isso	quer	dizer,	mas	não	parece	coisa	boa,	então	vou	voltar
ao	início	e	colocar	um	alerta	estraga-prazeres.	Sou	uma	bendita	santa.
Sempre	 imaginei	que,	quando	ficasse	grávida,	seria	maravilhoso,	 tudo	sairia	perfeitamente	bem	e	eu

posaria	nua	para	aquelas	fotos	artísticas	de	mulher	grávida	como	a	Demi	Moore	e	as	colocaria	pela	casa
toda.	De	repente	eu	teria	menos	celulite	e	então	entraria	em	trabalho	de	parto	na	fila	do	banco	e	estaria
tudo	bem,	porque	o	bebê	ficaria	preso	na	perna	das	minhas	calças	e	nem	bateria	com	a	cabeça	no	chão.
Graças	a	Deus	existem	calças	jeans	com	elástico	na	cintura;	tenho	ou	não	tenho	razão?	Foi	exatamente
isso	que	eu	achava	que	fosse	acontecer	a	primeira	vez	que	engravidei.	Na	vida	real,	porém,	descobri	que
estava	grávida	e	prontamente	fiquei	 tão	enjoada	que	não	conseguia	me	mexer	e	vomitava	na	 lixeira	do
trabalho	 o	 dia	 todo.	Na	 época,	 ainda	 estava	 trabalhando	 nos	 recursos	 humanos,	 ensinando	 as	 pessoas
como	se	comportarem	adequadamente	em	uma	organização	religiosa	sem	fins	lucrativos	em	Houston.	Isso
parece	 piada,	 mas	 lhe	 garanto	 que	 não	 é.	 Na	 verdade,	 eu	 sabia	 muito	 bem	 fingir	 que	 era	 adequada



(quando	não	estava	vomitando	na	frente	de	grandes	grupos	de	pessoas),	mas	começou	a	ficar	óbvio	para
todo	mundo	que	eu	estava	grávida	ou	então	que	estava	morrendo,	então	Victor	e	eu	decidimos	contar	logo
a	todos.	E	todos	ficaram	muito	felizes,	tirando	a	moça	da	limpeza	do	meu	escritório	que	tinha	de	esvaziar
minha	lixeira.
Sempre	 quis	 ser	mãe.	Não	 gostava	muito	 dos	 bebês	 das	 outras	 pessoas,	mas	 nunca	 pensei	 que	 isso

fosse	um	pré-requisito,	pois	presumia	que	meu	bebê	seria	foda,	ou,	pelo	menos,	que	rapidamente	viraria
criança.	Quando	eu	era	pequena,	sempre	quis	 fazer	uma	festa	do	pijama,	mas	meus	pais	eram	espertos
demais	para	concordar	com	isso,	então	eu	prometi	a	mim	mesma	que	um	dia	seria	velha	o	suficiente	para
ter	um	filho	e	fazer	festas	do	pijama	com	ele	todas	as	noites.	Parece	um	motivo	ridículo	para	se	ter	um
filho,	mas	existem	razões	piores.	Lá	no	fundo,	no	entanto,	havia	uma	necessidade	que	eu	não	conseguia
verbalizar.	 Queria	 ser	 parte	 do	 legado	 de	minha	 família.	 Queria	 dar	 ao	meu	 filho	 o	 tipo	 de	 infância
mágica	que	eu	desejava.	Queria	ver	um	reflexo	de	mim	e	das	gerações	anteriores	a	mim	num	novo	rosto	e
poder	assim	renascer	também.	Queria	ter	alguém	a	quem	vencer	num	jogo	de	palavras	cruzadas.
Victor	e	eu	escolhemos	alguns	nomes,	compramos	agasalhos	de	bebê	e	eu	tentava	imaginar	como	seria

a	 nossa	 vida	 como	 pais.	 Estava	 nervosa,	 mas	 me	 sentia	 enjoada	 demais	 para	 poder	 me	 preocupar
seriamente.	Algumas	semanas	antes	do	segundo	trimestre,	fomos	ao	médico	fazer	uma	ecografia.	Eu	não
havia	dormido	muito	aquela	noite,	porque	havia	tido	um	ataque	de	pânico	e	acabei	 ligando	para	minha
irmã	 à	 meia-noite,	 gritando	 histericamente,	 “MEUDEUSDOCÉU,	 E	 SE	 O	 BEBÊ	 FOR
REPUBLICANO?”.	 Ela	 desligou	 na	 minha	 cara	 porque	 ela	 gosta	 de	 negar	 apoio.	 Ou	 talvez	 porque
estivesse	brava,	porque	só	ligo	para	ela	à	meia-noite	quando	estou	tendo	um	ataque	de	pânico.	Não	sei
bem.	O	que	sei,	porém,	é	que	eu	estava	preparada	para	ouvir	praticamente	qualquer	coisa	naquela	sala	de
exame.
“São	gêmeos.”
“São	trigêmeos.”
“É	um	republicano.”
“É	um	ursinho.”
Certo,	 o	 último	 parecia	 ser	 improvável,	mas	 eu	 estava	mentalmente	 preparada	 para	 quase	 qualquer

coisa	–	qualquer	coisa,	menos	para	o	que	o	médico	de	fato	nos	disse.	Que	não	havia	batimento	cardíaco.
Que	o	bebê	estava	morto.	Que	“há	males	que	vêm	para	o	bem”.	E	foi	então	que	eu	desmontei.	Não	foi
óbvio	visto	do	lado	de	fora.	Não	chorei.	Não	gritei.	Fiquei	anestesiada,	e	me	dei	conta	de	que	era	tudo
culpa	minha.	Se	eu	tivesse	frequentado	a	igreja,	ou	acreditado	no	Deus	certo,	isso	não	teria	acontecido.	A
porta	da	sala	de	exame	tinha	o	número	azarado	que	vem	depois	do	12	e	eu	tinha	sentido	vontade	de	pedir
que	me	trocassem	de	sala,	mas	fiquei	com	vergonha	de	dizer	por	quê.	Se	eu	tivesse	exigido	outra	sala,	o
bebê	ainda	estaria	vivo.	Havia	milhões	de	motivos	pelos	quais	isso	estava	acontecendo,	e	todos	eram	por
minha	causa.
Anestesiada,	 segui	 o	 Victor	 pelos	 corredores	 e	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 pensei	 seriamente	 em

cometer	suicídio.	Fiquei	me	perguntando	se	conseguiria	ser	rápida	o	suficiente	para	fugir	do	Victor	antes
que	ele	percebesse	que	eu	não	estava	mais	ali	e	também	se	o	prédio	era	alto	o	bastante	para	me	matar	se
eu	pulasse,	ou	se	eu	apenas	iria	acordar	numa	cama	de	hospital,	física	e	emocionalmente	estraçalhada.	Eu
me	perguntava	o	que	poderia	fazer	para	não	ter	de	nunca	lidar	com	isso,	pois	eu	sabia	que	não	era	forte	o
suficiente	 para	 sair	 inteira	 do	 outro	 lado.	 Victor	 parecia	 sentir	 que	 eu	 estava	 planejando	 fugir,	 ou
simplesmente	 também	se	 encontrava	no	piloto	 automático,	 porque	 ele	quase	me	machucava	 ao	 segurar
meu	braço,	não	deixando	brecha	para	fugas.	Fiz	o	Victor	ligar	para	todo	mundo	e	dizer	que	não	era	para
nunca,	nunca	mais	mencionar	esse	assunto	para	mim.	Nada	de	flores,	nada	de	“meus	pêsames”.	Nada.
Pois	eu	sabia	que	a	única	maneira	de	sobreviver	era	bloqueando	tudo	da	minha	mente.
Isso	 talvez	 tivesse	 sido	mais	 fácil	de	 fazer	 se	não	 fosse	pelo	 fato	de	que	eu	não	abortei.	 Continuei

carregando	o	bebê	por	mais	um	mês	e	meio	e	então	tive	um	colapso	nervoso.	Ainda	não	sei	ao	certo	o



que	o	provocou,	mas	meus	colegas	de	trabalho	me	encontraram	chorando	histericamente	na	minha	sala.
Eu	 nem	 reconhecia	 os	 sons	 como	 sons	 humanos,	 e	 me	 lembro	 de	 ficar	 me	 perguntando	 que	 barulho
horrível	era	esse,	até	perceber	que	era	eu	mesma,	me	condoendo	de	modo	incontrolável	até	ser	vencida
pelo	cansaço.	Victor	me	levou	para	casa	e	meu	médico	então	percebeu	que	eu	precisava	dar	um	fim	nisso
de	imediato	e	fez	a	cirurgia.	Houve	complicações	advindas	do	procedimento,	e	acabei	tendo	um	aborto
hemorrágico	e	dolorido	naquela	noite.	Uma	semana	depois,	fui	diagnosticada	com	transtorno	de	estresse
pós-traumático	e	me	deram	um	antidepressivo	que	me	deixou	com	tendência	suicida.	E	acontece	que	não
é	 assim	 que	 deve	 funcionar	 um	 antidepressivo.	 Victor	 me	 encontrou	 caçando	 fóruns	 sobre	 suicídio
online,	tirou	meu	acesso	à	internet	e	conseguiu	outra	medicação	que	funcionou.	Meu	psiquiatra	trabalhou
comigo	até	que	eu	consegui	sair	de	casa	sem	ter	um	ataque	de	nervos.	Mais	tarde,	ele	me	mandou	uma
carta	 dizendo	 que	 estava	 se	 aposentando	 repentinamente,	 o	 que	 tenho	 quase	 certeza	 seja	 código	 para
“Você	é	pirada	demais,	até	para	mim.	Estou	terminando	com	você”.	Mas	estava	tudo	bem,	pois	eu	estava
melhor,	mais	forte	e	pronta	para	começar	de	novo.
E	então	engravidei	novamente.
E	abortei	novamente.
Troquei	de	médico	e	pedi	que	me	testassem	para	tudo	que	existe	na	face	da	Terra.	Descobri	que	tinha	a

síndrome	dos	anticorpos	antifosfolipídicos,	algo	que	mal	conseguia	soletrar.	Fui	para	casa	e	pesquisei	na
internet	e	ela	basicamente	dizia,	“VOCÊ	VAI	MORRER”,	mas	meu	médico	disse	que	não	era	tão	grave
assim.	É	uma	doença	autoimune	rara	que	forma	coágulos	de	sangue	e	se	agrava	durante	a	gravidez.	Eu	lhe
disse	que	tinha	quase	certeza	de	que	eu	também	tinha	pólio	e	câncer	de	testículo,	e	ele	disse	que	eu	não
tinha	mais	permissão	para	ficar	lendo	sites	médicos.
Recebi	uma	receita	de	aspirina	infantil	e	respondi:	“É	sério?	Maldita	aspirina	infantil?”.	Meu	médico

me	garantiu	que	afinaria	meu	sangue	o	suficiente	para	que	eu	não	tivesse	mais	abortos.	E	foi	então	que
tive	mais	um	aborto.	Por	 coincidência,	 foi	 no	 exato	momento	que	 eu	gritei:	 “A	ASPIRINA	 INFANTIL
PODE	IR	À	MERDA”,	e	o	médico	concordou	e	me	passou	um	tratamento	barra	pesada	de	anticoagulantes
caros.	Eu	disse:	“É	isso	aí!”	e	em	seguida	ele	disse:	“Aqui	está	sua	sacola	gigante	de	seringas	para	você
injetar	o	 remédio	diretamente	na	corrente	sanguínea”,	e	eu	pensei:	“Eita.	Acho	que	cometi	um	 terrível
engano”.	Mas	àquela	altura	era	tarde	demais	para	desistir,	pois	havia	lido	na	internet	histórias	de	terror
sobre	 mulheres	 que	 tiveram	 derrames	 por	 causa	 dessa	 doença	 de	 sangue	 e	 pensei	 que	 talvez	 todos
aqueles	 anticoagulantes	 tratariam	 também	 da	 poliomielite	 que	 eu	 havia	 diagnosticado.	 Então	 respirei
fundo	e	passei	a	me	dar	as	injeções.	Na	barriga.	Duas	vezes	por	dia.	Maravilha.	Era	basicamente	como
um	tratamento	para	a	raiva,	só	que,	em	vez	de	cinco	injeções,	são	setecentas.
Depois	 de	 muitos,	muitos	 meses	 de	 injeções,	 descobri	 que	 estava	 grávida	 novamente.	 Dessa	 vez

consegui	 ir	mais	 longe	 do	 que	 qualquer	 outra	 vez.	Quando	 o	 segundo	 trimestre	 chegou,	minha	 barriga
havia	se	tornado	um	colcha	de	retalhos	de	hematomas	e,	quando	eu	levantava	a	camisa	para	os	exames,	os
técnicos	de	ecografia	sempre	arfavam	de	terror,	até	eu	rapidamente	os	assegurar	de	que	não	estava	sendo
socada	repetidamente	no	estômago.	Mesmo	assim,	eles	olhavam	para	o	Victor	com	olho	ruim,	o	que	era
uma	boa	distração,	pois	toda	vez	que	ia	fazer	a	ecografia	eu	me	encolhia	apavorada,	certa	de	que	o	bebê
não	estaria	mais	lá.	Mas	estava.
Mantive	 minhas	 consultas	 e	 insisti	 obstinadamente	 que	 nenhuma	 delas	 caísse	 num	 dia	 de	 número

azarado.	 Passei	 a	 chamar	 esse	 dia	 de	 “doze-B”.	Do	 tipo	 onze,	 doze,	 doze-B,	 catorze.	As	 pessoas	me
achavam	 louca,	 e	 de	 fato	 eu	 era.	 (Ainda	 sou.)	Mas	 eu	 não	 ia	 arriscar.	 Se	 ao	 pedir	 que	 os	 gatos	 me
desejassem	boa	sorte	estava	mantendo	meu	bebê	vivo,	para	mim	não	era	tão	importante	curar	meu	TOC
cada	vez	mais	forte.	Uma	vez,	quando	Victor	estava	me	levando	para	o	trabalho	de	manhã,	percebi	que
havia	me	esquecido	de	pedir	que	os	gatos	me	desejassem	boa	sorte	e	exigi	que	ele	desse	a	meia-volta
imediatamente.	Ele	 tentou	me	explicar	com	 lógica	que	os	gatos	não	 tinham	de	 fato	a	habilidade	de	me
desejar	azar	ou	boa	sorte,	mas	não	importava.	Eu	sabia	que	os	gatos	não	controlavam	a	boa	sorte.	Eram



os	mesmos	gatos	que	ficavam	dentro	da	caixa	de	areia	e	faziam	cocô	por	cima	da	borda	sem	se	darem
conta.	Claro	 que	 não	 controlavam	 meu	 destino.	 Eu	 controlava	 o	 meu	 destino.	 Só	 que	 eu	 fazia	 isso
seguindo	 algumas	 das	 rotinas	 de	TOC	que	 eu	 havia	 desenvolvido	 e	 que	 faziam	 a	 vida	 seguir	 adiante.
Obviamente,	 eram	 as	 mesmas	 pequenas	 rotinas	 bizarras	 que	 também	 tornavam	 minha	 vida	 bastante
complicada,	mas	 era	 uma	 doença	mental	 com	 a	 qual	 estava	 disposta	 a	 conviver	 se	 isso	 fosse	manter
minha	bebê	(que	acabaram	de	me	contar	que	era	menina)	viva.
Aos	 sete	meses,	meus	 colegas	 decidiram	 fazer	 um	 chá	 de	 bebê.	 Eu	 fui	 veementemente	 contra,	 pois

sabia	que	isso	iria	interferir	em	todos	os	meus	pequenos	rituais,	mas	eles	foram	insistentes	e	decidiram
fazer	um	chá	de	bebê	surpresa	involuntário	para	mim.	Uma	festa	que,	por	coincidência,	era	no	andar	de
número	azarado.	Entrei	no	elevador,	achando	que	estava	a	caminho	de	uma	reunião	de	orçamento,	mas
não	 conseguia	 apertar	 o	 botão	 com	 o	 número	 azarado,	 então	 fiz	 o	 que	 sempre	 fazia,	 que	 era	 ficar
passeando	 de	 elevador	 até	 que	 alguém	 apertasse	 aquele	 botão	 azarado	 por	 mim.	 Só	 que	 dessa	 vez
ninguém	pegou	o	elevador	para	ir	àquele	andar.	Porque	já	estavam	todos	na	sala	de	reuniões	esperando
para	 me	 surpreender.	 Vinte	 minutos	 depois,	 alguém	 foi	 me	 procurar	 e	 me	 encontraram	 sentada
desamparada	num	canto	do	elevador.	Eu	disse	que	estava	tonta	e	estava	descansando,	mas	acho	que	era
bem	provável	que	estivesse	bastante	claro	que	eu	estava	mais	que	um	pouco	desequilibrada.
No	oitavo	mês,	minha	barriga	estava	enorme	e	dura	e	eu	não	tinha	mais	nenhuma	dobra	de	gordura	na

qual	enfiar	a	seringa.	Minha	médica	insistia	que,	apesar	de	as	agulhas	serem	bem	compridas,	não	eram
compridas	 o	 suficiente	 para	 alcançar	 o	 bebê.	 No	 entanto,	 eu	 estava	 morrendo	 de	 medo	 de	 enfiar
anticoagulantes	na	cabeça	dela,	então	gritava,	“SAI	DA	FRENTE,	BEBÊ:	VAI	PARA	A	ESQUERDA,	SE
NÃO	 VAI	 SER	 ESPETADA”.	 Victor	 dizia	 que	 a	 maioria	 dos	 fetos	 não	 fala	 inglês,	 mas	 eu	 estava
conversando	bastante	com	ela,	então	estava	confiante	de	que	ela	havia	aprendido	algumas	frases	básicas.
No	 entanto,	estava	 realmente	 preocupada	 de	 ela	 não	 saber	 onde	 ficava	 a	 esquerda,	 então	 eu	 gritava:
“Minha	esquerda.	Não	a	sua	esquerda.	A	não	ser	que	você	esteja	virada	para	meu	umbigo.	Aí	é	a	sua
esquerda	 também.	 Se	 você	 consegue	 ver	 meu	 fígado,	 foi	 longe	 demais”.	 Victor	 olhou	 para	 mim,
apreensivo,	 e	 eu	 disse:	 “Sabe,	 você	bem	 que	 podia	me	 ajudar”,	 e	 ele	 respondeu:	 “Que	 diabos	 posso
fazer?	Você	obviamente	enlouqueceu	de	vez”.	Eu	lhe	lancei	um	olhar	de	ira	até	ele	finalmente	suspirar,
resignado,	caminhar	até	mim,	se	inclinar	para	baixo	e	gritar	ao	lado	esquerdo	da	minha	barriga:	“NESSA
DIREÇÃO,	BEBÊ.	VENHA	NA	DIREÇÃO	DA	MINHA	VOZ!”.	Eu	lhe	dei	um	sorriso	de	gratidão,	mas
depois	 que	 terminei	 de	 dar	 a	 injeção	 Victor	 murmurou:	 “Se	 isso	 não	 funcionar,	 vamos	 simplesmente
adotar	 um	 cachorrinho”,	 o	 que	 era	 algo	 meio	 maluco	 de	 se	 dizer,	 pois	 já	 tínhamos	 um	 cachorrinho.
Obviamente,	Victor	estava	pirando	e	cabia	a	mim	manter	nossa	família	íntegra.	Isto	é,	eu	e	os	gatos,	que
me	desejavam	boa	sorte	somente	quando	eu	solicitava.	Então,	sim...	havia	muita	coisa	em	jogo.



Uma	das	centenas	de	injeções.	Ah,	como	é	simples	a	maternidade!

O	 tempo	 se	 arrastou	 até	 que	 finalmente	 chegou	 a	 hora	 de	 induzir	 o	 parto.	 Fomos	 à	maternidade	 do
hospital,	e	Victor	rapidamente	aumentou	o	volume	da	televisão	para	abafar	a	voz	da	mulher	do	outro	lado
do	corredor	que	gritava	com	entusiasmo:	“JESUSCRISTOPORFAVORMEMATEAGORA”.
“Ela	está	rezando”,	Victor	disse	de	forma	pouco	convincente.
Numa	 coincidência	 azarada,	 a	 tela	 da	 TV	 continuou	 zumbindo	 e	 revelou	 a	 cena	 da	 barriga

ensanguentada	de	Alien,	que	provavelmente	deveria	ser	banida	de	todas	as	salas	de	parto.	Victor	tentou
mudar	o	canal,	mas	eu	pedi	que	o	deixasse,	pois	parecia	bem	adequado	ao	tema.
Uma	enfermeira	entrou	para	colocar	meu	soro	e	nos	pediu	desculpas	pela	mulher	gritando	ao	lado	e

que	ela	havia	pedido	que	diminuísse	o	volume.	A	enfermeira	era	uma	mulher	negra	mignon,	mas	passava
a	 impressão	de	 que	 facilmente	 conseguiria	 arrastar	 uma	mulher	 grávida	 berrante	 até	 o	meio	 da	 rua	 se
necessário,	e	pensei	que	não	era	alguém	para	se	provocar.	“É	porque	ela	é	negra”,	a	enfermeira	explicou
bem	naturalmente.
“Hã...	o	quê?”,	perguntei,	certa	de	que	não	havia	entendido	bem.
“A	moça	gritando	no	outro	quarto.	Ela	é	negra”,	ela	continuou.	“Mulheres	negras	sempre	 fazem	mais

barulho	quando	têm	filhos.	Geralmente	gritam	para	Jesus.	Mulheres	brancas	são	bem	mais	quietas,	até	o
momento	que	o	bebê	começa	a	coroar.	Aí	dá	para	perceber	a	diferença	entre	uma	mulher	branca	e	uma
negra.	As	asiáticas	não	fazem	barulho	nenhum.	Quietas	como	ratinhos	de	igreja.	Temos	de	ficar	de	olho
nelas,	pois	se	não	ficarmos	conferindo	suas	pererecas	elas	dão	à	luz	sem	nem	avisar	ninguém.”
“Ah”,	balbuciei,	visto	que	estava	quase	sem	palavras...	não	tanto	pelo	estereótipos	raciais,	mas	por	ter

ouvido	uma	profissional	da	saúde	usar	a	palavra	“perereca”.	Especialmente	porque	tenho	quase	certeza



de	que	a	palavra	que	ela	queria	dizer	era	“xereca”.	Ela	deve	ter	percebido	minha	preocupação,	pois	deu
um	tapinha	na	minha	mão	e	disse,	“Tudo	bem.	Sou	negra,	posso	dizer	isso	em	voz	alta	sem	problemas.	As
outras	enfermeiras	do	andar	só	podem	dizer	isso	em	pensamento.	E”,	ela	acrescentou,	orgulhosa,	“você
ficou	tão	distraída	que	nem	percebeu	que	já	terminei	de	colocar	seu	soro”.	Ela	tinha	razão.	Eu	havia	sido
completamente	distraída	pelas	pererecas	asiáticas.	E	não	foi	a	primeira	vez.
Victor	sabia	que	eu	estava	com	medo,	mas	não	era	tanto	pela	dor.	Estava	apavorada,	pois	o	risco	de

dar	à	 luz	a	um	natimorto	era	muito	maior	com	a	síndrome	antifosfolipídica.	Estava	tão	concentrada	em
tirar	minha	filha	do	meu	corpo	(que	eu	ainda	enxergava	como	uma	verdadeira	armadilha	letal)	que	mal
me	dei	 conta	da	dor.	Victor	murmurava	palavras	meigas	e	de	apoio	no	meu	ouvido,	mas	pareciam	 tão
estranhas	vindas	da	boca	dele	que	eu	não	conseguia	parar	de	rir	com	histeria.	Todos	olhavam	para	mim
como	se	eu	fosse	a	doida,	então	lhe	disse	que	ele	não	podia	dizer	mais	nada.	Aí	dei	mais	um	empurrão	e
tudo	ficou	em	silêncio.	E	então	veio	o	lindo	som	de	choro.	Eu	estava	chorando.	E	depois	a	Hailey	chorou.
Minha	doce	e	linda	filha.	E	foi	incrível.
Não	 foi	 até	 aquele	 exato	 momento	 que	 me	 permiti	 acreditar	 que	 realmente	 poderia	 ser	 a	 mãe	 de

alguém.	 Enquanto	 a	 segurava	 nos	 braços,	 Victor	 chorou,	 e	 eu	 me	 sentia	 plena	 de	 tanto	 encanto	 e
admiração	que	parecia	que	meu	peito	explodiria.	Em	seguida,	a	epidural	começou	a	perder	o	efeito	e	me
lembro	de	ter	pensado	que	seria	 legal	a	mãe	desse	bebê	aparecer	e	ficar	com	ela	para	que	eu	pudesse
dormir.	Então	me	lembrei	que	eu	era	a	mãe	dessa	criança	e	fiquei	com	um	pouco	de	medo	por	nós	duas.
Alguns	minutos	depois,	a	equipe	levou	a	Hailey	embora	e	eu	incentivei	o	Victor	a	segui-la,	pois	tinha

certeza	de	que	de	alguma	forma	o	médico	iria	trocá-la	por	outro	bebê,	que	acabaria	virando	um	sociopata
quando	crescesse,	pois	tinha	assistido	à	televisão	demais.
Foi	assim	que	me	vi	seminua,	completamente	sozinha,	coberta	do	meu	próprio	sangue	e	ainda	presa	aos

estribos	 da	 mesa	 de	 parto,	 talvez	 na	 posição	 mais	 desfavorável	 de	 todas,	 enquanto	 acrescentava	 um
zelador	confuso	à	lista	de	pessoas	que	haviam	visto	minha	vagina	naquele	dia.
Valeu	a	pena.



Hailey	e	eu	–	2004
Àquela	altura,	nós	duas	precisávamos	de	uma	bebida.



Minha	vagina	está	muito	bem,	obrigada

Se	você	não	tiver	filhos,	vai	chegar	até	aqui	e	supor	que	este	capítulo	seja	sobre	o	a	hora	de	 tirar	as
fraldas	(já	que	em	todo	livro	escrito	por	mães	o	capítulo	de	parto	e	nascimento	é	seguido	pelo	capítulo
sobre	isso),	e	você	vai	começar	a	engasgar	e	querer	passar	para	o	outro	capítulo.	Mas	não	deveria,	pois
este	capítulo	 fará	com	que	você	 se	 sinta	bem	superior	por	usar	um	método	contraceptivo	e/ou	por	 ser
infértil.
Se	você	tiver	filhos,	então	provavelmente	vai	achar	que	deve	pular	este	capítulo,	pois	você	já	sabe	de

tudo.	Mas	eu	lhe	garanto	que	não.	E	sabe	o	que	mais?	Os	que	não	são	pais	vão	ler	tudinho	e	depois	vão
sorrir	para	você	com	desdém,	portanto,	você	deveria	pelo	menos	estar	preparada.	É	por	este	motivo	que
escuto	bastante	a	rádio	republicana	überconservadora,	porque	quero	saber	o	que	pensam	meus	inimigos.
Também	porque	moro	no	Texas	e	não	há	muita	opção.	Além	do	mais,	este	capítulo	nem	trata	de	fraldas.
Não	sei	de	onde	você	tirou	essa	ideia.	Tirar	fraldas	não	é	um	assunto	divertido	de	ficar	relembrando.	É
mais	parecido	com	uma	terrível	marcha	da	morte	por	uma	floresta	assombrada,	onde	as	árvores	são	feitas
de	ursos	raivosos	que	provocam	alergia.	E,	simultaneamente,	é	preciso	ficar	olhando	para	fotos	de	gente
morta.	Tipo	assim,	é	tão	horrível	que	você	quer	que	seu	filho	simplesmente	more	do	lado	de	fora	da	casa
para	o	resto	da	vida,	mas	não	se	pode	fazer	isso,	pois	tem	o	cachorro.	É	por	isso	que	não	vou	escrever
sobre	fraldas	e,	em	vez	disso,	vou	escrever	sobre	perspectiva.
O	primeiro	ano	depois	de	ter	um	bebê	me	pareceu	meio	alienígena	e	eu	ficava	tropeçando	nesse	fato

em	pensamentos,	como	quando	morre	um	conhecido	e	uma	hora	depois	você	está	rindo	de	um	programa
de	televisão	e	aí	pensa	consigo	mesma:	“Eita	porra,	acabei	de	me	lembrar	que	o	vovô	morreu”.	Então
você	fica	triste	de	novo,	mas	em	seguida	seus	pensamentos	devaneiam	e	você	se	pergunta:	“Por	que	será
que	nunca	se	veem	casais	birraciais	de	idosos?”.	Um	minuto	depois	sua	mente	grita:	“Merda.	Esqueci	de
novo	 que	 o	 vovô	 morreu”.	 Você	 fica	 chorando	 e	 se	 distraindo	 alternadamente	 e	 pensa	 que	 deveria
simplesmente	 desligar	 a	 televisão,	 pois	 ela	 obviamente	 não	 está	 ajudando	 em	 nada.	Mas	 então	 você
pensa:	“O	vovô	adorava	esse	programa”,	e	se	convence	de	que	é	um	tipo	de	homenagem	a	ele,	mesmo
que,	 na	 verdade,	 você	 só	 queira	 mesmo	 é	 assistir	 ao	 programa.	 Também	 deve	 ser	 algum	 tipo	 de
autopreservação	para	nos	ajudar	a	lidar	com	o	luto,	então	cai	fora	e	pare	de	me	julgar.
Ser	mãe	é	exatamente	assim.	Você	está	cuidando	da	sua	vida,	pensando	como	seria	demais	preparar

uns	nachos,	e	de	repente	se	lembra:	“Puta	merda,	tenho	um	bebê.	Talvez	eu	devesse,	tipo,	alimentá-lo	ou
coisa	 parecida”.	 Você	 o	 alimenta,	 só	 que	 meia	 hora	 depois	 se	 esquece	 de	 novo	 e	 você	 escuta	 uma
risadinha	vinda	do	outro	quarto	e	pensa:	“Que	porra	é	essa?	De	quem	é	esse	bebê?”,	e	então	se	lembra:
“Ah,	é.	É	meu.	Que	estranho”.	Depois	você	tem	ótimas	ideias	para	transformar	o	quarto	vazio	num	bar,
para	 que	 você	 possa	 cobrar	 seus	 amigos	 por	 todas	 as	 bebidas	 que	 eles	 já	 estão	 bebendo	de	 qualquer



jeito,	e	aí	você	elabora	a	planta	e	leva	um	mestre	de	obras	para	sua	casa	e	então	você	se	lembra:	“Puta
que	pariu.	Peraí.	Não	é	um	quarto	vazio.	É	onde	o	bebê	mora”.	Certo?
Errado.	Eu	 estava	 concordando	 com	você	 até	 a	 última	 situação.	Se	 você	 concordou	 com	ela,	 então

precisa	abaixar	este	livro	e	encontrar	seu	bebê,	pois	ele	provavelmente	está	pendurado	em	algum	galho
por	aí,	bêbado.	Você	é	uma	mãe	terrível.
Uma	nota	especial	para	quem	não	tem	filho	e	que	agora	está	sorrindo	com	arrogância:	pare	de	julgar.	É

inteiramente	 possível	 que	 você	 tenha	 filhos	 e	 tenha	 apenas	 se	 esquecido.	 Pois	 esse	 tipo	 de	 merda
acontece	o	tempo	todo.	Confira	sua	vagina.	Parece	estar	meio	quebrada?	Se	estiver,	então	provavelmente
você	teve	um	bebê.	É	sério,	a	minha	vagina	ficou	parecendo	uma	Franken-gina	por	um	bom	ano	antes	de
ficar	novamente	apresentável.	Mas	não	“apresentável”	como	se	eu	a	colocasse	na	mesa	da	ceia	de	Natal.
Eu	 não	 teria	 feito	 isso	 nem	 mesmo	 antes	 de	 ser	 destruída.	 Quer	 dizer,	 não	 que	 não	 fosse	 um	 bom
negócio,	pois	era	mesmo.	Agora	ela	está	bem.	Ótima,	na	verdade.	Minha	vagina	está	ótima.	Ela	até	me
favorece.	Obrigada	por	perguntar.	Só	ficou	fodida	quando	a	Hailey	nasceu,	mas	não	me	importei	muito	na
época,	pois	estava	tão	aliviada	de	ela	estar	viva	que	fiquei	deitada	lá	na	mesa	do	hospital	pensando	que
aquela	é	a	única	vez	na	vida	em	que	se	está	ditosa	demais	para	perceber	que	as	pessoas	estão	costurando
sua	vagina.
Também	 quero	 dizer	 que,	 quando	 o	 médico	 está	 costurando	 a	 vagina	 (é	 sério,	 pessoas-sem-filhos:

Costurando.	A.	Vagina.),	não	sei	por	que	não	faz	logo	uma	cirurgia	estética,	aproveitando	que	já	estão	lá
em	 baixo,	 para	 que	 fique	 mais	 bonitinha.	 Tipo	 assim,	 quando	 minha	 ginecologista	 me	 disse	 que
provavelmente	teria	de	cortar	minha	vagina	eu	respondi:	“VOCÊ	É	UMA	MALDITA	PSICOPATA”,	e	ela
disse:	“Não	por	diversão	 [Leia-se:	“sua	 idiota”].	É	para	poder	 tirar	o	bebê”.	Eu	 falei:	 “Ah.	Bem,	 se
você	 vai	 ter	 de	 deixar	 uma	 cicatriz	 em	mim,	 poderia	 fazer	 num	 formato	 bem	 legal?	 Tipo,	 que	 tal	 um
raio?”.	Ela	simplesmente	ficou	me	encarando,	então	expliquei:	“Sabe...	como	o	do	Harry	Potter”.	Aí	ela
simplesmente	ficou	me	encarando	como	se	eu	tivesse	cagado	no	chão,	e	pensei	que	talvez	fosse	porque	a
estrutura	 da	 frase	meio	 que	 dava	 a	 entender	 que	 estava	me	 referindo	 à	 vagina	 do	Harry	 Potter,	 então
esclareci:	“Mas	não	na	minha	testa	como	o	dele”.	Ela	continuou	sem	responder,	então	apontei	para	baixo
e	disse:	“Na	minha	vagina”.	Então	ela	sacudiu	a	cabeça	como	se	soubesse	o	tempo	todo	que	não	estava
me	referindo	à	vagina	do	Harry	Potter	e	disse:	“Uh,	não	fazemos	isso.	Na	verdade,	achamos	melhor	que
você	rasgue	naturalmente,	pois	a	cicatrização	é	melhor”,	e	eu	exclamei:	“PUTA.QUE.PARIU.	Essa	porra
é	séria?”.	Eu	suspeitava	um	pouco	que	ela	só	estava	 inventando	 tudo	aquilo	porque	não	queria	que	eu
tivesse	uma	vagina	mais	bonita	que	a	dela,	pois	ela	nunca	havia	 tido	um	filho.	Portanto,	a	vagina	dela
talvez	 fosse	 toda	 perfeita	 e	 alegre,	 e	 ela	 provavelmente	 não	 queria	 que	 eu	 ficasse	 esfregando	 minha
vagina	na	sua	cara	quando	ficasse	incrível	com	um	raio.	Como	se	eu	fosse	fazer	isso,	Dra.	Ryder.	Nunca
esfregaria	minha	vagina	na	cara	de	alguém,	mesmo	que	fosse	a	vagina	mais	maneira	do	mundo.	Sempre
que	eu	tivesse	cólica	menstrual	poderia	fingir	que	o	Voldemort	estava	próximo.
Mais	tarde,	durante	o	trabalho	de	parto,	acabei	rasgando	e	me	cortaram,	e	não	foi	nem	de	perto	no

formato	de	um	raio.	 Imediatamente	me	arrependi	de	não	 ter	 feito	alguma	perfuração	no	formato	de	um
raio,	mas	 eu	 estava	 tão	 grande	 àquele	 ponto	 que	 nem	 conseguia	 ver	minha	 vagina,	 e,	 quando	 pedi	 ao
Victor	que	ele	desenhasse	uma	linha	pontilhada	no	formato	de	um	raio	(com	umas	tesourinhas	indicando
“corte	aqui”),	ele	simplesmente	se	afastou.	Suspeito	que	era	porque	ele	é	um	artista	terrível,	mas	quando
comecei	a	encher	o	saco	dele	no	dia	seguinte	ele	disse	com	confiança:	“Ah,	já	fiz	isso.	Enquanto	você
estava	 dormindo”.	 Isso	me	 pareceu	 suspeito,	 pois	 meu	 sono	 é	muito	 leve.	Mas	 não	 conseguia	 ver	 lá
embaixo	nem	com	um	espelho	de	mão,	então	apenas	fiquei	me	perguntando	se	ele	estava	me	enganando
para	que	eu	o	deixasse	em	paz.	Mas	se	ele	não	estivesse	me	enganando,	que	diabos	havia	desenhado?
Provavelmente	 uma	 arma,	 ou	 um	puma,	 ou	 algo	 idiota.	E,	 além	do	mais,	 nem	 tem	 sentido	 isso	 de	 que
rasgar	é	melhor	do	que	cortar,	pois,	se	 isso	for	verdade,	por	que	não	se	 rasgam	as	pessoas	em	vez	de
cortá-las	quando	se	remove	a	vesícula	ou	o	apêndice?	De	fato,	não	existe	outra	cirurgia	na	qual	o	médico



prefere	 deixar	 que	 você	 se	 rasgue	 toda	 em	 vez	 de	 cortá-la,	 e	 estou	 supondo	 que	 isso	 seja	 porque	 os
ginecologistas	são	bem	preguiçosos.
Puta	merda,	pessoal.	Lembra	lá	trás	quando	eu	estava	falando	sobre	como	meu	avô	tinha	morrido,	mas

então	me	distraí	com	o	programa	de	televisão?	A	mesma	coisa	acabou	de	acontecer	aqui	quando	comecei
a	falar	sobre	perspectiva	e	me	distraí	com	minha	vagina.	Nem	planejei	isso.	Só	para	você	ver	como	esse
negócio	de	escrever	me	vem	naturalmente.	É	como	se	meu	cérebro	estivesse	inconscientemente	se	atendo
ao	tema	apesar	da	distração	vaginal.	Porra,	vou	ganhar	mesmo	um	prêmio	Pulitzer	por	isto.
De	 qualquer	 maneira,	 ter	 um	 filho	 é	 um	 excelente	 exercício	 de	 perspectiva,	 pois	 nos	 ensina	 a

abraçarmos	o	horror	e	a	indignidade	da	vida.	Simplesmente	não	há	outra	escolha.
Considere,	por	exemplo,	a	primeira	vez	que	você	 leva	sua	 filha	à	piscina	comunitária.	Você	está	 se

esforçando	para	ainda	parecer	descolada	na	frente	de	sua	vizinha	magra	e	sem	filhos,	que	provavelmente
dormiu	mais	de	duas	horas,	quando	percebe	que	a	bunda	de	sua	filha	parece	estar	explodindo.	Então	você
se	dá	 conta,	 aterrorizada,	 de	que	 seu	marido	 se	 esqueceu	de	 colocar	 a	 fralda	de	natação	na	 criança	 e
agora	a	fralda	regular	está	absorvendo	toda	a	água	da	piscina	e	expandindo	feito	uma	nuvem	gigante	de
bomba	atômica,	e	sua	filha	está	olhando	para	você	como	quem	diz:	“Que	diabos	está	acontecendo	com
minha	bunda?!”.	Você	diz:	“NÃO	ENTRE	EM	PÂNICO.	Caminhe	lentamente	até	o	banheiro”,	mas	sua
filha	diz:	“Me	carregue!	ESTOU	SENDO	DEVORADA	POR	MINHA	PRÓPRIA	FRALDA”,	então	você
a	carrega,	mas	a	pressão	faz	com	que	a	costura	da	fralda	se	arrebente	e	agora	você	está	coberta	com	um
negócio	de	gel	de	dentro	da	fralda	que,	pelo	jeito,	é	feito	com	uma	geleia	azul	em	forma	de	cristais.	Você
fica	repugnada	e	fascinada	ao	mesmo	tempo	e	corre	até	o	banheiro,	mas	a	gosma	de	geleia-cristal	está
vazando	atrás	de	você	como	uma	trilha	de	migalhas	de	pão	e	o	salva-vidas	está	lhe	dando	um	olhar	de
reprovação.	 Finalmente,	 vocês	 chegam	 ao	 banheiro,	 mas	 o	 gel	 que	 está	 dentro	 da	 fralda	 continua	 se
expandindo.	 Assim	 que	 você	 arranca	 o	 traje	 de	 banho	 de	 sua	 filha,	 a	 fralda	 se	 arrebenta	 devido	 ao
tamanho	da	pressão	 interna	e	cai	 com	um	“plaft”	no	chão	e	a	geleia	 jorra	em.	Cima.	De.	Tudo.	 Neste
exato	 momento,	 sua	 vizinha	 magra	 e	 sem	 filhos	 entra	 despreocupadamente.	 Ao	 ver	 a	 cena	 de	 você
agachada	 no	 meio	 do	 banheiro,	 suja	 de	 recheio	 de	 fralda	 e	 tentando	 desesperadamente	 usar	 montes
ineficazes	de	papel-toalha	para	limpar	a	geleia	(provavelmente	cancerígena)	de	uma	criança	pelada,	ela
recua	e	encosta	na	parede	chocada.	Você	tenta	sorrir	para	ela	de	forma	tranquilizadora,	como	se	esse	tipo
de	coisa	acontecesse	o	tempo	todo.	Chega	a	pensar	em	se	levantar	para	explicar	com	naturalidade	que	na
verdade	 isso	 é	 tudo	 culpa	 de	 seu	marido,	mas	 antes	 de	 conseguir	 ficar	 de	 pé	 sua	 filha	 vê	 seu	 peito
gigante	precariamente	pendurado	na	borda	de	seu	maiô	e	dá	um	soco	nele,	fazendo	com	que	o	peito	caia
por	 cima	 dele.	 E	 então	 essa	 vizinha	 sai	 silenciosamente	 de	 ré	 do	 banheiro,	 como	 se	 estivesse	 se
esquivando	 de	 uma	 cena	 de	 assassinato.	 E	 você	 grita:	 “VOCÊ	NÃO	PODE	 FUGIR	DE	MIM.	OLHE
BEM.	SEU.	FUTURO.	É.	ESTE!”.
Prepare-se.
Esse	tipo	de	coisa	acontece	todo	santo	dia.



Posso	lhe	garantir,	foi	traumatizante	para	todos	nós.



Uma	conversa	que	tive	com	meu	marido	pelo	telefone	depois	de	me
perder	pela	enésima	vez

EU:	Alô?

VICTOR:	Onde	você	está?!	Faz	uma	hora	que	saiu.

EU:	Estou	perdida.	Não	grite	comigo.

VICTOR:	Você	foi	comprar	leite,	cara.	Você	já	foi	mil	vezes	a	essa	loja.

EU:	Sim,	mas	não	de	noite.	Tudo	fica	estranho	e	não	conseguia	ver	as	placas	de	rua.	Acho	que	devo
ter	pegado	a	rua	errada	e	estou	dirigindo	sem	rumo,	esperando	reconhecer	alguma	coisa.

VICTOR:	Como	você	consegue	se	perder	toda	santa	vez	que	sai	de	casa?

EU:	Acho	que	nem	estou	mais	no	Texas.

VICTOR:	Putamer-

EU:	NÃO	GRITE	COMIGO.

VICTOR:	Não	estou	gritando	com	você.	Ligue	o	GPS	e	insira	nosso	endereço.

EU:	Deixei	em	casa.

VICTOR:	Qual	é	o	seu	maldito	problema?

EU:	Você	disse	que	não	ia	gritar	comigo.

VICTOR:	Isso	foi	antes	de	você	ter	deixado	o	GPS	em	casa.	EU	O	COMPREI	EXPRESSAMENTE
POR	SUA	CAUSA.

EU:	Por	que	você	não	me	fala	logo	como	chegar	em	casa?

VICTOR:	Como	vou	ajudá-la	a	chegar	em	casa,	Jenny?	NÃO	SEI	ONDE	VOCÊ	ESTÁ.

EU:	Certo...	tem	um	monte	de	árvore.	E	arbustos.	Ou	talvez	sejam	cavalos.	Está	escuro	demais	para
saber.

VICTOR:	Ah,	sim.	Sei	exatamente	onde	você	está.



EU:	Sério?

VICTOR:	Não.	Você	está	em	algum	lugar	que	pode	ou	não	ter	arbustos.	Como	isso	vai	me	ajudar?

EU:	Diabos.	Preciso	achar	o	nome	de	uma	rua.

VICTOR:	Você	PRECISA	é	se	lembrar	de	colocar	o	GPS	no	seu	carro.

EU:	Não.	Não	vou	mais	usá-lo.

VICTOR:	Por	que	não?!

EU:	Ele	está	tentando	me	matar.

VICTOR:	[silêncio	chocado]

EU:	Lembra	na	semana	passada,	quando	precisei	ir	até	a	cidade	e	peguei	as	direções	do	MapQuest	e
você	me	fez	levar	o	GPS	como	garantia?	Só	que	na	metade	do	caminho	o	GPS	ficou	falando:	“Vire
agora	à	esquerda”,	e	eu	disse:	“Não,	o	MapQuest	disse	para	seguir	adiante”,	e	ele	continuou:	“VIRE
AGORA	À	ESQUERDA”,	e	eu	repliquei:	“De	jeito	nenhum,	sua	puta”,	e	aí	a	mulher	do	GPS	deu	um
suspiro	como	se	estivesse	frustrada	comigo	e	ficou	falando:	“Recalculando”,	de	um	jeito	bem	crítico
e	condescendente.	Então	ela	disse,	“VIRE	AGORA	À	ESQUERDA!”.	Eu	fiquei	apavorada,	portanto
virei	para	a	esquerda	exatamente	como	ela	disse	e	em	seguida	ela	ficou	repetindo,	“Recalculando.
Recalculando”,	e	eu	gritei:	“EU	FIZ	EXATAMENTE	O	QUE	VOCÊ	DISSE.	POR	QUE	ESSE	TOM,
SUA	FILHA	DA	PUTA?”.

VICTOR:	Você	não	vai	usar	o	GPS	porque	não	gostou	do	tom	de	voz	do	robô?

EU:	Não,	isso	foi	só	o	começo.	Em	seguida,	ela	mandou	virar	na	Rua	West	Lion,	mas	não	existia
uma	 Rua	 West	 Lion,	 então	 fiquei	 fazendo	 barbeiragens	 e	 finalmente	 percebi	 que	 ela	 estava
pronunciando	de	forma	errada	a	Rua	Wesley-Ann.	Provavelmente	de	propósito.

VICTOR:	É	a	rua	“Wesleyan”.	Você	ainda	não	está	vendo	uma	placa	com	o	nome	da	rua?

EU:	Ah.	Foi	mal.	Esqueci	que	estava	dirigindo.

VICTOR:	Você	esqueceu	que	estava	dirigindo	enquanto	estava	dirigindo?

EU:	Não	é	como	se	eu	tivesse	atropelado	uma	vaca.	Apenas	me	esqueci	de	procurar	por	placas.

VICTOR:	Se	um	dia	você	voltar	para	casa	vou	esconder	suas	chaves.

EU:	Enfim,	aí	eu	disse:	“Tudo	bem.	Uma	de	nós	está	pronunciando	‘Wesley-Ann’	de	forma	errada,	e
uma	de	nós	está	perdida	e	acho	que	ambas	essas	pessoas	podem	ser	eu”,	mas	então	me	veio	a	ideia
do	que	talvez	seja	a	melhor	invenção	da	história	do	mundo.

VICTOR:	Placas	de	rua.	Procure	placas	de	rua.

EU:	Ainda	não	vi	nenhuma.	Parece	que	estou	numa	rodovia	agora.	Pergunte	qual	foi	minha	grande
ideia.

VICTOR:	Não.

EU:	GPS	para	pessoas	burras.

VICTOR:	[silêncio]



EU:	Estou	falando	sério.	Porque	eu	sou	péssima	em	seguir	instruções,	mas	sou	muito	boa	com	pontos
de	referência,	então,	se	me	falarem	para	seguir	norte	em	tal	rua,	estou	lascada,	mas	se	me	disserem:
“Vire	 naquele	 Burger	 King	 que	 pegou	 fogo	 no	 ano	 passado”,	 sei	 muito	 bem	 o	 que	 fazer,	 então
deveríamos	criar	um	sistema	de	GPS	que	faça	isso.

VICTOR:	[suspiro]

EU:	Eis	a	parte	genial:	fazemos	com	que	seja	capaz	de	se	adaptar	a	você	pessoalmente.	Então,	tipo,
se	eu	disser,	“Eita.	Tem	um	mendigo	se	masturbando	ali”,	ele	insere	isso	nos	seus	bancos	de	dados	e
mais	tarde,	quando	eu	quiser	ir	a	algum	lugar,	em	vez	de	ele	dizer	o	nome	de	ruas	aleatórias,	ele	diz:
“Sabe	onde	aquele	mendigo	estava	se	masturbando?	É	para	lá	que	vamos.	Vire	à	esquerda	naquele
bonequinho	do	Sonic	que	você	gosta.	Vire	à	direita	naquele	lugar	mexicano	onde	você	levou	a	Sarah
aquela	 vez	 que	 ela	 estava	 vestida	 de	 forma	 indecente.	Dê	 a	 preferência	 naquele	 lugar	 onde	 você
empregou	a	mão	naquele	cara”.

VICTOR:	Que	porra	é	essa?

EU:	Exatamente.	Viu,	essa	é	a	desvantagem	do	sistema,	pois	na	verdade	eu	só	dei	uma	mãozinha
para	um	cara	lhe	ajudando	a	conseguir	um	emprego.	Mas	os	robôs	não	sabem	captar	a	complexidade
sutil	da	linguagem	humana,	então	haveria	uma	curva	de	aprendizagem.	Teríamos	de	colocar	isso	no
folheto.	Tipo	uma	retratação.

VICTOR:	Depois	de	quanto	tempo	do	seu	desaparecimento	eu	posso	me	casar	de	novo?

EU:	Só	estou	dizendo	que	o	 robô	ainda	precisa	ser	aperfeiçoado,	cara.	Mas	está	quase	 lá.	Não	o
usaria	com	sua	mãe	no	carro,	no	entanto,	só	para	garantir.	AIMEUDEUS,	SEI	ONDE	ESTOU!

VICTOR:	Naquele	lugar	onde	“empregou	a	mão”	naquele	cara?

EU:	Não.	Estou	naquele	prédio	abandonado	que	parece	ser	de	uma	seita	religiosa.

VICTOR:	Ah.	O	 resto	 do	mundo	 chama	 esse	 lugar	 de	Rua	 “Dallas”.	 Então	 agora	 você	 consegue
chegar	em	casa?

EU:	 Acho	 que	 sim.	 Viro	 à	 esquerda	 naquele	 bar	 assustador	 que	 parece	 que	 saiu	 do	 desenho	 do
Scooby-Doo,	esquerda	naquele	lugar	onde	vimos	o	javali	selvagem	que	na	verdade	era	um	cachorro
e	direita	na	esquina	onde	vomitei	aquela	vez.	Certo?

VICTOR:	Você	me	dá	dor	de	cabeça.

EU:	CARA,	VAMOS	SER	MILIONÁRIOS.

EPÍLOGO:	Consegui	 chegar	 em	 casa.*	Victor	 grudou	 o	GPS	 com	 fita	 adesiva	 no	 para-brisa	 e	 se
recusou	a	construir	um	robô	para	mim.

*RETRATAÇÃO:	Por	 “consegui	 chegar	 em	 casa”,	 quero	 dizer	 que	me	perdi	 novamente,	 e	Victor
teve	 de	 sair	 para	me	 encontrar	 para	 que	 eu	 pudesse	 lhe	 seguir	 até	 em	 casa.	 O	 importante	 é	 que
cheguei	em	casa.	E	que	não	tinha	um	robô.	Todo	este	incidente	foi	meio	que	um	desastre.	Victor	diz
que	concorda	comigo,	mas	talvez	não	pelos	mesmos	motivos.



E	então	fui	esfaqueada	no	rosto	por	um	serial	killer

As	pessoas	com	transtornos	de	ansiedade	costumam	ser	rotuladas	de	“tímidas”	ou	“quietas”	ou	“aquela
garota	esquisita	que	deve	enterrar	corpos	no	sótão”.	Nunca	cheguei	a	ouvir	alguém	me	chamar	do	último,
mas	 sempre	 suponho	 ser	 o	 que	 as	 pessoas	 estão	 pensando,	 pois	 esse	 tipo	 de	 paranoia	 é	 um	 efeito
colateral	comum	dos	transtornos	de	ansiedade.	Pessoalmente,	sempre	me	rotulei	como	“socialmente	sem
jeito”,	e	garanti	a	mim	mesma	que	há	muitas	pessoas	perfeitamente	normais	que	não	gostam	de	falar	em
público.	O	que	é	verdade.	Infelizmente	também	é	verdade	que	meu	medo	vai	um	pouco	além	da	terra	dos
“perfeitamente	normais”	e	aterrissa	bem	no	meio	do	deserto	da	“deficiência	patológica	paralisante”.
Tem	 sido	 da	 minha	 experiência	 que	 as	 pessoas	 sempre	 presumem	 que	 transtorno	 de	 ansiedade

generalizada	é	preferível	ao	transtorno	de	ansiedade	social,	pois	parece	mais	vago	e	não	tão	ameaçador,
mas	 essas	 pessoas	 estão	 completamente	 equivocadas.	 Para	 mim,	 ter	 um	 transtorno	 de	 ansiedade
generalizada	é	basicamente	como	ter	todos	os	outros	transtornos	de	ansiedade	num	só.	Até	mesmo	os	que
não	 são	 reconhecidos	 pela	 ciência	 moderna.	 Tal	 como	 o	 transtorno	 de	 ansiedade	 pode-ser-que-
pássaros-me-sufoquem-enquanto-durmo	e	o	 transtorno	de	ansiedade	guardo-bolachas-de-água-e-sal-
no-bolso-caso-eu-fique-presa-num-elevador.	Para	resumir,	estou	geralmente	ansiosa	em	relação	a	tudo.
Na	verdade,	suspeito	que	foi	por	isso	que	lhe	eram	esse	nome.
Minha	médica	foi	extremamente	cheia	de	tato	quando	me	diagnosticou	com	um	transtorno	de	ansiedade.

Tão	cheia	de	tato,	de	fato,	que	não	foi	até	várias	consultas	depois	que	finalmente	me	dei	conta	que	era
isso	que	eu	 tinha.	Ela	estava	 tagarelando	sobre	uma	paciente	que	me	parecia	ser	uma	doida	 total.	Não
estava	 prestando	muita	 atenção	 ao	 que	 ela	 estava	 dizendo	 sobre	 transtorno	 de	 ansiedade,	 pois	 estava
preocupada	demais	me	perguntando	se	ela	consideraria	um	retrocesso	se	eu	me	escondesse	debaixo	do
sofá	durante	nossas	sessões.	Então,	de	repente,	percebi	que	essa	pessoa	maluca	da	qual	ela	falava	era	eu.
Suponho	 que	 ela	 estava	 hesitante	 de	 dar	 um	 nome	 à	minha	 condição	 antes	 disso	 por	medo	 de	 que	 eu
ficasse	com	vergonha	de	ter	um	transtorno	mental	genuíno.	Mas,	para	ser	sincera,	fiquei	aliviada.	Agora,
em	 vez	 de	 ser	 “esquisita”,	 minha	 inabilidade	 de	 levar	 uma	 conversa	 adequada	 de	 repente	 tinha	 sido
rotulada	de	 “uma	deficiência	médica	 incurável	 e	 dolorosamente	 devastadora	 que	 atormenta	 tanto	 a
vítima	quanto	as	pessoas	ao	seu	redor”.	Por	mim,	claro.	Minha	médica,	por	outro	lado,	se	refere	a	ela
como	 “um	 transtorno	 leve	 facilmente	 tratado	 com	medicação”.	 Suspeito,	 porém,	 que,	 se	 um	 dia	 ela
fosse	 forçada	a	manter	uma	conversa	comigo	num	 jantar,	 concordaria	que	minha	definição	é	bem	mais
precisa	que	a	dela.
Durante	jantares	ou	eventos	sociais,	costumo	cumprimentar	a	anfitriã	e	depois	me	escondo	no	banheiro

até	o	fim	da	festa.	Geralmente,	é	melhor	para	todos	os	envolvidos.	Eu	costumava	ler	livros	sobre	pessoas
que	são	naturalmente	boas	de	prosa	e	me	perguntava	por	que	eu	não	podia	ter	uma	confiança	inerente	e



ser	 encantadora	 ao	 relatar	 minhas	 anedotas	 espirituosas	 sobre	 meu	 tempo	 com	 Jacques	 Cousteau.
Sinceramente,	 acho	 que,	 mesmo	 se	 eu	 tivesse	 conhecido	 Jacques	 Cousteau,	 eu	 ainda	 seria	 ruim	 de
conversa.	Na	maioria	das	conversas	de	festa	eu	começo	concordando	com	a	cabeça	de	modo	confiante
com	 seja	 lá	 que	 besteira	 entediante	 alguém	 esteja	 dizendo.	 Alguns	 minutos	 depois,	 entro	 em	 pânico
porque	aquele	mesmo	alguém	me	pergunta	o	que	eu	acho	daquilo	que	não	sei	o	que	é,	pois	não	estava
prestando	atenção,	e	me	ouço	contar	a	história	da	vez	que	engoli	uma	agulha	acidentalmente.	Em	seguida,
explico	 que	 provavelmente	não	 era	 uma	 agulha	 de	 fato,	mas	 na	 hora	 achei	 que	 tivesse	 sido.	 Então	 o
silêncio	fica	cada	vez	mais	intenso	e	não	consigo	parar	de	tagarelar	sobre	como	é	terrível	não	saber	se
você	engoliu	uma	agulha	ou	não.	Neste	momento	me	dou	conta	de	que	a	sala	está	em	silêncio	total,	exceto
pelo	som	agora-ligeiramente-histérico	da	minha	tentativa	de	encontrar	um	final	para	uma	história	que	nem
tem	 um	maldito	 final.	 Simplesmente	 me	 forço	 a	 parar	 de	 falar	 fisicamente	 e	 (após	 muitos	 segundos
dolorosamente	 constrangedores	 de	 silêncio)	 alguém	muda	 de	 assunto	 e	 posso	 sair	 de	 fininho	 para	me
esconder	no	banheiro	até	que	esteja	na	hora	de	ir	embora.	E	isto	seria	na	melhor	das	hipóteses.
Em	 mais	 de	 uma	 ocasião	 minhas	 divagações	 ansiosas	 foram	 tão	 terríveis	 que	 todos	 ficaram	 sem

palavras,	e	o	silêncio	se	tornou	cada	vez	mais	palpável,	até	que,	por	desespero,	proclamei	o	número	do
meu	cartão	de	crédito	e	corri	até	o	banheiro.	Fiz	isso	porque	esperava	que,	ao	gritar	números	aleatórios,
faria	 com	 que	 os	 espectadores	 perplexos	 acreditassem	 que	 eu	 era	 um	 daqueles	 gênios	 excêntricos	 da
matemática	 que	 são	 brilhantes	 demais	 para	 serem	 compreendidos,	 e	 também	 porque	 eu	me	 sentia	 um
pouco	culpada	por	ter	feito	eles	escutarem	toda	a	história	de	“posso	ter	engolido	ou	não	uma	agulha”.
Se	quisessem	creditar	seu	tempo	perdido	no	meu	cartão	de	crédito,	agora	tinham	essa	opção.	Só	que,	para
ser	 sincera,	 sou	 péssima	 com	 números,	 então	 nunca	 consigo	me	 lembrar	 do	meu	 número	 de	 cartão	 de
crédito	de	verdade	e	portanto	simplesmente	invento	uma	série	arbitrária	de	números.	Para	resumir,	alguns
estranhos	aleatórios	estão	 tendo	de	arcar	com	as	consequências	dos	meus	defeitos	por	causa	de	minha
memória	 ruim.	 E	 também	 porque	 não	 consigo	 levar	 uma	 conversa	 como	 um	 ser	 humano	 normal.	 E
também	porque	a	fraude	de	identidade	é	tão	lucrativa.	Basicamente,	todos	saem	perdendo.
Acredito	que	 isso	seja	um	pouco	confuso	para	as	pessoas	com	quem	me	comuniquei	somente	por	e-

mail	ou	texto,	pois	de	fato	consigo	passar	uma	impressão	espirituosa	e	coerente	por	e-mail.	Isto	porque
tenho	 tempo	 para	 pensar	 no	 que	 uma	 pessoa	 adulta	 normal,	 comedida	 e	 mentalmente	 equilibrada
escreveria	antes	de	apertar	“enviar”.	É	por	isso	que	prefiro	falar	com	as	pessoas	apenas	eletronicamente.
Eu	redijo	um	e-mail	e	então	me	pergunto	se	pessoas	normais	mencionariam	que	o	ex-presidente	Lincoln
morreu	devido	ao	tanto	de	gente	que	enfiou	seu	dedo	sujo	no	buraco	da	bala.	Eu	me	convenço	que	não	e
também	 apago	 a	 parte	 sobre	 como	 os	 vegetarianos	 poderiam	 em	 tese	 comer	 a	 placenta	 humana,	 pois
nenhum	animal	precisou	morrer	por	ela.	E,	assim,	resta-me	um	e-mail	bem	mais	conciso	que	diz	apenas,
“Parabéns	 pelo	 seu	 bebê!”,	 o	 que	 é	 bem	mais	 insosso,	mas	 também	 é	 algo	 que	 já	 escutei	 as	 pessoas
normais	dizerem,	então	me	parece	seguro.
Muitas	pessoas	acham	que	estou	exagerando	sobre	este	ponto	para	efeito	cômico,	mas	as	únicas	que

realmente	pensam	isso	são	as	pessoas	que	não	têm	um	transtorno	de	ansiedade.	O	restante	está	acenando
com	a	cabeça,	concordando	comigo,	pois	vocês	também	foram	pegos	por	esse	transtorno	de	merda	que
faz	com	que	uma	conversa	por	e-mail	(que	deveria	levar	poucos	minutos)	se	estique	por	horas	de	tanto
reescrevê-lo.
Por	 exemplo,	 eis	 um	 exemplo	 do	 trabalho	 por	 trás	 de	 uma	 simples	 conversa	 por	 e-mail	 com	meu

colega	de	trabalho	Jon	nesta	manhã.
Jon:	Só	queria	mandar	um	e-mail	para	todos	avisando	que	não	vou	trabalhar	hoje	porque	tivemos	de	sacrificar	nosso	cachorro.
Eu:	Eu	tenho	um	testículo.	Numa	jarra.	Um	testículo	de	cachorro,	quer	dizer.	Eu,	pessoalmente,	não	tenho	um	testículo.	Porque	isso

seria	esquisito.	Para	uma	garota.	Para	um	garoto	também,	provavelmente.	Só	estou	dizendo	que,	quando	meu	cachorro	teve	de	retirar
um	testículo	cancerígeno,	achei	que	devesse	guardá-lo,	pois	nunca	pude	ficar	com	minhas	amigdalas	quando	foram	retiradas	e	pensei,
“Melhor	que	nada,	né?”.	E	ainda	bem	que	o	guardei,	porque	duas	semanas	depois	meu	cachorro	fugiu	e	agora	tudo	que	tenho	para
me	lembrar	dele	é	esse	testículo.



Eu:	Meus	pêsames,	Jon!	Isso	me	lembra	do	que	minha	vó	me	disse	uma	vez:	“Perder	um	bichinho	de	estimação	é	como	perder	um
membro	 da	 família”.	 Só	 que	 é	 bem	mais	 barato	 porque	 não	 precisa	 ser	 embalsamado	 e	 em	 vez	 de	 comprar	 um	 caixão	 você	 pode
simplesmente	enterrá-lo	no	quintal.

Eu:	Pênis.
Eu:	 Jon,	meu	 coração	 está	 com	você	 hoje.	Em	anexo	 segue	 uma	 cópia	 da	Oração	 dos	Animais	 e	 um	pequeno	poema	de	Maya

Angelou.
Jon:	Era	exatamente	disso	que	eu	precisava.	Como	você	sabia?
Eu:	Sei	como	pode	ser	difícil	dizer	adeus.	Ainda	não	consigo	jogar	fora	o	testículo	do	meu	cachorro	e	já	se	passaram	uma	porrada

de	anos,	Jon.	Quer	dizer,	nem	sei	se	ele	morreu.	Pode	ser	que	ele	tenha	fugido	porque	não	gostava	de	mim.	Ou	talvez	ele	estivesse
com	medo	de	perder	o	outro	testículo.	Ou	talvez	ele	fosse	simplesmente	um	babaca,	Jon.	Às	vezes	os	cachorros	são	babacas	também.

Eu:	Sei	como	é	difícil	dizer	adeus.

Resumindo?	 É	 exaustivo	 ser	 eu.	 Fingir	 ser	 normal	 é	 cansativo	 e	 requer	 quantidades	 incríveis	 de
energia	e	de	Frontal.	Na	verdade,	eu	deveria	cobrar	dinheiro	de	todas	as	pessoas	normais	simplesmente
para	não	 frequentar	 seus	 eventos	 sociais	 e	 arruiná-los.	Especialmente	 porque	 no	 final	 acabo	 gastando
muito	dinheiro	com	sedativos	para	manter	minha	ansiedade	ligeiramente	sob	controle,	e	essas	despesas
nem	 podem	 ser	 declaradas	 no	 imposto	 de	 renda.	 Mesmo	 assim,	 vale	 o	 custo	 pessoal,	 pois	 estar
entorpecida	o	suficiente	para	transparecer	semicoerente	é	melhor	do	que	ser	tratada	como	um	urso-polar
indesejado	num	jantar.
Repare	nesta	última	sentença.	Uma	pessoa	sã	e	racional	teria	escrito	“um	convidado	 indesejado	num

jantar”,	mas	eu	não.	Comecei	a	escrever	“convidado	indesejado”,	mas	então	meu	cérebro	pensou:	“Peraí.
O	que	seria	ainda	mais	indesejado	do	que	um	convidado	indesejado?	Um	bendito	urso-polar”.	Então	a
parte	 da	 minha	 cabeça	 que	 presta,	 aquela	 parte	 normal	 e	 lenta	 a	 intervir	 se	 apresenta	 e	 diz:	 “Não.
Ninguém	 vai	 entender	 isso.	 Simplesmente	 escreva	 ‘convidado’”.	 Aí	 o	 lado	 que	 não	 presta	 responde:
“Sério?	Porque	tem	sentido	 total	para	mim.	Se	um	convidado	 indesejado	aparecer	na	sua	festa,	o	pior
que	pode	acontecer	é	que	talvez	os	salgadinhos	acabem	um	pouco	mais	cedo.	Se	um	urso-polar	aparecer
na	festa,	haverá	sangue	por	todos	os	lados.	Os	ursos-polares	não	são	bem-vindos	em	lugar	algum”.	E	aí
o	lado	bom	sorri	de	forma	condescendente	e	suspira,	dizendo,	“Ninguém	entende	a	sua	lógica,	seu	idiota.
E,	 além	 do	 mais,	 ursos-polares	 são	 bem-vindos,	 sim,	 em	 alguns	 lugares.	 Como	 o	 zoológico.	 E	 nos
comerciais	 da	 Coca-Cola”.	 Mas	 o	 lado	 ruim	 da	 minha	 mente	 não	 quer	 saber	 e	 grita:	 “a	 jaula	 no
zoológico	existe	para	mantê-los	 longe	da	gente.	PORQUE	NÃO	SÃO	BEM-VINDOS”,	e	o	 lado	bom
diz:	“Bem,	se	você	odeia	os	ursos-polares	tanto	assim,	por	que	fomos	ao	zoológico	no	sábado?”,	e	o	lado
ruim	diz:	“Porque	você	me	prometeu	um	boquete	se	eu	fosse,	sua	vadia	condescendente”,	e	então	o	lado
bom	responde	simplesmente	dando	um	suspiro	surpreso,	como	quem	não	consegue	acreditar	que	o	lado
ruim	acabou	de	falar	isso,	pois	essa	merda	é	para	ficar	em	casa,	lado	ruim,	e	ela	fica	toda	carrancuda	e
moralista.	E	talvez	fosse	bom	irmos	embora	agora,	pois	esta	história	ficou	constrangedora	e	por	que	será
que	está	com	cara	de	violência	doméstica?	Além	do	mais,	como	é	possível	o	lado	ruim	da	minha	mente
receber	um	boquete?	Ele	é	homem?	Isso	tudo	está	confuso	e	me	parece	ser	de	alguma	maneira	machista.
Viu?	Se	estivesse	tentando	impressionar	você,	eu	teria	apagado	todo	este	parágrafo	e	simplesmente	teria
trocado	 “urso-polar”	 por	 “convidado	 indesejado”,	mas	 estou	 deixando	 tudo	 aqui	 à	mostra	 porque	 sou
preguiçosa	 demais	 para	 apagá-lo.	 Também	 para	 lhe	 mostrar	 a	 dura	 realidade	 sobre	 as	 chatices	 de
conviver	com	alguém	com	uma	doença	mental.	Mas	foi	mais	pelo	primeiro	motivo.	Basicamente,	este
parágrafo	inteiro	é	o	que	acontece	na	minha	cabeça	o	tempo	todo.	Então	sim.	É	uma	merda	caótica	aqui
dentro.
Contudo,	dou	graças	a	Deus	por	pelo	menos	existir	um	lado	bom	do	meu	cérebro,	porque	uma	vez	tive

um	vizinho	que	perdeu	a	parte	de	controle	de	impulsos	de	seu	cérebro	num	acidente	de	carro	e	ele	gritava
coisas	 estranhas	 aleatoriamente	para	mim	quando	eu	 ia	olhar	 a	 caixa	de	 correio.	Coisas	do	 tipo:	 “Oi,
garota	 bonita!	 Sua	 bunda	 está	 ficando	 cada	 vez	 maior!”	 e	 “Ainda	 traçaria	 essa	 bunda!”.	 Eu	 sempre
forçava	um	sorriso	e	acenava	para	ele,	porque,	sim,	era	meio	ofensivo,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	a
intenção	dele	era	me	elogiar.	Quer	dizer,	esse	cara	nem	possuía	um	lado	bom	do	cérebro	para	filtrar	seus



pensamentos,	 então	me	 parece	 um	 pouco	 egoísta	 da	minha	 parte	 não	 ser	 grata	 pela	minha,	mesmo	 se
estiver	meio	 danificada	 e	 só	 reconhecer	 quão	 ridículas	 são	 as	 coisas	 que	 estou	 dizendo	 depois	 de	 já
serem	ditas.	É	como	se	eu	tivesse	um	censor	na	minha	cabeça	que	só	funciona	com	um	retardo	de	sete
segundos...	bem-intencionado,	mas	sempre	sete	segundos	tarde	demais	para	impedir	a	avalanche	terrível
de	merda-que-não-se-deve-dizer-em-voz-alta-mas-acabei-de-dizer.
De	certa	forma,	é	um	dom	saber	reconhecer	os	próprios	defeitos,	mas	na	vida	real	eu	me	vejo	dizendo

coisas	horríveis	às	pessoas	e	aquela	parte	de	mim	que	reconhece	a	inadequação	do	que	acabei	de	dizer
grita	 comigo,	 “Não!	 Não	 se	 deve	 falar	 sobre	 vibradores	 com	 um	 homem	 do	 clero!”.	 Em	 seguida	me
distraio	com	toda	a	gritaria	acontecendo	na	minha	cabeça	e	entro	em	pânico	–	e	eis	que	saem	outra	vez	os
números	 do	 meu	 cartão	 de	 crédito.	 Ou	 então	 deixo	 escapar	 outra	 coisa	 para	 preencher	 o	 silêncio
constrangedor,	mas,	por	algum	motivo,	a	parte	da	minha	mente	que	não	tem	filtro	só	consegue	pensar	em
necrofilia,	e	a	parte	do	meu	cérebro	que	sabe	que	a	necrofilia	nunca	é	um	assunto	apropriado	berra:	“A
NECROFILIA	É	RUIM!”.	Entro	em	pânico	e	me	escuto	falar	sobre	por	que	a	necrofilia	é	ruim.	A	parte	de
mim	que	é	ligeiramente	sã	sacode	a	cabeça	enquanto	vê	as	pessoas	se	esforçando	para	encontrarem	uma
maneira	 apropriada	 para	 responder	 num	 coquetel	 a	 uma	 garota	 que	 é	 contra	 a	 necrofilia.	 Sinto	 pena
dessas	pessoas.	Não	apenas	porque	elas	têm	de	estar	ali	para	testemunhar	o	desastre,	mas	também	porque
quem	 vai	 discordar	 dos	 males	 da	 necrofilia?	Ninguém,	 ninguém	 mesmo.	 E,	 se	 você	 tentar	 mudar	 o
assunto,	 só	 vai	 ficar	 parecendo	 que	 é	 um	 defensor	 secreto	 da	 necrofilia	 que	 não	 quer	 admiti-lo	 em
público.	Deve	 ser	 por	 isso	 que,	 quando	 estou	 falando	 com	grupos	 nesses	 jantares,	 as	 pessoas	 recuam
devagarinho	 e	 vão	 se	 juntar	 a	 qualquer	 outra	 conversa	 e	 acabo	 ficando	 sozinha,	 conversando	 comigo
mesma.	O	que	é	uma	maravilha,	pois,	se	existe	algo	mais	constrangedor	do	que	uma	garota	falando	com
estranhos	 num	 coquetel	 sobre	 sexo	 com	 pessoas	 mortas,	 é	 uma	 garota	 num	 coquetel	 falando	 consigo
mesma	sobre	exatamente	a	mesma	coisa.
É	por	isso	que	toda	vez	que	vejo	moradores	de	rua	desgrenhados,	gritando	com	ninguém	em	particular

sobre	como	os	ursos	são	os	cérebros	malignos	tentando	dominar	a	cidade,	eu	imediatamente	suponho	que,
anos	atrás,	eles	estavam	discutindo	o	mesmo	assunto	num	jantar	e	se	horrorizaram	até	terem	um	colapso
nervoso	total,	e	o	resto	das	pessoas	simplesmente	foi	embora.	E	eis	que	agora	essa	mulher	sem-teto	ainda
está	tentando,	anos	depois,	encontrar	uma	maneira	de	encerrar	essa	conversa	com	dignidade	e	falhando
lamentavelmente.	 É	 por	 isso	 que	 sempre	 dou	 dinheiro	 e	 um	 pouco	 de	 Frontal	 aos	mendigos.	 Pois	 sei
exatamente	o	que	estão	passando.	Além	do	mais,	gosto	de	acenar	com	a	cabeça	e	tento	acrescentar	algo	à
conversa,	como:	“É	uma	teoria	interessante,	porém	não	sei	se	ursos	têm	a	capacidade	cognitiva	de	criar
um	sistema	de	governo	complexo”,	mas	geralmente	a	pessoa	com	quem	estou	falando	olha	fixo	além	de
mim	para	uma	plateia	horrorizada	e	há	muito	tempo	extinta	que	existe	agora	somente	na	sua	cabeça.	Então
meu	marido	me	leva	embora,	passando	sermão	sobre	os	perigos	de	provocar	os	moradores	de	rua.	Ele
não	enxerga	o	que	eu	enxergo:	o	rosto	desesperado	de	uma	pessoa	que	enlouqueceu	devido	a	uma	festa	de
jantar.
É	 de	 se	 pensar	 que	 Victor	 fosse	 mais	 compreensivo,	 pois	 já	 testemunhou	 os	 efeitos	 emocionais

devastadores	que	deixo	para	trás	quando	sou	forçada	a	me	socializar,	mas	até	pouco	tempo	atrás	ele	fazia
pouco	caso	da	minha	habilidade	de	destruir	completamente	ambas	as	nossas	reputações	num	único	jantar,
considerando	 isso	um	exagero	da	minha	parte.	Só	consigo	supor	que	ele	dava	 tão	pouca	 importância	à
minha	 inabilidade	 de	 lidar	 com	 situações	 sociais	 porque	 (a)	 meus	 ataques	 de	 pânico	 reais	 eram	 tão
graves	 que,	 quando	 comparados	 ao	 meu	 constrangimento	 social,	 eles	 pareciam	 amenos,	 e	 (b)	 ele
simplesmente	não	prestava	muita	atenção.
E,	para	ser	justa,	os	ataques	de	ansiedade	eram	muito	mais	perturbadores	de	se	assistir,	e	tenho	muita

sorte	 de	 os	 piores	 ataques	 acontecerem	 apenas	 três	 vezes	 por	 ano.	 Num	 determinado	momento	 estou
perfeitamente	bem	e	no	momento	seguinte	sinto	uma	onda	de	náusea	e	em	seguida	pânico.	Aí	não	consigo
acalmar	a	respiração	e	sei	que	estou	prestes	a	perder	o	controle	e	tudo	que	quero	fazer	é	fugir.	Só	que



quero	fugir	da	única	coisa	da	qual	não	posso	fugir...	eu	mesma.	Inevitavelmente	acontece	num	restaurante
cheio	ou	durante	um	jantar	em	outro	estado,	a	quilômetros	de	distância	de	qualquer	tipo	de	santuário.
Sinto	o	pânico	crescer,	feito	um	leão	preso	no	meu	peito,	tentando	sair	da	garganta	usando	as	garras.

Tento	 segurar,	 mas	 meus	 colegas	 de	 festa	 conseguem	 perceber	 que	 algo	 mudou	 e	 me	 lançam	 olhares
furtivos	 e	 preocupados.	 Eu	 sou	 transparente.	 Quero	 engatinhar	 para	 debaixo	 da	 mesa	 a	 fim	 de	 me
esconder	até	passar,	mas	não	é	algo	que	dê	para	 justificar	num	jantar.	Sinto	 tontura	e	suspeito	que	vou
desmaiar	 ou	 ficar	 histérica.	 Essa	 é	 a	 pior	 parte,	 pois	 nunca	 sei	 como	 vai	 ser.	 “Estou	 passando	mal”,
murmuro	aos	meus	companheiros	de	 jantar,	 incapaz	de	dizer	mais	 sem	hiperventilar.	Saio	correndo	do
restaurante,	dando	um	sorriso	débil	às	pessoas	que	estão	me	encarando.	Elas	tentam	ser	compreensivas,
mas	 não	 conseguem	 entender.	 Corro	 para	 fugir	 dos	 olhares	 preocupados	 das	 pessoas	 que	 me	 amam,
pessoas	que	estão	com	medo	de	mim	e	estranhos	que	estão	se	perguntando	qual	é	o	meu	problema.	Espero
em	vão	que	eles	pensem	que	estou	bêbada,	mas	 sei	que	eles	 sabem.	Cada	olhar	 arregalado	meu	grita:
“DOENÇA	MENTAL”.
Mais	tarde,	alguém	vai	me	encontrar	do	lado	de	fora	do	restaurante,	encolhida	num	canto	e	vai	pousar

a	mão	fria	nas	minhas	costas	febris,	tentando	me	consolar.	Perguntam	se	estou	bem	e,	se	conhecem	minha
história,	perguntam	com	mais	ternura.	Eu	aceno	e	tento	sorrir	com	pesar,	revirando	os	olhos	para	zombar
de	mim	mesma	de	modo	a	não	ter	de	dizer	nada.	Eles	supõem	que	é	porque	estou	envergonhada,	e	deixo
pensarem	isso,	pois	é	mais	fácil	e	também	porque	de	fato	estou	envergonhada.	Mas	não	é	por	isso	que
não	digo	nada.	Fico	com	a	boca	bem	fechada	porque	não	sei	se	conseguiria	segurar	um	grito	se	a	abrisse.
Minhas	mãos	estão	doloridas	de	 tanto	apertar	meus	punhos	 sem	nem	perceber.	Aos	berros,	meu	corpo
está	pedindo	para	fugir.	Cada	nervo	está	vivo	e	pegando	fogo.	Quando	sou	capaz	de	pegar	meus	remédios
a	tempo,	consigo	evitar	as	piores	partes...	o	tremor	involuntário,	a	sensação	de	ter	levado	um	choque	com
uma	corrente	elétrica,	a	 terrível	consciência	de	que	o	mundo	está	para	acabar	e	ninguém	além	de	mim
está	 sabendo.	Se	 eu	não	 conseguir	 pegar	 os	 remédios	 a	 tempo,	 eles	 não	 fazem	efeito	 algum	e	 fico	um
trapo	humano	por	vários	dias	seguidos.
Conheço	outras	pessoas	que	são	como	eu.	Tomam	os	mesmos	remédios	que	eu.	Experimentam	todas	as

terapias.	São	brilhantes,	incríveis	e	para	sempre	afetadas.	Tenho	sorte,	pois,	apesar	de	ele	não	conseguir
entender,	Victor	se	esforça,	me	dizendo:	“Relaxa.	Não	há	absolutamente	nenhum	motivo	para	entrar	em
pânico”.	Eu	dou	um	sorriso	agradecido	e	finjo	que	isso	era	tudo	o	que	eu	precisava	escutar	e	que	é	só
uma	 fase	 boba	 que	 vai	 passar	 algum	 dia.	 Eu	 sei	 que	 não	 tem	 motivo	 para	 entrar	 em	 pânico.	 E	 é
exatamente	por	isso	que	é	tão	ruim.
Estes	 são	 os	 dias	 dolorosos	 que,	 acredito,	 distorcem	 a	 visão	 do	Victor	 sobre	 exatamente	 quão	mal

interajo	 com	 as	 pessoas.	 Estes	 são	 os	 dias	 quando	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 acha	 que	 um	 pouco	 de
constrangimento	 social	 provocado	 pela	 ansiedade	 não	 é	 nada	 quando	 comparado	 com	 um	 ataque	 em
escala	total.	Então	tenho	de	mostrar	que	ele	está	enganado.
A	 título	de	 exemplo:	neste	 fim	de	 semana	Victor	me	 levou	a	uma	 festa	de	Dia	das	Bruxas	dos	 seus

colegas	de	trabalho.	Eu	o	avisei	de	antemão	que	ele	estava	cometendo	um	engano	terrível,	pois	ele	havia
visto	 ao	 longo	 dos	 anos	 alguns	 exemplos	 de	 como	 eu	 estragava	 as	 festas.	 Mas	 ele	 deu	 um	 tapinha
consolador	 na	minha	 perna	 e	me	 garantiu	 que	 eu	 ficaria	 bem.	 Foi	 exatamente	 do	mesmo	 jeito	 que	 ele
acariciou	nosso	gato	para	tranquilizá-lo	antes	de	ser	sacrificado.	Não	foi	nada	tranquilizador.
A	viagem	até	a	festa	foi	longa,	o	que	era	desvantagem	para	mim,	pois	os	calmantes	que	havia	tomado	já

estavam	perdendo	o	efeito	e	isso	me	dava	mais	tempo	para	me	preocupar	com	a	fantasia	que	havíamos
escolhido.	 Estávamos	 vestidos	 como	 Craig	 e	 Arianna,	 os	 líderes	 de	 torcida	 espartanos	 do	 programa
Saturday	Night	Live.	Quando	comprei	as	fantasias,	achei	que	fosse	uma	referência	bem	icônica	da	cultura
pop,	mas	quando	a	babá	da	Hailey	chegou	ela	não	tinha	a	mínima	ideia	de	quem	éramos.



Victor	e	eu	vestidos	de	Craig	e	Arianna.	Tem	alguém	que	não	está	nem	se	esforçando.

“Sabe?	Os	Espartanos?	De	Saturday	Night	Live?”,	perguntei,	 tentando	evitar	que	a	histeria	 tomasse
conta	 da	minha	 voz,	 enquanto	Victor	 (que	 para	 início	 de	 conversa	 nunca	 quis	 ser	 um	 líder	 de	 torcida
homem	 e	 que	 ainda	 não	 havia	me	 perdoado	 por	 ter	 escolhido	 essas	 fantasias)	 só	me	 lançou	 um	olhar
furioso.	 A	 babá	 ficou	 me	 encarando	 com	 uma	 expressão	 confusa.	 “VAMOS	 LÁ,	 VOCÊ	 CONHECE
ISSO!”	Posso	ter	gritado	um	pouco,	e	Victor	me	puxou	pelo	braço	para	irmos	embora,	pois	foi	assim	que
perdemos	 a	 primeira	 babá.	Então	 suspirei	 profundamente	 para	me	 acalmar	 e	 disse:	 “Não	 foi	 há	 tanto
tempo	atrás	assim,	Dani.	Lembra?	Foi	nos	anos	1990!”,	e	ela	respondeu:	“A-a-ah.	Eu	nasci	nos	anos	90”.
E	aí	lhe	dei	um	chute	no	estômago.	Só	que	na	minha	cabeça,	pois	foi	mais	ou	menos	assim	que	perdemos
a	segunda	babá.
Mesmo	assim,	a	ignorância	atrevida	de	Dani	sobre	a	merda	que	passava	na	TV	antes	de	ela	nascer

ainda	estava	 fresca	na	minha	mente	à	caminho	da	 festa.	Tentei	esvaziar	minha	cabeça,	 lembrando	para
não	mostrar	minha	vagina	às	pessoas	acidentalmente.	Esta	não	costuma	ser	uma	preocupação	minha,	mas
a	 saia	 de	 líder	 de	 torcida	 era	 feita	 com	um	 tecido	 de	 poliéster	 grudento	 que	 ficava	 subindo	 na	minha
calcinha	toda	vez	que	eu	me	mexia,	então,	em	vez	de	puxar	a	saia	para	baixo	continuamente	a	noite	toda,
decidi	 ser	mais	 inteligente	 e	 simplesmente	 ir	 sem	 calcinha.	 Contudo,	 ainda	 estava	 um	 pouco	 nervosa
sobre	essa	decisão	quando	chegamos	à	casa	do	chefe	do	Victor.	Enquanto	andávamos	pela	longa	entrada
da	garagem	na	direção	da	 grande	 casa,	 cochichei	 rapidamente	 para	 o	Victor,	 “A	propósito,	 não	 estou
usando	calcinha”.	Ele	parou	imediatamente	e	franziu	o	cenho	com	um	pânico	indisfarçável.
“Não	estou	tentando	seduzir	você”,	lhe	assegurei.	“Só	estou	lhe	contando	para	que	você	esteja,	sabe,

ciente.”
“Ciente	do	quê?”
“Você	sabe”,	expliquei,	“caso	você	decida	que	precisamos	fazer	umas	coreografias	de	líder	de	torcida

bem	movimentadas,	você	estará	ciente	de	que	é	preciso	tomar	cuidado	em	volta	da	velha	vagina.”
Victor	fez	uma	pausa	na	porta	e	ficou	me	encarando,	ligeiramente	boquiaberto.	Uma	pequena	camada



de	suor	começou	a	se	formar	na	sua	testa.	“Nós	NÃO	vamos	fazer	coreografia	alguma.	Nem	queria	vestir
essa	fantasia	maldita,	pelo	amor	de	Deus,	e	POR	QUE	DIABOS	NÃO	ESTÁ	USANDO	CALCINHA?!”	Aí
eu	disse	para	ele	 ficar	quieto	ou	o	chefe	dele	 iria	escutar	e	 foi	então	que	Victor	começou	a	 tremer	um
pouquinho.	Isto	me	preocupou,	pois	somente	um	de	nós	podia	ter	uma	ataque	de	pânico	por	vez,	e	essa	já
era	minha	vez.	Internamente	me	perguntei	se	deveria	explicar	por	que	não	estava	usando	calcinha,	mas
àquela	altura	ele	parecia	tão	irracional	que	nem	achava	que	conseguiria	fazer	com	que	ele	entendesse	a
ciência	das	marcas	de	calcinha.	Em	seguida,	olhei	pela	porta	de	vidro	chanfrado	da	casa	do	chefe	do
Victor	e	vi	quatro	pessoas	sentadas	no	sofá,	assistindo	à	televisão.
E	exatamente	nenhuma	delas	estava	de	fantasia.
Pensei	 em	 fugir,	 porque	 forçar	 seu	marido	 a	 vestir	 uma	 fantasia	 de	 líder	 de	 torcida	para	 o	Dia	das

Bruxas	já	é	base	para	o	divórcio,	mas	vesti-lo	de	líder	de	torcida	masculino	para	a	festa	do	chefe	dele
quando	os	outros	estão	de	calça	cáqui	é	o	suficiente	para	acabar	sendo	esfaqueada.	Aí	percebi	que,	se	eu
voltasse	correndo	para	o	carro	agora,	Victor	provavelmente	iria	perceber	que	ninguém	lá	dentro	estava
fantasiado	e	iria	me	seguir	em	silêncio	até	o	carro	e	me	esfaquear	em	particular,	e	a	última	coisa	que	eu
queria	 era	 ser	 esfaqueada.	 Logo	 decidi	 que	 talvez	 fosse	 mais	 seguro	 ter	 testemunhas,	 então	 toquei	 a
campainha	 antes	 que	Victor	 pudesse	 se	 dar	 conta	 da	 gravidade	 da	 situação.	 Ele	 virou	 o	 rosto	 (ainda
boquiaberto)	para	a	porta	e	foi	então	que	percebeu	que	ninguém	dentro	da	casa	estava	fantasiado.
“Que.	Porra.	É.	Essa?”	foi	tudo	o	que	ele	conseguiu	dizer	antes	de	um	homem	com	uns	50	anos	abrir	a

porta.	O	homem	nos	olhou	estranhamente,	o	que	eu	considerei	falta	de	educação	para	um	anfitrião	e	achei
melhor	acabar	 logo	com	aquilo,	deixando	escapar:	“Sabe...	Os	Espartanos?	De	Saturday	Night	Live?”
Ele	 continuou	 a	 nos	 encarar,	 sua	 testa	 franzida	 como	 se	 ainda	 estivesse	 tentando	 nos	 reconhecer	 e	 eu
disse:	“Ah.	Deixe	para	lá.	A	babá	tampouco	entendeu”.
Victor	 pigarreou	 e	me	deu	o	olhar	 de	 “Por	 favor,	 cale	 a	 boca”,	 enquanto	 o	 homem	na	 porta	 disse:

“Desculpe.	 Posso	 ajudar	 vocês?”.	 Aí	 Victor	 explicou	 que	 estávamos	 ali	 para	 a	 festa	 e	 que
aparentemente	 tínhamos	 nos	 enganado	 ao	 lermos	 o	 convite	 (insira	 um	 olhar	 furioso	 desnecessário
aqui),	pois	tínhamos	pensado	que	era	uma	festa	a	fantasia	e	foi	então	que	o	cara	nos	interrompeu	e	disse:
“Não	tem	nenhuma	festa	aqui”.	Eu	 supus	que	ele	 estava	apenas	 tentando	 se	 livrar	de	nós,	mas	Victor
mostrou	 o	 convite	 e	 o	 homem	 prestativamente	 nos	 disse	 que	 estávamos	 na	 Rua	 Cleveland	 Norte	 e
precisávamos	 ir	 para	 a	 Rua	 Cleveland	 Sul.	 Ele	 me	 pareceu	 bastante	 aliviado	 de	 ter	 esclarecido	 a
confusão	até	que	eu	de	repente	deixei	escapar:	“Ah,	graças	a	Deus!”.	Aí	ele	me	olhou	de	forma	estranha
outra	vez.	Provavelmente	porque	ele	é	um	ateu	que	não	entende	como	estava	grata	a	Deus	porque	não
seria	 esfaqueada	por	 ter	 forçado	meu	marido	a	vestir	uma	 roupa	de	 líder	de	 torcida	em	um	evento	de
negócios	informal.	Os	ateus	nunca	entendem	esse	tipo	de	coisa.
Alguns	minutos	depois,	Victor	e	eu	chegamos	ao	endereço	correto	e	encontramos	uma	casa	coberta	de

decorações	de	Dia	das	Bruxas	e	várias	pessoas	 fantasiadas	perambulando	do	 lado	de	 fora.	Disse	uma
prece	em	voz	baixa,	só	que	acho	que	nem	foi	baixo	o	suficiente,	pois	Victor	me	deu	um	olhar	de	desprezo
e	me	perguntou	se	eu	poderia	por	favor	me	comportar	bem	aquela	noite.	Ele	me	deu	uma	lista	de	assuntos
sobre	os	quais	não	 falar	quando	na	companhia	de	diversos	outros.	“Divórcio,	morte,	política,	heroína,
sexo,	câncer	e	engolir	agulhas”,	ele	disse	monotonamente.	“Todos	esses	são	assuntos	sobre	os	quais	não
conversar.”
“Entendi”,	eu	o	tranquilizei.
Ele	 me	 olhou	 dubiamente.	 “Além	 disso,	 essas	 pessoas	 são	 republicanas	 conservadoras,	 então,	 por

favor,	não	fale	sobre	o	quanto	você	adora	o	Obama.	Tenho	de	trabalhar	com	essas	pessoas.	E	nada	sobre
vaginas	ou	necrofilia”	–	 ele	havia	presenciado	 essa	ocasião	–	 “nem	ninjas	nem	como	 seu	 tataravô	 tio
assassinou	sua	tataravó	com	um	martelo”.	Tentei	dizer	que	sim	com	a	cabeça,	mas	todas	essas	coisas	que
ele	havia	acabado	de	mencionar	ficaram	presas	ali	na	minha	cabeça	e	eu	me	esforcei	em	vão	para	tentar
pensar	em	outra	coisa	que	não	fossem	os	assuntos	proibidos.	Não	consegui	pensar	em	nada.



Por	sorte,	a	festa	estava	bastante	barulhenta	e,	sendo	o	Texas,	a	maioria	dos	hóspedes	já	estava	bêbada
e	 loquaz,	 então	 consegui	 apenas	 sorrir	 distraidamente	 e	 concordar	 com	 o	 que	 fosse	 que	 os	 outros
estivessem	dizendo.	Victor	e	eu	nos	acomodamos	na	periferia	de	um	grande	grupo	de	colegas	de	trabalho
dele.	Para	falar	a	verdade,	teria	sido	difícil	conseguir	participar	da	conversa	dominada	por	um	homem
vestido	de	John	McCain	(sem	brincadeira),	que	se	lançou	a	atacar	o	Obama,	dizendo	que	ele	ia	roubar	as
armas	de	 todos	nós	(“Onde	que	ele	as	guardaria?”,	me	perguntei),	 e	pude	ver	o	pânico	nos	olhos	do
Victor	ao	ficar	tenso	e	me	implorar	silenciosamente	para	ficar	quieta.	Mordi	a	língua	e	forcei	um	sorriso.
Pude	ver	o	alívio	no	rosto	do	Victor	ao	dar	um	suspiro	profundo	e	eu	sorri	e	revirei	os	olhos	da	dúvida
dele.	Mas	o	McCain	fantasiado	deve	ter	percebido	nossa	troca	de	olhares,	pois	ele	deu	uma	risadinha	e
ergueu	uma	sobrancelha	desconfiado	e	perguntou:	“O	que	é	 isso?	Temos	uma	 liberal	humanitária	entre
nós?”.	 E	 foi	 então	 que	 tudo	 ficou	 embaçado,	 porque	 me	 avisaram	 explicitamente	 para	 não	 falar	 de
política.	 Congelei	 de	 pânico	 e	 vasculhei	minha	mente	 por	 qualquer	 resposta	 adequada	 que	mudaria	 o
assunto.	Em	seguida,	depois	de	um	momento	de	silêncio	doloroso	que	pareceu	calar	todos	a	nosso	redor,
soltei	o	que	provavelmente	foi	a	sentença	mais	improvável	de	ser	pronunciada	num	jantar:
“Já	fui	esfaqueada	no	rosto	por	um	serial	killer.”
O	 que	 foi	 ainda	 mais	 constrangedor	 foi	 o	 fato	 de	 que	 havia	 conseguido	 dizer	 o	 non	 sequitur

desconcertante	de	modo	completamente	sério	e	espontâneo.	Como	se	as	pessoas	fossem	esfaqueadas	no
rosto	o	tempo	todo.	E	sabe	mais	o	quê?	Não	tenho	nem	uma	maldita	ideia	de	por	que	disse	isso.	Então
Victor	olhou	para	mim	como	se	estivesse	 tendo	um	derrame	e	começou	a	mudar	de	cor,	 e	 se	 forçou	a
dizer	 entredentes,	 “Ha,	 ha,	 querida!	Que	diabos	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 alguma	 coisa?”.	 Entendi	 que	 ele
estava	me	dando	uma	saída,	ou	talvez	só	estivesse	tentando	se	distanciar	de	mim.	Talvez	eu	devesse	ter
culpado	 a	 bebida,	 mas	 em	 vez	 disse	 eu	 pensei	 que	 podia	 remediar	 a	 situação	 explicando	 que	 o	 não
McCain	havia	mencionado	armas,	o	que	me	fez	lembrar	facas,	e	foi	por	isso	que	me	lembrei	da	vez	em
que	um	serial	killer	me	esfaqueou	no	rosto	com	uma	faca.	No	entanto,	a	situação	se	 tornou	ainda	mais
constrangedora	 quando	 explanei	 tudo	 isso	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a	 ficar	 sem	 graça	 e	 a	 dar	 risos
nervosos.	Em	seguida,	Victor	começou	a	me	olhar,	furioso,	e	fiquei	enrolada	tentando	me	defender,	pois
SÓ	ESTAVA	TENTANDO	AJUDAR.	Se	era	para	alguém	ficar	com	raiva,	Victor	deveria	ficar	com	raiva
do	McCain,	pois	foi	tudo	culpa	dele,	praticamente.	O	cara	na	fantasia,	quer	dizer,	não	o	ex-candidato	à
presidência.	Ele	nem	estava	lá.	Nem	sei	por	que	tive	de	esclarecer	isso.
Victor	começou	a	pigarrear	e	 tentou	mudar	o	assunto,	mas,	 sinceramente,	não	há	como	encerrar	uma

história	em	aberto	sobre	assassinos	em	série,	e	as	pessoas	começam	a	pressionar	você	e	então	percebem
a	cicatriz	desbotada	que	atravessa	seu	rosto	e	aí	você	tem	de	contar	mesmo	a	história	do	serial	killer.	Na
verdade,	 agora	 mesmo	 você	 está	 pensando:	 “Ela	 realmente	 foi	 esfaqueada	 no	 rosto	 por	 um	 serial
killer?”.	Nem	tente	negar,	pois	você	acabou	de	 ler	 sobre	o	assunto,	então	você	 tem	 de	 estar	pensando
nele.	 É	 assim	 que	 funcionam	 os	 livros.	 Sabe	 o	 que	mais?	Velociraptors.	 A-ha!	Acabei	 de	 fazer	 você
pensar	 em	 velociraptors.	 Legal.	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 Stephen	 King	 escreve	 tantos	 livros.	 Tenho
controle	total	da	sua	mente	agora.
Mas	a	resposta	para	sua	pergunta	é:	“Sim.	Sim,	realmente	fui	esfaqueada	no	rosto	por	um	serial	killer.

Mais	ou	menos”.	Foi	exatamente	isso	que	eu	disse	às	pessoas	na	festa,	e	então	Victor	quase	se	divorciou
de	mim.	O	mais	trágico	mesmo	neste	caso	é	que,	tecnicamente,	foi	meio	que	culpa	dele,	porque	a	essa
altura	eu	estava	pronta	para	dizer	a	 todo	mundo	que	eu	estava	bêbada	e	me	esconder	no	banheiro,	mas
Victor	decidiu	me	antecipar	e	dizer	ele	mesmo	que	eu	estava	bêbada.	Isso	me	deixou	irritada	demais	para
me	preocupar	com	o	que	estava	dizendo	na	frente	de	estranhos,	pois	ele	obviamente	não	estava	levando
minha	história	de	ter	sido	esfaqueada	no	rosto	a	sério.	Victor	destacou	que	isso	se	devia	ao	fato	de	que
não	era	 inteiramente	verdade	que	eu	havia	sido	esfaqueada	por	um	serial	killer	 e	ele	 tinha	 razão,	mas
àquela	 altura	 todo	 mundo	 estava	 um	 pouco	 fascinado	 e	 intrigado.	 Além	 disso,	 nenhum	 deles	 havia
presenciado	 como	 minhas	 conversas	 em	 festas	 de	 jantar	 podiam	 ser	 terríveis,	 então,	 em	 vez	 de



concordarem	com	a	sugestão	do	Victor	de	que	eu	 fosse	me	deitar,	exigiram	que	eu	contasse	a	história.
Essas	pessoas	estavam	ferradas.
Percebi	 quase	 de	 imediato	 que	 isso	 era	 um	 erro,	 mas	 pensava	 que	 ainda	 daria	 para	 remediar	 a

situação,	então	inspirei	fundo	e	expliquei	que	eu	havia	adormecido	enquanto	assistia	a	um	documentário
sobre	assassinos	em	séries,	e	que	isso	deve	ter	me	marcado,	pois	comecei	a	ter	um	sonho	no	qual	estava
sendo	 perseguida	 pelo	maníaco	 da	 noite.	 Ele	 estava	 segurando	 uma	 faca	 enorme	 e	ME	ESFAQUEOU
BEM	NA	PORRA	DO	MEU	ROSTO.	A	dor	no	meu	rosto	ficou	cada	vez	mais	quente	e	aguda	e	de	repente
comecei	a	gritar,	e	foi	então	que	acordei	e	percebi	que	tudo	era	um	sonho.
Até	aí,	as	pessoas	costumam	rir	com	educação.	Por	coincidência,	também	é	por	aí	que	deveria	parar

de	 contar	 a	 história.	Mas,	 obviamente,	não	 paro	 por	 aí,	 pois	meu	 censor	 interno	 ainda	 está	 com	 sete
segundos	de	atraso	e	está	tão	ocupado	surtando	sobre	o	fato	de	que	eu	acabei	de	xingar	em	voz	alta	que
não	consegue	me	mandar	calar	a	boca	imediatamente.
Inclinei-me	para	frente	de	forma	conspiratória,	dizendo	à	plateia	aliviada:	“Mas	eu	continuei	a	escutar

gritos	e	acontece	que	quem	estava	gritando	era	eu,	POIS	EU	HAVIA	SIDO	ESFAQUEADA	NO	ROSTO
DE	VERDADE”.
Foi	 então	 que	 todo	 mundo	 parou	 de	 rir,	 e	 Victor	 parecia	 estar	 fisicamente	 doente.	 Também	 foi	 o

momento	que	entrei	em	pânico	e	comecei	a	falar	muito	rápido	para	poder	terminar	e	fugir.
“Então	Victor	acordou	e	viu	meu	rosto	coberto	de	sangue	e	disse:	“QUE	PORRA	É	ESSA?!”,	continuei

relatando	ao	grupo	de	espectadores	maravilhados.	“Eu	respondi:	‘NÃO	É	QUE	É?	FUI	ESFAQUEADA
PELO	MANÍACO	DA	NOITE!’,	e	imediatamente	Victor	ficou	de	pé	e	desembainhou	a	espada	e	correu
pelo	corredor	brandindo-a	atrás	do	maníaco	da	noite,	o	que	foi	estranho,	porque	o	documentário	disse
que	ele	ainda	estava	preso,	mas	acho	que	quando	você	acorda	e	sua	mulher	foi	esfaqueada	não	pensa	com
muita	 clareza	 e,	 pessoalmente,	 eu	 estava	 impressionada	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 ele	 desembainhou	 a
espada	para	correr	pelo	corredor	atrás	de	um	serial	killer	perigo...”
Victor	me	interrompeu:	“Por	favor,	pelo	amor	de	deus,	pare	de	falar”.
Eu	 o	 olhei	 com	 curiosidade	 e	 me	 perguntei	 qual	 parte	 da	 história	 o	 havia	 chocado	 mais	 e	 logo

esclareci,	“Ah!	Quando	eu	disse	que	ele	‘desembainhou	a	espada’,	não	estava	me	referindo	ao	seu	pênis,
pessoal.	Estava	me	 referindo	à	 espada	de	 samurai	que	guardamos	ao	 lado	da	 cama.	Victor	não	estava
correndo	 pelo	 corredor	 sacudindo	 o	 pinto	 para	 o	 assassino.	Quer	 dizer,	 isso	 seria	 ridículo”.	 Eu	 ri.
Ninguém	mais	riu.
“Enfiiiim”,	continuei,	“Victor	vasculhou	a	casa,	mas	não	havia	ninguém	além	de	nós,	e	as	portas	ainda

estavam	todas	trancadas.	Victor	tentou	me	convencer	de	que	eu	devia	ter	me	arranhado	sem	querer,	mas
eu	 tinha	minhas	dúvidas.	No	dia	 seguinte,	no	 trabalho,	meus	colegas	presumiram	que	Victor	estava	me
batendo,	então	expliquei	sobre	os	sonhos	do	serial	killer	e	é	claro	que	ninguém	acreditou	em	mim,	o	que
é	bem	ofensivo	na	verdade,	pois	posso	garantir	que,	 se	meu	marido	 tivesse	 de	 fato	me	esfaqueado	no
rosto,	eu	teria	mais	juízo	para	inventar	uma	história	melhor	do	que	um	serial	killer	ter	me	atacado	no	meu
sonho.”
À	essa	altura,	queria	muitíssimo	parar	de	 falar,	mas	não	conseguia	porque	estava	assustada	demais,

pois	tudo	ia	de	mal	a	pior,	e	me	desesperava	para	encontrar	um	fim,	mas	estava	tão	em	pânico	que	não
conseguia	 fazê-lo	direito.	Desejei	vagamente	que	Victor	 ateasse	 fogo	à	 casa	para	distrair	 todo	mundo,
mas	ele	não	o	fez,	pois	Victor	é	um	inútil.
Eu	continuei.	“Claro,	agora	eu	estava	morrendo	de	medo	de	que	talvez	tudo	que	me	acontecesse	nos

sonhos	 iria	 acontecer	 na	 vida	 real,	 então	 talvez	 eu	 acordasse	 em	 um	 vestido	 feito	 de	 picles	 no	 meu
colégio.	Ou	com	os	braços	feitos	de	maria-mole,	ou	sem	uma	perna.	Aí,	quase	uma	semana	depois,	Victor
e	eu	estávamos	deitados	na	cama	quando	de	repente	veio	um	barulho	de	arranhado	da	 janela	acima	da
cabeceira,	 um	 barulho	 que	 parecia	 uma	 faca	 sendo	 deliberadamente	 arrastada	 pela	 parede.	 Eu	 fiquei
paralisada	de	medo,	mas	lentamente	virei	o	rosto	na	direção	da	janela,	e	vi	A	BUNDA	GIGANTE	DO



MEU	 GATO.	 Acontece	 que	 nosso	 gato	 bundudo,	 Posey,	 estava	 tentando	 se	 equilibrar	 no	 peitoril
estreitíssimo	 da	 janela,	 mas	 ele	 não	 cabia,	 então	 uma	 de	 suas	 patas	 traseiras	 estava	 arranhando
desesperadamente	a	parede	enquanto	ele	 lentamente	perdia	o	chão,	e	foi	então	que	entendi	o	que	havia
acontecido.	Meu	gato	gordo	e	enorme	tinha	caído	no	meu	rosto	e	me	arranhado	com	seus	talões	felinos
enormes	enquanto	eu	estava	sonhando	com	assassinos	em	série.	E	é	por	isso	que,	dez	anos	depois,	ainda
tenho	essa	cicatriz.”
Todo	mundo	me	olhou	com	espanto	e	Victor	me	 levou	embora,	 jurando	nunca	mais	me	levar	a	outro

jantar.	Era	difícil	discutir	com	ele,	mas	destaquei	que	essa	festa	havia	sido	uma	espécie	de	vitória,	pois
ninguém	havia	 visto	minha	 vagina.	Victor	 disse	 que	 temos	 definições	 bem	diferentes	 do	 que	 seja	 uma
“vitória”.	Então	 ele	me	disse	 que	histórias	 sobre	 assassinos	 em	 série	 que	na	verdade	 são	gatos	 agora
estavam	 no	 topo	 da	 lista	 das	 “merdas-sobre-as-quais-não-posso-conversar”,	 e	 fiquei	 um	 pouco
indignada,	 porque,	 tecnicamente,	 ele	 estava	me	 devendo,	 pois	 ele	 ficou	 parecendo	 um	 maldito	 herói
americano	nessa	história	de	serial	killer	por	ter	saído	correndo	pela	casa	para	matar	um	assassino	que	na
verdade	era	um	gato.	Ele	destacou	que	gatos	não	são	assassinos	em	série	e	eu	respondi	que,	tecnicamente,
gatos	 são	mais	 perigosos	 do	 que	 assassinos	 em	 série,	 pois	 são	 fofos	 demais	 para	 serem	 suspeitos.
Também	assinalei	que	se	Posey	tivesse	caído	alguns	centímetros	mais	para	baixo	ele	poderia	ter	cortado
minha	jugular.	Resumindo,	Posey	é	um	assassino	silencioso.	Assim	como	o	colesterol.
Tentei	acalmar	Victor	explicando	que,	quando	chegássemos	em	casa,	eu	poderia	remediar	a	situação

mandando	um	e-mail	engraçadinho	para	seus	colegas	que	não	tivesse	nada	a	ver	com	ter	sido	esfaqueada
no	rosto.
“E	depois?”
“E	aí”,	 expliquei,	 “vai	 ficar	 tudo	bem,	porque	vou	 ser	 tão	 simpática	que	vão	me	perdoar.	Além	do

mais,	a	maior	parte	das	pessoas	que	estava	lá	me	parecia	bêbada	e	não	vai	jamais	acreditar,	ao	acordar
de	manhã,	que	alguém	de	 fato	contou	essa	história	 terrível	 .”	Mas	Victor	salientou	que,	mesmo	que	eu
conseguisse	convencê-lo	da	minha	normalidade	por	meio	de	um	e-mail,	no	final	acabaria	fazendo	isso	de
novo,	 e	 ele	 tinha	 razão.	 É	 por	 isso	 que,	 no	 próximo	 jantar,	 simplesmente	 vou	 fingir	 que	 estou	 com
laringite	e	insistir	que	todo	mundo	leve	seus	celulares	para	que	eu	possa	me	comunicar	por	SMS.	Só	que
contra	 minha	 vontade	 admiti	 que	 Victor	 tinha	 razão,	 pois	 era	 provável	 que	 eu	 entrasse	 em	 pânico	 e
dissesse	à	primeira	pessoa	que	eu	encontrasse	que	não	consigo	falar	porque	um	leopardo	comera	minha
laringe.	Em	seguida,	usaria	o	celular	para	mostrar	como	a	laringe	humana	ampliada	parece	uma	vagina.
Victor	me	olhou,	derrotado,	e	eu	tirei	meu	celular	para	encontrar	vídeos	de	laringe	a	fim	de	mostrar	como
eu	tinha	razão.	Ele	suspirou	profundamente	e	mandou	que	eu	parasse	de	falar	com	ele.	O	que	era	de	se
esperar,	eu	acho.
Amanhã	vou	pedir	desculpas	a	ele.
Por	e-mail.



Eu,	escondida	no	banheiro.



Obrigada	pelos	zumbis,	Jesus

Uma	conversa	com	Victor	no	carro:

EU:	Meu	Deus,	você	viu	o	nome	daquele	cemitério	pelo	qual	acabamos	de	passar?	“Cemitério	da
Ressurreição.”	Que	nome	horrível	para	um	cemitério.

VICTOR:	É	porque	eles	acreditam	na	ressurreição	dos	crentes,	sua	idiota.

EU:	Mesmo	assim.	Algumas	 coisas	 não	deveriam	 ser	 ressuscitadas.	Era	 só	 o	 que	me	 faltava,	 um
monte	de	zumbis	malditos	vagando	pela	Terra.

VICTOR:	Isso	não	é	“ressurreição”.	Isso	é	“reanimação”.

EU:	Mesma	coisa.	Apesar	de	que	“Cemitério	da	Reanimação”	seria	bem	mais	assustador.

VICTOR:	Não	é	a	mesma	coisa.	Zumbis	são	reanimados,	mas	não	têm	a	mesma	capacidade	mental
de	antes,	então	não	é	uma	ressurreição.	Tecnicamente,	isso	se	chama	“zumbificação”.

EU:	Bem,	se	você	quer	mesmo	ser	técnico,	e	os	vampiros?

VICTOR:	Hum...	passam	bem?

EU:	O	que	quero	dizer	é	que	os	vampiros	mantêm	sua	“capacidade	mental	de	antes”,	portanto,	de
acordo	com	a	sua	lógica,	eles	foram	“ressuscitados”.	Seria	melhor	chamar	o	cemitério	de	“Jesus-
vai-lhe-trazer-vampiros”.

VICTOR:	Não.	Isso	não	é	a	mesma	coisa,	pois	quando	se	ressuscita	pessoas	da	cova	elas	não	são
mortos-vivos.

EU:	Não.	É	CLARO	que	elas	são	mortos-vivos.	Essa	é	a	definição	em	pessoa	de	morto-vivo.

VICTOR:	Não.	Um	vampiro	é	morto-vivo.	Os	ressuscitados	não	são	mortos-vivos.

EU:	Acho	que	você	não	sabe	o	que	“morto-vivo”	quer	dizer.

VICTOR:	ACHO	QUE	VOCÊ	NÃO	SABE	O	QUE	“MORTO-VIVO”	QUER	DIZER!

EU:	Meu	 Deus	 do	 céu,	 calma,	Darwin.	 Não	 precisa	 pirar	 só	 porque	 eu	 usei	 os	 vampiros	 para
mostrar	a	falha	na	sua	lógica	de	Jesus	e	os	zumbis.

VICTOR:	[suspiro]	Olha,	existe	um	monte	de	exceções	que	você	não	está	levando	em	consideração.



Você	pode	reanimar	alguém	sem	que	sejam	“zumbis”	de	verdade.	Por	exemplo,	você	pode	trazê-los
de	volta	para	realizarem	alguma	tarefa.

EU:	Certo.	E	isso	se	chama	“zumbi”.

VICTOR:	Não,	porque	ele	não	teria	vontade	de	comer	cérebros.	Só	teria	uma	tarefa	para	cumprir.
Olhe	no	dicionário.

EU:	Ah,	vou	pesquisar	mesmo.	Vou	olhar	no	Dicionário	de	Merda	que	não	Existe.

VICTOR:	[me	olhando	fixamente]

*****	Cinco	minutos	de	silêncio	furioso	*****

EU:	Então,	estava	conversando	com	a	moça	da	doação	de	órgãos	no	trabalho	e	ela	me	contou	o	jeito
secreto	de	você	não	poder	não	doar	os	meus	órgãos.

VICTOR:	Porra,	sabe	de	uma	coisa?	Desafio	você	a	ser	menos	razoável.

EU:	Bem,	eu	sei	que	você	é	contra	a	doação	de	órgãos,	então	eu	lhe	disse	que	tinha	medo	de	que
você	não	fosse	deixar	o	médico	pegar	meus	órgãos	se	eu	morresse	primeiro,	mas	ela	disse	que,	se
eu	listar	minha	mãe	como	minha	familiar	na	minha	carteirinha	de	doadora	de	órgãos,	nem	vão	pedir
sua	permissão.

VICTOR:	Se	você	quiser	jogar	fora	todos	os	seus	órgãos,	não	vou	impedi-la.	Só	não	venha	reclamar
quando	eu	encontrar	você	no	além	com	um	“Ai,	meu	Deus,	acabei	de	mijar	em	mim	mesma	porque
minha	bexiga	está	com	outra	pessoa”.

EU:	Tudo	bem.	E	se	você	morrer	primeiro	eu	vou	doar	todos	os	seus	órgãos.

VICTOR:	Até	parece.	Posso	precisar	deles.

EU:	Por	que	você	precisaria	deles?	VOCÊ	VAI	ESTAR	MORTO.

VICTOR:	E	se	eu	virar	um	zumbi?	Hein,	espertinha?	Eu	seria	um	zumbi	de	merda	se	tirassem	meus
olhos.	Eu	morderia	postes	e	gatos	e	outras	porcarias.

EU:	Então	você	está	decidindo	não	salvar	a	vida	de	alguém	por	causa	de	uma	possibilidade	remota
de	que	talvez	seja	inconveniente	para	você	virar	um	zumbi	menos	eficiente?

VICTOR:	Quando	você	fala	assim	parece	idiota.

EU:	Certo.	Vou	doar	apenas	as	partes	dos	quais	um	zumbi	não	precisa.	Como	a	pele.	Ou	o	 tecido
cerebral.

VICTOR:	Os	zumbis	precisam	do	cérebro.

EU:	Não,	os	zumbis	comem	os	cérebros.	E	aí	essas	vítimas	viram	outros	zumbis,	mesmo	que	seus
cérebros	tenham	sido	comidos	por	outros	zumbis,	então	obviamente	você	poderia	doar	seu	cérebro	e
ainda	ser	um	zumbi	funcional.

VICTOR:	Ah	é,	e	aí	vou	ter	de	passar	o	resto	da	eternidade	vagando	pelo	mundo	como	um	idiota
inconsciente.

EU:	[suspiro]



VICTOR:	Cale	a	boca.

EU:	Eu	não	disse	nada.

VICTOR:	Se	 um	 eu-zumbi	 descobrir	 que	 está	 com	 algumas	 partes	 faltando,	 você	 será	 a	 primeira
pessoa	que	vou	comer.

EU:	E	se	você	morrer	num	acidente	de	carro,	e	a	Hailey	for	gravemente	ferida	e	a	única	maneira	de
ela	sobreviver	for	com	um	de	seus	rins?

VICTOR:	Ela	seria	uma	criança	bem	esquisita	com	o	rim	de	um	homem	gigante	dentro	dela.

EU:	Certo,	e	se	ela	tiver	16	anos	quando	acontecer?

VICTOR:	Se	ela	tiver	16	anos	e	eu	morrer,	então	ela	tem	todo	o	direito	às	minhas	partes.	Mas	as
partes	não	essenciais...	como	um	braço	ou	alguns	dedos.

EU:	 Aposto	 que	 ela	 seria	 uma	 das	 garotas	 mais	 populares	 na	 escola	 com	 seu	 braço	 peludo	 de
marmanjo.

VICTOR:	Aaaah,	e	se	um	menino	começar	a	se	engraçar	para	o	lado	dela,	ela	pode	dizer:	“Não	me
faça	ter	de	tirar	a	mão	do	meu	pai!”.

EU:	Acho	que	essa	foi	a	briga	mais	esquisita	que	já	tivemos.

VICTOR:	De.	Jeito.	Nenhum.



Amizades	com	garotas

Durante	a	maior	parte	de	minha	vida,	vivi	com	um	segredinho	terrível:	nunca	gostei	muito	de	meninas.
Sei	 que	 se	 trata	 de	 um	 estereótipo	 e	 é	 hipócrita,	 pois	 eu	 mesma	 sou	 mulher,	 mas,	 para	 ser	 justa,	 eu
provavelmente	não	escolheria	a	minha	companhia	se	pudesse	escolher.
Sempre	foi	assim.	Sempre	fui	desajustada	e	ansiosa	demais	para	fazer	amizade	com	as	meninas	quando

eu	era	pequena,	e	nunca	aprendi	bem	como	fazê-lo.	Eu	me	consolava	pensando	no	tanto	de	dinheiro	que
estava	economizando	com	presentes	de	Natal	para	as	amigas	que	nunca	 fiz	e	me	 tranquilizava	dizendo
que	 não	 ter	 damas	 de	 honra	 nem	 amigas	 para	 fazerem	 minha	 festa	 de	 despedida	 de	 solteira	 era
perfeitamente	 normal.	 Toda	 vez	 que	 escuto	 uma	mulher	 dizer	 que	 suas	melhores	 amigas	 ainda	 são	 as
meninas	 do	 colégio,	 tento	 me	 lembrar	 de	 evitá-las,	 pois	 sempre	 acredito	 que	 sejam	 mentirosas
compulsivas.
Mesmo	 como	 adulta,	meus	 amigos	 eram	quase	 todos	 homens	 e	 eu	 via	 a	maioria	 das	meninas	 como

sendo	 críticas,	 cruéis,	 volúveis	 e	 com	 tendência	 a	 emprestarem	 uma	 boneca	 emprestada	 e	 nunca	mais
devolverem.	Victor	 constantemente	me	 incentivou	a	 encontrar	 amigas,	mas	 eu	havia	me	convencido	de
que	garotas	são	como	ursinhos:	bonitinhos	de	se	olhar,	mas	perigosos	demais	para	se	almoçar	com	eles.
Tudo	isso	mudou	quando	descobri	os	blogs	e	encontrei	outras	pessoas	online	que	eram	desajustadas

misantrópicas	como	eu,	e	me	vi	 toda	orgulhosa	contando	ao	Victor	sobre	meus	novos	melhores	amigos
que	provavelmente	eu	nunca	fosse	conhecer.
“AIMEUDEUS,	Raptor99	vai	 ter	outro	bebê!”,	 eu	dizia	empolgada,	 e	Victor	 assinalava	que	ele	não

fazia	 ideia	 de	 quem	 fosse	 essa	 pessoa.	 “Você	 sabe”,	 expliquei.	 “Raptor99	 é	 aquela	 pessoa	 que
sobreviveu	ao	câncer	no	ano	passado	e	está	pensando	em	sair	do	armário?	Lembra	de	como	passei	tempo
no	computador	mês	passado	tentando	convencer	alguém	de	que	precisava	buscar	ajuda	para	uma	bulimia?
Esse	era	o	Raptor99.”
“Ah,	tá.	Raptor99	é	homem	ou	mulher?”,	Victor	perguntou.
“Na	verdade	não	sei.	O	avatar	dele	é	um	golfinho.”
Victor	destacou	que	isso	não	contava	como	ser	“bom	amigo	de	alguém”	se	você	não	sabia	se	ele	era

homem,	 mulher,	 ou	 um	 golfinho.	 Tive	 de	 lhe	 dar	 razão	 e	 consequentemente	 decidi	 sair	 de	 casa	 para
conhecer	e	almoçar	com	uma	mãe	“blogueira”	como	eu	chamada	Laura.	Eu	havia	feito	amizade	com	ela
online	 por	 causa	 do	pavor	mútuo	de	 criar	 uma	 criança	pequena.	Foi	 surpreendentemente	maravilhoso,
mas	também	foi	uma	brecha	perigosa	que	me	levou	a	conhecer	mais	e	mais	pessoas.	Minha	personalidade
ansiosa	 ia	 de	 encontro	 com	 a	 ideia	 de	 fazer	 amizades,	 em	 especial	 com	 mulheres.	 Laura	 tentou	 me
convencer	de	que	realmente	existiam	mulheres	 interessantes	e	bastante	acolhedoras	que	não	 iriam	tirar
sarro	 do	 fato	 de	 que	 frequentemente	 tive	 de	me	 esconder	 debaixo	 de	mesas	 quando	 estava	 estressada



demais.	Não	acreditei	nela,	mas	 respirei	 fundo	e	decidi	confiar,	pois	 seria	no	mínimo	um	experimento
perfeito	para	provar	minha	teoria	de	que	a	maioria	das	mulheres	adultas	é	tão	perigosa	quanto	as	meninas
no	parquinho	que	não	deixam	você	brincar	 de	 espirobol	 com	elas	 porque	você	não	 tem	a	 calcinha	da
Mulher	Maravilha.
Ao	 longo	 dos	 dois	 anos	 seguintes,	 fiz	 amizades	 hesitantes	 com	 as	 blogueiras	 às	 quais	 Laura	 me

introduzia	e	acabei	sendo	convidada	a	fazer	um	retiro	com	um	pequeno	grupo	de	mulheres	blogueiras	na
região	dos	vinhos	da	Califórnia.	Parte	do	retiro	consistia	de	degustação	de	vinho	e	ioga	em	grupo,	e	eu
não	poderia	estar	menos	empolgada,	porém	Laura	era	uma	das	anfitriãs	e	me	disse	que	eu	estava	sendo
ridícula.	 “Além	 do	 mais”,	 ela	 lembrou,	 “você	me	 disse	 que	 uma	 de	 suas	 metas	 este	 ano	 era	 fazer
amizades	com	mulheres.”	Ela	estava	certa,	mas	ao	mesmo	tempo	ela	me	fez	lembrar	por	que	as	mulheres
são	simultaneamente	ótimas	e	péssimas	amigas.	Elas	escutam	suas	metas	de	verdade,	mesmo	quando	você
está	bêbada	demais	para	saber	do	que	está	falando.	Eu	havia	mesmo	dito	que	sentia	necessidade	de	ter
amigas	mulheres,	mas	o	que	eu	queria	mesmo	eram	garotas	com	o	pé	no	chão	que	bebiam	vinho	barato
sem	ironias	e	que	responderiam	a	um	convite	de	“Vamos	degustar	vinho	e	ir	a	um	spa”	com	o	mesmo	tipo
de	reação	aterrorizada,	como	se	alguém	houvesse	dito	“Vamos	nos	juntar	ao	circo	e	aí	tacar	fogo	nele”.
Laura	ficou	me	encarando	enquanto	eu	tentava	elaborar	uma	desculpa.	“É	verdade.	Eu	disse	que	queria

amigas”,	capitulei	hesitante,	“mas	não	podíamos	começar	com	algo	menor	e	menos	apavorante?	Talvez
pudéssemos	 passar	 um	 fim	 de	 semana	 na	 cracolândia?	 Já	 ouvi	 dizer	 que	 essas	 pessoas	 são	 bem
acolhedoras	e	se	você	disser	algo	ofensivo	sem	querer	é	só	botar	a	culpa	nas	alucinações	delas.”
“Tentador...”,	 Laura	 respondeu,	 “mas	 vamos	 tentar	 isto	 primeiro.	 Podemos	 passar	 pela	 cracolândia

depois.”
A	excursão	de	quatro	dias	tinha	como	líder	uma	blogueira	chamada	Maggie	que	eu	conhecia	por	alto	e

que	 recentemente	havia	conseguido	que	uma	corporação	gigante	patrocinasse	 sua	 lista	de	“coisas	para
fazer	antes	de	morrer”.	Ela	já	tinha	ido	para	a	Grécia,	tinha	tido	uma	grande	guerra	de	comida	em	público
e	nadou	em	Puerto	Rico,	tudo	pago	pelo	patrocinador	e	talvez	vendendo	a	alma.	O	próximo	item	na	lista
era	 organizar	 um	 pequeno	 retiro	 de	mulheres,	 então	 ela	 tinha	 decidido	 receber	A	 Cúpula	 das	Minas,
assim	nomeado	por	sermos	um	monte	de	minas.	Suponho	que	o	nome	A	Convenção	das	Vaginas	já	estava
tomado.
As	mulheres	já	me	assustam	o	bastante,	mas	lidar	com	blogueiras	consegue	ser	ainda	mais	assustador.

A	maioria	 das	 pessoas	 que	 tem	 blogs	 é	 emocionalmente	 desequilibrada	 e	 costuma	 ficar	 sem	 jeito	 em
situações	sociais.	Este	é	o	motivo	inicial	que	levou	a	maioria	de	nós	a	começar	a	escrever	blogs.	Além
disso,	elas	sempre	estão	procurando	algo	sobre	o	qual	escrever,	então,	se	você	fizer	besteira	na	frente
delas,	 vai	 acabar	 no	 blog,	 no	 Facebook	 e	 será	 retuitado	 até	 a	morte.	 Seria	 como	 se	 a	 Lindsey	Lohan
passasse	um	fim	de	semana	com	a	TMZ	e	a	National	Enquirer,	e	suspeito	que	um	dia	estará	escrito	assim
na	minha	lápide:	JENNY	LAWSON:	CITADA	INCORRETAMENTE.
Para	a	maioria	das	pessoas,	a	região	dos	vinhos	é	maravilhosa,	mas	não	é	o	tipo	de	coisa	de	que	gosto.

Degustações	de	vinho,	massagens,	limpezas	de	pele,	festa	do	pijama	num	pequeno	hotel	–	tudo	isso	me
parecia	algo	que	seria	divertido	para	pessoas	ricas,	o	que	eu	não	era,	e	que	de	fato	tinham	pijamas.	Eu
estava	 tentando	pensar	em	desculpas	para	não	 ter	de	 ir	 à	 festa	quando	chegou	o	meu	convite:	 era	uma
caixinha	 de	 vinho	 com	 uma	 garrafa	 de	 bebida	 e	 um	 canudo	 maluco.	 Victor	 o	 viu	 e	 me	 encorajou	 a
participar	e	fazer	novas	amizades.	E	eu	respondi	“sim”	ao	RSVP,	pois	o	convite	me	embebedou	e	passei
toda	a	semana	seguinte	me	arrependendo	dessa	decisão.

Uma	conversa	com	minha	irmã	três	dias	antes	do	evento:

EU:	 Vou	 para	 uma	 festa	 em	 Napa	 Valley	 e	 estou	 apavorada.	 Lá	 nesse	 retiro	 todas	 devem	 ser
modernas	e	andar	na	moda.	Muitas	delas	são	designers	e	eu	não	tenho	nada	de	marca	para	vestir.



MINHA	IRMÃ:	É	só	fingir	que	você	é	boêmia,	e	elas	vão	achar	você	vanguardista.

EU:	Bem,	até	que	eu	tenho	uma	bolsa	chique,	mas	nunca	a	usei.	Um	sex	shop	me	mandou	um	consolo
gigante	 de	metal	 dentro	 de	 uma	bolsa	 da	Kate	Spade	 esperando	que	 eu	 escrevesse	 sobre	 isso	 no
blog.

MINHA	IRMÃ:	O	fato	de	você	ter	uma	bolsa	da	Kate	Spade	é	mais	estranho	até	do	que	alguém	ter
lhe	enviado	um	consolo	dentro	dele.

EU:	 Eu	 sei.	 É	 por	 isso	 que	 ela	 continua	 na	 caixa,	 junto	 com	 o	 consolo.	Mas	 vou	 levar	 a	 bolsa
comigo	e	usá-la	como	escudo	para	que	as	pessoas	achem	que	faço	parte	do	grupo.	Vou	usá-la	como
se	usa	um	crucifixo	contra	o	Drácula.

MINHA	IRMÃ:	O	consolo?

EU:	A	bolsa.

MINHA	IRMÃ:	Ah.	Não	conte	essa	história	a	ninguém	lá.

EU:	 É	 provável	 que	 seja	 a	 primeira	 coisa	 que	 vou	 dizer.	 No	 último	 e-mail	 que	 recebi	 sobre	 o
encontro,	elas	sugeriram	várias	trocas	de	sapato	durante	um	dia.	Eu	só	tenho	um	par	de	sapatos	bons
e	são	rasteirinhas.

MINHA	IRMÃ:	Bem,	você	tem	artrite,	então	tem	uma	boa	desculpa.

EU:	 Sim,	 mas	 sinto	 que	 preciso	 colocar	 isso	 numa	 camiseta:	 “Por	 favor,	 não	 julgue	 minhas
rasteirinhas.	Tenho	uma	deficiência”.	Não	vou	ter	outro	sapato	para	calçar	quando	todo	mundo	for
trocar	de	sapato.	Mas	tenho	meias.	Posso	mudar	de	meia.

MINHA	IRMÃ:	Ai,	ai,	você	está	completamente	ferrada.

Dois	dias	antes	do	evento:

EU:	Certo,	acabei	de	ver	a	lista	de	convidados	e	estou	completamente	apavorada	com	essa	festa.	É
como	se	todo	mundo	fosse	parte	da	equipe	de	líder	de	torcida	e	eu	sou	aquela	garota	esquisita	do
fundão,	de	aparelho	nos	dentes	e	que	comeu	cola	demais.

LAURA:	Você	precisa	parar	de	surtar	por	causa	disso.	Vai	ser	superdescontraído	e	informal.	Você
precisa	relaxar	e	se	divertir.	É	só	levar	umas	calças	jeans	e	algumas	camisetas	e	está	tudo	certo.

EU:	Não	tenho	calças	jeans.

LAURA:	Que	mentirosa!

EU:	Você	me	conhece	faz	quantos	anos?	Alguma	vez	você	me	viu	de	jeans?

LAURA:	Nossa.	Não.	Acho	que	tem	algo	errado	com	você.

EU:	É	exatamente	isso	que	estou	tentando	lhe	dizer.

Um	dia	antes	do	evento:

Karen	(uma	blogueira	meiga	e	maravilhosa	a	quem	Laura	me	apresentou)	descobriu	que	eu	não	tinha
calças	jeans	e	decidiu	fazer	uma	intervenção	de	compras.

KAREN:	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 você	 não	 tem	 jeans.	 Calças	 jeans	 são	 incríveis	 e



superconfortáveis.	É	como	ficar	de	calcinha.	É	como	ficar	andando	por	aí	de	calcinha.

EU	(de	dentro	do	provador):	Não.	Vestidos	são	como	ficar	só	de	calcinha,	pois	adivinha	o	que	tem
debaixo	do	vestido?	Só	uma	calcinha.	E	às	vezes?	Nem	isso.

Saio	de	dentro	do	provador.

KAREN:	Ó!	Viu?	Esses	jeans	ficaram	lindos.	Você	tem	de	comprá-los.

EU:	Hum.	Não.	Meus	joelhos	ficaram	gordos	nessa	calça.

KAREN:	Hã...	o	quê?

EU:	Você	não	entenderia,	pois	sempre	foi	magra,	mas,	quando	se	é	gorda,	os	joelhos	se	cansam	de
carregar	todo	o	peso,	então	quando	você	trava	os	joelhos	e	eles	dobram	para	trás.	É	por	isso	que
sempre	me	concentro	muito	em	manter	meus	joelhos	ligeiramente	dobrados,	para	que	eu	não	tenha
joelhos	gordos.

KAREN:	Eu	amo	você,	mas	não	consigo	nem	lhe	dizer	como	você	está	agindo	feito	louca.	Tipo,	a
maior	parte	do	tempo	você	está	normal,	mas	agora?	Completamente	insana.

EU:	Acho	que	você	não	estava	prestando	atenção	nas	outras	vezes.
O	primeiro	dia	da	festa,	no	avião:

Sabe	quando	o	piloto	 faz	um	anúncio	pelo	 interfone	dizendo:	“Vamos	decolar	em	breve,	mas	vamos
ficar	 sem	ar	condicionado	por	alguns	minutos	porque	estamos	sem	energia	auxiliar,	e	estamos	com	um
problema	em	um	dos	motores,	então	teremos	de	ir	para	a	pista	de	decolagem	antes	de	poder	iniciá-lo”?	É
quando	 talvez	 se	 devesse	 simplesmente	 sair	 do	 avião.	 Mas	 eu	 não	 podia,	 porque	 estava	 apavorada
demais.	Em	vez	disso,	perguntei	para	o	cara	do	meu	lado	se	ele	achava	que	era	algum	tipo	de	piada.	Ele
respondeu	que	não	e	me	disse	que	não	devia	me	preocupar.	“É”,	falei,	minha	voz	se	tornando	estridente
de	medo,	“mas	ele	acabou	de	dizer	que	não	temos	os	dois	motores	funcionando.	Tenho	quase	certeza	de
que	dois	motores	sejam	preferíveis.”
Ele	fez	um	carinho	paternalista	na	minha	mão	e	me	disse	que	eu	ia	ficar	bem.	Eu	achei	que	ele	estava

dando	em	cima	de	mim,	então	afirmei,	“Sou	casada”.	Então	ele	olhou	para	mim	de	maneira	estranha	e
disse,	 “Parabéns?”.	 Talvez	 ele	 não	 estivesse	 dando	 em	 cima	 de	 mim.	 Acho	 mais	 provável	 que	 ele
estivesse	tentando	me	fazer	calar	a	boca.	Aí	a	comissária	de	bordo	começou	a	fazer	o	anúncio,	mas,	em
vez	 de	 dizer,	 “Pedimos	 que	 desliguem	 neste	momento	 todos	 os	 aparelhos	 eletrônicos”,	 ela	 disse,	 “Se
você	estiver	falando	no	celular,	diga	adeus”.	E	eu	perguntei:	“Por	que	ela	disse	‘adeus’	com	esse	ar	de
finalidade?”.	 O	 cara	 sentado	 ao	 meu	 lado	 não	 respondeu.	 Provavelmente	 porque	 ele	 sabia	 que	 não
sairíamos	vivos	dali.
Por	 incrível	que	pareça,	 aterrissamos.	Era	para	 eu	me	encontrar	 com	outra	blogueira	na	 retirada	de

bagagem	para	podermos	compartilhar	o	 táxi,	mas	sou	terrível	com	rostos	e	de	repente	me	dei	conta	de
que	se	ela	não	estivesse	usando	o	casaco	da	sua	foto	no	blog	eu	estava	encrencada.	Em	vez	disso,	liguei
para	ela	e	disse	para	ela	vir	me	encontrar.	“Você	vai	saber	que	sou	eu	pelo	chapéu	preto”,	eu	disse.
“Eu	 sei	 como	 você	 é,	 Jenny.”	 Ela	 riu	 amavelmente.	 “Não	 preciso	 de	 um	 chapéu	 para	 reconhecer

você.”
Merda.	Agora	 fiquei	me	perguntando	se	 já	havíamos	nos	encontrado	antes.	Quais	histórias	 já	contei

para	ela?	Já	a	ofendi	antes?	Pânico.	Além	disso,	ela	falou	como	quem	diz,	“Derr.	Claro	que	vamos	nos
reconhecer”,	 então	 passei	 a	 encarar	 todas	 as	mulheres	 no	 aeroporto	 com	 um	 sorriso	 e	 uma	 expressão
falsa	de	familiaridade	até	elas	olharem	para	o	outro	lado	constrangidas.	É	assim	que	você	sabe	que	não
estão	 procurando	 uma	 estranha	 de	 chapéu.	Acontece,	 no	 entanto,	 que	 a	 Susan	 estava	mesmo	usando	 o



casaco	da	sua	foto	de	perfil,	mas	eu	havia	passado	diretamente	por	ela	achando	que	era	óbvio	demais.
Ela	exclamou:	“JENNY!	Aonde	você	vai?”.	Não	passara	na	primeira	prova	e	nem	era	pegadinha.

O	hotel	era	pequeno,	pitoresco	e	simples,	e	quando	entramos	pela	primeira	vez	fomos	recepcionadas
pelo	 cachorro	 do	 dono	 que	 aparecia	 na	 propaganda	 pegando	 o	 frisbee	 do	 hotel.	 O	 logo	 estava
perfeitamente	alinhado	e	todo	mundo	falou:	“Ai,	meu	Deus,	que	coisa	mais	fofa!”,	mas	eu	só	conseguia
pensar:	“Eles	grampearam	esse	frisbee	na	língua	dele	para	que	ficasse	assim”.	Porque	é	assim	que	minha
mente	 funciona.	 Considerei	 grudar	 um	 dos	 adesivos	 do	 meu	 blog	 no	 frisbee	 quando	 os	 donos	 não
estivessem	olhando,	mas	essas	coisas	não	saem	com	facilidade	e	os	donos	 falariam:	“MERDA.	Agora
vamos	ter	de	grampear	outro	frisbee	na	boca	do	cachorro”.	Isso	não	vale	a	publicidade.	Especialmente
porque	 é	 um	 hotel	 minúsculo	 e	 poucas	 pessoas	 iriam	 ver	 o	 adesivo.	 E	 também	 porque	 grampear
propagandas	na	boca	de	cães	não	se	faz.

Estava	vestindo	os	 jeans	 que	a	Karen	havia	me	convencido	a	comprar	e	um	chapéu	preto	dos	anos
1930	que	eu	esperava	gritasse,	“Sou	uma	consumidora	boêmia	vintage”.	Então	percebi	que	havia	uma
etiqueta	 de	 preço	 laranja	 da	 loja	 presa	 no	 lado	 de	 trás	 do	 chapéu	 que	 dizia	 “Agora	 por	 $	 7,48”.
Maravilha.	 Além	 disso,	 eu	 estava	 muito	 ciente	 de	 como	 meus	 joelhos	 ficavam	 gordos	 nessa	 calça.
Precisava	me	deitar.
Passei	 a	 hora	 seguinte	 conhecendo	 garotas	 que	 pareciam	 ser	 bem	 amistosas	 e	 simpáticas	 e

imediatamente	esqueci	todos	os	nomes	e	histórias	pessoais,	porque	estava	ocupada	demais	me	policiando
para	não	dizer	nada	ofensivo.	Então	vi	a	Evany	Thomas,	e	fiquei	parecendo	uma	fã	maluca	e	apaixonada,
pois	adoro	os	 textos	dela.	Cheguei	a	me	escutar	dizendo	que	 tinha	um	figurino	dela	de	papel	na	minha
escrivaninha.	De	repente	percebi	que	havia	acabado	de	entrar	no	território	de	“Quero	usar	sua	pele	como
casaco”,	mas	ela	reagiu	de	forma	graciosa,	pois	é	tão	esquisita	quanto	eu.	Essa	é	a	vantagem	de	se	andar
com	blogueiros.	A	maioria	é	meio	perturbada	que	nem	você.
No	jantar,	comemos	um	caminhão	de	tacos.	Estava	delicioso	e	eu	me	virei	para	a	garota	ao	meu	lado	e

me	apresentei.	Ela	disse	seu	nome,	mas	não	me	parecia	familiar,	porque	tudo	que	eu	havia	memorizado
era	o	nome	dos	blogs	das	pessoas.

EU:	Ah!	Eu	conheço	você!	Você	tem	aquele	blog	ótimo	sobre	design.

ELA:	Não,	essa	é	a	outra	mulher	asiática	que	está	aqui.	Eu	escrevo	um	blog	sobre	moda.

EU:	Puta	merda.	Não	acredito	que	acabei	de	fazer	isso.	Sou	uma	baita	racista.

ELA:	Tranquilo.	E	você	faz	o	quê?

EU:	Escrevo	um	blog	sobre	como	consigo	me	envergonhar	em	público.	Isto	vai	para	lá.

ELA:	Imagino.

EU:	Eu	colocaria	todo	este	episódio	no	Facebook	agora	mesmo,	mas	não	tenho	sinal	aqui.	Além	do
mais,	minhas	roupas	são	todas	da	Target	e	sei	que	meus	 joelhos	ficam	gordos	nesses	 jeans.	Sinto
que	preciso	admitir	isso	logo	de	cara.	Desculpe;	não	consigo	perceber.	Você	está	me	julgando?

ELA:	Bem,	não	suas	roupas.

EU:	Gostei	de	você.	Você	é	sincera.	Vamos	ser	boas	amigas.

Ela	parecia	ter	suas	dúvidas.	Pensei	em	lhe	dizer	que	tenho	muitas	amigas	asiáticas,	mas	tinha	quase
certeza	de	que	isso	apenas	pioraria	as	coisas.	A	triste	realidade	é	que	tampouco	conseguia	diferenciar	as



mulheres	brancas.	Na	verdade,	àquela	altura,	eu	já	tinha	bebido	demais	e	não	tinha	certeza	nem	de	quem
eu	era.	Tinha	alguma	esperança	de	ser	Evany	Thomas.	Amo	aquela	garota.

Hora	da	festa	do	pijama.	Só	que	estava	um	frio	da	porra,	e	eu	não	tenho	pijama.	Todo	mundo	estava
usando	conjuntinhos	adoráveis	com	roupões.	Nossa	anfitriã,	Maggie,	vestia	um	roupão	vermelho	de	seda
por	cima	do	que	parecia	 ser	um	vestido	de	noiva	e	estava	calçando	pantufas	 felpudas.	Ela	parecia	 ter
acabado	de	sair	do	Figurino.	Eu	usava	um	vestido	havaiano	tradicional	com	uma	calça	de	moletom	por
baixo,	 um	 casaco	 de	 moletom	 masculino	 enorme	 e	 minha	 peruca	 vermelha	 da	 confiança.	 Eu	 havia
começado	a	usar	uma	peruca	em	situações	sociais	por	vários	motivos:	1)	faz	com	que	eu	me	sinta	como
alguém	que	não	morre	de	medo	das	pessoas	e	2)	se	eu	fizer	uma	grande	cagada	posso	pedir	licença,	tirar
a	 peruca	 e	 dizer:	 “Quem	 era	 aquela	 ruiva	 esquisita	 e	 por	 que	 ela	 estava	 falando	 sobre	 consolos?
Precisam	realmente	tomar	mais	cuidado	com	quem	deixam	entrar	aqui”.	A	peruca	é	um	tipo	de	proteção,
uma	espécie	de	talismã	que	me	permite	fingir	que	sou	uma	pessoa	que	não	eu.	Sem	considerar	que	não
tenho	dinheiro	para	comprar	uma	peruca	cara,	então	pareço	mais	com	alguém	fingindo	ter	câncer.
Insatisfeita,	 olhei	 para	meu	 figurino	no	 espelho,	mas	Laura	me	garantiu	 que	 eu	 estava	 simplesmente

parecendo	uma	espiã	misteriosa.	Eu	a	olhei	 com	desconfiança.	 “Ou	como	uma	mendiga	que	por	acaso
veio	parar	num	coquetel	chique?”
Ela	me	olhou	objetivamente	por	alguns	segundos.	“Um	pouco,	talvez”,	ela	confessou.	“Mas	muito	mais

como	uma	espiã.”
Tenho	boas	amigas.

Todas	 as	 vinte	 sentamo-nos	 de	 pijama	 em	 volta	 de	 uma	 fogueira	 e	 ninguém	 estava	 no	 Twitter,
mandando	mensagem,	nem	falando	ao	telefone.	Fomos	forçadas	a	puxar	conversa	por	desespero,	pois	a
cobertura	de	sinal	lá	era	muito	esporádica.	Surpreendentemente,	as	coisas	fluíram	e	ninguém	além	de	mim
parecia	estar	em	pânico.	A	bebida	ajudou.	Sussurrei	à	Laura	que	isso	era	o	mais	próximo	que	já	havia
chegado	 de	 um	 acampamento	 de	 verão	 e	 que	 agora	 era	 exatamente	 o	momento	 quando	 o	 serial	 killer
estaria	 decidindo	 quem	 matar.	 Decidimos	 que	 a	 garota	 à	 nossa	 esquerda	 seria	 a	 primeira	 a	 ser
assassinada,	 pois	 ela	 era	 frágil	 e	 adorável,	 e	 o	 público	 gostaria	muito	 dela.	 Eu	 ia	 sentir	 saudades.	A
garota	 na	 cabana	 vizinha	 seria	 a	 seguinte,	 pois	 ela	 é	 uma	 loira	 gostosona,	 mas,	 antes	 disso,	 ela
provavelmente	iria	pedir	à	sua	colega	de	quarto	para	tomarem	banho	juntas,	pois	tem	de	se	estar	pelada
no	segundo	assassinato,	que	é	sempre	o	mais	violento.	Provavelmente	porque	não	há	roupa	para	absorver
o	sangue.	Fiquei	com	pena	da	sua	colega	de	quarto.	Decidimos	que	o	restante	seria	assassinado	durante	a
noite,	 exceto	 por	 uma	garota	 quietinha	 a	 nossa	 direita	 que	não	 estava	bebendo	 e	 que	por	 fim	vingaria
todas	nós	e	seria	a	pessoa	perfeita	para	pegar	o	assassino,	pois	estava	grávida	e	era	mórmon	e	plena	da
integridade	de	quem	 tem	cabelos	 castanhos.	Então	descobriríamos	que	 a	 assassina	 era	 a	Maggie,	 pois
acontece	 que	 ser	 uma	 assassina	 em	 série	 estava	 na	 sua	 lista	 do	 que	 fazer	 antes	 de	 morrer.	 E	 foi
patrocinado.	Mas	o	público	provavelmente	a	perdoaria	porque	ela	é	adorável	e	é	preciso	admirar	alguém
que	cumpre	os	sonhos	dessa	maneira.

---------

Três	da	manhã.	Não	conseguia	dormir.	Por	sorte,	estava	compartilhando	a	cama	com	Laura,	que	dorme
feito	um	cadáver,	mas	mesmo	assim	me	sentia	mal	por	ficar	me	revirando,	então	me	embrulhei	em	dez
camadas	 de	 roupa	 e	 um	moletom	para	 que	 eu	pudesse	 sentar	 ao	 lado	da	 piscina	 e	 assistir	 a	 desenhos
animados	 no	meu	 telefone	 sem	 perturbar	 ninguém.	 Só	 que	 o	 bosque	me	 fez	 lembrar	 de	Crepúsculo	 e
fiquei	preocupada	com	vampiros.
Às	 quatro	 da	manhã,	 decidi	 que	 era	 tarde	 o	 suficiente	 no	 Texas	 para	 falar	 com	Victor.	 Ele	 estava

preparando	Hailey	para	ir	à	escola,	mas	aproximadamente	depois	de	dez	minutos	de	ligação	fui	atacada



por	um	urso.	Só	que	não	de	verdade,	mas	 foi	essa	a	 sensação.	Estava	ao	 telefone	e	um	animal	grande
entrou	na	área	da	piscina	vindo	da	floresta.	Eu	sussurrei,	“Puta	MERDA.	Que	porra	é	essa?!”,	e	Victor
disse:	“Onde	está	a	escova	de	cabelo	da	Hailey?	Por	que	você	não	coloca	as	coisas	de	volta	no	lugar
depois	de	usar?”,	e	eu	gritei,	“TEM	UMA	PORRA	DE	ANIMAL	SELVAGEM	VINDO	FURTIVAMENTE
NA	MINHA	DIREÇÃO”,	e	Victor	respondeu:	“Hein?”,	mas	ainda	podia	ouvi-lo	remexendo	nas	coisas	à
procura	da	escova.
Gritei:	 “VOU	 SER	 DEVORADA	 POR	 UM	 PUMA.	 Peraí,	 existem	 pumas	 na	 Califórnia?”.	 Victor

respondeu:	“Sim,	acho	que	sim.	Ah!	Nunca	cheguei	a	lhe	contar	minha	ideia	para	um	app	de	iPhone	que
vou	criar”.	Pensei	em	chamá-lo	de	cretino,	mas	o	animal	estava	se	aproximando	gradualmente	e,	apesar
de	estar	escuro,	consegui	ver	que	não	tinha	rabo,	então	sussurrei:	“Lince!	Vou	ser	atacada	por	um	lince.
Ou	por	um	puma	que	perdeu	o	 rabo.	Provavelmente	porque	um	vampiro	o	comeu.	E	agora	é	um	puma
vampiro.	Estou	fodida	de	vez”.	Mas	eu	disse	tudo	isso	na	minha	cabeça,	porque	estava	quieta	para	não
chamar	sua	atenção.	Ele	olhou	para	cima,	me	viu	e	fugiu	de	fininho.
Victor	estava	gritando:	“Alô?	Imbecil	que	fica	na	piscina	às	quatro	da	madrugada?	Você	está	viva?!

FALE	COMIGO!”,	e	eu	disse,	abalada,	“Estou	bem.	Ele	fugiu”,	mas,	antes	que	pudesse	começar	a	falar
sobre	minha	experiência	 traumática,	ele	começou	a	 falar	novamente	sobre	 seu	app	 para	o	 iPhone	e	 eu
gritei,	“POR	QUE	VOCÊ	ESTÁ	FALANDO	SOBRE	COMPUTADORES	QUANDO	EU	PODERIA	TER
SIDO	MORTA?”.

VICTOR:	Você	está	ótima.	Então,	você	quer	ouvir	sobre	a	ideia	que	tive	de	um	app	para	o	iPhone?

EU:	Não.

VICTOR:	Que	pena.	 Fiz	 um	app	 que	 avisa	 quando	 tem	um	puma	por	 perto.	 Só	 que	 não	 funciona
quando	se	está	no	telefone.

EU:	Odeio	muito	você	agora.

Seis	da	manhã:

EU:	AI,	MEU	DEUS,	LAURA,	ACORDE!	Acabei	de	ser	atacada	por	um	puma!

LAURA:	[ainda	grogue]	O	quê?

EU:	Pode	ter	sido	um	lince.

LAURA:	[silêncio]

EU:	 Pode	 ter	 sido	 um	 gato	 doméstico.	 MAS	 ERA	 ENORME.	 E	 ele	 olhou	 para	 mim	 de	 forma
completamente	ameaçadora.

LAURA:	Ele	rosnou?

EU:	Não.	Mas	dava	para	perceber	que	ele	queria.

LAURA:	Era	de	que	tamanho?

EU:	 Grande	 o	 suficiente	 para	 colocá-lo	 em	 uma	 caixa	 de	 papelão	 e	 carregá-lo	 por	 aí,	 mas
provavelmente	pesado.	Tipo,	ele	caberia	na	minha	mala,	só	que	bem	por	pouco.	Daria	para	colocá-
lo	na	sua	mala	gigante,	porém,	e	provavelmente	poderia	viver	confortável	por	semanas.

LAURA:	Vou	jogar	um	puma	no	quarto	se	você	não	parar	de	tirar	sarro	da	minha	mala.

EU:	[para	as	dez	pessoas	no	café	da	manhã,	no	dia	seguinte	bem	cedo]	A	Laura	contou	para	vocês



que	fui	atacada	por	um	urso	ontem?

TODO	MUNDO:	O	QUÊ?

LAURA:	Ela	não	foi	atacada	por	um	urso.

EU:	Urso...	puma.	Mesma	coisa.

LAURA:	Não	teve	ataque	algum.	Ela	está	bem.

EU:	Acho	que	alguém	deveria	perguntar	aos	donos	quantos	pumas	eles	têm	na	propriedade.

LAURA:	 Já	 perguntei	 aos	 donos	 o	 que	 poderia	 ter	 sido	 e	 eles	 disseram	 que	 tem	 alguns	 gatos
selvagens	por	aí.

EU:	Tenho	quase	certeza	de	que	“gatos	selvagens”	é	código	para	“pumas	vampiros”.

EU:	 [para	 o	 restante	 que	 foi	 tomar	 café	 da	manhã	 uma	 hora	 depois]	 Então,	 na	 noite	 passada	 fui
atacada	pelo	Pé-Grande.	Era	como	uma	versão	menor	do	monstro	do	 lago	Ness.	Só	que	na	 terra.
Então,	sim,	foi	assustador	pra	caralho.

Ninguém	respondeu,	mas	não	fiquei	surpresa,	pois	é	difícil	saber	o	que	dizer	nessas	situações.	É	como
quando	 alguém	 lhe	 diz	 que	 foi	 esfaqueado.	Não	 há	 uma	 resposta	 fácil	 para	 isso.	A	 não	 ser	 que	 tenha
acabado	 de	 acontecer.	 Aí	 eu	 sugiro:	 “Deite-se	 e	 nos	 diga	 quem	 é	 o	 assassino”,	 pois	 assim	 poupará
bastante	o	tempo	dos	detetives	de	homicídio.

Na	manhã	em	que	descobri	que	íamos	para	a	aula	de	educação	de	vinho,	me	senti	como	se	estivesse
numa	escola	de	etiqueta	e	sem	ter	cumprido	os	pré-requisitos.	Nossa	professora	era	uma	escritora	que
aparentemente	havia	aparecido	bastante	no	programa	Today.	Havia	cinco	taças	de	vinho	a	minha	frente,
mas	a	professora	de	vinho	nos	disse	que	não	podíamos	beber	nada	até	depois	da	aula.	Imagino	que	seja	a
mesma	sensação	que	os	cachorros	sentem	quando	se	coloca	um	biscoito	no	nariz	deles	e	a	ordem	é	de	não
o	comerem.	Só	que	eu	roubei	alguns	goles	de	vinho	quando	a	professora	não	estava	olhando,	pois	não	sou
uma	merda	de	cachorro	obediente.
Passamos	 muito	 tempo	 aprendendo	 como	 agitar	 a	 taça	 de	 vinho.	 Sempre	 pensei	 que	 as	 pessoas

fizessem	 isso	para	parecerem	esnobes,	mas,	 aparentemente,	quanto	mais	oxigênio	entra	no	vinho,	mais
gostoso	 fica.	Quando	ele	 é	 agitado,	 se	 espalha	pela	 taça	 e	 recebe	mais	 ar.	Fiquei	 com	pena	da	garota
sentada	a	minha	direita,	pois	pelo	jeito	sou	um	pouco	exagerada	quando	o	assunto	é	agitação	de	vinho	e
consequentemente	 ela	 recebeu	 vários	 banhos.	 Por	 sorte,	 ela	 era	 tranquila	 e	 simplesmente	 lambia	 o
excesso	de	vinho	do	braço,	 um	gesto	que	 eu	 considerei	 ao	mesmo	 tempo	 ecológico	 e	 elegante.	Nossa
professora	 pareceu	 descontente,	 então,	 para	 distraí-la,	 perguntei	 por	 que	 as	 pessoas	 simplesmente	 não
serviam	o	vinho	em	grandes	pratos	com	canudos,	e	ela	me	deu	um	sorriso	forçado	e	disse	que	ninguém
nunca	havia	perguntado	isso	antes.	Eu	estava	quase	certa	de	que	isso	era	código	para	“eu	vou	roubar	sua
ideia	brilhante”.	Escrevi	meu	telefone	num	guardanapo	e	lhe	disse	que	se	ela	começasse	a	vender	pratos
de	vinho	eu	queria	uma	porcentagem.	Ela	concordou,	mas	aí	rapidamente	foi	embora.	Acho	que	não	vou
ver	a	cor	desse	dinheiro.

Cinco	 vans	cheias	 de	garotas	 partiram	 para	 visitar	 as	 vinícolas	 para	 degustação	 de	 vinho.	Apenas
quatro	voltaram.8

Na	minha	décima	taça	de	vinho,	comecei	a	me	perguntar	se	havia	algo	de	errado	com	meu	paladar.	As
outras	 garotas	 estavam	 fazendo	 anotações	 na	 lista	 de	 vinho	 como	 “Finalização	 agradável.	 Especiarias



robustas”.	 Enquanto	 isso,	 eu	 fazia	 desenhos	 de	 pumas	 vampíricos.	 Percebi	 que	 as	 pessoas	 estavam
olhando	para	meus	desenhos,	então	comecei	a	fazer	algumas	anotações	ao	lado	do	vinho.	Coisas	do	tipo,
“Tem	gosto	de	Tylenol,	mas	de	um	jeito	bom”	e	“Esse	daqui	me	deixa	completamente	chapada”.	“Não
sinto	mais	meus	pés.”	“Será	que	deixei	a	porta	da	garagem	aberta?	Será	que	o	gato	pegou	fogo?	Acho	que
deveria	parar	de	beber	agora.”	Todo	mundo	tinha	um	paladar	sofisticado.	O	meu	precisava	de	terapia	e
talvez	de	uma	intervenção.

A	última	vinícola	parecia	estar	completamente	assombrada,	e	os	patos	do	lado	de	fora	me	lembraram
de	ficar	de	olho	em	mendigos	com	cara	de	fome,	mas	logo	fui	distraída	quando	os	garçons	trouxeram	os
queijos.	Cochichei	para	a	garota	ao	meu	 lado	que	eu	estava	muito	empolgada	de	 fazer	minha	primeira
degustação	de	queijos,	pois	eu	adorava	queijo.	Especialmente	o	cheddar.	Gosto	de	todos	os	sabores	de
cheddar.	O	azedo,	o	muito	azedo	e	o	azedo	defumado.	Sou	meio	que	uma	connoisseur.	Mas,	quando	o
queijo	chegou,	era	tudo	irreconhecível	e	NÃO	HAVIA	NADA	DE	CHEDDAR.	Eu	disse:	“QUE	MERDA
DE	PRATO	DE	DEGUSTAÇÃO	É	ESSE?”,	mas	disse	apenas	na	minha	cabeça	(ou	talvez	bem	baixinho,
pois	 estava	um	pouco	alta,	porém	ainda	 tentando	 ser	profissional).	Os	garçons	explicaram	que	era	um
monte	 de	 “queijos	 artísticos”	 que	 haviam	 ganhado	 concursos	 e,	 para	 falar	 a	 verdade,	 estavam	 bem
deliciosos,	tirando	um	dos	meus	pedaços	que	tinha	um	Band-Aid	nele.	Eu	disse,	“Tem	um	Band-Aid	no
meu	queijo”,	e	a	garota	asiática	que	eu	havia	ofendido	mais	cedo	se	inclinou	para	frente	e	disse:	“Não,
esse	é	um	blá-blá-alguma-coisa-francesa-blá	enrolado	numa	faixa”,	e	eu	agradeci,	mas	só	comi	a	parte
mais	 longe	do	Band-Aid	caso	ela	 ainda	estivesse	 tentando	 ficar	quite	 comigo	por	 ter	 sido	 racista	 sem
querer.	Uma	hora	depois,	porém,	fizemos	amizade	quando	nos	perdemos	num	labirinto	de	barris	de	vinho
em	uma	busca	desesperada	pelo	banheiro	 e	 ela	me	garantiu	que	não	estava	 tentando	 fazer	 com	que	eu
comesse	um	Band-Aid.	A	necessidade	desesperada	de	se	livrar	da	urina	é	o	grande	nivelador.

Aparentemente,	havia	uma	infestação	de	vespas	em	uma	das	vinícolas,	pois	estavam	por	todo	lado.	O
cara	que	 servia	 a	bebida	brincou	que	a	 cor	daquele	vinho	em	particular	 era	devida	a	 todas	as	vespas
moídas	que	caíam	nos	barris.	Olhei	para	minha	taça	de	vinho	com	desconfiança,	e	ele	riu	e	explicou	que
estava	 só	 brincando,	 mas	 que	 as	 vespas	 gostam	 mesmo	 de	 vinho,	 então	 era	 possível	 que	 houvesse
algumas	ali.	Bebi	mesmo	assim.	“Não	é	grande	coisa”,	eu	disse	com	naturalidade,	“mas	sou	mortalmente
alérgica	a	vespas,	então	é	provável	que	morra.”	O	resto	da	mesa	disse,	“Sério?”	e	eu	disse:	“Não,	não
sou.	Mas	não	seria	um	jeito	legal	de	morrer?”.	Todo	mundo	na	mesa	ficou	em	silêncio,	provavelmente
porque	estavam	ocupadas	pensando	que	sim,	seria	mesmo	uma	maneira	legal	de	morrer.

Oito	da	noite.	Era	para	eu	estar	lá	embaixo	comendo	churrasco,	mas	estava	à	beira	de	um	ataque	de
ansiedade,	então	me	ausentei	e	todas	foram	muito	meigas	e	compreensivas.	Essa	é	a	parte	boa	de	andar
com	blogueiras.	Elas	 já	 sabem	que	você	 tem	problemas	emocionais	e	a	maioria	delas	 também	os	 têm,
então	apenas	balançam	a	cabeça,	lhe	dão	um	Frontal	e	a	levam	para	cama.	São	bem	solidárias.	Além	do
mais,	acho	que	queriam	que	eu	fosse	embora	para	que	pudessem	fofocar	sobre	mim.
Laura	foi	me	levar	um	prato	de	churrasco	e	um	pouco	de	água	e	me	fez	um	carinho	tranquilizador	na

cabeça	quando	eu	 lhe	disse	como	me	sentia	mal	por	não	estar	 lá	embaixo.	“Está	 tudo	bem,	eu	garanto.
Todo	mundo	entende.”	Ela	passou	pela	porta,	mas	então	deu	a	volta	rapidamente	para	dizer	secamente,
“Mas	você	vai	ser	expulsa	da	equipe	de	líder	de	torcidas”.
Amo	minhas	amigas.



Quatro	da	manhã.	Acordei	e	vi	que	a	Laura	não	estava	ali.	Procurei	por	ela	lá	fora,	mas	não	conseguia
vê-la.	Perguntei-me	vagamente	 se	 eu	poderia	 tê-la	 assassinado	acidentalmente	no	meu	estado	 induzido
por	drogas.	“Mas	acho	que	não”,	pensei	comigo	mesma.	“Não	tem	sangue	o	suficiente	por	perto.	A	não
ser	que	o	sangue	esteja	no	banheiro.”	Decidi	dar	uma	olhada	mais	tarde.

Oito	da	manhã.	LAURA	NÃO	ESTAVA	MORTA!	Ela	havia	dormido	em	algum	outro	 lugar	e	voltou
porque	ficou	preocupada	de	eu	pensar	que	ela	havia	sido	sequestrada.

EU:	Não,	eu	achei	que	tivesse	assassinado	você	e	depois	apagado	isso	da	memória.

LAURA:	Você	achou	que	tivesse	me	assassinado?

EU:	Só	por	um	segundo,	mas	não	havia	sangue	o	suficiente.	Mas	a	cabeça	do	chuveiro	estava	torta,
então	pensei	que	talvez	tivesse	simplesmente	limpado	todo	o	sangue	no	chuveiro.	Mas	não	parecia
ser	algo	que	eu	faria.	Sou	péssima	com	limpeza.

LAURA:	Bem,	é	legal	saber	que	eu	seria	a	primeira	pessoa	que	você	iria	querer	matar.



EU:	De	jeito	nenhum.	Adoro	você.	Você	seria	a	última	pessoa	que	eu	iria	querer	matar.	Foi	por	isso
que	 achei	que	 tivesse	 apagado	a	memória.	Achei	 que	 iria	 recuperar	 todas	 essas	 lembranças	mais
tarde	 na	 terapia	 e	 então	 eu	 também	 iria	 me	 lembrar	 de	 ter	 sido	 abduzida	 e	 examinada	 por
alienígenas.	O	que	seria	péssimo.	No	entanto,	fico	feliz	por	você	não	estar	morta,	porque	já	estou
perturbada	o	suficiente	sem	ter	de	ficar	me	lembrando	de	exames	involuntários.

LAURA:	 E	 suponho	 que	 toda	 essa	 história	 de	 “ter	 assassinado	 sua	melhor	 amiga”	 também	 seria
deprimente.

EU:	Isso	também.	Só	que	é	mais	pela	abdução.

Dez	da	manhã:	ioga	na	chuva.
Estávamos	todas	fazendo	a	posição	do	cachorro	invertido	e	tudo	que	conseguia	pensar	era,	“Pelo	amor

do	Cristo,	não	me	deixe	soltar	um	pum”.	Eu	comecei	a	rezar	ao	menino	Jesus	para	que	eu	não	peidasse
sem	querer,	mas	então	outra	pessoa	peidou.	Não	havia	sido	eu,	mas	tudo	que	conseguia	pensar	era	que
simpatizava	completamente	com	ela	e	também	que	eu	queria	muito	dizer	“Não	fui	eu	de	jeito	nenhum”,
mas	provavelmente	não	seria	apropriado,	já	que	era	para	estarmos	todas	meditando.

Criei	coragem	suficiente	para	falar	com	a	Maggie	e	a	agradeci	por	ter	me	convidado.	Aí	comecei	a
falar	 que	 eu	 tinha	 decidido	 que	 se	 havia	 algum	 assassino	 em	massa	 ali,	 esse	 seria	 ela.	 Ela	 ficou	 em
silêncio	e	destaquei	que	eu	quis	dizer	aquilo	da	melhor	maneira	possível,	pois	ela	era	a	mais	organizada.
Então	ela	pediu	um	cutelo	ao	cozinheiro	e	eu	fiquei	um	pouco	nervosa,	mas	era	porque	ela	havia	pensado
que	seria	uma	ideia	brilhante	e	queria	dramatizar	a	cena	do	assassinato.	Então	assim	fizemos...

E	foi	demais.

Na	última	manhã,	ficamos	todas	sentadas	em	volta	da	piscina,	enroladas	nos	cobertores,	despenteadas
e	sem	maquiagem,	e	eu	fiquei	escutando	as	conversas	ao	meu	redor	do	mesmo	modo	que	havia	feito	no
ensino	médio,	só	que	dessa	vez,	em	vez	de	tentar	bloqueá-las	ou	rir	delas	internamente,	sorri	e	balancei	a
cabeça.	 Forcei-me	 a	 participar	 e	 a	 escutar	 todas	 as	 conversas	 acontecendo	 ao	meu	 redor	 em	 vez	 de
esconder	meu	rosto	em	um	livro	para	evitar	a	rejeição.	E	percebi	como	as	conversas	de	garotas	podem
ser	legais.	Eis	alguns	trechos	aleatórios	de	conversas	que	ouvi:

“Nunca	disse	isso	para	ninguém	antes,	mas	às	vezes	acho	que	meu	bebê	é	um	verdadeiro	idiota.	Isso
é	normal?”



“Ah	sim.	Meu	bebê	é	um	babaca	completo	às	vezes.”

“Sabe	 quando	 você	 está	 no	 Nepal	 e	 tem	 toda	 essa	 gente	 japonesa	 à	 sua	 volta	 e	 são	 duas	 da
madrugada	 e	 você	 está	 num	 sótão	 tentando	 arranjar	 o	 café	 da	 manhã	 e	 de	 repente	 aparece	 um
mágico?”

“Ah,	sei	exatamente	do	que	você	está	falando.”

“Meu	pai	tinha	problemas	com	a	raiva,	então	o	médico	dele	recomendou	que	ele	frequentasse	uma
escola	de	mímicos	para	aprender	a	lidar	silenciosamente	com	suas	emoções.	Foi	só	quando	cresci
que	percebi	que	não	é	todo	mundo	que	tem	essa	lembrança	de	frequentar	aulas	de	mímica	com	um
pai	bravo.”

“Não	gosto	de	mímicos.	Não	gosto	que	eles	finjam	ter	uma	deficiência.”

“Não	é?	Por	que	só	imitar	os	mudos?	Cadê	os	palhaços	fingindo	ter	paralisia	infantil?”

“Uma	vez,	dormi	com	um	cara	que	tinha	um	pênis	ENORME.	Tipo,	chegava	a	ser	um	problema.	As
camisinhas	nem	cabiam.	Eu	estava	tão	impressionada	que	sem	querer	ri	dele.	Aí	encolheu.	O	cara
não	achou	graça.”

“Isso	 deveria	 ser	 uma	 história	 em	 quadrinhos.	 Seu	 superpoder	 seria	 o	 Penis	 giganticus	 e	 sua
criptonita	são	mulheres	rindo	dele.”

“Você	já	entrou	no	metrô	e	pensou:	‘Quem	é	aquele	cara	no	fundo?	Me	parece	familiar.	Será	que
dormi	com	ele?’.	Isso	me	acontece	o	tempo	todo.”

“Não,	isso	nunca	aconteceu	comigo.	Sua	piranha.	Mas	no	ônibus	isso	já	aconteceu	muito	comigo.”

A	hora	final:
Ao	arrastarmos	nossas	bagagens	até	as	vans	que	estavam	esperando	por	nós,	olhei	para	essas	mulheres

com	uma	quantidade	surpreendente	de	afeição,	mulheres	que	até	poucos	dias	atrás	eu	 teria	dispensado
por	achar	que	eram	esnobes	ou	malvadas,	mas	que	tinham	histórias	e	lutas	tão	difíceis	ou	bizarras	quanto
as	minhas.	Claro,	eu	era	a	única	pessoa	ali	com	uma	única	bagagem	de	mão	pequena	e	um	único	par	de
sapatos.	Mas	fiquei	com	vergonha	ao	perceber	que	aquilo	que	me	separava	das	outras	garotas	havia	se
transformado	 –	 o	 que	 eu	 antes	 considerava	 uma	 “medalha	 de	 mérito”	 não	 passava	 de	 um	 escudo
defensivo	que	eu	usava	para	manter	os	outros	a	distância.	Eu	havia	usado	os	mesmos	escudos	para	julgar
e	 dispensar	 as	 pessoas	 que	 eu	 suspeitasse	 terem	mais	 do	 que	 eu,	 exatamente	 da	mesma	 forma	 que	 eu
havia	sido	julgada	por	ter	menos	quando	era	criança.
Joguei	minha	maleta	na	van	e	voltei	para	ajudar	minhas	novas	amigas	com	seus	conjuntos	enormes	de

malas	e	nécessaires	e	elas	sorriram,	agradecidas,	surpresas	por	eu	conseguir	trazer	tudo	para	uma	viagem
tão	comprida	em	apenas	uma	maleta.	Eu	sorri	 também	em	silêncio	e	me	senti	um	pouco	culpada	diante
dos	elogios.	Elas	podiam	ter	levado	malas	três	vezes	maiores	que	a	minha,	mas	eu	percebi	que	a	bagagem
emocional	que	eu	havia	 levado	comigo	era	 tão	grande	que	nem	se	comparava	com	a	delas.	Estava	um
pouco	mais	leve,	no	entanto,	agora	que	estava	indo	embora.
Estava	 deixando	 para	 trás	 minhas	 suposições	 de	 que	 apenas	 pessoas	 esnobes	 e	 ricas	 gostavam	 de

vinho	e	que	todo	mundo	iria	se	dividir	automaticamente	em	panelinhas	de	acordo	com	um	tipo	certo	de
calcinha.	E,	mais	importante,	eu	estava	deixando	para	trás	a	ideia	que	eu	carregava	havia	anos	de	que	não
se	pode	confiar	em	mulheres.	Sim,	algumas	garotas	podem	ser	imbecis	totais,	mas	alguns	garotos	também
(e	até	os	bebês,	pelo	jeito)	e,	devagarzinho,	eu	estava	perdendo	o	preconceito	que	me	prendia	sem	eu	me
dar	conta.	Garotas	eram	 legais	e	 (até	me	provarem	ser	babacas	 individualmente)	confiáveis.	Mulheres



são	ótimas	e	relativamente	inofensivas.
O	que	é	realmente	preocupante	são	os	pumas	vampiros	às	quatro	da	manhã.



8	Na	verdade,	todas	as	cinco	voltaram,	mas	desse	jeito	soa	muito	mais	dramático.



Sou	o	mágico	de	Oz	das	donas	de	casa	(porque	sou	“grande	e
terrível”	e	também	porque	às	vezes	me	escondo	atrás	das	cortinas)

Victor	e	eu	temos	definições	muito	diferentes	do	que	constitui	uma	casa	limpa.
A	definição	do	Victor	 inclui	absolutamente	 tudo	estando	exatamente	no	seu	devido	 lugar	 (tirando	os

oito	 mil	 fios	 e	 extensões	 saindo	 de	 todos	 os	 aparelhos	 eletrônicos	 da	 casa	 que,	 aparentemente,	 são
invisíveis	para	ele).	Ela	também	diz	que	tudo	isso	deve	acontecer	magicamente,	sem	que	ele	tenha	de	fato
participado	de	alguma	coisa	da	 limpeza	(exceto	aquela	vez	que	entrei	correndo	na	sala	porque	pensei
que	 tivesse	ouvido	ele	 cheirando	 loló,9	mas	 ele	 estava	 apenas	 aplicando	um	 lustra-móveis.	É	 incrível
como	o	som	de	chantilly	em	spray	jorrando	diretamente	na	boca	e	um	Poliflor	com	perfume	de	limão	são
parecidos.	Eu	 teria	me	 sentido	 culpada	por	um	segundo	porque	Victor	 estava	 limpando	 sem	mim,	mas
percebi	que	ele	estava	apenas	lustrando	a	caixa	de	câmbio	do	carro,	então	voltei	a	assistir	a	filmes	de
zumbi).
A	minha	 definição	 de	 uma	 casa	 limpa	 é	 bem	mais	 simples.	 Não	 tenho	 problema	 com	 o	 monte	 de

correspondência,	 revistas	 e	 brinquedos	 espalhados,	 contanto	 que	 esteja	 limpo	 e	 higiênico	 debaixo	 da
bagunça.	Na	minha	 opinião,	 uma	 casa	 deve	 parecer	 que	 tem	 gente	morando	 nela	 e	 a	 considero	 limpa
enquanto	não	estiver	grudenta	ou	me	passar	cólera.	Consigo	ignorar	as	pilhas	de	roupa	na	cama	do	quarto
de	hóspedes	porque	sei	que	vieram	diretamente	da	secadora	e	estão	só	esperando	ser	dobradas.	Victor,
por	 outro	 lado,	 vai	 olhar	 furiosamente	 a	 pilha	 cada	 vez	mais	 alta	 e	 bufar	 alto	 repetidas	 vezes	 até	 eu
finalmente	ceder	e	perguntar	por	que	ele	está	fazendo	barulhos	de	quem	está	desinflando.	Olhamos	para	o
mesmo	 quarto	 de	 hóspedes	 e	 vemos	 duas	 coisas	 completamente	 diferentes.	 Victor	 enxerga	 um	 vulcão
perigoso	 em	 erupção	 com	 roupas	 que	 eu	 devo	 estar	me	 recusando	 a	 guardar	de	propósito	 porque	 sou
preguiçosa	e	 estou	 fazendo	questão	de	provocar	um	ataque	de	nervos	nele.	Eu	vejo	a	pilha	como	uma
conquista	pessoal...	uma	manifestação	 física	de	 toda	a	 roupa	que	 lavei	nos	últimos	meses.	É	como	um
troféu	estranho	feito	de	todas	as	roupas	que	já	esqueci	que	eu	tinha.	Victor	diz	que	é	como	se	um	louco
morasse	 na	 nossa	 casa	 e	 estivesse	 esculpindo	 o	 Monte	 Vesúvio	 com	 casacos	 que	 deveriam	 estar
armazenados.	É	então	que	o	recordo	exatamente	do	motivo	pelo	qual	as	portas	foram	inventadas	e	fecho	a
porta	do	quarto	de	hóspedes.	“Viu?”,	digo	eu.	“Problema	resolvido.”
“Não	 se	 pode	 resolver	 um	 problema	 simplesmente	 parando	 de	 usar	 os	 cômodos	 da	 casa”,	 ele

argumenta,	e	eu	falo	como	ele	está	sendo	ridículo,	pois	eu	uso	aquele	quarto	o	maldito	tempo	todo.	Eu	o
uso	como	uma	gaveta	gigante	para	roupas	que	precisam	ser	penduradas.	E	também	para	armazenar	meu
aparelho	elíptico.	Victor	salienta	que	nem	estou	usando	mais	o	aparelho	com	sua	“devida	intenção”	e	eu
explico	 tranquilamente	que	ele	está	enganado,	pois	eu	o	comprei	anos	atrás	com	a	 intenção	de	malhar
nele	 até	 enjoar	 e	 depois	 usá-lo	 como	 uma	 estrutura	 na	 qual	 poderia	 secar	 nossos	 edredons	 e	 mantas



recém-lavados	ao	ar	 livre.	Eu	deveria	 era	 receber	pontos	por	 enxergar	 tão	à	 frente	 e	 também	por	não
encolher	 todos	os	edredons	na	máquina	de	secar.	Se	dependesse	do	Victor,	estaríamos	 todos	dormindo
com	edredons	do	tamanho	de	um	lenço.	Nem	sei	ao	certo	por	que	tenho	de	explicar	tudo	isso.	Victor	diz
que	também	não	sabe,	mas	suspeito	que	não	estamos	falando	da	mesma	coisa.
Era	 exatamente	 essa	 conversa	 que	 ainda	 estava	 passando	 pela	 minha	 mente	 nesta	 manhã	 enquanto

limpava	a	casa.	Eu	havia	enchido	e	colocado	a	máquina	de	 lavar	 louça	em	funcionamento,	mas	alguns
minutos	depois	percebera	que	o	frasco	de	lava-roupas	líquido	estava	no	balcão	ao	lado	da	máquina	de
lavar	louça,	apesar	de	não	ter	lavado	roupas	havia	dias.	Senti	um	pouco	de	náusea	ao	pensar:	“Merda.
Será	que	acabei	de	colocar	sabão	para	roupas	na	máquina	de	lavar	louça?”.
Então	entrei	em	pânico,	pois	no	ano	passado	eu	havia	colocado	sabonete	líquido	na	máquina	de	lavar

louça	 e,	 quando	 fui	 ver,	 tinha	 espuma	 pela	 casa	 inteira.	 Parecia	 essas	 festas	 de	 espuma	 que	 os
adolescentes	 fazem	 nas	 raves,	 só	 que	 menos	 legal,	 porque	 Victor	 ficou	 puto	 e	 eu	 não	 tinha	 nenhuma
música	 techno	 maneira,	 nem	 ecstasy.	 Foi	 um	 pesadelo	 de	 limpar	 e	 eu	 estava	 apavorada	 com	 a
possibilidade	de	ter	feito	a	mesma	coisa	novamente,	então	rezei	para	que	Victor	ficasse	no	quarto	e	entrei
no	Twitter.	(Para	aqueles	que	não	sabem	o	que	é	o	Twitter,	é	como	o	Facebook,	só	que	mais	fácil	e	você
pode	usá-lo	para	contar	às	pessoas	o	que	seu	gato	está	fazendo	ou	então	para	pedir	conselhos.	É	como
acessar	a	consciência	coletiva,	e	é	maravilhoso	e	terrível.)	Entrei	no	Twitter	e	escrevi:	“Hipoteticamente
falando,	se	eu	colocar	detergente	de	lavar	roupa	na	máquina	de	lavar	louça,	ela	vai	explodir?	Eu	meio
que	preciso	 saber	 o	mais	 rápido	possível”.	Metade	das	 pessoas	 que	 responderam	disse:	 “Ah,	 vai	 dar
tudo	certo,	sua	idiota”,	e	a	outra	metade	disse:	“A	LIGAÇÃO	ESTÁ	VINDO	DE	DENTRO	DA	CASA.
SAIA	AGORA	MESMO”.	Um	cara	escreveu:	“Na	verdade,	é	bom	para	tirar	manchas	de	sangue”,	o	que
me	 fez	 pensar	 para	 que	 será	 que	 ele	 usava	 a	 lava-louça.	 Mas	 ainda	 assim	 fiquei	 preocupada,	 então
enrolei	 um	 edredom	 em	 volta	 do	 lava-louça	 caso	 começasse	 a	 vazar,	 pois	 edredons	 são	 como
absorventes	 noturnos	 gigantes.	 Fiquei	 bem	 orgulhosa	 da	 minha	 engenhosidade.	 Esse	 orgulho	 durou
aproximadamente	dez	segundos,	até	o	Victor	entrar	e	dizer:	“Por	que	diabos	tem	um	edredom	enrolado
na	máquina	de	lavar	louça?”,	e	eu	não	queria	explicar	a	situação	porque	ele	ainda	não	havia	parado	de
falar	 sobre	 a	 última	 vez	 que	 incendiei	 o	 forno,	 e	 isso	 foi	 anos	 atrás,	 galera.	 Tipo,	 vamos	 viver	 no
presente,	não	é	mesmo?	Mas	então	me	lembro	de	que,	no	presente,	eu	podia	ter	acabado	de	destruir	nossa
máquina	de	lavar	louça	com	um	monte	de	sabão	errado	nela.	No	entanto,	não	estava	pronta	para	admiti-
lo,	pois	ainda	era	remotamente	possível	que	eu	havia	usado	o	detergente	correto	desde	o	início,	então,	em
vez	disso,	disse	ao	Victor	que	o	lava-louça	estava	com	frio,	e	ele	disse:	“Que	porra	de	frio?”.



A	foto	que	tirei	para	postar	no	Twitter	da	lava-louças	com	o	edredom.

“Bem”,	expliquei,	“ela	tem	de	esquentar	para	lavar	a	louça	adequadamente,	não	é?	Então	eu	pensei	que
ajudaria	a	economizar	energia	se	eu	a	insulasse	para	que	pudesse	esquentar	mais	rápido.	E	aí	nossa	louça
ficaria	mais	limpa.	Estou	sempre	pensando.”	Victor	ficou	me	olhando	sem	piscar,	os	braços	cruzados	no
peito,	e	depois	de	dez	segundos	não	aguentei	e	admiti	que	talvez	eu	houvesse	usado	o	sabão	líquido	de
roupa	na	máquina	de	lavar	louça,	pois	não	conseguia	pensar	em	outro	motivo	para	o	Omo	estar	no	balcão.



Ele	suspirou	e	sacudiu	a	cabeça.	“Você	daria	uma	péssima	agente	secreta.	Sinceramente,	você	é	a	pior
mentirosa	do	mundo.	Mas	não	se	preocupe,	pois	eu	coloquei	o	lava-roupas	líquido	no	balcão	depois	que
você	ligou	a	máquina	de	lavar	louça	só	para	eu	me	lembrar	de	comprar	mais.”
“ENTÃO	TUDO	 ISSO	É	CULPA	SUA”,	 eu	 gritei,	 e	Victor	 disse:	 “O	 quê?	 Como	 isso	poderia	 ser

culpa	minha?”.	Mas	 eu	gritei,	 “J’ACCUSE!”	 e	 saí	 esbravejando	 antes	 de	 ele	 poder	 dizer	 outra	 coisa,
pois	era	uma	mudança	refrescante	quando	o	Victor	finalmente	fazia	merda,	então	quis	sair	e	curtir	esse
momento.
Eu	arriscaria	o	palpite	de	que	Victor	e	eu	brigamos	sobre	o	estado	da	casa	mais	do	que	qualquer	coisa,

o	que	é	realmente	significativo,	pois	Victor	e	eu	já	tivemos	discussões	de	uma	semana	de	duração	sobre
se	Franken	Berry	é	mulher	(não	é)	e	qual	dos	Esquilos	vai	morrer	primeiro	(é	o	Alvin,	provavelmente	de
overdose).	Mas	brigar	sobre	a	casa	é	a	discussão	mais	comum.	De	fato,	eis	uma	discussão	típica	entre
Victor	e	eu	 logo	depois	de	eu	 ter	decidido	 largar	meu	emprego	no	RH	e	 tentar	 ser	escritora	de	 tempo
integral:

VICTOR:	Essa	casa	está	uma	bagunça	total.

EU:	Essa	casa	é	um	“refúgio	criativo”.

VICTOR:	Não.	É	uma	bagunça.

EU:	Bem,	não	sei	por	que	você	está	falando	isso	para	mim.	Não	é	trabalho	meu	arrumar	a	casa.

VICTOR:	 Sim,	 na	 verdade,	 é	 sim.	 Lembra?	Você	 ia	 pedir	 demissão	 e	 trabalhar	 no	 seu	 livro?	 E
limpar	a	casa.	E	resolver	as	coisas	fora	de	casa.	Esse	foi	o	acordo,	lembra?

EU:	Não	muito.	Isso	não	parece	um	acordo	que	eu	faria.

VICTOR:	“Eu	vou	ser	a	melhor	dona	de	casa	DA	VIDA.	Vou	só	escrever	e	limpar	e	cozinhar.”	Está
reconhecendo?

EU:	Vagamente.	Eu	provavelmente	estava	bêbada	quando	disse	isso.

VICTOR:	“BOQUETES	DE	GRAÇA	PARA	TODO	MUNDO!”

EU:	Ah.	Isso	parece	algo	que	eu	diria.	Você	está	bravo	por	causa	dos	boquetes?

VICTOR:	Não.	Estou	 bravo	 por	 causa	 do	 fato	 de	 que	 ambos	 trabalhamos	 em	 casa	 e	 está	 uma
maldita	bagunça.

EU:	Não	é	tão	ruim	assim.	Você	está	exagerando	porque	você	é	um	surtado	obsessivo.

VICTOR:	Você	está	usando	um	frisbee	como	prato.

EU:	O	quê?	Não	estou	usando	um	–	Ah,	peraí,	isto	é	um	frisbee.	Que	estranho.

VICTOR:	[olhar	furioso]

EU:	Cara,	fique	calmo.	Eu	lavo	depois.	Deve	dar	para	colocar	no	lava-louça.

VICTOR:	A	questão	não	é	se	dá	para	colocar	o	frisbee	no	lava-louça.	A	questão	é	o	simples	fato	de
você	estar	usando	um	maldito	frisbee	como	prato	porque	não	há	pratos	limpos.

EU:	Tem	pratos	limpos	sim.	Simplesmente	vi	isso	no	balcão	e	o	peguei.	Tecnicamente,	é	um	prato
bom	pra	caralho.	Tem	até	uma	borda	para	que	você	não	derrame	nada.



VICTOR:	Como	isso	não	a	incomoda?!

EU:	ME	INCOMODA	PRA	CARAMBA.	Não	acredito	que	concordei	limpar	a	casa	em	troca	de	pedir
demissão	do	meu	 trabalho.	Não	consigo	acreditar	que	você	chegou	a	pensar	que	 isso	 funcionaria.
Você	é	que	deveria	ter	pensado	melhor	antes	de	fazer	esse	acordo.	Isso	tudo	é	meio	que	culpa	sua.

VICTOR:	Eu	vou	estrangular	você.

EU:	E	eu	vou	substituir	todos	os	nossos	pratos	por	frisbees.	Porque	sou	uma	bendita	visionária.

VICTOR:	Estou	falando	sério.

EU:	 EU	TAMBÉM.	 ESSES	 PRATOS	DE	FRISBEE	 SÃO	 INCRÍVEIS.	 Além	 do	mais,	 não	 tenho
tempo	para	fazer	limpeza,	pois	estou	ocupada	demais	com	coisas	importantes	na	mídia	social.

VICTOR:	É	mesmo?	Então	o	que	você	fez	hoje?

EU:	Muita	coisa.	Coisas	de...	especialista	em	mídia	social.

VICTOR:	Não.	O	que	você	fez	hoje	exatamente?	Quantifique	para	mim.

EU:	Não	é	quantificável.	Não	existe	métrica	para	o	que	eu	faço.

VICTOR:	Tente.

EU:	Hum...	Eu	desenhei	essa	tirinha	sobre	Hitler?

VICTOR:	Isso...	não	é	nem	um	pouco	engraçado.

EU:	Cara,	é	muito	engraçado.	Sabe?	Porque	as	pessoas	sempre	dizem,	“Eles	só	me	odeiam	porque
têm	inveja”.	Mas	é	o	Hitler,	e	todo	mundo	odeia	ele	de	verdade	e	não	sente	nem	um	pouco	de	inveja.

VICTOR:	Sem	graça.



EU:	Acho	que	preciso	só	de	umas	aulas	de	desenho.	Eu	levei,	tipo,	duas	horas	para	descobrir	como
colocar	um	cachecol	em	um	boneco	palito.	E	é	por	isso	que	não	tive	tempo	para	limpar	a	sopa	que
derramei	no	micro-ondas.	Falando	nisso,	não	olhe	dentro	do	micro-ondas.

VICTOR:	Eu	vou	deitar	até	que	passe	a	vontade	de	matar	você.

Então	ele	foi	embora	e	nunca	mais	voltou.	E	tive	de	limpar	o	micro-ondas	porque	eu	sou	a	responsável
da	relação	e	também	porque	começou	a	feder	sopa	até	nos	banheiros.	É	por	isso	que	é	uma	droga	ser	eu.
Além	do	mais,	tenho	quase	certeza	de	que	meu	marido	é	antissemita.

P.S.	Victor	diz	que	o	fato	de	ele	não	ter	achado	graça	em	uma	piada	que	tira	sarro	do	Hitler	não	o	faz
antissemita,	mas	eu	tenho	quase	certeza	de	que	seria	exatamente	isso	que	um	antissemita	diria.	Eles	têm
um	 senso	 de	 humor	 terrível.	 Ele	 também	 diz	 que	 essa	 é	 uma	 conversa	 sobre	 “por	 que	 não	 posso	me
comportar	 feito	adulta”,	mas	 tenho	quase	certeza	de	que	na	verdade	é	uma	conversa	sobre	por	que	ele
ama	tanto	o	maldito	Hitler.

P.P.S.	Só	quero	destacar	que,	na	verdade,	sou	uma	boa	dona	de	casa	e	que	o	único	motivo	pelo	qual
incendiei	o	forno,	para	 início	de	conversa,	é	porque	estávamos	 tentando	vender	a	casa	e	eu	havia	 lido
que,	 se	 você	 assar	 biscoito	 antes	 de	 mostrar	 a	 casa,	 faz	 com	 que	 ela	 fique	 com	 um	 cheiro	 mais
aconchegante.	 Então	 joguei	 uma	 massa	 de	 biscoito	 congelada	 numa	 fôrma	 e	 coloquei	 no	 forno.	 Dez
minutos	depois,	havia	um	cheiro	 terrível	e	corri	até	o	 forno	para	descobrir	que,	 se	você	não	dividir	a
massa	 em	 formato	 de	 biscoito,	 ela	 explode	 na	 fôrma	 toda.	 Também	 descobri	 que,	 quando	 as	 pessoas
instalam	um	forno,	elas	depositam	a	papelada	dentro	dele,	pois	pelo	 jeito	querem	que	você	 tenha	uma
morte	lenta	quando	você	incendiar	a	casa	com	o	manual	de	uso	que	você	tentou	assar.	Além	do	mais,	eles
colocam	 o	manual	 num	 saco	 plástico,	 que	 tem	 um	 cheiro	 terrível	 quando	 derrete	 e	 fica	 muito	 difícil
vender	uma	casa	quando	você	tem	de	dizer	aos	compradores	em	potencial	que	o	forno	foi	usado	somente
uma	vez	 ,	mas	foi	usado	para	assar	um	monte	de	plástico	e	é	por	 isso	que	está	fedendo	 tanto	no	Open
House.	Além	do	mais,	Victor	 foi	surpreendentemente	crítico	de	 todo	o	evento,	considerando	que	eu	só
queria	ajudar.	Ele	me	disse	que	nossa	companhia	de	 seguro	estava	nos	 forçando	a	 instalar	um	sistema
HALON	anti-incêndio	a	não	ser	que	eu	prometesse	evitar	a	cozinha	daí	em	diante.	Eu	não	achei	graça
nenhuma	e	fiquei	realmente	puta,	até	o	dia	seguinte,	quando	tentei	aquecer	o	forno	novamente	para	tentar
limpar	o	plástico	derretido	que	ainda	estava	lá	e	sem	querer	deixei	um	pano	de	prato	dentro	do	forno	e
ele	pegou	fogo	de	novo.	Estou	bem	feliz	que	vendemos	aquela	casa,	pois,	sinceramente,	aquele	forno	era
uma	maldita	armadilha	mortífera.

P.P.P.S.	Em	minha	defesa,	só	quero	destacar	que	eu	consigo	de	fato	preparar	uma	refeição,	apesar	de
que	 talvez	não	seja	uma	refeição	na	definição	padrão	de	outras	pessoas.	Por	exemplo,	nunca	na	minha
vida	preparei	intencionalmente	uma	salada	para	minha	família	e	nunca	pretendo	fazê-lo.	Usar	esse	tanto
de	ingredientes	e	de	utensílios	para	preparar	um	prato	que	se	serve	cru,	de	qualquer	maneira,	me	parece
um	desperdício	e	nunca	vi	uma	família	encarar	a	salada	como	algo	além	de	uma	obrigação	que	tem	de	ser
superada,	ensopada	no	molho	de	salada	para	conseguir	terminá-la	para	que	se	possa	chegar	à	“comida	de
verdade”.	 Não	 caio	 nessa.	 Em	 vez	 disso,	 pulo	 direto	 para	 a	 comida	 de	 verdade.	 Recentemente	 fiz
macarrão	com	queijo	e,	quando	minha	família	não	me	pareceu	adequadamente	agradecida,	eu	destaquei
que	eu	havia	 levado	meia	hora	para	prepará-lo.	Victor	se	recusou	a	acreditar	nisso	até	que	ele	abriu	a
lixeira	e	viu	dez	embalagens	de	macarrão	instantâneo.	Ele	me	olhou	incrédulo	e	eu	me	parabenizei	por	ter
tirado	 o	 saco	 de	 lixo	 anterior,	 que	 continha	 dez	 embalagens	 adicionais,	 que	 haviam	 se	 fusionado,
formando	um	único	montinho	derretido.	Pelo	jeito,	se	você	quiser	cozinhar	dez	tigelas	de	plástico	por	três
minutos	cada	uma,	não	se	deve	simplesmente	enfiar	todos	eles	no	micro-ondas	por	trinta	minutos	e	aí	se



retirar	para	tomar	banho.	Esse	é	o	conselho	que	lhe	dou	e	é	algo	sobre	o	qual	Julia	Child	nunca	explanou.

P.P.P.P.S.	Além	do	mais,	se	você	tenta	fazer	um	camarão	cozido,	mas	o	saquinho	de	tempero	explode	e
você	o	joga	na	panela	junto	com	todos	os	temperos	que	encontrar	na	dispensa,	dá	para	fazer	uma	bomba
de	gás	lacrimogêneo.	Sem	querer.	E	todos	no	seu	jantar	ficarão	correndo	lá	fora	por	uma	hora,	tossindo	e
lacrimejando	como	se	 tivessem	sido	atacados	com	spray	de	pimenta.	Porque,	 tecnicamente,	eles	 foram
um	pouco.	Pois	pimenta	foi	um	dos	temperos	que	achei	na	dispensa.	Eu	culpei	a	pessoa	que	pensou	em
temperar	a	comida	com	pimenta	e	 falei	para	meus	convidados	ofegantes,	que	mesmo	que	eu	os	 tivesse
atacado	com	spray	de	pimenta,	eu	o	teria	feito	à	moda	antiga,	de	maneira	caseira,	meio	que	ao	estilo	da
Martha	Stewart.	Com	amor.



9	Depois	que	li	este	capítulo	para	minha	editora,	ela	assinalou	que	eu	vinha	utilizando	a	frase	“cheirando	loló”	incorretamente	minha	vida	toda,
pois	na	verdade	ela	se	refere	às	pessoas	inalando	clorofórmio	e	éter	e	pode	ser	perigoso	pra	caramba.	O	que	explica	por	que	as	pessoas	me
olham	tão	estranhas	quando	conto	que	uma	das	minhas	lembranças	de	infância	mais	queridas	é	de	cheirar	loló	com	minha	avó.	Minha	editora
me	consolou	dizendo	que	 talvez	 as	pessoas	 achassem	que	 eu	 estava	 falando	do	meu	cachorro	Loló,	mas	 em	 seguida	 admitiu	que	 isso	não
melhorava	as	coisas.



O	psicopata	atrás	da	porta	do	banheiro

Há	 algumas	 semanas,	 minha	 amiga	 Lotta	 me	 contou	 que	 o	 médico	 dela	 lhe	 havia	 dito	 que	 seus
antidepressivos	não	estavam	funcionando	porque	ela	tinha	toxinas	demais	no	seu	corpo,	e	seria	preciso
fazer	uma	“limpeza	do	cólon”	para	expelir	tudo	de	seu	sistema.	Pareceu-me	completamente	insano	e	eu
disse	isso	para	ela,	mas	então	ela	mencionou	que,	quando	tomou	o	purgante,	perdeu	um	quilo	no	mesmo
dia	 –	 e	 eu	 imediatamente	 quis	 fazer	 a	 mesma	 coisa.	 Convenci-me	 de	 que	 meus	 comprimidos	 para	 a
loucura	 deveriam	 funcionar	 adequadamente,	 pois	 devia	 à	 minha	 família,	 mas,	 na	 verdade,	 só	 queria
perder	peso	sem	fazer	exercício.	E	esta	última	sentença	só	comprova	por	que	preciso	tomar	comprimidos
para	a	loucura.	Maravilha.
Então	 fui	ao	supermercado,	mas	não	encontrei	o	purgante.	Pensei	em	perguntar	para	o	 farmacêutico,

mas,	enquanto	esperava	na	fila,	tive	a	seguinte	conversa	na	minha	cabeça:

EU:	Sim,	eu	gostaria	de	um	purgante	para	o	cólon.

FARMACÊUTICO:	Nunca	ouvir	falar.	Parece	algo	para	depravados.

EU:	É	algo	que	limpa	o	cólon	para	que	os	antidepressivos	funcionem	melhor.

FARMACÊUTICO:	Acho	que	você	está	tomando	seus	antidepressivos	de	forma	errada.	Eles	vão	na
boca.

EU:	Você	é	surpreendentemente	inútil	para	um	profissional	da	saúde.

FARMACÊUTICO:	Estou	ligando	para	a	polícia,	sua	depravada.

Não	sei	por	que	pulei	diretamente	para	o	farmacêutico	ligando	para	a	polícia,	mas,	uma	vez	na	minha
cabeça,	 a	 ideia	 ficou	 lá,	 então	 entrei	 um	pouco	 em	pânico	quando	 ele	 perguntou	do	que	 eu	precisava.
Hesitei	desajeitadamente	e	perguntei	onde	se	encontravam	os	óculos	de	leitura	e	ele	respondeu	que	não
havia	esses	óculos,	o	que	é	estranho,	pois	a	maioria	das	farmácias	os	tem	e	sempre	gosto	de	experimentá-
los	e	fingir	que	sou	uma	bibliotecária	safada.	Então,	em	vez	do	purgante	do	cólon,	decidi	que	tomaria	um
monte	 de	 laxante,	 pensando	 que	 é	 quase	 a	mesma	 coisa,	 né?	 Comprei	 a	 dose	máxima,	 pois	 estava	 o
mesmo	 preço	 que	 o	 regular,	 então	 tecnicamente	 era	 como	 se	 eu	 estivesse	 poupando.	 Pensei	 que	 isso
ajudaria	 meu	 argumento	 quando	 Victor	 fosse	 querer	 saber	 por	 que	 gastei	 vinte	 dólares	 com	 laxantes
“desnecessários”	(mas	acontece	que	ele	não	ligou	muito	para	o	custo-benefício,	visto	que	ele	odeia	ser
economicamente	viável,	ou	quer	que	eu	seja	gorda	ou	algo	assim).	Eu	já	sabia	que	ele	seria	todo	crítico
da	história,	pois	ele	também	não	me	apoiou	quando	quis	comprar	aquelas	palmilhas	chinesas	que	sugam



todas	as	 toxinas	do	pé	enquanto	a	gente	dorme.	Ele	alegou	que	a	história	da	palmilha	chinesa	era	uma
fraude,	mas	acho	que	ele	só	queria	me	ver	sofrer,	ou	talvez	ele	seja	racista.	Eu	o	chamei	de	racista	e	ele
ficou	bravo	e	gritante,	e	eu	respondi:	“EU	NEM	SEI	O	QUE	ESTOU	FALANDO!	SÃO	AS	TOXINAS
QUE	ESTÃO	FALANDO”,	mas	ele	não	me	deixou	comprá-las	mesmo	assim.	E	é	exatamente	por	isso	que
esperei	até	a	semana	que	ele	viajou	a	negócios	a	Nova	York	para	que	pudesse	realizar	a	limpeza.
Ingeri	 os	 dois	 quadrados	 de	 chocolate	 do	 laxante	 naquela	 noite,	 mas	 em	 seguida	 percebi	 que	 as

instruções	 diziam	 que	 produziria	 “efeitos	 suaves”	 e	 me	 parecia	 que	 uma	 boa	 limpeza	 de	 cólon	 não
deveria	ser	nada	“suave”,	então	tomei	mais	três	tabletes.	Eram	de	chocolate	e	estavam	deliciosos	e,	como
eu	estava	com	um	pouco	de	fome,	comi	mais	um.	E	não	aconteceu	absolutamente	nada.	Então	na	manhã
seguinte	tomei	mais	dois	(porque	a	essa	altura	estava	achando	que	havia	algo	de	errado	comigo	e	que	eu
tinha	uma	tolerância	alta	anormal	a	laxantes),	e	fui	ao	Starbucks	para	tomar	um	Frapuccino	gigante.	Isso
pode	 ter	 sido	 um	 erro,	 pois,	 aparentemente,	 o	 café	 também	 funciona	 um	 pouco	 como	 laxante,	 mas
infelizmente	 não	 estava	 lembrada	 disso	 quando	 o	 comprei,	 pois	 estava	 ocupada	 demais	 pensando	 na
conversa	que	tive	ao	telefone	com	Victor	sobre	Frappuccinos	quando	ele	me	ligou	no	trabalho.

[Telefone	toca]

EU:	Aqui	é	a	Jenny.

VICTOR:	Então,	por	que	não	fazem	smoothies	de	chocolate?

EU:	Hã...	O	quê?

VICTOR:	Smoothies	de	chocolate.	Por	que	não	existem?

EU:	Existem	sim.	Se	chamam	Frappuccinos	Mocha.

VICTOR:	Não.	Não	é	a	mesma	coisa.	Frappuccino	não	tem	aquela	colherzinha	no	final	do	canudo
como	o	smoothie.

EU:	Isso	é	raspadinha.	Não	é	smoothie.

VICTOR:	A	próxima	vez	que	eu	for	ao	Starbucks	vou	dizer:	“Eu	quero	uma	colher	no	meu	canudo,
idiota!	De	que	outra	maneira	vou	conseguir	alcançar	aquele	restinho	que	fica	no	fundo,	hein?	Colher
canudo!”

EU:	?

VICTOR:	Eles	precisam	unir	suas	forças,	o	7-Eleven	e	o	Starbucks.

EU:	Mocha-smoothie-cino?

VICTOR:	Ou	talvez	um	smootie-macchiato.	Isso	sim	seria	uma	união	profana.

EU:	Então,	você	precisava	de	mim	para	alguma	coisa	ou...	?

VICTOR:	Du-du,	wa-wa.

EU:	Hein?	O	que	foi	isso?

VICTOR:	Minha	música	do	Anticristo.

Por	favor,	perceba	que	ele	nem	começa	a	conversa	com	“Alô”,	o	que	me	deixa	mais	chateada	do	que	a
história	do	Anticristo,	porque	o	cumprimento	é	o	fundamento	básico	de	uma	sociedade	educada	e	é	uma



das	únicas	coisas	que	nos	separa	dos	ursos.
Então	voltei	para	casa,	bebendo	meu	Frapuccino	e	tomando	nota	mental	de	que	deveria	deixar	todas	as

ligações	do	Victor	caírem	direto	na	caixa-postal,	e	então	meus	 intestinos	explodiram.	Quer	 dizer,	 não
explodiram	 literalmente,	 mas	 foi	 essa	 a	 sensação.	 A	 princípio	 eu	 pensei:	 “Certo,	 a	 dor	 é	 boa,	 sinta
arder”,	mas	então	percebi	que	isso	não	era	como	a	ioga	e	que	eu	tinha	de	fato	cometido	um	engano	muito,
muito	 terrível.	 Não	 vou	 entrar	 nos	 detalhes	 gráficos,	 mas	 basicamente	 era	 como	 se	 minhas	 pernas
tivessem	derretido	e	um	elefante	havia	 engatinhado	para	dentro	do	meu	estômago	e	 estava	 tentando	 se
libertar	com	suas	garras.	E	o	elefante	tem	garras,	pelo	jeito.	E	seu	nariz	é	feito	de	cobras.
Como	Victor	estava	em	Nova	York,	e	Hailey	estava	na	escola,	a	casa	era	toda	minha,	o	que	era	bom,

porque,	 sinceramente,	 não	 haveria	 maneira	 de	 manter	 o	 segredo	 sensual	 da	 feminilidade	 se	 alguém
tivesse	escutado	os	barulhos	saindo	daquele	banheiro.	À	certa	altura,	comecei	a	me	preocupar	com	uma
overdose.	Não	sabia	ao	certo	como	seria	uma	overdose	de	laxante,	mas	tinha	quase	certeza	de	que	seria
uma	meleca	 e	 que	 provavelmente	 se	 cagaria	 o	 cólon	 inteiro.	 Não	 sei	 se	 isso	 é	 de	 fato	 medicamente
possível,	e	pensei	em	ligar	para	a	Lotta	e	lhe	perguntar	se	ela	se	sentiu	como	se	estivesse	cagando	seu
cólon	quando	 fez	a	 tal	 limpeza,	mas	não	sabia	 se	conseguiria	 falar	 sem	gritar	e,	além	do	mais,	eu	não
tinha	 seu	 número	 de	 telefone.	 Então	 fiquei	 sentada	 lá,	 pensando	 que	 essa	 seria	 uma	 forma	 terrível	 de
morrer,	porque,	para	resumir,	não	importava	o	que	eu	havia	feito	na	minha	vida,	sempre	seria	ocultado
pelo	fato	de	que	“Ela	morreu	na	privada,	cagando	seu	intestino	delgado”.	Tipo,	se	isso	tivesse	acontecido
com	o	Thomas	Edison,	seria	a	primeiríssima	coisa	escrita	no	seu	verbete	no	Wikipédia.	Estaria	escrito
assim:	“Thomas	Edison,	que	cagou	o	cólon,	criou	uma	variedade	de	invenções	e	mudou	a	forma	como
vivemos	hoje.	Já	falamos	que	ele	cagou	o	cólon?	Porque	cagou	mesmo.	Thomas	Edison	cagou	o	cólon.
Sinceramente,	nunca	é	demais	salientar	isso”.
Foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 hora	 que	 decidi	 que	 precisava	 tomar	 providências,	 então	 encontrei	 um

antiácido	 e	 ingeri	 uma	 dose	 inteira.	 Pensei	 em	 tomar	mais,	 mas	 àquela	 altura	 estava	 preocupada	 que
talvez	fosse	preciso	ligar	para	o	190	pedindo	ajuda	e	não	queria	ter	de	explicar	por	que	havia	tomado
três	vezes	a	dose	recomendada	de	 laxante	e	 também	 três	vezes	a	dose	 recomendada	de	antidiarreicos.
Até	para	mim	parecia	ser	algum	tipo	de	tentativa	de	suicídio	mal	planejada.	No	entanto,	em	comparação,
tomar	 somente	 uma	 dose	 de	 antidiarreico	 me	 pareceu	 ligeiramente	 racional.	 “Seguramente”,	 pensei,
“isso	fará	com	que	eu	seja	mais	crível	e	com	menos	chance	de	ser	considerada	suicida.”
Obviamente,	o	antiácido	não	foi	páreo	para	a	força	bruta	do	laxante	e	foi	como	usar	caneleiras	no	meio

de	um	furacão,	só	que	menos	efetivo	ainda,	pois	pelo	menos	com	as	caneleiras,	quando	encontrassem	seu
corpo,	 ainda	 se	 poderia	 vestir	 uma	 saia	 no	 caixão	 (a	 não	 ser	 que	 suas	 pernas	 tivessem	 sido
completamente	arrancadas,	o	que	é	passível	de	acontecer).	Mas	o	antiácido	não	fez	nada	a	não	ser	deixar
minha	língua	preta.
Passou	pela	minha	 cabeça	que	 talvez	 adiantasse	 comer	um	monte	de	queijo,	 pois	 uma	vez	 tive	uma

colega	no	colégio	que	comeu	muito	queijo	e	ficou	tão	constipada	que	teve	de	ir	ao	hospital	para	que	um
médico	retirasse	o	cocô.	Depois	de	ficar	sabendo	disso,	nunca	consegui	olhar	para	ela	da	mesma	maneira
e	com	frequência	eu	me	perguntava	se	ela	pôde	ficar	com	o	cocô	que	retiraram,	como	quando	se	retiram
as	amígdalas.	Em	seguida	me	lembrei	de	que	não	havia	queijo	em	casa	e,	mesmo	se	houvesse,	não	faria
diferença,	 pois	 não	 conseguia	 deixar	 a	 privada	 por	 tempo	 suficiente	 para	 ir	 buscá-lo.	E	 foi	 então	 que
escutei	um	barulho	na	porta	do	banheiro.
Parecia	que	alguém	estava	encostado	na	porta	e	batendo	nela	levemente	com	os	dedos.	Pensei:	“Meu

Deus,	nem	tranquei	a	porta	do	banheiro”,	e	em	seguida	 lembrei:	“Peraí,	por	que	precisaria	 trancar	a
porta	do	banheiro,	já	que	sou	a	única	em	casa?”.	A	primeira	coisa	que	pensei	era	que	havia	um	assassino
ou	estuprador,	o	que	rapidamente	foi	seguido	pelo	pensamento	de	que,	se	fosse	um	estuprador,	ele	ficaria
bastante	decepcionado.	Em	seguida,	pensei	como	era	estranho	eu	 ter	 fechado	a	porta	do	banheiro	para
início	de	conversa,	já	que	estava	sozinha,	mas	tecnicamente	acho	que	nunca	se	deve	deixar	a	porta	aberta



quando	 se	 vai	 ao	 banheiro,	 pois	 é	 assim	 que	 a	 sociedade	 desmorona.	 Voltei	 a	 escutar	 o	 possível
estuprador	e	tossi,	porque	achei	que	poderia	ser	um	ladrão	que	não	se	havia	dado	conta	de	que	eu	estava
em	casa.	Esperava	que	a	tosse	lhe	desse	a	dica	de	que	precisava	ir	embora,	apesar	de	que,	tecnicamente,
os	outros	barulhos	saindo	do	banheiro	provavelmente	fossem	mais	intimidadores	do	que	a	tosse.	Mas	eu
estava	tentando	ser	educada,	pois	sou	uma	dama.
Em	seguida	alguém	passou	um	bilhete	por	debaixo	da	porta.
Fiquei	parada	só	olhando	para	ele,	pois,	fala	sério...	que	porra	é	essa?	Foi	tão	desconcertante	que	não

consegui	nem	sentir	medo.	Tentei	alcançar	o	bilhete	com	o	pé	 (que	era	um	pequeno	pedaço	branco	de
papel),	mas	não	consegui,	então	exclamei	fracamente:	“Oi?	Você...	acabou	de	me	passar	um	bilhete?”.
Ninguém	respondeu.	Comecei	a	 surtar	e	agradeci	a	Deus	 silenciosamente	por	 ter	pensando	em	 levar	o
telefone	 comigo	 no	 banheiro	 caso	 eu	 precisasse	 ligar	 a	 respeito	 da	 overdose	 por	 laxante.	 Peguei	 o
telefone	para	chamar	a	polícia,	mas	aí	pensei	como	seria	quando	eu	lhes	dissesse	que	estava	ligando	de
dentro	 do	meu	 banheiro,	 onde	 havia	 tomado	 uma	 overdose	 de	 laxantes	 e	 que	 um	 possível	 estuprador
estava	me	passando	bilhetes	por	debaixo	da	porta.	Pensei	que	seria	bem	estranho	se	o	bilhete	dissesse
algo	 do	 tipo:	 “Você	 gosta	 de	 mim?	 Circule	 sim	 ou	 não”,	 e	 provavelmente	 teria	 rido	 se	 não	 fosse	 a
combinação	 de	 laxante/estuprador	 pesando	 sobre	 mim.	 Então	 outro	 bilhete	 começou	 a	 aparecer
devagarzinho	debaixo	da	porta	 e	percebi	 que	não	 era	um	bilhete.	Na	verdade,	 era	uma	embalagem	de
Band-Aid	 e	 foi	 então	 que	 percebi	 que	 provavelmente	 estava	 lidando	 com	um	psicopata,	 pois	por	 que
alguém	me	passaria	uma	embalagem	de	Band-Aid	a	não	ser	que	fosse	completamente	insano?
Gritei,	“ESTOU	LIGANDO	PARA	A	POLÍCIA!	E	ESTOU	COM	DIARREIA!	Por	 causa	 de...	Aids!”,

pois	achei	que	 isso	desmotivaria	o	estuprador.	Não	tinha	certeza	se	Aids	causava	diarreia,	mas	pensei
que	 provavelmente	 sim.	 Então	 tudo	 ficou	 bem	 quieto	 e,	 de	 repente,	 a	 embalagem	 de	 Band-Aid	 foi
arrancada	violentamente	de	debaixo	da	porta	e	eu	disse:	“Que	diabos?”.	Ela	voou	de	novo	para	dentro	do
banheiro,	mas	dessa	vez	pude	ver	que	estava	sendo	empurrada	por	debaixo	da	porta	por	uma	maldita
pata	de	gato.	Então	me	dei	conta	de	que	o	gato	havia	derrubado	minha	bolsa	e	estava	enfiando	os	recibos
e	tranqueiras	que	estavam	dentro	dela	debaixo	da	porta.	Aí	eu	matei	meu	gato,	mas	só	na	minha	cabeça.
Ocorreu-me	que	eu	deveria	 anotar	o	que	havia	acontecido,	mas	eu	não	 tinha	nada	no	qual	 escrever,

exceto	 pelo	 papel	 que	 o	 gato	 havia	 empurrado	 por	 debaixo	 da	 porta,	 então	 gritei:	 “Posey,	 empurre	 o
papel	mais	um	pouco!”,	mas	ele	não	o	empurrou,	porque	é	um	babaca.	E	também	porque	ele	é	um	gato	e
não	 fala	 inglês.	 Então,	 em	 vez	 disso,	 escrevi	 tudo	 isso	 no	 papel	 higiênico,	 com	 batom	 (mas	 só	 as
palavras-chave,	não	a	coisa	inteira,	pois	isso,	sim,	seria	ridículo).	Fiz	uma	pequena	prece	agradecendo	a
Deus	 por	 ter	me	 salvado	de	 um	ataque	 e	 também	por	 não	 ter	me	obrigado	 a	 explicar	 ao	motorista	 da
ambulância	que	eu	havia	confundido	sem	querer	meu	gato	com	um	estuprador	depois	de	ter	tomado	uma
overdose	 proposital	 de	 laxantes	 para	 que	 meus	 antidepressivos	 funcionassem	 melhor.	 Principalmente
porque	esse	é	o	tipo	de	história	que	é	contada	repetidamente	aos	novos	recrutas	da	equipe	de	ambulância.
Mas	 eu	 me	 lembrei	 da	 garota	 do	 colégio	 que	 precisou	 ter	 uma	 bolha	 de	 cocô	 removida,	 então,	 em
comparação,	talvez	minha	história	não	fosse	tão	esquisita	assim.
Só	que,	quando	Victor	chegou	em	casa,	contei	a	ele	a	respeito	(porque	é	impossível	não	compartilhar

essa	história)	e	ele	ficou	irritado	por	causa	dos	laxantes	e	insinuou	que	“não	podia	confiar	em	mim	para
ficar	sozinha	em	casa	sem	supervisão”	e	eu	disse:	“Copo	meio	cheio,	idiota.	Não	fui	estuprada,	certo?”	e
ele	gritou:	“Você	nunca	correu	o	risco	de	ser	estuprada”,	mas	acho	que	ele	disse	isso	para	me	magoar,
então	repliquei:	“Ah,	estou	SEMPRE	correndo	o	risco	de	ser	estuprada,	muito	obrigada”,	e	ele	disse:
“Não	 estou	 questionando	 sua	 estuprabilidade,	 SÓ	 ESTOU	 DIZENDO	 QUE	 NÃO	 POSSO	 ME
AUSENTAR	POR	DOIS	DIAS	SEM	QUE	VOCÊ	TOME	UMA	OVERDOSE	DE	LAXANTES”.	E	 foi
então	que	fiz	uma	nota	mental	para	nunca	mais	contar	a	ele	sobre	overdoses	de	qualquer	coisa.	E	também
que	 talvez	 eu	 deveria	 fazer	 amizade	 com	 motoristas	 de	 ambulância,	 pois	 aposto	 que	 eles	 têm	 umas
histórias	porretas.



Carta	aberta	ao	meu	marido,	que	está	dormindo	no	quarto	ao	lado

Oi.
Eu	 sei.	 A	 marca	 estranha	 na	 manteiga,	 certo?	 Você	 já	 deve	 tê-la	 descoberto	 e	 provavelmente	 está

surtando.	 Bem,	 ontem	 à	 noite	 descobri	 que	 se	 eu	 fizer	 waffles	 posso	 pular	 a	 faca	 de	 manteiga	 e
simplesmente	depositar	o	waffle	diretamente	na	manteigueira.	É	demais.	Só	que	o	waffle	quente	derrete
um	padrão	estranho	na	manteiga,	como	um	xadrez	todo	amarelo,	e	a	manteigueira	de	plástico	derrete	um
pouquinho.	Sei	que	você	gostaria	que	eu	usasse	uma	faca,	pois	você	é	meio	neurótico	com	esse	tipo	de
coisa,	mas,	honestamente,	não	 sou	 esse	 tipo	 de	 garota.	 Especialmente	 porque	 estou	 tentando	 salvar	 o
meio	ambiente	não	sujando	uma	faca	que	teria	de	ser	lavada.	Sou	meio	que	uma	heroína.	Além	do	mais,
as	facas	estão,	tipo,	lá	do	outro	lado	da	cozinha.	Mau	planejamento	da	sua	parte.	E	“por	sua	parte”	quero
dizer	 “ter	 me	 deixado	 desempacotar	 a	 cozinha	 quando	 nos	 mudamos”.	 Quer	 dizer,	 suponho	 que
poderíamos	 simplesmente	 trocar	 a	 gaveta	 com	 os	 talheres	 pela	 gaveta	 dos	 panfletos	 de	 entrega	 de
comida,	 mas	 isso	 me	 parece	 ser	 muito	 trabalho.	 A	 não	 ser	 que	 eu	 simplesmente	 tire	 as	 gavetas
completamente	e	as	troque!

-----------------

Certo,	agora	temos	duas	gavetas	no	chão	da	cozinha.	Consegui	tirar	as	duas,	mas	não	consigo	colocá-
las	de	volta.	Desculpe.	Não	sei	o	que	há	de	errado	comigo.	Não	olhe	na	manteigueira.

P.S.	 Você	 deveria	 era	me	 agradecer	 pelo	 texturizador	 de	 manteiga.	 Lembra	 aquele	 maldito	 carro
Burberry	xadrez	ridículo	que	você	viu	e	disse:	“Uau!	Gostaria	que	alguém	fizesse	 isso	com	meu	carro
e/ou	manteiga!”.	Bem,	Feliz	Natal,	babaca.

P.P.S.	Desculpe	por	ter	lhe	chamado	de	babaca.	Foi	desnecessário.	Além	disso,	a	essa	altura	você	já
deve	 ter	 lido	esta	carta	e	 seguramente	 irá	alegar	que	você	não	 pediu	que	 eu	 transformasse	o	 carro	ou
qualquer	outra	coisa	colocando	estampa	xadrez,	mas	na	verdade	você	tem	coisas	mais	importantes	com
que	se	preocupar.	Como	consertar	as	três	gavetas	que	estão	no	chão	da	cozinha.
Eu	sei.
Mas	 eu	 pensei	 que	 se	 tirasse	 mais	 uma	 lentamente	 poderia	 ver	 como	 funcionava	 e	 assim	 poderia

consertar	as	outras	antes	de	você	acordar,	mas	isso	não	funcionou	mesmo.	Mas	parei	na	terceira.	Não	há
de	quê.

P.P.P.S.	Merda.	Certo,	pensei	que	talvez	mais	outra	gaveta	me	daria	a	chave	secreta	de	como	colocar
as	gavetas	de	volta.	Adivinha!	Não	muito.	Estou	considerando	botar	fogo	na	cozinha	para	encobrir	meus



rastros,	mas	tenho	certeza	de	que	você	simplesmente	me	culparia	por	isso	também.	Então	não	vou	fazê-lo,
pois	sei	que	você	daria	uma	de	babaca.	E	também	porque	seria	errado.	Nunca	incendiaria	nossa	casa.

P.P.P.P.S.	Tudo	bem,	acabei	de	 incendiar	a	casa,	mas	foi	completamente	sem	querer.	Estava	tentando
fazer	uma	pizza	para	seu	café	da	manhã	e	acidentalmente	coloquei	um	monte	de	toalhas	no	forno.	Sei	que
isso	parece	suspeito,	pois	acabei	de	falar	de	incendiar	a	casa,	mas	foi	apenas	uma	coincidência	muito,
muito	 terrível.	 Só	 consigo	 pensar	 que	 isso	 nunca	 teria	 acontecido	 se	 nossa	 construtora	 não	 tivesse
colocado	o	banheiro	tão	perto	do	forno.	É	como	se	quisessem	que	eu	botasse	fogo	na	casa.	Esses	caras
são	os	babacas.	Você	não.	Eu	amo	você.

P.P.P.P.P.S.	Vou	parar	no	mercado	na	volta	para	casa	e	comprar	um	pote	de	manteiga	só	seu	para	que
você	não	precise	ver	o	que	está	derretido	e	estampado	como	um	Burberry.	Perdão.	Não	sei	por	que	não
pensei	nisso	antes.

P.P.P.P.P.P.S.	Nada	disso	de	fato	aconteceu	tirando	a	parte	da	manteiga.	Você	não	está	aliviado?	Sei	que
está.	E	agora	é	menos	provável	que	você	surte	por	causa	da	manteiga	porque,	Cristo,	não	é	como	se	eu
tivesse	tentado	incendiar	a	casa	 (tirando	aquela	vez	que	a	 incendiei,	mas	foi	 realmente	um	acidente	e
também	 foi	 culpa	 da	 construtora,	 pois	 sabe	 quem	 diabos	 deixa	 o	 manual	 do	 forno	 dentro	 do	 forno?
Alguém	que	quer	nos	matar,	isso	sim.	Isso	tudo	foi	apenas	um	exercício	de	perspectiva).

P.P.P.P.P.P.P.S.	Não	olhe	na	manteigueira.



Só	para	esclarecer:	não	dormimos	com	cabras

“Acho	 que	 tem	 uma	 cabra	 na	 nossa	 casa”,	 diz	minha	 irmã,	 fazendo	 algum	 esforço	 para	 se	 levantar,
virando	a	cabeça	ligeiramente	para	ouvir	os	barulhos	estranhos	vindos	do	corredor.
Ela	está	enganada;	tenho	certeza.	Não	porque	não	 fosse	possível	 ter	uma	cabra	em	casa,	mas	porque

esta	 não	 é	mais	nossa	 casa.	 É	 a	 casa	 na	 qual	 havíamos	 crescido	 e	 ainda	 nos	 parece	 aconchegante	 e
familiar,	mas	consigo	me	desassociar	da	responsabilidade	de	ter	de	expulsar	cabras	errantes	de	uma	casa
onde	não	moro	há	mais	de	uma	década.
“Não”,	explico	eu,	olhando	novamente	para	os	álbuns	de	fotografia	que	espalhamos	no	chão	de	nosso

antigo	quarto.	“Tem	uma	cabra	na	casa	da	mamãe	e	do	papai.”
Ela	me	aponta	um	dedo	 e	pisca.	 “Ah.	Você	 tem	 razão.	Ei,	 olhe	 essas	 fotos	de	você	usando	perucas

quando	era	bebê.	Que	diabos	está	acontecendo	aqui?”	Eu	fixo	o	olhar	no	álbum	e	começo	a	responder,
quando	o	pisotear	no	quarto	ao	lado	fica	mais	alto	e	alguma	coisa	começa	a	gritar.
“Tem	mesmo	uma	cabra	em	casa”,	ela	repete.	“Ou	talvez	um	pônei.”
É	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 seria	 chocante	 se	 estivesse	 acontecendo	 em	 nossas	 próprias	 casas,	mas	 esta

semana	voltamos	a	Wall	para	visitar	a	 família	e	esse	 tipo	de	coisa	era	praticamente	esperada	em	uma
casa	pequena	com	oito	pessoas,	um	chuveiro	e	muitas	cabras.
Continuo	 a	 folhear	 o	 álbum	de	 fotos	 como	 se	 nada	 estivesse	 acontecendo.	 “Simplesmente	 vou	 ficar

nesse	 quarto	 até	 isso	 sumir.	Não	 é	 da	minha	 responsabilidade,	nem	um	pouco.”	Algo	 pesado	 bate	 na
parede.	 “Juro	 por	 Deus	 que	 estou	 tendo	 flashbacks	 da	 minha	 infância	 agora.”	 Lisa	 dá	 um	 suspiro
enquanto	 o	 grito	 fica	mais	 alto.	 “É	 o	 estresse	 pós-traumático.	Mas”	—	 a	 voz	 dela	 treme	 com	 ligeira
dúvida	—	“nossos	filhos	estão	lá,	então	talvez	devêssemos	dar	uma	conferida.”
Lisa	parece	acreditar	que	somos	responsáveis	por	proteger	nossos	filhos	daquilo	que	nosso	pai	está

arrumando,	mas	 tendo	a	 seguir	o	exemplo	de	minha	mãe	a	esse	 respeito.	“Como	vão	aprender	 se	 nós
sempre	os	resgatarmos?”,	pergunto	eu.	“Quando	nós	 tínhamos	a	 idade	deles,	 já	havíamos	aprendido	a
nos	 refugiar	 até	 que	 os	 barulhos	 acabassem.	Além	 do	mais,	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 são	 gritos	 de
alegria,	 então	 é	 provável	 que	 esteja	 tudo	 bem.	 Ou	 também	 é	 possível	 que	 as	 horas	 seguintes	 sejam
bastante	trágicas.”



O	que	é	estranho	sobre	essa	foto	é	que	meus	pais	não	bebem.	Só	posso	supor	que	Lisa	tinha	algum	tipo	de	problema.

“Ah,	me	lembro	disso”,	diz	Lisa,	franzindo	a	testa	ao	ver	uma	foto	dela	com	um	ano	de	idade	rodeada
de	garrafas	vazias	de	cerveja.	“No	dia	antes	de	você	chegar,	o	papai	veio	e	perguntou	aos	meus	filhos	se
eles	queriam	ver	os	‘novos	bichinhos’	deles	e,	quando	disseram	que	sim,	ele	jogou	um	saco	de	patinhos
vivos	no	chão	da	sala	para	as	crianças	caçarem.	A	mamãe	ficou	puta.	E	o	papai	nunca	pensou	em	contá-
los	antes,	então	só	Deus	sabe	se	pegamos	todos.”
“Quem	 carrega	 patinhos	 num	 saco?”,	 me	 perguntei,	 mas	 eu	 tinha	 apenas	 uma	 resposta.	 Os	 gritos

haviam	diminuído	e	escutei	 risos,	 alguém	correndo	e	um	possível	grasnar	de	pato.	 “Merda”,	 eu	disse,
com	 resignação.	 Não	 estava	 preocupada	 com	 as	 crianças	 (que	 tinham	 entre	 dois	 e	 nove	 anos	 e	 que
geralmente	 cuidavam	 umas	 das	 outras),	 mas	 estava	 preocupada	 com	 os	 patinhos.	 Olhei	 para	 Lisa	 e
revirei	os	olhos	em	sinal	de	derrota.	“Tudo	bem.	Vou	pegar	a	vassoura.	Você	 fica	vigiando	a	porta	da
frente	para	que	eu	possa	enxotá-los	sem	que	as	cabras	entrem.”
A	 cena	 era	 caótica,	mas	 familiar.	Os	 patinhos	 grasnaram	 e	 correram	por	 toda	 parte,	 se	 escondendo

debaixo	da	poltrona	e	tentando	se	enfiar	debaixo	do	piano	decorativo,	mas	que	não	funcionava.	Quando
eram	 encurralados	 pelas	 crianças,	 elas	 os	 pegavam	 com	 as	mãos	 e	 imediatamente	 os	 patinhos	 faziam



cocô,	fazendo	com	que	as	crianças	saíssem	gritando	às	gargalhadas,	deixando	eles	caírem	e	iniciando	o
ciclo	novamente.
“Henry!	O	que	você	 fez?”,	minha	mãe	gritou,	 enquanto	meu	pai	 ria	da	baderna	que	havia	criado,	o

brilho	no	seu	olhar	ainda	iluminado	depois	de	tantos	anos.
“O	quê?”,	ele	disse	de	forma	provocadora.	“Eu	coloquei	jornal	no	chão	antes.”
Era	verdade.	Havia	um	pequeno	pedaço	de	jornal	vazio	no	meio	da	sala.
“E	você	achou	que	os	patos	iam	entender	que	era	para	ficar	no	jornal?”,	ela	disse	sarcasticamente,	ao

arrancar	um	patinho	apavorado	da	mão	pegajosa	de	uma	das	crianças.
“Bem,	acho	que	não”,	meu	pai	admitiu,	mas	estava	contente	de	ver	os	meninos	rindo,	e	todos	sabíamos

que	isso	iria	acontecer	muitas	vezes.	Minha	mãe	o	enxotou,	já	que	ele	só	estava	piorando	as	coisas	com
seus	gritos	de	“QUEM	PEGAR	O	PINTADINHO	GANHA	UM	PRÊMIO”.
A	cena	havia	adquirido	uma	qualidade	carnavalesca	perigosa	e	eu	estava	grata	por	Victor	ter	ficado	em

casa	 em	 Houston	 para	 trabalhar,	 pois	 ele	 nunca	 me	 deixaria	 esquecer	 o	 assunto.	 Eventualmente,
capturamos	o	último	patinho	nervoso	e	os	colocamos	dentro	de	um	balde	num	quarto	escuro	e	silencioso
para	 que	 pudessem	 se	 acalmar	 (e	 para	 que	 o	 papai	 não	 os	 jogasse	 de	 novo	 em	 casa	 assim	 que	 os
colocássemos	 para	 fora).	 Lisa	 e	 eu	 nos	 acomodamos	 novamente	 na	 nossa	 velha	 cama	 e	 pegamos	 os
álbuns	como	se	nada	tivesse	acontecido.	É	um	pouco	desconcertante	quando	esse	tipo	de	merda	se	torna
banal,	mas	assim	é	a	vida	e	você	tem	de	aprender	a	ter	jogo	de	cintura,	mesmo	se	no	meio	do	jogo	você
seja	arranhada	por	patinhos	furiosos	que	não	entendem	que	você	só	está	tentando	ajudar.

Seria	mais	fácil	julgar	esse	alambique	com	severidade	se	minha	filha	não	tivesse	ajudado	a	construí-lo.

Sempre	 que	 íamos	 visitar	meus	 pais,	Hailey	 brincava	 com	 o	 alambique	 de	 bebida.	No	 quintal,	 ela
montava	 no	 Jasper,	 o	 burro	 miniatura.	 Ela	 e	 os	 primos	 brincavam	 nos	 tratores	 velhos	 e	 nas	 antigas
carruagens	 que	 povoavam	 a	 área	 atrás	 da	 casa.	 Eles	 riam,	 brincavam	 e	 exploravam	 a	 oficina	 de



taxidermia	do	meu	pai	 e	usavam	caveiras	de	vaca	como	máscaras.	Procuravam	 tesouro	enterrado	com
mapas	 envelhecidos	 que	meu	 pai	 “encontrava”	 e	 desenterravam	 baús	 de	madeira	 cheios	 de	moedas	 e
bijuteria	e	pontas	de	 flecha	que	meu	pai	havia	enterrado	para	eles.	Os	meninos	vagavam	pelo	 terreno,
correndo	atrás	de	cabras	e	se	divertindo,	e	Lisa	e	eu	tínhamos	de	admitir	que	a	alegria	deles	compensava
pelo	patinho	errante	que	de	vez	em	quando	entrava	no	quarto	no	meio	da	noite.
No	 dia	 seguinte,	 Victor	 foi	 até	 a	 casa	 dos	 meus	 pais	 para	 que	 pudéssemos	 comemorar	 nosso

aniversário	 de	 casamento,	 só	 que	 eu	 não	 comemoro	 nada	 com	um	 certo	 número	 azarado,	 pois	 ainda
tenho	TOC.	Eu	o	fiz	jurar	que	ele	simplesmente	diria	às	pessoas	que	era	“nosso	segundo	aniversário	de
doze	anos”,	o	que	teria	funcionado	perfeitamente	se	Victor	levasse	a	sério	minhas	fobias	e	não	tivesse	um
desejo	de	morte.	Em	vez	disso,	ele	ficou	dizendo	o	número	azarado	sem	parar	e	eu	falei:	“É	exatamente
por	isso	que	não	queria	comemorar	de	jeito	nenhum	este	ano,	pois	se	você	não	parar	de	falar	esse	número
vou	me	divorciar	de	você	e	esse	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	aconteceria	num	ano	azarado,	então
pare	de	tentar	o	destino,	porra”.	Então	ele	ergueu	a	sobrancelha	e	disse	inocentemente:	“Que	número?
___?”	E	DISSE	O	NÚMERO	OUTRA	VEZ.	Decidi	que	iria	cortar	fora	um	de	seus	testículos	em	algum
ponto	deste	ano,	pois	isso	tomaria	conta	de	todo	nosso	azar	de	uma	só	vez	e	aí	ficaríamos	casados,	pois
todo	o	azar	teria	sido	usado	em	um	único	acidente	intencional	de	remoção	de	saco.	Victor	explicou	que
não	existia	isso	de	“acidente	intencional”	e	ficou	um	pouco	perplexo	que	eu	tenha	saltado	diretamente	do
divórcio	para	a	remoção	de	um	de	seus	testículos,	mas	este	é	nosso	segundo	aniversário	de	doze	anos,
então	ele	já	devia	estar	acostumado	com	essas	coisas	minhas.	Além	do	mais,	você	nem	precisa	de	dois
testículos.	Lance	Armstrong	me	parece	estar	passando	muito	bem	só	com	um.	E,	além	do	mais,	ESTOU
SALVANDO	NOSSO	CASAMENTO,	BABACA.
Minha	mãe	 cuidou	 de	Hailey	 no	 nosso	 aniversário	 para	 que	Victor	 e	 eu	 pudéssemos	 ir	 ao	Summer

Mummers,	 uma	 peça	 melodramática-vaudevilliana	 que	 acontece	 todo	 verão	 desde	 os	 anos	 1940	 em
Midland,	Texas.	Há	muita	bebida	e	você	é	 incentivado	a	gritar	pelo	herói	e	vaiar	o	vilão	de	capa	e	a
comprar	 sacos	 de	 pipoca	 para	 jogar	 no	 palco	 sempre	 que	 o	 mau	 sujeito	 de	 bigode	 entrar	 em	 cena.
Infelizmente,	tenho	um	braço	fraco,	então	acabei	jogando	a	pipoca	nas	pessoas	diretamente	a	nossa	frente.
Elas	 se	viravam,	e	Victor	 sorrateiramente	apontava	as	pessoas	 sentadas	ao	nosso	 lado,	 como	quem	os
estivesse	 culpando,	mas	 nossos	 vizinhos	 perceberam	e	 então	 explodiu	 uma	 terrível	 batalha	 de	 pipoca.
Victor	 subiu	 na	 cadeira	 e	 gritou:	 “VOU	 ACABAR	 COM	 VOCÊS”,	 e	 comprou	 trezentos	 dólares	 de
pipoca.	Foi	um	daqueles	momentos	quando	me	dei	conta	de	quão	sortuda	eu	era	de	estar	comemorando
meu	segundo	aniversário	de	doze	anos	de	casamento	com	alguém	disposto	a	gastar	todo	o	dinheiro	que
havíamos	planejado	usar	com	um	quarto	chique	de	hotel	para	comprar	baldes	de	pipoca	só	para	que	ele
pudesse	 enterrar	 perfeitos	 estranhos	 em	 um	 empreendimento	 bêbado	 e	 napoleônico.	 Acabamos	 com
aquela	gente.
A	noite	foi	perfeita,	tirando	uma	vez	quando	Victor	foi	reabastecer	(comprando	outro	balde	de	pipoca)

e	eu	fui	atacada	por	um	cara	que	parecia	exatamente	com	o	Sam	Elliot.	Fiquei	com	tanta	pipoca	dentro	do
meu	vestido	que	parecia	que	eu	havia	desenvolvido	uma	série	de	tumores	terríveis.	Além	do	mais,	sabe
quando	um	pedaço	de	pipoca	 irritante	 fica	preso	entre	os	dentes,	mas	não	dá	para	 tirá-lo	porque	seria
vergonhoso	demais	enfiar	o	dedo	no	dente	na	frente	de	estranhos?	Imagine	isso	acontecendo,	só	que,	em
vez	de	entre	os	dentes,	está	preso	no	canal	auditivo.	E	por	“canal	auditivo”	quero	dizer	“vagina”.
Em	seguida,	as	meninas	do	cancã	saíram	e	 todos	cantaram	a	canção	“Deep	 in	 the	Heart	of	Texas”	e

“The	Yellow	Rose	of	Texas”	 junto	com	a	orquestra	 ao	vivo.	Um	homem	no	palco	citou	Sam	Houston,
dizendo,	 “Texas	 pode	 sobreviver	 sem	 os	 Estados	 Unidos,	 MAS	 OS	 ESTADOS	 UNIDOS	 NÃO
SOBREVIVEM	SEM	O	TEXAS!”,	e	todo	mundo	na	porcaria	da	plateia	inteira	gritou	junto	com	ele	e	eu
pensei:	“Nossa.	Não	é	de	se	admirar	que	o	resto	dos	Estados	Unidos	odeie	a	gente”.



Depois	que	a	peça/melodrama/cabaré	terminou,	olhei	para	baixo	e	vi	pequenas	manchas	de	sangue	no
chão	 e	 fiquei	 um	 pouco	 perturbada,	 pois	 Victor	 havia	 ameaçado	 colocar	 pedras	 na	 pipoca	 dele	 para
conseguir	derrubar	a	primeira	fileira	inteira.	Mas	acontece	que	o	carpete	era	vermelho	e	essa	era	a	única
parte	dele	que	dava	para	enxergar	por	debaixo	dos	montes	e	mais	montes	de	pipoca.
Ao	sairmos,	reparei	que	uma	mulher	que	eu	havia	visto	sentada	num	canto	afastado	estava	andando	a

nossa	frente.	Obviamente,	ela	havia	esperado	outra	coisa	quando	lhe	disseram	que	ela	veria	“teatro	ao
vivo”	aquela	noite	e	parecia	estar	assustada	e	horrorizada	com	o	comportamento	malcriado	dos	outros.
Ao	caminhar	por	entre	as	dunas	de	pipoca,	ela	resmungou	ao	seu	acompanhante:	“Eca...	que	desperdício
terrível	de	comida.	Pense	só	em	todas	aquelas	crianças	famintas	na	África”.	Talvez	ela	tenha	razão,	mas
achei	um	pouco	ofensivo	querer	dar	pipoca	que	havia	encostado	na	minha	vagina	para	pessoas	famintas.
“Tome	 aqui”,	 pude	 imaginá-la	 dizendo	 condescendentemente	 ao	 aldeãos.	 “Pegue	 um	 pouco	 mais	 de



pipoca	de	vagina.	Essa	porção	ficou	no	chão	por	apenas	uma	hora.	Você	precisa	mais	dela	do	que	nós.”
Parecia-me	 ofensivo	 e	 tinha	 quase	 certeza	 de	 que	 até	 pessoas	 famintas	 torceriam	 o	 nariz.	 “Não,	 não.
Estamos	bem.	De	verdade.	Por	favor,	pare	de	me	dar	pipoca	de	vagina.”	Além	do	mais,	a	pipoca	estava
meio	velha	e	nojenta	e	sei	disso	porque	comi	um	pouco	e	depois	me	senti	muito	mal.	Victor	salientou	que
não	era	de	se	surpreender.	Eu	estava	comendo	do	mesmo	saco	de	pipoca	que	havia	jogado	nas	pessoas	e
que	elas	haviam	jogado	de	volta	e	que	caía	no	meu	peito	e	eu	a	tirava	de	lá	e	jogava	de	volta	e	eles	o
voleavam	de	volta.	Inevitavelmente,	um	pouco	de	pipoca	estava	caindo	no	saco	do	qual	estava	comendo
e	tenho	quase	certeza	de	que	foi	assim	que	contraí	a	gripe	suína.
No	dia	seguinte,	voltamos	para	a	casa	de	meus	pais	para	soltar	fogos	de	artifícios	a	fim	de	comemorar

o	Dia	da	Independência	e,	quando	terminamos	de	montar	os	rojões,	meu	pai	disse:	“Oh!	Prometi	a	meus
netos	que	poderíamos	disparar	o	canhão	esta	noite”,	e	Hailey	gritou:	“Eba!”

O	quintal	dos	meus	pais.	A	bomba	de	gás	não	é	funcional.	O	canhão	e	as	galinhas,	sim.

“Você	prometeu	a	uma	criança	de	idade	pré-escolar	que	ela	poderia	disparar	um	canhão?”,	perguntei
incrédula.
“Não.	Claro	 que	 não”,	 ele	 respondeu.	 “Eu	 disse	 para	 o	 Tex	 que	 ele	 poderia	 fazê-lo.”	 E	 isso	 me

pareceu	ser	bem	mais	seguro,	pois	Tex	tinha	apenas	seis	anos,	porra.	Olhei	para	minha	irmã	para	ver	se
ela	estava	de	boa	com	a	ideia	de	seu	filho	acender	um	canhão	da	Guerra	Civil,	mas	ela	apenas	deu	de
ombros,	pois	estava	acostumada	a	esse	tipo	de	coisa	e	havia	aprendido	a	escolher	suas	batalhas.



“Tem	certeza	de	que	é	seguro?”,	Lisa	indagou,	e	o	papai	garantiu	que	ele	só	deixaria	o	Tex	encher	e
preparar	 o	 canhão	 –	 o	 que	 consistia	 de	 Tex	 ficando	 bem	 na	 frente	 de	 um	maldito	 canhão	 gigante	 e
carregado	–	mas	minha	 irmã	estava	bastante	 impassível,	pois	sabia	que	de,	qualquer	maneira,	o	papai
provavelmente	não	conseguiria	acender	o	canhão	enferrujado.	Ela	estava	certa.	Mas	ele	decidiu	que	só
precisava	de	mais	 fogo	 e	 então	pegou	o	maçarico	para	 acender	 o	 canhão	problemático.	Eu	 corri	 para
pegar	minha	câmera,	pois	sabia	que	ninguém	jamais	acreditaria	em	mim.	O	canhão	indubitavelmente	seria
barulhento	 e	 seria	 antipático	 com	os	vizinhos,	mas	 lembrei	que	os	vizinhos	 estavam	soltando	 rojões	 à
meia-noite	a	semana	inteira,	então	cheguei	à	conclusão	de	que	seria	uma	revanche	incrível	se	o	canhão	de
fato	disparasse.	E	disparou.	E	 foi	 incrível	e	ninguém	morreu	nem	 respingou	sangue	em	ninguém,	então
consideramos	aquela	uma	das	noites	mais	bem-sucedidas	daquela	semana.



Ao	entrarmos	em	casa	para	a	última	noite	com	meus	pais,	Victor	apontou	para	uma	mesa	que	havia	sido
pendurada	com	correntes	ao	teto	da	garagem.	Ele	disse	que	parecia	haver	um	urso	morto	nela	e	eu	supus
que	Victor	 estivesse	 bêbado,	mas,	 quando	 saímos	 para	 colocar	 as	malas	 no	 carro	 na	manhã	 seguinte,
percebi	que	Victor	estava	certo.	Meu	primeiro	pensamento	foi	que	eu	provavelmente	precisava	de	óculos,
pois	parecia	estranho	não	notar	a	existência	de	um	urso	morto	flutuando	numa	mesa	no	quintal	a	semana
inteira.	Mas	me	dei	conta	de	que,	 inicialmente,	 tampouco	havia	visto	o	canhão	e	culpei	o	fato	de	estar
distraída	demais	pelas	outras	coisas.	Pois	esse	é	o	 tipo	de	quintal	que	eles	 têm.	Onde	canhões	e	ursos



flutuantes	não	se	destacam.
Fiquei	 olhando	 para	 o	 urso	 e	 me	 perguntei	 se	 o	 papai	 estava	 tentando	 ressuscitá-lo,	 ao	 estilo	 Dr.

Frankenstein,	quando	ergueu	o	monstro	até	o	telhado	para	atrair	os	relâmpagos.	Mas	então	me	dei	conta
de	que	provavelmente	era	apenas	uma	maneira	educada	de	 se	 remover	um	urso	morto	quando	se	 tinha
visita	e,	de	certo	modo,	me	pareceu	genial.	Tal	como	as	persianas,	só	que	com	ursos	mortos.
Victor	 concordou	 que	 isso	 tinha	 sentido,	mas	 aí	 ele	me	 pareceu	 um	 pouco	 assustado	 e	 insistiu	 que

voltássemos	imediatamente	para	casa,	pois,	quando	tudo	isso	começa	a	nos	parecer	racional,	costuma	ser
um	sinal	de	que	está	na	hora	de	irmos	embora.



Apunhalada	por	um	frango

Alguns	anos	atrás,	um	de	meus	dedos	inchou	feito	um	salsichão	enorme.	Do	tipo	que	se	compra	na	feira
e	 que	 fica	 gordinho	 quando	 é	 cozido.	Não	 do	 outro	 tipo.	 Isso	 seria	 esquisito.	Nem	 sei	 por	 que	 estou
esclarecendo	isto.	Vamos	começar	de	novo.
Alguns	 anos	 atrás,	 um	 de	 meus	 dedos	 inchou	 feito	 uma	 vagina	 enorme.	 Brincadeira.	 Na	 verdade,

apenas	 inchou	 feito	 um	 dedo	 enorme	 e	 inchado.	 Parecia	 que	 eu	 estava	 usando	 um	 daqueles	 dedos	 de
borracha	que	diz	“somos	número	um!”,	só	que	eu	não	estava.	Em	algum	momento	durante	a	noite	havia
sido	atingida	por	um	caso	letal	de	câncer	de	dedo.	Victor	revirou	os	olhos	e	murmurou	que	eu	era	uma
hipocondríaca	crônica.	Eu	lhe	devolvi	um	olhar	furioso	e	esfreguei	meu	dedo	enorme	e	não	borrachudo
na	bochecha	dele,	sussurrando,	“Mais	fino”.	Então	ele	me	fez	ir	ao	médico.	Sozinha.	Pois	aparentemente
ele	acha	que	sou	forte	o	suficiente	para	lidar	com	um	diagnóstico	de	câncer	de	dedo	sem	apoio	nenhum.
Ou	 porque	 ele	 não	 entra	 em	 contato	 com	 suas	 emoções	 e	 não	 queria	 considerar	 a	 minha	 própria
mortalidade.	Ou	então	porque	ele	achava	que	eu	simplesmente	o	havia	machucado	de	novo,	como	quando
nosso	cachorro	me	apunhalou	com	um	frango	no	dedo.	Provavelmente	pelo	último.
Agora	eu	entraria	em	detalhes	sobre	meu	câncer	de	dedo,	mas	minha	editora	acabou	de	ler	esta	parte	e

me	 disse	 que	 não	 se	 pode	 alegar	 que	 o	 cachorro	 o	 apunhalou	 com	 um	 frango	 e	 não	 explicar	 isso
logicamente.	Eu	 lhe	disse	que	a	 lógica	não	entrava	na	história,	 e	 ela	 concordou,	mas	 talvez	não	pelos
mesmos	motivos.	Então,	 tudo	bem.	Eis	a	sequência	para	a	história	da	explosão-de-câncer-de-dedo	que
simplesmente	copiei	de	meu	blog	porque	aconteceu	anos	atrás	e	só	me	lembro	vagamente	dos	detalhes.
Pois	os	reprimi.	Porque	meu	cachorro	tentou	me	matar.	Com	frango.

Postagem	do	blog:	Mal	posso	digitar	 isto	porque	minha	mão	ainda	está	 inchada,	mas	eu	estava	 levando	meu	pug	(Barnaby	Jones
Pickles)	para	cama	quando,	de	repente,	ele	deu	um	salto	mortal	que	quase	quebrou	meu	dedo	médio.	Em	seguida	ele	correu	por	entre
minhas	 pernas	 e	 eu	 caí	 com	 tanta	 força	 que	 nem	 conseguia	me	mexer.	 Só	 para	 tornar	 tudo	 ainda	mais	 festivo,	 o	 cachorro	 estava
pulando	em	cima	da	minha	cabeça	(provavelmente	para	fazer	parecer	que	apenas	estávamos	brincando	de	luta	e	que	ele	não	estava
tentando	me	matar,	caso	houvesse	testemunhas	assistindo	à	cena),	mas	eu	não	caí	nessa.	Gritei	pelo	Victor,	que	me	encontrou	deitada
de	barriga	para	baixo	na	frente	da	geladeira.	Ele	disse:	“Que.	Diabos.	Você	fez?”,	e	eu	disse:	“O	cachorro	tentou	me	matar”.	Victor
se	 inclinou	 e	 levantou	 uma	 sobrancelha	 desnecessariamente	 enquanto	 disse	 incrédulo:	 “Nosso	 cachorro?	 Nosso	 cachorrinho
minúsculo	fez	isto	com	você?”,	e	eu	respondi:	“ELE	É	UM	NINJA!”.	Victor	afirmou:	“Ele	é	um	maldito	pug.	Não	consegue	nem
alcançar	o	sofá”,	e	eu	respondi:	“ESTOU	VULNERÁVEL,	SEU	CRETINO”,	e	então	Victor	tentou	me	ajudar	a	levantar	e	eu	gritei,
pois	tenho	quase	certeza	de	que	não	se	deve	mover	uma	vítima	de	acidente,	pois	podem	estar	paralisados.

Victor	concordou	em	me	deixar	deitada	no	chão,	mas	só	se	eu	conseguisse	mexer	meus	pés	para	ele.	Mas	àquele	ponto	eu	estava
com	medo	demais	de	que	poderia	quebrar	a	coluna	ao	sacolejar	as	pernas,	então	ele	pegou	o	 telefone	e	eu	gritei:	“VOCÊ	não	VAI
LIGAR	PARA	A	AMBULÂNCIA”.	 Ele	 suspirou,	 dizendo,	 “Se	 você	 não	mexer	 suas	 pernas,	 vou	 ligar	 para	 a	 ambulância.	 Só	 que
provavelmente	eu	é	que	serei	preso	por	violência	doméstica,	pois	que	diabos	aconteceu?!	E	eu	 exclamei:	 “Meu	Deus	do	 céu,	 tem
muita	bolinha	 de	 gude	 debaixo	 da	 geladeira.	Quando	 tivemos	 bolinha	 de	 gude	 em	 casa?”.	 Então	 Victor	 fez	 aquele	 barulho	 que



geralmente	 faz	 quando	 cobre	 o	 rosto	 com	a	mão	 e	 sacode	 a	 cabeça	 como	quem	não	 consegue	 acreditar	 que	 essa	 é	 sua	 vida,	mas
depois	de	alguns	segundos	ele	parou	e	disse:	“Peraí.	De	onde	está	vindo	todo	esse	sangue?”.	Nesse	momento	percebi	que	havia	um
corte	 superficial	 e	 comprido	 na	minha	mão	 e	me	 apoiei	 nos	 cotovelos	 para	 dar	 uma	 olhada	 nele,	 dizendo,	 “Como	aconteceu	 isso,
droga?”.	E	foi	assim	que	descobrimos	que	eu	não	estava	paralisada.

Parte	de	mim	suspeitava	que	Victor	havia	derramado	sangue	falso	em	mim	só	para	que	eu	ficasse	distraída	o	suficiente	para	me
mexer,	mas	ele	quase	nunca	carrega	sangue	falso	consigo.	Ele	simplesmente	não	é	esse	tipo	de	cara.	Ele	pode	até	ter	uma	fita	métrica
ou	um	cartão	de	crédito	vencido	com	ele,	mas,	se	você	precisar	de	um	braço	falso	ou	uma	pata	de	urso,	não	é	com	ele.	No	entanto,	foi
legal	ver	que	eu	estava	sangrando,	pois	sabia	que	pelo	menos	Victor	iria	me	levar	mais	a	sério.	Contudo,	rapidamente	descobri	que	o
principal	 motivo	 por	 ele	 ter	 surtado	 ao	 ver	 o	 sangue	 foi	 porque	 ainda	 não	 havíamos	 selado	 o	 rejunte	 do	 chão	 da	 cozinha	 e	 isso
certamente	deixaria	uma	mancha.	Era	um	pouco	desatencioso,	mas	eu	entendi	seu	desespero,	pois,	se	um	dia	eu	fosse	abduzida,	essa
mancha	de	sangue	poderia	conectá-lo	ao	assassinato.	No	entanto,	não	toquei	no	assunto,	pois	não	queria	lhe	dar	nenhuma	ideia.	Além
do	mais,	 pode	 ser	 que	 ele	 apenas	 estivesse	 puto	 por	 causa	 das	 bolinhas	 de	 gude	 debaixo	 da	 geladeira.	Mas	 eu	 ignorei	 suas	 tolas
preocupações	com	limpeza,	pois	de	 repente	percebi	que	eu	estava	sangrando	PORQUE	HAVIA	SIDO	APUNHALADA	POR	UM
FRANGO.

Por	 coincidência,	 também	 foi	 o	 fator	 que	 faria	 com	 que	 ninguém	 acreditasse	 nessa	 cena	 e	 que	 também	 faria	 com	 que	 Victor
definitivamente	fosse	para	a	cadeia,	pois	quem	é	apunhalado	por	um	frango?	Eu,	pelo	jeito.	Era	uma	daquelas	comidinhas	para
cachorro	 feito	 de	 peito	 de	 frango	 que	 eu	 estava	 segurando	 na	 mão	 porque	 ia	 dar	 para	 o	 Barnaby	 Jones	 comer.	 Era	 ligeiramente
perigoso	absurdamente	afiado	e	aparentemente	esfaqueador	o	bastante	com	a	força	suficiente.	Parecia	inacreditável,	mas	era	o	tipo
de	coisa	que	poderia	acontecer	com	qualquer	um	que	caísse	em	cima	de	um	canivete	feito	de	ave.	Só	que,	agora,	que	estou	pensando	a
esse	respeito,	eu	talvez	seja	a	única	pessoa	no	mundo	a	já	ser	apunhalada	por	um	frango.	Então	eu	ganhei.	Ou	perdi.	Talvez	ambos.

Expliquei	ao	Victor	que	apenas	tinha	sido	apunhalada	por	um	frango	e	ele	começou	a	ligar	para	a	ambulância	de	novo,	pois	supôs
que	eu	havia	sofrido	uma	concussão.	Suspirei,	puxando	as	calças	dele	para	chamar	sua	atenção,	e	 fiz	uma	demonstração	pegando	o
canivete	 de	 frango	 e	 fazendo	 um	movimento	 de	 esfaqueamento	 com	minha	mão	 boa.	 Ele	me	 olhou	 perplexo	 e	 desligou	 o	 telefone,
porque	finalmente	entendeu,	ou	talvez	porque	achasse	que	eu	estava	ameaçando	esfaqueá-lo.	Victor	explicou	que,	de	qualquer	maneira,
ele	não	sabia	o	que	dizer	ao	motorista	da	ambulância,	pois	“Nunca	vão	acreditar	que	nosso	cachorro	adorável	poderia	causar	esse
tipo	de	prejuízo”.	Ele	disse	isso	de	forma	bem	condescendente	e	crítica,	e	acho	que	é	por	isso	que	eu	me	vi	gritando	defensivamente:
“VOCÊ	NÃO	SABE	COMO	SÃO	AS	COISAS	QUANDO	VOCÊ	NÃO	ESTÁ	AQUI!”.	Então	ele	colocou	Barnaby	Jones	debaixo
do	 braço	 e	 disse:	 “Não	 preste	 atenção	 aos	 delírios	 da	 mamãe,	 Sr.	 Jones”,	 e	 o	 levou	 para	 a	 cama	 para	 que	 pudessem	 assistir	 ao
programa	MythBusters	 juntos.	 Talvez	 tenha	 gritado	 do	 chão:	 “Se	 tivéssemos	 escadas	 ele	 teria	 me	 empurrado	 escada	 abaixo”.
Talvez	 também	 tenha	dado	a	entender	que	Barnaby	Jones	provavelmente	 iria	arrancar	nossas	gargantas	enquanto	dormíamos,	agora
que	ele	havia	desenvolvido	um	gosto	por	sangue	humano,	e	Victor	gritou	que	Barnaby	Jones	não	conseguia	ouvir	a	televisão	por	causa
da	gritaria	e	que	ele	não	conversaria	com	alguém	que	estava	exagerando	no	chão	da	cozinha.	Expliquei	que	“exagero”	é	um	sintoma
comum	de	uma	pessoa	entrando	em	choque,	e	ele	disse	que	não	era,	então	eu	mesma	tive	de	procurar	meu	dicionário	médico	com	meu
dedo	quebrado	e	nem	consegui	encontrá-lo.	Eu	deveria	estar	enrolada	em	um	cobertor	quente	e	não	poderiam	me	deixar	adormecer.
Ou	 talvez	 eu	 devesse	 dormir.	 Um	 desses	 dois.	 Ou	 talvez	 eu	 precisasse	 de	 um	 chazinho	 quente.	 Eu	 provavelmente	 conhecia	 o
procedimento	correto	para	esse	tipo	de	coisa	antes	de	o	cachorro	me	causar	uma	concussão	ao	tentar	me	matar	com	um	frango.

P.S.	Victor	me	deve	pra	valer,	pois	ele	automaticamente	teria	sido	preso	porque	estava	usando	apenas	uma	meia	camisa	e,	se	você
não	estiver	usando	uma	camisa	inteira	quando	a	polícia	chega,	você	vai	preso.	É	assim	que	funciona	a	prisão.

P.P.S.	Só	para	esclarecer,	é	uma	meia	camisa	no	sentido	de	que	não	tem	manga.	Não	é	o	 tipo	que	 termina	debaixo	dos	mamilos.
Victor	não	ficaria	bem	nesse	tipo	de	visual.	Não	sei	se	você	seria	preso	com	esse	tipo	de	camisa.	Provavelmente	sim,	se	houver	um
bustiê	mostrando	os	mamilos,	um	cachorro	e	um	monte	de	sangue	humano	envolvidos.

P.P.P.S.	 Como	 se	 sabe	 se	 as	 pupilas	 estão	 dilatadas?	 Qual	 seria	 a	 aparência	 normal	 delas?	 Por	 que	 o	 site	WebMD	 é	 tão
complicado?	Por	 que	 não	 consigo	 parar	 de	 ler	 sobre	 câncer	 quando	 estou	 tentando	pesquisar	 sobre	 concussões?	Maravilha.	Agora
tenho	câncer.	Muito	obrigada,	Barnaby	Jones.

Atualizado:	 Fui	 ao	 pronto-socorro	 hoje	 de	manhã.	 Expliquei	 a	 situação.	 Eles	 escreveram	 “apunhalada	 por	 um	 frango”	 na	minha
ficha.	Em	seguida	me	perguntaram	se	eu	 tinha	“problemas	mentais”,	mas	pensei	que	haviam	dito	“poderes	mentais”,	então	respondi:
“Tipo...	se	eu	posso	ler	sua	mente?”.	Eles	me	colocaram	num	quarto	particular.	Acho	que	a	lição	aqui	é	que	se	deve	fingir	ter	uma
doença	mental	para	conseguir	atendimento	mais	rápido.	Acontece,	no	entanto,	que	foi	apenas	uma	distensão,	então	tenho	de	usar	uma
tala	até	curar	e	também	tenho	de	mantê-lo	elevado.	Aqui	está	uma	foto	de	mim	no	carro	voltando	para	casa:



Parem	de	buzinar	para	mim.	Sou	deficiente,	seus	cretinos.

Maneiro.	As	pessoas	da	minha	vizinhança	têm	sorte	de	me	terem	como	vizinha.
P.P.P.P.S.	Vários	de	meus	amigos	deixaram	entender	que	Barnaby	Jones	provavelmente	estava	agindo	em	defesa	própria,	 já	que

não	se	deve	dar	osso	de	frango	para	cachorro,	mas	estes	são	filés	de	peito	de	frango	chiques	e	desossados.	Enquanto	isso,	eu	estou
comendo	Miojo	e	o	agasalho	dele	custou	mais	caro	que	tudo	que	estou	vestindo	agora.	Que	coisa,	galera,	botando	a	culpa	na	vítima.
Talvez	eu	nunca	volte	a	tocar	o	ukelelê.



Ninguém	vai	cair	nessa,	Barnaby	Jones.

-----------------

E	ESTE	É	O	FIM	da	história	“fui	apunhalada	por	um	frango”.	A	não	ser	que	eu	esteja	numa	festa.	Aí
não	paro	de	contar	essa	história,	porque	nunca	me	canso	dela.	A	não	ser	que	você	seja	o	Victor,	que	diz
que	prefere	que	eu	nunca	voltasse	a	mencioná-la.	Provavelmente	porque	ele	fica	parecendo	um	cúmplice.
Além	do	mais,	acho	que	ele	fica	com	vergonha	quando	falo	das	uvas	que	descobri	debaixo	da	geladeira,
então,	por	consideração	a	ele,	mencionei	“bolinha	de	gude”	neste	livro.	De	nada,	Victor.
Enfiiiim,	agora	você	deve	estar	se	perguntando:	“Quantas	histórias	de	dedo	machucado	essa	garota

pode	 ter?”,	e	a	 resposta	é	“muitas”.	Mas	a	única	que	vou	 lhe	contar	 (tirando	o	apunhalamento	por	um
frango)	é	a	que	começou	bem	no	início	deste	capítulo,	pois	estou	guardando	o	resto	para	o	segundo	livro.
Mas	 estas	 são	 minhas	 melhores	 histórias	 de	 todas	 sobre	 dedos,	 então	 esteja	 avisado	 que,	 quando	 o
segundo	 livro	 sair,	 Publishers	 Weekly	 irá	 comentar:	 “Se	 você	 estiver	 esperando	 mais	 das	 mesmas
histórias	 brilhantes	 sobre	 dedos	 machucados	 recontadas	magistralmente	 pela	 Jenny	 Lawson,	 santa
sofrida	e	que	virou	sensação	da	noite	para	o	dia,	pense	novamente,	pois	este	livro	vai	deixar	você	de
mãos	abanando”.	Ou	então	eles	podem	dizer	algo	sobre	“trocar	os	pés	pelas	mãos”.	Fica	difícil	saber
quando	 se	 trata	 da	 Publishers	 Weekly.	 Sinceramente,	 eles	 escrevem	 críticas	 horríveis.	 Na	 verdade,
aposto	que	estão	escrevendo	uma	crítica	terrível	desse	livro	agora	mesmo,	mas	provavelmente	só	porque
eu	 os	 denunciei	 e,	 além	 do	 mais,	 acabei	 de	 usar	 a	 crítica	 que	 eles	 gostariam	 de	 ter	 usado	 e	 estão
pensando:	 “Que	 diabos	 vamos	 dizer	 agora?	 Ela	 pegou	 todas	 as	 frases	 boas.	 Quer	 dizer,	 ‘mãos



abanando’?	Isso	é	ouro,	galera”.	Sinto	muito	por	isto,	Publishers	Weekly,	mas	sou	escritora.	É	o	que	eu
faço.	(Nota	do	Editor:	Desisto.)
Então.	 Como	 havíamos	 discutido	 anteriormente,	 estou	 no	 consultório	 do	 médico,	 sozinha	 com	meu

câncer	de	dedo,	me	perguntando	se	eu	deveria	simplesmente	ter	ido	direto	para	um	oncologista,	mas	eu
mostro	meu	dedo	inchado	corajosamente	e	o	médico	me	olha	condescendente	e	diz:	“Ah.	Você	tá	com	um
dodói,	é?”.	Aí	eu	lhe	dei	um	chute	bem	no	saco.	Mas	só	na	minha	cabeça,	pois	médicos	não	pensam	duas
vezes	antes	de	fazer	boletim	de	ocorrência,	pois	eles	podem	inventar	uns	estragos	médicos.	Tipo	assim,
um	médico	pode	dizer	que	eu	lhe	causei	“saco	estourado”	e	nenhum	júri	do	mundo	irá	questioná-lo,	mas,
se	eu	insistir	que	tenho	câncer	de	dedo,	as	pessoas	ficarão	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	louca	(da
mesma	maneira,	 por	 coincidência,	 que	 o	médico	 estava	me	 encarando	 bem	 naquela	 hora.	 Como	 se	 a
doida	fosse	eu.)	Lembrem-se	de	que	ele	é	que	está	me	processando	por	algo	chamado	“saco	estourado”.
Só	que	isso	também	só	aconteceu	na	minha	cabeça.	Pensando	bem,	não	se	lembre	disso.	Este	parágrafo
bem	que	não	está	me	ajudando	em	nada.
O	médico	rapidamente	descartou	minhas	alegações	de	câncer,	mas	eu	insisti	que	antes	ele	pesquisasse

câncer	digital,	pois	estava	quase	certa	de	que	estava	morrendo	disso.
“O	que	é	 isso?	Você	acha	que	tem	câncer	devido	à	exposição	digital?”,	perguntou	o	Dr.	Roland	por

cima	do	aro	dos	óculos.
“Não”,	respondi	irritada.	“Tenho	quase	certeza	de	que	‘digital’	é	latim	para	‘dedoral’,	então	câncer	de

dedo	é	igual	a	câncer	digital.	Isso	é	anatomia	básica,	Dr.	Roland.”	Aí	o	Dr.	Roland	me	disse	que	ele
achava	que	eu	estava	extrapolando	e	que	“dedoral”	nem	era	uma	palavra	de	verdade.	Eu	lhe	respondi	que
achava	 que	 ele	 estava	 subpolando,	 provavelmente	 porque	 estava	 com	 vergonha	 por	 não	 saber	 como
funciona	o	latim.	Aí	ele	disse	que	“subpolar”	tampouco	era	uma	palavra.	A	qualidade	do	atendimento	do
cara	é	péssima.
Dr.	Roland	meio	que	pigarreou	para	mim	e	eu	apontei	meu	enorme	dedo	alienígena	a	ele,	 exigindo:

“Isto	 não	 lhe	parece	 cancerígeno?!”.	Ele	me	garantiu	 que	não	 era	 câncer	 e	 que	 era	 simplesmente	uma
mordida	de	aranha.	Uma	aranha	selvagem	e	nociva	que	injeta	os	ovos	de	seus	filhotes	com	uma	mordida
venenosa	para	que	eles	possam	se	multiplicar	e	se	alimentar	da	carne	do	dedo	de	uma	jovem	escritora
que	 nem	 desconfia	 e	 que	 provavelmente	 tenha	 nas	 suas	 mãos	 (cancerígenas,	 talvez)	 um	 baita	 de	 um
processo	por	 negligência	médica.	Na	verdade,	 o	médico	não	disse	 nada	dessa	 última	parte,	mas	dava
para	ver	nos	olhos	dele.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 Victor	me	 perguntou	 o	 que	 o	médico	 havia	 dito	 e	 eu	 expliquei:	 “Ele	me

mandou	para	casa	morrer”.
“Ele	fez	o	quê?”
“Quer	dizer,	ele	me	mandou	para	casa	com	uma	pomada.”	Foi	tudo	bem	anticlimático.
Acontece,	porém,	que	Dr.	Roland	estava	muito	enganado	e,	depois	de	muitos	exames	de	sangue	(e	um

novo	médico),	descobri	que	eu	não	tinha	câncer	de	dedo	nem	aranha	de	dedo,	mas	que,	em	vez	disso,	eu
tinha	artrite.
Sempre	que	conto	às	pessoas	que	tenho	artrite	elas	costumam	dizer:	“Mas	você	parece	ser	tão	jovem”,

o	que	é	um	elogio	às	avessas	que	nunca	me	canso	de	odiar.	Provavelmente	vou	odiar	ainda	mais	essa
frase	quando	 as	 pessoas	pararem	 de	 dizê-la	 e	 de	 repente	 começarem	a	dizer:	 “Ah,	 artrite.	Óbvio	que
você	 tem”.	Aí	minha	 intenção	é	atropelá-los	com	minha	cadeira	de	 roda.	Sempre	explico	que	é	artrite
reumatoide	(também	conhecido	como	AR),	que	pode	acometer	até	uma	criança.	Na	verdade,	nem	sei	por
que	é	chamada	de	artrite,	pois	é	apenas	vagamente	relacionada	à	osteoartrite	sobre	a	qual	reclama	sua
bisavó.	Já	considerei	pressionar	a	área	da	medicina	para	renomearem	a	artrite	reumatoide	de	algo	mais
sensual,	 jovem	e	 exótico.	Algo	 como	 “A	Morte	 da	Meia-Noite”	 ou	 “Vampirismo	 Iminente”.	Ou	 talvez
pudesse	 ter	 o	 nome	 de	 alguém	 famoso.	 Como	 “Doença	 de	 Lou	 Gehrig,	 parte	 dois:	 O
ARREBATAMENTO”.	Afinal,	a	artrite	reumatoide	é	sofrida	demais	sem	ter	o	constrangimento	adicional



de	parecer	algo	que	sua	avó	teve,	então	me	parece	justo	que	possamos	dizer	às	pessoas	que	tivemos	de
perder	a	festa	por	causa	de	uma	crise	inesperada	de	“Vampirismo	Iminente”.
Meu	novo	médico	de	AR	era	bem	gentil	e	me	assegurou	que	um	diagnóstico	de	AR	não	era	a	sentença

de	morte	que	já	tinha	sido	um	dia.	Comecei	a	hiperventilar	um	pouco	porque	o	médico	havia	acabado	de
dizer	“sentença	de	morte”	e	ele	chamou	a	enfermeira	para	me	ajudar	a	colocar	a	cabeça	entre	os	joelhos	e
respirar	fundo.	Então	ele	disse	que,	apesar	de	não	ter	cura,	havia	muitos	tratamentos	experimentais	que
poderíamos	 “tentar”.	 Aí	 eu	 desmaiei,	mas	 provavelmente	 nem	 tanto	 pela	 notícia	 de	 que	 eu	 tinha	 uma
doença	 incurável,	 mas	 porque	 eu	 tendo	 a	 desmaiar	 quando	 vejo	 pessoas	 de	 jaleco.	 Já	 desmaiei	 em
excursões	 escolares	 a	 clínicas,	 no	 optometrista,	 durante	 a	 consulta	 no	 ginecologista	 e	 até	 uma	 vez	 no
veterinário,	 quando	 desmaiei	 inesperadamente	 e	 caí	 em	 cima	 do	 meu	 gato.	 (Esta	 última	 foi	 mais
desconcertante,	 pois	 retomei	 a	 consciência	 na	 recepção	 com	 um	 monte	 de	 cachorros	 e	 estranhos
inclinados	 sobre	mim	e	me	dei	 conta	de	que	minha	blusa	 estava	 completamente	desabotoada	 enquanto
uma	equipe	de	paramédicos	examinava	meu	coração	e	que	meu	gato	estava	agachado	debaixo	da	cadeira,
me	encarando	com	um	olhar	acusador.)	Quando	retomei	a	consciência	no	consultório	de	AR,	meu	médico
me	fez	deitar,	explicando	que	não	era	motivo	para	entrar	em	pânico	e	que,	apesar	de	ninguém	saber	o	que
causava	a	doença,	suspeitavam	que	fosse	congênito.	Eu	não	escutei	muito	bem,	porque	estava	ocupada
demais	tentando	segurar	o	vômito,	e	então	olhei	para	o	médico	com	olhos	arregalados	e	disse:	“Perdão.
Genital?”
“Hã...	o	quê?”,	perguntou	o	médico.
“Você	disse	que	minha	artrite	é	genital?”
“Não.”	Ele	riu.	“Congênito.	Ou	talvez	hereditário.”	Dei	um	suspiro	de	alívio,	encontrando	pelo	menos

um	pouco	de	conforto	na	sua	resposta,	e	comecei	a	me	perguntar	qual	seria	a	aparência	de	uma	vagina
artrítica.	Ele	me	garantiu	que	meus	genitais	ficariam	bem,	mas,	sinceramente,	ele	me	pareceu	um	pouco
assustado.	É	provável	que	nunca	havia	lhe	ocorrido	pesquisar	a	artrite	da	vagina.	Mas	eles	deveriam.	Até
agora,	 já	 tive	 artrite	 em	 todos	 os	 dedos,	meu	 pescoço,	 braços,	 pernas,	 pés	 e	 uma	 orelha.	 Só	 consigo
imaginar	que	a	artrite	vaginal	esteja	no	virar	da	esquina,	esperando	para	atacar	quando	menos	se	espera.
O	que	é	sempre,	na	verdade.	Ninguém	nunca	espera	pela	artrite	vaginal.10
Meu	médico	explicou	que	eu	 tinha	uma	forma	rara	da	doença	chamada	poliartrite,	o	que	significava

que,	em	vez	de	ficar	num	só	lugar,	a	artrite	pula	para	diferentes	partes	do	corpo	quase	que	diariamente.
Um	dia	 eu	 acordo	 e	 o	 calcanhar	 está	 tão	 inchado	 que	 parece	 que	 estou	 usando	 uma	meia	 cor	 de	 pele
recheada	de	maçãs.	No	dia	seguinte,	meu	calcanhar	está	bem,	mas	não	posso	mexer	o	ombro	esquerdo
sem	ter	vontade	de	esfaquear	um	gatinho.	A	melhor	maneira	de	explicar	a	doença	é	como	se	toda	noite
fosse	 dormir	 sabendo	que	Freddy	Krueger	 está	me	 esperando	para	me	dar	 uma	 surra	 com	um	 taco	 de
beisebol	e	que	vou	acordar	com	seja	lá	que	lesões.	Só	que	este	não	é	um	filme	sobre	a	Rua	Elm,	é	minha
vida.	Além	do	mais,	Johnny	Depp	não	está	aqui.	Então	é	uma	droga	em	múltiplos	sentidos.
O	 médico	 tinha	 razão	 sobre	 existirem	 muitas	 opções	 de	 tratamento,	 mas	 fiquei	 decepcionada	 em

descobrir	 que	 nenhum	 deles	 incluía	 Segways	 medicamente	 receitadas,	 ou	 macacos	 como	 mordomos
pessoais	para	me	ajudar	a	abrir	potes	de	picles.	Em	vez	disso,	me	deram	um	remédio	que	começa	com
“met-”	 e	 termina	 com	 “seu-cabelo-vai-cair-e-você-nunca-vai-parar-de-vomitar-se-não-tomar-um-
antídoto-diário”,	 pois	 aparentemente	 também	 é	 um	 remédio	 de	 quimioterapia.	 Curiosamente,	 um	 dos
muitos	 efeitos	 colaterais	 do	 remédio	 é	 que,	 apesar	 de	 ser	 uma	medicação	 projetada	 para	 combater	 o
câncer,	A	PORRA	CAUSA	CÂNCER.	O	médico	me	explicou	que	câncer	induzido	por	remédio	acontecia
somente	 em	 casos	 raros,	mas,	 considerando	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 ser	 diagnosticada	 com	 uma	 das
formas	mais	raras	de	uma	doença	rara	para	início	de	conversa,	me	parecia	que	este	era	o	tipo	de	loteria
que	eu	deveria	 evitar.	Ele	me	convenceu	que	os	 riscos	valiam	a	pena,	mas	 avisou	para	não	entrar	 em
pânico,	pois	a	bula	do	remédio	iria	me	assustar	pra	caralho.	Ele	tinha	razão.	Dizia	assim:	“Puta	merda,
FILHO	DA	MÃE.	VOCÊ	VAI	MORRER,	CARALHO!”.11	Estou	apenas	parafraseando,	mas	a	essência	é



esta.	Além	do	mais,	na	minha	cabeça	soava	como	se	Samuel	L.	Jackson	estivesse	falando,	então	fiquei
com	medo	e	ao	mesmo	tempo	entretida.
E	o	que	é	 realmente	uma	droga	é	que	NINGUÉM	SABE	COMO	ESSA	MEDICAÇÃO	FUNCIONA.

Eles	 acreditam	 que	 talvez	 age	 arregaçando	 todo	 o	 sistema	 imunológico	 e	 impedindo	 que	 as	 células
cresçam	normalmente	para	que	o	corpo	ataque	o	sistema	imunológico	em	vez	de	suas	articulações.	Pois
quem	precisa	de	um	sistema	imunológico	funcional,	quando	se	tem	uma	doença	autoimune	que	o	deixa	tão
doente	que	a	melhor	opção	é	tomar	um	remédio	que	pode	matar?	É	basicamente	como	ser	esfaqueada	no
pescoço	para	se	distrair	de	um	dedão	machucado.	Mesmo	assim,	os	remédios	parecem	ajudar	um	pouco,
então	eu	os	tomo	e	tento	não	imaginar	como	seria	sem	eles.
Faz	dois	anos	agora	que	tenho	artrite	e	às	vezes	desaparece	e	às	vezes	não	consigo	sair	da	cama,	mas,

de	qualquer	modo,	tenho	de	fazer	exames	de	sangue	e	radiografias	constantemente.	A	melhor	notícia	que	o
médico	 pode	 me	 dar	 é	 que	 meu	 sangue	 não	 está	 tóxico	 e	 que	 “ainda	 não	 há	 nenhuma	 deformidade
aparente”.	 São	 nestes	 momentos	 que	 se	 sabe	 estar	 fodido.	 Quando	 um	 profissional	 da	 saúde	 tenta
comemorar	porque	você	não	está	tão	deformada	quanto	esperavam.
Eu	passei	pelos	primeiros	anos	 sem	muita	clareza	do	que	estava	 fazendo,	 sempre	esperando	que	de

repente	descobriria	que	havia	sido	curada.
“Não	entendo”,	disse	ao	meu	médico.	“Faz	anos	que	faço	vários	tratamentos	diferentes	e	ainda	sinto

dor.”
“É	fácil	ficar	desmotivada”,	ele	disse	gentilmente,	“mas	você	não	pode	esquecer	que	tem	uma	doença

degenerativa.”
“Sim,	mas	eu	pensei	que	estaria	melhor	a	essa	altura.”
“Ah”,	 disse	 meu	 médico.	 “Acho	 que	 talvez	 você	 não	 esteja	 entendendo	 o	 significado	 de

‘degenerativa’.”
Maravilha.	Eu	nunca	seria	curada	e	meu	conhecimento	de	vocabulário	estava	sendo	questionado.
Quando	saiu	o	resultado	do	último	exame	de	sangue,	o	médico	disse	que	não	era	de	surpreender	que	eu

estivesse	 sentindo	 tanta	 dor,	 pois	 meus	 resultados	 indicaram	 uma	 artrite	 “duplamente	 positiva”.	 Não
estava	 certa	 do	 que	 isso	 queria	 dizer,	 mas	 suspeito	 que	 significava	 que	 minha	 artrite	 era	 uma
perfeccionista	exagerada.
Comecei	 a	 tomar	 suplementos	 de	 erva	 e	 comprimidos	 gigantes	 de	 óleo	 de	 peixe	 e,	 quando	 Victor

reclamou	que	eu	só	estava	jogando	dinheiro	fora,	destaquei	que	óleo	de	peixe	é	bom	para	as	articulações,
pois	os	peixes	são...	bem	lubrificados,	talvez?	Ele	ficou	me	encarando,	perplexo	com	meu	raciocínio.
“Bem,	fazer	mal	não	faz”,	respondi.	“Quase	nunca	vemos	um	peixe	com	calcanhares	ruins.	Ou...	sabe...

mancando.”
“Acho	que	alguém	lhe	vendeu	gato	por	lebre.	Eles	não	costumavam	vender	óleo	de	peixe	lá	no	século

XIX	para	otários?”
“Não”,	respondi,	“Era	óleo	de	cobra.	Embora	eu	nunca	tenha	entendido	como	se	consegue	óleo	de	uma

cobra.	 Me	 parece	 ser	 trabalho	 demais	 para	 algo	 que	 nem	 funciona.	 Imagine	 quantas	 pessoas	 eram
mordidas	todo	dia	tentando	tirar	óleo	das	cobras.”
“Do	que	você	está	falando?	Não	se	tira	óleo	das	cobras.”
“Sim,	se	tira	sim.	Tenho	quase	certeza	de	que	neste	caso	é	como	as	vacas.	Se	consegue	leite	tirando

leite	da	vaca,	então	se	consegue	óleo	tirando	óleo	da	cobra.	É	uma	questão	de	conhecimento	básico,	de
senso	comum.”
Foi	então	que	Victor	me	perguntou	exatamente	quais	suplementos	de	erva	eu	estava	tomando	e	insistiu

que	eu	parasse	de	tomar	aqueles	que	não	estavam	escritos	em	inglês	ou	vinham	em	sacolinhas	de	lojas
suspeitas	de	produtos	de	saúde.	Ele	tinha	razão,	mas	eu	estava	desesperada,	e	foi	essa	crise	de	desespero
que	me	fez	concordar	em	deixar	o	Victor	me	levar	a	um	acupunturista.
Nunca	havia	ido	a	um	acupunturista	antes,	mas	eu	havia	escutado	o	suficiente	sobre	eles	para	achar	que



sabia	 no	 que	 estava	 me	 metendo.	 Mas	 acontece	 que	 todas	 aquelas	 pessoas	 que	 me	 disseram	 que	 a
acupuntura	é	incrível	e	não	dói	nada	são	malditas	mentirosas.	Ou	talvez	meu	acupunturista	seja	ruim,	ou
apenas	realmente	odeie	gente	branca.	Difícil	saber.
De	qualquer	forma,	acho	que	estaria	fazendo	um	favor	ao	mundo	se	explicasse	o	que	de	fato	acontece

na	acupuntura	para	que	você	não	entre	nessa	tão	cega	quanto	eu:

1.	 A	enfermeira	manda	você	tirar	tudo	menos	a	calcinha.	Então	talvez	você	deva	vestir	uma	calcinha.	E
talvez	eles	devessem	nos	avisar	disso	quando	se	marca	a	consulta.

2.	 Recado	 especial	 para	 as	 pessoas	 que	 levam	 as	 crianças	 pequenas:	 que	 diabos	 há	 de	 errado	 com
você?	A	“casa	de	bonecas”	no	chão	da	recepção	não	é	uma	casa	de	bonecas.	É	um	altar.	Se	você
deixar	o	boneco	G.I.	 Joe	do	 seu	 filho	“conquistar	 e	 reivindicá-lo	em	nome	dos	Estados	Unidos”,
você	provavelmente	 irá	 para	 o	 inferno.	Além	do	mais,	 talvez	 não	 se	 deva	 irritar	 o	 cara	 que	 está
prestes	a	enfiar	agulhas	em	você.	Só	uma	sugestão,	moça.

3.	 O	acupunturista	entra	e	você	tenta	explicar	o	que	dói.	Aí	ele	sacode	a	cabeça,	pois	não	fala	inglês.
Ele	chama	a	enfermeira	e	você	explica	onde	fica	seu	reumatismo	e	por	quanto	tempo	tem	sentido	dor
e	que	medicação	você	toma,	e	ela	olha	para	o	médico	e	grita:	“ELA	DIZ	QUE	DÓI”,	e	então	sai	da
sala.	O	médico	lhe	lança	um	olhar	que	diz:	“Por	que	você	está	desperdiçando	meu	tempo?	Claro	que
você	 está	 com	 dor.	 Por	 que	 alguém	 perfeitamente	 normal	 viria	 aqui	 para	 que	 alguém	 lhe	 enfie
agulhas?”.	Aí	ele	faz	você	deitar	novamente	na	mesa	e	começa	a	espetá-lo	com	agulhas.

4.	 As	 agulhas	 são	 pequenas	 e	 não	 doem	 nem	 um	 pouco.	 Na	 verdade,	 chega	 a	 ser	 gostoso.	 Ha,	 ha!
Brincadeira.	Parecem	agulhas.	Pois	é	isso	que	são.

5.	 O	médico	enfia	um	agulha	na	orelha	e	ela	começa	a	 sangrar.	Você	sangra	da	orelha.	Não	consigo
enfatizar	 isso	o	bastante.	SANGRANDO	DA	ORELHA.	Em	seguida,	 ele	 abre	um	 livro	 em	 inglês
sobre	acupuntura	e	 faz	você	 ler	um	parágrafo	sobre	como	a	orelha	está	no	 formato	de	um	feto	de
cabeça	para	baixo	então	por	 isso	é	bom	enfiar	agulhas	nela.	Desesperada,	eu	 torço	para	que	algo
nesse	parágrafo	 tenha	se	perdido	na	 tradução,	pois	 tenho	quase	certeza	de	que	não	se	deve	enfiar
agulhas	em	fetos.	Fiz	uma	anotação	mental	para	perguntar	a	meu	ginecologista	sobre	isso.	Aí	fiz	uma
nota	mental	para	não	perguntar	mais,	pois,	mesmo	se	eu	conseguisse	descrever	isso	adequadamente,
perguntar	ao	meu	ginecologista	 se	 tem	problema	enfiar	 agulhas	em	 fetos	 só	 fará	a	próxima	coleta
para	o	Papanicolau	ainda	mais	constrangedora.

6.	 Quarenta	 e	 quatro	 agulhas	 depois.	 Várias	 delas	 estão	 sangrando.	As	 outras	 estão	 formigando	 um
pouco.	O	médico	vai	embora	e	você	tenta	olhar	para	si	mesma,	mas	não	consegue,	pois	isso	faz	com
que	 as	 agulhas	 no	 pescoço	 se	 aprofundem	 ainda	mais.	 Nesta	 altura	 você	 desmaia	 de	 choque.	 O
acupunturista	volta	e	diz	todo	convencido	que	você	adormeceu	devido	a	todo	o	chi.	Concordo,	se
chi	for	chinês	para	“grande	perda	de	sangue”.

7.	 As	 44	 agulhas	 são	 retiradas.	 Você	 começa	 a	 se	 levantar,	 mas	 o	 médico	 ri	 e	 diz	 que	 ele	 apenas
começou	 e	 agora	 ele	 tem	 de	 fazer	 o	 “traseiro”.	 Aí	 você	 diz:	 “O	 traseiro?”,	 e	 ele	 diz:	 “Não.	 O
traseiro”.	Aí	a	enfermeira	grita:	“A	parte	traseira!”	e	ele	diz:	“Sim,	seu	traseiro”.	Maravilha.

8.	 Mais	 42	 agulhas.	Todas	 no	meu	 traseiro.	Duas	 doem	pra	 caramba	 e	 sangram	bastante.	Começo	 a
suspeitar	que	o	 acupunturista	 está	 com	 raiva.	Tento	explicar	que	não	estou	com	aquela	mulher	na
recepção	 que	 deixou	 a	 figura	 de	 ação	 do	 filho	 dela	 conquistar	 o	 altar.	 Ele	 não	 acredita	 nem	 um
pouquinho.

9.	 Quarenta	 e	 duas	 agulhas	 são	 retiradas.	 Então	 ele	 derrama	 algum	 tipo	 de	 líquido	 em	você	 que	 eu
decidi	chamar	de	“suco	fedido”.	Ele	o	massageia	nos	poros	para	que	você	fique	fedendo	que	nem
uma	velha	meia	suja	que	tem	patchouli	e	Vick	VaporRub	dentro	dela.

10.	 Em	seguida,	escuta-se	o	som	de	um	isqueiro	e	você	suspeita	que	vão	atear	fogo	ao	seu	cabelo,	mas	o



acupunturista	explica	que	vai	fazer	um	pouco	de	“sucção”,	o	que	meu	primeiro	namorado	chamava
de	 “dar	 uns	malhos”.	 Isso	me	 parece	 ser	 completamente	 inapropriado	 e	 começo	 a	 protestar,	mas
acontece	que	a	sucção	consiste	apenas	em	o	médico	atear	fogo	ao	álcool	que	está	dentro	de	um	copo
pequeno	e	colocá-lo	por	cima	da	pele	para	que	aja	como	um	vácuo	e	provoque	um	chupão	enorme.
O	que,	pensando	bem,	também	me	parece	pouco	apropriado.

11.	 Em	seguida,	o	acupunturista	abre	um	pedaço	de	 lenço	de	papel	cheio	de	pó	branco	e	o	entrega	a
você,	olhando	para	você	cheio	de	expectativa.	Você	pergunta:	“Você	quer	que	eu...	é	para	cheirar
isto?”.	Ele	sacode	a	cabeça	com	a	sua	idiotice	e	faz	você	abrir	a	boca	para	que	ele	possa	derramar
o	que	parece	ser	talco	dentro	dela.	Ele	ri	com	a	sua	cara	de	terror	e	lhe	dá	um	copo	de	água	para	que
continue	 bebendo	 e	 enxaguando	 até	 que	 tudo	 tenha	 sumido.	 Então	 ele	 diz:	 “Chá	 de	ginseng	 para
desintoxicação”,	e	você	responde:	“Não	é	assim	que	se	faz	chá”.	Ele	sorri	e	sai	da	sala	enquanto
você	 fica	 lá	 se	perguntando	por	que	permitiu	que	um	chinês	 estranho	 lhe	desse	um	pó	misterioso
enrolado	num	lenço	de	papel	quando	ele	nem	sabe	como	o	chá	 funciona.	Você	pode	parar	de	 se
perguntar	agora,	pois	não	há	uma	boa	resposta	a	essa	bendita	pergunta.

12.	 O	acupunturista	sai	e	você	se	veste,	sentindo-se	levemente	atacada	e	vagamente	confusa.	Então	você
percebe	que	consegue	de	fato	vestir	a	camisa	pela	primeira	vez	naquela	semana	sem	gritar	de	dor.
Assim,	você	marca	outra	consulta	para	a	semana	seguinte.	Só	que,	dessa	vez,	seu	marido	jura	que
nunca	mais	lhe	dará	carona,	pois	ele	alega	que	o	carro	está	fedendo	a	um	“hippie	velho	e	sujo”.

Mas	o	negócio	é	o	seguinte:	entre	as	ervas,	o	óleo	e	a	acupuntura	e	os	remédios	para	câncer	e	tudo	o
resto,	de	vez	em	quando	existem	dias	 sem	dor.	Dias	nos	quais	você	aprende	a	 apreciar	 simplesmente,
porque	ninguém	teve	de	enfiar	86	agulhas	em	você	naquela	manhã.	Dias	nos	quais	você	faz	um	piquenique
improvisado	 no	 quintal	 porque	 você	 consegue	 dobrar	 os	 joelhos.	Dias	 nos	 quais	 se	 publicam	 estudos
mostrando	que	o	álcool	ajuda	a	evitar	novos	ataques	de	artrite.	Esses	são	os	dias	de	ouro.
E,	mesmo	nos	 dias	 em	que	 estou	 de	 repouso	 e	 não	 consigo	me	mexer,	 sou	 grata	 por	minha	 filha	 se

aninhar	ao	meu	lado	e	assistir	a	antigos	episódios	de	Os	Pioneiros.	Tento	ser	grata	por	tudo	que	tenho	em
vez	de	ficar	amarga	por	tudo	que	perdi.	Tento	aceitar	esta	doença	com	graça	e	espero	pacientemente	pelo
dia	que	encontrem	a	cura.	E	que	eu	ganhe	meu	mordomo	macaco.12



10	Ou	pela	Inquisição	Espanhola.
11	A	bula	de	verdade:	“Alguns	efeitos	colaterais	podem	causar	morte.	Só	se	deve	ingerir	esta	medicação	para	tratar	de	câncer	de	natureza
agressiva	ou	certas	condições	outras	que	são	bastante	graves	e	não	podem	ser	tratadas	com	outras	medicações.”

12	Além	do	mais,	de	agora	em	diante,	todas	as	vagas	de	deficiente	físico	pertencem	a	quem	realmente	usa	cadeira	de	roda,	e	não	às	pessoas
que	apenas	se	sentem	deficientes	porque	tiveram	cólica	menstrual	forte	naquele	dia.	E	também,	se	você	estiver	numa	cadeira	de	rodas,	tem
preferência	na	fila	da	loja	de	conveniência.	E	também	ganha	sapatos	sexy	de	graça.	Precisamos	aprovar	tudo	isso	no	Congresso	antes	que	eu
fique	deficiente,	pois	senão	vai	ficar	parecendo	que	estou	fazendo	isso	só	por	mim	pois	é	isso	que	Jesus	faria.



O	crack	nem	era	meu

Logo	 depois	 de	 deixar	 meu	 emprego	 para	 virar	 escritora,	 Victor	 largou	 o	 dele	 para	 se	 tornar	 um
executivo	numa	empresa	de	software	médico.	Isso	foi	maravilhoso,	se	não	fosse	pelo	fato	de	que,	agora,
ambos	trabalhávamos	em	casa	e	constantemente	queríamos	matar	um	ao	outro.	Aceitei	vários	trabalhos	de
escritora	 freelancer	 para	pagar	 as	 contas,	 incluindo	um	no	qual	 fui	 paga	para	 escrever	 uma	crítica	de
pornografia	de	péssima	qualidade.	Victor	andava	pela	casa	com	seu	telefone	auricular	Britney	Spearense,
fechando	negócios	e	gritando	coisas	como	“COMPRE!	VENDA!	PRECISAMOS	DE	MAIS	ELEFANTES
NESTE	PROJETO!”.	Ou	algo	parecido.	Sinceramente,	 eu	não	prestava	muita	atenção,	 só	 sei	que	nada
distrai	mais	 do	 que	 um	homem	andando	 sem	 rumo	pela	 sua	 casa	 enquanto	 grita	 consigo	mesmo	 sobre
planilhas	e	retornos	de	investimento	quando	você	está	tentando	escrever	um	artigo	satírico	sobre	a	eterna
relevância	cultural	de	Edward	Mãos	de	Pênis.
Inevitavelmente,	Victor	entrava	às	cegas	no	meu	escritório	ao	vagar	pela	casa	e	parecia	estar	gritando

com	os	gatos	sobre	gerenciamento	de	projetos.	Confusos,	os	gatos	se	escondiam	debaixo	da	escrivaninha.
Eu	lhe	lançava	olhares	furiosos,	mas	ele	nunca	se	tocava.	Então	eu	abria	um	clipe	de	pornografia	do	meu
trabalho	no	computador,	pulava	para	a	cena	mais	picante	e	colocava	o	volume	no	máximo.	Victor	olhava
para	mim	horrorizado	enquanto	cobria	o	microfone	e	 saía	 correndo	de	 lá,	 apertando	o	botão	do	mudo
desesperado	 e	 gritando	 de	 forma	 sussurrada	 para	 mim	 sobre	 como	 aquilo	 era	 uma	 teleconferência
importante.	Então	ele	perguntava	–	no	seu	tom	de	voz	profissional	de	telefone	–	se	todos	estavam	bem,
pois	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 alguém	 havia	 se	 machucado.	 Eu	 tinha	 de	 admitir	 que	 era	 uma	 boa
recuperação.	Mais	 tarde,	 ele	 voltava	 e	 explicava	 a	 importância	 do	 silêncio	 nas	 suas	 teleconferências
importantes	e	eu	estressava	a	 importância	de	ele	 ficar	na	porcaria	do	escritório	dele.	Em	seguida,	 ele
enfatizava	a	importância	de	eu	“fazer	um	trabalho	de	verdade	em	vez	de	simplesmente	assistir	a	filmes
pornôs	 às	 três	 da	 tarde”,	 e	 eu	 destacava	 que	 não	 estava	 “curtindo”	 pornografia,	 mas	 apenas	 o
“criticando”.	 PARA	MINHA	 PESQUISA.	 Levando	 em	 conta	 que	 passávamos	 a	 maior	 parte	 da	 nossa
jornada	 de	 trabalho	 de	 pijamas	 enquanto	 havia	 pornografia	 tocando	 no	 fundo,	 existia	 uma	 quantidade
surpreendente	de	estresse	no	ambiente	de	trabalho.
Às	 vezes,	 Victor	 saía	 esbravejando,	 murmurando	 algo	 sobre	 a	 ética	 e	 a	 cortesia.	 Eu	 gritava	 pelo

corredor:	 “ESTE	 É	 MEU	 TRABALHO,	 BABACA.	 PARE	 DE	 ME	 IMPORTUNAR,	 SENÃO	 VOU
ESFAQUEAR	 VOCÊ	 NO	 OLHO”,	 e	 então	 ele	 colocava	 a	 ligação	 no	 mudo	 outra	 vez	 e	 ameaçava
envenenar	meu	café.	Era	bastante	parecido	com	trabalhar	num	escritório	comum,	só	que	em	casa	havia
gatos	e	também	se	podia	dizer	em	voz	alta	exatamente	tudo	o	que	você	teria	dito	apenas	na	sua	cabeça	se
trabalhasse	em	um	escritório	com	baias	e	seguranças.
Antes,	quando	 trabalhávamos	fora	de	casa,	voltávamos	para	casa	e	nos	aproximávamos	ao	 reclamar



sobre	 as	 pessoas	 idiotas	 que	 trabalhavam	 em	 nossos	 escritórios	 respectivos,	 pessoas	 que	 obviamente
estavam	tentando	acabar	conosco.	Agora,	no	entanto,	nem	podíamos	ter	essa	conversa,	pois,	como	éramos
só	 nós	 em	 casa,	 ficava	 perfeitamente	 claro	 que	 os	 únicos	 colegas	 idiotas	 de	 trabalho	 tentando	 acabar
conosco	 na	 verdade	 éramos	 nós	 mesmos.	 Depois	 de	 muitos	 meses	 de	 esfaqueamentos	 iminentes,
finalmente	 concordamos	 que	 precisávamos	 de	 uma	 casa	 na	 qual	 nossos	 escritórios	 ficassem	 mais
distantes	 um	 do	 outro	 e	 nos	 demos	 conta	 de	 que	 não	 havia	 mais	 nada	 nos	 prendendo	 a	 Houston.
Estávamos	 livres	 para	 nos	 mudar	 para	 onde	 quiséssemos.	 Victor	 sugeriu	 Porto	 Rico,	 mas,	 quando
consultei	meu	coração,	sabia	para	onde	queria	me	mudar.	Ninguém	estava	mais	chocado	com	isso	do	que
eu,	pois	ia	contra	tudo	o	que	eu	havia	me	prometido	anos	atrás	no	nascimento	da	Hailey.
Quando	Hailey	 nasceu,	 a	 primeira	 coisa	 que	 pensei	 foi	 que	 eu	 precisava	 de	 uma	 bebida	 e	 que	 os

hospitais	deveriam	ter	bares.	A	segunda	coisa	foi	prometer	a	mim	mesma	que	Hailey	teria	uma	infância
completamente	diferente	da	minha.	Olhei	para	seu	rostinho	e	jurei	que	nunca	iria	jogar	animais	grandes	e
mortos	 em	 cima	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 nem	 soltar	 pumas	 dentro	 de	 casa.	 Victor	 parecia	 confuso,	 mas
concordou,	pois	ele	supôs	que	ainda	fosse	efeito	das	medicações.	De	fato	era,	mas	 isso	não	mudava	o
fato	de	que	eu	estava	determinada	que	Hailey	tivesse	uma	vida	de	aulas	de	balé	e	museus	e	que	ela	nunca
iria	até	o	quintal	ver	os	linces	enjaulados	e	acabasse	encontrando	um	pato	de	estimação	cujo	bico	havia
sido	comido	por	um	guaxinim	selvagem.
Depois	do	nascimento	da	Hailey,	Victor	e	eu	nos	acomodamos	à	vida	nos	subúrbios	nas	proximidades

de	Houston	e	eu	me	esforcei	em	vão	para	me	encaixar	lá.	Hailey	tinha	quase	quatro	anos	agora	e	estava
protegida	e	levemente	pálida	devido	à	falta	de	sol	em	sua	pequena	escola	particular,	onde	ela	aprendia
música	 e	 dança	 e	 como	 ser	 exatamente	 como	 todo	 mundo.	 Nós	 a	 matriculamos	 na	 aula	 de	 ginástica
olímpica,	mas	as	outras	crianças	pareciam	estar	treinando	para	as	Olimpíadas	e	mais	de	uma	mãe	chegou
a	mencionar	 dietas	 para	 as	 filhas,	 o	 que	 era	 completamente	pirado.	No	 final,	 decidimos	 simplesmente
desistir	 e	 deixá-la	 pular	 no	 sofá.	 Mesmo	 assim,	 ela	 estava	 no	 caminho	 perfeito	 para	 se	 encaixar
lindamente	em	uma	vida	normal	e	bonitinha,	e	isso	me	assustava	pra	caralho.	Tinha	medo	porque	não
tinha	 certeza	 de	 estar	 lhe	 fazendo	 bem	 ao	 protegê-la	 de	 uma	 vida	 da	 qual,	 na	 verdade,	 sentia	 falta	 e
também	porque	tinha	de	admitir	que	sentia	um	pouco	de	pena	de	Hailey.	Pena	por	não	poder	explorar	os
canais,	ou	alimentar	os	cervos	no	quintal,	ou	ter	lembranças	de	brincar	com	filhotes	de	guaxinim	dentro
de	casa.	Tínhamos	nossos	gatos	e	ela	amava	nosso	doce	pug,	Barnaby	Jones	Pickles,	que	era	demais	(e
que	era	o	que	tínhamos	de	mais	parecido	com	o	buldogue	malhado	da	Laura	Ingalls),	mas	ele	não	era	uma
banheira	cheia	de	guaxinins,	e	suspeito	que	até	ele	teria	concordado	com	isso.
Foi	então	que	me	vi	convencendo	Victor	a	nos	mudarmos	para	alguns	hectares	de	terreno	no	interior,	de

modo	que	Hailey	pudesse	correr,	explorar	e	vivenciar	um	pouco	o	tipo	de	vida	rural	maluca	que	havia
feito	com	que	Victor	e	eu	conseguíssemos	fingir	estar	à	vontade	em	diversos	círculos	sociais	sem	de	fato
nos	 encaixar	 em	 nenhum	 deles.	 Nós	 dois	 tínhamos	 memórias	 saudosas	 dos	 lugares	 espaçosos	 onde
tínhamos	crescido,	e	eu	fiquei	chocada	de	perceber	repentinamente	que	agora,	que	havia	visto	como	era
morar	“do	outro	lado”,	o	lado	agradável-porém-entediante,	conseguia	apreciar	a	infância	no	interior	da
qual	quis	poupar	Hailey.	O	calor,	os	animais	selvagens	e	o	isolamento	haviam	moldado	quem	eu	era	e	eu
me	vi	orgulhosa	daqueles	tropeços	no	caminho	que	haviam	me	formado.	Eu	achava	injusto	privar	Hailey
dessas	mesmas	experiências	e	nos	mudar	para	o	campo	parecia	ser	a	solução	perfeita.



Hailey	descobrindo	o	prazer	da	terra.

O	Oeste	do	Texas	havia	mudado	demais	e	não	parecia	mais	nosso	lar,	mas	acabamos	encontrando	uma
casa	 na	 região	 serrana	 do	 Texas,	 a	 uma	 hora	 de	 Austin.	 Ficava	 em	 uma	 cidadezinha	 minúscula,	 a
cinquenta	 quilômetros	 do	 supermercado	mais	 próximo,	mas	 era	 silencioso	 e	 gostoso,	 e	 a	 casa	 estava
situada	em	alguns	hectares	de	árvores	que	 se	estendiam	até	um	campo	bonito	e	 aberto	cheio	de	 flores
azuis.	 Eu	me	 sentia	 em	 casa.	 Ademais,	meu	 escritório	 ficava	 do	 outro	 lado	 da	 casa	 do	 escritório	 do
Victor,	e	os	dois	tinham	portas	que	fechavam	de	verdade.

E	havia	sol.

Como	 todas	 as	 outras	 vezes	 em	 que	 compramos	 uma	 casa	 nova,	Victor	 fazia	 as	 perguntas	 sobre	 as



restrições	 da	 escritura,	 à	 medida	 que	 eu	 fazia	 as	 duas	 perguntas	 que	 sempre	 eram	 de	 minha
responsabilidade:	 “Alguém	 já	morreu	 nesta	 casa?”	 e	 “	Quantos	 corpos	 estão	 enterrados	 no	 terreno?”.
Sempre	presumo	que	corretores	de	 imóvel	dizem	a	verdade	na	primeira	pergunta,	pois	 legalmente	 são
obrigados	a	revelarem	esta	informação.	Tecnicamente,	porém,	não	acho	que	eles	tenham	de	responder	a
segunda.	Antes,	eu	costumava	perguntar	se	havia	alguém	enterrado	no	terreno,	mas	tinha	receio	de	que	os
corretores	 não	 estavam	 sendo	 sinceros	 comigo,	 então	 mudei	 a	 pergunta	 para	 “Quantos	 corpos	 estão
enterrados	 no	 terreno?”,	 pois	 aí	 faz	 parecer	 que	 eu	 espero	 que	 haja	 corpos	 enterrados,	 pois	 é
completamente	normal,	e	assim	eles	ficariam	aliviados	e	deixariam	escapar	que	há	somente	dois	corpos	e
meio	enterrados	ali.	Victor	diz	que	minhas	perguntas	têm	exatamente	o	efeito	oposto	e	que	estou	deixando
todo	mundo	sem	graça.	Respondo	que	eu	não	tenho	problema	nenhum	com	corpos	enterrados	no	terreno,
mas	 que	 quero	 saber	 onde	 estão	 no	 caso	 de	 um	 apocalipse	 de	 zumbis.	 A	 essa	 altura,	 a	 maioria	 dos
corretores	pede	licença	e	se	afasta.	Provavelmente	porque	seja	muito	entediante	sempre	ter	de	ver	casais
brigando	 sobre	 o	 apocalipse	 de	 zumbis	 o	 maldito	 tempo	 todo.	 Acho	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 é	 a
desvantagem	de	ser	corretor	de	imóveis.
Finalmente,	no	entanto,	compramos	a	casa	e	começamos	as	cinco	etapas	da	mudança:

DIA	1:	Embrulhe	 tudo	bonitinho	 com	plástico	bolha.	Limpe	 tudo	 antes	 para	 que	 esteja	 novinho	 e
pronto	para	ser	desempacotado.	Rotule	as	caixas	de	todos	os	lados.

DIA	 2:	 Comece	 a	 quebrar	 as	 coisas	 deliberadamente	 para	 que	 se	 tenha	 um	 motivo	 para	 não
embrulhar	e	empacotá-las.

DIA	 3:	 Encontro	 dezoito	 trituradores	 nas	 gavetas	 da	 cozinha.	 Exijo	 que	 Victor	 pare	 de	 comprar
merda	das	infomerciais	que	passam	de	madrugada.	Quebro	dezessete	trituradores	intencionalmente.

DIA	4:	Você	se	pergunta	por	que	diabos	começou	a	colecionar	pequenos	animais	de	vidro	e	quem
permitiu	 que	 você	 tenha	 quatorze	 mil	 deles?	 Além	 do	 mais,	 por	 que	 temos	 três	 gavetas	 de
tranqueiras?	 Isto	 é	 um	 sinal	 de	 que	 finalmente	 somos	 bem-sucedidos,	 ou	 um	 sinal	 de	 que	 somos
acumuladores?	Tenta	entrar	no	Twitter	para	perguntar	aos	seus	amigos,	mas	então	você	se	dá	conta
de	 que	 seu	marido	 já	 empacotou	 os	 fios	 do	 computador.	Você	 se	 sente	 completa	 e	 absolutamente
sozinha.	Vai	chorar	no	banheiro,	mas	é	incapaz	de	assoar	o	nariz	pois	não	consegue	achar	a	caixa	na
qual	guardou	o	papel	higiênico.

DIA	5:	Comece	uma	grande	fogueira	na	sala	de	estar.	Ria	maniacamente	ao	empurrar	as	caixas	de
papelão	para	dentro	dela.

Tudo	isso	é	verdade	tirando	a	última	parte.	Na	verdade,	meu	sogro	(Alan)	veio	no	quinto	dia	para	nos
ajudar	a	jogar	tudo	nas	caixas	e	para	me	impedir	de	jogar	os	trituradores	no	Victor,	que	havia	passado	os
quatro	dias	“empacotando”	a	garagem,	que,	eu	tinha	quase	certeza,	não	continha	absolutamente	nada	de
valor	e	que	eu	poderia	vender	por	vinte	dólares	na	internet	se	Victor	morresse.	Não	entendo	muito	bem
por	que	um	homem	precisa	de	dois	armários	cheios	de	 ferramentas	quando	eu	 consegui	 sobreviver	35
anos	de	vida	apenas	com	uma	chave	de	fenda	e	fita	prateada	isolante.	Victor	diz	que	é	porque	“não	se
reconstroem	 carburadores	 com	 fita	 isolante”,	 mas	 estou	 quase	 certa	 de	 que	 Victor	 só	 não	 sabe	 quão
versátil	é	essa	fita.
Depois	 de	 carregarmos	 o	 caminhão	 da	 mudança,	 começamos	 nossa	 longa	 viagem	 até	 a	 casa	 nova.

Alguns	minutos	depois	de	começarmos,	Alan	pigarreou	e	todo	sem	graça	tirou	um	saquinho	do	bolso	da
frente.	 “Ah.	 A	 propósito.	 Eu	 encontrei	 um	 pouco	 de...	 uh...crack,	 talvez?”,	 ele	 disse	 ao	 me	 entregar
hesitante	 a	 sacola	 Ziploc	 de	 crack.	A	 primeira	 coisa	 que	 pensei	 foi	 que	 era	 estranho	meu	 sogro	 bem
conservador	estar	me	oferecendo	crack	e	me	perguntei	se	isso	era	algum	tipo	de	teste.	A	segunda	coisa



que	pensei	foi	que,	apesar	de	nunca	ter	visto	crack	antes,	supunha	que	fosse	caro	e	isso	me	parecia	ser
bastante	crack	para	se	ter	de	uma	só	vez.	A	não	ser	talvez	que	ele	o	estivesse	vendendo,	o	que	parecia
esquisito,	 pois	 Alan	 era	 um	 empresário	 muito	 bem-sucedido.	 Mesmo	 assim,	 sabia	 que	 ele	 havia
sacrificado	 um	 dia	 inteiro	 para	 vir	 nos	 ajudar,	 então	 tentei	 não	 julgar	 enquanto	 me	 esforçava	 para
encontrar	uma	maneira	educada	de	recusar.	Então	reconheci	minha	letra	na	saquinho.	Com	alívio,	me	dei
conta	 de	 que	 Alan	 devia	 ter	 encontrado	 o	 saco	 quando	 estava	 empacotando	 as	 coisas	 e	 foi	 gentil	 o
suficiente	 para	 trazê-lo	 conosco.	 Ri	 e	 expliquei,	 “Ah,	 esse	 crack	 não	 é	meu.	 É	 da	Hailey”,	 e	 ele	me
pareceu	um	pouco	mais	enjoado	e	esclareci	que	era	da	Hailey	e	que	também	não	era	crack.	Era	um	pó
que	se	compra	para	criar	neve	de	mentira,	 fazendo-o	 inchar	quando	se	adiciona	água.	Expliquei	que	a
Hailey	brincava	 com	ele	 todos	os	 invernos,	 já	 que	não	 tínhamos	neve	de	verdade	no	Texas	 e	 que	 era
reutilizável,	 mas,	 quando	 fica	 desidratado,	 parece	 crack.	 Joguei	 uma	 pequena	 pedra	 de	 crack	 numa
garrafa	de	água	quase	vazia	e	ela	instantaneamente	ficou	cheia	de	neve	e	Alan	suspirou	aliviado.	Foi	um
pouco	 ofensivo	 ele	 ter	 encontrado	 crack	 e	 automaticamente	 presumido	 que	 fosse	 meu,	 mas	 levei	 em
consideração	as	outras	pessoas	que	moravam	na	casa	e	lhe	dei	crédito	por	me	conhecer	tão	bem.
Logo	 depois	 de	 nos	 mudarmos,	 comecei	 a	 pesquisar	 a	 história	 da	 região	 e	 descobri	 que	 agora

morávamos	na	beirada	de	“The	Devil’s	Backbone”	 (as	costas	do	diabo),	um	dos	 trechos	de	 terra	mais
assombrados	do	Texas.	Sempre	 fui	 fascinada	por	histórias	de	 fantasmas,	então	não	me	 incomodei	com
isso	até	um	vizinho	vir	nos	contar	sobre	os	corpos	que	haviam	sido	enterrados	mais	adiante	na	nossa	rua.
“O	que	 enterrado	onde?”,	 eu	 lhe	 perguntei.	Acontece	 que	uma	 família	 havia	 sido	 enterrada	 no	que	na
época	fora	seu	quintal,	mas	a	natureza	selvagem	havia	crescido	em	volta	dela	e	agora	os	túmulos	estavam
perdidos.	 Isto	 me	 incomodava.	 Não	 que	 houvesse	 um	 cemitério	 improvisado	 ao	 longo	 da	 estrada
(vizinhos	 mortos	 são	 vizinhos	 silenciosos...	 Acho	 que	 o	 Robert	 Frost	 disse	 isso),	 mas	 que	 havia	 um
cemitério	perdido	na	nossa	subdivisão	que	ninguém	conseguia	encontrar.	Será	que	construíram	por	cima
dele?	Os	túmulos	eram	novos?	Eu	estava	feliz	de	estarmos	tão	longe	da	cidade	que	não	seríamos	atacados
por	 um	 exército	 de	 zumbis	 das	 cidades	 superpovoadas,	mas	 fiquei	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 que,	 se
houvesse	um	apocalipse	de	zumbis,	poderíamos	ter	zumbis	feito	em	casa	plantados	por	perto	e	não	fazia
ideia	de	que	direção	eles	viriam.	Eu	estava	preocupada.	Victor	também,	que	disse	que	ficaria	agradecido
se	 eu	 parasse	 de	 falar	 sobre	 o	 apocalipse	 de	 zumbis	 na	 frente	 dos	 vizinhos.	 “Ela	 merece	 saber”,
repliquei,	e	disse	ao	Victor	que	precisávamos	encontrar	esses	túmulos,	pois	não	iria	conseguir	dormir	até
saber	onde	estavam.
“Não”,	 ele	 disse	 firmemente.	 “Não	 vamos	 passear	 pelo	 bosque	 na	 busca	 por	 corpos	 no	 caso

improvável	de	acontecer	um	apocalipse	de	zumbis.”
“VIGILÂNCIA	COSNTANTE”,	 eu	 (talvez)	 gritei.	 “Estou	 fazendo	 isso	 para	 todos	 nós,	 idiota.”	 Eu

estava	 mesmo.	 Tínhamos	 um	 jardim	 de	 zumbis	 por	 perto	 e	 queria	 me	 assegurar	 de	 que	 era	 velho	 o
suficiente	para	que	os	zumbis	não	fossem	uma	ameaça.	Brigamos	a	respeito	por	dias,	até	que	por	fim	ele
concordou	em	descobrir	onde	estavam	os	túmulos,	provavelmente	porque	ele	finalmente	tenha	percebido
que	existem	algumas	coisas	desagradáveis	que	são	da	 responsabilidade	do	protetor	da	casa.	Ou	 talvez
porque	eu	continuamente	o	acordava	de	três	em	três	horas	para	perguntar	se	ele	havia	escutado	algo	na
varanda	que	parecia	estar	“com	fome	e	se	arrastando”.
Victor	 encontrou	 um	 cara	 da	 região	 que	 dizia	 saber	 onde	 os	 túmulos	 estavam	 e	 ele	 disse	 para

simplesmente	 pegarmos	 a	 estrada	 no	 final	 da	 rua.	 Exceto	 que	não	havia	 uma	 estrada	 no	 final	 da	 rua.
Apontei	para	duas	trilhas	cobertas	de	vegetação	na	grama.	“Acho	que	ele	estava	se	referindo	a	isso.”
“Isso	não	é	uma	estrada”,	Victor	disse	desdenhoso,	mas	não	havia	mais	nada	lá.
“Estou	quase	certa	de	que	é	uma	estrada”,	expliquei.	“Dá	para	perceber	por	causa	do	hidrante	do	lado

dela.”



Victor	 ficou	me	encarando,	 irritado,	e	cerrou	os	dentes	ao	virar	o	carro	na	estrada	que	não	era	uma
estrada.	 Vários	minutos	 (e	 um	 cárter	 amassado)	 depois,	 chegamos	 a	 um	 beco	 sem	 saída	 e	 Victor	me
lançou	um	olhar	furioso.	Então	algo	saiu	correndo	do	mato	e	gritei:	“CHUPA-CABRA!”	Victor	meteu	o
pé	no	freio	e	ficou	me	olhando	como	se	eu	tivesse	enlouquecido.	Deve	ter	sido	porque	eu	havia	ficado
tão	 nervosa	 que	 sem	 querer	 gritei:	 “CHALUPA!”,	 o	 que	 admito	 ser	 algo	 desconcertante	 de	 se	 escutar
quando	se	está	sendo	atacado	por	uma	criatura	perigosa.	Em	minha	defesa,	porém,	não	se	pode	esperar
que	ninguém	se	comunique	adequadamente	após	 ter	visto	um	monstro	chupador	de	cabras	vil	correndo
pelo	bosque.	Victor	disse	que	concordaria	comigo	completamente	se	o	chupa-cabra	não	fosse	na	verdade
um	pequeno	cervo.	Foi	desanimador.	Não	 só	estávamos	morando	numa	vizinhança	 infestada	de	chupa-
cabras13	 que	 eram	 ótimos	 em	 personificar	 cervos,	 como	 tampouco	 encontramos	 os	 túmulos.	Além	 do
mais,	 agora	 queria	 comer	 uma	 chalupa	 e	 não	 havia	 um	 restaurante	 mexicano	 num	 raio	 de	 cem
quilômetros.	Foi	um	fracasso	de	todos	os	ângulos,	mas	consolei	Victor	ao	lembrá-lo	de	que	pelo	menos
não	 tínhamos	de	nos	preocupar	 com	cabras	 sendo	chupadas,	 pois	não	 tínhamos	nenhuma.	Então	Victor
pediu	que	eu	parasse	de	falar	e	me	disse	(pela	primeira	do	que	seriam	eventualmente	oito	mil	vezes)	que
havia	sido	um	erro	terrível	ter	nos	mudado	para	o	interior.
Eu	defendi	nossa	nova	cidade	e	 lhe	assegurei	que	apenas	precisávamos	nos	readaptar,	mas	ele	 tinha

razão.	A	situação	era	evidentemente	muito	complicada	e	eu	sentia	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo
até	 um	 de	 nós	 ficar	 com	 disenteria	 ou	 febre	 amarela.	 Até	 isso	 acontecer,	 porém,	 nos	 reacomodamos,
tranquilizados	 de	 saber	 que	 tínhamos	 de	 alguma	maneira	 escapado	 da	morte	 só	 por	 ter	 nos	mudado...
certos	de	que,	quando	o	fim	chegasse,	não	seria	porque	Victor	e	eu	havíamos	nos	esfaqueado	devido	ao
estresse	do	trabalho,	mas	por	causa	da	natureza	selvagem	inexplorada	(e	talvez	cheia	de	cabras	zumbis)
do	lado	de	fora	da	porta.	Victor	e	eu	ficamos	confortados	em	saber	que	nossos	escritórios	agora	estavam
longe	o	suficiente	e	que	não	seríamos	um	perigo	um	ao	outro,	mas	mesmo	assim	estávamos	preocupados.
E	não	era	sem	razão.



13	O	corretor	ortográfico	se	recusa	a	reconhecer	a	palavra	“chupa-cabra”.	Provavelmente	porque	é	racista.	O	corretor,	quero	dizer.	Não	as
chupa-cabras.	Chupa-cabras	são	monstros	do	México	que	chupam	o	sangue	das	cabras.	Eles	não	se	importam	com	sua	raça.	É	bizarro,	mas	o
corretor	ortográfico	não	tem	problema	nenhum	com	a	palavra	“CHUPA-CABRA!”	em	letra	maiúscula,	o	que	não	faz	sentido	algum.	A	não
ser	 que	 seja	 porque	 ele	 reconhece	 que	 a	 única	 maneira	 que	 se	 usaria	 esta	 palavra	 seria	 aos	 gritos.	 Touché,	 corretor.	 P.S.	 Palavras
verdadeiras	que	o	corretor	 insiste	não	serem	palavras	de	verdade:	Velociraptors.	Peixeira.	Chupa-cabra.	Viva.	É	quase	como	se	o	corretor
nem	quisesse	que	eu	escreva	minha	autobiografia.



Sinceramente,	nem	sei	de	onde	tirei	aquele	facão:	uma	tragicomédia
em	três	partes	dias

Dia	1:
O	dia	em	que	Barnaby	Jones	Pickles	morreu	foi	um	dia	difícil.
Ainda	estávamos	nos	acostumando	à	nova	casa	e	estávamos	planejando	como	construir	uma	cerca	no

quintal	 de	 trás	 que	 o	mantivesse	 dentro	 e	 os	 escorpiões,	 fora.	 Até	 então,	 no	 entanto,	 simplesmente	 o
havíamos	deixado	correr	pela	casa	atrás	dos	gatos	e	aí	o	colocávamos	numa	correia/trela	com	um	cabo
incrivelmente	comprido	presa	ao	corrimão	da	varanda	para	que	ele	pudesse	correr	até	o	campo	atrás	de
nossa	casa.	Contudo,	ter	um	cachorro	no	quintal,	mesmo	que	por	pouco	tempo	por	dia,	era	arriscado,	e	eu
havia	aprendido	que	no	campo	era	perigoso	pra	caramba.
Aprendam	com	meus	erros,	pessoal.
Eu	me	convenci	de	que	ele	ficaria	bem,	já	que	ele	tinha	uma	varanda	coberta	debaixo	da	qual	podia

descansar	e	vários	ventiladores	ao	ar	livre	que	estavam	constantemente	ligados,	além	de	um	regador	onde
ele	podia	correr.	Tinha	certeza	de	que	ele	estava	perfeitamente	fora	de	perigo	de	tudo	menos	dele	mesmo.
Eu	ficava	assistindo	da	sala	enquanto	ele	traquinava	por	ali	e,	dois	minutos	depois,	dava	outra	olhada	e	o
encontrava	sem	mais	espaço	na	correia,	tendo	de	alguma	maneira	tecido	um	tipo	enorme	de	teia	de	aranha
horrivelmente	projetada.	Todas	as	cadeiras	da	varanda	estavam	presas	dentro	da	teia	de	forma	antinatural
e	 ele	 olhava	para	mim,	 sua	 cabecinha	de	 pug	 inclinada	para	 um	 lado	 como	quem	diz:	 “...	que	 diabos
acabou	de	acontecer?”.	Meticulosamente,	eu	o	desenrolava	e	mudava	as	cadeiras	para	o	lado	de	frente
da	 casa,	mas,	quando	voltava,	 ele	 já	 estava	 amarrado	à	 churrasqueira,	me	dando	exatamente	o	mesmo
olhar.
Comecei	a	suspeitar	de	que	numa	vida	passada	ele	havia	sido	um	pirata	pequeno	e	não	muito	bom,	cuja

especialidade	era	se	atar	ao	mastro	nas	horas	mais	inoportunas.	Podia	imaginar	o	capitão	dando	a	ele	o
mesmo	olhar	de	pena,	mas	também	de	frustração	quando	ele	subia	depois	da	soneca	para	descobrir	que
Barnaby	Jones	Pirata	havia	se	amarrado	ao	timão	porque	ele	achou	ter	visto	um	ciclone,	o	que	na	verdade
eram	 apenas	 uns	 pássaros.	 Eu	 sabia	 exatamente	 como	 o	 capitão	 deve	 ter	 se	 sentido,	 enquanto	 ele
indubitavelmente	suspirava	e	passava	mais	meia	hora	desenrolando	as	cordas	amarradas	em	nó,	ao	passo
que	Barnaby	o	 lambia	 incontrolavelmente	no	 rosto.	Ou	pelo	menos	era	o	que	ele	 sempre	 fazia	comigo
enquanto	eu	o	desenrolava.	Suspeito	que	Barnaby	Jones	Pirata	também	o	fazia.	Não	havia	muitas	piratas
mulheres	por	perto	e	não	vou	julgar	um	monte	de	piratas	e	suas	práticas	de	lambidas.	Sou	completamente
pró-lambidas-do-mesmo-sexo.	E	a	 favor	de	piratas.	Exceto	pela	parte	de	estuprar	e	 saquear.	Sou	anti-
estuprar-e-saquear.	Sou	pró-ganchos-e-pernas-de-pau.	Acho	que	isso	faz	de	mim	uma	agnóstica	de	pirata.
Contudo,	nunca	gritei	com	o	Barnaby,	pois	é	difícil	ficar	brava	com	alguém	que	está	feliz	pra	caramba

de	 ver	 você.	 “Bom	 e	 velho	 Jones”,	 eu	 dizia	 asperamente,	 enquanto	 esfregava	 suas	 orelhas	 e	 ele



alegremente	 tentava	roer	os	sapatos	dos	meus	pés.	Ele	sorria	daquele	 jeito	meio	distraído	que	os	pugs
aperfeiçoaram	e	me	esforçava	bastante	para	não	me	fixar	no	coelho	furioso	que	se	escondia	nas	rugas	da
testa	 dele	 (sempre	 me	 encarando	 de	 forma	 acusatória),	 tanto	 porque	 parecia	 constranger	 o	 cachorro,
como	 também	 porque	 Victor	 disse	 que	 ver	 um	 coelho	 furioso	 imaginário	 na	 testa	 de	 seu	 cachorro
provavelmente	 seja	um	 tipo	de	 teste	Rorschach	que	comprova	alguma	doença	mental	que,	de	qualquer
maneira,	 não	 teríamos	 dinheiro	 para	 medicar	 adequadamente.	 Mas	 o	 coelho	 estava	 mesmo	 lá.	 Veja
abaixo:

Desenhei	a	cara	do	coelho	para	as	pessoas	com	pouca	imaginação,	mas,	uma	vez	que	você	o	vê,	é	impossível	deixar	de	vê-lo.

Então	chegou	o	terrível	dia	quando	chamei	Barnaby	Jones	para	entrar	e	o	encontrei	morto	no	quintal;
seu	 cenho	 de	 coelho	 enrugado	 para	 sempre	 desaparecido.	 Seu	 rosto	 estava	 inchado	 e	 depois	 nosso
veterinário	 disse	 que	 ele	 provavelmente	 havia	 sido	 mordido	 por	 uma	 cobra.	 Eu	 escreveria	 algo
obscuramente	cômico	agora	para	amenizar	a	tristeza	da	situação	toda,	mas	não	consigo,	pois	eu	amava
aquele	maldito	cachorro.
Na	minha	cabeça	gritei	obscenidades	comigo	mesma	por	tê-lo	deixado	fora	de	casa,	mas	tive	de	ficar

quieta	 para	 que	 Hailey	 não	 percebesse.	 Não	 queria	 que	 ela	 o	 visse	 daquela	 maneira.	 Victor	 estava
viajando	e	 a	 secretária	 eletrônica	do	consultório	do	veterinário	dizia	que	 estavam	 fechados	no	 fim	de
semana,	então	peguei	Barnaby	e	o	carreguei	até	o	campo	atrás	da	casa	e	chorei	até	não	poder	mais.	Então,
depois	de	uma	hora	de	trabalho	árduo,	cavando	um	buraco	no	solo	que	era	quase	inteiramente	pedra,	o
enterrei	 no	 campo	 onde	 ele	 adorava	 saltitar.	 Empilhei	 um	 dólmen	 de	 pedras	 em	 cima	 do	 túmulo	 para
marcá-lo.	Fiz	isso	sozinha,	e	foi	uma	droga.
Quando	terminei,	contei	para	Hailey	e	a	abracei	enquanto	ela	chorava.	Nos	abraçamos	no	sofá	e	a	cada

par	de	horas	ela	me	perguntava	se	não	passava	de	um	pesadelo.	Quisera	eu.	Ela	perguntou	se	podíamos
comprar	outro	pug	e	chamá-lo	de	Barnaby	Jones	e	simplesmente	fingir	que	ele	nunca	havia	morrido.	Eu



disse	que	não	seria	 justo	fazer	 isso	com	Barnaby,	mas	a	verdade	era	que	eu	sabia	que	não	conseguiria
lidar	com	isso	outra	vez,	então	fiz	uma	resolução	naquele	momento:	“Nunca	vou	ter	outro	cachorro”.
Liguei	 para	 Victor	 para	 lhe	 contar	 o	 que	 havia	 acontecido,	 e	 ele	 chorou.	 Eu	 lhe	 contei	 que	 havia

enterrado	Barnaby	Jones	no	nosso	campo	e	então	Victor	ficou	bem	quieto,	pois	ele	sabia	muito	bem	que
quase	 não	 há	 terra	 no	 campo.	 Suspeitei	 que	 ele	 estivesse	 quieto,	 pois	 havia	 percebido	 em	que	 aperto
terrível	ele	me	havia	colocado	por	não	estar	em	casa,	mas	então	ele	disse	enigmaticamente:	“Fique	de
olho	 no	 local	 onde	 você	 o	 enterrou”.	 Ele	 disse	 isso	 exatamente	 do	 mesmo	modo	 que	 o	 cara	 no	Pet
Sematary	 (ainda	 escrito	 dessa	 maneira	 intencionalmente)	 o	 diria	 se	 você	 tivesse	 acidentalmente
enterrado	um	ente	querido	na	parte	do	cemitério	que	ressuscita	os	corpos.	Suspirei	e	comecei	a	chorar
novamente,	pois	a	última	coisa	que	queria	fazer	era	 ter	de	matar	outra	vez	meu	cachorro	que	 já	estava
morto	quando	seu	corpo	sem	alma	se	desenterrasse	do	túmulo.	Victor	perguntou:	“Que	diabos	você	está
dizendo?”,	 e	 eu	 respondi:	 “Sabe...	 ÀS	 VEZES	 ELES	 RETORNAM?”.	 Em	 seguida,	 Victor	 disse	 que
ligaria	para	os	pais	dele	irem	me	buscar,	pois	obviamente	eu	estava	tendo	algum	tipo	de	colapso	nervoso.
Na	época,	achei	que	ele	estava	dizendo	isso	porque	eu	estava	confundindo	todas	as	histórias	do	Stephen
King	na	minha	cabeça,	mas,	em	retrospectiva,	pode	ter	sido	porque	eu	tinha	acabado	de	falar	sem	parar
sobre	 ter	 de	 assassinar	 nosso	 cachorro	 que	 já	 estava	 morto	 sem	 nenhum	 contexto	 real.	 De	 qualquer
maneira,	o	pior	havia	passado	e	garanti	a	Victor	que	eu	ficaria	melhor	com	o	passar	do	tempo.
E	teria	melhorado	mesmo.	Se	Barnaby	Jones	Pickles	não	houvesse	se	levantado	do	túmulo.

Dia	2:
Minha	vizinha	passou	aqui	para	dizer	que	havia	me	visto	cavando	uma	cova	no	campo	ontem	e	achou

melhor	 passar	 para	 ver	 se	 estava	 tudo	 bem.	 Fiquei	 tocada,	 tanto	 porque	 ela	 havia	 vindo	 verificar	 se
estava	 tudo	 bem	 como	 porque	 ela	 havia	 presumido	 que	 eu	 estava	 cavando	 uma	 cova	 e	 não	 chamou	 a
polícia.	“É	exatamente	por	isso”,	pensei	comigo	mesma,	“que	adoro	o	interior.”	Ela	também	me	disse
que	era	provável	que	uma	cascavel	houvesse	mordido	Barnaby,	pois	 já	havia	 acontecido	com	dois	de
seus	cachorros.	“E	é	exatamente	por	isso”,	pensei	comigo	mesma,	“que	odeio	o	interior.”
Liguei	para	Victor,	que	ainda	estava	viajando	a	 semana	 toda.	 “Barnaby	 Jones	Pickles	 foi	morto	por

uma	cascavel.	Além	do	mais,	pelo	jeito,	elas	estão	em	todo	canto	e	querem	matar	os	cachorros.	Nunca
mais	vou	sair	de	casa.	Como	se	usa	uma	arma?”	Victor	ficou	apavorado	com	essa	série	de	perguntas	e	se
recusou	 a	 me	 dar	 a	 combinação	 do	 cofre	 de	 armas,	 pois	 aparentemente	 ele	 queria	 que	 as	 cascavéis
comessem	 Hailey	 e	 eu.	 Aí	 ele	 destacou	 que	 cascavéis	 não	 comem	 as	 pessoas	 e	 que	 era	 igualmente
provável	que	Barnaby	houvesse	morrido	de	uma	reação	alérgica	a	uma	abelha	como	de	uma	cascavel	e
que	 eu	 provavelmente	 estava	me	 fixando	 nas	 cascavéis	 para	 não	 ter	 de	 passar	 pelo	 luto	 por	Barnaby.
Então	 desliguei	 o	 telefone	 na	 cara	 dele	 e	 pesquisei	 no	 Google	 “Como	 faço	 para	 as	 cascavéis	 me
deixarem	em	paz?”.
De	acordo	com	a	Wikipédia,	as	cobras	detestam	a	naftalina	e	irão	correr	delas	a	todo	custo	(o	que	me

parecia	questionável,	 já	que	as	 cobras	não	 têm	pernas).	Suspeitava	que	a	Wikipédia	havia	 confundido
cobras	 com	 traças,	mas	 a	 solução	 da	 naftalina	 se	 repetia	 também	 em	 outros	 sites,	 então	 comprei	 seis
caixas	 de	 tamanho	 econômico	 de	 naftalina	 e	 as	 salpiquei	 em	 volta	 do	 perímetro	 da	 casa	 com	 tanta
espessura	 que	 parecia	 que	 havia	 chovido	 granizo	 em	 uma	 configuração	 muito	 da	 esquisita.	 Também
cheirava	 como	 se	 a	 casa	 estivesse	 cercada	 por	 senhoras	 velhinhas,	 o	 que	 era	 lamentável,	 mas	 eu
visualizava	que	elas	eram	vovozinhas	ferozes	que	estavam	armadas	com	machados-de-batalha-picadores-
de-cobra,	e	isso	fazia	com	que	ficasse	mais	fácil.
Chamei	o	exterminador	também,	que	disse	que	a	naftalina	era	um	bom	começo	e	que	ele	traria	uma	lata

gigante	 de	 repelente	 de	 cobra	 para	 borrifar	 ao	 longo	 do	 perímetro	 para	manter	 as	 cobras	 a	 distância.
Perguntei:	 “Então	 como	 você	 garante	 que	 a	 cobra	 já	 não	 está	 escondida	dentro	 do	 perímetro	 e	 ficará
presa	aqui	comigo?”.



Ele	 pausou	 por	 um	 segundo	 e	 respondeu:	 “Nossa.	 É	 uma	 boa	 pergunta.	Como	 saber?”.	 E	 eu	 disse:
“Não	é	uma	prova.	Estou	perguntado	a	você...	como	você	sabe?”.	Então	ele	disse	que,	se	a	cobra	já	não
tivesse	 ido	 embora,	 ela	 seria	 capaz	 de	 passar	 por	 cima	 do	 repelente	 só	 para	 se	 afastar	 do	 cheiro.
Indaguei:	“Então	não	é	como	colocar	um	círculo	de	sal	ao	seu	redor	para	afastar	os	demônios?”,	e	ele
falou:	“Isso	funciona?”.	Comecei	a	pensar	que	talvez	precisasse	arranjar	um	novo	exterminador.
Saí	para	colocar	uma	segunda	camada	de	naftalina	e	percebi	que	o	túmulo	de	Barnaby	Jones	havia	sido

perturbado.	O	dólmen	de	pedras	que	eu	havia	colocado	no	seu	pequeno	túmulo	havia	sido	derrubado	e	vi
um	pequeno	e	terrível	indício	de	uma	pata	espetada	para	fora.	Por	um	breve	segundo	fiquei	apavorada	de
que	 Barnaby	 Jones	 estivesse	 de	 fato	 voltando	 do	 túmulo	 e	 fiquei	 paralisada,	 me	 perguntando	 se	 eu
deveria	ajudá-lo	a	sair	ou	ligar	para	um	exorcista.	Mas,	enquanto	eu	olhava,	um	enorme	pássaro	escuro
se	 precipitou	 e	 tentou	 retirar	 a	 perna.	 Devagarzinho	 desci	 o	morro	 até	 o	 campo	 enquanto	 uma	 legião
gigante	de	raptores	gritavam	e	decolavam	da	árvore	onde	ficavam.
Urubus.
Corri	 até	a	garagem	para	pegar	o	 facão,	mas,	 toda	vez	que	me	afastava	do	 túmulo	de	Barnaby,	 eles

investiam	novamente.	Então	eu	gritava	e	corria	na	direção	deles,	 sacudindo	meu	 facão	 furiosamente,	 e
eles	 davam	 um	 passo	 para	 trás	 e	 olhavam	 para	mim	 como	 se	 eu	 estivesse	 sendo	 ridícula.	 “Você	 nos
deixou	comida”,	eles	pareciam	dizer.	“Por	favor,	pare	de	tentar	nos	bater	na	cabeça	com	um	facão.	Como
se	não	bastasse	você	ter	enterrado	nosso	lanche.	Honestamente,	você	está	envergonhando	todo	mundo.”
Eu	me	sentia	como	a	Laura	Ingalls	quando	ela	estava	enxotando	os	gafanhotos	da	plantação	de	trigo,	só

que	 minha	 plantação	 de	 trigo	 era	 um	 cachorro	 morto	 e	 eu	 não	 estava	 vestindo	 uma	 touca	 de	 sol.
Finalmente	 liguei	 para	minha	mãe,	 e	 ela	 foi	 bem	 compreensiva	 e	 solidária.	No	 entanto,	 ela	 também	 é
realista	 e	 sugeriu	 que	 talvez	 devêssemos	 deixar	 a	 casa	 por	 alguns	 dias	 e	 simplesmente	 deixar	 que
Barnaby	 Jones	 tivesse	 um	 enterro	 celestial	 tibetano	 acidental.	Minha	mãe	 era	 a	 pior	 ateia	 do	mundo.
Além	do	mais,	era	possível	que	ela	não	fosse	tão	pró-enterro-celestial-tibetano	e	só	estava	nervosa	de
saber	que	eu	tinha	um	facão	próprio.	É	como	se	minha	mãe	nunca	tivesse	me	conhecido.
No	entanto,	ela	tinha	razão.	O	ciclo	da	vida	era	assim,	mas	eu	não	estava	de	acordo	com	o	Barnaby

Jones	virar	um	tira-gosto	nesse	ciclo.	Também	tinha	medo	de	Hailey	ver	os	urubus	tirando	Barnaby	de
sua	cova.	Ela	já	os	estava	espreitando	desconfiada	e	havia	perguntado	por	que	estavam	lá.	“Eles	estão...
rezando”,	respondi,	dizendo	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça.	“Estão	rezando	e	fazendo	um	enterro
para	o	Barnaby.”	Por	sorte,	isto	teve	sentido	para	uma	menina	de	seis	anos	criada	com	desenhos	ilógicos
da	Disney.
Liguei	novamente	para	o	Victor.	“Na	verdade,	Barnaby	Jones	foi	morto	por	um	tubarão.”
“O	quê?”	,	ele	disse	engasgando.
“Brincadeira.	Mas	ele	está	se	levantando	do	túmulo.”
“Estou	trabalhando”,	ele	sussurrou,	a	voz	tensa.	“Você	está	bêbada?”
“Nunca	estive	mais	sóbria	–	ou	com	mais	necessidade	de	beber	–	em	toda	minha	vida.”	Então	Victor

desligou	 para	 voltar	 ao	 trabalho	 e	 pensei	 em	 enxotar	 nossos	 gatos	 domésticos	 para	 fora	 da	 casa	 para
afugentarem	os	urubus,	mas	tinha	medo	de	eles	se	perderem,	já	que	eles	nunca	estiveram	do	lado	de	fora,
ou	que	os	urubus	os	vissem	como	um	lanche	mais	fácil,	os	pegassem	e	os	levassem	embora.	Não	só	seria
muito	deprimente,	mas	também	tinha	plena	consciência	de	que,	se	eu	sem	querer	matasse	todos	os	nossos
bichos	de	estimação	em	um	único	fim	de	semana,	Victor	nunca	mais	me	deixaria	sozinha	e	provavelmente
começaria	a	esconder	o	facão.	Em	vez	disso,	decidi	simplesmente	fechar	as	cortinas	e	fingir	que	isso	não
estava	acontecendo	mesmo.

Dia	3:
“Puta	merda”,	pensei	comigo	mesma.	“Isso	está	mesmo	acontecendo.”
Agora	havia	uma	dúzia	de	urubus	pairando	sobre	o	túmulo	de	Barnaby	e	derrubando	as	pedras.	Liguei



para	 um	milhão	 (um	milhão	=	quatorze)	 de	 lugares	 para	 conseguir	 que	 alguém	viesse	 desenterrar	meu
cachorro	–	que	já	estava	parcialmente	desenterrado	por	urubus	terríveis	que	eu	estava	atacando	com	um
facão	–,	mas	ninguém	podia	vir,	pois	era	fim	de	semana.	Pelo	jeito,	as	pessoas	precisam	desenterrar	os
cadáveres	de	seus	cachorros	somente	em	dias	úteis.	Então	encontrei	um	cara	na	seção	de	“serviços”	dos
classificados	 que	 alegava	 fazer	 “absolutamente	 qualquer	 serviço	 pelo	 preço	 justo”,	 mas,	 quando
pesquisei	seu	endereço	de	e-mail	na	internet,	descobri	que	ele	também	tinha	anúncios	para	pessoas	que
estavam	 procurando	 por	 prostitutas,	 então	 basicamente	 ele	 era	 um	 cafetão	 e	 me	 parecia	 esquisito
convidar	um	cafetão	a	minha	casa	quando	só	estávamos	eu	e	Hailey.	Comecei	a	gritar	dentro	de	minha
cabeça,	“POR	QUE	VICTOR	AINDA	NÃO	CHEGOU	EM	CASA?”.
Liguei	para	 ele	outra	vez.	 “Na	verdade,	Barnaby	 Jones	 foi	morto	por	um	exército	de...	Sei	 lá.	Nem

tenho	forças	para	inventar	alguma	merda.	Mas	encontrei	um	cafetão	que	pode	vir	desenterrá-lo.”	Em
seguida,	Victor	 destacou	 que	 o	 cafetão	 provavelmente	 não	 estivesse	 se	 referindo	 tanto	 a	 serviços	 que
envolvessem	desenterrar	animais	mortos	e	mais	a	serviços	que	envolvem	mãos	e	boquetes.	Eu	repliquei:
“Não	posso	pagá-lo	com	cocaína.	NEM	SEI	ONDE	CONSEGUIR	COCAÍNA”.	Então	Victor	me	disse
para	 simplesmente	 ficar	 num	 hotel	 e	 que	 ele	 cuidaria	 de	 tudo	 quando	 voltasse	 dentro	 de	 alguns	 dias.
Fiquei	 parcialmente	 tentada,	mas	 disse	 a	 Victor	 que	 já	me	 sentia	mal	 o	 suficiente	 por	 não	 ter	 estado
presente	quando	Barnaby	morreu,	e	até	parece	que	iria	abandoná-lo	quando	estava	sendo	comido.	Victor
disse	 para	 me	 acalmar,	 pois	 parecia	 que	 eu	 estava	 hiperventilando.	 Salientei	 que	 apenas	 estava	 sem
fôlego,	pois	estava	lá	fora,	sacudindo	o	facão	para	os	urubus.
Victor	percebeu	que	eu	deveria	estar	usando	seu	telefone	auricular	e	ficou	bastante	puto	por	eu	estar

“deixando-o	 todo	suado”.	Então	desliguei	na	cara	dele.	Porque	sujar	um	telefone	auricular	de	suor	era
café	pequeno	perto	do	fato	de	que	eu	estava	brandindo	um	facão	diante	de	grandes	raptores,	ao	mesmo
tempo	 que	 considerava	 as	 vantagens	 e	 desvantagens	 de	 contratar	 um	 cafetão	 para	 desenterrar	 nosso
cachorro	morto.	Victor	ficou	gritando	comigo	no	entanto,	pois,	tecnicamente,	não	sei	desligar	um	telefone
auricular.	Mas	eu	lhe	expliquei	que	ele	estava	gastando	o	latim	dele,	pois	na	minha	cabeça	eu	já	havia
desligado	o	telefone	e	não	estava	prestando	mais	atenção.	Aí	ele	ficou	todo	gritante	e	comecei	a	cantar
“Total	Eclipse	of	the	Heart”	para	abafar	sua	voz.	Foi	neste	exato	momento	que	minha	vizinha	apareceu
mais	uma	vez.
Desta	vez,	ela	parecia	estar	mais	preocupada,	talvez	porque	eu	estava	berrando	uma	canção	da	Bonnie

Tyler	e	chorando	enquanto	balançava	um	facão	por	cima	de	uma	cova	parcialmente	revirada.	Ou	talvez
fosse	 porque	 ela	 estava	 pensando:	 “Você	 está	 encharcando	 esse	 telefone	 de	 suor”.	 As	 pessoas	 são
esquisitas	e	 é	difícil	 adivinhar	o	que	estão	pensando.	Ela	olhou	para	os	urubus	e	 logo	entendeu	o	que
estava	 acontecendo	 e	 trouxe	 uma	 lona	 azul	 de	 plástico	 gigante	 para	 me	 ajudar	 a	 cobrir	 o	 Barnaby.
Colocamos	pedras	pesadas	em	volta	da	borda	da	lona	e	os	urubus	pareciam	estar	fulos,	mas	eu	estava	tão
grata	que	chorei.	Fui	para	dentro	e	tomei	um	banho	muito,	muito	comprido.	Quando	voltei,	percebi	que	os
urubus	eram	surpreendentemente	fortes	e	que	a	lona	azul	de	plástico	havia	se	tornado	algum	tipo	de	Cubo
Mágico,	cada	um	dos	pássaros	num	canto	tentando	resolvê-lo.	Eu	estava	tendo	um	colapso	nervoso,	mas
pelo	menos	estava	aproximando	a	comunidade	de	urubus.
Minha	 amiga	Laura	 (sim,	 a	mesma	que	me	havia	 arrastado	 para	 a	 região	 dos	 vinhos)	 percebeu	 que

minhas	postagens	no	Twitter	estavam	cheias	de	atualizações	sobre	urubus,	e	facões,	e	cachorros	mortos,	e
como	estava	feliz	que	existe	a	Cartoon	Network:	então	decidiu	me	ligar.	Eu	afirmei:	“Está	tudo	bem”,	e
angustiada	 ela	 disse:	 “Bem,	 não	 parece	 estar	 tudo	 bem.	 Vou	 passar	 aí	 para	 desenterrar	 seu	 cachorro
morto”.	Eu	respondi:	“Não!	Ninguém	precisa	ver	 isso.	Especialmente	você,	porque	você	o	conhecia”.
Ela	concluiu:	“Você	parece	estar	péssima.	Já	vamos	para	aí.	Vou	trazer	meu	filho	de	quatro	anos.	E	uma
pá”.	E	assim	o	fez.
Não	podia	deixar	que	ela	o	fizesse	sozinha,	então	colocamos	um	videogame	para	Hailey	e	Harry	e	lhes

dissemos	que	íamos	jardinar.	Vestimos	luvas	e	ela	colocou	um	lenço	sobre	o	rosto	para	mascarar	o	cheiro



e	o	fizemos.	E	por	“o	fizemos”	quero	dizer	que	desenterramos	meu	cachorro	e	o	selamos	em	uma	caixa
térmica.	Só	que,	 tecnicamente,	 eu	o	 fiz	de	olhos	 fechados,	pois	não	 suportava	olhar,	 e	 a	Laura	 ficava
dando	as	 instruções:	“Certo,	 levante.	Pá	para	a	esquerda.	SUA	OUTRA	ESQUERDA.	PUTA	MERDA,
NÃO	OLHE.	Mais	para	frente...	mais...	abaixe	para	dentro	da	caixa...	PRONTO!	TOCA	AQUI,	EQUIPE.”
E	assim	conseguimos,	e	Laura,	uma	mulher	cosmopolita	e	ganhadora	do	Emmy	que	tinha	sapatos	que

custavam	 mais	 caros	 que	 meu	 casamento,	 ergueu	 o	 queixo	 para	 os	 urubus	 (que	 estavam	 todos	 nos
encarando	 furiosos	 a	 alguns	metros	 de	 distância)	 e	murmurou	 ameaçadoramente:	 “É	 isso	 aí,	 babacas.
Essa	merda	acabou”.	Foi	surpreendentemente	empoderador	para	nós	duas.
Selamos	a	caixa	térmica	completamente	e	a	levamos	até	a	garagem,	onde	poderia	esperar	em	paz	até	o

crematório	 vir	 buscar	Barnaby	 Jones	 na	 segunda-feira.	 Parecia	 ridículo	 e	 também	 terrivelmente	 triste,
mas	então	Laura	me	olhou	com	expressão	compreensiva	e	disse:	“Ai.	Somos	as	carregadoras	de	caixão-
térmico	do	Barnaby.	Entendeu?	Agora	ria.”	E	eu	ri.	Ri	pela	primeira	vez	em	dias	enquanto	 tirava	meu
cachorro	meigo	 e	morto	de	 seu	 tumulozinho	 raso	 e	 profanado.	Foi	 aí	 que	percebi	 que	 sorte	 incrível	 a
minha	ter	amigas	como	a	Laura.	Pois	ela	pegou	algo	traumático	e	terrível	e	fez	com	que	ficasse...	 tudo
bem.	E	 também	porque,	quando	pedi	desculpas	–	pela	décima	oitava	vez	–	por	 tê-la	metido	nisso,	ela
disse:	“Não	tem	problema	algum”,	e	sacudiu	a	mão	para	minimizar	a	questão,	como	se	eu	apenas	tivesse
derramado	meu	Martini	na	mesa.	Ela	disse:	“Cara.	Seu	cachorro	é	como	Jesus.	Ele	está	ressuscitando	no
terceiro	dia”.	Eu	 lhe	disse	que	ela	 era	 como	“Maria	Madalena,	 só	que	menos	 safadinha”,	 e	 ela	 falou:
“Bem,	não	é	uma	competição”.	Fomos	para	dentro	e	esfregamos	nossas	mãos	por	duas	horas,	e	ela	me
disse	que	tinha	na	bolsa	tudo	para	fazer	molho	fresco,	incluindo	cerveja	e	um	minúsculo	processador	de
alimentos,	pois	ela	sabe	que	não	tenho	eletrodomésticos.	Era	como	se	a	bolsa	dela	fosse	mágica	e	eu	dei
uma	 olhadinha	 dentro	 dela,	 perguntando	 onde	 estava	 o	 pônei.	 “Eca”,	 ela	 me	 disse	 criticamente	 pela
primeira	vez	naquele	dia.	“Que	droga,	quem	coloca	um	pônei	na	salsa?	Você	realmente	é	uma	péssima
cozinheira.”	E,	ao	final	de	uma	semana	que	tinha	sido	tão	terrível	e	que	eu	achei	que	nunca	acabaria,	de
alguma	maneira,	acabei	sentindo	algo	que	nunca	imaginaria	sentir.
Eu	me	senti	sortuda.
Lembrei-me	 de	 algo	 que	 meu	 pai	 dizia	 quando	 eu	 lamentava	 os	 amigos	 que	 escolhia	 (que

ocasionalmente	acabavam	sendo	assassinos	e	mendigos).	Pela	primeira	vez	me	vi	concordando	com	seu
mantra:	“Um	amigo	é	alguém	que	sabe	onde	você	enterrou	todos	os	corpos.	Pois	ele	o	ajudou	a	colocá-
los	ali”.
Ele	tinha	razão.	E	às	vezes,	se	você	tiver	muita	sorte,	eles	o	ajudam	a	desenterrá-los.

EPÍLOGO:	 Hailey	 e	 Harry	 decidiram	 que	 precisavam	 de	 uma	 foto	 minha	 e	 de	 Laura	 depois	 que
tínhamos	terminado	de	“jardinar”.	É	a	pior	e	a	melhor	foto	que	eu	tenho.
É	 como	 alguma	 versão	 fodida	 da	 pintura	 American	 Gothic,	 só	 que	 com	 menos	 forquilhas	 e	 mais

rappers.	Se	houvesse	uma	música	para	este	capítulo,	seria	o	tema	de	As	Supergatas.	Só	que	menos	idiota
e	com	um	solo	de	guitarra	foda	no	meio.	A	letra	diria,	“Você	verá	que	o	maior	presente	será	o	meu	e	o
cartão	dirá,	‘Obrigada	por	me	ajudar	a	desenterrar	meu	cachorro	morto’”.	Isto	é	material	de	ouro	para
o	Emmy,	galera.



Pá,	Laura,	pá	para	anões	(aparentemente),	eu.

Algumas	 semanas	 depois,	 um	 entregador	 veio	 à	 nossa	 porta	 com	um	pacote	 e	 fiquei	muito	 animada
pensando	que	fosse	o	cachecol	que	havia	pedido.	Mas	então	o	abri	e	me	dei	conta	de	que	era	uma	caixa
com	 as	 cinzas	 de	 Barnaby	 Jones.	 Nunca	 estamos	 preparados	 para	 pacotes	 assim.	 Mas,	 na	 verdade,
deveríamos	estar.	Alguns	dias	são	bons,	outros	são	ruins,	e	alguns	dias	são	aqueles	em	que	recebemos	um
cachorro	morto	pelo	correio.	Nem	todos	serão	uma	maravilha.
Mais	 tarde,	 jogamos	 um	pouco	 das	 cinzas	 de	Barnaby	 Jones	 nas	 “costas	 do	 diabo”	 onde	moramos,

pois,	aparentemente,	é	um	lugar	muito	assombrado	por	índios	e	monges	espanhóis,	e	gostaria	de	pensar
que	seria	menos	aterrorizador	se	as	pessoas	topassem	com	o	fantasma	de	um	índio	solitário	que	estivesse



relutantemente	acompanhado	de	um	pug	sorridente,	feliz	pra	caramba	de	te	ver.
De	nada,	Texas.



Vou	precisar	de	um	padre	velho	e	um	padre	jovem

A	 seguir	apresento	uma	série	de	eventos	verdadeiros	 tirados	do	meu	diário	que	me	fizeram	acreditar
que	nossa	casa	estava	possuída	por	demônios	e/ou	construída	em	cima	de	um	antigo	cemitério	indígena.
(Além	do	mais,	por	favor,	tomem	nota	de	que	a	primeira	parte	deste	capítulo	ocorreu	antes	do	capítulo
anterior	e	a	última	parte	dele	acontece	logo	depois	dele.	Isso	poderia	ser	entendido	como	“desengonçado
e	 esquisito”,	mas	 prefiro	 pensar	 nele	 como	 “intelectualmente	 desafiador	 e	 cronologicamente	 surreal”.
Como	se	o	filme	Amnésia	fosse	um	livro.	Sobre	cachorros	mortos	e	vaginas	e	fantoches	feitos	de	cadáver
de	 esquilo.	 Sinta-se	 à	 vontade	 para	 usar	 essa	 citação	 se	 você	 estiver	 escrevendo	 uma	 resenha	 deste
capítulo	ou	se	você	for	um	estudante	e	seu	professor	lhe	perguntar:	“O	que	a	autora	estava	tentando	dizer
aqui?”.	Era	 isso.	Foi	 isso	o	que	eu	estava	querendo	dizer.	 Isso	e	“Use	camisinha	 se	 for	 transar,	 pelo
amor	de	Deus.	Existem	piriguetes	demais	por	aí”.	(Não	trato	muito	desse	assunto	neste	livro,	mas	não
deixa	de	ser	um	bom	conselho.)
Vamos	começar.

-----------------

Sabe	o	que	seria	uma	droga?	Se	depois	de	se	mudar	você	lembrasse	de	repente	que	pode	ter	esquecido
na	garagem	uma	caixa	de	charuto	que	contém	um	bagulho	de	dez	anos	e	seu	marido	não	lembra	se	a	viu	e
você	não	sabe	se	os	homens	da	mudança	a	encontraram	e	a	empacotaram	para	você,	então	agora	pode	ou
não	ser	que	haja	drogas	ilegais	em	algum	lugar	da	casa.	Você	quer	contratar	um	cão	farejador	de	drogas
para	vir	cheirá-la	para	que	sua	filha	não	encontre	a	caixa	um	dia	desses,	mas	não	conhece	ninguém	que
aluga	cães	 farejadores.	E	você	meio	que	quer	 ligar	para	a	polícia	para	que	eles	venham	encontrá-la	e
você	dirá	que	podem	ficar	com	ela	se	o	acharem,	mas	não	sabe	se	eles	irão	prendê-lo	ou	não,	mesmo	que,
tecnicamente,	seja	apenas	uma	tentativa	de	se	livrar	de	drogas	ilegais.	Tudo	isto	é	hipotético.	Também	é
motivo	 pelo	 qual	 estamos	 perdendo	 a	 guerra	 contra	 as	 drogas.	 Além	 do	mais,	 a	maconha	 é	 ilegal	 se
estiver	 vencida?	E	 como	 você	 sabe	 que	 está	 vencida?	Estas	 são	 perguntas	 que	 faria	 à	 polícia	 se	 não
tivesse	tanto	medo	de	ligar	para	eles.

-----------------

Puta	merda,	galera.	Acabei	de	olhar	pela	janela	e	vi	uma	raposa	no	quintal.	Uma	maldita	raposa.	Sei
que	não	é	grande	coisa	para	a	maioria	das	pessoas,	mas	eu	fico	estupefata	de	vivermos	tão	no	interior	que
existem	rapozelas	de	verdade	morando	em	nossos	morros.	Também,	o	corretor	ortográfico	se	 recusa	a
reconhecer	a	 legitimidade	de	“rapozelas”,	apesar	de	obviamente	 ser	uma	palavra.	 Jovens	meninas	 são
donzelas;	jovens	raposas,	rapozelas.	Isso	é	linguística	básica.



-----------------

Victor	 e	 eu	 estamos	 tendo	 uma	 grande	 discussão	 sobre	 se	 devemos	 ou	 não	 alimentar	 as	 rapozelas.
Victor	diz	que	devemos,	pois	são	adoráveis	e	–	de	acordo	com	os	vizinhos	–	são	bastante	mansas.	Eu
digo	que	não,	pois	temos	um	pug	gordinho	que	de	vez	em	quando	gosta	de	brincar	lá	fora	e	não	quero	que
ele	seja	comido.	Pensei	que	estivéssemos	de	acordo	sobre	as	 rapozelas,	mas	o	Victor	 foi	e	 jogou	uma
maçã	nela.	Eu	disse:	 “Que	 porra	 é	 essa?	Não	 alimentamos	 as	 rapozelas”,	 e	 ele	 respondeu:	 “Estava
jogando	 a	 maçã	 para	 afugentá-la”,	 mas	 Victor	 é	 um	 baita	 mentiroso	 e	 não	 foi	 resgatar	 a	 maçã,
provavelmente	porque	ele	sabe	que	as	rapozelas	adoram	cidra	de	maçã.	Além	do	mais,	tudo	que	aprendi
sobre	raposas	aprendi	com	o	filme	Fantástico	Sr.	Raposo,	que	foi	um	ótimo	filme,	mas	suspeito	que	não
tenha	sido	inteiramente	baseado	em	fatos.	Isso	tudo	provavelmente	seja	óbvio	mesmo	sem	a	explicação.

Uma	raposa	de	verdade	no	meu	quintal.	Procurando	cidra,	suponho	eu.



-----------------

As	rapozelas	não	desistiram	de	passar	o	tempo	aqui	no	nosso	quintal	como	um	monte	de	adolescentes
vagabundeando	 que	 precisam	 arranjar	 um	maldito	 emprego.	Grito	 “Saiam	 do	meu	 quintal”,	mas	 elas
apenas	me	olham	inquisitivamente	e	se	reviram	em	cima	das	costas	como	se	quisessem	que	alguém	lhes
coçasse	a	barriga.	Não	vou	coçar	suas	barrigas,	rapozelas.
Victor	caiu	nos	truques	astuciosos	delas	e	está	levando	comida	escondido	até	o	quintal	para	alimentá-

las.	Pois	Victor	pensa	que	sou	uma	idiota.	Ele	revistava	a	geladeira	e	cuidadosamente	retirava	salsichas	e
ovos	em	perfeitas	condições.	Então	afirmava	em	bom	tom	que	estavam	estragados	e	os	jogava	pela	porta
dos	fundos,	esperando	algum	movimento.	Ele	dizia	estar	fazendo	“compostagem”,	mas	eu	lhe	disse	que
não	 caía	 nessa	 lorota.	“Você	 não	 pode	 alimentá-las”,	 expliquei	 novamente.	 “É	 como	 usar	 isca	 para
seduzir	rapozelas.	Não	vou	chamá-las	usando	um	monte	de	isca	e	então	colocar	o	Barnaby	Jones	lá	fora.
Vamos	sair	e	encontrar	uma	raposa	mastigando	uma	correia	vazia.”
“MAS	QUERO	VER	UMA	DE	PERTO”,	Victor	gritou.
“Parecem	gatos”,	respondi.	“Tipo	gatos	cinzentos	e	estrategistas.”	Ele	se	recusou	a	acreditar	em	mim,

então,	 no	 dia	 seguinte,	 dirigimos	 por	 um	 bútio	 comendo	 uma	 raposa	 na	 beira	 da	 estrada	 e	 eu	 disse:
“OLHA!	UMA	RAPOSA!”.	Em	seguida	eu	disse	com	arrogância:	“Pronto.	Agora	você	já	viu	uma.	Não	é
tão	interessante	assim,	não	é	mesmo?”.	Victor	salientou	que	o	animal	morto	era	um	gato	e	eu	respondi:
“Exatamente.	PARA	VOCÊ	VER	COMO	SÃO	PARECIDOS”.	Além	do	mais,	pode	ter	sido	mesmo	um
gato.	 É	 difícil	 perceber	 o	 que	 os	 bútios	 estão	 comendo	 quando	 se	 passa	 dirigindo	 por	 eles	 a	 cem
quilômetros	por	hora.

-----------------

As	rapozelas	precisam	ir	embora.	Barnaby	Jones	Pickles	parece	achar	que	são	gatinhos	amigáveis	e
fica	 tentando	 correr	 até	 elas	 para	 brincar.	 Felizmente,	 a	 correia	 dele	 não	 vai	 muito	 longe,	 então	 as
rapozelas	ficam	além	de	seu	alcance	e	ficam	encarando-o	pacientemente,	como	se	ele	fosse	uma	criança
que	está	incomodando	os	adultos.	Elas	o	ignoram	e	não	parecem	ser	uma	ameaça,	mas	a	essa	altura	estou
um	pouco	envergonhada	pela	exuberância	de	Barnaby	e	seu	desejo	desesperado	e	óbvio	de	brincar	com
as	 rapozelas	 que	 evidentemente	 se	 acham	 melhores	 do	 que	 ele.	 Essas	 rapozelas	 estão	 sendo	 umas
babacas	e	não	vou	tolerar	esse	tipo	de	atitude.
Minha	amiga	Karen	me	disse	que,	quando	há	um	problema	com	raposas	na	Inglaterra,	o	homem	da	casa

faz	xixi	em	volta	de	todo	o	perímetro,	pois	existe	algo	na	urina	masculina	que,	por	algum	motivo,	assusta
as	raposas	pra	caralho.	Parece-me	legítimo,	então	digo	para	Victor	que	ele	precisa	fazer	xixi	em	volta	da
nossa	casa	para	proteger	o	cachorro.	Victor	sai	do	quarto	e	se	tranca	no	escritório.	Quase	consigo	ouvi-lo
sacudindo	 a	 cabeça	 pela	 porta.	 Em	 retrospectiva,	 talvez	 pudesse	 ter	 começado	 com	 mais
contextualização.

-----------------

Estava	lendo	este	capítulo	para	uma	amiga	e	ela	me	interrompeu	para	perguntar:	“Peraí,	o	Barnaby	não
morreu	no	último	capítulo?”.	Então	vou	me	intrometer	aqui	para	esclarecer	(mais	uma	vez)	que	toda	esta
parte	aconteceu	antes	de	o	Barnaby	morrer.	Não	estava	tentando	proteger	meu	cachorro	zumbi	morto	das
rapozelas	críticas	e	vagabundas.	Pois	isso	seria	maluquice.

-----------------

Já	faz	dias	e	as	rapozelas	parecem	adorar	dormir	justo	fora	do	alcance	de	Barnaby.	Victor	diz	que	isso
apenas	prova	como	elas	são	mansas,	mas	estou	quase	certa	de	que	elas	estão	tentando	lhe	passar	algum
tipo	de	doença	de	 raposa	 transmitida	pelo	ar.	“VAI	FAZER	XIXI!”,	grito	desesperada	com	Victor.	“Se



você	amasse	Barnaby	Jones,	estaria	mijando	TUDO	em	cima	dele	agora	mesmo.”
Victor	levantou	a	cabeça.	“Você	escuta	essas	coisas	que	diz	em	voz	alta?”
“Bem,	me	esforço	para	não	escutar”,	admiti.	“Mas	neste	caso?	Tenho	razão.	Você	precisa	mijar	em

volta	do	quintal	inteiro.	E	talvez	na	frente	da	casa	também.	E	no	cachorro.”
Victor	sacudiu	a	cabeça.	“Não	vou	mijar	no	quintal.	Não	temos	cerca.	É	assim	que	se	vai	preso.	E	eu

nem	tenho	esse	tanto	de	xixi.”
“SABE	 DE	 UMA	 COISA?”,	 gritei	 com	 os	 braços	 cruzados	 furiosamente.	 “TUDO	 BEM.	 Eu	 estou

tentando	salvar	nosso	cachorro	e	você	está	guardando	xixi	para	você.	SEU	ACUMULADOR	DE	XIXI.”
“Não	 estou	 ACUMULANDO	 xixi”,	 Victor	 gritou.	 “Estou	 dando	 a	 descarga	 para	 que	 desça	 pela

privada.	ONDE	ELE	PERTENCE.”
“Você	está	DESPERDIÇANDO	SEUS	RESÍDUOS!”
“É	isso	que	se	deve	fazer.	É	POR	ISSO	QUE	SE	CHAMAM	RESÍDUOS.”
“Maravilha”,	 respondi.	 “Aposto	que	 servirá	de	grande	consolo	para	o	Barnaby	 Jones	 saber	que	ele

morreu	de	uma	doença	de	raposa	por	causa	de	semântica.”

-----------------

Liguei	para	minha	mãe	para	perguntar	se	o	papai	poderia	fazer	uma	viagem	de	algumas	horas	para	vir
fazer	xixi	em	volta	da	minha	casa	para	protegê-la,	mas	ela	disse	que	ele	não	podia,	pois	é	uma	época	bem
agitada	 para	 a	 taxidermia.	 No	 entanto,	 ela	 disse	 que	 se	 eu	 “realmente	 precisasse”	 talvez	 ela	 pudesse
mandar	um	pouco	de	xixi	pelo	correio.	Pensei	a	esse	respeito,	mas	recusei	a	oferta,	pois,	em	primeiro
lugar,	 jamais	 quero	 assinar	 por	 um	 pacote	 desses,	 e,	 em	 segundo	 lugar,	 já	 posso	 prever	 que	 Victor
ficaria	 puto	 dentro	 das	 calças	 (sem	 trocadilho)	 por	 eu	 ter	 pedido	 que	 meu	 pai	 nos	 protegesse	 das
rapozelas.	 Victor	 diria:	 “EU	 SOU	 O	MACHO	 ALFA	 NESTA	 CASA	 E	 NINGUÉM	 ALÉM	 DE	MIM
MIJARÁ	NELA”.	Então	a	próxima	vez	que	meu	pai	vier	eles	acabarão	competindo	para	ver	quem	é	mais
macho.	Literalmente.	Só	que	Victor	é	competitivo	demais	e	acabaria	dizendo,	“Ah	é?	Esqueça	o	xixi;	eu
vou	 vomitar	 por	 todos	 os	 lados!”,	 e	 eu	 diria:	 “Seu	 perfeccionismo	 é	 nojento”.	 Nunca	 tivemos	 esses
problemas	quando	morávamos	nos	subúrbios.

-----------------

Na	semana	passada,	Barnaby	Jones	morreu	corajosamente	devido	a	uma	picada	de	vespa/mordida	de
cobra/ataque	de	tubarão.	Foi	terrível	e	ainda	não	consigo	escrever	a	respeito	disso	sem	chorar.	Eu	amava
aquele	maldito	cachorro.	As	 rapozelas	 já	 foram	 inocentadas	de	qualquer	 suspeita	de	envolvimento	na
sua	morte.	Pelo	Victor.	Que,	acho,	pode	estar	enviesado,	pois	parece	determinado	a	domesticá-las	e	criar
um	circo	de	 rapozelas.	 Isto	não	pode	 ser.	 Sinceramente,	 sei	 que	 as	 rapozelas	 não	 foram	 responsáveis
pela	 morte	 de	 Barnaby,	 mas	 suspeito	 que	 se	 Victor	 não	 as	 estivesse	 alimentando	 o	 tempo	 todo,	 elas
estariam	 com	 fome	 suficiente	 para	 comer	 a	 vespa/cobra/tubarão	 que	matou	Barnaby.	 Proibi	Victor	 de
jogar	comida	no	quintal.	Ele	diz	que	sou	maluca	e	que	ele	parou	de	fazer	isso	há	muito	tempo.	Três	horas
atrás	vi	uma	raposa	passar	pela	janela	do	quarto	comendo	um	hambúrguer.	Filha	da	mãe.

-----------------

Nossa	 casa	 parece	 estar	 infestada	 de	 escorpiões.	Maravilha.	 E	 não	 são	 do	 tipo	 letal,	mas	 dói	 pra
caramba	se	você	for	picado	e	são	nojentos	e	feitos	por	Satã.	Felizmente,	os	gatos	são	imunes	ao	veneno
de	escorpião	(fato	divertido!),	então	estão	seguros.	Infelizmente,	os	gatos	não	entendem	que	eu	não	sou
imune	 ao	 veneno	 de	 escorpião,	 então,	 em	 vez	 de	 matá-los,	 eles	 simplesmente	 dão	 um	 tapa	 neles	 na
direção	dos	meus	pés	descalços	enquanto	estou	assistindo	à	televisão.	Deve	ser	porque	eles	querem	que
eu	participe	da	brincadeira.	Ou	então	porque	estes	gatos	são	uns	filhos	da	mãe.	Estou	mais	inclinada	a



escolher	a	última	opção,	pois	são	os	mesmos	gatos	que	assassinaram	os	sapos	de	estimação	de	Hailey
hoje.	Foi	um	maldito	massacre.	Primeiro	as	cobras,	depois	os	sapos,	e	agora	uma	praga	de	escorpiões.
Estou	começando	a	suspeitar	que	chegamos	ao	fim	dos	dias	ou	então	a	casa	foi	construída	em	cima	de	um
cemitério	 indígena.	Continuo	procurando	por	 corpos	 que	 supostamente	 estão	 enterrados	 na	 vizinhança,
mas,	se	não	os	encontrar	logo,	simplesmente	vou	ter	de	supor	que	alguém	construiu	a	casa	em	cima	deles.

-----------------

Os	 exterminadores	 vieram	 passar	 um	 spray	 para	 escorpiões	 quatro	 vezes	 no	 último	mês	 e	 não	 está
funcionando.	Li	na	internet	que	galinhas	comem	escorpiões,	então	pensei	em	comprar	algumas,	até	Victor
me	lembrar	das	rapozelas.	Então,	basicamente,	não	posso	comprar	galinhas	para	cuidar	da	infestação	de
escorpiões,	pois	as	galinhas	serão	comidas	pela	infestação	de	rapozelas.	Acho	que	preciso	de	um	leão
para	comer	as	rapozelas.	Só	que	não	podemos	ter	um	leão,	por	conta	das	restrições	da	escritura.
Sinceramente,	nem	sei	qual	foi	o	objetivo	de	nos	mudar	para	o	campo	se	não	podemos	ter	leões.

-----------------

O	exterminador	disse	que	os	escorpiões	devem	estar	vindo	todos	do	sótão,	pois	é	lá	que	os	escorpiões
gostam	de	morar,	então	entrei	numa	sala	de	bate-papo	na	internet	buscando	conselhos.

CARA	DA	INTERNET:	Você	precisa	comprar	patos.	Patos	comem	escorpiões	feito	doidos.

EU:	Mas	os	escorpiões	estão	no	meu	sótão.

CARA	 DA	 INTERNET:	 É	 só	 enfiar	 uns	 quinhentos	 patos	 lá	 em	 cima	 e	 você	 não	 vai	 ter	 de	 se
preocupar,	pois	não	vai	sobrar	nenhum	escorpião	no	seu	sótão.

EU:	Certo...	deve	ser.	Mas	aí	vou	ter	quinhentos	patos	no	meu	sótão.

CARA	DA	INTERNET:	Você	tem	uma	arma?

E	é	exatamente	por	isso	que	não	se	deve	pedir	conselhos	na	internet.

-----------------

Victor	 comprou	 uma	 sacola	 enorme	 de	 terra	 diatomácea	 que	 ele	 vai	 usar	 para	 matar	 todos	 os
escorpiões.	Aparentemente,	é	uma	terra	que	faz	com	que	os	escorpiões	cometam	suicídio	e	parece	algo
que	bruxos	venderiam.
“Eles	 não	 lhe	 ensinaram	 como	 pronunciar	 ‘Avada	Kedavra’	 quando	 você	 o	 comprou?”,	 perguntei.

Victor	ficou	olhando	para	mim.	Provavelmente	porque	ele	nunca	leu	nenhum	dos	livros	de	Harry	Potter.
“Desculpe”,	explico.	“É	só	que	tenho	quase	certeza	de	que	você	comprou	algo	feito	por	feiticeiros.	Não
tinha	mais	nenhum	feijão	mágico?”
“Não	é	mágica.	São	só	conchas	moídas”,	Victor	fala.	“Pelo	jeito,	escorpiões	realmente	detestam	isso.”
“Ah”,	eu	digo.	“Bem,	isto	explica	por	que	nunca	se	veem	escorpiões	tirando	férias	na	praia.”

-----------------

Os	escorpiões	deixaram	o	sótão.	E	vieram	para	a	casa.	Estou	encomendando	um	 lança-chamas	para
deixar	 ao	 lado	 da	 cama.	 Um	 pequeno,	 no	 entanto,	 pois	 sou	 bem	 preocupada	 com	 a	 segurança	 contra
incêndios.	Comprei	do	tipo	que	se	usa	para	que	a	parte	de	cima	do	crème	brûlée	fique	crocante.	E	muito
acendedor	 líquido.	Ainda	enxoto	aranhas	e	mariposas	para	 fora	da	casa	usando	um	copo	plástico,	mas
esses	escorpiões	vão	ter	uma	morte	dolorosa.
Os	vizinhos	nos	aconselharam	a	colocar	potes	de	vidro	nos	pés	da	cama	para	impedir	os	escorpiões	de



subirem	na	cama	conosco	de	noite,	pois	vidro	é	a	única	superfície	na	qual	não	conseguem	subir.	Fiquei
pensando	quanto	custaria	cobrir	tudo	na	casa	com	uma	camada	de	vidro,	mas	Victor	me	convenceu	de	que
um	sofá	de	vidro	deixaria	marcas	suspeitas	nos	dias	quentes	de	verão.	Acrescentei	“mandar	fazer	sapatos
de	vidro”	a	minha	lista	de	afazeres	para	que	os	escorpiões	não	subam	por	meu	sapato	quando	eu	ficar	em
pé	no	mesmo	lugar	por	muito	 tempo.	Suspeito	que	a	Cinderela	 tivesse	algum	problema	misterioso	com
infestação	de	escorpiões	na	sua	casa	também.	Apesar	de	que,	conhecendo	ela,	provavelmente	estava-os
criando.	 Eu	 faria	 isso	 se	 fosse	 forçada	 a	 ser	 uma	 escrava	 na	minha	 própria	 casa.	Além	 do	mais,	 ela
mandava	os	 ratos,	 camundongos	e	pombos	costurarem	 roupas	para	ela,	 então	deve	 ter	 ensinado	alguns
truques	aos	escorpiões	também.	Talvez	a	segurarem	espelhos	de	mão	para	ela	com	suas	pinças.	Ou	punir
os	ratinhos	mais	preguiçosos	que	preferiam	procurar	queijo	a	tecer	uma	faixa.	Pensando	bem,	Cinderela
era	meio	que	uma	megera.

-----------------

Hoje	o	exterminador	veio	para	aplicar	spray	de	escorpião	outra	vez	e	deixou	um	recado	dizendo	que
havia	encontrado	uma	pele	de	cobra	enorme	ao	lado	da	casa.	Gritei,	“TUDO	NO	INTERIOR	QUER	NOS
MATAR”,	e	Victor	me	mandou	deitar.	Mas	então	fui	ver	a	pele	de	cobra	e	disse:	“Isto	é	um	papel	toalha
usado”.	Victor	respondeu:	“Cara.	Isso	não	é	outra	coisa	que	pele	de	cobra	descamada.	Olha	o	desenho
das	escalas	 em	 forma	de	diamante”.	Eu	 repliquei:	 “Isso	é	 a	 costura	 texturizada	de	diamante	 feita	para
absorver	mais	umidade.	Dá	para	perceber	que	é	um	papel	toalha	porque	a	pele	de	cobra	não	é	redonda.
Ou	 perfurada”.	 Espalhei-o	 no	 chão	 e	 ele	 disse:	 “Hum.	 É	 uma	 porcaria	 de	 papel	 toalha.	 Acho	 que
precisamos	de	um	novo	exterminador”.
Acho	que	não	vamos	sobreviver	ao	ano.

-----------------



Meu	pé.	Meu	capacho.	Meu	hóspede	não	convidado.	(Uma	centopeia	venenosa	quase	morta.)	Também	encontrei	quatro
escorpiões	no	mesmo	dia.	É	bem	provável	que	eu	vá	morrer	aqui.

-----------------

Ainda	estou	concentrada	em	encontrar	o	cemitério	familiar	no	nosso	terreno	e	passei	a	vaguear	pelos
campos	 vazios,	 procurando	 lápides.	 Uma	 vizinha	 que	 eu	 ainda	 não	 havia	 conhecido	 se	 aproximou	 de
carro	 para	 se	 apresentar	 e	 me	 disse	 para	 tomar	 cuidado	 com	 as	 cobras	 ao	 fazer	 caminhadas.	 Eu	 lhe
agradeci,	mas	expliquei	que	não	estava	fazendo	caminhada,	apenas	estava	procurando	por	corpos	mortos.
Victor	diz	que	não	tenho	mais	permissão	para	falar	com	os	vizinhos	sem	ele.

-----------------

Ontem	à	noite	Victor	estava	viajando,	então	não	havia	ninguém	para	impedir	que	eu	entrasse	em	pânico
quando	 algo	 grande	 começou	 a	 se	 debater	 violentamente	 contra	 a	 parede	 do	meu	 quarto	 à	meia-noite.
Liguei	para	o	exterminador	reclamando	que	havia	algo	muito	barulhento	se	jogando	contra	minha	parede.
Ele	 respondeu	que	provavelmente	era	um	camundongo	preso	na	parede	e	eu	afirmei:	“Não.	Me	parece



incrivelmente	 perigoso	 e	 enorme.	 Parece	 ser	 um	 demônio	 jogando	 um	 urso	 na	 parede.	Ou	 um	 chupa-
cabra...	com	uma	pistola”.	O	cara	das	pestes	respondeu:	“Um	chupa-o-quê?”.	Pois	ELE	NUNCA	HAVIA
OUVIDO	FALAR	EM	UM	CHUPA-CABRA.	Eu	disse:	“Peraí...	é	sério?	Você	é	novo?”.	Porque	este	é
exatamente	o	 tipo	de	merda	que	espero	que	meu	cara	de	controle	de	pestes	 saiba.	Então	 liguei	para	o
Victor	e	falei:	“Certo,	nosso	cara	de	controle	de	pestes	não	sabe	o	que	é	um	chupa-cabra”,	e	ele	disse:
“É	mesmo?	Moramos	no	Texas.	Essa	porcaria	deveria	estar	no	exame”,	e	eu	falei:	“EXATAMENTE”.
Esta	semana	está	sendo	uma	tremenda	porcaria.

-----------------

Meu	quarto	está	com	um	cheiro	horrível.	Faz	uma	semana	desde	que	todos	aquele	barulhos	 terríveis
cessaram	e	está	óbvio	que	morreu	um	chupa-cabra	na	parede.	O	exterminador	 se	enfiou	 lá	no	sótão	e
pensa	que	foi	um	esquilo	que	caiu	no	buraco	entre	as	paredes	e	que	ele	iria	tentar	“enganchá-lo”	lá	do
sótão.	 Vinte	 minutos	 depois,	 disse	 que	 simplesmente	 não	 conseguia	 alcançá-lo,	 então	 desistiu.	 Ele
também	me	disse	que	há	um	monte	de	terra	no	sótão	e	que	talvez	devêssemos	dar	uma	olhada.
No	dia	seguinte,	apareceu	um	outro	pescador	de	esquilo	morto	da	mesma	empresa,	pois	havia	ouvido

falar	da	história	e	ele	queria	 tentar	enganchá-lo.	Então,	basicamente,	minha	casa	era	como	um	 jogo	de
pegar	bichinho	de	pelúcia	gigante	e	o	prêmio	era	um	esquilo	morto.	Depois	de	trinta	minutos	comecei	a
suspeitar	que	ele	havia	sido	assassinado	pelos	chupa-cabras	remanescentes,	mas	acontece	que	ele	havia
desistido	e	 tinha	derramado	uma	garrafa	de	Ratsorb	dentro	da	parede.	 Isto	existe	de	verdade,	pessoal.
Ratsorb.	 Para	 absorver	o	 cheiro	do	 animal	morto.	Está	no	 rótulo.	Pelo	 jeito,	 simplesmente	vou	 ter	 de
conviver	com	um	esquilo	morto	dentro	da	parede	do	meu	quarto	pelo	resto	da	vida.	O	exterminador	diz
que	isto	é	muito	comum	e	que	todas	as	casas	têm	animais	mortos	ressecados	dentro	das	paredes.	Olhando
pelo	 lado	 bom,	 na	 próxima	 vez	 que	 me	 sentir	 intimidada	 num	 jantar	 chique,	 posso	 me	 lembrar	 que
provavelmente	existem	animais	mortos	por	todos	os	lados.	É	como	quando	a	gente	tem	de	falar	na	frente
de	um	grupo	e	imagina	todo	mundo	pelado.	Só	que	os	animais	mortos	na	parede	não	são	imaginários	e
estão	de	fato	pelados.	Não	sei	se	isso	melhora	ou	piora	a	situação.

-----------------

Faz	uma	semana	desde	o	Ratsorb	e	o	cheiro	finalmente	se	dissipou,	mas	alguns	minutos	atrás	escutei
algo	se	mexendo	nas	paredes.	Não	consigo	passar	por	isso	outra	vez,	então	decidi	afugentar	a	criatura	aos
gritos,	rosnando	e	batendo	nas	paredes	como	se	eu	fosse	um	predador	feroz.	Mas,	quando	me	virei,	os
dois	gatos	estavam	simplesmente	olhando	para	mim	enojados	como	quem	diz:	“Você	está	constrangendo
todos	nós”,	e	eu	disse:	“Ah,	vão	se	 foder,	gatos.	Pelo	menos	eu	 estou	 tentando”.	Então	percebi	 que	o
carteiro	 estava	me	 olhando	 pelo	 vidro	 da	 porta	 da	 frente.	Expliquei	 que	 estava	 tentando	 afugentar	 um
possível	chupa-cabra	que	parecia	estar	morando	na	minha	parede.	O	carteiro	disse:	“Ah.	Deve	ser	o	W.
C.	 Fields”,	 e	 eu	 fiquei	 simplesmente	 parada	 ali,	 pois	 costumo	 ser	 a	 esquisita	 da	 conversa	 e	 queria
apreciar	 este	 momento.	 Acontece,	 no	 entanto,	 que	 de	 fato	 havia	 um	macaco-aranha	 bravo	 fugido	 que
estava	rondando	a	nossa	região	e	que	havia	acabado	de	atacar	uma	mulher	ao	ser	preso	na	garagem	por
uma	hora.	Isto	tudo	é	verdade,	galera.14
Pesquisei	“macaco-aranha”	na	internet	e	aparentemente	eles	têm	medo	de	pumas,	então	hoje	de	manhã

fiquei	tocando	sons	de	gritos	de	pumas	(em	loop)	no	meu	computador	e	até	agora	não	ouvi	mais	barulhos
vindos	das	paredes,	o	que	basicamente	confirma	que	temos	mesmo	um	problema	de	macaco-aranha	aqui.
Victor	diz	que	isto	apenas	confirma	que	é	impossível	escutar	alguma	coisa	quando	a	casa	está	cheia	de
pumas	gritantes.	Então	ele	brigou	comigo	sobre	a	cozinha	estar	uma	bagunça,	mas	foi	fácil	abafá-los	por
conta	dos	pumas.	E	sabe	o	quê?	Isso	é	meio	que	um	bônus.	Pumas	gritantes	são	minha	nova	trilha	sonora.
P.S.	Citação	real	da	MSNBC	sobre	W.C.	Fields,	o	macaco-aranha	que	fugiu:	“Fique	dentro	de	casa.



Não	 faça	 amizade	 com	 ele”.	 Puta	 merda.	 O	 macaco-aranha	 acabou	 de	 se	 tornar	 o	 herói	 de	 O
Sobrevivente.

-----------------

Sabe	o	que	é	maravilhoso?	Quando	a	gente	muda	para	uma	casa	nova	(para	você)	e	sente	um	cheiro
embolorado	no	banheiro.	Você	chama	alguém	para	dar	uma	olhada	naquilo	que	você	espera	muito	 não
seja	mofo	preto	e	eles	dizem:	“Puta	merda,	senhora.	Você	tá	fodid.”.	Então	vem	um	cientista	para	 tirar
amostras	de	 laboratório	 e	diz:	 “Você	não	 tem	dormido	perto	deste	quarto,	 né?”.	Ele	 isola	 toda	 aquela
seção	 da	 casa	 e	 coloca	 um	 zíper	 nela	 para	 que	 os	 esporos	 de	mofo	 não	 se	 espalhem.	Eles	 se	 vestem
exatamente	como	aquelas	pessoas	do	FBI	que	tentaram	matar	o	E.T.	e	arrancam	as	placas	de	gesso	e	os
armários.	 Você	 quer	 tirar	 fotos,	 mas	 eles	 não	 permitem,	 a	 não	 ser	 que	 se	 esteja	 usando	 equipamento
protetor,	 e	então	eles	dizem:	“Não,	 senhora,	pijama	de	pezinho	não	vai	 ser	o	 suficiente”.	Você	 tenta
entrar	 escondida	 no	 banheiro	 para	 pegar	 a	 pasta	 de	 dente,	 mas	 tropeça	 na	 entrada,	 pois	 é	 quase
impossível	entrar	num	quarto	que	tem	um	zíper	como	porta.	A	queda	dói	tanto	que	você	esquece	que	não
podia	 respirar	 e,	 assim,	 acaba	 inspirando	o	 que	 provavelmente	matará	 você.	Então	 você	 começa	 a	 se
sentir	doente,	mas	lembra	que	faz	meses	que	você	tem	tomado	banho	naquele	quarto,	então,	de	qualquer
maneira,	já	deve	ter	contraído	tuberculose.	No	entanto,	não	há	dinheiro	suficiente	para	a	hospitalização,
pois	você	já	está	gastando	todo	o	dinheiro	com	amostras	de	ar	e	técnicos	de	laboratório	e	sustentando	as
pessoas	que	provavelmente	mataram	o	E.T.	Em	seguida,	você	deita	e	chora	por	um	minuto	e	os	caras	do
mofo	dizem:	“Sabe,	é	melhor	não	usar	esse	quarto”.
Sim,	isso	é	uma	maravilha.
P.S.	 Por	 “maravilha”	 quero	 dizer,	 “Gostaria	 de	 me	 esconder	 debaixo	 da	 casa,	 mas	 acho	 que	 os

escorpiões	estão	morando	lá	agora	que	os	chupa-cabras	tomaram	conta	do	sótão”.	Sim,	claro	que	tenho
fotos:



É	como	morar	em	uma	barraca	de	acampamento	–	se	a	barraca	estivesse	cheia	de	esporos	que	podem	matar.



É	assim	que	os	caras	do	mofo	ficam	quando	você	se	aproxima	sem	avisar.	Além	do	mais,	eles	podem	bater	em	você	com	uma
tábua.	Mas	não	de	propósito.	Deve	ser	apenas	um	reflexo.

“Acabei	de	matar	seu	alienígena	e	o	enfiei	nesse	saco.	Vou	deixar	você	sozinha	com	ele	para	que	você	possa	chorar	e	trazê-lo
de	volta	à	vida.	Acabei	de	estragar	E.T.	para	você.	Alerta	de	estraga-prazeres.”

Eventualmente,	eles	arrumaram	tudo	e	fiquei	muito	aliviada	até	me	dizerem	que,	quando	abriram	um



buraco	na	parede,	caiu	um	monte	de	escorpião	morto.	Nunca	mais	vou	dormir.	Provavelmente	por	causa
da	combinação	de	medo,	concussão	e	tuberculose.

-----------------

Victor	viajou	e	fico	escutando	barulhos	estranhos	de	dentro	e	de	fora	da	casa.	Racionalmente,	sei	que
deve	ser	apenas	a	casa	se	assentando,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	vamos	todos	morrer	aqui	e	acho
que	 precisamos	 de	 um	 exorcista.	 Nos	 últimos	 seis	 meses,	 tivemos	 escorpiões,	 mofo,	 bichinhos	 de
estimação	 assassinados	 e	 possíveis	 chupa-cabras	 nas	 paredes.	 Suspeito	 que	 a	 casa	 tenha	 sida
construída	em	cima	de	um	cemitério	indígena.	Eu	me	pergunto	quanto	custa	um	exorcismo	e	se	é	mais
caro	se	eu	não	for	católica.	Há	um	cupom	que	posso	usar?	Isso	deve	ser	exatamente	o	tipo	de	coisa
que	ensinam	no	catecismo.
A	internet	recomendou	“defumação”,	uma	prática	dos	índios	norte-americanos	de	queimar	sálvia	para

purificar	 as	 coisas.	 Então	 queimei	 uma	 tigela	 de	 sálvia	 seca	 e	 caminhei	 pela	 casa	 com	 ela,	 entoando
frases	 bíblicas	 que	 havia	 escutado	 em	O	Exorcista	 e	 soprando	 fumaça	 de	 sálvia	 por	 todos	 os	 lados.
Também	disse	aos	espíritos	que	queria	que	fossem	embora,	mas	talvez	eles	devessem	dar	uma	olhada	no
Havaí,	pois	tinha	ouvido	falar	que	era	incrível.	Então	entoei	alguns	cantos	ao	estilo	gregoriano,	mas	não
sabia	a	letra,	então	simplesmente	substituí	as	palavras	por	“Vocês	não	precisam	ir	para	casa,	mas	não
podem	ficar	aqui”.	De	repente	houve	um	grito	ensurdecedor	e	eu	berrei	e	dei	graças	a	Deus	que	Hailey
estava	 passando	 a	 noite	 com	meus	 sogros,	 pois	 suspeitava	 que	 as	 paredes	 iriam	 começar	 a	 derramar
sangue,	 mas	 percebi	 que	 o	 barulho	 era	 apenas	 o	 alarme	 de	 incêndio	 que	 havia	 sido	 ativado.	 Foi
praticamente	 a	 mesma	 coisa	 que	 tinha	 acontecido	 na	 outra	 casa,	 só	 que,	 desta	 vez,	 fora	 causado	 por
espíritos	irritados,	em	vez	de	eu	ter	botado	fogo	nas	toalhas.
Liguei	 para	minha	mãe	 para	 lhe	 perguntar	 como	 se	 desliga	 os	 alarmes	 de	 incêndio,	mas	 o	 barulho

estava	tão	alto	que	ela	mal	conseguia	me	escutar.	Você	já	fica	parecendo	uma	boba	quando	diz	a	alguém
que	está	queimando	sálvia	dentro	de	casa	para	apaziguar	o	cemitério	indígena	que	pode	estar	debaixo	de
sua	casa,	mas	você	soa	absolutamente	ridícula	quando	está	gritando	exatamente	a	mesma	coisa	por	cima
do	som	de	alarmes	de	incêndio.	Tentei	explicar	que	um	Poltergeist	era	a	única	conclusão	lógica	em	vista
de	toda	a	merda	que	havia	acontecido	recentemente.	Ela	disse	que	era	mais	provável	que	fosse	uma	série
de	 eventos	 trágicos,	 porém	 corriqueiros,	 que	 por	 coincidência	 haviam	 ocorrido	 ao	 mesmo	 tempo.
Respondi	dizendo	que	não	me	parecia	“corriqueiro”	ter	de	proteger	um	cachorro	morto	correndo	atrás	de
urubus	com	um	facão.	Minha	mãe	disse:	“Não	seja	ridícula.	Onde	que	um	urubu	iria	arranjar	um	facão?”.
Não	 porque	 ela	 fosse	 burra,	 veja	 bem...	 simplesmente	 porque	 ela	 não	 considerava	 essa	 emergência
importante	o	suficiente	para	que	eu	começasse	a	ficar	desleixada	com	minha	construção	de	frases.
Minha	mãe	assinalou	que	os	índios	norte-americanos	reverenciavam	os	urubus,	então,	se	houvesse	um

cemitério	 indígena	debaixo	da	minha	casa,	eu	provavelmente	os	havia	deixado	 fulos	da	vida	e	 sugeriu
que	 eu	 fizesse	 uma	 oferenda	 aos	 urubus,	 e	 eu	 teria	 feito	mesmo	 se	 Victor	 não	 tivesse	 dado	 todos	 os
hambúrgueres	às	rapozelas.	Ela	me	explicou	como	desconectar	os	alarmes	de	incêndio,	mas	me	pareceu
muito	 complicado,	 então	 simplesmente	 fiquei	 acenando	 com	 a	 cabeça	 até	 ela	 parar	 de	 falar	 e	 depois
peguei	uma	vassoura	e	bati	no	alarme	como	se	fosse	uma	piñata	até	que	o	barulho	parou,	o	que	foi	um
alívio	para	mim	(e	provavelmente	para	nossos	vizinhos,	considerando	que	eram	onze	da	noite).
No	dia	seguinte,	Victor	chegou	em	casa	e	viu	os	 fios	pendurados	do	alarme	de	 incêndio	destruído	e

confessei	 que	 havia	 tentando	 afugentar	 os	 fantasmas	 usando	 fumaça	 e	 eu	 suspeitava	 que	 os	 alarmes
fossem	um	sinal	de	que	os	espíritos	haviam	sido	apaziguados.	Ele	me	encarou	e	afirmou	que	era	mais
provável	que	fosse	um	sinal	de	que	o	detector	de	fumaça	estava	funcionado	adequadamente	até	que	eu	o
assassinei	depois	de	ter	enchido	a	casa	de	fumaça	de	propósito.	Soava	bem	pior	quando	Victor	colocava
as	coisas	dessa	maneira.



-----------------

Esta	 tarde,	 perambulei	 até	 o	 escritório	 de	Victor	 e	 disse,	 toda	 convencida,	 “Então,	 pelo	 jeito	 meu
plano	‘maluuuco’	de	disparar	o	alarme	de	incêndio	para	aplacar	os	fantasmas	funcionou,	pois	adivinha
quem	acabou	de	encontrar	os	corpos	mortos	que	estava	procurando?	EU,	FILHO	DA	MÃE.	Eu	encontrei
os	 corpos	mortos”.	 Levantei	minha	mão	 para	 o	 “toca	 aqui”	 inevitável,	mas	 em	 vez	 disso	 ele	 apenas
apertou	o	mudo	de	seu	telefone	do	escritório	e	deixou	a	cabeça	cair	nas	mãos.	O	que	foi	decepcionante
para	ambos.	E,	tudo	bem,	isso	talvez	fosse	mais	bem	recebido	se	eu	houvesse	percebido	que	ele	estava
numa	conferência	 importante,	mas,	para	 falar	 a	verdade,	não	é	 culpa	minha	que	Victor	não	 sabe	como
usar	o	botão	do	mudo	corretamente.
Victor	 finalmente	 levantou	 a	 cabeça	 e	 então	 me	 disse	 para	 abaixar	 a	 mão,	 pois	 ele	 não	 ia	 me

cumprimentar	por	ter	desenterrado	cadáveres,	e	foi	então	que	comecei	a	pensar	que	Victor	era	um	homem
muito	esquisito,	pois	por	que	 eu	 iria	desenterrar	 cadáveres?	 Expliquei	 que	 o	 que	 queria	 dizer	 é	 que
finalmente	havia	topado	com	o	cemitério	perdido	pelo	qual	vinha	procurando	desde	que	nos	mudamos	e
que	 os	 túmulos	 eram	 tão	 velhos	 que	 os	 corpos	 não	 seriam	mais	 uma	 ameaça	 durante	 o	 apocalipse	 de
zumbis.	Ele	não	pareceu	tão	aliviado	quanto	eu,	então	decidi	ficar	aliviada	o	suficiente	por	ambos.
Em	seguida,	eu	lhe	disse	que	queria	comprar	o	terreno	onde	ficava	o	cemitério	para	que	pudéssemos

intencionalmente	 não	 construir	 em	 cima	 dele.	 Assim,	 se	 estivéssemos	 mesmo	 morando	 numa	 casa
construída	 em	 cima	 de	 túmulos,	 isso	 meio	 que	 equilibrava	 as	 coisas	 cosmicamente.	 Victor	 não	 se
convenceu,	mas	eu	fiz	uma	oferta	no	terreno	que	foi	prontamente	recusada,	pois	aparentemente	os	donos
eram	 da	 família	 de	 quem	 estava	 enterrado	 lá	 e	 eles	 não	 estavam	 interessados	 em	 vender	 os	 parentes
mortos.	 O	 que	 era	 ótimo,	 pois	 eu	 não	 tinha	 como	 gastar	 dinheiro	 com	 o	 terreno	 e,	 além	 do	mais,	 eu
ganhava	crédito	cármico	por	ter	tentado.	Victor	disse	que	não	é	assim	que	o	carma	funciona,	mas	alguns
segundos	depois	ele	mencionou	que	havia	encontrado	algo	naquela	manhã	que	ele	presumia	fosse	meu	e
tirou	 a	 caixa	 de	 charuto	 perdida	 que	 continha	 o	 baseado	 de	 dez	 anos.	 Gritei:	 “É	 ISSO	 AÍ!	 Estava
procurando	por	isso	em	todos	os	cantos!”.	Victor	me	lançou	um	olhar	furioso	e	eu	disse,	“...	para	jogar
fora,	quer	dizer.	Vou	me	livrar	disso	agora	mesmo”.	Ele	ficou	me	encarando	de	forma	bem	severa	por	eu
ter	 um	 baseado	 de	 dez	 anos	 numa	 caixa	 de	 charuto,	 então	 eu	 disse:	 “Com	 você,	 pai.	EU	 APRENDI
OBSERVANDO	VOCÊ”,	 e	 ele	 ficou	me	 olhando	 perplexo,	 pois	 pelo	 jeito	 não	 havia	 assistido	 a	muita
televisão	nos	anos	1980.



Nossos	vizinhos	extremamente	silenciosos.

A	semana	havia	 sido	um	alívio,	 e	 eu	 sentia	que	 as	 coisas	 finalmente	 estavam	melhorando.	Peguei	 a
caixa	de	charuto	contendo	o	baseado	antigo	e	fui	para	fora	com	ele,	pensativa.	Pensei	em	jogá-lo	fora,
mas	depois	de	um	instante	mudei	de	 ideia	e	o	acendi,	deixando-o	queimar	no	mesmo	pote	de	vidro	no
qual	havia	queimado	a	sálvia.	Esperava	que	essa	fosse	a	última	e	mais	perfeita	oferenda	de	cachimbo	da
paz	para	os	índios	norte-americanos	que	talvez	estavam	jogando	escorpiões	em	nós.
Enquanto	 a	 última	 brasa	 se	 apagava,	 pensei	 sobre	 nossa	 nova	 vida	 aqui.	 Havíamos	 perdido	 nosso



querido	 cachorro,	 mas	 havíamos	 resgatado	 um	 gatinho	 travesso	 que	 parecia	 ter	 o	 dom	 de	 encontrar
escorpiões.	Havíamos	lutado	para	afastar	um	exército	de	insetos,	mas	havíamos	adotado	uma	matilha	de
rapozelas	 e	 passado	 muitas	 noites	 observando	 dúzias	 de	 cervos	 passando	 silenciosamente	 por	 nossa
varanda.	 Havíamos	 deixado	 velhos	 amigos	 para	 trás	 e	 feito	 novos	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Havíamos
encontrado	uma	felicidade	pacata	enquanto	assistíamos	à	Hailey	dançar	pelo	campo,	com	um	pôr	do	sol
flamejante	 se	 estendendo	 eternamente	 em	volta	 de	 nossa	 nova	 casa.	 Sem	querer,	 havíamos	 seguido	 os
passos	de	Laura	 Ingalls	 e	encontrado	um	pouco	do	 simples	contentamento	que	 se	alcança	com	esforço
sobre	o	qual	ela	escreveu	havia	cem	anos.	Respirei	fundo	e	pensei:	“Estou	em	casa”.
Em	 seguida	 Victor	 veio	 para	 fora	 e	 disse:	 “Por	 que	 estou	 sentindo	 cheiro	 de	maconha?	Você	 está

fumando	 um	 baseado	 de	 dez	 anos?	 QUE	 DIABOS	 HÁ	 DE	 ERRADO	 COM	 VOCÊ?”.	 Ele	 pode	 ter
estragado	um	pouco	do	romance	daquele	momento,	mas	suponho	que	ele	tenha	criado	outro	momento	que
era	mais	 adequado.	 Eu	 ri	 e	 lhe	 assegurei	 que	 os	 únicos	 fumando	 no	 quintal	 eram	 os	 índios.	 Ele	 não
entendeu,	mas	não	me	dei	ao	trabalho	de	explicar,	 tanto	porque	achava	que	seria	 impossível	descrever
essa	 versão	 dos	 índios	 norte-americanos	 de	 reverenciar	 o	 santo	 jogando	 cachaça	 no	 chão	 sem	 que
parecesse	ridículo,	como	também	porque	suspeitava	que	podia	estar	chapada	por	exposição	à	fumaça.	De
qualquer	maneira,	sorri	com	doçura	e	dei	um	tapinha	na	cadeira	ao	meu	lado	enquanto	Victor	fazia	uma
pausa,	acomodando-se	na	varanda	comigo	para	ver	os	beija-flores	zumbindo	em	volta	das	belezas	de	uma
manhã	silvestre,	e	escutávamos	o	barulho	do	vento	e	entendíamos	por	que	ninguém	nunca	iria	querer	sair
dali...	mesmo	tendo	a	chance	de	ir	para	o	Havaí.

Lar.	A	vista	compensa	os	escorpiões.	Mais	ou	menos.



14	Manchete	real	da	MSNBC:	“Macaco-aranha	foge	e	vaga	por	San	Antonio:	‘W.C.	Fields	escapa	de	reserva	de	primatas	após	tempestades
provocarem	danos	a	sua	jaula’”.



E	é	por	isso	que	se	deve	aprender	a	escolher	suas	batalhas

Hoje	 de	 manhã	 tive	 uma	 briga	 com	 Victor	 sobre	 toalhas.	 Não	 sei	 contar	 os	 detalhes,	 pois	 não	 foi
interessante	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 documentasse	 na	 hora,	 mas	 basicamente	 eu	 disse	 a	 Victor	 que
precisava	comprar	toalhas	de	banho	novas,	e	Victor	insistiu	para	que	eu	NÃO	comprasse	as	toalhas	pois
eu	tinha	“acabado	de	comprar	toalhas	novas”.	Eu	assinalei	que	as	últimas	toalhas	que	havia	comprado
eram	toalhas	de	praia	rosa-shocking	e	ele	disse	“EXATAMENTE”,	e	então	eu	bati	minha	cabeça	contra	a
parede	por	uma	hora.
Então	Laura	veio	me	buscar	para	que	pudéssemos	ir	a	um	bazar	juntas,	e	Victor	me	deu	um	beijo	de

despedida	e	sussurrou	amavelmente:	“Você	não	 tem	permissão	para	 trazer	mais	porcarias	de	 toalhas
para	esta	casa	ou	eu	vou	estrangular	você”.	Era	exatamente	isso	que	estava	ecoando	na	minha	cabeça
uma	 hora	 depois,	 quando	 Laura	 e	 eu	 paramos	 os	 carrinhos	 de	 compra	 e,	 com	 assombro	 confuso	 e
silencioso,	olhamos	para	a	exposição	de	enormes	galos	e	galinhas	de	metal,	feitos	com	tambores	de	óleo
enferrujados.

LAURA:	Acho	que	você	precisa	de	um	desses.

EU:	Você	está	brincando,	mas	até	que	são	meio	que	terrivelmente	incríveis.

LAURA:	Não	estou	brincando.	Precisamos	comprar	um	para	você.

EU:	O	galo	de	um	metro	e	meio	custava	 trezentos	dólares	e	baixaram	o	preço	para	cem.	É	como
ganhar	duzentos	dólares	de	frango	de	graça.

LAURA:	 Só	 um	 maluco	 não	 o	 compraria.	 Quer	 dizer,	 olhe	 bem	 para	 ele.	 É	 UMA
EXTRAVAGÂNCIA	SÓ.

EU:	Victor	ficaria	puto.

LAURA:	Sim.

EU:	Mas	sabe	qual	o	lado	bom?	Não	são	toalhas.

LAURA:	Sim.

EU:	Seu	nome	será	Henry.	Ou	Charlie.	Ou	O’Shaughnessy.

LAURA:	Ou	Beyoncé.



EU:	Ou	Beyoncé.	Sim.	E	quando	nossos	amigos	estiverem	tristes	podemos	deixá-lo	na	porta	deles
para	alegrá-los.

LAURA:	Exatamente.	Será	tipo,	“Você	achou	que	ontem	foi	ruim?	Bem,	agora	você	tem	de	lidar
com	um	galo	de	metal	enorme.	Perspectiva.	Agora	você	a	tem”.

Conseguimos	 encontrar	 um	 vendedor	 e	 lhe	 perguntamos	 “O	 que	 você	 pode	 nos	 dizer	 sobre	 essas
galinhas?”	como	se	estivéssemos	numa	galeria	de	arte,	e	não	em	uma	loja	especializada	em	tapetes	de
banheiro	do	ano	passado.	Ele	não	sabia	nada	sobre	elas,	mas	disse	que	só	haviam	vendido	uma	e	foi	para
uma	 senhora	 muito	 bêbada,	 então	 Laura	 e	 eu	 dissemos:	 “VENDIDO.	 Esse	 frango	 todo	 agora	 nos
pertence”.



Insira	uma	piada	inconveniente	sobre	pintos	aqui.

Ele	o	colocou	num	carrinho,	mas	o	Beyoncé	era	surpreendentemente	desequilibrado	e	o	galo	de	metal
enorme	de	um	metro	e	meio	se	espatifou	no	chão.	Laura	e	eu	brincamos:	“CAIU	UM	GALO!	LIMPEZA
NO	CORREDOR	TRÊS”,	mas	ele	não	riu.	Então	o	gerente	chegou	para	ver	qual	era	o	motivo	de	tanta
comoção	 e	 encontrou	 um	 vendedor	 muito	 conservador	 e	 infeliz	 lutando	 para	 consertar	 um	 galo
entusiasticamente	pontudo	que	 era	 quase	da	 altura	 dele.	O	vendedor	 estava	 tendo	dificuldades	 e	 disse
para	todo	mundo	se	afastar,	“pois	esse	galo	vai	dar	uma	bicuda	em	vocês”,	e	de	primeira	achei	que	ele
estivesse	dizendo	isso	como	uma	ameaça,	do	tipo	“Essa	galinha	tem	uma	peixeira”,	mas	acontece	que	ele
só	quis	dizer	que	todas	as	beiradas	da	galinha	eram	afiadas	e	enferrujadas.	Era	maravilhoso,	e	Laura	e	eu
concordamos	 que,	 mesmo	 que	 tivéssemos	 com	 tétano,	 esse	 galo	 já	 se	 pagara	 antes	 mesmo	 de	 ser
colocado	na	caminhonete.
Chegamos	 a	minha	 casa,	 em	 silencioso	 segredo	posicionamos	o	galo	na	porta	 da	 frente.	Tocamos	 a

campainha	e	nos	escondemos	atrás	da	quina	da	parede.
Victor	 abriu	 a	 porta	 e	 olhou	 para	 o	 galo	 num	 silêncio	 estupefato	 por	mais	 ou	menos	 três	 segundos.

Então	ele	suspirou,	fechou	a	porta	e	foi	embora.



“Toc,	toc,	filho	da	mãe.”

LAURA:	Que	porra	é	essa?	É	só	isso?	Essa	é	a	única	reação	que	vamos	ter?

EU:	É	só	isso.	Ele	é	um	homem	difícil	de	se	abalar.

Victor	ficou	surpreendentemente	fulo	que	eu	havia	“desperdiçado	dinheiro”	com	um	galo	enorme,	pois
pelo	 jeito	 ele	 não	 consegue	 apreciar	 o	 valor	 histérico	 de	 um	 galo	 de	 um	 metro	 e	 meio	 tocando	 a
campainha.	Então	eu	disse:	“Bem,	pelo	menos	não	são	toalhas”,	e	aparentemente	foi	um	erro	dizer	isso,
pois	foi	então	que	Victor	gritou	e	saiu	esbravejando,	mas	eu	sabia	que	ele	havia	se	trancado	no	escritório,
pois	 dava	 para	 ouvi-lo	 dando	 murro	 nas	 coisas	 lá	 dentro.	 Gritei	 pela	 porta:	 “É	 um	 presente	 de



aniversário	de	casamento	para	você,	seu	idiota.	Com	duas	semanas	de	antecedência.	QUINZE	ANOS
SÃO	GALINHAS	ENORMES	DE	METAL”.
Então	 ele	 gritou	 que	 era	 para	 o	 galo	 sumir,	mas	 eu	 não	 conseguia	movê-lo	 sozinha,	 então	 só	 disse

“beleza”	e	fui	assistir	à	televisão.	Quando	o	carteiro	chegou	eu	me	escondi,	mas	ele	disse:	“Cara.	Que
galo	legal”,	e	Victor	gritou,	“NÃO	É	UM	GALO	LEGAL”.	O	que	deve	ter	sido	bastante	confuso	para	o
carteiro,	que	apenas	estava	tentando	ser	educado,	Victor.	Victor	me	parecia	mais	mal-humorado	do	que
de	costume,	então	finalmente	arrastei	o	galo	até	o	quintal	e	o	enfiei	num	agrupamento	de	árvores	para	que
ele	pudesse	afugentar	as	cobras.	Entrei,	e	Victor,	furioso,	me	puxou	para	dentro	de	seu	escritório	para	que
eu	visse	que	havia	estacionado	Beyoncé	bem	na	frente	da	única	janela	dele.	Respondi,	“Exatamente.	DE
NADA”.	Eu	lhe	disse	que	podia	retirá-lo	se	quisesse,	mas	ele	não	ia	mesmo.	Provavelmente	por	causa	de
todas	as	pedras	gigantes	que	empilhei	nos	pés	de	Beyoncé	para	dissuadir	os	ladrões.	Ou	talvez	porque
ele	 estava	 começando	 a	 se	 afeiçoar	 a	 Beyoncé.	Mesmo	 assim,	 não	 posso	 deixar	 de	 pensar	 que	 nem
estaríamos	 tendo	 essa	discussão	se	Beyoncé	 fosse	 toalhas.	Sinceramente,	esse	galo	é	uma	 lição	sobre
escolher	suas	batalhas	com	mais	cuidado.	Além	do	mais,	ele	é	incrível,	e	não	consigo	parar	de	rir	toda
vez	que	olho	para	ele.	Beyoncé,	isto	é.
O	melhor.	Aniversário	de	quinze	anos	de	casamento.	Da	vida.



Ratos	sem	pelo:	grátis	somente	para	crianças

Hoje	de	manhã,	Victor	e	eu	seguimos	nossa	rotina	de	sempre.	Nós	nos	levantamos,	levamos	Hailey	para
a	escola	e	paramos	na	loja	de	conveniência	para	tomar	café	e	ouvir	a	fofoca	local.	No	caminho,	paramos
na	frente	do	quadro	de	avisos	que	funciona	como	o	 jornal	de	nossa	cidadezinha.	Sempre	está	cheio	de
convites	 para	 churrascos	 da	 vizinhança	 e	 anúncios	 de	 venda	 de	 um	 trator	 quebrado	 ou	 pedindo	 terra
limpa	(que	parece	ser	uma	contradição),	mas	hoje	vimos	que	a	mesma	pessoa	que	nos	havia	fascinado
com	anúncios	bizarros	no	ano	passado	havia	voltado.	Era	o	tipo	de	anúncio	que	fazia	a	gente	se	perguntar
o	que	exatamente	estava	acontecendo	nessa	casa	e	também	questionar	a	própria	sanidade.	Eram	anúncios
assim:
“ESQUILOS	VOADORES:	BARATOS.	ENTREGA	GRÁTIS.”
Um	mês	depois	esse	foi	substituído	por	um	outro:
“ESQUILOS	COMUNS	–	GRÁTIS	PARA	UM	BOM	LAR.	NÃO	SÃO	PARA	COMER.”
Eu	 o	 parabenizei	 pelo	 aviso	 ético,	 mas	 era	 intrigante.	 Será	 que	 os	 esquilos	 voadores	 haviam	 sido

“comuns”	este	tempo	todo?	Será	que	demorou	um	mês	para	o	comprador	perceber	que	não	tinham	asas?
Quantos	esquilos	haviam	sido	jogados	do	telhado	antes	de	ele	finalmente	desistir	e	perceber	que	eles	não
estavam	fingindo?	Esses	esquilos	comuns	eram	de	graça	apenas	porque	agora	todos	sofriam	de	estresse
pós-traumático	e	de	vertigem?
Visualizei	uma	legião	de	esquilos,	 todos	agachados	no	chão	enquanto	olhavam	aterrorizados	para	os

antigos	 amigos	 que	 costumavam	 pular	 com	 tanta	 graça	 de	 galho	 em	 galho.	 “VOCÊ	 VAI	MORRER!”,
gritava	o	esquilo	e	seus	antigos	colegas	sacudiam	as	minúsculas	cabeças	com	pena,	perguntando-se	que
coisas	 terríveis	 esse	 amigo	 havia	 visto	 para	 que	 mudasse	 tanto.	 Na	 minha	 cabeça,	 era	 como	 se	 os
esquilos	fossem	veteranos	do	Vietnã	abalados,	traumatizados	e	que	não	conseguiam	lidar	com	a	vida	real
depois	das	coisas	horríveis	que	tiveram	de	testemunhar.
Victor	disse	que	eu	estava	sendo	ridícula,	mas	destaquei	que	 também	era	ridículo	doar	esquilos	que

simplesmente	podiam	ser	soltos,	e	ele	admitiu	que	não	tinha	uma	boa	resposta	para	isso.
Os	avisos	continuaram	ao	longo	do	verão	e	muito	abruptamente	pararam.	Era	mais	provável	(Victor	e

eu	 especulamos)	 que	 fosse	 porque	 o	 homem	 (provavelmente	 muito	 bem-intencionado)	 eventualmente
tivesse	sido	assassinado	pelos	próprios	esquilos.	Mas	hoje	de	manhã,	quase	um	ano	depois	de	vermos	o
primeiro	aviso,	havia	um	novo	anúncio	com	a	mesma	letra	distinta	dele.	Ele	estava	vivo	e	isso	fazia	do
mundo	um	lugar	melhor:



Censurei	o	número	de	telefone	pois	quero	protegê-lo	de	trotes.	E	porque	queria	ficar	com	todos	os	petauros	para	mim.	Petauros
que,	suspeito	eu,	talvez	sejam	apenas	camundongos	com	axilas	flácidas	e	que	sobreviveram	depois	de	terem	sido	jogados	do

telhado.

VICTOR:	Nossa.	Acho	que	não	gostaria	de	saber	qual	é	a	situação	na	qual	você	precisa	que	um	rato
seja	entregue	em	casa	com	tanto	desespero	que	não	dá	nem	para	esperar	até	de	manhã.

EU:	Ah,	eu	gostaria.

VICTOR:	Bem,	claro	que	você	gostaria.

EU:	Quem	não	gostaria	de	saber	qual	é	situação	emergencial	de	ratos	na	qual	a	urgência	é	que	você
PRECISA	 de	 um	 rato.	 É	 o	 exato	 oposto	 de	 toda	 situação	 emergencial	 de	 rato	 normal.	 Parece
fascinante.	 Devíamos	 ligar	 para	 o	 cara	 só	 para	 ver	 qual	 é	 o	 lance.	 Aposto	 que	 ele	 tem	 ótimas
histórias	para	contar.	Quer	dizer,	quem	dá	ratos	sem	pelo	a	crianças?	Ele	é	como	uma	versão	bizarra
do	Homem	dos	Doces.



VICTOR:	Então	ligue	para	ele.	Finja	que	você	está	se	candidatando	a	um	esquilo	de	graça	e	veja
qual	é	sua	história.

EU:	 Qual	 será	 o	 processo	 seletivo	 para	 isso?	 Seria	 muito	 deprimente	 ser	 rejeitado	 para	 ganhar
esquilos	de	graça.

VICTOR:	 Verdade.	 “Sinto	 muito.	 Vamos	 ter	 de	 rejeitar	 você.	 Sua	 casa	 nem	 é	 adequada	 para
esquilos.”

EU:	 Nossa	 casa	 é	 bem	 bagunçada,	 mas	 acho	 que	 ao	 menos	 seja	 adequada	 para	 esquilos.	 Eu
responderia:	 “Mas	 nossos	 esquilos	 parecem	 bastante	 contentes”.	 Eu	 entraria	 com	 recurso	 com
certeza.

VICTOR:	“Sinto	muito,	mas	suas	referências	não	foram	boas.”

EU:	“Mas	nossas	referências	eram	esquilos.”

VICTOR:	“Certo.	E	não	estão	felizes.	Além	do	mais,	houve	algumas	denúncias	de	crime	de	ódio.”

EU:	“O	quê?”

VICTOR:	“Na	semana	passada,	você	deixou	cair	um	garfo	e	gritou,	‘Ratos	me	mordam’.	Então	em
janeiro	 você	 reclamou	 que	 seu	 computador	 não	 estava	 funcionando	 corretamente	 e	 estava	 agindo
‘maluco	feito	um	esquilo’.	Temos	informantes,	sabe.”

EU:	“Um	momento.	Essa	gente	são	os	esquilos	que	moram	no	sótão?	Pois	eles	estão	doidões	e	não
sabem	do	que	estão	falando.	Aqueles	esquilos	são	drogados	e	não	são	de	confiança.”

VICTOR:	 “Senhora,	 isso	 foi	 calúnia.	 Você	 será	 contatada	 pelo	 sindicato	 de	 liberdade	 civil	 dos
esquilos.	Além	do	mais,	você	precisa	parar	de	se	referir	aos	esquilos	como	‘essa	gente’.	Por	favor,
controle-se.

EU:	Nossa.	Parece	que	somos...	completamente	inaptos	para	ter	esquilos.	Agora	nem	quero	ligar
para	o	cara,	pois	estou	com	medo	de	ser	julgada.	Nem	acho	que	conseguiria	passar	na	entrevista.

VICTOR:	 Provavelmente	 não	 deveríamos	 nos	 candidatar	 para	mais	 esquilos	 se	 não	 conseguimos
impedir	os	nossos	de	cheirar	pó.

EU:	?

VICTOR:	É	outra	maneira	de	falar	cheirar	cocaína.

EU:	Sim,	 eu	 sei	 o	 que	 quer	 dizer	“cheirar	 pó”.	 Só	 não	 consigo	me	 lembrar	 como	 chegamos	 ao
ponto	em	que	tenho	de	me	defender	contra	as	acusações	imaginárias	de	um	homem	que	dá	ratos	sem
pelos	às	crianças	da	vizinhança	e	que	aparentemente	confia	nos	esquilos	drogados	 inexistentes	no
sótão.

VICTOR:	 Verdade.	 Nem	 me	 lembro	 de	 termos	 essas	 conversas	 antes	 de	 nos	 mudarmos	 para	 o
interior.

EU:	Nem	eu.	Além	do	mais,	acabei	de	me	dar	conta	que	vim	para	o	posto	de	gasolina	de	pijama
para	 tomar	 um	 cafezinho.	Acabei	 de	me	 tornar	 um	 aviso	 de	 cautela	 para	 os	 outros.	Não	 consigo
decidir	se	isso	é	um	problema	ou	se	apenas	estou	mais	confortável	aqui	do	que	na	cidade.	Pode	ser
os	dois?



VICTOR:	Sei	lá.	Que	diabos	aconteceu	com	a	gente?

EU:	[depois	de	alguns	segundos	de	silêncio]	Crescimento?

VICTOR:	[Acenando	com	a	cabeça	lentamente]	Crescimento.



E	então	levei	um	jacaré	cubano	morto	escondido	no	avião

NOVEMBRO,	2009:
Ele	 foi	meu	primeiro.	Era	grande,	 com	um	pescoço	 largo	 feito	um	 jogador	de	 futebol	 americano	e	um
sorriso	que	dizia:	“Aí	está	você!	Estive	o	procurando	por	todos	os	lados”.	Victor	me	encarou	como	se	eu
tivesse	perdido	o	juízo	e	assinalou	que	ele	estava	perdendo	o	cabelo	e	vários	dentes	importantes	estavam
faltando,	mas	não	importava.	Estava	apaixonada.
“Pague	o	que	for	preciso”,	disse	a	Victor.	“James	Garfield	SERÁ	MEU.”
Foi	assustador,	tanto	para	Victor	como	para	mim,	esta	paixão	repentina	para	possuir	a	cabeça	de	javali

empalhada	e	empoeirada	que	estava	pendurada	na	parede	rachada	da	casa	que	estava	leiloando	seus	bens
onde	entramos	sem	rumo.

Victor	 se	 recusava	a	pagar	por	 algo	que	achava	hediondo,	mas	havia	 algo	naquele	 sorriso	 cheio	de



dentes	 que	 gritava	 “ESTOU	FELIZ	 PRA	DANAR	DE	TE	VER”,	 e	 quando	 fomos	 embora	 sem	 ele	 eu
estava	positivamente	arrasada.	Passei	a	semana	seguinte	olhando	para	o	espaço	vazio	na	parede	de	onde
James	Garfield	 teria	 sorrido	para	mim.	Sempre	que	Victor	 tentava	me	 alegrar	 com	uma	piada	ou	 com
vídeos	das	pessoas	se	machucando,	eu	forçava	um	sorriso	e	então	suspirava,	dizendo,	“James	Garfield
teria	gostado	disso”.
Por	fim,	a	melancolia	ficou	forte	demais	e,	furioso,	Victor	desistiu	e	me	levou	de	volta	ao	leilão,	onde

ele	não	ficou	nem	um	pouco	surpreso	de	saber	que	James	Garfield	não	havia	sido	vendido.	Ele	me	fez
ficar	no	carro,	pois	disse	que	meu	olhar	de	anseio	intenso	afetaria	sua	habilidade	de	negociar	e	ofereceu
25	dólares	por	ele	para	o	cara	que	estava	tomando	conta	do	leilão.	O	homem	deu	um	sorriso	desdenhoso
e	disse	que	ele	poderia	simplesmente	arrancar	as	presas	e	vendê-las	no	eBay	por	esse	preço,	e	Victor
voltou	 para	 o	 carro	 e	me	 contou	 como	 a	 negociação	 havia	 falhado.	 “VÃO	DESMEMBRAR	O	 JAMES
GARFILED?”,	 gritei,	 “IMPEÇA-OS.	 PAGUE	 QUALQUER	 COISA.	 ELE	 É	 UM	 MEMBRO	 DA
FAMÍLIA.”	 Victor	 me	 olhou	 pasmo.	 “Eu	 faria	 isso	 por	 você”,	 expliquei.	 “Eu	 pagaria	 aos	 terroristas
qualquer	coisa	para	ter	você	de	volta.”	Victor	suspirou	e	descansou	a	cabeça	no	volante.
Depois	de	vinte	minutos	tensos,	ele	voltou	para	o	carro,	arrastando	consigo	a	linda	cabeça	de	James

Garfield	como	algum	tipo	de	herói	americano	maldito.	Chorei	um	pouco,	e	Hailey	bateu	suas	mãozinhas
de	alegria.	“Você	será	meu	melhor	amigo”,	ela	lhe	disse	enquanto	fazia	um	carinho	no	seu	focinho.
Victor	olhou	para	nós	duas	como	se	fôssemos	malucas	e	então	olhou	para	a	frente	enquanto	me	fez	jurar

que	isso	não	seria	o	começo	de	algum	tipo	de	coleção	de	cabeças	de	javali.	“Você	está	sendo	ridículo”,
disse	eu.	“James	Garfield	é	único.”
Quando	meus	pais	vieram	nos	visitar	algumas	semanas	depois,	minha	mãe	sacudiu	a	cabeça,	perplexa.

Eu	 esperava	 que	 meu	 pai	 se	 sentisse	 pelo	 menos	 um	 pouco	 justificado,	 pois,	 afinal,	 seu	 amor	 por
taxidermia	não	havia	pulado	uma	geração,	mas	ele	parecia	tão	pasmo	quanto	Victor.	Confuso,	ele	olhou
para	o	pelo	esfarrapado	de	James	Garfield	que	estava	caindo	e	me	disse	que	podia	fazer	uma	cabeça	de
javali	bem	melhor	para	mim,	se	era	isso	o	que	eu	queria.	“Não”,	eu	disse,	“É	só	isso.”	Não	era	uma	fã	de
taxidermia	e	nunca	seria.	Ter	um	animal	morto	em	casa	é	eclético	e	artístico.	Mais	de	um	cheira	a	serial
killer.	Realmente	há	uma	linha	tênue	aí.

ABRIL,	2010:
Hoje	chegou	metade	de	um	esquilo	pelo	correio.	Era	a	parte	de	cima,	quase	até	o	umbigo,	e	estava

montado	em	uma	pequena	placa	de	madeira.
Foi	 esquisito.	 Tanto	 porque	 não	 estava	 esperando	 receber	 nenhuma	 parte	 de	 esquilo	 como	 também

porque	o	esquilo	estava	completamente	vestido	com	roupas	suntuosas	de	caubói.	Ele	estava	segurando
uma	pistola	minúscula,	apontada	de	forma	ameaçadora	para	o	observador	(presumo	eu	para	defender	o
baralho	em	miniatura	na	sua	outra	mão	minúscula)	e	seus	olhos	me	seguiam	de	quarto	em	quarto,	como	um
daqueles	quadros	de	Jesus	em	3D	dos	anos	1970.



“Ei,	Victor?”,	gritei	da	sala	de	estar.	“Você	comprou	metade	de	um	esquilo	para	mim?”
Victor	 saiu	 do	 escritório	 e	 parou	 de	 repente	 enquanto	 encarava	 o	 pequeno	 bandito	 que	 estava

apontando	uma	arma	para	ele.	“O	que	você	fez?”,	ele	perguntou.
“Estraguei	o	Natal?”,	adivinhei.	Achei	difícil	me	sentir	culpada	por	estragar	uma	surpresa,	no	entanto,

pois	a	caixa	estava	endereçada	a	mim,	mas	então	vi	o	bilhete	no	pacote	e	percebi	que,	na	verdade,	era	de
uma	garota	que	havia	lido	meu	blog	e	que	havia	concordado	que	Victor	estava	completamente	errado	no
mês	passado,	quando	ele	se	recusara	a	comprar	para	mim	um	esquilo	empalhado	remando	uma	canoa15
que	eu	havia	encontrado	em	uma	loja	de	antiguidades.
“Ah,	deixa	pra	lá”,	eu	disse.	“Pelo	jeito	esse	meio	esquilo	é	um	presente	de	alguém	que	entende	de

belas	artes.”
“Você	não	pode	estar	falando	sério.”
“Seria	falta	de	educação	NÃO	pendurá-lo”,	expliquei	a	Victor.	“Ele	vai	se	chamar	Grover	Cleveland.”

Victor	ficou	me	olhando,	perguntando-se	como	que	suas	escolhas	de	vida	o	haviam	levado	até	esse	ponto.
“Você	não	me	disse	uma	vez	que	ter	mais	que	um	animal	morto	em	casa	beira	ao	território	de	serial

killer?”,	ele	indagou.
“Sim,	mas	esse	aqui	está	usando	um	chapéu”,	expliquei	para	ele	secamente.	Ele	não	podia	argumentar

contra	esse	tipo	de	lógica.	Ninguém	poderia.

JANEIRO,	2011:
“Sou	 uma	 escritora	 moderadamente	 bem-sucedida	 e	 se	 eu	 quiser	 comprar	 um	 rato	 empalhado	 e



vestido	em	roupas	étnicas	não	deveria	ter	de	me	justificar	para	ninguém.”
Era	isso	que	eu	estava	gritando	enquanto	Victor	olhava	para	mim,	furioso,	pingando	água	de	chuva	por

toda	 nossa	 antessala.	 Na	 verdade,	 não	 estávamos	 discutindo	 se	 eu	 podia	 gastar	 dinheiro.	 Estávamos
discutindo	o	fato	de	que	o	rato	empalhado	que	eu	havia	comprado	estava	perdido.	O	site	de	entrega	disse
que	 havia	 sido	 deixado	 na	 nossa	 varanda,	 mas	 não	 o	 encontramos	 em	 lugar	 algum.	 Eu	 suspeitei	 de
ladrões,	 mas	 mesmo	 a	 pequena	 compensação	 de	 imaginar	 suas	 expressões	 mistificadas	 ao	 abrir	 uma
caixa	contendo	um	rato	morto	não	era	o	suficiente	para	me	deixar	menos	chateada.	Então	percebi	que	a
página	que	rastreava	a	entrega	havia	transposto	o	número	da	nossa	casa,	então	mandei	Victor	no	escuro
para	encontrar	o	vizinho	que	provavelmente	estava	muito	confuso	sobre	quem	havia	lhe	enviado	um	rato
morto.	Victor	ficou	um	pouco	perplexo	com	meu	pedido,	mas	depois	de	gritar	um	pouco	sobre...	Não	sei;
Não	estava	prestando	muita	atenção.	Orçamentos,	 talvez?...	ele	finalmente	vestiu	um	casaco	e	foi	em
busca	 do	 rato.	Retornou	 vinte	minutos	 depois	 e	me	 disse	 que	 o	 endereço	 nem	 existia	 e	 que	 ele	 havia
perguntado	 às	 pessoas	 nas	 casas	 vizinhas	 onde	 o	 endereço	 poderia	 ficar	 e	 nenhuma	 delas	 tinha	 visto
pacote	 algum.	 Ele	 estava	 molhado	 e	 frustrado,	 e	 eu	 presumi	 que	 isso	 explicava	 sua	 irracionalidade
quando	o	empurrei	porta	afora	para	averiguar	com	todos	os	vizinhos	da	quadra.
“Você	nem	me	contou	que	havia	comprado	um	rato	empalhado”,	Victor	gritou.	Eu	disse:	“Pois	você

estava	dormindo	quando	o	encontrei	online	e	estava	tão	barato	que	sabia	que	não	estaria	mais	lá	se	não	o
comprasse	imediatamente.	Não	queria	entrar	na	pontinha	dos	pés	no	nosso	quarto	às	três	da	manhã	para
cochichar:	 ‘Ei,	 querido?	 Consegui	 um	 ótimo	 negócio	 num	 rato	 empalhado	 que	 morreu	 de	 causas
naturais.	Posso	pegar	o	número	do	seu	cartão	de	crédito?’,	 pois	 isso	 seria	MALUQUICE.	E	 foi	por
isso	que	usei	o	meu	cartão	de	crédito.	Porque	eu	respeito	suas	horas	de	sono.	Mas	depois	me	esqueci	de
lhe	contar,	pois	eram	três	da	manhã	e	eu	estava	bêbada	e	vulnerável.	Igual	você	com	aqueles	trituradores
que	fica	comprando	dos	infomerciais.	Só	que	isso	é	melhor,	porque	vou	usar	um	rato	empalhado.	Isto	é,
eu	teria	usado...	até	que	–	merda	–	ele	desapareceu”,	terminei	num	sussurro.
“Você	está...	você	está	chorando?”,	Victor	perguntou,	atônito.
Enxuguei	os	olhos.	“Um	pouco.”	Odeio	pensar	nele	lá	fora	na	chuva.	Sozinho.”	Minha	voz	tremeu,	e

Victor	fechou	os	olhos.	E	esfregou	as	têmporas.	E	suspirou	profundamente	antes	de	me	encarar	e	voltar	de
novo	para	a	chuva.	Quarenta	minutos	depois	ele	entrou	com	uma	minúscula	caixa	molhada	e	um	olhar	que
dizia:	“De	agora	em	diante	vou	desabilitar	seu	computador	quando	eu	for	dormir”.	Mas	eu	corri	até	ele	e
lhe	dei	uma	dúzia	de	beijos	que	ele	aceitou	asperamente	enquanto	se	enxugava	com	a	toalha	que	eu	lhe
havia	dado.
“Estava	 na	 casa	 abandonada	 no	 fim	 da	 quadra”,	 ele	 disse.	 “Aparentemente,	 alguém	 simplesmente

abandonou	 tudo	que	não	 tinha	um	endereço	 correto	 lá.	Acho	que	havia	 25	pacotes	 jogados	 lá	 naquela
varanda.”
Mas	eu	não	estava	prestando	atenção,	pois	estava	ocupada	demais	tirando	Hamlet	von	Schnitzel	da	sua

sacola	à	prova	de	água.
“Que.	Porra.	É	essa?”,	Victor	indagou.
Era	 bastante	 óbvio	 o	 que	 era.	 Era	 um	 ratinho	 vestido	 como	 Hamlet.	 Seu	 colarinho	 bufante

shakespeariano	sustentava	uma	capa	pequenininha	de	veludo	e	ele	parecia	estar	 falando	com	a	caveira
esbranquiçada	que	 sua	pata	minúscula	 segurava	com	 tanta	nobreza.	Mostrei-o	para	Victor,	guinchando:
“Pobre	Yorick!	Conheci-o,	Horácio”.



Victor	olhou	para	mim	preocupado.	“Você	tem	um	problema.”
“EU	NÃO	TENHO	UM	PROBLEMA.”
“É	exatamente	isso	que	as	pessoas	com	problemas	dizem.	A	negação	é	o	primeiro	sinal	de	que	se	tem

um	problema.”
“Também	é	o	primeiro	sinal	de	que	não	se	tem	um	problema”,	eu	argumentei.
“Tenho	quase	certeza	de	que	ficar	na	defensiva	é	o	segundo	sinal.”
Coloquei	 Hamlet	 von	 Schnitzel	 em	 um	 pote	 de	 vidro	 para	 proteger	 seus	 pequenos	 ouvidos	 das



acusações	dolorosas	de	Victor.	Mas	tinha	de	admitir	que	eu	tampouco	entendia	minha	obsessão	recente
por	 taxidermia	estranha.	Isso	me	preocupava.	Ainda	não	entendia	a	fascinação	do	meu	pai	por	animais
mortos	 e	me	 recusava	 a	 comprar	 animais	 que	 não	 fossem	 terrivelmente	 velhos	 ou	 que	 não	 houvessem
morrido	 de	 causas	 naturais.	 Ainda	 enxotava	 aranhas	 e	 lagartixas	 para	 fora	 com	 uma	 revista	 e	 uma
sugestão	 prestativa	 de	 “Talvez	 você	 queira	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco”.	 Eu	 me	 considerava	 amante	 dos
animais,	doava	dinheiro	aos	abrigos	e	nunca	usava	casacos	de	pelo	de	verdade,	mas	isso	ia	de	encontro
ao	 outro	 lado	 da	minha	 personalidade,	 que	 sempre	 vasculhava	 as	 lojas	 à	 procura	 de	 castores	 usando
vestidos	da	época	dos	pioneiros,	um	diorama	da	Última	Ceia	feita	inteiramente	com	lontras.	Victor	tinha
razão:	eu	precisava	parar.	Eu	disse	a	mim	mesma	que	havia	encerrado	e	jurei	que	não	acabaria	como	meu
pai,	 cercada	 pelos	 olhos	 impassíveis	 e	 sem	 alma	 de	 coisas	mortas.	 E	 foi	 com	 um	 pouco	 de	 força	 de
vontade	que	jurei	superar	minha	curiosa	e	terrível	obsessão.

ABRIL,	2011:
Acabei	de	comprar	um	jacaré	cubano	de	50	anos	vestido	como	pirata.
Isso	não	é	culpa	minha.	Victor	quebrou	o	braço	caindo	de	uma	escada	no	México,	então	o	acompanhei

numa	viagem	a	negócios	até	a	Carolina	do	Norte	para	que	eu	pudesse	ajudá-lo.	A	viagem	foi	tranquila	até
pararmos	em	uma	pequena	loja	a	caminho	do	aeroporto.	Enquanto	Victor	foi	ao	banheiro,	eu	tropecei	em
um	filhote	de	jacaré	bastante	envelhecido,	completamente	vestido	e	em	pé	nas	suas	patas	traseiras.	Ele
estava	 usando	 uma	 roupa	 de	 feltro	 puída,	 uma	 boina	 e	 um	 cinto.	 Estava	 faltando	 uma	mão	 e	 custava
dezenove	dólares.	Seu	 cinto	minúsculo	pendia	pateticamente	 e	 eu	 apreciei	 a	 ironia	de	um	 jacaré	 estar
usando	 um	 cinto	 que	 não	 era	 feito	 de	 jacaré.	 Sua	 boca	 estava	 aberta	 em	um	 enorme	 sorriso,	 como	 se
estivesse	 esperando	 por	mim	 lá	 há	muito	 tempo.	Lembrei-me	 do	meu	 juramento	 de	 não	 comprar	mais
animais	 empalhados	 e	 freneticamente	 busquei	 uma	 brecha	 enquanto	 Victor	 me	 procurava	 pelos
corredores.	 Considerei	 grampear	 uma	 alça	 aos	 ombros	 do	 jacaré,	 colocar	 um	 batom	 na	 sua	 boca	 e
denominá-lo	uma	bolsa	de	jacaré,	mas	era	tarde	demais.	A	boina	por	si	só	já	me	havia	conquistado.
Podia	escutar	Victor	se	arrastando	do	outro	lado	do	corredor	e	timidamente	levantei	o	pequeno	jacaré

por	cima	das	prateleiras.	“Olá,	mon	ami!	Sou	Jean	Louise”,	eu	disse	com	um	sotaque	francês	ousado.
“Nunca	estive	num	avión	e	adoraria	ter	uma	aventurrra!”
“Ah”,	disse	a	idosa	do	outro	lado	do	corredor.	“Bem,	boa	sorte	para	você?”
“Victor	me	deu	um	tapinha	no	ombro	e	gritei	assustada.	Ele	olhou	para	mim	e	Jean	Louise	com	nojo.

“Não	nos	 julgue”,	 disse	 docemente,	 enquanto	 abraçava	 o	 jacaré	 de	 forma	protetora.	 “Só	 temos	 um	ao
outro.”
Victor	sacudiu	a	cabeça,	mas	nada	disse	enquanto	foi	até	o	caixa	em	silêncio	para	pagar.	Jean	Louise

se	 inclinou	para	 a	 frente	 e	 sussurrou,	“Facilitador”,	mas	mesmo	 assim	Victor	 apresentou	 o	 cartão	 de
crédito	para	o	caixa	perplexo.	Por	sorte,	Victor	não	fala	francês.
“Preciso	 fazer	 um	 pequeno	 gancho	 para	 colocar	 no	 lugar	 da	 mão	 que	 está	 faltando”,	 disse	 eu	 ao

sairmos.	Ele	era	quebradiço	demais	para	ir	na	mala,	então	o	coloquei	na	bolsa	e	Victor	insistiu	que	não
me	deixariam	entrar	com	um	jacaré	morto	no	avião	de	maneira	alguma.	Discordei,	destacando	que	ele
estava	“desarmado”	bem	literalmente,	mas	seus	dentinhos	lustrosos	me	desmentiam,	pois	me	lembrei	do
alicate	de	unha	que	fomos	obrigados	a	jogar	fora	na	área	de	raio-X	uma	vez.	Recorri	aos	especialistas
(todos	que	me	seguem	no	Twitter).
Resumindo	 a	 história,	 se	 você	 perguntar	 às	 pessoas	 no	 Twitter	 se	 é	 contra	 a	 lei	 levar	 um	 jacaré

empalhado	 pequenino	 no	 avião,	 a	maioria	 dirá,	 “Hum,	 sim.	 Não	 se	 pode	 nem	 levar	 leite	materno	 no
avião”.	 Então	 você	 assinala	 que	 o	 jacaré	 tem	 pelo	menos	 cinquenta	 anos,	 está	 vestindo	 roupas	 e	 tem
apenas	uma	mão,	e	alguns	mudam	de	ideia,	mas	a	maioria	ainda	dirá	que	ele	será	considerado	uma	arma.
Então	você	escreve:	“Não	consigo	 imaginar	que	alguém	realmente	 ache	que	eu	vou	 tentar	dominar	um
avião	 usando	 como	 arma	 somente	 um	 pequeno	 jacaré	 vestido”,	 e	 todo	 mundo	 no	 Twitter	 responde:



“Sério?	Você	já	se	conhece?	Pois	parece	mesmo	algo	que	você	faria”.	E	eles	tinham	razão.
Mas	não	 fiquei	 preocupada	de	verdade	 até	nos	 encontrarmos	 já	na	 fila	 do	 raio-X	do	 aeroporto.	De

repente	me	perguntei	 se	alguém	 já	poderia	 ter	usado	esse	 jacaré	para	contrabandear	cocaína	cinquenta
anos	atrás	e	depois	se	esqueceram	de	retirá-la	e	agora	eu	seria	presa	no	aeroporto	por	causa	de	cocaína
no	estômago	de	um	jacaré	mais	velho	do	que	eu.	Em	voz	baixa	perguntei	a	Victor	se	tem	como	saber	se	a
cocaína	está	vencida,	ou	se	ela	simplesmente	permanece	fresca	para	sempre	e	ele	disse,	“QUE	TAL	NÃO
DISCUTIRMOS	ISSO	NO	RAIO-X?”.	E	EU	RESPONDI:	“Não	é	por	mim.	Estou	perguntando	por	causa
do	jacaré”,	e	ele	meio	que	me	 lançou	um	olhar	 furioso.	Respirei	 fundo	e	me	acalmei,	 imaginando	que
estava	conversando	com	o	segurança.	“Ah,	isso?	É	cocaína	velha.	Deve	ter	expirado,	tipo,	quarenta	anos
atrás.	Não	é	meu.	É	do	jacaré.	Não	posso	ser	responsabilizada	pelo	estilo	de	vida	selvagem	de	um	jacaré
antes	mesmo	de	eu	nascer.	Além	do	mais,	ele	não	conhece	suas	regras.	Ele	é	de	Cuba.”	Tinha	certeza	de
que	eles	entenderiam.	Além	disso,	esses	são	os	riscos	que	se	corre	quando	se	traz	um	jacaré	morto	numa
viagem	de	avião.
Obviamente,	 Jean	 Louise	 e	 eu	 passamos	 tranquilamente	 e	 ninguém	 sequer	 piscou	 com	 o	 jacaré	 na

esteira	rolante	do	raio-X.	Pararam	o	Victor	para	uma	revista	total.	Talvez	porque	ele	estava	suando	e	a
veia	da	testa	estava	saltada.	No	meio	da	confusão,	Jean	Louise	e	eu	passamos	calmamente	sem	problema
algum.	Victor	tem	muito	a	aprender	com	aquele	jacaré.



Quando	finalmente	nos	acomodamos,	abaixei	a	mesinha	do	Victor	e	posicionei	Jean	Louise	nela	para
que	pudesse	olhar	pela	janela.	“Tire	essa	porcaria	da	minha	mesinha”,	Victor	sussurrou	entredentes.
“Mas	ele	nunca	esteve	num	avião	antes”,	expliquei.
“Voulez-vous	les	poltrona	da	janela?”,	perguntou	Jean	Louise	com	simpatia.



Victor	me	olhou,	furioso.	“Não	estou	brincando.	Vamos	ser	expulsos	do	avião.	Guarde	isso.”
“Vocês	 está	 sendo	 ridículo”,	 eu	 disse.	O	 homem	 sentado	 do	 outro	 lado	 do	 corredor	 não	 parava	 de

olhar	para	Jean	Louise,	então	eu	o	virei	para	a	cara	dele,	“Votre	chemise	est	muuuy	bueno”,	Jean	Louise
disse	com	confiança.	O	homem	encarou	Jean	Louise	ligeiramente	boquiaberto.
“Ele	disse	que	gosta	de	sua	camisa”,	expliquei	com	naturalidade.
Victor	colocou	a	cabeça	nas	mãos.	“Se	eu	perder	minhas	milhas	por	causa	disso	vou	matar	você.”
Nesse	exato	momento,	a	comissária	de	bordo	passou	por	nós,	uma	mulher	com	cara	séria	que	parecia

precisar	de	um	drinque.	Acenei	para	ela	e	dei	um	grande	sorriso	quando	passou	por	mim,	Jean	Louise	no
colo.	“Com	licença,	meu	filho	gostaria	de	conhecer	a	cabine	do	piloto.”
Ela	hesitou	por	um	momento	ao	olhar	para	Jean	Louise	e	então	disse:	“Ah.	Não	fazemos	mais	isso”,

antes	de	se	afastar	energicamente.
“Essas	pessoas	são	racistas”,	falei	para	Victor,	que	fingia	estar	absorto	no	catálogo	do	SkyMall.
“Hum”,	respondeu	ele,	de	forma	a	não	se	comprometer.
“Quando	chegarmos	em	casa	vou	comprar	uma	camiseta	minúscula	de	pirata	com	babados	para	Jean

Louise.	E	um	gancho	para	a	mão	que	está	faltando.	E	um	rabo	de	cavalo	bem	atrevido.”
Victor	 abaixou	 a	 revista	 e	 lançou	 um	 olhar	 de	 fúria	 para	 o	 jacaré	 morto,	 que	 ele	 parecia	 estar

enxergando	 como	 um	 verdadeiro	 buraco	 sem	 fundo	 “Pronto”,	 ele	 afirmou.	 “Você	 conseguiu.	 Você
conseguiu	virar	seu	pai.”
“Não	 seja	 ridículo”,	 eu	 disse	 com	 irreverência,	 enquanto	 contemplava	 quantas	 Barbies	 teria	 de

escalpar	para	fazer	uma	peruca	de	jacaré	que	prestasse.	“Meu	pai	não	tem	gosto	nenhum	quando	o	assunto
é	roupa	de	jacaré	pirata.	Não	sou	nada	parecida	com	meu	pai.	Sinceramente,	quando	você	analisar	bem,
não	sou	parecida	com	ninguém.”
Victor	olhou	para	mim	e	Jean	Louise	e	aos	poucos	seu	olhar	se	amansou.	“Sabe?	Você	não	faz	ideia	de

como	isso	é	verdade.”
Olhei	 também	 para	 Victor	 e	 então	 descansei	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele	 e	 coloquei	 Jean	 Louis	 e	 no

assento	vazio	ao	lado.	E,	como	não	sabia	ao	certo	se	deveria	agradecer	ou	ficar	ofendida,	simplesmente
fechei	os	olhos	e	caí	no	sono	enquanto	me	perguntava	se	ainda	faziam	relógios	de	bolso	minúsculos	para
jacaré.



15	Eu	havia	planejado	chamá-la	“Pocahontas	Wikipédia”,	mas	Victor	disse	que	os	gatos	 iriam	comer	as	mãos	dela.	Então	eu	assinalei	que,
mesmo	que	isso	acontecesse,	eu	a	amaria	ainda	mais,	pois	ela	não	poderia	mais	remar	e	também	estaria	riacho	acima	sem	mãos,	o	que	me
parecia	cada	vez	mais	como	uma	metáfora	da	minha	vida.



Não	volte	para	casa	(a	não	ser	que	você	queira	ser	massacrado	por
cães	selvagens)

“Então”,	diz	minha	irmã	ao	se	encostar	na	cadeira	de	madeira	na	varanda	de	nossos	pais,	“Victor	me
disse	que	você	 foi	atacada	por	um	cachorro	na	última	vez	que	vieram.”	Ela	diz	 isso	com	prazer,	mais
como	uma	afirmação	do	que	uma	pergunta,	do	mesmo	 jeito	 impassível	que	alguém	diria:	 “Então,	você
decidiu	deixar	o	cabelo	crescer	de	novo”.
“Hã...	mais	 ou	 menos.	 É	 uma	 longa	 história.”	 Sonolenta,	 me	 encosto	 numa	 cadeira	 igual	 à	 dela	 e

coloco	os	pés	numa	autêntica	miniatura	de	carroça	de	 suplementos	que	meu	pai	havia	construído.	Nos
meses	 natalinos,	 meu	 pai	 fixa	 nela	 uma	 rena	 em	miniatura	 empalhada	 com	 galhadas	 gigantes	 de	 alce
amarradas	com	um	laço	vermelho,	numa	estranha	homenagem	a	Como	o	Grinch	roubou	o	Natal.	Durante
o	 resto	 do	 ano,	 no	 entanto,	 permanece	 sem	 dono,	 como	 se	 tivesse	 sido	 abandonado	 depois	 de	 um
comercial	de	ração	de	cachorro	dos	anos	1970.
“E	por	acaso	tenho	algum	compromisso?”	,	Lisa	pergunta.
Ela	tem	razão.	Estávamos	as	duas	na	cidade	para	visitar	nossos	pais	por	uma	semana.	Lisa	agora	mora

na	 Califórnia	 com	 seu	marido	 e	 sua	 bela	 cria	 de	 filhos,	mas	 todo	 ano	 ela	 vem	 de	 carro	 para	 passar
algumas	 semanas	 no	 Texas	 e	 eu	 trago	 a	minha	 família	 e	 temos	 uma	 reunião	 espontânea.	Uma	 na	 qual
nossos	 filhos	montam	 alegremente	 nas	 cabras	 da	 família,	 na	 qual	 nossos	maridos	 reclamam	que	 estão
lentamente	 sufocando	com	o	calor	e	com	a	 falta	de	acesso	à	 internet	Wi-Fi	e	na	qual	minha	 irmã	e	eu
sacudimos	a	cabeça	para	eles,	incrédulas	com	seu	modo	de	vida	protegido,	lembrando-nos	dos	dias	de
sapatos	 feitos	 de	 sacos	 de	 pão	 e	 arrastando	 nossos	 colchões	 até	 a	 varanda	 para	 que	 a	 família	 inteira
pudesse	dormir	lá	nas	noites	mais	quentes	de	verão.
“Então,	 foi	 realmente	 um	 ataque	 total,	 ou	 os	 cachorros	 apenas	 a	 lamberam	 com	 violência?”,	 ela

pergunta.
“Não	 foi	 tanto	 um	ataque	 total	 como	 foi	 um	prelúdio	 de	 um	massacre”,	 respondo.	 “Como	quando	 a

Julia	 Roberts	 foi	 assediada	 pelo	 George	 Costanza	 em	 Uma	 Linda	 Mulher.”	 Ela	 me	 olhou	 com
expectativa,	então	lhe	contei	a	história	toda.
Ao	atravessar	a	fronteira	para	a	nossa	cidade	natal,	é	garantido	que	algo	fodido	lhe	acontecerá,	mas

nunca	se	está	realmente	preparado	para	o	que	será.	Você	pode	vir	sabendo	que	provavelmente	cairá	um
pouco	de	sangue	em	você,	mas	nunca	se	espera	que	seja	o	seu	próprio	sangue.
Na	manhã	do	dia	no	qual	fui	parcialmente	massacrada,	Hailey	e	eu	saímos	pela	porta	dos	fundos	de

meus	 pais	 e	 encontramos	 um	 estranho	 de	 chapéu	 preto	 e	 avental	 de	 borracha	 ensanguentando,	 que
precisava	apenas	de	uma	máscara	feita	de	pele	humana	e	uma	corrente	para	completar	o	traje.	Pelo	jeito,
ele	trabalhava	para	meu	pai	e	havia	pendurado	um	cervo	que	estava	no	processo	de	ter	a	pele	retirada.



Ele	sorriu	naturalmente	para	mim	e	Hailey,	enquanto	parecia	estar	enfiando	as	mãos	nos	bolsos	do	cervo,
como	 se	 estivesse	 procurando	 as	 chaves.	 Acontece,	 no	 entanto,	 que	 cervos	 nem	 têm	 bolsos	 e	 ele
simplesmente	havia	perdido	sua	luva	dentro	dele.	É	esse	tipo	de	coisa	que	se	espera	quando	se	vem	para
Wall,	 então	 a	 gente	 não	 é	 pega	 completamente	 de	 surpresa	 quando	 um	 estranho	 grita	 para	 sua	 filha
pequena	ir	ajudá-lo	a	“despir	o	Sr.	Rena,	porque	isso	será	divertido	pra	caramba!”.	E	quando	ele	diz	a
sua	filha	que	ela	pode	se	pendurar	na	pele	do	cervo	para	ajudar	a	arrancá-la,	já	terá	um	braço	segurando
a	manga,	puxando-a	de	volta	para	você,	pois	esse	é	o	tipo	de	coisa	para	o	qual	se	vem	preparada.	(Nota
adicional	 para	 os	 não	 nativos	 –	 “Isso	 será	 divertido	 pra	 caramba”,	 vindo	 de	 um	 assistente	 de
taxidermista,	 pode	 ser	 traduzido	 assim:	 “Isso	 lhe	 custará	 milhares	 de	 dólares	 de	 psicanálise	 e
provavelmente	arruinará	seu	vestido”.)	Pessoalmente,	prefiro	evitar	qualquer	atividade	que	termine	com
um	estranho	se	oferecendo	para	“tirar	o	sangue	d’ocê	com	uma	mangueira,	marujo”.	É	só	uma	regra	que
eu	 tenho.	 Pois	 sou	 fresca.	 Além	 do	 mais,	 quando	 foi	 que	 meu	 pai	 contratou	 um	 pirata	 para	 fazer
taxidermia?	A	coisa	toda	estava	esquisita.
Lisa	 concordou	 que	 era	 incomum,	 mas	 não	 chegava	 a	 ser	 completamente	 “esquisito”.	 “Ontem,	 por

exemplo”,	ela	explicou.	“Ontem	Victor	pisou	naquela	poça	lamacenta	que	fica	atrás	da	casa	e	disse,	‘Eca,
isso	é	da	fossa?’,	e	eu	respondi,	‘Onde	você	pensa	que	está?	Beverly	Hills?	Isso	é	a	água	que	sobrou	da
fervura	 de	 caveiras.”	Ele	me	 pareceu	 nauseado,	mas	 achei	 que	 ele	 devesse	 saber.	Comparativamente,
bolsos	de	cervo	são	bastante	sem	graça,	na	verdade.”
Ela	tinha	razão,	mas	mesmo	assim	me	pareceu	estranho.	Eis	uma	foto	do	evento,	mas	talvez	lhe	cause

nojo,	então	use	seu	discernimento:
Eu	sei.	Sinto	muito.	Mas,	em	minha	defesa,	eu	o	avisei.



Meu	pai,	o	jantar	por	semanas,	um	taxidermista/andarilho/caubói/pirata	aleatório.

De	qualquer	maneira,	espero	muitas	coisas	estranhas	em	uma	cidade	conhecida	por	suas	corridas	de
tatu,	coleções	de	urina	de	lince	e	rituais	de	fertilidade	bovina	no	ensino	médio,	mas	a	única	coisa	que	eu
não	 esperava	 era	 ser	 atacada	 por	 uma	 matilha	 de	 cães	 selvagens.	 E,	 sim,	 talvez,	 tecnicamente,	 não



fossem	 tanto	 “selvagens”	 como	 “excitáveis”,	 e	 talvez	 não	 tenha	 sido	 atacada	 por	 uma	 matilha	 de
cachorros,	 e	 sim	 por	 um	 cachorrinho	 pulador	 e	 outro	mordedor,	mas	 sinceramente	 posso	 dizer	 que	 o
cachorro	 que	me	mordeu	 devia	 estar	 imbuído	 de	 suco	 de	 aranha	 radioativa	 e	 tinha	 presas	movidas	 a
diesel.	E	garras	de	adamantium.	Além	do	mais,	ele	era	parte	urso	e	seu	bigode	era	feito	de	escorpiões.
Lisa	 riu	 e	 eu	 peguei	meu	 celular	 e	 lhe	mostrei	 as	 fotos	 de	mim	 depois	 de	 sair	 do	 hospital	 no	 dia

seguinte.	Coloquei	um	pouco	de	texto	para	deixar	as	coisas	mais	claras:



“Puta	merda”,	ela	disse.	“Isso	é	nojento.	Certo,	peço	desculpas,	pois	tinha	muita	certeza	de	que	essa
história	era	um	exagero.”
“Aceito	suas	desculpas”,	disse	eu,	magnânima.
“Então,	onde	foi	que	você	achou	cachorros	selvagens?”,	ela	indagou.
“Ah”,	disse	com	hesitação.	“Bem,	‘selvagem’	talvez	seja	uma	palavra	muito	forte.”
Ela	ergueu	uma	sobrancelha.	“Desembucha.”
Expliquei	que	a	mamãe,	Hailey	e	eu	havíamos	ido	para	a	casa	do	nosso	tio	Larry	para	que	eu	pudesse

conhecer	sua	nova	esposa,	que	era	meiga	e	adorável	e	que	tinha	cães	de	estimação	gigantescos.
“Ah,	sim.	Já	os	conheci”,	disse	Lisa.	“Cachorros	fofos.”
“Sim,	 bem,	 aparentemente	 eles	 foram	 treinados	 para	 parecerem	 muito	 fofos	 e	 abanarem	 o	 rabo

alegremente	para	fazer	você	sair	até	eles	para	que	eles	possam	comer	seus	ossos.”
“Você	foi	atacada	pelos	cachorros	de	estimação	da	Theresa?	Eles	não	são	collies	ou	algo	do	tipo?”,

ela	perguntou	incrédula.
“São	animais.	Literalmente”,	eu	lhe	garanti.
Ela	olhou	novamente	para	as	fotos,	em	dúvida.



“Depois	do	jantar,	levei	Hailey	para	o	quintal,	pois	ela	queria	ver	os	cachorros.	Estava	um	breu,	mas
tio	Larry	os	estava	alimentando,	então	pensei	que	estariam	distraídos	e	Hailey	poderia	simplesmente	dar
uma	olhada.	Mas	um	deles	pulou	de	uma	maneira	que	diz	‘sou	um	cachorro	gigante	e	quero	cheirar	o	topo
de	 sua	 cabeça’	 e	Hailey	 estava	 se	 esgoelando	 de	 uma	maneira	 que	 diz	 ‘sou	 uma	 criança	 de	 três	 anos
loucamente	empolgada	e	ligeiramente	assustada’,	e	então	de	repente	estou	me	perguntando	por	que	estou
do	lado	de	fora,	de	uma	maneira	tipo	‘Esses	filhos	da	mãe	são	do	tamanho	de	ursos-polares’.	Larry	ouviu
os	latidos	e	acalmou	um	dos	cachorros	enquanto	eu	dava	a	ré	na	direção	da	porta.	Mas	o	outro	cachorro
deve	 ter	pensado	que	eu	era	um	agressor,	pois	 ele	pulou	e	me	mordeu	no	braço	que	estava	 segurando
Hailey.	(De	uma	maneira	que	diz	‘gostaria	de	derrubar	você	no	chão	e	mastigar	seu	nariz’.)	Eu	sabia	que
havia	 sido	 mordida,	 mas	 também	 sabia	 que,	 se	 eu	 gritasse	 por	 socorro,	 Hailey	 iria	 se	 assustar	 e	 eu
poderia	 soltá-la,	 então	mordi	meu	 lábio	e	 fiquei	de	costas	para	o	cachorro	para	proteger	Hailey	dele.
Senti	outra	mordida	no	meu	braço	enquanto	abria	a	porta	dos	fundos	para	empurrar	Hailey	para	dentro.
Tinha	medo	de	que	o	cachorro	estivesse	tentando	alcançá-la,	pois	ela	estava	gritando	de	animação,	então
bloqueei	a	porta	com	meu	corpo	para	lhe	dar	tempo	de	entrar	mais	para	dentro,	e	foi	então	que	o	cachorro
me	mordeu	nas	costas.	Ele	se	agarrou	e	me	puxou	e	por	um	segundo	pensei	que	fosse	cair	no	chão.	Na
minha	mente	 passavam	 todas	 aquelas	 reportagens	 sobre	mulheres	mortas	 em	 acidentes	 esquisitos	 com
cachorros.	 Coloquei	 uma	 perna	 para	 trás	 para	 me	 equilibrar,	 me	 certifiquei	 de	 que	 Hailey	 estivesse
segura	e	então	puxei	com	força	para	arrancar	minhas	costas	da	boca	do	cachorro	e	bati	a	porta	atrás	de
mim.”
Lisa	me	olhou	em	silêncio	por	um	momento.	“Cara.	E	o	povo	surtou?”,	ela	perguntou.
“Não.	Ninguém	nem	percebeu	o	que	estava	acontecendo.	Peguei	Hailey	no	colo	e	a	examinei	por	toda

parte,	 procurando	 por	 sangue	 e	mordidas	 que	 eu	 sabia	 que	 ela	 tinha	 de	 ter	 adquirido,	mas	 não	 havia
nenhum	arranhão.	Foi	estranho.	Então	mamãe	disse	que	eu	estava	exagerando	e	que	estava	tudo	bem,	e	aí
ela	viu	o	sangue	e	percebeu	que	eu	havia	sido	mordida.	Tio	Larry	nem	tinha	se	dado	conta	do	que	tinha
acontecido,	pois	eu	fiquei	muito	quieta	quando	aconteceu.	As	duas	mordidas	no	meu	braço	estavam	tão
fundas	que	dava	para	ver	um	pouco	de	gordura	saindo	delas	e	nas	minhas	costas	dava	para	ver	as	marcas
dos	dentes	do	cachorro,	como	algum	tipo	de	impressão	dental	canina.	Passei	o	resto	da	noite	no	pronto-
socorro	recebendo	pontos,	vacina	antitetânica	e	desejando	ter	minha	câmera	comigo	para	poder	mandar
fotos	ao	Victor	para	que	ele	pudesse	ver	o	que	estava	perdendo	enquanto	entretinha	 seus	clientes	com
jantar	de	lagosta.”
“Então,	o	que	fizeram	com	os	cachorros?”
“Nada.	Tenho	certeza	de	que,	se	eu	pedisse,	Larry	e	Theresa	teriam	sacrificado	os	cachorros,	mas	eles

conviviam	com	os	filhos	da	Theresa	fazia	dez	anos	sem	problema	algum.	Acho	que	eles	viram	um	objeto
grande,	gritante	e	desconhecido	se	aproximando	de	 seu	dono	no	escuro	e	estavam	 tentando	protegê-lo.
Além	do	mais,	 parecia	 que	 eu	 havia	 feito	 por	merecer.	Levar	 a	 filha	 de	 três	 anos	 no	 escuro	 para	 ver
cachorros	gigantes	e	estranhos	enquanto	estão	comendo	é	uma	burrice	sem	noção.
“Ah,	e	havíamos	acabado	de	comer,	então	eu	provavelmente	cheirava	a	frango	frito.”
“Além	disso,	sou	meio	deliciosa.	Foi	como	se	eu	estivesse	usando	um	perfume	projetado	para	que	eu

fosse	atacada.	Mas	de	um	jeito	ruim.”
Lisa	 acenou	 com	 a	 cabeça	 lentamente.	 “Essa	 tem	 de	 estar	 no	 rol	 das,	 tipo,	 dez	 piores	 histórias	 da

família	de	todos	os	tempos.”
Arqueei	a	sobrancelha.
“Tudo	bem”,	ela	concedeu.	“As	cinquenta	piores.”
“Não	foi	tão	ruim	assim,	na	verdade.”	Expliquei:	“Foi	meio	que	uma	experiência	educativa”.
“Certo”,	ela	concordou.	“E	a	lição	foi,	‘Cachorros	comem	carne.	Pessoas	são	feitas	de	carne.	Faça	as

contas.’”
“Tudo	bem,	isso	não	é	uma	lição.	É	um	problema	matemático.	Um	problema	péssimo.	Não,	eu	aprendi



que	consigo	colocar	a	vida	de	alguém	antes	da	minha.	Sempre	achei	que	conseguiria,	claro,	dar	minha
vida	pela	Hailey,	mas	no	 fundo	da	minha	mente	sempre	havia	uma	dúvida	sorrateira	de	que,	 se	a	hora
viesse,	eu	não	conseguiria	me	forçar	fisicamente	a	entrar	no	prédios	em	chamas	por	ela,	ou	ficar	na	frente
de	um	cão	bravo	para	salvá-la,	mas	naquele	dia	descobri	que	consigo.	Foi	assustador	pra	caramba,	mas
de	certa	maneira	foi	um	consolo	saber	que	eu	poderia	fazer	isso	se	fosse	preciso.
“Uau”,	Lisa	respondeu.	“Isso	foi	bem	profundo	para	uma	mordida	de	cachorro.”
“Também	aprendi	que	ver	a	própria	gordura	saindo	de	você	é	nojento	e	é	uma	boa	motivação	para	não

pegar	a	terceira	coxa	de	frango”,	acrescentei.	“Ah,	e,	quando	o	médico	gato	vem	lhe	dizer	que	quer	muito
‘irrigar	seus	buracos’,	não	se	deve	rir,	pois	aparentemente	é	algo	que	existe,	e	não	uma	insinuação	sexual.
Ah!	E,	quando	fizeram	a	irrigação,	encontraram	um	dente	nas	minhas	costas.”
“Pois	era	do	seu	gêmeo	silencioso”,	disse	Lisa	em	tom	conspiratório.
“EXATAMENTE!”,	exclamei.	“Só	que	nem	era.	Era	apenas	um	dente	do	cachorro,	pois	ele	era	muito

velho.	Mas	imediatamente	disse	ao	médico	que	talvez	fosse	meu	gêmeo	que	eu	havia	ingerido	antes	de
nascer	e	pedi	que	ele	procurasse	cabelo	humano	ou	um	crânio	no	meu	buraco	das	costas,	já	que	estava
anestesiada,	mas	 ele	 reagiu	 como	 se	 eu	 fosse	maluca.	 Provavelmente	 porque	 eu	 ri	 de	 sua	 insinuação
sexual.”
“	É,	os	médicos	detestam	isso”,	ela	complementou.
“Acho	que	o	lado	bom	de	ser	atacada	por	um	cachorro	é	perceber	que	sou	um	pouco	menos	egoísta	do

que	eu	acreditava.	Antes,	a	coisa	mais	altruísta	que	fazia	era	dar	todos	os	meus	desejos	a	Hailey.	Vejo
uma	estrela	cadente	ou	assopro	minhas	velinhas	e	desejo	algo	para	ela,	mas	me	parece	egoísta.	Saber	que
ela	está	feliz	me	faz	feliz	de	qualquer	jeito,	então	parece	uma	trapaça,	como	quando	se	deseja	por	mais
desejos.	Além	do	mais,	não	abri	mão	de	muita	coisa,	considerando	que	tudo	pelo	qual	desejava	antes	de
ter	a	Hailey	era	ver	um	unicórnio.”	Hesitei	um	pouco	antes	de	contar	essa	parte	para	a	Lisa,	sabendo	que,
uma	 vez	 que	 se	 conta	 seu	 desejo	 a	 alguém,	 não	 se	 torna	 mais	 realidade,	 mas	 as	 chances	 de	 ver	 um
unicórnio	eram	pequenas.	Especialmente	porque,	de	acordo	com	as	lendas	de	unicórnio,	eles	aparecem
somente	para	as	virgens.	Acredito	que,	se	um	dia	eu	vir	um,	será	um	unicórnio	senil	e	meio	indecente,
aparentando	ser	desleixado	e	sujo	de	propósito	apenas	para	foder	com	os	outros	unicórnios,	que	queriam
que	esse	unicórnio	parasse	de	envergonhar	a	todos	assim.	Seu	nome	seria	Harold,	provavelmente,	e	seria
fumante.	Então	eu	não	estava	abrindo	mão	de	muita	coisa.	Mas	ser	atacada	por	cachorros	selvagens	para
proteger	minha	filha?	Era	como	um	aceno	do	universo.	Um	reconhecimento	sutil	de	que,	sim,	você	é	uma
boa	mãe.	Foi	algo	que	me	surpreendeu	o	mesmo	tanto	que	surpreendeu	o	universo	de	tê-lo	concedido	e
fiquei	 sentada	 lá	no	quarto	de	hospital	pensando	que,	 se	eu	 tivesse	que	dar	algum	 tipo	de	discurso	de
aceitação,	 estaria	 sinceramente	 chocada	 e	 humilde.	 Muito	 provavelmente	 iria	 chorar	 um	 choro
deselegante,	e	não	apenas	porque	estavam	suturando	meus	cortes	enormes	naquele	momento.	Agradeceria
a	minha	mãe	por	ter	me	ensinado	a	priorizar	os	outros	e	meu	pai	por	ter	me	preparado	sem	querer	a	não
entrar	em	pânico	ao	ser	atacada	por	grandes	animais	desconhecidos.	Agradeceria	ao	Victor	por	não	ter
ficado	surpreso	de	eu	ter	me	sacrificado	por	minha	filha	e	agradeceria	a	Hailey	por	confiar	cegamente
que	estava	bem	nos	meus	braços.	E	então	eu	acenaria	 silenciosamente	 com	a	 cabeça	para	o	unicórnio
desgrenhado	 no	 fundo	 da	 sala	 quando	 nossos	 olhares	 se	 cruzassem	 e	 ele	 abaixasse	 sua	 cabeça
reverenciando	o	tanto	que	sou	maravilhosa.
“Foi	isso	o	que	estava	pensando.	E	também	que	precisava	descobrir	que	tipo	de	remédios	haviam	me

dado,	pois	considero	legítimo	tudo	aquilo	que	faz	você	ter	alucinações	com	unicórnios	orgulhosos,	mas
caóticos,	assistindo	ao	seu	discurso	de	aceitação	por	ter	sido	atacada	por	um	cão.”
“Nossa”,	 minha	 irmã	 disse	 enquanto	 percebi	 que	 estava	 dizendo	 tudo	 isso	 em	 voz	 alta.	 “Isso	 é...

completamente	perturbado.	No	entanto”,	 ela	 confessou,	 “eu	 também	 já	 abri	mão	dos	meus	desejos	de
aniversário	por	meus	 filhos.	Acho	que	é	um	sinal	de	que	se	é	adulta.	Deus,	 imagine	como	 teria	sido	a
nossa	vida	se	mamãe	não	tivesse	pedido	coisas	boas	para	nós	nos	aniversários	dela.	Provavelmente	 já



estaríamos	mortas.”
“Provavelmente”,	 concordei.	 “Apesar	 de	 que,	 pensando	 bem,	 talvez	 a	mamãe	 tenha	 desejado	 que	 a

vida	da	gente	acabasse	assim.	Não	é	um	unicórnio	mágico,	mas	nos	trouxe	até	aqui	e	não	consigo	pensar
em	outro	lugar	que	preferiria	estar.	A	não	ser	que	fosse	o	mesmo	lugar,	só	que	com	ar	condicionado.”
Lisa	concordou.	“Eu	brindaria	a	isso,	mas	está	quente	demais	para	me	mexer.	Então,	o	que	você	pede

para	Hailey	quando	assopra	as	velinhas?”
“Não	posso	lhe	dizer,	pois	aí	não	vai	se	realizar.	Mas	suponho	que	seja	o	mesmo	tipo	de	pedido	que

todos	os	pais	fazem	para	seus	filhos.	Desejo	que	ela	tenha	amor	e	dor	de	cotovelo	suficiente	para	poder
apreciá-lo.	Desejo	que	ela	tenha	uma	vida	tão	abençoada	quanto	a	minha.	Com	seu	próprio	fantoche	de
esquilo	mágico	morto	e	o	braço	preso	na	vagina	de	uma	vaca	e	que	possa	conhecer	o	tipo	de	orgulho	que
vem	quando	se	escolhe	ser	atacada	por	um	cachorro	para	salvar	outra	pessoa.	Acho	que	seria	isso	que
desejaria	para	ela.”
Lisa	 me	 olhou	 dubiamente.	 “É,	 não	 acho	 que	 ninguém	 deseja	 que	 seu	 filho	 seja	 atacado	 por	 um

cachorro	e	que	fique	preso	dentro	de	uma	vagina	de	vaca.”
“Eu	disse	isso	metaforicamente”,	acrescentei.
Lisa	acenou	com	a	cabeça	e	fechou	os	olhos,	descansando	a	cabeça	na	cadeira	da	varanda.	“Bem,	isso

é	bom”,	ela	disse	distraidamente	enquanto	esticava	as	pernas	para	tomar	sol.	“Pois	na	vida	real	esse	é	o
tipo	de	merda	que	assombra	você	para	sempre.	Esses	são	os	tipos	de	lembranças	que	ardem	na	memória
de	forma	permanente.”
Olhei	para	ela	e	imitei	sua	pose,	sentindo	o	sol	se	infiltrando	nos	meus	ossos	enquanto	deixava	suas

palavras	 percorrerem	 minha	 mente.	 Sorri	 suavemente	 para	 mim	 mesma	 enquanto	 fechava	 os	 olhos	 e
pensava:	“Meu	Deus.	Espero	mesmo	que	sim.”



Epílogo

Quinze	anos	de	casamento	e	uma	linda	filha	depois,	Victor	e	eu	continuamos	tão	desencontrados	como
sempre.	Brigamos.	Fazemos	as	pazes.	De	vez	em	quando	ameaçamos	colocar	cobras	na	caixa	de	correio
do	outro.	E	tudo	bem.	Pois,	depois	de	quinze	anos,	sei	que	quando	eu	ligar	para	Victor	do	pronto-socorro
para	 lhe	contar	que	fui	atacada	por	cachorros	quando	fui	visitar	meus	pais,	ele	vai	 respirar	 fundo	e	se
lembrar	de	que	essa	é	nossa	vida.
Observo	Victor	quase	maravilhada	com	o	homem	que	ele	se	tornou,	agora	completamente	inabalável

quando	meu	 pai	 pede	 para	 parar	 o	 carro	 para	 descolar	 um	 gambá	morto	 da	 estrada,	 pois	 ele	 “talvez
conheça	alguém	que	possa	usá-lo”.	Vejo	Hailey	transitar	tranquilamente	entre	um	mundo	de	aulas	de	balé
e	a	construção	de	um	alambique	com	o	avô.
Vejo	como	fomos	mudando	para	criar	um	“normal”	que	nenhuma	pessoa	sã	consideraria	ser	“normal”,

mas	que	funciona	para	nós.	Um	novo	normal.	Vejo	como	estamos	ficando	à	vontade	com	nossa	espécie
particular	de	funcionalidade	disfuncional,	nossa	maneira	particular	de	medir	nossos	sucessos.
Mas,	acima	de	tudo,	eu	me	vejo...	ou	melhor,	vejo	a	pessoa	que	me	tornei.	Pois	finalmente	posso	ver

que	todas	as	partes	terríveis	da	minha	vida,	as	partes	vergonhosas,	os	incidentes	que	eu	gostaria	de	fingir
que	nunca	aconteceram	e	tudo	aquilo	que	faz	com	que	eu	seja	“esquisita”	e	“diferente”,	foram	na	verdade
as	partes	mais	importantes	de	minha	vida.	Foram	as	partes	que	fizeram	com	que	eu	seja	eu.	E	foi	por	isso
que	 decidi	 contar	 esta	 história...	 para	 comemorar	 o	 estranho,	 agradecer	 o	 bizarro	 e	 algum	 dia	 ajudar
minha	filha	a	entender	que	o	motivo	pelo	qual	sua	mãe	apareceu	quase	 totalmente	pelada	no	noticiário
(isso	estará	no	segundo	livro,	sinto	muito)	provavelmente	é	o	mesmo	pelo	qual	seu	avô	leva	um	burrinho
de	 estimação	 para	 os	 bares	 de	 vez	 em	 quando:	 porque	 nós	 não	 somos	 definidos	 pelos	 momentos
imperfeitos	 da	 vida,	 mas	 pela	 nossa	 reação	 a	 eles.	 Porque	 há	 alegria	 em	 abraçar	 –	 em	 vez	 de	 sair
correndo	 aos	 gritos	 –	 o	 absurdo	 total	 da	 vida.	 E	 também	 porque	 é	 ilegal	 deixar	 um	 burro
desacompanhado	no	carro,	mesmo	no	Texas.
Quando	 vejo	 outro	 casal	 que	 parece	 normal	 e	 convencional	 e	 que	 não	 está	 tendo	 uma	 discussão

barulhenta	 e	 recorrente	 no	 parque	 sobre	 se	 Jesus	 foi	 ou	 não	 um	 zumbi,	 não	 sinto	 inveja.	 Sinto-me
satisfeita	 e	 orgulhosa	 quando	 Victor	 e	 eu	 interrompemos	 nossa	 gritaria	 para	 compartilhar	 um	 sorriso
arrogante	e	de	sabedoria	ao	passarmos	pelo	casal	perplexo	que	sai	do	caminho	para	nos	abrir	espaço	na
calçada.	 Então	 encosto	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de	 Victor	 enquanto	 ele	 ri	 silenciosamente	 e	 sussurra
amorosamente	para	mim:	“Malditos	amadores”.



O	fim
(meio	que)

Oi.
Você	 continua	 aqui,	 o	 que	 significa	 que	 você	 provavelmente	 seja	 do	 tipo	 de	 pessoa	 que	 obriga	 seu

marido	ou	mulher	furioso/a	e	impaciente	a	assistir	aos	créditos	finais	do	filme	na	remota	chance	de	que
haja	algum	tipo	de	cena	extra,	apesar	de	eles	 serem	o	 tipo	de	pessoa	que	pula	da	cadeira	 três	minutos
antes	de	o	filme	terminar	para	que	possa	ser	o	primeiro	a	sair	do	estacionamento,	pois,	pelo	jeito,	isso	é
mais	importante	do	que	descobrir	que	“Rosebud”	é	o	nome	do	trenó,	ou	que	Cara,	cadê	meu	carro?	é	um
filme	 (aviso	 de	 estraga-prazeres)	 muito,	 muito	 ruim.	 Ou	 talvez	 você	 ainda	 esteja	 lendo	 porque	 está
pensando	que	não	é	possível	 que	 seja	o	 fim	do	 livro,	pois	não	vale	90	 reais*	de	 jeito	 nenhum	 e	 está
esperando	que,	se	continuar	lendo,	encontrará	algo	aqui	que	faça	o	preço	do	livro	ter	valido	a	pena.	Bem,
parabéns,	seus	insatisfeitos	tenazes	e	exigentes,	pois	tem	sim.
Se	você	for	como	eu,	provavelmente	existe	um	fato	bem	conhecido	que	você	insiste	ser	conhecimento

básico	 e	 comum,	mas	 sua	 família	 descrente	 ri	 de	 você	 toda	 vez	 que	 o	menciona.	 Então	 você	 joga	 no
Google	para	provar	que	estão	errados,	mas,	de	alguma	maneira,	no	tempo	que	levou	para	argumentar	que
“Sim,	 na	 verdade,	 alguns	 esquilos	 conseguem	 respirar	 debaixo	 d’água”,	 eles	 conseguiram	 reescrever
toda	a	internet	para	fazer	parecer	que	esquilos	aquáticos	nunca	nem	existiram.	E	então,	depois	disso,	toda
vez	que	você	discorda	com	eles	sobre	qualquer	assunto,	eles	automaticamente	dispensam	você	com	um
risinho	complacente,	dizendo	um	ao	outro,	“Sei.	Isso	vindo	da	mesma	pessoa	que	acredita	que	esquilos
podem	 respirar	debaixo	d’água”,	 e	 sacodem	a	cabeça	com	pena	e	 se	 recusam	a	considerar	 sua	 teoria
sobre	por	que	Jesus	é	tecnicamente	um	zumbi.	Isso	é	uma	droga.	Mas	você	está	com	sorte,	pois	a	última
página	deste	livro	consertará	tudo	isso.
Simplesmente	pegue	uma	caneta	e	escreva	o	 fato	que	você	quer	provar	no	espaço	oferecido	e	então

mostre-o	 com	 naturalidade,	 de	 uma	 forma	 madura	 e	 levemente	 condescendente,	 aos	 seus	 detratores.
Sugiro	algo	do	tipo:	“Então,	eu	estava	fazendo	uma	leitura	leve	sobre	esquilos	e,	aparentemente,	alguns
esquilos	podem	respirar	debaixo	d’água.	Eu	entendo	por	que	você	pode	duvidar,	mas	deve	ser	verdade
POIS	ESTÁ	NUM	MALDITO	LIVRO,	SEU	FILHO	DA	MÃE	CÉTICO”.
De	nada.	Tenho	quase	certeza	de	que	isso	por	si	só	já	valeu	os	90	reais.*

*Minha	editora	acabou	de	me	dizer	que	este	 livro	não	custará	90	reais,	e	eu	sei	disso,	mas,	quando	as
pessoas	lerem	que	o	livro	custa	90	reais	depois	de	elas	terem	pagado	somente	70,	se	sentirão	satisfeitas
com	o	bom	negócio	que	fizeram,	apesar	de	que,	tecnicamente,	elas	pagaram	o	preço	integral.	É	assim	que
funciona	o	marketing.**



**Minha	editora	acabou	de	argumentar	que	“não	é	nem	um	pouco	assim	que	o	marketing	funciona”,	que	o
livro	 tampouco	 custará	 70	 reais	 e	 que,	 quando	 a	 pessoa	 entregar	 este	 livro	 para	 seus	 detratores,	 irão
simplesmente	ver	a	capa	e	 imediatamente	 se	 tocar	que	não	se	 trata	de	um	 livro	 sobre	esquilos,	 afinal.
Expliquei	que	ela	não	estava	vendo	o	quadro	geral	e	que	teremos	de	cobrar	70	reais	para	cobrir	os	custos
da	 sobrecapa	 removível	 que	 identifica	 este	 livro	 como	Fatos	 sobre	 esquilos	 para	 a	 elite	 intelectual.
Volume	2:	O	esquilo	aquático	esquivo.	Em	seguida	ela	alegou	que,	se	fizéssemos	isso,	as	únicas	pessoas
que	de	fato	comprariam	o	livro	seriam	“os	três	entusiastas	por	esquilo	procurando	livros	sobre	esquilos
que	nem	existem,	prestes	a	se	decepcionarem”.	Lembrei	minha	editora	que	os	pesquisadores	de	esquilo
são	um	mercado	intocado	e	destaquei	que	estou	praticamente	certa	de	que	existem	de	fato,	pois	1)	já	vi
um	de	verdade	e	2)	sua	existência	está	documentada	num	livro,	porra.	Então	ela	perguntou	a	que	livro
eu	estava	me	referindo	e	respondi:	“ESTE	AQUI”.	Tenho	quase	certeza	de	que	isso	prova	que	estou	certa
sob	todos	os	quesitos.***

***Minha	editora	diz	que	“de	jeito	nenhum	vão	publicar	um	livro	com	sobrecapa	falsa	sobre	‘esquilos
aquáticos’	apenas	para	que	eu	possa	ganhar	uma	discussão	com	meu	marido”.	Então	liguei	para	minha
mãe	 (já	 que	 ela	 estava	 presente	 quando	 eu	 estava	 nadando	 com	 minha	 irmã	 num	 riacho	 próximo	 e
testemunhou	uma	família	inteira	de	esquilos	aquáticos)	e	ela	me	disse	que	de	fato	se	lembrava	disso,	mas
que	ela	e	meu	pai	simplesmente	não	tiveram	a	coragem	de	contar	a	uma	garota	de	oito	anos	(corada	de
entusiasmo	por	causa	do	tamanho	da	empolgação	por	ter	descoberto	a	existência	de	esquilos	aquáticos)
que	ela	estava	nadando	com	um	ninho	de	esquilos	mortos	flutuando	pelo	riacho	depois	de	provavelmente
terem	 sido	 afogados	 na	 enchente	 relâmpago	 do	 dia	 anterior.	Maravilha.	 É	 como	 se	 toda	 minha	 vida
tivesse	sido	baseada	numa	mentira.	Além	do	mais,	tenho	quase	certeza	de	que	é	assim	que	se	contrai	a
cólera.



Fatos	verdadeiros

O	leite	não	tem	cheiro	discernível...	algum...
“Problemamente”	 é	 uma	 palavra	 de	 verdade.	 (Definição:	 algo	 que	 provavelmente	 será	 um
problema.)	É	imbatível	nas	palavras	cruzadas.
“Flustrado”	não	é	uma	palavra	de	verdade,	e	o	uso	regular	dela	fará	com	que	seus	genitais	caiam.
Problemamente...
Alguns	 esquilos	 têm	 guelras,	 apesar	 de	 esse	 fato	 só	 ser	 observado	 pelas	 pessoas	 realmente
observadoras	e	altamente	inteligentes.
_____________________________________________________________________
_____________________________________________________________________
*	Na	tentativa	de	salvar	o	meio	ambiente,	este	livro	foi	feito	com	os	lenços	de	papel	de	pacientes
tuberculosos	e	NÃO	deve	ser	manuseado	por	pessoas	que	não	estejam	em	dia	com	sua	vacinação
contra	a	tuberculose.	Alguns	pacientes	também	tinham	gripe.	E	problemamente	disenteria.



Este	é	o	cartão	de	Natal	que	enviamos	todos	os	anos.	P.S.	Isto	conta	como	um	cartão	de	Natal/	Hanukkah	de	mim	para	você.
Não	há	de	quê.
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