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O CAVALEIRO DA MORTE

é para George MacDonald Fraser,

com admiração.

Ac her forþ berađ; fugelas singđ, gylleđ
græghama.

Pois aqui se inicia a guerra, aves carniceiras

cantam e lobos cinzentos uivam.



The Fight at Finnsburh

Nota de Tradução

Foi respeitada ao longo deste livro a grafia
original de diversas palavras. O autor, por
diversas vezes, as usa intencionalmente com
um sentido arcaico, a exemplo de Yule,
correspondente às festas natalinas atuais, mas
que, originalmente, indicava um ritual pagão.

Outro exemplo é a utilização de svear, tribo
proveniente do norte da Europa.

Além disso, foram mantidas algumas
denominações sociais, como earl (atualmente
traduzido como "conde", mas que o autor
especifica como um título dinamarquês que só
mais tarde seria equiparado ao de conde, usado
na Europa continental), thegn, reeve, e outros
que são explicados ao longo do livro.



Por outro lado, optou-se por traduzir lord
sempre como "senhor", jamais como "lorde",
cujo sentido remete à monarquia inglesa
posterior, e não à estrutura medieval. Britain
foi traduzido como Britânia (opção igualmente
aceita, mas pouco corrente), para não ser
confundido com Bretanha, no norte da França (
Brittany), mesmo recurso usado na tradução da
série As Crónicas de Artur, do mesmo autor.





TOPÔNIMOS

A GRAFIA DOS TOPÓNIMOS na Inglaterra
anglo-saxã era incerta, sem qualquer
consistência ou concordância, nem mesmo
quanto ao nome em si. Assim, Londres era
grafado como Lundonia, Lundenberg,
Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster
e Lundres. Sem dúvida, alguns leitores
preferirão outras versões dos nomes listados a
seguir, mas em geral empreguei a grafia que
estivesse citada no Oxford Dictionary of
English Place-Names referente aos anos mais
próximos ou contidos no reino de Alfredo,
entre 871 e 899 d.C, mas nem mesmo essas
soluções são à prova de erro. A ilha de
Hayling, em 956, era grafada tanto como
Heilincigae quanto como Hæglingaiggæ. E eu
próprio não fui consistente; preferi a grafia
moderna England (Inglaterra) a Englaland e, em
vez de Norđhymbralond, usei Nortúmbria, para



evitar a sugestão de que as fronteiras do antigo
reino coincidiam com as do condado moderno.
Assim, a lista a seguir, bem como as grafias em
si, são resultado de um capricho:

Æsc's HILL Ashdown, Berkshire

ÆTHELINGÆG Athelney, Somerset

AFEN Rio Avon, Wiltshire

ANDEFERA Andover, Wiltshire

BAđUM Bath, Avon

(PRONUNCIA-SE BATHUM)

BEBBANBURG Castelo de Bamburgh,
Northumberland

BRANT Brent Knoll, Somerset

BRU rio Brue, Somerset



ClPPANHAMM Chippenham, Wiltshire

CONTWARANBURG Canterbury, Kent

CORNWALUM Cornualha

CRACGELAD Cricklade, Wiltshire

CRIDIANTON Crediton, Devon

CYNUIT Cynuit Hillfort, próximo a
Cannington,

Somerset

DÆRENTMORA Dartmouth, Devon

DEFEREAL Kingston Deverill, Wiltshire

DEFNASCIR Devonshire

DORNWARACEASTER Dorchester, Dorset



DREYNDYNAS "Fortaleza dos Espinhos",
fictícia, situada na

Cornualha

DUNHOLM Durham, Condado de Durham

DYFED Sudoeste de Gales, hoje em dia
principalmente

Pembrokeshire

DYFLIN Dublin, Eire

EOFERWIC York (também, em dinamarquês,
Jorvic.

Pronuncia-se Yorvik)

ETHANDUN Edington, Wiltshire

EXANCEASTER Exeter, Devon



EXANMYNSTER Exminster, Devon

GEWÆSC The Wash

GlFLE Yeovil, Somerset

GLEAWECESTRE Gloucester,
Gloucestershire

GLWYSING reino galês, aproximadamente
Glamorgan e

Gwent

HAMPTONSCIR Hampshire

HAMTUN Southhampton, Hampshire

HEILINCIGAE ilha de Hayling, Hampshire

LINDISFARENA Lindisfarne (Ilha Sagrada),
Northumberland



LUNDENE Londres

LUNDI ilha de Lundy, Devon

MÆRLEBEORG Marlborough, Wiltshire

OCMUNDTUN Okehampton, Devon

PALFLEOT Pawlett, Somerset

PEDREDAN rio Parrett

PENWITH Land’s End, Cornualha

READINGIM Reading, Berkshire

SÆFERN rio Severn

SCEAPIG ilha de Sheppey, Kent

SlLLANS ilhas Scilly

SOPPAN BYRG Chipping Sodbury,



Gloucestershire

SUMORSÆTE Somerset

SUTH SEAXA Sussex (Saxões do sul)

TAMUR rio Tamar

TEMES rio Tamisa

THORNSÆTA Dorset

UISC rio Exe

WERHAM Wareham, Dorset

WlLIG rio Wylye

WlLTUNSCIR Wiltshire

WlNBURNAN Wimborne Minster, Dorset

WlNTANCEASTER Winchester, Hampshire



PRIMEIRA PARTE

Viking

UM

HOJE EM DIA OLHO OS GAROTOS de 20
anos e acho que são pateticamente jovens, mal
saídos das tetas das mães, mas quando tinha 20

anos eu me considerava adulto. Era pai, havia
lutado na parede de escudos e odiava receber
conselhos de qualquer pessoa. Resumindo: era
arrogante, imbecil e cabeça-dura. Motivo pelo
qual, depois da nossa vitória em Cynuit, fiz a
coisa errada.

Havíamos lutado contra os dinamarqueses junto
ao oceano, onde o rio sai do grande pântano e o
mar de Sæfern bate num litoral lamacento, e
onde os havíamos derrotado. Tínhamos
realizado uma grande matança, e eu, Uhtred de



Bebbanburg, fizera minha parte. Mais do que a
minha parte, já que no fim da batalha, quando o
grande Ubba Lothbrokson, o mais temido líder
dinamarquês, havia penetrado em nossa parede
de escudos com seu grande machado de guerra,
eu o enfrentei, derrotei e o enviei para se juntar
ao einherjar, o exército de mortos que
festejam e copulam no palácio de cadáveres de
Odin.

O que eu deveria ter feito então, o que Leofric
me mandou fazer, era cavalgar a toda
velocidade até Exanceaster, onde Alfredo, rei
dos saxões do oeste, estava sitiando Guthrum.
Deveria ter chegado tarde da noite, acordado o
rei de seu sono e posto, aos pés de Alfredo, o
estandarte de batalha de Ubba com a imagem do
corvo preto e o grande machado de guerra de
Ubba, ainda com uma crosta de sangue na
lâmina. Deveria ter dado ao rei a boa notícia de
que o exército dinamarquês estava derrotado,



que os poucos sobreviventes haviam ido para
seus navios com cabeças de dragão, que
Wessex estava em segurança e que eu, Uhtred
de Bebbanburg, havia realizado todas essas
coisas.

Em vez disso, fui encontrar minha mulher e
meu filho.

Aos 20 anos eu preferia estar montando em
Mildrith do que colhendo a recompensa da
minha sorte, e foi isso que fiz de errado, mas,
olhando para trás, tenho poucos
arrependimentos. O destino é inexorável, e
Mildrith, ainda que eu não tivesse desejado me
casar com ela e pensasse detestá-la, era um
belo animal para ser montado.

Assim, naquele fim de primavera do ano 877,
passei o sábado cavalgando até Cridianton em
vez de ir até Alfredo. Levei vinte homens e
prometi a Leofric que estaríamos em



Exanceaster ao meio-dia do domingo e me
certificaria de que Alfredo soubesse que
havíamos ganhado sua batalha e salvado seu
reino.

— Odda, o Jovem, já deve estar lá — alertou
Leofric. Leofric tinha quase o dobro da minha
idade, era um guerreiro endurecido por anos
lutando contra os dinamarqueses. — Ouviu? —
perguntou ele quando não falei nada. — Odda,
o Jovem, já deve estar lá —repetiu —, e ele é
um merdinha que vai receber todo o crédito.

— A verdade não pode ser escondida —
respondi altivo.

Leofric zombou disso. Era um brutamontes
barbudo e atarracado que deveria ser
comandante da frota de Alfredo, mas não era
bem-nascido. E com relutância Alfredo me
havia concedido o controle dos 12 navios
porque eu era ealdorman, um nobre, e era



justo que um homem bem-nascido comandasse
a frota dos saxões do oeste mesmo que fosse
idiotice demais confrontar a enorme
quantidade de navios dinamarqueses que tinham
vindo para a costa sul de Wessex.

— Há ocasiões em que você é um earsling —
resmungou Leofric. Um earsling era uma
coisa que havia caído do traseiro de uma
criatura, e era um dos insultos prediletos de
Leofric. Éramos amigos.

— Veremos Alfredo amanhã — disse eu.

— E Odda, o Jovem, o viu hoje — reagiu
Leofric com paciência. Odda, o Jovem, era
filho de Odda, o Velho, que tinha dado abrigo à
minha mulher, e o filho não gostava de mim.
Não gostava de mim porque queria montar em
Mildrith, motivo suficiente para não gostar de
mim. Além disso, como Leofric havia dito, era
um merdinha, escorregadio e dissimulado,



motivo suficiente para eu não gostar dele.

— Veremos Alfredo amanhã — falei de novo,
e na manhã seguinte seguimos todos para
Exanceaster, meus homens escoltando
Mildrith, nosso filho e sua babá, e encontramos
Alfredo no lado norte de Exanceaster, onde seu
estandarte do dragão branco e verde flanava
acima das tendas. Outros estandartes estalavam
ao vento úmido, uma variedade colorida de
animais, cruzes, santos e armas anunciando que
os grandes homens de Wessex estavam com
seu rei. Um desses estandartes mostrava um
cervo preto, confirmando que Leofric estivera
certo e que Odda, o Jovem, estava aqui, ao sul
de Defnascir. Fora do acampamento, entre a
margem sul e as muralhas da cidade, havia um
grande pavilhão feito de pano de vela esticado
em mastros amarrados, e isso me disse que
Alfredo, em vez de lutar contra Guthrum, estava
conversando com ele. Estavam negociando uma



trégua, mas não naquele dia, porque era
domingo e Alfredo não trabalharia num
domingo, se pudesse evitar. Encontrei-o
ajoelhado numa igreja improvisada feita com
outro pano de vela sobre mastros, e todos os
seus nobres e thegns estavam arrumados atrás.
Alguns daqueles homens se viraram ao escutar
os cascos dos nossos cavalos. Odda, o Jovem,
foi um dos que se viraram, e vi a apreensão em
seu rosto fino.

O bispo que estava rezando a missa parou para
deixar a congregação responder, e isso deu a
Odda uma desculpa para afastar o olhar de mim.
Estava ajoelhado perto de Alfredo, muito perto,
sugerindo que ocupava alta posição nos favores
do rei, e não duvidei de que tivesse levado a
bandeira do corvo e o machado de guerra do
falecido Ubba até Exanceaster e reivindicado o
crédito pela luta junto ao mar.



— Um dia — disse eu a Leofric —, vou cortar
aquele desgraçado da virilha até a goela e
dançar em suas tripas.

— Deveria ter feito isso ontem.

Um padre estivera ajoelhado perto do altar, um
dos muitos padres que sempre acompanhavam
Alfredo, ele me viu e deslizou para trás do
modo mais discreto que pôde, até poder ficar
de pé e vir rapidamente até mim. Tinha cabelos
ruivos, um dos olhos meio fechado, a mão
esquerda paralisada e uma expressão de júbilo
estupefato no rosto feio.

— Uhtred! Pensamos que estava morto!

— Eu? — Ri para o padre. — Morto?

— Você era refém!

Eu havia sido um dos 12 reféns ingleses em



Werham, mas enquanto os outros tinham sido
assassinados por Guthrum, eu fora poupado por
causa do earl Ragnar, que era um chefe
guerreiro dinamarquês e praticamente um
irmão para mim.

— Não morri, padre — respondi ao sacerdote,
cujo nome era Beocca —, e estou surpreso por
você não saber disso.

— Como saberia?

— Porque estive em Cynuit, padre, e Odda, o
Jovem, poderia ter contado que lutei lá e
sobrevivi.

Eu estava olhando Odda enquanto falava, e
Beocca percebeu a seriedade em minha voz.

— Você estava em Cynuit? — perguntou
nervoso.



— Odda, o Jovem, não contou?

— Não disse nada.

— Nada! — Instiguei meu cavalo, forçando-o a
passar entre os homens ajoelhados e chegando
mais perto de Odda. Beocca tentou me impedir,
mas empurrei sua mão para longe do meu
arreio. Leofric, mais sábio do que eu, ficou
para trás. Mas instiguei o cavalo para as fileiras
de trás da congregação até que a quantidade de
pessoas tornou impossível avançar mais, e
então olhei para Odda enquanto falava com
Beocca. — Ele não descreveu a morte de
Ubba? — perguntei.

— Disse que Ubba morreu na parede de
escudos — respondeu Beocca, com a voz num
sussurro para não atrapalhar a liturgia

— e que muitos homens contribuíram para a
morte dele.



— Foi só isso que ele contou?

— Disse que ele próprio enfrentou Ubba.

— Então quem os homens acham que matou
Ubba Lothbrokson? — perguntei.

Beocca podia sentir o problema se
aproximando e tentou me acalmar.

— Podemos falar dessas coisas mais tarde —
disse ele. — Mas agora, Uhtred, junte-se a nós
nas orações. — Ele usava meu nome, em vez de
me chamar de senhor, porque me conhecia
desde que eu era criança. Beocca, como eu, era
da Nortúmbria, e havia sido o sacerdote de meu
pai, mas quando os dinamarqueses tomaram
nosso país, ele veio a Wessex, juntar-se aos
saxões que ainda resistiam aos invasores. —
Esta é uma hora de orações — insistiu — e não
de discussões.



Mas eu estava com clima para discussões.

— Quem os homens dizem que matou Ubba
Lothbrokson? — perguntei de novo.

— Eles agradecem a Deus porque o pagão está
morto. — Beocca se esquivou da minha
pergunta e tentou me calar com gestos
frenéticos com sua mão esquerda aleijada.

— Quem você acha que matou Ubba? —
perguntei, e quando Beocca não respondeu, dei
a resposta. — Acha que Odda, o Jovem, o
matou? — Dava para ver que Beocca acreditava
nisso, e a raiva me dominou. — Ubba lutou
comigo de homem para homem —falei alto
demais então. — Um contra um, só eu e ele.
Minha espada contra seu machado. E ele não
estava ferido quando a luta começou, padre, e
no fim estava morto. Foi encontrar seus irmãos
no castelo dos cadáveres. — Agora eu estava
furioso e minha voz havia se erguido até eu



estar gritando, e toda a congregação se virou
para me encarar. O bispo, que reconheci como
o bispo de Exanceaster, o mesmo homem que
havia me casado com Mildrith, franziu a testa
nervoso. Só Alfredo parecia não se abalar com
a interrupção, mas então, relutante, ele se
levantou e se virou para mim enquanto sua
mulher com cara de fuinha, Ælswith, sibilava no
ouvido dele.

— Há algum homem aqui — eu ainda estava
gritando — capaz de negar que eu, Uhtred de
Bebbanburg, matei Ubba Lothbrokson em
combate singular?

Houve silêncio. Eu não pretendia atrapalhar a
missa, mas um orgulho monstruoso e uma fúria
incontrolável tinham me levado ao desafio. Os
rostos olhavam para mim, os estandartes
balançavam ao vento desconexo sob chuva fraca
que pingava das bordas do toldo de pano de



vela. Mesmo assim ninguém respondeu, mas os
homens viram que eu estava encarando Odda, o
Jovem, e alguns olharam em sua direção
procurando resposta, mas ele ficou totalmente
mudo.

— Quem matou Ubba? — gritei para ele.

— Isso não é conveniente — disse Alfredo
com raiva.

— Isto matou Ubba! — declarei, e
desembainhei Bafo de Serpente. E esse foi meu
outro erro.

***

No inverno, enquanto eu estava engaiolado em
Werham como um dos reféns dados a Guthrum,
uma nova lei fora aprovada em Wessex, uma lei
declarando que nenhum homem, além dos
guarda-costas reais, deveria desembainhar uma



arma na presença do rei. E a lei não era
somente para proteger Alfredo, mas também
para impedir que as discussões entre seus
grandes homens se tornassem letais. E ao
desembainhar Bafo de Serpente eu havia,
involuntariamente, violado a lei, de modo que a
guarda real convergiu subitamente para mim
com lanças e espadas desembainhadas, até que
Alfredo, de manto vermelho e com a cabeça
descoberta, gritou para que todos ficassem
imóveis.

Então caminhou até mim e eu pude ver a raiva
em seu rosto. Ele tinha rosto estreito, com
nariz e queixo compridos, testa alta e boca de
lábios finos. Normalmente estava sempre
barbeado, mas deixara crescer uma barba curta
que o fazia parecer mais velho.

Ainda não tinha vivido trinta anos, mas parecia
mais perto dos 40. Era dolorosamente magro, e



suas doenças frequentes haviam dado ao rosto
uma aparência mal-humorada. Mais parecia um
padre do que o rei dos saxões do oeste, porque
tinha o rosto irritado e pálido de alguém que
passa tempo demais longe do sol e debruçado
sobre livros, mas havia uma autoridade
indubitável em seus olhos. Eram olhos muito
claros, cinza como uma cota de malha,
implacáveis.

— Você violou minha paz — disse ele — e
ofendeu a paz de Cristo. Embainhei Bafo de
Serpente, principalmente porque Beocca havia
murmurado para eu parar de ser um idiota e
guardar a espada, e agora o padre puxava minha
perna direita, tentando me fazer apear e me
ajoelhar diante de Alfredo, que ele adorava.
Ælswith, a mulher de Alfredo, estava me
olhando com puro escárnio.

— Ele deveria ser punido — gritou ela.



— Vá para lá — disse o rei apontando para uma
de suas tendas — e espere meu julgamento.

Eu não tinha opção além de obedecer, já que
seus guardas pessoais, todos usando malhas e
elmos, se apertaram ao meu redor, e assim fui
levado à tenda onde apeei e entrei. O ar
cheirava a grama amarelada, esmagada. A chuva
batia no teto de pano e parte vazava, caindo num
altar com um crucifixo e dois castiçais vazios.
Era obviamente a capela particular do rei, e
Alfredo me fez esperar por longo tempo. A
congregação se dispersou, a chuva terminou e
um sol disperso em água emergiu entre as
nuvens. Uma harpa tocava em algum lugar,
talvez acompanhando Alfredo e sua mulher
enquanto comiam. Um cachorro entrou na
tenda, olhou para mim, levantou a perna de
encontro ao altar e depois saiu de novo. O sol
desapareceu atrás de nuvens e mais chuva bateu
na lona, depois houve uma agitação na abertura



da tenda e dois homens entraram. Um era
Æthelwold, sobrinho do rei, o homem que
deveria ter herdado o trono de Wessex de seu
pai, só que fora considerado jovem demais e
com isso a coroa foi para seu tio. Ele me deu
um riso sem graça, deixando a palavra com o
segundo homem, que era atarracado, barbudo e
dez anos mais velho do que Æthelwold. Ele se
apresentou espirrando, depois assoou o nariz na
mão e limpou-a no casaco de couro.

— Isso é que é primavera — resmungou,
depois me olhou com ex-pressão truculenta. —
A porcaria da chuva não pára nunca.

Sabe quem eu sou?

— Wulfhere — respondi. — Ealdorman de
Wultunscir. — Ele era primo do rei e um poder
importante em Wessex.

Ele assentiu.



— E sabe quem é este idiota? — perguntou
indicando Æthelwold, que estava segurando um
pano branco embolado.

— Nós nos conhecemos — respondi.
Æthelwold era apenas cerca de um mês mais
novo do que eu, e acho que tinha sorte por seu
tio Alfredo ser tão cristão, caso contrário
poderia esperar uma faca durante a noite. Tinha
aparência muito melhor do que Alfredo, mas
era idiota, petulante e geralmente estava
bêbado, mas naquela manhã de domingo parecia
bastante sóbrio.

— Agora estou encarregado de Æethelwold —
disse Wulfhere — e de você. E o rei me
mandou para puni-lo. — Ele pensou nisso por
um instante. — O que a mulher dele quer que
eu faça é arrancar suas tripas por seu rabo
fedorento e dar aos porcos. — Ele me encarou
com ar furioso. — Sabe qual é a pena por



desembainhar uma espada na presença do rei?

— Uma multa?

— A morte, seu idiota, a morte. Fizeram uma
lei nova no inverno passado.

— Como é que eu iria saber?

— Mas Alfredo está se sentindo
misericordioso. — Wulfhere ignorou minha
pergunta. — Portanto, você não vai ficar
pendurado num cadafalso. Pelo menos hoje,
não. Mas ele quer sua garantia de que manterá a
paz.

— Que paz?

— A desgraçada da paz dele, seu idiota. Ele
quer que a gente lute contra os dinamarqueses e
não que fique cortando uns aos outros. Então
por enquanto você precisa jurar que vai manter



a paz.

— Por enquanto?

— Por enquanto — disse ele numa voz que
cortava o assunto, e simplesmente dei de
ombros. Ele considerou isso uma aceitação. —
Então você matou Ubba?

— Matei.

— Foi o que ouvi dizer. — Ele espirrou de
novo. — Conhece Edor?

—Conheço. — Edor era um dos chefes de
batalha do ealdorman Odda, guerreiro dos
homens de Defnascir, e havia lutado ao nosso
lado em Cynuit.

— Edor me contou o que aconteceu. Mas só
porque confia em mim. Pelo amor de Deus,
pare de ficar se remexendo! — Esse último



grito foi dirigido a Æthelwold, que estava
enfiando a mão embaixo da toalha de linho do
altar, presumivelmente procurando algo de
valor. Alfredo, em vez de assassinar o sobrinho,
parecia decidido a matá-lo de tédio. Æthelwold
nunca tivera permissão de lutar, para não
ganhar reputação, e em vez disso fora obrigado
a aprender as letras, coisa que odiava, portanto
ficava o tempo todo à toa, caçando, bebendo,
andando com prostitutas e cheio de
ressentimento por não ser rei. — Fique parado,
garoto — rosnou Wulfhere.

— Edor contou por que confia em você? —
perguntei, incapaz de conter o ultraje na voz. —
Quer dizer que o que aconteceu em Cynuit é
segredo? Mil homens me viram matar Ubba!

— Mas Odda, o Jovem, ficou com o crédito —
disse Wulfhere —, e o pai dele está muito
ferido. Se ele morrer, Odda, o Jovem, se



tornará um dos homens mais ricos de Wessex,
vai liderar mais soldados e pagar a mais padres
do que você jamais poderia esperar, portanto os
homens não querem ofendê-lo, não é? Vão
fingir que acreditam, para mantê-lo generoso.
O rei já acredita nele, e por que não deveria?
Odda chegou aqui com o estandarte e o
machado de guerra de Ubba Lothbrokson.
Deixou-os aos pés de Alfredo, depois se
ajoelhou, louvou Deus e prometeu construir
uma igreja e um mosteiro em Cynuit. E o que
você fez? Entrou a cavalo no meio de uma
missa e balançou a espada de um lado para o
outro. Não é uma coisa inteligente para se
fazer com Alfredo.

Dei um meio sorriso porque Wulfhere estava
certo. Alfredo era de uma religiosidade
incomum, e um modo seguro de ter sucesso
em Wessex era lisonjear essa religiosidade,
imitá-la e atribuir toda boa sorte a Deus.



— Odda é um escroto — resmungou Wulfhere,
me surpreendendo —, mas agora é o escroto de
Alfredo e você não vai mudar isso.

— Mas eu matei...

— Sei o que você fez! — interrompeu
Wulfhere. — E Alfredo provavelmente suspeita
de que você está dizendo a verdade, mas
acredita que Odda tornou isso possível. Acha
que Odda e você lutaram com Ubba. Talvez nem
se importe se nenhum dos dois fez isso, apenas
que Ubba está morto e essa é uma boa notícia.
E Odda trouxe a notícia, de modo que o brilho
do sol brota no rabo de Odda, e se você quer
que a guarda do rei o pendure num galho alto,
arranje uma rixa com Odda. Está entendendo?

— Estou.

Wulfhere suspirou.



— Leofric disse que você veria o bom senso se
eu lhe batesse na cabeça por tempo suficiente.

— Quero ver Leofric — disse eu.

— Não pode — respondeu Wulfhere
incisivamente. — Leofric está sendo mandado
de volta a Hamtun, que é o lugar dele. Mas você
não vai voltar. A frota será posta sob o
comando de outro. Você vai cumprir
penitência.

Por um momento pensei ter entendido mal.

— Fazer o quê?

— Você vai rastejar — disse Æthelwold,
falando pela primeira vez. E riu para mim. Nós
não éramos exatamente amigos, mas havíamos
bebido juntos o suficiente e ele parecia gostar
de mim. — Vai se vestir de mulher —
continuou Æthelwold —, ficar de joelhos e ser



humilhado.

— E vai fazer isso agora mesmo —
acrescentou Wulfhere.

— Nem no inferno...

— Você já está no inferno de qualquer modo
— rosnou Wulfhere, depois pegou o pano
branco com Æthelwold e jogou aos meus pés.
Era um manto de penitente e eu o deixei no
chão. — Pelo amor de Deus, garoto — disse
Wulfhere —, demonstre algum bom senso.
Você tem mulher e terras aqui, não é? Então o
que acontece se você não cumprir as ordens
reais? Quer ser posto fora da lei?

Quer que sua mulher vá para um convento?
Quer que a Igreja tome suas terras?

Encarei-o.



— Tudo o que fiz foi matar Ubba e contar a
verdade. Wulfhere suspirou.

— Você é nortumbriano e não sei como fazem
as coisas por lá, mas aqui é Wessex de Alfredo.
Você pode fazer qualquer coisa em Wessex,
menos mijar na igreja dele, e foi exatamente
isso que fez. Você mijou, filho, e agora a igreja
vai mijar em você inteiro. — Ele fez uma
careta enquanto a chuva batia mais forte sobre a
tenda, depois franziu a testa, olhando para a
poça que se espalhava do lado de fora. Ficou
quieto por longo tempo antes de se virar e me
lançar um olhar estranho. — Você acha que
alguma coisa dessas é

importante?

Eu achava, mas fiquei tão perplexo com a
pergunta, que fora feita em voz baixa e amarga,
que não tive nada a dizer.



— Acha que a morte de Ubba faz alguma
diferença? — perguntou ele, e de novo pensei
ter escutado mal. — E mesmo que Guthrum
faça a paz, acha que nós ganhamos? — Seu
rosto pesado ficou subitamente violento. —
Por quanto tempo Alfredo será rei?

Quanto tempo vai se passar até que os
dinamarqueses governem aqui?

Eu continuava sem ter o que dizer. Æthelwold,
pelo que vi, estava escutando com atenção. Ele
ansiava por ser rei, mas não tinha seguidores, e
sem dúvida Wulfhere fora nomeado seu
guardião para impedi-lo de causar encrenca.
Mas as palavras de Wulfhere sugeriam que a
encrenca viria de qualquer modo.

— Simplesmente faça o que Alfredo quer e
depois encontre um modo de continuar vivendo
— alertou o ealdorman. — É só



isso que qualquer um de nós pode fazer. Se
Wessex cair, todos procuraremos um modo de
permanecer vivos, mas enquanto isso vista esse
manto desgraçado e vá em frente.

— Nós dois — disse Æthelwold. Em seguida
pegou o manto e vi que ele havia trazido dois,
dobrados juntos.

— Você? — Wulfhere rosnou para ele. — Está
bêbado?

— Faço penitência por estar bêbado. Ou estava
bêbado, e agora sou penitente. — Ele riu para
mim, depois passou o manto pela cabeça. —
Vou ao altar com Uhtred — disse, a voz abafada
pelo tecido.

Wulfhere não podia impedi-lo, mas sabia,
como eu, que Æthelwold estava zombando do
ritual. E eu percebia que Æthelwold fazia isso
como favor a mim, ainda que, pelo que eu



soubesse, ele não me devesse nenhum favor.
Mas fiquei agradecido, por isso vesti aquela
porcaria de manto e, ao lado do sobrinho do
rei, fui para minha humilhação.

***

Eu significava pouco para Alfredo. Ele tinha
uma quantidade de grandes senhores em
Wessex, ao passo que do outro lado da
fronteira, em Mércia, havia outros senhores e
thegns que viviam sob domínio dinamarquês,
mas que lutariam por Wessex se Alfredo lhes
desse oportunidade. Todos esses grandes
homens podiam lhe trazer soldados, podiam
reunir espadas e lanças para o estandarte do
dragão de Wessex, ao passo que eu só podia
lhe trazer minha espada, Bafo de Serpente.
Certo, eu era um senhor, mas da distante
Nortúmbria, e não liderava homens, de modo
que meu único valor para ele estava distante no



futuro. Eu ainda não entendia isso. Com o
tempo, à

medida que o governo de Wessex se espalhou
para o norte, meu valor cresceu, mas na época,
em 877, quando eu era um rapaz raivoso de 20
anos, não conhecia nada além de minhas
próprias ambições.

E aprendi a humilhação. Mesmo hoje, uma vida
inteira depois, lembro-me da amargura daquela
submissão penitencial. Por que Alfredo me
obrigou àquilo? Eu havia lhe conseguido uma
grande vitória, no entanto ele insistia em me
envergonhar, e por quê? Porque eu havia
atrapalhado uma missa? Em parte era isso, mas
só em parte. Ele amava seu deus, amava a Igreja
e acreditava de modo passional que a
sobrevivência de Wessex dependia da
obediência à Igreja, por isso a protegia com a
mesma ferocidade com que lutaria pelo seu



país. E amava a ordem. Havia um lugar para
cada coisa, e eu não me encaixava, e ele
acreditava genuinamente que, se eu pudesse ser
levado aos calcanhares de Deus, iria me tornar
parte de sua ordem amada. Resumindo: ele me
via como um jovem cão mal-educado que
precisava de umas boas chicotadas antes de me
juntar à disciplina da matilha.

Por isso me obrigou a me humilhar.

E Æthelwold se fez de idiota.

A princípio não. A princípio tudo foi
solenidade. Cada homem do exército de
Alfredo estava lá para olhar, e fizeram duas
fileiras na chuva. As fileiras se estendiam até o
altar sob o pano de vela esticado com cordas no
qual Alfredo e sua mulher esperavam junto ao
bispo e um bando de padres.

— De joelhos — disse-me Wulfhere. — Você



precisa ir de joelhos — insistiu ele numa voz
monótona — e se arrastar até o altar.

Beije o pano do altar e em seguida fique
deitado.

— Depois o quê?

— Depois Deus e o rei vão perdoá-lo. — Ele
ficou esperando. — Ande logo — rosnou.

E eu fiz isso. Fiquei de joelhos e me arrastei na
lama, e as filas silenciosas de homens me
olhavam. Então Æthelwold, ao meu lado,
começou a gemer gritando que era pecador.
Levantava os braços, caía de cara, uivava
dizendo que era um penitente, berrava dizendo-
se pecador. A princípio, os homens ficaram
sem graça e depois acharam divertido.

— Eu estive com mulheres! — gritava
Æthelwold para a chuva. — E eram mulheres



más! Perdoai-me!

Alfredo ficou furioso, mas não podia impedir
alguém de bancar idiota diante de Deus. Talvez
achasse que o remorso de Æthelwold era
genuíno.

— Perdi a conta das mulheres! — gritou
Æthelwold, depois bateu os punhos na lama. —
Ah, meu Deus, eu adoro peitos! Meu Deus,
adoro mulheres nuas, Deus, perdoai-me por
isso! — Os risos se espalhavam. Cada homem
devia ter se lembrado de que, antes que a
devoção o apanhasse em suas garras úmidas,
Alfredo fora notório pelas mulheres que havia
perseguido. — Vós deveis me ajudar, meu
Deus! — gritava Æthelwold enquanto nos
arrastávamos a pouca distância um do outro. —
Mandai-me uma criatura celestial!

— Para você fornicar com ela? — gritou uma
voz na multidão, e os risos se transformaram



em rugidos.

Ælswith foi levada para longe, para não ouvir
algo inadequado. Os padres sussurravam uns
com os outros, mas a penitência de Æthelwold,
ainda que extravagante, parecia bastante real.
Ele chorava. Eu sabia que na verdade estava
rindo, mas ele uivava como se sua alma
sofresse em agonia.

— Chega de peitos, meu Deus! — gritava ele.
— Chega de peitos! — Estava bancando o
idiota. Mas como os homens já o consideravam
idiota, ele não se incomodava. — Deixai-me
longe dos peitos, Deus! — gritava, e então
Alfredo foi embora, sabendo que a solenidade
do dia estava arruinada, e a maioria dos padres
foi com ele, de modo que Æthelwold e eu nos
arrastamos até um altar abandonado em que ele
se virou em seu manto enlameado e se
encostou na mesa. — Eu o odeio — disse em



voz baixa, e eu soube que se re-feria ao tio. —
Eu o odeio, e agora você me deve um favor,
Uhtred.

— Devo.

— Vou pensar em um — disse ele.

Odda, o Jovem, não havia saído com Alfredo.
Parecia perplexo. Minha humilhação, que ele
certamente achara que iria desfrutar, havia se
transformado em risos e ele tinha consciência
de que os homens o observavam, avaliando sua
sinceridade, e Odda foi para perto de um
homem enorme que evidentemente era um de
seus guarda-costas. O sujeito era alto e tinha o
peito muito largo, mas era seu rosto que exigia
atenção, porque parecia que a pele fora
esticada demais sobre o crânio, deixando-o
incapaz de qualquer expressão além de puro
ódio e uma fome de lobo. A violência exalava
dele como o fedor de um cão molhado. Quando



me observava, era como o olhar sem alma de
um animal, e entendi instintivamente que era
esse homem que me mata¬ria se Odda
encontrasse uma chance de cometer
assassinato. Odda não era nada, apenas o filho
mimado de um homem rico, mas o dinheiro lhe
dava meios de comandar assassinos. Então
Odda puxou a manga do sujeito alto, os dois se
viraram e foram embora.

O padre Beocca havia permanecido no altar.

— Beije-o — ordenou ele —, e depois se deite
de barriga para baixo. Em vez disso, fiquei de
pé.

— Vá se danar, padre — respondi. Eu estava
com raiva e minha raiva amedrontou Beocca,
que recuou.

Mas eu havia feito o que o rei queria. Tinha
sido penitente.



***

O homem alto ao lado de Odda, o Jovem, se
chamava Steapa. Steapa Snotor, era como os
homens o chamavam — ou Steapa, o
Inteligente.

— É uma piada — disse-me Wulfhere enquanto
eu tirava o manto de penitência e punha a cota
de malha.

— Uma piada?

— Porque ele é burro como um boi. Tem ovas
de sapo no lugar do cérebro. É estúpido, mas
não é um lutador estúpido. Você

não o viu em Cynuit?

— Não.

— Então o que Steapa é para você?



— Nada — respondi. Eu havia perguntado ao
ealdorman quem era o guarda-costas de Odda
para saber o nome do homem que talvez
tentasse me matar, mas esse possível
assassinato não era da conta de Wulfhere.

Wulfhere hesitou, querendo perguntar mais,
depois decidiu que não conseguiria uma
resposta melhor.

— Quando os dinamarqueses vierem — disse
ele —, você será bem-vindo para se juntar aos
meus homens.

Æthelwold, o sobrinho de Alfredo, estava
segurando minhas duas espadas. Tirou Bafo de
Serpente da bainha e olhou os padrões sinuosos
da lâmina.

— Se os dinamarqueses vierem — disse ele a
Wulfhere —, você deve deixar que eu lute.



— Você não sabe lutar.

— Então você deve me ensinar. — Em seguida
enfiou Bafo de Serpente na bainha. — Wessex
precisa de um rei que saiba lutar, em vez de
rezar.

— Você deveria vigiar sua língua para não ser
cortada, garoto — disse Wulfhere. Em seguida
pegou as espadas com Æthelwold e me
entregou. — Os dinamarqueses virão, portanto
junte-se a mim quando isso acontecer.

Assenti, mas não falei nada. Quando os
dinamarqueses viessem, pensei, eu planejava
estar com eles. Tinha sido criado por
dinamarqueses depois de ser capturado aos 10
anos, e eles poderiam ter me matado, mas em
vez disso me trataram bem. Eu havia aprendido
sua língua e cultuado seus deuses até não saber
mais se era dinamarquês ou inglês. Se o earl
Ragnar, o Velho, tivesse sobrevivido, eu jamais



iria deixá-los. Mas ele morreu, assassinado
numa noite de traição e fogo, e eu havia fugido
para o sul até Wessex.

Mas agora voltaria. Assim que os
dinamarqueses saíssem de Exanceaster, iria me
juntar ao filho de Ragnar — Ragnar, o Jovem
— caso ele estivesse vivo. O navio de Ragnar, o
Jovem, estivera na frota assolada pela grande
tempestade. Muitos navios tinham sido
afundados, e o que restara da frota havia
seguido com dificuldade até Exanceaster, onde
agora os barcos estavam transformados em
cinzas na margem do rio ao lado da cidade. Eu
não sabia se Ragnar estava vivo. Esperava que
sim e rezava para que ele escapasse de
Exanceaster, pois então eu iria até ele,
ofereceria minha espada e a usaria contra
Alfredo de Wessex. Então, um dia, obrigaria
Alfredo a se enfiar num vestido e o faria se
arrastar de joelhos até um altar de Tor. E iria



matá-lo.

Esses eram os meus pensamentos enquanto
cavalgávamos para Oxton. Era a propriedade
que Mildrith havia me trazido no casamento e
era um lugar lindo, mas tão cheio de dívidas
que representava mais um fardo do que um
prazer. As terras ficavam em encostas viradas
para o leste, na direção das vastidões do Uisc, e
acima da casa havia densos bosques de
carvalhos e freixos de onde fluíam riachos
pequenos e límpidos que atravessavam os
campos em que cresciam centeio, trigo e
cevada. A casa não era um castelo, e sim uma
construção repleta de fumaça, feita de barro,
esterco, carvalho e palha de centeio, e tão
comprida e baixa que parecia um morro verde
coberto de musgo, de onde a fumaça escapava
por um buraco central. No quintal ao lado havia
porcos, galinhas e montes de esterco da altura
da casa. O pai de Mildrith havia cuidado da



propriedade com o auxílio de um administrador
chamado Oswald, um sujeito astuto que havia
me causado mais problemas ainda naquele
domingo chuvoso enquanto voltávamos à
fazenda.

Eu estava furioso, ressentido e vingativo.
Alfredo havia me humilhado, o que tornou uma
infelicidade para Oswald ele ter escolhido
aquela tarde de domingo para arrastar um
carvalho da mata no alto do morro. Eu estava
pensando nos prazeres da vingança enquanto
deixava meu cavalo escolher o caminho pela
trilha através das árvores, e vi oito bois
puxando o grande tronco na direção do rio.
Três homens estavam atiçando os bois,
enquanto um quarto, Oswald, ia montado no
tronco, com um chicote. Ele me viu, pulou no
chão e, por um instante, pareceu que queria
correr para as árvores, mas então percebeu que
não poderia fugir de mim, por isso apenas



ficou parado e esperou enquanto eu ia até o
grande tronco de carvalho.

— Senhor — cumprimentou Oswald. Ele estava
surpreso em me ver. Provavelmente achava que
eu havia sido morto com os outros reféns e
essa crença o deixou descuidado.

Meu cavalo estava nervoso por causa do fedor
de sangue que escorria nos flancos dos bois, e
ficou pateando para a frente e para trás até que
eu o acalmei com tapinhas no pescoço. Então
olhei o tronco de carvalho, que devia ter uns 12
metros de comprimento

— e era tão grosso quanto a altura de um
homem.

— Bela árvore — falei a Oswald.

Ele olhou para Mildrith, que estava a vinte
passos de distância.



— Bom dia, senhora — disse Oswald,
apertando o chapéu de lã que usava sobre o
cabelo ruivo e crespo.

— Dia molhado, Oswald — respondeu ela. Seu
pai havia nomeado o administrador e Mildrith
sentia uma fé inocente na confiabilidade dele.

— Eu disse: bela árvore — falei alto. — Onde
foi derrubada? Oswald enfiou o chapéu no
cinto.

— Na encosta superior, senhor — disse
vagamente.

— Na encosta superior das minhas terras?

Ele hesitou. Sem dúvida, sentiu-se tentado a
dizer que vinha das terras de algum vizinho, mas
essa mentira poderia ser facilmente
descoberta, por isso ficou quieto.



— Das minhas terras? — perguntei de novo.

— Sim, senhor — admitiu ele.

— E para onde vai?

Ele hesitou de novo, mas precisava responder.

— Para a oficina de Wigulf.

— Wigulf vai comprá-la?

— Vai cortá-la, senhor.

— Não perguntei o que ele vai fazer com ela,
mas sim se vai comprá-la.

Ouvindo a aspereza na minha voz, Mildrith
interveio dizendo que algumas vezes seu pai
mandava madeira para a oficina de Wigulf, mas
eu a fiz silenciar.

— Ele vai comprá-la? — perguntei novamente



a Oswald.

— Precisamos da madeira para fazer reparos,
senhor, e Wigulf fica com a parte dele em
madeira cortada.

— E você arrasta a árvore num domingo? —
Ele não tinha nada a dizer quanto a isso. —
Diga — continuei —, se precisamos de tábuas
para consertos, por que nós mesmo não
cortamos o tronco? Estamos sem homens? Ou
sem cunhas? Ou sem malhos?

— Wigulf sempre fez isso — disse Oswald em
tom carrancudo.

— Sempre? — repeti, e Oswald não disse nada.
— Wigulf vive em Exanmynster? — perguntei.
Exanmynster ficava a cerca de um quilômetro e
meio ao norte e era o povoado mais próximo
de Oxton.



— Sim, senhor.

— Então vou até Exanmynster agora. Wigulf
vai me dizer quantas árvores como essa você
lhe entregou no ano passado?

Houve silêncio, a não ser pela chuva pingando
das folhas e o jorro intermitente do canto de
pássaros. Fiz meu cavalo se aproximar uns
passos de Oswald, que apertou o cabo do
chicote como se estivesse pronto para me
golpear.

— Quantas? — perguntei.

Oswald ficou quieto.

— Quantas? — perguntei mais alto.

— Marido — disse Mildrith.

— Quieta! — gritei. Oswald olhou para ela e



depois para mim. — E quanto Wigulf lhe
pagou? Quanto vale uma árvore assim?

Oito xelins? Nove?

A raiva que me fizera agir tão impetuosamente
na missa do rei surgiu de novo. Estava claro que
Oswald roubava a madeira e era pago por isso, e
o que eu deveria ter feito era acusá-lo de roubo
e mandar levá-lo a um tribunal em que um júri
decidiria sua culpa ou inocência, mas não me
sentia disposto para esse processo.
Simplesmente desembainhei Bafo de Serpente
e instiguei meu cavalo.

Mildrith gritou em protesto, mas ignorei-a.
Oswald correu, e isso foi um erro, porque
peguei-o com facilidade e Bafo de Serpente
girou uma vez e abriu sua nuca. Pude ver
miolos e sangue enquanto ele caía. Ele se
retorceu no chão coberto de folhas. Girei o
cavalo e cravei a espada em sua garganta.



— Isso foi assassinato! — gritou Mildrith.

— Isso foi justiça — rosnei. — Algo que falta
em Wessex. — Cuspi no corpo de Oswald, que
continuava se retorcendo. — O

desgraçado estava roubando de nós.

Mildrith instigou seu cavalo, guiando a aia que
carregava nosso filho morro acima. Deixei-a ir.

— Levem o tronco até a casa — ordenei aos
escravos que estavam cuidando dos bois. — Se
for grande demais para arrastar morro acima,
rachem-no aqui e levem as tábuas para a casa.

Naquela tarde, revistei a casa de Oswald e
descobri 53 xelins enterra-dos no chão. Peguei
a prata, confisquei suas panelas, a peneira,
facas, fivelas e uma capa de pele de cervo,
depois expulsei sua mulher e os três filhos de
minhas terras. Eu tinha voltado para casa.



DOIS

MINHA RAIVA NÃO FOI APLACADA
matando Oswald. A morte de um administrador
desonesto não era consolo para o que eu
percebia como uma injustiça monstruosa. Por
enquanto, Wessex estava a salvo dos
dinamarqueses, mas só era um local seguro
porque eu havia matado Ubba Lothbrokson, e
minha recompensa fora a humilhação.

Pobre Mildrith. Era uma mulher pacífica que
tinha boa impressão sobre todo mundo que
conhecia, e agora se via casada com um
guerreiro ressentido e raivoso. Sentia medo da
ira de Alfredo, aterrorizada com a idéia de que
a Igreja iria me punir por perturbar a paz e
preocupada com a idéia de os parentes de
Oswald exigirem um wergild de mim. E eles
fariam isso. Um wergild era um preço de
sangue que cada homem, mulher ou criança



possuía. Se você matasse um homem, deveria
pagar seu preço, ou então morrer também. E

eu não tinha dúvida de que a família de Oswald
iria até Odda, o Jovem, que fora nomeado
ealdorman de Defnascir porque seu pai estava
ferido demais para continuar como ealdorman,
e Odda instruiria o reeve do distrito a me
perseguir e me colocar em julgamento, mas eu
não me importava. Caçava javalis e cervos,
pensava e aguardava notícias das negociações
em Exanceaster. Esperava que Alfredo fizesse
o que sempre fazia, a paz com os
dinamarqueses, e com isso os liberasse. E
quando ele fizesse isso, eu procuraria Ragnar.

E enquanto esperava, encontrei meu primeiro
seguidor. Era um escravo e o descobri em
Exanmynster num belo dia de primavera. Havia
uma feira em que homens procuravam trabalho
para os movimentados dias de colheita e de



fazer feno. Como em todas as feiras, havia
malabaristas, contadores de histórias,
equilibristas, músicos e acrobatas. Também
havia um homem alto, de cabelos brancos,
rosto enrugado e sério, que vendia bolsas de
couro encantado que transformavam ferro em
prata. Ele nos mostrou como isso era feito. Eu
o vi colocar dois pregos comuns na bolsa e um
instante depois eram de prata pura. Ele disse
que precisávamos colocar um crucifixo de
prata na bolsa e depois dormir uma noite com
ela amarrada ao pescoço antes que a magia
funcionasse, e eu lhe paguei três xelins de prata
por uma bolsa. E ela nunca funcionou. Passei
meses procurando o sujeito, mas nunca o
encontrei. Até hoje encontro esses homens e
mulheres que vendem bolsas ou caixas
enfeitiçadas, e agora mando que sejam
chicoteados e expulsos das minhas terras, mas
na época tinha apenas 20 anos e acreditava nos
meus olhos. Aquele homem havia atraído uma



grande multidão, porém havia mais gente ainda
reunida perto do portão da igreja, onde gritos
irrompiam a intervalos de alguns minutos.
Instiguei meu cavalo até as últimas fileiras,
recebendo olhares maldosos de pessoas que
sabiam que eu havia matado Oswald, mas
ninguém ousava me acusar do assassinato
porque eu andava com Bafo de Serpente e
Ferrão de Vespa.

Havia um rapaz perto da entrada da igreja.
Estava nu até a cintura, descalço e com uma
corda em volta do pescoço, amarrada à

coluna do portão. Em sua mão havia um cajado
curto e grosso. Ele tinha cabelos compridos e
soltos, olhos azuis, rosto teimoso e sangue por
todo o peito, na barriga e nos braços. Três
homens o vigiavam. Também tinham cabelos
claros e olhos azuis, e gritavam num sotaque
estranho.



— Venham lutar contra o pagão! Três pence
para quem fizer o desgraçado sangrar! Venham
e lutem!

— Quem é ele? — perguntei.

— Um senhor dinamarquês, um dinamarquês
pagão. — O homem tirou o chapéu enquanto
falava comigo, depois se virou de novo para a
turba. — Venham e lutem com ele! Vinguem-
se! Façam um dinamarquês sangrar! Sejam bons
cristãos! Machuquem um pagão!

Os três homens eram frísios. Suspeitei de que
estivessem no exército de Alfredo e, agora que
ele estava conversando com os dinamarqueses
em vez de lutar contra eles, os três houvessem
desertado. Os frísios vinham do outro lado do
mar e tinham vindo apenas por um motivo:
dinheiro, e de algum modo esse trio havia
capturado o jovem dinamarquês e estava
lucrando enquanto ele durasse. E



isso poderia significar um bom tempo, porque
ele era bom. Um jovem e forte saxão pagou
seus três pence e recebeu uma espada com a
qual golpeou loucamente o prisioneiro, mas o
dinamarquês aparava todos os golpes, com
lascas de madeira voando do cajado. E quando
viu uma abertura, acertou o oponente na cabeça,
com força suficiente para tirar sangue da
ore¬lha. O saxão cambaleou para longe, meio
atordoado. O dinamarquês acertou o cajado em
sua barriga e, enquanto o saxão se curvava para
recuperar o fôlego, o cajado girou num golpe
que abriria seu crânio como um ovo. Mas os
frísios puxaram a corda e o dinamarquês caiu
para trás.

— Temos outro herói? — gritou um frísio
enquanto o jovem saxão era ajudado a ir para
longe. — Andem, rapazes! Mostrem sua força!
Façam um dinamarquês sangrar.



— Eu posso vencê-lo — disse eu. Em seguida
apeei e abri caminho pela multidão. Dei as
rédeas do meu cavalo a um garoto e então
desembainhei Bafo de Serpente. — Três
pence? — perguntei aos frísios.

— Não, senhor — disse um deles.

— Por quê?

— Não queremos um dinamarquês morto, não
é?

— Queremos! — gritou alguém na multidão.
As pessoas do vale do Uisc não gostavam de
mim, mas gostavam ainda menos dos
dinamarqueses, e adoraram a perspectiva de ver
um prisioneiro ser trucidado.

— O senhor só pode feri-lo — disse o frísio.
— E deve usar a nossa espada. — Ele estendeu
a arma. Olhei-a, vi a borda cega e cuspi.



— Devo? — perguntei.

O frísio não queria discutir.

— O senhor só pode tirar sangue — disse ele.

O dinamarquês afastou os cabelos do rosto e
me olhou. Mantinha o cajado baixo. Dava para
ver que estava nervoso, mas não existia medo
em seus olhos. Provavelmente havia travado
uma centena de batalhas desde que os frísios o
haviam capturado, mas essas lutas eram contra
homens que não eram soldados, e ele devia
saber, pelas minhas espadas, que eu era um
guerreiro. Sua pele estava manchada de
hematomas e cheia de sangue e cicatrizes, e
sem dúvida esperava outro ferimento de Bafo
de Serpente, mas estava decidido a me fazer
lutar.

— Qual é o seu nome? — perguntei em
dinamarquês. Ele piscou, surpreso.



— O seu nome, garoto. — Chamei-o de
"garoto", mas ele não era muito mais novo do
que eu.

— Haesten — disse ele.

— Haesten quem?

— Haesten Storrison — disse ele, dando o
nome do pai.

— Lute com ele! Não converse! — gritou uma
voz na multidão. Virei-me para encarar o
homem que havia gritado e ele não pôde me
encarar, então me virei rápido, muito rápido,
girei Bafo de Serpente num movimento rápido
que Haesten aparou por instinto e Bafo de
Serpente cortou o cajado como se ele estivesse
podre. Haesten foi deixado com um cotoco,
enquanto o resto da arma, cerca de um metro
de freixo grosso, ficou no chão.



— Mate-o! — gritou alguém.

— Só tire sangue, senhor — disse um frísio. —
Por favor, senhor. Ele não é um garoto ruim,
para um dinamarquês. Só o faça sangrar e nós
lhe pagamos.

Chutei o cajado de freixo para longe de
Haesten.

— Pegue-o — falei.

Ele me olhou nervoso. Para pegar o cajado
teria de ir até o fim da corda que o prendia e se
curvar, e nesse momento iria expor as costas a
Bafo de Serpente. Ficou me espiando com os
olhos amargos por baixo da franja de cabelo
sujo, depois decidiu que eu não iria atacá-lo
quando ele se curvasse. Foi até o cajado.
Enquanto ele se abaixava, chutei o pedaço de
pau mais alguns centímetros adiante.



— Pegue — ordenei de novo.

Ele ainda estava com o cotoco de freixo.
Enquanto dava mais um passo, fazendo força
contra a corda, girou-o subitamente e tentou
acertar a ponta quebrada na minha barriga. Era
rápido, mas eu havia esperado o movimento e
segurei seu pulso com a mão esquerda. Apertei
com força, machucando-o.

— Pegue — falei pela terceira vez.

Dessa vez ele obedeceu, curvando-se para o
cajado. Para alcançá-lo teve de esticar a amarra
e eu brandi Bafo de Serpente contra a corda
esticada, cortando-a. Haesten, que estivera
fazendo força para a frente, caiu de cara
enquanto a corda de couro era cortada. Pus o pé
esquerdo em suas costas e deixei a ponta de
Bafo de Serpente pousar em sua coluna.

— Alfredo ordenou que todos os prisioneiros



dinamarqueses fossem levados a ele — disse
eu aos frísios.

Os três me olharam sem dizer nada.

— Então, por que não levaram este homem ao
rei? — perguntei furioso.

— Não sabíamos, senhor — respondeu um
deles. — Ninguém nos disse. — O que não era
surpreendente, porque Alfredo não tinha dado
essa ordem.

— Vamos levá-lo ao rei agora, senhor —
garantiu outro.

— Vou economizar o trabalho de vocês —
disse eu, tirando o pé de cima de Haesten. —
Levante-se — falei em dinamarquês. Em
seguida joguei uma moeda para o garoto que
segurava meu cavalo e montei na sela, e ofereci
a mão a Haesten. — Suba atrás de mim —



ordenei.

Os frísios protestaram, aproximando-se de
mim com as espadas desembainhadas, por isso
tirei Ferrão de Vespa da bainha e a entreguei a
Haesten, que ainda não havia montado. Então
virei o cavalo na direção dos frísios e sorri
para eles.

— Essas pessoas já acham que sou assassino
— balancei Bafo de Ser-pente para a multidão.
— Além disso, sou o homem que enfrentou
Ubba Lothbrokson junto ao mar e o matei.
Digo para que possam alardear que mataram
Uhtred de Bebbanburg.

Baixei a espada de modo a apontar para o
homem mais próximo, e ele recuou. Os outros,
não mais ansiosos por lutar do que o primeiro,
foram com ele. Então Haesten subiu atrás de
mim e eu esporeei o cavalo atravessando a
multidão, que abriu caminho relutantemente.



Assim que estávamos livres deles fiz Haesten
apear e me devolver Ferrão de Vespa.

— Como você foi capturado? — perguntei.

Ele contou que estava num dos navios de
Guthrum que foram apanhados na tempestade e
seu navio afundou, mas ele havia se agarrado a
alguns destroços e foi jogado em terra, onde os
frísios o encontraram.

— Éramos dois, senhor, mas o outro morreu.

— Agora você é um homem livre — falei.

— Livre?

— Você é um homem meu e vai me fazer um
juramento, e lhe darei uma espada.

— Por quê?

— Porque uma vez um dinamarquês me salvou.



E gosto dos dinamarqueses.

Além disso, eu queria Haesten porque
precisava de homens. Não confiava em Odda, o
Jovem, e temia Steapa Snotor, o guerreiro de
Odda, por isso teria espadas em Oxton.
Mildrith, claro, não queria guerreiros
dinamarqueses em sua casa. Queria plantadores
e camponeses, leiteiras e servos, mas eu lhe
disse que era um senhor, e que um senhor tem
espadas.

Sou de fato um senhor, senhor da Nortúmbria.
Sou Uhtred de Bebbanburg. Meus ancestrais,
que podem traçar a linhagem até o deus Woden,
o Odin dinamarquês, já foram reis do norte da
Inglaterra, e se meu tio não houvesse me
roubado Bebbanburg quando eu tinha apenas 10
anos, eu ainda estaria vivendo lá como um
senhor nortumbriano, em segurança na
fortaleza batida pelo mar. Os dinamarqueses



haviam capturado a Nortúmbria, e seu rei-
marionete, Ricsig, governava em Eoferwic, mas
Bebbanburg era forte demais para qualquer
dinamarquês e meu tio Ælfric mandava lá,
dizendo-se ealdorman, e os dinamarqueses o
deixavam em paz desde que ele não os
perturbasse. Eu freqüentemente sonhava em
voltar à Nortúmbria para reivindicar meu
direito de nascença. Mas como? Para capturar
Bebbanburg precisaria de um exército, e tinha
apenas um jovem dinamarquês, Haesten.

E eu tinha outros inimigos na Nortúmbria.
Havia o earl Kjartan e seu filho Sven, que
perdera um olho por minha causa. Os dois me
matariam de boa vontade e meu tio lhes pagaria
por isso. Portanto, eu não tinha futuro na
Nortúmbria, pelo menos na época. Mas
voltaria. Esse era o desejo da minha alma, e
voltaria com Ragnar, o Jovem, meu amigo, que
ainda vivia porque seu navio suportara a



tempestade. Soube disso por um padre que
ouvira as negociações do lado de fora de
Exanceaster e ele tinha certeza de que o earl
Ragnar era um dos senhores dinamarqueses que
faziam parte da delegação de Guthrum.

— Era um homem grande e muito barulhento
— disse o padre.

Essa descrição me convenceu de que Ragnar
estava vivo e meu coração ficou feliz com isso,
porque eu soube que meu futuro estava com
ele, e não com Alfredo. Quando as
negociações terminassem e fosse feita uma
trégua, sem dúvida os dinamarqueses sairiam
de Exanceaster e eu daria minha espada a
Ragnar e iria usá-la contra Alfredo, que me
odiava. E eu o odiava.

Contei a Mildrith que sairíamos de Defnascir e
iríamos a Ragnar, que eu seria homem dele e
continuaria minha rixa de sangue contra Kjartan



e contra meu tio lutando sob o estandarte da
águia de Ragnar, e Mildrith respondeu com
lágrimas e mais lágrimas.

Não suporto mulher chorando. Mildrith estava
magoada e confusa, e eu sentia raiva. Rosnamos
um para o outro como gatos selvagens, a chuva
continuava caindo e eu me enfurecia como um
animal enjaulado desejando que Alfredo e
Guthrum terminassem de falar, porque todo
mundo sabia que Alfredo deixaria Guthrum ir
embora. E assim que Guthrum deixasse
Exanceaster, eu poderia me juntar aos
dinamarqueses e não me importava se Mildrith
iria ou não, desde que meu filho, que tinha meu
nome, fosse comi¬go. Por isso, caçava durante
o dia, à noite bebia e sonhava com vingança e
uma noite cheguei em casa e encontrei o padre
Willibald esperando em casa.

Willibald era um homem bom. Havia sido



capelão da frota de Alfredo quando eu
comandava aqueles 12 navios e me disse que
estava retornando a Hamtun, mas achava que eu
gostaria de saber o que havia se desdobrado nas
longas conversações entre Alfredo e Guthrum.

— Há paz, senhor — disse ele. — Graças a
Deus, há paz.

— Graças a Deus — ecoou Mildrith.

Eu estava limpando o sangue da ponta de uma
lança de caçar javali e não disse nada. Pensava
que Ragnar fora libertado do cerco e que eu
poderia me juntar a ele.

— O acordo foi selado com juramentos
solenes ontem — disse Willibald. — Portanto,
temos paz.

— Eles fizeram juramentos solenes um ao
outro no ano passado — falei carrancudo.



Alfredo e Guthrum haviam feito a paz em
Werham, mas Guthrum havia rompido a trégua
e assassinado os reféns que mantinha. Onze dos
12 morreram, e só eu sobrevivi porque Ragnar
estava lá para me proteger.

— Então com o que eles concordaram?

— Os dinamarqueses vão entregar seus cavalos
e marchar de volta a Mércia — disse Willibald.

Bom, pensei, porque era para lá que eu iria.
Não falei isso a Willibald. Em vez disso, dei
um riso de desprezo sugerindo que Alfredo
estava apenas deixando que eles fossem
embora.

— Por que Alfredo não luta contra eles? —
perguntei.

— Porque eles são muitos, senhor. Porque
homens demais morreriam dos dois lados.



— Ele deveria matar todos.

— A paz é melhor do que a guerra — disse
Willibald.

— Amém — concordou Mildrith.

Comecei a afiar a lança, passando a pedra de
amolar pela lâmina comprida. Pareceu-me que
Alfredo tinha sido absurdamente generoso.
Afinal de contas, Guthrum era o único líder que
restava com alguma estatura do lado dos
dinamarqueses, e estava numa armadilha. E se
eu fosse Alfredo, não haveria acordo, apenas
um cerco, e no fim o poder dos dinamarqueses
no sul da Inglaterra estaria partido. Em vez
disso, Guthrum poderia deixar Exanceaster.

— Está nas mãos de Deus — disse Willibald.

Olhei para ele. O padre era alguns anos mais
velho do que eu, mas sempre parecera mais



novo. Era sério, entusiasmado e gentil.

Fora um bom capelão dos 12 navios, mas o
coitado vivia enjoado no mar e ficava branco ao
ver sangue.

— Deus fez a paz? — perguntei com
ceticismo.

— Quem mandou a tempestade que afundou os
navios de Guthrum? —retrucou Willibald com
fervor. — Quem entregou Ubba nas nossas
mãos?

— Eu — respondi.

Ele ignorou isso.

— Temos um rei temente a Deus, senhor. E
Deus recompensa quem o serve com fé.
Alfredo derrotou os dinamarqueses! E eles
vêem isso! Guthrum sabe reconhecer as



intervenções divinas! Ele andou fazendo
indagações sobre Cristo.

Fiquei quieto.

— Nosso rei acredita que Guthrum não está
longe de ver a verdadeira luz de Cristo. — O
padre se inclinou adiante e tocou meu joelho.
— Nós jejuamos, senhor, rezamos, e o rei
acredita que os dinamarqueses serão trazidos a
Cristo. E quando isso acontecer, haverá

uma paz permanente.

Ele acreditava em cada palavra daquele absurdo
e, claro, aquilo era uma doce música aos
ouvidos de Mildrith. Ela era uma boa cristã e
tinha grande fé em Alfredo, e se o rei
acreditava que seu deus iria lhe trazer a vitória,
ela acre¬ditaria nisso também. Para mim, era
loucura, mas não falei nada enquanto um
serviçal nos trazia cerveja, pão, cavalinha



defumada e queijo.

— Teremos uma paz cristã selada por reféns —
disse Willibald, fazendo o sinal-da-cruz acima
do pão antes de comê-lo.

— Nós demos reféns a Guthrum de novo? —
perguntei pasmo.

— Não. Mas ele concordou em nos dar reféns.
Inclusive seis earls. Parei de afiar a lança e
olhei para Willibald.

— Seis earls?

— Incluindo seu amigo, Ragnar! — Willibald
pareceu satisfeito com essa notícia, mas fiquei
consternado. Se Ragnar não estivesse com os
dinamarqueses, eu não poderia ir até eles. Ele
era meu amigo e seus inimigos eram meus
inimigos, mas sem Ragnar para me proteger, eu
estaria horrivelmente vulnerável a Kjartan e



Sven, pai e filho que haviam assassinado o pai
de Ragnar e me queriam morto. Sem Ragnar, eu
sabia, não poderia deixar Wessex.

— Ragnar é um dos reféns? — perguntei. —
Tem certeza?

— Claro que tenho. Ele ficará sob a guarda do
ealdorman Wulfhere. Todos os reféns ficarão
sob a guarda de Wulfhere.

— Durante quanto tempo?

— Enquanto Alfredo desejar, ou até que
Guthrum seja batizado. E Guthrum concordou
com que nossos padres possam falar com seus
homens. — Willibald me lançou um olhar
implorante. — Devemos ter fé em Deus.
Devemos dar tempo a Deus para trabalhar no
coração dos dinamarqueses. Agora Guthrum
entende que nosso deus tem poder!



Levantei-me e fui até a porta, empurrando a
cortina de couro e olhando para a amplidão da
foz do Uisc. Sentia o coração doente. Odiava
Alfredo, não queria estar em Wessex, mas
agora parecia que estava condenado a
permanecer aqui.

— E o que eu faço? — perguntei.

— O rei vai perdoá-lo, senhor — disse
Willibald nervoso.

— Perdoar? — Virei-me para ele. — E o que o
rei acredita que aconteceu em Cynuit? Você
estava lá, padre, você contou a ele?

— Contei.

— E?

— Ele sabe que o senhor é um guerreiro
corajoso e que sua espada é um bem valioso



para Wessex. Ele irá recebê-lo de novo, tenho
certeza, e irá recebê-lo com júbilo. Vá à igreja,
pague suas dívidas e mostre que é um bom
homem de Wessex.

–– Não sou saxão do oeste — rosnei para ele.
— Sou nortumbriano.

E isso era parte do problema. Eu era um
forasteiro. Falava um inglês diferente. Os
homens de Wessex eram ligados pela família, e
eu vinha do norte estranho. As pessoas
acreditavam que eu era pagão e me chamavam
de assassino por causa da morte de Oswald.

Algumas vezes, quando percorria a propriedade,
homens faziam o sinal-da-cruz para evitar o mal
que viam em mim. Chamavam-me de
Uhtredærwe, que significa Uhtred, o Maligno, e
eu não me sentia infeliz com o insulto, mas
Mildrith sim. Ela lhes garantia que eu era
cristão, mas mentia, e a infelicidade envenenou



nossos espíritos durante todo aquele verão. Ela
rezava pela minha alma, eu ansiava pela
liberdade, e quando Mildrith implorava para que
eu fosse com ela à igreja em Exanmynster, eu
resmungava que jamais poria os pés em outra
igreja até o fim dos meus dias. Ela chorava
quando eu dizia isso e suas lágrimas me
expulsavam de casa, para ir caçar, e algumas
vezes essa caçada me levava à beira do mar,
onde eu ficava olhando o Heahengel.

O barco estava meio adernado no litoral
lamacento, erguido e largado repetidamente
pelas marés, abandonado. Era um dos navios da
frota de Alfredo, uma das 12 grandes
embarcações de guerra que ele havia
construído para atacar os barcos dinamarqueses
que assolavam o litoral de Wessex, e Leofric e
eu havíamos trazido o Heahengel de Hamtun,
perseguindo a frota de Guthrum. Havíamos
sobrevivido à tempestade que mandou tantos



dinamarqueses para a morte e encalhado o
Heahengel aqui. Deixamos o navio sem mastro
e sem vela, e ele ainda estava na foz do Uisc,
apodrecendo e aparentemente esquecido.

Arcanjo. Era isso que o nome significava.
Alfredo o batizou e eu sempre odiei esse
nome. Um navio deveria possuir um nome
orgulhoso e ter uma fera na proa, alta e
desafiante, uma cabeça de dragão para enfrentar
o mar ou um lobo rosnando para aterrorizar os
inimigos. Algumas vezes eu subia a bordo do
Heahengel e via como os moradores do local
haviam pilhado algumas tábuas do costado e
que havia água em seu bojo, e me lembrava de
seus dias de orgulho no mar, do vento
chicoteando o cordame de couro de foca e o
estrondo quando abalroamos um barco
dinamarquês.

Agora, como eu, o Heahengel fora deixado



para apodrecer, e algumas vezes eu sonhava em
consertá-lo, arranjar novos cordames e uma
vela nova, encontrar homens e levar seu casco
comprido para o mar. Queria estar em qualquer
outro local, queria estar com os
dinamarqueses, e toda vez que eu falava isso,
Mildrith chorava de novo.

— Você não pode me obrigar a viver com os
dinamarqueses!

— Por que não? Eu vivi.

— Eles são pagãos! Meu filho não vai crescer
pagão!

— Ele é meu filho também e vai cultuar os
deuses que eu cultuo.

Então havia mais lágrimas, eu saía
intempestivamente de casa e levava os cães
para as florestas no alto, pensando no motivo



para o amor azedar como leite. Depois de
Cynuit, eu quisera muito ver Mildrith, e agora
não podia suportar seu sofrimento e sua
devoção, e ela não suportava minha ira.
Mildrith só queria que eu cultivasse meus
campos, ordenhasse minhas vacas e juntasse
minha colheita para pagar as grandes dívidas
que ela me trouxera em casamento. Essa dívida
vinha de uma promessa feita pelo pai de
Mildrith, uma promessa de dar à Igreja os
rendimentos de quase metade de suas terras.
Era uma promessa para todo o tempo,
obrigando seus herdeiros, mas os ataques
dinamarqueses e as colheitas ruins haviam-no
arruinado. No entanto, a Igreja, venenosa como
serpente, ainda insistia em que a dívida fosse
paga e dizia que, se eu não pudesse pagar,
nossas terras seriam tomadas por monges. E
toda vez que eu ia a Exanceaster, podia sentir
os padres e monges me olhando e adorando a
perspectiva de enriquecimento. Exanceaster era



inglesa de novo, já que Guthrum havia
entregado os reféns e ido para o norte, de
modo que uma espécie de paz chegara a
Wessex. Os fyrds, exércitos temporários de
cada distrito, tinham sido debandados e
mandados de volta às fazendas. Salmos eram
cantados em todas as igrejas. E, para marcar sua
vitória, Alfredo estava mandando presentes a
cada mosteiro e convento. Odda, o Jovem,
celebrado como supremo vencedor de Wessex,
recebera todas as terras na região de Cynuit em
que a batalha havia acontecido e tinha ordenado
a construção de uma igreja que teria um altar
de ouro como agradecimento a Deus por
permitir a sobrevivência de Wessex.

Mas por quanto tempo Wessex sobreviveria?
Guthrum estava vivo e eu não compartilhava a
crença cristã de que Deus havia mandado a paz
a Wessex. E não era o único, já que em meados
do verão Alfredo voltou a Exanceaster, onde



convocou seu Witan, um conselho dos
principais thegns e homens de Igreja do reino.
Wulfhere de Wiltunscir foi um dos homens
convocados. Fui à cidade uma noite e fiquei
sabendo que o ealdorman e seus seguidores
estavam alojados na The Swan, uma taverna
perto do portão leste. Ele não estava lá, mas
Æthelwold, o sobrinho de Alfredo, fazia o
máximo para acabar com a cerveja da taverna.

— Não diga que o desgraçado convocou você
para o Witan — cumprimentou-me
azedamente. O "desgraçado" era Alfredo, que
havia surrupiado o trono do jovem Æthelwold.

— Não. Vim falar com Wulfhere.

— O ealdorman está na igreja. E eu não estou.
— Ele riu e indicou o banco à sua frente. —
Sente-se e beba. Encha a cara. Depois vamos
arranjar duas garotas. Três, se você gostar.
Quatro, se quiser.



— Você se esquece de que sou casado.

— Como se isso algum dia impedisse alguém.
Sentei-me e uma das criadas me trouxe cerveja.

— Você está no Witan? — perguntei a
Æthelwold.

— O que você acha? Que aquele desgraçado
quer meu conselho? "Senhor rei", eu diria, "por
que não pula de um penhasco alto e reza para
que Deus lhe dê asas?" — Ele empurrou um
prato de costeletas de porco na minha direção.
— Vim para que eles possam ficar de olho em
mim. Querem garantir que eu não esteja
tramando uma traição.

— E está?

— Claro que estou. — Ele riu. — Você vai se
juntar a mim? Você me deve um favor.



— Quer minha espada a seu serviço?

— Quero. — Ele falava sério.

— Então somos você e eu contra todo Wessex.
Quem mais lutará conosco?

Ele franziu a testa, pensando, mas não
conseguiu nenhum nome. Olhou para a mesa e
senti pena. Eu sempre havia gostado de
Æthelwold, mas ninguém jamais confiaria nele,
porque era tão descuidado quanto
irresponsável. Eu achava que Alfredo o havia
avaliado corretamente. Deixaria que ele ficasse
livre para beber e andar com mulheres até se
tornar irrelevante.

— O que eu deveria fazer era me juntar a
Guthrum — disse ele.

— Por que não faz isso?



Ele me olhou, mas não tinha como responder.
Talvez soubesse a resposta: Guthrum iria
recebê-lo bem, homenageá-lo, usá-lo e, um
dia, matá-lo. Mas talvez essa fosse uma
perspectiva melhor do que sua vida atual. Ele
deu de ombros e se recostou, afastando o
cabelo do rosto. Era um rapaz
surpreendentemente bonito, e isso também o
distraía, porque as garotas eram atraídas como
os padres para o ouro.

— Wulfhere acha que Guthrum vem matar
todos nós.

— Provavelmente — respondi.

— E se meu tio morrer — disse ele, não se
preocupando em baixar a voz, ainda que
houvesse uns vinte homens na taverna —, o
filho dele é novo demais para ser rei.

— Certo.



— Então será a minha vez! — Æthelwold
sorriu.

— Ou a de Guthrum.

— Então beba, amigo — disse ele —, porque
estamos todos dentro da fossa. — Ele riu para
mim, com o encanto subitamente nítido. —
Então, se não vai lutar por mim, como propõe
pagar o favor?

— Como você gostaria que fosse pago?

— Você poderia matar o abade Hewald? De um
modo bem maligno? Lentamente?

— Poderia fazer isso — respondi. Hewald era
abade em Winburnan e famoso pela severidade
com que ensinava os garotos a ler.

— Por outro lado — continuou Æthelwold —,
eu gostaria de matar pessoalmente aquele



desgraçado esquelético, portanto não faça isso
por mim, vou pensar em algo que não deixe
meu tio feliz. Você não gosta dele, não é?

— Não.

— Então vamos tramar alguma maldade. Ah,
meu Deus — essa última imprecação foi
porque a voz de Wulfhere soou subitamente
alta do lado de fora da porta. — Ele está com
raiva de mim.

— Por quê?

— Uma das empregadas está grávida. Acho que
ele queria fazer isso pessoalmente, mas eu
montei nela primeiro. — Æthelwold terminou
de beber sua cerveja. — Vou ao Three Bells.
Quer ir?

— Preciso falar com Wulfhere.



Æthelwold saiu pela porta dos fundos enquanto
o ealdorman passava pela da frente. Wulfhere
estava acompanhado por uma dúzia de thegns,
mas me viu e atravessou a sala.

— Estavam reconsagrando a igreja do bispo —
resmungou. — Horas e horas, uma desgraça!
Nada além de cantos e rezas, horas de reza só
para tirar a mancha dos dinamarqueses do lugar.
— Ele sentou-se pesadamente. — Foi
Æthelwold que eu vi aqui?

— Foi.

— Queria que você se juntasse à rebelião dele,
não é?

— É.

— Idiota desgraçado. Então, por que você está
aqui? Veio me oferecer sua espada? — Com
isso queria dizer jurar aliança a ele e me tornar



seu guerreiro.

— Quero ver um dos reféns, por isso vim pedir
sua permissão.

— Reféns. — Ele estalou os dedos pedindo
cerveja. — Reféns desgraçados. Tive de fazer
novas construções para abrigá-los. E

quem paga por isso?

— Você?

— Claro que sim. E devo alimentá-los
também? Alimentá-los? Guardá-los? Cercá-los
com muralhas? E Alfredo paga alguma coisa?

— Diga que você está construindo um
mosteiro — sugeri.

Ele me olhou como se eu fosse louco, depois
viu que era brincadeira e riu.



— Verdade, então ele me pagaria, não é? Ouviu
falar do mosteiro que estão construindo em
Cynuit?

— Ouvi dizer que terá um altar de ouro. Ele riu
de novo.

— Foi o que ouvi. Não acredito, mas ouvi
dizer. — Ele ficou olhando uma das garotas da
taverna atravessar o salão. — Não é da minha
permissão que você precisa para ver os reféns,
e sim da de Alfredo, e ele não vai dar.

— Da permissão de Alfredo?

— Eles não são simplesmente reféns, e sim
prisioneiros. Tenho de trancá-los e vigiá-los
dia e noite. Ordens de Alfredo. Ele pode achar
que Deus nos trouxe paz, mas garantiu que
tivesse reféns de alto nascimento. Seis earls!
Sabe quantos seguidores eles têm?



Quantas mulheres? Quantas bocas para
alimentar?

— Se eu for a Wiltunscir poderei ver o earl
Ragnar? Wulfhere se virou para mim.

— O earl Ragnar? O barulhento? Gosto dele.
Não, garoto, não pode, porque ninguém tem
permissão de vê-los a não ser uma porcaria de
um padre que fala a língua deles. Alfredo
mandou-o e ele está tentando transformá-los
em cristãos, e se você for sem minha
permissão, Alfredo ficará sabendo e vai querer
uma explicação da minha parte. Ninguém pode
ver os pobres coitados. — Ele parou para coçar
um piolho embaixo da gola. — Tenho de
alimentar até os padres, e Alfredo também não
paga por isso. Nem para eu alimentar aquele
palerma do Æthelwold!

— Quando eu era refém em Werham —
expliquei —, o earl Ragnar salvou minha vida.



Guthrum matou os outros, mas Ragnar me
protegeu. Disse que teriam de matá-lo antes de
me matar.

— E ele parece ser um homem difícil de matar,
mas se Guthrum atacar Wessex, é isso que
devo fazer. Matar todos. Talvez não as
mulheres. — Wulfhere olhou sombrio para o
pátio da taverna, onde um grupo de seus
homens estava jogando dados à luz da lua. — E

Guthrum vai atacar — acrescentou em voz
baixa.

–– Não foi isso que ouvi dizer.

Ele me olhou cheio de suspeitas.

— E o que você ouviu, rapaz?

–– Que Deus nos mandou a paz.



Wulfhere riu da minha zombaria.

— Guthrum está em Gleawcestre, que fica
apenas a meio dia de marcha de nossa fronteira.
E dizem que mais navios dinamarqueses
chegam a cada dia. Estão em Lundene, estão no
Humber, estão no Gewaesc. — Wulfhere fez
uma careta. — Mais navios, mais homens, e
Alfredo está construindo igrejas! E há o tal de
Svein.

— Svein?

— Trouxe navios da Irlanda. Agora o
desgraçado está em Gales, mas não vai ficar lá,
vai? Virá para Wessex. E dizem que mais
dinamarqueses vindos da Irlanda estão se
juntando a ele. — Wulfhere pensou nessas más
notícias. Eu não sabia se era verdade, porque
esses boatos estavam sempre correndo, mas
Wulfhere claramente acreditava. —
Deveríamos marchar contra Gleawcestre e



trucidar todos eles antes que eles nos trucidem,
mas temos um reino governado por padres.

Era verdade, pensei, assim como era certo que
Wulfhere não tornaria fácil para mim ver
Ragnar.

— Você daria um recado a Ragnar? —
perguntei.

— Como? Eu não falo dinamarquês. Poderia
pedir ao padre, mas ele contaria a Alfredo.

— Ragnar está com uma mulher?

— Todos estão.

— Uma garota magra, cabelos pretos. Rosto
parecendo um falcão.

Ele assentiu cautelosamente.

— Parece que sim. Tem um cachorro, certo?



— Ela tem um cachorro, e o nome dele é
Nihtgenga.

Wulfhere deu de ombros como se não se
importasse com o nome do cão, depois
entendeu o significado.

— Um nome inglês? — perguntou. — Uma
mulher dinamarquesa dá ao seu cão o nome de
um espírito da noite, em inglês?

— Ela não é dinamarquesa. Seu nome é Brida,
e é saxã. Ele me encarou, depois riu.

— A vaca esperta. Ela andou ouvindo o que a
gente fala, não é? Brida era realmente esperta.
Tinha sido minha primeira amante, uma garota
da Ânglia Oriental que fora criada pelo pai de
Ragnar e que agora dormia com Ragnar.

— Fale com ela — pedi —, mande lembranças
minhas e diga que, se houver guerra... — Parei,



não sabendo bem o que falar. Não havia sentido
em prometer que faria o máximo para salvar
Ragnar porque, se houvesse guerra, os reféns
seriam trucidados muito antes que eu pudesse
alcançá-los.

— Se houver guerra? — instigou Wulfhere.

— Se houver guerra — repeti as palavras que
ele havia me falado antes da penitência —
todos procuraremos um modo de permanecer
vivos.

Wulfhere me olhou por longo tempo e seu
silêncio me disse que, mesmo eu não tendo
conseguido encontrar uma mensagem para
Ragnar, tinha dado uma mensagem a Wulfhere.
Ele tomou um gole de cerveja.

— Então a vaca fala inglês, não é?

— Ela é saxã.



Assim como eu, mas eu odiava Alfredo e iria
me juntar a Ragnar quando pudesse, se pudesse,
independentemente do que Mildrith desejasse.
Ou pelo menos pensava isso. Mas muito
embaixo da terra, onde a serpente cadáver
morde as raízes da Yggdrasil, a árvore da vida,
há três fiandeiras. Três mulheres que fazem o
nosso destino. Podemos acreditar que temos
escolha, mas na verdade nossa vida está nos
dedos das fiandeiras. Elas fazem nossa vida, e o
destino é tudo. Os dinamarqueses sabem disso,
e até os cristãos sabem. Wyrd bið ful arcæd, é
como dizemos os saxões: o destino é
inexorável. E as fiandeiras decidiram meu
destino, porque, uma semana depois da reunião
do Witan, quando Exanceaster estava calma de
novo, elas me mandaram um navio.

***

A primeira notícia que tive foi quando um



escravo veio correndo dos campos de Oxton
dizendo que havia um navio dinamarquês no
estuário do Uisc. Calcei botas e vesti a cota de
malha, peguei minha espada no gancho da
parede, gritei pedindo que um cavalo fosse
arreado e cavalguei até a beira d'água, onde o
Heahengel apodrecia.

E onde, no lado de dentro da comprida língua
de areia que protege o Uisc do mar aberto,
outro navio se aproximava. A vela estava
enrolada na grande verga e os remos pingando
subiam e desciam como asas, e o casco
comprido deixava uma esteira que se alargava e
brilhava prateada sob o sol nascente. A proa era
alta, e ali parado havia um homem com malha
inteira, um homem com elmo e lança. Atrás de
mim, onde alguns pescadores viviam em
choupanas junto à lama, pessoas corriam para
os morros, levando as poucas posses que
conseguiam carregar. Gritei para uma delas.



— Não é dinamarquês!

— Senhor?

— É um navio saxão do oeste — gritei, mas
eles não acreditaram e foram correndo com
seus animais. Durante anos haviam feito isso.
Avistavam um navio e corriam, porque os
navios traziam dinamarqueses e os
dinamarqueses traziam a morte, mas esse navio
não tinha cabeça de dragão, lobo ou águia na
proa. Eu conhecia o navio. Era o Eftwyrd, o
melhor nome dentre os navios de Alfredo —
que afora esse tinham nomes devotos como
Heahengel, Apostol ou Cristenlic. Eftwyrd
significava dia do juízo final, que, mesmo
sendo de inspiração cristã, descrevia com
precisão o que ele havia levado a muitos
dinamarqueses.

O homem na proa acenou e, pela primeira vez
desde que eu havia me arrastado de joelhos até



o altar de Alfredo, meu ânimo melhorou. Era
Leofric. Então a proa do Eftwyrd deslizou na
lama e o casco comprido parou com um
tremor. Leofric juntou as mãos em concha.

— Qual é a profundidade desta lama?

— Não é nada! — gritei de volta. — Um palmo
de profundidade, não mais!

— Posso andar nela?

— Claro que pode! — gritei de volta.

Ele pulou e, como eu sabia que iria acontecer,
afundou até as coxas na gosma preta, e eu me
dobrei sobre o arção da sela, gargalhando. A
tripulação do Eftwyrd gargalhou comigo
enquanto Leofric xingava. Demoramos dez
minutos para arrancá-lo da lama, tempo em que
uns vinte de nós estávamos cobertos daquela
coisa fedorenta, mas então a tripulação,



composta principalmente pelos meus antigos
remadores e guerreiros, trouxe para a terra
cerveja, pão e carne de porco salgada, e
fizemos a refeição do meio-dia ao lado da
maré montante.

— Você é um earsling — resmungou Leofric,
olhando a lama grudada nos elos de sua cota de
malha.

— Sou um earsling entediado — respondi.

— Está entediado? Nós também. — Parecia
que a frota não navegava. Fora posta sob o
comando de um homem chamado Burgweard,
que era um soldado sem graça e digno cujo
irmão era bispo em Scireburnam, e Burgweard
tinha ordens para não perturbar a paz. — Se os
dinamarqueses não se desgrudam da costa, nós
também não.

— Então o que estão fazendo aqui?



— Ele nos mandou resgatar essa merda —
Leofric assentiu para o Heahengel. — Quer 12
navios outra vez, certo?

— Achei que estavam construindo mais.

— Estavam construindo, mas tudo parou
porque alguns ladrões desgraçados roubaram a
madeira enquanto estávamos lutando em
Cynuit, e então alguém se lembrou do
Heahengel e cá estamos. Burgweard não pode
ficar com apenas 11.

— Se ele não navega, por que quer outro navio?

— Para o caso de ter de navegar — explicou
Leofric — e, se isso acontecer, ele quer 12.
Não 11. Doze.

— Doze? Por quê?

— Porque — Leofric parou para morder um



pedaço de pão —, porque no livro dos
evangelhos diz que Cristo mandou seus
discípulos dois a dois, e é assim que temos de
ir, dois navios juntos, e se tivermos apenas 11,
isso significa que só temos dez, se é que você
me entende.

Encarei-o, sem saber se ele estava de
brincadeira.

— Burgweard insiste em que vocês naveguem
dois a dois? Leofric insistiu.

— Porque o livro do padre Willibald diz isso.

— O evangelho?

— É o que o padre Willibald conta — disse
Leofric com o rosto impávido, depois viu
minha expressão e deu de ombros. —

Honestamente! E Alfredo aprova.



— Claro que sim.

— E se você fizer o que o livro dos evangelhos
manda — disse Leofric, ainda de rosto
impávido —, nada pode dar errado, pode?

— Nada. Então vocês vieram aqui para
reconstruir o Heahengel.

— Mastro novo, vela nova, novos cordames,
remendar aquelas tábuas, calafetar e depois
rebocar de volta a Hamtun. Isso pode demorar
um mês.

— No mínimo.

— E nunca fui muito bom em fazer coisas. Sou
bom em lutar e posso beber mais cerveja do
que qualquer um, mas nunca fui muito bom
com um malho e cunha ou com enxó. Eles são.
— Leofric assentiu para um grupo de 12
homens estranhos para mim.



— Quem são?

— Construtores de navios.

— E vão fazer o serviço?

— Você não pode esperar que eu faça! —
protestou Leofric. — Sou comandante do
Eftwyrd!

— Então você está planejando beber minha
cerveja e comer minha comida durante um mês
enquanto esses 12 homens fazem o trabalho?

— Tem alguma idéia melhor?

Olhei para o Eftwyrd. Era um navio bem-feito,
mais longo do que a maioria dos barcos
dinamarqueses e com laterais altas que o
tornavam uma boa plataforma de luta.

— O que Burgweard mandou você fazer? —



perguntei.

— Rezar — respondeu Leofric azedamente —
e consertar o Heahengel.

— Ouvi dizer que há um novo líder
dinamarquês no mar de Sæfern e gostaria de
saber se é verdade. Um homem chamado Svein.

E ouvi dizer que há mais navios chegando da
Irlanda para se juntar a ele.

— Esse tal de Svein está em Gales?

— Foi o que ouvi dizer.

— Então virá para Wessex.

— Se for verdade.

— Então você está pensando... — disse
Leofric, depois parou ao perceber exatamente
o que eu estava pensando.



— Estou pensando que não é bom para um
navio ou uma tripulação ficar parados durante
um mês, e estou pensando que talvez haja
saques para fazer no mar de Sæfern.

— E se Alfredo ficar sabendo que estivemos
lutando lá, vai arrancar nossas tripas.

Assenti na direção de Exanceaster, rio acima.

— Queimaram uma centena de navios
dinamarqueses lá — disse eu —, e os
destroços ainda estão na margem do rio. Talvez
a gente consiga encontrar pelo menos uma
cabeça de dragão para colocar na proa.

Leofric olhou para o Eftwyrd.

— Disfarçar o navio?

— Disfarçar — respondi, porque se eu pusesse
uma cabeça de dragão no Eftwyrd, ninguém



saberia que ele era um navio saxão.

Seria visto como um barco dinamarquês, um
atacante do mar, parte do pesadelo inglês.

Leofric sorriu.

— Não preciso de ordens para sair em patrulha,
não é?

— Claro que não.

— E não lutamos desde Cynuit — disse ele
pensativo. — E não lutar significa não saquear.

— E quanto à tripulação? — perguntei. Leofric
se virou para seus homens.

— A maioria é de sacanas malignos, não vão se
incomodar. E todos precisam de saques.

— E entre nós e o mar de Sæfern há os
britânicos.



— E todos são ladrões desgraçados, todos
eles. — Leofric olhou para mim e riu. —
Então, se Alfredo não quer ir à guerra, nós
vamos?

— Tem alguma idéia melhor?

Leofric não respondeu durante longo tempo.
Em vez disso, preguiçosamente, como se
estivesse apenas pensando, ficou jogando
pedrinhas numa poça. Não falei nada, só olhei a
água espirrando, o padrão feito pelas pedras
que caíam, e soube que ele estava procurando
orientação do destino. Os dinamarqueses
lançam varetas de runas, todos nós
procurávamos os sinais dos pássaros,
tentávamos escutar os sussurros dos deuses, e
Leofric estava olhando as pedras caírem para
encontrar seu destino. A última bateu sobre
outra e deslizou na lama, e a trilha que ela
deixou apontava para o sul, na direção do mar.



— Não — respondeu ele. — Não tenho ideia
melhor.

E não me senti mais entediado, porque
seríamos vikings.

***

Encontramos uma quantidade de cabeças de
animais esculpidas ao lado do rio perto das
muralhas de Exanceaster, todos fazendo parte
dos destroços encharcados e embolados que
mostravam onde a frota de Guthrum fora
incendiada. Escolhemos duas das esculturas
menos queimadas e levamos a bordo do
Eftwyrd. Sua proa e a popa culminavam em
postes simples e tivemos de cortar os postes
até

que as bases das duas cabeças esculpidas se
encaixassem. A criatura da popa, a menor das
duas, era uma serpente de boca aberta,



provavelmente destinada a representar a
Estripadora de Cadáveres, o monstro que
atacava os mortos no inferno dinamarquês, e a
fera que pusemos na proa era uma cabeça de
dragão, mas estava tão enegrecida e
desfigurada pelo fogo que mais parecia uma
cabeça de cavalo. Cavamos os olhos pretos até
encontrar madeira não queimada, fizemos o
mesmo com a boca aberta e, quando
terminamos, a coisa parecia dramática e feroz.

— Agora parece um fyrdraca — disse Leofric,
cheio de felicidade. — Um dragão de fogo.

Os dinamarqueses sempre podiam tirar as
cabeças de dragões ou animais da proa e da
popa de seus navios porque não queriam que as
criaturas de aparência horrenda amedrontassem
os espíritos de terras amigáveis, por isso só
colocavam os monstros esculpidos quando
estavam em águas inimigas. Fizemos o mesmo,



escondendo nosso fyrdraca e a cabeça de
serpente no bojo do Eftwyrd enquanto
voltávamos pelo rio até onde os construtores
trabalhavam no Heahengel. Escondemos as
cabeças de feras porque Leofric não queria que
os construtores soubessem que ele planejava
uma travessura.

— Aquele ali — ele sacudiu a cabeça na
direção de um homem alto, magro e grisalho,
encarregado do serviço — é mais cristão do
que o papa. Abriria o bico para os padres locais
se soubesse que iríamos lutar contra alguém, e
os padres contariam a Alfredo, e Burgweard
tiraria o Eftwyrd de mim.

— Você não gosta do Burgweard? Leofric
cuspiu em resposta.

— É uma coisa boa não haver dinamarqueses
perto da costa.



— Ele é covarde?

— Não é covarde. Só acha que Deus vai lutar as
batalhas. Passamos mais tempo ajoelhados do
que nos remos. Quando você

comandava a frota, nós ganhávamos dinheiro.
Agora, até os ratos a bordo estão implorando
por migalhas.

Havíamos ganhado dinheiro capturando navios
dinamarqueses e pegando os saques deles, e
ainda que nenhum de nós tenha ficado rico,
todos possuíamos prata de sobra. Eu ainda era
suficientemente rico porque tinha um tesouro
escondido em Oxton, um tesouro que era o
legado de Ragnar, o Velho, um tesouro que a
igreja e os parentes de Oswald tomariam se
pudessem, mas prata nunca é demais. Prata
compra terra, compra a lealdade de guerreiros,
é o poder de um senhor, e sem prata um
homem deve dobrar o joelho ou virar escravo.



Os dinamarqueses lideravam homens por causa
da atração da prata, e nós não éramos
diferentes. Se eu quisesse ser um senhor, se
quisesse invadir as muralhas de Bebbanburg,
precisaria de homens e de um grande tesouro
para comprar as espadas, os escudos e os
corações dos guerreiros, por isso iríamos ao
mar à procura de prata, mas dissemos aos
construtores que meramente planejávamos
patrulhar o litoral. Embarcamos barris de
cerveja, caixas de pão duro, queijos, barriletes
de cavalinha defumada e mantas de toucinho.
Contei a mesma história a Mildrith: que
iríamos navegar de um lado para o outro ao
longo do litoral de Defnascir e Thornsaeta.

— E é o que deveríamos fazer de qualquer jeito
— disse Leofric — para o caso de algum
dinamarquês chegar.

— Os dinamarqueses estão na moita —



respondi. Leofric concordou com a cabeça.

— E quando um dinamarquês está na moita, a
gente sabe que há encrenca pela frente.

Acreditei que ele tinha razão. Guthrum não
estava longe de Wessex, e Svein, se existisse,
estava a apenas um dia de viagem do litoral
norte do reino. Alfredo podia acreditar que sua
trégua se sustentaria e que os reféns iriam
garanti-la, mas eu sabia, desde a infância, como
os dinamarqueses eram famintos por terras e
como ansiavam pelos campos luxuriantes e
pelas ricas pastagens de Wessex. Eles viriam, e
se Guthrum não os liderasse, outro chefe
irlandês reuniria navios e homens e traria suas
espadas e machados para o reino de Alfredo.
Afinal de contas, os dinamarqueses governavam
os outros três reinos ingleses. Dominavam a
minha Nortúmbria, estavam trazendo colonos
para Ânglia Oriental e sua língua ia se



espalhando para o sul, através de Mércia. Não
iriam querer que o último reino inglês
prosperasse ao sul deles. Eram como lobos, no
momento carrancudos na sombra, mas olhando
um rebanho de ovelhas engordar.

Recrutei 11 rapazes de minhas terras e os levei
a bordo do Eftwyrd. Também levei Haesten, e
ele era útil porque havia passado a maior parte
da vida nos remos. Então, numa manhã
nevoenta, enquanto a maré forte baixava para o
oeste, deslizamos o Eftwyrd para fora da
margem do rio, remamos passando pela baixa
língua de areia que abriga o Uisc e saímos nas
longas ondulações do mar. Os remos rangiam
em seus buracos forrados de couro, o peito da
proa cortava as ondas, espalhando água branca
ao longo do casco. O

remo-leme lutava contra o meu toque e eu senti
o ânimo crescer sob o vento fraco, olhei o céu



perolado e fiz uma oração de agradecimento a
Tor, Odin, Njord e Hoder.

Alguns pequenos barcos de pesca pontilhavam
as águas próximas do litoral, mas enquanto
íamos para o sul e o oeste, afastando-nos da
terra, o mar se esvaziou. Olhei de volta para os
morros baixos e castanhos cortados por um
verde mais brilhante nos quais os rios rasgavam
a costa, e então o verde se desbotou em cinza, a
terra se tornou uma sombra e estávamos
sozinhos com os pássaros brancos gritando. E
foi então que tiramos a cabeça de serpente e o
fyrdraca do fundo do casco e os encaixamos
nos postes da proa e da popa, prendemos com
cavilhas e viramos a proa para o oeste.

Não era mais o Eftwyrd. Agora o Fyrdraca
navegava, e ia procurando encrenca.

TRÊS



TRIPULAÇÃO DO EFTWYRD, transformado
então em Fyrdraca, estivera em Cynuit
comigo. Eram lutadores e estavam ofendidos
porque Odda, o Jovem, havia usurpado o
crédito por uma batalha que eles haviam
vencido. Também se sentiam entediados desde
o conflito. De vez em quando, segundo Leofric,
Burgweard exercitava a frota levando-a ao mar,
mas na maioria do tempo eles esperavam em
Hamtun.

— Mas fomos pescar uma vez — admitiu
Leofric.

— Pescar?

— O padre Willibald fez um sermão falando de
alimentar cinco mil pessoas com dois pedaços
de pão e um cesto de arenques, então
Burgweard disse que deveríamos levar redes e
pescar. Queria alimentar a cidade, sabe? Havia
muita gente com fome.



— Vocês pegaram alguma coisa?

— Cavalinhas. Um monte de cavalinhas.

— Mas nenhum dinamarquês?

— Nenhum dinamarquês — disse Leofric —,
nem arenques, só cavalinhas. Os dinamarqueses
desgraçados tinham desaparecido.

Mais tarde ficamos sabendo que Guthrum tinha
dado ordens para que nenhum navio
dinamarquês atacasse o litoral de Wessex para
não romper sua trégua. Alfredo deveria ser
atraído à convicção de que a paz viera, e isso
significava que não havia embarcações piratas
atacando os mares entre Kent e Cornwalum, e
sua ausência encorajou os comerciantes a vir
das terras ao sul para vender vinho ou comprar
peles. O Fyrdraca abordou dois navios desses
nos quatro primeiros dias. Eram embarcações
francas, de bojo gordo, nenhu¬ma com mais de



seis remos de cada lado, e a duas acreditaram
que o Fyrdraca era um navio viking, porque
viam as cabeças de feras, ouviam Haesten e eu
falarmos dinamarquês e viam os meus
braceletes. Não matamos as tripulações,
simplesmente roubamos suas moedas, armas e
o máximo da carga que pudéssemos levar. Um
navio estava repleto de fardos de lã, porque o
povo do outro lado da água gostava das peles de
ovelha saxãs, mas só pudemos pegar três
fardos, por medo de atulhar os bancos do
Fyrdraca.

À noite, encontrávamos uma enseada ou foz de
rio e durante o dia remávamos até o mar e
procurávamos presa, e a cada dia íamos mais
para o oeste até eu ter certeza de que
estávamos fora do litoral de Cornwalum, em
território inimigo. Era o velho inimigo que
havia confrontado nossos ancestrais quando
eles vieram do mar do Norte para fazer a



Inglaterra. Aquele inimigo falava uma língua
estranha, e alguns britânicos viviam ao norte da
Nortúmbria e outros em Gales ou em
Cornwalum, todos os lugares nas bordas
selvagens da ilha da Britânia, para onde haviam
sido empurrados por nossa vinda. Eram
cristãos, na verdade o padre Beocca havia me
dito que eles eram cristãos antes mesmo de
nós, e afirmava que ninguém que fosse cristão
poderia ser inimigo verdadeiro de outro
cristão, mas mesmo assim os britânicos nos
odiavam. Algumas vezes se aliavam aos homens
do norte para nos atacar, e algumas vezes os
homens do norte os atacavam. Algumas vezes
faziam guerra contra nós por conta própria, e
no passado os homens de Cornwalum tinham
criado muita encrenca para Wessex, mas
Leofric afirmava que eles haviam sido tão
castigados que agora se mijavam sempre que
viam um saxão.



Não que a princípio tivéssemos visto algum
britânico. Os lugares em que nos abrigávamos
eram desertos, a não ser por uma foz de rio
onde um barco feito de couro se afastou da
costa e um homem seminu veio remando até
nós e estendeu alguns caranguejos que queria
vender. Pegamos um cesto cheio daqueles
bichos e pagamos dois pennies. Na noite
seguinte, encalhamos o Fyrdraca na maré

montante e pegamos água doce num riacho,
Leofric e eu subimos um morro para olhar o
interior da terra. Fumaça subia de vales
distantes, mas não havia ninguém à vista, nem
mesmo um pastor.

— O que você estava esperando? — perguntou
Leofric. — Inimigos?

— Um mosteiro.

— Um mosteiro! — Ele achou divertido. —



Você quer rezar?

— Os mosteiros têm prata.

— Aqui, não. São pobres como arminhos.
Além disso...

— Além disso, o quê?

Ele balançou a cabeça na direção da tripulação.

— Você tem uma dúzia de bons cristãos a
bordo. E um monte de maus, também, claro,
mas pelo menos uma dúzia de bons. Eles não
atacariam um mosteiro com você.

Leofric estava certo. Alguns homens haviam
demonstrado escrúpulos com relação à
pirataria, mas eu lhes garanti que os
dinamarqueses usavam navios mercantes para
espionar os inimigos. Isso era bem verdadeiro,
mas duvido de que qualquer das nossas vítimas



estivesse servindo aos dinamarqueses. Mas os
dois navios eram tripulados por estrangeiros e,
como todos os saxões, a tripulação do
Fyrdraca sentia uma aversão saudável pelos
estrangeiros, apesar de fazer exceção para
Haesten e a dúzia de tripulantes frísios. Os
frísios eram piratas naturais, maus como os
dinamarqueses, e aqueles 12 tinham vindo a
Wessex para enriquecer na guerra, por isso
ficaram satisfeitos ao ver que o Fyrdraca
procurava saques.

Enquanto íamos para o oeste, começamos a ver
povoados costeiros, alguns
surpreendentemente grandes. Cenwulf, que
havia lutado conosco em Cynuit e era um bom
homem, contou que os britânicos de
Cornwalum arrancavam estanho do chão e
vendiam a estrangeiros. Sabia disso porque seu
pai havia sido mercador e freqüentemente
navegava por aquela costa.



— Se eles vendem estanho — disse eu —,
devem ter dinheiro.

— E homens para guardá-lo — respondeu
Cenwulf secamente.

— Eles têm um rei?

Ninguém sabia. Parecia provável, mas não
podíamos saber onde o rei vivia ou quem era, e
talvez, como sugeriu Haesten, houvesse mais
de um rei. Eles tinham armas, porque, uma
noite, enquanto o Fyrdraca se esgueirava numa
baía, uma flecha voou do topo de um penhasco
e foi engolida pelo mar ao lado de nossos
remos. Talvez nunca soubéssemos que a flecha
havia sido disparada, mas por acaso eu estava
olhando para cima e a vi, emplumada com penas
cinza e sujas, descendo do céu até desaparecer
com um plop.

Uma flecha, e nenhuma outra veio em seguida,



de modo que talvez fosse um alerta, e naquela
noite deixamos o navio ancorado. Ao
amanhecer, vimos duas vacas pastando perto de
um riacho e Leofric pegou seu machado.

— As vacas estão aqui para nos matar —
alertou Haesten em seu inglês recente e não
muito bom.

— As vacas vão nos matar? — perguntei
achando divertido.

— Já vi isso antes, senhor. Eles colocam vacas
para nos atrair para terra, e então atacam.

Concedemos misericórdia às vacas, levantamos
a âncora e fomos em direção à boca da baía.
Um uivo soou atrás de nós e eu vi uma turba de
homens sair de trás de arbustos e árvores. Tirei
um dos braceletes de prata do meu braço
esquerdo e dei a Haesten. Era seu primeiro
bracelete e, sendo dinamarquês, sentiu um



orgulho incomum. Ficou polindo-o durante
toda a manhã.

O litoral ficou mais selvagem e era mais difícil
encontrar refúgio, mas o tempo estava plácido.
Capturamos um pequeno navio de oito remos
que estava retornando à Irlanda e o aliviamos de
16 peças de prata, três facas, um bocado de
lingotes de estanho, um saco de penas de ganso
e seis peles de cabra. Nem de longe estávamos
ficando ricos, mas a barriga do Fyrdraca ia se
atulhando de peles e lingotes de estanho.

— Precisamos vender tudo isso — disse
Leofric.

Mas a quem? Não conhecíamos ninguém que
negociasse por aqui. Mas o que eu precisava
fazer era desembarcar perto de um dos
povoados maiores e roubar tudo. Queimar as
casas, matar os homens, saquear a morada do
chefe e voltar ao mar, entretanto os britânicos



mantinham vigias nas cabeças de terra e sempre
nos viam chegando — e sempre que estávamos
perto de uma das suas cidades, víamos homens
armados esperando. Eles haviam aprendido a
lidar com os vikings, motivo pelo qual,
segundo Haesten, agora os nórdicos viajavam
em frotas de cinco ou seis navios.

— As coisas vão melhorar quando virarmos a
costa — disse eu. Sabia que Cornwalum
terminava em algum lugar a oeste e então
poderíamos entrar no mar de Sæfern, onde
talvez encontrássemos algum navio
dinamarquês vindo da Irlanda, mas Cornwalum
parecia não ter fim. Sempre que víamos uma
ponta de litoral que eu achava que marcaria o
fim da terra, era uma falsa esperança, porque
havia outro penhasco adiante, e mais outro, e
algumas vezes a maré era tão forte que mesmo
quando navegávamos para o oeste éramos
puxados de volta para o leste. Ser um viking era



mais difícil do que eu pensava, e um dia o vento
oeste aumentou e as ondas ficaram mais altas.
As cristas se despedaçavam, chuvaradas
sibilavam escuras vindo de um céu baixo e
fomos em direção norte, à procura de abrigo a
sotavento de uma ponta de terra.

Durante toda a noite e o dia seguinte o clima
açoitou o promontório. As ondas brancas se
despedaçavam nos altos penhascos.

Estávamos suficientemente seguros, mas a
comida ia acabando, e eu estava quase certo de
que deveríamos abandonar os planos de ficar
ricos, e navegar de volta ao Uisc, onde
poderíamos fingir que estávamos somente
patrulhando o litoral. Mas no segundo
alvorecer ao abrigo daquele penhasco alto,
enquanto o vento diminuía e a chuva se
transformava numa garoa gelada, apareceu um
navio junto à



língua de terra a leste.

— Escudos! — gritou Leofric, e os homens,
com frio e infelizes, encontraram suas armas e
se alinharam junto à amurada.

O navio era menor do que o nosso, muito
menor. Era atarracado, com proa alta e um
mastro curto segurando uma verga larga na qual
uma vela ampla estava enrolada. Meia dúzia de
remadores o manobravam, e o piloto o levava
diretamente na direção do Fyrdraca. E então, à
medida que chegava perto e a proa pequena
partia a água em branco, vi um ramo verde
amarrado ao mastro curto.

— Eles querem conversar — falei.

— Esperemos que queiram comprar —
resmungou Leofric.

Havia um padre no pequeno navio. A princípio



eu não sabia que era um padre, porque parecia
tão maltrapilho quanto os tripulantes, mas
gritou que queria conversar conosco. E falava
dinamarquês, ainda que não muito bem, e eu
deixei o barco chegar ao flanco protegido do
vento, onde seus tripulantes ficaram olhando
uma fileira de homens armados segurando
escudos. Cenwulf e eu puxamos o padre por
cima da nossa amurada. Dois outros homens
também queriam vir, mas Leofric os ameaçou
com uma lança e eles recuaram. O pequeno
navio se afastou para esperar enquanto o padre
falava conosco.

Chamava-se padre Mardoc, e vi o crucifixo em
seu pescoço assim que ele estava a bordo e
ocupava encharcado um dos bancos de remos
do Fyrdraca.

— Odeio cristãos — falei —, então por que
não deveríamos dá-lo de comer a Njord?



Ele ignorou isso, ou talvez não soubesse que
Njord era um dos deuses do mar.

— Eu lhes trouxe um presente do meu senhor
— disse ele, e tirou de baixo do manto dois
velhos braceletes.

Peguei-os. Eram insignificantes, simples aros
de cobre, velhos, imundos de azinhavre e quase
sem valor. Por um instante, me senti tentado a
jogá-los no mar, cheio de escárnio, mas achei
que nossa viagem havia rendido tão pouco
lucro que até mesmo aqueles tesouros
precários deveriam ser guardados.

— Quem é o seu senhor? — perguntei.

— O rei Peredur.

Quase ri. O rei Peredur? Pode-se esperar que
um rei seja famoso, mas eu nunca ouvira falar
de Peredur, o que sugeria que ele era pouco



mais do que um chefe tribal com título sonoro.

— E por que esse tal de Peredur me manda
presentes miseráveis?

O padre Mardoc ainda não sabia meu nome e
tinha medo demais para perguntar. Estava
rodeado de homens vestidos de couro, com
cotas de malha, por escudos e espadas,
machados e lanças, e acreditava que todos
éramos dinamarqueses, já que eu havia
ordenado que qualquer tripulante do Fyrdraca
usando cruzes ou crucifixos os escondessem
sob as roupas. Apenas Haesten e eu falávamos,
e se o padre Mardoc achou estranho, não fez
qualquer comentário. Em vez disso, contou que
seu senhor, o rei Peredur, fora traiçoeiramente
atacado por um vizinho chamado Callyn, e as
forças de Callyn haviam toma¬do uma alta
fortaleza perto do mar.

Peredur nos pagaria bem se o ajudássemos a



recapturar a fortaleza que se chamava
Dreyndynas.

Mandei o padre Mardoc sentar-se na proa do
Fyrdraca enquanto conversávamos sobre seu
pedido. Algumas coisas eram óbvias.

Ser bem pago não significava que iríamos ficar
ricos, mas que Peredur tentaria nos dar o
mínimo possível e, provavelmente, depois de
dar, tentaria tomar de volta matando-nos a
todos.

— O que deveríamos fazer — alertou Leofric
— é encontrar esse tal de Callyn e ver quanto
ele nos pagaria.

O que era um conselho bastante bom, só que
nenhum de nós sabia como encontrar Callyn,
que mais tarde ficamos sabendo que era o rei
Callyn. O que não significava nada, porque
qualquer homem com mais de cinqüenta



seguidores armados se dizia rei em
Cornwalum. Por isso fui até a proa do
Fyrdraca e falei de novo com o padre Mardoc.
Ele me disse que Dreyndynas era uma fortaleza
alta, construída pelo povo antigo, e que
guardava a estrada para o leste. E que enquanto
Callyn dominasse a fortaleza o povo de Peredur
estaria preso nas terras.

— Vocês têm navios — observei.

— E Callyn tem navios — disse ele. — E não
podemos levar gado nos navios.

— Gado?

— Precisamos vender gado para viver.

Então Callyn havia cercado Peredur e nós
representávamos uma chance de alterar o
equilíbrio nessa pequena guerra.



— E quanto o seu rei nos pagará? — perguntei.

— Cem peças de prata. Desembainhei Bafo de
Serpente.

— Eu cultuo os deuses verdadeiros e sou
serviçal particular de Hoder; Hoder gosta de
sangue e eu não lhe dei nenhum há muitos dias.

O padre Mardoc pareceu aterrorizado, o que foi
sensato de sua parte. Era jovem, ainda que isso
fosse difícil de perceber porque o cabelo e a
barba eram tão densos que na maior parte do
tempo ele não passava de um nariz partido e um
par de olhos rodeado por um emaranhado preto
e sebento. Dis¬e que tinha aprendido a falar
dinamarquês quando fora escravizado por um
chefe chamado Godfred, mas que conseguira
escapar quando Godfred atacou as Sillans, ilhas
que ficavam longe nas vastidões do oeste.

— Há alguma riqueza nas Sillans? — perguntei.



Eu ouvira falar das ilhas, mas alguns homens
afirmavam que eram míticas e outros diziam
que as ilhas surgiam e sumiam com as luas, mas
o padre Mardoc disse que elas existiam e eram
chamadas de ilhas dos Mortos.

— Então ninguém vive lá?

— Algumas pessoas sim, mas os mortos têm
suas casas lá.

— Eles têm riquezas?

— Seus navios tomaram tudo — disse ele. Isso
depois de ter prometido que Peredur seria mais
generoso, mas não sabia quanto.

Disse porém que o rei estava disposto a pagar
muito mais de cem moedas de prata por nossa
ajuda, por isso mandamos que ele gritasse ao
seu navio dizendo para nos guiar ao redor do
litoral até o povoado de Peredur.



Não deixei o padre Mardoc voltar ao seu navio
porque ele serviria de refém, caso a história
que havia nos contado fosse falsa e Peredur
estivesse meramente nos atraindo para uma
emboscada.

Não estava. O lar de Peredur era um amontoado
de construções numa colina íngreme junto a
uma baía protegida por um muro de arbustos de
espinheiro. Seu povo vivia dentro do muro;
alguns homens eram pescadores, outros
cuidavam do gado, e nenhum era rico, se bem
que o rei tinha um castelo no alto, onde nos
recebeu, mas não antes de tomarmos mais
reféns. Três rapazes que, segundo nos
garantiram, eram filhos de Peredur, foram
levados ao Fyrdraca e eu dei à tripulação
ordens de que deveriam ser mortos caso eu não
retornasse. Então desembarquei com Haesten e
Cenwulf. Fui vestido para a guerra, com cota de
malha e elmo polido, e o povo de Peredur ficou



espiando nós três passarmos, com olhos
amedrontados. O lugar fedia a peixe e merda. O
povo era maltrapilho e suas casas eram
choupanas construídas na lateral da colina
íngreme coroada pelo castelo de Peredur.
Havia uma igreja ao lado do castelo com a
cobertura de palha coberta de musgo e a
empena decorada com uma cruz feita de
madeira embranquecida, trazida pelo mar.

Peredur tinha o dobro da minha idade. Era um
homem atarracado com rosto astuto e barba
preta bifurcada. Recebeu-nos num trono, que
era apenas uma cadeira de encosto alto, e
esperou que nos curvássemos, mas nenhum de
nós fez isso, o que o levou a reagir com uma
careta. Havia uma dúzia de homens com ele,
evidentemente seus cortesãos, mas nenhum
parecia rico e todos eram velhos, a não ser um
homem muito mais jovem que usava mantos de
monge cristão. Ele se destacava naquele salão



enfumaçado como um corvo num ajuntamento
de gaivotas, já que seus mantos pretos eram
limpos, o rosto barbeado e o cabelo e a tonsura
muito bem aparados.

Não era mais velho do que eu, magro e de rosto
sério, e esse rosto parecia inteligente, com
uma expressão de nítida aversão por nós.

Éramos pagãos, ou pelo menos Haesten e eu
éramos pagãos, e eu havia dito a Cenwulf para
ficar de boca fechada e esconder o crucifixo.

Assim o monge presumiu que os três éramos
dinamarqueses pagãos. O monge falava
dinamarquês, muito melhor do que o padre
Mardoc.

— O rei os saúda — disse ele. Tinha voz fina
como os lábios e tão inamistosa quanto os
olhos verde-claros. — Ele os saúda e gostaria
de saber quem os senhores são.



— Meu nome é Uhtred Ragnarson — respondi.

–– Por que está aqui, Uhtred Ragnarson? —
perguntou o padre.

Contemplei-o. Não o olhei simplesmente, mas
examinei como alguém examinaria um boi
antes de matá-lo. Dei um olhar sugerindo que
estava me perguntando onde faria os cortes. Ele
entendeu e não esperou resposta para a
pergunta, resposta que era óbvia se éramos
dinamarqueses. Estávamos ali para roubar e
matar, claro, o que mais ele achava que um
navio viking estaria fazendo?

Peredur falou ao monge e os dois murmuraram
durante algum tempo. Olhei o castelo ao redor,
procurando qualquer evidência de riqueza. Não
vi praticamente nada, a não ser três ossos de
baleia empilhados num canto, mas claramente
Peredur tinha algum tesouro, porque usava um
pesado colar de bronze no pescoço e havia



anéis de prata em seus dedos sujos, um broche
de âmbar na gola do manto e um crucifixo de
ouro escondido nas dobras do manto cheio de
piolhos. Devia manter o tesouro enterrado,
pensei, e duvidei de que algum de nós ficasse
rico com essa aliança, mas na verdade também
não estávamos ficando ricos com a viagem, e
Peredur teria pelo menos de nos alimentar
enquanto negociávamos.

O monge interrompeu meus pensamentos.

— O rei quer saber quantos homens o senhor
pode levar contra o inimigo.

— O bastante — respondi peremptório.

— Isso não depende de quantos sejam os
inimigos? — observou o monge com astúcia.

— Não — respondi. — Depende disto — e bati
no punho de Bafo de Serpente. Era uma



resposta boa, arrogante, e provavelmente a que
o monge esperava. E, na verdade, era
convincente porque eu tinha peito largo e era
uma cabeça mais alto do que qualquer outro
homem. — E quem é você, monge?

— Meu nome é Asser — disse ele. Era um
nome britânico, claro, e na língua inglesa
significava asno. E mais tarde sempre pensaria
nele como o Asno. E haveria muitos mais
tardes, já que, mesmo não sabendo, eu acabara
de conhecer um homem que incomodaria
minha vida como um piolho. Havia conhecido
outro inimigo, mas naquele dia, no castelo de
Peredur, ele era apenas um estranho monge
britânico que se destacava dos companheiros
porque tomava banho. Convidou-me a segui-lo
até uma pequena porta na lateral do castelo.
Indicando que Haesten e Cenwulf deveriam
ficar onde estavam, curvei-me para passar pela
porta e me vi ao lado de um monte de esterco,



mas o objetivo de me levar para fora era
mostrar a vista do leste.

Olhei por cima de um vale. Na encosta mais
próxima ficavam os tetos enegrecidos de
fumaça do povoado de Peredur, depois vinha a
cerca de espinheiro que fora feita ao longo do
riacho que se prolongava até o mar. Do outro
lado do riacho as colinas subiam suavemente
até uma crista distante. E lá, quebrando o
horizonte como um furúnculo, ficava
Dreyndynas.

–– O inimigo — disse Asser.

Uma pequena fortaleza, notei.

— Quantos homens existem lá?

— Isso importa? — perguntou Asser num tom
azedo, me pagando pela recusa em lhe dizer
quantos homens eu liderava. Mas presumi que o



padre Mardoc teria contado a tripulação
enquanto estava a bordo do Fyrdraca, de modo
que meu desafio fora sem sentido.

— Vocês, cristãos — disse eu —, acreditam
que ao morrer vão para o céu. Não é?

— E daí?

— Sem dúvida devem receber bem esse
destino, não é? Ficar perto de seu deus?

— Está me ameaçando?

— Não ameaço ratos insignificantes —
respondi com prazer. — Quantos homens há
naquela fortaleza?

— Quarenta? Cinqüenta? — Ele claramente
não sabia. — Podemos reunir quarenta.

— Então amanhã seu rei poderá ter sua



fortaleza de volta.

— Ele não é meu rei — disse Asser, irritado
com a suposição.

— Seu rei ou não, ele poderá ter a fortaleza de
volta desde que nos pague adequadamente.

A negociação demorou até o anoitecer.
Peredur, como dissera o padre Mardoc, estava
disposto a pagar mais de cem xelins, mas temia
que pegássemos o dinheiro e fôssemos embora
sem lutar, por isso queria alguma garantia da
minha parte. Queria reféns, coisa que recusei, e
depois de uma hora ou mais de discussão ainda
não havíamos chegado a um acordo, e foi então
que Peredur convocou sua rainha. Isso não
significou nada para mim, mas vi o Asno se
enrijecer como se estivesse ofendido. Depois
senti que todos os outros homens no castelo
estavam estranhamente apreensivos. Asser fez
um protesto, mas o rei o interrompeu com um



gesto abrupto. Então uma porta na parte de trás
do salão se abriu e Iseult entrou na minha vida.

Iseult. Encontrá-la ali foi como descobrir uma
jóia de ouro num monturo. Era pequena, magra
como um elfo, com rosto luminoso e cabelo
preto como penas de corvo. Usava manto preto
e tinha colares de prata, pulseiras de prata,
tornozeleiras de prata, e as jóias tilintavam
suavemente enquanto ela vinha até nós. Mas de
algum modo, apesar de sua juventude, a mulher
conseguia amedrontar os cortesãos de Peredur,
que recuaram para longe. O rei pareceu
nervoso, enquanto Asser, parado junto de mim,
fez o sinal-da-cruz e depois cuspiu para afastar
o mal.

Apenas a encarei, em transe. Havia dor em seu
rosto, como se ela achasse a vida insuportável,
e havia medo no rosto do marido quando falou
com ela em voz baixa e respeitosa. Ela



estremeceu quando Peredur falou e pensei que
talvez fosse louca, porque sua careta era
medonha, desfigurando a beleza, mas então ela
se acalmou, me olhou e o rei falou com Asser.

— O senhor dirá à rainha quem é e o que fará
pelo rei Peredur — disse Asser em voz distante
e desaprovadora.

— Ela fala dinamarquês? — perguntei.

— Claro que não — respondeu ele
rispidamente. — Simplesmente diga e acabe
com isso.

Olhei nos olhos dela, aqueles olhos grandes e
escuros, e tive a suspeita estranha de que a
mulher podia enxergar através dos meus olhos
e decifrar meus pensamentos mais íntimos.
Mas pelo menos não fez uma careta ao me ver,
como havia feito quando o marido falou.



— Meu nome é Uhtred Ragnarson — disse eu
— e estou aqui para lutar pelo seu marido se
ele pagar o que valho. E se não pagar nós vamos
embora.

Achei que Asser iria traduzir, mas o monge
ficou quieto.

Iseult continuou me olhando, e eu olhava de
volta. Ela possuía uma pele impecável, intocada
por doença, e rosto forte mas triste. Triste e
lindo. Feroz e lindo. Fez com que eu me
lembrasse de Brida, a mulher da Ânglia
Oriental que fora minha amante e agora estava
com Ragnar, meu amigo. Brida era tão cheia de
fúria quanto uma bainha se enche com a espada,
e senti o mesmo nessa rainha que era tão
jovem, estranha, morena e linda.

— Sou Uhtred Ragnarson — ouvi-me falando
de novo, mesmo sem sentir qualquer ânsia de
falar — e faço milagres.



Não sei por que disse isso. Mais tarde fiquei
sabendo que ela não fazia idéia do que falei,
porque naquela época a única língua que falava
era a dos britânicos, mas mesmo assim pareceu
entender e sorriu. Asser prendeu o fôlego.

— Tenha cuidado, dinamarquês — sibilou ele.
— Ela é uma rainha.

— Uma rainha? — perguntei ainda encarando-a.
— Ou A rainha?

— O rei é abençoado com três esposas —
disse o monge, desaprovando.

Iseult se virou e falou ao rei. Ele assentiu,
depois fez um gesto respeitoso na direção da
porta pela qual Iseult havia entrado. Ela foi
evidentemente dispensada e seguiu
obedientemente para a porta, mas parou ali e
me lançou um último olhar especulativo.
Depois saiu.



E de repente foi fácil. Peredur concordou em
nos pagar um tesouro em prata. Mostrou o
tesouro que estivera escondido num cômodo
dos fundos. Havia moedas, jóias quebradas,
taças amassadas e três candelabros que haviam
sido tirados da igreja. E quando pesei a prata
usando uma balança apanhada no mercado,
descobri que era o equivalente a 316 xelins, o
que não era de negligenciar.

Asser dividiu o tesouro em duas pilhas, uma
apenas com a metade do tamanho da outra.

— Vamos lhe dar a parte menor esta noite —
disse o monge — e o restante o senhor
receberá quando Dreyndynas for recuperada.

— Acha que sou idiota? — perguntei sabendo
que, depois da luta, seria difícil conseguir o
restante da prata.

— Acha que eu sou? — retrucou ele, sabendo



que se nos desse toda a prata o Fyrdraca
desapareceria ao amanhecer.

No fim, concordamos que levaríamos um terço
agora e os outros dois terços seriam levados ao
campo de batalha, de modo que fosse
facilmente acessível. Peredur havia esperado
que eu deixasse a parte maior em seu castelo, e
então eu teria de lutar morro acima através de
suas ruas sujas de esterco. Era uma luta que eu
teria perdido, e foi provavelmente a perspectiva
dessa batalha que havia impedido os homens de
Callyn de atacar o castelo de Peredur. Eles
esperavam matá-lo de fome, ou pelo menos era
isso que Asser acreditava.

— Fale-me de Iseult — exigi do monge quando
a barganha havia ter-minado.

Ele fez um muxoxo.

— Posso ler o senhor como se fosse um



missal.

— Não faço idéia do que seja um missal —
respondi fingindo ignorância.

— Um livro de orações. E o senhor precisará
de orações se tocar nela. — Em seguida, fez o
sinal-da-cruz. — Ela é maligna —disse com
veemência.

— Ela é uma rainha, uma jovem rainha. Então,
como pode ser maligna?

— O que você sabe sobre os britânicos?

— Que fedem como arminhos e roubam como
gralhas.

Ele me deu um olhar azedo e, por um
momento, achei que iria se recusar a falar mais,
porém engoliu seu orgulho britânico.



— Nós somos cristãos — disse o padre — e
agradecemos a Deus por essa misericórdia,
mas entre o nosso povo ainda há

algumas superstições antigas. Costumes
pagãos. Iseult é parte disso.

— Que parte?

Ele não gostava de falar daquilo, mas havia
puxado o assunto da malignidade de Iseult, por
isso explicou relutante:

— Ela nasceu na primavera, há 18 anos, e no
seu nascimento houve um eclipse do sol, e as
pessoas daqui são idiotas crédulas que
acreditam que uma criança morena nascida na
morte do sol tem poder. Fizeram dela uma... —
ele parou, sem saber a palavra dinamarquesa —
um gwrach — uma palavra que não significava
nada para mim. — Dewines — disse irritado e,
quando continuei demonstrando



incompreensão, finalmente encontrou uma
palavra. — Uma feiticeira.

— Uma bruxa?

— E Peredur se casou com ela. Fez dela sua
rainha das sombras. É o que os reis fazem com
essas garotas. Levam-nas para casa para poder
usar seu poder.

— Que poder?

— As habilidades que o diabo dá às rainhas das
sombras, claro — respondeu irritado. —
Peredur acredita que ela pode ver o futuro. Mas
é uma habilidade que só manterá enquanto for
virgem.

Ri daquilo.

— Se você a desaprova, monge, eu lhe faria um
favor caso a estuprasse. — Ele ignorou isso, ou



pelo menos não respondeu além de me fazer
uma careta áspera. — Ela consegue ver o
futuro? — perguntei.

— Ela viu o senhor vitorioso e disse ao rei que
podia confiar no senhor. Então me diga.

— Então ela certamente pode ver o futuro —
respondi.

O irmão Asser deu um riso de desprezo diante
da resposta.

— Deviam tê-la estrangulado com o próprio
cordão umbilical — rosnou. — É uma vaca
pagã, uma coisa do diabo, maligna.

Naquela noite, houve um festim, um festim
para comemorar nosso pacto e eu esperei que
Iseult estivesse lá, mas não estava. A mulher
mais velha de Peredur se encontrava presente,
mas era uma criatura carrancuda e suja, com



dois furúnculos escorrendo no pescoço, e mal
falava. No entanto, foi um festim
surpreendentemente bom. Havia peixe, carne
de boi, de carneiro, pão, cerveja, hidromel e
queijo. Enquanto comíamos, Asser me contou
que tinha vindo do reino de Dyfed, ao norte do
mar de Sæfern, e que seu rei, um homem com
um nome britânico impossível, que soava como
alguém tossindo e soltando perdigotos, havia-o
mandado a Cornwalum a fim de dissuadir os
reis britânicos de apoiar os dinamarqueses.

Fiquei surpreso com isso, tão surpreso que
parei de olhar as garotas que serviam a comida.
Um harpista tocava na extremidade do castelo e
duas garotas balançavam ao ritmo da música
enquanto andavam.

— Você não gosta dos dinamarqueses — disse
eu.

— Vocês são pagãos — respondeu Asser com



escárnio.

— Então, por que fala a língua dos pagãos?

— Porque o meu abade queria nos mandar
como missionários junto aos dinamarqueses.

— Você deveria ir. Seria um caminho rápido
para o céu. Ele ignorou isso.

— Aprendi dinamarquês, além de muitas outras
línguas — disse altivo—, e falo a língua dos
saxões também. E acho que o senhor não
nasceu na Dinamarca, não é?

–– Como sabe?

Ele deu de ombros

— Na Nortúmbria, os dinamarqueses
corromperam os saxões — disse com
severidade —, de modo que eles se consideram



dinamarqueses. — Asser estava errado, mas eu
não me encontrava em situação de corrigi-lo.
— Pior — continuou —, eles extinguiram a luz
de Cristo.

— A luz de Tor é forte demais para você?

— Os saxões do oeste são cristãos, e é nosso
dever apoiá-los, não porque sintamos amor por
eles, mas por causa de nosso amor por Cristo.

— Você conhece Alfredo de Wessex? —
perguntei acidamente.

— Estou ansioso por conhecê-lo — disse ele
com fervor —, porque soube que é um bom
cristão.

— Também ouvi dizer.

— E Cristo o recompensa — continuou Asser.



— Recompensa?

— Cristo mandou a tempestade que destruiu a
frota dinamarquesa e os anjos de Cristo
destruíram Ubba. Isso é prova do poder de
Deus. Se lutarmos contra Alfredo, estaremos
contra Cristo, por isso não devemos fazê-lo.
Essa é minha mensagem aos reis de
Cornwalum.

Fiquei impressionado ao ver que um monge
britânico no fim da terra da Britânia sabia tanto
sobre o que acontecia em Wessex, e admiti que
Alfredo ficaria satisfeito ao ouvir os absurdos
de Asser, se bem que, claro, Alfredo havia
mandado muitos mensageiros aos britânicos.
Todos os seus mensageiros eram padres ou
monges, e haviam pregado o evangelho de seu
deus trucidando os dinamarqueses. Asser
evidentemente havia recebido essa mensagem
com entusiasmo.



— Então por que está lutando contra Callyn?
— perguntei.

— Ele se juntaria aos dinamarqueses.

— E nós vamos vencer para que Callyn seja
sensato. Asser balançou a cabeça.

— Deus prevalecerá.

— Você espera — disse eu, tocando o pequeno
amuleto do martelo de Tor, que usava numa tira
de couro ao pescoço. — Mas se estiver errado,
monge, nós tomaremos Wessex e Callyn irá
compartilhar dos despojos.

— Callyn não compartilhará nada — disse
Asser cheio de despeito — porque o senhor vai
matá-lo amanhã.

Os britânicos nunca aprenderam a amar os
saxões. Na verdade, nos odeiam, e naqueles



anos em que o último reino inglês estava à
beira da destruição, eles poderiam ter
desequilibrado a balança juntando-se a
Guthrum. Mas contiveram suas espadas, e por
isso os saxões podem agradecer à Igreja.
Homens como Asser haviam decidido que os
hereges dinamarqueses eram um inimigo pior
do que os cristãos ingleses, e se eu fosse um
britânico iria me ressentir disso, porque os
britânicos poderiam ter tomado de volta boa
parte de suas terras perdidas caso se aliassem
aos pagãos do norte. A religião cria estranhas
alianças.

Assim como a guerra, e Peredur ofereceu a
Haesten e a mim duas das serviçais para selar
nossa barganha. Eu havia mandado Cenwulf de
volta ao Fyrdraca com uma mensagem a
Leofric, alertando-o para estar pronto para a
luta de manhã, e achei que talvez Haesten e eu
devêssemos retornar ao navio, mas as serviçais



eram bonitas, por isso ficamos. E não precisei
me preocupar, porque ninguém tentou nos
matar naquela noite, e ninguém tentou nem
mesmo quando Haesten e eu levamos o
primeiro terço da prata até a beira d'água, de
onde um barquinho a transportou para o nosso
navio.

— Há o dobro disso esperando por nós —
informei a Leofric. Ele sacudiu o saco de prata
com o pé.

— E onde você estava na noite passada?

— Na cama com uma britânica.

— Earsling — disse ele. — Então vamos lutar
contra quem?

— Um bando de selvagens.

Deixamos dez homens guardando o navio. Se



os homens de Peredur fizessem um esforço
verdadeiro de capturar o Fyrdraca, aqueles dez
teriam uma luta difícil e provavelmente uma
derrota, mas eles estavam com os três reféns
que poderiam ou não ser filhos de Peredur, de
modo que esse era um risco que teríamos de
correr. E pareceu bastante seguro porque
Peredur havia reunido seu exército no lado
leste da cidade. Digo exército, mas eram
apenas quarenta homens, e eu levei mais trinta,
mas meus trinta eram bem armados e pareciam
ferozes junto ao líder. Leofric, como eu, usava
cota de malha, bem como meia dúzia dos meus
tripulantes, e eu estava com meu belo elmo
com sua cobertura de rosto. De modo que eu,
pelo menos, parecia um senhor de batalhas.

Peredur usava couro e havia unido crina de
cavalo preta a seu cabelo e às duas pontas da
barba, de modo que os pêlos pendiam
selvagemente, compridos e amedrontadores.



Seus homens estavam armados principalmente
com lanças, mas o próprio Peredur possuía
uma bela espada. Alguns de seus homens
tinham escudos e poucos estavam com elmos,
e mesmo não duvidando de sua coragem, não
os considerei formidáveis. Meus tripulantes
eram formidáveis. Haviam lutado contra navios
dinamarqueses junto ao litoral de Wessex e na
parede de escudos em Cynuit. E eu não tinha
dúvidas de que poderíamos destruir qualquer
tropa que Callyn houvesse posto em
Dreyndynas.

Já era de tarde antes de subirmos o morro.
Deveríamos ter ido de manhã, mas alguns dos
homens de Peredur estavam se recuperando da
bebedeira noturna e as mulheres do povoado
ficavam puxando os outros, não querendo que
morressem. Depois Peredur e seus
conselheiros se amontoaram e falaram sobre
como deveriam travar a batalha, mas não sei o



que havia para ser falado.

Os homens de Callyn estavam na fortaleza, nós
estávamos fora, por isso tínhamos de atacar os
desgraçados. Nada inteligente, só um ataque,
mas eles falaram por longo tempo e o padre
Mardoc fez uma oração, ou melhor, gritou-a, e
em seguida me recusei a avançar porque o
restante da prata não fora apanhado.

Ela chegou, carregada num baú por dois
homens. E assim, finalmente, sob o sol da
tarde, subimos a colina do leste. Algumas
mulheres nos acompanharam, soltando seus
gritos de batalha, o que era um desperdício de
fôlego porque o inimigo ainda estava longe
demais para escutar.

— Então o que faremos? — perguntou Leofric.

— Formar uma cunha — supus. — Nossos
melhores homens na primeira fila e você e eu



na frente deles, e então matar os desgraçados.

Ele fez uma careta.

— Você já atacou uma fortaleza do povo
antigo?

— Nunca.

— Pode ser difícil — alertou ele.

— Se for difícil demais, simplesmente
matamos Peredur e seus homens e levamos a
prata deles.

O irmão Asser, com a bainha do bom manto
preto enlameada, veio correndo até onde eu
estava.

— Seus homens são saxões! — disse em tom
acusador.

— Odeio monges — rosnei para ele. — Odeio-



os mais do que odeio padres. Gosto de matá-
los. Gosto de abrir a barriga deles.

Gosto de olhar os desgraçados morrer. Agora
vá embora e morra antes de eu cortar sua
garganta.

Ele foi correndo até Peredur com a notícia de
que éramos saxões. O rei nos olhou taciturno.
Havia pensado que recrutara uma tripulação de
vikings dinamarqueses e agora descobria que
éramos saxões do oeste, e não ficou feliz. Por
isso, desembainhei Bafo de Serpente e bati
com a lâmina no meu escudo de tília.

— Quer travar essa batalha ou não? —
perguntei.

Peredur decidiu que queria lutar, ou melhor,
queria que nós travássemos a batalha por ele,
por isso chafurdamos subindo o morro que
tinha duas cristas falsas, de modo que a tarde ia



adiantada antes de emergirmos no cume longo
e plano, e podermos ver os muros de turfa
verde de Dreyndynas no horizonte. Um
estandarte balançava. Era um triângulo de pano,
sustentado no mastro por uma pequena cruzeta,
e o estandarte mostrava um cavalo branco
empinando em campo verde.

Então parei. O estandarte de Peredur era uma
cauda de lobo pendurada num mastro. Eu não
carregava nenhum, mas, como a maioria dos
saxões, o meu seria uma bandeira retangular.
Só conhecia um povo que usava estandartes
triangulares, e me virei para o irmão Asser
enquanto ele suava morro acima.

— Eles são dinamarqueses — acusei.

— E daí? Eu achava que você era dinamarquês,
e todo mundo sabe que os dinamarqueses lutam
contra qualquer um por causa de prata, até
contra outros dinamarqueses. Mas está com



medo deles, saxão?

— Sua mãe não pariu você — disse eu. —
Peidou você pelo cu enrugado.

— Com medo ou não — insistiu Asser —,
você pegou a prata de Peredur, portanto deve
lutar contra eles agora.

— Diga mais uma palavra, monge, e eu corto
seus bagos esqueléticos.

Eu estava olhando morro acima, tentando
avaliar números. Tudo havia mudado desde que
vi o estandarte do cavalo branco, porque em vez
de lutar contra selvagens britânicos mal
armados, iríamos lutar contra uma tripulação
de dinamarqueses mortais. Mas, se fiquei
surpreso com isso, os dinamarqueses ficaram
igualmente surpresos ao nos ver. Estavam
apinhados na muralha de Dreyndynas, que era
feita de terra com um fosso na frente e uma



cerca de espinheiros em cima. Seria uma
muralha difícil de atacar, pensei, especialmente
se fosse defendida por dinamarqueses. Contei
mais de quarenta homens no horizonte e sabia
que haveria outros que não podia ver. Só os
números me disseram que o ataque fracassaria.
Poderíamos atacar e poderíamos chegar até a
paliçada de espinhos, mas eu duvidava de que
pudéssemos atravessá-la. Os dinamarqueses
iriam matar uma quantidade dos nossos
enquanto tentávamos e teríamos sorte em
recuar morro abaixo sem uma perda muito
grande.

— Estamos enfiados numa fossa — disse
Leofric.

— Até o pescoço.

— Então, o que faremos? Voltar contra eles e
pegar o dinheiro? Não respondi porque os
dinamarqueses haviam arrastado uma parte da



cerca de espinhos; três deles pularam da
muralha e vinham andando na nossa direção.
Queriam falar.

— Quem diabos é aquele? — perguntou
Leofric.

Estava olhando o líder dinamarquês. Era um
homem enorme, grande como Steapa Snotor,
vestido com uma cota de malha que fora polida
com areia até brilhar. Seu elmo, tão polido
quanto a malha, tinha uma cobertura de rosto
modelada como uma máscara de javali, com
focinho curto e largo, e do cocuruto do elmo
voava um rabo-de-cavalo branco. Usava
braceletes por cima da malha, aros de prata e
ouro que o proclamavam como um chefe
guerreiro, um dinamarquês de espada, um
senhor da guerra. Caminhava pelo morro como
se fosse dono, e na verdade era, porque possuía
a fortaleza.



Asser correu para os dinamarqueses, com
Peredur e dois cortesãos. Fui atrás deles e
encontrei Asser tentando convencer os
dinamarqueses. Disse que Deus nos havia
trazido e que nós iríamos trucidá-los, que seu
melhor curso de ação era render-se agora e
entregar suas almas pagãs a Deus.

— Nós vamos batizá-los — disse Asser — e
haverá muito júbilo no céu. O líder
dinamarquês tirou lentamente o elmo. Seu
rosto era quase tão amedrontador quanto a
máscara de javali. Era um rosto largo,
endurecido pelo sol e o vento, com os olhos
vazios e inexpressivos de um matador. Tinha
uns trinta anos, barba curta e uma cicatriz
descendo do canto do olho esquerdo pelo rosto
abaixo.

Entregou o elmo a um de seus homens e, sem
dizer palavra, levantou a saia da cota de malha e



começou a mijar no manto de Asser. O

monge saltou para trás.

Ainda mijando, o dinamarquês me olhou.

— Quem é você?

— Uhtred Ragnarson. E você?

— Svein do Cavalo Branco — disse ele em tom
desafiador, como se eu conhecesse sua
reputação, e por um instante não falei nada.
Seria o mesmo Svein que estaria juntando
tropas em Gales? Então o que estava fazendo
aqui?

— Você é Svein da Irlanda? — perguntei.

— Svein da Dinamarca. — Ele deixou a cota de
malha cair e olhou irado para Asser, que estava
ameaçando os dinamarqueses com a vingança



do céu. — Se quer viver — disse a Asser —,
feche essa boca imunda. — Asser fechou a
boca. — Ragnarson. — Svein me olhou de
volta. — Earl Ragnar? Ragnar Ravnson? O
Ragnar que servia a Ivar?

— Esse mesmo.

— Então você é o filho saxão.

— Sou. E você? É o Svein que trouxe homens
da Irlanda?

— Eu trouxe homens da Irlanda — admitiu ele.

— E está juntando forças em Gales?

— É o que eu faço — disse ele vagamente.
Olhou para meus homens, avaliando se lutariam
bem, depois me olhou de cima a baixo, notando
a cota de malha e o elmo, e especialmente os
braceletes. Quando a inspeção terminou, ele



balançou a cabeça indicando que nós dois
deveríamos nos afastar alguns passos e
conversar particularmente.

Asser foi contra, dizendo que qualquer coisa
que fosse falada deveria ser ouvida por todos,
mas eu o ignorei e segui Svein morro acima.

— Você não pode tomar esta fortaleza — disse
Svein.

— Certo.

— Então, o que vai fazer?

— Retornar ao povoado de Peredur, claro. Ele
assentiu.

— E se eu atacar o povoado?

— Vai tomá-lo. Mas vai perder homens. Talvez
uma dúzia.



— O que significa 12 remadores a menos —
disse ele, pensando. Depois olhou para além de
Peredur, onde dois homens carregavam a caixa.
— Aquele é o seu prêmio pela batalha?

— É?

— Vamos dividir? Hesitei um segundo.

— E vamos dividir o que houver na cidade? —
perguntei.

— Concordo. — Então ele olhou para Asser,
que estava sussurrando ansioso com Peredur.
— Ele sabe o que estamos fazendo —

disse sério —, correndo para o norte, em vez
de para o oeste. Os cavaleiros de Svein estavam
descendo o morro, cravando as lanças nas
costas dos homens de Peredur, e Asser viu que
apenas a morte estava naquela direção. Por
isso, com rapidez surpreendente, mudou de



direção e correu passando por meus homens,
com as saias levantadas na altura dos joelhos.
Gritei para os homens da direita matarem o
desgraçado, mas eles simplesmente me
olharam e o deixaram ir.

— Mandei matá-lo — rosnei.

— Ele é um monge! — respondeu um deles. —
Quer que eu vá para o inferno?

Olhei Asser entrar correndo de lado no vale e,
em verdade, não me importei muito se ele
viveria ou morreria. Pensei que os cavaleiros
de Svein iriam pegá-lo, mas talvez não o
tivessem visto. Mas pegaram o padre Mardoc e
um deles arrancou a cabeça do padre com um
único golpe da espada, o que fez alguns de
meus homens se persignar.

Os cavaleiros fizeram sua matança, mas os
outros dinamarqueses de Svein montaram uma



parede de escudos virada para nós.

No centro, sob o estandarte do cavalo branco,
estava o próprio Svein com seu elmo da
máscara do javali. O escudo tinha um cavalo
branco pintado nas tábuas e sua arma era um
machado, o maior machado de guerra que eu já
vira. Meus homens se remexeram nervosos.

— Fiquem parados! — rosnei para eles.

— Estamos enfiados até o pescoço — disse
Leofric baixinho.

Svein nos encarava e pude ver a luz da morte
em seus olhos. Ele estava com clima para
matar, e nós éramos saxões. Houve um
estrondo quando seus homens levantaram os
escudos para formar uma parede. Então joguei
Bafo de Serpente para o ar. Joguei tão alto que
a grande lâmina girou ao sol, e claro que todos
estavam imaginando se eu iria pegá-la ou se ela



cairia no capim.

Apanhei-a, pisquei para Svein e enfiei a lâmina
na bainha. Ele riu e o clima de matança passou,
quando percebeu que não poderia se dar ao
luxo das perdas que teria inevitavelmente, se
lutasse conosco.

— Realmente acharam que eu ia atacar vocês?
— gritou ele por cima do terreno fofo.

— Eu esperava que você me atacasse — gritei
de volta — para não ter de dividir o saque com
você.

Ele baixou o machado e andou na nossa
direção, fui na direção dele e nos abraçamos.
Homens dos dois lados baixaram as armas.

— Vamos tomar o povoado do desgraçado
miserável? — perguntou Svein.



Assim todos voltamos morro abaixo, passando
pelos corpos dos homens de Peredur, e não
havia ninguém defendendo o muro de espinhos
ao redor do povoado, de modo que foi fácil
entrar. Alguns homens tentaram proteger suas
casas, mas muito poucos. A maioria das
pessoas fugiu para a praia, mas não havia barcos
suficientes para levá-las para longe, de modo
que os dinamarqueses de Svein as cercaram,
separando entre os úteis e os mortos. Os úteis
eram as jovens e os que poderiam ser vendidos
como escravos, os mortos eram o resto.

Não tomei parte. Em vez disso, com todos os
meus homens, fui direto ao castelo de Peredur.
Alguns dinamarqueses, achando que a prata
estaria lá, também iam subindo o morro, mas
cheguei primeiro ao castelo, empurrei a porta e
vi Iseult esperando.

Juro que ela estava esperando porque seu rosto



não demonstrou medo nem surpresa. Estava
sentada no trono do rei, mas levantou-se como
se me desse as boas-vindas enquanto eu
caminhava pelo salão. Então tirou a prata do
pescoço, dos braços e dos tornozelos e
estendeu em silêncio, numa oferenda. Peguei
tudo e joguei para Leofric.

— Vamos dividir com Svein — disse eu.

— E ela? — Ele parecia achar divertido. —
Vamos dividir também?

Em resposta, tirei a capa do pescoço de Iseult.
Por baixo ela usava um vestido preto. Eu ainda
estava com Bafo de Serpente desembainhada, e
usei a lâmina sangrenta para talhar a capa até
arrancar uma tira da bainha. Iseult ficou me
olhando, o rosto sem demonstrar nada. Quando
a tira foi arrancada, eu lhe devolvi a capa,
depois amarrei uma ponta da faixa de pano em
seu pescoço e a outra no meu cinto.



— Ela é minha — falei.

Mais dinamarqueses estavam entrando no
castelo e alguns olharam com ar lupino para
Iseult. Então Svein chegou e rosnou para os
homens começarem a cavar o piso do castelo
em busca de moedas de prata escondidas. Riu
ao ver Iseult amarrada.

— Pode ficar com ela, saxão — disse ele. — É
bonita, mas gosto com mais carne nos ossos.

Mantive Iseult comigo enquanto festejávamos
naquela noite. Havia bastante cerveja e
hidromel no povoado, por isso ordenei que
meus homens não lutassem com os
dinamarqueses, e Svein disse para seus homens
não brigarem conosco. No geral, fomos
obedecidos, mas inevitavelmente alguns
homens discutiram por causa das mulheres
capturadas. Um dos garotos que eu havia
trazido da minha propriedade recebeu uma



facada na barriga e morreu de manhã.

Svein achou divertido sermos um navio saxão
do oeste.

— Alfredo mandou vocês? — perguntou ele.

— Não.

— Ele não quer lutar, não é?

— Ele vai lutar — respondi —, só que acha que
seu deus lutará por ele.

— Então é um idiota. Os deuses não fazem o
que queremos. Eu gostaria que fizessem. —
Em seguida chupou um osso de porco.

— Então, o que está fazendo aqui?

— Procurando dinheiro. O mesmo que você.

— Eu estou procurando aliados.



— Aliados?

Ele estava suficientemente bêbado para falar
com mais liberdade do que quando nos
conhecemos, e percebi que aquele era de fato o
Svein que supostamente estaria juntando
homens em Gales. Admitiu isso, mas
acrescentou que não tinha guerreiros
suficientes.

— Guthrum pode liderar dois mil homens em
batalha, talvez mais! Preciso igualar isso.

Então ele era rival de Guthrum. Guardei essa
informação.

— Acha que os homens de Cornwalum vão
lutar com você?

— Eles prometeram — respondeu Svein,
partindo um pedaço de cartilagem. — Por isso,
vim para cá. Mas os desgraçados mentiram.



Callyn não é um rei de verdade, é um chefe de
povoado! Estou perdendo tempo aqui.

–– Nós dois não poderíamos derrotar Callyn?

Svein pensou nisso e depois assentiu.

— Poderíamos. — De repente, franziu a testa,
olhando para as sombras do castelo, e vi que
ele estava olhando para um de seus homens que
tinha uma garota no colo. Evidentemente,
gostou da garota, porque bateu na mesa,
apontou para ela, chamou com um sinal e o
homem a trouxe com relutância. Svein fez com
que a garota se sentasse, abriu a túnica dela
para ver os seios e lhe deu seu pote de cerveja.
— Vou pensar nisso — disse-me.

–– Ou está pensando em nos atacar?

Ele riu.



–– Você é Uhtred Ragnarson e ouvi falar da
luta no rio, onde matou Ubba.

Evidentemente, eu tinha mais reputação entre
meus inimigos do que entre meus supostos
amigos. Svein insistiu em que eu contasse a
história da morte de Ubba, coisa que fiz, e
contei a verdade, que Ubba havia escorregado e
caído, e que isso me levou a tirar sua vida.

— Mas homens disseram que você lutou bem.

Iseult ouviu tudo isso. Não falava nossa língua,
mas seus grandes olhos pareciam acompanhar
cada palavra. Quando o festim acabou, eu a
levei até os pequenos cômodos nos fundos do
castelo e ela usou minha guia improvisada para
me puxar até seu quarto com paredes de
madeira. Fiz uma cama com nossas capas.

— Quando isto terminar — falei em palavras
que ela não entendia —, você terá perdido seu



poder.

Iseult pôs os dedos nos meus lábios para me
calar, e ela era uma rainha, por isso obedeci.

***

De manhã, terminamos de devastar a cidade.
Iseult me mostrou quais casas poderiam ter
algo de valor e, em termos gerais, estava certa,
ainda que a busca significasse demolir as casas,
já que as pessoas escondiam seus pequenos
tesouros na palha dos tetos. Assim, espalhamos
ratos e camundongos enquanto jogávamos para
baixo a palha mofada e remexíamos. Depois,
cavamos embaixo de cada fogão ou em
qualquer outro lugar em que alguém poderia
enterrar prata, e recolhemos cada pedaço de
metal, cada panela ou gancho de pesca. A busca
demorou o dia inteiro. Naquela noite,
dividimos o saque na praia.



Evidentemente, Svein havia pensado em Callyn
e, estando sóbrio enquanto pensava, havia
decidido que o rei era forte demais.

— Podemos derrotá-lo facilmente — disse ele
—, mas também vamos perder homens.

Uma tripulação de navio não pode suportar
muitas perdas. Não tínhamos perdido ninguém
na luta contra Peredur, mas Callyn era um rei
mais forte e certamente suspeitaria de Svein, o
que significava que teria as tropas prontas e
armadas.

— E ele tem muito pouco para ser tomado —
disse Svein com escárnio.

— Ele está pagando a você?

— Está me pagando assim como Peredur lhe
pagou.



— Eu dividi isso com você.

— Não o dinheiro que ele pagou antes da luta
— disse Svein com um riso. — Isso você não
dividiu.

— Que dinheiro?

— Então estamos quites — disse ele, e ambos
havíamos nos dado muito bem com a morte de
Peredur, já que Svein tinha escravos e cada um
de nós agora possuía mais de novecentos xelins
em prata e metal, o que não era uma fortuna,
especialmente quando estivesse dividida entre
os homens, mas era melhor do que o que eu
havia conseguido até então na viagem. Além
disso, eu tinha Iseult. Ela não estava mais
amarrada a mim, mas ficou ao meu lado e
percebi que ela se sentia feliz com isso. Havia
demonstrado um prazer maligno ao ver seu lar
destruído, e eu decidi que ela devia odiar
Peredur. Ele a temia e ela o odiava, e se fosse



verdade que ela podia ver o futuro, devia ter me
visto e dado um mau conselho ao marido para
tornar esse futuro verdadeiro.

— E então, aonde você vai agora? — perguntou
Svein. Estávamos andando pela praia, passando
pelos escravos amontoados que nos
observavam com olhos sombrios e ressentidos.

— Estou pensando em ir ao mar de Sæfern.

— Não há mais nada lá — disse ele com
desprezo.

— Nada?

— Foi devastado — disse ele, indicando que
navios dinamarqueses e noruegueses haviam
esgotado todos os tesouros dos litorais. —
Você só vai encontrar no mar de Sæfern nossos
navios trazendo homens da Irlanda.



— Para atacar Wessex?

— Não! — Ele riu para mim. — Estou
pensando em começar a negociar com os
reinos galeses.

— E eu estou pensando em levar meu navio à
lua e construir um castelo para festas por lá.

Ele riu.

— Mas, por falar em Wessex, ouvi dizer que
estão construindo uma igreja onde você matou
Ubba. É verdade?

— Também ouvi.

— Uma igreja com um altar de ouro?

— Também ouvi isso — admiti. Escondi minha
surpresa por ele saber dos planos de Odda, o
Jovem, mas não deveria estar surpreso. Um



boato sobre ouro se espalharia como erva
daninha. — Ouvi falar — disse de novo —, mas
não acredito.

— Igrejas têm dinheiro — observou ele
pensativamente, depois franziu a testa —, mas
aquele é um lugar estranho para construir uma
igreja.

— Estranho por quê?

— Tão perto do mar? Um lugar fácil de ser
atacado?

— Talvez eles queiram que você ataque, e terão
homens prontos para defender.

— Quer dizer, um ardil? — Ele pensou nisso.

— E Guthrum não deu ordens de que os saxões
do oeste não deveriam ser provocados?



— Guthrum pode ordenar o que quiser — disse
Svein com aspereza —, mas eu sou Svein do
Cavalo Branco e não recebo ordens de
Guthrum. — Ele continuou andando, franzindo
a testa enquanto pisava nas redes de pesca que
homens agora mortos haviam pendurado para
secar. — Dizem que Alfredo não é idiota.

— E não é mesmo.

— Se ele pôs coisas valiosas perto do mar, não
vai deixá-las sem guarda. — Svein era um
guerreiro, mas, como os melhores guerreiros,
não era louco. Hoje em dia, quando se fala dos
dinamarqueses, as pessoas imaginam que eram
todos pagãos selvagens, insensatos em sua
violência terrível, mas a maioria era como
Svein e temia perder homens. Esse era sempre
o grande temor e a fraqueza dos dinamarqueses.
O navio de Svein se chamava Cavalo Branco e
tinha uma tripulação de 53 homens. Se uma



dúzia desses homens fosse morta ou ferida
gravemente, o Cavalo Branco ficaria
fatalmente enfraquecido. Assim que entrava
numa luta, claro, ele era como todos os
dinamarqueses, aterrorizador, mas sempre
havia muito pensamento antes de qualquer luta.
Ele coçou um piolho, depois sinalizou para os
escravos que seus homens haviam tomado. —
Além do mais, eu tenho isso.

Queria dizer que não iria a Cynuit. Os escravos,
assim que fossem vendidos, lhe renderiam
prata, e ele devia ter admitido que Cynuit não
valia as perdas.

Svein precisou da minha ajuda na manhã
seguinte. Seu navio estava no porto de Callyn e
ele pediu que eu o levasse, com mais uns vinte
homens, para pegá-lo. Deixamos o restante de
sua tripulação no povoado de Peredur. Eles
guardaram os escravos que seriam levados e



queimaram o lugar enquanto transportávamos
Svein costa acima até o povoado de Callyn.
Esperamos lá durante um dia, enquanto Svein
acertava suas contas, e usamos o tempo para
vender peles e estanho aos mercadores de
Callyn. E ainda que tenhamos recebido um
preço muito baixo, era melhor viajar com prata
do que com carga volumosa. Agora o Fyrdraca
estava brilhando com prata e os tripulantes,
sabendo que receberiam sua parte devida,
estavam felizes. Haesten queria ir com Svein,
mas recusei o pedido.

— Eu salvei sua vida e você tem de me servir
mais tempo para pagar por isso.

Ele aceitou e ficou satisfeito quando lhe dei
um segundo bracelete como recompensa pelos
homens que havia matado em Dreyndynas.

O Cavalo Branco de Svein era menor do que o
Fyrdraca. Sua proa tinha uma cabeça de cavalo



esculpida e a popa, uma cabeça de lobo. No
topo do mastro havia uma ventoinha decorada
com um cavalo branco. Perguntei a Svein sobre
o cavalo e ele riu.

— Quando eu tinha 16 anos, apostei o garanhão
do meu pai contra o cavalo branco do nosso rei.
Precisava ganhar do campeão do rei em luta
livre e de espadas. Meu pai bateu em mim por
fazer a aposta, mas eu venci! De modo que o
cavalo branco me dá sorte.

Só monto cavalos brancos. — E assim seu
navio era o Cavalo Branco e eu o acompanhei
voltando pela costa até onde uma densa nuvem
de fumaça marcava o lugar em que Peredur
havia governado.

— Vamos ficar com ele? — perguntou Leofric,
perplexo ao ver que estávamos retornando ao
oeste, em vez de virar na direção de Defnascir.



— Estou pensando em ver onde a Britânia
termina — respondi, e não tinha vontade de
retornar ao Uisc e ao sofrimento de Mildrith.

Svein pôs os escravos no bojo de seu navio.
Passamos uma última noite na baía, sob a
fumaça densa, e de manhã, enquanto o sol
nascente tremulava do outro lado do mar,
remamos para longe. Enquanto passávamos a
ponta de terra a oeste, indo para o oceano
aberto, vi um homem nos observando do topo
de um penhasco, vi que ele usava manto preto e,
mesmo estando muito longe, pensei ter
reconhecido Asser. Iseult também o viu e
sibilou como um gato, fechou o punho e o
brandiu na direção dele, abrindo os dedos no
último instante como se lançasse um feitiço
contra o monge.

Então me esqueci dele porque o Fyrdraca
estava de volta ao mar aberto e íamos ao lugar



onde o mundo acabava.

E tinha uma rainha das sombras por companhia.

SEGUNDA PARTE

O rei do pântano

QUATRO

ADORO O MAR. CRESCI JUNTO DELE, se
bem que em minhas lembranças os mares de
Bebbanburg são cinzentos, geralmente
carrancudos e raramente ensolarados. Não se
parecem nem um pouco com as grandes águas
que rolam de além das ilhas dos Mortos para
trovejar e se despedaçar contra as rochas do
oeste da Britânia. Lá, o mar se ergue como se
os deuses do oceano flexionassem os
músculos, os pássaros brancos gritam
interminavelmente, o vento lança os borrifos
contra os penhascos e o Fyrdraca, correndo na



frente daquele vento forte, deixava um caminho
no mar e o leme lutava contra mim, pulsando
com ávida da água, os movimentos do barco e o
júbilo da viagem. Iseult me olhava, perplexa
com minha felicidade, mas então lhe entreguei
o remo-leme e vi seu corpo magro se
empenhando contra a força do mar, até que ela
entendeu o poder do remo e conseguiu mover o
navio. E então riu.

— Eu viveria no mar — disse eu, ainda que ela
não entendesse. Eu havia lhe dado um bracelete
do tesouro de Peredur, um anel de prata para o
dedo do pé e um colar de dentes de monstro,
todos afiados, compridos e brancos, presos
num fio de prata.

Virei-me e observei o Cavalo Branco de Svein
cortar a água. Algumas vezes sua proa rompia
uma onda de modo que a parte da frente do
casco, todo verde e escuro em razão do limo,



empinava em direção ao céu com a cabeça de
cavalo rosnando para o sol.

Depois, ele caía com um estrondo e o mar
explodia em branco ao redor das tábuas. Os
remos, como os nossos, estavam a bordo, com
os buracos tampados. Nós dois seguíamos sob
vela e o Fyrdraca era o navio mais rápido, não
porque fosse mais bem construído, mas porque
o casco era mais longo.

Há um tremendo júbilo num navio assim, e uma
alegria ainda maior em ter a barriga do navio
gorda com a prata de outros homens. É a
alegria viking, impulsionar um casco com
cabeça de dragão através de um mar cheio de
vento na direção de um futuro pleno de festa e
risos. Os dinamarqueses me ensinaram isso e
eu os amo por esse motivo, por mais que sejam
porcos pagãos. Naquele momento, correndo na
frente do Cavalo Branco de Svein, eu era o



homem mais feliz do mundo, livre de todos os
homens de igreja, das leis e dos deveres de
Alfredo de Wessex. Mas então dei ordens para
que a vela fosse baixada, uma dúzia de homens
soltou os cabos e a grande verga desceu
raspando pelo mastro. Tínhamos chegado ao
fim da Britânia e eu iria dar meia-volta. Acenei
para Svein enquanto o Cavalo Branco passava
rapidamente por nós. Ele acenou de volta,
olhando o Fyrdraca balançar nas longas ondas
do oceano.

— Já viu o bastante? — perguntou Leofric.

Eu estava olhando para o fim da Britânia, onde
as rochas suportavam o ataque do mar.

— Penwith — disse Iseult, dando-me o nome
britânico daquela ponta de terra.

— Quer ir para casa? — perguntei a Leofric.



Ele deu de ombros. A tripulação estava girando
a verga, alinhando-a de proa a popa para ser
guardada em suas presilhas enquanto outros
amarravam a vela para não balançar. Os remos
estavam se preparando para nos levar para o
leste e o Cavalo Branco ia ficando menor à
medida que entrava no mar de Sæfern.

Olhei para Svein, invejando-o.

–– Preciso ser rico — falei a Leofric.

Ele riu.

— Tenho um caminho a seguir, e é para o
norte. De volta a Bebbanburg. E Bebbanburg
nunca foi capturada, de modo que preciso de
homens para tomá-la. Muitos homens bons e
muitas espadas afiadas.

— Nós temos prata — disse ele, indicando o
bojo do navio.



— Não o bastante — respondi azedamente.
Meus inimigos tinham dinheiro e Alfredo
afirmava que eu devia dinheiro à Igreja, e os
tribunais de Defnascir deviam estar me caçando
para pagar o wergild. Eu só poderia ir para casa
se tivesse prata suficiente para pagar à Igreja,
subornar os tribunais e atrair homens para o
meu estandarte. Olhei o Cavalo Branco, agora
pouco mais do que uma vela acima do mar
agitado pelo vento, e senti a velha tentação de
ir com os dinamarqueses. Esperar até que
Ragnar estivesse livre e lhe dar meu braço da
espada, mas então estaria lutando contra
Leofric e ainda precisaria ganhar dinheiro,
conseguir homens, ir para o norte e batalhar
pelo meu direito de nascença. Toquei o martelo
de Tor e rezei pedindo um sinal.

Iseult cuspiu. Isso não foi totalmente
verdadeiro. Ela disse uma palavra que parecia
alguém pigarreando, cuspindo e engasgando ao



mesmo tempo, e estava apontando por cima da
amurada. Vi um peixe estranho saltar sobre a
água. Era grande como um cão veadeiro e tinha
barbatana triangular.

— Golfinho — disse Leofric.

— Llamhydydd — repetiu Iseult, dando ao
peixe seu nome britânico.

— Eles dão sorte aos marinheiros — disse
Leofric.

Eu nunca vira um golfinho, mas de repente
havia uma dúzia daquelas criaturas. Eram
cinzentas, suas costas brilhavam ao sol e todas
iam para o norte.

— Levante a vela de novo — ordenei a Leofric.

Ele me encarou. A tripulação estava soltando
os remos e tirando os tampões dos buracos.



— Quer levantar a vela? — perguntou Leofric.

— Vamos para o norte. — Eu havia rezado por
um sinal e Tor tinha me mandado os golfinhos.

— Não há nada no mar de Sæfern — insistiu
Leofric. — Svein disse isso.

— Svein disse que não havia saques no mar de
Saefern porque os dinamarqueses pegaram
tudo, portanto isso significa que os
dinamarqueses têm os saques. — Senti um
jorro de felicidade tão intenso que dei um soco
no ombro de Leofric e abracei Iseult. — E

Svein disse que os navios deles estão vindo da
Irlanda.

— E daí? — Leofric coçou o ombro.

— Homens da Irlanda! Dinamarqueses vindo da
Irlanda para atacar Wessex. Se você trouxesse



uma tripulação da Irlanda, o que traria junto?

— Tudo o que possuísse — respondeu Leofric
em tom peremptório.

— E eles não sabem que estamos aqui! Eles
são ovelhas e nós somos um dragão de fogo.

Ele riu.

— Está certo.

— Claro que estou certo! Sou um senhor!
Estou certo e vou ficar rico! Todos vamos ficar
ricos! Vamos comer em pratos de ouro, mijar
na garganta de nossos inimigos e transformar
as mulheres deles em nossas prostitutas. — Eu
estava berrando esse absurdo enquanto andava
pelo centro do barco, soltando as amarras da
vela. — Todos ficaremos ricos com sapatos de
prata e gorros de ouro.



Seremos mais ricos do que reis! Vamos
chafurdar em prata, cobrir nossas putas com
ouro e cagar toletes de âmbar! Amarrem esses
remos! Tapem os buracos, vamos para o norte,
vamos ser ricos como bispos, cada um de nós!
— Os homens estavam rindo, satisfeitos
porque eu rugia de entusiasmo, e os homens
gostam de ser liderados.

Eles tinham restrições quanto a ir para o norte
porque isso nos levaria para longe das vistas da
terra, e eu nunca estivera tão longe assim do
litoral. E também sentia medo, porque Ragnar
havia me contado histórias de nórdicos que se
sentiram tentados pelas vastidões do mar, a
navegar sempre para o oeste, e disse que havia
terras por lá, terras para além das ilhas dos
Mortos, terras onde fantasmas caminhavam,
mas não sei se contou a verdade. No entanto,
estou certo de que ele disse que muitos
daqueles navios nunca voltaram. Eles viajam



para o sol poente e continuam indo porque não
podem suportar a volta, por isso velejam até
onde os navios perdidos morrem no escuro fim
do mundo.

O mundo, no entanto, não terminava ao norte.
Disso eu sabia, mas não tinha certeza do que
ficava no norte. Dyfed estava lá, em algum
local, e a Irlanda, e havia outros lugares com
nomes bárbaros e povo selvagem que vivia
como cães famintos nas bordas incultas da
terra. Mas também existia uma vastidão de mar,
uma enormidade de ondas vazias. E assim,
quando a vela foi içada e o vento estava
impulsionando o Fyrdraca para o norte,
apoiei-me no leme para levá-lo um tanto ao
leste, por medo de que nos perdêssemos na
vastidão do oceano.

— Você sabe para onde está indo? —
perguntou Leofric.



— Não.

— Você se importa?

Em resposta, ri. O vento, que antes vinha do sul,
chegava mais do oeste, e a maré nos levou para
o leste, de modo que à tarde pude ver terra e
pensei que deveria ser a terra dos britânicos no
lado norte do Sæfern. Mas à medida que
chegávamos mais perto, vi que era uma ilha.
Mais tarde descobri que era o local que os
homens do norte chamam de Lundi, porque
essa é a palavra deles para o papagaio-do-mar, e
os penhascos da ilha eram tomados pelos
pássaros que gritavam para nós quando
chegamos a uma enseada no lado oeste da ilha.
Era um local desconfortável para passar a noite
ancorado, porque as ondas grandes chegavam
rolando. Assim baixamos a vela e remamos ao
redor dos penhascos até encontrarmos abrigo
no lado leste.



Fui para terra com Iseult e cavamos algumas
tocas de papagaios-do-mar para encontrar ovos,
mas todos estavam chocados, por isso nos
contentamos em matar um par de cabritos para
a refeição da noite. Ninguém morava na ilha,
mas devia ter morado, porque havia os
destroços de uma pequena igreja e um campo
de sepulturas. Os dinamarqueses haviam
queimado tudo, derrubado a igreja e cavado os
túmulos em busca de ouro. Subimos até um
lugar alto e eu examinei o mar da tarde em
busca de navios, mas não vi nenhum.

No entanto, me perguntei se poderia ver terra
ao sul. Era difícil ter certeza porque o
horizonte sul estava repleto de nuvens escuras,
porém uma tira mais escura dentro das nuvens
podia significar morros, e presumi que estava
olhando para Cornwalum ou a parte ocidental
de Wessex. Iseult cantava para si mesma.



Fiquei olhando. Ela estava estripando um dos
cabritos mortos, fazendo isso desajeitadamente
porque não era acostumada a esse trabalho. Era
magra, tão magra que parecia os celfcynn, o
povo dos elfos, mas estava feliz. Com o tempo,
eu descobriria quanto ela odiava Peredur. O rei
a havia valorizado e transformado em rainha,
mas também a mantinha como prisioneira em
seu castelo, para que só ele pudesse lucrar com
seus poderes. O povo pagava a Peredur para
ouvir as profecias de Iseult, e um dos motivos
de Callyn ter lutado contra o vizinho era para
tomar Iseult. As rainhas das sombras eram
valorizadas entre os britânicos porque faziam
parte dos mistérios antigos, os poderes que
dominavam a terra antes da chegada dos
monges, e Iseult era uma das últimas rainhas
das sombras.

Nascera na escuridão do sol, mas agora estava
livre e eu descobriria que ela possuía uma alma



selvagem como um falcão. Mildrith, a pobre
Mildrith, queria ordem e rotina. Queria o
castelo varrido, as roupas limpas, as vacas
ordenhadas, que o sol nascesse, que o sol se
pusesse e que nada mudasse, mas Iseult era
diferente. Era estranha, nascida nas sombras e
cheia de mistério. Nada que me dizia naqueles
primeiros dias fazia sentido, porque não
tínhamos língua em comum, mas na ilha,
enquanto o sol se punha, peguei a faca para
terminar de cortar as entranhas do cabrito, ela
pegou gravetos e teceu uma pequena gaiola.
Mostrou-me a gaiola, quebrou-a e, com seus
dedos longos e brancos, imitou um pássaro
voando livre. Apontou para si mesma, jogou os
restos de gravetos para longe e riu.

Na manhã seguinte, ainda em terra, vi barcos.
Eram dois e navegavam a oeste da ilha, indo
para o norte. Eram embarcações pequenas,
provavelmente mercadores de Cornwalum, e



seguiam com o vento sudoeste em direção à
costa escondida para onde eu presumia que
Svein teria levado o Cavalo Branco.

Seguimos os dois navios pequenos. Quando
tínhamos vadeado até o Fyrdraca, levantado a
âncora e remado saindo de sotavento da ilha, os
dois barcos estavam quase fora do campo de
visão. Mas assim que nossa vela foi içada,
começamos a nos aproximar. Eles devem ter
ficado aterrorizados ao ver um navio-dragão
sair de trás da ilha, mas baixei a vela um pouco
para diminuir nossa velocidade e os seguimos
pela maior parte do dia até que, finalmente,
uma linha azul-acinzentada apareceu na borda
do mar. Terra. Içamos a vela totalmente e
ultrapassamos os dois barcos pequenos e
bojudos. Assim, pela primeira vez, cheguei ao
litoral de Gales. Os britânicos tinham outro
nome para ele, mas nós simplesmente
chamávamos o lugar de Gales, que significa



"estrangeiros", e muito mais tarde deduzi que
devíamos ter chegado a Dyfed, que é o nome
do homem de igreja que converteu os
britânicos de Gales ao cristianismo e teve seu
nome dado ao reino mais ocidental dos galeses.

Encontramos uma enseada profunda para nos
abrigarmos. Rochas guardavam a entrada, mas
assim que entramos estávamos livres do vento
e do mar, e a enseada era tão estreita que nossa
proa raspou em pedra enquanto passávamos
com o Fyrdraca. Depois, dormimos a bordo,
os homens e suas mulheres esparramados sob
os bancos dos remadores. Havia uma dúzia de
mulheres a bordo, todas capturadas da tribo de
Peredur, e naquela noite uma delas conseguiu
escapar, presumivelmente deslizando por cima
da amurada e nadando até a costa. Não foi
Iseult. Ela e eu dormíamos no pequeno espaço
escuro sob a plataforma do leme, um buraco
tapado por uma capa, e Leofric me acordou ali



ao amanhecer, preocupado com a hipótese de a
mulher desaparecida alertar a região contra
nós. Dei de ombros.

–– Não ficaremos muito tempo aqui.

Mas ficamos na enseada o dia inteiro. Eu queria
emboscar navios que viessem pela costa e
vimos dois, mas eles viajavam juntos e eu não
poderia atacar mais de um navio por vez. Os
dois usavam velas, cavalgando o vento
sudoeste, e ambos eram dinamarqueses, ou
talvez noruegueses, e ambos estavam cheios de
guerreiros. Deviam ter vindo da Irlanda, ou
talvez do litoral leste da Nortúmbria, e sem
dúvida iam se juntas Svein, atraídos pela
perspectiva de capturar uma boa terra saxã
ocidental.

–– Burgweard deveria estar com toda a frota
aqui –– disse eu –– Ele poderia despedaçar
esses desgraçados.



Dois cavaleiros vieram nos olhar à tarde. Um
tinha uma corrente brilhante no pescoço,
sugerindo que era de alta classe, mas nenhum
deles veio até a praia de cascalho. Ficaram
olhando do topo do pequeno vale que descia até
a enseada e depois de um tempo de foram.
Agora o sol estava baixo, mas era verão, de
modo que os dias estavam longos.

–– Se eles trouxerem homens... –– disse
Leofric, enquanto os dois cavaleiros se
afastavam. Mas não terminou o pensamento.

Olhei para os altos penhascos dos dois lados da
enseada. Homens poderiam jogar pedras
daquelas alturas e o Fyrdraca seria esmagado
como se fosse um ovo.

–– Poderíamos colocar sentinelas lá em cima
–– sugeri, mas nesse momento Eadric, que
liderava os homens que ocupavam os bancos da
frente a estibordo, gritou dizendo que havia



uma embarcação à vista. Corri para a frente e lá
estava ela.

A presa perfeita.

Era um navio grande, não tão grande quanto o
Fyrdraca, mas mesmo assim grande, e seguia
baixo na água por causa da carga pesada. De
fato, levava tantas pessoas que a tripulação não
tinha ousado içar a vela, porque, mesmo o
vento não sendo forte, iria aderná-lo a
sotavento perigosamente perto da água. Por
isso, era impelido a remos e agora estava perto
da terra, evidentemente procurando um lugar
onde pudesse passar a noite, e a tripulação sem
dúvida se sentira tentada por nossa pequena
baía. E agora percebia que já a ocupávamos.
Pude ver um homem na proa apontando mais
para a frente na costa e enquanto isso homens
se armavam. Gritei para Haesten pegar o remo-
leme. Ele sabia o que fazer e senti confiança de



que faria bem, ainda que isso significasse a
morte de alguns colegas dinamarqueses.
Cortamos as cordas que nos prendiam à terra
enquanto Leofric trazia minha cota de malha, o
elmo e o escudo. Vesti-me para a batalha
enquanto os remos eram puxados para dentro
do navio, depois coloquei o elmo de modo que
as bordas da visão ficaram subitamente
escurecidas pela cobertura do rosto.

— Vamos! — gritei. Os remos cortaram a água
e o Fyrdraca avançou. Algumas pás dos remos
bateram nas pedras enquanto seguíamos, mas
nenhuma se quebrou, e eu estava olhando o
navio adiante, tão perto agora. Em sua proa
havia um lobo rosnando, e pude ver homens e
mulheres nos olhando, sem acreditar no que
viam. Pensavam ver um navio dinamarquês, um
dos seus, no entanto estávamos armados e
íamos na direção deles. Um homem gritou um
alerta e eles correram atrás das armas. Leofric



gritou para nossos homens colocarem os
corações nos remos, e as hastes longas se
curvaram sob a tensão enquanto o Fyrdraca
saltava sobre as ondas pequenas e eu gritava
para os homens deixarem os remos e chegarem
à proa. Cenwulf e os 12 que ele comandava já
estavam lá, enquanto nossa grande proa se
chocava contra os remos inimigos, partindo-os.

Haesten havia feito bem. Eu tinha lhe dito para
ir em direção à parte dianteira do navio, onde
seu bordo livre estava baixo, e nossa proa se
ergueu acima das tábuas de seu costado,
fazendo-o mergulhar na água. Cambaleamos
com o impacto, mas então pulei na barriga do
navio de cabeça de lobo. Cenwulf e seus
homens estavam atrás de mim, e ali
começamos a matança.

O navio inimigo estava tão cheio de homens
que eles provavelmente eram em número maior



do que nós, mas estavam mortos de cansaço
depois de um longo dia remando, não haviam
esperado um ataque e nós estávamos famintos
por riqueza. Tínhamos feito isso antes e a
tripulação era bem treinada, e foi abrindo
caminho a golpes pelo barco, espadas e
machados girando. O mar entrava por cima da
amurada, de modo que vadeávamos pela água
enquanto subíamos nos bancos dos remadores.
A água ao redor dos pés ficou vermelha.
Algumas de nossas vítimas saltaram no mar e
se agarraram aos remos partidos numa tentativa
de fugir. Um homem de barba comprida e olhos
selvagens veio até nós com uma grande espada.
Eadric cravou uma lança em seu peito e Leofric
acertou a cabeça dele com seu machado,
acertou de novo, e o sangue espirrou na vela
que estava enrolada na proa e na popa em sua
verga comprida. O

homem caiu de joelhos e Eadric cravou a lança



mais fundo, de modo que o sangue jorrou na
água. Quase caí quando uma onda fez inclinar o
navio meio inundado. Um homem gritou e
tentou cravar uma lança em mim. Recebi-a no
escudo, empurrei-a de lado e acertei Bafo de
Serpente em seu rosto. Ele cambaleou,
tentando escapar do golpe, e eu o derrubei pela
amurada com a bossa pesada do escudo. Senti
movimento à direita; girei Bafo de Serpente
como uma foice e acertei uma mulher na
cabeça. Ela caiu como um bezerro morto, com
uma espada na mão. Chutei a espada para longe
e pisei a barriga da mulher. Uma criança gritou
e eu a empurrei de lado, golpeei um homem
com gibão de couro, levantei o escudo para
bloquear o golpe de seu machado e depois o
espetei com Bafo de Serpente. A espada se
cravou fundo em sua barriga, tão fundo que a
lâmina ficou presa e tive de pisar nele para
soltá-la. Cenwulf passou por mim, o rosto
rosnando coberto de sangue, a espada girando.



A água ia até meus joelhos. Então cambaleei e
quase caí quando todo o navio se sacudiu e
percebi que tínhamos sido levados na direção
da terra e batemos em rochas. Dois cavalos
estavam amarrados na barriga do navio e os
animais gritaram por causa do cheiro de
sangue. Um deles rompeu a amarra e pulou na
água, nadando com os olhos brancos em
direção ao mar aberto.

— Vamos matá-los! Todos eles! — ouvi-me
gritando. Era o único modo de tomar um navio,
esvaziá-lo de lutadores, mas agora ele estava se
esvaziando enquanto os sobreviventes pulavam
na água ensangüentada. Meia dúzia de homens
havia sido deixada a bordo do Fyrdraca, e eles
estavam mantendo-o longe das rochas com os
remos. Uma lâmina acertou a parte de trás de
meu tornozelo direito e eu me virei, vendo um
homem ferido tentando cortar meu tendão com
uma faca pequena. E golpeei e golpeei,



trucidando-o na água agitada. Acho que foi o
último homem a morrer a bordo, ainda que
alguns dinamarqueses continuassem agarrados
à lateral do navio. E

esses nós afastamos a golpes.

Agora o Fyrdraca estava do lado do mar, com
relação ao navio condenado. Gritei para os
homens a bordo o trazerem para perto.

Ele saltava muito mais alto do que o navio meio
afundado, e jogamos a pilhagem por cima da
amurada. Havia sacos, caixas e barris.

Muitos eram pesados e alguns tilintavam com
moedas. Tiramos os objetos valiosos dos
inimigos mortos, tomando seis cotas de malha
e uma dúzia de elmos, e encontramos mais três
cotas de malha no bojo inundado. Peguei oito
braceletes com os mortos. Jogamos as armas a
bordo do Fyrdraca e depois cortamos o



cordame do navio capturado. Soltei o cavalo
que restava tremendo à medida que a água
subia. Pegamos a verga e a vela do navio, e o
tempo todo os sobreviventes observavam da
costa, onde alguns haviam encontrado um
refúgio precário acima das rochas lavadas pelo
mar. Fui até o espaço embaixo da plataforma de
dormir e encontrei um grande elmo de guerra,
uma coisa linda com a cobertura de rosto
decorada e uma cabeça de lobo moldada em
prata no topo. Joguei meu antigo elmo no
Fyrdraca e coloquei o novo. Em seguida,
passei os sacos de moedas. Embaixo dos sacos
havia o que pensei que era um pequeno escudo
embrulhado em pano preto, e pensei em deixá-
lo onde estava. Depois joguei-o no Fyrdraca
assim mesmo. Estávamos ricos.

— Quem é você? — gritou um homem da terra.

— Uhtred — gritei de volta.



Ele cuspiu na minha direção e eu ri. Nossos
homens estavam subindo de novo a bordo do
Fyrdraca. Alguns estavam recuperando remos
da água e Leofric ia levando o Fyrdraca para
longe, temendo que ele fosse apanhado pelas
rochas.

— Suba a bordo! — gritou para mim, e vi que
eu era o último homem, por isso segurei a popa
do Fyrdraca, pus um dos pés num remo e subi
a bordo. — Remem! — gritou Leofric, e assim
nos afastamos dos destroços.

Duas jovens tinham sido jogadas para cima
junto com a pilhagem, e eu as encontrei
chorando junto ao mastro do Fyrdraca. Uma
não falava nenhuma língua que eu
reconhecesse, e mais tarde descobrimos que
era da Irlanda, mas a outra era dinamarquesa e,
assim que me agachei ao lado dela, tentou me
atacar e cuspiu na minha cara. Dei-lhe um tapa



de volta e isso a fez atacar de novo. Era uma
garota alta, forte, com um emaranhado de
cabelos claros e olhos azuis luminosos. Tentou
enfiar os dedos nos buracos dos olhos do meu
elmo novo e tive de lhe dar outro tapa, o que
fez meus homens rir. Alguns gritavam para ela
continuar lutando comigo, mas em vez disso
ela subitamente irrompeu em lágrimas e se
recostou na base do mastro. Tirei o elmo e
perguntei seu nome. A única resposta foi
gemer dizendo que queria morrer, mas quando
falei que ela estava livre para se jogar do barco,
a garota não se moveu. Seu nome era Freyja,
tinha 15 anos e seu pai era o dono do navio que
havíamos afundado. Era o homem grande com a
espada, seu nome era Ivar e ele tivera terras em
Dyflin, onde quer que isso fosse. Freyja
começou a chorar de novo quando olhou meu
elmo novo, que pertencera ao seu pai.

— Ele morreu sem cortar as unhas — disse em



voz acusadora, como se eu fosse responsável
por esse azar. E era mesmo má

sorte, porque agora as coisas feias do inferno
usariam as unhas de Ivar para construir o navio
que traria o caos no fim do mundo.

— Aonde vocês estavam indo? — perguntei.

Para Svein, claro. Ivar estava infeliz em Dyflin,
que ficava na Irlanda e tinha mais noruegueses
do que dinamarqueses e também possuía tribos
nativas selvagens. Ele se sentira atraído pela
perspectiva de terra em Wessex, por isso
abandonou suas terras na Irlanda, pôs todos os
bens e riquezas a bordo de seus navios e partiu
para o leste.

— Navios? — perguntei.

— Eram três quando saímos — disse Freyja —,
mas perdemos os outros à noite.



Achei que seriam os dois navios que tínhamos
visto antes, mas os deuses haviam sido bons
comigo, porque Freyja confirmou que seu pai
havia colocado as posses mais valiosas em seu
próprio navio, o que capturamos, e tínhamos
tido sorte porque havia barris de moedas e
caixas de prata. Havia âmbar, azeviche e
marfim. Havia armas e armaduras. Fizemos uma
contagem aproximada enquanto o Fyrdraca se
afastava lentamente da costa e mal pudemos
acreditar em nossa fortuna. Uma caixa continha
pequenos pedaços de ouro, moldados mais ou
menos como tijolos, mas o melhor de tudo foi
o embrulho que eu havia pensado que era um
pequeno escudo, mas que, quando tiramos o
pano, revelou-se um grande prato de prata onde
estava modelada uma crucifixão. Ao redor da
cena de morte, rodeando a borda pesada do
prato, havia santos. Doze. Presumi que fossem
os apóstolos e que o prato fosse o tesouro de
alguma igreja ou mosteiro da Irlanda antes de



ser capturado por Ivar. Mostrei o prato aos
meus homens.

— Isto — falei com reverência — não é parte
da pilhagem. Isto deve voltar à Igreja.

Leofric atraiu meu olhar, mas não riu.



— Vai voltar à Igreja — falei de novo, e alguns
dos meus homens, os mais devotos,
murmuraram que eu estava fazendo a coisa
certa. Embrulhei o prato e coloquei sob a
plataforma do leme.

— De quanto é sua dívida com a Igreja? —
perguntou Leofric.

–– Você tem uma mente parecida com um cu
de bode.

Ele riu, depois olhou para além de mim.

— Agora, o que faremos? — perguntou.

Achei que ele estava perguntando o que
deveríamos fazer com o resto de nossa vida
encantada, mas em vez disso Leofric estava
olhando para a costa onde, à luz do fim de
tarde, pude ver homens armados se alinhando
no topo do penhasco. Os britânicos de Dyfed



tinham vindo atrás de nós, porém tarde demais.
No entanto, sua presença significava que não
poderíamos voltar à enseada, por isso ordenei
que os remos fossem usados e que o navio se
dirigisse ao leste. Os britânicos nos
acompanharam ao longo da costa. A mulher que
havia escapado na noite devia estar rezando para
que buscássemos refúgio em terra, para
poderem nos matar. Poucos navios passavam a
noite no mar, a não ser que fossem obrigados,
mas não ousei procurar abrigo. Virei para o sul
e remamos para longe da costa, enquanto no
oeste o sol vazava fogo vermelho através de
fendas nas nuvens, de modo que todo o céu
luzia como se um deus houvesse sangrado.

— O que você vai fazer com a garota? —
perguntou Leofric.

— Freyja?

— Esse é o nome dela? Você quer?



— Não — respondi.

— Eu quero.

— Ela vai comer você vivo — alertei. A garota
era provavelmente uma cabeça mais alta do que
Leofric.

— Gosto delas assim.

— É toda sua — disse eu. E desse modo é a
vida. Um dia Freyja era a filha mimada de um
earl, e no outro, escrava.

Dei as cotas de malha aos que mereciam.
Havíamos perdido dois homens e mais três
estavam muito feridos, mas esse era um custo
baixo. Afinal de contas, tínhamos matado vinte
ou trinta dinamarqueses e os sobreviventes
estavam em terra, onde os britânicos podiam
tratá-los bem ou não. O melhor de tudo é que
estávamos ricos, e esse conhecimento era um



consolo enquanto a noite caía.

Hoder é o deus da noite e eu rezei a ele. Joguei
meu velho elmo no mar como presente, porque
todos estávamos com medo do escuro que nos
engolia, e era uma escuridão completa, porque
nuvens tinham vindo do oeste para cobrir o céu.
Sem lua, sem estrelas.

Por algum tempo, houve o brilho de uma
fogueira na costa norte, mas isso desapareceu e
ficamos cegos. O vento aumentou, as ondas nos
fizeram corcovear. Puxamos os remos a bordo
e deixamos o ar e a água nos carregar, porque
não podíamos ver nem guiar o barco.

Fiquei no convés, olhando a escuridão, e Iseult
ficou comigo, sob minha capa. E me lembrei da
expressão de deleite em seu rosto quando
havíamos entrado em batalha.

O amanhecer foi cinzento e o mar era de um



cinza pintado de branco. O vento estava frio e
não havia terra à vista, mas dois pássaros
brancos voaram acima de nós e considerei isso
um sinal. Remamos na direção em que eles
haviam ido, e no fim daquele dia, num mar
raivoso e com chuva fria, vimos terra. Era a ilha
dos papagaios-do-mar outra vez, onde
encontramos abrigo na enseada e fizemos
fogueira em terra.

— Quando os dinamarqueses souberem o que
fizemos... — disse Leofric.

— Vão nos procurar — terminei para ele.

— Um monte deles vai nos procurar.

— Então está na hora de ir para casa.

Os deuses haviam sido bons conosco e, no
amanhecer seguinte, num mar mais calmo,
remamos para o sul até a terra e seguimos a



costa em direção ao oeste. Rodearíamos as
terras selvagens onde os golfinhos nadavam,
viraríamos para o leste e encontraríamos nossa
casa.

***

Muito mais tarde descobri o que Svein fizera
depois de nos separarmos. E como o que ele
fez afetou minha vida e tornou a inimizade com
Alfredo ainda pior, devo contar aqui.

Suspeito de que a idéia de um altar de ouro em
Cynuit havia abocanhado seu coração, porque
ele carregou o sonho de volta a Glwysing, onde
seus homens estavam reunidos. Glwysing era
outro reino dos britânicos ao sul de Gales, um
local em que havia bons portos e onde o rei
recebia bem os dinamarqueses porque sua
presença impedia os homens de Guthrum de
atacar atravessando a fronteira com Mércia.



Svein ordenou que um segundo navio com
tripulação o acompanhasse e juntos atacaram
Cynuit. Chegaram ao amanhecer e posso
imaginar seus navios com feras na proa
aparecendo no cinza da alvorada como
monstros saindo de um pesadelo. Subiram o
rio, remos chapinhando, depois encalharam os
barcos e as tripulações desceram, homens com
cotas de malha e elmos, dinamarqueses com
lanças, dinamarqueses com espadas, e
encontraram a igreja e o mosteiro
semiconstruídos.

Odda, o Jovem, foi quem escolheu o local, mas
sabia que ficava perto demais do mar, por isso
decidiu fazer uma construção fortificada.

A torre da igreja seria de pedra e
suficientemente alta para que homens
montassem vigia no topo. Os padres e monges
seriam rodeados por uma paliçada e um fosso



inundado, mas quando Svein chegou em terra,
nada disso estava terminado, de modo que o
local era indefensável. E, além disso, mal havia
quarenta soldados, e todos morreram ou
fugiram minutos depois do desembarque
dinamarquês.

Então os dinamarqueses queimaram todo o
trabalho que fora feito e cortaram a alta cruz de
madeira que normalmente marcava um
mosteiro, e que fora a primeira coisa feita
pelos construtores.

Os construtores eram monges, muitos deles
noviços. Svein os arrebanhou e exigiu que
mostrassem onde estavam escondidos os
objetos valiosos. E prometeu misericórdia se
dissessem a verdade. E eles disseram. Não
havia muita coisa de valor, certamente nenhum
altar de ouro, mas suprimentos e madeira
precisavam ser comprados, de modo que os



monges tinham um baú de moedas de prata que
foi recompensa suficiente para os
dinamarqueses, que então derrubaram a torre
construída pela metade, destruíram a paliçada
que não estava pronta e mataram algumas
cabeças de gado. Então Svein perguntou aos
monges onde Ubba estava enterrado e foi
recebido por um silêncio carrancudo. As
espadas foram desembainhadas de novo e a
pergunta foi feita pela segunda vez, e os
monges foram obrigados a confessar que a
igreja estava sendo construída exatamente em
cima da sepultura do chefe morto. Essa
sepultura havia sido um monte de terra, mas os
monges o haviam escavado e jogado o corpo no
rio, e quando os dinamarqueses ouviram essa
história, a misericórdia fugiu de suas almas.

Os monges foram obrigados a entrar no rio até
que alguns ossos foram achados, e esses ossos
foram postos numa pira funerária feita com



tábuas das construções inacabadas. Segundo
todos os relatos, era uma pira gigantesca, e
então ela foi acesa. E quando os ossos estavam
no coração de um incêndio descomunal, os
monges foram jogados nas chamas. Enquanto
seus corpos queimavam, os dinamarqueses
escolheram duas garotas, capturadas dos
abrigos dos soldados, estupraram-nas e depois
as estrangularam, mandando suas almas para
fazer companhia a Ubba no Valhalla. Ouvimos
tudo isso de duas crianças, que sobreviveram
escondendo-se numa área de espinheiros, e de
algumas pessoas da cidade próxima que foram
arrastadas para ver o fim da pira funerária.

— Svein do Cavalo Branco fez isso —
disseram a eles, que foram obrigados a repetir
as palavras. Era costume dinamarquês deixar
algumas testemunhas horrorizadas, de modo
que as histórias espalhassem o medo e
acovardassem outras pessoas que poderiam ser



atacadas. E sem dúvida a história dos monges
queimados e das garotas assassinadas
atravessou Wessex como um vento forte no
capim seco. Tornou-se exagerada, como
acontece com essas histórias. O número de
monges mortos cresceu de 16 para sessenta, o
das garotas estupradas, de duas para vinte, e a
prata roubada, de um baú de moedas para um
tesouro digno dos deuses. Alfredo mandou um
recado a Guthrum, exigindo saber por que não
deveria matar os reféns que tinha, e Guthrum
lhe mandou um presente em ouro, dois
evangelhos capturados e uma carta humilde em
que afirmava que os dois navios não eram de
suas forças, e sim de piratas de além do mar.
Alfredo acreditou nele, de modo que os reféns
sobreviveram e a paz prevaleceu, mas Alfredo
exigiu que fosse pronunciada uma maldição
contra Svein em cada igreja de Wessex. O
chefe dinamarquês seria condenado por toda a
eternidade, seus homens iriam queimar no fogo



do inferno e seus filhos, e os filhos de seus
filhos, teriam a marca de Caim. Perguntei a um
padre o que era a marca de Caim. Ele explicou
que Caim era o filho de Adão e Eva e havia sido
o primeiro assassino, mas o padre não sabia
qual era a marca. Achava que Deus a
reconheceria.

Assim, os navios de Svein foram embora,
deixando uma coluna de fumaça no litoral de
Wessex, e eu não soube de nada. Com o tempo,
saberia de tudo, mas por enquanto estava indo
para casa.

***

Seguimos lentamente, abrigando-nos a cada
noite, voltando pelo caminho que nos levou
para além da colina enegrecida onde estivera o
povoado de Peredur, e continuamos em frente,
sob sol e chuva de verão, até que havíamos
retornado ao Uisc.



Agora o Heahengel estava flutuando e tinha
seu mastro no lugar, o que significava que
Leofric poderia levá-lo com o Eftwyrd —já
que o Fyrdraca não existia mais — de volta a
Hamtun. Primeiro dividimos o saque e, ainda
que Leofric e eu tivéssemos ficado com a
maior parte, cada homem foi embora rico.
Fiquei com Haesten e Iseult e os levei até
Oxton, onde Mildrith chorou de alívio porque
havia pensado que eu podia estar morto. Falei
que havíamos patrulhado a costa, o que era
bastante verdadeiro, e que tínhamos capturado
um navio dinamarquês cheio de riquezas.
Espalhei as moedas e os tijolos de ouro no
chão e lhe dei um bracelete de âmbar e um
colar de azeviche. Os presentes a distraíram de
Iseult, que a observava com olhos arregalados,
escuros. E se Mildrith viu as jóias da garota
britânica, não falou nada.

Havíamos retornado a tempo para a colheita,



mas foi ruim, porque houvera chuva demais
naquele verão. Havia uma doença preta no
centeio, o que significava que ele nem poderia
ser dado aos animais, porém a palha era
suficientemente boa para cobrir o castelo que
eu havia construído. Sempre gostei de
construir. Fiz o castelo com barro, cascalho e
palha, tudo misturado junto para levantar
paredes grossas. Traves de carvalho se
apoiavam nas paredes e caibros de carvalho
sustentavam o telhado alto e comprido que
parecia dourado quando a primeira palha foi
posta no lugar. As paredes foram pintadas com
calcário em pó misturado com água, e um dos
homens do local derramou sangue de boi na
mistura, de modo que as paredes ficaram da cor
de um sol de verão ao entardecer. A grande
porta do castelo era virada para o leste, na
direção do Uisc, e eu paguei a um homem de
Exanceaster para esculpir o portal com lobos
se retorcendo, porque o estandarte de



Bebbanburg, o meu estandarte, é uma cabeça de
lobo. Paguei bem aos construtores, e quando
outros homens ouviram dizer que eu tinha
prata, vieram procurando emprego, e mesmo
estando ali para construir meu castelo, só
peguei os que tinham experiência em lutar.
Equipei-os com pás, machados, enxós, armas e
escudos.

— Você está montando um exército — acusou
Mildrith. Seu alívio por meu retorno azedou
rapidamente quando ficou claro que eu não era
mais cristão do que quando a havia deixado.

— Dezessete homens? Um exército?

— Estamos em paz — disse ela. Acreditava
nisso porque os bispos diziam, e os bispos
recebiam ordens de Alfredo. Um padre viajante
procurou abrigo conosco uma noite e insistiu
em que a guerra contra os dinamarqueses havia
acabado.



— Ainda temos dinamarqueses na fronteira —
disse eu.

— Deus acalmou o coração deles — insistiu o
padre, e me disse que Deus havia matado os
irmãos Lothbrok: Ubba, Ivar e Halfdan, e que o
restante dos dinamarqueses ficou tão chocado
com as mortes que não ousava mais lutar
contra cristãos. — É verdade, senhor — disse
o padre, sério. — Ouvi isso numa pregação em
Cippanhamm. O rei estava lá e louvou Deus
pela verdade disso. Devemos transformar
nossas espadas em pontas de arado e as pontas
das lanças em foices para colheita.

Ri da idéia de derreter Bafo de Serpente para
transformá-la numa ferramenta de arar os
campos de Oxton, mas, afinal de contas, eu não
acreditava nos absurdos do padre. Os
dinamarqueses estavam dando tempo, só isso.
No entanto, a situação realmente parecia



pacífica à medida que o verão deslizava
imperceptivelmente para o outono. Nenhum
inimigo atravessou a fronteira de Wessex e
nenhum navio atacou nosso litoral. Colhemos o
trigo, pegamos perdizes, caçamos cervos no
morro, pusemos redes em estacas no rio e
treinamos com as armas. As mulheres fiavam,
colhiam nozes, cogumelos e amoras. Havia
maçãs e peras, porque era tempo da fartura,
época em que os animais engordavam antes da
matança do inverno. Comíamos como reis.
Quando meu castelo ficou pronto, dei uma
festa, Mildrith viu a cabeça de boi sobre a porta
e soube que era uma oferenda a Tor, mas não
disse nada.

Mildrith odiava Iseult, o que não era de
surpreender, já que eu havia dito a Mildrith que
Iseult era uma rainha dos britânicos e que eu a
mantinha por causa de um resgate que os
britânicos ofereceriam. Eu sabia que esse



resgate jamais viria, mas a história servia até
certo ponto para explicar a presença de Iseult,
mas Mildrith se ressentia de que a mulher
britânica tivesse sua própria casa.

— Ela é uma rainha — disse eu.

— Você a leva para caçar — respondeu
Mildrith, ressentida.

Eu fazia mais do que isso, mas Mildrith optou
por ficar cega a boa parte. Mildrith queria
pouco mais do que sua Igreja, seu bebê e sua
rotina invariável. Comandava as mulheres que
ordenhavam as vacas, batiam a manteiga, fiavam
a lã e colhiam mel, e sentia orgulho imenso em
que essas coisas fossem bem-feitas. Se um
vizinho visitasse, havia uma agitação de pânico
enquanto o castelo era limpo; e ela se
preocupava muito com a opinião desses
vizinhos. Queria que eu pagasse o wergild de
Oswald. Não lhe importava que o sujeito



tivesse sido apanhado num roubo, porque pagar
o wergild traria a paz no vale do Uisc. Até
queria que eu visitasse Odda, o Jovem.

— Vocês poderiam ser amigos — implorava.

— Amigo daquela cobra?

— E Wirken disse que você não pagou o tithe.
Wirken era o padre de Exanmynster, e eu o
odiava.

— Ele come e bebe o tithe — rosnei. O tithe
era o pagamento que todos os senhores de
terras deveriam fazer à Igreja, e por direito eu
deveria ter mandado a Wirken parte de minha
colheita, mas não fiz isso. No entanto, o padre
costumava vir a Oxton, aparecendo quando
achava que eu estaria caçando, comia minha
comida, bebia minha cerveja e estava ficando
gordo com isso.



— Ele vem rezar conosco — disse Mildrith.

— Ele vem comer.

— E disse que o bispo vai tomar as terras se
não pagarmos a dívida.

— A dívida será paga.

— Quando? Nós temos o dinheiro! — Ela
indicou o castelo novo. — Quando?

— Quando eu quiser — rosnei. Não disse
quando nem como, porque, se dissesse, o padre
Wirken saberia e o bispo saberia.

Não bastava pagar a dívida. O pai de Mildrith
havia tolamente doado parte dos produtos
futuros de nossas terras à Igreja e eu queria que
esse fardo fosse retirado, de modo que a dívida
não crescesse até a eternidade, e para isso
precisava surpreender o bispo. Por isso,



mantinha Mildrith na ignorância e
inevitavelmente essas discussões terminavam
com suas lágrimas. Eu estava farto dela e ela
sabia. Um dia, encontrei-a batendo na criada de
Iseult. A garota era saxã e eu a dera a Iseult
como serviçal, mas ela também trabalhava com
o leite e Mildrith estava espancando-a porque
alguns queijos não tinham sido virados.
Arrastei Mildrith para longe. E isso, claro,
provocou outra discussão, e Mildrith mostrou
que não era tão cega afinal de contas, porque
me acusou de tentar produzir bastardos em
Iseult, o que era bem verdade, mas lembrei-a de
que seu pai tivera um monte de bastardos, meia
dúzia dos quais agora trabalhava para nós.

— Deixe Iseult e a criada dela em paz — falei,
provocando mais lágrimas. Aqueles não eram
dias felizes.

Foi a época em que Iseult aprendeu a falar



inglês, ou pelo menos a versão do inglês da
Nortúmbria, porque aprendeu principalmente
comigo.

— Você é meu hamem — dizia ela. Eu era o
homem de Mildrith e o hamem de Iseult. Ela
dizia que havia nascido de novo no dia em que
cheguei ao castelo de Peredur. — Eu tinha
sonhado com você. Alto e de cabelos dourados.

— Agora você não sonha? — perguntei,
sabendo que seus poderes de previsão vinham
dos sonhos.

— Ainda sonho — respondeu ela séria. — Meu
irmão fala comigo.

— Seu irmão? — perguntei surpreso.

— Eu nasci com um irmão gêmeo. Meu irmão
saiu primeiro, e quando nasci, ele morreu. Ele
foi para o mundo das sombras e fala comigo



sobre o que vê lá.

— O que ele vê?

— Vê o seu rei.

— Alfredo é tão bom ou mau assim? —
perguntei azedamente.

— Não sei. Os sonhos são sombrios.

Ela não era cristã. Em vez disso, acreditava que
todo lugar e toda coisa na terra tem seu deus ou
sua deusa; uma ninfa para um riacho, uma
dríade para um bosque, um espírito para uma
árvore, um deus para o fogo e outro para o mar.
O deus cristão, como Tor ou Odin, era apenas
mais uma divindade em meio a essa multidão
invisível de forças, e seus sonhos, segundo ela,
eram como espiar os deuses. Um dia, enquanto
cavalgava ao meu lado nas colinas acima do mar
vazio, ela falou de repente que Alfredo me



daria poder.

— Ele me odeia — disse eu. — Não vai me dar
nada.

— Ele vai lhe dar poder — insistiu ela
peremptoriamente. Olhei-a e ela olhou para
onde as nuvens encontravam as ondas. Seu
cabelo preto estava solto e o vento o agitava. —
Meu irmão me disse. Alfredo vai lhe dar poder
e você tomará de volta seu lar no norte, e sua
mulher será uma criatura de ouro.

— Minha mulher?

Ela me olhou e houve tristeza em seu rosto.

— Pronto — disse ela. — Agora você sabe. —
Em seguida, bateu com os calcanhares e fez o
cavalo correr pelo topo da encosta, o cabelo
balançando, os olhos úmidos de lágrimas. Eu
queria saber mais, porém ela disse que havia



me contado o que sonhara e que eu deveria
ficar contente.

No fim do verão, levamos os porcos para a
floresta, para se alimentar com as nozes caídas
das faias e as bolotas de carvalho.

Comprei sacos de sal porque a época da
matança estava chegando e a carne dos nossos
porcos e bois seria salgada em barris para nos
alimentar durante o inverno. Parte dessa
comida viria dos homens que alugavam terras
nas bordas da propriedade, e eu visitei todos
eles para saberem que eu esperava pagamento
em trigo, centeio e animais. E para mostrar o
que aconteceria se tentassem me enganar,
comprei uma dúzia de boas espadas com um
ferreiro em Exanceaster. Dei as espadas aos
meus homens e nos dias que iam encurtando
treinamos com elas. Talvez Mildrith não
acreditasse no que estava por vir, mas eu não



achava que Deus tivesse mudado o coração dos
dinamarqueses.

O fim do outono trouxe chuva pesada e o reeve
do distrito de Oxton. O reeve se chamava
Harald e era encarregado de manter a paz de
Defnascir. Veio a cavalo e com ele estavam
seis outros cavaleiros, todos com cotas de
malha e elmos e todos com espadas ou lanças.
Esperei por ele no castelo, fazendo-o apear e
entrar nas sombras repletas de fumaça. Ele veio
cautelosamente, esperando uma emboscada,
então seus olhos se acostumaram à semi-
escuridão e me viu sentado perto da lareira
central.

— Você está convocado para o tribunal do
distrito — disse ele. Seus homens o haviam
acompanhado para dentro do castelo.

— Você traz espadas à minha casa? —
perguntei.



Harald olhou o salão ao redor e viu meus
homens armados com lanças e machados. Eu
tinha visto os cavaleiros se aproximando e
convoquei meus homens, ordenando que se
armassem.

Harald tinha reputação de ser um sujeito
decente, sensato e justo, e sabia que armas num
castelo podiam levar a matança.

— Esperem lá fora — ordenou aos seus
homens, e eu sinalizei para meus homens
baixarem suas armas. — Você está

convocado... — começou Harald outra vez.

— Já ouvi — disse eu.

— Há uma dívida a ser paga e a morte de um
homem para compensar. Não falei nada. Um
dos meus cães rosnou baixinho e eu pus a mão
em seu pêlo para silenciá-lo.



— O tribunal vai se reunir no Dia de Todos os
Santos — disse Harald - na catedral.

— Estarei lá — respondi.

Ele tirou o elmo, revelando uma careca cercada
de cabelos castanhos. Era pelo menos dez anos
mais velho do que eu, um homem grande, com
dois dedos faltando na mão do escudo.
Mancava ligeiramente enquanto andava até
mim. Acalmei os cães e esperei.

— Eu estive em Cynuit — disse ele, falando
baixo.

— Eu também, mas há homens que fingem que
não estive.

— Sei o que você fez.

— Eu também.



Ele ignorou meu jeito carrancudo. Estava
demonstrando simpatia, mas eu era orgulhoso
demais para demonstrar que a apreciava.

— O ealdorman enviou homens para tomar
este lugar assim que a sentença for dada —
alertou ele.

Houve um som ofegante atrás de mim e
percebi que Mildrith havia entrado no castelo.
Harald fez uma reverência a ela.

— O castelo será tomado? — perguntou
Mildrith.

— Se a dívida não for paga, as terras serão
dadas à Igreja — disse Harald. Em seguida,
olhou para os caibros recém-talhados, como se
estivesse pensando em por que eu construiria
um castelo numa terra condenada a ser
entregue a Deus.



Mildrith veio para o meu lado. Estava
claramente perturbada com a convocação de
Harald, mas fez grande esforço para se conter.

— Lamento muito sobre sua mulher — disse
ela.

Um tremor dolorido passou pelo rosto de
Harald enquanto ele fazia o sinal-da-cruz.

— Ela estava doente havia muito tempo,
senhora. Foi misericórdia de Deus levá-la,
acho.

Eu não sabia que ele era viúvo, nem me
importei muito.

— Ela era uma boa mulher — disse Mildrith.

— Era sim — concordou Harald.

— E rezo por ela.



— Agradeço isso.

— Assim como rezo por Odda, o Velho —
continuou Mildrith.

— Que Deus seja louvado, ele vive. — Harald
fez o sinal-da-cruz de novo. — Mas está fraco
e sentindo dores. — Ele tocou o couro
cabeludo mostrando onde Odda, o Velho, havia
sido ferido.

— E quem é o juiz? — perguntei asperamente,
interrompendo os dois.

— O bispo — disse Harald.

— Não é o ealdorman?

— Ele está em Cippanhamm.

Mildrith insistiu em dar cerveja e comida a
Harald e seus homens. Ela e Harald



conversaram por muito tempo, compartilhando
notícias de vizinhos e parentes. Os dois eram
de Defnascir e eu não era, por isso sabia pouco
sobre as pessoas de quem eles falavam, mas
fiquei de orelha em pé quando Harald disse que
Odda, o Jovem, ia se casar com uma garota de
Mércia.

— Ela está exilada aqui — disse ele — com a
família.

— É bem nascida? — perguntou Mildrith.

— Tremendamente.

— Desejo sorte aos dois — disse Mildrith
com sinceridade evidente. Naquele dia, estava
feliz, animada com a companhia de Harald, mas
quando ele foi embora, ela me censurou por ter
sido grosseiro. — Harald é um bom homem —
insistiu Mildrith —, um homem gentil. Ele lhe
daria conselho, ajudaria você!



Ignorei-a, mas dois dias mais tarde fui a
Exanceaster com Iseult e todos os meus
homens, incluindo Haesten; agora eu tinha 18

guerreiros e os havia armado, dado escudos e
casacos de couro. Levei-os pela feira que
sempre acompanhava as audiências dos
tribunais. Havia homens andando com pernas de
pau e malabaristas, um sujeito que comia fogo
e um urso dançarino. Havia cantores, harpistas,
contadores de histórias, mendigos e currais
com ovelhas, cabras, bois, porcos, gansos,
patos e galinhas. Havia bons queijos, peixe
defumado, odres de banha de porco, potes de
mel, bandejas de maçãs e cestos de peras.
Iseult, que não estivera em Exanceaster antes,
ficou espantada com o tamanho e a vida da
cidade, com a proximidade fervilhante das
casas. Vi pessoas fazer o sinal-da-cruz quando a
viram, porque tinham escutado falar da rainha
das sombras mantida em Oxton e sabiam que



era estrangeira e pagã.

Mendigos se apinhavam diante do portão do
bispo. Havia uma aleijada com uma criança
cega, homens que tinham perdido braços ou
pernas nas guerras, uma quantidade deles, e eu
lhes joguei algumas moedas. Depois, como
estava a cavalo, passei abaixado sob o arco do
pátio ao lado da catedral em que uma dúzia de
criminosos acorrentados esperava o destino.
Um grupo de jovens monges, nervosos com os
homens acorrentados, alinhava pedras,
moldando construções em forma de colméia,
enquanto uns vinte homens armados se reuniam
ao redor de três fogueiras. Eles olharam meus
seguidores com suspeita enquanto um jovem
padre, com as mãos abanando, corria por cima
das poças.

— Armas não devem ser trazidas ao recinto! —
disse-me com seriedade.



— Eles têm armas — apontei para os homens
que se aqueciam perto das chamas.

— São os homens do reeve.

— Então, quanto antes vocês cuidarem de meus
negócios, mais cedo minhas armas terão ido
embora — respondi.

Ele me olhou ansioso.

— Qual é o seu negócio?

— É com o bispo.

— O bispo está rezando — disse o padre com
reprovação, como se eu devesse saber disso.
— E não pode receber todos os homens que
chegam aqui. O senhor pode falar comigo.

Sorri e ergui a voz um pouco.

— Em Cippanhamm, há dois anos, seu bispo



era amigo de Eanflæd. Ela tem cabelos ruivos e
expõe sua mercadoria diante da taverna
Corncrake. O negócio dela é a prostituição.

As mãos do padre estavam abanando de novo
numa tentativa de me persuadir a baixar a voz.

— Eu estive com Eanflæed — continuei —, e
ela me falou sobre o bispo. Disse...

Os monges pararam o trabalho de construção e
estavam agora prestando atenção, mas o padre
me interrompeu meio gritando:

— Talvez o bispo tenha um momento livre.

— Então lhe diga que estou aqui — falei em
tom agradável.

— O senhor é Uhtred de Oxton?

— Não. Sou o senhor Uhtred de Bebbanburg.



— Sim, senhor.

O bispo se chamava Alewold e era na verdade o
bispo de Cridianton, mas aquele lugar não era
considerado tão seguro quanto Exanceaster, de
modo que por anos os bispos de Cridianton
haviam morado na cidade maior. O que, como
Guthrum demonstrara, não era a decisão mais
inteligente. Os dinamarqueses de Guthrum
haviam pilhado a catedral e a casa do bispo, que
ainda era mal mobiliada, e descobri Alewold
sentado atrás de uma mesa que parecia ter
pertencido a um açougueiro, porque o tampo
pesado era cheio de cortes de faca e manchado
de sangue velho. Ele me olhou indignado.

— Você não deveria estar aqui — disse ele.

— Por quê?

— Você tem negócios diante do tribunal
amanhã.



— Amanhã você estará sentado como juiz.
Hoje você é um bispo. Ele recebeu isso com
um pequeno gesto de cabeça. Era um homem
idoso, com papadas pesadas e reputação de juiz
severo. Havia estado com Alfredo em
Scireburnan quando os dinamarqueses
chegaram a Exanceaster, motivo pelo qual
continuava vivo. E como todos os bispos de
Wessex, apoiava fervorosamente o rei. E eu
não tinha dúvida de que a aversão de Alfredo
por mim era conhecida de Alewold, o que
significava que eu poderia esperar pouca
clemência quando o tribunal estivesse reunido.

— Estou ocupado — disse Alewold, indicando
os pergaminhos sobre a mesa manchada. Dois
escrivães compartilhavam a mesa e meia dúzia
de padres ressentidos havia se reunido atrás da
cadeira do bispo.

— Minha mulher herdou uma dívida para com a



Igreja — disse eu. Alewold olhou para Iseult,
que havia entrado sozinha na casa comigo.

Parecia linda, orgulhosa e rica. Havia prata em
sua garganta e no cabelo, e seu manto era preso
com dois broches, um de azeviche e outro de
âmbar.

— Sua mulher? — perguntou o bispo
sarcasticamente.

— Eu anularia a dívida — respondi, ignorando a
pergunta. Pus uma bolsa em sua mesa de
açougueiro, e o prato de prata que havíamos
tomado de Ivar deslizou para fora. A prata fez
um ruído satisfatório ao bater. E de repente,
naquela pequena sala escura mal iluminada por
três velas fracas e uma peque-na janela com
grades, pareceu que o sol havia nascido. A prata
pesada brilhava e Alewold ficou simplesmente
olhando.



Há bons padres. Beocca é um, Willibald, outro,
mas descobri em minha longa vida que a
maioria dos homens da Igreja prega os méritos
da pobreza enquanto corre atrás da riqueza.
Adoram dinheiro, e a Igreja atrai dinheiro como
uma vela traz mariposas. Eu sabia que Alewold
era um homem cobiçoso, tão cobiçoso por
riquezas quanto pelas delícias de uma puta ruiva
em Cippanhamm, e ele não conseguia afastar
os olhos do prato. Estendeu a mão e acariciou a
borda grossa como se mal acreditasse no que
estava vendo, depois puxou o prato e examinou
os 12 apóstolos.

— Um cibório — disse com reverência.

— Um prato — falei casualmente.

Um dos outros padres se inclinou sobre os
ombros de um dos escrivães.

— Trabalho irlandês — disse ele.



— Parece irlandês — concordou Alewold,
depois me olhou cheio de suspeitas. — Está
devolvendo à Igreja?

— Devolvendo? — perguntei inocente.

— O prato foi obviamente roubado, e você fez
bem, Uhtred, em trazê-lo de volta.

— Mandei fazer o prato para o senhor.

Ele virou o prato, o que exigiu algum esforço,
porque era pesado, e assim que estava invertido
apontou para os arranhões na prata.

— É antigo.

— Mandei fazer na Irlanda — falei em tom
grandioso. — E sem dúvida foi mal manuseado
pelos homens que o trouxeram do outro lado
do mar.



Ele sabia que eu estava mentindo. Não me
importei.

— Há artesãos de prata em Wessex que
poderiam lhe fazer um cibório — disse
rispidamente um dos padres.

— Achei que talvez o senhor o quisesse —
disse eu, depois me inclinei e tirei o prato das
mãos do bispo. — Mas se prefere um trabalho
saxão, eu posso...

— Devolva! — disse Alewold. E quando não fiz
menção de obedecer, sua voz ficou implorante.
— É uma coisa linda. — Ele podia vê-lo em sua
igreja, ou talvez em seu castelo, e o queria.
Houve silêncio enquanto o bispo olhava o
prato. Se soubesse que o prato existia, se eu
tivesse falado com Mildrith, ele teria uma
reação pronta, mas era como se estivesse
dominado pelo desejo da prata pesada. Uma
serviçal trouxe uma jarra e ele a mandou



embora com um gesto. Notei que a mulher era
ruiva. — Você mandou fazer o prato — disse
Alewold com ceticismo.

— Em Dyflin — respondi.

— Foi para lá que você foi com o navio do rei?
— perguntou o padre que havia falado
rispidamente comigo.

— Nós patrulhamos a costa, nada mais.

— O valor do prato — começou Alewold,
depois parou.

— Está muito além da dívida que Mildrith
herdou — disse eu. Isso provavelmente não era
verdade, mas estava próximo da quantia, e eu
podia ver que Alewold não se importava. Eu
alcançaria meu objetivo.

A dívida foi anulada. Insisti em ter isso por



escrito, e escrito três vezes, e os surpreendi
sendo capaz de ler e descobrindo que o
primeiro pedaço de pergaminho não fazia
menção à Igreja abrir mão de seus direitos dos
produtos futuros da minha propriedade, mas
isso foi corrigido e deixei o bispo ficar com
uma cópia, enquanto eu levava duas.

— Você não será indiciado por dívida — disse
o bispo enquanto apertava seu sinete na cera da
última cópia —, mas ainda há a questão do
wergild de Oswald.

— Confio em seu julgamento bom e sensato,
bispo — disse eu, e abri a bolsa pendurada à
cintura, tirando um pequeno lingote de ouro.
Certifiquei-me de que ele pudesse ver que
havia mais ouro dentro enquanto colocava o
lingote ao lado do prato. — Oswald era ladrão.

— A família dele vai jurar o contrário — disse
o padre.



— E eu trarei homens que jurarão que ele era.

Um julgamento dependia tremendamente de
juramentos, mas os dois lados trariam o
máximo de mentirosos que pudessem juntar, e
em geral a decisão era favorável aos melhores
mentirosos ou, se os dois lados fossem
igualmente convincentes, era favorável a quem
tivesse a simpatia dos espectadores. Mas era
melhor ter a simpatia do juiz. A família de
Oswald teria muitos apoiadores ao redor de
Exanceaster, mas o ouro é um argumento muito
melhor num tribunal.

E foi assim. Para perplexidade de Mildrith, a
dívida foi paga e a família de Oswald não
recebeu os duzentos xelins de wergild.

Nem me incomodei em ir ao tribunal, contando
com a força persuasiva do ouro. E sem dúvida o
bispo descartou peremptoriamente a exigência
de wergild, dizendo que todos sabiam que



Oswald era ladrão. Assim eu ganhei. Isso não
me tornou mais popular. Para as pessoas que
viviam no vale do Uisc, eu era um intrometido
da Nortúmbria e, pior, sabiam que eu era pagão,
mas ninguém ousava me confrontar porque eu
não ia a qualquer local fora da propriedade sem
meus homens, e meus homens não iam a lugar
nenhum sem suas espadas.

A colheita estava nos depósitos. Agora era
tempo de os dinamarqueses chegarem, quando
tinham certeza de encontrar comida para seus
exércitos, mas nem Guthrum nem Svein
atravessaram a fronteira. Em vez disso, o
inverno chegou e nós matamos os animais,
salgamos a carne, raspamos as peles e fizemos
geléia de pé de boi. Tentava escutar o som dos
sinos das igrejas tocando numa hora incomum,
porque isso significaria que os dinamarqueses
haviam atacado, mas os sinos não tocaram.



Mildrith rezava para que a paz continuasse e eu,
sendo jovem e estando entediado, rezava para
que não continuasse. Ela rezava ao deus
cristão; eu levava Iseult à floresta no alto e
fazia sacrifícios a Hoder, Odin e Tor, e os
deuses estavam escutando, porque na escuridão
embaixo da árvore da forca, onde as três
fiandeiras teciam nossa vida, um fio vermelho
foi trançado em minha vida. O

destino é tudo, e logo depois do Yule as
fiandeiras trouxeram um mensageiro real a
Oxton. E ele, por sua vez, trouxe-me uma
convocação. Parecia possível que o sonho de
Iseult fosse verdade e que Alfredo me daria
poder, porque recebi ordem de ir a
Cippanhamm falar com o rei. Fui convocado ao
Witan.

CINCO

MILDRITH ESTAVA EMPOLGADA com a



convocação. O Witan dava conselho ao rei, e
seu pai jamais fora rico ou importante o
suficiente para receber uma convocação
dessas. Assim, ficou num júbilo enorme
porque o rei queria minha presença. O
witanegemot, como era chamada a reunião,
realizava-se sempre na Festa de Santo Estêvão,
o dia depois do Natal, mas minha convocação
exigia que eu estivesse lá no décimo segundo
dia depois do Natal. Isso deu a Mildrith tempo
para lavar roupas para mim. Elas precisavam ser
fervidas, esfregadas, secadas e escovadas. Três
mulheres fizeram o serviço e levaram três dias
antes que Mildrith ficasse convencida de que
eu não iria desgraçá-la aparecendo em
Cippanhamm com a aparência de um
vagabundo. Ela não foi convocada, nem
esperava me acompanhar, mas fez questão de
dizer a todos os nossos vizinhos que eu daria
conselhos ao rei.



— Você não deve usar isso — disse ela
apontando para o amuleto de Tor.

— Sempre uso.

— Então esconda. E não seja beligerante!

— Beligerante?

— Ouça o que os outros disserem. Seja
humilde. E lembre-se de parabenizar Odda, o
Jovem.

— Por quê?

— Ele vai se casar. Diga que rezo pelos dois.

Ela estava feliz de novo, certa de que, ao pagar
a dívida da Igreja, eu havia recuperado os
favores de Alfredo, e seu bom humor nem foi
estragado quando anunciei que levaria Iseult.
Ela se eriçou ligeiramente ao saber da notícia,



depois disse que era certo que Iseult fosse
levada a Alfredo.

— Se ela é uma rainha — disse Mildrith —
então pertence à corte de Alfredo. Este não é
um lugar adequado para ela.

Insistiu em levar moedas de prata à igreja em
Exanceaster, onde doou o dinheiro aos pobres
e agradeceu por eu ter sido restaurado aos
favores de Alfredo. Também agradeceu a Deus
pela saúde de nosso filho, Uhtred. Eu o via
pouco, porque ainda era um bebê e nunca tive
muita paciência com bebés, mas as mulheres de
Oxton me garantiam constantemente que ele
era um menino saudável e forte.

Partimos dois dias antes da data. Levei Haesten
e seis homens como escolta porque, ainda que
os homens do reeve patrulhassem as estradas,
havia muitos lugares selvagens onde os fora-da-
lei atacavam os viajantes. Usávamos cotas de



malha ou túnicas de couro, com espadas,
lanças, machados e escudos. Todos íamos a
cavalo. Iseult tinha uma pequena égua preta que
eu lhe havia comprado, e eu também lhe dera
uma capa de pele de lontra. E quando
passávamos por povoados, as pessoas a
olhavam porque ela montava como homem,
com o cabelo preto preso numa corrente de
prata. O povo se ajoelhava para ela, bem como
para mim, e pedia esmolas. Ela não levou a aia,
porque eu me lembrava de como todas as
tavernas e casas de Exanceaster haviam ficado
apinhadas quando o Witan se reuniu, e convenci
Iseult de que teríamos dificuldade em
conseguir acomodações para nós mesmos,
quanto mais para uma criada.

— O que o rei quer de você? — perguntou ela
enquanto seguíamos pelo vale do Uisc. A água
da chuva se empoçava nas fendas profundas,
brilhando ao sol do inverno, enquanto as



florestas brilhavam com folhas de aze¬vinho e
se iluminavam com as frutinhas da sorveira-
brava, dos espinheiros, sabugueiros e teixos.

— Você não deveria me dizer isso? —
perguntei. Ela sorriu.

— Ver o futuro é como viajar por uma estrada
desconhecida. Geral-mente, não se pode ver
muito adiante, e quando pode é só

um vislumbre. E meu irmão não me dá sonhos
sobre tudo.

O cavaleiro da morte

— Mildrith acha que o rei me perdoou.

— E perdoou? Dei de ombros.

— Talvez. — Eu esperava que sim, não porque
quisesse o perdão de Alfredo, mas porque



queria o comando da frota de novo.

Queria estar com Leofric. Queria o vento no
rosto e a chuva do mar nas bochechas. — Mas é
estranho ele não me querer lá durante todo o
witanegemot.

— Talvez eles quisessem discutir coisas
religiosas no início — sugeriu Iseult.

— Nesse caso, ele não me quereria lá.

— Então é isso. Eles falam sobre o deus deles,
mas no fim vão falar dos dinamarqueses, e por
isso ele o convocou. Ele sabe que precisa de
você.

— Ou talvez só me queira lá para a festa.

— A festa?

— A festa da Noite de Reis — expliquei, e essa



me pareceu a explicação mais provável:
Alfredo havia decidido me perdoar e, para
demonstrar que agora me aprovava, deixaria que
eu comparecesse à festa de inverno. Eu
esperava secretamente que isso fosse verdade,
e era uma esperança estranha. Estivera pronto
para matar Alfredo havia apenas alguns meses,
mas agora, mesmo ainda o odiando, queria sua
aprovação. Para ver o que é ser ambicioso. Se
eu não pudesse ascender com Ragnar, faria
minha reputação com Alfredo.

— Sua estrada, Uhtred, é como uma lâmina
brilhante sobre um pântano escuro. Eu a vejo
com clareza.

— E a mulher de ouro? Ela não disse nada.

— É você? — perguntei.

— O sol escureceu quando nasci — disse ela
—, por isso sou uma mulher de escuridão e



prata, não de ouro.

— Então quem é ela?

— Alguém de longe, Uhtred, de longe. — E
não quis dizer mais. Talvez não soubesse mais,
ou talvez estivesse supondo.

Chegamos a Cippanhamm na tarde do décimo
primeiro dia do Yule. Ainda havia gelo nos
regos e o sol era uma grosseira bola vermelha
acima dos galhos pretos e emaranhados
enquanto chegávamos à porta oeste da cidade.
A cidade estava cheia, mas eu era conhecido na
taverna Corncrake, onde a prostituta ruiva
chamada Eanflaed trabalhava, e ela arranjou
abrigo para nós num estábulo meio arruinado
onde uma quantidade de cães fora presa.
Segundo ela, os cães pertenciam a Huppa,
ealdorman de Thornsaeta, mas achava que os
animais poderiam sobreviver a uma ou duas
noites no pátio.



— Huppa não deve achar isso — disse ela —,
mas ele pode apodrecer no inferno.

— Ele não paga? — perguntei.

Em resposta, ela cuspiu, depois me olhou com
curiosidade.

— Ouvi dizer que Leofric está aqui.

— E está? — perguntei animado pela notícia.

— Não o vi, mas alguém disse que está. No
palácio real. Talvez Burgweard o tenha trazido.
— Burgweard era o novo comandante da frota,
o que desejava que seus navios navegassem
dois a dois, imitando os discípulos de Cristo.
— Seria melhor que Leofric não estivesse aqui
— terminou Eanflaed.

— Por quê?



— Porque não veio me ver! — respondeu ela
indignada. — Por isso. — Eanflaed era cinco
ou seis anos mais velha do que eu, de rosto
largo, testa alta e cabelos eriçados. Era popular,
tanto que tinha bastante liberdade na taverna,
que devia seus lucros mais às habilidades dela
do que à qualidade da cerveja. Eu sabia que
Eanflaed era amiga de Leofric, mas pelo seu
tom suspeitei de que desejava ser mais do que
amiga. — Quem é ela? — perguntou
balançando a cabeça na direção de Iseult.

— Uma rainha.

— Acho que existe outro nome para isso.
Como vai sua mulher?

— Está em Defnascir.

— Você é como todo o resto, não é? — Ela
estremeceu. — Se sentir frio esta noite, traga
os cães de volta para esquentá-lo.



Vou trabalhar.

Sentimos frio, mas dormi bastante bem e na
manhã seguinte, o décimo segundo dia depois
do Natal, deixei meus seis homens na
Corncrake e levei Iseult e Haesten às
construções do rei, que ficavam atrás de uma
paliçada ao sul da cidade, onde o rio se
enrolava junto aos muros. Os homens deveriam
comparecer ao witanegemot com servidores,
mas geralmente não com um dinamarquês e
uma britânica, mas Iseult queria ver Alfredo e
eu quis agradá-la. Além disso, havia a grande
festa daquela noite e, mesmo eu a alertando de
que as festas de Alfredo eram pobres, Iseult
queria estar presente. Haesten, com sua cota de
malha e a espada, estava ali para protegê-la
porque eu suspeitava de que talvez Iseult não
recebesse permissão de entrar no castelo em
que o witanegemot debatia, e teria de esperar
até a noite pela chance de vislumbrar Alfredo.



O porteiro exigiu que deixássemos as armas,
coisa que fiz de má vontade, mas nenhum
homem, a não ser a guarda pessoal do rei, podia
chegar armado à presença de Alfredo. O dia de
conversações já havia começado, segundo
disse o porteiro, por isso passamos
rapidamente pelos estábulos e pela grande e
nova capela real com suas duas torres. Um
grupo de padres estava amontoado perto da
porta principal do grande castelo e dentre eles
reconheci Beocca, o antigo sacerdote do meu
pai. Sorri cumprimentando-o, mas seu rosto,
enquanto vinha para nós, estava abatido e
pálido.

— Você está atrasado — disse ele
incisivamente.

— Não está satisfeito em me ver? — perguntei
com sarcasmo.

Ele me olhou. Apesar da vesguice, do cabelo



ruivo e da mão esquerda paralisada, Beocca
havia adquirido uma austeridade séria. Agora
era capelão real, confessor e confidente do rei,
e as responsabilidades haviam escavado rugas
fundas em seu rosto.

— Rezei para jamais ver este dia — disse ele, e
fez o sinal-da-cruz. — Quem é essa? —
perguntou olhando Iseult.

— Uma rainha dos britânicos.

— O quê?

— Uma rainha. Está comigo. Quer ver Alfredo.

Não sei se ele acreditou, mas pareceu não se
importar. Em vez disso, estava distraído,
preocupado, e, como vivia num estranho mundo
de privilégio real e devoção obsessiva, presumi
que seu sofrimento fora causado por alguma
discussão teológica mesquinha. Ele era o padre



que rezava missas em Bebbanburg quando eu
era criança, e depois da morte do meu pai havia
fugido da Nortúmbria porque não suportava
viver entre os dinamarqueses pagãos. Havia
encontrado refúgio na corte de Alfredo, na qual
se tornou amigo do rei.

Também era meu amigo, um homem que havia
preservado os pergaminhos provando minha
reivindicação ao título de senhor de
Bebbanburg. Mas naquele décimo segundo dia
do Yule, não estava nem um pouco satisfeito
em me ver. Puxou meu braço, levando-me na
direção da porta.

— Devemos entrar. E que Deus, em sua
misericórdia, proteja você.

— Me proteja?

— Deus é misericordioso — disse Beocca. —
E você deve rezar por essa misericórdia. —



Então os guardas abriram a porta do castelo e
entramos no grande salão. Ninguém impediu
Iseult e, de fato, havia uma quantidade de outras
mulheres olhando os procedimentos nas bordas
do salão.

Também havia mais de cem homens, ainda que
apenas quarenta ou cinquenta compusessem o
witanegemot. E esses thegns e homens
importantes da Igreja ocupavam cadeiras e
bancos num semicírculo diante do tablado em
que Alfredo estava sentado com dois padres e
Ælswith, sua mulher, que se encontrava grávida.
Atrás deles, coberto por um pano vermelho,
havia um altar com velas grossas e uma pesada
cruz de prata, e ao redor das paredes havia
plataformas nas quais, em tempos normais, as
pessoas dormiam ou comiam para ficar longe
dos ventos violentos. Mas nesse dia as
plataformas estavam apinhadas com os
seguidores dos thegns e nobres do Witan, e



entre eles, claro, havia um monte de padres e
monges, porque a corte de Alfredo mais
parecia um mosteiro do que um castelo real.
Beocca sinalizou indicando que Iseult e
Haesten deveriam se juntar a esses
espectadores, depois me puxou em direção ao
semicírculo de conselheiros privilegiados.

Ninguém notou minha chegada. Estava escuro
no salão, porque pouca luz do sol de inverno
penetrava pelas janelas pequenas e altas.
Braseiros tentavam oferecer algum calor, mas
fracassavam, conseguindo apenas adensar a
fumaça nos caibros altos. Havia uma grande
lareira central, mas o fogo fora retirado para
abrir espaço ao círculo de bancos e cadeiras do
witanegemot. Um homem alto, de capa azul,
estava de pé enquanto eu me aproximava. Falava
da necessidade de consertar pontes, e de como
os thegns locais estavam se esquivando ao
dever. E sugeriu que o rei nomeasse uma



autoridade para supervisionar as estradas do
reino. Outro homem interrompeu, reclamando
que uma nomeação dessas transgrediria os
privilégios dos ealdormen dos distritos, e isso
deu início a um coro de vozes, algumas a favor
da proposta, a maioria contra, e dois padres,
sentados a uma mesinha ao lado do tablado de
Alfredo, tentavam anotar todos os comentários.
Reconheci Wulfhere, o ealdorman de
Wultunscir, que bocejava prodigiosamente.
Perto dele estava Alewold, o bispo de
Exanceaster, coberto de peles. Ninguém me
percebia, ainda. Beocca havia me contido,
como se esperasse uma calmaria nos
procedimentos antes de me arranjar um
assento. Dois serviçais trouxeram cestos com
lenha para alimentar os braseiros, e foi então
que Ælswith me viu. Inclinou-se e sussurrou no
ouvido de Alfredo. Ele estivera atento à
discussão, mas então olhou para além de seu
conselho, espiando-me.



E um silêncio baixou sobre o grande salão.
Houvera um murmúrio de vozes quando os
homens viram o rei sendo distraído da
discussão sobre pontes e todos se viraram para
me olhar. E então houve um silêncio que foi
quebrado pelo espirro de um padre, e uma
agitação súbita e estranha quando os homens
mais perto de mim, os que estavam sentados
perto das pedras frias do fogão, moveram-se de
lado. Não estavam abrindo caminho para mim,
e sim me evitando.

Ælswith sorria, e então eu soube que estava
encrencado. Minha mão foi instintivamente
para o lado esquerdo do corpo, mas é

claro que eu não tinha uma espada, portanto
não poderia tocar seu punho para dar sorte.

— Falaremos sobre pontes mais tarde — disse
Alfredo. Ele se levantou. Usava um aro de
bronze como coroa e um manto azul com



acabamento em pele, combinando com o
vestido usado pela esposa.

— O que está acontecendo? — perguntei a
Beocca.

— Fique em silêncio! — Foi Odda, o Jovem,
que falou. Estava vestido em sua glória
guerreira, com malha brilhante coberta por uma
capa preta, botas decano alto e um cinto de
espada vermelho, do qual pendiam suas armas,
já que Odda, como comandante da guarda do
rei, tinha permissão para entrar armado no
palácio real. Olhei em seus olhos e vi triunfo, o
mesmo triunfo que havia no rosto franzido da
senhora Ælswith, e soube que não fora trazido
para receber os favores do rei, e sim para
enfrentar meus inimigos.

Eu estava certo. Um padre foi chamado do
meio da turba escura junto da porta. Era um
rapaz com rosto gorducho e expressão de



desprezo. Movia-se rapidamente, como se o dia
não tivesse horas suficientes para que
terminasse seu trabalho. Fez uma reverência ao
rei, depois pegou um pergaminho na mesa em
que os dois escrivães estavam sentados e foi
para o centro do círculo do Witan.

— Esta é uma questão urgente — disse Alfredo
— que, com a permissão do Witan,
abordaremos agora. — Ninguém discordaria
disso, portanto um rumor baixo ofereceu a
aprovação para interromper as discussões mais
mundanas. Alfredo assentiu. — O

padre Erkenwald lerá as acusações — disse o
rei, que ocupou o trono de novo.

Acusações? Eu estava confuso como um javali
entre cães e lanças e parecia incapaz de me
mover, por isso simplesmente fiquei parado
enquanto o padre Erkenwald desenrolava o
pergaminho e pigarreava.



— Uhtred de Oxton — disse ele falando numa
voz aguda e precisa —, neste dia você é
acusado do crime de tomar um navio do rei
sem o consentimento do próprio, de levar esse
navio ao país de Cornwalum e lá travar guerra
contra os britânicos, de novo sem o
consentimento de nosso rei, e isso podemos
provar com juramentos. — Houve um pequeno
murmúrio no salão, um murmúrio que foi
interrompido quando Alfredo levantou a mão
magra. — Além disso, você é acusado —
continuou Erkenwald — de fazer aliança com o
pagão chamado Svein, e com a ajuda dele
assassinou cristãos em Cornwalum, apesar de o
povo daquele lugar viver em paz com nosso rei,
e disso também temos prova por meio de
juramentos. — Ele fez uma pausa, e agora
houve silêncio completo no salão.—E você é

acusado — agora a voz de Erkenwald estava
mais baixa, como se mal pudesse acreditar no



que estava lendo—de se juntar ao pagão Svein
num ataque contra o reino de nosso rei
abençoado cometendo assassinatos vis e
roubos de igreja em Cynuit. — Dessa vez não
houve murmúrio, e sim uma explosão de gritos
indignados, e Alfredo não fez qualquer menção
de interromper, de modo que Erkenwald teve
de levantar a voz para terminar o indiciamento.
— E isso também — agora ele estava gritando,
e os homens silenciaram para ouvi-lo —
provaremos com juramentos. — Ele baixou o
pergaminho, deu-me um olhar de puro desprezo
e voltou para a borda do tablado.

— Ele está mentindo — rosnei.

— Você terá chance de falar — disse um
homem da Igreja, de aparência feroz, que estava
sentado ao lado de Alfredo. Ele vestia manto de
monge, mas por cima usava uma meia capa de
padre ricamente bordada com cruzes. Tinha



fartos cabelos brancos e voz profunda, séria.

— Quem é ele? — perguntei a Beocca.

— O santíssimo Æthelred — disse Beocca
baixinho e, vendo que eu não reconhecia o
nome: — Arcebispo de Contwaraburg, claro.

O arcebispo se inclinou para falar com
Erkenwald. Ælswith estava me encarando.
Nunca havia gostado de mim, e agora estava
olhando minha destruição e sentindo enorme
prazer. Enquanto isso, Alfredo estudava as
traves do teto como se nunca as tivesse
observado antes, e percebi que ele não
pretendia tomar parte do julgamento, porque
aquilo era um julgamento. Ele deixaria que
outros provassem minha culpa, mas sem dúvida
pronunciaria a sentença, e não somente contra
mim, parecia, porque o arcebispo fez um
muxoxo.



— O segundo prisioneiro está aqui?

— Está mantido nos estábulos — respondeu
Odda, o Jovem.

— Deveria estar aqui — disse o arcebispo
indignado. — Um homem tem o direito de
ouvir seus acusadores.

— Que outro homem? — perguntei.

Era Leofric, que foi trazido acorrentado ao
salão, e não houve gritos contra ele porque os
homens o percebiam como meu seguidor. O
crime era meu, Leofric fora apanhado pelo
mesmo crime, e agora sofreria por isso, mas
sem dúvida tinha a simpatia dos homens no
salão quando foi trazido para perto de mim.
Eles o conheciam, ele era de Wessex, ao passo
que eu era um intrometido da Nortúmbria. Ele
me deu um olhar pesaroso enquanto os guardas
o levavam ao meu lado.



— Estamos enfiados nisso até o cu —
murmurou Leofric.

— Quieto! — sibilou Beocca.

— Confie em mim — disse eu.

— Confiar em você? — perguntou Leofric
amargamente.

Mas eu havia olhado para Iseult e ela havia
balançado minimamente a cabeça, indicando,
pelo que reconheci, que ela vira um resultado
para este dia, e que o resultado era bom.tenho
orgulho disso, senhor rei, e busquei o perdão
de Deus pela minha co-vardia.

–– Confie em mim –– falei de novo.

–– Os prisioneiros devem ficar em silêncio ––
disse o arcebispo.



–– Até nosso cu real –– murmurou Leofric.

O arcebispo sinalizou para o padre Erkenwald.

–– O senhor tem as pessoas que vão jurar?

–– Sim, senhor.

–– Então vamos ouvir o primeiro.

Erkenwald sinalizou para outro padre, que
estava junto à porta que dava numa passagem
nos fundos do salão. A porta foi aberta e uma
figura magra, com manto preto, entrou. Não
pude ver seu rosto porque ele usava capuz. Foi
rapidamente até a frente do tablado, fez uma
reverência ao rei e se ajoelhou para o
arcebispo, que estendeu a mão, de modo que
seu dedo pesado, cheio de jóias, pudesse ser
beijado. Só então o homem se levantou,
empurrou o capuz para trás e se virou para me
encarar.



Era o Asno, Asser, o monge galês. Que me
encarou enquanto mais um padre lhe trazia um
evangelho em que ele pôs a mão magra.

–– Juro –– disse ele num inglês com sotaque,
ainda me encarando –– que o que digo é
verdade, e Deus me ajude nesta tarefa e me
condene ao fogo eterno do inferno se eu
mentir. –– Ele se curvou e beijou o livro dos
evangelhos com a ternura de um homem que
acariciasse a amante.

–– Desgraçado –– murmurei

Asser era bom em prestar depoimentos. Falou
com clareza, descrevendo como eu havia
chegado a Cornwalum num navio que tinha uma
cabeça de animal na proa e outra na popa.
Contou que eu havia concordado em ajudar o
rei Peredur, que estava sendo atacado por um
vizinho ajudado pelo pagão Svein, e como eu
havia traído Peredur aliando-me ao



dinamarquês.

–– Juntos –– disse Asser –– eles fizeram uma
grande chacina e eu mesmo vi um santo padre
ser morto.

–– Você correu como uma galinha covarde ––
disse eu –– não pôde ver nada.

Asser se virou para o rei e fez uma reverência.

–– Eu fugi, senhor rei. Sou monge, não
guerreiro, e quando Uthred tornou aquela
colina vermelha com sangue cristão, eu
realmente fugi. Não tenho orgulho disso,
senhor rei, e busquei o perdão de Deus pela
minha covardia.

Alfredo sorriu e o arcebispo descartou as
observações de Asser, como se elas não
fossem nada.



— E quando abandonou a chacina — perguntou
Erkenwald —, o que houve?

— Fiquei olhando do topo de um morro e vi
Uhtred de Oxton deixar aquele local na
companhia do navio pagão. Dois navios indo
para o oeste.

— Eles navegaram para o oeste? — perguntou
Erkenwald.

— Para o oeste — confirmou Asser.

Erkenwald me olhou. Houve silêncio no salão
enquanto os homens se inclinavam adiante para
captar cada porcaria de palavra.

— E o que havia a oeste? — perguntou
Erkenwald.

— Não sei — respondeu Asser. — Mas se eles
não foram para o fim do mundo, presumo que



tenham rodeado Cornwalum e ido para o mar de
Sæfern.

— E não sabe mais nada? — perguntou
Erkenwald.

— Sei que ajudei a enterrar os mortos e rezei
por suas almas, e vi as cinzas da igreja
incendiada., mas o que Uhtred fez quando saiu
daquele local de matança não sei. Só sei que
ele foi para o oeste.

Alfredo estava objetivamente não participando
dos procedimentos, mas sem dúvida gostava de
Asser porque, quando o testemunho do galês
terminou, chamou-o ao tablado e o
recompensou com uma moeda e um momento
de conversa em particular. Os homens do
Witan falaram entre si, algumas vezes me
olhando com a curiosidade que demonstramos
aos condenados. A senhora Ælswith,
subitamente muito graciosa, sorriu para Asser.



— Tem alguma coisa a dizer? — perguntou-me
Erkenwald quando Asser foi dispensado.

— Vou esperar até que todas as suas mentiras
sejam contadas.

A verdade, claro, era que Asser havia dito a
verdade, e dito com simplicidade, com clareza
e de modo persuasivo. Os conselheiros do rei
ficaram impressionados, assim como ficaram
impressionados com o segundo testemunho.

Era Steapa Snotor, o guerreiro que jamais se
afastava do lado de Odda, o Jovem. Suas costas
estavam eretas, os ombros, retos, e o rosto
feroz com a pele esticadaera sério. Olhou-me,
fez uma reverência ao rei e em seguida pôs a
mão enorme no livro dos evangelhos e deixou
Erkenwald guia-lo pelo juramento. E jurou
dizer a verdade sob a pena da agonia eterna do
inferno. E então mentiu.



Mentiu calmamente e em voz monótona e sem
emoção. Contou que estivera encarregado dos
soldados que guardavam o local de Cynuit em
que a nova igreja estava sendo construída, e
como dois navios haviam chegado ao
amanhecer e como guerreiros jorravam dos
navios, e como havia lutado contra eles e
matado seis, mas que eram muitos, demasiados,
e que foi obrigado a recuar. Mas tinha visto os
atacantes matar os padres e ouvira o líder pagão
gritar o próprio nome, alardeando.

–– Ele se chamava Svein.

Steapa fez uma pausa e franziu a testa, como e
tivesse problemas pra contar até dois, e em
seguida assentiu.

–– Ele tinha dois navios.

–– E comandava os dois?



–– Svein comandava um dos navios –– disse
Steapa, depois apontou o dedo para mim. ––
Ele comandava o outro.

A audiência pareceu rosnar, e o ruído era tão
ameaçador que Alfredo bateu no braço da
cadeira e finalmente se levantou para restaurar
o silêncio. Steapa ficou inabalável.
Permaneceu sólido como um carvalho, e
mesmo não tendo contado sua história de
modo tão convincente quanto o irmão Asser,
havia algo muito terrível em seu testemunho.
Era muito casual, contado totalmente
desprovido de emoção, era muito direto e nada
dele era verdade.

–– Uhtred comandava comandava o segundo
navio, –– disse Erkenwald –– mas Uhtred
participou da matança?

–– Se participou? –– perguntou Steapa. –– Ele
a comandou. –– Steapa resmungou essas



palavras e os homens do salão rosnaram de
raiva.

Erkenwald se virou para o rei.

–– Senhor rei, –– disse –– ele deve morrer.

–– E suas propriedades devem ser confiscadas!
–– gritou o bispo Alewold, com tanta
empolgação que um redemoinho de seu cuspe
pousou e sibilou no redemoinho mais próximo.
–– Devem ser confiscados para a Igreja!

Os homens no salão bateram os pés no chão
para mostrar que aprovavam. Ælswith assentiu
vigorosamente, mas o arcebispo bateu palmas
pedindo silêncio.

— Ele não falou — lembrou a Erkenwald,
depois assentiu para mim. — Diga o que tem a
dizer — ordenou.



— Implore misericórdia — alertou-me Beocca
em voz baixa.

Quando você está enfiado até o cu em merda,
só há uma coisa a fazer. Atacar, por isso admiti
que estivera em Cynuit e essa admissão
provocou alguns sons ofegantes no salão.

— Mas não no verão passado — continuei. —
Estive lá na primavera, quando matei Ubba
Lothbrokson, e há homens neste salão que me
viram fazer isso! No entanto, Odda, o Jovem,
reivindicou esse crédito. Ele tomou o
estandarte de Ubba, que eu derrubei, e o levou
ao rei, afirmando que havia matado Ubba.
Agora, para que eu não espalhe a verdade, que
ele é covarde e mentiroso, Odda quer me
assassinar por causa de mentiras. — Apontei
para Steapa. — Ele mente.

Steapa cuspiu para mostrar seu escárnio. Odda,
o Jovem, estava furioso, mas não disse nada, e



alguns homens notaram. Ser chamado de
covarde e mentiroso é ser convidado a batalhar,
mas Odda permaneceu imóvel como um toco.

— Você não pode provar o que diz.

— Posso provar que matei Ubba.

— Não estamos aqui para discutir isso — disse
Erkenwald em tom altivo—, e sim para
determinar se você violou a paz do rei com um
ataque ímpio em Cynuit.

— Então convoquem minha tripulação.
Convoquem-nos aqui, façam com que eles
jurem e perguntem o que fizeram no verão.

— Esperei, e Erkenwald não fez nada. Olhou
para o rei como se pedisse ajuda, mas os olhos
de Alfredo estavam momentaneamente
fechados. — Ou será que vocês estão com
tanta pressa para me matar que não ousam



esperar para ouvir a verdade?

— Eu tenho o juramento de Steapa — disse
Erkenwald, como se isso tornasse qualquer
outra prova desnecessária. Estava ruborizado.

— E pode ter o meu juramento, e o juramento
de Leofric, e o juramento de um tripulante que
está aqui. — Virei-me e chamei Haesten, que
pareceu com medo ao ser chamado, mas
instigado por Iseult veio para o meu lado. —
Faça com que ele jure — exigi a Erkenwald.

Erkenwald não sabia o que fazer, mas alguns
homens no Witan gritaram dizendo que eu tinha
o direito de convocar pessoas para juramento, e
o recém-chegado deveria ser ouvido. Assim,
um padre trouxe o livro do evangelho para
Haesten. Dispensei o padre.

— le vai jurar sobre isto — falei, e peguei o
amuleto de Tor.



— Ele não é cristão? — perguntou Erkenwald,
atônito.

— Ele é dinamarquês — respondi.

— Como podemos confiar na palavra de um
dinamarquês? — perguntou Erkenwald.

— Mas o nosso rei confia — retruquei. — Ele
confia na palavra de Guthrum para manter a paz,
então por que este dinamarquês não seria digno
de confiança?

Isso provocou alguns sorrisos. Muitos do
Witan achavam Alfredo confiante demais em
Guthrum e eu senti a simpatia no salão mudar
para o meu lado, mas então o arcebispo
interveio, declarando que o juramento de um
pagão não tinha valor.

— Absolutamente nenhum — disse
rispidamente. — Ele deve se sentar.



— Então mande Leofric fazer juramento —
exigi. — Depois traga aqui nossa tripulação e
ouça o testemunho deles.

— E todos vão mentir com uma só língua —
disse Erkenwald. — E o que aconteceu em
Cynuit não é a única questão em que você é
acusado. Nega que navegou com o navio do rei?
Que foi a Cornwalum e lá traiu Peredur e
matou seu povo cristão? Nega que o irmão
Asser contou a verdade?

— Mas e se a rainha de Peredur lhes disser que
Asser mente? — perguntei. — E se ela lhes
dissesse que ele mente como um cão diante do
fogão? — Erkenwald me encarou. Todos me
encararam. Eu me virei e fiz um gesto para
Iseult, que se adiantou, alta e delicada, com a
prata brilhando no pescoço e nos pulsos. — A
rainha de Peredur — anunciei —, que peço que
ouçam sob juramento, e ouçam como o marido



dela estava planejando se juntar aos
dinamarqueses num ataque a Wessex.

Isso era absurdo completo, claro, mas foi o
melhor que pude inventar no momento. E
Iseult, eu sabia, juraria que era verdade.

O motivo pelo qual Svein lutaria contra Peredur
se o britânico planejava apoiá-lo era uma
perigosa tábua solta no argumento, mas não
importava realmente, porque eu havia
confundido tanto os procedimentos que
ninguém tinha certeza do que fazer. Erkenwald
ficou sem fala. Homens se levantaram para
olhar Iseult, que os olhou de volta calmamente,
e o rei e o arcebispo baixaram a cabeça juntos.

Ælswith, com uma das mãos apertando a
barriga grávida, sibilou conselhos a eles.
Nenhum queria convocar Iseult por medo do
que ela diria, e suspeito de que Alfredo,
sabendo que o julgamento já começara atolado



em mentiras, achava que ele só poderia piorar.

— Você é bom, earsling — murmurou
Leofric. — Você é muito bom.

Odda, o Jovem, olhou para o rei, depois para
seus colegas membros do Witan, e devia saber
que eu estava escorrendo para fora de sua
armadilha porque puxou Steapa de lado. Falou
com ele urgentemente. O rei estava franzindo a
testa, o arcebispo parecia perplexo. O rosto
manchado de Ælswith demonstrou fúria
enquanto Erkenwald parecia perplexo. Então
Steapa os resgatou.

— Eu não minto! — gritou ele.

Parecia inseguro quanto ao que dizer em
seguida, mas conseguiu a atenção do salão. O
rei fez um gesto para ele, como se o
convidasse a continuar, e Odda, o Jovem,
sussurrou no ouvido do grandalhão.



— Ele diz que eu minto — disse Steapa,
apontando para mim. — E eu digo que não, e
minha espada diz que não minto. — Ele parou
abruptamente, tendo feito o que era
provavelmente o mais longo discurso de sua
vida, mas bastava. Pés bateram no chão e
homens gritaram que Steapa estava certo, coisa
que não estava, mas ele havia reduzido todo o
emaranhado de mentiras e acusações a um
julgamento por combate, e todos gostavam
disso. O arcebispo continuou perturbado, mas
Alfredo fez um gesto pedindo silêncio.

Ele me olhou.

—

E então? — perguntou. — Steapa diz que a
espada sustentará a verdade dele. E a sua?

Eu poderia ter dito que não. Poderia ter
insistido em que deixassem Iseult falar e



depois permitido que o Witan aconselhasse ao
rei quanto a que lado havia dito a maior
verdade, mas sempre fui grosseiro, sempre fui
impetuoso, e o convite para lutar cortou todo o
emaranhado. Se eu lutasse e vencesse, Leofric
e eu estávamos inocentes de todas as
acusações.

Nem pensei em perder. Só olhei para Steapa.

— Minha espada diz que falo a verdade —
respondi a ele — e que você é um saco de
peido fedorento, um mentiroso do inferno, uma
fraude e um perjuro que merece a morte.

— Estamos enfiados até o cu de novo — disse
Leofric.

Homens gritaram comemorando. Gostavam de
uma luta de morte, era uma diversão muito
melhor do que ouvir o harpista de Alfredo
cantar os salmos. Alfredo hesitou e eu vi



Æelswith olhar de mim para Steapa, e ela deve
ter achado que ele era o maior guerreiro,
porque se inclinou adiante, tocou o cotovelo de
Alfredo e sussurrou com urgência.

E o rei assentiu.

— Concedido — disse ele. Parecia exausto,
como se desanimado pelas mentiras e insultos.
— Vocês lutarão amanhã. Espadas e escudos,
nada mais.

— Em seguida, levantou a mão para
interromper os gritos. — Senhor Wulfhere?

— Senhor? — Wulfhere lutou para ficar de pé.

— Você arranjará a luta. E que Deus conceda a
vitória à verdade. — Alfredo ficou de pé,
recolheu o manto e saiu.

E Steapa, pela primeira vez desde que eu o vira,



deu um sorriso.

***

— Você é um idiota desgraçado — disse
Leofric. Ele fora solto de suas correntes e
recebera permissão de passar a noite comigo.
Haesten estava lá, bem como Iseult e meus
homens que haviam sido trazidos da cidade.
Estávamos alojados na área do rei, num
estábulo que fedia a esterco, mas não notei o
cheiro. Era a Noite de Reis, de modo que havia
uma grande festa no castelo do rei, mas fomos
deixados no frio, vigiados por dois guardas
reais.

— Steapa é bom — alertou Leofric.

— Eu sou bom.

— Ele é melhor — contrapôs Leofric
peremptoriamente. — Vai trucidar você.



— Não vai — disse Iseult com calma.

— Maldição, ele é bom! — insistiu Leofric, e
eu acreditei.

— É culpa daquele monge desgraçado — falei
com amargura. — Ele foi abrir o bico com
Alfredo, não foi? — Na verdade, Asser fora
mandado pelo rei de Dyfed para garantir aos
saxões do oeste que Dyfed não estava
planejando guerra, mas Asser havia aproveitado
a oportunidade de sua embaixada para contar a
história do Eftwyrd, e daí foi um pequeno salto
para concluir que nós havíamos ficado com
Svein durante o ataque a Cynuit. Alfredo não
tinha prova de nossa culpa, mas Odda, o Jovem,
vira uma chance de me destruir e convenceu
Steapa a mentir.

— Agora Steapa vai matar você — resmungou
Leofric —, independentemente do que ela diz.
— Iseult não se incomodou em responder a



ele. Estava usando punhados de palha suja para
limpar minha cota de malha. A armadura havia
sido trazida da taverna Corncrake, mas eu teria
de esperar até de manhã para pegar minhas
armas, o que significava que não estariam
recém-afiadas. Steapa, como servia a Odda, o
Jovem, era um dos guarda-costas do rei, por
isso teria toda a noite para colocar um gume
em sua espada. A cozinha real havia nos
mandado comida, mas eu não tinha apetite. —
Vá devagar de manhã — disse Leofric.

— Devagar?

— Você luta com raiva, e Steapa é sempre
calmo.

— Então é melhor ir com raiva — disse eu.

— É o que ele quer. Ele vai se desviar e se
desviar até você estar cansado, depois vai
acabar com você. É como ele luta.



Harald nos contou a mesma coisa. Harald era o
reeve do distrito de Defnascir, o viúvo que
havia me convocado ao tribunal de Exanceaster,
mas também havia lutado ao nosso lado em
Cynuit, e isso cria um laço. E em algum
momento na escuridão ele veio chapinhando na
chuva e na lama e chegou à pequena fogueira
que fora acesa no abrigo de gado sem esquentá-
lo. Parou junto à porta e me olhou com
censura.

— Você esteve com Svein em Cynuit? —
perguntou.

— Não.

— Foi o que pensei. — Harald entrou no
estábulo e se sentou junto à fogueira. Os dois
guardas reais estavam junto à porta e ele os
ignorou, e isso foi interessante. Todos serviam
a Odda, e o jovem ealdorman não ficaria
satisfeito em saber que Harald havia nos



procurado, mas obviamente Harald confiava em
que os dois guardas não contariam, o que
sugere que havia insatisfação nas fileiras de
Odda. Harald pôs um pote de cerveja no chão.
— Steapa está sentado à mesa do rei — disse
ele.

— Então está comendo mal — respondi.
Harald concordou com a cabeça, mas não
sorriu.

— Não é uma grande festa — admitiu ele. Em
seguida, olhou o fogo por um momento, depois
me olhou. — Como vai Mildrith?

— Bem.

— Ela é uma boa mulher — disse ele, depois
olhou para a beleza morena de Iseult antes de
se virar para o fogo de novo. —

Haverá uma missa ao amanhecer, depois disso



você e Steapa vão lutar.

— Onde?

— No campo do outro lado do rio — disse ele,
depois empurrou o pote de cerveja para mim.
— Ele é canhoto.

Não pude me lembrar de ter lutado contra um
homem que segurasse a espada na mão
esquerda, mas não conseguia ver desvantagem
nisso. Os dois teríamos os escudos virados
para o escudo do outro, em vez de para a arma,
mas isso seria problema para nós dois. Dei de
ombros.

— Ele está acostumado com isso — explicou
Harald — e você não. E ele usa malha até aqui
— e tocou o próprio tornozelo. — E

tem uma tira de ferro na bota esquerda.



— Porque é o pé vulnerável?

— Ele o coloca na frente, convidando o ataque,
depois golpeia seu braço da espada.

— Então ele é um homem difícil de matar —
falei em tom ameno.

— Ninguém fez isso ainda — disse Harald,
sombrio.

— Você não gosta dele?

A princípio, Harald não respondeu. Bebeu
cerveja e depois passou o pote a Leofric.

— Gosto do velho — disse, falando de Odda, o
Velho. — Tem péssimo temperamento, mas é
bastante justo. Mas o filho? —

Ele balançou a cabeça com tristeza. — Acho
que o filho não foi testado. Steapa? Não



desgosto dele, mas é como um cão de caça. Só

sabe matar.

Olhei o fogo débil, procurando um sinal dos
deuses nas pequenas chamas, mas não veio
nenhum, pelo menos que eu tenha visto.

— Mas ele deve estar preocupado — disse
Leofric.

— Steapa? — perguntou Harald. — Por que
estaria preocupado?

— Uhtred matou Ubba.

Harald balançou a cabeça.

— Steapa não pensa o suficiente para ficar
preocupado. Só sabe que vai matar Uhtred
amanhã.

Pensei na luta com Ubba. Ele fora um grande



guerreiro, com reputação que brilhava sempre
que os nórdicos viajavam, e eu o havia matado,
mas a verdade é que apoiou um pé nas tripas
esparramadas de um homem agonizante e
escorregou. Sua perna deslizou para o lado, ele
perdeu o equilíbrio e eu consegui cortar os
tendões de seu braço.

Toquei o amuleto do martelo e pensei que os
deuses haviam me mandado um sinal, afinal de
contas.

— Uma tira de ferro na bota? — perguntei.
Harald assentiu.

— Ele não se importa muito com o modo
como você o ataca. Sabe que você está vindo da
esquerda e vai bloquear a maior parte dos seus
ataques com a espada. Espada grande, pesada.
Mas alguns golpes vão passar e ele não vai se
importar. Você vai desperdiçá-los contra ferro.
Cota pesada, elmo, bota, não importa. Vai ser



como atacar um carvalho, e depois de um
tempo você vai cometer um erro. Ele vai estar
arranhado e você vai estar morto.

Ele tinha razão, pensei. Atacar um homem
coberto de armadura com uma espada
raramente rendia muita coisa além de um
hematoma, porque o gume seria parado por
malha ou elmo. A malha não pode ser aberta
com uma espada, motivo pelo qual muitos
homens levavam machados em batalha, mas as
regras do julgamento por combate diziam que a
luta devia ser com espadas. Uma estocada com
espada furaria a malha, mas Steapa não seria um
alvo fácil para uma estocada.

— Ele é rápido? — perguntei.

— O bastante — respondeu Harald, depois deu
de ombros. — Não tão rápido quanto você —
acrescentou de má vontade. —



Mas não é lento.

— O que o dinheiro diz? — perguntou Leofric,
mas certamente sabia a resposta.

— Ninguém está apostando um tostão em
Uhtred — respondeu Harald.

— Você deveria apostar — disse eu.

Harald sorriu, mas eu soube que ele não
aceitaria o conselho.

— O grande dinheiro é o que Odda vai dar a
Steapa quando ele matar você. Cem xelins.

— Uhtred não vale isso — disse Leofric com
humor áspero.

— Por que ele quer tanto que eu morra? —
pensei em voz alta. Não podia ser Mildrith,
pensei, e a discussão sobre quem havia matado



Ubba era coisa do passado, mas ainda assim
Odda, o Jovem, conspirava contra mim.

Harald fez uma longa pausa antes de responder.
Estava com a cabeça careca abaixada e pensei
que estivesse rezando, mas então ele ergueu os
olhos.

— Você o ameaça — disse em voz baixa.

— Eu não o vejo há meses — protestei —,
então como posso ameaçá-lo? Harald parou de
novo, escolhendo as palavras com cuidado.

— O rei está frequentemente adoentado —
disse depois de uma pausa — e quem pode
dizer por quanto tempo ele viverá? E, que Deus
não permita, se ele morrer logo, o Witan não
escolherá seu filho bebé como rei. Vai
escolher um nobre com reputação obtida no
campo de batalha. Vai escolher um homem que
possa enfrentar os dinamarqueses.



— Odda? — ri ao pensar em Odda como rei.

— Quem mais? — perguntou Harald. — Mas
se você se apresentasse diante do Witan e
jurasse a verdade sobre a batalha em que Ubba
morreu, talvez eles não o escolhessem. De
modo que você o ameaça, e ele teme você por
causa disso.

— Por isso, agora está pagando a Steapa para
transformá-lo em picadinho — acrescentou
Leofric, sombrio.

Harald foi embora. Era um homem decente,
honesto e trabalhador, e havia corrido um risco
ao vir me ver. E eu fora má

companhia porque não agradeci o gesto. Estava
claro que ele achava que eu deveria morrer de
manhã, e havia feito o máximo para me
preparar para a luta, mas apesar da previsão
confiante de Iseult, de que eu viveria, não



dormi bem. Estava preocupado e com frio. A
chuva se transformou em chuva com neve
durante a noite e o vento chicoteava o estábulo.
Ao amanhecer, o vento e a chuva com neve
ha¬viam parado. Em vez disso, uma névoa
cobria as construções e água gelada pingava da
palha do teto repleta de musgo. Tive um
desjejum precário com pão úmido. E, enquanto
estava comendo, o padre Beocca veio e disse
que Alfredo queria falar comigo.

Eu estava azedo.

— Quer dizer que ele quer rezar comigo?

— Quer falar com você — insistiu Beocca e,
quando não me mexi, ele bateu com o pé
aleijado. — Não é um pedido, Uhtred. É

uma ordem real!

Vesti a cota de malha, não porque fosse hora de



me armar para a luta, mas porque o forro de
couro oferecia algum calor numa manhã fria. A
malha não estava muito limpa, apesar dos
esforços de Iseult. A maioria dos homens usava
cabelo curto, mas eu gostava do costume
dinamarquês, de deixá-lo comprido, por isso
amarrei-o atrás com uma tira e Iseult tirou os
fiapos de palha dele.

— Devemos nos apressar — disse Beocca, e
eu o acompanhei através da lama, passando pelo
grande salão e a igreja recém-construída, indo
até algumas construções menores feitas de
tábua que ainda não havia ficado cinza com o
tempo. O pai de Alfredo usara Cippanhamm
como abrigo de caça, mas Alfredo estava
expandindo-a. A igreja fora a primeira
construção nova e ele a havia construído antes
mesmo de consertar e aumentar a paliçada, e
essa era uma indicação de suas prioridades.
Mesmo agora, quando a nobreza de Wessex



estava reunida a apenas um dia de marcha dos
dinamarqueses, parecia haver no local mais
homens de Igreja do que soldados. E

essa era outra indicação de como Alfredo
pensava em proteger seu reino.

— O rei é generoso — sussurrou Beocca
enquanto passávamos por uma porta. —
Portanto, seja humilde.

Beocca bateu em outra porta, não esperou
resposta e a empurrou, indicando que eu
deveria entrar. Não me acompanhou, mas
fechou a porta, deixando-me numa semi-
escuridão lúgubre.

Um par de velas de cera de abelha tremulava
num altar, e à luz delas vi dois homens
ajoelhados diante da cruz de madeira simples
que estava entre as velas. Os homens estavam
de costas para mim, mas reconheci Alfredo



pela capa azul com acabamento de pele. O
segundo era um monge. Os dois rezavam em
silêncio e eu esperei. O cômodo era pequeno,
evidentemente uma capela particular, e a única
mobília era o altar coberto e um genuflexório
sobre o qual havia um livro fechado.

— Em nome do Pai — Alfredo rompeu o
silêncio.

— E do Filho — disse o monge, falando em
inglês com sotaque, e eu reconheci a voz do
Asno.

— E do Espírito Santo — concluiu Alfredo. —
Amém.

— Amém — ecoou Asser, e os dois se
levantaram, os rostos plenos do júbilo de
cristãos devotos que rezaram bem. Alfredo
piscou como se estivesse surpreso em me ver,
mas devia ter escutado a batida de Beocca e o



som da porta se abrindo e fechando.

— Espero que tenha dormido bem, Uhtred —
disse ele.

— Espero que o senhor tenha.

— As dores me mantêm acordado — disse
Alfredo, tocando a barriga, depois foi até um
lado do cômodo e abriu um grande par de
postigos de madeira, inundando a capela com
uma luz débil e enevoada. A janela dava para um
pá¬tio e eu percebi homens lá

fora. O rei estremeceu, porque estava gélido na
capela.

— Hoje é dia da festa de São Cedd — disse
ele. Não falei nada.

— Já ouviu falar em São Cedd? — perguntou
ele e, quando meu silêncio traiu a ignorância, o



rei sorriu com indulgência. — Era da Ânglia
Oriental, não estou certo, irmão?

— O abençoadíssimo Cedd era de fato da
Ânglia Oriental, senhor — confirmou Asser.

— E sua missão era em Ludene — continuou
Alfredo — mas concluiu seus dias em
Lindisfarena. Você deve conhecer aquela casa,
não é, Uhtred?

— Conheço, senhor. — A ilha ficava a pouca
distância de Bebbanburg e há não muito tempo
eu havia cavalgado até seu mosteiro com o earl
Ragnar e visto os monges morrer sob espadas
dinamarquesas. — Conheço bem —
acrescentei.

— Então Cedd é famoso em sua terra natal?

— Não ouvi falar dele, senhor.



— Penso nele como um símbolo — disse
Alfredo. — Um homem que nasceu em Ânglia
Oriental, fez o trabalho de sua vida em Mércia
e morreu na Nortúmbria. — Ele juntou suas
mãos compridas e pálidas, de modo que os
dedos se abraçaram. — Os saxões da Inglaterra,
Uhtred, se juntaram diante de Deus.

— E se uniram em oração jubilosa com os
britânicos — acrescentou Asser devotamente.

— Eu rogo ao Deus Todo-poderoso por esse
resultado feliz — disse o rei, sorrindo para
mim, e nesse momento reconheci o que ele
estava dizendo. Ficou ali parado, parecendo tão
humilde, sem coroa, sem um colar grandioso,
sem braceletes, nada além de um pequeno
broche de granada prendendo a capa no
pescoço, e falava de um resultado feliz, mas o
que estava realmente vendo era o povo saxão
unido sob um rei. Um rei de Wessex. A



devoção de Alfredo escondia uma ambição
monstruosa.

— Devemos aprender com os santos — disse
Alfredo. — A vida deles é um guia na escuridão
que nos rodeia, e o exemplo de São Cedd
ensina que devemos estar unidos, por isso
odeio derramar sangue saxão no dia da festa de
São Cedd.

— Não precisa haver derramamento de sangue,
senhor — disse eu.

— Fico feliz em ouvir — exclamou Alfredo.

— Se as acusações contra mim forem
retiradas.

O sorriso sumiu de seu rosto e ele foi até a
janela, olhando para o pátio enevoado. Eu olhei
para onde ele olhava e vi que uma pequena
exibição estava sendo montada para mim.



Estavam vestindo a armadura em Steapa. Dois
homens passavam uma enorme cota de malha
por cima de seus ombros largos. enquanto um
terceiro esperava com um escudo grande e uma
espada monstruosa.

— Falei com Steapa ontem à noite — disse o
rei, dando as costas para a janela —, e ele me
disse que havia uma névoa quando Svein atacou
Cynuit. Uma névoa matinal como esta. — Ele
indicou a brancura que escorria entrando na
capela.

— Não sei disso, senhor — disse eu.

— Portanto, é possível que Steapa tenha se
equivocado quando pensou ter visto você. —
Quase sorri. O rei sabia que Steapa havia
mentido, mas não diria isso. — O padre
Willibald também falou com a tripulação do
Elfwyrd e nenhum tripulante confirmou a
história de Steapa.



A tripulação ainda estava em Hamtun, de modo
que o informe de Willibald devia ter vindo de
lá, e isso significava que o rei sabia que eu era
inocente da chacina em Cynuit antes mesmo de
eu ser acusado.

— Então fui indiciado falsamente? —
perguntei com aspereza.

— Você foi acusado — corrigiu o rei — e as
acusações podem ser refutadas.

— Ou retiradas.

— Eu posso retirar as acusações — concordou
Alfredo. Steapa, do lado de fora da janela,
estava se certificando de que sua malha se
ajustasse confortavelmente girando a espada. E
ela era grande. Era enorme, uma lâmina que
parecia um martelo. Então o rei semicerrou a
janela, escondendo Steapa. — Posso retirar a
acusação sobre Cynuit, mas não creio que o



irmão Asser tenha nos mentido.

— Eu tenho uma rainha que diz que ele mente.

— Uma rainha das sombras — sibilou Asser.
— Uma pagã! Uma feiticeira! — Ele olhou
para Alfredo. — Ela é maligna, senhor.

Uma bruxa! Maleficos non patieris vivere!

— Não permitirás que uma bruxa viva —
traduziu Alfredo para mim. — Esse é o
mandamento de Deus, Uhtred, das sagradas
escrituras.

— Sua resposta à verdade é ameaçar de morte
uma mulher? — perguntei com desprezo.

Alfredo se encolheu diante disso.

— O irmão Asser é um bom cristão — disse
ele com veemência — e diz a verdade. Você foi



à guerra sem minhas ordens. Usou meu navio,
meus homens e se comportou traiçoeiramente!
Você é mentiroso, Uhtred, e é uma fraude! —
Ele falava com raiva, mas conseguiu controlá-
la. — Acredito que pagou sua dívida para com a
Igreja com bens roubados de outros bons
cristãos.

— Não é verdade — respondi com aspereza.
Eu havia pago as dívidas com bens roubados de
um dinamarquês.

— Então retome a dívida e não teremos morte
neste abençoado dia de São Cedd.

Ele estava me oferecendo a vida. Alfredo
esperou minha resposta, sorrindo. Tinha
certeza de que eu iria aceitar a oferta porque,
para ele, isso parecia razoável. Ele não gostava
de guerreiros, de armas e de matança. O
destino havia decretado que ele devia passar
seu reinado lutando, mas não era de seu gosto.



Queria civilizar Wessex, dar-lhe devoção e
ordem, e dois homens lutando até a morte
numa manhã de inverno não era sua idéia de um
reino bem governado.

Mas eu odiava Alfredo. Odiava-o por ter me
humilhado em Exanceaster quando me fizera
usar manto de penitente e me arrastar de
joelhos. E não pensava nele como meu rei. Ele
era saxão do oeste e eu era da Nortúmbria, e
fichava que enquanto ele fosse rei Wessex teria
pouca chance de sobreviver. Ele acreditava que
Deus iria protegê-lo dos dinamarqueses e eu
acreditava que eles teriam de ser derrotados
pelas espadas. Também tinha uma idéia de
como derrotar Steapa, apenas uma idéia, e não
sentia desejo de assumir uma dívida que já
havia pago. E era jovem, idiota, arrogante e
nunca pude resistir a um impulso estúpido.

— Tudo o que falei é verdade — menti — e



defendo essa verdade com minha espada.

Alfredo se encolheu diante do meu tom de voz.

— Está dizendo que o irmão Asser mentiu?

— Ele distorce a verdade como uma mulher
torce o pescoço de uma galinha.

O rei abriu a janela, mostrando o poderoso
Steapa em sua brilhante glória guerreira.

— Quer realmente morrer? — perguntou ele.

–– Quero lutar pela verdade, senhor rei ––
respondi com teimosia

–– Então é um idiota –– disse Alfredo, a raiva
aparecendo de novo. –– É mentiroso, idiota e
pecador. –– Ele passou por mim, abriu a porta e
gritou a um serviçal para dizer ao ealdorman
Wulfhere que a luta seria travada. –– Vá,––



acrescentou a mim – e que sua alma receba a
justa recompensa.

Wulfere fora encarregado de arranjar a luta,
mas houve um atraso porque o ealdorman
havia desaparecido. A cidade foi revirada, os
prédios reais foram revistados, mas não havia
sinal dele, até que um escravo de estábulo
informou nervoso que Wulfhere e seus homens
haviam ido embora de Cippanhamm antes do
amanhecer. Ninguém sabia o motivo, mas
alguns supunham que Wulfhere não queria
participar de um julgamento por combate, o
que fazia pouco sentido para mim, já que o
ealdorman jamais me parecera um homem
melindroso. O ealdorman Huppa, de
Thornsæta, foi nomeado para substituí-lo, de
modo que era quase meio-dia quando minhas
espadas foram trazidas e nós fomos
acompanhados até a campina do outro lado da
ponte junto à porta leste da cidade. Uma



multidão enorme havia se reunido na margem
mais distante do rio. Havia aleijados, mendigos,
malabaristas, mulheres vendendo tortas,
dezenas de padres, crianças empolgadas e,
claro, os guerreiros da nobreza saxã do oeste,
que estavam em Cippanhamm para a reunião do
Witan, todos ansiosos para ver Steapa Snotor
mostrar sua habilidade renovada.

–– Você é um idiota desgraçado –– disse-me
Leofric.

–– Porque insisti em lutar?

–– Você podia ter desistido.

–– E os homens me chamariam de covarde.

E isso também era verdade, não se podia recuar
de uma luta e permanecer como homem.
Fazemos muita coisa nesta vida, se pudemos.
Fazemos filhos, riqueza, juntamos terra,



construímos castelos, juntamos exércitos e
fazemos festins, mas só uma coisa sobrevive a
nós. A reputação. Eu não podia desistir.

Alfredo não veio à luta. Em vez disso, com a
grávida Ælswith e seus dois filhos,
acompanhados por uns vinte guardas e um
número equivalente de padres e cortesãos,
havia cavalgado para o oeste. Estava
acompanhando o irmão Asser no início da
jornada do monge que retornava a Dyfed, e o
rei deixou claro que preferia a companhia do
religioso britânico a assistir dois de seus
guerreiros lutar como cães ferozes. Porém,
ninguém mais em Wessex queria perder a
batalha. Estavam ansiosos por ela, no entanto
Huppa queria que tudo fosse organizado, por
isso insistiu em que a multidão se afastasse do
terreno úmido ao lado do rio para nos dar
espaço. Passado algum tempo, as pessoas
foram amontoadas num barranco verde que dava



para a grama pisoteada, e Huppa foi até Steapa
perguntar se ele estava pronto.

Estava. Sua cota de malha brilhava ao sol fraco.
O elmo reluzia. O escudo era uma coisa
gigantesca, com bossa e aro de ferro, um
escudo que devia pesar tanto quanto um saco de
grãos e era uma arma em si, caso ele
conseguis-se me acertar com ele, mas sua arma
principal era a grande espada, mais comprida e
mais pesada do que qualquer uma que eu já vira.

Seguido por dois guardas, Huppa veio até mim.
Seus pés chapinhavam na grama e pensei que o
chão seria traiçoeiro.

— Uhtred de Oxton — disse ele. — Está
pronto?

— Meu nome é Uhtred de Bebbanburg.

— Está pronto? — perguntou ele, ignorando a



correção.

— Não — respondi.

Um murmúrio perpassou as pessoas mais
próximas de mim e se espalhou. E depois de
alguns instantes toda a multidão estava
zombando. Consideravam-me covarde, e esse
pensamento foi reforçado quando larguei o
escudo e a espada e fiz Leofric ajudar enquanto
tirava a pesada cota de malha. Odda, o Jovem,
parado junto de seu campeão, estava rindo.

— O que está fazendo? — perguntou Leofric.

— Espero que você tenha apostado dinheiro em
mim — respondi.

— Claro que não apostei.

— Está se recusando a lutar? — perguntou
Huppa.



— Não — respondi, e quando estava sem
armadura peguei Bafo de Serpente de volta com
Leofric. Apenas Bafo de Serpente.

Sem elmo, sem escudo, só minha boa espada.
Agora não tinha fardos. O chão estava pesado,
Steapa usava armadura completa, mas eu estava
leve, era rápido e me sentia pronto.

— Estou pronto — falei a Huppa.

Ele foi até o centro da campina, levantou um
dos braços, baixou-o e a multidão gritou,
aplaudindo.

Beijei o martelo pendurado no pescoço,
confiei a alma ao grande deus Tor e avancei.

***

Steapa veio firme na minha direção, escudo
erguido, espada estendida à esquerda. Não



havia qualquer traço de preocupação em seus
olhos. Era um trabalhador cumprindo sua
profissão e eu me perguntei quantos homens
ele havia matado, e ele devia pensar que minha
morte seria fácil porque eu não tinha proteção,
nem mesmo escudo. Assim caminhamos um na
direção do outro até que, a 12 passos dele,
corri. Corri para ele, fintei à direita, na direção
de sua espada, depois virei rapidamente à
esquerda, ainda correndo, agora passando por
ele, e percebi a espada enorme girando
depressa depois de mim enquanto ele se virava.
Mas então eu estava atrás dele, ele ainda estava
girando e me ajoelhei, abaixei-me, ouvi a
lâmina passar acima da minha cabeça e estava
de pé outra vez, dando uma estocada.

A espada rompeu sua cota de malha, tirou
sangue de trás de seu ombro esquerdo, porém
ele era mais rápido do que eu havia esperado e
já interrompera aquele primeiro giro longo e



estava trazendo a espada de volta. E seu giro
soltou Bafo de Serpente. Eu o havia arranhado.

Dancei recuando dois passos. Fui para a
esquerda de novo e ele me atacou, esperando
me esmagar com o peso do escudo, mas corri
de volta à direita, aparando a espada com Bafo
de Serpente. O estalo das lâminas foi como o
sino do juízo final. E estoquei de novo, dessa
vez mirando sua cintura, mas ele recuou
depressa. Continuei indo para a direita, com o
braço vibrando pelo choque das espadas. Fui
depressa, fazendo-o girar, e fingi uma estocada,
trouxe-o para a frente e voltei para a esquerda.
O terreno era lamacento.

Senti medo de escorregar, mas a velocidade era
minha arma. Precisava mantê-lo girando,
mantê-lo golpeando o ar vazio e aproveitar
qualquer chance para usar a ponta de Bafo de
Serpente. Se o sangrasse bastante, pensei, ele



iria se cansar. Mas ele adivinhou minha tática e
começou a fazer movimentos curtos para me
frustrar, e cada movimento era seguido pelo
sibilar daquela espada gigantesca.

Queria fazer com que eu aparasse os golpes e
esperava quebrar Bafo de Serpente quando as
lâminas se encontrassem. Temi a mesma coisa.
Ela era bem-feita, mas até a melhor espada
pode se quebrar.

Ele me forçou para trás, tentando me
encurralar contra os espectadores no barranco,
para poder me despedaçar diante deles.

Deixei-o me impelir, então me desviei para a
esquerda, onde meu pé escorregou, e me apoiei
sobre esse joelho. A multidão, agora logo atrás
de mim, respirou fundo e uma mulher gritou
porque a espada enorme de Steapa estava
girando como um machado para o meu
pescoço. Só que eu não havia escorregado,



apenas fingira, e pressionei o pé direito, saí de
baixo do golpe e girei pelo seu flanco direito.

Ele empurrou o escudo, acertando meu ombro
com a borda e eu soube que teria um hematoma
ali, mas também tive uma oportunidade
minúscula, estoquei com Bafo de Serpente. Sua
ponta furou a malha dele outra vez, raspando as
costelas nas costas. Ele rugiu enquanto se
virava, soltando minha lâmina de sua malha,
mas eu já estava recuando.

Parei a dez passos de distância. Ele parou
também e ficou me olhando. Agora surgia uma
ligeira perplexidade em seu rosto.

Ainda não havia preocupação, apenas
perplexidade. Ele adiantou o pé esquerdo,
como Harald havia me alertado. Esperava que
eu fosse atacá-lo e contaria com a tira de ferro
da bota para protegê-lo enquanto pisava,
golpeava e me espancava até a morte. Sorri para



ele e joguei Bafo de Serpente da mão direita
para a esquerda e segurei-a ali. E isso foi um
novo quebra-cabeça para ele. Alguns homens
podiam lutar com as duas mãos, será que eu era
um deles? Ele recuou o pé.

— Por que chamam você de Steapa Snotor? —
perguntei. — Você não é inteligente. Tem o
cérebro de um ovo estragado.

Estava tentando enfurecê-lo e esperava que
essa raiva o tornasse descuidado, mas meu
insulto ricocheteou. Em vez de correr para
mim em fúria, ele veio devagar, observando a
espada na minha mão esquerda, e os homens no
morro gritavam para ele me matar.

De repente, corri na sua direção, saltei à direita
e ele girou para mim um pouco tarde, pensando
que eu iria para a esquerda no último momento.
Girei Bafo de Serpente de volta e ela pegou seu
braço da espada e pude sentir a lâmina raspando



os anéis da malha, mas não os atravessou.
Então eu estava longe dele e a coloquei de
volta na mão direita, virei-me, ataquei e me
afastei no último instante, de modo que seu
giro enorme me errou por mais de um metro.

Ele continuava perplexo. Aquilo parecia uma
luta de cão e touro, e ele era o touro, e seu
problema era me colocar num local em que
pudesse usar sua força e seu peso maiores. Eu
era o cão, e meu serviço era atraí-lo, provocá-
lo e mordê-lo até que ele enfraquecesse. Ele
havia pensado que eu iria com cota de malha e
escudo, que nós iríamos combater durante
alguns instantes até que minha força acabasse e
ele poderia me jogar no chão com golpes
maciços e me despedaçar com sua grande
espada, mas até agora a lâmina não havia tocado
em mim. Mas eu não o havia enfraquecido.
Meus dois cortes haviam tirado sangue, mas
eram meros arranhões. De modo que então ele



se adiantou de novo, esperando me empurrar de
volta para o rio. Uma mulher gritou de cima do
barranco e presumi que estivesse tentando
encorajá-lo. Os gritos ficaram mais altos e eu
simplesmente recuei mais depressa, fazendo
Steapa cambalear para a frente. Mas eu havia
deslizado para a sua direita e estava retornando
para ele, fazendo-o girar, e então ele parou
subitamente e olhou para além de mim, seu
escudo baixou e sua espada desceu também, e
eu só precisava estocar. Ele estava ali para a
matança. Eu poderia enfiar Bafo de Serpente
em seu peito ou na garganta, cravá-la em sua
barriga, mas não fiz nada disso. Steapa não era
idiota na luta, e achei que ele estaria tentando
me atrair. E não engoli a isca. Se eu estocasse,
pensei, ele me esmagaria entre o escudo e a
espada. Steapa queria que eu pensasse que ele
estava indefeso e que eu poderia entrar no
alcance de suas ar¬mas, mas em vez disso parei
e abri os braços, convidando-o a me atacar,



assim como ele estava me convidando a atacá-
lo.

Mas ele me ignorou. Só ficou olhando para
além do meu ombro. E agora os gritos da
mulher eram agudos, havia homens gritando e
Leofric estava gritando o meu nome. E os
espectadores não estavam mais nos olhando, e
sim fugindo em pânico.

Por isso, dei as costas a Steapa e olhei na
direção da cidade sobre a colina, aninhada na
curva do rio.

E vi que Cippanhamm estava pegando fogo. A
fumaça escurecia o céu de inverno e o
horizonte estava cheio de homens, homens
montados, homens com espadas, machados,
escudos, lanças e estandartes, e mais cavaleiros
vinham da porta leste, trovejando sobre a ponte.

Porque as orações de Alfredo haviam falhado e



os dinamarqueses tinham vindo a Wessex.

SEIS

STEAPA RECUPEROU OS SENTIDOS antes
de mim. Olhou boquiaberto os dinamarqueses
atravessando a ponte e simplesmente correu
para o seu senhor, Odda, o Jovem, que estava
gritando pedindo cavalos. Os dinamarqueses se
espalhavam a partir da ponte, galopando pela
campina com espadas desembainhadas e lanças
apontadas. A fumaça da cidade em chamas
penetrava nas nuvens baixas de inverno.
Algumas das construções do rei estavam
pegando fogo. Um cavalo sem cavaleiro, com
os estribos balançando, galopou pela grama.
Então Leofric segurou meu cotovelo e me
puxou para o norte ao lado do rio. A maioria
das pessoas tinha ido para o sul e os
dinamarqueses estavam seguindo-as, de modo
que o norte parecia oferecer mais segurança.



Iseult estava com minha cota de malha e eu
peguei-a com ela, deixando-a levar Ferrão de
Vespa. E atrás de nós os cavalos empinavam
relinchando enquanto os dinamarqueses
trucidavam a massa em pânico. As pessoas se
espalhavam. Cavaleiros em fuga passavam
rapidamente por nós, com os cascos lançando
torrões de terra úmida e grama a cada passo. Vi
Odda, o Jovem, se afastar com três outros
cavaleiros. Harald, o reeve do distrito, era um
deles, mas não pude ver Steapa e por um
momento temi que o grandalhão estivesse me
procurando. Então me esqueci dele quando um
bando de dinamarqueses se virou para o norte
perseguindo Odda.

— Onde estão nossos cavalos? — gritei para
Leofric, que ficou perplexo, e me lembrei de
que ele não tinha viajado a Cippanhamm
comigo. Provavelmente, os animais ainda
estavam no pátio atrás da taverna Corncrake, o



que significava que estavam perdidos.

Havia um salgueiro caído em meio a um
agrupamento de amieiros desfolhados junto ao
rio, e paramos ali para respirar, escondidos
pelo tronco do salgueiro. Vesti a cota de malha,
pus as espadas no cinto e peguei o elmo e o
escudo com Leofric.

— Onde está Haesten? — perguntei.

— Fugiu — disse Leofric. Assim como o
restante dos homens. Eles haviam se juntado ao
pânico e foram para o sul. Leofric apontou para
o norte. — Problema — disse rapidamente.
Havia uns vinte dinamarqueses vindo pela nossa
margem do rio, bloqueando a fuga, mas ainda
estavam a alguma distância, ao passo que os
homens que perseguiam Odda haviam
desaparecido, de modo que Leofric nos levou
pela campina à beira da água até um
emaranhado de espinheiros, amieiros, urtigas e



hera. No centro, havia uma velha cabana de
barro, talvez abrigo de algum pastor. Ainda que
estivesse meio desmoronada, a cabana oferecia
um esconderijo melhor do que o salgueiro, por
isso nós três mergulhamos na urtiga e nos
agachamos atrás das tábuas apodrecidas.

Um sino tocava na cidade. Parecia o toque
lento que anunciava um enterro. Parou
abruptamente, recomeçou e por fim terminou.
Uma trompa soou. Uma dúzia de cavaleiros
galopou passando perto do nosso esconderijo.
Todos tinham capas pretas e escudos pintados
de preto, marca dos guerreiros de Guthrum.

Guthrum. Guthrum, o Sem-sorte. Ele se dizia
rei de Ânglia Oriental, mas queria ser rei de
Wessex e essa era sua terceira tentativa de
tomar o país. E dessa vez, pensei, sua sorte
havia mudado. Enquanto Alfredo estivera
comemorando a Noite de Reis e o Witan se



reunia para discutir a manutenção de pontes e a
punição de malfeitores, Guthrum havia
marchado. O exército dos dinamarqueses
estava em Wessex, Cippanhamm havia caído e
os grandes homens do reino de Alfredo tinham
sido surpreendidos, espalhados ou mortos. A
trompa soou de novo e a dúzia de cavaleiros de
capa preta se virou e foi na direção do som.

— Deveríamos saber que os dinamarqueses
estavam vindo — falei com raiva.

— Você sempre disse que eles viriam —
lembrou Leofric.

Eu poderia ter me juntado aos dinamarqueses
na campina. Falava a língua deles, e com o
cabelo comprido e os braceletes, parecia
dinamarquês. Mas Haesten estava em algum
lugar em Cippanhamm e poderia me trair, e
Guthrum não gostava muito de mim. E



mesmo que eu sobrevivesse, a coisa ficaria
difícil para Leofric e Iseult. Aqueles
dinamarqueses estavam num clima feroz,
empolgados com o sucesso fácil, e se uma
dúzia deles decidisse que queria Iseult, iria
tomá-la quer achassem que eu era dinamarquês
ou não.

Estavam caçando em matilhas, de modo que era
melhor ficar escondido até que o frenesi
passasse. Do outro lado do rio, no topo da
colina baixa em que Cippanhamm era
construída, pude ver a maior igreja da cidade
queimando. O teto de palha estava fazendo
redemoinhos no céu em grandes tiras de
chamas e plumas de fumaça cheia de fagulhas.

— O que, em nome de Deus, você estava
fazendo lá atrás? — perguntou Leofric.

— Lá atrás? — sua pergunta me confundiu.



— Dançando ao redor de Steapa como um
mosquito! Ele poderia suportar aquilo o dia
inteiro!

— Eu o feri. Duas vezes.

— Feriu? Santo Deus, ele já se feriu mais se
barbeando!

— Agora não importa, não é?

Achei que Steapa já estaria morto. Ou talvez
tivesse escapado. Não sabia. Nenhum de nós
sabia o que estava acontecendo, só

que os dinamarqueses tinham vindo. E
Mildrith? Meu filho? Estavam longe e
presumivelmente receberiam um aviso do
ataque dinamarquês, mas eu não tinha dúvida de
que os dinamarqueses continuariam indo para o
sul, penetrando fundo em Wessex, e não havia
nada que eu pudesse fazer para proteger Oxton.



Não tinha cavalos, nem homens, nem chance de
chegar ao litoral sul antes dos soldados
montados de Guthrum.

Vi um dinamarquês passar com uma garota
atravessada na sela.

— O que aconteceu com aquela garota
dinamarquesa que você levou para casa? —
perguntei a Leofric. — A que capturamos em
Gales.

— Ainda está em Hamtun, e agora que não
estou lá ela provavelmente foi para a cama de
outro.

— Provavelmente? Certamente.

— Então que o desgraçado se sirva. Ela chora
um bocado.

— Mildrith faz isso — disse eu, e então,



depois de uma pausa: — Eanflaed estava com
raiva de você.

— Eanflaed? Com raiva de mim! Por quê?

— Porque você não foi vê-la.

— Como poderia? Eu estava acorrentado. —
Leofric pareceu satisfeito ao saber que a
prostituta havia perguntado por ele. —

Eanflaed não chora, chora?

— Não que eu tenha visto.

— Boa mulher, aquela. Acho que ela gostaria
de Hamtun.

Se Hamtun ainda existisse. Será que uma frota
dinamarquesa viera de Lundene? Será que Svein
estaria atacando a partir do mar de Saefern? Eu
não sabia de nada, a não ser que Wessex estava



sofrendo o caos e a derrota. Começou a chover
de novo, uma chuva fina, de inverno, fria e que
pinicava. Iseult se encolheu mais baixo e eu a
abriguei com meu escudo. A maioria das
pessoas que havia se reunido para ver a luta
perto do rio tinha fugido para o sul, e apenas
um punhado viera na nossa direção, o que
significava que havia menos dinamarqueses
perto do esconderijo, e os que estavam nas
campinas ao norte do rio agora iam juntando
seus espólios. Tiravam dos cadáveres armas,
cintos, malha, roupas, tudo o que tivesse valor.
Alguns saxões haviam sobrevivido, mas
estavam sendo levados para longe com as
crianças e as mulheres mais jovens para ser
vendidos como escravos. Os velhos eram
mortos. Um homem ferido estava se arrastando
de quatro e uma dúzia de dinamarqueses o
atormentava como gatos brincando com um
pardal ferido, espetando-o com espadas e
lanças, sangrando-o até a morte lenta. Haesten



era um dos atormentadores.

— Sempre gostei de Haesten — falei com
tristeza.

— Ele é dinamarquês — disse Leofric com
escárnio.

— Mesmo assim, eu gostava dele.

— Você o deixou vivo e agora ele voltou para
os seus. Você deveria tê-lo matado.

Fiquei olhando Haesten chutar o homem que
gritava em agonia, implorando para ser morto,
mas o grupo de rapazes continuava golpeando-
o, rindo, e os primeiros corvos chegaram.
Frequentemente, me perguntei se os corvos
sentem cheiro de sangue, porque o céu pode
estar sem nem um deles o dia inteiro, mas
quando um homem morre, eles surgem do nada,
com suas asas pretas e brilhantes. Talvez Odin



os mande, porque os corvos são seus pássaros,
e agora eles desciam para se refestelar com
olhos e lábios, o primeiro prato de cada festim
de corvos. Os cães e raposas viriam em
seguida.

— O fim de Wessex — observou Leofric com
tristeza.

— O fim da Inglaterra — disse eu.

— O que vamos fazer? — perguntou Iseult.

Eu não tinha resposta. Ragnar devia estar
morto, o que significava que eu não possuía
refúgio entre os dinamarqueses. Alfredo
provavelmente estava morto ou fugindo, e
agora meu dever era para com meu filho. Ele
era apenas um bebê, mas era meu filho e levava
meu nome. Bebbanburg seria dele se eu
pudesse tomá-la de volta; e se eu não pudesse
tomá-la, seria dever dele recapturar a fortaleza,



e assim o nome de Uhtred de Bebbanburg
continuaria até o último caos que tumultuasse
o mundo agonizante.

— Devemos ir a Hamtun encontrar a tripulação
— disse Leofric.

Só que os dinamarqueses já deviam estar lá,
não é? Ou então estavam indo. Sabiam onde se
encontrava a força de Wessex, onde os grandes
senhores tinham seus castelos, onde os
soldados se reuniam, e Guthrum devia estar
mandando homens para queimar, matar e com
isso desarmar o último reino saxão.

— Precisamos de comida — disse eu —,
comida e calor.

— Acenda uma fogueira aqui e estaremos
mortos—resmungou Leofric. Por isso
esperamos. A chuvinha se transformou em
chuva com neve.



Haesten e seus novos companheiros, agora que
sua vítima estava morta, afastaram-se, deixando
a campina vazia, a não ser pelos cadáveres e os
corvos. Mesmo assim, continuamos esperando,
mas Iseult, que era magra como Alfredo, estava
tremendo incontrolavelmente. Por isso, no fim
da tarde, tirei meu elmo e soltei o cabelo.

— O que você está fazendo? — perguntou
Leofric.

— Por enquanto, somos dinamarqueses —
disse eu. — Só fique de boca fechada.

Levei-os na direção da cidade. Eu teria
preferido esperar até o anoitecer, mas Iseult
estava com frio demais para aguardar mais
tempo e eu só esperava que os dinamarqueses
tivessem se acalmado. Eu podia parecer
dinamarquês, mas a situação ainda era perigosa.

Haesten poderia me ver, e se dissesse aos



outros como eu havia emboscado o navio
dinamarquês perto de Dyfed, eu poderia
esperar apenas uma morte lenta. Por isso,
fomos nervosamente, passando por cadáveres
ensanguentados ao longo do caminho junto ao
rio. Os corvos protestavam quando nos
aproximávamos, saltando indignados nos
salgueiros invernais, e voltavam ao festim
quando havíamos passado. Havia mais
cadáveres empilhados junto à ponte, onde os
jovens capturados para a escravidão estavam
sendo obrigados a cavar uma sepultura. Os
dinamarqueses que os guardavam estavam
bêbados e nenhum nos fez parar enquanto
passávamos pela ponte de madeira e sob o arco
que continuava enfeitado com azevinho e hera
comemorando o Natal.

Agora os incêndios estavam diminuindo,
abafados pela chuva, ou então extintos pelos
dinamarqueses que estavam saqueando casas e



igrejas. Fiquei nos becos mais estreitos,
passando por uma oficina de ferreiro, uma loja
de peles e um lugar onde antes se vendiam
potes. Nossas botas faziam barulho nos cacos
de cerâmica. Um jovem dinamarquês vomitava
na entrada do beco e me disse que Guthrum
estava nas construções reais, onde haveria uma
festa à noite. Ele se empertigou, ofegando para
recuperar o fôlego, mas estava suficientemente
sóbrio para me oferecer um saco de moedas
em troca de Iseult. Havia mulheres gritando ou
soluçando em casas e o barulho delas estava
deixando Leofric com raiva, mas mandei que
ele ficasse quieto. Dois de nós não poderíamos
libertar Cippanhamm, e se o mundo tivesse
virado de cabeça para baixo e fosse um
exército saxão ocidental capturando uma
cidade dinamarquesa, o som não seria
diferente.

— Alfredo não permitiria — disse Leofric



carrancudo.

— Você faria assim mesmo. Você já fez.

Eu queria notícias, mas os dinamarqueses nas
ruas pareciam loucos. Tinham vindo de
Gleawecestre, partindo muito antes do
amanhecer, haviam capturado Cippanhamm e
agora queriam desfrutar do que a cidade
oferecesse. A grande igreja havia queimado,
mas homens remexiam as brasas procurando
prata. Por falta de aonde ir, subimos o morro
até a taverna Corncrake, onde sempre
bebíamos, e encontramos Eanflaed, a prostituta
ruiva, sendo segura numa mesa por três
dinamarqueses enquanto três outros, nenhum
com mais de 17 ou 18 anos, se revezavam
estuprando-a. Mais uma dúzia de
dinamarqueses bebia numa paz completa,
praticamente sem notar o estupro.

— Se você a quiser, vai ter de esperar — disse



um dos rapazes.

— Quero agora — respondi.

— Então pode pular no poço de merda — disse
ele. Estava bêbado. Tinha barba rala e olhos
insolentes. — Pode pular no poço de merda —
disse de novo, evidentemente gostando do
insulto, depois apontou para Iseult—e eu vou
ficar com ela enquanto você se afoga. — Dei-
lhe um soco, quebrando seu nariz e sujando seu
rosto de sangue, e enquanto ele ofegava,
chutei-o com força entre as pernas. Ele caiu
gemendo e eu acertei um segundo homem na
barriga enquanto Leofric perdia todas as
frustrações do dia num ataque selvagem contra
outro. Os dois que haviam segurado Eanflaed se
viraram para nós e um deles guinchou quando
ela agarrou seu cabelo e cravou os dedos com
as unhas afiadas em seus olhos. O oponente de
Leofric estava no chão. Ele pisou na garganta



do garoto, bati na cabeça do meu até levá-lo
perto da porta, depois chutei o outro nas
costelas, resgatei a vítima de Eanflaed e
quebrei seu maxilar, depois voltei ao garoto
que havia ameaçado estuprar Iseult. Arranquei
um aro de prata de sua orelha, tirei um
bracelete e roubei sua bolsa, que tilintava com
moedas. Larguei a prata no colo de Eanflaed e
chutei entre as pernas do sujeito que gemia,
chutei de novo e o arrastei para a rua.

— Vá pular num poço de merda — disse eu,
depois bati a porta. Os outros dinamarqueses,
ainda bebendo do lado oposto da taverna,
haviam olhado a luta com ar divertido, e agora
nos deram aplausos irônicos.

— Desgraçados — disse Eanflaed,
evidentemente falando dos homens que
havíamos expulsado. — Estou toda ralada. O
que vocês dois estão fazendo aqui?



— Eles acham que somos dinamarqueses —
respondi.

— Precisamos de comida — disse Leofric.

— Eles pegaram quase tudo. — Eanflaed
balançou a cabeça na direção dos
dinamarqueses que estavam sentados. — Mas
talvez ainda haja alguma coisa nos fundos. —
Ela amarrou sua cinta. — Edwulf está morto.
— Edwulf era o dono da taverna. — E

obrigada por me ajudar, seus desgraçados
mancos! — Ela gritou isso para os
dinamarqueses, que não entenderam e
simplesmente riram para ela. Depois foi para
os fundos arranjar comida para nós, mas um
dos homens estendeu a mão, parando-a.

— Aonde você vai? — perguntou ele em
dinamarquês.



— Vai passar por você — gritei eu.

— Quero cerveja — disse ele. — E você?
Quem é?

— Sou o homem que vai cortar sua garganta se
impedir essa mulher de pegar comida.

— Quietos, quietos! — disse um homem mais
velho, depois franziu a testa para mim. — Eu
não conheço você?

—

Eu estava com Guthrum em Readingum —
respondi — e em Werham.

—

Deve ser isso. Ele se saiu melhor desta vez,
hein?

—



Ele se saiu melhor — concordei. O sujeito
apontou para Iseult.

—

É sua?

—

Não está à venda.

—

Só estou perguntando, amigo, só perguntando.
Eanflaed trouxe pão velho, carne de porco fria,
maçãs enrugadas e um queijo duro como pedra
no qual se retorciam vermes vermelhos. O
sujeito mais velho levou um pote de cerveja
para a nossa mesa, evidentemente como oferta
de paz, sentou-se, conversou comigo e fiquei
sabendo um pouco mais do que estava
acontecendo.



Guthrum havia trazido quase três mil homens
para atacar Cippanhamm. O próprio Guthrum
estava agora no castelo de Alfredo e metade de
seus homens ficaria em Cippanhamm como
guarnição enquanto o restante planejava ir para
o sul ou o oeste de manhã.

— Para manter os desgraçados fugindo, hein?
— disse o sujeito, depois franziu a testa para
Leofric. — Ele não fala muito.

— Ele é mudo.

— Conheci um homem que tinha uma mulher
muda. Era tremendamente feliz. — Ele olhou
com ciúme para meus braceletes.

— Então, a quem você serve?

— Svein do Cavalo Branco.

— Svein? Ele não esteve em Readingum. Nem



em Werham.

— Estava em Dyflin — respondi —, mas na
época eu servia a Ragnar, o Velho.

— Ah, Ragnar! Coitado.

— Imagino que o filho dele esteja morto, não
é? — perguntei.

— O que mais poderia ser? Reféns, coitados.
— Ele pensou um segundo e depois franziu a
testa de novo. — O que Svein está

fazendo aqui? Achei que ele viria de navio.

— E vem — disse eu. — Só viemos aqui para
falar com Guthrum.

— Svein manda um mudo falar com Guthrum?

—



Ele me mandou para falar, e mandou ele —
sacudi o polegar na direção do carrancudo
Leofric — para matar pessoas que fazem
perguntas demais.

— Certo, certo! — O sujeito levantou uma das
mãos para afastar minha beligerância.

Dormimos no jirau do estábulo, aquecidos pela
palha, e partimos antes do amanhecer. Naquele
momento, cinquenta saxões do oeste poderiam
ter retomado Cippanhamm, porque os
dinamarqueses estavam bêbados, dormindo e
esquecidos do mundo. Leofric roubou uma
espada, um machado e um escudo de um
homem que roncava na taverna, depois saímos
sem ser questionados pela porta do oeste. Num
campo do lado de fora, encontramos mais de
cem cavalos guardados por dois homens que
dormiam numa cabana de palha, e poderíamos
ter levado todos os animais, porém não



tínhamos selas nem arreios. Por isso, com
relutância, eu soube que precisaríamos andar.
Agora éramos quatro, porque Eanflaed decidira
ir conosco. Ela havia enrolado Iseult em duas
capas grandes, mas a garota britânica ainda
tremia.

Caminhamos para o oeste e o sul ao longo de
uma estrada que serpenteava através de morros
baixos. íamos para Baõum, e de lá eu poderia
virar para o sul na direção de Defnascir e de
meu filho, mas estava claro que os
dinamarqueses já se encontravam adiante de
nós. Alguns deviam ter vindo a cavalo nessa
direção, no dia anterior, porque no primeiro
povoado em que chegamos não havia galos
cantando, nenhum som, e o que eu havia
pensado que era névoa matinal era fumaça de
cabanas queimadas. Uma fumaça mais densa
aparecia à frente, sugerindo que os
dinamarqueses poderiam já ter chegado a



Bađum, uma cidade que eles conheciam muito
bem porque haviam negociado ali uma de suas
tréguas. Então, naquela tarde, uma horda de
dinamarqueses montados apareceu na estrada
atrás de nós e tivemos de ir para o oeste,
subindo as colinas, para encontrar um
esconderijo.

Caminhamos por uma semana. Encontramos
abrigo em choupanas. Algumas estavam
desertas e outras ainda tinham pessoas
apavoradas, mas cada dia curto de inverno era
manchado por fumaça enquanto os
dinamarqueses assolavam Wessex. Um dia
descobrimos uma vaca, presa em seu curral
numa propriedade deserta. Estava com um
bezerro e mugia de fome. Naquela noite, nos
refestelamos com carne fresca. No dia
seguinte, não pudemos nos mexer porque fazia
um frio de rachar, uma chuva forte vinha no
vento leste e as árvores se sacudiam como se



estivessem em agonia. A construção que nos
deu abrigo tinha vazamentos, a fogueira nos
sufocava e Iseult ficou simplesmente sentada,
de olhos arregalados e vazios, olhando as
pequenas chamas.

— Quer voltar a Cornwalum? — perguntei.

Ela pareceu surpresa por eu ter falado.
Demorou alguns instantes para juntar os
pensamentos, depois deu de ombros.

— O que há lá para mim?

— O lar — disse Eanflaed.

— Uhtred é o lar para mim.

— Uhtred é casado — respondeu Eanflaed
asperamente. Iseult ignorou isso.

— Uhtred vai guiar homens — disse ela,



balançando para trás e para a frente. —
Centenas de homens. Uma horda luminosa.

Quero ver.

— Ele vai guiar você à tentação, só isso —
declarou Eanflaed. — Vá para casa, garota, reze
e espere que os dinamarqueses não venham.

Continuamos tentando ir para o sul e fizemos
pequenos progressos a cada dia, mas os dias
eram curtos e difíceis, e os dinamarqueses
pareciam estar em toda parte. Mesmo quando
atravessávamos campos distantes de qualquer
trilha ou caminho, havia uma patrulha de
dinamarqueses a distância, e para evitá-los
éramos constantemente levados para o oeste. A
leste de nós ficava a estrada romana que partia
de Bađum e chegava a Exanceaster, a via
principal naquela parte de Wessex, e supus que
os dinamarqueses a estivessem usando e
mandando patrulhas para os dois lados da



estrada. E eram essas patrulhas que nos levavam
cada vez mais para perto do mar de Saefern,
mas lá não podia haver segurança, porque Svein
certamente teria vindo de Gales.

Também deduzi que Wessex havia finalmente
caído. Encontramos algumas pessoas fugitivas
de seus povoados e escondidas no mato, mas
ninguém tinha notícias, apenas boatos.
Ninguém tinha visto qualquer soldado saxão do
oeste, ninguém tinha ouvido falar de Alfredo,
só viam dinamarqueses e a fumaça sempre
presente. De vez em quando, atravessávamos
um povoado devastado ou uma igreja
incendiada. Víamos corvos voando negros e os
seguíamos até encontrar corpos apodrecendo.
Estávamos perdidos, e qualquer esperança que
eu tivesse de chegar a Oxton havia sumido há
muito. Presumi que Mildrith tivesse fugido
para o oeste subindo os morros, como sempre
faziam as pessoas da região do Uisc quando os



dinamarqueses chegavam. Esperava que ela
estivesse viva, esperava que meu filho estivesse
vivo, mas o futuro dele era tão sombrio quanto
as noites de inverno.

— Talvez devêssemos fazer nossa paz — sugeri
a Leofric uma noite. Estávamos numa cabana
de pastor, agachados ao redor de uma pequena
fogueira que enchia de fumaça a construção
baixa com teto de turfa. Tínhamos assado uma
dúzia de costelas cortadas de um cadáver de
cordeiro meio comido. Estávamos todos
imundos, úmidos e com frio. — Talvez
devêssemos encontrar os dinamarqueses e jurar
aliança.

— E virar escravos? — perguntou Leofric
amargamente.

— Seremos guerreiros.

— Lutando por um dinamarquês? — Ele



cutucou o fogo, provocando um novo jorro de
fumaça. — Eles não podem ter tomado Wessex
inteiro — protestou.

— Por que não?

— É grande demais. Tem de haver alguns
homens lutando. Só precisamos encontrá-los.

Pensei nas antigas discussões em Lundene. Na
época, eu era uma criança que estava com os
dinamarqueses e seus líderes haviam
argumentado que o melhor modo de tomar
Wessex era atacar seu coração ocidental e
dividir seu poder. Outros queriam começar o
ataque tomando o antigo reino de Kent, a parte
mais fraca de Wessex e que continha o grande
templo de Contwaraburg, porém o argumento
mais ousado tinha vencido. Eles haviam atacado
no oeste e aquele primeiro ataque fracassou, no
entanto agora Guthrum tivera sucesso. Mas até
onde ele tivera sucesso? Kent ainda era saxão?



Defnascir?

— E o que acontece com Mildrith se você se
juntar aos dinamarqueses? — perguntou
Leofric.

— Ela deve ter se escondido — respondi
carrancudo, e houve silêncio, mas vi que
Eanflaed estava ofendida e esperei que ela
contivesse a língua.

Não conteve.

— Você se importa? — perguntou num
desafio.

— Eu me importo — respondi. Eanflaed
desprezou a resposta.

— Ela ficou chata?

— Claro que ele se importa. — Leofric tentou



ser pacificador.

— Ela é uma esposa — retrucou Eanflaed,
ainda me olhando. — Os homens se cansam das
esposas. — Iseult ficou ouvindo, com os olhos
grandes e escuros indo de mim para Eanflaed.

— O que você sabe sobre esposas? —
perguntei.

— Já fui casada — respondeu ela.

— Foi? — perguntou Leofric, surpreso.

— Fui casada por três anos, com um homem
que era da guarda de Wulfhere. Ele me deu dois
filhos, depois morreu na batalha que matou o
rei Æthelred.

— Dois filhos? — perguntou Iseult.

— Eles morreram — disse Eanflaed com



aspereza. — É isso que acontece com as
crianças. Elas morrem.

— Você era feliz com ele? — perguntou
Leofric. — Com o seu marido?

— Durante uns três dias. E nos três anos
seguintes aprendi que os homens são uns
desgraçados.

— Todos? — perguntou Leofric.

— A maioria. — Ela sorriu para Leofric,
depois tocou o joelho dele. — Você, não.

— E eu? — perguntei.

— Você? — Ela me olhou por um instante. —
Eu não confiaria em você numa distância maior
do que o meu cuspe — disse ela, e havia um
veneno verdadeiro em sua voz, deixando
Leofric sem graça e me deixando surpreso.



Chega um momento na vida em que nós nos
vemos como os outros nos vêem. Acho que
isso faz parte do crescimento, e nem sempre é
confortável. Naquele momento, Eanflaed
lamentou ter falado com tanta aspereza, porque
tentou suavizar a coisa. — Não conheço você,
só sei que é amigo de Leofric.

— Uhtred é generoso — disse Iseult com
lealdade.

— Geralmente os homens são generosos
quando querem alguma coisa — retrucou
Eanflaed.

— Eu quero Bebbanburg — falei.

— O que quer que isso seja — disse Eanflaed.
— E para conseguir, você faria qualquer coisa.
Qualquer coisa.

Houve silêncio. Vi um floco de neve aparecer



na porta meio coberta. Flutuou em direção à
luz da fogueira e derreteu. Leofric rompeu o
silêncio incômodo.

— Alfredo é um homem bom.

— Ele tenta ser bom — disse Eanflaed.

— Só tenta? — perguntei com sarcasmo.

— Ele é como você — disse ela. — Mataria
para obter o que quer, mas há uma diferença.
Ele tem consciência.

— Quer dizer, ele tem medo dos padres.

— Ele tem medo de Deus. E todos deveríamos
ser assim. Porque um dia vamos responder a
Deus.

— Eu, não — respondi.

Eanflaed deu um risinho de desprezo, mas



Leofric mudou o assunto dizendo que estava
nevando, e depois de um tempo dormimos.
Iseult se agarrou a mim em seu sono e
choramingou e estremeceu enquanto eu ficava
acordado, meio sonhando, pensando em suas
palavras: eu comandaria uma horda brilhante.
Parecia uma profecia improvável. Na verdade,
eu achava que seus poderes deviam ter ido
embora junto com a virgindade, e então dormi
também, acordando num mundo transformado
em branco. Os gravetos e os galhos estavam
cobertos de neve, mas ela já ia se derretendo,
pingando num amanhecer nevoento. Quando
saí, encontrei um minúsculo rouxinol morto,
do lado de fora da porta, e achei que era um
presságio ruim.

Leofric saiu da cabana piscando diante da
claridade do amanhecer.

— Não se incomode com Eanflaed — disse



ele.

— Não me incomodo.

— O mundo dela acabou.

— Então devemos refazê-lo.

— Isso significa que você não vai se juntar aos
dinamarqueses?

— Sou saxão.

Leofric meio sorriu disso. Abriu a calça e
mijou.

— Se seu amigo Ragnar estivesse vivo —
perguntou, olhando o vapor subir da urina —,
você ainda seria saxão?

— Ele está morto, não está? — respondi
desanimado. — Sacrificado à ambição de
Guthrum.



— Então agora você é saxão?

— Sou saxão — repeti, parecendo mais seguro
do que me sentia, porque não sabia o que o
futuro reservava. Como poderíamos saber?
Talvez Iseult tivesse dito a verdade: Alfredo me
daria poder, eu comandaria uma horda brilhante
e teria uma mulher de ouro, mas eu estava
começando a duvidar dos poderes de Iseult.
Alfredo poderia já estar morto e seu reino fora
condenado. E

naquele momento eu só sabia que a terra se
estendia para o sul até uma crista coberta de
neve, e lá terminava numa luminosidade
estranha e vazia. O horizonte parecia a borda do
mundo, acima de um abismo de luz perolada. —
Continuaremos indo para o sul — disse eu.
Não havia mais nada a fazer, a não ser andar em
direção à claridade.

Andamos. Seguimos uma trilha de ovelhas até o



topo da montanha e vi que os morros desciam
íngremes, indo até os vastos pantanais do mar.
Havíamos chegado a um grande brejo, e a
claridade que eu vira era a luz de inverno se
refletindo nos lagos compridos e nos riachos
sinuosos.

—

E agora? — perguntou Leofric, e eu não tive
resposta. Por isso nos sentamos sob as
frutinhas de um teixo encurvado pelo vento e
olhamos a imensidão de pântano, água, capim e
juncos. Esse era o vasto pantanal que se
estendia terra adentro a partir do Sæfern, e se
eu quisesse alcançar Defnascir teria de rodeá-
lo ou tentar atravessá-lo. Se o rodeássemos,
teríamos de ir até a estrada romana, e era ali
que estavam os dinamarqueses. Mas se
tentássemos atravessar o pântano,
enfrentaríamos outros perigos e eu havia



escutado mil histórias de homens que se
perderam em seus atoleiros emaranhados.
Diziam que havia espíritos ali, espíritos que
apareciam à noite como luzes tremeluzentes, e
havia caminhos que levavam apenas a areia
movediça ou a poços que afogavam. Mas
também havia povoados no pântano, locais em
que pessoas pegavam peixes e enguias. O povo
do pântano era protegido pelos espíritos e
pelas mudanças súbitas na maré que podiam
cobrir uma estrada num piscar de olhos. Agora,
enquanto a última neve dos bancos de juncos se
derretia, o pântano parecia uma vastidão de
terra inundada, com os riachos e lagos inchados
pelas chuvas de inverno, mas quando a maré
subisse, pareceria um mar interior pontilhado
de ilhas. Podíamos ver uma dessas ilhas não
muito longe, e havia um amontoado de cabanas
naquele pedacinho de terreno mais elevado.
Aquele seria um local onde encontrar comida e
calor, se pudéssemos chegar lá. Em algum



momento, poderíamos atravessar todo o
pântano, encontrando caminho de ilha em ilha,
mas demoraria muito mais do que um dia e
teríamos de encontrar refúgio a cada maré alta.
Olhei para as longas e frias vastidões de água,
quase pretas por baixo das nuvens de chumbo
que vinham do mar, e meu ânimo afundou
por¬que eu não conseguia saber aonde íamos,
ou por que, ou o que o futuro guardava.

Pareceu ficar mais frio enquanto estávamos
sentados, e então uma neve fraca começou a vir
das nuvens escuras. Apenas alguns flocos, mas
o bastante para me convencer de que tínhamos
de encontrar abrigo logo. Subia fumaça do
povoado mais próximo no pântano, evidência
de que alguém ainda vivia ali. Haveria comida
em suas choupanas e algum calor débil.

— Temos de ir até aquela ilha — falei
apontando.



Mas os outros estavam olhando para o oeste,
onde um bando de pombos havia irrompido das
árvores ao pé da encosta. Os pássaros subiram
e voaram em círculos.

— Há alguém lá — disse Leofric.

Esperamos. Os pombos se acomodaram nas
árvores mais acima no morro.

— Talvez um javali — disse eu.

— Os pombos não fugiriam de um javali —
disse Leofric. — Os javalis não espantam
pombos, nem os cervos. Há gente por lá.

O pensamento em javalis e cervos me fez
pensar no que teria acontecido com meus cães.
Será que Mildrith os havia abandonado? Eu nem
havia lhe contado onde tinha escondido os
restos do saque que havíamos pego no litoral
de Gales. Tinha cavado um buraco num canto



do meu castelo novo e enterrado o ouro e a
prata junto à pedra sob a coluna de madeira,
mas não era o esconderijo mais inteligente. Se
houvesse dinamarqueses em Oxton, eles
certamente procurariam nos cantos do piso do
castelo, especialmente se uma lança sondando
encontrasse um local em que a terra fora
remexida. Um bando de patos voou no alto. A
neve estava caindo mais forte, turvando a longa
vista por sobre o pântano.

— Padres — disse Leofric.

Havia meia dúzia de homens a oeste. Vestiam
mantos pretos e tinham saído das árvores,
caminhando ao longo da margem do pântano,
claramente procurando um caminho em sua
vastidão emaranhada, mas não havia uma trilha
óbvia para o pequeno povoado em sua ilha
minúscula, de modo que os padres chegaram
mais perto de nós, rodeando o pé da montanha.



Um deles carregava um cajado comprido e,
mesmo a distância, pude ver um brilho junto à
sua cabeça e suspeitei de que fosse um cajado
de bispo, do tipo que tem uma pesada cruz de
prata. Outros três levavam sacos pesados.

— Acha que há comida naqueles fardos? —
perguntou Leofric cheio de desejo.

— Eles são padres — respondi com selvageria.
— Devem estar carregando prata.

— Ou livros — sugeriu Eanflaed. — Padres
gostam de livros.

Agora apareceu um grupo de três mulheres e
duas crianças. Uma das mulheres usava uma
ampla capa de pele prateada e outra carregava a
criança menor. As mulheres e as crianças não
estavam muito longe, atrás dos padres que as
esperaram, e então todos caminharam para o
leste até estar abaixo de nós. Ali descobriram



algum tipo de caminho serpenteando pântano
adentro. Cinco padres levaram a mulher para o
pântano enquanto o sexto homem,
evidentemente mais novo do que os outros,
voltava rapidamente para o oeste.

— O que ele está fazendo? — perguntou
Leofric.

Outro bando de patos voou baixo, roçando a
encosta em direção aos compridos lagos do
pântano. Redes, pensei. Devia haver redes nos
povoados do pântano e poderíamos pegar
peixes e aves selvagens. Poderíamos comer
bem por alguns dias. Enguias, patos, peixes,
gansos. Se houvesse redes suficientes,
poderíamos até prender cervos guiando-os para
as armadilhas emaranhadas.

— Eles não estão indo a lugar algum — disse
Leofric com escárnio, assentindo para os
padres que haviam entrado uns cem passos no



pântano. O caminho era enganoso. Havia
oferecido uma rota aparente para o povoado,
mas então sumiu num trecho de juncos em que
os padres se amontoaram. Não queriam voltar e
não queriam ir para a frente, por isso ficaram
onde estavam, perdidos, com frio e
desanimados. Pareciam estar discutindo.

— Precisamos ajudá-los — disse Eanflaed.
Quando não falei nada ela protestou, dizendo
que uma das mulheres estava segurando um
bebê. — Temos de ajudá-los! — insistiu.

Eu ia responder que a última coisa de que
precisávamos eram mais bocas famintas para
alimentar, mas suas palavras ásperas na noite
haviam me convencido de que eu precisava
fazer alguma coisa para lhe mostrar que não era
tão traiçoeiro quanto ela evidentemente
acreditava. Assim, levantei-me, peguei o
escudo e comecei a descer o morro. Os outros



foram atrás, mas antes mesmo de estarmos na
metade da descida, ouvi gritos vindos do oeste.
O padre solitário que havia ido naquela direção
estava agora com quatro soldados e eles se
viraram enquanto cavaleiros saíram do meio
das árvores. Eram seis cavaleiros, depois mais
oito surgiram, em seguida mais dez, e percebi
que toda uma coluna de soldados montados saía
das árvores mortas de inverno. Tinham escudos
pretos e capas pretas, portanto deviam ser
homens de Guthrum. Um dos padres perdidos
no pântano voltou correndo pelo caminho e vi
que ele tinha uma espada e ia ajudar os
companheiros.

Era uma coisa corajosa para um único padre
fazer, mas bastante inútil. Agora os quatro
soldados e o padre solitário haviam sido
cercados. Estavam parados, costas contra
costas, e os cavaleiros dinamarqueses os
rodeavam, golpeando, e então dois cavaleiros



viram o padre com a espada e esporearam os
cavalos na direção dele.

— Aqueles dois são nossos — disse a Leofric.

Era estupidez. Os quatro homens estavam
condenados, bem como o padre, se não
interviéssemos. Mas éramos apenas dois e,
mesmo que matássemos os dois cavaleiros,
ainda estaríamos em número tremendamente
menor. Mas eu estava impulsionado pelo
desprezo de Eanflaed, cansado de bater cabeça
pelo campo no inverno e sentia raiva, por isso
corri morro abaixo, sem pensar no barulho que
fazia enquanto atravessava o mato baixo e
quebradiço. O padre sozinho estava de costas
para o pântano e os cavaleiros disparavam
contra ele enquanto Leofric e eu saímos das
árvores e chegamos pelo lado esquerdo deles.

Acertei o flanco do cavalo mais próximo com
meu escudo pesado. Houve um grito do cavalo



e uma explosão de solo molhado, capim, neve e
cascos quando homem e animal caíram de lado.
Eu também estava no chão, derrubado pelo
impacto, mas me recuperei primeiro e
encontrei o cavaleiro emaranhado nos estribos,
uma perna presa sob o cavalo que lutava, e
golpeei forte com Bafo de Serpente. Cortei sua
garganta, pisei em seu rosto, golpeei de novo,
escorreguei em seu sangue, depois deixei-o e
fui ajudar Leofric que estava aparando os
golpes do segundo homem, ainda a cavalo. A
espada do dinamarquês bateu no escudo de
Leofric, depois ele precisou virar o cavalo para
me enfrentar e o machado de Leofric acertou a
cara do cavalo. O animal empinou, o cavaleiro
escorregou para trás e eu recebi sua coluna
com a ponta de Bafo de Serpente. Dois a
menos. O padre com a espada, a menos de 12
passos, não havia se mexido. Só estava olhando
para nós.



— Volte ao pântano! — gritei para ele. — Vá!
Vá! — Agora Iseult e Eanflaed estavam
conosco, pegaram o padre e correram com ele
para o caminho. A trilha poderia levar a lugar
nenhum, mas era melhor enfrentar o restante
dos dinamarqueses ali do que em terreno firme
ao pé do morro.

E aqueles dinamarqueses de capa preta estavam
vindo. Tinham matado os poucos soldados,
visto seus dois companheiros ser mortos e
agora vinham atrás de vingança.

— Venha! — rosnei para Leofric e, pegando o
cavalo ferido pelas rédeas, corri para o
pequeno caminho sinuoso.

— Um cavalo não vai ajudar você aqui — disse
Leofric.

O cavalo estava nervoso. Tinha a cara ferida e o
caminho era escorregadio, mas eu o arrastei



pela trilha até estarmos perto do pequeno
trecho de terra em que os refugiados se
amontoavam. Agora os dinamarqueses também
estavam no caminho, seguindo-nos.

Haviam apeado. Só podiam vir dois a dois, e em
alguns lugares apenas um homem podia usar a
trilha. Num desses lugares, parei o cavalo e
troquei Bafo de Serpente pelo machado de
Leofric. O cavalo me espiou com um grande
olho castanho.

— Isto é para Odin — falei, e golpeei o
machado em seu pescoço, cortando através da
crina e da pele. Uma mulher gritou atrás de
mim quando o sangue jorrou brilhante e alto no
dia opaco. O cavalo relinchou, tentou empinar e
eu o golpeei de novo. Dessa vez ele caiu,
sacudindo os cascos, com sangue e água
espirrando. A neve ficou vermelha enquanto eu
golpeava o machado pela terceira vez,



finalmente imobilizando-o. Agora o animal
agonizante era um obstáculo atravessado na
trilha e os dinamarqueses teriam de lutar ao
re¬dor do cadáver. Peguei Bafo de Serpente de
volta.

— Vamos matá-los um a um — falei a Leofric.

— Por quanto tempo? — Ele assentiu em
direção ao oeste e eu vi mais dinamarqueses
chegando, toda uma tripulação de navio,
dinamarqueses mon-tados jorrando ao longo da
borda do pântano. Cinquenta homens? Talvez
mais, porém mesmo assim eles só

poderiam usar o caminho um a um ou dois a
dois e teriam de passar por cima do cavalo
morto para chegar a Bafo de Serpente ou ao
machado de Leofric. Ele havia perdido seu
antigo machado, que fora retirado quando o
levaram a Cippanhamm, mas parecia gostar da
arma roubada. Fez o sinal-da-cruz, tocou a



lâmina e sopesou o escudo enquanto os
dinamarqueses vinham.

Dois rapazes chegaram primeiro. Eram loucos
e selvagens, querendo ganhar reputação, mas o
primeiro foi parado pelo machado de Leofric
batendo em seu escudo e eu passei Bafo de
Serpente por baixo do escudo, cortando seu
tornozelo. Ele caiu, xingando e atrapalhando o
companheiro. Leofric arrancou o machado de
lâmina larga e golpeou de novo. O segundo
homem tropeçou no cavalo e Bafo de Serpente
pegou-o por baixo do queixo, acima da cota de
couro, e o sangue escorreu pela lâmina num
jorro súbito.

Agora havia dois cadáveres dinamarqueses
acrescentados à barricada de carne de cavalo.
Eu estava provocando os outros dinamarqueses,
chamando-os de vermes de cadáver, dizendo
que conhecia crianças que lutavam melhor.



Outro homem veio, gritando de fúria enquanto
saltava por cima do cavalo. Foi contido pelo
escudo de Leofric e Bafo de Serpente recebeu
sua espada com um estalo surdo. Sua lâmina se
partiu, e mais dois homens estavam tentando
passar pelo cavalo, lutando na água que ia até os
joelhos. Cravei Bafo de Serpente na barriga do
primeiro, empurrando-a através da armadura de
couro, deixei-o para morrer e girei à direita
contra o homem que tentava passar pela água. A
ponta de Bafo de Serpente rasgou seu rosto,
espirrando sangue na neve, que ia ficando mais
densa.

Avancei, os pés afundando, golpeei de novo e
ele não conseguia se mexer no atoleiro. Bafo
de Serpente acertou sua goela. Eu estava
gritando de júbilo porque a calma da batalha
havia chegado, aquela sensação, e o único
outro júbilo comparável é o de estar com uma
mulher.



É como se a vida ficasse lenta. O inimigo se
movia como se estivesse vadeando em lama,
mas eu era rápido como um martim-pescador.
Há fúria, mas é uma fúria controlada, e há
júbilo, o júbilo que os poetas celebram ao falar
da batalha, e uma certeza de que a morte não
está no destino daquele dia. Minha cabeça
estava cheia de cantos, uma nota insistente, alta
e aguda, o hino da morte. Eu só

queria que mais dinamarqueses chegassem para
Bafo de Serpente e me parecia que nesses
momentos ela assumia uma vida própria.

Pensar era agir. Um homem passou pelo flanco
do cavalo, pensei em cortar seu tornozelo,
soube que ele poderia baixar o escudo e assim
abrir a parte superior do corpo a um ataque, e
antes que o pensamento fosse ao menos
coe¬rente, isso estava feito, e Bafo de
Serpente havia tirado um de seus olhos. Ela



havia abaixado e subido, já estava movendo-se à
direita para enfrentar outro homem que tentava
rodear o cavalo. Deixei que ele passasse junto
à cabeça ensanguentada do garanhão e, com
escárnio, empurrei-o na água, pisei em cima
dele e mantive sua cabeça sob minha bota
enquanto ele se afogava. Gritei com os
dinamarqueses, disse que eu era o porteiro do
Valhalla, que eles haviam mamado sangue de
covarde e que eu queria que viessem à minha
lâmina. Implorei que viessem, mas seis homens
estavam mortos ao redor do cavalo e agora os
outros ficaram cautelosos.

Subi no cavalo morto e abri os braços. Ergui o
escudo alto à minha esquerda e a espada à
direita; minha cota de malha estava suja de
sangue, a neve caía ao redor do elmo com
crista de lobo e eu só conhecia o júbilo de
matança juvenil.



— Eu matei Ubba Lothbrokson! — gritei para
eles. — Eu o matei! Então venham se juntar a
ele! Sintam o gosto de sua morte!

Minha espada quer vocês!

— Barcos — disse Leofric. Não o escutei. O
homem que pensei ter afogado ainda estava
vivo e de repente se levantou do pântano,
tossindo e vomitando água. Pulei do cavalo e
pus o pé em sua cabeça de novo.

— Deixe-o viver! — gritou uma voz atrás de
mim. — Quero um prisioneiro!

O homem tentou lutar contra meu pé, mas Bafo
de Serpente o manteve embaixo. Ele lutou de
novo e eu quebrei sua espinha com Bafo de
Serpente. Ele ficou imóvel.

— Eu disse que queria um prisioneiro —
protestou a voz atrás de mim.



— Venham morrer! — gritei para os
dinamarqueses.

— Barcos — disse Leofric de novo. Olhei para
trás e vi três botes vindo pelo pântano. Eram
botes compridos, de fundo chato, impelidos
por homens usando varas. Encalharam do outro
lado do grupo de refugiados, que subiu
rapidamente a bordo. Os dinamarqueses,
sabendo que Leofric e eu teríamos de recuar se
quiséssemos a segurança dos botes, se
prepararam para um ataque e eu sorri,
convidando-os.

— Ainda há um barco — disse Leofric. —
Espaço para nós. Você terá de correr como o
diabo.

— Vou ficar aqui — gritei, mas em
dinamarquês. — Estou me divertindo.

Então houve uma agitação no caminho quando



um homem chegou à frente dos dinamarqueses
e os outros se afastaram para lhe dar espaço.
Usava cota de malha e tinha um elmo prateado,
com uma asa de corvo no topo. Mas quando
chegou mais perto, tirou o elmo e eu vi o osso
com ponta de ouro em seu cabelo. Era o
próprio Guthrum. O osso era uma costela de
sua mãe e ele o usava por amor à memória
dela. Olhou-me, o rosto magro triste, e então
olhou para os homens que tínhamos matado.

— Vou caçá-lo como um cão, Uhtred
Ragnarson — disse ele. — E vou matá-lo como
um cão.

— Meu nome é Uhtred Uhtredson — respondi.

— Temos de fugir — sussurrou Leofric.

A neve redemoinhou no pântano, agora tão
densa que eu mal podia ver o topo da montanha
de onde tínhamos visto os pombos girando.



— Você é um homem morto, Uhtred — disse
Guthrum.

— Não conheci sua mãe — gritei —, mas
gostaria de ter conhecido.

Seu rosto assumiu o ar reverente que qualquer
menção à sua mãe sempre provocava. O
dinamarquês pareceu lamentar ter falado com
tanta aspereza comigo, porque fez um gesto
conciliatório.

— Ela era uma grande mulher — disse ele.

Sorri. Naquele momento, pensando agora, eu
poderia ter trocado de lado facilmente e
Guthrum me receberia como se eu tivesse
acabado de fazer um elogio à sua mãe, mas eu
era um rapaz beligerante e o júbilo da batalha
estava comigo.

— Eu teria cuspido no rosto feio dela, e agora



mijo na alma da sua mãe e digo que os animais
de Niflheim estão fornicando com os ossos
rançosos dela.

Ele gritou de fúria e todos atacaram, alguns
espadanando nas águas sas, todos desesperados
para me alcançar e vingar o insulto terrível, mas
Leofric e eu estávamos correndo como javalis
perseguidos, disparamos por entre juncos,
entramos na água e nos jogamos no último
bote. Os dois primeiros tinham ido embora,
mas o terceiro havia esperado por nós e,
enquanto nos esparramávamos nas tábuas
molhadas, o homem com a vara fez força e o
barquinho deslizou para longe, na água negra.

Os dinamarqueses tentaram vir atrás, mas
estávamos indo surpreendentemente rápido,
deslizando por entre a neve que caía.

Guthrum gritava comigo e uma lança foi
atirada, mas o homem do pântano fez força



com a vara de novo e a lança mergulhou
inofensiva na lama.

— Vou encontrar você! — gritou Guthrum.

— E eu com isso? — gritei de volta. — Seus
homens só sabem morrer! — Levantei Bafo de
Serpente e beijei sua lâmina pegajosa. — E sua
mãe era uma puta dos anões!

— Você deveria ter deixado aquele homem
viver—disse uma voz atrás de mim —, porque
eu queria interrogá-lo. — O

barquinho continha apenas um passageiro além
de Leofric e eu. Era o padre que usava espada, e
agora estava sentado na proa chata do barco,
franzindo a testa para mim. — Não havia
necessidade de matar aquele homem — disse
com seriedade, e eu o encarei com tamanha
fúria que ele se encolheu. Danem-se todos os
padres, pensei. Eu havia salvado a vida do



desgraçado e tudo o que ele fazia era me
censurar. Então vi que não era nenhum padre.

Era Alfredo.

***

O barquinho deslizava pelo pântano, algumas
vezes passando sobre a água preta, algumas
vezes farfalhando através de capim ou juncos.

O homem que o guiava era uma criatura
encurvada, de pele escura, com barba enorme,
roupas de pele de lontra e boca desdentada.

Agora os dinamarqueses de Guthrum estavam
muito atrás, levando seus mortos de volta para
terreno mais firme.

— Preciso saber o que eles planejam —
reclamou Alfredo. — O prisioneiro poderia ter
contado.



Ele falou com mais respeito. Pensando bem,
percebi que eu o havia amedrontado, porque a
frente de minha cota de malha estava coberta de
sangue e havia mais sangue no meu rosto e no
elmo.

— Eles planejam acabar com Wessex —
respondi curto e grosso. — Não é preciso um
prisioneiro para dizer isso.

— Senhor — disse ele. Encarei-o.

— Eu sou rei! — insistiu ele. — Dirija-se a um
rei com respeito.

— Rei de quê? — perguntei.

— O senhor não está ferido? — perguntou
Leofric a Alfredo.

— Não, graças a Deus. Não. — Ele olhou para
a espada que estava segurando. — Graças a



Deus. — Vi que Alfredo não estava usando
roupa de padre, e sim uma ampla capa preta.
Seu rosto comprido estava muito pálido.

— Obrigado, Leofric — disse ele, depois me
olhou e pareceu estremecer. Estávamos
alcançando os outros dois barquinhos e vi que
Ælswith, grávida e envolta numa capa de raposa
prateada, estava em um deles. Iseult e Eanflaed
também estavam nesse barco, e os padres se
apinhavam no outro. Vi que o bispo Alewold, de
Exanceaster, era um deles.

— O que aconteceu, senhor? — perguntou
Leofric.

Alfredo suspirou. Agora estava tremendo, mas
contou sua história. Havia saído a cavalo de
Cippanhamm com a família, os guarda-costas e
uns vinte homens da Igreja para acompanhar o
monge Asser na primeira parte de sua jornada.



— Tivemos uma missa de ação de graças na
igreja em Soppan Byrg. É uma igreja nova —
acrescentou sério para Leofric — e muito boa.
Cantamos salmos, rezamos, e o irmão Asser
seguiu seu caminho em júbilo. — Ele fez o
sinal-da-cruz. — Rezo para que esteja em
segurança.

— Espero que o desgraçado mentiroso esteja
morto — rosnei.

Alfredo ignorou isso. Depois da missa, todos
foram a um mosteiro próximo para comer, e
enquanto estavam lá os dinamarqueses haviam
chegado. O grupo real fugiu, encontrando
abrigo na floresta próxima enquanto o mosteiro
era incendiado.

Depois disso, tentaram cavalgar para o leste
entrando no coração de Wessex, mas, como
nós, haviam sido constantemente empurrados
por patrulhas dinamarquesas. Uma noite,



abrigando-se numa fazenda, foram
surpreendidos por tropas dinamarquesas que
mataram alguns guardas de Alfredo e
capturaram todos os seus cavalos. E desde
então vinham andando, tão perdidos quanto nós,
até chegar ao pântano.

— Deus sabe o que vai acontecer agora —
disse Alfredo.

— Vamos lutar — respondi. Ele apenas me
olhou e eu dei de ombros.

–– Vamos lutar — falei de novo.

Alfredo olhou para o pântano.

— Encontrar um navio—disse ele, mas tão
baixo que quase não escutei. — Encontrar um
navio e ir para a Frankia. — Ele apertou a capa
ao redor do corpo magro. A neve estava se
adensando enquanto caía, mas derretia assim



que batia na água escura. Os dinamarqueses
haviam desaparecido, perdidos na neve atrás.

— Aquele era Guthrum? — perguntou Alfredo.

— Era Guthrum — respondi. — E ele sabia que
perseguia vocês?

— Acho que sim.

— O que mais atrairia Guthrum para cá? —
perguntei. — Ele quer vê-lo morto. Ou
capturado.

Mas por enquanto estávamos seguros. O
povoado na ilha tinha umas vinte choupanas
úmidas cobertas de junco e alguns depósitos
sobre palafitas. As construções eram cor de
lama, a rua era de lama, as cabras e as pessoas
eram cobertas de lama, porém, por mais pobre
que fosse, o lugar podia fornecer comida,
abrigo e algum calor. Os homens da aldeia



tinham visto os refugiados e, depois de uma
discussão, decidiram resgatá-los. Suspeito que
quisessem nos pilhar, em vez de salvar nossa
vida, mas Leofric e eu parecíamos formidáveis,
e assim que os moradores entenderam que seu
rei era o hóspede fizeram o máximo,
desajeitadamente, por ele e sua família. Um
dos homens, num dialeto que eu mal podia
entender, quis saber o nome do rei. Nunca
ouvira falar em Alfredo. Sabia dos
dinamarqueses, mas disse que seus navios
nunca haviam chegado à aldeia, ou a qualquer
um dos outros povoados no pântano. Contou
que os moradores viviam de cervos, cabras,
peixe, enguias e aves selvagens; e tinham
bastante comida, mas a lenha era escassa.

Ælswith estava grávida do terceiro filho, e os
dois primeiros estavam aos cuidados de aias.
Havia Eduardo, o herdeiro de Alfredo, que tinha
três anos e estava doente. Tossia, e Ælswith



ficou preocupada com ele, mas o bispo
Alewold insistia em que era apenas um
resfriado de inverno. Também havia a irmã
mais velha de Eduardo, Æthelflaed, que agora
estava com seis anos e era uma cabeça
luminosa com cachos dourados, um sorriso
cativante e olhos inteligentes. Alfredo a
adorava e naqueles primeiros dias no pântano
ela era seu único raio de luz e esperança. Uma
noite, enquanto estávamos sentados ao redor de
uma fogueira pequena e agonizante, com
Æthelflaed dormindo com sua cabeça dourada
no colo do pai, ele me perguntou sobre meu
filho.

— Não sei onde está — respondi. Éramos
apenas nós dois, todos os outros dormiam, e eu
estava sentado perto da porta olhando o pântano
manchado de gelo, preto e prata sob uma meia-
lua.



— Quer ir encontrá-lo? — perguntou ele,
sério.

— Quer realmente que eu faça isso? —
perguntei. Ele pareceu perplexo. — Essas
pessoas estão lhe dando abrigo — expliquei

—, mas num instante cortariam sua garganta.
Elas não farão isso enquanto eu estiver aqui.

Ele ia protestar, depois entendeu que eu
provavelmente falava a verdade. Acariciou o
cabelo da filha. Eduardo tossiu. Ele estava na
cabana da mãe. A tosse havia piorado, piorado
muito, e todos suspeitávamos de que fosse a
tosse com chiado que matava crianças
pequenas. Alfredo se encolheu ouvindo aquilo.

— Você lutou contra Steapa?— perguntou ele.

— Nós lutamos — respondi diretamente —, os
dinamarqueses chegaram e não terminamos.



Ele estava sangrando, eu não.

— Ele estava sangrando?

— Pergunte a Leofric. Ele estava lá.

Alfredo ficou quieto por longo tempo, depois
disse baixinho:

— Ainda sou rei.

De um pântano, pensei, e não disse nada.

— E é costume chamar o rei de "senhor" —
continuou ele.

Só fiquei olhando seu rosto magro e pálido
iluminado pelo fogo agonizante. Ele parecia
muito solene, mas também amedrontado, como
se estivesse fazendo um esforço gigantesco
para se agarrar aos farrapos de sua dignidade.
Alfredo jamais careceu de bravura, mas não era



guerreiro e não gostava muito da companhia de
guerreiros. A seus olhos eu era um bruto;
perigoso, desinteressante, mas subitamente
indispensável. Sabia que eu não iria chamá-lo
de senhor, por isso não insistiu.

— O que você percebe com relação a este
lugar? — perguntou.

— É molhado.

— O que mais?

Procurei a armadilha na pergunta e não
encontrei.

—

Só pode ser alcançado com botes de fundo
chato e os dinamarqueses não têm barcos
assim. Mas quando tiverem será



necessário mais do que Leofric e eu para lutar
contra todos eles.

— Não tem igreja — disse ele.

— Eu sabia que gostava daqui.

Alfredo ignorou isso.

— Sabemos tão pouco sobre nosso reino! —
disse perplexo. — Eu achava que havia igrejas
em toda parte. — Em seguida, fechou os olhos
por alguns instantes e me olhou de um jeito
lamentoso. — O que devo fazer?

Eu havia lhe dito para lutar, mas agora não
podia ver qualquer luta nele, apenas desespero.

— Pode ir para o sul — respondi pensando que
era o que ele queria ouvir. — Ir para o sul e
atravessar o mar.



— Ser outro rei saxão exilado — disse ele
com amargura.

— Nós nos escondemos aqui, e quando
acharmos que os dinamarqueses não estiverem
olhando, vamos para o litoral sul e
encontramos um navio.

— Como vamos nos esconder? Eles sabem que
estamos aqui. E estão dos dois lados do
pântano. — O homem do pântano nos dissera
que a frota dinamarquesa havia desembarcado
em Cynuit, que ficava na borda oeste do
pântano. Presumi que essa frota fosse
comandada por Svein, e certamente ele estaria
se perguntando como encontrar Alfredo. Achei
que o rei estava conde¬nado, e sua família
também. Se Æthelflaed tivesse sorte, seria
criada por uma família dinamarquesa, como eu,
porém mais provavelmente todos seriam
mortos para que nenhum saxão jamais pudesse



reivindicar a coroa de Wessex. — E os
dinamarqueses estarão vigiando o litoral sul —
continuou Alfredo.

— Estarão mesmo — concordei.

Ele olhou para o pântano em que o vento
noturno ondulava as águas, sacudindo o longo
reflexo de uma lua de inverno.

— Os dinamarqueses não podem ter tomado
Wessex inteiro — disse ele, depois se
encolheu porque Eduardo estava tossindo
muito dolorosamente.

— Provavelmente não — concordei.

— Se pudéssemos encontrar homens — disse
ele, e ficou quieto.

— O que faríamos com homens?



— Atacaríamos a frota. — Ele apontou para o
oeste. — Poderíamos nos livrar de Svein, se
for Svein que está em Cynuit, depois sustentar
as colinas de Defnascir. Se obtivermos uma
vitória, outros homens virão. Ficaremos mais
fortes e um dia poderemos enfrentar Guthrum.

Pensei nisso. Ele havia falado em tom opaco,
como se realmente não acreditasse nas
palavras, mas achei que faziam uma espécie de
sentido perverso. Havia homens em Wessex,
homens que estavam sem líder, mas eram
homens que queriam um líder, homens que
lutariam, e talvez pudéssemos sustentar o
pântano, depois derrotar Svein, em seguida
capturar Defnascir. E assim, pedaço a pedaço,
retomar Wessex. Então pensei melhor e admiti
que era um sonho. Os dinamarqueses tinham
vencido. Éramos fugitivos.

Alfredo estava acariciando o cabelo dourado da



filha.

— Os dinamarqueses vão nos caçar aqui, não
vão?

— Vão.

— Vocês podem nos defender?

— Só eu e Leofric?

— Você é guerreiro, não é? Disseram-me que
foi realmente você que derrotou Ubba.

— Você sabia que eu matei Ubba? —
perguntei.

— Você pode nos defender?

Eu não iria me desviar.

— Você sabia que eu consegui sua vitória em
Cynuit? — perguntei irritado.



— Sim — disse ele, simplesmente.

— E minha recompensa foi me arrastar até o
seu altar? Ser humilhado? — Minha raiva
tornou a voz alta demais e Æthelflaed abriu os
olhos e me encarou.

— Eu cometi erros — disse Alfredo —, e
quando tudo isto acabar, quando Deus devolver
Wessex aos saxões ocidentais, farei o mesmo.
Vestirei o manto de penitente e me submeterei
a Deus.

Quis matar na hora aquele devoto desgraçado,
mas Æthelflaed estava me espiando com seus
olhos grandes. Não havia se mexido, por isso
seu pai não sabia que ela estava acordada, mas
eu sabia, de modo que em vez de soltar as
rédeas da raiva cortei-a abruptamente.

— Você vai descobrir que a penitência ajuda —
falei.



Ele se animou com isso.

— Ajudou a você?

— Me deu raiva e me ensinou a odiar. E a raiva
é boa. O ódio é bom.

— Você não está falando sério.

Meio desembainhei Bafo de Serpente e os
olhos da pequena Æthelflaed se arregalaram
mais.

— Isto mata — disse eu, deixando a espada
deslizar de volta para sua bainha forrada de pêlo
de carneiro —, mas é a raiva e o ódio que lhe
dão a força para matar. Se formos para a batalha
sem raiva e ódio, estaremos mortos.
Precisamos de todas as lâminas, da raiva e do
ódio que possamos reunir se quisermos
sobreviver.



— Mas você pode? — perguntou ele. — Pode
nos defender aqui? 0 bastante para escapar dos
dinamarqueses enquanto decidimos o que
fazer?

— Sim.

Eu não fazia ideia se estava falando a verdade,
de fato duvidava de que estivesse, mas possuía
um orgulho de guerreiro, por isso dei uma
resposta de guerreiro. Æthelflaed não havia
afastado os olhos de mim. Tinha apenas seis
anos, mas juro que entendia tudo o que
falávamos.

— Então eu o encarrego dessa tarefa. Aqui e
agora eu o nomeio defensor da minha família.
Aceita a responsabilidade?

Eu era um bruto arrogante. Ele estava me
desafiando, claro, e sabia o que estava fazendo,
ainda que eu não soubesse. Apenas me



empertiguei.

— Claro que aceito — respondi. — Sim.

— Sim o quê?

Hesitei, mas ele havia me lisonjeado, havia me
dado uma responsabilidade de guerreiro, por
isso lhe dei o que ele queria e o que estava
decidido a não lhe dar.

— Sim, senhor.

Ele estendeu a mão. Agora eu sabia que ele
queria mais. Eu nunca pretendera lhe conceder
esse desejo, mas o havia chamado de "senhor",
por isso me ajoelhei e, por cima do corpo de
Æthelflaed, segurei sua mão com as minhas
duas.

— Diga — exigiu ele, e pôs o crucifixo que
estava pendurado em seu pescoço entre nossas



mãos.

— Juro ser seu homem — falei, olhando seus
olhos claros — até que sua família esteja em
segurança.

Ele hesitou. Eu havia jurado, mas havia
qualificado o juramento. Deixara claro que não
permaneceria como seu homem para sempre,
mas ele aceitou os termos. Deveria ter me
beijado nas duas bochechas, mas isso
incomodaria Æthelflaed, por isso levantou
minha mão direita e beijou os dedos, depois
beijou o crucifixo.

— Obrigado — disse ele.

A verdade, claro, era que Alfredo estava
acabado. Mas, com a perversidade e a
arrogância da juventude idiota, eu lhe dera meu
juramento e prometera lutar por ele.



E tudo, acho, só porque uma menina de seis
anos estava me olhando. E tinha cabelos de
ouro.

SETE

AGORA o REINO DE WESSEX era um
pântano, e durante alguns dias teve rei, bispo,
quatro padres, dois soldados, a mulher grávida
do rei, duas aias, uma prostituta, duas crianças
— uma das quais doente — e Iseult.

Três dos quatro padres deixaram o pântano
primeiro. Alfredo estava sofrendo, assolado
pela febre e as dores de barriga que o afligiam
com tanta freqüência, e parecia incapaz de se
obrigar a tomar qualquer decisão. Por isso,
juntei os três padres mais jovens, disse que
eles eram bocas inúteis que não podíamos nos
dar ao luxo de alimentar, e ordenei que
deixassem o pântano e descobrissem o que
estava acontecendo em terreno seco.



— Encontrem soldados — disse eu — e digam
que o rei quer que venham para cá. — Dois dos
padres imploraram para ser poupados da
missão, afirmando que eram estudiosos
incapazes de sobreviver ao inverno, ao
confronto com dinamarqueses ou a fazer
qualquer trabalho de verdade, e Alewold, o
bispo de Exanceaster, os apoiou, dizendo que
suas orações conjuntas eram necessárias para
manter o rei saudável e em segurança. Por isso,
lembrei ao bispo que Eanflaed estava presente.

— Eanflaed? — Ele piscou para mim como se
nunca tivesse escutado o nome.

— A puta de Cippanhamm — respondi. Ele
continuou a parecer ignorante. — Cippanhamm
— continuei —, onde você e ela fornicavam na
taverna Corncrake, e ela diz...

— Os padres viajarão — disse ele rapidamente.



— Claro que viajarão, mas deixarão a prata
aqui.

— Prata?

Os padres vinham carregando o tesouro de
Alewold, que incluía o grande cibório que eu
lhe dera para saldar as dívidas de Mildrith. Esse
tesouro era minha arma seguinte. Peguei tudo e
mostrei aos homens do pântano. Disse que
haveria prata em troca da comida que nos
dessem, do combustível que trouxessem, dos
barquinhos que fornecessem e das notícias que
nos contassem, notícias sobre os
dinamarqueses do lado mais distante do
pântano. Queria que os homens do pântano
estivessem do nosso lado, e a visão da prata os
encorajou, mas o bispo Alewold correu
imediatamente até Alfredo e reclamou que eu
havia roubado da Igreja. O rei estava de ânimo
muito baixo para se importar, de modo que



Ælswith, sua mulher, entrou na refrega.
Ælswith era merciana e Alfredo havia se casado
com ela para aumentar os elos entre Wessex e
Mércia, mas isso nos adiantou pouco, porque
os dinamarqueses governavam Mércia. Havia
um monte de mercianos que lutariam pelo rei
saxão ocidental, mas nenhum arriscaria a vida
por um rei reduzido a um reino encharcado
num pântano de maré.

— Você devolverá o cibório! — ordenou
Ælswith. Ela parecia maltrapilha, com o cabelo
oleoso emaranhado, a barriga inchada e as
roupas imundas. — Devolva agora. Neste
instante!

Olhei para Iseult.

— Eu devo?

— Não — disse Iseult.



— Ela não manda aqui! — gritou Ælswith.

— Mas ela é uma rainha — disse eu. — E você
não. — Essa era uma das causas da amargura de
Ælswith, o fato de os saxões ocidentais nunca
chamarem a mulher do rei de rainha. Ela queria
ser a rainha Ælswith e precisava se contentar
com menos. Tentou pegar o cibório de volta,
mas eu o joguei no chão e, quando ela tentou
alcançá-lo, girei o machado de Leofric. A
lâmina se cravou no grande prato, mutilando a
crucifixão em prata. Ælswith guinchou
alarmada e recuou, e eu golpeei de novo. Foram
necessários vários golpes, mas finalmente
reduzi o prato pesado a pedaços de prata
amassada que joguei junto com as moedas que
havia tirado dos padres. — Prata em troca de
sua ajuda! — disse aos homens do pântano.

Ælswith cuspiu na minha direção e voltou ao
seu filho. Eduardo tinha três anos e agora era



evidente que estava morrendo.

Alewold havia afirmado que não passava de um
simples resfriado de inverno, mas claramente
era coisa pior, muito pior. Toda noite ouvíamos
as tosses, um som extraordinariamente rouco,
violento, vindo de uma criança tão pequena, e
todos ficávamos acordados, temendo o
próximo ataque, encolhendo-nos para longe do
som desesperado, áspero, e quando as crises de
tosse acabavam, temíamos que não
começassem de novo. Cada silêncio era como
a chegada da morte, mas de algum modo o
menininho sobrevivia, agarrando-se à

vida naqueles dias frios e úmidos no pântano. O
bispo Alewold e as mulheres tentavam tudo o
que sabiam. Um livro dos evangelhos foi posto
no peito dele e o bispo rezou. Uma mistura de
ervas, titica de galinha e cinzas foi posta em
seu peito e o bispo rezou. Alfredo não viajava a



lugar nenhum sem suas preciosas relíquias. O
anel de artelho de Maria Madalena foi
esfregado no peito do menino e o bispo rezou,
mas Eduardo só ficou mais fraco e mais magro.
Uma mulher do pântano, que tinha reputação de
curandeira, tentou fazer com que ele suasse até
expulsar a tosse, e quando isso não funcionou,
ela amarrou um peixe vivo ao peito dele e
ordenou que a tosse passasse para o peixe, e
certamente o peixe morreu, mas o menino
continuou tossindo, o bispo rezou e Alfredo,
magro como o filho doente, estava
desesperado. Sabia que os dinamarqueses iriam
procurá-lo, mas enquanto a criança estivesse
doente ele não ousava se mexer e certamente
não podia contemplar a longa caminhada para o
sul até o litoral, onde poderia encontrar um
navio para levar sua família ao exílio.

Agora estava resignado a esse destino. Tinha
ousado esperar que talvez recuperasse o reino,



mas a fria realidade era mais persuasiva. Os
dinamarqueses dominavam Wessex e Alfredo
era rei de nada, e seu filho estava morrendo.

— É um pagamento — disse ele. Era a noite
depois que os três padres foram embora e
Alfredo abriu a alma para mim e para o bispo
Alewold. Estávamos do lado de fora, olhando a
lua pratear a névoa do pântano, e havia lágrimas
no rosto de Alfredo. Ele não estava realmente
falando com nenhum de nós, apenas consigo
mesmo.

— Deus não tiraria um filho para punir o pai —
disse Alewold.

— Deus sacrificou o próprio filho —
respondeu Alfredo em tom opaco — e mandou
Abraão matar Isaac.

— Ele poupou Isaac — retrucou o bispo.



— Mas não está poupando Eduardo — disse
Alfredo, e se encolheu enquanto a tosse
medonha soava na cabana. Pôs a cabeça nas
mãos, cobrindo os olhos.

— Pagamento por quê? — perguntei, e o bispo
sibilou, me repreendendo por uma pergunta tão
indelicada.

— Æthelwold — disse Alfredo em voz opaca.
Æthelwold era o seu sobrinho, o bêbado e
ressentido filho do antigo rei.

— Æthelwold nunca seria rei — disse Alewold.
— É um idiota!

— Se eu nomeá-lo rei agora — disse Alfredo,
ignorando o que o bispo havia dito —, talvez
Deus poupe Eduardo, não é?

— Dê o menino a Iseult — disse eu.



— Uma pagã! — alertou Alewold a Alfredo. —
Uma adúltera! — eu podia ver que Alfredo
sentia-se tentado pela minha sugestão, mas
Alewold ia ganhando a disputa. — Se Deus não
quer curar Eduardo, acha que ele vai deixar uma
bruxa ter sucesso?

— Ela não é bruxa — disse eu.

— Amanhã é a véspera do Dia de Santa Agnes
— disse Alewold me ignorando. — Um dia
santo, senhor, um dia de milagres!

Vamos rezar a Santa Agnes e sem dúvida ela irá
liberar o poder de Deus sobre o menino. — Ele
ergueu as mãos para o céu escuro. —

Amanhã, senhor, vamos invocar a força dos
anjos, vamos pedir a ajuda do céu para o seu
filho e a abençoada Agnes expulsará a doença
maligna do jovem Eduardo.



Alfredo ficou quieto, apenas olhava os poços
do pântano, cercados por uma fina pele de gelo
que parecia brilhar à fraca luz da lua.

— Eu sei que a abençoada Agnes faz milagres!
— pressionou o bispo. — Havia um menino em
Exanceaster que não conseguia andar, mas a
santa lhe deu forças e agora ele corre.

— Verdade? — perguntou Alfredo.

— Vi com meus próprios olhos — respondeu o
bispo. — Testemunhei o milagre.

Alfredo sentiu confiança.

— Então amanhã — disse ele.

Não fiquei para ver o poder de Deus ser
liberado. Em vez disso, peguei um barquinho e
fui para o sul até um lugar chamado
Æthelingaeg, que ficava na borda sul do pântano



e era o maior dos povoados do pantanal. Eu
estava começando a conhecer a região.

Leofric ficava com Alfredo, para proteger o rei
e sua família, mas eu explorava, descobrindo
uma quantidade de trilhas através do vazio
aquático. Os caminhos eram chamados de
tronqueiros e eram feitos de toras que
chapinhavam sob os pés, mas usando-os eu
podia caminhar por quilômetros. Também havia
rios que serpenteavam pela terra baixa, e o
maior deles, o Pedredan, passava perto de
Æthelingaeg, que era uma ilha, com boa parte
coberta de amieiros onde viviam cervos e
cabras selvagens. Mas também havia um grande
povoado no ponto mais alto da ilha e o chefe do
local construiu um castelo. Não era um castelo
real, nem sequer do tamanho do que eu havia
construído em Oxton, mas dava para ficar de pé
embaixo das traves do teto e a ilha tinha
tamanho suficiente para acomodar um pequeno



exército.

Uma dúzia de tronqueiros partia de
Æthelingaeg, mas nenhum levava diretamente à
terra firme. Seria um lugar difícil para Guthrum
atacar, porque ele teria de andar no pântano,
mas Svein, que agora sabíamos que comandava
os dinamarqueses em Cynuit, na foz do
Pedredan, consideraria aquele um lugar fácil de
se aproximar, porque poderia trazer seus navios
até o rio e, logo ao norte de Æthelingaeg,
poderia virar para o sul entrando no rio Thon,
que passava pela ilha. Levei o barquinho até o
centro do Thon e descobri, como havia temido,
que tinha profundidade mais do que suficiente
para os navios dinamarqueses com cabeças de
animais.

Voltei ao local em que o Thon fluía para o
Pedredan. Do outro lado do rio mais largo
havia um morro súbito, íngreme e alto, que se



destacava no pântano ao redor como um
gigantesco morro funerário. Era um local
perfeito para fazer uma fortaleza, e se pudesse
ser construída uma ponte cruzando o Pedredan,
nenhum navio dinamarquês poderia subir o rio.

Voltei ao povoado onde descobri que o chefe
era um velho grisalho e teimoso chamado
Haswold, que não sentia vontade de ajudar.
Falei que pagaria com boa prata para mandar
fazer uma ponte atravessando o Pedredan, mas
Haswold declarou que a guerra entre Wessex e
os dinamarqueses não o afetava.

— Há loucura por lá — disse ele, acenando
vagamente para os morros do leste. — Sempre
há loucura por lá, mas aqui no pântano nós
cuidamos da nossa vida. Ninguém se incomoda
conosco e nós não nos incomodamos com
eles. — O sujeito fedia a peixe e fumaça. Usava
peles de lontra gordurosas de óleo de peixe e



sua barba grisalha era pintalgada de escamas de
peixe. Tinha olhos pequenos e espertos num
rosto velho e esperto, e além disso possuía
meia dúzia de mulheres, a mais nova uma
criança que poderia ser neta dele. O velho a
acariciava na minha frente como se a existência
da garota provasse sua hombridade. — Eu sou
feliz — disse ele com um riso de desprezo. —
Então por que deveria me importar com a sua
felicidade?

— Os dinamarqueses poderiam acabar com sua
felicidade.

— Os dinamarqueses? — Ele riu disso e o riso
se transformou em tosse. Cuspiu. — Se os
dinamarqueses vierem, entraremos mais fundo
no pântano e os dinamarqueses irão embora. —
Ele riu para mim e senti vontade de matá-lo,
mas isso não adiantaria. Havia mais cinqüenta
homens no povoado e eu teria durado o tempo



de uns 12 batimentos cardíacos. Mas o homem
que eu realmente temia era um sujeito alto, de
ombros largos e encurvado, com expressão
perplexa. O que me amedrontava nele era que
carregava um comprido arco de caça. Não um
dos arcos curtos para aves pequenas, que
muitos homens do pântano possuíam, e sim
uma arma de matar cervos, do tamanho de um
homem e capaz de fazer uma flecha atravessar
uma cota de malha. Haswold devia ter sentido
meu medo do arco, porque convocou o homem
para ficar ao seu lado. O sujeito pareceu
confuso com o chamado, mas obedeceu.
Haswold enfiou a mão nodosa por baixo das
roupas da garota e me olhou enquanto mexia lá
dentro, rindo do que percebia como minha
impotência. — Se os dinamarqueses vierem —
disse de novo —, vamos entrar mais fundo no
pântano e os dinamarqueses vão embora.

— Enfiou a mão mais fundo no vestido de pele



de cabra da garota e apertou com força os
seios. — Os dina¬marqueses não podem nos
seguir, e se nos seguirem Eofer os mata. —
Eofer era o arqueiro e, ao ouvir seu nome, ele
pareceu espantado, depois preocupado. —

Eofer é meu homem — alardeou Haswold —
enfia flechas onde eu mando. — Eofer
assentiu.

— Seu rei quer que seja feita uma ponte —
disse eu. — Uma ponte e uma fortaleza.

— Rei? — Haswold olhou para o povoado. —
Não conheço nenhum rei. Se algum homem for
rei aqui, sou eu. — Ele gargalhou disso. Olhei
os moradores do povoado e não vi nada além de
rostos opacos. Nenhum compartilhava a
diversão de Haswold. Achei que não eram
felizes sob seu governo e talvez ele sentisse o
que eu estava pensando, porque de repente
ficou com raiva, empurrando a menina-esposa



para longe. — Deixe-nos! — gritou comigo. —
Vá embora!

Retornei à ilha menor onde Alfredo se abrigava
e onde Eduardo estava morrendo. Era o
anoitecer e as orações do bispo a Santa Agnes
haviam fracassado. Eanflaed me contou como
Alewold havia convencido Alfredo a abrir mão
de uma de suas relíquias mais preciosas, uma
pena da pomba que Noé havia soltado da arca.
Alewold cortou a pena em duas partes,
devolvendo uma ao rei, e a outra foi queimada
numa panela limpa. Quando se reduziu a cinzas,
os restos foram postos numa taça com água
benta que Ælswith obrigou seu filho a beber.
Ele fora enrolado numa pele de cordeiro,
porque o cordeiro era o símbolo de Santa
Agnes, que fora uma criança mártir em Roma.

Mas nem a pena nem a pele de cordeiro
funcionou. No mínimo, segundo Eanflaed, o



menino ficou pior. Alewold estava rezando
junto dele agora.

— Ele lhe deu a extrema-unção — disse
Eanflaed. E me olhou com lágrimas nos olhos.
— Iseult pode ajudar?

— O bispo não quer deixar.

— Não quer deixar? — reagiu ela indignada. —
Não é ele que está morrendo!

Assim Iseult foi convocada, Alfredo veio da
cabana e Alewold, farejando heresia, veio com
ele. Eduardo estava tossindo de novo, o som
era terrível no silêncio do início de noite.
Alfredo se encolhia diante do barulho, depois
exigiu saber se Iseult podia curar a doença de
seu filho.

Iseult não respondeu imediatamente. Em vez
disso, se virou e olhou para o pântano, onde a



lua se erguia sobre a névoa.

— A lua está crescendo — disse ela.

— Você conhece alguma cura? — implorou
Alfredo.

— Uma lua crescente é boa — disse Iseult em
tom opaco, depois se virou para ele. — Mas
haverá um preço...

— O que você quiser!

— Não é um preço para mim — disse ela por
ele tê-la entendido mal. — Mas sempre há um
preço. Um vive? Outro deve morrer.

— Heresia! — interveio Alewold.

Duvido que Alfredo tenha entendido as últimas
três palavras de Iseult, ou então não se
importou com o significado. Apenas agarrou a



tênue esperança de que talvez ela pudesse
ajudar.

— Você pode curar meu filho? — perguntou.
Ela fez uma pausa, depois assentiu.

— Há um modo.

— Que modo?

— O meu modo.

— Heresia! — alertou Alewold de novo.

— Bispo! — disse Eanflaed alertando. O bispo
pareceu abalado e silenciou.

— Agora? — perguntou Alfredo a Iseult.

— Amanhã à noite — respondeu ela. —
Demora. Há coisas a fazer. Se ele viver até o
anoitecer de amanhã, eu posso ajudar. O



senhor deve me trazer o menino quando a lua
nascer.

— Esta noite não? — implorou Alfredo.

— Amanhã — respondeu Iseult com firmeza.

— Amanhã é a festa de São Vicente — disse
Alfredo, como se isso pudesse ajudar, e de
algum modo a criança sobreviveu àquela noite.
No dia seguinte, dia de São Vicente, Iseult foi
comigo até a margem leste, onde colheu
liquens, bardana, Celidônia e visgo. Não quis
deixar que eu usasse metal para raspar o líquen
ou cortar as ervas, e antes que qualquer uma
fosse colhida, tínhamos de caminhar três vezes
ao redor das plantas que, por causa do inverno,
eram umas coisas pobres e encolhidas.
Também me fez cortar galhos de espinheiro, e
pude usar uma faca para isso porque
evidentemente o espinheiro não era tão
importante quanto o líquen ou as ervas.



Enquanto trabalhava, eu olhava o horizonte,
procurando algum dinamarquês, mas se eles
patrulhavam a borda do pântano nenhum
apareceu naquele dia. Fazia frio, um vento forte
que se grudava às roupas. Demoramos muito
tempo para encontrar as plantas de que Iseult
precisava, mas finalmente sua bolsa estava
cheia. Arrastei os arbustos de espinheiro de
volta para a ilha e os levei até a cabana, onde ela
me instruiu para cavar dois buracos no chão.

— Devem ter uma fundura equivalente ao
tamanho do menino — disse ela. — E estar
separados por uma distância equivalente ao
tamanho do seu antebraço.

Não quis me dizer para que eram os buracos.
Estava contida, à beira das lágrimas. Pendurou
a Celidônia e a bardana numa trave do teto,
depois socou o líquen e o visgo numa pasta que
umedeceu com cuspe e urina, e entoou longos



feitiços em sua língua sobre a tigela rasa de
madeira. Tudo isso demorou muito tempo e
algumas vezes ela simplesmente ficava sentada,
exausta, na escuridão do outro lado do fogão,
balançando para trás e para a frente.

— Não sei se consigo fazer — disse uma vez.

— Você pode tentar — falei impotente.

— E se eu fracassar, eles vão me odiar mais do
que nunca.

— Eles não odeiam você.

— Eles me consideram pecadora e pagã, e me
odeiam.

— Então cure a criança e eles vão amá-la.

Não pude cavar os buracos tão fundos como
ela queria, porque o solo ia ficando cada vez



mais molhado, e a apenas uns sessenta
centímetros os dois buracos estavam se
enchendo de água salobra.

— Faça-os mais largos — ordenou Iseult —, o
bastante para que a criança possa se agachar
neles. — Fiz o que ela mandou, depois Iseult
me fez unir os dois buracos abrindo uma
passagem na terra úmida que os dividia. Isso
teve de ser feito com cuidado para garantir que
um arco de solo permanecesse, deixando um
túnel entre os buracos. — Está errado — disse
Iseult, não falando de minha escavação e sim da
magia que planejava fazer. — Alguém vai
morrer, Uhtred. Em algum lugar uma criança
vai morrer para que esta viva.

— Como sabe disso?

— Porque meu gêmeo morreu quando eu nasci
e eu tenho o poder dele. Mas se eu usá-lo, ele
vem do mundo das sombras e toma o poder de



volta.

A escuridão caiu e o menino continuou
tossindo, mas aos meus olhos agora o som
parecia mais débil, como se não restasse mais
vida suficiente em seu corpo pequeno. Alewold
continuava rezando. Iseult se agachou no chão
de nossa cabana, olhando a chuva, e quando
Alfredo se aproximou, ela sinalizou para que
ele se afastasse.

— Ele está morrendo — disse o rei,
desamparado.

— Ainda não — respondeu Iseult. — Ainda
não.

A respiração de Eduardo era pesada. Todos
podíamos ouvi-la e todos achávamos que cada
tomada de fôlego seria a última.

Ainda assim, Iseult não se mexia, até que



finalmente surgiu uma fenda nas nuvens de
chuva e um luar débil tocou o pântano. Ela
mandou que eu pegasse o menino.

Ælswith não queria que Eduardo fosse. Queria
que ele se curasse, mas quando falei que Iseult
insistia em trabalhar sua magia sozinha,
Ælswith gemeu dizendo que não queria que seu
filho morresse longe da mãe. Seu choro
perturbou Eduardo, que começou a tossir de
novo. Eanflaed acariciou a testa do menino.

— Ela consegue fazer? — perguntou-me.

— Sim — respondi, e não sabia se estava
falando a verdade. Eanflaed segurou os ombros
de Ælswith.

— Deixe o menino ir, senhora. Deixe-o ir.

— Ele vai morrer!



— Deixe-o ir — disse Eanflaed, e lswith
desmoronou nos braços da prostituta.

Peguei o filho de Alfredo, que parecia leve
como a pena que não o havia curado. Estava
quente, mas tremia, e eu o enrolei numa capa
de lã e o levei até Iseult.

— Você não pode ficar — disse ela. — Deixe-
o comigo.

Esperei com Leofric no escuro. Iseult insistiu
em que não podíamos olhar pela porta da
cabana, mas eu larguei o elmo junto à

porta e, agachado sob o beiral, podia ver um
reflexo do que acontecia lá dentro. A chuva
fraca parou e a lua ficou mais clara.

O menino tossia. Iseult despiu-o e esfregou sua
pasta de ervas no peito dele. Depois começou a
cantar em sua língua, parecia um canto



interminável, rítmico, triste e tão monótono
que quase me fez dormir. Eduardo chorou uma
vez, o choro se transformou em tosse e a mãe
dele gritou em sua cabana dizendo que o queria
de volta. Alfredo acalmou-a, depois veio se
juntar a nós e eu sinalizei para ele se abaixar,
para não fazer sombra à luz da lua diante da
porta de Iseult.

Olhei para o elmo e vi, à pequena luz refletida
da fogueira, que Iseult, agora também nua,
estava colocando o menino num dos buracos.
Então, ainda cantando, empurrou-o pela
passagem na terra. Seu canto parou e, em vez
disso, ela começou a ofegar, depois a gritar,
depois a ofegar de novo. Gemia, e Alfredo fez
o sinal-da-cruz. Depois houve silêncio e não
pude ver direito, mas de repente Iseult gritou
alto, um grito de alívio, como se uma grande
dor houvesse terminado. E vislumbrei-a
puxando o menino nu pelo segundo buraco.



Colocou-o em sua cama e ele ficou quieto
enquanto ela enfiava os arbustos de espinheiro
no túnel de terra. Depois deitou-se ao lado do
menino e se cobriu com uma capa grande.

Houve silêncio. Esperei, esperei, e continuou
havendo silêncio. E o silêncio se estendeu até
eu entender que Iseult estava dormindo. O
menino dormia também, ou então estava morto.
Peguei o elmo e fui para a cabana de Leofric.

— Devo pegar o menino? — perguntou
Alfredo, nervoso.

— Não.

— A mãe dele...

— Deve esperar até de manhã, senhor.

— O que posso dizer a ela?



— Que seu filho não está tossindo, senhor.

Ælswith gritou dizendo que Eduardo estava
morto, mas Eanflaed e Alfredo a acalmaram.
Todos esperamos, e ainda havia silêncio, e no
fim adormeci.

Acordei ao amanhecer. Estava chovendo como
se o mundo fosse acabar, uma chuva cinza e
torrencial que chegava em vastas cortinas do
mar de Sæfern, uma chuva que martelava no
chão e jorrava da cobertura de junco e fazia
riachos na ilhota onde as pequenas cabanas
pareciam agachadas. Fui até a porta do abrigo
de Leofric e vi Ælswith olhando de sua porta.
Parecia desesperada, como uma mãe em vias
de saber que seu filho havia morrido, e não
havia nada além de silêncio na cabana de Iseult.
Ælswith começou a chorar, as lágrimas
terríveis de uma mãe despojada. E então houve
um som estranho. A princípio não pude ouvir



direito, porque a chuva estava barulhenta, mas
então percebi que o som era de riso. Riso de
criança, e um instante depois Eduardo, ainda nu
como um ovo e todo enlameado do
renascimento através da passagem de terra, saiu
correndo da cabana de Iseult e foi até a mãe.

— Santo Deus — disse Leofric.

Iseult, quando a encontrei, estava chorando e
não queria ser consolada.

— Preciso de você — falei com aspereza. Ela
me olhou.

— Precisa de mim?

— Para construir uma ponte. Ela franziu a testa.

— Você acha que uma ponte pode ser feita
com magia?



— Desta vez, eu faço a magia. Quero você
saudável. Preciso de uma rainha.

Ela assentiu. E, a partir daquele dia, Eduardo
prosperou.

***

Os primeiros homens chegaram, convocados
pelos padres que eu havia mandado à terra
firme. Chegavam sozinhos ou dois a dois,
lutando através do tempo de inverno e do
pântano, trazendo histórias de ataques
dinamarqueses, e quando tínhamos dois dias de
sol eles chegavam em grupos de seis ou sete,
de modo que a ilha ficou apinhada. Mandei-os
em patrulha, mas ordenei que nenhum fosse
muito para o oeste porque não queria provocar
Svein, cujos homens estavam acampados junto
ao mar. Ele ainda não havia nos atacado, o que
era idiotice, porque poderia ter trazido seus
navios rio acima e depois atravessado o



pântano. Mas eu sabia que ele iria atacar
quando estivesse pronto, por isso eu precisava
fazer nossas defesas. E para isso precisava de
Æthelingaeg.

Alfredo estava se recuperando. Continuava
doente, mas viu os favores de Deus na
recuperação de seu filho e nunca lhe ocorreu
que fora magia pagã que causara a recuperação.
Até Ælswith estava generosa e, quando pedi
emprestada sua capa de raposa prateada e as
poucas jóias que possuía, entregou-as sem
reclamar. A capa de pele estava suja, mas
Eanflaed a escovou e penteou.

Agora havia mais de vinte homens em nossa
ilha, provavelmente o bastante para capturar
Æthelingaeg de seu chefe carrancudo, mas
Alfredo não queria que homens do pântano
fossem mortos. Eram seus súditos, disse ele, e
se os dinamarqueses atacassem, eles poderiam



ainda lutar por nós, o que significava que a ilha
maior e seu povoado deviam ser tomados
através de ardis. Assim, uma semana depois do
renascimento de Eduardo, levei Leofric e Iseult
para o sul, até o povoado de Haswold. Iseult
estava vestida com a capa de raposa prateada,
tinha uma corrente de prata no cabelo e um
grande broche de granada sobre o seio. Eu havia
escovado seu cabelo até brilhar, e naquela
semi-escuridão de inverno ela parecia uma
princesa vinda do céu luminoso.

Leofric e eu, vestidos com cota de malha e
elmos, não fizemos nada além de andar por
Æthelingaeg, mas depois de um tempo veio um
homem mandado por Haswold e disse que o
chefe queria falar conosco. Acho que Haswold
esperava que fôssemos à sua cabana fedorenta,
mas exigi que em vez disso ele viesse até nós.
Ele poderia ter tirado de nós o que quisesse,
claro, já que éramos apenas três e ele tinha



seus homens, incluindo o arqueiro Eofer, mas
Haswold havia finalmente entendido que coisas
terríveis estavam acontecendo no mundo fora
do pântano e que aqueles acontecimentos
poderiam penetrar até mesmo em sua
estabilidade aquática.

Assim, optou por conversar. Veio até nós no
portão norte do povoado, que não passava de
uma cancela para conter ovelhas, encostada em
armadilhas de peixe apodrecidas. E ali, como
eu esperava, olhou Iseult como se nunca tivesse
visto uma mulher. Seus olhos pequenos e
espertos saltaram para mim e de volta para
Iseult.

— Quem é ela? — perguntou ele.

— Uma companheira — respondi em tom
descuidado. Virei-me para olhar o morro
íngreme do outro lado do rio, onde queria que a
fortaleza fosse construída.



— É sua esposa? — perguntou Haswold.

— Uma companheira — repeti. — Tenho uma
dúzia como ela.

— Eu pago por ela — disse Haswold. Uns vinte
homens estavam atrás dele, mas apenas Eofer
tinha uma arma mais perigosa do que uma lança
para caçar enguias.

Virei Iseult de frente para ele, depois parei
atrás dela, pus as mãos sobre seus ombros e
soltei o grande broche de ágata. Ela
estremeceu ligeiramente e eu sussurrei
dizendo que estava segura. Quando o alfinete
do broche deslizou para fora da pele pesada,
abri a capa. Mostrei sua nudez a Haswold e ele
babou na barba cheia de escamas de peixe. E
seus dedos sujos se remexeram nas imundas
peles de lontra. Então fechei a capa e deixei
Iseult prender o broche.



— Quanto você pagaria? — perguntei.

— Posso simplesmente pegá-la — disse
Haswold, balançando a cabeça para seus
homens.

Sorri daquilo.

— Poderia, mas muitos de vocês morrerão
antes de nós morrermos, e nossos fantasmas
voltarão para matar suas mulheres e fazer suas
crianças gritar. Você não ouviu dizer que temos
uma bruxa conosco? Acha que suas armas
podem lutar contra magia?

Nenhum deles se mexeu.

— Tenho prata — disse Haswold.

— Não preciso de prata. O que quero é uma
ponte e uma fortaleza. — Virei-me e apontei
para o morro do outro lado do rio. —



Como se chama aquele morro?

Ele deu de ombros.

— Morro — respondeu. — Só Morro.

— Ele deve se transformar numa fortaleza,
deve ter muros de troncos, um portão de
troncos e uma torre para que os homens
possam ver bem longe no rio. E depois quero
uma ponte indo até o forte, uma ponte
suficientemente forte para impedir a passagem
dos navios.

— Você quer parar navios? — perguntou
Haswold. Em seguida, coçou a virilha e
balançou a cabeça. — Não posso construir uma
ponte.

— Por quê?

— É fundo demais. — Provavelmente era



verdade. Agora a maré estava baixa e o
Pedredan fluía carrancudo entre barrancos de
lama íngremes e fundos. — Mas posso
bloquear o rio — continuou Haswold, com os
olhos ainda em Iseult.

— Bloqueie o rio e construa uma fortaleza.

–– Se você me der a mulher, terá os dois.



— Faça o que quero e você poderá ter ela, suas
irmãs e suas primas. Todas as 12.

Haswold teria drenado todo o pântano e
construído uma nova Jerusalém pela chance de
fornicar com Iseult, mas não havia pensado
além da ponta do pau. No entanto, para mim
isso bastava, e nunca vi um trabalho feito tão
depressa. Foi realizado em dias.

Primeiro ele bloqueou o rio e fez isso com
inteligência, montando uma barreira flutuante
de troncos e árvores caídas, até com os galhos
emaranhados, tudo amarrado com cordas de
couro de cabra. Uma tripulação de navio
poderia desmantelar a barreira, mas não se
estivesse sendo atacada por lanças e flechas da
fortaleza no morro, que tinha uma paliçada de
madeira, um fosso inundado e uma torre débil,
feita de troncos de amieiro amarrados com
cordas de couro. Era tudo trabalho grosseiro,



mas o muro era bastante sólido, e comecei a
temer que o pequeno forte estivesse pronto
antes que um número suficiente de saxões do
oeste chegasse para formar a guarnição, mas os
três padres estavam fazendo o seu serviço e os
soldados continuavam chegando. Pus uns vinte
deles em Æthelingaeg e mandei que
terminassem a fortaleza.

Quando o trabalho estava feito, ou quase feito,
levei Iseult de volta a Æthelingaeg e a vesti
como antes, só que dessa vez ela usava uma
túnica de pele de cervo por baixo da preciosa
capa de pele. Coloquei-a no centro do povoado
e disse que Haswold poderia tomá-la. Ele me
olhou cautelosamente e depois para Iseult.

— Ela é minha? — perguntou.

— Toda sua — respondi, e me afastei dela.

— E as irmãs? — perguntou ele cheio de



cobiça. — E as primas?

— Vou trazê-las amanhã.

Ele chamou Iseult para sua cabana.

— Venha.

— No país dela — disse eu —, é costume o
homem levar a mulher para a cama.

Ele olhou o lindo rosto de olhos escuros acima
da ampla capa prateada. Afastei-me mais,
abandonando-a, e ele saltou para a frente,
tentando pegá-la. Iseult trouxe as mãos para
fora da pele grossa e estava segurando Ferrão
de Vespa. A lâmina se cravou na barriga de
Haswold. Ela deu um grito de horror e surpresa
quando puxou a lâmina para cima, e eu a vi
hesitar, chocada pelo esforço necessário para
rasgar a barriga de um homem e pela realidade
do que havia feito. Então trincou os dentes e



forçou a lâmina, abrindo-o como uma carpa
estripada. Ele deu um estranho miado enquanto
cambaleava para trás, afastando-se dos olhos
vingativos de Iseult.

Seus intestinos se derramaram na lama, e então
eu cheguei ao lado dela, com Bafo de Serpente
desembainhada. Iseult estava ofegando,
tremendo. Quisera fazer isso, mas duvidei de
que fosse fazer outra vez.

— Foi dito para vocês lutarem por seu rei —
rosnei aos moradores. Haswold estava no chão,
retorcendo-se, o sangue encharcando as roupas
de pele de lontra. Ele miou de novo e uma de
suas mãos imundas remexeu no meio das tripas
esparramadas. —

Por seu rei! — repeti. — Quando é dito para
lutarem por seu rei, isso não é um pedido, e
sim um dever! Cada homem aqui é um soldado
e seus inimigos são os dinamarqueses, e se não



lutarem por eles, lutarão contra mim!

Iseult continuava ao lado de Haswold, que se
sacudia como um peixe agonizante. Afastei-a e
o golpeei com Bafo de Serpente, cortando a
garganta dele.

— Pegue a cabeça dele — disse ela.

— A cabeça?

— Magia forte.

Prendemos a cabeça de Haswold no muro da
fortaleza, de modo a ficar olhando na direção
dos dinamarqueses, e com o tempo mais
cabeças apareceram ali. Eram as cabeças dos
principais apoiadores de Haswold, assassinados
pelos moradores que estavam felizes por se
livrar de seu domínio. Eofer, o arqueiro, não
foi um deles. Era um simplório, incapaz de
falar coisas com sentido, mas grunhia e, de vez



em quando, soltava uivos. Podia ser dominado
por uma criança, e quando lhe pediam para usar
o arco, demonstrava força terrível e pontaria
espantosa. Era o caçador de Æthelingaeg, capaz
de derrubar um javali adulto a cem passos, e era
isso que seu nome significava: javali.

Deixei Leofric comandando a guarnição em
Æthelingaeg e levei Iseult de volta ao refúgio
de Alfredo. Ela ficou em silêncio e achei que
estava afundada no sofrimento, mas de repente
riu.

— Ohe! — apontou para o sangue do morto
grudado e pegajoso na capa de pele de Ælswith.

Ainda estava com Ferrão de Vespa. Era a minha
espada curta — um sax, uma lâmina maligna
numa luta de perto, quando os homens ficam
tão apinhados que não há espaço para brandir
uma espada longa ou um machado. Passou a
lâmina na água e depois usou a bainha da capa



de Ælswith para limpar o sangue diluído do aço.

— Matar um homem é mais difícil do que
pensei — disse ela.

— É preciso força.

— Mas agora tenho a alma dele.

— Foi por isso que você fez?

— Para dar vida é preciso tirar de outro lugar.
— Ela me devolveu Ferrão de Vespa.

Alfredo estava se barbeando quando voltamos.
Estivera deixando a barba crescer, não como
disfarce, mas porque estava de ânimo muito
baixo :a se incomodar com a aparência. Porém,
quando Iseult e eu chegamos ao refúgio, ele
estava de pé, nu até a cintura, ao lado de uma
grande tina cheia de água aquecida. Seu peito
era pateticamente magro, a barriga funda, mas



havia se lavado, penteado o cabelo e agora
raspava a barba com uma navalha antiga que
apanhara emprestado com um homem do
pântano. Sua filha Æthelflaed segurava um
pedaço de prata que servia como espelho.

— Estou me sentindo melhor — disse-me com
solenidade.

— Bom, senhor. Também estou.

— Isso significa que matou alguém?

— Ela matou — e balancei a mão na direção de
Iseult. Ele lhe deu um olhar especulativo.

— Minha mulher estava perguntando se Iseult é
mesmo rainha — disse ele, mergulhando a
navalha na água.

— Era — respondi —, mas isso significa
pouco em Cornwalum. Era rainha de um monte



de esterco.

— E é pagã?

— Era um reino cristão. O irmão Asser não lhe
contou?

— Disse que não eram bons cristãos.

— Achei que isso era para Deus julgar.

— Bom, Uhtred, bom! — Ele balançou a
navalha para mim, depois se curvou para o
espelho prateado e raspou o lábio superior.

— Ela pode prever o futuro?

— Pode.

Alfredo raspou em silêncio por alguns
instantes. Æthelflaed olhava Iseult
solenemente.



— Então — disse Alfredo —, ela diz se eu
serei rei de Wessex de novo?

— Será — respondeu Iseult em voz monótona,
surpreendendo-me. Alfredo a encarou.

— Minha mulher diz que podemos procurar um
navio, agora que Eduardo está melhor. Procurar
um navio, ir para a Frankia e talvez viajar a
Roma. Há uma comunidade saxã em Roma. —
Ele passou a lâmina no maxi¬lar. — Eles vão
nos receber bem.

— Os dinamarqueses serão derrotados — disse
Iseult, ainda em voz monótona, mas sem
qualquer tremor de dúvida.

Alfredo esfregou o rosto.

— O exemplo de Boécio me diz que ela está
certa — disse ele.



— Boécio? — perguntei. — É um dos seus
guerreiros?

— Era um romano, Uhtred — respondeu
Alfredo num tom que zombava de mim por não
saber. — Era cristão, filósofo e rico em
aprendizado nos livros. Rico mesmo! — Ele
fez uma pausa, contemplando a história de
Boécio. — Quando o pagão Alarico venceu
Roma, e toda a civilização e a religião
verdadeira foram condenadas, Boécio sozinho
se ergueu contra os pecadores. Sofreu, mas
acabou vencendo, e podemos nos animar por
meio dele. Podemos mesmo. –– Ele apontou a
navalha para mim. –– Nunca devemos esquecer
o exemplo de Boécio, Uhtred, nunca.

–– Não esquecerei, senhor, mas acha que o
aprendizado nos livros vai tirálo daqui?

–– Acho que quando os dinamarqueses forem
embora eu vou deixar crescer uma barba de



verdade. Obrigado, meu doce ––essas últimas
palavras foram para Æthelflaed. Devolva o
espelho a Eanflaed, está bem?

Æthelflaed saiu correndo e Alfredo me olhou
com certo ar de diversão

–– Você fica surpreso porque minha mulher e
Eanflaed ficaram amigas?

–– Fico feliz com isso, senhor.

–– Eu também.

–– Mas sua mulher sabe qual é a profissão de
Eanflaed?

–– Não exatamente. Acredita de Eanflaed era
cozinheira numa taverna. O que é bastante
verdadeiro. Então temos uma fortaleza em
Æthelingaeg?



–– Temos. Leofric comanda lá e tem 43
homens.

–– E temos 28 aqui. As próprias hostes dos
Midianitas! Evidentemente, estava achando
divertido. –– Então devemos nos mudar para lá.

–– Talvez em uma ou duas semanas.

–– Por que esperar?

Dei de ombros.

–– Este lugar está mais no interior do pântano.
Quando tivermos mais homens, quando
soubermos que podemos sustentar
Æthelingaeg, será a hora de o senhor ir para lá.

Ele vestiu uma camisa suja.

–– Sua nova fortaleza pode conter os
dinamarqueses?



–– Vai diminuir o ímpeto deles, senhor. Mas
eles ainda podem lutar atravessndo o pântano.

Mas iriam achar difícil, porque Leofric estava
cavando fossos para defender o lado oeste de
Æthelingaeg.

–– Está dizendo que Æthelingaeg é mais
vulnerável do que este lugar?

–– Sim, senhor.

–– Motivo pelo qual devo ir para lá. Os homens
não podem dizer que seu rei está enfiado num
lugar inalcançável, não é? Ele sorriu para mim.
–– Devem dizer que ele desafiou os
dinamarqueses. Que esperou onde eles
poderiam alcançá-lo, que se colocou no perigo.

— E a família dele?

— E a família dele — disse Alfredo com



firmeza. E pensou um momento. — Se eles
vierem em força total, podem tomar todo o
pântano, não é verdade?

— Sim, senhor.

— Então nenhum lugar é mais seguro do que
outro. Mas qual é o tamanho da força de Svein?

— Não sei, senhor.

— Não sabe? — Era uma censura, bastante
gentil, mas mesmo assim uma censura.

— Não cheguei perto deles, senhor —
expliquei —, porque até agora éramos fracos
demais para resistir, e enquanto não nos
perturbarem, também não os perturbaremos.
Não há sentido em chutar uma colméia de
abelhas selvagens, a não ser que estejamos
decididos a pegar o mel.



Ele assentiu, aceitando o argumento.

— Mas precisamos saber quantas abelhas
existem, não é? Portanto, amanhã vamos dar
uma olhada no nosso inimigo. Você e eu,
Uhtred.

— Não, senhor — respondi com firmeza. —
Eu vou. O senhor não deve se arriscar.

— É exatamente isso que preciso fazer, e os
homens devem saber que faço isso porque sou
o rei, e por que os homens quereriam um rei
que não compartilhe seu perigo? — Ele
esperou uma resposta, mas eu não tinha
nenhuma. — Então vamos fazer nossas orações
e depois comer.

Era cozido de peixe. Era sempre cozido de
peixe. E no dia seguinte fomos encontrar o
inimigo.



***

Éramos seis. O homem que manobrava o barco,
Iseult e eu, dois dos soldados recém-chegados
e Alfredo. Tentei de novo fazer com que ele
ficasse para trás, mas ele insistiu.

— Se alguém deve ficar — argumentou ele —
é Iseult.

— Ela vem — disse eu.

— Evidentemente. — Alfredo não discutiu, e
todos subimos na grande canoa de fundo chato
e fomos para o oeste. Alfredo ficou olhando os
pássaros, milhares de pássaros. Havia
galeirões, galinhas-d'água, mergulhões, patos e
garças. E no oeste, branca contra o céu
carrancudo, havia uma nuvem de gaivotas.

O homem do pântano fez com que
deslizássemos silenciosos e rápidos pelos



canais secretos. Havia ocasiões em que parecia
estar nos levando direto para bancos de junco e
capim, mas a embarcação rasa deslizava através
deles, entrando em outro trecho de água aberta.
A maré montante ondulava nas aberturas,
trazendo peixes para as redes e armadilhas
escondidas. Abaixo das gaivotas, mais a oeste,
pude ver os mastros da frota de Svein, que havia
sido arrastada para a terra, no litoral.

Alfredo também viu.

— Por que eles não se juntam a Guthrum?

— Porque Svein não quer receber ordens de
Guthrum.

— Você sabe disso?

— Ele me contou.

Alfredo fez uma pausa, talvez pensando no meu



julgamento diante do Witan. Olhou-me
pesaroso.

— Que tipo de homem é ele?

— Formidável.

— Então por que não nos atacou aqui?

Eu estivera pensando a mesma coisa. Svein
havia perdido uma chance de ouro de invadir o
pântano e caçar Alfredo. Então por que nem
havia tentado?

— Porque há saques mais fáceis em outros
lugares — sugeri — e porque ele não vai fazer
o que Guthrum quer. Os dois são rivais. Se
Svein receber ordens de Guthrum, estará
reconhecendo Guthrum como seu rei.

Alfredo olhou para os mastros distantes que
pareciam pequenos arranhões contra o céu,



depois apontei em silêncio para uma colina que
se erguia íngreme da vastidão de água a oeste, e
o homem do pântano foi obedientemente
naquela direção. E quando o barco encalhou,
nós subimos através de um denso bosque de
amieiros e passamos por algumas choupanas
precárias de onde pessoas carrancudas,
vestindo peles de lontra sujas, nos olhavam
passar. O homem do pântano não sabia se o
lugar tinha nome, só o chamava de Brant, que
significa íngreme, e era íngreme. íngreme e
alto, oferecendo vista para o sul, na direção em
que o Pedredan coleava como uma grande
serpente através do coração do pântano. E na
foz do rio, onde areia e lama se estendiam até o
mar de Saefern, pude ver os navios
dinamarqueses.

Estavam encalhados na outra margem do
Pedredan, no mesmo lugar em que Ubba havia
encalhado seus navios antes de encontrar a



morte em batalha. De lá, Svein poderia
facilmente remar até Æthelingaeg, porque o rio
era largo e fundo, e não enfrentaria qualquer
desafio até chegar à barreira ao lado do forte
em que Leofric esperava. Eu queria que Leofric
e sua guarnição tivessem algum aviso caso os
dinamarqueses atacassem, e esse morro alto
oferecia uma visão do acampamento de Svein,
mas era suficientemente distante para não
convidar um ataque por parte do inimigo.

— Deveríamos fazer um farol aqui — sugeri a
Alfredo. — Uma fogueira acesa aqui daria a
Æthelingaeg duas ou três horas de alerta antes
de um ataque dinamarquês.

Ele assentiu, mas não disse nada. Olhava os
navios distantes, mas eles estavam muito longe
para ser contados. Parecia pálido, e eu sabia
que ele achara dolorosa a subida até o cume,
por isso agora insisti que descesse até onde as



choupanas deixavam fumaça escapar.

— O senhor deveria descansar lá — disse eu.
— Vou contar os navios. Mas o senhor deve
descansar.

Ele não discutiu e suspeitei de que suas dores
de estômago o estavam perturbando de novo.
Encontrei uma cabana ocupada por uma viúva
com quatro filhos pequenos, dei-lhe uma
moeda de prata e disse que seu rei precisava de
calor e abrigo pelo dia. Não creio que ela tenha
entendido quem ele era, mas sabia o valor de
um xelim, por isso Alfredo entrou em sua casa
e ficou sentado junto ao fogo.

— Dê-lhe um caldo — falei à viúva, cujo nome
era Elwide — e deixe-o dormir.

Ela zombou disso.

— Não se pode dormir enquanto há trabalho!



— disse ela. — Há enguias para tirar a pele,
peixe para defumar, redes para remendar,
armadilhas para trançar.

— Eles podem trabalhar — falei apontando os
dois soldados da guarda, e os deixei sob o terno
domínio de Elwide enquanto Iseult e eu íamos
de barco em direção ao sul. Como a foz do
Pedredan ficava a apenas cinco ou seis
quilômetros de distância, e como Brant era um
marco tão óbvio, deixei o homem do pântano
para ajudar a tirar a pele das enguias e defumá-
las.

Atravessamos um rio menor e depois passamos
por um grande charco interrompido por feno-
da-areia. Agora eu podia ver o morro na
margem oposta do Pedredan, onde havíamos
caído na armadilha de Ubba, e contei a Iseult a
história da luta enquanto impelia o barco pela
água rasa. O casco encalhou duas vezes e tive



de levá-lo para águas mais profundas até
perceber que a maré estava baixando depressa,
por isso amarrei o barco a uma estaca meio
apodrecida. Depois caminhamos por uma
vastidão de lama que ia secando e acelga brava,
em direção ao Pedredan. Eu havia encalhado
mais longe do rio do que havia pretendido, e foi
uma longa caminhada num vento gelado, mas
pudemos ver tudo de que precisávamos assim
que chegamos ao barranco íngreme à margem
do rio.

Os dinamarqueses também puderam nos ver. Eu
não estava com cota de malha, mas levava as
espadas, e a visão atraiu homens à outra
margem, onde gritaram insultos por cima da
água cheia de redemoinhos. Ignorei-os. Estava
contando navios e vi 24 barcos com cabeças de
feras puxados para a tira de terra onde havíamos
derrotado Ubba no ano anterior. Os navios
queimados de Ubba também estavam lá, com as



costelas pretas meio enterra¬das na areia onde
os homens cabriolavam e gritavam insultos.

— Quantos homens você vê? — perguntei a
Iseult.

Havia alguns dinamarqueses nos restos meio
arruinados do mosteiro onde Svein tinha
matado os monges, mas a maioria estava nos
barcos.

— Só homens? — perguntou ela.

— Esqueça as mulheres e crianças.

Havia uma quantidade de mulheres,
principalmente no pequeno povoado que ficava
um pouco rio acima.

Ela não sabia as palavras em inglês para os
números maiores, por isso me deu a estimativa
abrindo e fechando os dedos seis vezes.



— Sessenta? — perguntei, e assenti. — No
máximo setenta. E há 24 navios. — Ela franziu
a testa, não entendendo o que eu queria dizer.
— Vinte e quatro navios significa um exército
de quantos? Oitocentos? Novecentos homens?
Então esses sessenta ou setenta são os guardas
dos navios. E os outros? Onde estão os outros?
— Fiz a pergunta a mim mesmo, olhando
enquanto cinco dinamarqueses arrastavam um
pequeno barco até a beira d'água. Planejavam
atravessar remando e nos capturar, mas eu não
pretendia ficar tanto tempo. — Os outros —
respondi à minha própria pergunta — foram
para o sul. Deixaram as mulheres para trás e
foram saquear. Estão queimando, matando,
ficando ricos. Estão estuprando Defnascir.

— Eles estão vindo — disse Iseult, olhando os
cinco homens subir no barquinho.

— Quer que eu os mate?



— Você consegue? — ela parecia esperançosa.

— Não. Então vamos embora.

Começamos a retornar pela vastidão de lama e
areia. Parecia lisa, mas era cortada por valetas
com água correndo e a maré havia mudado. O
mar estava recuando de volta para a terra com
velocidade surpreendente. O sol ia baixando,
emaranhando-se com nuvens pretas e o vento
empurrava a enchente pelo Sæfern, a água
gorgolejava e estremecia preenchendo os
pequenos riachos. Virei-me e vi que os cinco
dinamarqueses haviam abandonado a
perseguição e voltado para a margem oeste
onde suas fogueiras pareciam delicadas contra
a luz do dia se esvaindo.

— Não estou vendo o barco — disse Iseult.

— Ali. — Mas eu não tinha certeza porque a
luz ia diminuindo e nosso barquinho estava



amarrado contra um fundo de juncos.

Agora íamos pulando de um ponto seco ao
outro, a maré continuou subindo e os pontos
secos se encolhiam. Então estávamos
chapinhando na água e o vento continuava a
impulsionar a maré para dentro.

As marés são grandes no Sæfern. Seria possível
construir uma casa na maré baixa, e na alta ela
teria desaparecido sob as ondas.

Ilhas aparecem na maré baixa, ilhas com cumes
nove metros acima da água, e na alta elas
somem. Esta maré era empurrada pelo vento e
vinha rápida e fria. Iseult começou a hesitar,
por isso peguei-a no colo e a levei como uma
criança. Estava lutando; o sol sumia por trás das
nuvens baixas a oeste e agora parecia que eu
vadeava num interminável mar gelado. Mas
então, talvez porque a escuridão estivesse
baixando, ou talvez porque Hoder, o deus cego



da noite, me favorecesse, vi o barquinho
fazendo força contra a amarra.

Larguei Iseult no barco e subi pelo lado baixo.
Cortei a corda e desmoronei, com frio,
molhado e apavorado, e deixei o barquinho
deslizar na maré.

— Você precisa voltar para perto do fogo —
repreendeu Iseult. Agora desejei ter trazido o
homem do pântano, porque precisava encontrar
uma rota. Era uma viagem longa e gélida nas
últimas luzes do dia. Iseult se agachou ao meu
lado e olhou para longe, por sobre a água, na
direção em que um morro se erguia verde e
íngreme contra a terra ao leste.

— Eanflaed me disse que aquele morro é
Avalon — disse ela com reverência.

— Avalon?



— Onde Artur está enterrado.

— Achei que você acreditava que ele estava
dormindo.

— Ele está dormindo — disse ela com fervor.
— Dorme na sepultura com seus guerreiros. —
Ela olhou o morro distante que parecia luzir
porque fora apanhado no último facho errante
de luz do sol que descia como uma lança do
oeste, por baixo da fornalha de nuvens acesas.
— Artur — disse ela num sussurro. — Foi o
maior rei que já viveu. Tinha uma espada
mágica. — Ela me contou histórias de Artur,
como ele havia arrancado a espada de uma
pedra e como havia liderado os maiores
guerreiros em batalha, e pensei que os inimigos
dele éramos nós, os saxões ingleses. No
entanto, agora Avalon ficava na Inglaterra, e me
perguntei se, em alguns anos, os saxões se
lembrariam de seus reis perdidos e diriam que



eles eram grandes; e o tempo todo os
dinamarqueses nos dominariam. Quando o sol
desapareceu, Iseult estava cantando baixinho
em sua língua, mas me disse que a canção era
sobre Artur, como ele havia encostado uma
escada na lua e pescado com rede um monte de
estrelas para fazer um manto para sua rainha,
Guinevere. Sua voz nos levou através da água
crepuscular, deslizando entre juncos. Atrás de
nós as fogueiras dos guardas dos navios
dinamarqueses se desbotavam na escuridão que
vinha chegando. Longe um cão uivou e o vento
suspirou frio, uma chuvarada rápida fez
estremecer o atoleiro negro.

Iseult parou de cantar enquanto Brant surgia.

— Haverá uma grande luta — disse em voz
baixa. Suas palavras me pegaram de surpresa e
eu achei que ela ainda estava pensando em
Artur e imaginando que o rei adormecido



irromperia de sua cama de terra, em meio a
torrões de barro e aço. — Uma luta junto ao
morro — continuou ela —, um morro íngreme,
haverá um cavalo branco, o sangue escorrerá
pela encosta e os dinamarqueses vão fugir dos
sais.

Os sais éramos nós, os saxões.

— Você sonhou isso? — perguntei.

— Sonhei.

— Então é verdade?

— É destino — disse ela, e eu acreditei. E
nesse momento a proa do barco raspou na
margem da ilha.

Era uma escuridão de breu, mas na praia havia
fogueiras para defumar peixe. À sua luz
agonizante encontramos o caminho até a casa



de Elwide. Ela era feita de troncos de amieiro e
coberta de junco. Encontrei Alfredo sentado
junto à lareira central onde olhava distraído as
chamas. Elwide, os dois soldados e o homem
do pântano estavam tirando a pele de enguias na
extremidade da cabana em que os três filhos da
viúva trançavam galhos de salgueiro para fazer
armadilhas e o quarto estava limpando um
grande lúcio.

Agachei-me perto do fogo, querendo que seu
calor trouxesse vida às pernas congeladas.

Alfredo piscou como se estivesse surpreso em
me ver.

— Os dinamarqueses? — perguntou.

— Foram para o interior. Deixaram sessenta ou
setenta homens guardando os navios. —
Agachei-me perto do fogo, tremendo,
imaginando se algum dia conseguiria me



esquentar de novo.

— Há comida aqui — disse Alfredo vagamente.

— Bom, porque estamos morrendo de fome.

— Não, quero dizer que há comida no pântano.
Comida suficiente para alimentar um exército.
Podemos atacá-los, Uhtred, juntar homens e
atacá-los. Mas isso não basta. Estive pensando.
O dia inteiro estive pensando. — Agora ele
parecia melhor, com menos dor. Suspeitei de
que Alfredo quisera tempo para pensar e havia
encontrado esse tempo na choupana fedorenta.
— Não vou fugir —disse com firmeza. — Não
vou para a Frankia.

— Bom — respondi, mas estava com tanto frio
que na verdade não o escutava.

— Vamos ficar aqui — disse ele —, montar um
exército e retomar Wessex.



— Bom — repeti. Sentia cheiro de coisa
queimada. O fogão era rodeado de pedras
chatas e Elwide havia posto uma dúzia de pães
de aveia sobre as pedras, para cozinhar, e as
bordas mais próximas das chamas estavam
ficando pretas. Movi um deles, mas Alfredo
franziu a testa e sinalizou para eu parar, por
medo de distraí-lo. — O problema — disse ele
— é que não posso me dar ao luxo de travar
uma guerra pequena.

Eu não via que outra guerra ele poderia travar,
mas fiquei quieto.

— Quanto mais tempo os dinamarqueses
ficarem aqui — disse ele —, mais firme é o
seu domínio. Os homens começarão a fazer
alianças com Guthrum. Não posso admitir isso.

— Não, senhor.

— Portanto, eles têm de ser derrotados. — Ele



falava sério. — Não apenas vencidos, Uhtred,
mas derrotados.

Pensei no sonho de Iseult, mas não disse nada.
Depois pensei em quantas vezes Alfredo havia
feito a paz com os dinamarqueses, em vez de
lutar contra eles, e continuei sem dizer nada.

— Na primavera — continuou —, eles terão
novos homens que vão se espalhar por Wessex
até que, no fim do verão, não haverá

mais Wessex. Por isso temos de fazer duas
coisas.—Alfredo não estava tanto me contando
quanto pensando em voz alta. — Primeiro —
ele estendeu um dedo comprido —,
precisamos impedir que dispersem seus
exércitos. Eles têm de lutar conosco aqui. Têm
de ser mantidos juntos para não mandar
pequenos bandos pelo país, tomando
propriedades. — Isso fazia sentido. Neste
momento, pelo que tínhamos ouvido sobre as



terras fora do pântano, os dinamarqueses
estavam assolando toda a Wessex, e iam
depressa, pegando qualquer saque que
pudessem encontrar antes que outros homens
os tomassem, mas em algumas semanas
começariam a procurar locais para viver.
Mantendo a atenção deles no pântano, Alfredo
esperava impedir esse processo. — E enquanto
estiverem olhando para nós, o fyrd, o exército
temporário, deve ser reunido.

Olhei-o. Havia suposto que ele ficaria no
pântano até que os dinamarqueses nos
dominassem ou até que ganhássemos força
suficiente para tomar de volta um distrito,
depois outro distrito, um processo que duraria
anos, mas sua visão era muito mais grandiosa.

Ele juntaria o exército de Wessex debaixo do
nariz dos dinamarqueses e tomaria tudo de
volta de uma só vez. Era como um jogo de



dados e ele decidira pegar tudo o que tinha, por
pouco que fosse, e arriscar num único lance.

— Vamos fazer com que eles lutem uma
grande batalha — disse sério —, e com a ajuda
de Deus vamos destruí-los.

Houve um grito súbito. Alfredo, como se
arrancado de um devaneio, levantou a cabeça,
mas era tarde demais, porque Elwide estava
parada acima dele, gritando que ele havia
queimado os pães de aveia.

— Eu mandei você vigiar! — gritou ela e, em
sua fúria, bateu no rei com uma enguia sem
pele. O golpe fez um som úmido e teve força
suficiente para derrubar Alfredo de lado. Os
dois soldados pularam, com as mãos indo para
as espadas, mas eu sinalizei para voltarem
enquanto Elwide tirava os pães queimados das
pedras. — Eu mandei vigiar! — berrou ela, e
Alfredo ficou deitado onde caíra.



Pensei que ele estava chorando, mas então vi
que estava rindo. Ele estava sem forças, de
tanto rir, chorando de rir, feliz como eu nunca
o vira.

Porque tinha um plano para retomar o reino.

***

Agora a guarnição de Æthelingaeg tinha 73
homens. Alfredo se mudou para lá com a
família e mandou seis dos homens de Leofric a
Brant armados com machados e ordens de fazer
um farol. Naqueles dias estava em sua melhor
fase, calmo e confiante, com o pânico e o
desespero das primeiras semanas de janeiro
varridos para longe por sua crença irracional de
que recuperaria o reino antes que o verão
tocasse a terra. Também se sentia imensamente
animado pela chegada do padre Beocca, que
veio mancando do atracadouro, o rosto
sorridente, e caiu prostrado aos pés do rei.



— O senhor está vivo! — disse Beocca,
agarrando os tornozelos do rei. — Deus seja
louvado, o senhor está vivo!

Alfredo fez com que ele se levantasse e o
abraçou, e os dois homens choraram. No dia
seguinte, um domingo, Beocca fez um sermão
que não pude deixar de ouvir porque a missa foi
realizada ao ar livre, sob um céu claro e frio, e
a ilha de Æthelingaeg era pequena demais para
escapar da voz do padre. Beocca contou como
Davi, rei de Israel, fora obrigado a fugir dos
inimigos, mas que havia se refugiado na caverna
de Adullam, e como Deus o havia levado de
volta a Israel para derrotar seus inimigos.

— Esta é a nossa Adullam! — disse Beocca,
balançando a mão boa para os tetos de palha de
Æthelingaeg. — E este é o nosso Davi! — Ele
apontou para o rei. — E Deus vai nos levar à
vitória!



— É uma pena, padre, que você não estivesse
tão beligerante assim há dois meses — disse
eu a Beocca, depois.

— Regozijo-me — respondeu ele em tom
altivo — ao vê-lo nas boas graças do rei.

— Alfredo descobriu o valor dos desgraçados
assassinos como eu, de modo que talvez
aprenda a desconfiar dos conselhos de
desgraçados lamurientos como você, que
disseram que os dinamarqueses poderiam ser
derrotados com orações.

Ele fungou diante do insulto, depois olhou com
desaprovação para Iseult.

— Tem notícias de sua esposa?

— Nenhuma.

Beocca tinha algumas notícias, mas nenhuma



de Mildrith. Havia fugido para o sul à frente
dos invasores dinamarqueses, chegando até

Dornwaraceaster em Thornsaeta, onde havia
encontrado refúgio com alguns monges. Os
dinamarqueses chegaram, mas os monges
receberam um alerta de sua aproximação e
haviam se escondido numa antiga fortaleza que
ficava perto da cidade. Os dinamarqueses
saquearam Dornwaraceaster, levando prata,
moedas e mulheres, depois foram para o leste.
Pouco depois disso, Huppa, o ealdorman de
Thornsaeta, chegara à cidade com cinquenta
guerreiros. Huppa havia posto os monges e o
povo da cidade para consertar as antigas
muralhas romanas.

— O povo de lá está em segurança por
enquanto — disse Beocca — mas não há
comida suficiente caso os dinamarqueses
retornem e façam um cerco.



Então Beocca tinha ouvido dizer que Alfredo
estava nos grandes pântanos e viajou sozinho.
Mas no último dia de caminhada encontrou seis
soldados que iam para Alfredo, de modo que
terminou a viagem com eles. Não trouxe
notícias de Wulfhere, mas haviam-lhe dito que
Odda, o Jovem, estava em algum lugar nas
partes superiores do Uisc, numa fortaleza
construída pelo povo antigo. Beocca não vira
nenhum dinamarquês durante a viagem.

— Eles atacam em toda parte — disse em tom
sombrio. — Mas, Deus seja louvado, não
vimos nenhum.

— Dornwaraceaster é um lugar grande? —
perguntei.

— Bastante. Tinha três belas igrejas, três!

— Um mercado?



— Sim, era próspero antes da chegada dos
dinamarqueses.

— No entanto, os dinamarqueses não ficaram
lá?

— E nem em Gifle — disse ele. — E aquele é
um lugar excelente. Guthrum havia
surpreendido Alfredo, derrotado as forças que
estavam em Cippanhamm e feito o rei se
esconder, mas para sustentar Wessex precisava
tomar todas as suas cidades cercadas por
muralhas, e se Beocca pôde andar durante três
dias pelo campo sem ver qualquer dinamarquês,
isso sugeria que Guthrum não tinha homens
para sustentar tudo o que havia tomado. Ele
poderia trazer mais homens de Mércia ou de
Ânglia Oriental, mas então esses lugares
poderiam fazer levantes contra seus
enfraquecidos senhores dinamarqueses, por
isso Guthrum precisava esperar que mais



navios chegassem da Dinamarca. Enquanto
isso, pelo que ficamos sabendo, ele possuía
guarnições em Baõum, Readingum, Maerleborg
e Andefera, e sem dúvida mantinha outros
lugares. E Alfredo suspeitava — o que acabou
se provando correto — de que a maior parte do
leste de Wessex estava nas mãos dos
dinamarqueses, mas grandes áreas do país
continuavam livres do inimigo. Os homens de
Guthrum estavam fazendo ataques nessas áreas,
mas não possuíam forças suficientes para
guarnecer cidades como Wintanceaster, Gifle
ou Dornwaraceaster. No início do verão,
Alfredo sabia, mais navios trariam mais
dinamarqueses, de modo que precisava atacar
antes disso. E com esse objetivo, um dia depois
da chegada de Beocca, ele convocou um
conselho.

Agora havia homens suficientes em
Æthelingaeg para que prevalecesse uma



formalidade real. Eu não encontrava mais
Alfredo sentado diante de uma cabana no fim da
tarde, em vez disso precisava pedir audiência.
Na segunda-feira do conselho ele deu ordens
de que uma casa grande fosse transformada em
igreja. A família que morava lá foi expulsa e
alguns soldados recém-chegados receberam
ordem de fazer uma grande cruz para colocar na
empena e abrir novas janelas nas paredes. O
conselho propriamente dito se reuniu no que
fora o castelo de Haswold, e Alfredo havia
esperado até que estivéssemos todos presentes
antes de entrar. E todos tivemos de ficar de pé
enquanto ele entrava e esperamos enquanto ele
ocupava uma das duas cadeiras no tablado
recém-construído. Æswith estava ao lado dele,
com a barriga grávida enrolada na capa de
raposa prateada que continuava manchada do
sangue de Haswold.

Não tivemos permissão de nos sentar até que o



bispo de Exanceaster fez uma oração, e isso
demorou, mas finalmente o rei indicou que
ocupássemos os lugares. Havia seis padres e
seis guerreiros no semicírculo. Sentei-me ao
lado de Leofric, e os outros quatro soldados
eram homens recém-chegados que haviam
servido na guarda pessoal de Alfredo. Um deles
era um homem de barba grisalha chamado
Egwine, que me contou ter liderado cem
homens Colina de Æsc e claramente achava que
agora deveria liderar todas as tropas reunidas
no pântano. Eu sabia que ele havia feito o
pedido ao rei e a Beocca, que estava sentado
logo abaixo do tablado, numa mesa precária
onde tentava registrar tudo o que era dito no
conselho. Beocca estava tendo dificuldade
porque sua tinta era velha e desbotada, a pena
ficava se rachando e os pergaminhos eram
margens largas de um missal que fora rasgado,
por isso estava infeliz, mas Alfredo gostava de
reduzir as discussões a escritos.



O rei agradeceu formalmente a oração do
bispo, depois anunciou, com bastante sensatez,
que não poderíamos ter esperanças de lidar
com Guthrum antes que Svein fosse derrotado.
Svein era a ameaça imediata, já que, ainda que a
maioria de seus homens tivesse ido para o sul
atacar Defnascir, ele ainda possuía navios com
que poderia entrar no pântano.

–– Vinte e quatro navios –– disse Alfredo,
levantando uma das sombrancelhas para mim.

–– Vinte e quatro, senhor –– confirmei.

–– então, quando seus homens estiverem
reunidos, ele pode juntar quase mil homens. ––
Alfredo deixou esse número no ar por um
tempo. Beocca franziu a testa quando a pena
rachada cuspiu tinta no pedaço minúsculo de
pergaminho.

–– Mas há alguns dias –– continuou Alfredo ––



havia apenas 75 guardas com os navios na foz
do Pedradan.

–– Por volta de setenta –– disse eu. –– Poderia
haver mais que não pudéssemos ver.

–– Mas seriam mais de cem?

–– Suspeito que sim, senhor.

–– Então devemos cuidar deles antes que o
restante retorne aos navios. –– Houve outro
silêncio. Todos sabíamos como estávamos
fracos. Alguns homens chegavam todos os dias,
como a meia dúzia que viera com Beocca, mas
chegavam lentamente, fosse porque a notícia da
existência de Alfredo se espalhasse devagar ou
porque o tempo estava frio e os homens não
gostam de viajar em dias frios e molhados. E
não havia nenhum thegn entre os recém-
chegados, nenhum. Os thegns eram nobres,
homens com propriedades, homens que



poderiam trazer grandes quantidades de
seguidores bem armados para a luta, e cada
distrito tinha seus thegns. Os thegns eram o
poder de Wessex, mas nenhum viera a
Æthelingaeg. Alguns, pelo que soubemos,
haviam fugido para fora do país, ao passo que
outros tentavam proteger suas propriedades. Eu
tinha certeza de que Alfredo se sentiria mais
confortável se tivesse uma dúzia de thegns por
perto, mas em vez disso tinha eu, Leofric e
Egwine. –– Quais são nossas forças agora?

–– Temos mais de cem homens –– disse
Egwine, animado.

— Dos quais apenas sessenta ou setenta estão
em condições de lutar — disse eu. Houvera um
surto de doença, homens vomitando e
tremendo, praticamente incapazes de controlar
as entranhas. Sempre que tropas se reúnem,
essa doença parece atacar.



— Isso basta? — perguntou Alfredo.

— Basta para quê, senhor? — Egwine não tinha
pensamento rápido.

— Basta para nos livrar de Svein, claro — disse
Alfredo, e de novo houve silêncio porque a
pergunta era absurda.

Então Egwine ajeitou os ombros.

— Mais do que basta, senhor!

Ælswith concedeu-lhe um sorriso.

— E como você propõe fazer isso? —
perguntou Alfredo.

— Pegamos todos os homens que temos,
senhor — disse Egwine —, todos os homens
em condições, e os atacamos. Atacamos!

Beocca não escreveu. Sabia que estava



escutando um absurdo e não iria desperdiçar a
pouca tinta em más idéias. Alfredo me olhou.

— Isso pode ser feito?

— Eles vão nos ver chegando — respondi. —
Estarão preparados.

— Marchamos para o interior — disse Egwine.
— Descemos dos morros.

De novo Alfredo me olhou.

— Isso deixaria /Ethelingaeg sem defesa —
disse eu — e levaria pelo menos três dias, no
fim dos quais nossos homens estariam com
frio, famintos e exaustos, e os dinamarqueses
nos verão chegando quando sairmos das
colinas, e isso lhes dará tempo para vestir
armadura e pegar armas. E, na melhor das
hipóteses, estaríamos em números iguais. Na
pior? — simplesmente dei de ombros. Depois



de três ou quatro dias, o restante das forças de
Svein poderia ter retornado e nossos setenta ou
oitenta estariam diante de uma horda.

— Então como você faria? — perguntou
Alfredo.

— Destruiríamos os barcos deles.

— Continue.

— Sem barcos, eles não podem subir os rios.
Sem barcos, estarão sem saída.

Alfredo assentiu. Beocca estava escrevinhando
de novo.

— Então como você destruirá os barcos? —
perguntou o rei.

Eu não sabia. Poderíamos levar setenta homens
para lutar contra os setenta deles, mas no fim



da luta, mesmo que vencêssemos, teríamos
sorte de ter vinte homens ainda de pé. Esses
vinte poderiam queimar os barcos, claro, mas
eu duvidava de que sobrevivêssemos tanto.
Havia uma grande quantidade de mulheres
dinamarquesas em Cynuit e, se houvesse uma
luta, elas iriam se juntar e as chances eram de
que fôssemos derrotados.

— Fogo — disse Egwine entusiasmado. —
Levamos fogo nos barquinhos e jogamos o
fogo do rio.

— Há guardas para os navios — falei cansado
—, e eles estarão atirando lanças e machados,
flechas, e você poderia queimar um barco, mas
só isso.

— Vamos à noite — disse Egwine.

— A lua está quase cheia e eles nos verão
chegando. E se a lua estiver coberta por nuvens,



não veremos a frota deles.

— Então, como você faria? — perguntou
Alfredo de novo.

— Deus mandará fogo do céu — disse o bispo
Alewold, e ninguém respondeu.

Alfredo se levantou. Todos nos levantamos.
Depois ele apontou para mim.

— Você destruirá a frota de Svein — disse ele
—, e esta noite quero saber como planeja fazer
isso. Se não puder fazer isso, você

— ele apontou para Egwine — viajará a
Defnascir, encontrará o ealdorman Odda e
dirá para ele trazer suas forças até a foz do rio
e fazer o serviço para nós.

— Sim, senhor — respondeu Egwine.



— Esta noite — disse-me Alfredo em tom
gélido, depois saiu.

Ele me deixou com raiva. Havia pretendido me
deixar com raiva. Irritado, fui com Leofric até a
fortaleza recém-construída e olhei por sobre
os charcos, na direção em que as nuvens se
amontoavam acima do Saefern.

— Como vamos queimar 24 navios? —
perguntei.

— Deus mandará fogo do céu, claro —
respondeu Leofric.

— Eu preferiria que ele mandasse mil
soldados.

— Alfredo não vai chamar Odda. Só disse isso
para irritar você.

— Mas ele está certo, não está? — falei de má



vontade. — Temos de nos livrar de Svein.

— Como?

Olhei a barreira emaranhada que Haswold havia
feito com as árvores caídas. A água, em vez de
fluir rio abaixo, vinha rio acima porque a maré
esta¬va enchendo, de modo que as marolas
corriam para o leste, vindo dos galhos
amontoados.

— Lembro-me de uma história de quando eu
era pequeno. — Fiz uma pausa, tentando
lembrar a história que, suponho, me foi contada
por Beocca. — O deus cristão dividiu um mar,
não está certo?

— Moisés fez isso — respondeu Leofric.

— E quando o inimigo foi atrás, afogou-se.

— Inteligente.



— Então é assim que vamos fazer.

— Como?

Mas, em vez de contar, chamei os homens do
pântano e falei com eles. Naquela noite, estava
com meu plano e, como ele fora retirado das
escrituras, Alfredo o aprovou imediatamente.
Foi necessário mais um dia para preparar tudo.
Precisávamos juntar barcos suficientes para
levar quarenta homens, e além disso eu
precisava de Eofer, o arqueiro simplório. Ele
ficou infeliz, sem entender o que eu queria, e
balbuciou para nós, parecendo aterrorizado.
Mas então uma menininha, de dez ou 11 anos,
pegou sua mão e explicou que ele tinha de ir
caçar conosco.

— Ele confia em você? — perguntei à criança.

— Ele é meu tio — disse ela. Eofer estava
segurando sua mão e estava calmo de novo.



— Eofer faz o que você manda?

Ela assentiu, o rosto pequeno sério, e eu disse
que ela deveria ir conosco, para manter seu tio
feliz.

Partimos antes do amanhecer. Éramos vinte
homens do pântano, hábeis com os barcos,
vinte guerreiros, um arqueiro retardado, uma
criança e Iseult. Alfredo, claro, não queria que
eu levasse Iseult, mas ignorei-o e ele não
discutiu. Em vez disso, viu nossa partida,
depois foi à igreja de Æthelingaeg, agora com
uma cruz recém-feita, de madeira de amieiro,
pregada na empena.

E baixa no céu, acima da cruz, estava a lua
cheia. Baixa e numa palidez fantasmagórica, e
enquanto o sol nascia, ela se desbotou mais
ainda. Mas enquanto os dez barquinhos
deslizavam pelo rio, eu a encarei e fiz uma
oração silenciosa a Hoder, porque a lua é sua



mulher, e era ela que deveria nos dar a vitória.
Porque, pela primeira vez desde que Guthrum
havia atacado num amanhecer de inverno, os
saxões estavam contra-atacando.

OITO

ANTES DE CHEGAR AO MAR, O Pedredan
faz uma grande curva pelo pântano, uma curva
que tem quase três quartos de um círculo. No
lado interno, onde a curva começa, havia outro
povoado minúsculo; apenas meia dúzia de
choupanas construídas em palafitas cravadas
numa ligeira elevação do terreno. O povoado se
chamava Palfleot, que significa "lugar com
estacas", porque o povo que um dia vivera ali
havia prendido armadilhas de enguias e peixes
em estacas, nos riachos próximos, mas os
dinamarqueses haviam expulsado essas pessoas
e queimado as casas, de modo que agora
Palfleot era um lugar de pilhas de madeira



queimada e lama enegrecida.

Desembarcamos, tremendo ao amanhecer. A
maré estava baixando, expondo os grandes
bancos de areia e lama sobre os quais Iseult e
eu havíamos caminhado com dificuldade,
enquanto o vento chegava do oeste, frio e
renovado, sugerindo chuva. Mas por enquanto
havia raios de sol inclinados lançando grandes
sombras de feno-da-areia e juncos nos
pântanos. Dois cisnes voaram para o sul e eu
soube que eram uma mensagem dos deuses,
mas não pude dizer que mensagem seria.

Os barquinhos se afastaram, abandonando-nos.
Agora iam para o norte e o leste, seguindo
intricados caminhos aquáticos conhecidos
apenas dos homens do pântano. Ficamos um
tempo em Palfleot, sem fazer nada em
particular, mas fazendo isso energicamente, de
modo que os dinamarqueses, a muita distância



do outro lado da grande curva do rio, nos
vissem com certeza.

Puxávamos as madeiras enegrecidas e Iseult,
que tinha visão aguçada, vigiava o lugar onde os
mastros dos navios dinamarqueses apareciam
como riscas nas nuvens do oeste.

— Há um homem em cima de um mastro —
disse ela depois de um tempo. Olhei, vi o
homem agarrado ao topo do mastro e soube
que fôramos avistados. A maré estava baixando,
expondo mais lama e areia, e agora que eu tinha
certeza de que haviam nos visto caminhamos
pela vastidão que ia secando, aninhada pela
curva extravagante do rio.

À medida que chegávamos mais perto pude ver
mais dinamarqueses no cordame dos navios.
Estavam nos vigiando, mas ainda não deviam
estar preocupados porque eram em número
muito maior do que minhas forças e o rio



estava entre nós e eles. Mas quem quer que
comandasse o acampamento dinamarquês
também estaria ordenando que seus homens se
armassem. Ele desejaria estar preparado para o
que acontecesse, mas eu também esperava que
o sujeito fosse inteligente. Estava fazendo uma
armadilha para ele, e para a armadilha funcionar
ele teria de fazer o que eu queria. Mas a
princípio, se fosse inteligente, ele não faria
nada. Sabia que estávamos impotentes,
separados dele pelo Pedredan, por isso
contentou-se em olhar enquanto nos
aproximávamos da margem do rio no lado
oposto aos navios encalhados e depois
escorregávamos descendo o íngreme barranco
lamacento que a maré expusera. O rio
redemoinhava diante de nós, cinza e frio.

Agora havia quase cem dinamarqueses nos
olhando. Estavam em seus navios encalhados,
gritando insultos. Alguns riam, porque parecia



claro que tínhamos andado um longo caminho
para conseguir nada, mas não conheciam as
habilidades de Eofer. Chamei para o meu lado a
sobrinha do arqueiro grandalhão.

— O que eu quero que seu tio Eofer faça —
expliquei à menina — é matar alguns homens
daqueles.

— Matar? — ela me encarou arregalada.

— Eles são homens maus e querem matar
vocês.

Ela assentiu solenemente, depois segurou o
sujeito enorme pela mão e o levou até a beira
d'água, onde ele afundou até os tornozelos na
lama. Era uma longa distância até o outro lado
do rio e eu me perguntei, pessimista, se era
longe demais até mesmo para seu arco enorme.
Mas Eofer pôs a corda na grande haste de
madeira, entrou no Pedredan até encontrar um



trecho raso, o que significava que poderia ir
ainda mais longe no rio. Ali pegou uma flecha
na aljava, pôs na corda e puxou-a. Soltou um
grunhido enquanto a liberava e eu vi a flecha
saltar da corda. Em seguida, a emplumação
captou o vento e a flecha voou por cima do rio
e mergulhou num grupo de dinamarqueses que
estava na plataforma do leme de um navio.
Houve um grito de raiva quando a flecha caiu.
Não acertou ninguém do grupo, mas a próxima
flecha de Eofer acertou o ombro de um homem
e os dinamarqueses recuaram de seu ponto
elevado na popa do navio. Eofer, que estava
compulsivamente balançando para trás e para a
frente sua cabeça hirsuta e fazendo pequenos
ruídos animalescos, virou-se para mirar em
outro navio. Tinha força extraordinária. A
distância era grande demais para qualquer
precisão, mas o perigo das flechas compridas,
com penas brancas, fez os dinamarqueses
recuarem, e foi nossa vez de zombar deles. Um



dos dinamarqueses pegou um arco e tentou
atirar de volta, mas sua flecha caiu no rio vinte
metros antes de nós, e nós os provocamos,
rimos deles e cabriolamos enquanto as flechas
de Eofer batiam nas tábuas dos navios. Apenas
um homem fora ferido, mas tínhamos feito
com que recuassem, e isso era humilhante para
eles. Deixei Eofer atirar vinte flechas, depois
entrei no rio e segurei seu arco. Fiquei na
frente dele para que os dinamarqueses não
vissem o que eu estava fazendo.

— Diga para ele não se preocupar — falei à
menina, e ela acalmou Eofer, que estava
franzindo a testa para mim e tentando pegar o
arco de volta.

Peguei uma faca, e isso o assustou ainda mais.
Ele grunhiu para mim, depois tirou o arco da
minha mão.

— Diga a ele que está tudo bem — falei à



menina, e ela acalmou o tio, que então me
deixou cortar um pouco da corda de cânhamo
trançado. Afastei-me dele e apontei para um
grupo de dinamarqueses e disse: — Mate-os.

Eofer não queria usar o arco. Em vez disso,
remexeu embaixo do gorduroso gorro de lã e
pegou uma segunda corda, mas balancei a
cabeça e a menina o convenceu de que ele
deveria usar a corda meio cortada. Assim, ele
puxou-a nervosamente e, logo antes de chegar à
extensão máxima, a corda se partiu e a flecha
voou louca no céu, indo flutuar no rio.

A maré havia mudado e a água estava subindo.

— Vamos! — gritei aos meus homens.

Agora era a vez de os dinamarqueses zombarem
de nós. Pensaram que estávamos recuando
porque nossa única corda de arco havia se
partido, por isso gritaram insultos e nós



subimos de volta o barranco lamacento. Então
eu vi dois homens correndo pela praia do outro
lado e esperava que estivessem levando as
ordens que eu queria.

Estavam. Liberados da ameaça do arco terrível
de Eofer, os dinamarqueses iam lançar dois de
seus navios menores. Nós os havíamos
espicaçado, tínhamos rido deles e agora iriam
nos matar.

Todos os guerreiros têm orgulho. Orgulho,
fúria e ambição são os instigadores da
reputação, e os dinamarqueses não queriam que
pensássemos que os havíamos cutucado sem
ser punidos pela temeridade. Queriam nos dar
uma lição. Mas também queriam mais.

Antes de sairmos de Æthelingaeg, eu havia
insistido em que meus homens recebessem
todas as cotas de malha disponíveis. Egwine,
que havia ficado com o rei, relutou em dar sua



armadura preciosa, mas Alfredo ordenou.
Assim, 16 dos meus homens usavam cota de
malha.

Pareciam soberbos, como um grupo de
guerreiros de elite, e os dinamarqueses
ganhariam renome se derrotassem um grupo
assim e capturassem as armaduras preciosas. O
couro oferece alguma proteção, mas a cota de
malha sobre couro é muito melhor e muito
mais cara. E ao levar 16 cotas de malha à beira
do rio eu havia jogado uma isca irresistível para
os dinamarqueses.

E eles morderam.

Estávamos indo devagar, deliberadamente
parecendo lutar no solo macio de volta a
Palfleot. Os dinamarqueses também lutavam,
empurrando os dois barcos pela lama densa da
margem, mas finalmente os navios foram
lançados e então, na maré que vinha subindo, os



dinamarqueses fizeram o que eu esperava.

Não atravessaram o rio. Se tivessem
atravessado meramente iriam se ver na margem
leste do Pedredan e nós estaríamos oitocentos
metros à frente, fora do alcance, por isso o
comandante fez o que achou o mais inteligente.
Tentou cortar nosso caminho.

Tinham nos visto desembarcar em Palfleot e
achavam que nossos barcos ainda deviam estar
lá, por isso remaram com seus navios rio
acima, para encontrar os barcos e destruí-los.

Só que nossos barquinhos não estavam em
Palfleot. Tinham sido levados para o nordeste e
nos esperavam num dique cercado de juncos.
Mas agora não era hora de usá-los. Em vez
disso, enquanto os dinamarqueses
desembarcavam em Palfleot, amontoamo-nos
na areia, olhando-os, e eles acharam que
estávamos numa armadilha. Agora se



encontravam do mesmo lado do rio que nós e
as tripulações dos dois navios tinham o dobro
de guerreiros, comparados conosco, e tinham
toda a confiança do mundo enquanto avançavam
a partir dos destroços incendiados de Palfleot
para nos matar no pântano.

Estavam fazendo exatamente o que eu queria.

E agora recuamos. Voltamos desajeitadamente,
algumas vezes correndo para abrir distância
entre nós e os confiantes dinamarqueses.
Contei 76 deles e éramos apenas trinta, porque
alguns dos meus homens estavam com os
barquinhos escondidos. Os dinamarqueses
sabiam que éramos homens mortos e corriam
através da areia e dos riachos. E tínhamos de ir
mais depressa, cada vez mais depressa, para
mantê-los longe. Começou a chover, gotas
carregadas no revigorante vento oeste. E fiquei
olhando a chuva até que finalmente vi uma barra



de luz prateada brilhar e se derramar na borda
do pântano. E soube que a maré montante
estava começando sua corrida longa e rápida
pelas planuras estéreis.

E continuamos recuando, e os dinamarqueses
continuavam nos perseguindo, mas agora
estavam se cansando. Alguns gritavam conosco,
desafiando-nos a ficar e lutar, mas outros não
tinham fôlego para gritos, apenas uma intenção
selvagem de nos pegar e matar, mas agora
estávamos nos desviando para o leste, na
direção de uma linha de sanguinheiros e
juncos. Ali, num riacho que ia se inundando,
estavam nossos barcos.

Subimos nos barcos, exaustos, e os homens do
pântano nos impeliram de volta pelo riacho,
afluente do rio Bru, que barrava a parte norte do
pântano. Os barcos de fundo chato nos levaram
rapidamente para o sul contra a corrente,



fazendo-nos passar pelos dinamarqueses, que
só puderam ficar olhando, a quatrocentos
metros de distância, sem fazer nada para nos
impedir. E quanto mais nos afastávamos, mais
isolados eles pareciam naquele lugar amplo e
estéril onde a chuva caía e a maré borbulhava
fluindo para os leitos dos riachos. Agora a água
impulsionada pelo vento estava penetrando
fundo no pântano, uma maré aumentada pela lua
cheia, e de repente os dinamarqueses viram o
perigo que corriam e se viraram de volta na
direção de Palfleot.

Mas Palfleot estava muito longe. Já havíamos
deixado o riacho e estávamos levando os
barcos a um rio menor, que ia até o Pedredan, e
esse riacho nos levou até onde a madeira
enegrecida se encostava no céu choroso, onde
os dinamarqueses haviam amarrado seus dois
navios. As duas embarcações eram guardadas
apenas por quatro homens. Saímos dos



barquinhos com um grito selvagem e espadas
desembainhadas, e os quatro homens fugiram.
Os outros dinamarqueses ainda estavam no
pântano, só que agora não era um pântano, e
sim uma planície de maré e eles vadeavam pela
água.

Então eu tinha dois navios. Puxamos os
barquinhos a bordo. Em seguida os homens do
pântano, divididos entre os navios, pegaram os
remos. Eu pilotei um e Leofric, o outro, e
remamos contra aquela grande maré na direção
de Cynuit, onde agora os navios dinamarqueses
estavam desguarnecidos a não ser por alguns
homens e uma multidão de mulheres e crianças
que olhavam os dois navios chegar e não
sabiam que eram tripulados pelo inimigo.
Deviam ter se perguntado por que tão poucos
remos cortavam a água, mas como poderiam
imaginar que quarenta saxões derrotariam
quase oitenta dinamarqueses? E ninguém se



opôs a nós enquanto levávamos os navios até a
margem, e ali desembarquei meus guerreiros.

— Vocês podem lutar contra nós ou podem
viver — gritei para os poucos guardas que
restavam.

Eu usava cota de malha com o elmo novo. Era
um senhor da guerra. Bati com Bafo de
Serpente no grande escudo e fui na direção
deles.

— Lutem se quiserem! — gritei. — Venham e
lutem conosco!

Não lutaram. Eram muito poucos, por isso
recuaram para o sul e só puderam ficar olhando
enquanto queimávamos seus navios.

Demoramos a maior parte do dia para garantir
que os navios queimassem até a quilha, mas
queimaram, e as fogueiras foram um sinal para



a parte ocidental de Wessex de que Svein fora
derrotado. Ele não estava em Cynuit naquele
dia, e sim em algum lugar ao sul, e enquanto os
navios queimavam fiquei olhando as colinas
cobertas de florestas, com medo de que ele
viesse com centenas de homens.

Mas Svein ainda estava longe e os
dinamarqueses de Cynuit não puderam fazer
nada para nos impedir. Queimamos 23 navios,
incluindo o Cavalo Branco, e o 24°, um dos que
havíamos capturado, nos levou para longe
enquanto a noite caía. Fizemos uma boa
pilhagem no acampamento dinamarquês:
comida, cordames, peles, armas e escudos.

Havia uma quantidade de dinamarqueses
encurralados na ilha baixa de Palfleot. O
restante havia morrido na água que subiu. Os
sobreviventes nos viram passar, mas não
fizeram qualquer provocação e eu não fiz nada



para machucá-los. Remamos na direção de
Æthelingaeg e, atrás de nós, sob o céu que ia
escurecendo, a água cobriu o pântano onde as
gaivotas brancas gritavam acima dos homens
afogados e onde, no crepúsculo, dois cisnes
voaram para o norte, com as asas parecendo
batidas de tambor no céu.

A fumaça dos barcos queimados chegou até as
nuvens durante três dias, e no segundo dia
Egwine levou o navio capturado rio abaixo,
com quarenta homens. Desembarcaram em
Palfleot e mataram todos os dinamarqueses
sobreviventes, a não ser seis que foram feitos
prisioneiros, e cinco desses tiveram as
armaduras retiradas e foram amarrados em
estacas no rio na maré baixa, para se afogar
lentamente na maré. Egwine perdeu três
homens na luta, mas trouxe de volta cotas de
malha, escudos, elmos, armas, braceletes e um
prisioneiro que não sabia de nada, a não ser que



Svein havia cavalgado na direção de
Exanceaster. Esse prisioneiro morreu no
terceiro dia, o dia em que Alfredo mandou
fazer orações de agradecimento a Deus pela
vitória. Por enquanto, estávamos em segurança.
Svein não podia nos atacar porque havia
perdido seus navios, Guthrum não tinha como
penetrar no pântano e Alfredo estava satisfeito
comigo.

***

— O rei está satisfeito com você — disse-me
Beocca. Duas semanas antes, pensei, o rei teria
me dito isso pessoalmente. Teria se sentado
comigo à beira d'água e conversado, mas agora
uma corte se formara e o rei era cercado de
padres.

— Ele deve estar mesmo satisfeito —
respondi. Eu estivera treinando lutas quando
Beocca me chamou. Treinávamos todos os



dias, usando cajados em vez de espadas, e
alguns homens resmungavam dizendo que não
precisavam brincar de luta. A esses eu me
opunha pessoalmente, e quando eram
derrubados na lama eu lhes dizia que
precisavam brincar mais e reclamar menos.

— Ele está satisfeito — disse Beocca, me
levando pelo caminho à beira do rio —, mas
acha que você é escrupuloso.

— Eu! Escrupuloso?

— Porque não foi a Palfleot terminar o
serviço.

— O serviço estava terminado. Svein não pode
nos atacar sem navios.

— Mas nem todos os dinamarqueses se
afogaram.



— Um número suficiente morreu. Sabe o que
eles suportaram? O terror de tentar correr mais
depressa do que a maré? —

Pensei na minha angústia no pântano, na maré
inexorável, na água fria se espalhando e no
medo apertando o coração. — Eles não tinham
navios! Por que matar homens encurralados?

— Porque são pagãos. Porque são desprezados
por Deus e pelos homens, e porque são
dinamarqueses.

— E há apenas algumas semanas vocês
acreditavam que eles virariam cristãos e que
todas as nossas espadas seriam transformadas
em pontas duras para arar os campos.

Beocca descartou isso.

— Então, o que Svein fará agora? — perguntou.



— Vai marchar ao redor do pântano e se juntar
a Guthrum.

— E Guthrum está em Cippanhamm. —
Tínhamos quase certeza disso. Novos homens
chegavam ao pântano e todos traziam notícias.
Boa parte eram boatos, mas muitos tinham
ouvido dizer que Guthrum havia reforçado as
muralhas de Cippanhamm e estava passando o
inverno lá. Grandes grupos de ataque ainda
assolavam partes de Wessex, mas evitavam as
cidades maiores ao sul do país, onde
guarnições saxãs do oeste haviam se formado.
Havia uma guarnição dessas em
Dornwaraceaster e outra em Wintanceaster, e
Beocca acreditava que Alfredo deveria ir para
uma dessas cidades. Mas Alfredo recusou,
sabendo que Guthrum iria sitiá-lo
imediatamente. Numa cidade ele ficaria preso,
mas o pântano era grande demais para ser
sitiado e Guthrum não teria esperança de



penetrar nos atoleiros. — Você tem um tio em
Mércia, não tem? — perguntou Beocca,
mudando de assunto abruptamente.

— Æthelred. É irmão da minha mãe e é
ealdorman.

Ele ouviu o tom monótono da minha voz.

— Você não gosta dele?

— Mal o conheço.

Eu havia passado algumas semanas em sua casa,
apenas o bastante para brigar com seu filho, que
também se chamava Æthelred.

— Ele é amigo dos dinamarqueses?

Balancei a cabeça.

— Eles toleram que ele viva e ele os tolera.



— O rei enviou mensageiros a Mércia.

Fiz uma careta.

— Se quer que eles se levantem contra os
dinamarqueses, eles não farão isso. Seriam
mortos.

— Ele preferiria que trouxessem homens para
o sul na primavera — disse Beocca, e eu me
perguntei como alguns poucos guerreiros
mércios deveriam passar pelos dinamarqueses
para se juntar a nós, mas não falei nada. —
Estamos ansiosos pela primavera, para nossa
salvação — continuou Beocca —, mas
enquanto isso o rei gostaria que alguém fosse a
Cippanhamm.

— Um padre? — perguntei acidamente. — Para
falar com Guthrum?

— Um soldado para avaliar o número deles.



— Então me mande — ofereci.

Beocca assentiu, depois foi mancando pela
margem do rio, onde as armadilhas de peixe,
feitas de salgueiro, estavam expostas pela maré
vazante.

— É tão diferente da Nortúmbria — disse ele,
pensativo. Sorri disso.

— Sente saudade de Bebbanburg?

— Gostaria de terminar meus dias em
Lindisfarena. Gostaria de fazer minha última
oração naquela ilha. — Ele se virou e olhou
para os morros do oeste. — O rei gostaria de ir
pessoalmente a Cippanhamm — disse quase
como um pensamento de última hora.

Pensei ter ouvido mal, depois percebi que não.

— Isso é loucura — protestei.



— É realeza.

— Realeza?

— O Witan escolhe o rei — disse Beocca
sério — e o rei deve ter a confiança do povo.
Se Alfredo for a Cippanhamm e caminhar entre
seus inimigos, o povo saberá que ele merece
ser rei.

— E se for capturado, o povo saberá que ele é
um rei morto.

— Por isso você deve protegê-lo. — Não falei
nada. Era realmente loucura, mas Alfredo
estava decidido a mostrar que merecia ser rei.
Afinal de contas havia usurpado o trono do
sobrinho e naqueles primeiros anos de seu
reinado vivia pensando nisso. — Um pequeno
grupo viajará — disse Beocca. — Você, alguns
guerreiros, um padre e o rei.



— Para que o padre?

— Para rezar, claro.

Dei um riso de desprezo diante disso.

— Você?

Beocca bateu na perna manca.

— Eu, não. Um padre jovem.

— Melhor mandar Iseult.

— Não.

— Por quê? Ela vem mantendo o rei saudável.
— Alfredo estava numa súbita boa saúde,
melhor do que em anos, e tudo por causa dos
remédios feitos por Iseult. A Celidônia e a
bardana que havia colhido em terra firme
haviam tirado a agonia do cu dele, e as outras
ervas acalmavam as dores de barriga. Ele andava



com confiança, tinha olhos brilhantes e parecia
forte.

— Iseult fica aqui — disse Beocca.

— Se quer que o rei viva, mande-a conosco.

— Ela fica aqui porque queremos que o rei
viva.

Demorei alguns instantes para entender o que
ele havia dito, e quando percebi o significado
virei-me para Beocca com tamanha fúria que
ele cambaleou para trás. Não falei nada, porque
não confiava em mim mesmo para falar, ou
talvez temesse que o discurso se transformasse
em violência. Beocca tentou parecer severo,
mas pareceu apenas temeroso.

— Esses são tempos difíceis — disse em tom
lamentoso — e o rei só pode confiar em quem
serve a Deus. Em homens que são ligados a ele



pelo amor a Cristo.

Chutei uma armadilha de enguia, fazendo-a
girar pela margem até o rio.

— Durante um tempo eu quase gostei de
Alfredo. Agora ele tem os padres de volta e
vocês estão pingando veneno nele.

— Ele... — começou Beocca.

Virei-me, silenciando-o.

— uem salvou o desgraçado? Quem queimou
os navios de Svein? Quem, em nome de seu
deus azarado, matou Ubba? E vocês ainda não
confiam em mim?

Agora Beocca estava tentando me acalmar,
balançando as mãos.

— Temo que você seja pagão — disse ele — e



sua mulher sem dúvida é pagã.

— Minha mulher curou Eduardo — rosnei. —
Isso não significa nada?

— Poderia significar que ela fez o trabalho do
diabo. Com isso fiquei num silêncio atônito.

— O diabo faz seu trabalho na terra — disse
Beocca, sério. — E seria bom para o diabo se
Wessex desaparecesse. O diabo quer o rei
morto. Quer seus filhos pagãos espalhados por
toda a Inglaterra! Há uma guerra maior, Uhtred.
Não a luta entre saxões e dinamarqueses, mas
entre Deus e o diabo, entre o bem e o mal! Nós
fazemos parte dela!

— Eu matei mais dinamarqueses do que você
pode sonhar.

— Mas suponha — disse ele, agora implorando
— que sua mulher tenha sido mandada pelo



diabo. Que o maligno permitiu que ela curasse
Eduardo para que o rei confiasse nela. E então,
quando o rei, em toda a inocência, for espionar
o inimigo, ela o trai!

— Acha que ela iria traí-lo — perguntei
acidamente — ou quer dizer que eu poderia
traí-lo?

— Seu amor pelos dinamarqueses é conhecido
— disse Beocca rigidamente — e você poupou
os homens em Palfleot.

— Então acha que eu não sou digno de
confiança?

— Eu confio em você — disse ele sem
convicção. — Mas os outros? — Beocca
sacudiu sua mão paralítica num gesto
impotente.

— Porém, se Iseult estiver aqui... — deu de



ombros, sem terminar o pensamento.

— Então ela será refém.

— Melhor dizendo, uma garantia.

— Eu fiz meu juramento ao rei.

— E fez juramentos antes, e você é conhecido
como mentiroso. Tem mulher e filho e no
entanto vive com uma prostituta pagã, e ama os
dinamarqueses tanto quanto ama a si mesmo, e
realmente acha que podemos confiar em você?
— Tudo isso saiu num jorro amargo. — Eu
conheço você, Uhtred, desde que engatinhava
nos pisos de junco de Bebbanburg. Batizei
você, ensinei, castiguei, vi você

crescer e o conheço melhor do que qualquer
homem vivo, e não confio em você. — Beocca
me olhou com beligerância. — Se o rei não
retornar, Uhtred, sua prostituta será dada aos



cães. — Ele tinha dado sua mensagem e
pareceu lamentar a força dela, porque balançou
a cabeça. — O rei não deveria ir. Você está
certo. É loucura. É estupidez! É... — Ele parou,
procurando uma palavra, e encontrou uma das
piores condenações de seu vocabulário — é
irresponsabilidade! Mas ele insiste, e se vai,
você também deve ir, porque é o único homem
aqui que pode passar por dinamarquês. Mas
traga-o de volta, Uhtred, traga-o de volta
porque ele é querido de Deus e de todos os
saxões.

De mim, não, pensei, ele não era querido por
mim. Naquela noite, pensando nas palavras de
Beocca, senti-me tentado a fugir do pântano, ir
embora com Iseult, encontrar um senhor, dar
um novo patrão a Bafo de Serpente, mas Ragnar
havia sido refém, de modo que eu não tinha
amigos entre meus inimigos, e se fugisse
violaria meu juramento a Alfredo. Os homens



diriam que jamais se poderia confiar de novo
em Uhtred de Bebbanburg, por isso fiquei.
Tentei convencer Alfredo a não ir a
Cippanhamm. Como dissera Beocca, era
irresponsabilidade, mas Alfredo insistiu.

— Se eu ficar aqui — disse ele —, os homens
dirão que eu me escondi dos dinamarqueses.
Outros os enfrentam, mas eu me escondo?
Não. Os homens devem me ver, devem saber
que estou vivo e que luto. — Pela primeira vez,
Ælswith e eu concordávamos e ambos
tentamos mantê-lo em Æthelingaeg, mas
Alfredo não seria dissuadido. Estava num clima
estranho, cheio de felicidade, absolutamente
confiante em que Deus estaria do seu lado, e,
como sua doença havia diminuído, sentia-se
cheio de energia e confiança.

Levou seis companheiros. O padre era um rapaz
chamado Adelbert, que carregava uma pequena



harpa enrolada em couro.

Parecia ridículo levar uma harpa até o inimigo,
mas Adelbert era famoso por sua música e
Alfredo disse jovialmente que cantaríamos
louvores a Deus enquanto estivéssemos entre
os dinamarqueses. Todos os outros quatro eram
guerreiros experientes que haviam feito parte
de sua guarda real. Chamavam-se Osferth,
Wulfrith, Beorth e o último era Egwine, que
jurou a Ælswith que traria o rei para casa, o que
fez Ælswith lançar-me um olhar amargo.
Qualquer favor que eu tivesse obtido quando
Iseult curou Eduardo havia se evaporado sob a
influência dos padres.

Vestimo-nos para guerra, com cotas de malha e
elmos, enquanto Alfredo insistia em usar uma
bela capa azul com acabamento de pele, o que o
tornava visível demais, mas queria que as
pessoas vissem um rei. Os melhores cavalos



foram escolhidos, um para cada um de nós e
três montarias de reserva. Fizemos com que
atravessassem o rio a nado e depois seguimos
por trilhas de troncos até

chegarmos finalmente a terreno firme perto da
ilha em que Iseult disse que Artur foi
enterrado. Eu havia deixado Iseult com
Eanflaed, que dividia um alojamento com
Leofric.

Agora era fevereiro. Houvera um pequeno
período de tempo bom depois do incêndio da
frota de Svein, e eu havia pensado que
deveríamos viajar naquela época, mas Alfredo
insistiu em esperar até oito de fevereiro porque
era o dia de São Cuthman, um santo saxão de
Ânglia Oriental. E Alfredo achava que esse
seria um dia propício. Talvez estivesse certo,
porque o dia ficou molhado e com um frio de
rachar. E descobriríamos que os dinamarqueses



relutavam em deixar seus alojamentos quando o
tempo estava muito ruim.

Saímos ao amanhecer e no meio da manhã
estávamos nas colinas acima do pântano, meio
ocultas por uma névoa adensada pela fumaça
das fogueiras de cozinhar nos pequenos
povoados.

— Você é familiarizado com São Cuthman? —
perguntou-me Alfredo, animado.

— Não, senhor.

— Era um eremita. — Estávamos indo para o
norte, mantendo-nos em terreno elevado com o
pântano à esquerda. — Sua mãe era aleijada,
por isso ele fez um carrinho de mão para ela.

— Um carrinho de mão? O que uma aleijada
faria com um carrinho de mão?



— Não, não, não! Ele a empurrava no carrinho!
Para que ela pudesse acompanhá-lo enquanto
ele pregava. Ele a levava a toda parte.

— Ela devia gostar.

— Não há uma vida dele escrita, que eu saiba
— disse Alfredo —, mas certamente devemos
mandar fazer uma. Ele poderia ser o santo das
mães, não é?

— Ou dos carrinhos de mão, senhor.

Vimos a primeira evidência dos dinamarqueses
logo depois do meio-dia. Ainda estávamos em
terreno elevado, mas num vale que descia até
os pântanos, e vimos uma casa bem grande,
com paredes caiadas e grosso teto de palha.
Saía fumaça do teto, e num pomar de macieiras
cercado havia uns vinte cavalos. Nenhum
dinamarquês deixaria de saquear um lugar
assim, o que sugeria que os cavalos pertenciam



a eles e que a fazenda tinha uma guarnição.

— Eles estão aqui para vigiar o pântano —
sugeriu Alfredo.

— Provavelmente. — Eu sentia frio. Tinha uma
grossa capa de lã, mas continuava com frio.

— Deveríamos mandar homens lá — disse
Alfredo — e ensiná-los a não roubar maçãs.

Naquela noite, ficamos num pequeno povoado.
Os dinamarqueses haviam passado por ali e o
povo estava com medo. A princípio, quando
chegamos pela trilha esburacada entre as casas,
eles se esconderam, achando que éramos
dinamarqueses, mas quando ouviram nossas
vozes esgueiraram-se para fora e nos olharam
como se tivéssemos acabado de descer da lua.
Seu padre estava morto, assassinado pelos
pagãos, por isso Alfredo insistiu em que
Adelbert rezasse uma missa nos restos



incendiados da igreja. O

próprio Alfredo atuou como chantre,
acompanhando os cantos com a pequena harpa
do padre.

— Aprendi a tocar quando era criança — disse-
me ele. — Minha madrasta insistiu, mas não
sou muito bom.

— Não é — concordei, e ele não gostou.

— Nunca há tempo suficiente para treinar —
reclamou.

Alojamo-nos na casa de um camponês.
Admitindo que os dinamarqueses deviam ter
levado a colheita de qualquer lugar que
visitássemos, Alfredo fizera com que os
cavalos de reserva estivessem carregados com
peixe defumado, enguias defumadas e bolos de
aveia, por isso fornecemos a maior parte da



comida e, depois de termos comido, o casal
camponês se ajoelhou diante de mim e a
mulher tocou hesitante a barra da minha cota de
malha.

— Eu tenho dois filhos — sussurrou ela. —
Minha filha tem uns sete anos e o menino é um
pouco mais velho. São boas crianças.

— O que aconteceu com eles? — interveio
Alfredo.

— Os pagãos os levaram, senhor. — A mulher
estava chorando. — O senhor pode encontrá-
los? — disse ela puxando minha cota. — Pode
encontrá-los e trazê-los de volta? Meus
pequeninos? Por favor?

Prometi tentar, mas era uma promessa vazia
porque as crianças deviam ter ido há muito para
o mercado de escravos e agora já



estariam trabalhando em alguma propriedade
dinamarquesa ou, se fossem bonitas, teriam
sido mandadas para o outro lado do mar, onde
homens pagãos pagavam boa prata por crianças
cristãs.

Ficamos sabendo que os dinamarqueses tinham
vindo ao povoado pouco depois do Dia de Reis.
Haviam matado, capturado, roubado e ido
embora para o sul. Alguns dias depois
retornaram, voltando para o norte, guiando um
bando de cativos e um rebanho de cavalos
capturados, carregados de saques. Desde então
as pessoas do vilarejo não tinham visto
dinamarqueses, a não ser os poucos que
estavam à beira do pântano. Disseram que
esses dinamarqueses não causavam problema,
talvez porque fossem muito poucos e não
ousassem provocar a inimizade da região ao
redor. Ouvimos a mesma história em outros
povoados. Os dinamarqueses tinham vindo,



pilhado e voltado para o norte.

Mas no terceiro dia finalmente vimos uma
força de inimigos cavalgando na estrada romana
que corta direto em direção ao leste,
atravessando as colinas desde Bađum. Eram
quase sessenta e cavalgavam rápido adiante das
nuvens escuras e da noite que chegava.

— Estão voltando a Cippanhamm — disse
Alfredo. Era um grupo que fora pegar
forragem, e seus animais de carga estavam com
redes cheias de feno para alimentar os cavalos
de guerra. Lembrei-me do inverno que passei
em Readingun durante a infância, quando os
dinamarqueses invadiram Wessex pela primeira
vez, e como fora difícil manter cavalos e
pessoas vivas no frio. Havíamos cortado o débil
capim de inverno e tirado tetos de palha para
alimentar os cavalos, que mesmo assim ficaram
esqueléticos e fracos.



Frequentemente, ouvi homens declararem que
todo o necessário para vencer uma guerra é
juntar homens e marchar contra o inimigo, mas
nunca é tão fácil. Homens e cavalos têm de ser
alimentados e a fome pode derrotar um
exército muito mais depressa do que as lanças.
Olhamos os dinamarqueses ir para o norte e
depois viramos de lado até um celeiro meio em
ruínas que ofereceu abrigo para a noite.

Naquela noite, começou a nevar, uma neve
macia e implacável, silenciosa e densa, de
modo que ao amanhecer o mundo estava branco
sob um céu azul-pálido. Sugeri que
esperássemos até a neve derreter, antes de
prosseguir, mas Egwine, que vinha dessa parte
do país, disse que só estávamos a duas ou três
horas ao sul de Cippanhamm, e Alfredo estava
impaciente.

— Vamos — insistiu ele. — Vamos até lá,



olhamos a cidade e partimos. Assim,
cavalgamos para o norte, os cascos esmagando
a neve recém-caída, seguindo por um mundo
tornado novo e limpo. A neve se agarrava a cada
graveto e cada galho enquanto o gelo formava
uma capa fina nas poças e nos lagos. Vi uma
trilha de raposa atravessando um campo e
pensei que a primavera traria uma praga
daqueles animais porque não haveria quem os
caçasse, os cordeiros morreriam de modo
sangrento e as ovelhas baliriam de dar pena.

Avistamos Cippanhamm antes do meio-dia, mas
a grande mortalha de fumaça, feita por centenas
de fogos de cozinhar, havia aparecido no céu
durante toda a manhã. Paramos ao sul da
cidade, onde a estrada emergia de um bosque
de carvalhos. Os dinamarqueses deviam ter nos
notado, mas nenhum saiu dos portões para ver
quem éramos. Estava frio demais para que os
homens se mexessem. Pude ver guardas nas



muralhas, mas nenhum ficava ali por muito
tempo, recuando para algum calor que
pudessem encontrar entre as curtas saídas ao
longo das fortificações de madeira. Essas
fortificações estavam repletas de escudos
redondos pintados de azul, branco, vermelho-
sangue e, como os homens de Guthrum
estavam lá, de preto.

— Deveríamos contar os escudos — disse
Alfredo.

— Não vai ajudar — respondi. — Cada
guerreiro leva dois ou três escudos e pendura
nas muralhas para parecer que eles têm mais
homens.

Alfredo estava tremendo e eu insisti em que
encontrássemos algum abrigo. Voltamos para
as árvores, seguindo um caminho que levava ao
rio. A cerca de um quilômetro e meio rio
acima chegamos a um moinho. A mó havia sido



tirada, mas a construção estava inteira e era
bem-feita, com paredes de pedra e teto de turfa
sustentado por caibros grossos. Havia um
fogão num cômodo em que a família do
moleiro havia morado, mas não deixei Egwine
fazer fogo para que a fumaça não trouxesse
dinamarqueses curiosos da cidade.

— Vamos esperar até o anoitecer — falei.

— Até lá estaremos congelados — resmungou
ele.

— Então não deveriam ter vindo — respondi
com rispidez.

— Temos de chegar mais perto da cidade —
disse Alfredo.

— Vocês, não — respondi. — Eu vou.

Tinha visto cavalos abrigados a oeste das



muralhas e achei que poderia levar nosso
melhor animal, passar pela borda oeste da
cidade e contar cada cavalo que visse. Isso daria
uma estimativa aproximada do número de
dinamarqueses, porque quase todos os homens
teriam cavalos. Alfredo quis ir, mas balancei a
cabeça. Não fazia sentido mais de um de nós ir,
e era sensato que o único a ir falasse
dinamarquês, por isso falei que o encontraria
de volta no moinho antes do anoitecer. Em
seguida, cavalguei para o norte.

Cippanhamm era construída num morro quase
rodeado pelo rio, por isso eu não podia
cavalgar muito longe ao redor da cidade, mas
fui o mais perto das muralhas que ousei e olhei
para o outro lado do rio. Não vi cavalos na
margem oposta, o que sugeria que os
dinamarqueses estavam mantendo todos os
animais no lado oeste da cidade. Fui para lá,
mantendo-me nos bosques nevados, e ainda que



os dinamarqueses me vissem, não se
incomodariam em cavalgar na neve para
perseguir apenas um homem. Por isso, pude
encontrar os currais onde seus cavalos
tremiam. Passei a manhã contando. A maioria
dos cavalos estava em campos ao lado das
construções reais, e havia centenas deles. No
fim da tarde eu havia estimado que eram mil e
duzentos, e esses eram apenas os que eu podia
ver. Os melhores estariam na cidade, mas
minha avaliação era bastante boa. Daria a
Alfredo uma idéia do tamanho das forças de
Guthrum. Dois mil homens? E em outros
lugares de Wessex, nas cidades que os
dinamarqueses haviam ocupado, deveria haver
mais mil.

Era uma grande força, mas não o suficiente
para capturar todo o reino. Eles teriam de
esperar até a primavera pelos reforços que
viriam da Dinamarca ou dos três reinos



conquistados da Inglaterra. Voltei para o
moinho d'água enquanto o crepúsculo baixava.
Havia uma geada e o ar estava imóvel. Três
gralhas voaram atravessando o rio quando
apeei. Achei que um dos homens de Alfredo
poderia esfregar meu cavalo; eu só queria
encontrar um pouco de calor e estava claro que
Alfredo havia se arriscado a acender o fogo,
porque a fumaça jorrava do buraco no teto de
turfa.

Estavam todos agachados perto da pequena
fogueira e eu me juntei a eles, estendendo as
mãos para as chamas.

— Dois mil homens — disse eu — mais ou
menos. Ninguém respondeu.

— Não ouviram? — perguntei, e olhei os
rostos ao redor.

Havia cinco rostos. Apenas cinco.



— Onde está o rei? — perguntei.

— Ele foi — respondeu Adelbert, impotente.

— O quê?

— Foi à cidade — disse o padre. Estava usando
a suntuosa capa azul de Alfredo e eu presumi
que Alfredo havia levado a vestimenta simples
de Adelbert.

— Ele insistiu — disse Egwine.

— Como poderíamos impedir? — implorou
Adelbert. — Ele é o rei!

— Bastava dar um soco no desgraçado —
rosnei. — Segurá-lo no chão até a loucura
passar. Quando ele foi?

— Logo depois de você sair — respondeu o
padre, arrasado. — E levou minha harpa.



— E disse que voltaria quando?

— Ao anoitecer.

— Já é o anoitecer. — Levantei-me e apaguei o
fogo com os pés. — Querem que os
dinamarqueses venham investigar a fumaça?

— Eu duvidava de que os dinamarqueses viriam,
mas queria que os idiotas desgraçados
sofressem. — Você — apontei para um dos
quatro soldados —, esfregue meu cavalo.
Alimente-o.

Voltei à porta. As primeiras estrelas estavam
luminosas e a neve brilhava sob uma lua em
forma de foice.

— Aonde você vai? — Adelbert havia me
seguido.

— Encontrar o rei, claro.



Se ele estivesse vivo. Se não estivesse, Iseult
estava morta.

***

Precisei bater no portão oeste de Cippanhamm,
provocando uma voz irritada do outro lado que
exigiu saber quem eu era.

— Por que você não está em cima da paliçada?
— perguntei de volta. A barra foi erguida e o
portão se abriu alguns centímetros.

Um rosto espiou para fora, depois desapareceu
quando empurrei o portão com força, batendo-
o contra o guarda cheio de suspeitas.

— Meu cavalo machucou a pata e eu andei até
aqui — disse eu. Ele recuperou o equilíbrio e
fechou o portão.

— Quem é você? — perguntou de novo.



— Mensageiro de Svein.

— Svein! — Ele ergueu a barra e largou-a no
lugar. — Ele já pegou Alfredo?

— Vou contar as notícias que tenho a Guthrum,
antes de contar a você.

— Só estou perguntando — disse ele.

— Onde está Guthrum? — perguntei. Não tinha
intenção de chegar perto do chefe dinamarquês
já que, depois dos meus insultos à sua mãe
morta, o melhor que eu poderia esperar seria
uma morte rápida, e a probabilidade era de uma
muito lenta.

— No palácio de Alfredo — respondeu o
homem e apontou para o sul. — Naquele lado
da cidade, de modo que você ainda tem muito
que andar.



Não lhe ocorreu que qualquer mensageiro de
Svein jamais cavalgaria sozinho através de
Wessex, que um homem assim viria com uma
escolta de cinquenta ou sessenta homens, mas
estava com frio demais para pensar. Além
disso, com meu cabelo comprido e os grossos
braceletes, eu parecia um dinamarquês. Ele
recuou para a casa ao lado do portão, onde seus
colegas estavam embolados ao redor de uma
fogueira, e eu entrei numa cidade tornada
estranha. Faltavam casas, queimadas na
primeira fúria do ataque dinamarquês, e a
grande igreja perto da praça do mercado no
topo da colina não passava de traves pretas
tocadas de branco pela neve. As ruas eram de
lama congelada, e apenas eu me movia por ali,
já que o frio mantinha os dinamarqueses nas
casas que restavam. Dava para ouvir cantos e
risos. Luz vazava por janelas ou se espalhava
através dos buracos para fumaça nos tetos
baixos. Eu estava com frio e raiva.



Havia homens ali que poderiam me reconhecer
e homens que talvez reconhecessem Alfredo, e
sua estupidez havia posto nós dois em perigo.
Será que ele teria sido suficientemente louco
para voltar ao seu castelo? Devia ter adivinhado
que Guthrum estaria vivendo lá, e certamente
não se arriscaria a ser reconhecido pelo líder
dinamarquês, o que sugeria que estava na
cidade, e não na área real.

Eu ia andando na direção da antiga taverna de
Eanflaed quando ouvi os gritos. Vinham do lado
leste da cidade e segui o som, que me levou ao
convento perto da muralha junto ao rio. Nunca
estivera dentro do convento, mas o portão
estava aberto e o pátio interno era iluminado
por duas vastas fogueiras que ofereciam algum
calor aos homens mais próximos das chamas. E
havia pelo menos cem homens no pátio,
gritando encorajamentos e insultos para dois
sujeitos que lutavam na lama e na neve



derretida entre as fogueiras. Lutavam com
espadas e escudos, e cada choque de lâmina
contra lâmina ou contra madeira provocava
gritos ferozes. Olhei brevemente para os
lutadores, depois examinei os rostos da
multidão. Estava procurando Haesten ou
alguém que pudesse me reconhecer, mas não vi
ninguém, ainda que fosse difícil distinguir
rostos nas sombras trêmulas. Não havia sinal
de nenhuma freira, e presumi que teriam
fugido, morrido ou sido levadas para diversão
dos conquistadores.

Abaixei-me perto do muro do pátio. Estava
usando o elmo, e sua placa facial era um
disfarce adequado, mas alguns homens me
lançaram olhares curiosos, porque era
incomum ver alguém de elmo fora do campo de
batalha. Por fim, não vendo ninguém que eu
reconhecesse, tirei o elmo e pendurei no cinto.
A igreja do convento fora transformada num



salão de festas, mas havia apenas um punhado
de bêbados dentro, surdos ao barulho lá fora.
Roubei meio pão de um dos bêbados, levei de
volta para fora e fiquei assistindo à luta.

Steapa Snotor era um dos dois homens. Não
usava mais sua armadura de malha, tinha um
casaco de couro e lutava com um pequeno
escudo e uma espada longa, mas ao redor da
cintura havia uma corrente que ia até o lado
norte do pátio, onde dois homens a seguravam.
E sempre que o oponente de Steapa parecia
estar em perigo eles puxavam a corrente,
desequilibrando o enorme saxão. Ele era
obrigado a lutar, como Haesten estivera lutando
quando o descobri, e sem dúvida os captores de
Steapa estavam ganhando um bom dinheiro de
idiotas que queriam testar a capacidade contra
um guerreiro capturado. O atual oponente de
Steapa era um dinamarquês magro e sorridente
que tentava dançar ao redor do gigante e enfiar



a espada por baixo do pequeno escudo, fazendo
o que eu fizera quando lutei contra Steapa, mas
Steapa estava se defendendo com teimosia,
aparando cada golpe e, quando a corrente
permitia, contra-atacando rápido. Sempre que
os dinamarqueses puxavam-no para trás a
multidão zombava, e uma vez, quando os
homens puxaram com força demais e Steapa se
virou contra eles e encarou três lanças
compridas, a multidão o aplaudiu
tremendamente. Ele girou para aparar o ataque
seguinte, depois deu um passo atrás, quase até
as pontas das lanças, e o magro foi atrás
rapidamente, pensando que havia apanhado
Steapa em desvantagem, mas de súbito Steapa
interrompeu o recuo, baixou o escudo sobre a
lâmina do oponente e girou a mão esquerda,
com o punho da espada à frente, para acertar o
sujeito na cabeça. O dinamarquês caiu, Steapa
reverteu o movimento da espada para estocar, a
corrente puxou-o bruscamente e as lanças o



ameaçaram com a morte se ele terminasse o
serviço. A multidão gostou. Ele havia ganhado.

Dinheiro trocou de mãos. Steapa sentou-se ao
lado da fogueira, o rosto sério sem demonstrar
qualquer coisa, e um dos homens que segurava
sua corrente gritou chamando outro lutador.

— Dez peças de prata se conseguir feri-lo!
Cinquenta se matar!

Steapa, que provavelmente não entendia
nenhuma palavra, apenas olhava a multidão,
desafiando outro homem a lutar com ele, e de
fato um brutamontes meio bêbado saiu rindo da
multidão. Apostas foram feitas enquanto Steapa
era cutucado para ficar de pé. Era como uma
luta de cães com touros, só que Steapa recebia
apenas um oponente de cada vez. Sem dúvida
eles teriam posto três ou quatro contra ele, mas
os dinamarqueses que o haviam feito
prisioneiro não o queriam morto enquanto



ainda houvesse idiotas dispostos a pagar para
lutar.

Eu estava seguindo pela borda do pátio, ainda
olhando os rostos.

–– Seis pennies? –– disse uma voz atrás de
mim e eu me vieri, vendo um homem que ria ao
lado de uma porta. Era uma dentre uma dúzia de
portas parecidas, igualmente espaçadas na
parede caiada.

–– Seis pennies? –– perguntei perplexo.

–– Barato –– disse ele, e puxou um pequeno
postigo na porta me convidando para olhar
dentro.

Olhei. Uma vela de sebo iluminava o cômodo
minúsculo, que devia ter sido o quarto de uma
freira. Dentro havia uma cama baixa e na cama
uma mulher nua, meio coberta por um sujeito



que havia baixado os calções.

–– Ele não vai demorar –– disse o homem.

Balancei a cabeça e me afastei do postigo.

–– Ela era freira aqui –– disse o sujeito. ––
Boa e nova. E bonita. Geralmente grita que nem
um porco.

–– Não.

–– Quatro pennies? Ela não vai lutar. Agora,
não.

Continuei andando, convencido de que estava
perdendo tempo. Será que Alfredo tinha ido
embora? Provavelmente, pensei sério, o idiota
havia retornado ao castelo. E me perguntei se
eu ousaria ir lá, mas o pensamento na vingança
de Guthrum me deteve. A nova luta começara.
O dinamarquês estava abaixado, tentando cortar



os pés de Steapa, mas Steapa defendia os
golpes com bastante facilidade. Passei pelos
homens que seguravam suas correntes e vi
outro cômodo à minha esquerda, um cômodo
grande, talvez onde as freiras comiam, e um
brilho de ouro à luz do foto agonizante me
atraiu para dentro.

O ouro não era metal. Era o brilho de uma
pequena harpa que fora pisada com tanta força
que se partiu. Olhei as sombras ao redor e vi
um homem caído embolado na extremidade, e
fui até lá. Era Alfredo. Estava praticamente
inconsciente, porém vivo e, pelo que dava para
ver, sem ferimentos. Mas sem dúvida estava
atordoado. Arrastei-o até a parede e o fiz
sentar-se. Ele não tinha capa e suas botas
haviam sumido. Deixei-o ali, voltei à igreja e
encontrei um bêbado de quem poderia bancar
amigo. Ajudei-o a ficar de pé, passei o braço
pelos seus ombros e o convenci de que estava



levando-o à sua cama. Depois levei-o pela
porta dos fundos até o pátio da latrina do
convento, onde lhe dei três socos na barriga e
dois no rosto, depois carreguei sua capa com
capuz e as botas de cano alto até

Alfredo.

Agora o rei estava consciente. Tinha o rosto
arranhado. Ele me olhou sem demonstrar
qualquer surpresa, depois esfregou o queixo.

— Eles não gostaram do que toquei — falou.

— Porque os dinamarqueses gostam de boa
música. Calce isso. — Joguei as botas ao lado
dele, enrolei-o com a capa e o fiz puxar o capuz
sobre o rosto. — Quer morrer? — perguntei
com raiva.

— Quero saber sobre meus inimigos.



— E eu descobri para o senhor. São mais ou
menos dois mil.

— Foi o que pensei — disse ele, depois fez
uma careta. — O que há nesta capa?

— Vómito dinamarquês. Alfredo estremeceu.

— Três deles me atacaram. — Ele pareceu
surpreso. — Me chutaram e deram socos.

— Eu disse: os dinamarqueses gostam de boa
música. — Ajudei-o a ficar de pé. — O senhor
teve sorte porque não o mataram.

— Acharam que eu era dinamarquês — disse
ele, depois cuspiu sangue que escorria do lábio
inferior inchado.

— Estavam bêbados? O senhor nem parece
dinamarquês.



— Fingi que era um músico mudo — disse ele
sem som, apenas mexendo a boca, depois deu
um riso ensangüentado, orgulhoso de sua
mentira. — Eles estavam muito bêbados, mas
preciso saber do humor deles, Uhtred. Estão
confiantes? Estão se preparando para atacar? —
Ele parou para enxugar mais sangue dos lábios.
— Só poderia descobrir isso vindo vê-los
pessoalmente. Você viu Steapa?

— Vi.

— Quero levá-lo de volta conosco.

— Senhor — respondi com selvageria —, o
senhor é idiota. Ele está acorrentado. Tem
meia dúzia de guardas.

— Daniel estava numa cova com leões e
escapou. São Paulo foi preso, mas Deus o
libertou.



— Então deixe Deus libertar Steapa. O senhor
vai voltar comigo. Agora.

Ele se curvou para aliviar uma dor na barriga.

— Eles me bateram no estômago — disse
enquanto se empertigava. De manhã, pensei,
Alfredo teria um raro olho preto para mostrar.
Encolheu-se quando gritos fortes soaram no
pátio e eu achei que Steapa teria morrido ou
derrubado o último oponente. —

Quero ver o meu castelo — disse ele com
teimosia.

— Por quê?

— Sou um homem que gostaria de olhar seu
lar. Você pode vir ou pode ficar.

— Guthrum está lá! Quer ser reconhecido?
Quer morrer?



— Guthrum vai estar dentro, e só quero olhar
por fora.

Ele não pôde ser dissuadido, por isso fui na
frente atravessando o pátio até a rua,
imaginando se deveria simplesmente pegá-lo
nas costas e carregá-lo para longe, mas em seu
humor teimoso ele provavelmente lutaria e
gritaria até que homens viessem descobrir a
causa do barulho.

— O que terá acontecido com as freiras? —
perguntou ele enquanto saíamos do convento.

— Uma delas está sendo prostituída em troca
de moedas.

— Ah, santo Deus. — Alfredo fez o sinal-da-
cruz e se virou, e eu soube que ele estava
pensando em resgatar a mulher.

— Isso é loucura! — protestei.



— É uma loucura necessária — disse ele com
calma e parou para me fazer um sermão. — Em
que Wessex acredita? O reino acha que estou
derrotado, que os dinamarqueses venceram,
prepara-se para a primavera e a chegada de mais
dinamarqueses. Então deve ficar sabendo de
outra coisa. Deve saber que o rei está vivo, que
andou entre os inimigos e que os fez de idiotas.

— Que recebeu um nariz sangrento e um olho
roxo.

— Você não dirá isso, assim como não contará
ao povo sobre aquela mulher desgraçada que
me acertou com uma enguia.

Devemos dar esperança aos homens, Uhtred, e
na primavera essa esperança florescerá em
vitória. Lembre-se de Boécio, Uhtred, lembre-
se de Boécio! Jamais perder a esperança.

Ele acreditava. Acreditava que Deus o estava



protegendo, que podia andar entre os inimigos
sem medo de sofrer dano. E até

certo ponto tinha razão, porque os
dinamarqueses estavam bem providos de
cerveja, vinho de bétula e hidromel, e a maioria
estava bêbada demais para se importar com um
homem machucado carregando uma harpa
quebrada.

Ninguém nos impediu de entrar na área das
construções reais, mas havia seis guardas com
capas pretas junto à porta do castelo e eu me
recusei a deixar que Alfredo chegasse perto
deles.

— Eles vão dar uma olhada em seu rosto
ensangüentado e terminar o que os outros
começaram.

— Então deixe-me pelo menos ir até a igreja.



— Quer rezar? — perguntei sarcástico.

— Sim — respondeu ele simplesmente. Tentei
impedi-lo.

— Se o senhor morrer aqui, Iseult morre.

— Isso não foi ordem minha.

— O senhor é o rei, não é?

— O bispo achou que você poderia se juntar
aos dinamarqueses. To¬dos os outros
concordaram.

— Não tenho mais amigos entre os
dinamarqueses. Eles eram seus reféns e
morreram.

— Então rezarei por suas almas pagãs — disse
ele. Em seguida, se afastou de mim e foi até a
porta da igreja onde instintivamente tirou o



capuz da cabeça para demonstrar respeito.
Puxei-o de volta, cobrindo seus hematomas.
Ele não resistiu, simplesmente empurrou a
porta e fez o sinal-da-cruz.

A igreja estava sendo usada para abrigar mais
homens de Guthrum. Havia colchões de palha,
montes de cotas de malha, pilhas de armas e
uns vinte homens e mulheres reunidos ao redor
de um fogão recém-feito na nave. Estavam
jogando dados e nenhum demonstrou qualquer
interesse particular em nossa chegada até que
alguém gritou para fecharmos a porta.

— Vamos indo — disse eu a Alfredo. — O
senhor não pode rezar aqui. Ele não respondeu.
Estava olhando cheio de reverência para onde
estivera o altar e onde meia dúzia de cavalos
estavam amarrados.

— Vamos indo! — insisti de novo.



E nesse momento uma voz me chamou. Era
uma voz cheia de perplexidade e eu vi um dos
jogadores de dados se levantar e me olhar. Um
cachorro veio correndo das sombras e
começou a pular, tentando me lamber, e vi que
o cachorro era Nihtgenga e que o homem que
me havia reconhecido era Ragnar. O earl
Ragnar, meu amigo.

Que eu pensava estar morto.

NOVE

RAGNAR ME ABRAÇOU. Havia lágrimas nos
nossos olhos e por um momento nenhum dos
dois conseguiu falar, mas mantive senso
suficiente para olhar para trás e garantir que
Alfredo estivesse em segurança. Ele havia se
abaixado junto à porta, à sombra de um fardo
de lã, com o capuz puxado sobre o rosto.

— Achei que você estava morto! — falei a



Ragnar.

— Eu esperava que você viesse — disse ele no
mesmo momento, e por um tempo os dois
falamos e nenhum ouviu. Então Brida veio do
fundo da igreja e eu a olhei, vendo uma mulher
em vez de uma menina, e ela riu ao me ver e me
deu um beijo decoroso.

— Uhtred. — Ela disse meu nome como se
fosse uma carícia. Havíamos sido amantes, mas
na época éramos pouco mais do que crianças.
Ela era saxã, mas havia escolhido o lado dos
dinamarqueses para ficar com Ragnar. As
outras mulheres no salão estavam cheias de
jóias de prata, granada, azeviche, âmbar e ouro,
mas Brida não usava jóias além de um pente de
marfim que prendia seu cabelo denso e preto
no alto da cabeça. — Uhtred — disse ela outra
vez.

— Por que vocês não estão mortos? —



perguntei a Ragnar. Ele havia sido refém, e a
vida dos reféns fora descartada no momento
em que Guthrum cruzara a fronteira.

— Wulfhere gostava de nós — disse Ragnar.
Em seguida, passou o braço ao redor do meu
ombro e me levou até o fogão central, no qual
as chamas ardiam. — Este é Uhtred —
anunciou aos jogadores de dados —, um saxão,
o que faz dele um lixo, claro, mas também é
meu amigo e meu irmão. Cerveja — disse
apontando para algumas jarras —, vinho.
Wulfere nos deixou viver.

— E vocês o deixaram viver?

— Claro! Ele está aqui. Festejando com
Guthrum.

— Wulfhere? Ele é prisioneiro?

— É aliado! — disse Ragnar, apertando um



pote na minha mão e me empurrando para
baixo, junto ao fogo. — Agora ele está

conosco. — Ragnar riu para mim e eu ri de
pura alegria por encontrá-lo vivo. Era um
homem grande, de cabelos dourados, rosto
franco e tão cheio de malícia, vida e gentileza
quanto fora o de seu pai. — Wulfhere
costumava conversar com Brida e, por
intermédio dela, comigo. Nós gostávamos um
do outro. É difícil matar um homem de quem
se gosta.

— Você o convenceu a mudar de lado?

— Não foi necessária muita persuasão. Ele
podia ver que íamos vencer, e ao mudar de lado
manteve suas terras, não foi? Vai beber essa
cerveja ou só ficar olhando?

Fingi que bebia, deixando parte da cerveja
escorrer pela barba, e me lembrei de Wulfhere



dizendo que, quando os dinamarqueses
viessem, deveríamos fazer as mudanças que
pudéssemos para sobreviver. Mas Wulfhere?
Primo de Alfredo e ealdorman de Wultunscir?
Havia mudado de lado? E quantos outros
thegns haviam seguido seu exemplo e agora
serviam aos dinamarqueses?

— Quem é aquele? — perguntou Brida. Olhava
para Alfredo. Ele estava na sombra, mas havia
algo estranhamente misterioso no modo como
ficava agachado sozinho e em silêncio.

— Um serviçal.

— Ele pode vir para perto do fogo.

— Não pode — falei com aspereza. — Estou
castigando-o.

— O que você fez? — perguntou Brida a ele
em inglês. Seu rosto subiu e ele a encarou, mas



o capuz continuava cobrindo-o de sombras.

— Fale, seu desgraçado — alertei —, e eu vou
chicoteá-lo até seus ossos aparecerem. —
Dava para vislumbrar seus olhos na sombra do
capuz. — Ele me insultou e eu o fiz jurar
silêncio — disse eu em dinamarquês de novo
— e para cada palavra que ele fala recebe dez
chicotadas.

Isso os satisfez. Ragnar esqueceu o estranho
serviçal encapuzado e me contou como havia
convencido Wulfhere a mandar uma mensagem
a Guthrum, prometendo poupar os reféns, e
como Guthrum havia alertado Wulfhere sobre
quando o ataque aconteceria, para garantir que
o ealdorman tivesse tempo de remover
qualquer refém da vingança de Alfredo. Foi por
isso, pensei, que Wulfhere havia partido tão
cedo na manhã do ataque. Ele sabia que os
dinamarqueses viriam.



— Você pode chamá-lo de aliado — disse eu.
— Isso o torna apenas um amigo? Ou um
homem que lutaria por Guthrum?

— Ele é aliado e jurou lutar por nós —
respondeu Ragnar. — Pelo menos jurou lutar
pelo rei saxão.

— Pelo rei saxão? — perguntei confuso. —
Alfredo?

— Não, Alfredo não. O rei verdadeiro. O
garoto que era filho do outro. Ragnar estava
falando de Æthelwold, que fora herdeiro do
irmão de

Alfredo, o rei Æthelred, e é claro que os
dinamarqueses iriam querer Æthelwold.
Sempre que tomavam um reino saxão,
nomeavam um saxão como rei, e isso dava à
conquista um manto de legalidade, mas o saxão
nunca durava muito. Guthrum, que já se dizia



rei de Ânglia Oriental, também queria ser rei
de Wessex, mas colocando Æthelwold no trono
poderia atrair outros saxões oci¬dentais que
poderiam se convencer de que estavam lutando
pelo herdeiro de fato. E assim que a luta
acabasse e o domínio dinamarquês se
estabelecesse, Æthelwold seria morto
discretamente.

— Mas Wulfhere lutará por vocês? — insisti.

— Claro que lutará! Se quiser manter suas
terras — disse Ragnar, depois fez uma careta.
— Mas que luta? Só ficamos aqui sentados
como ovelhas e não fazemos nada!

— É inverno.

— A melhor época para lutar. Não há mais nada
a fazer. — Ele queria saber onde eu estivera
desde a época das comemorações de fim de
ano, e eu disse que estivera no interior de



Defnascir. Ragnar presumiu que eu estivesse
garantindo a segurança da minha família, e
também presumiu que agora eu viera a
Cippanhamm para me juntar a ele. — Você não
prestou juramento a Alfredo, prestou?

— Quem sabe onde Alfredo está? — respondi
fugindo da pergunta.

— Você havia jurado a ele — disse Ragnar,
censurando.

— Eu havia jurado a ele — falei com bastante
sinceridade —, mas só por um ano, e aquele
ano terminou há muito. — Isso não era
mentira, só não contei a Ragnar que fizera
outro juramento a Alfredo.

— Então pode se juntar a mim? — perguntou
ansioso. — Você vai me dar seu juramento?

Recebi a pergunta com tranqüilidade, mas de



fato ela me preocupou.

— Você quer meu juramento? Para que eu
possa ficar aqui sentado como uma ovelha sem
fazer nada?

— Nós fazemos alguns ataques — disse Ragnar
na defensiva — e há homens guardando o
pântano. É lá que Alfredo está. Nos pântanos.
Mas Svein vai arrancá-lo.

Então Guthrum e seus homens ainda não
tinham recebido notícias de que a frota de
Svein estava em cinzas junto ao mar.

— Então por que você está apenas sentado
aqui?

— Porque Guthrum não quer dividir o exército.

Meio sorri disso porque me lembrei do avô de
Ragnar alertando Guthrum a nunca mais dividir



seu exército. Guthrum fizera isso na colina de
Æsc, e essa fora a primeira vitória dos saxões
do oeste sobre os dinamarqueses. Ele fizera
isso de novo quando abandonou Werham para
atacar Exanceaster, e a parte de seu exército
que foi por mar acabou praticamente destruída
pela tempestade.

— Eu disse a ele que deveríamos dividir o
exército em 12 partes — continuou Ragnar. —
Tomar mais 12 cidades e guarnecê-las.
Deveríamos capturar todos aqueles lugares no
sul de Wessex, mas ele não quer ouvir.

— Guthrum mantém o norte e o leste — disse
eu, como se o estivesse defendendo.

— E deveríamos ter o resto! Mas em vez disso
estamos aguardando até a primavera na
esperança de mais homens se juntarem a nós. E
isso vai acontecer. Há terra aqui, terra boa.
Melhor do que a do norte. — Ele parecia ter



esquecido a questão do meu juramento. Em vez
disso, falou do que acontecera na Nortúmbria,
de como nossos inimigos, Kjartan e Sven,
prosperavam em Dunholm, e como o pai e o
filho não ousavam sair da fortaleza por medo
da vingança de Ragnar. Eles haviam aprisionado
a irmã dele e, pelo que Ragnar sabia, ainda
estavam com ela. E Ragnar, como eu, havia
jurado matá-los. Não tinha notícias de
Bebbanburg, a não ser que meu tio traiçoeiro
ainda vivia e mantinha a fortaleza. — Quando
tivermos terminado com Wessex — prometeu
Ragnar —, iremos para o norte. Você e eu.
Vamos levar espadas a Dunholm.

— Espadas a Dunholm — disse eu, e levantei
meu pote de cerveja.

Não bebi muito, ou, se bebi, isso pareceu ter
pouco efeito. Estava pensando, ali sentado, que
com uma frase poderia acabar com Alfredo



para sempre. Poderia traí-lo, poderia fazer com
que ele fosse arrastado adiante de Guthrum e
depois olhá-lo morrer.

Guthrum até me perdoaria os insultos à sua
mãe se eu lhe desse Alfredo, e assim eu
poderia acabar com Wessex, porque sem
Alfredo não haveria um homem ao redor do
qual o fyrd se reuniria. Eu poderia ficar com
meu amigo, Ragnar, poderia ganhar mais
braceletes, poderia fazer um nome que seria
celebrado sempre que os nórdicos viajassem
em seus navios longos, e para isso bastaria uma
frase.

E fiquei muito tentado naquela noite, na igreja
real em Cippanhamm. Há um enorme júbilo no
caos. Jogue todos os males do mundo atrás de
uma porta e diga aos homens que eles nunca,
nunca devem abrir aquela porta, e ela será
aberta porque há puro júbilo na destruição.



Num momento, quando Ragnar estava
gargalhando e batendo no meu ombro com tanta
força que doía, senti as palavras se formarem
na língua. Aquele é Alfredo, eu teria dito
apontando-o. Todo o meu mundo teria mudado
e não haveria mais Inglaterra. No entanto, no
último momento, quando a primeira palavra
estava na língua, engoli-a. Brida estava me
olhando, os olhos espertos e calmos. Captei
seu olhar e pensei em Iseult. Dentro de um ou
dois anos, pensei, Iseult se pareceria com
Brida. As duas tinham a mesma beleza tensa, a
mesma cor morena e o mesmo fogo ardendo na
alma. Se eu falasse, pensei, Iseult estaria morta
e eu não poderia suportar isso. E pensei em
Æthelflaed, a filha de Alfredo, e soube que ela
seria escravizada, e também soube que, onde
quer que o restante dos saxões se reunisse ao
redor das fogueiras do exílio, meu nome seria
amaldiçoado. Eu seria Uhtredærwe para
sempre, o homem que destruiu um povo.



— O que você ia dizer? — perguntou Brida.

— Que nunca vimos um inverno tão duro assim
em Wessex. Ela me olhou, sem acreditar na
resposta. Depois sorriu.

–– Diga, Uhtred –– falou em inglês. –– Se você
achava que Ragnar estava morto, por que veio
aqui?

–– Porque não sei onde mais posso estar.

–– Então veio para cá? Para Guthrum? A quem
você insultou?

Então eles sabiam disso. Eu não esperava que
soubessem, e senti um pouco de medo. Não
falei nada.

–– Guthrum quer você morto –– disse Brida,
agora em dinamarquês.



–– Ele não fala sério –– observou Ragnar.

–– Fala sim –– insistiu Brida.

–– Bom, não deixarei que ele mate Uhtred ––
disse Ragnar –– Você está aqui agora! –– Ele
me deu um tapa nas costas de novo e olhou para
seus homens como se desafiasse algum deles a
revelar minha presença a Guthrum. Nenhum se
mexeu, mas quase todos estavam bêbados e
alguns já dormiam.

–– Você está aqui agora, –– disse Brida –– mas
há pouco tempo estava lutando por Alfredo e
insultando Guthrum.

–– Eu estava indo para Defnascir –– falei,
como se isso explicasse alguma coisa.

–– Pobre Uhtred –– disse Brida. Sua mão
direita acariciou o pêlo preto e branco na nuca
de Nihtgenga. –– E eu pensei que você



seria um herói dos saxões.

–– Herói? Por quê?

–– O homem que matou Ubba?

–– Alfredo não quer heróis –– respondi alto o
bastante para que ele ouvisse. –– Apenas
santos.

–– Então conte sobre Ubba! –– exigiu Ragnar,
por isso tive de descrever a morte de Ubba. E
os dinamarqueses, eu adoram uma boa história
de luta, queriam cada detalhe. Contei bem,
tornando Ubba um grande herói que quase havia
destruído o exército saxão do oeste, contei que
ele estivera lutando como um deus e que havia
rompido nossa parede de escudos com seu
grande machado. Descrevi os navios em
chamas, a fumaça passando sobre a matança na
batalha como uma nuvem no mundo dos
mortos, e disse que me vi diante de Ubba em



seu ataque da vitória. Isso não era verdade,
claro, e os dinamarqueses sabiam que não era.
Eu não havia simplesmente me visto diante de
Ubba, havia procurado por ele, mas quando uma
história é contada ela deve ser temperada pela
modéstia e os ouvintes, entendendo esse
costume, murmuraram em aprovação.

— Nunca tive tanto medo — disse eu, e contei
como havíamos lutado. Bafo de Serpente
contra o machado de Ubba, e como ele havia
transformado meu escudo em lenha. Então
descrevi, com sinceridade, como ele havia
escorregado nas tripas esparramadas de um
cadáver. Os dinamarqueses ao redor do fogo
suspiraram desapontados. — Cortei os tendões
de seu braço — falei passando a mão esquerda
na parte interna do meu cotovelo direito, onde
eu o havia cortado. — E então o derrubei.

— Ele morreu bem? — perguntou um homem,



ansioso.

— Como um herói — respondi, e contei como
havia posto o machado de volta em sua mão
agonizante para que ele fosse ao Valhalla. —
Ele morreu muito bem — terminei.

— Ele era um guerreiro — disse Ragnar. Agora
estava bêbado. Não bêbado demais, porém
bêbado e exausto. A fogueira ia morrendo,
aumentando as sombras na extremidade oeste
da igreja, onde Alfredo estava sentado. Mais
histórias foram contadas, o fogo morreu e as
poucas velas derreteram. Homens dormiam, e
continuei sentado até que Ragnar se deitou e
começou a roncar. Esperei mais, deixando o
salão adormecer, e só então voltei a Alfredo.

— Vamos agora — disse eu. Ele não discutiu.

Ninguém pareceu notar enquanto íamos para a
noite, fechando a porta em silêncio.



— Com quem você estava conversando? —
perguntou Alfredo.

— O earl Ragnar. Ele parou, perplexo.

— Ele não era um dos reféns?

— Wulfhere os deixou viver.

— Deixou viver? — perguntou ele, atarantado.

— E agora Wulfhere está do lado de Guthrum.
— Dei-lhe a má notícia. — Ele está aqui, no
castelo. Concordou em lutar por Guthrum.

— Aqui? — Alfredo mal podia acreditar no que
eu havia dito. Wulfhere era seu primo, havia se
casado com sua sobrinha, era da família. — Ele
está aqui?

— Está do lado de Guthrum — falei
asperamente. Alfredo apenas me encarou.



— Não. — Ele murmurou a palavra, em vez de
dizer. — E Æthelwold?

— É prisioneiro.

— Prisioneiro! — Ele fez a pergunta
incisivamente, e não era de espantar, porque
Æthelwold não tinha valor para os
dinamarqueses como prisioneiro a não ser que
tivesse concordado em se tornar seu rei-
marionete no trono saxão ocidental.

— Prisioneiro — disse eu. Não era verdade,
claro, mas eu gostava de Æthelwold e lhe devia
um favor. — Ele é prisioneiro e não há nada
que possamos fazer sobre isso, portanto vamos
sair daqui. — Puxei-o na direção da cidade,
mas era tarde demais porque a porta da igreja
se abriu e Brida saiu com Nihtgenga.

Ela mandou o cachorro ficar junto aos seus
calcanhares enquanto andava até mim. Como



eu, Brida não estava bêbada, mas devia sentir
muito frio porque não usava capa sobre o
vestido simples de lã azul. A noite estava
coberta de geada, mas ela não tremia.

— Você vai embora? — perguntou em inglês.
— Não vai ficar conosco?

— Tenho mulher e filho. Ela sorriu disso.

—

Cujos nomes você não mencionou durante toda
a noite, Uhtred. Então, o que aconteceu? —
Não respondi e ela simplesmente me encarou,
e havia algo muito inquietante em seu olhar. —
Então que mulher está com você agora?

— Alguém que se parece com você — admiti.
Ela riu disso.

— E ela quis que você lutasse por Alfredo?



— Ela vê o futuro — respondi fugindo da
pergunta. — Ela sonha o futuro.

Brida me encarou. Nihtgenga ganiu baixinho e
ela baixou a mão para acalmá-lo.

— E ela vê Alfredo sobrevivendo?

— Mais do que sobrevivendo. Vencendo. — Ao
meu lado, Alfredo estremeceu e eu esperei que
ele tivesse o bom senso de manter a cabeça
baixa.

— Vencendo?

— Ela vê um morro verde coberto de mortos,
um cavalo branco e Wessex vivendo de novo.

— Sua mulher tem sonhos estranhos, mas você
não respondeu à minha primeira pergunta,
Uhtred. Se achava que Ragnar estava morto, por
que veio aqui?



Eu não tinha resposta pronta, por isso não dei
nenhuma.

— Quem você esperava encontrar aqui?

— Você? — sugeri com desembaraço.

Ela balançou a cabeça, sabendo que eu mentia.

— Por que veio? — Eu ainda não tinha resposta
e Brida deu um sorriso triste. — Se eu fosse
Alfredo, mandaria um homem que falasse
dinamarquês a Cippanhamm, e esse homem
voltaria ao pântano e contaria tudo o que viu.

— Se você acha isso, por que não conta a eles?
— Assenti na direção dos homens de Guthrum
com suas capas pretas, guardando a porta do
castelo.

— Porque Guthrum é um idiota nervoso —
disse ela com selvageria. — Por que ajudar



Guthrum? E quando Guthrum fracassar, Ragnar
será o comandante.

— Por que ele não comanda agora?

— Porque é como o pai. É decente. Ele deu a
palavra a Guthrum e não vai faltar à palavra. E
esta noite queria que você jurasse a ele, mas
você não jurou.

— Não quero que Bebbanburg seja um presente
dos dinamarqueses. Ela pensou nisso e
entendeu.

— Mas você acha — perguntou com escárnio
— que os saxões do oeste vão lhe dar
Bebbanburg? Fica na outra extremidade da
Britânia, Uhtred, e o último rei saxão está
apodrecendo num pântano.

— Isso vai me dar Bebbanburg — falei,
puxando minha capa para trás e revelando o



punho de Bafo de Serpente.

— Você e Ragnar podem governar o norte.

— Talvez façamos isso. Então diga a Ragnar
que, quando tudo isso estiver acabado, quando
tudo estiver decidido, irei para o norte com ele.
Lutarei contra Kjartan. Mas no meu tempo.

— Espero que você viva para manter a
promessa — disse ela, depois se inclinou
adiante e beijou meu rosto. Depois, sem outra
palavra, virou-se e voltou para a igreja.

Alfredo soltou o ar.

— Quem é Kjartan?

— Um inimigo — respondi rapidamente.
Tentei levá-lo para longe, mas ele me impediu.

Estava olhando Brida, que se aproximava da



igreja.

— É aquela garota que esteve com você em
Wintanceaster?

— Sim. — Ele falava da época em que eu havia
chegado a Wessex e Brida estava comigo.

— E Iseult realmente vê o futuro?

— Ela ainda não errou.

Alfredo fez o sinal-da-cruz, depois deixou-me
levá-lo de volta pela cidade. Agora o lugar
estava mais silencioso, mas ele não queria ir
comigo ao portão oeste, insistindo em que
voltássemos ao convento onde, por um
instante, ambos nos agachamos perto de uma
das fogueiras agonizantes no pátio para receber
o pouco calor que pudéssemos das brasas.
Homens dormiam na igreja do convento, mas
agora o pátio estava deserto e silencioso.



Alfredo pegou um pedaço de madeira meio
acesa e, usando-o como tocha, foi até a fileira
de pequenas portas que levavam às celas das
freiras. Uma porta fora presa com duas argolas
e um pequeno pedaço de corrente grossa, e
Alfredo parou ali.

— Desembainhe sua espada — ordenou ele.

Quando Bafo de Serpente estava nua, ele
desenrolou a corrente das argolas e empurrou a
porta para dentro. Entrou cautelosamente,
puxando o capuz para trás e revelando o rosto.
Segurou a tocha no alto, e na luz eu vi o
grandalhão encolhido no chão.

— Steapa! — sussurrou Alfredo.

Steapa só estava fingindo dormir e se
desenrolou do chão com velocidade de lobo,
partindo para cima de Alfredo, e eu virei a
espada na direção de seu peito. Mas então ele



viu o rosto machucado de Alfredo e congelou,
sem perceber a lâmina.

— Senhor?

— Você vem conosco — disse Alfredo.

— Senhor! — Steapa caiu de joelhos diante do
rei.

— Está frio lá fora — avisou Alfredo. Estava
gelado dentro da cela também. — Pode guardar
a espada, Uhtred. — Steapa me olhou e pareceu
vagamente surpreso em descobrir que eu era o
homem com quem ele estivera lutando quando
os dinamarqueses chegaram. — Vocês dois
serão amigos — disse Alfredo sério, e o
grandalhão assentiu. — E temos mais uma
pessoa para pegar, portanto venham.

— Mais uma pessoa? — perguntei.



— Você falou sobre uma freira.

Então tive de encontrar a cela da freira, e ela
ainda estava lá, deitada e meio esmagada contra
a parede por um dinamarquês que roncava
frouxamente. A luz da chama mostrou um rosto
pequeno e apavorado meio escondido pela
barba do dinamarquês. A barba era preta e o
cabelo dela era dourado, dourado claro. Ela
estava acordada e, ao nos ver, ofegou. Isso
acordou o dinamarquês, que piscou à luz da
chama e depois rosnou para nós, tentando jogar
longe as capas grossas que serviam de
cobertor. Steapa deu um soco nele e foi como
o som de um novilho sendo acertado com um
porrete, úmido e forte ao mesmo tempo.
Alfredo recolocou as capas no lugar
rapidamente. Ficara sem graça e eu fiquei
impressionado, porque ela era jovem, muito
linda, e me perguntei por que uma mulher
assim desperdiçaria a doçura na religião.



— Sabe quem eu sou? — perguntou Alfredo.
Ela balançou a cabeça. — Sou seu rei — disse
ele em voz baixa — e você virá

conosco, irmã.

Suas roupas haviam sumido há muito, por isso a
enrolamos nas capas pesadas. Agora o
dinamarquês estava morto, a garganta cortada
por Ferrão de Vespa, e eu havia encontrado
uma bolsa com moedas amarrada no pescoço
dele por uma tira de couro.

— Esse dinheiro vai para a igreja — disse
Alfredo.

— Eu achei — respondi — e eu o matei.

—

É dinheiro do pecado e deve ser redimido —
insistiu ele com paciência. Em seguida, sorriu



para a freira. — Há alguma outra irmã aqui?

— Só eu — respondeu ela com voz pequena.

— E agora você está em segurança, irmã. —
Ele se empertigou. — Podemos ir.

Steapa carregou a freira, que se chamava Hild.
Ela se agarrou a ele, gemendo por causa do frio
ou, mais provavelmente, da lembrança dos
sofrimentos.

Naquela noite poderíamos ter capturado
Cippanhamm com cem homens. Fazia um frio
tão terrível que não havia nenhum guarda nas
paliçadas. As sentinelas do portão estavam
numa casa junto à muralha, agachadas perto do
fogo, e a única reação quando levantamos a
barra foi gritarem uma pergunta mal-humorada,
querendo saber quem éramos.

— Homens de Guthrum — gritei de volta, e



eles não nos incomodaram mais. Meia hora
depois estávamos no moinho, reunidos ao
padre Adelbert, Egwine e os três soldados.

— Devemos dar graças a Deus por nossa
libertação — disse Alfredo ao padre Adelbert,
que ficara perplexo ao ver o sangue e os
hematomas no rosto do rei. — Faça uma
oração, padre — ordenou Alfredo.

Adelbert rezou, mas não ouvi. Apenas me
agachei perto do fogo, achando que nunca mais
ficaria quente. E então dormi.

***

Nevou durante todo o dia seguinte. Neve densa.
Fizemos uma fogueira, sem nos importar se os
dinamarqueses veriam a fumaça, porque
nenhum dinamarquês se esforçaria através do
frio cortante e da neve cada vez mais funda para
investigar um pequeno e distante fiapo de cinza



contra um céu cinzento.

Alfredo estava meditativo. Falou pouco naquele
dia, mas uma vez franziu a testa e me perguntou
se a história de Wulfhere poderia ser mesmo
verdadeira.

— Nós não o vimos com Guthrum —
acrescentou lamentoso, esperando
desesperadamente que o ealdorman não o
tivesse traído.

— Os reféns sobreviveram.

— Santo Deus — exclamou ele, convencido
pelo argumento, e encostou a cabeça na parede.
Ficou olhando a neve através de uma das
pequenas janelas. — Ele é meu parente! —
disse depois de um tempo, em seguida ficou
quieto de novo.

Alimentei os cavalos com o resto do feno que



havíamos trazido, depois afiei minhas espadas
por falta do que fazer. Hild chorava. Alfredo
tentou consolá-la, mas era desajeitado e não
tinha palavras, e estranhamente foi Steapa quem
a acalmou. Falou com ela baixinho, a voz num
grunhido profundo, e quando Bafo de Serpente
e Ferrão de Vespa estavam o mais afiadas que
pude torná-las, e enquanto a neve caía
interminavelmente num mundo silencioso,
fiquei pensativo como Alfredo.

Pensei no fato de Ragnar querer meu
juramento. Pensei nele querendo minha aliança.

O mundo começou no caos e vai terminar no
caos. Os deuses o trouxeram à existência e vão
acabar com ele quando lutarem entre si, mas no
tempo entre o caos do nascimento do mundo e
o caos da morte do mundo existe ordem, e a
ordem é feita de juramentos, e os juramentos
nos unem como as fivelas de um arreio.



Eu era unido por juramento a Alfredo, e antes
de fazer esse juramento quisera me unir a
Ragnar, mas agora me sentia afrontado por ele
ao menos pedir isso. Havia orgulho crescendo
em mim e me mudando. Eu era Uhtred de
Bebbanburg, o matador de Ubba, e ainda que
fizesse um juramento a um rei, relutava em
fazer juramento a um igual. Quem jura é
subserviente ao homem que aceita o juramento.
Ragnar teria dito que eu era amigo, me trataria
como irmão, mas sua suposição de que eu
juraria a ele demonstrava que ainda acreditava
que eu era seu seguidor. Eu era um senhor da
Nortúmbria, mas ele era dinamarquês, e para
um dinamarquês todos os saxões são homens
inferiores, por isso exigiu um juramento. Se eu
jurasse, ele seria generoso, mas eu deveria
demonstrar gratidão e só poderia ter
Bebbanburg porque ele me permitiria isso. Eu
jamais havia pensado nisso tudo, mas de
repente, naquele dia frio, entendi que entre os



dinamarqueses eu era tão importante quanto
meus amigos, e sem amigos era apenas outro
guerreiro sem terra e sem senhor. Mas entre os
saxões eu era outro saxão, e entre os saxões eu
não precisava da generosidade de outro
homem.

— Você está pensativo, Uhtred — disse
Alfredo interrompendo meu devaneio.

— Estava pensando que precisamos de comida
quente, senhor. — Alimentei o fogo, depois saí
para o riacho, onde quebrei a camada de gelo e
peguei água com um pote. Steapa havia me
seguido para fora, não para falar, mas para
mijar, e eu parei ao lado dele.

— No witanegemot você mentiu sobre Cynuit
— disse eu.

Ele amarrou o pedaço de corda que servia de
cinto e se virou para me olhar.



— Se os dinamarqueses não tivessem vindo, eu
teria matado você — disse ele em seu rosnado
característico.

Não questionei, porque provavelmente era
verdade. Em vez disso falei:

— Em Cynuit, quando Ubba morreu, onde você
estava?

— Lá.

— Eu não vi. Eu estava no meio da batalha, mas
não vi você.

— Acha que eu não estava lá? — ele pareceu
com raiva.

— Estava com Odda, o Jovem? — perguntei, e
ele assentiu. — Você estava com ele porque o
pai dele mandou protegê-lo? —



Steapa assentiu de novo. — E Odda, o Jovem,
ficou muito longe de qualquer perigo. Não é?

Ele não respondeu, mas seu silêncio revelou
que eu estava certo. Ele decidiu que não tinha
mais nada a dizer, por isso começou a voltar ao
moinho, mas eu puxei seu braço. Ele ficou
surpreso com isso. Steapa era tão grande, forte
e temido que não estava acostumado a homens
usarem a força com ele, e pude ver a raiva lenta
queimando por dentro. Alimentei-a.

— Você era a babá de Odda — falei com
desprezo. — O grande Steapa Snotor era uma
babá. Outros homens enfrentaram os
dinamarqueses e lutaram, e você simplesmente
ficou segurando a mão de Odda.

Ele apenas me encarou. O rosto, de pele tão
esticada e inexpressivo, era como a expressão
de um animal, sem nada dentro além da fome,
da raiva e da violência. Queria me matar,



especialmente depois de eu ter usado seu
apelido, mas entendi algo mais sobre Steapa
Snotor. Ele era realmente estúpido. Seria capaz
de me matar se ordenassem, mas sem que
alguém o instruísse não sabia o que fazer, por
isso entreguei-lhe o pote com água.

— Leve isso para dentro — ordenei. Ele
hesitou. — Não fique aí parado como um boi
idiota! Leve! E não derrame. — Ele pegou o
pote. — Isso tem de ir para o fogo, e na
próxima vez em que lutarmos com os
dinamarqueses você estará comigo.

— Com você?

— Porque somos guerreiros e nosso trabalho é
matar nossos inimigos, e não ser babás de
covardes.

Catei lenha para o fogo, depois entrei e
encontrei Alfredo olhando para o nada e Steapa



sentado junto de Hild, que agora parecia estar
consolando-o, em vez de ser consolada. Parti
bolos de aveia e peixe seco na água e mexi
aquela coisa com um graveto. Era uma espécie
de mingau e tinha gosto horrível, mas estava
quente.

Naquela noite parou de nevar e na manhã
seguinte fomos para casa.

***

Alfredo não precisaria ter ido a Cippanhamm.
Qualquer coisa que ficou sabendo lá poderia
ser descoberta por intermédio de espiões, mas
havia insistido em ir pessoalmente e voltou
mais preocupado do que antes. Tinha sabido de
algumas coisas boas, que Guthrum não possuía
homens suficientes para subjugar todo Wessex
e por isso estava esperando reforços, mas
também ficara sabendo que Guthrum estava
tentando atrair a nobreza de Wessex para seu



lado. Wulfhere havia prestado juramento aos
dinamarqueses. Quem mais teria feito o
mesmo?

— Será que o fyrd de Wiltunscir lutará por
Wulfhere?—perguntou-nos.

Claro que sim. A maioria dos homens de
Wiltunscir era fiel ao seu senhor, e se o senhor
ordenasse que eles seguissem seu estandarte à
guerra eles marchariam. Os homens que
estavam em partes do distrito não ocupadas
pelo dinamarqueses poderiam acompanhar
Alfredo, mas o restante faria o que sempre
fazia, seguir seu senhor. E outros ealdormen,
vendo que Wulfhere não havia perdido suas
propriedades, achariam que seu futuro e a
segurança de sua família estavam com os
dinamarqueses. Os dinamarqueses sempre
haviam trabalhado assim. Seus exércitos eram
pequenos e desorganizados demais para



derrotar um grande reino, por isso recrutavam
senhores desses reinos, lisonjeavam-nos e até
os transformavam em reis, e só quando estavam
garantidos se viravam contra esses saxões e os
matavam.

Assim, em Æthelingaeg, Alfredo fez o que fazia
melhor. Escreveu cartas. Escreveu cartas a toda
a sua nobreza, e foram mandados mensageiros a
cada canto de Wessex para encontrar
ealdormen, thegns e bispos, e entregar as
cartas. Estou vivo, diziam os pedaços de
pergaminho, e depois da Páscoa tomarei
Wessex dos pagãos e vocês vão me ajudar.
Esperamos as respostas.

— Você deve me ensinar a ler — disse Iseult
quando lhe falei das cartas.

— Porquê?

— É uma magia — disse ela.



— Que magia? Para poder ler salmos?

— As palavras são como a respiração, você as
diz e elas vão embora. Mas a escrita as prende.
Você poderia escrever histórias, poemas.

— Hild vai lhe ensinar — disse eu, e a freira
ensinou, rabiscando na lama. Algumas vezes eu
ficava olhando e achava que elas poderiam ser
confundidas com irmãs, só que uma tinha
cabelo preto como as asas de um corvo e a
outra tinha cabelos cor de ouro pálido. Assim
Iseult aprendia as letras e eu fazia os homens
treinarem com armas e escudos até estarem
cansados demais para me xingar, e também
fizemos uma nova fortaleza. Restauramos um
dos beamwegs que levavam até as colinas ao
sul, na beira do pântano, e onde aquela trilha de
troncos encontrava terra seca fizemos uma
fortificação de terra e troncos. Nenhum
homem de Guthrum tentou impedir o trabalho,



mas vimos dinamarqueses nos vigiando das
colinas mais altas, e quando Guthrum entendeu
o que estávamos fazendo, o forte estava
terminado. No fim de fevereiro cem
dinamarqueses vieram desafiá-lo, mas viram a
paliçada de espinheiro protegendo o fosso,
viram a força da muralha de troncos atrás do
fosso e viram nossas lanças, densas contra o
céu, e foram embora.

No dia seguinte levei seis homens à fazenda
onde tínhamos visto os cavalos dinamarqueses.
Eles haviam ido embora e a fazenda estava
queimada. Seguimos para o interior sem ver
nenhum inimigo. Encontramos cordeiros
recém-nascidos mortos por raposas, mas
nenhum dinamarquês, e a partir daquele dia
entramos ainda mais fundo em Wessex,
levando a mensagem de que o rei vivia e lutava.
Em alguns dias encontrávamos bandos de
dinamarqueses, mas só lutávamos se



estivéssemos em maior número, já que não
podíamos nos dar ao luxo de perder homens.

Ælswith deu à luz uma filha que ela e Alfredo
chamaram de Æthelgifu. Ælswith queria sair do
pântano. Sabia que Huppa, de Thornsaeta, estava
mantendo Dornwaraceaster, porque o
ealdorman havia respondido à carta de Alfredo
dizendo que a cidade estava segura e, assim que
Alfredo exigisse, o fyrd de Thornsaeta
marcharia para ajudá-lo. Dornwaraceaster não
era tão grande quanto Cippanhamm, mas tinha
muralhas romanas e Ælswith estava cansada de
viver no pântano, da umidade sem fim, das
névoas geladas, e disse que o bebê recém-
nascido morreria de frio e que a doença de
Eduardo voltaria. E o bispo Alewold a apoiou.
Ele tivera a visão de uma casa grande em
Dornwaraceaster, fogos quentes e um conforto
sacerdotal, mas Alfredo recusou. Caso se
mudasse para Dornwaraceaster, os



dinamarqueses abandonariam Cippanhamm
imediatamente e iriam sitiá-lo. E logo a fome
ameaçaria a guarnição, mas no pântano havia
comida. Em Dornwaraceaster Alfredo seria
prisioneiro dos dinamarqueses, mas no pântano
estava livre. E

escreveu mais cartas, dizendo a Wessex que
continuava vivo, que ia ficando mais forte e que
depois da Páscoa, mas antes do Pentecostes,
atacaria os pagãos.

Choveu naquele fim de inverno. Chuva e mais
chuva. Lembro-me de estar no parapeito
enlameado da nova fortificação olhando a
chuva simplesmente cair e cair. Cotas de malha
enferrujavam, tecidos apodreciam e a comida
mofava. Nossas botas se desfaziam e não
tínhamos homens que soubessem fazer novas.
Escorregávamos e nos esborrachávamos na
lama pegajosa, as roupas nunca estavam secas,



e enormidades de chuva cinzenta continuavam
chegando do oeste. Os tetos de palha pingavam,
as cabanas se inundavam, o mundo estava
carrancudo. Comíamos bastante bem, mas à
medida que mais homens chegavam a
Æthelingaeg a comida ficou mais escassa, mas
ninguém passou fome e ninguém reclamava, a
não ser o bispo Alewold, que fazia careta
sempre que via outro cozido de peixe. Não
restavam cervos no pântano, todos haviam sido
caçados e comidos, mas pelo menos tínhamos
peixe, enguias e aves selvagens, ao passo que
fora do pântano, nas áreas que os
dinamarqueses haviam saqueado, o povo morria
de fome. Treinávamos com nossas armas,
travávamos falsas batalhas com bastões,
vigiávamos os morros e recebíamos os
mensageiros que traziam novidades.

Burgweard, o comandante da frota, escreveu de
Hamtun dizendo que a cidade era guarnecida



por saxões, mas que havia navios
dinamarqueses em mar aberto

–– Não creio que ele esteja lutando contra eles
–– observou Leofric carrancudo ao ouvir a
notícia.

–– Ele não diz isso –– respondi.

–– Pelo menos ainda tem os navios.

Chegou uma carta de um padre no distante
Kent, dizendo que vikings de Lundene haviam
ocupado Contwaraburg e outros haviam se
estabelecido na ilha de Sceapig, e que o
ealdorman tinha feito a paz com os invasores.
Vieram notícias de Suth Seaxa sobre mais
ataques dos dinamarqueses, mas também a
garantia de Arnulf, ealdorman de Suth Seaxa,
de que seu fyrd iria se reunir na primavera.
Mandou um livro do Evangelho a Alfredo como
sinal de lealdade, e durante dias Alfredo o



carregou até que a chuva encharcou as páginas
e fez a tinta escorrer. Wiglaf, ealdorman de
Sumorsaete, apareceu no início de março e
trouxe setenta homens.

Afirmou que estivera escondido nas colinas ao
sul de Bađum e Alfredo ignorou os boatos que
diziam que Wiglaf estivera negociando com
Guthrum. Só importava que o ealdorman viera
a Æthelingaeg e Alfredo lhe deu o comando das
tropas que continuamente cavalgavam em
direção ao interior para seguir os
dinamarqueses e emboscar seus grupos que
buscavam comida. Nem todas as notícias eram
tão encorajadoras. Wilfrith de Hamptonscir
havia fugido pelo mar até a Frankia, assim
como vários outros ealdormen e thegns.

Mas Odda, o Jovem, ealdorman de Defnascir,
ainda estava em Wessex. Mandou um padre que
trouxe uma carta informando que o ealdorman



estava mantendo Exanceaster. “Deus seja
louvado”, dizia a carta, “mas não há pagãos na
cidade.”

–– Então onde eles estão? –– perguntou
Alfredo ao padre. Sabíamos que Svein, apesar
de ter perdido seus navios, não havia marchado
para se encontrar com Guthrum, o que sugeria
que continuava escondido em Defnascir.

O padre, um rapaz que parecia apavorado com o
rei, deu de ombros, hesitou e depois gaguejou
dizendo que Svein estava perto de Exanceaster.

— Perto? — perguntou o rei.

— Próximo — conseguiu dizer o padre.

— Eles estão sitiando a cidade?

— Não, senhor.



Alfredo leu a carta uma segunda vez. Sempre
tivera grande fé na palavra escrita e estava
tentando encontrar alguma sugestão da verdade
que lhe escapara na primeira leitura.

— Eles não estão em Exanceaster — concluiu
—, mas a carta não diz onde estão. Nem
quantos são. Nem o que estão fazendo.

— Eles estão perto, senhor — disse o padre,
desamparado. — A oeste, acho.

— Oeste?

— Acho que estão a oeste.

— O que há a oeste? — perguntou-me Alfredo.

— A charneca alta.

Alfredo largou a carta, enojado.

— Talvez você devesse ir a Defnascir — disse-



me — e descobrir o que os pagãos estão
fazendo.

— Sim, senhor.

— Será uma chance de descobrir sua mulher e
seu filho — disse Alfredo.

Havia uma alfinetada ali. À medida que as
chuvas de inverno caíam, os padres sibilavam
seu veneno nos ouvidos de Alfredo e ele estava
bastante disposto a ouvir a mensagem: que os
saxões só derrotariam os dinamarqueses se
Deus quisesse. E, segundo os padres, Deus
queria que fôssemos virtuosos. E Iseult era
pagã, assim como eu, e ela e eu não éramos
casados, ao passo que eu tinha uma esposa.
Assim foi sussurrada pelo pântano a acusação
de que era Iseult que ficava entre Alfredo e a
vitória. Ninguém dizia abertamente, pelo
menos não na época, mas Iseult sentia.
Naqueles dias, Hild era sua protetora, porque



Hild era freira, cristã e vítima dos
dinamarqueses, mas muitos achavam que Iseult
estava corrompendo Hild. Fingi ser surdo aos
boatos até que a filha de Alfredo me contou.

Æthelflaed tinha quase sete anos e era a
predileta do pai. Ælswith gostava mais de
Eduardo, e naqueles dias úmidos de inverno
preocupava-se com a saúde do filho e da
criança recém-nascida, o que dava a Æthelflaed
certa liberdade. Ela ficava boa parte do tempo
ao lado do pai, mas também andava por
Æthelingaeg, onde era mimada pelos soldados
e pelos moradores. Era uma brilhante
ondulação de luz solar naqueles dias
encharcados pela chuva. Tinha cabelos
dourados, rosto doce, olhos azuis e nenhum
medo. Um dia a encontrei na fortaleza do sul,
olhando uma dúzia de dinamarqueses que
tinham vindo nos vigiar. Mandei que ela
voltasse a Æthelingaeg e ela fingiu obedecer,



mas uma hora depois, quando os dinamarqueses
haviam ido embora, encontrei-a escondida num
dos abrigos cobertos de turfa atrás da muralha.

— Eu esperava que os dinamarqueses viessem
— disse ela.

— Para que pudessem levar você?

— Para ver você matá-los.

Era um dos raros dias em que não estava
chovendo. Havia sol nas colinas verdes e eu me
sentei no muro, tirei Bafo de Serpente de sua
bainha forrada de pele de cordeiro e comecei a
afiar os dois gumes com uma pedra de amolar.
Æthelflaed insistiu em experimentar a pedra.
Pôs a lâmina comprida em seu colo e franziu a
testa, cheia de concentração, enquanto passava
a pedra pela espada.

— Quantos dinamarqueses você matou? —



perguntou.

— O bastante.

— Mamãe disse que você não ama Jesus.

— Todos amamos Jesus — respondi
evasivamente.

— Se você amasse Jesus — disse ela com
seriedade —, poderia matar mais
dinamarqueses. O que é isso? — Ela havia
encontrado a mossa funda num dos gumes de
Bafo de Serpente.

— Foi onde ela acertou outra espada.

Isso havia acontecido em Cippanhamm durante
a luta com Steapa, sua espada enorme havia
mordido fundo Bafo de Serpente.

— Vou fazer com que ela fique melhor. — E



trabalhou obsessivamente com a pedra de
amolar, tentando alisar as bordas da mossa. —
Mamãe diz que Iseult é uma aglaecwif. — Ela
teve dificuldade com a palavra, depois riu em
triunfo porque havia conseguido dizê-la. Não
falei nada. Uma aglaecwif era um ser maligno,
um monstro. — O bispo também diz—
continuou Æthelflaed, séria. — Não gosto do
bispo.

— Não?

— Ele baba. — Ela tentou demonstrar e
conseguiu cuspir em Bafo de Serpente.
Esfregou a lâmina. — Iseult é uma aglaecwif?

— Claro que não. Ela curou Eduardo.

— Jesus fez isso, e Jesus me mandou uma
irmãzinha. — Ela fez um muxoxo porque nem
mesmo todos os seus esforços haviam causado
qualquer efeito na mossa em Bafo de Serpente.



— Iseult é uma boa mulher — disse eu.

— Ela está aprendendo a ler. Eu sei ler.

— Sabe?

— Quase. Se ela ler, pode ser cristã. Eu
gostaria de ser uma aglaecwif.

— É? — perguntei surpreso.

Em resposta, ela rosnou para mim e curvou as
mãos para que os dedinhos parecessem garras.
Depois riu.

— Aqueles são dinamarqueses?—Ela vira
alguns cavaleiros vindo do sul.

— Aquele é Wiglaf.

— Ele é legal.

Mandei-a de volta a Æthelingaeg no cavalo de



Wiglaf e pensei no que ela havia dito.
Perguntei-me, pela milésima vez, porque eu
estava em meio aos cristãos, que acreditavam
que eu era uma ofensa ao seu deus. Chamavam
meus deuses de dwolgods, que significa deuses
falsos, de modo que isso me tornava
Uhtredaerwe, vivendo com uma aglaecwif e
cultuando dwolgods. Mas eu ostentava isso,
sempre usando abertamente meu amuleto do
martelo, e naquela noite, como sempre,
Alfredo se encolheu ao vê-lo.

Havia me convocado ao seu castelo, onde o
encontrei curvado sobre um tabuleiro de tafl.
Estava jogando contra Beocca, que tinha mais
peças. O tafl parece um jogo simples, em que
um jogador tem um rei e uma dúzia de outras
peças, e o outro tem o dobro de peças, mas não
tem rei. Então você move as peças pelo
tabuleiro axadrezado até que um ou outro
jogador fique com todas as peças cercadas. Eu



não tinha paciência para aquilo, mas Alfredo
gostava do jogo. Porém, quando cheguei ele
parecia estar perdendo, por isso ficou aliviado
ao me ver.

— Quero que você vá a Defnascir — disse ele.

— Claro, senhor.

— Temo que seu rei esteja ameaçado, senhor
— disse Beocca, feliz.

— Não faz mal — respondeu Alfredo irritado.
— Você vai a Defnascir

— disse virando-se de volta para mim —, mas
Iseult deve ficar aqui.

Irritei-me com aquilo.

— Ela será refém de novo?

— Preciso dos remédios dela.



— Mesmo achando que são feitos por uma
aglaecwif? Ele me olhou incisivamente.

—

Ela faz curas — disse ele. — E isso significa
que é um instrumento de Deus, e com a ajuda
de Deus chegará à verdade.

Além disso, você deve viajar depressa e não
precisa da companhia de uma mulher. Irá a
Defnascir e encontrará Svein, e assim que tiver
encontrado instruirá Odda, o Jovem, a reunir o
fyrd. Diga que Svein deve ser expulso do
distrito, e assim que tiver conseguido isso,
Odda deve vir para cá com suas tropas pessoais.
Ele comanda minha guarda e deveria estar aqui.

— Quer que eu dê ordens a Odda? — perguntei,
em parte com surpresa, em parte com escárnio.

— Quero, e ordeno que você faça as pazes com



ele.

— Sim, senhor.

Ele ouviu o sarcasmo na minha voz.

— Somos todos saxões, Uhtred, e agora, mais
do que nunca, é hora de curar as feridas.

Percebendo que derrotar Alfredo no tafl não
ajudaria no humor do rei, Beocca estava tirando
as peças do tabuleiro.

— Uma casa dividida contra si mesma —
exclamou ele — será destruída. São Mateus
disse isso.

— Louvado seja Deus por essa verdade, e
devemos nos livrar de Svein — disse Alfredo.
Essa era uma verdade maior. Alfredo queria
marchar contra Guthrum depois da Páscoa, mas
não poderia fazê-lo se as forças de Svein



estivessem em sua retaguarda. —

Encontre Svein. E Steapa vai acompanhá-lo.

— Steapa!

— Ele conhece a região e eu disse que ele
deveria obedecer a você.

— É melhor que sejam dois a ir — observou
Beocca, sério. — Lembre-se de que Josué
mandou dois espiões contra Jericó.

— O senhor está me entregando aos meus
inimigos — falei amargo, mas quando pensei
nisso decidi que fazia sentido me usar como
espião. Os dinamarqueses de Defnascir
estariam procurando os batedores de Alfredo,
mas eu falava a língua do inimigo e podia ser
confundido com um deles, por isso eu era mais
seguro do que qualquer homem de Alfredo.
Quanto a Steapa, ele era de Defnascir, conhecia



o lugar e era um homem jurado de Odda, por
isso era mais adequado para levar uma
mensagem ao ealdorman.

Assim, nós dois cavalgamos de Æthelingaeg
para o sul, num dia de chuva forte.

Steapa não gostava de mim e eu não gostava
dele, por isso não tínhamos nada a dizer um ao
outro a não ser quando eu sugeria o caminho a
tomar, e ele jamais discordava. Mantínhamo-
nos perto da estrada larga, a estrada feita pelos
romanos, mas eu seguia cautelosamente porque
essas rotas eram muito usadas por bandos
dinamarqueses procurando comida ou saques.
Também era o caminho que Svein deveria
tomar caso marchasse para se juntar a Guthrum,
mas não vimos nenhum dinamarquês. Também
não vimos saxões. Todos os povoados e
fazendas na estrada foram pilhados e
queimados, de modo que viajamos por uma



estrada dos mortos.

No segundo dia Steapa virou para o oeste. Não
explicou a súbita mudança de direção, mas
subiu teimosamente os morros e eu o
acompanhei porque ele conhecia a região e
achei que estivesse pegando os pequenos
caminhos que levariam aos terrenos altos e
desolados de Daerentmora. Cavalgava com
urgência, o rosto sério, e uma vez gritei
dizendo que deveríamos tomar mais cuidado,
para o caso de haver grupos de dinamarqueses
procurando comida nos pequenos vales, mas
ele me ignorou. Em vez disso, quase a galope,
entrou num daqueles vales pequenos até chegar
a uma fazenda.

Ou ao que fora uma fazenda. Agora eram cinzas
molhadas num lugar verde. Um lugar de um
verde profundo no qual pastagens estreitas
eram sombreadas por árvores altas em que a



primeira névoa da primavera começava a
aparecer. As flores eram densas nas bordas das
pastagens, mas não havia nenhuma onde antes
haviam existido as poucas construções
pequenas. Eram apenas cinzas e a mancha preta
de cinza na lama. E Steapa, abandonando seu
cavalo, caminhou entre as cinzas. Havia perdido
sua grande espada quando os dinamarqueses
capturaram Cippanhamm, por isso agora levava
um grande machado de guerra e cutucou o
entulho preto com a lâmina larga.

Resgatei seu cavalo, amarrei os dois animais no
tronco chamuscado de um freixo que havia
crescido no pátio da fazenda e fiquei olhando-
o. Não falei nada porque senti que qualquer
palavra liberaria toda a sua fúria. Ele se
agachou perto do esqueleto de um cão e
simplesmente olhou os ossos escurecidos pelo
fogo durante alguns minutos, depois acariciou
o crânio desprovido de carne. Havia lágrimas



em seu rosto, ou talvez fosse a chuva que caía
fraca de nuvens baixas.

Umas vinte pessoas haviam morado ali. Uma
casa grande ficava na extremidade sul e eu
explorei seus restos calcinados, vendo onde os
dinamarqueses haviam cavado perto dos velhos
postes para encontrar moedas escondidas.
Steapa me olhou. Estava perto de um dos
trechos menores de madeira queimada e achei
que ele havia crescido ali, numa palhoça de
escravo. Não me queria por perto e eu fiquei
longe, imaginando se ousaria sugerir que
continuássemos a viagem. Mas em vez disso
ele começou a cavar, arrancando o solo
vermelho e úmido com seu enorme machado
de guerra e remexendo a terra com as mãos
nuas até fazer uma cova rasa para o cachorro.

Agora era um esqueleto. Ainda havia retalhos
de pêlos nos ossos antigos, mas a carne fora



comida, de modo que as costelas estavam
espalhadas. Portanto, isso acontecera há
semanas. Steapa juntou os ossos e os colocou
carinhosamente na sepultura.

Foi então que as pessoas chegaram. Você pode
cavalgar por uma paisagem dos mortos e não
ver ninguém, mas elas verão você. As pessoas
se escondem quando os inimigos chegam.
Sobem para as florestas e esperam lá, e agora
três homens saíram das árvores.

— Steapa — disse eu. Ele se virou para mim,
furioso por eu tê-lo inter-rompido, depois viu
que eu estava apontando para o oeste.

Steapa deu um rugido de reconhecimento e os
três homens, que estavam segurando lanças,
correram para ele. Largaram as armas e
abraçaram o grandalhão. Por um tempo todos
falaram juntos, mas depois se acalmaram e eu
chamei um deles de lado e o interroguei. Os



dinamarqueses tinham vindo pouco depois do
Yule, disse ele. Haviam chegado de repente,
antes que alguém percebesse que havia pagãos
em Defnascir. Aqueles homens haviam
escapado porque estavam derrubando uma
árvore de bétula num bosque próximo e tinham
ouvido a matança. Desde então viviam nas
florestas, com medo dos dinamarqueses que
continuavam percorrendo Defnascir em busca
de comida. Não tinham visto saxões.

Haviam enterrado as pessoas da fazenda num
pasto ao sul. Steapa foi até lá e se ajoelhou no
capim molhado.

— A mãe dele morreu — disse-me o homem.
Falava inglês com um sotaque tão estranho que
eu precisava pedir continuamente para ele
repetir, mas entendi aquelas quatro palavras. —
Steapa era bom para sua mãe — disse o sujeito.
— Trazia dinheiro para ela. Ela não era mais



escrava.

— E o pai?

— Morreu há muito tempo. Muito tempo.

Pensei que Steapa iria desenterrar a mãe, por
isso fui até lá e fiquei na frente dele.

— Temos um trabalho a fazer — disse eu.

Ele me olhou, o rosto duro sem expressão.

— Há dinamarqueses a matar — continuei. —
Os dinamarqueses que mataram as pessoas
daqui devem ser mortos.

Ele assentiu abruptamente, depois se levantou,
erguendo-se de novo acima de mim. Limpou a
lâmina do machado e montou na sela.

— Há dinamarqueses a matar — disse ele. E,
deixando a mãe na sepultura fria, fomos



encontrá-los.

DEZ

SEGUIMOS PARA O SUL. Íamos
cautelosamente, porque as pessoas disseram
que os dinamarqueses ainda eram vistos nessa
parte do distrito, mas não vimos nenhum.
Steapa ficou quieto até que, na campina de um
rio, passamos por um círculo de colunas de
pedra.

Esses círculos existem por toda a Inglaterra e
alguns são enormes, mas esse era composto
por apenas umas vinte pedras cobertas de
líquen, nenhuma mais alta do que um homem,
num círculo de cerca de 15 passos de
diâmetro. Steapa olhou para elas, depois me
espantou falando:

— Isso é um casamento.



— Um casamento?

— Eles estavam dançando e o diabo os
transformou em pedras.

— Por que o diabo fez isso? — perguntei
cautelosamente.

— Porque se casaram num domingo, claro. As
pessoas nunca deveriam se casar num domingo,
nunca! Todo mundo sabe disso.

— Seguimos em silêncio. Então,
surpreendendo-me de novo, ele começou a
falar de sua mãe e do pai, dizendo que eles
eram servos de Odda, o Velho. — Mas a vida
era boa para nós.

— Era?

— Arar, semear, colher, debulhar.



— Mas o ealdorman Odda não vivia lá —
disse eu, balançando o pole¬gar na direção do
lar destruído de Steapa.

— Não! Ele, não! — Steapa achou divertido eu
ao menos fazer essa pergunta. — Ele não
viveria lá, não ele! Tinha seu grande castelo.
Ainda tem.

Mas tinha um administrador aqui. Um homem
que dava ordens à gente. Era um homem
grande! Muito alto! Hesitei.

— Mas seu pai era baixo? Steapa ficou
surpreso.

— Como sabe disso?

— Só adivinhei.

— Meu pai era um bom trabalhador.



— Ensinou você a lutar?

— Não. Ninguém ensinou. Aprendi sozinho.

Quanto mais íamos para o sul, menos
danificada estava a terra. E isso era estranho,
porque os dinamarqueses tinham vindo por
aqui. Sabíamos disso porque as pessoas diziam
que os dinamarqueses ainda estavam na parte
sul do distrito, mas de repente a vida parecia
normal. Vimos homens espalhando esterco nos
campos e outros cavando ou consertando as
cercas vivas. Havia cordeiros nos pastos. Ao
norte as raposas haviam engordado com
cordeiros mortos, mas aqui os pastores e seus
cães venciam essa batalha incessante.

E os dinamarqueses estavam em Cridianton.

Um padre nos contou isso num povoado sob
uma grande colina coberta de carvalhos ao lado
de um riacho. O padre estava nervoso porque



tinha visto meu cabelo comprido e os
braceletes, e presumiu que eu fosse
dinamarquês. E meu sotaque do norte não o
convenceu do contrário, mas foi tranqüilizado
por Steapa. Os dois conversaram e o padre
opinou que aquele seria um verão molhado.

— Será mesmo — concordou Steapa. — O
carvalho ficou verde antes dos freixos.

— É sempre um sinal — disse o padre.

— Qual é a distância até Cridianton? —
perguntei entrando na conversa.

— Uma manhã de caminhada, senhor.

— Você viu os dinamarqueses por lá?

— Vi, senhor, vi sim.

— Quem os lidera?



— Não sei, senhor.

— Eles têm um estandarte? Ele assentiu.

— Fica pendurado no castelo do bispo, senhor.
Mostra um cavalo branco.

Então era Svein. Eu não sabia quem mais
poderia ter sido, mas o cavalo branco
confirmava que Svein havia permanecido em
Defnascir em vez de tentar se juntar a Guthrum.
Virei-me na sela e olhei para o povoado do
padre, que não estava marcado pela guerra.

Nenhum teto de palha fora queimado, nenhum
silo fora esvaziado e a igreja ainda estava de pé.

— Os dinamarqueses vieram aqui? —
perguntei.

— Ah, sim, senhor, vieram. Mais de uma vez.



— Estupraram? Roubaram?

— Não, senhor. Mas compraram grãos.
Pagaram com prata.

Dinamarqueses bem-comportados. Era outra
coisa estranha.

— Eles estão sitiando Exanceaster? —
perguntei. Isso faria algum sentido. Cridianton
ficava suficientemente perto de Exanceaster
para dar abrigo à maior parte das tropas
dinamarquesas enquanto o restante investia
contra a cidade maior.

— Não, senhor, não que eu saiba.

— Então, o que estão fazendo?

— Estão apenas em Cridianton, senhor.

— E Odda está em Exanceaster?



— Não, senhor. Está em Ocmundtun. Com o
senhor Harald.

Eu sabia que o castelo do reeve do distrito
ficava em Ocmundtun, sob a borda norte
daquela grande charneca. Mas Ocmundtun
também ficava a uma longa distância de
Cridianton e não era um lugar em que alguém
desejaria ficar se quisesse atacar os
dinamarqueses.

Acreditei no padre quando ele disse que Svein
estava em Cridianton, mas mesmo assim fomos
lá para ver. Usamos trilhas cobertas de árvores,
nos morros, chegamos à cidade no meio da
tarde e vimos a fumaça subindo dos fogos de
cozinhar. Depois vimos os escudos
dinamarqueses pendurados na paliçada. Steapa e
eu estávamos escondidos na floresta alta e
pudemos ver homens guardando o portão e
outros vigiando um pasto em que quarenta ou



cinqüenta cavalos comiam o primeiro capim da
primavera. Pude ver o castelo de Odda, o
Velho, onde eu havia me reunido a Mildrith
depois da luta em Cynuit, e também pude ver
um estandarte dinamarquês triangular adejando
acima do castelo maior, que era a casa do
bispo. O portão oeste estava aberto, mas bem
guardado, e apesar das sentinelas e dos escudos
na paliçada a cidade parecia um local em paz, e
não em guerra. Deveria haver saxões nesse
morro, pensei, saxões vigiando o inimigo,
prontos para atacar. Em vez disso, os
dinamarqueses viviam sem ser perturbados.

— Qual é a distância até Ocmundtun? —
perguntei a Steapa.

— Podemos chegar ao anoitecer.

Hesitei. Se Odda, o Jovem, estava em
Ocmundtun, por que ir até lá? Ele era um
inimigo e me havia jurado de morte. Alfredo



tinha me dado um pedaço de pergaminho em
que escrevera palavras ordenando que Odda me
recebesse em paz, mas que força a escrita
possui contra o ódio?

— Ele não vai matar você — disse Steapa,
surpreendendo-me de novo. Evidentemente
havia adivinhado meus pensamentos. —

Não vai matar você — repetiu.

— Por quê?

— Porque não vou deixar — disse Steapa, e
virou o cavalo para o oeste. Chegamos a
Ocmundtun ao anoitecer. Era uma cidade
pequena construída junto de um rio e guardada
por um alto afloramento de calcário sobre o
qual uma forte paliçada oferecia refúgio caso
chegassem atacantes. Ninguém estava no
afloramento de calcário agora, e a cidade, que
não tinha muralhas, parecia plácida. Podia



haver guerra em Wessex, mas Ocmundtun,
como Cridianton, estava evidentemente em paz.
O castelo de Harald ficava perto da fortaleza no
morro e ninguém nos questionou quando
entramos no pátio externo onde serviçais
reconheceram Steapa.

Cumprimentaram-no com cautela, mas então
surgiu um administrador na porta do castelo e,
ao ver o sujeito enorme, bateu palmas duas
vezes em sinal de prazer.

— Ouvimos dizer que você foi tomado pelos
pagãos — disse o administrador.

— E fui.

O cavaleiro da morte

— Eles o soltaram?

— Meu rei me libertou — resmungou Steapa



como se estivesse ressentido com a pergunta.
Apeou do cavalo e se espreguiçou.

— Alfredo me libertou.

— Harald está aqui? — perguntei ao
administrador.

— Meu senhor está lá dentro. — O
administrador ficou ofendido porque eu não
havia chamado o reeve de "senhor".

— Então vamos — disse eu, e guiei Steapa para
dentro do castelo. O administrador agitou as
mãos para nós porque o costume e a cortesia
exigiam que ele buscasse a permissão de seu
senhor para entrarmos no castelo, mas ignorei-
o.

Um fogo estava aceso na lareira central e havia
dezenas de velas de sebo nas plataformas nas
bordas do salão. Lanças de caçar javali estavam



empilhadas contra a parede da qual pendia uma
dúzia de peles de cervos e um punhado de
valiosas peles de marta. Havia uns vinte homens
no castelo, evidentemente esperando o jantar, e
um harpista tocava na outra extremidade. Um
bando de cães veio nos investigar e Steapa os
espantou enquanto íamos até o fogo para nos
aquecer.

— Cerveja — disse Steapa ao administrador.

Harald deve ter ouvido o barulho dos cães
porque apareceu numa porta que dava no
aposento particular nos fundos do salão.

Piscou ao nos ver. Havia pensado que éramos
inimigos, depois ouvira dizer que Steapa fora
capturado, mas cá estávamos, lado a lado. O

salão ficou em silêncio enquanto ele mancava
até nós. Não mancava muito, resultado de um
ferimento de lança em alguma batalha que



também levara dois dedos de sua mão de
segurar a espada.

— Uma vez você me censurou por levar armas
para o seu castelo. No entanto, traz armas para
o meu.

— Não havia porteiro — respondi.

— Ele estava mijando, senhor — explicou o
administrador.

— Não deve haver armas no castelo — insistiu
Harald.

Esse era o costume. Os homens se embebedam
nos castelos e podem causar danos suficientes
uns aos outros com as facas que usamos para
cortar carne, e homens bêbados com espadas e
machados podem transformar uma mesa de
jantar num pátio de açougue.



Demos as armas ao administrador, depois tirei
a cota de malha e mandei o administrador
pendurá-la para secar e em seguida mandar um
escravo limpar os elos.

Harald nos recebeu formalmente quando
nossas armas se foram. Disse que o castelo era
nosso e que deveríamos comer com ele como
hóspedes de honra.

— Gostaria de ouvir suas notícias — disse ele,
chamando um serviçal que nos trouxe potes de
cerveja.

— Odda está aqui? — perguntei.

— O pai sim. Não o filho.

Xinguei. Tínhamos vindo com uma mensagem
para o ealdorman Odda — Odda, o Jovem — e
descobrimos que era o pai ferido, Odda, o
Velho, que estava em Ocmundtun.



— Então onde está o filho?

Harald ficou ofendido com minha brusquidão,
mas permaneceu cortês.

— O ealdorman está em Exanceaster.

— Está sendo sitiado?

— Não.

— E os dinamarqueses estão em Cridianton?

— Estão.

— E eles estão sendo sitiados?

Eu sabia da resposta a isso, mas queria ouvir
Harald admitindo.

— Não — disse ele.

Larguei o pote de cerveja.



— Viemos em nome do rei — disse eu.
Supostamente estava falando a Harald, mas
caminhei pelo salão para que os homens nas
plataformas ouvissem. — Nós viemos em
nome de Alfredo, e Alfredo quer saber por que
há dinamarqueses em Defnascir. Nós
queimamos os navios deles, matamos os
guardas dos navios e os expulsamos de Cynuit,
no entanto, vocês permitem que eles vivam
aqui? Por quê?

Ninguém respondeu. Não havia mulheres no
salão, porque Harald era um viúvo que não
havia se casado de novo, por isso os convidados
do jantar eram todos seus guerreiros ou então
thegns que lideravam homens. Alguns me
espiaram com ódio, porque minhas palavras
lhes imputavam covardia, ao passo que outros
olhavam para o chão. Harald se virou para
Steapa, como se procurasse o apoio do gigante,
mas Steapa simplesmente ficou parado junto ao



fogo, o rosto selvagem sem revelar nada. Virei-
me de novo para encarar Harald.

— Por que os dinamarqueses estão em
Defnascir?

— Porque são bem-vindos aqui — disse uma
voz atrás de mim. Virei-me e vi um velho
parado junto à porta. O cabelo branco aparecia
sob a bandagem que cobria a cabeça, e era tão
magro e fraco que precisava se encostar no
portal em busca de apoio. A princípio, não o
reconheci, porque quando havíamos nos falado
pela última vez ele era um homem grande, forte
e vigoroso, mas Odda, o Velho, havia recebido
um golpe de machado na cabeça em Cynuit e
deveria ter morrido daquele ferimento. No
entanto, havia sobrevivido, e ali estava, só que
agora esquelético, pálido, fraco, abatido e
débil.

— Eles estão aqui porque são bem-vindos —



disse Odda. — Assim como você, senhor
Uhtred, e você, Steapa.

Uma mulher estava cuidando de Odda, o Velho.
Havia tentado afastá-lo da porta e levá-lo de
volta para a cama, mas agora passou por ele
entrando no salão e me encarou. Então, ao me
ver, fez o que fizera na primeira vez em que me
viu. Fez o que havia feito quando veio se casar
comigo. Irrompeu em lágrimas.

Era Mildrith.

***

Mildrith estava vestida como uma freira, com
um vestido cinza-claro amarrado com uma
corda, sobre o qual usava uma grande cruz de
madeira. Tinha um toucado cinza, justo, do qual
escapavam fios de seu cabelo claro. Encarou-
me, irrompeu em lágrimas, fez o sinal-da-cruz
e desapareceu. Um instante depois Odda, o



Velho, seguiu-a, frágil demais para continuar
de pé, e a porta se fechou.

— Vocês são de fato bem-vindos aqui — disse
Harald ecoando as pa¬lavras de Odda.

— Mas por que os dinamarqueses são bem-
vindos?

Porque Odda, o Jovem, havia feito uma trégua.
Harald explicou isso enquanto comíamos.
Ninguém nesta parte de Defnascir ouvira dizer
que os navios de Svein haviam sido queimados
em Cynuit, só sabiam que os homens de Svein,
suas mulheres e crianças haviam marchado para
o sul, queimando e saqueando. Odda, o Jovem,
levara suas tropas a Exanceaster e se preparou
para um cerco, mas em vez disso Svein se
ofereceu para conversar. Subitamente os
dinamarqueses haviam parado com os ataques.
Em vez disso, se estabeleceram em Cridianton
e mandaram uma embaixada a Exanceaster, e



Svein e Odda fizeram sua paz particular.

— Nós lhes vendemos cavalos e eles pagam
bem — disse Harald. — Vinte xelins por um
garanhão, 15 por uma égua.

— Vocês lhes vendem cavalos — falei em tom
monótono.

— Para que eles vão embora — explicou
Harald.

Serviçais jogaram uma grande tora de bétula no
fogo. Fagulhas explodiram para fora,
espalhando os cães que estavam perto do
círculo de pedras da lareira.

— Quantos homens Svein lidera?

— Muitos — respondeu Harald.

— Oitocentos? Novecentos? — perguntei.



Harald deu de ombros. — Eles vieram em 24
navios, apenas 24. Então quantos homens eles
podem ter? Não mais de mil. Nós matamos
alguns e outros devem ter morrido no inverno.

— Achamos que ele tem oitocentos — disse
Harald, relutante.

— E quantos homens vocês têm no fyrd? Dois
mil?

— Dos quais apenas quatrocentos são
guerreiros experientes. — Isso era
provavelmente verdade. A maioria dos homens
do fyrd é de agricultores, ao passo que cada
dinamarquês é um guerreiro, mas Svein nunca
colocaria seus oitocentos homens contra dois
mil.

Não porque temesse perder, mas porque temia
perder cem homens ao obter a vitória. Por isso
havia parado de saquear e feito a trégua com



Odda, porque no sul de Defnascir poderia se
recuperar da derrota em Cynuit. Seus homens
poderiam descansar, alimentar-se, fazer armas
e conseguir cavalos. Svein estava poupando
seus homens e fortalecendo-os. — Não foi
minha escolha — disse Harald na defensiva. —
0 ealdorman ordenou.

— E o rei ordenou que Odda expulsasse Svein
de Defnascir—retruquei.

— O que sabemos sobre as ordens do rei? —
perguntou Harald amargamente, e foi minha vez
de lhe dar as notícias, contar como Alfredo
havia escapado de Guthrum e que estava no
grande pântano.

— E em algum momento depois da Páscoa
vamos juntar os fyrds dos distritos e
despedaçar Guthrum. — Levantei-me. — Não
haverá mais cavalos vendidos a Svein — falei
suficientemente alto para que cada homem no



grande salão escutasse.

— Mas... — começou Harald, depois balançou
a cabeça. Sem dúvida iria dizer que Odda, o
Jovem, ealdorman de Defnascir, havia
ordenado que os cavalos fossem vendidos, mas
sua voz ficou no ar.

— Quais são as ordens do rei? — perguntei a
Steapa.

— Não vender mais cavalos — trovejou ele.

Houve silêncio até que Harald, irritado,
sinalizou ao harpista que tocou um acorde e
começou a tocar uma música melancólica.

Alguém começou a cantar, mas ninguém se
juntou a ele, e sua voz foi parando.

— Devo olhar as sentinelas — disse Harald, e
me lançou um olhar inquisitivo que tomei



como convite para acompanhá-lo, por isso
prendi as espadas no cinto e fui com ele até a
rua comprida de Ocmundtun, onde três
lanceiros montavam guarda ao lado de uma
cabana de madeira. Harald falou com eles por
um momento, depois me levou mais para o
leste, para longe da luz da fogueira das
sentinelas. Uma lua prateava o vale, iluminando
a estrada vazia até ela desaparecer entre
árvores. — Tenho trinta homens em condições
de luta — disse Harald subitamente.

Queria dizer que estava fraco demais para lutar.

— Quantos homens Odda tem em Exanceaster?

— Cem? Cento e vinte?

— O fyrd deveria ter sido reunido.

— Eu não recebi ordens.



— E procurou alguma?

— Claro que procurei. — Agora ele estava com
raiva de mim. — Disse a Odda que deveríamos
expulsar Svein, mas ele não quis ouvir.

— Ele disse que o rei ordenou que o fyrd fosse
reunido?

— Não. — Harald fez uma pausa, olhando a
estrada cheia de luar. — Não tivemos notícias
de Alfredo, só que ele foi derrotado e estava
escondido. E ouvimos dizer que os
dinamarqueses estavam espalhados por todo
Wessex, e que outros se reuniam em Mércia.

— Odda não pensou em atacar Svein quando
ele desembarcou?

— Ele pensou em se proteger — disse Harald
— e me mandou ao Tamur.



O Tamur era o rio que separava Wessex de
Cornwalum.

— Os britânicos estão calmos? — perguntei.

— Os padres estão dizendo para eles não
lutarem contra nós.

— Mas com ou sem padres eles vão atravessar
o rio caso pareça que os dinamarqueses estão
vencendo.

— Eles já não estão vencendo? — perguntou
Harald, amargo.

— Ainda somos homens livres.

Diante disso ele assentiu. Atrás de nós, na
cidade, um cão começou a uivar e Harald se
virou como se o ruído indicasse problema, mas
os uivos pararam com um ganido agudo. Ele
chutou uma pedra na rua.



— Svein me amedronta — admitiu de repente.

— Ele é um homem amedrontador.

— É inteligente. Inteligente, forte e violento.

— É dinamarquês — respondi secamente.

— Um homem implacável.

— É mesmo, e você acha que depois de
alimentá-lo, fornecer cavalos e lhe dar abrigo
ele vai deixar vocês em paz?

— Não, mas Odda acredita nisso.

Então Odda era um imbecil. Estava
amamentando um filhote de lobo que iria
despedaçá-lo quando tivesse força suficiente.

— Por que Svein não marchou para se juntar a
Guthrum? — perguntei.



— Não sei.

Mas eu sabia. Guthrum estava na Inglaterra há
anos. Havia tentado tomar Wessex antes e tinha
fracassado, mas agora, à beira do sucesso, havia
parado. Guthrum, o Sem Sorte, era como o
chamavam, e eu suspeitava de que ele não havia
mudado. Era rico, liderava muitos homens, mas
era cauteloso. Svein, no entanto, vinha dos
povoados nórdicos na Irlanda e era uma criatura
diferente.

Mais jovem do que Guthrum, menos rico do
que Guthrum e liderava menos homens, mas
sem dúvida era o melhor guerreiro. Agora,
privado de seus navios, estava enfraquecido,
mas convencera Odda, o Jovem, a lhe dar
refúgio e estava juntando as forças, para que
quando encontrasse Guthrum não fosse um
líder derrotado necessitando de ajuda, e sim um
guerreiro dinamarquês poderoso. Svein, pensei,



era um homem muito mais perigoso do que
Guthrum, e Odda, o Jovem, só estava tornando-
o mais perigoso.

— Amanhã — disse eu — devemos começar a
reunir o fyrd. Essas são as ordens do rei.

Harald assentiu. Eu não podia ver seu rosto no
escuro, mas senti que ele não estava feliz, no
entanto era um homem sensato e devia saber
que Svein teria de ser expulso do distrito.

— Mandarei as mensagens — disse ele. —
Mas Odda pode impedir que o fyrd se reúna.
Ele fez sua trégua com Svein e não vai querer
que eu a viole. O povo vai obedecer a ele antes
de me obedecer.

— E o pai de Odda? O povo obedece a ele?

— Sim, mas ele é um homem doente. Você viu.
É um milagre estar vivo.



— Talvez porque minha mulher cuide dele?

— Sim — disse Harald, e ficou quieto. Agora
havia algo estranho no ar, algo não expresso,
um desconforto. — Sua mulher cuida bem dele
— terminou Harald sem jeito.

— Ele é padrinho dela.

— É mesmo.

— É bom vê-la — falei, não porque fosse
sincero, mas porque era a coisa certa a dizer e
não pude pensar em mais nada. — E

será bom ver meu filho — acrescentei com
mais calor.

— Seu filho — disse Harald numa voz sem
emoção.

— Ele está aqui, não?



— Sim. — Harald se encolheu. Virou-se para
olhar a lua e pensei que ele não falaria mais,
porém juntou coragem e me olhou de novo. —
Seu filho, senhor Uhtred, está no pátio da
igreja.

Isso demorou alguns instantes para fazer
sentido, e então não fez sentido nenhum, mas
me deixou confuso. Toquei o amuleto do
martelo.

— No pátio da igreja?

— Não sou eu que devo lhe contar.

— Mas vai contar—disse eu, e minha voz
pareceu o rosnado de Steapa. Harald olhou o
rio tocado pela lua, branco-prata por trás das
árvores pretas.

— Seu filho morreu — disse ele. E esperou
minha resposta, mas não me mexi nem falei. —



Morreu engasgado.

— Engasgado?

— Com uma pedrinha. Era apenas um bebê.
Deve ter pegado a pedrinha e engolido.

— Uma pedrinha? — perguntei.

— Havia uma mulher com ele, mas... — A voz
de Harald ficou no ar. — Ela tentou salvá-lo,
mas não pôde fazer nada. Ele morreu.

— No Dia de São Vicente — disse eu.

— Você sabia?

— Não. Não sabia.

Mas o Dia de São Vicente foi o dia em que
Iseult passou o filho de Alfredo, o ætheling
Eduardo, por baixo da terra. E em algum lugar,
Iseult me dissera, uma criança deveria morrer



para que o herdeiro do rei, o ætheling, pudesse
viver.

E tinha sido o meu filho. Uhtred, o Jovem. Que
eu mal conhecera. Eduardo recebeu o ar e
Uhtred se retorceu, lutou, sufocou e morreu.

— Ela me odeia — falei em um só tom.

— Sim — disse ele —, odeia. — E fez uma
pausa. — Achei que ela ficaria louca de
sofrimento, mas Deus a preservou. Ela
gostaria...

— De quê?

— De se juntar às irmãs em Cridianton.
Quando os dinamarqueses forem embora. Eles
têm um mosteiro lá, uma casa pequena.

Não me importava o que Mildrith fizesse.



— E meu filho está enterrado aqui?

— Sob a árvore de teixo. — Ele se virou e
apontou. — Ao lado da igreja. Então que
ficasse aqui, pensei. Que descansasse em sua
pequena sepultura para esperar o caos do fim
do mundo.

— Amanhã reuniremos o fyrd — disse eu.

Porque havia um reino a salvar.

***

Padres foram convocados ao castelo de Harald
e os padres redigiram as convocações para o
fyrd. A maioria dos thegns não sabia ler e
muitos dos padres deles provavelmente
lutariam para decifrar as poucas palavras, mas
os mensageiros lhes diriam o que estava nos
pergaminhos. Deveriam armar seus homens e
trazê-los a Ocmundtun, e o lacre de cera nas



convocações era a autoridade para essas
ordens. O lacre mostrava o distintivo de Odda,
o Velho, com um cervo.

— Vai demorar uma semana até que a maioria
do fyrd chegue—alertou Harald — e o
ealdorman vai tentar impedir que isso
aconteça.

— O que ele fará?

— Mandar os thegns ignorar, suponho.

— E Svein? O que ele fará?

— Tentará nos matar?

— E ele tem oitocentos homens que podem
estar aqui amanhã.

— E eu tenho trinta homens — disse Harald
desanimado.



— Mas temos uma fortaleza — respondi,
apontando para a crista de calcário com sua
paliçada.

Não duvidava de que os dinamarqueses viriam.
Ao convocar o fyrd, ameaçávamos sua
segurança, e Svein não era um homem que
receberia uma ameaça sem reagir. E assim,
enquanto as mensagens eram levadas para o
norte e o sul, as pessoas da cidade receberam
ordem de levar seus bens para a fortaleza ao
lado do rio. Alguns homens foram postos a
reforçar a paliçada, outros levavam os animais
até a charneca para que não fossem apanhados
pelos dinamarqueses, e Steapa foi a cada
povoado próximo e exigiu que homens com
idade para lutar fossem a Ocmundtun com
qualquer arma que possuíssem, de modo que
naquela tarde a fortaleza estava com mais de
oitenta homens. Poucos eram guerreiros, a
maioria não tinha armas além de um machado,



mas do pé do morro eles pareciam bastante
formidáveis. Mulheres carregaram comida e
água para a fortaleza, e a maioria da cidade
admitiu dormir lá em cima, apesar da chuva,
por medo de que os dinamarqueses chegassem
à noite.

Odda, o Velho, se recusou a ir para a fortaleza.
Estava doente demais, disse ele, e frágil
demais, e se fosse morrer morreria no castelo
de Harald. Harald e eu tentamos convencê-lo,
mas ele não queria escutar.

— Mildrith pode ir — disse ele.

— Não — respondeu ela. Ficou sentada junto à
cama de Odda, as mãos apertadas sob as
mangas do manto cinza. Encarou-me, com
provocação nos olhos, desafiando-me a dar
uma ordem de abandonar Odda e ir para a
fortaleza.



— Sinto muito — disse eu.

— Sente?

— Pelo nosso filho.

— Você não foi um pai para ele — acusou ela.
Seus olhos brilhavam. — Você queria que ele
fosse um dinamarquês! Queria que ele fosse
pagão! Nem se importava com a alma dele!

— Eu me importava com ele — respondi, mas
ela ignorou isso. Eu não parecera convincente,
nem para mim mesmo.



— A alma dele está salva — disse Harald
gentilmente. — Ele está nos braços de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Está feliz.

Mildrith olhou para ele e vi como as palavras
de Harald a haviam reconfortado, mas mesmo
assim ela começou a chorar.

Acariciou sua cruz de madeira, depois Odda, o
Velho, estendeu a mão e deu-lhe um tapinha no
braço.

— Se os dinamarqueses vierem — disse eu —,
mandarei homens para o senhor. — Em seguida
me virei e saí do quarto. Não podia suportar o
choro de Mildrith ou a idéia de um filho morto.
Essas coisas são difíceis, muito mais difíceis
do que travar uma guerra, por isso prendi as
espadas no cinto, peguei o escudo e pus meu
esplêndido elmo com crista de lobo de modo
que, quando Harald chegou do quarto de Odda,
viu-me parado como um senhor da guerra junto



ao seu fogão. — Se fizermos uma grande
fogueira a leste da cidade — disse eu —,
veremos os dinamarqueses chegarem. Isso nos
dará tempo de levar o senhor Odda à fortaleza.

— Sim. — Ele olhou para os grandes caibros
de seu castelo, e talvez estivesse pensando que
jamais iria vê-lo assim de novo, porque os
dinamarqueses viriam e o castelo iria se
queimar. Fez o sinal-da-cruz.

— O destino é inexorável — disse eu. O que
mais haveria a dizer? Os dinamarqueses
poderiam vir, o castelo poderia se queimar,
mas eram coisas pequenas no equilíbrio de um
reino, portanto fui ordenar a fogueira que
iluminaria a estrada do leste, mas os
dinamarqueses não vieram naquela noite.
Choveu fraco durante todo o tempo de
escuridão, de modo que de manhã as pessoas
na fortaleza estavam molhadas, com frio e



infelizes. Então, ao amanhecer, os primeiros
homens do fyrd chegaram. Poderia demorar
dias até que as partes mais distantes do distrito
recebessem a convocação, armassem homens e
os despachassem para Ocmundtun, mas os
lugares mais próximos mandaram homens
imediatamente, de modo que no fim da manhã
havia quase trezentos sob a fortaleza. Não mais
do que setenta desses poderiam ser chamados
de guerreiros, homens que tinham armas de
verdade, escudos e pelo menos um casaco de
couro. O restante eram camponeses com
enxadas, foices ou machados.

Harald mandou grupos para conseguir grãos.
Uma coisa era reunir uma força, outra muito
diferente era alimentá-la, e nenhum de nós
sabia quanto tempo teríamos de manter os
homens reunidos. Se os dinamarqueses não
viessem a nós, teríamos de ir até eles e obrigá-
los a sair de Cridianton, e para isso



precisaríamos de todo o fyrd de Defnascir.
Odda, o Jovem, jamais permitiria que isso
acontecesse, pensei.

E não permitiu. Porque quando a chuva
terminou e as orações do meio-dia foram
feitas, o próprio Odda veio a Ocmundtun e não
veio sozinho. Chegou com sessenta de seus
guerreiros com cotas de malha e um número
igual de dinamarqueses em glória guerreira. O
sol saiu enquanto eles apareciam vindo das
árvores no leste e brilhou na malha e nas pontas
das lanças, nas correntes dos arreios e nos
ferros dos estribos, nos elmos polidos e nas
brilhantes bossas dos escudos. Espalharam-se
nos pastos de cada lado da estrada e avançaram
até Ocmundtun numa linha ampla. E no centro
havia dois estandartes. Um, do cervo preto, era
a bandeira de Defnascir, e o outro era um
triângulo dinamarquês mostrando o cavalo
branco.



— Não haverá luta — falei a Harald.

— Não?

— Não há um número suficiente deles. Svein
não pode se dar ao luxo de perder homens, por
isso veio conversar.

— Não quero recebê-los aqui — ele indicou o
forte. — Deveríamos estar no castelo.

Ele ordenou que os homens mais bem armados
descessem até a cidade, e lá preenchemos a rua
enlameada do lado de fora do castelo enquanto
Odda e os dinamarqueses vinham do leste. Os
cavaleiros tiveram de romper sua linha para
entrar na cidade, fazendo uma coluna, e a
coluna era liderada por três homens. Odda
estava no centro, flanqueado por dois
dinamarqueses, e um deles era Svein do Cavalo
Branco.



Svein parecia magnífico, um guerreiro branco-
prata. Montava um cavalo branco, usava capa de
lã branca e sua cota de malha e o elmo com
focinho de javali haviam sido esfregados com
areia até brilharem prateados sob o sol aquoso.
O escudo tinha uma bossa prateada ao redor da
qual fora pintado um cavalo branco. O couro de
seu arreio, da sela e da bainha havia sido
descorado. Ele me viu, mas não demonstrou
reconhecimento, apenas olhou ao longo da
fileira de homens barrando a rua e pareceu
desconsiderá-los como se fossem inúteis. Seu
estandarte do cavalo branco era carregado pelo
segundo cavaleiro, que tinha o mesmo rosto
moreno do chefe, um rosto martelado pelo sol
e pela neve, pelo gelo e o vento.

— Harald — Odda, o Jovem, havia chegado à
frente dos dois dinamarqueses. Estava esguio
como sempre, brilhando na cota de malha e
com uma capa preta cobrindo as ancas do



cavalo. Sorriu como se estivesse gostando da
reunião. — Você convocou o fyrd. Por quê?

— Porque o rei ordenou — respondeu Harald.

Odda continuou sorrindo. Olhou para mim,
pareceu não notar que eu estava presente,
depois olhou para a porta do castelo onde
Steapa acabara de aparecer. O grandalhão
estivera falando com Odda, o Velho, e agora
encarou Odda, o Jovem, com perplexidade.

— Steapa! — disse Odda, o Jovem. — Leal
Steapa! Como é bom vê-lo!

— É bom vê-lo também, senhor.

— Meu fiel Steapa — disse Odda, claramente
satisfeito em se reunir ao antigo guarda-costas.
— Venha aqui! — ordenou. Steapa passou por
nós, ajoelhou-se na lama junto ao cavalo de
Odda e beijou reverente a bota do senhor. —



De pé — disse Odda. — De pé.

Com você ao meu lado, Steapa, quem pode nos
ferir?

— Ninguém, senhor.

— Ninguém — repetiu Odda, depois sorriu
para Harald. — Você disse que o rei ordenou
que o fyrd fosse convocado? Há um rei em
Wessex?

— Há um rei em Wessex — respondeu Harald
com firmeza.

— Há um rei se escondendo nos pântanos! —
disse Odda, suficientemente alto para que
todos os homens de Harald escutassem. — Ele
é um rei dos sapos, talvez? Um monarca das
enguias? Que tipo de rei é esse?

Respondi por Harald, só que em dinamarquês.



— Um rei que me ordenou queimar os navios
de Svein. Coisa que fiz. Todos menos um, que
mantive e ainda tenho.

Svein tirou seu elmo com focinho de javali e
me olhou de novo, e de novo não houve
reconhecimento. Seu olhar era como o da
grande serpente da morte que fica ao pé da
árvore Yggdrasil.

— Eu queimei o Cavalo Branco — disse eu. —
E o homem que está ao seu lado — falei a
Odda agora, usando o inglês — é o homem que
queimou sua igreja em Cynuit, o homem que
matou os monges. O homem que é maldito no
céu, no inferno e neste mundo, no entanto
agora é seu aliado?

— Essa bosta de bode fala por você? —
perguntou Odda a Harald.

— Esses homens falam por mim — disse



Harald, indicando os guerreiros atrás dele.

— Com que direito você convoca o fyrd? —
perguntou Odda. — Eu sou ealdorman!

— E quem fez de você ealdorman? —
perguntou Harald. Ele fez uma pausa, mas Odda
não respondeu. — O rei dos sapos? O

monarca das enguias? Se Alfredo não tem
autoridade, você perdeu a sua junto com ele.

Odda ficou claramente surpreso com o desafio
de Harald e provavelmente ficou irritado, mas
não deu qualquer sinal disso.

Continuou sorrindo.

— Acredito — disse a Harald — que você
entendeu mal o que acontece em Defnascir.

— Então explique.



— Explicarei — disse Odda — mas
conversaremos com cerveja e comida. — Ele
olhou para o céu. O breve sol havia ido para
trás das nuvens e um vento frio soprava nos
tetos de palha da rua. — E devemos conversar
sob um teto, antes que chova outra vez.

Primeiro havia questões sobre as quais
concordar, mas isso foi feito rapidamente. Os
cavaleiros dinamarqueses sairiam para a
extremidade leste da cidade e os homens de
Harald recuariam para o forte. Cada lado
poderia levar dez homens ao castelo e todos
eles deixariam as armas amontoadas na rua,
onde seriam guardadas por seis dinamarqueses
e um número igual de saxões.

Os serviçais de Harald trouxeram cerveja, pão
e queijo. Não foi oferecida carne, já que era a
época da Quaresma. Bancos foram postos de
cada lado da lareira. Svein foi até o outro lado



da lareira enquanto os bancos eram trazidos e
finalmente se dignou a me reconhecer.

— Foi realmente você que queimou os navios?
— perguntou.

— Inclusive o seu.

— O Cavalo Branco demorou um ano e um dia
para ser construído e foi feito de árvores em
que pendurávamos os sacrifícios a Odin. Era
um bom navio.

— Agora não passa de cinzas na praia.

— Então um dia farei você pagar — retrucou
ele, e mesmo falando em voz afável, havia um
mundo de ameaça nela. — E você

estava errado — acrescentou.

— Errado? Errado em queimar seus navios?



— Não havia altar de ouro em Cynuit.

— Onde você queimou os monges.

— Queimei-os vivos e esquentei as mãos nas
chamas. — Ele sorriu da lembrança e sugeriu:
— Você poderia se juntar a mim de novo.
Perdoarei o fato de ter queimado meu navio e
você pode lutar ao meu lado outra vez. Preciso
de homens bons. Pago bem.

— Fiz juramento a Alfredo.

— Ah — ele assentiu. — Então que seja.
Inimigos. — E voltou aos bancos de Odda.

— Quer ver seu pai antes de conversarmos? —
perguntou Harald a Odda, indicando a porta no
final do salão.

— Irei vê-lo quando nossa amizade estiver
reparada. E você e eu devemos ser amigos. —



Ele disse as últimas palavras alto e elas fizeram
os homens sentar-se nos bancos. — Você
convocou o fyrd — disse ele a Harald —
porque Uhtred lhe trouxe ordens de Alfredo?

— Ele trouxe.

— Então fez a coisa certa e isso deve ser
louvado. — Ouvindo a tradução que era feita
por um de seus homens, Svein nos encarou
inexpressivamente. — E agora fará a coisa
certa de novo — continuou Odda — e mandará
o fyrd para casa.

— O rei ordenou o contrário.

— Que rei? — perguntou Odda.

— Alfredo, quem mais?

— Mas há outros reis em Wessex — disse
Odda. — Guthrum é rei de Ânglia Oriental e



está em Wessex, e dizem que Æthelwold será
coroado rei antes do verão.

— Æthelwold? — perguntou Harald.

— Não ouviu dizer? Wulfhere, de Wiltunscir,
passou para o lado de Guthrum, e Guthrum e
Wulfhere disseram que Æthelwold será rei de
Wessex. E por que não? Æthelwold não é filho
do nosso último rei? Não deveria ser rei?

Inseguro, Harald me olhou. Não tinha ouvido
falar da defecção de Wulfhere, e essa era uma
notícia dura para ele. Assenti.

— Wulfhere está com Guthrum — confirmei.

— Portanto, Æthelwold, filho de Æthelred,
será rei de Wessex — disse Odda. — E
ÆEthelwold tem milhares de espadas sob seu
comando. Ælfrig de Kent está com os
dinamarqueses. Há dinamarqueses em Lundene,



em Sceapig e nas muralhas de Contwaraburg.

Todo o norte de Wessex está em mãos
dinamarquesas. Há dinamarqueses aqui, em
Defnascir. De que Alfredo é rei, diga?

— De Wessex — respondi.

Odda me ignorou, olhando para Harald.

— Alfredo tem nossos juramentos — disse
Harald teimoso.

— E eu tenho o seu — lembrou Odda. E
suspirou. — Deus sabe, Harald, ninguém foi
mais leal a Alfredo do que eu. No entanto, ele
falhou conosco! Os dinamarqueses vieram e os
dinamarqueses estão aqui, e onde está Alfredo?
Escondido! Dentro de algumas semanas, os
exércitos deles vão marchar! Virão de Mércia,
de Lundene, de Kent! Suas frotas estarão no
nosso litoral. Exércitos de dinamarqueses e



frotas de vikings! O que você fará com eles?

Harald se remexeu inquieto.

— O que você fará? — retrucou ele.

Odda indicou Svein, que, depois de a pergunta
ser traduzida, falou pela primeira vez. Traduzi
para Harald. Wessex está

condenada, disse Svein em sua voz áspera. No
verão estará coberta por dinamarqueses, com
homens recém-chegados do norte, e os únicos
saxões que sobreviverão serão os que ajudarem
os dinamarqueses agora. Os que lutarem contra
os dinamarqueses, disse Svein, serão mortos, e
suas mulheres serão prostitutas, seus filhos
serão escravos, seus lares serão perdidos e
seus nomes serão esquecidos como a fumaça
de uma fogueira apagada.

— E Æthelwold será rei? — perguntei cheio de



escárnio. — Acha que todos vamos nos curvar
diante de um bêbado que só quer saber de
prostitutas?

Odda balançou a cabeça.

— Os dinamarqueses são generosos — disse
ele. Em seguida, puxou a capa e vi que ele usava
seis braceletes de ouro. — Para os que os
ajudarem haverá recompensas de terra, riqueza
e honra.

— E Æthelwold será rei? — perguntei de novo.

Odda sinalizou de novo para Svein. O grande
dinamarquês parecia entediado, mas remexeu-
se.

— Se estiver certo de que os saxões devam ser
governados por um saxão. Faremos um rei aqui.

Zombei disso. Eles haviam feito reis saxões na



Nortúmbria e em Mércia, e esses reis eram
débeis, acorrentados aos dinamarqueses, e
então entendi o que Svein queria dizer e ri alto.

— Ele prometeu o trono a você! — acusei
Odda.

— Ouvi coisa mais sensata num peido de porco
— retrucou Odda, mas eu soube que estava
certo. Æthelwold era o candidato de Guthrum
ao trono de Wessex, mas Svein não era amigo
de Guthrum e desejaria seu próprio saxão
como rei. Odda.

— Rei Odda — zombei, depois cuspi no fogo.

Odda teria me matado por isso, mas estávamos
reunidos nos termos de uma trégua, por isso
ele se obrigou a ignorar o insulto.

Olhou para Harald.



— Você tem uma escolha, Harald — disse. —
Pode morrer ou pode viver.

Harald ficou quieto. Não soubera sobre
Wulfhere e a notícia o deixou perplexo.
Wulfhere era o ealdorman mais poderoso de
Wessex, e se ele achava que Alfredo estava
condenado, o que Harald pensaria? Eu podia ver
a incerteza do reeve. Sua decência queria que
ele declarasse lealdade a Alfredo, mas Odda
havia sugerido que nada além da morte
acompanharia essa escolha.

— Eu... — começou Harald, e ficou quieto,
incapaz de dizer o que pensava porque não sabia
o que estava em sua própria mente.

— O fyrd é convocado sob as ordens do rei —
falei por ele. — E as ordens do rei são para
expulsar os dinamarqueses de Defnascir.

Odda cuspiu no fogo em resposta.



— Svein foi derrotado — disse eu. — Seus
navios estão queimados. Ele é como um cão
chicoteado e você o consola. — Quando isso
foi traduzido, Svein deu-me um olhar que
parecia uma chicotada. Continuei como se ele
não estivesse presente: — Svein deve ser
mandado de volta a Guthrum.

— Você não tem autoridade aqui — disse
Odda.

— Tenho a autoridade de Alfredo e uma ordem
escrita mandando você expulsar Svein de seu
distrito.

— As ordens de Alfredo não significam nada e
você crocita como um sapo de pântano. — Ele
se virou para Steapa. — Você tem negócios
inacabados com Uhtred.

Por um instante Steapa ficou inseguro, depois
entendeu o que o seu senhor queria.



— Sim, senhor — disse ele.

— Então termine agora.

— Terminar o que agora? — perguntou Harald.

— Seu rei — Odda disse a última palavra com
sarcasmo — ordenou que Steapa e Uhtred
lutassem até a morte. No entanto, ambos
vivem! Então as ordens de seu rei não foram
obedecidas.

— Há uma trégua! — protestou Harald.

— Ou Uhtred pára de interferir com os
negócios de Defnascir ou mandarei Defnascir
matar Uhtred — disse Odda com ferocidade.
— Quer saber quem está certo? Alfredo ou eu?
Quer saber quem será rei em Wessex,
Æthelwold ou Alfredo? Então faça o teste,
Harald. Deixe Steapa e Uhtred terminarem sua
luta e veremos que homem é favorecido por



Deus. Se Uhtred vencer, eu irei apoiá-lo. Se ele
perder? — Odda sorriu. Não tinha dúvida de
quem venceria.

Harald ficou quieto. Olhei para Steapa e, como
na primeira vez em que o encontrei, não vi nada
em seu rosto. Ele prometera me proteger, mas
isso foi antes de ter se reunido ao seu senhor.
Os dinamarqueses pareceram felizes. Por que
deveriam se importar com dois saxões lutando?
Mas Harald continuou a hesitar, e então a voz
fraca e débil soou na porta dos fundos do salão.

— Deixe que eles lutem, Harald, deixe que
lutem. — Odda, o Velho, enrolado num
cobertor de pele de lobo, estava junto à

porta. Segurava um crucifixo. — Deixe que
lutem — disse de novo — e Deus guiará o
braço da vitória.

Harald me olhou. Assenti. Não queria lutar,



mas um homem não pode recuar do combate. O
que deveria fazer? Dizer que era absurdo
esperar que Deus indicasse o curso de ação por
meio de um duelo? Apelar a Harald? Afirmar
que tudo o que Odda havia dito era errado e que
Alfredo venceria? Se eu tivesse me recusado a
lutar estaria cedendo ao argumento de Odda, e
em verdade ele meio me convencera de que
Alfredo estava condenado, e tenho certeza de
que Harald ficou totalmente convencido. No
entanto, naquele castelo, havia mais do que
simples orgulho me fazendo lutar. Havia uma
crença, no fundo da minha alma, de que de
algum modo Alfredo sobreviveria. Eu não
gostava dele, não gostava de seu deus, mas
acreditava que o destino estava de seu lado. Por
isso, assenti outra vez, agora para Steapa.

— Não quero lutar contra você — disse-lhe —,
mas fiz um juramento a Alfredo e minha espada
diz que ele vencerá, que o sangue dos



dinamarqueses vai adubar nossos campos.

Steapa ficou quieto. Simplesmente flexionou
os braços enormes, depois esperou enquanto
um dos homens de Odda ia lá fora e voltava
com duas espadas. Nada de escudos, apenas
espadas. Havia pegado um par de espadas ao
acaso na pilha e as ofereceu primeiro a Steapa,
que balançou a cabeça indicando que eu deveria
escolher. Fechei os olhos, estendi a mão e
peguei o primeiro punho em que toquei. Era
uma espada pesada, com mais peso na ponta.
Uma arma de cortar, não de furar, e eu soube
que havia escolhido errado.

Steapa pegou a outra e cortou o ar fazendo a
lâmina cantar. Svein, que havaí traído pouca
emoção até agora, pareceu impressionado, ao
passo que Odda, o Jovem, sorria.

–– Você pode baixar a espada –– disse-me ele
–– e ceder a discussão.



Em vez disso, fui até o espaço livre ao lado da
lareira. Não tinha intenção de atacar Steapa,
mas deixaria que ele viesse até mim.

Sentia-me fraco e resignado. O destino é
inexorável.

–– Em meu nome, –– disse Odda às minhas
costas –– faça com que isso seja rápido.

–– Sim, senhor –– respondeu Steapa. Em
seguida, deu um passo para mim e se virou
rápido como uma cobra atacando. Sua lâmina
chicoteou num golpe que acertou a garganta de
Odda, o Jovem. A espada era tão afiada quanto
deveria, de modo que a lâmina derrubou Odda,
mas também rasgou sua goela e o sangue jorrou
no ar pela distância de uma lâmina, depois
bateu no fogo, no qual sibilou e borbulhou.
Agora Odda estava nos juncos do chão, as
pernas tremendo, as mãos agarrando a garganta
que ainda bombeava sangue. Fez um ruído



gorgolejante, virou-se de costas e entrou num
espasmo fazendo os calcanhares tamborilar no
piso. Então, no momento em que Steapa se
adiantou para acabar com ele, deu uma última
sacudida e estava morto.

Steapa cravou a espada no chão, deixando-a
estremecer ali.

–– Alfredo me resgatou –– anunciou ao salão.
–– Alfredo me tirou dos dinamarqueses.
Alfredo é meu rei.

–– E tem o nosso juramento –– acrescentou
Odda, o Velho –– e meu filho não tinha o
direito de fazer as pazes com os pagãos.

Os dinamarqueses recuaram. Svein me olhou,
porque eu ainda estava segurando uma espada,
depois olhou para as lanças de javali encostadas
na parede, avaliando se poderia pegar uma antes
que eu o atacasse. Baixei a lâmina.



— Temos uma trégua — disse Harald em voz
alta.

— Temos uma trégua — repeti para Svein, em
dinamarquês.

Svein cuspiu nos juncos ensanguentados,
depois ele e seu porta-estandarte deram outro
passo cauteloso para trás.

— Mas amanhã—disse Harald — não haverá
trégua e vamos matar você.

Os dinamarqueses saíram de Ocmundtun. E no
dia seguinte também foram embora de
Cridianton. Poderiam ter ficado, se quisessem.
Havia um número mais do que suficiente deles
para defender Cridianton e criar confusão no
distrito, mas Svein sabia que seria sitiado e,
homem por homem, seria desgastado até não
ter força alguma. Assim foi para o norte,
juntar-se a Guthrum, e eu fui para Oxton. A



terra nunca parecera mais linda, as árvores
estavam cobertas de verde e pássaros se
refestelavam nos primeiros brotos de frutos,
enquanto anêmonas, alsinas e violetas brancas
luziam em locais abri¬gados. Cordeiros fugiam
das grandes lebres nos pastos. O

sol brilhava na vastidão da foz do Uisc e o céu
estava cheio do canto das cotovias sob as quais
as raposas pegavam cordeirinhos; pegas e gaios
se refestelavam com ovos de outros pássaros e
os camponeses empalavam corvos nas bordas
dos campos para garantir uma boa colheita.

— Logo haverá manteiga — disse uma mulher.
Ela realmente queria saber se eu estava
retornando à propriedade, mas não estava.
Viera me despedir. Havia escravos vivendo ali,
fazendo seu serviço, e garanti a eles que
Mildrith nomearia um administrador mais cedo
ou mais tarde, depois fui até o castelo, cavei ao



lado da coluna de madeira e encontrei meu
tesouro intocado. Os dinamarqueses não
tinham vindo a Oxton. Wirken, o padre
hipócrita de Exanmynster, ouviu dizer que eu
estava no castelo e veio montado num jumento
até a propriedade. Garantiu que havia ficado de
olho no lugar, e sem dúvida queria recompensa.

— Tudo pertence a Mildrith agora — disse eu.

— A senhora Mildrith? Ela vive?

— Vive — respondi curto e grosso —, mas seu
filho está morto.

— Deus tenha sua pobre alma — disse Wirken,
fazendo o sinal-da-cruz. Eu estava comendo um
pedaço de presunto e ele o olhou faminto,
sabendo que eu violava as regras da Quaresma.
Não disse nada, mas eu soube que estava me
amaldiçoando por ser pagão.



— E a senhora Mildrith — continuei — levará
uma vida casta agora. Diz que vai se juntar às
irmãs em Cridianton.

— Não há irmãs em Cridianton — disse
Wirken. — Estão todas mortas. Os
dinamarqueses garantiram isso antes de partir.

— Outras freiras vão se estabelecer lá —
respondi. Não que eu me importasse, porque o
destino de um pequeno convento não era da
minha conta. Oxton não era mais da minha
conta. Os dinamarqueses eram da minha conta,
os dinamarqueses tinham ido para o norte e eu
iria segui-los.

Porque essa era a minha vida. Naquela
primavera, completei 21 anos e durante metade
da vida estivera com exércitos. Não era
camponês. Olhei os escravos cortando feno
nos campos e soube que as tarefas de uma
fazenda me entediavam. Eu era guerreiro, tinha



sido impelido de meu lar em Bebbanburg até a
borda sul da Inglaterra, e acho que sabia,
enquanto Wirken continuava falando que havia
guardado os depósitos durante todo o inverno,
que agora ia para o norte de novo. Sempre para
o norte. De volta para casa.

— Você viveu desses depósitos durante todo o
inverno — acusei.

— Vigiei-os durante todo o inverno, senhor.

— E engordou enquanto vigiava. — Montei na
minha sela. Atrás de mim havia dois sacos
cheios de dinheiro, e ficaram ali enquanto eu
cavalgava até Exanceaster e encontrava Steapa
na estalagem Swan. Na manhã seguinte, com
mais seis guerreiros da guarda do ealdorman
Odda, fomos para o norte. Nosso caminho era
marcado por colunas de fumaça, porque Svein
estava queimando e saqueando enquanto seguia,
mas havíamos feito o que Alfredo desejava.



Havíamos impelido Svein de volta a Guthrum,
de modo que agora os dois maiores exércitos
dinamarqueses estavam unidos. Se Alfredo
estivesse mais forte, poderia tê-los deixado
separados e marchar contra um de cada vez,
mas sabia que tinha apenas uma chance de
recuperar o reino: vencer uma batalha.
Precisava suplantar todos os dinamarqueses e
destruí-los num só golpe, e sua arma era um
exército que só existia em sua cabeça. Mandara
ordens de que o fyrd de Wessex fosse
convocado depois da Páscoa e antes do
Pentecostes, mas ninguém sabia se ele
realmente iria aparecer. Talvez saíssemos do
pântano e não encontrássemos ninguém no
local marcado. Ou talvez o fyrd viesse e haveria
muito poucos homens. A verdade era que
Alfredo estava fraco demais para lutar, porém
esperar mais tempo só iria torná-lo mais fraco.
Por isso, precisava lutar ou perder o reino.



Portanto, iríamos lutar.

ONZE

— VOCÊ TERÁ MUITOS FILHOS — disse-
me Iseult. Estava escuro, mas uma meia-lua era
levemente coberta pela névoa. Em algum lugar
a nordeste, uma dúzia de fogueiras queimava
nos morros, prova de que uma forte patrulha
dinamarquesa vigiava o pântano. — Mas
lamento por Uhtred.

Então chorei por ele. Não sei por que as
lágrimas haviam demorado tanto a chegar, mas
de repente fui dominado pelo pensamento em
seu desamparo, em seu sorriso súbito e na pena
daquilo tudo. Meus dois meios-irmãos e minha
meia-irmã haviam morrido quando eram bebês
e não me lembro de meu pai ter chorado, mas
talvez tenha. Lembro-me de minha madrasta
gritando de sofrimento e de como meu pai,
enojado com o som, foi caçar com seus corvos



e cães.

— Vi três martins-pescadores ontem — disse
Iseult.

Lágrimas escorriam pela minha face, turvando
a lua enevoada. Fiquei quieto.

— Hild diz que o azul das penas do martim-
pescador é para a virgem e que o vermelho é
para o sangue de Cristo.

— E o que você diz?

— Que a morte de seu filho é obra minha.

— Wyrd biđ fui aræd — disse eu. O destino é
o destino. Não pode ser mudado ou enganado.
Alfredo havia insistido em que eu me casasse
com Mildrith para ficar amarrado a Wessex e
cravar raízes fundas em seu solo rico, mas eu já
possuía raízes na Nortúmbria, raízes retorcidas



na rocha de Bebbanburg, e talvez a morte do
meu filho fosse um sinal dos deuses, de que eu
não poderia fazer um novo lar. O destino queria
que eu fosse para a minha fortaleza no norte, e
até chegar a Bebbanburg seria um andarilho. Os
homens temem os andarilhos porque eles não
têm regras. Os dinamarqueses chegaram como
estranhos, desenraizados e violentos, e era por
isso, pensei, que eu sempre me sentia mais
feliz em sua companhia. Alfredo podia passar
horas se preocupando com a correção de uma
lei, quer se referisse ao destino de órfãos ou à
santidade dos marcos de fronteira, e estava
certo em se preocupar porque as pessoas não
podem viver juntas sem lei, caso contrário uma
vaca desgarrada levaria a derramamento de
sangue, mas os dinamarqueses cortavam as leis
com espadas. Era mais fácil assim, mas logo
que haviam se estabelecido numa terra
começaram a fazer suas próprias leis. — Não é



sua culpa — disse eu. — Você não pode
comandar o destino.

— Hild diz que não existe essa coisa de
destino.

— Então Hild está errada.

— Há apenas a vontade de Deus — disse Iseult
—, e se nós a obedecermos vamos para o céu.

— E se optarmos por não obedecer, isso não é
destino?

— É o diabo. Nós somos ovelhas, Uhted, e
escolhemos nosso pastor, um pastor bom ou
ruim.

Achei que Hild devia ter azedado Iseult com o
cristianismo, mas estava errado. Era um padre
que havia chegado a Æthelingaeg enquanto eu
estava em Defnascir e encheu sua cabeça com



religião. Era um padre britânico de Dyfed, que
falava a língua nativa de Iseult e além disso
sabia inglês e dinamarquês. Eu estava pronto
para odiá-lo tanto quanto odiava o irmão Asser,
mas o padre Pyrlig entrou em nossa cabana na
manhã seguinte alardeando que havia
encontrado cinco ovos de gansa e estava
morrendo de fome.

— Morrendo! É como estou, morrendo de
fome! — Ele pareceu satisfeito em me ver. —
Você é o famoso Uhtred, hein? E Iseult disse
que você odeia o irmão Asser? Então é meu
amigo. Não sei por que Abraão não leva Asser
para o seu seio, a não ser, talvez, porque
Abraão não quer o desgraçadozinho grudado no
seio. Eu não gostaria. Seria como amamentar
uma serpente, sem dúvida. Já falei que estou
com fome?

Tinha o dobro da minha idade e era um homem



grande, de barriga grande e coração grande. O
cabelo se projetava em tufos indomáveis, tinha
nariz torto, apenas quatro dentes e sorriso
largo.

— Quando eu era criança — disse-me —, uma
criança pequena, costumava comer lama. Dá
para acreditar? Os saxões comem lama? Claro
que sim, e eu pensei: não quero comer lama.
Lama é para os sapos. Assim, um dia, virei
padre. E sabe por quê? Porque nunca vi um
padre com fome! Nunca! Você já viu um padre
com fome? Eu, não! — tudo isso se derramou
sem qualquer introdução, depois ele falou
sério com Iseult, em sua língua, e tive certeza
de que estava derramando cristianismo nela,
mas então Pyrlig traduziu para mim. — Estou
dizendo que se pode fazer um prato
maravilhoso com esses ovos. É só quebrar,
mexer bem e misturar um pouquinho de queijo
picado. E então, Defnascir está em segurança?



— A não ser que os dinamarqueses mandem
uma frota — respondi.

— Guthrum tem isso em mente. Quer que os
dinamarqueses de Lundene mandem seus
navios para o litoral sul.

— Você sabe disso?

— Sei, sei sim! Ele me disse! Acabo de passar
dez dias em Cippanhamm. Falo dinamarquês,
veja bem, porque sou inteligente, por isso servi
de embaixador para o meu rei. Que tal? Eu, que
já comi lama, embaixador! Pique o queijo mais
fininho, querida. Isso mesmo. Eu precisava
descobrir, veja bem, quanto dinheiro Guthrum
nos pagaria para levar nossos lanceiros por
cima das colinas e começar a espetar os
saxões. Essa é uma bela ambição para um
britânico, espetar saxões, mas os
dinamarqueses são pagãos, e Deus sabe que
não podemos deixar pagãos soltos no mundo.



— Por quê?

— É só um desejo meu — disse ele —, só um
desejo. — Em seguida, enfiou o dedo num
potinho de manteiga e depois lambeu.

— Não está realmente azeda — disse a Iseult
—, não muito, portanto pode colocar. — Pyrlig
riu para mim. — O que acontece quando você
coloca dois touros num rebanho de vacas?

— Um touro morre.

— Aí está! Os deuses são a mesma coisa, por
isso não queremos pagãos aqui. Somos vacas e
os deuses são touros.

— De modo que eles montam na gente? Ele
riu.

— A teologia é difícil. De qualquer modo,
Deus é meu touro, portanto estou aqui, falando



aos saxões sobre Guthrum.

— Guthrum lhe ofereceu dinheiro?

— Ofereceu os reinos do mundo! Ofereceu
ouro, prata, âmbar e azeviche! Ofereceu até
mulheres, ou meninos, se eu tivesse esse
gosto, coisa que não tenho. E não acreditei
numa única promessa. Não que isso
importasse. Os britânicos não vão lutar
mesmo.

Deus não quer. Não! Minha embaixada foi só
um fingimento. O irmão Asser me mandou.
Queria que eu espionasse os dinamarqueses,
sabe? E depois contasse a Alfredo o que vi,
então é isso que estou fazendo.

— Asser mandou você?

— Ele quer que Alfredo vença. Não porque
ame os saxões, nem mesmo o irmão Asser é



tão deturpado, mas porque ama Deus.

— E Alfredo vai vencer?

— Se Deus tiver alguma coisa a ver com isso,
sim — respondeu Pyrlig animado, depois deu
de ombros. — Mas os dinamarqueses são
fortes no número de homens. Um grande
exército! Mas não estão felizes, isso posso
dizer. E todos estão com fome. Não morrendo
de fome, veja bem, mas apertando os cintos
mais do que gostariam, e agora Svein está lá, de
modo que deve haver ainda menos comida. A
culpa é deles mesmos, claro. Há homens
demais em Cippanhamm. Mas ele está
mandando os escravos para Lundene, para
vendê-los lá. Precisam de alguns filhotes de
enguias, não é? Isso iria engordá-los. — Os
filhotes de enguias estavam entrando aos
montes no mar de Sæfern e subindo pelos rasos
caminhos aquáticos do pântano, onde eram



pescados em abundância. Não havia fome em
Æthelingaeg, pelo menos se você se entupisse
de filhotes de enguia. — Ontem peguei três
cestos cheios — disse Pyrlig, feliz. — E um
sapo. Tinha um rosto parecido com o do irmão
Asser, por isso lhe dei a bênção e joguei de
volta. Não mexa simplesmente os ovos,
menina! Bata! Ouvi dizer que seu filho morreu.

— Sim — respondi rigidamente.

— Lamento muito — disse ele com
sentimento genuíno. — Lamento realmente,
porque perder um filho é uma coisa
desesperadamente dura. Algumas vezes acho
que Deus deve gostar das crianças. Leva tantas
para o céu! Acredito que há um jardim no céu,
um jardim verde em que as crianças brincam o
tempo todo. Ele tem dois filhos meus lá em
cima, e vou lhe dizer, o mais novo deve estar
fazendo os anjos gritar. Deve estar puxando os



cabelos das meninas e batendo nos outros
garotos como se fossem ovos de gansa.

— Você perdeu dois filhos?

— Mas mantive outros três e quatro filhas. Por
que você acha que nunca estou em casa? — Ele
riu para mim. — São umas coisinhas
barulhentas, as crianças, e têm um apetite!
Santo Deus, comeriam um cavalo por dia se
pudessem! Há pessoas que dizem que os padres
não deveriam se casar, e algumas vezes acho
que estão certas. Tem algum pão, querida?

Iseult apontou para uma rede pendurada no teto
e me disse:

— Tire o mofo.

— Gosto de ver um homem obedecer uma
mulher — observou o padre Pyrlig enquanto eu
pegava o pão.



— Por quê? — perguntei.

— Porque significa que não estou sozinho
neste mundo lamentável. Santo Deus, mas
aquela tal de Ælswith foi criada a fel, não foi?
Tem uma língua que parece uma doninha
faminta! Coitado do Alfredo.

— Ele é bastante feliz.

— Santo Deus, homem, essa é a última coisa
que ele é! Algumas pessoas pegam Deus como
se pega uma doença, e ele é um.

Parece uma vaca depois do inverno.

— É?

— Sabe quando o capim do fim da primavera
chega? Todo verde, novo e rico? E você coloca
a pobre vaca para comer e ela explode como
uma bexiga? Ela não passa de merda e vento,



então cambaleia e cai morta se você não tirá-la
do capim por um tempo.

Esse é o Alfredo. Comeu demais da grama
verde e boa de Deus e agora está doente por
causa dela. Mas é um bom homem, um bom
homem. Magro demais, porém bom. Um santo
vivo, nada menos do que isso. Ah, boa menina,
vamos comer. — Ele pegou um pouco de ovo
com os dedos e depois passou a panela para
mim. — Graças a Deus é Páscoa na semana que
vem — disse com a boca cheia, de modo que
migalhas de ovo se alojaram na barba enorme
—, e então poderemos comer carne outra vez.
Estou me esvaindo sem carne.

Sabe que Iseult será batizada na Páscoa?

— Ela me contou — respondi rapidamente.

— E você não aprova? Só pense nisso como
um bom banho, então talvez não se incomode



tanto.

Eu não estava em Æthelingaeg no batismo de
Iseult, nem queria estar, porque sabia que a
Páscoa com Alfredo não passaria de orações,
salmos, padres e sermões. Em vez disso, levei
Steapa e cinquenta homens para os morros, em
direção a Cippanhamm, porque Alfredo havia
ordenado que os dinamarqueses deveriam ser
incomodados implacavelmente nas semanas
seguintes. Havia decidido reunir o fyrd de
Wessex perto do dia da Ascensão, para o qual
faltavam apenas seis semanas, e essas eram as
semanas em que Guthrum esperava reviver os
cavalos famintos no capim de primavera, por
isso fomos emboscar os grupos de
dinamarqueses que iam procurar forragem. Se
matássemos um grupo de busca de forragem, o
próximo teria de ser protegido por mais cem
cavaleiros, e isso enfraquece os cavalos ainda
mais e, portanto, exige uma quantidade ainda



maior de forragem. Funcionou durante um
tempo, mas então Guthrum começou a mandar
seus homens para o norte, a Mércia, onde não
sofriam oposição.

Foi um tempo de espera. Agora havia dois
ferreiros em Æthelingaeg; e ainda que nenhum
dos dois tivesse todo o equipamento que
queriam, e ainda que o combustível para suas
fornalhas fosse escasso, estavam fazendo boas
pontas de lança. Um dos meus trabalhos era
levar homens para cortar madeira de freixo para
os cabos.

Alfredo estava escrevendo cartas, tentando
descobrir quantos homens os distritos
poderiam trazer para a batalha, e mandou padres
à Frankia persuadir os thegns que haviam
fugido para lá a voltar. Mais espiões vieram de
Cippanhamm confirmando que Svein havia se
juntado a Guthrum, e que Guthrum estava



aumentando as forças de seus cavalos e
trazendo homens das partes da Inglaterra
dominadas pelos dinamarqueses. Estava
ordenando a seus aliados saxões do oeste,
como Wulfhere, a armar seus homens e
alertando às guarnições em Wintanceaster,
Readingun e Baõum de que deveriam estar
pron¬tas a abandonar suas fortificações e
marchar para ajudá-lo. Guthrum tinha seus
próprios espiões e devia saber que Alfredo
planejava reunir um exército, e ouso dizer que
gostou da notícia, porque um exército assim
seria a última esperança de Alfredo. E se
Guthrum vencesse o fyrd, Wessex cairia e
nunca mais se levantaria.

Æthelingaeg fervilhava de boatos. Diziam que
Guthrum comandava cinco mil homens. Navios
tinham vindo da Dinamarca e um novo exército
de nórdicos havia chegado da Irlanda. Os
britânicos estavam marchando. O fyrd de



Mércia estava do lado de Guthrum e dizia-se
que os dinamarqueses haviam montado um
grande acampamento em Cracgelad, no rio
Temes, onde milhares de soldados mércios,
tanto dinamarqueses quanto saxões, estavam se
reunindo. Os boatos da força de Guthrum
atravessaram o mar e Wilfrith de Hamptonscir
escreveu de Frankia implorando que Alfredo
fugisse de Wessex. "Pegue um navio até este
litoral", escreveu ele, "e salve sua família."

Leofric raramente ia nas patrulhas conosco.
Ficava em Æthelingaeg porque fora nomeado
comandante da guarda real. Sentia orgulho
disso, como deveria, porque nascera camponês
e não sabia ler nem escrever, e em geral
Alfredo insistia em que seus comandantes
fossem alfabetizados. A influência de Eanflaed
estava por trás da nomeação, porque ela havia
se tornado confidente de Ælswith. A mulher de
Alfredo não ia a lugar nenhum sem Eanflaed,



até na igreja a ex-prostituta sentava-se logo
atrás de Ælswith, e quando Alfredo reunia a
corte Eanflaed estava sempre presente.

— A rainha não gosta de você — disse
Eanflaed num raro dia em que a encontrei
sozinha.

— Ela não é rainha — respondi. — Wessex
não tem rainhas.

— Deveria ser — disse ela, ressentida. —
Seria direito e adequado. — Eanflaed estava
carregando uma braçada de plantas e eu notei
que seus antebraços estavam de um tom verde-
claro. — Estou tingindo — explicou
bruscamente, e eu a acompanhei até onde um
grande caldeirão borbulhava no fogo. Ela jogou
as plantas dentro e começou a mexer a mistura.
— Estamos fazendo pano verde.

— Pano verde?



— Alfredo precisa de um estandarte — disse
ela indignada. — Ele não pode lutar sem
estandarte. — As mulheres estavam fazendo
dois estandartes. Um era a grande bandeira do
dragão verde de Wessex e a outra tinha a cruz
do cristianismo. — Sua Iseult está

trabalhando na cruz — disse Eanflaed.

— Eu sei.

— Você deveria ter estado no batismo dela.

— Estava matando dinamarqueses.

— Mas fico feliz por ela ter sido batizada.
Tomou tino.

Na verdade, pensei, o cristianismo fora enfiado
a pancada em Iseult. Durante semanas ela havia
suportado o rancor dos homens de Igreja de
Alfredo, fora acusada de feitiçaria e de ser



instrumento do diabo, e isso a havia desgastado.
Depois chegou Hild com seu cristianismo mais
gentil e Pyrlig que falava de Deus na língua de
Iseult, e Iseult fora convencida. Isso significava
que eu era o único pagão que restava no
pântano, e Eanflaed olhou explicitamente para
o meu amuleto do martelo. Não disse nada, em
vez disso perguntou se eu realmente acreditava
que poderíamos derrotar os dinamarqueses.

— Sim — respondi confiante, ainda que, claro,
não soubesse.

— Quantos homens Guthrum tem?

Eu sabia que as perguntas não eram de
Eanflaed, e sim de Ælswith. A mulher de
Alfredo queria saber se seu marido tinha
alguma chance de sobreviver ou se deveriam
pegar o navio que havíamos capturado de Svein
e ir para a Frankia.



— Guthrum vai liderar quatro mil homens —
disse eu. — Pelo menos.

— Pelo menos?

— Depende de quantos vierem de Mércia —
falei, depois pensei por um instante. — Mas
espero quatro mil.

— E Wessex?

— O mesmo. — Eu estava mentindo. Com
enorme sorte, poderíamos reunir três mil. Meu
verdadeiro temor era que Alfredo erguesse seu
estandarte e ninguém viesse, ou que apenas
algumas centenas de homens chegassem.
Poderíamos liderar trezentos homens de
Æthelingaeg, mas o que trezentos homens
poderiam fazer contra o grande exército de
Guthrum?

Alfredo também se preocupava com os



números, e me mandou a Hamptonscir
descobrir quanto do distrito estava sob
ocupação dos dinamarqueses. Encontrei-os
bem entrincheirados no norte, mas o sul do
distrito estava livre deles, e em Hamtun, onde
se baseava a frota de Alfredo, os navios de
guerra ainda estavam puxados na praia.
Burgweard, o comandante da frota, tinha mais
de cem homens na cidade, tudo o que restava de
suas tripulações, e colocava-os para vigiar a
paliçada. Disse que não poderia deixar Hamtun
por medo de que os dinamarqueses atacassem e
capturassem os navios, mas eu tinha o pedaço
de pergaminho de Alfredo com seu lacre do
dragão, e o usei para ordená-lo a manter trinta
homens protegendo os navios e trazer o
restante para Alfredo.

— Quando? — perguntou ele em tom soturno.

— Quando você for convocado, mas será logo.



E deverá reunir o fyrd local também. Traga-os.

— E se os dinamarqueses vierem para cá? Se
vierem por mar?

— Então perdemos a frota e construímos
outra.

Seu medo era bastante real. Navios
dinamarqueses se encontravam de novo diante
do litoral sul. Por enquanto, em vez de tentar
uma invasão, estavam sendo vikings.
Desembarcavam, atacavam, estupravam,
queimavam, roubavam e voltavam para o mar,
mas eram em número suficiente para Alfredo
se preocupar com a hipótese de todo um
exército desembarcar em algum ponto da costa
e marchar contra ele. Sentíamo-nos assolados
por esse medo e pelo conhecimento de que
éramos poucos e o inimigo, numeroso, e que
os cavalos io inimigo estavam engordando no
capim novo.



— O dia da Ascensão — anunciou Alfredo
quando retornei de Hamtun. Era o dia em que
deveríamos estar prontos em Æthelingaeg, e no
domingo seguinte, festa de Santa Mônica,
iríamos reunir o fyrd, se houvesse um fyrd.
Segundo relatórios, os dinamarqueses se
preparavam para marchar e estava claro que
lançariam o ataque para o sul na direção de
Wintanceaster, a capital de Wessex. E para
protegê-la, para impedir a ida de Guthrum ao
sul, o fyrd iria se reunir na Pedra de Egbert. Eu
nunca ouvira falar do local, mas Leofric
garantiu que era um ponto importante, o lugar
em que o rei Egbert, avô de Ufredo, fizera
julgamentos.

— Não é uma pedra — disse ele — e sim três.

— Três?

— Duas grandes colunas e outro pedregulho
em cima. Os gigantes fizeram, nos tempos



antigos.

Assim a convocação foi feita. Tragam todos os
homens, instruíam os pergaminhos, tragam
cada arma e façam suas orações, porque o que
resta de Wessex irá se reunir na Pedra de
Egbert para travar batalha contra os
dinamarqueses. E, nem bem a convocação foi
enviada, o desastre aconteceu. Chegou apenas
uma semana antes do dia da reunião do fyrd.

Huppa, ealdorman de Thornsaeta, escreveu
dizendo que quarenta navios dinamarqueses
estavam junto ao seu litoral e que não ousava
liderar o fyrd para longe da ameaça deles. Pior,
como os dinamarqueses eram tão numerosos,
havia pedido a Harald, de Defnascir, para
emprestar seus homens.

A carta quase destruiu o ânimo de Alfredo. Ele
havia se agarrado ao sonho de surpreender
Guthrum levantando um exército



inesperadamente poderoso, mas agora todas as
esperanças se despedaçavam. Ele sempre fora
magro, mas de repente parecia abatido e
passava horas na igreja, lutando com Deus,
incapaz de entender por que o Todo-poderoso
havia se voltado contra ele tão de repente. E

dois dias depois da notícia da frota
dinamarquesa, Svein do Cavalo Branco liderou
trezentos homens montados num ataque contra
as colinas na borda do pântano. E como uma
grande quantidade de homens do fyrd de
Sumorsaete havia se reunido em Æthelingaeg,
Svein descobriu seus cavalos e roubou-os. Não
tínhamos espaço nem forragem para manter
tantos cavalos em Æthelingaeg propriamente
dita, de modo que eles pastavam para além da
estrada, e eu fiquei olhando do forte enquanto
Svein, montando um cavalo branco e usando
seu elmo com pluma branca e a capa branca,
arrebanhava os animais e os levava para longe.



Não podia fazer nada para impedi-lo. Eu tinha
vinte homens no forte e Svein estava liderando
centenas.

— Por que os cavalos não estavam sendo
vigiados?—perguntou Alfredo.

— Estavam — disse Wiglaf, ealdorman de
Sumorsaete — e os guardas morreram. — Ele
viu a raiva de Alfredo, mas não o seu
desespero. — Não víamos um dinamarquês por
aqui há semanas! — implorou ele. — Como
saberíamos que eles chegariam em força total?

— Quantos homens morreram?

— Apenas 12.

— Apenas? — perguntou Alfredo, encolhendo-
se. — E quantos cavalos foram perdidos?

— Sessenta e três.



Na noite de véspera do Dia da Ascensão
Alfredo caminhou junto ao rio. Beocca, fiel
como um cachorro, seguiu-o a distância,
querendo oferecer a confiança de Deus ao rei,
mas em vez disso Alfredo mandou me chamar.
Havia uma lua e sua luz lançava sombras no
rosto dele, fazendo seus olhos claros
parecerem quase brancos.

— Quantos homens teremos? — perguntou
abruptamente. Eu não precisava pensar na
resposta.

— Dois mil.

Ele confirmou com a cabeça. Conhecia o
número tão bem quanto eu.

— Talvez alguns mais — sugeri.

Ele resmungou diante disso. Levaríamos 350
homens de Æthelingaeg. Wiglaf, ealdorman de



Sumorsaete, havia prometido mil, mas em
verdade duvidei de que tantos viessem. O fyrd
de Wiltunscir fora enfraquecido pela defecção
de Wulfhere, mas a parte sul do distrito deveria
mandar quinhentos homens, e poderíamos
esperar alguns de Hamptonscir, mas afora isso
dependeríamos dos poucos que conseguissem
passar pelas guarnições dinamarquesas que
agora cercavam o coração de Wessex. Se
Defnascir e Thornsaeta tivessem mandado seus
fyrds, teríamos chegado a quase quatro mil,
mas eles não viriam.

— E Guthrum? — perguntou Alfredo. —
Quantos ele terá?

— Quatro mil.

— Mais provavelmente cinco. — Alfredo
olhou para o rio que corria baixo entre as
margens lamacentas. A água ondulava ao redor
das armadilhas para peixes, feitas de vime. —



Então devemos lutar?

— Que opção temos? Ele sorriu disso.

— Temos uma opção, Uhtred. Podemos fugir.
Podemos ir para a Frankia. Eu poderia me
tornar um rei no exílio e rezar para Deus me
trazer de volta.

— Acha que Deus fará isso?

— Não — admitiu ele. Se fugisse sabia que iria
morrer no exílio.

— Então lutamos.

— E na minha consciência levarei para sempre
o peso dos homens que morreram por uma
causa sem esperança. Dois mil contra cinco
mil? Como posso justificar tão poucos contra
tantos?



— O senhor sabe como.

— Para que eu possa ser rei?

— Para que não sejamos escravos em nossa
própria terra.

Ele pensou nisso por um tempo. Uma coruja
voou baixo, uma surpresa súbita de penas
brancas e o jorro de ar nas asas curtas.

Era um presságio, eu sabia, mas de que tipo?

— Talvez estejamos sendo punidos — disse
Alfredo.

— Porquê?

— Por tomar a terra dos britânicos?

Isso me pareceu absurdo. Se o Deus de Alfredo
quisesse puni-lo porque seus ancestrais haviam
tomado a terra dos britânicos, por que mandaria



os dinamarqueses? Por que não mandar os
britânicos? Deus poderia ressuscitar Artur e
deixar que seu povo se vingasse, mas por que
mandaria um novo povo tomar a terra?

— O senhor quer Wessex ou não? — perguntei
asperamente. Ele não disse nada por um tempo,
depois deu um sorriso triste.

— Na minha consciência, não consigo
encontrar esperança para esta luta, mas como
cristão devo acreditar que podemos vencer.
Deus não deixará que percamos.

— Nem isto — disse eu, e bati no punho de
Bafo de Serpente.

— É simples assim?

— A vida é simples. Cerveja, mulheres, espada
e reputação. Nada mais importa.



Alfredo balançou a cabeça e eu soube que ele
estava pensando em Deus, oração e dever, mas
não discutiu.

— Então, se você fosse eu, Uhtred, marcharia?

— O senhor já decidiu — respondi. — Então
por que perguntar a mim?

Ele confirmou com a cabeça. Um cão latiu no
povoado e ele se virou para as cabanas, o
castelo e a igreja que havia feito, com sua alta
cruz de amieiro.

— Amanhã você levará cem cavaleiros para
patrulhar adiante do exército.

— Sim, senhor.

— E quando encontrarmos o inimigo —
continuou ele, ainda olhando para a cruz —,
escolherá cinqüenta ou sessenta homens da



minha guarda pessoal. Os melhores que puder
encontrar. E vai guardar meus estandartes.

Não falou mais, porém não precisava. O que
queria dizer era que eu deveria pegar os
melhores guerreiros, os homens mais
violentos, os guerreiros perigosos que
adoravam a batalha, e liderá-los ao lugar em
que a luta seria mais dura, porque os inimigos
adoram capturar os estandartes de seus
inimigos. Era uma honra receber esse pedido e,
se a batalha fosse perdida, uma sentença de
morte quase garantida.

— Farei isso com prazer, senhor, mas peço um
favor em troca.

— Se eu puder — disse ele, reservado.

— Se puder, não me enterre. Queime meu
corpo numa pira e ponha uma espada na minha
mão.



Ele hesitou, depois assentiu, sabendo que havia
concordado com um funeral pagão.

— Eu nunca lhe disse que lamento muito pelo
seu filho.

— Eu também, senhor.

— Mas ele está com Deus, Uhtred, com
certeza está com Deus.

— Foi o que me disseram, senhor, foi o que me
disseram.

E no dia seguinte marchamos. O destino é
inexorável, e ainda que os números e a razão
dissessem que não poderíamos vencer, não
ousávamos perder, por isso marchamos até a
Pedra de Egbert.

***



Marchamos com cerimônia. Vinte e três padres
e 18 monges formavam nossa vanguarda,
cantando um salmo enquanto levavam as forças
de Alfredo para longe do forte que guardava o
caminho leste para o coração de Wessex.

Cantavam em latim, de modo que para mim as
palavras não significavam nada, mas o padre
Pyrlig recebera um dos cavalos de Alfredo e,
vestindo casaco de couro, com uma grande
espada presa ao lado do corpo e com uma
grossa lança de caçar javali num ombro,
cavalgava ao meu lado e traduzia as palavras.

— "Deus" — disse ele —, "vós me
abandonastes, vós nos espalhastes, estais irado
conosco, agora voltai-vos de novo para nós."

Parece um pedido bastante razoável, não? Vós
chutastes na nossa cara, então agora nos faça
um carinho, certo?



— Realmente significa isso?

— Não a parte sobre chutes e carinhos. Isso fui
eu. — Ele riu. — Sinto falta da guerra. Não é
pecado?

— Então você já viu guerra?

— Se vi? Eu era guerreiro antes de entrar para a
Igreja! Pyrlig, o Intrépido, era como me
chamavam. Uma vez matei quatro saxões num
dia. Totalmente sozinho, e não tinha nada além
de uma lança. E eles tinham espadas e escudos,
tinham sim. Na minha terra fizeram uma canção
a meu respeito, mas veja vem, os britânicos
cantam sobre qualquer coisa. Posso cantar a
música, se você quiser.

Conta como matei 394 saxões num dia, mas
não é totalmente exato.

— Então quantos você matou?



— Eu já disse. Quatro. — Ele riu.

— E como aprendeu inglês?

— Minha mãe era saxã, coitada. Foi apanhada
num ataque contra Mércia e foi escravizada.

— Então por que você parou de ser guerreiro?

— Porque encontrei Deus, Uhtred. Ou Deus
me encontrou. E eu estava ficando orgulhoso
demais. As canções a nosso respeito sobem à
cabeça e eu tinha um orgulho maligno, e o
orgulho é uma coisa terrível.

— É uma arma de guerreiro.

— É mesmo, e por isso é uma coisa terrível,
motivo pelo qual rezo para que Deus me
expurgue isso.

Agora estávamos bem à frente dos padres,



subindo em direção ao topo da colina mais
próxima para olhar ao norte e ao leste, em
busca do inimigo, mas as vozes dos homens da
Igreja nos seguiam, o canto forte no ar matinal.

— "Com Deus seremos bravos" — traduziu o
padre Pyrlig para mim — "e Deus pisoteará
nossos inimigos." Esse é um pensamento
abençoado para uma bela manhã, senhor
Uhtred!

— Os dinamarqueses estão fazendo as orações
deles, padre.

— Mas para que Deus, hein? Não há sentido
em gritar para um surdo, há? — Ele parou seu
cavalo no topo da colina e olhou para o norte.
— Nem mesmo um camundongo se mexe.

— Os dinamarqueses estão vigiando. Não
podemos vê-los, mas eles podem nos ver.



Se estivessem olhando, o que poderiam ver
eram os 350 homens de Alfredo cavalgando ou
andando para fora do pântano, e a distância
mais quinhentos ou seiscentos homens do fyrd
da parte ocidental de Sumorsaete, que haviam
acampado ao sul do pântano e agora marchavam
para se juntar à nossa pequena coluna. A
maioria dos homens de Æthelingaeg era
composta de soldados verdadeiros, treinados
para ficar na parede de escudos, mas também
tínhamos cinqüenta homens do pântano. Eu
quisera que Eofer, o forte arqueiro, viesse
conosco, mas ele não conseguia lutar sem que
a sobrinha dissesse o que fazer, e eu não tinha
intenção de levar uma criança à guerra, por isso
deixamos Eofer para trás. Um bom número de
mulheres e crianças seguia a coluna, mas
Alfredo mandara Ælswith e seus filhos para o
sul, até Scireburnan, sob guarda de quarenta
homens. Não podíamos dispensar aqueles
homens, mas Alfredo insistiu em que sua



família fosse embora. Ælswith deveria esperar
em Scireburnan e, se chegassem notícias de
que seu marido fora derrotado e os
dinamarqueses eram vitoriosos, deveria fugir
para o litoral sul e encontrar um navio que a
levasse até a Frankia.

Também foi instruída a levar consigo qualquer
livro que pudesse encontrar em Scireburnan,
porque Alfredo achava que os dinamarqueses
queimariam cada livro que havia em Wessex, de
modo que Ælswith deveria resgatar os livros
dos evangelhos, das vidas dos santos e
fundadores da Igreja, dos historiadores e
filósofos, e assim criar seu filho Eduardo para
se tornar um letrado rei no exílio.

Iseult estava com o exército, caminhando com
Hild e Eanflaed, que havia deixado Ælswith
perturbada insistindo em acompanhar Leofric.
As mulheres levavam animais de carga que



carregavam os escudos do exército, comida e
lançasde reserva. Quase todas as mulheres
estavam equipadas com algum tipo de arma. Até
Hild, uma freira, queria se vingar dos
dinamarqueses que a haviam prostituído, por
isso levava uma faca de lâmina comprida e fina.

— Que Deus ajude os dinamarqueses se essas
aí se soltarem no meio deles — dissera o padre
Pyrlig ao ver as mulheres se reunindo.

Agora nós dois trotamos para o leste. Eu
mantinha cavaleiros cercando a coluna, subindo
em cada crista, permanecendo à vista uns dos
outros, e prontos para sinalizar se vissem
algum sinal do inimigo, mas não houve.
Cavalgamos ou marchamos sob um céu de
primavera, através de uma terra colo¬rida de
flores, e os padres e monges continuavam com
seus cantos. Algumas vezes os homens de trás,
que seguiam os dois porta-estandartes de



Alfredo, começavam a cantar uma canção de
batalha.

O padre Pyrlig batia palmas ao ritmo dos
cantos, depois me deu um riso largo.

— Imagino que Iseult cante para você, não é?

— Canta.

— Nós, britânicos, adoramos cantar! Preciso
ensinar alguns hinos a ela. — Ele viu minha
expressão azeda e riu. — Não se preocupe,
Uhtred, ela não é cristã.

— Não? — perguntei surpreso.

— Bem, é, por enquanto. Lamento você não ter
vindo ao batismo dela. Estava fria, aquela água!
Quase me congelou!

— Ela foi batizada, mas você diz que ela não é



cristã?

— É e não é — respondeu Pyrlig rindo. — É
agora, veja bem, porque está entre cristãos.
Mas ainda é uma rainha das sombras, e não vai
se esquecer disso.

— Você acredita nas rainhas das sombras?

— Claro que sim! Santo Deus, homem! Ela é
uma! — Ele fez o sinal-da-cruz.

— O irmão Asser a chamou de bruxa, de
feiticeira.

— Bom, e chamaria mesmo, não é? Ele é um
monge! Os monges não se casam. O irmão
Asser morre de pavor das mulheres, a não ser
que sejam muito feias, e então ele as persegue.
Mas mostre-lhe uma coisinha bonita e ele fica
todo confuso. E é claro que odeia o poder das
mulheres.



— Poder?

— Quero dizer, não só os peitos. Deus sabe
que os peitos são bem poderosos, mas a coisa
verdadeira. Poder! Minha mãe tinha.

Não era uma rainha das sombras, veja bem, mas
fazia curas e era scryer.

— Via o futuro?

Ele balançou a cabeça.

— Sabia o que estava acontecendo longe.
Quando meu pai morreu, ela gritou de repente.
Gritou a ponto de quase se matar porque sabia
o que havia acontecido. E estava certa. O
coitado foi morto por um saxão. Mas ela era
melhor nas curas. As pessoas vinham de
quilômetros de distância. Não importava que
ela tivesse nascido saxã, elas andavam durante
uma semana para sentir o toque de sua mão.



Eu? Eu recebia isso de graça! Ela me batia um
bocado, batia mesmo, e ouso dizer que eu
merecia, mas ela era uma pessoa rara para fazer
curas. E, claro, os padres não gostam disso.

— Por quê?

— Porque os padres dizem ao povo que todos
os poderes vêm de Deus, e se algo não vem de
Deus deve ser maligno, não vê? De modo que,
quando as pessoas ficam doentes, a Igreja quer
que elas rezem e dêem dinheiro aos padres. Os
padres não gostam quando não entendem as
coisas e não gostam que as pessoas procurem
as mulheres para ser curadas. Mas o que mais o
povo iria fazer? A mão de minha mãe, que Deus
tenha sua alma saxã, era melhor do que
qualquer reza! Melhor do que o toque dos
sacramentos! Eu não impediria o povo de
procurar alguém que faz curas. Eu diria para
fazerem isso! — Ele parou de falar porque



levantei a mão. Tinha visto movimento numa
colina e instiguei o cavalo. — Mas a sua Iseult
— continuou Pyrlig — foi criada com o poder
e não vai perdê-lo.

— O batismo não o lavou?

— De jeito nenhum! Só a deixou com um
pouco mais de frio e mais limpa. Não há nada
de errado com um banho uma ou duas vezes por
ano. — Ele riu. — Mas ela ficou apavorada lá
no pântano. Você tinha saído, a toda volta havia
saxões e eles cuspiam dizendo que ela era pagã,
então o que você acha que ela faria? Iseult quer
ser um deles, quer que as pessoas parem de
cuspir na direção dela, por isso disse que seria
batizada. E talvez seja mesmo cristã, não é? Eu
louvaria Deus por essa misericórdia, mas
preferiria louvá-lo por fazê-la feliz.

— Você não acha que ela é feliz?



— Claro que não é! Ela está apaixonada por
você! — Ele riu. — E estar apaixonada por
você significa viver em meio aos saxões, não
é? Coitada. É como uma linda corça que se
pega vivendo entre porcos que não param de
grunhir.

— Que dom para as palavras você tem! Ele riu,
deliciado com seu próprio insulto.

— Vença sua guerra, senhor Uhtred, depois
leve-a para longe de nós, padres, e dê-lhe um
monte de filhos. Ela será feliz e um dia será
realmente sábia. Esse é o verdadeiro dom das
mulheres, ser sábias, e não são muitos os
homens que o têm.

E meu dom era ser guerreiro, se bem que
naquele dia não houve luta. Não vimos
dinamarqueses, mas eu estava certo de que eles
tinham nos visto e agora Guthrum já saberia
que Alfredo finalmente havia saído do pântano



e estava marchando para o interior.

Estávamos lhe dando a oportunidade de nos
destruir, de acabar com Wessex, e eu sabia que
os dinamarqueses estariam se preparando para
marchar contra nós.

Passamos aquela noite numa fortaleza de terra
construída pelo povo antigo. Na manhã
seguinte fomos para o nordeste através de uma
terra faminta. Cavalguei adiante, subindo nas
colinas para procurar o inimigo, mas de novo o
mundo parecia vazio. Gralhas voavam, lebres
dançavam e cucos gritavam nas florestas densas
de tantas campânulas, mas não havia
dinamarqueses. Cavalguei por uma crista
elevada, olhando para o norte, e não vi coisa
alguma. E quando o sol estava no auge virei
para o leste. Éramos dez em meu bando e nosso
guia era um homem de Wiltunscir que conhecia
a região e nos guiou para o vale do Wilig, onde



fica a Pedra de Egbert.

Cerca de um quilômetro e meio antes do vale
vimos cavaleiros, mas estavam ao sul de nós e
galopamos por pastagens intactas até descobrir
que era Alfredo, escoltado por Leofric, cinco
soldados e quatro padres.

— Vocês estiveram na pedra? — gritou
Alfredo ansioso quando nos aproximamos.

— Não, senhor.

— Sem dúvida há homens lá — disse ele,
desapontado por eu não trazer novidades.

— Também não vi nenhum dinamarquês,
senhor.

— Eles vão demorar dois dias para se organizar
— disse ele sem dar importância. — Mas
virão! Eles virão! E vamos derrotá-los!



— Alfredo se virou na sela para olhar o padre
Beocca, que era um dos sacerdotes. — Está
dolorido, padre?

— Tremendamente, senhor.

— Você não é cavaleiro, Beocca, não é
cavaleiro, mas não falta muito. Não falta muito,
e então você poderá descansar! —

Alfredo estava num clima febril. — Descanse
antes de lutarmos, hein! — Ele instigou o
cavalo num galope e nós fomos atrás, cruzando
um pomar com flores cor-de-rosa e subindo
uma encosta, depois atravessando uma colina
comprida onde havia ossos de gado morto no
capim novo. Flores-de-maio brancas cresciam
nas bordas da floresta ao pé da colina e um
falcão voou para longe, deslizando sobre o vale
em direção aos restos calcinados de um
celeiro.



— Fica logo depois da crista do morro, senhor!
— gritou meu guia para mim.

— O quê?

— Defereal, senhor!

Defereal era o nome do povoado no vale do rio
Wilig onde ficava a Pedra de Egbert, e Alfredo
esporeou seu cavalo de modo que a capa azul
balançava atrás dele. Estávamos todos
galopando, espalhados no topo da colina,
correndo para ser o primeiro a atravessar a
crista e ver as forças saxãs. Então o cavalo do
padre Beocca tropeçou. Como disse Alfredo,
ele era um mau cavaleiro, mas isso não
surpreendia porque ele era manco e tinha a mão
paralítica, e quando o cavalo tropeçou, Beocca
despencou da sela. Vi-o rolando no capim e
virei meu cavalo.

— Não estou machucado — gritou ele —, não



estou machucado! Não muito. Continue,
Uhtred, continue!

Peguei seu cavalo. Agora Beocca estava de pé,
mancando o mais rápido possível até onde
Alfredo e os outros cavaleiros se encontravam
enfileirados, olhando o vale adiante.

— Deveríamos ter trazido os estandartes —
disse Beocca enquanto eu lhe entregava as
rédeas.

— Os estandartes?

— Para que o fyrd saiba que o rei chegou —
disse ele ofegante. — Eles deveriam ver os
estandartes no horizonte, Uhtred, e saber que
ele chegou. A cruz e o dragão, hein? In hoc
signo! Alfredo será o novo Constantino,
Uhtred, um guerreiro da cruz. In hoc signo,
Deus seja louvado, Deus seja louvado, de fato,
Deus seja magnificamente louvado.



Eu não tinha idéia do que ele estava dizendo, e
não me importava. Porque havia chegado ao
topo do morro e podia olhar o vale comprido e
belo do Wilig. Vazio.

Não havia nenhum homem à vista. Só o rio, os
salgueiros, as campinas junto à água e os
amieiros, uma garça voando e a pedra tripla de
Egbert numa encosta acima do Wilig, onde um
exército deveria se reunir. E não havia nenhum
homem ali. Nem um único homem à vista. O
vale estava vazio.

***

Os homens que havíamos trazido de
Æthelingaeg chegaram cansados ao vale, e com
eles agora estava o fyrd de Sumorsaeta. Juntos
somavam pouco mais de mil homens, e cerca
de metade era equipada para lutar na parede de
escudos, ao passo que o restante só era bom
para empurrar as primeiras filas adiante, lidar



com o inimigo ferido ou, mais provavelmente,
morrer.

Não pude encarar o desapontamento de
Alfredo. Ele não disse nada a respeito, mas seu
rosto magro estava pálido e duro enquanto se
ocupava decidindo onde os mil homens
deveriam acampar e onde nossos poucos
cavalos poderiam pastar. Subi uma colina alta
que ficava ao norte do acampamento, levando
uns vinte homens, incluindo Leofric, Steapa e o
padre Pyrlig. O morro era alto, mas isso não
havia impedido o povo antigo de fazer uma de
suas estranhas sepulturas no topo da encosta.
Era um monte comprido e Pyrlig fe um amplo
desvio para não atravessá-lo a cavalo.

— Está cheio de dragões — explicou ele.

— Você já viu algum dragão? — perguntei.

— E estaria vivo se tivesse? Ninguém vê um



dragão e sobrevive! Virei-me na sela e olhei
para o monte fúnebre.

— Achei que havia gente enterrada aqui.

— E há! E os tesouros deles! Por isso o dragão
guarda o tesouro. É que os dragões fazem. Se
você enterrar ouro vai chocar um dragão,
certo?

Os cavalos tiveram de lutar para subir a encosta
íngreme, mas no cume fomos recompensados
por um trecho de terra firme que oferecia a
visão até longe, ao norte. Eu havia subido o
morro para vigiar dinamarqueses. Alfred
poderia crer que iriam se passar dois ou três
dias antes de os virmos, mas eu esperava que
seus batedores estivessem perto, e era possível
que um bando de guerreiros tentasse
incomodar os homens que acampavam junto ao
Wilig.



Mas não vi ninguém. A nordeste ficavam
amplos trechos altos e ondulados, colinas para
criar ovelhas, e bem à frente havia o terreno
baixo onde as sombras das nuvens corriam por
campos e flores-de-maio, escurecendo as
folhas novas de um verde luminoso.

— E o que acontece agora? — perguntou
Leofric.

— Diga você.

— Mil homens? Não podemos lutar contra os
dinamarqueses com mil homens.

Não falei nada. Longe, no horizonte norte,
havia nuvens escuras.

— Nem mesmo podemos ficar aqui! — disse
Leofric. — Então aonde vamos?

— Voltar ao pântano? — sugeriu o padre



Pyrlig.

— s dinamarqueses trarão mais navios — disse
eu — e então vão capturar o pântano. Se
mandarem cem navios rio acima, o pântano é
deles.

— Ir para Defnascir — rosnou Steapa.

E a mesma coisa aconteceria lá, pensei.
Estaríamos seguros por um tempo no
emaranhado de morros e florestas de
Defnascir, mas os dinamarqueses viriam e
haveria uma sucessão de pequenas lutas, e
pouco a pouco Alfredo seria sangrado até a
morte. E assim que os dinamarqueses do outro
lado do mar soubessem que Alfredo estava
preso num canto de Wessex, trariam mais
navios para tomar a terra boa que ele não podia
sustentar. E era por isso, pensei, que ele
estivera certo em tentar acabar com a guerra
num só gol¬pe, porque não ousava deixar que a



fraqueza de Wessex fosse conhecida.

Só que estávamos fracos. Éramos mil homens.
Éramos patéticos. Éramos sonhos caídos na
terra, e de repente comecei a rir.

— O que é? — perguntou Leofric.

— Eu estava pensando que Alfredo insistiu em
que eu aprendesse a ler, e para quê?

Ele sorriu, lembrando. Uma das regras de
Alfredo era que cada homem que comandava
tropas consideráveis deveria saber ler, mas era
uma regra que ele havia ignorado ao tornar
Leofric comandante de sua guarda pessoal.
Pareceu engraçado na época. Todo aquele
esforço para eu ser capaz de ler suas ordens, e
ele jamais me mandara uma única ordem.
Nenhuma.

— Ler é útil — disse Pyrlig.



— Para quê?

Ele pensou. O vento soprou, balançando seu
cabelo e sua barba.

— Você pode ler todas aquelas boas histórias
nos livros dos evangelhos — sugeriu animado
— e as vidas dos santos! Que tal, hein? São
repletas de coisas lindas, são mesmo. Houve
Santa Donwen! Era uma mulher linda que deu
ao amante uma bebida que o transformou em
gelo.

— Por que ela fez isso? — perguntou Leofric.

— Não queria se casar com ele — respondeu
Pyrlig, tentando nos animar, mas ninguém
queria ouvir mais sobre a frígida santa Donwen,
por isso ele se virou e olhou para o norte. — É
de lá que eles virão, não é?

— Provavelmente — disse eu, e então os vi, ou



pensei ter visto. Houve movimento nas colinas
mais distantes, algo se mexendo na sombra de
nuvem, e desejei que Iseult estivesse no topo
do morro porque ela possuía uma visão
notável, mas precisaria de um cavalo para subir
naquele topo e não havia cavalos sobrando para
as mulheres. Os dinamarqueses tinham
milhares de cavalos, todos os que haviam
capturado de Alfredo em Cippanhamm e todos
os animais que haviam capturado através de
Wessex, e agora eu estava olhando um grupo de
cavaleiros naquele morro distante. Batedores,
provavelmente, e eles deviam ter nos visto.
Então sumiram. Foi um vislumbre, nada mais, e
tão distante que eu não podia ter certeza do que
vira. — Ou talvez eles não venham –– continuei
—, talvez marchem ao redor de nós. Capturem
Wintanceaster e todo o resto.

— Os desgraçados virão — disse Leofric,
sério, e pensei que ele provavelmente estava



certo. Os dinamarqueses saberiam que
estávamos aqui, quereriam nos destruir, e afinal
de contas isso seria fácil para eles.

Pyrlig virou seu cavalo, como se fosse voltar
para o vale, e parou.

— Então não há esperança, há? — perguntou.

— Eles estarão em maior número, numa
proporção de cinco para um —respondi.

— Então teremos de lutar com mais empenho.
Sorri.

— Cada dinamarquês que vem para a Britânia,
padre, é um guerreiro. Os camponeses ficam na
Dinamarca, mas os violentos vêm para cá. E
nós? Somos quase todos camponeses, e são
necessários três ou quatro camponeses para
vencer um guerreiro.



— Vocês são guerreiros — disse ele —, todos
vocês! São guerreiros! Todos vocês sabem
lutar! Podem inspirar homens, liderar homens e
matar seus inimigos. E Deus está do seu lado.
Com Deus do seu lado, quem pode derrotá-los,
hein? Quer um sinal?

— Dê-me um sinal — respondi.

— Então olhe — disse ele, e apontou para o
Wilig. Virei meu cavalo. E lá, ao sol da tarde,
estava o milagre que havíamos desejado.
Homens iam chegando. Centenas. Homens do
leste e homens do sul, homens jorrando morro
abaixo, homens do fyrd saxão do oeste, vindo
salvar seu país por ordem de seu rei.

— Agora são apenas dois camponeses para
cada guerreiro! — disse Pyrlig animado.

— Estamos afundados até o cu — disse
Leofric.



Mas não estávamos mais sozinhos. O fyrd se
reunia.

TERCEIRA PARTE

O fyrd

DOZE

A MAIORIA DOS HOMENS CHEGOU em
grandes grupos, liderados por seus thegns.
Outros vinham em pequenos bandos, mas
juntos incharam até formar um exército.
Arnulf, ealdorman de Suth Seaxa, trouxe quase
quatrocentos homens e pediu desculpas por
não serem mais, porém havia navios
dinamarqueses perto de seu litoral e ele fora
obrigado a deixar parte de seu fyrd guardando a
costa. Os homens de Wiltunscir haviam sido
convocados por Wulfhere para se juntar ao
exército de Guthrum, mas o reeve, um homem
sério chamado Osric, havia percorrido a parte



sul do distrito e mais de oitocentos homens
ignoraram a convocação de seu ealdorman e
vieram para Alfredo. Outros chegaram de
partes distantes de Sumorsaete para se juntar ao
fyrd de Wiglaf, que agora chegava a mil
homens, ao passo que metade desse número
chegava de Hamptonscir, incluindo a guarnição
de Burgweard, onde estavam Eadric e Cenwulf,
tripulantes do Heahengel. Ambos me
abraçaram, e com eles estava o padre Willibald,
ansioso e nervoso. Quase todos os homens
chegavam a pé, cansados e famintos, com as
botas se desfazendo, mas tinham espadas,
machados, lanças e escudos, e no meio da tarde
havia quase três mil homens no vale do Wilig, e
outros continuavam chegando enquanto eu
cavalgava até o morro distante onde pensei ter
visto batedores dinamarqueses.

Alfredo havia me mandado. No último instante,
o padre Pyrlig se ofereceu para me acompanhar



e Alfredo ficou surpreso, pareceu pensar
durante um momento e assentiu.

— Traga Uhtred de volta em segurança, padre
— disse rigidamente.

Não falei nada enquanto cavalgávamos pelo
acampamento que ia crescendo, mas assim que
estávamos sozinhos dei um olhar azedo para
Pyrlig.

— Isso tudo foi combinado — disse eu.

— O quê?

— Sua vinda comigo. Ele já havia mandado
selar seu cavalo! O que Alfredo quer?

Pyrlig riu.

— Quer que eu o convença a virar cristão,
claro. O rei tem grande fé em meus poderes



verbais.

— Eu sou cristão — respondi.

— Agora é?

— Eu fui batizado, não fui? Duas vezes, por
sinal.

— Duas vezes! Duas vezes santo, hein? Como
foi batizado duas vezes?

— Porque meu nome foi mudado quando eu era
criança e minha madrasta achou que o céu não
me reconheceria com o outro nome.

Ele riu.

— Então eles lavaram o diabo de você na
primeira vez e o colocaram de volta na
segunda? — Não respondi nada e Pyrlig
cavalgou em silêncio por um tempo. —



Alfredo quer que eu faça de você um bom
cristão porque quer a bênção de Deus — disse
depois de um tempo.

— Alfredo acha que Deus vai nos amaldiçoar
porque estou lutando por ele?

Pyrlig balançou a cabeça.

— Ele sabe que o inimigo é pagão, Uhtred. Se
eles vencerem, Cristo estará derrotado. Esta
não é apenas uma guerra por terras, é uma
guerra que tem a ver com Deus. E Alfredo,
coitado, é servo de Cristo e fará todo o
possível por seu senhor, e isso significa
transformar você num piedoso exemplo de
humildade cristã. Se ele puder colocar você de
joelhos, será mais fácil fazer os dinamarqueses
rastejar.

Ri, como ele pretendia.



— Se isso encorajar Alfredo, diga que sou um
bom cristão.

— Eu planejava dizer isso de qualquer modo,
só para animá-lo, mas na verdade queria vir
com você.

— Por quê?

— Porque sinto falta desta vida. Meu Deus,
como sinto! Eu adorava ser guerreiro. Toda
aquela responsabilidade! Eu adorava.

Matar e fazer viúvas, apavorar crianças! Eu era
bom nisso, e sinto falta. E sempre fui um bom
batedor. Víamos vocês, saxões, tropeçando uns
nos outros como suínos e vocês nem sabiam
que estávamos vigiando. Não se preocupe, não
vou enfiar Cristo na sua cabeça, por mais que o
rei queira.

Nosso trabalho era encontrar dinamarqueses,



se estivessem perto. Alfredo havia marchado ao
vale do Wilig para bloquear qualquer avanço
que Guthrum fizesse no coração de Wessex,
mas ainda temia que os dinamarqueses
pudessem resistir à isca de destruir seu
pequeno exército e em vez disso marchar ao
nosso redor, para tomar o sul de Wessex, o que
nos deixaria perdidos e cercados por
guarnições dinamarquesas. Essa incerteza
significava que Alfredo estava desesperado por
notícias do inimigo. Assim, Pyrlig e eu
caval¬gamos pelo vale em direção ao nordeste
até chegar ao local em que um rio menor
desembocava no Wilig, de norte para sul, e
seguimos esse riacho passando por um grande
povoado que fora reduzido a cinzas. O rio
pequeno atravessava boas terras agrícolas, mas
não havia gado nem ovelhas, e os campos
estavam sem arar, cheios de ervas daninhas.
Seguíamos lentamente porque os cavalos
estavam cansados e agora nos encontrávamos



bem ao norte do nosso exército. O sol ia baixo
no oeste, mas era início de maio, de modo que
os dias estavam aumentando. Havia efeméridas
no rio e trutas subindo para pegá-las, e então
um som abafado fez com que parássemos, mas
era apenas um par de filhotes de lontra
descendo até a água através das raízes de um
salgueiro. Pombos faziam ninho nos
abrunheiros, gorjeios soavam na margem do
rio. Em algum lugar um pica-pau martelava
intermitentemente. Seguimos por um tempo
em silêncio, afastando-nos do rio para entrar
num pomar onde piadeiras cantavam entre as
flores cor-de-rosa.

Pyrlig parou seu cavalo sob as árvores, apontou
para um trecho enlameado no capim e vi
marcas de cascos misturados às pétalas caídas.
As marcas eram recentes e havia muitas.

— Os desgraçados estiveram aqui, não



estiveram? — disse ele. — E não faz muito
tempo.

Olhei pelo vale. Não havia ninguém à vista. Os
morros subiam íngremes dos dois lados com
florestas densas nas encostas mais baixas. Tive
a súbita sensação desconfortável de que
estávamos sendo vigiados, que fazíamos
bobagem e os lobos estavam perto.

— Se eu fosse dinamarquês, estaria ali adiante
— disse Pyrlig baixinho, e suspeitei de que ele
compartilhava meu desconforto.

Ele balançou a cabeça para as árvores a oeste.

— Por quê?

— Porque quando você os viu, eles nos viram,
e essa é a direção em que eles nos viram. Faz
sentido? — Ele deu um riso torto. —



Não sei, Uhtred, só acho que os desgraçados
estão lá.

Então fomos para o leste. Seguimos
lentamente, como se não tivéssemos qualquer
preocupação no mundo, mas assim que
estávamos na floresta viramos para o norte.
Examinamos o chão em busca de mais pegadas,
mas não vimos, e a sensação de ser vigiados
havia sumido, mas esperamos por longo tempo
para ver se alguém estava nos seguindo. Havia
apenas o vento nas árvores. Mas eu sabia que os
dinamarqueses estavam próximos, assim como
os cães num castelo sabem quando há lobos na
escuridão por perto. O

pêlo nas costas deles se eriça, eles mostram os
dentes, estremecem.

Chegamos a um lugar em que as árvores
terminavam e apeamos, amarramos os cavalos,
fomos até a beira das árvores e simplesmente



olhamos.

E por fim os vimos.

Trinta ou quarenta dinamarqueses estavam no
lado oposto do vale, acima da floresta, e
obviamente haviam subido ao topo das colinas,
olhado para o sul e agora iam retornando.
Estavam espalhados numa linha comprida que
descia para a floresta.

— Grupo de batedores — disse Pyrlig.

— Não podem ter visto muita coisa daquele
topo de morro.

— Eles nos viram.

— Acho que sim.

— Mas não nos atacaram? — Ele estava
perplexo. — Por quê?



— Olhe para mim.

— Já olho todo dia.

— Acharam que eu era dinamarquês — disse
eu. Não estava usando cota de malha nem elmo,
de modo que o cabelo comprido caía livre
pelas costas vestidas de couro e meus braços
estavam cheios de braceletes. — E
provavelmente acharam que você era meu urso
artista — acrescentei.

Ele riu.

— Então vamos segui-los?

O único risco era atravessar o vale, mas se o
inimigo nos visse provavelmente continuaria
presumindo que eu era um colega dinamarquês.
Por isso fomos a meio-galope pelo terreno
aberto, depois subimos pela floresta do outro
lado. Ouvimos os dinamarqueses antes de vê-



los. Estavam descuidados, falando e rindo, sem
saber que havia saxões por perto. Pyrlig enfiou
seu crucifixo embaixo do casaco de couro,
depois esperamos até ter certeza de que os
dinamarqueses haviam passado, antes de
instigar os cavalos morro acima para encontrar
suas trilhas e segui-los. As sombras estavam se
alongando, e isso me fez pensar que o exército
dinamarquês deveria estar perto, porque o
grupo de batedores iria querer chegar à
segurança antes do escurecer. Mas à medida
que o terreno cheio de morros ia ficando plano,
vimos que eles não tinham intenção de se
juntar às forças de Guthrum naquela noite. A
patrulha de dinamarqueses tinha seu próprio
acampamento, e conforme nos aproximamos
quase fomos apanhados por outro grupo de
batedores montados que vinham do leste.
Ouvimos os recém-chegados e nos desviamos
para um bosque denso. De lá vimos uma dúzia
de homens chegar a cavalo, apeamos e nos



esgueiramos entre as árvores para ver quantos
inimigos estariam no acampamento.

Havia cerca de cento e cinqüenta
dinamarqueses num pequeno pasto. As
primeiras fogueiras estavam sendo acesas,
sugerindo que eles planejavam passar a noite
ali.

— São todos grupos de batedores — sugeriu
Pyrlig.

— Desgraçados confiantes — disse eu.
Aqueles homens tinham sido mandados adiante
para explorar as colinas e se sentiam seguros
para acampar em terreno aberto, certos de que
nenhum saxão iria atacá-los. E tinham razão. O
exército saxão do oeste estava longe, ao sul, e
não tínhamos nenhum bando de guerreiros na
área. Assim os dinamarqueses teriam uma noite
calma e de manhã seus batedores sairiam de
novo para observar os movimentos de Alfredo.



— Mas se eles estão aqui — sugeriu Pyrlig —
significa que Guthrum está seguindo-os.

— Talvez.

Ou talvez Guthrum estivesse marchando bem a
leste ou oeste e havia mandado esses homens
para garantir que Alfredo não soubesse de seus
movimentos.

— Deveríamos voltar — disse Pyrlig. — Vai
escurecer logo.

Mas eu havia escutado vozes e levantei a mão
silenciando-o, depois fui para a direita,
mantendo-me nos lugares em que o mato baixo
era mais denso, e ouvi o que pensei ter ouvido.
Inglês.

— Eles têm saxões aqui — avisei.

— Homens de Wulfhere?



O que fazia sentido. Estávamos em Wiltunscir
e os homens de Wulfhere deviam conhecer
essa região, e quem melhor para guiar os
dinamarqueses que vigiassem Alfredo?

Os saxões foram entrando na floresta e
ficamos atrás de alguns arbustos de pilriteiro
até que ouvimos o som de machados.

Estavam cortando lenha. Pareciam ser uns 12.
A maioria dos homens que seguiam Wulfhere
provavelmente relutaria em lutar contra
Alfredo, mas alguns teriam abraçado a nova
causa de seu ealdorman e sem dúvida eram
esses que teriam sido despachados para guiar
os batedores dinamarqueses. Wulfhere só teria
mandado homens em quem pudesse confiar,
temendo que seguidores menos leais
desertassem para Alfredo ou simplesmente
fugissem. De modo que esses saxões
provavelmente eram das tropas pessoais do



ealdorman, os guerreiros que mais lucrariam
em estar ao lado do vencedor na guerra entre os
dinamarqueses e os saxões do oeste.

— Deveríamos voltar para Alfredo antes do
escurecer — sussurrou Pyrlig.

Mas nesse momento uma voz soou próxima e
petulante:

— Vou amanhã.

— Não vai, senhor — respondeu outra voz.
Houve o som de água e eu percebi que um dos
dois tinha vindo aos arbustos para mijar e o
outro o havia seguido. — O senhor não vai a
lugar algum amanhã — continuou o segundo
homem —, vai ficar aqui.

— Só quero vê-los! — implorou a voz
petulante.



— O senhor irá vê-los em breve. Mas não
amanhã. Ficará aqui com oS guardas.

— Você não pode me obrigar.

— Posso fazer o que quiser com o senhor. O
senhor pode comandar mas mesmo assim
obedece às minhas ordens. — A voz do sujeito
era dura profunda. — E minhas ordens são para
ficar aqui.

— Eu vou se quiser—insistiu debilmente a
primeira voz, e foi ignorada.

Muito lentamente, para que a lâmina não
fizesse barulho contra a boca da bainha,
desembainhei Bafo de Serpente. Pyrlig me
olhou, perplexo.

— Afaste-se e faça algum barulho — sussurrei.
Pyrlig franziu a testa perplexo, mas balancei a
cabeça e ele confiou em mim.



Levantou-se e foi na direção dos nossos
cavalos, assobiando baixinho, e imediatamente
os dois homens o seguiram. O de voz profunda
ia na frente. Era um velho guerreiro com rosto
cheio de cicatrizes e corpulento.

— Você — gritou ele. — Pare! — Nesse
momento saí de trás do pilriteiro e girei Bafo
de Serpente uma vez. A lâmina passou sob sua
barba e penetrou na garganta, cortou tão fundo
que senti-a raspando a espinha. E o sangue,
súbito e brilhante no crepúsculo de primavera,
espalhou-se sobre as folhas caídas. O homem
despencou como um boi derrubado. O segundo,
o petulante, ia logo atrás e ficou atônito e
apavorado demais para fugir, por isso peguei
seu braço e o puxei para trás dos arbustos.

— Você não pode — começou ele. Encostei a
parte chata da lâmina sangrenta de Bafo de
Serpente em sua boca e ele gemeu de terror.



— Nenhum som — disse eu — ou você está
morto. — Então Pyrlig voltou com a espada na
mão.

Pyrlig olhou para o morto, cujo calção ainda
estava desamarrado Curvou-se sobre ele e fez o
sinal-da-cruz em sua testa. A morte do sujeito
fora rápida e a captura de seu companheiro fora
silenciosa, e nenhum dos lenhadores parecia
ter notado. Seus machados continuavam
golpeando, os ecos ricocheteando nas árvores.

— Vamos levar este de volta a Alfredo — disse
eu a Pyrlig, depois passei Bafo de Serpente
para a garganta do meu cativo. —

Faça um som — disse eu, apertando a lâmina
em sua pele — e eu corto você desde sua
garganta usada demais até sua virilha usada
demais. Entendeu? Ele assentiu.

— Porque estou devolvendo o favor que lhe



devo — expliquei, e dei um belo sorriso.

Porque meu cativo era Æthelwold, sobrinho de
Alfredo e pretenso rei dos saxões do oeste.

***

O homem que eu havia matado chamava-se
Osbergh e fora comandante das tropas pessoais
de Wulfhere. Seu trabalho no dia da morte era
se certificar de que Æthelwold não arranjasse
encrenca.

Æthelwold tinha talento para o infortúnio. Por
direito deveria ter sido rei de Wessex, mas
ouso dizer que seria o último rei, porque era
impetuoso e idiota, e seus dois consolos por
ter perdido o trono para o tio Alfredo eram a
cerveja e as mulheres. No entanto, sempre
quisera ser guerreiro. Alfredo lhe negara a
chance porque não ousava deixar que
Æthelwold fizesse nome no campo de batalha,



Æthelwold, o rei verdadeiro, precisava ser
mantido como um idiota para que ninguém
visse nele um rival para o trono de Alfredo.
Teria sido mais fácil matar Æthelwold, mas
Alfredo era sentimental com relação à família.
Ou talvez fosse sua consciência cristã. Fosse
qual fosse o motivo, Æthelwold tivera
permissão de viver e havia recompensado a
misericórdia do tio fazendo-se constantemente
de idiota.

Mas nesses últimos meses fora libertado da
coleira de Alfredo e sua ambição deturpada
recebera encorajamento. Vestia cota de malha
e usava espadas. Era um rapaz de aparência
impressionante, bonito e alto, e parecia
adequado ao papel de guerreiro, mas não tinha
alma de guerreiro. Havia se mijado quando pus
Bafo de Serpente em sua garganta, e agora que
era meu cativo não demonstrava qualquer
desafio. Estava submisso, amedrontado e



satisfeito em ser comandado.

Contou-nos como havia importunado Wulfhere
para ter permissão de lutar, e quando Osbergh
trouxera alguns homens para guiar os
dinamarqueses nas colinas recebera o comando
nominal deles.

— Wulfhere disse que eu estava no comando
— disse Æthelwold carrancudo —, mas eu
ainda precisava obedecer a Osbergh.

— Wulfhere foi um idiota em deixar você ficar
tão longe dele.

— Acho que ele estava cansado de mim —
admitiu Æthelwold.

— Cansado? Você estava fornicando com as
mulheres dele?

— Ela era só uma serviçal! Mas eu queria



participar dos grupos de batedores e Wulfhere
disse que eu poderia aprender muito com
Osbergh.

— Você acabou de aprender a nunca mijar num
arbusto de pilriteiro, e isso vale a pena saber.

Æthelwold estava montando o cavalo de Pyrlig
e o padre galês puxava o animal pelas rédeas.
Eu havia amarrado as mãos de Æthelwold.
Ainda havia alguma luz no céu do oeste, só o
bastante para facilitar nossa jornada pelo rio
menor. Expliquei a Pyrlig quem era Æthelwold
e o padre riu para ele.

— Então você é um príncipe de Wessex, hein?

— Deveria ser o rei — respondeu Æthelwold
carrancudo.

— Não, não deveria — disse eu.



— Meu pai era! E Guthrum prometeu me
coroar.

— E se você acreditou, é um idiota desgraçado.
Você seria rei enquanto ele precisasse, depois
seria morto.

— Agora Alfredo vai me matar — reclamou ele
arrasado.

— E deveria mesmo, mas eu lhe devo um favor.

— Acha que pode convencê-lo a me deixar
vivo? — perguntou Æthelwold ansioso.

— Você é que vai convencer — respondi. —
Vai se ajoelhar diante dele e vai dizer que
estava esperando a chance de escapar dos
dinamarqueses, que finalmente conseguiu,
afastou-se, nos encontrou e veio oferecer sua
espada a ele.



Æthelwold apenas me encarou.

— Eu lhe devo um favor — expliquei —, por
isso vou lhe dar a vida. Vou desamarrar suas
mãos, você vai até Alfredo e dirá que está se
juntando a ele porque é isso que queria fazer
desde o Natal. Entendeu?

Æthelwold franziu a testa.

— Mas ele me odeia!

— Claro que odeia, mas se você se ajoelhar e
jurar que nunca violou a aliança com ele, o que
ele poderá fazer? Vai abraçar você,
recompensá-lo e ter orgulho de você.

— Verdade?

— Desde que você lhe diga onde os
dinamarqueses estão — interveio Pyrlig.



— Isso eu posso fazer — respondeu
Æthelwold. — Estão vindo de Cippanhamm
para o sul. Partiram hoje de manhã.

— Quantos?

— Cinco mil.

— Estão vindo para cá?

— Estão indo para onde Alfredo estiver.
Acham que têm uma chance de destruí-lo e que
depois disso será simplesmente um verão de
mulheres e prata. — Ele disse as palavras em
tom lamentoso e eu soube que Æthelwold
estivera ansioso pela perspectiva de saquear
Wessex. — E quantos homens Alfredo tem?

— Três mil — respondi.

— Santo Jesus — disse ele com medo.



— Você sempre quis ser guerreiro, e que fama
pode fazer lutando contra um exército menor?

— Jesus Cristo!

O resto da luz sumiu. Não havia lua, mas
mantendo o rio à esquerda sabíamos que não
poderíamos nos perder, e depois de um tempo
vimos a luz de fogueiras aparecendo sobre as
curvas dos morros e soubemos que estávamos
vendo o acampamento de Alfredo.

Então girei na sela e pensei ter visto outra luz
distante ao norte. O exército de Guthrum.

— Se você me soltar — perguntou Æthelwold
carrancudo —, o que vai me impedir de voltar a
Guthrum?

— Absolutamente nada, só que certamente vou
caçá-lo e matá-lo. Ele pensou nisso por pouco
tempo.



— Tem certeza de que meu tio vai me receber
bem?

Pyrlig respondeu por mim.

— De braços abertos! Será como a volta do
filho pródigo. Você será recebido com
bezerros mortos e salmos de júbilo. Só diga a
Alfredo o que nos disse, que Guthrum está
marchando na nossa direção.

Chegamos ao Wilig e a viagem ficou fácil
porque a luz das fogueiras de acampamento era
muito mais forte. Soltei Æthelwold na borda do
acampamento e depois lhe devolvi as espadas.
Ele carregava duas, como eu, uma Ionga e um
sax curto.

— Bem, meu príncipe — disse eu —, é hora de
rastejar, certo?

Encontramos Alfredo no centro do



acampamento. Ali não havia pompa. Não
tínhamos animais para arrastar carroças
repletas de tendas ou móveis de modo que
Alfredo estava sentado numa capa aberta entre
duas fogueiras Parecia desanimado, e mais
tarde fiquei sabendo que havia reunido o
exercito ao crepúsculo e feito um discurso,
mas o discurso, até mesmo Beocca admitiu,
fora menos do que bem-sucedido.

— Foi mais um sermão do que um discurso —
disse Beocca, sombrio. Alfredo havia invocado
Deus, falado da doutrina de Santo Agostinho
para a guerra justa, de Boécio e do rei Davi, e
as palavras haviam voado sobre a cabeça das
tropas exaustas e famintas. Agora Alfredo
estava sentado com os principais homens do
exército, todos comendo pão duro rançoso e
enguia defumada. O padre Adelbert, que havia
nos acompanhado a Cippanhamm, tocava um
lamento numa pequena harpa. Má escolha de



música, pensei. Então Alfredo me viu e
sinalizou para Adelbert silenciar.

— Tem novidades? — perguntou ele.

Como resposta, fiquei de lado e indiquei
Æthelwold, sinalizando para ele se aproximar
do rei.

— Senhor — disse eu a Alfredo —, trago-lhe
seu sobrinho.

Alfredo se levantou. Estava pasmo, em especial
porque Æthelwold claramente não era
prisioneiro, porque usava suas espadas.

Æthelwold parecia bem, na verdade parecia
mais rei do que Alfredo. Tinha corpo bom e era
bonito, ao passo que Alfredo era magro demais
e estava com o rosto tão abatido que parecia
muito mais velho do que seus 29 anos. E, dos
dois, foi Æthelwold que soube como se



comportar no momento. Desafivelou o cinto
das espadas e jogou-as com grande estrondo
aos pés do tio, depois se ajoelhou, juntou as
mãos e olhou no rosto do rei.

— Encontrei o senhor! — disse com o que
parecia júbilo e convicção absolutos.

Perplexo, Alfredo não sabia o que dizer, por
isso me adiantei.

— Nós o descobrimos nas colinas, senhor. Ele
estava procurando-o.

— Escapei de Guthrum — disse Æthelwold. —
Deus seja louvado, escapei do pagão. — Ele
empurrou as espadas para os pés de Alfredo. —
Minhas armas são suas, senhor rei.

Essa extravagante demonstração de lealdade
não deu opção a Alfredo além de levantar o
sobrinho e abraçá-lo. Os homens ao redor das



fogueiras aplaudiram, depois Æthelwold deu as
notícias, que foram bastante úteis. Guthrum
estava marchando e Svein do Cavalo Branco
vinha com ele. Sabiam onde Alfredo estava, por
isso vinham, cinco mil homens, batalhar contra
ele nas colinas de Wiltunscir.

— Quando chegarão? — quis saber Alfredo.

— Devem alcançar estas colinas amanhã,
senhor — respondeu Æthelwold.

Assim, Æthelwold estava sentado ao lado do rei
e recebeu água para beber, o que não era
exatamente as boas-vindas dignas de um
príncipe pródigo e fez com que ele me lançasse
um olhar torto. E foi então que vi Harald, reeve
de Defnascir, dentre os companheiros do rei.

— Você está aqui? — perguntei surpreso.

Não havíamos esperado homens de Defnascir



ou Thornsaeta, mas Harald, o reeve, trouxera
quatrocentos de seu fyrd e mais cem de
Thornsaeta.

— Há homens suficientes para proteger o
litoral contra a frota pagã — disse ele. — E
Odda insistiu em que ajudássemos a derrotar
Guthrum.

— Como está Mildrith?

— Reza pelo filho e por todos nós.

Houve orações depois da refeição. Sempre
havia orações quando Alfredo estava por perto.
Tentei escapar delas, mas Pyrlig me fez ficar.

— O rei quer falar com você — disse ele.

Assim esperei enquanto o bispo Alewold
arengava, e depois Alfredo quis saber se
Æthelwold havia mesmo fugido dos



dinamarqueses.

— Foi o que ele me disse, senhor, e só posso
dizer que nós o encontramos.

— Ele não fugiu de nós — observou Pyrlig —
e poderia ter feito isso.

— Então há algo de bom no garoto — disse
Alfredo.

— Deus seja louvado por isso — concordou
Pyrlig. Alfredo fez uma pausa, olhando as
brasas de uma fogueira.

— Falei com o exército esta noite — disse ele.

— Ouvi dizer — respondi. Ele me olhou
incisivamente.

— O que você ouviu?

— Que o senhor lhes fez um sermão.



Ele se encolheu diante disso, depois pareceu
aceitar a crítica.

— O que eles querem ouvir? — perguntou.

— Querem ouvir que o senhor está pronto para
morrer por eles — respondeu Pyrlig.

— Morrer?

— Os homens seguem, os reis lideram — disse
Pyrlig. Alfredo esperou. — Eles não se
importam com Santo Agostinho, só se
importam em saber que suas mulheres e seus
filhos estão em segurança, que suas terras
estão em segurança, e que têm um futuro.

Querem saber que vão vencer. Querem ouvir
que ficarão ricos com os saques.

— Cobiça, vingança e egoísmo? — perguntou
Alfredo.



— Se o senhor tivesse um exército de anjos —
continuou Pyrlig —, um discurso elevado
sobre Deus e Santo Agostinho sem dúvida
alimentaria o ardor, mas o senhor precisa lutar
com meros homens, e não há nada como a
cobiça, a vingança e o egoísmo para inspirar os
mortais.

Alfredo se encolheu diante desse conselho,
mas não discutiu.

— Então posso confiar no meu sobrinho? —
perguntou-me.

— Não sei se pode confiar nele, mas Guthrum
também não pode. E Æthelwold procurou o
senhor, portanto esteja contente com isso.

— Estarei, estarei. — Ele nos desejou boa-
noite e foi para sua cama dura.

As fogueiras no vale estavam agonizando.



— Por que não contou a Alfredo a verdade
sobre Æthelwold? — perguntei a Pyrlig.

— Achei que deveria confiar no seu
julgamento.

— Você é um bom homem.

— E isso me deixa constantemente atônito.

Fui encontrar Iseult e depois dormi.

***

No dia seguinte, todo o céu do norte estava
escuro de tantas nuvens, enquanto sobre o
nosso exército e sobre as colinas o sol
brilhava.

O exército saxão do oeste, agora com quase
3.500 homens, marchou subindo o Wilig,
depois seguiu o rio menor que Pyrlig e eu



havíamos explorado na tarde anterior.
Podíamos ver batedores dinamarqueses nos
morros e sabíamos que eles estariam mandando
mensageiros de volta a Guthrum.

Levei cinqüenta homens ao topo de um dos
morros. Estávamos todos montados, todos
armados, todos com escudos e elmos e íamos
prontos para lutar, mas os batedores
dinamarqueses cederam o terreno. Eram apenas
uma dúzia e saíram do morro muito antes de
chegarmos ao cume, onde um bando de
borboletas azuis saltitava sobre o terreno
primaveril. Olhei para o agourento céu escuro
ao norte e vi um gavião mergulhar. O pássaro
foi descendo e eu acompanhei o mergulho. E,
de repente, sob as asas dobradas e as garras
estendidas, vi nosso inimigo.

O exército de Guthrum vinha para o sul.

Então chegou o medo. A parede de escudos é



um lugar terrível. É onde o guerreiro ganha
reputação, e reputação é importante para nós.
Reputação é honra, mas para obter essa honra o
homem deve ficar na parede de escudos, onde a
morte campeia. Eu estivera na parede de
escudos em Cynuit e conhecia o cheiro, o
fedor da morte, a incerteza da sobrevivência, o
horror dos machados, espadas e lanças, e o
temia. E ele estava chegando.

Podia vê-lo chegando, porque nas terras baixas
a norte das colinas, no terreno verde que se
estendia longo e plano em direção à

distante Cippanhamm, havia um exército. O
Grande Exército, como os dinamarqueses o
chamavam.os guerreiros pagãos de Guthrum e
Svein, a horda selvagem de homens selvagens
vindos do outro lado do mar.

Era uma mancha escura na paisagem. Vinham
pelos campos, bando após bando de cavaleiros



espalhados pela região, e como os primeiros
homens estavam apenas emergindo ao sol
parecia que sua horda saltava das sombras.
Lanças, elmos, malha e metal refletiam a luz,
uma miríade de brilhos de luz do sol partida
que se espalhava e se multiplicava enquanto
mais homens ainda saíam de baixo das nuvens.
Estavam quase todos montados.

— Jesus, Maria e José — disse Leofric.

Steapa não disse nada. Apenas olhou-os
furioso. Osric, o reeve de Wiltunscir, fez o
sinal-da-cruz.

— Alguém precisa contar a Alfredo — disse
ele.

— Eu vou — ofereceu-se o padre Pyrlig.

— Informe que os pagãos atravessaram o Alfen
— disse Osric. — Que estão indo na direção...



— ele parou, tentando avaliar para onde a horda
ia — de Ethandun — completou finalmente.

— Ethandun — repetiu Pyrlig.

— E lembre-o de que há uma fortaleza do povo
antigo lá — disse Osric. Esse era seu distrito,
sua região, e ele conhecia as colinas e campos,
e pareceu sério, sem dúvida imaginando o que
aconteceria se os dinamarqueses encontrassem
a velha fortificação e a ocupassem. — Que
Deus nos ajude. Diga que eles estarão nas
colinas amanhã de manhã.

— Amanhã de manhã em Ethandun — repetiu
Pyrlig, depois virou o cavalo, esporeou-o e
partiu.

— Onde fica a fortificação? — perguntei.
Osric apontou.

— Você pode ver. — Dessa distância, a



fortaleza antiga parecia apenas rugas verdes no
topo de um morro distante. Por toda Wessex
havia esse tipo de fortes com seus enormes
muros de terra, e esse era construído no topo
da escarpa que subia das terras baixas, um lugar
que guardava a borda súbita dos planaltos
ondulados de calcário. — Alguns desgraçados
vão chegar aqui esta noite —disse Osric —,
mas a maioria só chegará de manhã. Esperemos
que ignorem a fortificação.

Todos havíamos pensado que Alfredo
encontraria um local em que Guthrum deveria
atacá-lo, uma encosta feita para defesa, um
lugar em que nosso número menor fosse
ajudado pelo terreno difícil, mas a visão
daquela fortaleza distante era uma lembrança de
que Guthrum poderia adotar a mesma tática.
Poderia encontrar um local em que fosse
difícil o atacarmos e Alfredo teria uma opção
difícil.



Atacar seria cortejar o desastre, ao passo que
recuar iria garanti-lo. Nossa comida acabaria
em um dia ou dois, e se tentássemos recuar
para o sul através das colinas Guthrum soltaria
uma horda de cavaleiros contra nós. E mesmo
que o exército de Wessex escapasse incólume,
seria um exército derrotado. Se Alfredo
reunisse o fyrd e marchasse para longe do
inimigo, os homens iriam considerar isso uma
derrota e começariam a ir embora para
proteger seus lares. Tínhamos de lutar, porque
recusar a batalha era uma derrota.

Naquela noite o exército acampou ao norte da
floresta onde eu havia encontrado Æthelwold.
Agora ele fazia parte do séquito do rei e foi
com Alfredo e seus líderes de batalha ao topo
da colina, olhar o exército dinamarquês que se
aproximava dos morros. Alfredo observou por
longo tempo.



— A que distância eles estão? — perguntou.

— Daqui? — respondeu Osric. — Seis
quilómetros. Do seu exército? Nove.

— Então amanhã — disse Alfredo, fazendo o
sinal-da-cruz. As nuvens ao norte estavam se
espalhando, escurecendo a tarde, mas a luz
inclinada refletia-se nas lanças e machados na
fortaleza do povo antigo. Parecia que Guthrum
não havia ignorado o local, afinal de contas.

Descemos de volta ao acampamento e
encontramos mais homens ainda chegando.
Agora não eram muitos, apenas pequenos
bandos, mas mesmo assim chegavam. Um
desses bandos, cansado de viagem e
empoeirado, montava a cavalo e todos os 16
homens tinham cota de malha e bons elmos.

Eram mércios e haviam cavalgado até longe no
leste, atravessado o Tamisa e depois feito uma



curva através de Wessex, sempre evitando os
dinamarqueses, e assim vieram ajudar Alfredo.
Seu líder era um rapaz baixo, de peito largo,
rosto redondo e expressão aguerrida.
Ajoelhou-se diante de Alfredo e depois riu para
mim. E reconheci meu primo, Æthelred.

Minha mãe era mércia, mas não a conheci, e
seu irmão Æthelred era um poder na parte sul
daquele país. Eu havia passado um curto tempo
em seu castelo quando fugi da Nortúmbria. Na
época havia brigado com meu primo, chamado
Æthelred como o pai, mas ele parecia ter
esquecido nossa inimizade juvenil e me
abraçou. O topo de sua cabeça chegava apenas à
minha clavícula.

— Viemos lutar — disse ele, a voz abafada
pelo meu peito.

— Vocês terão luta — prometi.



— Senhor — ele me soltou e se virou de novo
para Alfredo. — Meu pai teria mandado mais
homens, mas precisa proteger suas terras.

— Precisa — concordou Alfredo.

— Mas mandou os melhores que tem —
continuou Æthelred. Ele era jovem e
presunçoso, um sujeitinho emproado, mas sua
confiança agradou Alfredo, bem como o
brilhante crucifixo de prata pendurado sobre a
cota de malha. — Permita-me apresentar
Tatwine — continuou meu primo —, chefe das
tropas pessoais do meu pai.

Eu me lembrava de Tatwine, parecido com um
barril e verdadeiro lutador, cujos braços eram
cheios de marcas pretas e inchadas, cada uma
feita com agulha e tinta, representando um
homem que ele matara em batalha. Tatwine
deu-me um sorriso torto.



— Ainda vivo, senhor?

— Ainda vivo, Tatwine.

— Vai ser bom lutar ao seu lado.

— É bom ter você aqui — disse eu, e era
mesmo. Poucos homens são guerreiros natos,
e um homem como Tatwine valia por uma dúzia
de outros.

Alfredo havia ordenado que o exército se
reunisse de novo. Fez isso em parte para que os
homens pudessem ver seus próprios números e
se animar com isso, e também porque sabia que
seu discurso na noite anterior os deixara
confusos e sem inspiração. Tentaria de novo.

— Eu gostaria que ele não tentasse —
resmungou Leofric. — Ele sabe fazer sermões,
mas não sabe fazer discursos.



Reunimo-nos ao pé de uma pequena colina. A
luz ia se desbotando. Alfredo havia plantado
seus dois estandartes, o do dragão e o da cruz,
no cume do morro, mas havia um vento fraco,
de modo que as bandeiras mais estremeciam do
que voavam. Ele parou entre as duas. Estava
sozinho, vestindo uma cota de malha sobre a
qual usava uma capa azul desbotada. Um grupo
de padres começou a acompanhá-lo, mas ele
sinalizou para que ficassem no pé do morro,
depois simplesmente olhou para nós,
amontoados na campina à

frente, e durante um tempo não falou nada.
Senti o desconforto nas fileiras. Eles queriam
fogo na alma, e em vez disso esperavam água
benta.

— Amanhã! — disse ele de repente. Sua voz
era aguda, mas se espalhava com facilidade. —
Amanhã lutaremos! Amanhã! Dia da festa de



São João Apóstolo!

— Ah, meu Deus — resmungou Leofric ao
meu lado —, estamos enfiados até o cu em
mais santos.

— João Apóstolo foi condenado à morte! —
disse Alfredo. — Foi condenado a ser cozido
em óleo! Mas sobreviveu ao sofrimento! Foi
mergulhado no óleo fervente e sobreviveu! Saiu
do caldeirão mais forte! — Ele fez uma pausa,
olhando-nos, e ninguém reagiu, simplesmente
estávamos todos olhando-o, e ele devia saber
que sua homilia a São João não funcionava,
porque fez um gesto abrupto com a mão direita
como se estivesse empurrando todos os santos
de lado. — E amanhã — continuou — também
é um dia de guerreiros. Dia de matar nossos
inimigos. Dia de fazer os pagãos desejarem
nunca ter ouvido falar em Wessex!

Parou de novo, e dessa vez houve alguns



murmúrios de concordância.

— Esta é a nossa terra! Nós lutamos por
nossos lares! Por nossas mulheres! Por nossos
filhos! Lutamos por Wessex!

— É sim — gritou alguém.

— E não só por Wessex! — Agora a voz de
Alfredo estava mais forte. —Temos homens de
Mércia, homens da Nortúmbria, homens de
Ânglia Oriental! — Eu não sabia de ninguém de
Ânglia Oriental, e apenas Beocca e eu éramos
da Nortúmbria, mas ninguém pareceu se
importar. — Somos os homens da Inglaterra —
gritou Alfredo — e lutamos por todos os
saxões.

Silêncio de novo. Os homens gostavam do que
ouviam, mas a idéia de uma Inglaterra estava na
cabeça de Alfredo, e não na deles. Ele tinha um
sonho de um país, mas era um sonho grande



demais para o exército na campina.

— E por que os dinamarqueses estão aqui? —
perguntou Alfredo. — Porque desejam suas
mulheres para o prazer deles, seus filhos para
ser escravos deles e seus lares para ser deles,
mas não nos conhecem! — Disse as quatro
últimas palavras lentamente, espaçando-as,
gritando cada uma distintamente. — Não
conhecem nossas espadas. Não conhecem
nossos machados, nossas lanças, nossa
ferocidade! Amanhã vamos lhes ensinar!
Amanhã vamos matá-los! Amanhã vamos
despedaçá-los! Amanhã vamos deixar o chão
vermelho com o sangue deles e fazê-los
choramingar! Amanhã vamos fazê-los implorar
nossa piedade!

— E não terão! — gritou um homem.

— Sem piedade! — berrou Alfredo, e eu soube
que ele não falava sério. Alfredo teria



oferecido toda misericórdia aos
dinamarqueses, teria lhes oferecido o amor de
Deus e tentado argumentar com eles, mas nos
últimos minutos havia pelo menos aprendido a
falar com guerreiros.

— Amanhã — gritou ele — vocês não lutam
por mim! Eu luto por vocês! Luto por Wessex!
Luto por suas esposas, por seus filhos e seus
lares! Amanhã lutaremos e juro, sobre a
sepultura do meu pai e pela vida dos meus
filhos, juro que amanhã venceremos!

E isso deu início aos gritos. Com toda a
honestidade não foi um grande discurso de
batalha, mas foi o melhor que Alfredo já fez.

E deu certo. Homens batiam no chão e os que
estavam com escudos bateram neles com
espadas ou lanças, de modo que o crepúsculo
se encheu de batidas rítmicas enquanto os
homens gritavam "Sem piedade!" O som ecoou



nos morros.

— Sem piedade, sem piedade.

Estávamos prontos. E os dinamarqueses
estavam prontos.

Naquela noite o céu ficou nublado. As estrelas
desapareceram uma a uma e a lua fina foi
engolida pela escuridão. O sono demorou a
chegar. Enquanto afiava as duas espadas, sentei-
me com Iseult, que estava limpando minha cota
de malha.

— Vocês vencerão amanhã — disse Iseult em
voz baixa.

— Você sonhou com isso? Ela balançou a
cabeça.

— Os sonhos não vêm desde que fui batizada.



— Então você inventou?

— Tenho de acreditar.

A pedra raspava as lâminas. Ao redor outros
homens afiavam armas.

— Quando isto acabar — falei — você e eu
vamos embora. Vamos fazer uma casa.

— Quando isto acabar, você vai para o norte.
Sempre para o norte. De volta à sua casa.

— E você irá comigo.

— Talvez. — Ela levantou a cota de malha para
começar num novo local, esfregando com um
pedaço de pele de cordeiro para fazer os elos
brilhar. — Não consigo ver meu futuro. Está
tudo escurecido.

— Você será a senhora de Bebbanburg e eu vou



vesti-la em peles e coroá-la com prata
brilhante.

Ela sorriu, mas vi que havia lágrimas em seu
rosto. Achei que era medo. Havia muito disso
no acampamento naquela noite, em especial
quando os homens notavam o brilho de luz
aparecendo onde os dinamarqueses haviam
acendido suas fogueiras nos morros próximos.
Dormimos, mas eu fui acordado por uma chuva
fraca muito antes do amanhecer. Ninguém
continuou dormindo, todos se agitaram e
vestiram o equipamento de guerra.

Marchamos sob a luz cinzenta. A chuva ia e
vinha, odiosa e afiada, mas sempre às nossas
costas. A maioria caminhava, usando os poucos
cavalos para carregar escudos. Osric e seus
homens foram na frente, porque conheciam o
distrito. Alfredo dissera que os homens de
Wiltunscir ficariam à direita da linha de



batalha, e com eles estariam os homens de Suth
Seaxa. Alfredo vinha em seguida, liderando sua
guarda pessoal que era feita com todos os
homens que haviam ido até ele em
Æthelingaeg, e com ele estavam Harald e os
homens de Defnascir e Thornsaeta. Burgweard
e os homens de Hamptonscir também lutariam
com Alfredo, assim como meu primo Æthelred
de Mércia, ao passo que à esquerda estaria o
forte fyrd de Sumorsaete sob o comando de
Wiglaf. Três mil e quinhentos homens. As
mulheres vinham conosco. Algumas
carregavam as armas de seus homens, outras
tinham suas próprias.

Ninguém falava muito. Naquela manhã fazia
frio e a chuva tornava a grama escorregadia. Os
homens estavam famintos e cansados. Todos
sentíamos medo.

Alfredo havia me dito para pegar cerca de



cinqüenta homens, mas Leofric não queria
perder tantos assim de suas fileiras, por isso
peguei-os de Burgweard. Levei os homens que
haviam lutado comigo no Heahengel quando o
navio era o Fyrdraca, e 26 desses tinham vindo
de Hamtun. Steapa estava conosco, porque
havia passado a gostar de mim de um modo
perverso, e eu tinha o padre Pyrlig, vestido de
guerreiro e não de padre. Éramos menos de
trinta homens, mas enquanto subíamos
passando por um monte funerário do povo
antigo, coberto de verde, Æthelwold chegou
junto de nós.

— Alfredo disse que eu poderia lutar com você
— disse ele.

— Foi?

— Ele disse para eu não sair do seu lado.

Sorri. Se eu quisesse um homem ao meu lado



seria Eadric ou Cenwulf Steapa ou Pyrlig,
homens em quem eu podia confiar para manter
os escudo firmes.

— Você não vai sair das minhas costas — falei
a Æthelwold.

— Das suas costas?

— E na parede de escudos vai ficar logo atrás
de mim. Pronto para tomar meu lugar.

Ele recebeu isso como insulto.

— Quero estar na frente — insistiu.

— Já lutou numa parede de escudos?

— Você sabe que não.

— Então não vai querer estar na frente. Além
disso, se Alfredo morrei quem será rei?



— Ah. — Ele meio sorriu. — Então eu fico
atrás de você?

— Fica atrás de mim.

Iseult e Hild estavam puxando meu cavalo.

— Se perdermos — falei com elas —, vocês
duas montam na sela e vão embora.

— Para onde?

— Simplesmente vão embora. Peguem o
dinheiro. — Minha prata e meus tesouros, tudo
o que eu possuía, estavam nas bolsas da sela. —
Pegue e vá embora com Hild.

Hild sorriu disso. Estava pálida, com o cabelo
claro grudado na cabeça por causa da chuva.
Não tinha chapéu e vestia uma túnica branca
com um cinto de corda. Fiquei surpreso ao ver
que ela viera com o exército, pensando que



teria preferido encontrar um convento, mas ela
havia insistido em vir.

— Quero vê-los mortos — disse-me em tom
peremptório. — E quero matar pessoalmente o
que se chama Erik. — Ela bateu na faca de
lâmina comprida e fina pendurada no cinto.

— Erik é o que... — comecei, depois hesitei.

— O que me prostituiu.

— Então não foi o que matamos naquela noite?
Ela balançou a cabeça.

— Aquele era o piloto do navio de Erik. Mas
vou encontrar Erik e não vou retornar a um
convento enquanto não o vir gritando em seu
próprio sangue.

— Está cheia de ódio — disse-me o padre
Pyrlig enquanto seguíamos Hild e Iseult morro



acima.

— Isso não é ruim para um cristão?

Pyrlig riu.

— Estar vivo é ruim para um cristão! Digamos
que uma pessoa é santa se for boa, mas muito
poucos nos tornamos santos.

Todos somos maus! Alguns de nós
simplesmente tentam ser bons.

Olhei para Hild.

— Ela se desperdiça como freira.

— Você gosta das magras, não é? — disse
Pyrlig, achando divertido. — Já eu gosto das
cheias de carne como novilhas bem
alimentadas! Dê-me uma boa britânica com
ancas parecendo dois barris de cerveja e eu viro



um padre feliz. Pobre Hild. Magra como um
raio de sol, mas sinto pena do dinamarquês que
atravessar o caminho dela hoje.

Os batedores de Osric voltaram a Alfredo.
Haviam cavalgado adiante e visto os
dinamarqueses. Segundo eles, o inimigo estava
esperando na borda da escarpa, onde as colinas
eram mais altas e onde ficava a fortaleza do
povo antigo. Seus estandartes, segundo os
batedores, eram incontáveis. Também tinham
visto batedores dinamarqueses, de modo que
Guthrum e Svein sabiam que estávamos indo.

E continuamos, cada vez mais alto, subindo as
ondulações de calcário. A chuva parou, mas
nenhum sol apareceu porque todo o céu era um
tumulto de cinza e preto. O vento soprava do
oeste. Passamos por fileiras de sepulturas dos
tempos antigos e eu me perguntei se elas
conteriam guerreiros que haviam ido para a



batalha como nós, e me perguntei se nos
milhares de anos vindouros outros homens
subiriam esses morros com espadas e escudos.
Não existe fim para a guerra, e olhei o céu
escuro à procura de um sinal de Tor ou Odin,
esperando ver um corvo voar, mas não havia
pássaros. Apenas nuvens.

Então vi os homens de Osric desviando-se para
a direita. Estávamos numa dobra dos morros e
eles iam rodeando o morro da direita. E quando
chegamos à depressão entre as duas encostas
baixas, vi o terreno plano. E ali, à minha frente,
estava o inimigo.

Adoro os dinamarqueses. Não há homens
melhores com quem lutar, beber, rir ou viver.
Mas naquele dia, como em muitos outros da
minha vida, eles eram o inimigo e me
esperavam numa gigantesca parede de escudos
atravessando o planalto ondulado.



Havia milhares de dinamarqueses,
dinamarqueses com lanças e espadas,
dinamarqueses que tinham vindo fazer desta a
sua terra, e havíamos chegado para mantê-la
nossa.

— Deus nos dê força — disse o padre Pyrlig
ao ver o inimigo que havia começado a gritar
quando aparecemos. Bateram lanças e espadas
contra escudos de tília, criando um trovão no
topo da colina. A fortaleza era a ala direita de
seu exército e havia uma enormidade de
homens nos muros de terra cobertos de verde.
Muitos deles tinham escudos pretos e acima
havia uma bandeira preta, de modo que era ali
que Guthrum estava, ao passo que a ala
esquerda, diante da nossa direita, espalhava-se
no terreno aberto e foi ali que vi um estandarte
triangular, sustentando por uma pequena
cruzeta, mostrando um cavalo branco. Então
Svein comandava a esquerda deles, ao passo



que à direita dinamarquesa, nossa esquerda, a
escarpa descia até a planície do rio. Era uma
queda íngreme, um barranco. Não poderíamos
ter esperanças de flanquear os dinamarqueses
daquele lado, porque ninguém poderia lutar
numa encosta assim. Tínhamos de atacar em
frente, diretamente contra a parede de escudos
e contra as fortificações de terra, indo para as
lanças, as espadas e os machados de guerra do
inimigo que nos suplantava em número.

Procurei o estandarte da asa de águia, de
Ragnar, e pensei tê-lo visto no forte, mas era
difícil ter certeza porque todas as tripulações
de dinamarqueses tinham seus estandartes, as
pequenas bandeiras estavam apinhadas e a chuva
havia começado a cair de novo, obscurecendo
os símbolos. Mas à minha direita, fora da
fortificação e perto do estandarte maior, do
cavalo branco, havia uma bandeira saxã. Era
uma bandeira verde com uma águia e uma cruz,



o que significava que Wulfhere estava ali, com
a parte do fyrd de Wiltunscir que o havia
seguido. Havia outros estandartes saxões na
horda inimiga. Não muitos, talvez uns vinte, e
achei que os dinamarqueses teriam trazido
homens de Mércia para lutar com eles. Todos
os estandartes saxões se encontravam no
terreno aberto, nenhum dentro do forte.

Ainda estávamos muito separados, muito mais
do que um homem poderia atirar uma flecha, e
nenhum de nós conseguia ouvir o que os
dinamarqueses gritavam. Os homens de Osric
formavam a nossa ala direita enquanto Wiglaf
liderava seu fyrd de Sumorsaete à

esquerda. Estávamos fazendo uma linha diante
da deles, mas a nossa seria inevitavelmente
mais curta. A proporção não era exatamente de
dois dinamarqueses para um saxão, mas estava
perto disso.



— Deus nos ajude — disse Pyrlig tocando seu
crucifixo.

Alfredo convocou os comandantes, reunindo-
os sob o encharcado estandarte do dragão. O
trovão dinamarquês continuava, a batida de
milhares de armas contra escudos, enquanto o
rei pedia conselho aos líderes de seu exército.

Arnulf, de Suth Seaxa, um homem magro com
barba curta e uma perpétua expressão de
desprezo, aconselhou atacar.

— Simplesmente atacar — disse ele,
balançando a mão para a fortaleza. — Vamos
perder alguns homens nos muros, mas
perderemos homens de qualquer modo.

— Vamos perder muitos homens — alertou
meu primo Æthelred. Ele liderava apenas um
pequeno bando, mas seu status como filho de
um ealdorman de Mércia significava que



deveria ser incluído no conselho de guerra de
Alfredo.

— Fazemos melhor nos defendendo — rosnou
Osric. — Dê a um homem terra para defender e
ele se mantém de pé, então deixe que os
desgraçados venham até nós.

Harald assentiu, concordando.

Alfredo lançou um olhar cortês para Wiglaf de
Sumorsaete, que pareceu surpreso por ser
consultado.

— Cumpriremos nosso dever, senhor,
cumpriremos nosso dever independentemente
do que o senhor decidir.

Leofric e eu estávamos presentes, mas o rei
não pediu nossa opinião, por isso ficamos em
silêncio.



Alfredo olhou para o inimigo, depois de novo
para nós.

— Na minha experiência — disse ele —, o
inimigo espera algo de nossa parte. — Falava
de modo pedante, no mesmo tom que usava ao
discutir teologia com os padres. — Querem
que façamos certas coisas. Quais são essas
coisas?

Wiglaf deu de ombros, enquanto Arnulf e Osric
pareceram perplexos. Ambos haviam esperado
algo mais feroz da parte de Alfredo. Para a
maioria de nós, a batalha era uma fúria que
martelava, nada inteligente, uma orgia de
matança, mas Alfredo a via como uma
competição de sabedoria, ou talvez um jogo de
tafl que requeria inteligência para vencer.
Tenho certeza: era assim que ele via nossos
dois exércitos, como peças de tafl em seu
tabuleiro xadrez.



— E então? — perguntou.

— Eles esperam que ataquemos! — disse Osric
inseguro.

— Esperam que ataquemos Wulfhere — disse
eu.

Alfredo me recompensou com um sorriso.

— Por que Wulfhere?

— Porque ele é um traidor desgraçado e um
pedaço de merda de bode gerado por uma puta
— respondi.

— Porque não acreditamos — corrigiu Alfredo
— que os homens de Wulfhere vão lutar com a
mesma paixão dos dinamarqueses. E estamos
certos: não vão. Seus homens vão se conter
para não matar colegas saxões.



— Mas Svein está lá — disse eu.

— O que nos diz isso? — perguntou ele.

Os outros o encararam. Ele sabia a resposta,
mas jamais conseguia resistir a bancar o
professor. Portanto, esperou uma reação.

— Isso nos diz — concedi de novo — que eles
querem que ataquemos sua esquerda, mas não
querem que a esquerda se rompa.

Por isso, Svein está lá. Ele vai nos conter e
eles vão lançar um ataque saindo do forte
contra o flanco de nosso ataque. Isso rompe a
direita do nosso exército e então todo mundo
virá para nos matar.

Alfredo não respondeu, mas pareceu
preocupado, sugerindo que concordava comigo.
Os outros homens se viraram e olharam para os
dinamarqueses, como se alguma resposta



mágica pudesse se sugerir, mas não houve
nenhuma.

— Então façamos como sugere o senhor
Arnulf — disse Harald. — Vamos atacar a
fortaleza.

— Os muros são íngremes — alertou Wiglaf.
O ealdorman de Sumorsaete era um homem de
disposição luminosa, riso freqüente e
generosidade casual, mas agora, com seus
homens arrumados diante dos barrancos verdes
do forte, estava desanimado.

— Guthrum adoraria que atacássemos o forte
— observou o rei.

Isso provocou alguma confusão porque,
segundo Alfredo, parecia que os dinamarqueses
queriam que atacássemos sua direita tanto
quanto queríamos que atacássemos a esquerda.
Enquanto isso, os dinamarqueses zombavam



por não atacarmos. Um ou dois correram para
as nossas fileiras gritando insultos e toda a sua
parede de escudos continuava batendo as armas
num ritmo constante e ameaçador. A chuva
tornava mais escuras as cores dos escudos. As
cores eram preto, vermelho, azul, marrom e
amarelo-sujo.

— Então, o que faremos? — perguntou
Æthelred em tom lamentoso.

Houve silêncio e eu percebi que Alfredo,
mesmo entendendo o problema, não tinha
resposta. Guthrum queria que atacássemos e
provavelmente não se importava se fôssemos
contra os guerreiros experimentados de Svein à
esquerda da linha inimiga ou contra os fossos
íngremes e escorregadios diante dos muros da
fortaleza. E Guthrum também devia saber que
não ousávamos recuar porque seus homens
iriam nos perseguir e matar como uma horda de



lobos devastando um rebanho apavorado.

— Ataque a esquerda deles — disse eu.

Alfredo assentiu como se já tivesse chegado a
essa conclusão.

— E? — perguntou ele.

— Ataque com todos os homens que temos —
respondi. Havia provavelmente dois mil
homens do lado de fora da fortaleza e pelo
menos metade desses eram saxões. Achei que
deveríamos atacá-los num jorro violento e
dominá-los pelo número. Então a fraqueza da
posição dos dinamarqueses seria revelada,
porque estavam na beira da escarpa, e assim que
fossem forçados pela borda não teriam aonde
ir, a não ser pela encosta longa e precipitosa.
Poderíamos destruir aqueles dois mil homens,
depois reformar nossas fileiras para a tarefa
mais difícil de atacar os três mil dentro do



forte.

— Empregar todos os nossos homens? —
perguntou Alfredo. — Mas então Guthrum vai
atacar nosso flanco com todos os homens que
ele tem.

— Guthrum não fará isso. Vai mandar alguns
homens atacar nosso flanco, mas manterá a
maior parte das tropas dentro da fortaleza. Ele
é cauteloso. Não vai abandonar o forte e não
vai arriscar muito para salvar Svein. Eles não
gostam um do outro.

Alfredo pensou nisso, mas dava para ver que
não gostava do jogo. Temia que, enquanto
atacássemos Svein, os outros dinamarqueses
viessem do forte e dominassem nossa
esquerda. Ainda acho que ele deveria ter
aceitado meu conselho, mas o destino é

inexorável e ele decidiu imitar Guthrum sendo



cauteloso.

— Vamos atacar à nossa direita e empurrar os
homens de Wulfhere, mas devemos estar
preparados para o contragolpe deles, de modo
que nossa esquerda fica onde está.

Assim ficou decidido. Osric e Arnulf, com os
homens de Wiltunscir e Suth Seaxa,
batalhariam contra Svein e Wulfhere no terreno
aberto a leste do forte, mas suspeitávamos de
que alguns dinamarqueses viriam de trás das
fortificações para atacar o flanco de Osric,
assim Alfredo levaria sua guarda pessoal para
formar um anteparo contra esse assalto.
Enquanto isso, Wigulf ficaria onde estava, o
que significava que um terço dos nossos
homens não faria nada.

— Se pudermos derrotá-los — disse Alfredo
—, o restante deles vai recuar para o forte e
poderemos sitiá-lo. Eles não têm água lá, têm?



— Não — confirmou Osric.

— Então estão presos — disse Alfredo, como
se todo o problema estivesse muito bem
resolvido e a batalha, praticamente vencida.
Virou-se para o bispo Alewold. — Uma oração,
bispo, por gentileza.

Alewold rezou, a chuva caiu, os dinamarqueses
continuaram zombando e eu soube que o
momento medonho, o choque das paredes de
escudos, estava próximo. Toquei o martelo de
Tor, depois o punho de Bafo de Serpente,
porque a morte estava nos espreitando. Deus
me ajude, pensei, tocando o martelo de novo,
Tor ajude todos nós, porque eu não achava que
poderíamos vencer.

TREZE

OS DINAMARQUESES FAZIAM seu trovão
de batalha e nós rezávamos. Alewold arengou



com Deus durante longo tempo, principalmente
implorando que ele mandasse anjos com
espadas flamejantes, e esses anjos seriam
úteis, mas nenhum apareceu. Estava por nossa
conta fazer o serviço.

Preparamo-nos para a batalha. Peguei meu
escudo e o elmo no cavalo seguro por Iseult,
mas primeiro brinquei com uma grossa trança
do cabelo dela.

— Confie em mim — falei, porque ela estava
nervosa, e usei uma faquinha para cortar a
trança. Amarrei uma ponta dos cabelos no
punho de Bafo de Serpente e fiz um laço com a
outra ponta. Iseult ficou olhando.

— Por quê? — perguntou.

— Posso passar o laço no pulso — mostrei a
ela — e assim não perderei a espada. E seu
cabelo vai me trazer sorte.



O bispo Alewold estava exigindo furiosamente
que as mulheres recuassem. Iseult ficou na
ponta dos pés para afivelar meu elmo que tinha
o lobo na crista, depois puxou meu rosto para
baixo e me beijou através da abertura na placa.

— Vou rezar por você — disse ela.

— Eu também — completou Hild.

— Rezem a Odin e Tor — insisti, depois fiquei
olhando enquanto levavam o cavalo para longe.
As mulheres segurariam os cavalos a uns
quatrocentos metros atrás de nossa parede de
escudos, e Alfredo insistiu em que ficassem
longe assim para que nenhum homem se
sentisse tentado a correr subitamente para um
cavalo e galopar.

Era hora de formar a parede de escudos, e esse
é um negócio complicado. Alguns homens se
oferecem para ficar na frente, mas a maioria



tenta permanecer atrás, e Osric e seus líderes
de batalha estavam empurrando e gritando
enquanto tentavam acomodar os homens.

— Deus está conosco! — gritava Alfredo.
Ainda estava montado e cavalgou pela parede de
escudos que Osric organizava lentamente, para
encorajar o fyrd. — Deus está conosco! —
gritou de novo. — Não podemos perder! Deus
está conosco! — A chuva caía mais forte.
Padres andavam pela fileira oferecendo
bênçãos e ajudando a chuva atirando punhados
de água benta nos escudos. O fyrd de Osric
tinha principalmente fileiras com cinco
homens de profundidade, e atrás ficavam
espalhados homens com lanças. O serviço
deles, quando os dois lados se encontrassem,
era atirar as lanças por cima da cabeça dos
colegas, e os dinamarqueses teriam atiradores
semelhantes preparando suas armas. — Deus
está conosco! — gritou Alfredo. — Ele está do



nosso lado! O céu nos vigia! Os santos rezam
por nós! Os anjos nos guardam! Deus está
conosco! — Sua voz já estava rouca. Homens
tocavam amuletos da sorte, fechavam os olhos
em oração silenciosa e repuxavam fivelas. Na
primeira fila tocavam obsessivamente os
escudos nos dos vizinhos. A borda direita do
escudo de cada homem deveria se sobrepor ao
escudo do lado, de modo que os dinamarqueses
fossem confrontados por uma parede maciça
de tília reforçada com ferro. Os dinamarqueses
fariam uma parede igual, mas continuavam
zombando de nós, desafiando-nos a atacar. Um
rapaz saiu cambaleando da parte de trás do fyrd
de Osric e vomitou. Dois cães correram para
comer o vômito. Um atirador de lanças estava
de joelhos, tremendo e rezando.

O padre Beocca se encontrava ao lado dos
estandartes de Alfredo, com as mãos erguidas
em oração. Eu estava na frente dos estandartes



com Steapa à direita e Pyrlig à esquerda.

— Trazei fogo sobre eles, santíssimo Senhor!
— uivou Beocca. — Trazei fogo sobre eles e
derrubai-os! Castigai-os por suas iniqüidades.
— Seus olhos estavam bem fechados e o rosto
erguido na chuva, de modo que não viu Alfredo
galopar de volta até nós e atravessar nossas
fileiras. O rei ficaria montado para ver o que
acontecia. Leofric e uma dúzia de outros
homens também estavam a cavalo, para que
seus escudos pudessem proteger Alfredo das
lanças e machados atirados.

— Avante! — gritou Alfredo.

— Avante! — Leofric repetiu a ordem porque a
voz do rei estava rouca demais.

Ninguém se mexeu. Osric e seus homens
deveriam começar o avanço, mas os homens
sempre relutam em ir contra uma parede de



escudos inimiga. Ficar bêbado ajuda. Já estive
em batalhas em que os dois lados lutavam numa
névoa fedorenta de vinho de bétula e cerveja,
mas tínhamos pouco disso e nossa coragem
precisava ser invocada nos corações sóbrios, e
não havia muito disso a ser encontrado naquela
manhã fria e molhada.

— Avante! — gritou Leofric de novo. Dessa
vez, Osric e seus comandantes seguiram o grito
e os homens de Wiltunscir deram alguns
passos adiante. Os escudos dinamarqueses
fizeram barulho formando a parede e se
trancaram, e a visão daquela skjaldborg
interrompeu o avanço. É assim que os
dinamarqueses chamam sua parede de escudos:
skjaldborg, ou fortaleza de escudos. Os
dinamarqueses rugiram zombando e dois de
seus guerreiros mais jovens saíram das fileiras
para nos provocar e convidar a um duelo. —



Permaneçam na parede! — rugiu Leofric.

— Ignorem-nos! — gritou Osric.

Cavaleiros saíram do forte, talvez uma centena,
e trotaram atrás da skjaldborg que se formou
com os guerreiros de Svein e os saxões de
Wulfhere. Svein se juntou aos cavaleiros. Pude
ver seu cavalo branco, a capa branca e o rabo de
crina de cavalo branco no elmo. A presença dos
cavaleiros me disse que Svein esperava que
nossa linha se rompesse e queria perseguir
nossos fugitivos assim como seus cavaleiros
haviam trucidado os britânicos em Dreyndynas.
Os dinamarqueses estavam cheios de
confiança, e deveriam estar mesmo, porque
eram em maior número e todos eram
guerreiros, ao passo que nossas fileiras eram
preenchidas por homens mais acostumados ao
arado do que à espada.

— Avante! — gritou Osric. Sua linha



estremeceu, mas não avançou mais de um
metro.

A chuva pingava da borda de meu elmo.
Escorria por dentro da cobertura facial,
penetrava na cota de malha e provocava
tremores no peito e na barriga.

— Atacai-os com força, senhor! — gritou
Beocca. — Trucidai-os sem piedade!
Despedaçai-os!

Pyrlig estava rezando, pelo menos acho que
estava, porque falava em sua língua, mas ouvi a
palavra duw repetida várias vezes, e sabia,
através de Iseult, que duw era a palavra dos
britânicos para deus. Æthelwold se mantinha
atrás de Pyrlig. Deveria estar atrás de mim,
mas Eadric havia insistido em ficar às minhas
costas, de modo que Æthelwold protegeria
Pyrlig. Æthelwold estava conversando
incessantemente, tentando esconder o



nervosismo, e eu me virei para ele.

— Mantenha o escudo erguido — disse eu.

— Eu sei, eu sei.

— Proteja a cabeça de Pyrlig, entendeu?

— Eu sei! — Ele estava irritado porque eu
havia lhe dado o conselho. — Eu sei —
respondeu com petulância.

— Avante! Avante! — gritou Osric. Como
Alfredo, ele estava montado e ia de um lado
para o outro atrás de sua linha, espada na mão,
e pensei que usaria a lâmina para cutucar seus
homens. Eles andaram alguns passos. Os
escudos dinamarqueses subiram de novo e a
madeira de tília estalou alta enquanto a
skjaldborg era formada, e de novo nossa linha
hesitou. Agora Svein e seus cavaleiros estavam
junto ao flanco mais distante, mas Osric havia



posto lá um grupo de guerreiros escolhidos,
prontos para guardar a extremidade de sua
linha.

— Por Deus! Por Wiltunscir! — gritou Osric.
— Avante!

Os homens de Alfredo estavam à esquerda do
fyrd de Osric, onde nos encontrávamos
ligeiramente curvados para trás, prontos para
receber o esperado ataque de flanco vindo do
forte. Avançamos com prontidão, mas afinal de
contas éramos principalmente guerreiros e
sabíamos que não podíamos avançar na frente
das tropas mais nervosas de Osric. Quase pisei
num trecho de terreno onde, espantosamente,
três lebrachos estavam abaixados e tremendo.
Olhei-os e esperei que os homens atrás de mim
evitassem os pequenos animais, e soube que
isso não aconteceria. Não sei por que as lebres
deixam seus filhotes em terreno aberto, mas



fazem isso, e ali estavam eles, três lebrachos
esguios numa depressão, sem dúvida as
primeiras coisas que morreriam naquele dia de
vento e chuva.

— Gritem com eles! — instigou Osric. —
Digam que são desgraçados! Chamem-nos de
filhos-da-puta! Digam que são merda do norte!
Gritem com eles! — Ele sabia que esse era um
modo de fazer os homens se mexer. Os
dinamarqueses estavam gritando conosco,
chamando-nos de mulheres, dizendo que não
tínhamos coragem, e ninguém em nossas
fileiras gritava de volta, mas agora os homens
de Osric começaram e o céu molhado se
encheu com o ruído de armas batendo em
escudos e homens gritando insultos.

Eu havia pendurado Bafo de Serpente às costas.
No esmagamento da batalha é mais fácil
desembainhar uma espada por cima do ombro



do que do quadril, e então o primeiro golpe
pode ser um maligno corte de cima para baixo.
Levava Ferrão de Vespa na mão direita. Ferrão
de Vespa era um sax, uma espada curta, uma
lâmina grossa feita para estocar, e na pressão
de homens fazendo força contra uma parede de
escudos inimiga uma espada curta pode causar
mais danos do que uma longa. Meu escudo,
com borda de ferro, era seguro no antebraço
esquerdo por duas tiras de couro. O escudo
tinha uma bossa de metal do tamanho da cabeça
de um homem, e isso era uma arma, em si.
Steapa, à minha direita, tinha uma espada longa,
não tanto quanto a que usara para lutar comigo
em Cippanhamm, mas mesmo assim era pesada,
ainda que em sua mão parecesse quase
insignificante. Pyrlig carregava uma lança de
javali, curta e forte, com lâmina larga. Estava
dizendo repetidamente a mesma frase: Eind
tad, yr, hwn wyt yn y nefoedd, sancteiddier dy
enw.



Mais tarde fiquei sabendo que era a oração que
Jesus havia ensinado aos discípulos. Steapa
murmurava que os dinamarqueses eram
desgraçados.

— Desgraçados — disse ele, e então: — Deus
me ajude, desgraçados. — Ficava dizendo isso.
Repetidamente. — Desgraçados, Deus me
ajude, desgraçados. — De repente minha boca
estava seca demais para falar, meu estômago
azedava e as entranhas se afrouxavam.

— Avante! Avante! — gritou Osric, e nós
arrastamos os pés à frente, escudos tocando-
se, e agora podíamos ver os rostos dos
inimigos. Podíamos ver as barbas mal cuidadas
dos homens e bocas rosnando com dentes
amarelos, podíamos ver as bochechas com
cicatrizes, a pele marcada de varíola e os
narizes quebrados. Com minha cobertura facial
eu só podia enxergar à frente. Algumas vezes é



melhor lutar sem placa facial, para ver os
atacantes que vêem do lado, mas no
entrechoque das paredes de escudos a placa é
útil. O

elmo era forrado de couro. Eu estava suando.
Flechas saltavam da linha dinamarquesa. Eles
não tinham muitos arqueiros e as flechas eram
espaçadas, mas levantamos os escudos para
proteger o rosto. Nenhuma chegou perto de
mim, porém estávamos curvados com relação à
linha, para vigiar os muros verdes da fortaleza
cobertos de homens, uma imensidão de
dinamarqueses com espadas. Pude ver o
estandarte da asa de águia, de Ragnar, e me
perguntei o que aconteceria se me pegasse cara
a cara com ele. Dava para ver os machados, as
lanças e as espadas, as lâminas que procuravam
nossas almas. A chuva tamborilava nos elmos e
nos escudos.



A linha parou de novo. A parede de escudos de
Osric e a skjaldborg estavam separadas por
apenas vinte passos, e os homens podiam ver
seus inimigos imediatos, podiam ver o rosto do
homem que deveriam matar ou do que iria
matá-los. Os dois lados gritavam, cuspiam raiva
e insultos, e os atiradores de lanças sopesaram
os primeiros mísseis.

— Fiquem perto! — berrou alguém.

— Escudos se tocando!

— Deus está conosco — gritou Beocca.

— Avante! — Dois passos, mais um arrastar de
pés do que um andar.

— Desgraçados! — disse Steapa. — Deus me
ajude, desgraçados.

— Agora! — gritou Osric. — Agora! Avancem



e matem-nos! Avancem e matem-nos! Vão!
Vão! Vão! — E os homens de Wiltunscir
foram. Soltaram um grande grito de guerra,
tanto para se animar quanto para amedrontar o
inimigo, e de repente, depois de tanto tempo, a
parede de escudos avançou depressa, homens
gritando, as lanças vieram por sobre as linhas
dinamarquesas e as nossas foram atiradas de
volta. Então veio o choque, o verdadeiro trovão
de batalha quando a parede de escudos
encontrou a skjaldborg. O

choque da colisão sacudiu toda a linha, de
modo que até minhas tropas, que ainda não
haviam se engajado, cambalearam. Ouvi os
primeiros gritos, o clangor das lâminas, o ruído
surdo de metal se cravando em madeira de
escudo, o grunhido dos homens, e então vi os
dinamarqueses passando por cima da
fortificação verde, um jorro de dinamarqueses
nos atacando, querendo penetrar no flanco de



nosso ataque, mas por isso Alfredo havia nos
posto à esquerda d; força de Osric.

— Escudos! — rugiu Leofric.

Levantei meu escudo, toquei o de Steapa e o de
Pyrlig, depois me agachei para receber a carga.
Cabeça baixa, corpo coberto por madeira, perna
preparadas, Ferrão de Vespa a postos. Atrás e à
direita de nós os homens de Osric lutavam. Eu
podia sentir cheiro de sangue e merda. Esses
são os cheiro da batalha. Então esqueci a luta
de Osric porque a chuva estava no meu rosto e
os dinamarqueses chegavam correndo. Não foi
formada uma parede de escudos, apenas uma
carga frenética pretendendo vencer a batalha
num unia ataque furioso. Eram centenas. Então
nossos lanceiros atiraram suas lanças.

— Agora! — gritei, e avançamos um passo para
receber a carga. Meu braço esquerdo foi
esmagado contra o peito quando um



dinamarquês se chocou contra mim, escudo
contra escudo, ele baixou um machado com
força e eu impeli Ferrão de Vespa, passei por
seu escudo e penetrei em seu flanco, e seu
machado se cravou no escudo de Eadric, que
estava acima da minha cabeça Torci a lâmina de
Ferrão de Vespa, puxei-a e golpeei de novo.
Pude sentir cheire de cerveja no bafo azedo do
dinamarquês. Seu rosto era uma careta.

Ele soltou o machado. Golpeei de novo e torci
a ponta do sax contra cota de malha ou osso,
não dava para saber. — Sua mãe era um tolete
de bosta de porco — fale ao dinamarquês. Ele
gritou de fúria e tentou baixar o machado sobre
meu elmo mas eu me desviei e estoquei. Eadric
me protegeu com seu escudo, e agora Ferrão
de Vespa estava vermelha, quente e pegajosa
com o sangue, e puxei-a para cima.

Steapa estava gritando incoerente, sua espada



cortando à esquerda e à direita, e os
dinamarqueses o evitavam. Meu inimigo
tropeçou, caiu de joelho: e eu o acertei com a
bossa do escudo, quebrando seu nariz e os
dentes. Então enfiei Ferrão de Vespa em sua
boca sangrenta. Outro homem ocupou o lugar
imediatamente, mas Pyrlig enterrou sua lança
de javali na barriga do recém chegado.

— Escudos! — gritei, e instintivamente Steapa
e Pyrlig alinharam seus escudos com o meu. Eu
não fazia idéia do que acontecia em outros
lugares no topo da colina. Só sabia o que estava
acontecendo ao alcance de Ferrão de Vespa.

— Recuar um! Recuar um! — gritou Pyrlig, e
recuamos um passo para que os próximos
dinamarqueses, ocupando o lugar dos que
havíamos ferido ou matado, tropeçassem nos
corpos de seus camaradas caídos, e em seguida
avançamos à medida que eles chegavam, de



modo que os recebêssemos enquanto
estivessem desequilibrados. É assim que se faz,
é o jeito do guerreiro, e nós, nas forças
imediatas de Alfredo, éramos seus melhores
soldados. Os dinamarqueses haviam nos
atacado loucamente, sem se incomodar em
travar escudos na crença de que apenas sua
fúria iria nos dominar. Também haviam sido
atraídos pela visão dos estandartes de Alfredo e
pelo conhecimento de que, se aquelas duas
bandeiras caíssem, a batalha estaria
praticamente vencida. Mas seu ataque bateu
contra nossa parede de escudos como uma
onda do oceano acertando um penhasco e se
despedaçou ali. Deixou homens caídos na terra
e sangue no capim, e agora finalmente
formaram uma parede de escudos de verdade e
vieram com mais firmeza.

Ouvi os escudos inimigos se tocando, vi suas
caretas enquanto juntavam as forças. Então eles



gritaram e vieram nos matar.

— Agora! — gritei, e avançamos para
encontrá-los.

As paredes de escudos se chocaram. Eadric
estava às minhas costas, apertando-me para a
frente, e agora a arte de lutar era manter espaço
entre meu corpo e meu escudo com um forte
braço esquerdo, então estocar por baixo do
escudo com Ferrão de Vespa.

Eadric podia lutar com sua espada por cima do
meu ombro. Eu tinha espaço à direita porque
Steapa era canhoto, o que significava que seu
escudo estava no braço direito, e ele ficava
afastando-o de mim para dar espaço à sua
espada comprida. Essa abertura, que não era
maior do que o tamanho do pé de um homem,
era um convite aos dinamarqueses, mas eles
tinham medo de Steapa e nenhum tentou
atravessar aquele pequeno espaço.



Simplesmente sua altura o destacava, e o rosto
retesado o tornava temível. Ele gritava como
um bezerro sendo castrado, meio berro e meio
beligerância, convidando os dinamarqueses a
vir e ser mortos. Eles recusavam. Tinham
aprendido o perigo representado por mim,
Pyrlig e Steapa, e estavam cautelosos. Em
outros lugares ao longo da parede de escudos
de Alfredo havia homens gritando e gritando,
espadas e machados ressoando como sinos,
mas à minha frente os dinamarqueses se
mantinham recuados e meramente cutucavam
com lanças para nos manter longe. Gritei que
eram covardes, mas isso não os instigou para
Ferrão de Vespa. Olhei à esquerda e à direita e
vi que ao longo de toda a linha de Alfredo nós
os estávamos sustentando. Nossa parede de
escudos era forte. Todo aquele treino em
Æthelingaeg estava dando resultado e para os
dinamarqueses a luta ficava cada vez mais
difícil porque estavam nos atacando, e para nos



alcançar precisavam passar sobre os corpos de
seus mortos e feridos. Não é

possível ver onde se pisa na batalha, porque
estamos olhando o inimigo, e alguns
dinamarqueses tropeçavam e outros resvalavam
no capim escorregadio por causa da chuva. E
quando estavam desequilibrados atacávamos
com força, lanças e espadas como línguas de
serpente, fazendo mais cadáveres para o
inimigo tropeçar.

Nós, das tropas pessoais de Alfredo, éramos
bons. Éramos firmes. Estávamos vencendo os
dinamarqueses, mas atrás, na força de Osric,
que era maior, Wessex ia morrendo.

Porque a parede de escudos de Osric se
desemaranhou.

***



Os homens de Wulfhere fizeram isso. Não
romperam a parede de escudos de Osric
lutando contra ela, e sim tentando se juntar a
ela.

Poucos queriam lutar pelos dinamarqueses — e
agora que a batalha estava compacta gritavam
aos seus compatriotas dizendo que não eram
inimigos e queriam mudar de lado. E a parede
de escudos se abriu para deixá-los passar. Os
homens de Svein foram para as aberturas como
felinos selvagens. Uma após outra essas
aberturas se alargaram enquanto dinamarqueses
com espadas iam passando.

Cortavam os homens de Wulfhere por trás,
rasgavam as fileiras de Osric e espalhavam a
morte como uma peste. Os vikings de Svein
eram guerreiros em meio a camponeses,
falcões em meio a pombos, e toda a ala direita
de Alfredo se despedaçou. Arnulf salvou os



homens de Suth Seaxa levando-os para a
retaguarda de nossas fileiras e eles ficaram
bastante seguros ali, mas o fyrd de Osric estava
rompido, assediado e empurrado para o leste e
o sul.

A chuva havia parado e um vento frio e úmido
cortava a borda da alta campina ondulada. Os
homens de Alfredo, reforçados pelos
quatrocentos de Arnulf e cerca de uma dúzia
dos fugitivos de Osric, mantiveram-se sozinhos
enquanto o fyrd de Wiltunscir recuava. Estava
sendo afastado de nós, e Svein e seus
cavaleiros levavam o pânico àqueles homens.
Antes o fyrd tinha oitocentos homens
enfileirados com firmeza, agora estavam
espalhados em pequenos grupos que se
amontoavam para proteção e tentavam manter
longe os cavaleiros a galope que golpeavam
com suas lanças compridas. Corpos se
espalhavam pelo terreno. Alguns homens de



Osric estavam feridos e se arrastavam para o
sul como se pudesse haver segurança onde as
mulheres e crianças estavam reunidas ao redor
de um monte funerário do povo antigo, mas os
cavaleiros se viraram e os golpearam com as
lanças, e os dinamarqueses a pé

formavam novas paredes de escudos para atacar
os fugitivos. Não podíamos fazer nada para
ajudar, porque ainda lutávamos contra os
homens de Guthrum que tinham vindo do forte.
E ainda que estivéssemos vencendo aquela luta,
não podíamos dar as costas para o inimigo.
Assim estocávamos, cortávamos e
empurrávamos, e lentamente eles iam para trás.
Então perceberam que esta¬vam morrendo
homem a homem, e ouvi gritos dos
dinamarqueses para voltar à fortaleza. E
deixamos que eles fossem. Eles recuaram para
longe de nós, andando de costas, e quando
viram que não iríamos seguir, viraram-se e



correram para os muros verdes. Deixaram uma
onda de cadáveres, sessenta ou setenta
dinamarqueses no chão, e não havíamos
perdido mais de vinte homens. Tirei uma
corrente de prata de um cadáver, dois
braceletes de outro, e de um terceiro uma bela
faca com cabo de osso e um botão de âmbar no
punho.

— Para trás! — gritou Alfredo.

Só quando recuamos para onde havíamos
começado a luta percebi o desastre à direita.
Tínhamos sido o centro do exército de Alfredo,
mas agora éramos a ala direita, e o que fora
nosso forte flanco direito era um caos
despedaçado. Muitos dos homens de Osric
haviam recuado para onde as mulheres e
cavalos esperavam e formaram uma parede de
escudos que serviu para protegê-los, mas a
maior parte do fyrd havia fugido para o leste e



estava sendo reduzida a grupos cada vez
menores.

Finalmente Svein chamou seus homens de volta
da perseguição, mas nesse ponto quase toda a
nossa ala direita havia sumido.

Muitos daqueles homens ainda viviam, mas
tinham sido expulsos do campo e relutariam
em voltar e receber mais punição. O próprio
Osric havia sobrevivido e trouxe os duzentos
homens que haviam recuado para perto das
mulheres e cavalos de volta para Alfredo, mas
era só isso que lhe restava. Svein formou seus
homens de novo, de frente para nós, e pude vê-
lo arengando com eles.

— Eles vêm para nós — observei.

— Deus vai nos proteger — disse Pyrlig. Ele
estava com sangue no rosto. Uma espada ou um
machado havia cortado seu elmo e aberto o



couro cabeludo, de modo que havia uma grossa
crosta de sangue em sua bochecha esquerda.

— Onde estava o seu escudo? — perguntei a
Æthewold.

— Comigo. — Æthelwold estava pálido e
amedrontado.

— Você deveria proteger a cabeça de Pyrlig —
rosnei.

— Não é nada. — Pyrlig tentou acalmar minha
raiva. Æthewold parecia a ponto de protestar,
mas de repente estremeceu e vomitou. Dei-lhe
as costas. Eu estava com raiva, mas também
desapontado. O medo que afrouxa entranhas
havia sumido, mas a luta parecera desanimada e
ineficaz. Tínhamos afastado os dinamarqueses
que haviam nos atacado, mas não os ferimos a
ponto de abandonarem a luta. Eu queria sentir a
fúria de batalha, o grito jubiloso de matar, e em



vez disso tudo parecia pesado e difícil.

Havia procurado Ragnar durante a luta, temendo
ser obrigado a lutar contra meu amigo, e
quando os dinamarqueses voltaram para a
fortaleza vi que ele estivera lutando mais
adiante na linha. Agora podia vê-lo sobre a
fortificação de terra, observando-nos. Então
olhei para a direita, esperando ver Svein liderar
seus homens num ataque contra nós, mas em
vez disso vi-o galopai até a fortaleza e suspeitei
de que estivesse indo exigir reforços de
Guthrum.

A batalha tinha menos de uma hora de vida, no
entanto parou. Algumas mulheres nos
trouxeram água e pão mofado enquanto os
feridos procuravam qualquer ajuda possível.
Enrolei um trapo no braço esquerdo de Eadric,
onde um machado de batalha atravessara o
couro da manga.



— O golpe era contra o senhor — disse ele,
rindo sem dentes.

Amarrei o trapo.

— Está doendo?

— Um pouquinho, mas não está ruim. Não está
ruim. — Ele flexionou o braço, descobriu que
funcionava e pegou o escudo.

Olhei de novo para os homens de Svein, mas
eles não pareciam ter pressa de retomar o
ataque. Vi um homem virar um odre de cerveja
na boca. Logo à nossa frente, em meio à fileira
de mortos, um que estava caído sentou-se de
repente. Era dinamarquês e tinha cabelo preto
trançado, amarrado em nós e enfeitado com
fitas. Eu havia pensado que ele estava morto,
mas o sujeito sentou-se e nos olhou com
indignação. Então, aparentemente, bocejou.
Estava olhando direto para mim, a boca aberta,



e então um jorro de sangue surgiu e se
derramou sobre o lábio inferior, encharcando a
barba. Seus olhos se reviraram brancos e ele
caiu para trás. Os homens de Svein
continuavam sem se mover. Havia cerca de
oitocentos deles formando uma linha de
batalha. Ainda eram a ala esquerda do exército
de Guthrum, mas essa ala era muito menor
agora que perdera os homens de Wulfhere, por
isso me virei e atravessei nossas fileiras até

encontrar Alfredo.

— Senhor! — gritei atraindo sua atenção. —
Ataque aqueles homens! — Apontei para as
tropas de Svein. Estavam a uns duzentos passos
da fortaleza e, pelo menos por enquanto, sem
seu líder porque Svein continuava dentro da
fortificação. Alfredo me olhou de sua sela e eu
insisti para atacar com cada homem da divisão
central de nosso exército. Os dinamarqueses



tinham a escarpa às costas e eu achava que
poderíamos derrubá-los por aquela encosta
traiçoeira. Alfredo me ouviu, olhou os homens
de Svein e balançou a cabeça idiotamente.
Beocca estava de joelhos, braços abertos e o
rosto franzido numa intensidade de oração.

— Podemos derrubá-los, senhor — insisti.

— Eles virão da fortaleza — disse Alfredo,
falando que os dinamarqueses de Guthrum
viriam ajudar os homens de Svein.

Alguns viriam, mas eu duvidava de que em
número suficiente.

— Mas nós queremos que eles saiam da
fortaleza — insisti. — É mais fácil matá-los
em terreno aberto, senhor.

Alfredo apenas balançou a cabeça de novo.
Acho que naquele momento ele estava quase



paralisado pelo medo de fazer a coisa errada,
por isso optou por não fazer coisa alguma.
Usava um elmo simples com uma tira de metal
sobre o nariz, sem qualquer outra proteção no
rosto, e estava numa palidez doentia. Não podia
enxergar uma oportunidade óbvia, por isso
deixaria o inimigo tomar a decisão seguinte.

Foi Svein que a tomou. Trouxe mais
dinamarqueses do forte, trezentos ou
quatrocentos. A maioria dos homens de
Guthrum permaneceu atrás das fortificações,
mas os que haviam feito o primeiro ataque
contra a guarda pessoal de Alfredo agora
seguiram pelo terreno aberto onde se juntaram
às tropas de Svein e formaram sua parede de
escudos.

— Eles vão atacar, não vão? — perguntou
Pyrlig. A chuva lavara a maior parte do sangue
de seu rosto, mas o corte no elmo estava com



uma aparência nojenta. — Estou bem — disse
ele, vendo-me olhar para os danos. —Já recebi
coisa pior numa briga com minha mulher. Mas
aqueles desgraçados estão vindo, não estão?
Querem continuar matando-nos pela direita.

— Nós podemos derrotá-los, senhor — gritei
para Alfredo. — Ponha todos os nossos
homens contra eles. Todos!

Ele parecia não ouvir.

— Traga o fyrd de Wiglaf, senhor! — apelei.

— Não podemos mover Wiglaf — disse ele
indignado.

Alfredo temia que se movesse o fyrd de
Sumorsaete de seu lugar, na frente da fortaleza,
Guthrum levaria todos os seus homens para
atacar nosso flanco esquerdo, mas eu sabia que
Guthrum era cauteloso demais para fazer isso.



Sentia-se seguro atrás das fortificações de
terra e queria permanecer em segurança
enquanto Svein ganhava a batalha para ele.
Guthrum não se moveria até que nosso
exército estivesse partido, então lançaria um
ataque. Mas Alfredo não queria escutar. Era um
homem inteligente, talvez um dos mais
inteligentes que já nasceu, mas não entendia de
batalha. Não entendia que a batalha não tem a
ver simplesmente com números, não tem a ver
com mover peças de tafl e nem mesmo com
quem possui vantagem no terreno, e sim com
paixão, loucura, gritos, fúria indomável.

E até agora eu não havia sentido nenhuma
dessas coisas. Nós, das tropas pessoais de
Alfredo, havíamos lutado bastante bem, mas
meramente havíamos nos defendido. Não
tínhamos levado a matança ao inimigo, e só é
possível vencer quando se ataca. Agora parecia
que íamos nos defender de novo, e Alfredo se



agitou para ordenar a mim e aos meus homens
para ficar à direita de sua linha.

—

Deixem os estandartes comigo — disse ele —
e garantam que nosso flanco esteja seguro.

Havia honra nisso. A extremidade direita da
linha era onde o inimigo poderia tentar nos
envolver, e Alfredo precisava de homens bons
para sustentar aquele flanco aberto. Assim,
formamos um nó apertado. Em toda a planície
ondulada eu podia ver os restos do fyrd de
Osric. Estavam nos olhando. Alguns, pensei,
retornariam se pensassem que estávamos
vencendo, mas por enquanto continuavam
muito cheios de medo para se reunir ao
exército de Alfredo.

Svein andava no cavalo branco de um lado para
o outro diante de sua parede de escudos. Estava



gritando com suas tropas, encorajando-as.
Dizendo que éramos fracotes que precisavam
apenas de um empurrão para tombar.

— E eu olhei — disse-me Pyrlig — e vi um
cavalo claro, e o nome do cavaleiro era morte.

Encarei-o perplexo.

— É do livro dos evangelhos — explicou sem
graça — e simplesmente me veio à cabeça.

— Então tire da cabeça — falei asperamente
—, porque nosso trabalho é matá-lo, e não
temê-lo. — Virei-me para mandar Æthelwold
garantir que seu escudo ficaria no alto, mas vi
que ele havia assumido um novo lugar na fileira
de trás. Ele estava melhor lá, decidi, por isso
deixei-o em paz. Svein estava gritando que
éramos cordeiros esperando ser trucidados e
seus homens tinham começado a bater com as
armas nos escudos. Agora só havia pouco mais



de mil homens nas fileiras de Svein, e eles
atacariam a divisão de Alfredo, que possuía
mais ou menos o mesmo número, mas os
dinamarqueses continuavam com vantagem
porque cada homem em sua parede de escudos
era um guerreiro, ao passo que metade de
nossos homens era dos fyrds de Defnascir,
Thornsaeta e Hamptonscir. Se tivéssemos
trazido o fyrd de Wiglaf para se juntar a nós,
poderíamos suplantar Svein, mas do mesmo
modo ele poderia ter nos sufocado se Guthrum
tivesse coragem de sair do forte. Os dois lados
estavam sendo cautelosos. Nenhum dos dois se
dispunha a jogar tudo na batalha por medo de
perder tudo.

Os cavaleiros de Svein estavam no flanco
esquerdo, diante de meus homens. Ele queria
que nos sentíssemos ameaçados pelos
cavaleiros, mas um cavalo não ataca uma
parede de escudos. Desvia-se, e eu preferiria



enfrentar cavaleiros a soldados a pé. Um cavalo
estava balançando a cabeça e pude ver sangue
em seu pescoço. Outro estava morto junto com
os cadáveres, no vento frio que trazia os
primeiros corvos do norte. Asas pretas num
céu opaco. Os pássaros de Odin.

— Venham morrer! — gritou Steapa de
repente. — Venham morrer, seus desgraçados!
Venham!

Seu grito provocou outros homens na fileira a
gritar insultos contra os dinamarqueses. Svein
se virou, aparentemente surpreso com nosso
súbito desafio. Seus homens haviam começado
a avançar, mas pararam de novo e eu percebi,
surpreso, que eles estavam com tanto medo
quanto nós. Eu sempre havia sentido um
espanto reverente pelos dinamarqueses,
achando que eram os maiores lutadores sob o
céu. Alfredo, num momento sombrio, me disse



uma vez que eram necessários quatro saxões
para vencer um dinamarquês, e existia verdade
nisso, mas não era uma verdade constante, e
não era verdade naquele dia porque não havia
paixão nos homens de Svein. Havia
infelicidade, relutância em avançar, e achei que
Guthrum e Svein haviam discutido. Ou talvez o
vento frio e úmido tivesse aplacado o ardor de
todo mundo.

— Vamos vencer esta batalha! — gritei e me
surpreendi por gritar isso. Homens me
olharam, imaginando se eu recebera uma visão
dos meus deuses.

— Vamos vencer! — Eu mal percebia que
estava falando. Não pretendia fazer um
discurso, mas fiz. — Eles estão com medo de
nós! — gritei. — Estão apavorados! A maioria
fica escondida no forte porque não ousa vir
enfrentar as lâminas dos saxões! E aqueles



homens — indiquei as fileiras de Svein com
Ferrão de Vespa — sabem que vão morrer!
Eles vão morrer! — Dei alguns passos adiante
e abri os braços para atrair a atenção dos
dinamarqueses. Estendi o escudo para a
esquerda e Ferrão de Vespa à direita. — Vocês
vão morrer! — gritei em dinamarquês o mais
alto que pude, depois em inglês. — Vocês vão
morrer!

E todos os homens de Alfredo acompanharam
esse grito.

— Vocês vão morrer! Vocês vão morrer!

Então aconteceu uma coisa estranha. Beocca e
Pyrlig afirmaram que o espírito de Deus estava
atravessando nosso exército, e talvez isso tenha
acontecido, ou então começamos a acreditar
subitamente em nós mesmos. Acreditamos que
poderíamos vencer, e enquanto as palavras
eram gritadas para o inimigo começamos a



avançar, passo a passo, batendo as espadas
contra os escudos e gritando que o inimigo iria
morrer. Eu estava à frente dos meus homens,
provocando o inimigo, gritando com eles,
dançando, e Alfredo me chamou de volta para
as fileiras. Mais tarde, quando tudo estava
acabado, Beocca me disse que Alfredo me
chamou repetidamente, mas eu estava
cabriolando e gritando, lá adiante no capim
onde se encontravam os cadáveres, e não o
escutei. Os homens de Alfredo me seguiam e
ele não os chamou de volta, mesmo não tendo
ordenado que avançassem.

— Seus desgraçados! — gritei. — Seus bostas
de bode! Vocês lutam como meninas! — Não
sei que insultos gritei naquele dia, só

que gritei e fui adiante, sozinho, pedindo que
um deles viesse e lutasse comigo, de homem
para homem.



Alfredo nunca aprovou esses duelos entre as
paredes de escudos. Talvez desaprovasse, com
sensatez, porque sabia que não seria capaz de
travar um deles pessoalmente, mas também os
considerava perigosos. Quando um guerreiro
convida um campeão inimigo para uma luta
homem a homem está convidando a própria
morte, e se morrer tira o ânimo de seu lado e
dá coragem ao inimigo, de modo que Alfredo
sempre nos proibia de aceitar os desafios
dinamarqueses, mas naquele dia gélido um
homem aceitou meu desafio.

Era o próprio Svein. Svein do Cavalo Branco.
Ele virou o cavalo e o esporeou na minha
direção, com a espada na mão direita.

Pude ouvir os cascos fazendo barulho, ver os
torrões de terra molhada voando para trás, a
crina do garanhão balançando e vi o elmo de
Svein, com a máscara de javali, acima da borda



do escudo. Homem e cavalo vindo na minha
direção, e os dinamarqueses zombavam.

Nesse momento, Pyrlig gritou para mim.

— Uhtred! Uhtred!

Não me virei para olhá-lo. Estava ocupado
demais guardando Ferrão de Vespa e tirando
Bafo de Serpente da bainha, mas nesse
momento a lança de javali de Pyrlig, com seu
cabo grosso, pousou ao meu lado no capim
úmido, e eu entendi o que ele estava tentando
me dizer. Deixei Bafo de Serpente no ombro e
peguei a lança do britânico no momento em
que Svein se aproximava de mim. Só podia
ouvir o trovão dos cascos, ver a capa branca se
abrindo, o brilho forte da lâmina erguida, o
rabo de crina de cavalo no elmo, os olhos
brancos do animal, dentes à mostra, e Svein
desviou o garanhão para a esquerda baixando a
espada contra mim. Seus olhos eram brilhos



por trás das fendas do elmo enquanto ele se
inclinava para me matar, mas quando sua espada
baixou eu me lancei contra o cavalo e cravei a
lança nas entranhas do animal. Tive de fazer
isso com apenas uma das mãos, porque estava
com o escudo no braço esquerdo, mas a lâmina
larga furou pele e músculos, e eu estava
gritando, tentando cravá-la mais fundo. Então a
espada de Svein se chocou como um golpe de
marreta contra meu escudo erguido, e seu
joelho esquerdo acertou meu elmo, de modo
que fui jogado para trás com força,
esparramando-me no capim. Soltei a lança, mas
ela estava bem enterrada na barriga do cavalo e
o animal gritava e se sacudia, empinava e
escoiceava, sangue grosso jorrava pelo cabo da
lança que batia e ricocheteava pelo capim.

O cavalo disparou. De algum modo Svein
continuou na sela. Havia sangue na barriga do
animal. Eu não havia ferido Svein, não havia



tocado nele, mas ele estava fugindo de mim, ou
melhor, seu cavalo branco disparava sentindo
dor e foi direto contra a própria parede de
escudos dinamarquesa. Normalmente um
cavalo foge por instinto de uma parede de
escudos, mas aquele estava cego pela dor. E
então, pouco antes de chegar aos escudos
dinamarqueses, ele meio caiu. Escorregou no
capim molhado e se chocou violentamente
contra a skjaldborg, abrindo-a. Homens se
afastaram rapidamente do animal. Svein caiu da
sela, e então, de algum modo, o cavalo
conseguiu se levantar de novo, empinou e
relinchou. Sangue voava de sua barriga e os
cascos acertavam os dinamarqueses. E

agora íamos correndo atacá-los. Eu estava de
pé, com Bafo de Serpente na mão direita. O
cavalo se sacudia e girava, os dinamarqueses se
afastavam dele. E isso abriu sua parede de
escudos enquanto os atacávamos.



Svein estava acabando de se levantar quando os
homens de Alfredo chegaram. Eu não vi, mas
homens disseram que a espada de Steapa
arrancou a cabeça de Svein num só golpe. Um
golpe tão forte que a cabeça coberta pelo elmo
voou no ar. E talvez fosse verdade, mas o certo
é que agora a paixão estava conosco. A paixão
ofuscante e fervente da batalha. A luxúria do
sangue, a fúria da matança, e o cavalo fazia o
serviço para nós, rompendo a parede de
escudos dinamarquesa de modo que só
precisávamos entrar nas aberturas e matar.

E matamos. Alfredo não pretendera que isso
acontecesse. Tinha planejado aguardar o ataque
dinamarquês e esperava que resistíssemos, mas
em vez disso havíamos nos soltado de suas
rédeas e estávamos fazendo seu trabalho, e ele
teve o bom senso de mandar os homens de
Arnulf para a direita porque meus homens
estavam em meio ao inimigo. Os cavaleiros



haviam tentado rodear nossa retaguarda, mas os
homens de Suth Seaxa os afastaram com
escudos e espadas, depois guardaram o flanco
aberto enquanto todos os homens de Alfredo,
vindos de Æthelingaeg, e os homens de Harald,
vindos de Defnascir e Thornsaeta juntavam-se à
chacina.

Meu primo estava ali com seus mercianos e era
um bom lutador. Olhei-o aparar, estocar,
derrubar um homem, pegar outro, matá-lo e ir
em frente com firmeza. Estávamos
enriquecendo o topo da colina com sangue
dinamarquês porque tínhamos a fúria e eles
não, e os homens que haviam fugido do campo,
os homens de Osric, estavam retornando para
se juntar à luta.

Os cavaleiros foram embora. Não vi quando
foram, mas sua história será contada. Eu estava
lutando, gritando, berrando para os



dinamarqueses virem e serem mortos, e Pyrlig
estava ao meu lado, agora segurando uma
espada. Todo o lado esquerdo da parede de
escudos de Svein havia se rompido e seus
sobreviventes formavam pequenos grupos, e
nós os atacamos. Ataquei um grupo com o
escudo, usando a bossa para jogar um homem
para trás e golpeando com Bafo de Serpente,
sentindo-a atravessar malha e couro.

Leofric apareceu de algum lugar, girando o
machado, e Pyrlig estava enfiando a ponta da
espada na cara de um homem. Para cada
dinamarquês havia dois saxões e o inimigo não
tinha chance. Um homem gritou por
misericórdia e Leofric partiu seu elmo com o
machado, de modo que sangue e miolos
escorreram pelo metal partido. Chutei o sujeito
de lado e mergulhei Bafo de Serpente na virilha
de um homem, que gritou como uma mulher na
hora do parto. Os poetas costumam cantar



sobre aquela batalha, e pela primeira vez
acertam alguma coisa quando falam do júbilo
da espada, da canção da lâmina, da matança.
Despedaçamos os homens de Svein até

transformá-los numa ruína ensangüentada, e
fizemos isso com paixão, habilidade e
selvageria. A calma da batalha finalmente estava
comigo e eu não podia errar. Bafo de Serpente
possuía vida própria e a roubava dos
dinamarqueses que se opunham a mim, mas
esses dinamarqueses estavam partidos e
correndo, e toda a ala esquerda das alardeadas
tropas de Svein fora derrotada.

E de repente não havia inimigo perto de mim, a
não ser os mortos e feridos. O sobrinho de
Alfredo, Æthelwold, estava cutucando a espada
num dinamarquês ferido.

— Mate ou deixe-o viver — rosnei. O homem
estava com a perna quebrada e um olho



pendurado na bochecha sangrenta, e não era
perigo para ninguém.

— Tenho de matar um pagão — disse
Æthelwold. Ele cutucou o sujeito com a ponta
da espada e eu chutei sua lâmina de lado. E

teria ajudado o ferido, só que foi nessa hora
que vi Haesten.

Ele estava na borda do morro, era um fugitivo,
e eu gritei seu nome. Ele se virou e me viu, ou
viu um guerreiro encharcado de sangue com
cota de malha e um elmo com um lobo na
crista, e rosnou para mim. Então talvez tenha
reconhecido o elmo, porque fugiu correndo.

— Covarde! — gritei para ele. — Seu covarde
traiçoeiro e desgraçado! Você me fez um
juramento! Eu o tornei rico! Salvei sua vida
podre!



Então ele se virou, meio riu e balançou o braço
esquerdo de onde pendiam os restos lascados
de um escudo, depois correu para o que restava
do lado direito da parede de escudos de Svein,
que continuava em boa ordem, os escudos
travados com firmeza. Havia quinhentos ou
seiscentos homens ali, e eles haviam se
balançado para trás, depois recuaram para o
forte, mas agora pararam porque os homens de
Alfredo, não tendo mais quem matar, iam se
virando para eles. Haesten se juntou às fileiras
dinamarquesas, abrindo caminho por entre os
escudos. Vi o estandarte da asa de águia acima
deles e soube que Ragnar, meu amigo, liderava
aqueles sobreviventes.

Parei. Leofric estava gritando com os homens
para formar uma parede de escudos e eu soube
que esse ataque havia perdido a fúria, mas nós
os havíamos prejudicado. Tínhamos matado
Svein e um bom número de seus homens, e



agora os dinamarqueses estavam encurralados
contra o forte. Fui até a beira do morro,
seguindo uma trilha de sangue no capim
molhado, e vi que o cavalo branco havia corrido
pela borda da planície elevada e agora estava
caído, as pernas grotescamente retorcidas no ar
e o pêlo branco manchado de sangue, alguns
metros encosta abaixo.

— Era um bom cavalo — disse Pyrlig, que
havia se juntado a mim na borda do morro. Eu
havia pensado que essa crista era o topo da
escarpa, mas ali o terreno tinha ondulações
bruscas, como se um gigante houvesse chutado
a encosta com uma bota enorme. O

terreno caía formando um vale íngreme que de
repente subia até uma crista mais distante, que
era a verdadeira borda da região elevada, e o
vale íngreme subia até o canto leste. Perguntei-
me se ele ofereceria um caminho para entrar na



fortaleza. Pyrlig continuava olhando o cavalo
morto. — Sabe o que dizemos na nossa terra?
— perguntou ele. — Dizemos que um bom
cavalo vale duas boas mulheres, que uma boa
mulher vale dois bons cães, e que um bom cão
vale dois bons cavalos.

— Vocês dizem o quê?

— Esquece. — Ele tocou meu ombro. — Para
um saxão, Uhtred, você luta bem. Como um
britânico.

Decidi que o vale não oferecia vantagem sobre
um ataque direto e me virei, vendo que Ragnar
ia recuando passo a passo em direção ao forte.
Sabia que esse era o momento de atacá-lo, de
manter viva a raiva da batalha e fresca a
matança, mas nossos homens estavam
saqueando os mortos e os agonizantes, e
nenhum tinha energia para renovar o assalto.
Isso significava que teríamos a tarefa mais



difícil de matar dinamarqueses protegidos por
uma fortificação de terra. Pensei no meu pai,
morto num ataque contra uma muralha. Ele não
havia demonstrado muito apreço por mim,
provavelmente por¬que eu era pequeno quando
ele morreu, e agora eu teria de imitá-lo indo
para a armadilha mortal de uma muralha bem
protegida. O destino é inexorável.

O estandarte do cavalo branco de Svein fora
capturado e um homem estava balançando-o na
direção dos dinamarqueses. Outro tinha o elmo
de Svein na ponta de uma lança, e a princípio
achei que era a cabeça de Svein, depois vi que
era apenas o elmo. Agora o rabo de crina de
cavalo estava cor-de-rosa. O padre Willibald
erguia as mãos para o céu, fazendo uma oração
de agradecimento, e achei isso prematuro
porque tudo o que havíamos feito fora quebrar
os homens de Svein. As tropas de Guthrum
continuavam nos esperando atrás de suas



muralhas. E Ragnar também estava lá, seguro na
fortaleza. Os muros formavam um semicírculo
se projetando na planície elevada, terminando
na borda da escarpa. Eram muros altos,
protegidos por um fosso.

— Vai ser uma desgraça atravessar essas
fortificações — disse eu.

— Talvez não precisemos fazer isso —
respondeu Pyrlig.

— Claro que precisaremos.

— Não se Alfredo conseguir convencê-los a
sair de lá — disse Pyrlig. Em seguida, apontou
e eu vi que o rei, acompanhado de dois padres,
Osric e Harald, estava se aproximando do forte.
— Ele vai deixar que se rendam — disse
Pyrlig.

Eu não podia crer que essa fosse uma hora para



conversar. Esta era a hora da matança, e não um
lugar de negociações.

— Eles não vão se render — disse eu —, claro
que não. Ainda acham que podem nos derrotar.

— Alfredo tentará convencê-los.

— Não — balancei a cabeça. — Ele vai
oferecer uma trégua. — Eu falava com raiva. —
Vai se oferecer para tomar reféns. Vai pregar a
eles. É o que sempre faz. — Pensei em me
juntar a Alfredo, no mínimo para dar algum
azedume às suas sugestões razoáveis, mas não
consegui encontrar ânimo. Três dinamarqueses
tinham ido falar com ele, mas eu soube que não
aceitariam sua oferta. Não estavam derrotados,
longe disso. Ainda possuíam mais homens do
que nós e tinham os muros do forte. E a batalha
ainda era deles.

Então ouvi os gritos. Gritos de raiva e de dor.



Virei-me e vi que os cavaleiros dinamarqueses
haviam alcançado nossas mulheres.

As mulheres estavam gritando e não havia nada
que pudéssemos fazer.

***

Os cavaleiros dinamarqueses haviam esperado
trucidar os restos abalados da parede de
escudos de Alfredo, mas em vez disso os
homens de Svein é que tinham se rompido. E os
cavaleiros, no flanco esquerdo de Svein, haviam
recuado para a planície. Deviam ter pensado em
rodear nosso exército e juntar-se de novo a
Guthrum pelo oeste. No caminho viram nossas
mulheres e nossos cavalos e farejaram um
saque fácil.

Nossas mulheres, no entanto, tinham armas e
havia alguns homens feridos por lá. Juntos
haviam resistido aos cavaleiros. Houve um



breve jorro de matança, então os cavaleiros
dinamarqueses, sem nada a ganhar com o
ataque, foram embora para o oeste. A
escaramuça demorou alguns instantes, nada
mais, porém Hild havia agarrado uma lança e
corrido para um cavaleiro, gritando ódio aos
horrores infligidos pelos dinamarqueses em
Cippanhamm. Eanflaed, que viu tudo, disse que
Hild cravou a lança na perna de um dinamarquês
e que o homem baixou a espada com força.
Iseult, que fora ajudar Hild, havia aparado o
golpe com outra espada, e um segundo
dinamarquês pegou-a por trás com um
machado. Então um bando de mulheres
gritando expulsou os dinamarqueses. Hild
sobreviveu, mas o crânio de Iseult foi aberto e
sua cabeça quase se partiu em duas. Estava
morta.

— Ela foi para Deus — disse-me Pyrlig quando
Leofric trouxe a notícia. Eu estava chorando,



mas não sabia se era tristeza ou raiva que me
consumia. Não podia dizer nada. Pyrlig segurou
meus ombros. — Ela está com Deus, Uhtred.

— Então os homens que a mandaram para lá
devem ir para o inferno — respondi. —
Qualquer inferno. Para congelar ou queimar, os
desgraçados.

Afastei-me de Pyrlig e fui até Alfredo. Então vi
Wulfhere. Ele era prisioneiro, mantido por
dois guarda-costas de Alfredo, e se animou ao
me ver, como se pensasse que eu era amigo,
mas somente cuspi nele e continuei andando.

Alfredo franziu a testa quando me juntei a ele.
Estava acompanhado por Osric e Harald, pelo
padre Beocca e pelo bispo Alewold, nenhum
dos quais falava dinamarquês, mas um dos
dinamarqueses falava inglês. Eram três, todos
estranhos para mim, porém Beocca me disse
que o porta-voz se chamava Hrothgar Ericson, e



eu sabia que ele era um dos chefes do exército
de Guthrum.

— Eles atacaram as mulheres — contei a
Alfredo. O rei simplesmente ficou me olhando,
talvez sem entender o que eu havia dito. — Eles
atacaram as mulheres! — repeti.

— Ele está gemendo — disse o intérprete aos
dois companheiros —, dizendo que as
mulheres foram atacadas.

— Se eu gemer — virei-me para o homem, em
fúria —, vocês vão gritar. — Falava em
dinamarquês. — Vou arrancar suas entranhas
pelo cu, enrolar no seu pescoço imundo e dar
seus olhos de comer aos meus cães. Agora, se
quiser traduzir, seu desgraçado medroso,
traduza direito, ou então retorne para o seu
vômito.

O homem piscou, mas não disse nada.



Hrothgar, resplandecente em cota de malha e
com um elmo prateado, meio sorriu.

— Diga ao seu rei que poderíamos concordar
em recuar até Cippanhamm, mas vamos querer
reféns.

Virei-me para Alfredo.

— Quantos homens Guthrum ainda tem?

Ele continuava insatisfeito porque eu havia me
juntado ao grupo, mas levou a pergunta a sério.

— O bastante — respondeu.

— O bastante para sustentar Cippanhamm e
mais meia dúzia de cidades. Vamos destruí-los
agora.

— Você é bem-vindo para tentar — disse
Hrothgar quando minhas palavras foram



traduzidas.

Virei-me de novo para ele.

— Eu matei Ubba e derrubei Svein, e em
seguida vou cortar a garganta de Guthrum e
mandá-lo para a puta da mãe dele. Vamos
tentar.

— Uhtred. —- Alfredo não quis saber o que eu
havia dito, mas tinha ouvido o tom de voz e
tentou me acalmar.

— Há serviço a ser feito, senhor — disse eu.
Era a raiva falando em mim, uma fúria contra
os dinamarqueses e uma fúria igual contra
Alfredo, que de novo oferecia termos de
acordo ao inimigo. Ele fizera isso com muita
freqüência. Derrotava-os em batalha e
imediatamente fazia uma trégua porque
acreditava que eles iam virar cristãos e viver
numa paz fraterna. Esse era seu desejo, viver



numa Inglaterra cristã dedicada à devoção, mas
naquele dia eu estava certo. Guthrum não se
encontrava derrotado, ainda tinha mais homens
do que nós, e precisava ser destruído.

— Diga a eles — ordenou Alfredo — que
podem se render agora. Diga que podem baixar
as armas e sair do forte.

Hrothgar tratou essa proposta com o escárnio
merecido. A maioria dos homens de Guthrum
ainda não havia lutado. Estavam longe de ser
derrotados e as muralhas verdes eram altas, os
fossos profundos, e fora a visão dessas
fortificações que havia levado Alfredo a falar
com o inimigo. Ele sabia que homens deveriam
morrer, muitos homens, e esse era o preço que
não estivera disposto a pagar um ano antes,
quando Guthrum ficou encurralado em
Exanceaster, mas era um preço que precisava
ser pago. Era o preço de Wessex.



Hrothgar não tinha mais nada a dizer, por isso
se virou.

— Diga ao earl Ragnar — gritei — que ainda
sou irmão dele.

— Sem dúvida ele verá você no Valhalla um dia
— gritou Hrothgar de volta, depois balançou a
mão num gesto negligente.

Suspeitei de que os dinamarqueses jamais
haviam pretendido negociar uma trégua, quanto
mais se render, mas quando Alfredo se
ofereceu para falar eles haviam aceitado porque
isso lhes dava tempo para organizar as defesas.

Alfredo fez um muxoxo para mim. Estava
claramente chateado por minha intervenção,
mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa
Beocca falou:

— O que aconteceu com as mulheres?



— Expulsaram os desgraçados, mas Iseult
morreu.

— Iseult — disse Alfredo. Então viu as
lágrimas nos meus olhos e não soube o que
dizer. Encolheu-se, gaguejou incoerente e
fechou os olhos como se rezasse. — Fico feliz
por ela ter morrido cristã — disse ele depois
de ter juntado os pensamentos.

— Amém — completou Beocca.

— Eu preferiria que ela fosse uma pagã viva —
rosnei, depois voltamos ao meu exército e
Alfredo convocou de novo seus comandantes.

Na verdade não havia opção. Tínhamos de
atacar o forte. Durante um tempo Alfredo falou
em estabelecer um cerco, mas isso não era
prático. Precisaríamos sustentar um exército
no topo da colina, e apesar de Osric insistir que
o inimigo não tinha fontes de água dentro da



fortaleza, nós também não tínhamos nenhuma
por perto. Os dois exércitos ficariam com sede
e não possuíamos homens suficientes para
impedir que os dinamarqueses descessem o
barranco íngreme para pegar água à noite. E se
o cerco durasse mais de uma semana os
homens do fyrd começariam a ir para casa
cuidar de seus campos. Alfredo seria tentado à
misericórdia, em especial se Guthrum
prometesse se converter ao cristianismo.

Por isso, insistimos com Alfredo pelo ataque.
Não poderia ser nada inteligente. Paredes de
escudos deveriam ser feitas e os homens ser
mandados contra os muros de terra, e Alfredo
sabia que cada homem do exército deveria se
juntar ao ataque. Wiglaf e os homens de
Sumorsaete atacariam pela esquerda, os
homens de Alfredo no centro e Osric, cujo
fyrd havia se reunido de novo e agora estava
reforçado pelos homens que tinham desertado



do exército de Guthrum, atacariam pela direita.

— Vocês sabem como fazer — disse Alfredo,
ainda que sem qualquer entusiasmo porque
sabia que estava nos ordenando a ir para um
festim da morte. — Ponham os melhores
homens no centro, deixem que eles liderem e
façam os outros pressionar atrás e de cada
lado.

Ninguém disse nada. Alfredo deu um sorriso
amargo.

— Deus sorriu para nós até agora — disse ele
— e não vai nos abandonar.

Havia, no entanto, abandonado Iseult. A pobre,
frágil Iseult, rainha das sombras e alma perdida.
E fui para a primeira fila porque agora a única
coisa que poderia fazer por ela era me vingar.
Steapa, tão coberto de sangue quanto eu,
chegou ao meu lado.



— Lanças e espadas compridas — aconselhou
Pyrlig. — Não essas coisas curtas.

— Por quê? — perguntou Leofric.

— Você sobe aquela parede íngreme —
respondeu ele — e tudo o que pode fazer é
tentar acertar os tornozelos deles. Derrubá-los.
Já fiz isso antes. É preciso um alcance longo e
um bom escudo.

— Que Jesus nos ajude — disse Leofric.
Estávamos todos com medo, porque há pouca
coisa tão intimidante na guerra quanto atacar
uma fortaleza. Se eu estivesse no domínio de
meus sentidos relutaria em fazer aquele ataque,
mas estava cheio de uma tristeza profunda por
Iseult e nada, além da vingança, preenchia
minha mente.

— Vamos — falei. — Vamos.



Mas não podíamos ir. Homens recolhiam
lanças atiradas na luta anterior e os arqueiros
eram trazidos para a frente. Quando
atacássemos quereríamos uma chuva de lanças
nos precedendo e uma praga de flechas
pontudas para incomodar o inimigo, mas
demorou tempo para arrumar os lanceiros e
arqueiros atrás dos homens que fariam o
ataque.

Então, de modo agourento para nossos
arqueiros, começou a chover de novo. Seus
arcos ainda funcionavam, mas a água
enfraquecia as cordas. O céu ficou mais escuro
enquanto uma grande barriga de nuvens negras
se assentava sobre a planície elevada, e a chuva
começou a tamborilar nos elmos. Os
dinamarqueses estavam enfileirados nas
muralhas, batendo as armas nos escudos
enquanto nosso exército se enrolava ao redor
de sua fortificação.



— Avante! — gritou Alfredo. E fomos para as
muralhas de terra, mas paramos fora do alcance
de um tiro de arco. A chuva pingava da borda do
meu elmo. Ali havia uma cicatriz nova e
brilhante no ferro, um golpe de lâmina, mas eu
não o havia percebido. Os dinamarqueses
zombavam de nós. Sabiam o que viria e
provavelmente estavam gostando. Desde que
Guthrum havia subido a escarpa e descoberto o
forte, ele provavelmente imaginara os homens
de Alfredo atacando suas muralhas e seus
homens cortando o inimigo enquanto
lutávamos para subir os barrancos íngremes.
Agora essa era a batalha de Guthrum. Ele havia
posto seu rival, Svein, e seu aliado saxão,
Wulfhere, fora do forte, e sem dúvida havia
esperado que eles destruíssem boa parte de
nosso exército antes do ataque às muralhas,
mas para Guthrum não importaria muito que
aqueles homens se destruíssem. Agora os seus
lutariam a batalha que ele sempre visualizara.



— Em nome de Deus! — gritou Alfredo,
depois não falou mais nada porque de repente
um trovão estrondeou, um vasto som que
consumiu o céu e foi tão alto que alguns de nós
se encolheram. Um estalo de raio lascou o céu,
branco dentro da fortaleza. Agora a chuva caía
forte, uma nuvem derramada que nos martelava
e encharcava, e mais trovões rolavam a
distância, e talvez pensássemos que aquele
barulho e a luz violenta eram uma mensagem de
Deus, porque de repente todo o exército
avançou. Ninguém tinha dado um comando, a
não ser que a invocação de Alfredo fosse uma
ordem.

Homens gritavam ao avançar. Não estavam
gritando insultos, apenas fazendo barulho para
ganhar coragem. Não corríamos, andávamos,
porque os escudos precisavam ser mantidos
próximos. Então mais um trovão nos
ensurdeceu e a chuva pareceu ganhar uma nova



intensidade maligna. Fervilhava nos mortos e
nos vivos, e agora estávamos perto, muito
perto, no entanto a chuva era tão densa que
ficava difícil ver os dinamarqueses que
esperavam. Então vi o fosso, já se inundando,
os arcos soaram, as lanças voaram e estávamos
espadanando descendo a lateral do fosso. E
lanças dinamarquesas batiam sobre nós. Uma
delas se grudou no meu escudo, caiu e eu
tropecei no cabo, meio me esparramei na água,
recuperei-me e comecei a subida.

Nem todo o exército tentou atravessar o fosso.
A coragem de muitos homens hesitou na borda,
mas uma dúzia de grupos ou mais foi para o
ataque. Éramos o que os dinamarqueses
chamam de svinfylkjas, as cunhas-suínas, os
guerreiros de elite que tentam romper a
skjaldborg como um javali tentando rasgar o
caçador com suas presas. Mas dessa vez não
tínhamos apenas de rasgar a skjaldborg, e sim



atravessar o fosso inundado de chuva e subir a
outra margem.

Mantínhamos os escudos sobre a cabeça
enquanto espadanávamos no fosso. Depois
subimos, mas a margem era tão escorregadia
que caíamos constantemente para trás e as
lanças dinamarquesas continuavam chegando.
Alguém me empurrou por trás e eu estava
subindo o barranco de quatro, com o escudo
sobre a cabeça, e o escudo de Pyrlig cobria
minha coluna. Ouvi uma batida acima e pensei
que era um trovão. Só que o escudo ficava
batendo no meu elmo e eu soube que um
dinamarquês estava me golpeando, tentando
atravessar a madeira de tília e cravar o machado
ou a espada nas minhas costas. E me arrastei de
novo, levantei a borda inferior do escudo e vi
botas. Estoquei com Bafo de Serpente, tentei
me levantar, senti um golpe na perna e caí de
novo. Steapa estava rugindo ao meu lado. Havia



lama na minha boca, a chuva nos martelava e eu
podia ouvir o choque de lâminas se cravando
em escudos e soube que havíamos fracassado.
Mas tentei me levantar de novo e estoquei com
Bafo de Serpente. À minha esquerda Leofric
deu um grito agudo e eu vi sangue jorrando no
capim. O sangue foi lavado instantaneamente
pela chuva, e mais um trovão estrondeou no
alto enquanto eu escorregava de volta para o
fosso.

A margem estava marcada onde havíamos
tentado subir, o capim fora arrancado até o
calcário branco. Havíamos fracassado
completamente e os dinamarqueses estavam
gritando em desafio. Então outro jorro de
homens espadanou pelo fosso e as batidas de
lâminas e escudos recomeçou. Subi pela
segunda vez, tentando cravar as botas no
calcário, e meu escudo estava levantado, de
modo que não vi os dinamarqueses descendo



para me encontrar. A primeira coisa que soube
foi quando um machado acertou o escudo com
tanta força que as tábuas lascaram, e um
segundo machado me deu um golpe de raspão
no elmo. Caí para trás e teria perdido Bafo de
Serpente se não fosse pelo laço de cabelos de
Iseult em volta do pulso. Steapa conseguiu
agarrar uma lança dinamarquesa e puxou seu
dono para baixo do barranco, onde meia dúzia
de saxões o cortaram e furaram com tanta fúria
que o fosso fervilhou com água, sangue e
lâminas. Alguém gritou para subirmos de novo,
e eu vi que era Alfredo, a pé, vindo atravessar o
fosso. E rugi para que meus homens o
protegessem.

Pyrlig e eu conseguimos chegar à frente do rei
e permanecemos ali, protegendo-o enquanto
tentávamos subir pela terceira vez aquele
barranco ensangüentado. Pyrlig estava gritando
em sua língua nativa, eu xingava em



dinamarquês, e de algum modo chegamos à

metade e ficamos de pé. E alguém, talvez fosse
Alfredo, estava me empurrando por trás. A
chuva martelava, encharcava. Um trovão
sacudiu o céu e eu girei Bafo de Serpente,
tentando empurrar para o lado os escudos
dinamarqueses, depois girei de novo, e o
choque de lâmina acertando uma bossa de
escudo subiu estremecendo pelo meu braço.
Um dinamarquês, todo barba e olhos
arregalados, tentou me furar com uma lança.
Estoquei de volta com a espada, gritei o nome
de Iseult, tentei subir e o dinamarquês golpeou
de novo com a lança. A lâmina acertou a testa
do meu elmo e minha cabeça se inclinou
bruscamente para trás. Outro dinamarquês me
acertou na lateral da cabeça e o mundo todo
ficou bêbado e escuro. Meus pés escorregaram
e tive alguma consciência de que estava caindo
na água do fosso. Alguém me puxou e me



arrastou para longe do fosso. E ali tentei ficar
de pé, mas caí de novo.

O rei. O rei. Ele precisava ser protegido e
estava no fosso quando eu o vira pela última
vez. E eu sabia que Alfredo não era guerreiro.
Era corajoso, mas não amava a matança como
os guerreiros. Tentei ficar de pé outra vez,
agora consegui, mas o sangue chapinhou na
minha bota direita e jorrou pelo cano quando
pus o peso naquela perna. O fundo do fosso
estava cheio de mortos e agonizantes, meio
afogados na inundação, mas os vivos tinham
fugido dali e os dinamarqueses riam de nós.

— A mim! — gritei. Era preciso um último
esforço. — Onde está o rei?

— Eu o joguei para fora do fosso — disse
Pyrlig.

— Ele está em segurança?



— Falei aos padres para o segurarem. Mandei
que batessem nele se tentasse ir de novo.

— Mais um ataque — disse eu. Não queria
fazê-lo. Não queria passar por cima dos corpos
no fosso e tentar subir aquela parede
impossível. Sabia que era idiota, sabia que
provavelmente morreria se fosse de novo, mas
éramos guerreiros e guerreiros não admitem
ser derrotados. É reputação. É orgulho. É a
loucura da batalha. Comecei a bater Bafo de
Serpente no meu escudo meio partido e outros
homens acompanharam o ritmo. Os
dinamarqueses, tão perto, estavam convidando-
nos a ir e ser mortos, e eu gritei que estávamos
indo.

— Deus nos ajude — disse Steapa.

— Deus nos ajude — ecoou Pyrlig.

Eu não queria ir. Estava apavorado, mas temia



ser chamado de covarde mais do que temia as
muralhas de terra, por isso gritei aos meus
homens para trucidar os desgraçados, e então
corri. Pulei por cima dos cadáveres no fosso,
perdi o equilíbrio na outra margem, caí sobre o
escudo e rolei de lado, para que nenhum
dinamarquês pudesse cravar uma lança nas
minhas costas desprotegidas.

Ergui-me. Meu elmo havia se deslocado
durante a queda, de modo que a placa facial
meio me cegava. Ajeitei-o com a mão da
espada enquanto começava a subir. Steapa
estava lá, e Pyrlig estava comigo, e esperei o
primeiro golpe dinamarquês.

Não chegou. Lutei barranco acima, com o
escudo sobre a cabeça, e esperei o golpe
mortal. Mas houve silêncio. Ergui o escudo e
pensei que devia ter morrido, porque só vi o
céu cheio de chuva. Os dinamarqueses haviam



sumido. Num momento estavam zombando de
nós, chamando-nos de mulheres e covardes,
alardeando como iriam abrir nossa barriga e dar
nossas tripas aos corvos, e agora haviam
sumido. Subi ao topo da parede de terra e vi um
segundo fosso e urna segunda parede em
seguida. Os dinamarqueses estavam subindo
por aquela muralha interna e eu supus que
pretendiam fazer a defesa ali, mas em vez disso
desapareceram sobre o topo. Pyrlig agarrou
meu braço foi me puxando.

— Eles estão fugindo! — gritou ele. — Por
Deus, os desgraçados estão fugindo! —
Precisava gritar para ser ouvido acima da chuva.

— Vamos! Vamos! — gritou alguém.
Corremos para o segundo fosso inundado,
passamos pela margem interna, sem defesas, e
vi que os homem e Osric, do fyrd de
Wiltunscir que fora derrotado nos primeiros



instantes da luta, haviam conseguido atravessar
as muralhas de terra do forte. Mais tarde
ficamos sabendo que tinham ido para o vale
onde o cavalo branco estava morto, e na chuva
ofuscante haviam chegado ao canto leste do
forte que, como Guthrum o considerava
inabordável, era pouco defendido. Ali a parede
de terra era mais baixa, pouco mais de uma
crista de capim na encosta do vale. Os homens
haviam se derramado sobre a parede e chegado
por trás dos outros defensores.

Que agora fugiam. Se tivessem permanecido,
seriam totalmente trucidados, por isso fugiram
atravessando o amplo interior do forte, e alguns
foram lentos em perceber que a batalha estava
perdida. Esses nós cercamos. Eu só queria
matar por causa de Iseult, e derrubei dois
fugitivos, cortando-os com Bafo de Serpente
com tamanha fúria que ela atravessou malha,
couro e carne mordendo fundo como um



machado. Eu estava gritando de fúria, querendo
mais vítimas, mas éramos muitos e os
dinamarqueses encurralados eram mui¬to
poucos. A chuva continuava caindo e o trovão
ribombava enquanto eu procurava inimigos para
matar. Então vi um último grupo deles, costas
contra costas, lutando contra um enxame de
saxões. Corri para lá e de repente vi seu
estandarte. A asa de águia. Era Ragnar.

Seus homens, em número menor e suplantados,
estavam morrendo.

— Deixem-no viver! — gritei. — Deixem-no
viver! — E três saxões se viraram para mim,
viram meu cabelo comprido, meus braceletes
brilhantes sobre as mangas com malha. Deviam
ter pensado que eu era dinamarquês, porque
correram para mim e eu desviei o golpe do
primeiro com Bafo de Serpente. O segundo
acertou meu escudo com seu machado, o



terceiro veio por trás e eu me virei depressa,
girando Bafo de Serpente. Gritei que era saxão,
mas os homens não ouviram. Então Steapa
partiu para eles, que se espalharam. Pyrlig
agarrou meu braço, mas eu o afastei e corri
para Ragnar, que estava rosnando para o círculo
de inimigos, convidando qualquer um deles a
tentar matá-lo. Seu estandarte havia caído e
seus tripulantes estavam mortos, mas ele
parecia um deus da guerra em sua malha
brilhante, com o escudo rachado, a espada
longa e o rosto desafiador. Então o círculo
começou a se fechar. Corri, gritando, e ele se
virou para mim, pensando que eu viera para
matá-lo. Levantou a espada e eu a empurrei de
lado com meu escudo, envolvi-o com os braços
e o joguei no chão.

Steapa e Pyrlig nos guardavam. Afastaram os
saxões, dizendo para procurarem outras
vítimas. Rolei para longe de Ragnar, que se



sentou e me olhou perplexo. Vi que sua mão do
escudo estava ensangüentada. Uma lâmina,
cortando através da madeira de tília, havia
talhado a palma da mão, cortando entre os
dedos de modo que ele parecia ter duas mãos
pequenas, em vez de uma.

— Preciso amarrar essa mão — disse eu.

— Uhtred — respondeu ele simplesmente,
como se não acreditasse que era eu.

— Procurei-o porque não queria lutar contra
você.

Ele se encolheu de dor enquanto tirava os
restos do escudo da mão ferida. Pude ver o
bispo Alewold correndo pela fortaleza em sua
batina manchada de lama, balançando os braços
e gritando que Deus havia entregado os pagãos
nas nossas mãos.



— Eu disse a Guthrum para lutar do lado de
fora do forte — contou Ragnar. — Teríamos
matado todos vocês.

— Teriam — concordei. Ficando no forte,
Guthrum havia deixado que derrotássemos seu
exército pedaço a pedaço, mas mesmo assim
foi um milagre o dia ser nosso.

— Você está sangrando — disse Ragnar. Eu
fora acertado com uma lâmina de lança na parte
de trás da coxa direita. Tenho a cicatriz até
hoje.

Pyrlig cortou uma tira de pano do gibão de um
morto e usou-a para atar a mão de Ragnar.
Queria pôr uma bandagem na minha coxa, mas
o sangramento havia diminuído e eu consegui
ficar de pé, ainda que a dor, que não havia
sentido desde que recebera o ferimento,
subitamente me golpeou. Toquei o martelo de
Tor. Tínhamos vencido.



— Eles mataram minha mulher — disse a
Ragnar. Ele não respondeu, apenas ficou ao
meu lado e, como minha coxa estava em agonia
e subitamente me senti fraco, passei o braço
por seus ombros. — O nome dela era Iseult, e
meu filho também está morto. —

Fiquei satisfeito porque estava chovendo, caso
contrário as lágrimas no meu rosto teriam
aparecido. — Onde está Brida?

— Mandei-a descer o morro — disse Ragnar.
Estávamos mancando juntos para as muralhas
do lado norte do forte.

— E você ficou?

— Alguém tinha de ficar como retaguarda —
respondeu ele debilmente. Acho que também
estava chorando, pela vergonha da derrota. Era
uma batalha que Guthrum não poderia ter
perdido, e perdeu.



Pyrlig e Steapa ainda estavam comigo, e pude
ver Eadric despindo a malha de um dinamarquês
morto, mas não havia sinal de Leofric.
Perguntei a Pyrlig onde ele estava. Pyrlig me
deu um olhar dolorido e balançou a cabeça.

— Morto? — perguntei.

— Um machado na coluna — disse ele. Eu
estava entorpecido, entorpecido demais para
falar, porque não parecia possível que o
indestrutível Leofric estivesse morto, mas
estava, e desejei ser capaz de lhe dar um funeral
dinamarquês, um funeral de fogo, para que a
fumaça de seu cadáver subisse até os castelos
dos deuses. — Sinto muito — disse Pyrlig.

— É o preço de Wessex — respondi, então
subimos as muralhas de terra do lado norte,
apinhadas com os soldados de Alfredo.

A chuva ia diminuindo, mas ainda caía em



grandes jorros na planície embaixo. Era como
se estivéssemos na borda do mundo e adiante
houvesse uma imensidão de nuvens e chuva.
Enquanto abaixo de nós, na encosta longa e
íngreme, centenas de dinamarqueses corriam
para o pé da escarpa onde seus cavalos haviam
sido deixados.

— Guthrum — disse Ragnar com amargura.

— Ele vive?

— Foi o primeiro a fugir. Svein disse a ele que
deveríamos lutar fora das muralhas, mas
Guthrum temia a derrota mais do que jamais
quis a vitória.

Gritos de comemoração soaram quando os
estandartes de Alfredo foram levados através da
fortaleza capturada até os muros do norte.
Alfredo, montado de novo e com um aro de
bronze ao redor do elmo, cavalgava com as



bandeiras. Beocca estava de joelhos
agradecendo, enquanto Alfredo tinha um
sorriso atordoado e um ar de incredulidade. E
juro que chorou quando seus estandartes foram
cravados na terra no fim do mundo. O dragão e
a cruz voaram sobre seu reino que quase havia
se perdido, mas fora salvo de modo que ainda
existia um rei saxão na Inglaterra.

Mas Leofric estava morto e Iseult era um
cadáver. E a chuva forte caía sobre a terra que
havíamos resgatado.

Wessex.

NOTA HISTÓRICA

O CAVALO BRANCO DE WESTBURY é
recortado no calcário da escarpa sob Bratton
Camp, na borda da planície elevada de
Wiltshire. Do norte pode ser visto a
quilômetros de distância. O cavalo de hoje em



dia, um belo animal, tem mais de trinta metros
de comprimento e cerca de sessenta de altura e
foi gravado na década de 1770, o que faz dele o
mais antigo dos dez cavalos brancos de
Wiltshire, mas a lenda local diz que ele
substituiu um cavalo muito mais antigo que foi
gravado na encosta de calcário depois da
Batalha de Ethandun em 878.

Quero acreditar que essa lenda é verdadeira,
mas nenhum historiador tem certeza da
localização da Batalha de Ethandun, na qual
Alfredo enfrentou os dinamarqueses de
Guthrum, mas Bratton Camp, acima do povoado
de Edington, é o principal candidato.

Bratton Camp é uma fortaleza da Idade do
Ferro logo acima do cavalo branco de
Westbury. John Peddie, em seu útil livro
Alfred, Warrior King, situa Ethandun em
Bratton Camp e a Pedra de Edgar em Kingston



Deveril, no vale do Wylye, e eu me sinto
persuadido por seu raciocínio.

Não há dúvidas quanto à localização de
Æthelingaeg. Atualmente é Athelney, nas
planícies de Somerset, perto de Taunton, e se
Bratton Camp está praticamente inalterado
desde 878, os baixios mudaram
completamente. Hoje, principalmente graças
aos monges medievais que construíram diques
e drenaram a terra, a região forma uma planície
ampla e fértil, mas no século IX o local era um
vasto pântano misturado com baixios de maré,
um pantanal quase impenetrável para onde
Alfredo se retirou depois do desastre em
Chippenham.

Esse desastre foi resultado de sua generosidade
ao concordar com a trégua que permitiu a
Guthrum sair de Exeter e recuar até

Gloucester, na Mércia dominada pelos



dinamarqueses. Essa trégua era garantida por
reféns dinamarqueses, mas Guthrum, assim
como havia rompido a trégua combinada em
Wareham em 876, de novo se mostrou indigno
de confiança e, imediatamente depois da Noite
de Reis, atacou e capturou Chippenham,
precipitando a maior crise do longo reinado de
Alfredo. O rei foi derrotado e a maior parte de
seu país foi tomada pelos dinamarqueses.
Alguns grandes nobres, dentre eles Wulfhere,
ealdorman de Wiltshire, passaram para o lado
inimigo e o reino de Alfredo se reduziu às
vastidões cobertas de água nas planícies de
Somerset. Vias na primavera, apenas quatro
meses depois do desastre em Chippenham,
Alfredo montou um exército, levou-o a
Ethandun e derrotou Guthrum. Tudo isso
aconteceu.

O que, infelizmente, na certa não aconteceu foi
a queima dos Dolos. Essa história, de como



uma camponesa bateu em Alfredo depois de ele
deixar seus bolos queimarem, é a narrativa
folclórica mais famosa ligada a Alfredo, mas
sua fonte é muito tardia, e portanto muito
indigna de confiança.

Alfredo, Ælswith, Wulfhere, Æthelwold e o
irmão (mais tarde bispo) Asser existiram,
assim como Guthrum. Svein é um personagem
fictício. Os grandes inimigos dinamarqueses
antes de Guthrum haviam sido os três irmãos
Othbrok, e a derrota do último deles na batalha
de Cynuit ocorreu enquanto Alfredo estava em
Athelney. Por motivos ficcionais, adiantei essa
vitória dos saxões em um ano, e ela forma o
final de O último reino, o romance que
precede O cavaleiro da morte, o que significa
que precisei inventar um personagem, Svein, e
uma escaramuça, a queima dos navios de Svein,
para substituir Cynuit.



As duas principais fontes para o reinado de
Alfredo são a Crónica Anglo-saxã e a biografia
do rei escrita pelo irmão Asser. E,
infelizmente, nenhuma as duas conta muito
sobre como Alfredo derrotou Guthrum em
Ethandun. Os dois exércitos, segundo padrões
posteriores, eram pequenos, e é quase certo
que Guthrum tinha mais homens do que
Alfredo. O fyrd saxão ocidental, que venceu a
batalha de Ethandun, foi principalmente
retirado de Somerset, Wiltshire, sugerindo que
todo o leste e boa parte do norte de Wessex
havia do dominada pelos dinamarqueses.
Sabemos que o fyrd de Devonshire estava
intacto (havia vencido em Cynuit), assim como
o fyrd de Dorset, mas nenhum dos dois é
mencionado como parte do exército de
Alfredo, sugerindo que foram mantidos atrás
para deter algum ataque por mar. A falta dos
fyrds desses dois poderosos distritos, se de
fato estavam ausentes, só confirma a notável



vitória de Alfredo.

Os saxões estavam na Britânia desde o século
V. No século IX, governavam quase tudo o que
hoje em dia é conhecido como Inglaterra, mas
então os dinamarqueses chegaram e os reinos
saxões desmoronaram. O último reino conta a
derrota da Nortúmbria, de Mércia e Ânglia
Oriental, e O cavaleiro da morte descreve
como Wessex quase seguiu esses vizinhos do
norte indo para o esquecimento da História.
Durante alguns meses no início de 878 a idéia
de Inglaterra, sua cultura e sua língua, foi
reduzida a alguns quilômetros quadrados de
pântano. Se houvesse mais uma derrota,
provavelmente jamais teria existido uma
entidade política chamada Inglaterra.

Teríamos uma Dinamaterra — e este romance
provavelmente seria escrito em dinamarquês.
Mas Alfredo sobreviveu, venceu, e por isso a



História deu-lhe o título de "o Grande". Seus
sucessores terminariam sua obra, tomariam de
volta os três reinos do norte e assim, pela
primeira vez, uniriam as terras saxãs num reino
chamado Inglaterra, porém esse trabalho foi
iniciado por Alfredo, o Grande.

Em 878, porém, mesmo depois da vitória em
Ethandun, esse pareceria um sonho impossível.
É um longo caminho desde o cavalo branco de
Ethandun até as desoladas charnecas ao norte
da Muralha de Adriano, por isso Uhtred e seus
companheiros devem fazer novas campanhas.
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