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"Os Estados Unidos s§o uma vasta conspiracdo para tornar vocé
feliz”.
John Updike

Caveat emptor (Uma exoneracao de responsabilidade — por assim
dizer)

“Que o comprador se acautele.” Em latim, no original. As demais
notas do tradutor estao no fim do volume.



Este € um livro sobre o fim do mundo e, como tal,
envolve livros de receitas dietéticas, gurus do ramo da auto-ajuda,
condenados rastejando por canos de esgoto, editores com excesso
de trabalho, o colapso econémico dos Estados Unidos e a expansao
do cultivo de alfafa. E acho que, a certa altura, uma das
personagens também perde um dedo. Esta é a histéria de um
apocalipse: Apocalipse Legal. Fala de uma devastadora peste de
felicidade humana, de uma epidemia de abragos sonsos e calorosos,
e de um trailer misterioso na orla de um deserto...

Poderia ser pior. A primeira versao terminava com uma
total invasdao militar dos Estados Unidos por um exército franco-
canadense. Sério. Mas o meu editor, despossuido de coracao, me fez
cortar todo esse enredo secundario, o que nos leva a verdadeira
pergunta: editores — mal necessario ou necessidade maligna?
(redundancia, ndao? — ed.)

Ser feliz® comecou ha dois anos e meio. Partiu de um
comentario casual de uma assessora de imprensa, em resposta a
uma observacao minha — a saber, que os autores de livros de auto-
ajuda sao sempre as pessoas mais enroladas que se conhecem em
qualquer turné para a divulgacao de livros. A assessora em questao
retrucou, assim de passagem: “Vou lhe dizer uma coisa. Se um dia
alguém escrevesse um livro de auto-ajuda que realmente
funcionasse, nds todos ficariamos em apuros”. Ela estava falando
sobre a indUstria editorial em geral, mas, enquanto o comentario
retumbava no meu cérebro ja abarrotado, percebi que as
ramificacbes eram muito piores do que ela imaginara. Se, um dia,
alguém escrevesse um livro de auto-ajuda que realmente
funcionasse, que sanasse nossos infortunios e eliminasse nossos
maus habitos, os resultados seriam catastroficos.

Levei mais dois anos num corpo-a-corpo com a idéia
até Ihe dar a forma atual. Mesmo enquanto fazia malabarismos com
outras tarefas e trabalhava em livros de referéncia e guias de
hdoquei, eu voltava o tempo todo a essa idéia central, retrabalhando,
reescrevendo, remoldando. Houve um momento em que as
personagens do livro deram um golpe e assumiram totalmente o
controle. Comecaram a ditar a histdria para mim, seu desenrolar.



Vale dizer, portanto, que nao tenho responsabilidade alguma por
nada em que Edwin, May ou qualquer um dos outros venha a se
meter. )

Este liviro é obra de ficcdo. E uma histdria
completamente inventada. Pelo que sei, nao existem coisas como
arvores shilo, MK-47s, nem balas com ponta de magnésio. Os termos
latinos com que Edwin faz piada sdo reais, assim como as varias
teorias de auto-ajuda que se discutem. Os “intraduziveis” que
aparecem também sdo reais. Alguns procedem de anotagbes que fiz
durante o tempo que passei na Asia, mas a maioria vem do
magnifico léxico de Howard Rheingold, They Have a Word for It. E
isso. Todo o resto neste livro é mentira.

Mas tenha em mente que Ser feliz® se passa no futuro
— no futuro proximo. Ah, digamos, daqui a dez minutos.



PARTE I

A vida na Avenida Grand



A Avenida Grand atravessa o coracao da cidade, vai da
rua 71 até o porto, e embora tenha oito pistas €, no centro, um
bulevar arborizado, parece claustrofobica e estreita.

Erguendo-se em verticais ininterruptas e flanqueando
cada lado estao as suas imponentes construcdes eduardianas, cujas
fachadas criam duas paredes continuas. Muitos desses edificios
foram construidos durante o Grande Boom da Potassa, no final dos
anos 1920, com tudo o que isso acarreta: lUgubres caracteristicas
Calvino-capitalistas e uma impressao de severidade e opressao.
Edificios que nao sorriem. La do alto, onde se sentam os anjos, a
Avenida Grand parece muito bonita, um verdadeiro mostruario de
dignidade arquitetonica. Mas embaixo, no nivel da rua, a cena € bem
diferente: sao pistas imundas, nervosas, barulhentas,
congestionadas de taxis exasperados e enfurecidos, de mendigos
loucos e empregados de escritdério apressados. Um mundo de
estrépito constante, onde o eco do barulho do trafego ricocheteia
nos prédios, num urro constante e cacofonico. O barulho € uma
presenca eterna. Como nao tem para onde ir nem para onde
escapar, fica preso numa perpétua onda estacionaria, numa
incessante retroalimentacao de ruido de paisagem urbana. Estatica
dos deuses.

Mas, se do alto o sentido predominante € o da visao e,
no nivel da rua, o da audicao, la embaixo, nas profundezas do
Circuito, o sentido mais saturado e maltratado é o olfato. Ali, num
miasma de exalagdes, trens avancam ruidosamente numa
interminavel faixa de Moebius de trabalho, suor, sal e ganancia. Um
carrossel onde os cavalos tém enfisema, a pintura esta descascando
e onde mau halito e cecé remoinham em volteios ensebados através
do ar, no ar — sao o ar. Corpos inalando dioxido de carbono,
reciclando vapores viciados, espremidos e ja grudentos no



acotovelamento matinal. Na cidade, a camada do fundo, o nivel mais
baixo, € um cheiro.

Edwin Vincent de Valu (também conhecido como Ed, ou
Eddie, ou Edwynne, nos dias em que lia poesia no dormitério da
universidade) emerge do metr6 na estacao da Faust com Broadview
como uma toupeira num canion altissimo. Na Avenida Grand, a
chuva, antes de chegar ao chao, ja esta suja. Uma vez Edwin pegou
uma Unica gota nas costas da mao, parou e contemplou,
maravilhado, aquele pingo de agua, ja raiado de fuligem.

Edwin € um jovem magro, prepotente, com andar de
espantalho alto e um cabelo loiro e seco que se recusa a conservar
uma risca. Mesmo quando veste um sobretudo de grife e lustrosos
sapatos Dicanni de gaspea alta, Edwin de Valu tem uma singular
falta de presenca. Uma falta de substancia. E um peso-leve, em
todos os sentidos da palavra, e a viagem matinal quase o extermina.
No darwinismo urbano da hora do rush, Edwin precisa lutar para
simplesmente se manter na superficie, tem que se esforcar para
simplesmente manter a cabeca acima do dildvio. Ninguém, muito
menos o proprio Edwin, poderia jamais suspeitar que todo o destino
do mundo ocidental em breve repousaria sobre os seus ombros
estreitos.

Na Avenida Grand, a corrente subjacente de leite azedo
e urina estagnada, vinda da periferia e presente o tempo todo, a
ponto de a gente comecar a sentir seu gosto na propria lingua,
recebe Edwin como uma bofetada familiar. Como um motivo
desgastado. Uma metafora de outra coisa. Coisa pior.

Enquanto atravessava a Avenida Grand, em meio a uma
massa de paletds amarrotados, camisas Umidas e pastas pesadas
demais, com o trafego ecoando como ruido de fundo ao seu redor €
0s odores nauseantes da cidade seguindo-lhe o rastro, Edwin ergueu
os olhos para a borda dos prédios, 1& no alto, onde batia o sol da
manha, um zombeteiro brilho dourado fora de alcance e quase fora
do campo de visao. E pensou, como fazia todo dia, precisamente
nesse local e precisamente nesse momento: Odeio esta porra desta
cidade.



Apesar da arquitetura das fachadas e de suas
pretensdes historicas, a Avenida Grand é pouco mais do que uma
congestionada mistura de arquivos, enfileirados, espremidos, um
apos o outro, implacaveis e quase sem fim. Dentro desses arquivos,
encontram-se agéncias publicitarias, consultores comerciais, oficinas
secretas de trabalho semi-escravo, modernos criadores de software,
companhias de investimentos e de esquemas de piramide, pequenos
sonhos e grandes sonhos, executivos e pedes, cafeterias de plastico
e casos amorosos andnimos, contadores, advogados, contorcionistas
e quiropraticos, financistas e charlatdes, analistas de sistemas,
vendedores de cosméticos e financistas do mercado de acgoes:
arenas do absurdo e circos de desejo nao recompensado que se
substituem em rapida sucessao.

Encontra-se tudo isso e mais, arquivado na Avenida
Grand. Mas o mais importante é que se encontram editores, toda
uma estonteante sucessao de editores: alguns, pouco mais do que
um nome numa porta; outros, pequenas engrenagens em vastos
impérios de multimidia; uns, responsaveis pelo lancamento de
grandes carreiras literarias; outros, responsaveis por Sidney Sheldon
— e todos agarrados ao prestigio de um endereco na Avenida Grand.

Os editores se infiltram pela Avenida Grand como
cupim. Escondidos no labirinto de cubiculos e corredores que se
encontram a espera atras das sombrias fachadas eduardianas, ha
dezenas e dezenas deles, sorvendo sofregamente seu pantano de
palavras, remexendo a sujeira, reproduzindo-se em cativeiro. Al
altas pilhas de manuscritos se acumulam e grandes montes de papel
apodrecem. Ali, mulheres sem maquiagem e homens sem senso de
moda sentam com as costas encolhidas, de lapis azul bem apontado
na mao, riscando, riscando, riscando incessantemente os volumosos
extravasamentos da mais egoista das criaturas: o escritor:

Este é o ventre da besta, o estbmago ulceroso do
mundo editorial da nacao, e Edwin de Valu, que atravessa a Avenida
Grand a caminho de seu cubiculo na Panderic Books Incorporated, é
um borrifo no meio lodoso do pantano.

A Panderic Inc. esta perto do topo da cadeia alimentar.
Nao faz parte do cla exclusivo, nao chega a ser uma Bantam ou uma



Doubleday, mas com certeza esta consideravelmente acima das
outras editoras de porte. O que vale dizer que a Panderic nao
ostenta John Grisham nem Stephen King no seu catalogo, mas tem
um ou dois Robert James Waller. A cada estacao a Panderic publica
uma lista inteira, ndo de livros, mas de “titulos” (no jargao da
indUstria, os livros sdao reduzidos a sua vaga esséncia) — titulos que
vao de dietas de celebridades que estejam na moda a romances
gébticos sobre vampiros, calhamacos de vinte quilos. A Panderic
publica mais de duzentos e cinqiienta titulos por ano. Mal recupera o
investimento que faz na metade deles, perde dinheiro com mais de
um terco e, com 0s poucos restantes, tem um pequeno lucro. Esses
titulos magicos, esses poucos e raros que fazem dinheiro,
conseguem de algum jeito abastecer toda a empresa, que esta em
expansao. No mundo editorial americano, a Panderic é considerada
financeiramente sdlida.

Embora a especialidade da Panderic seja nao-ficcao e
obras diversas, de romances a ficcao cientifica, ocasionalmente — e,
sobretudo por acidente — escapa uma obra-prima auténtica, um
livro tao despido de humor e com um ritmo tao lento, laborioso e
carregado de segredos profundos, que a gente simplesmente sabe
que deve ser Grande Literatura. Foi a Panderic, afinal de contas, a
primeira a publicar O nome da tulipa, uma “histéria de mistério
intelectual” que se passa num convento medieval em Bastilla e cujo
herdi € um matematico de meia-idade que se torna semidlogo. O
autor, um matematico de meia-idade que se torna semidlogo,
adentrou os escritdrios da Panderic, lancou o pesado manuscrito
como um desafio a um duelo e declarou que sua obra era o auge da
“hiperautenticidade pds-moderna”. Depois, arremeteu sala afora e
mergulhou numa carreira em tempo integral como aforista e
conferencista (quinhentos dodlares por aforismo, seis mil por
conferéncia). Tudo isso apesar de nunca ter tido um Unico
pensamento lUcido a vida inteira — ou talvez por causa disso. A
indUstria editorial é realmente curiosa. E como disse Ray Charles
certa vez: “Nao tem filho-da-puta em lugar nenhum que saiba o que
vai fazer sucesso”.



s

E nesse mundo, nessa realidade pods-moderna,
hiperauténtica, que Edwin de Valu vai entrar agora.

Edwin trabalha ha mais de quatro anos na Panderic,
desde que abandonou os planos originais de fazer carreira como
bonvivant profissional. (Aconteceu de haver muito poucas vagas
para bon-vivants.) Trabalha no décimo quarto andar do nimero 813
da Avenida Grand, no Departamento de Nao-Ficcao da Panderic.
Hoje, assim como faz todo dia, Edwin, antes de entrar, para diante
da barraca do Louie (Louie’s Hot Dog and Pickle Stand) para
comprar dois copos de café para viagem. A maioria dos editores da
Panderic prefere os cafés mais refinados, mais metidos a besta, mas
nao o nosso Edwin. Ele possui um senso inflexivel de homem
comum. Ah, sim, Edwin é o tipo de sujeito que prefere o
despretensioso Java do Louie a mistura da casa, torrada a mao, do
Café Croissant, um cara que gosta de café de verdade, curto e
grosso. Edwin poe sonoramente o dinheiro no balcao e diz: “Pode
ficar com o troco”.

“Quer canela em pd no seu caffe-latte mochaccino ou
prefere chocolate com améndoa branca?”, pergunta Louie, com o
charuto molhado na boca e dois dias de barba por fazer no(s)
queixo(s).

Faz quatro anos que, todo dia Util, todo maldito dia,
Edwin para na barraca do Louie, e Louie nunca se lembra dele, ndao
lembrou uma Unica vez. “Noz-moscada e canela”, diz Ed, abatido.
“Com uma pitada de acafrao seco ao sol. Espuma extra.”

“Esta saindo”, diz Louie, “esta saindo”.

No saguao do nimero 813 da Avenida Grand, o som, de
repente, emudece: eco de passos, 0 ping distante de elevadores, o
murmurio de cem ataques cardiacos iminentes. Apenas isso. Foi-se 0
ruido constante do trafego la fora. Foi-se a sinfonia de cimbalos da
cidade.

Na Avenida Grand, isto € o mais parecido com salvacao
que se pode ter.

Edwin levou varios anos para perceber que na verdade
trabalhava no décimo terceiro andar. Tecnicamente, a Panderic Inc.
ocupava o conjunto 1407, mas isso nao era bem verdade, conforme



Edwin descobriu um dia, quando aconteceu de, por acaso, notar
que, embora a fileira dupla de botdes no elevador comecasse impar-
par (1-2, 3-4, 5-6...), no alto do painel a ordem fora invertida e
passava a par-impar (... 16-17, 18-19, 20-21). Foi sé ao reler os
nimeros que Edwin se deu conta do que havia acontecido: nao
havia niUmero 13. Essa omissao distorcia tudo e atrapalhava toda a
seqliéncia. A Panderic ndo ficava no décimo quarto andar, mas no
décimo terceiro. Quando Edwin mencionou essa esquisitice aos
outros editores, eles se limitaram a dar de ombros — todos, menos
o de ocultismo, que empalideceu um pouco.

Com seus dois copos de café estendidos a sua frente, e
nds bem que nos poderiamos perguntar a quem se destinava o
segundo, Edwin empurrou as portas de vidro do escritdrio com um
ombro e entrou de lado num mundo de palavras. Um mundo de
palavras e de frenético manuseio de papel, um mundo onde
terminavam todas aquelas pessoas que se tinham revelado tao
promissoras, tao cheias de potencial na faculdade de Letras:
revisando gramatica, corrigindo manuscritos, riscando e sonhando
com o dia em que abririam uma janela e estenderiam as maos para
tocar a borda dourada no topo da cidade, Ia nas alturas, onde o sol
batia... Até 13, tinham livros a editar, textos de capa a produzir,
longos corredores verdes e fluorescentes a atravessar, fotocdpias a
fazer, prazos a cumprir, trechos a cortar.

Nove e dez da manha e o lugar ja estava zumbindo.
Passava gente apressada, indo com passo apertado e grande
determinacao a lugar nenhum. As plantas na Panderic eram de
plastico, mas até elas pareciam estar morrendo por falta de sol.

Quando Edwin passou pelo seu triste cubiculo de
papeldo e fita adesiva, sentiu um profundo desanimo. Ali, empilhada
sobre a sua mesa, havia uma torre de papel. Manuscritos grossos
como paralelepipedos. Baboseiras. Nao solicitadas, sem agente,
recebidas com antipatia. Era ali que os sonhos vinham dar e morrer.
Propostas de livros, cartas de apresentacao, manuscritos inteiros
acumulavam-se como detrito sobre mesas de editores, em todo
lugar. O cubiculo de Edwin estava atulhado deles. “Mas que diabo?”
Assim que chegou ao escritério de May, no fim do corredor, Edwin



estava quase em ponto de baia. A porta de May, como sempre, nao
estava inteiramente aberta, nem inteiramente fechada.
(“"Entreaberta”, logo entoou a sua parcimoniosa mente de editor,
querendo reduzir a sentenca anterior aos elementos o mais puros
possivel, visto que editores sao notoriamente carentes de simpatia
por divagacoes de autores.).

“Que diabo”, disse, entrando no escritorio de May,
“aquela pilha de baboseiras esta fazendo em cima da minha mesa?
Pensei que tivéssemos contratado uma estagiaria.”.

May ergueu os olhos de sua mesa. “E bom dia para
vocé também.” No contexto do mundo editorial, May Weatherhill era
considerada bem-sucedida — uma jovem moderna, com uma
carreira, mau salario e um titulo adequadamente pretensioso:
Editora-Chefe Adjunta, Nao-Ficcao, Excluindo Biografias, mas
Incluindo Anjos e Abducdes por Alienigenas (o que, segundo alegava
muita gente, devia, na verdade, ter ficado por conta do
Departamento de Ficcao). May era meio gorducha, meio timida,
meio atraente. Bem, nao exatamente gorducha. Era corpulenta.
“"Nao tenho seios”, brincava ela, “tenho busto. Nesse sentido, sou
neovitoriana.” Enquanto Edwin era magro e rijo, May era cheia de
dobras e concavidades parcialmente ocultas.

Curiosamente, e sem que ela soubesse disso, o atributo
mais notavel de May nao era o busto, por amplo que fosse, mas sim
os labios, os labios vermelhos de cera. Tinham uma tonalidade que
quase nao se encontra em nenhum lugar a nao ser nos creions e
tintas da Crayola. Era como se tivessem sido pintados, como se de
fato fossem de cera, grudados um dia no rosto a titulo de
brincadeira para uma festa e nunca mais removidos. Quando
falavam com May, as pessoas nao a fitavam nos olhos. Olhavam,
fascinadas e fixamente, para os seus labios. Assim como a maioria
dos editores, May era palida a ponto de parecer anémica — s6 que,
no caso dela, isso ia muito além. May Weatherhill era feita de
porcelana. Porcelana macia. Porcelana quente. Mas, ainda assim,
porcelana. Bela e quebradica. Mesmo quando ria, mesmo quando
sorria, era sempre como Sse seus pensamentos estivessem em outro
lugar. “Olhos existenciais”, conforme Edwin os descrevera certa vez.



“Aveld”, replicara ela. “Vocé esta confundindo olhos cor de avela com
filosofia francesa.” “Talvez esteja”, disse Edwin. “Talvez nao.” May
estava constantemente mudando de uma dieta para outra, o que
havia muito tempo desconcertava Edwin. Quem tem olhos
existenciais precisa fazer dieta?

Ainda assim, a despeito de qualquer outra coisa, May
tinha aquela substancia indefinivel chamada poder. O poder a
rodeava, permeava; era a marca do seu perfume. Isso se devia, em
parte, a sua posicao na Panderic, mas, sobretudo, ao fato de ela
contar com as Boas Gracas do Proprietario. ("E com os colhdes dele
também”, insinuara um dos editores mais maldosos.) May
Weatherhill, gerente de nivel médio, confidente do executivo-chefe,
chefe do departamento, havia contratado Edwin de Valu, e também
poderia demiti-lo. Poderia demiti-lo a qualquer momento, poderia
demiti-lo ali, naquela hora, poderia demiti-lo quase que por capricho
— e Deus sabia que nao era porque Edwin nao desse amplos
motivos para rescisao de contrato. Mas ela nao fazia isso. Nunca
usava de ameacas contra Edwin, veladas ou explicitas, porque...
bem, tinha havido o Incidente no Sheraton Timberland Lodge. E
aquilo mudara tudo.

Foi durante uma conferéncia para a divulgacao de livros
no norte do Estado, quando, inebriados de champanhe e
imprudéncia, Edwin e May acabaram juntos numa cama, meio que
rindo, da maneira como as vezes fazem os amigos. E ai, de repente,
estavam ofegando e arrancando a roupa um do outro e lambendo o
suor do pescoco um do outro — e nao da maneira como as vezes
fazem os amigos. No dia seguinte, enquanto assistia a macante
apresentacao de “um autor aclamado” (ou talvez fosse um agente
aclamado), May sentiu uma Unica gota, a “esséncia de Ed”, por
assim dizer, escorrendo-lhe lenta pela coxa, e naquele momento
entendeu que, entre eles, nunca mais nada seria como antes.

Nunca tocavam no assunto. As vezes o0 contornavam,
dancando perigosamente a beira do penhasco, mas jamais
mencionavam as palavras “Sheraton Timberland Lodge”, que tinham
se tornado um anatema. Era o Alamo deles, o seu Waterloo, a
sinédoque que se tornara a divisoria da sua amizade.



May editara recentemente para a Panderic um léxico
curioso de palavras obscuras. Chamava-se Os intraduziveis, e era um
apanhado bem-humorado de certos termos que faltam na lingua
inglesa. EmocgOes inteiras, conceitos inteiros permaneciam
desprovidos de expressao, apenas porque nao se cunhou palavra
para captura-los. Palavras como mono-no-awaré, “a tristeza das
coisas”, um termo japonés que define o patético sempre presente, a
espreita logo abaixo da superficie da vida. Ou mokita, da lingua
kiriwina, da Nova Guiné, que significa “a verdade que ninguém diz".
Refere-se ao acordo tacito entre pessoas para evitar uma referéncia
as claras a certos segredos compartilhados, como o alcoolismo da tia
Louise ou o homossexualismo dissimulado do tio Fred. Ou o
Incidente no Sheraton Timberland Lodge. Ou o fato de que Edwin é
casado. Também isso era mokita. Era o que aproximava Edwin e May
e era o que os distanciava: entre eles erguia-se uma parede delgada
e impenetravel de mokita.

“Ele é casado, ele é casado”, repetia May consigo
mesma, toda vez que seu autocontrole comecava a fraquejar. Toda
vez que se sentia tentada a toca-lo, suavemente, na nuca. “Ele é
casado.” Mas, quanto mais ela a repetia, mais sexy a frase comecava
a soar. “Nos tivemos uma estagiaria de fato”, disse ela, agradecendo
com um sorriso o copo de café que Edwin pousou a sua frente. Nao
um largo sorriso, e de modo algum um sorriso com intencao de
flerte, mas um sorrisinho que dizia: “Eu sei por que vocé me traz
café todos os dias. E eu sei que vocé sabe que eu sei. Ainda assim,
eu acho isso estranhamente estimulante”. (May era capaz de dizer
muito com um Unico sorriso.).

“Entdo por que é que ela nao esta triando a pilha de
baboseiras?”, perguntou Edwin. “Quero dizer, é tao dificil assim
enfiar cartas de recusa num envelope?”

“Ela foi embora. Mr. Mead a mandou lavar o carro dele
e levar roupa a lavanderia. Nao era bem o que ela tinha em mente
quando disse que estava procurando ‘um cargo que |lhe permitisse
trabalhar em editoracao’. Talvez esperasse alguma coisa que lhe
desse mais satisfacdo. Acho que agora ela esta removendo esterco
nas docas. Disse que a diferenca nao era grande.”



Edwin tomou um gole de café. “Malditos estagiarios. O
que foi que aconteceu com a boa ética americana do trabalho que se
tinha antigamente?” O creme no mocha latte tinha se dissolvido, se
era essa a palavra, criando uma mancha nao desagradavel de
gordura nao saturada. Os cappuccinos do Louie eram os melhores —
se € que era esse o plural de cappuccino.

“Até que a gente tenha uma pessoa nova”, disse May,
“vamos todos ter que colaborar. Eu reuni tudo o que recebemos na
semana passada — acho que havia uns cento e quarenta originais e
talvez outras tantas propostas — e dividi entre os editores, de modo
mais ou menos casual. Acho que vocé ficou com uma duzia deles e
até ja imprimi um montinho de ‘apds cuidadosa consideracao para as
suas respostas.”.

“Por que é que vocé se da ao trabalho? Por que é que
simplesmente ndo contrata um chimpanzé treinado para fazer isso?”

“Lembra do general? Lembra da proposta que ele
enviou, sem agente, a proposta de, e estou citando, ‘uma visao da
guerra de Kosovo, por quem esteve [a"? Lembra como lidamos rapido
com ela?”

“Ah, sim, o general. O Chefe Maluco Mulligan em
pessoa. Como € que eu poderia esquecer? A Ultima bomba da OTAN
ainda ndo tinha tocado o chdao e o Operacao Aguia dos Balcas ja
estava nas prateleiras. Passamos na frente da Doubleday e da Ban-
tam por uma semana. Foi...".

“Magnifico?”

“Nao, nao era essa a palavra que eu estava procurando.
Foi horrivel. Absolutamente horrivel. Em minha opinido, o Aguia dos
Balcas foi o apice e o nadir das publicagdes descartaveis.”

“Apice? Nadir? Adoro quando vocé me diz
obscenidades”, e se arrependeu assim que terminou de falar,
querendo muito poder apertar a tecla delete para apagar o
comentario. “Edwin, simplesmente faca, esta bem? Livre-se das
baboseiras o mais rapido que puder, porque vem mais por ai.”

“Nunca para de chegar baboseira, ndo é?” Foi menos
uma pergunta do que a declaracao de um fato.



“Nunca”, disse May. “E marca de civilizacdo: sonhos ndo
solicitados, sem agente. A pilha de baboseiras € um dos poucos
elementos irredutiveis da vida. Imagine-se como um, ah, nao sei,
Sisifo, com uma p3, acho. E ndo esqueca da reunidao as dez horas.”

“Ah, meu Deus. O Cara-de-Foda ja voltou?”

“Edwin! Vocé tem que parar de chama-lo assim. Vocé
fez mestrado em lingua inglesa, pelo amor de Deus. Seria de esperar
que vocé tivesse um repertdrio melhor.”

“Desculpe. Mea culpa. Mea maxima culpa. O que eu
quis dizer foi: o Cérebro-de-Merda ja voltou?”

Ela deu um suspiro. O suspiro de alguém que desistiu
para sempre de reformar uma causa perdida. “Sim. Mr. Mead voltou.
Chegou de manha cedo e quer todo mundo na sala de reunides
numero dois as dez horas — em ponto.”

“Entendi. Sala dez, as duas horas.”

“Até logo, Edwin.”

Ele se virou para sair, mas parou. “Por que é que vocé
nao ficou com nada da pilha para vocé?”

“Como?”

“Quando vocé dividiu os originais, por que nao ficou
com alguns para compartilhar o sofrimento?”

“Eu fiquei. Levei trinta originais e umas doze propostas
para casa na sexta-feira. Trabalhei neles naquela noite.”

“Ah, sei.” Edwin fez uma pausa s6 um segundo longa
demais. Longa o suficiente para deixar o comentario pairar no ar.
Longa o suficiente para salientar o fato de que May passara a noite
de sexta-feira sozinha, com o gato, lendo propostas de livros e
originais nao solicitados. “Eu, ahn, tenho que voltar para o meu
cubiculo”, disse. “A reunidao comeca daqui a meia hora. Acho que até
l& dou conta da maior parte da pilha.”

May ficou olhando enquanto ele saia. Tomou o café.
Pensou nas muitas mokitas que nos atravancam a vida e |Ihe dao
textura e significado.



2.

Edwin de Valu puxou o primeiro original de cima da
pilha. Logo a mao havia um monte de cartas de recusa, prontas para
serem enviadas.

O primeiro original era de um escritor de Vermont, e a
carta de apresentacao comegava assim: “Ola, mr. Jones!” (Jones era
0 nome que eles inventaram para o responsavel pelos originais. O
sobrescrito no envelope URGENTE PARA MR. JONES! ja era indicagao
de que devia ir para a pilha de baboseiras.

“0la, mr. Jones! Escrevi um romance de ficcao sobre —’
e foi sO até ai que Edwin chegou.

Em nome da Panderic Inc., eu gostaria de agradecer a
interessante proposta que nos enviou. Infelizmente, apds cuidadosa
consideragao...

Edwin pegou o manuscrito seguinte. “Prezado mr.
Jones: Segue anexo o meu romance As luas de Thoxth-Agogxnir.
Esta é a primeira parte de uma trilogia que...".

e muito debate editorial, concluimos que,
lamentavelmente, seu livro ndo corresponde as nossas necessidades
editoriais do momento.

“"Mr. Jones! O meu livro, Advogado em fuga, € um
estouro, um best-seller garantido, certamente muito melhor do que
o tipo de coisa que sujeitos como John Grisham escrevem e que
todo mundo considera tao bom. PS. Utilizei espaco simples para
economizar papel. Espero que nao se importe. :-)”

NOs |he desejamos sorte junto a outra editora e
sentimos muito que, por ora, nao nos seja possivel oferecer-lhe um
contrato.

(4

“Prezados senhores: Como sabemos pouco sobre a
manutencao e o conserto de geladeiras e, nao obstante, como é
longa e fascinante a histdria que esse campo apresenta.”

Ja pensou em submeter seu manuscrito a HarperCollins
ou talvez a Random House? (Fazia anos que a Panderic tinha uma



rixa com a HarperCollins e com a Random House, e elas
encaminhavam umas para as outras, em carater regular, as
baboseiras que recebiam.).

“Prezado mr. Jones: ‘Cuidado! Cuidado! Cuidado!
Abaixe-se! Abaixe-se! *. As balas passavam em rajadas furiosas em
torno da cabeca do agente McDermit, treinado para matar com as
maos nuas... Este é o comeco do meu romance de aventuras e acao,
Para matar um assassino. Se quiser saber mais, o senhor tera que
me pedir que lhe envie o manuscrito integral e ver por si mesmo.”
Edwin inseriu outra carta-padrao com o “apds cuidadosa
consideracao” e nao ouviu mais falar do agente McDermit.

Mas fez uma anotacao sobre as “maos nuas” para por
no quadro de avisos da sala do pessoal, que estava cheio de
recortes curiosos e coisas pessimamente escritas. A colecao era
conhecida como O Mural do Mau Estilo. Ou: Pérolas dos Nao-
Solicitados e Sem Agente. E também: Isto Veio da Pilha de
Baboseiras! Exemplos da prosa brilhante exposta no quadro:

“Ela estava parada na encosta da colina, seu
cabelo loiro como azeviche soprava na brisa”.

E: “"Quanta bobagem e burrice”, silvou ele.

E o agora classico: “Ela nao disse nada. Limitou-se
a morder o labio inferior e a lamber o superior...” (0 que levou a uma
onda de contorcionismo bucal por parte dos editores, tentando
realizar o feito ali descrito.).

As “maos nuas” do agente McDermit talvez merecessem
ir para O Mural do Mau Estilo, e olhe la. Edwin suspirou.

Cada original, fosse um manuscrito integral, fosse
apenas uma proposta, continha um envelope selado e enderecado
ao remetente, o que de certa forma facilitava a entediante tarefa de
Edwin: abrir, correr os olhos, recusar e meter no envelope. Um
exercicio um tanto mecéanico da avaliacdo literaria. Ele raramente lia
todo o primeiro paragrafo da carta de apresentacdao; e nem sequer
se dava ao trabalho de comecar a ler as que viessem impressas em
papel cor-de-rosa ou em matricial, escritas inteiramente em
mailsculas ou em italico (havia até uma toda em mailsculas e em
italico, o que constituia uma espécie de recorde), ou o0 que estivesse



em fontes extravagantes que fugissem aos padroes. Apenas pescava
o envelope que o autor tinha anexado a carta, inseria o “apds
cuidadosa consideracao” e jogava na bandeja de saida.

Mesmo para os padroes da pilha de baboseiras, aquele
lote estava de amargar. Edwin tomou um gole de café frio, abriu o
ultimo original — um calhamaco num envelope enorme — e estava
prestes a rejeita-lo, simplesmente por causa do volume, quando
Nigel enfiou sua grande cabeca vaidosa pela entrada do cubiculo de
Ed.

“Edwin! Reuniao daqui a cinco minutos. PSEM.”

“PSEM?”

“Ponha-Se Em Marcha. O chefe esta esperando.”

Nigel deveria usar o cabelo grudado de brilhantina e um
sorriso oleoso; deveria ter um dente de ouro e um cinto de pele de
cobra. Combinaria com ele. Mas era impecavel no vestir-se,
cuidadosamente informal e habilmente despenteado. Entre os
editores, Nigel Simms era um jovem sofisticado e sexy. Verdade que,
levando-se em conta a concorréncia (os outros editores homens) e
quem podia julga-lo (as editoras, mulheres), isso nao constituia
propriamente um grande feito. Num ambiente humano normal, Nigel
seria considerado, na melhor das hipdteses, de aparéncia mediana,
mas naquelas tocas no meio editorial, apenas um grau acima das
bibliotecarias em termos de diversao e sex appeal, Nigel salientava-
se como um garanhao bem tratado. Edwin o odiava. Odiava-o por
todas as razbes Obvias, triviais. Odiava-o por ser um espelho de
parque de diversdes, que refletia a versao melhor, mais bem-
acabada e mais agradavel dele préprio. Odiava-o por ser tao
competente. Odiava-o por nao fumar. Odiava-o por tudo.

Nao que Edwin de Valu fosse algum desleixado no
quesito moda. Nada disso. Fazia questao de estar sempre bem-
arrumado, ou no minimo nao muito desalinhado. Suas roupas lhe
caiam bem, da mesma maneira como um paletd Armani cai bem
num cabide. O problema era quando Edwin tinha que tirar aquele
paletd, ou usar shorts e sandalias, ou, o pior de tudo, quando tinha
que se despir nas proximidades de testemunhas e/ou de um
espelho. A estrutura magricela e desengoncada de Edwin, todo



bracos, pernas e cotovelos, era a desgraca de sua existéncia. Ele,
certa vez, até passara por uma fase de uns seis meses, intensa e
quase neurotica, de musculacdo e milk-shakes de proteina, num
esforco para “ganhar massa” e se tornar “um homem viril”. Foi como
se seu cérebro tivesse sido dominado por uma febre. Passava dleo
na pele, malhava e levantava pesados halteres desses de desenho
animado acima da cabeca até comecar a tremer nas pernas, ter
caibras nas costas e fazer caretas comicas a Hulk (mas com menos
arroubo artistico), enquanto o homem de Cro-Magnon com musculos
obtidos a custa de anabolizantes, que |he servia de treinador,
berrava insultos para motiva-lo. Em varias ocasides Edwin correra o
risco de uma hemorragia cerebral, noite apds noite arrastara para
casa a carcaca exausta, e para qué? Para um fisico que ja nao era
magrelo, é verdade, mas que agora era rijo € magrelo. Seus
musculos ndo se desenvolveram, simplesmente se retesaram. “Como
um lémure esfolado”, conforme descrevia Edwin quando dava
consigo, nu, num espelho.

Nigel parecia um dos figurantes de uma revista de
moda masculina, modelos que nao sao bonitos o suficiente para
sairem sozinhos na capa, mas que ainda assim merecem uma sessao
de fotos. Edwin, por outro lado, parecia a imagem do “antes” nos
anuncios do Charles Atlas das revistas de quadrinhos antigas — o
sujeito que passa a eternidade levando chutes de areia na cara.

“Mais um original”, disse Edwin, olhando para o ultimo
da pilha. “So falta um. Vou ser rapido com este.” Puxou o tijolaco do
involucro. Era imenso, tinha no minimo duas resmas, mais de mil
paginas. Jesus. Tinham matado arvores para que aquilo fosse
escrito. A carta de apresentacao (e, na verdade, quando Edwin
folhneou para conferir, 0 manuscrito inteiro) fora escrita numa velha
maquina de escrever por alguém que catava milho, uma coisa tao
inusitada que deteve Edwin na metade da carta de recusa. Ele foi
olhar o titulo. Era O que aprendi na montanha escrito por alguém de
nome Rajee Tupak Soiree. Salpicados pela pagina — e Edwin quase
soltou uma gargalhada —, havia pequenos adesivos de margaridas
(margaridas!) e, embaixo, uma nota a mao que dizia “Seja! Sintal!
Saiba!”.



Edwin acabou soltando uma risada alta. “Seja! Sinta!
Saiba!” Sua mente ja estava preparando uma réplica: “Va! Se!
Foder!”. Pegou a carta de apresentacao e comecou a ler:

A quem estiver encarregado da pilha de baboseiras, e
presumo que seja vocé, a pessoa que esta olhando agora para esta
carta, talvez fazendo troca em siléncio da minha alegre divisa, das
minhas trés palavras de afirmacao da vida, sentado no seu
escritdrio, no seu escritdrio cinzento e deprimente, ou talvez nem
seja num escritorio, talvez nem seja cinzento e deprimente — talvez
vocé esteja perdido num cubiculo, um pequeno compartimento
entre compartimentos maiores, tdo an6nimo e incompleto quanto
suas esperancas e sonhos frustrados, aqueles que vocé mantém
trancados no arquivo, 0s que sussurra para si mesmo tarde da
noite, quando ninguém pode ouvir. Ninguém, a nao ser Deus. Se Ele
existir E se Ele ndo existir? Como é que fica? O vazio que se
encontra no amago da nossa vida ndao desaparece, assim sem
resposta, € simplesmente empurrado para um lado, acuado... Ah,
mas vocé ja sabia disso, ndo sabia?

Edwin sentiu um leve aperto no peito. Seu sorriso
sumiu e ele foi invadido por um formigamento que Ihe deu arrepios.
Pela sensacao que se tem quando se tem certeza de estar sendo
observado por alguém, e por pouco Edwin nao fechou as persianas
que davam para o corredor e se agachou embaixo da mesa durante
algum tempo. Felizmente o seu cubiculo ndo tinha janela, portanto
ele nao precisava se preocupar com espioes furtivos, com disparos
de algum atirador de tocaia ou, pior ainda, com a distracao de uma
vista.

“"Minha receita para a humanidade — chama-la de
“livro” ndo lhe faz justica — é o produto de um intenso retiro de
sete meses que fiz no alto de uma montanha no Tibete, onde passei
dias a fio sentado em profunda meditacdao, sem comida nem agua.
Gradualmente os problemas e solucoes da humanidade se
revelaram interligados aos meus olhos. Agora eu os ofereco a voceé.
Dou-lhe o direito de publicar esta obra importante. O que é que



este meu “livro” fard? Trara a felicidade a todos os que o lerem.
Ajudara as pessoas a emagrecer € a parar de fumar. Curard o vicio
do jogo,0 alcoolismo e a dependéncia de drogas. Ajudara as
pessoas a atingir o equilibrio interior. Mostrara a elas como liberar a
energia criativa e intuitiva do lado esquerdo do cérebro, como
encontrar poder pessoal, buscar consolacao, ganhar dinheiro, gozar
a vida e melhorar a vida sexual (por meio da minha reveladora
Técnica de Fazer Amor de Li Bok). Os leitores se tornardao mais
confiantes, mais independentes, mais atenciosos, mais conectados,
mais em paz. Também vao melhorar a postura e a ortografia, e a
vida ganhara sentido e finalidade. E tudo o que as pessoas sempre
quiseram, tudo o que tém desejado ardentemente. O mundo sabera
como ser feliz. [A palavra “feliz” estava sublinhada varias vezes com
uma caneta esferografica e havia outra lufada de margaridinhas na
margem inferior da carta.] A pessoa no cubiculo pequeno e
tristonho, eu ofereco a luz. A verdadeira luz. Cordialmente, Tupak
Soiree”.

Prezado mr. Soiree: Bem, esta, certamente, foi original.
Ndo sei de onde o senhor tirou a idéia de que insultar o
encarregado dos originais de uma editora conceituada como a
Panderic Inc. seria a maneira de proceder, mas, creia-me, ndo deu
certo. (A propdsito, eu trabalho numa sala espacosa, revestida de
painéis de carvalho envernizados e com vista para 0 mar, € nao,
conforme o senhor tdo presuncosamente supds, num melancolico
cubiculo cinzento.) Eu ia Ihe mandar de volta a coletdnea das tolas
receitazinhas de bem-estar que o senhor datilografou com um dedo
s6, mas, vendo gue o senhor, evidentemente, € louco de babar, um
caso de internacao, decidi que vou usar o seu manuscrito para
limpar a minha —

E claro que ndo foi isso que Edwin escreveu. N&o.
Pegou outra carta-padrao de recusa para, “infelizmente”, informar
mr. Soiree de sua decisao e sugerir que ele enviasse 0 manuscrito —
e quaisquer outros que ele pudesse ter — a HarperCollins ou, talvez,



a Random House. “Diga-lhes que foi encaminhado pela Panderic”,
rabiscou ao pé da pagina.

Ainda assim, havia alguma coisa no tom daquela carta
de apresentacdo. Alguma coisa hipnética e agourenta, semelhante
ao medo que se tem quando uma pessoa, na rua, de repente, diz o
seu nome bem no momento em que vocé esta passando por ela.
Livros otimos ja sairam da pilha de baboseiras, lembrou-se Edwin.
Anne of Green Gables* saiu da pilha de baboseiras. Livros
perniciosos também. Como, segundo a lenda, Mein Kampf. E aquele
nome, aquele nome: Tupak Soiree. Onde é que ele tinha ouvido
aquele nome antes?

“Edwin, quer se apressar?” Era May, com um ar muito
agitado. “Mr. Mead estd esperando! Dei uma escapada com o
pretexto diversionista de ir buscar uma pasta. A reunido ja comecou,
trate de ir para 13!”

Edwin girou na cadeira e lhe sorriu. “Uau. Vocé usou
‘pretexto diversionista’ numa frase.”

“Mexa-se!”, disse ela. “Eu tenho que voltar” E foi

embora.
“Estd bem, esta bem.” Edwin remexeu o original,
procurando o envelope selado e com o endereco do remetente. Mas
nao achou. Examinou o envelope em que viera o texto, olhou por
toda parte em cima da mesa, e até no chao, para ver se nao tinha
caido. Nada. “Entdo o senhor ndao pensou em mandar um envelope
selado? Pois, foda-se, mr. Soiree.” A politica da companhia era nao
devolver originais nao solicitados que nao viessem acompanhados de
um envelope selado, mas isso era blefe. Originais sem envelopes
selados sempre eram devolvidos. Mas nao hoje. Era segunda-feira, a
Ulcera de Edwin estava |he dando trabalho, o imbecil do chefe o
esperava na sala de reunides e o original de Tupak Soiree ja o
aborrecera o suficiente. Edwin enfiou o grosso manuscrito e a carta
de apresentacao no envelope em que vieram, dobrou a aba e jogou
no cesto. )

“E o que vocé merece”, resmungou, pegando o bloco de
notas e saindo rapido do cubiculo. E foi o fim de Tupak Soiree. Ou
assim pensou Edwin.






3.

A reunido ja ia bem avancada quando Edwin chegou.
Ou seja, todos os biscoitos gostosos tinham acabado. Enquanto ele
escolhia entre as possibilidades sem graca que restavam — os de
mirtilo e os de banana eram os primeiros a terminar, e sempre
sobrava aquela droga de farelo de abdbora e abobrinha que
ninguém queria —, o todo-poderoso mr. Mead se virou do
retroprojetor e, sorrindo com ar superior, disse, em tom
condescendente de professora empertigada: “Edwin. Que bom té-lo
conosco”.

Mr. Mead era um baby boomer no pior sentido da
expressao. Estava com cinglienta e poucos anos, mas insistia em se
fazer passar por, bem, moderno. Ou algo assim. Usava jeans no
trabalho, mas nao permitia que ninguém mais usasse. (Era para
mostrar que, embora nao fosse “careta”, ainda era “o Dono”, ou
coisa parecida.) Estava ficando careca e o seu ralo cabelo grisalho —
comentava-se que era tingido, porque o grisalho natural dele nao
parecia suficientemente natural — era preso num rabo-de-cavalo
apertado e minusculo, “como o pénis de um chihuahua”, na
memoravel descricao de Edwin. Assim como todo baby boomer que
ficou careca, mr. Mead tinha deixado crescer a barba para
compensar (ou distrair a atencao — dificil dizer qual). Usava éculos,
Cuja esquisita armagao octogonal pretendia indicar que ele era um
homem na vanguarda dos acessoérios para os olhos e, por extensao,
da politica, dos negocios e da vida. Edwin o odiava. Edwin odiava
muita gente, mas odiava em especial mr. Veludo-Cotelé-Gravata-e-
Sera-que-Ja-Falei-a-Vocés-sobre-o-Verdadeiro-Espirito-de-Woodstock
Mead. Em especial quando mr. Mead chamava a atencao para 0s
maus habitos profissionais de Edwin, sua impontualidade, juventude
e falta de organizacao. Claro que os habitos profissionais de Edwin
eram maus. Claro que ele nao era pontual. Claro que era
desorganizado. Mas mr. Mead nao precisava frisar essas coisas com
um prazer tao implacavel.



O nome completo de mr. Mead era Leon Mead, mas
todo mundo sabia que na verdade era apenas Leon e que 0 acento
nao passava de mera afetacdo. O sobrenome, porém, sempre
pareceu a Edwin o emblema perfeito dos baby boomers, por
combinar “me” e “need”, a sintese de toda uma geracao.

Enquanto estava mentalmente a deriva, desligado da
reunido, ciscando o farelo de abdbora e tentando nao cair morto de
puro tédio, Edwin teve de repente a enervante sensacao de que as
pessoas 0 encaravam, esperando que ele dissesse alguma coisa. Foi
como o0 que ele tinha sentido um pouco antes, lendo a carta de
apresentacdao daquele livro sobre a montanha (o titulo ja estava
sumindo da superficie da Lousa Magica que era a consciéncia de
Edwin). Mas dessa vez nao era mero pressentimento.

Quando ergueu os olhos, todos ao redor da mesa de
reuniao — mr. Mead com um sorriso condescendente, May com um
ar de consternacao abjeta e Nigel com um sorriso maldoso —, todos
o fitavam com intensidade.

“Bem?”, disse mr. Mead. Uma Unica silaba, mas, ah,
como penetrou fundo na mente de Edwin. Ele comecou
freneticamente a vasculhar a memoria recente, tentando em vao
estabelecer alguma relacao com o que eles acabavam de falar. O
bloco de notas nao ajudou: estava cheio de riscos e rabiscos sem
sentido e slogans inspiradores, como “chihuahua” e “blablabla”.
Olhou para May. Seu rosto estava tao tenso de uma expectativa
angustiada que ele achou que ela poderia entrar em trabalho de
parto a qualquer momento. Aquilo ia além da gravidez. Estava mais
para partos multiplos, algo como onde-estao-os-analgésicos,
alguém-chame-uma-ambulancia.

“Sim?”, disse Edwin.

Mr. Mead tinha falado sobre a lacuna inesperada no
catdlogo de outono. Fazia seis ou sete anos que todo més de
outubro a Panderic publicava um livro de um médico da Gedrgia que
atendia pelo nome de mr. Ethics: O guia de ética para todos num
ano, Uma introducdao a ética para o gerente moderno no outro,
Como viver uma vida ética neste nosso mundo maluco e confuso no
ano seguinte, e assim por diante. (Quanto mais sucesso mr. Ethics



fazia, mais longos se tornavam os titulos e mais ralo o contelido dos
seus livros. Dizia-se que o Ultimo ele ditara a secretaria enquanto
fazia a barba, de manha.) A obra mais recente de mr. Ethics, Os sete
habitos de pessoas altamente éticas — e as licdes de vida que elas
podem ensinar a vocé ja se encontrava no estagio final de edicao.
Infelizmente, algumas semanas antes mr. Ethics fora pego pela
Receita Federal sob a acusacao de sonegacao fiscal e agora podia
cumprir uma pena de oito a dez anos de prisao, mesmo com um
acordo para a reducao da sentenca. Toda a linha de livros de auto-
ajuda de mr. Ethics fora suspensa. O que isso tinha a ver com Edwin
nao estava claro.

“Estamos todos esperando”, disse mr. Mead, com o
sorriso ainda ali.

“Esperando, chefe?”

“A sua proposta.”

“Minha proposta?”

“Isso mesmo, a sua proposta. Lembra-se da
conversinha que tivemos na semana passada, um pouco antes de eu
viajar? Eu perguntei como ia a sua tia. Vocé disse que ela ia muito
bem. Falamos sobre a suspensao do préximo livro de mr. Ethics. Eu
disse: ‘Puxa, como é que vamos preencher a lacuna no nosso
catdlogo? . E vocé disse: ‘Nao se preocupe, eu tenho uma idéia
brilhante para um livro de auto-ajuda para o outono’ E eu disse:
‘Otimo, vamos ouvir os detalhes quando eu voltar. E vocé disse:
‘Claro! . Vocé nao se lembra de nada disso?”

“Mas eu nao tenho tia.”

“Pelo amor de Deus, homem, isto nao tem nada a ver
com a sua tia! O que é que vocé tem para nos mostrar?” A
expressao de mr. Mead ia ficando mais carrancuda. Era evidente que
ele estava perdendo a paciéncia.

Edwin engoliu em seco, sentiu 0 sangue palpitar nas
témporas e disse, em voz trémula: “Bem, eu estou trabalhando
numa coisa no momento”.

“No qué?” )

“Num, ahn, livro. Um livro muito interessante. E nisso
que estou trabalhando. Num livro.”



“Continue”, disse mr. Mead.

Nigel sorria sadicamente. “Sim, continue, por favor.
Estamos muitos interessados no que vocé tem a dizer.” ]

Edwin pigarreou, tentou permanecer calmo e disse: “E
um livro sobre como emagrecer”.

“Ja ha muitos desses”, disse mr. Mead. “Qual é a
abordagem?”

“Bom, também ensina os leitores a parar de fumar.”

“Literatura barata de <caixa de supermercado.
Precisamos de uma brochura de qualidade. Alguma coisa que tenha
conteldo de verdade. Dieta? Cigarro? Eu viajo por quase duas
semanas e isso é o melhor que tem a sugerir?”

“Bem, nao. O livro também ensina os leitores a
melhorar a vida sexual. Uma coisa chamada, ahn, Técnica de Li Pok
— ou talvez seja Li Bok. E revolucionaria. Muito sexy.”

Mr. Mead franziu o cenho, mas de modo aprovador.
“Sexo”, disse. “"Bom.” E Edwin, antes que se desse conta, viu-se
dominado pelo impulso do momento. Foi pego num circuito de
realimentacao positiva: quanto mais ele exagerava, mais
entusiasmado ficava mr. Mead, mais pensativo o franzir do cenho e
mais vigorosos os gestos de aprovagao com a cabeca.

"0 livro também ensina as pessoas a ganhar dinheiro.”

“Excelente.”

“E a liberar a criatividade. E alcancar equilibrio interior.”

“Bom, bom. Continue.”

“E como ganhar poder pessoal, autoconfianca e mais
compaixdo, e também ha, ahn, algumas receitas e dicas sobre a
bolsa de valores. E tudo o que se poderia querer. Dinheiro. Sexo.
Emagrecimento. Felicidade.” ]

“Ei, gostei”, disse mr. Mead. “E o livro de auto-ajuda
definitivo.”

Do outro lado da mesa, o sorriso de Nigel era mais do
que maldoso; a cara dele, agora, era o proprio semblante de Lucifer.
Mr. Mead, porém, sorria de satisfacdo. May parecia perturbadissima.
Edwin tinha a impressao de que ia desmaiar.



“Otimo”, disse mr. Mead. “Providencie para que esteja
na minha mesa quando eu voltar na segunda-feira.” (Mr. Mead
estava sempre a caminho de algum lugar, fosse o Simpdsio dos
Subsidios as Editoras, fosse a Feira do Livro de Frankfurt.) “Ah, e
qual é o titulo do livro?”.

"0 titulo?”

“Sim, homem, o titulo. Qual é?”

"0 senhor quer dizer... o titulo do livro?”

“Nao seja tao obtuso. Claro que é o titulo do livro. Qual
€ 0 nome que vocé vai dar?”

“Chama-se, ahn, O que aprendi nha montanha.”

“Montanha? Nao entendi. Que montanha?”

“Uma montanha. Uma montanha muito alta. No Nepal.
Ou talvez no Tibete. O autor aprendeu muitas coisas nessa
montanha. Dai o, ahn, titulo.”

"0 que aprendi na montanha.” Mr. Mead esfregou o
queixo. “Nao. Nao gosto. Nao gosto nem um pouco. Nao tem vida.”

“Poderiamos expandir o tema no subtitulo. Talvez algo
como Sexo melhor. Emagreca. Ganhe dinheiro. Com alguns pontos
de exclamacado gratuitos para dar énfase, talvez até...".

“Nao, nao, tem palavra demais. Titulo longo ndo vende
no mercado atual. Tem que ser curto, preciso. Talvez uma palavra
s, forte. Ou uma alusdo a um filme popular. Alguma coisa que
indique ao leitor o tipo de ‘Viagem magica’ que ele esta prestes a
iniciar. O magico de Oz, talvez.”

"Ou A invasao dos homens-vagens”, sussurrou Edwin.

“Quanto ao comprimento especifico do titulo”, disse mr.
Mead, “na edicdo do més passado da Publishers Weekly saiu uma
pesquisa sobre titulos de nao-ficcdo. Diz que o comprimento médio
do titulo de um livro € — 0 que é que a pesquisa dizia, Nigel?”

"Dizia que € de 4,6 palavras.”

“E isso, 4,6. Esse é o niUmero ideal de palavras para um
titulo de nao-ficcdo de sucesso. Portanto, vamos trabalhar dentro
desses parametros, esta bem?”

“E o0 que &, exatamente, zero virgula seis de uma
palavra, seu imbecil de cabelo grisalho, sem cabeca, fracassado e



decadente?”, disse Edwin.
Mas nao foi bem assim que Edwin formulou a
pergunta. O que disse na verdade foi: “Virgula seis, chefe?”.

“Isso mesmo. Isso seria algo como —" Mr. Mead pensou
um instante. “Bom, como uma contragao. Ou talvez uma preposicao:
0, a, um. Ou, espere, uma palavra com hifen! Seria 1,6 palavras,
vocés nao acham?”

Seguiu-se uma longa e sinuosa discussao sobre “um” e
“0”, se contavam como palavras inteiras ou s6 como zero virgula seis
de uma palavra.

“Talvez devéssemos fazer a nossa propria pesquisa aqui
na casa”, disse mr. Mead. “Pegar o nimero médio de palavras dos
nossos titulos dos Ultimos dez catalogos, dividir por zero virgula seis
e partir dai.”

“Providencio agora mesmo, mr. Mead”, disse Nigel,
rabiscando furiosamente um palavrério vazio no seu bloco de
anotacoes. (Até o fim do dia, mr. Mead teria esquecido
completamente o pedido.).

“Otimo, o6timo. E ndo esqueca os prefixos, Nigel. Acho
que nao podemos excluir os prefixos. Eles poderiam muito bem
contar como zero virgula seis de uma palavra.”

“"Wou fazer uma anotacao especial sobre isso”, disse
Nigel.

“E vamos manter o tamanho total do livro em trezentas
e noventa e duas paginas exatas. Essa é a média para os best-
sellers no momento. Portanto, faca com que fique exatamente com
— quanto foi que eu disse? Trezentas e noventa e duas paginas.
Estd bem, Edwin?”

Mas, nessa altura, Edwin ja tinha se engasgado com
aquilo tudo e pendia, sem vida, sobre a mesa.

Mr. Mead virou-se para May. “O que é que vocé acha?
Seja honesta.”

“"Nao acho que seja algo em que precisemos gastar
muito tempo”, disse ela.

“Exatamente. Vocé tem razao. Estamos apenas
desperdicando energia nesta discussao sobre detalhes.” E depois,



com um aceno de desdém na diregdo de Edwin: “Nem sei por que
ele tocou no assunto. Concentracao, Eddie. E isso que falta a sua
geracao. Concentracao. Faz-me lembrar de um analecto de Conflcio,
que estava muito em moda quando eu era mais novo. Foi quando
estive em Woodstock, ou talvez tenha sido em Selma. Mas, para
mim, ressoa até hoje. Claro que é melhor no mandarim original, mas
0 essencial, se me permitem, era que em toda hierarquia — ah,
esperem, talvez seja no Principio de Peter que eu estou pensando,
nao em Conflcio.”.

“Chefe?” Era May, tentando novamente trazer a
conversa de volta a realidade. “"Nos iamos examinar as mudancas no
catalogo de outono?”

“Ah, sim, o catdlogo de outono. Isso mesmo. Bem
lembrado, May. Bom que vocé tenha tocado no assunto. Entdo,
como vocés todos sabem, com a linha de mr. Ethics suspensa por
prazo indeterminado, vamos ter que arregacar as mangas € nos
esforcar e bla, bla, bla, bla, bla, pénis de chihuahua.”

Edwin ja tinha desligado a tagarelice com a mesma
eficacia com que um giro no botdo de um radio pode abafar com
estatica um pregador fundamentalista. Embora aparentasse calma
pelo resto da reunido, tinha o coracao invadido pelo panico. Estava
acuado. Ele proprio se encurralara, lacrara todas as saidas, trancara
a porta e engolira a chave. S6 um homem poderia salva-lo agora:
Tupak Soiree.

“... e foi entao que decidi dedicar a vida a algo que
tivesse mais significado, algo num plano moral mais elevado.” Mr.
Mead estava concluindo alguma histdria paralela. “E nunca me
arrependi. Nunca.”

Por pouco Edwin nao se levantou de um salto, para
aplaudir entusiasmado e gritar: “Bravo! Bravo!”.

A pilha de manuscritos que agora estava na bandeja de
saida. “Entao me conte. O que aprendi na montanha? De que cartola
voceé tirou isso? Nunca ouvir falar nesse livro e sou eu quem distribui
as tarefas. Nao va me dizer que vocé inventou tudo ali na hora. Por
favor, nao me diga isso.”

“May, vocé nao entende. Eu estava encurralado.”



“Edwin, temos que ir falar com mr. Mead agora mesmo,
neste instante, e explicar que num momento de fraqueza, por causa
da fadiga de uma manha de segunda-feira, vocé...".

“May, ouca. Eu me safo desta. Lembra de quando me
contratou? Lembra da minha primeirissima tarefa? Editar a linha de
livros de auto-ajuda de maior sucesso da Panderic: Caldo de galinha
para o seu coracao dolorido e carente. E lembra do que vocé me
disse? ‘Nao se preocupe, os livros se escrevem quase sozinhos. As
pessoas enviam suas historinhas edificantes e os tais autores
simplesmente rednem os varios relatos lacrimosos e pdem uma
variante inteligente no titulo. A Unica coisa que o editor tem que
fazer é conferir a pontuacao e a ortografia.’ Facil, lembra? E ai o que
foi que aconteceu? Na minha segunda semana cuidando do Caldo de
Galinha — minha segunda semana — aparecem 0s autores, um
bronzeado so, muito pesaroso, com ouro brilhando em tudo quanto
era acessorio. E o que é que eles me dizem? ‘Estamos com um
problema.” Era para o Caldo de Galinha 217: Caldo de galinha para
seus pés chatos. O que foi que eles disseram? Disseram: ‘Nao da
para fazer. Nao temos mais histdrias comoventes sobre criancinhas
morrendo de cancer nos 0ssos. Nao sobrou nenhum caso edificante.
Esgotamos o suprimento’. E o que foi que eu fiz? O que foi que eu
fiz, May?”

“Sabe, eu odeio quando um escritor tenta ganhar
tempo com retdrica”, disse May.

“Fui correndo bater na sua porta? Desisti? Admiti a
derrota? Nao. Assimilei a informacao e disse: ‘Muito bem, senhores.
Ha s6 uma coisa a fazer numa situacao dessas: simulem’. Fomos aos
arquivos e selecionamos os dois casos menos memoraveis de cada
um dos livros Caldo de Galinha 216, reembalamos como uma grande
porcao de sobras requentadas para a sua alma carente. E vocé
lembra o que aconteceu?”

“Sim. Lembro.”

"Dezessete semanas na lista de best-sellers do Times.
Dezessete malditas semanas. Duas semanas mais do que o Aguia
dos Balcas. Dezessete semanas e ninguém, nem um Unico leitor,
nem um Unico critico,b nem um Unico livreiro percebeu.



Absolutamente ninguém percebeu que tinhamos apenas reciclado
material antigo. Portanto nao me diga que eu nao vou conseguir. Um
livro que promete salde, felicidade e uma 6tima vida sexual? Nao é
problema. Brincadeira. Eu faco, May. Eu saio desta.”

“Mas, Edwin, vocé tem s6 uma semana. Mr. Mead vai
querer encontrar um manuscrito a espera dele quando voltar de
viagem e vocé nao tem nada para mostrar para ele. Nada.”

“Ah, mas é ai que vocé se engana. Porque eu sei uma
coisa que vocé nao sabe. Eu tenho esse manuscrito!” Edwin saiu de
tras da mesa e, com um floreio, mergulhou a mao na cesta de
papéis para, triunfantemente, pegar o manuscrito rejeitado.

A cesta estava vazia.



4,

“Merda. Foi a Unica palavra que Edwin conseguiu
evocar, a Unica palavra que formou na mente, a Unica a lhe vir a
boca, a lhe fazer vibrar o palato. Dois milhdes de anos de evolucao
humana, quinhentos mil anos de linguagem, quatrocentos e
cinqiienta anos de inglés moderno. Com todo o rico legado de
Shakespeare e Wordsworth a sua disposicao, tudo o que Edwin
conseguiu articular foi “merda”.

Sua cesta de papéis estava vazia. O grosso manuscrito
exalando auto-ajuda e falsas promessas tinha sumido, assim como
toda esperanca de Edwin de manobrar uma escapatdria, depois da
hiperbdlica promogao de venda que acabara de fazer a mr. Mead.

“Merda”, disse ele.

Como se pode ter imaginado, merda era uma das
palavras favoritas de Edwin. Quando mr. Mead, em lugar de um
bonus de Natal, distribuiu cupons para sessdes de terapia com
desconto, Edwin preencheu de maneira previsivel a frase “A vida €
um campo de . Parece que a resposta correta era algo na linha de
“flores”. Mas, conforme Edwin se apressou a salientar, “flores
crescem em merda”, assim, ipso fato, a palavra merda precede
“flores” tanto logica quanto temporalmente. Nesse ponto a terapeuta
se queixou de dor de cabeca e encerrou a sessao mais cedo. Agora,
diante da cesta de papéis vazia, diante das horriveis implicacoes que
isso sugeria, Edwin valeu-se do padrao.

“Merda”.

“Qual é o problema?”, perguntou May.

“A cesta de papéis esta vazia. Enfiei a mao dentro dela
e estava vazia, e agora... continua vazia.”

“Sim”, disse May, levantando-se para sair. “"Bom, esse
foi, com certeza, o truque de magica menos convincente que eu ja
vi.”

“Nao, vocé nao entendeu. O manuscrito estava aqui.
Estava bem aqui.”



E foi quando Edwin o ouviu, um som Unico, distante,
fraco, sob o zunido da fluorescéncia e as vozes em surdina das
muUmias encolhidas por tras das paredes dos cubiculos: um guincho.
Um guincho ténue e queixoso, uma nota leve. Ed conhecia o som,
compreendia muito bem o seu significado. Era o som da lata de lixo,
a que tinha o pneu frouxo que o deixava maluco e irritadissimo toda
vez que — como € que ele se chamava? Rory! —, toda vez que Rory,
o zelador, passava com ela, duas vezes por dia, esvaziando cestas de
papéis e varrendo o chao, indolente.

Rory era de fato um homem indolente, e era
exatamente essa indoléncia que ainda poderia ser a salvagdo de
Edwin. Se conseguisse alcancar Rory, se conseguisse recuperar O
grosso envelope com o...

Ah, mas nessa altura, Edwin ja estava numa disparada
enlouquecida.

“Aonde € que vocé vai?”", gritou May.

“A caca!”, gritou ele em resposta, correndo através do
labirinto de cubiculos e trancando caminho por entre as pessoas. “A
caca!”

Edwin passou pelo ronco da sala da copiadora, saiu
pelo sagudo lateral, passou pela sala dos funcionarios, correndo por
entre fragmentos de mexericos, ondas de perfume e um prolongado
tédio editorial. Edwin era um corisco, uma explosdao de energia, um
dardo de velocidade desesperada, um reldampago desencadeado.
“Mais devagar”, berravam os extras na cena ao ceder a passagem.
“Mais devagar!”

Edwin ouvia o guincho cada vez mais forte, a medida
que se aproximava de Rory, e entao, ao dobrar no fim do corredor,
viu... um calcanhar. Era o calcanhar de Rory, bem na hora em que
desaparecia num elevador de servico. E nesse momento, a
velocidade competindo com a distancia que diminuia criou uma
estranha ilusdao de O&ptica: enquanto as portas do elevador se
fechavam lentas, Edwin atingiu impulso maximo. Ele voava, seus pés
mal tocavam o chao. Tudo o que tinha a fazer era chegar ao
elevador, enfiar a mao dramaticamente entre as portas, vé-las recuar
e dizer, em voz igualmente dramatica, com os punhos nos quadris:



“Dé-me o manuscrito”. Mas ndao. Num perfeito paradoxo de Zenao de
tempo e distancia, as lentissimas portas do elevador se fecharam e
Edwin quase deu de cabeca contra elas (as marcas dos seus sapatos
derrapando ainda estdo |3 nas lajotas do piso).

“Merda”, disse Edwin.

N3o tinha importancia. Embora fosse basicamente um
homem de letras e uma auténtica alma literaria, Edwin ia ao cinema
(muito) e sabia muito bem o que fazer em seguida.

Descer a escada e virar no patamar, descer a escada e
virar no patamar, descer a escada e virar no patamar, descer a
escada e virar no patamar, descer a escada e virar no patamar,
descer a escada e virar no patamar... Quando chegou ao oitavo
andar, tinha a cabeca girando, os joelhos bambos, e percebeu, com
certo desalento, que a vida real nao era como os filmes. Nenhuma
elipse editorial o salvaria, nao haveria uma arremetida escada
abaixo, seguida, momentos depois, de uma cena de Ed arremetendo
andar térreo afora, bem a tempo de topar com as portas do elevador
de servico se abrindo. Nao. Edwin teria que descer correndo cada
maldito degrau de cada maldito lance de cada maldita escada. Foi
uma leve surpresa. Ele sabia muito bem que os livros mentem, em
especial os livros de auto-ajuda, mas de certa forma sempre tinha
meio que imaginado que os filmes contavam a verdade. (Nos seus
tempos de estudante de literatura inglesa, escapava freqiientemente
das aulas para assistir aos filmes de Schwarzenegger, em que nao
havia temas ocultos a discutir, nenhuma profundidade de motivagao
do ser humano a ser sondada. O seu favorito era Conan, o barbaro,
ainda que Arnie citasse Nietzsche, o que estragava um pouco a
atmosfera.) Se seus amigos literatos soubessem que, em vez de
refletir sobre T. S. Eliot e Ezra Pound, ele na verdade passara
repetidas matinés vendo Conan, ele teria sido proscrito do grupo.
Ou, no minimo, recebido o equivalente intelectual a uma cabecada.
Ao longo de todos os seus dias de universidade, Edwin levara essa
vergonhosa vida dupla: erudita e aristocratica na superficie,
grosseira e popularesca no amago. E agora, numa herdica
perseguicao a Rory, o zelador, numa sucessao de escadas que
parecia interminavel, Edwin de Valu encarava uma verdade



perturbadora: os filmes de Conan, o barbaro, talvez ndo refletissem
integralmente a realidade.

Assim, fez o que qualquer protagonista auténtico faria
em tais circunstancias: desistiu. Saiu cambaleando no sétimo andar

"O sete da sorte”, arquejou ele — e surpreendeu uma
recepcionista sentada de guarda a uma mesa.

“"De onde foi que vocé veio?”, quis saber ela, em tom
melindrado, enquanto Edwin coxeava até os elevadores e apertava
um botao.

“Do décimo terceiro andar”, respondeu ele, débil.

“Nao existe décimo terceiro andar.”

“Exatamente. Exatamente.”

Enquanto o elevador descia lentamente, Edwin ouvia o
rangido medieval da corrente e da roldana. Desceu e continuou
descendo até os subsolos mais escuros do prédio. Se encontrasse
Rory, daria tudo certo, disso Edwin tinha certeza. Sabia que Rory
gostava dele. Embora fosse um editor muito respeitado numa
editora poderosa, Edwin tomava cuidado para que isso nao lhe
subisse a cabeca. Sempre fazia aquele esforco extra no sentido de
“manter o contato” com o trabalhador. Toda vez que Rory passava
pela Panderic Inc. com o carrinho que guinchava, Edwin fazia
questdo de travar uma conversinha edificante. “E ai, Jimbo!”, dizia.
“Como é que vao as coisas?” (Pensando bem, talvez o nome fosse
Jimbo e nao Rory. Nao. Rory, definitivamente. Devia haver outro
zelador, em algum lugar, chamado Jimbo.) Algumas vezes Edwin
fingia que dava um soco no ombro de Rory e dizia: “E entao, meu
chapa?” ou perguntava sobre o héquei no gelo. Rory gostava muito
de hdéquei no gelo. Edwin sabia disso porque certa vez Rory lhe
dissera: “Eu gosto muito de hdéquei no gelo”. Entdao Edwin dizia:
“Como é que vao os Raiders?”, e Rory dizia... alguma coisa. Edwin
nao lembrava. Provavelmente alguma coisa como “os Raiders vao
indo bem, cara”. Sabe como é, papo sobre esporte. Esse tipo de
coisa. Edwin notava que Rory gostava dele.

Assim, quando o elevador atingiu o finzinho da
corrente, Edwin estava muito animado. Daria tudo certo. Edwin daria
um tapinha no ombro de Rory, perguntaria sobre os Raiders e



de- 5° pois mencionaria, de passagem, que, por acidente, tinha
jogado no lixo um pacote muito importante. Rory iria busca-lo para
ele e, a titulo de agradecimento, Edwin diria: “Vamos tomar uma
cerveja uma hora dessas” — coisa que nao fariam nunca. Daria tudo
certissimo.

Mas primeiro tinha que achar Rory. Ou talvez Jimbo.

Edwin viu-se vagando de um andar escuro para o outro,
como a personagem de uma peca minimalista. Almoxarifados
levavam a estacionamentos subterrdneos abandonados, e os
estacionamentos, por sua vez, levavam de volta a corredores
repletos de papéis velhos e sagudes vazios. Era tudo Umido, escuro
e gotejante, cheio do eco de agua pingando. O cheiro de enxofre €
mondxido de carbono parecia haver se impregnado nas proprias
paredes. Em determinado momento Edwin comecou a assobiar.

De maneira muito semelhante ao modo como um rato
se safa de um labirinto com tentativas casuais para sair, Edwin
acabou descobrindo o Almoxarifado da Zeladoria e Tratamento de
Detritos n°® 3. J& tentara em vao os numeros 1 e 2, e nao parecia
haver um 4, portanto...

“E ai, e ai, Rory, meu chapa! Como é que andam as
coisas com vocé?”

Rory, um sujeito desgrenhado, de meia-idade e tracos
suaves, virou-se e disse: “Edwin? Da Panderic?”.

“Isso mesmo!” Grande sorriso.

“E acertou o meu nome. Geralmente vocé me chama de
Jimbo.” ]

"E verdade!, exclamou Edwin, descartando a
observacao. E que vocé me lembra um sujeito — um cara que a
gente chamava de Jim. Dai o apelido. Loucura minha, sabe como &,
brincadeira, bobagem.

“Acho que sei.” Rory estava esvaziando uma pa de lixo
num grande saco de pano. “"O que é que traz vocé até as minhas
profundezas?”

“Ah, bom. Sabe o que é, por acidente eu joguei no lixo
um envelope muito importante, assim grosso, de um cara chamado



Soiree. Vocé esvaziou o meu cesto de papéis e eu preciso desse
pacote, entao...”

pouco.” Rory foi até um surrado painel de controle, apertou um
grande botdao vermelho e um ruido que Edwin nem sequer notara
cessou de repente. “"A gente embala e depois leva para o cais de
carregamento, para ser levado embora. Por que vocé ndao da uma
olhada 1a dentro? Enquanto isso eu olho numas latas que ainda nao
foram esvaziadas.”

“La dentro?”

Edwin revirou o lixo por mais de vinte minutos, na
profunda confianca de que Rory nao ligaria o compressor enquanto
ele estivesse 1a dentro. Nao teve jeito. Quando enfim se arrastou
para fora do contéiner, estava coberto de restos Umidos de pd de
café e cascas de ovos.

“isso deve ser da cafeteria”, disse Rory. "Segundo andar.
Vocé podia tentar o contéiner de lixo maior, 13 atras.”

Edwin tomou folego novamente e mergulhou mais uma
vez. Mas agora, em vez de lixo Umido e p6 de café, foi a Morte por
Mil Cortes de Papel. Era lixo da Panderic, definitivamente: resmas de
papel e pilhas de recipientes de tinta vazios que lhe mancharam os
dedos de azul. Estava tudo encharcado com o fluido de
fotocopiadoras (um cheiro que nao era desagradavel, mas que talvez
tivesse um efeito toxico cumulativo, concluiu Edwin).

“Mas sera possivel que vocés nao separam o lixo aqui?
Nao reciclam?”

“Acho que sim”, disse Rory.

Depois de examinar o lixo matinal da Panderic,
envelope por envelope, manuscrito por manuscrito, afundado até os
joelhos em palavras e tinta, Edwin admitiu a derrota.

“Eu olhei todos os pacotes la dentro”, disse. “Nada.
Nada, nada, nada.”

“E esse pacote que vocé esta procurando é importante,
nao é?” )

“E m

“Muito importante?”



“E, &” respondeu Edwin, impaciente. “Importantissimo.
Achei que isso ja tivesse ficado claro. Eu tenho que achar, Rory. Toda
a minha carreira depende dele.”

“Nao sei se posso ajudar. Saio daqui @ uma hora, mais
ou menos. Estou no turno da manha. Talvez o Dave ou o Marty
possam dar uma mao. Eles comecam ao meio-dia.”

“Droga! Eu ndo posso esperar até o meio-dia.”

E ai, de repente, baixinho, Rory disse: “Espere ai. Esse
seu pacote era bem grosso, nao era? Tinha adesivos de margaridas
na primeira pagina?”.

“Isso!” Os olhos de Edwin se iluminaram. “Margaridas!
Onde é que ele esta?”

“Ja era. Estava na primeira lata, e sobrou espaco no
carregamento da manha, entdao eu despachei com a primeira
remessa.”

“Ou seja?”

“Ja deve estar na barcaca.”

Edwin sentiu que a vida se Ihe esvaia em espirais. “Na
barcaca? Na barcaca? Que barcaca?” Definitivamente do rio do
inferno. E era.

A barcaca do lixo. Sai todo dia, mais ou menos...” Rory
deu uma olhada no reldgio de pulso ... a esta hora.”

E foi por isso que Edwin Vincent de Valu se viu na ilha
Belfry, por entre montanhas de lixo, engatinhando em cima de
amontoados desordenados de sacos de lixo, cambaleando por entre
avalanches de plastico, procurando em vao um saco de papéis
especifico numa vasta paisagem de papéis velhos. Buld6zeres
empurravam pilhas fumegantes de lixo para dentro de valas
profundas, achatando e rearrajando aqueles montes em continua
transformacao. Gaivotas bicavam, guinchavam e rodopiavam no céu,
enquanto o sol erguia véus tremeluzentes de calor e umidade. O
mau cheiro era quase transcendental.

Edwin, com um mau humor indescritivel, estava coberto
de pedacos de cascas de ovos, pd de café, tinta de impressoras €
agora isto: coc6 de gaivota. Pingos de fezes brancas como iogurte.



“Bem quando eu achava que a minha vida nao poderia piorar. Bem
quando eu achava que nao seria possivel eu afundar mais ainda...”

Ligou para May de um telefone publico no cais, entre a
trompa de rebocadores e 0s guinchos e gritos constantes das
gaivotas.

“Estou no monturo municipal”, disse.

“Pelo amor de Deus, volte para cd. Mr. Mead passou a
tarde procurando vocé. Disse que queria conversar sobre aquele seu
conceito ‘espléndido’ para um titulo de outono.”

“"Diga a ele que eu telefonei dizendo que estou doente.
Peste bublbnica. Excremento de gaivotas. Espirito alquebrado.
Qualquer coisa. Tanto faz.”

“Edwin, eu nao posso continuar acobertando vocé
desse jeito.”

“Eu sei, eu sei.” De repente se sentiu exausto, uma
exaustao que nao havia como exprimir em palavras. Pela manha, era
feliz. Irritadico, amargo e vergando sob o peso da vida, mas, tirando
isso, feliz, de um modo geral. Estava numa trilha batida ou, no
minimo, numa rotina muito confortavel. Sua vida, com todos os
poréns, se encaixava. Mas desde aquela manha, desde aué aquele
manuscrito pousara sobre a sua mesa, era como se tudo tivesse
comecado a desfiar. A beira do cais e as aguas profundas acenavam
convidativas...

“Edwin? Vocé ainda esta ai?”

“Hum?”

“Tudo bem com vocé?”

“Acho que agora eu vou para casa.” Sua voz soou
desanimada e distante. “Diga a mr. Mead que ela vai bem.”

“Ela quem?”

“Minha tia. Esta 6tima. Teve s6 uma gripe leve.”



5.

Edwin morava no bulevar Upper South Central, numa
seqléncia de casas geminadas, de arenito pardo, construidas ao
longo de um gramado mirrado e uma fileira irregular de arvores
tumorosas, cheias de esquilos raquiticos e passarinhos catarrentos
de raca indefinivel. E mesmo assim, mesmo aqui, Edwin vivia acima
de suas posses. Somando rendimentos, Edwin e a mulher mal
conseguiam pagar as prestacoes do financiamento, mal-e-mal
conseguiam continuar nesse endereco no bulevar Upper South
Central — um endereco que era ao mesmo tempo elegante e
elegiaco.

O Grande Boom da Potassa, que ajudara a construir na
Avenida Grand os bonitos prédios eduardianos, também ajudara a
criar o bairro de Ed: uma sucessao de solares majestosos, agora
subdivididos em varias casas. Era como morar num castelo muito
tempo depois de o castelao ter morrido.

Edwin tinha tomado um taxi no cais até a estacao de
metrd mais préxima, tinha pegado a linha Grey na direcao norte até
a rua 47, e trocado primeiro para o LRT, depois para o CTR e ABC e
o XYZ. Sua vida era uma sopa diaria de baldeagOes entre casa € 0
trabalho, um alfabeto de repeticdo. as vezes ele pensava em
escapar, flutuar para além das palavras, para além da cidade para o
imaginario pais dos sonhos. Para algum lugar que ficasse além da
consciéncia e do fardo que ela inevitavelmente acarreta.

O arenito pardo de Edwin se distinguia do resto do
quarteirao apenas por duas coisas: o0 numero (668, “o vizinho da
besta” como ele gostava de dizer) e as venezianas amarelo-sol da
janela da frente.

Jenni — a mulher de Edwin, mais jovem, mais
inteligente, mais elegante — trabalhava como consultora on-line de
uma corretora de valores localizada fora da cidade e passava a maior
parte do tempo no quarto de hdspedes (agora um equipadissimo
escritorio virtual), transferindo pacotes de informagao eletronica de



um lado para o outro. Edwin e a mulher passavam o tempo
submersos em palavras, mas a diferenca era ao mesmo tempo
profunda e sutil. Edwin lidava com papel, com o preto no branco,
onde as letras eram como furos abertos na superficie, revelando a
escuridao do outro lado. Essas eram as palavras em que Edwin
patinhava todos os dias. As palavras de Jenni eram verde-
luminescentes. Brilhavam com um fulgor ligubre, como informagoes
numa tela de radar; emitiam luz; tremulavam e rolavam na
superficie do monitor, deslizavam por linhas telefonicas, filtravam-se
para dentro de sistemas de computador, viviam dentro de cabos de
fibra Optica. “Sabe, vocé pode mudar as configuracoes”, dissera
Edwin certa vez. “"Nao precisa ter letras verde-lu-minescentes; elas
podem ser pretas sobre fundo branco, se vocé quiser” Mas Jenni
apenas sorrira e retrucara: “Gosto que minhas palavras brilhem”,

Jenni trabalhava em casa, o que significa que tinha
muito tempo livre. Dai a caixa para o gato, mr. Muggins, fazer as
suas necessidades estar sempre limpa. Dai o desodorizador de
ambiente trocado regularmente no lavabo do hall de entrada (que
eles nunca usavam, reservado para o coc6 das visitas). Dai as
bugigangas, dai os hobbies, dai as interminaveis dietas da moda e
as sessoes de terapia com metavitaminas. A metade dos charlataes
da regiao era financiada pelas generosas doacdoes da mulher de
Edwin.

Jenni acreditava. Em qué, ndo tinha importancia; so
importava o fato de que acreditava. Via finalidade cdsmica no acaso;
via portentos de uma causa maior em coincidéncias do cotidiano.
Quando iam jantar num restaurante chinés, deixava a mao pairar
acima dos biscoitinhos da sorte, captando vibragdes, sentindo o
fluxo do universo a orientar-lhe a escolha. “Mas sao sé biscoitos!”,
Edwin tinha vontade de berrar. "Sao produzidos em massa numa
fabrica em Newark. Vém embrulhados em plastico, pelo amor de
Deus!” Mas nunca berrava. Bem no fundo, mas bem no fundo
mesmo, tinha medo de Jenni. Ela enganava a todo mundo, mas a
ele nunca enganara completamente. Ele sabia que dentro dela se
ocultava uma lamina de aco finissima. Ela era uma maca coberta de
acUcar cristalizado, do tipo de que a gente ouve falar em lendas



urbanas e em histérias de dia das bruxas — o tipo que esconde uma
ldmina de barbear no seu interior. E Edwin sabia que era s6 uma
questdo de tempo para que ele mordesse a lamina.

E agora ali estava ele, novamente em casa.
Ultrapassados os quatro degraus, chave enfiada na porta, ombros
derreados, Edwin parecia uma versao mais jovem e menos nobre de
Willy Loman. (Em geral Loman nao entrava normalmente no palco
adornado com coc6 de aves e cascas de ovos. Pelo menos, nao na
versao da peca que Edwin e Jenni tinham visto. “Esse sou eu”,
dissera Edwin depois. “Eu daqui a vinte anos.” “Nao seja bobo”,
replicara a mulher. “Esse ator € muito mais baixo do que vocé.”).

Edwin tirou o sobretudo. Tirou a gravata. Olhou-se no
espelho do corredor de entrada, o rosto macilenta, os olhos dois
buracos abertos como brasas em lindleo barato. “Eu devia mesmo
era ser escritor”, pensou. “Tenho jeito para comparagoes.”

Estava tao concentrado em suas feicoes abatidas, tao
fascinado numa inversao de narcisismo, que por pouco nao Viu o
quadrado de papel amarelo preso no canto inferior do espelho. Era
um post-it e dizia: “"Animo! Vocé esta melhor do que imagina”.

Que po...

“"0Ola, meu bem! Chegou mais cedo!” A esposa
atravessou o saguao aos pulos, vindo da cozinha e voltando para a
sala, um lampejo de lycra purpura e rosa. Ao fundo, baixinho, ouvia-
se uma toada mesmerizadora: “E um e dois e trés. Vamos queimar
iSSO, vamos queimar isso”.

O gato deles — o gato de Jenni —, ronronando e
contorcendo o rabo, veio esfregar-se contra as canelas de Edwin,
intrigado com o cheiro de peixe e comida podre ainda agarrado as
bainhas da calca. “Vocé nao aprende mesmo, hein?”, disse Edwin,
dando um pontapé no gato, que soltou um guincho e desapareceu,
disparando por entre os méveis numa Unica ondulacao fluida.

Avancando pelo corredor, Edwin foi vendo mais e mais
quadrados de papel amarelo, um desfile de mensagens motivadoras.
“Lembre: vocé é tao bom quanto diz que é! Melhor até!” “Saber
viver € o primeiro passo para saber amar.” “Sim, vocé pode! Sim,
vocé vai conseguir!”.



Que po...
Agarrou um pedaco de papel, onde, numa letra jovial,

estava escrito: “Vocé se lembrou de se abracar hoje?”.

Hun!™, chamou, entrando na sala. (Ela sempre supds
que esse apelido que ele Ihe deu fosse uma abreviacao de “honey”.
N3o era. “Hun, por que é que — “Eu pareco gorda?” Ela estava no
meio de uma série de flexdes dos joelhos e tinha feito uma pausa
para olhar para ele. Seu cabelo, castanho reluzente e preso numa
faixa, continuou balancando muito depois de ela haver parado. Claro
que ela nao estava gorda. Jenni era enxuta. Em forma. Precisava
fazer um esforco para achar celulite suficiente com que se
preocupar, 0 que nao a tornava especialmente popular entre as
amigas.

“Eu estou tao gorda.” Algumas pessoas estao sempre
lancando a rede para pescar elogios. Jenni nao lancava rede:
despachava frotas inteiras de traineiras para varrer o fundo do
oceano.

Vocé nao vai perguntar por que eu estou cheirando a
lixo e com cocd de gaivota na cabeca? Nao quer saber por que
cheguei cedo em casa? Nem como foi que eu consegui afundar
sozinho a minha carreira na Panderic?

“Vocé nao estd gorda”, disse Edwin pela tricentésima
trigésima quarta vez desde que tinham se casado. “Vocé nao esta
gorda.”

“E de xadrez? Acha que eu pareco gorda quando uso
xadrez?”

“Xadrez?”

“Isso, xadrez. Seja honesto. O que é que vocé acha, de
verdade, sobre xadrez?”

"0 que é que eu acho? O que é que eu acho? Eu nao
estou nem ai, € isso o que eu acho. Vocé arruinou a minha vida. Eu
nunca devia ter me casado com vocé, essa pessoa horrivel que vocé
é.” Mas é claro que nao foi isso o que ele disse. Edwin tinha medo
de Jenni, e disse: “Vocé fica 6tima de xadrez”.

“Verdade? Vocé ndo esta dizendo sé por dizer, esta?
Porque hoje estou me sentindo gorda. Nao sei por qué, mas estou.



Tem certeza de que nao engordei?”

Edwin suspirou. “Uma escritora chamada Betty Jane
Wylie disse certa vez que muitas pessoas acham que a vida estaria
completa se elas conseguissem emagrecer somente cinco quilos.”

“E é verdade.”

O que é verdade?”, perguntou Edwin, com mais
irritacdo do que pretendia. “A sua sintaxe foi imprecisa. Vocé quer
dizer que muitas pessoas pensam mesmo assim ou que isso € de
fato verdade? Que a vida delas seria completa se elas conseguissem
emagrecer somente cinco quilos.”

“"Nao sei. As duas coisas acho. Ei, olhe, post-its!” Ela
pegou um bloquinho e ergueu-o.

“E, eu ia perguntar o que...”

“Swirl”, disse ela, como se isso explicasse tudo. Claro, a
edicdo daquele més da revista Swirl tinha chegado e estava
orgulhosamente exposta sobre a mesinha de centro. E, claro, um
dos artigos de capa era “Vivendo melhor com post-its!”. “A gente
escreve principios para se motivar e depois espalha pela casa, como
lembretes.”

“Lembretes?”

“Para ser feliz! Tome, quer experimentar?”

Ela lhe deu o bloco e uma caneta, mas ele s6 conseguiu
pensar em coisas como “Tente atravessar o dia sem matar alguém”,
0 que nao devia ser exatamente o que Jenni tinha em mente.

Edwin saiu vagando pelos corredores de sua casa como
um estranho na vida de outra pessoa. Com fregiiéncia, sentado em
siléncio e sozinho na sala, olhava ao redor e tentava encontrar
alguma coisa — qualquer coisa — que pudesse ser identificada com
ele. Toda a decoragao cheirava a Jenni, das cores ensolaradas e dos
motivos de flores silvestres ao lustroso e intacto piano de armario
num canto. Nao havia nada de Edwin na sala. Ele era apenas um
inquilino.

Havia post-its amarelos por toda parte: na cozinha, na
sala 61 de jantar, até, evidentemente, no banheiro. Estavam no
abajur (*Consumo de energia! Pense no planeta, grande e azul!”),
acima da maquina de lavar louca (“Pratos limpos! Mente limpa!”) e



na porta da geladeira (“"Mais salde e um corpo mais bonito” — e
nao era reveladora a escolha de palavras que Jenni fizera? Nao “um
corpo bonito”, mas “um corpo mais bonito”). Edwin abriu a porta da
geladeira e enfiou a mao para pegar uma lata de cerveja. Na lata —
em cada lata — havia um lembretezinho de Jenni: “Tem certeza de
que precisa desta cerveja? Tem certeza mesmo? Parece que alguém
tem bebido muito ultimamente”.

Com uma profunda sensacao de alivio, Edwin sabia,
enfim, a resposta a uma das perguntas de Jenni nos post-its. Ele
tinha mesmo certeza de que precisava de uma cerveja? “Certeza ab-
solu-ta.” Puxou a argola e esvaziou a lata, goela abaixo. “Estou
deprimido”, disse consigo, melancdlico.

Ele ja fora do tipo que toma licor sueco e conhaque cor
de mogno, alguém que se demorava nas nuances, Sorvia €
massageava a lingua com elas. Mas depois de ingressar no
turbulento mundo editorial, depois de decidir arrumar “um
emprego”, entendeu que tinha que endurecer, firmar-se mais na
realidade cotidiana. Assim, tomou a decisao consciente e, para ele,
corajosa, de sé beber cerveja nacional. Direto da lata. Da maneira
como o0s americanos de verdade bebiam. (Embora, verdade seja
dita, gostasse de cerveja. Preferia cerveja a conhaque ou a schnapps
de hortela. E de toda forma, aquela nao era uma cerveja qualquer.
Nada disso. Era “auténtica cerveja de barril, filtrada a frio e
envelhecida em tonéis de faia”. Nao que Edwin soubesse o que isso
significava. Nao que alguém soubesse o que isso significava.).

Jenni entrou de supetao, na cozinha, no momento em
que Edwin terminava a cerveja. “E o seu dia?”, perguntou ela.
“Como foi?”

"O meu dia? Vejamos...” Abriu outra lata. “Fiz
promessas imprudentes que nao pude cumprir, vasculhei o lixo, levei
cagadas de ratazanas emplumadas e voadoras e — ah, sim —
destrui a minha carreira na Panderic.”

"0 qué, de novo?” Era a terceira vez naquele més que
Edwin destruia a carreira na Panderic.

“Mas desta vez foi para valer. Vamos ter que vender a
casa pelo preco que quiserem pagar, morar em caixotes de papelao,

n



viver de queijo frio e restos de pizza jogados no lixo, empurrar 0s
nossos pertences em carrinhos de supermercado. Esse tipo de
coisa.” Ele engoliu em seco e fez uma careta. “E como foi o seu dia?”

“Otimo! Escrevi os post-its.”

Edwin virou a segunda lata de cerveja com tanta
rapidez que ela quase espumou no nariz dele. “Ah, é. Post-its.”
Encostou a lata fria na témpora, pensou em fugir.

“"Meu bem”, disse ela. “Vocé tem bebido muita cerveja
ultimamente, e eu estou comecando a ficar preocupada. Olha, uma
amiga de uma amiga minha conhece um hipnotizador no Village
que...”

“Hun, ouca. Eu estou 6timo. A minha carreira esta em
ruinas. Estou prestes a ser despedido. Devo ter contraido uns quinze
tipos de doencas infecciosas. Mas, tirando isso, esta tudo uma
maravilha. A minha vida é uma sucessao de limericks e alegres
cangoes para pular corda. Esta tudo 6timo. A cerveja esta 6tima. Eu
estou 6timo. Estamos todos étimos. E de toda forma, Hun, ninguém
vira um completo degenerado bebendo s6 cerveja. Pode acreditar
em mim, a gente tem que mudar para coisas mais fortes. Se vocé
me vir tomando Lonesome Charlie ou Southern Comfort, direto de
uma garrafa enfiada num saco de papel, entdo vocé poderd se
preocupar. Mas so entdo.”

“Esta bem. Se vocé insiste, mas...” € pregou um post-it
no peito dele, com mais forca do que era realmente necessario.
Dizia: “Alguém precisa de um abraco”.

"Vem ca", disse ele, puxando-a para 0s seus bragos.
“Huuuum. Por que é que vocé estd cheirando tdo mal?” “E uma
longa historia. Uma histdria longuissima.”



6.

Naquela noite Edwin sonhou com margaridas. Um
campo interminavel de margaridas, estendendo-se até o horizonte.
Mas nao eram margaridas de verdade, eram margaridas do tipo
“raspe e cheire”, na forma de post-its, que uma voz alta e risonha
tinha espalhado em abundancia. Quando se inclinou para cheira-las,
Edwin acordou, com ansia de vomito.

“As margaridas”, disse. Havia alguma coisa com as
margaridas. Alguma coisa importante. Alguma coisa que ele estava
esquecendo.

Permaneceu acordado, ouvindo 0s roncos suaves e
angelicais de Jenni (até os roncos dela eram cativantes — mais para
um ronronar do que para um guincho de gaivota), e depois, incapaz
de retomar o sono, levantou e arrastou-se, nu, até a cozinha,
chutando o gato para longe do caminho ao passar por ele. (Para
dizer a verdade, o gato nao estava realmente no caminho, Edwin
teve que fazer um ligeiro desvio para chegar a mr. Muggins.).

Mais cedo, depois de Edwin tomar um banho e fazer a
barba, Jenni o convidara para (a) fazer amor; (b) fazer sexo; ou (c)
ter relacOes conjugais. Como sempre, fora previsivel, sem inspiracao
e levemente decepcionante. O que equivale a dizer que a resposta
correta foi (c). Em determinado ponto dos procedimentos, no auge
da paixao morna (casais casados podem muito bem fazer amor sem
nem sequer prestar atencao), com o rosto enfiado entre as pernas
dela, ele encontrou, preso do lado de dentro das coxas, um post-it
que dizia: “Lembre, circulos pequenos e nao muita pressao direta!”,

Que diabo é isso? Aulas de sexo oral?

Assim, la se viu ele, fazendo pequenos circulos com a
lingua, cuidadosamente evitando pressao direta, pensando em
algum outro lugar... em alguma outra pessoa.

E agora, com as nadegas nuas grudando na cadeira da
cozinha por causa do residuo de radiagao do amor e suor, Edwin
folheava a pilha de Swirls de Jenni. Sem prestar atencao, apenas um



tanto admirado com o interminavel suprimento de “conselhos” e
“dicas”, de repente foi invadido por uma onda de energia e
exclamou: “Ei, espere ai! Eu posso fazer isto. Isto & pura enrolacao”.
Folheou mais revistas, com rapidez e entusiasmo cada vez maiores.
Aparentemente os questionarios eram obrigatérios ("Quao sexy vocé
é?” “Vocé casou com o homem certo?”, “*O homem errado?”, “Vocé
leva questiondrios de revistas a sério demais? Responda mais este
da Swirl e descubra!”). Havia varios artigos Uteis sobre “como deixar
os homens loucos”, um sobre “como se tornar irresistivel para os
homens”, outro sobre como “vocé nao precisa de um homem para
ser feliz”. As revistas eram obcecadas por homens e 0s motivos pelos
quais as mulheres nao precisam deles.

Edwin ficou animadissimo com o baixo nivel do texto,
as idéias ralas, o estilo primario do lero. “Ah! Isto é facil.
Praticamente se escreve por si. Tupak Soiree que va para o inferno.
Eu vou escrever o meu livro de auto-ajuda.”

Pegou uma pilha de revistas, um caderno e um
punhado de lapis. Sentiu-se cheio de determinacao. Eram duas da
manha as ruas dormiam e Edwin sentia-se bem. Esticou os bracos,
estalou os nds dos dedos e se disp0Os a enfrentar a tarefa.

“Muito bem. Aqui vamos nds. Sejamos ldgicos, Edwin.
Normalmente um romance tem noventa mil palavras, ou mais. Mas,
para auto-ajuda, sessenta mil bastam. D& até para ficar com
cingienta mil, aumentando as margens, o espacamento, usando um
tipo maior.” Os livros de mr. Ethics, por exemplo, tinham ficado mais
finos a cada ano. No ultimo, a Panderic fora obrigada a ampliar as
margens a tal ponto que quase havia mais espaco em branco do que
texto ("Simples e ousado”, era como o pessoal de vendas descrevia
o layout para os livreiros.) E funcionava. O publico em geral nunca
perde o interesse pelo fato de ter que ler menos. As pontes de
Madison e O caderno de Noah eram uma prova permanente disso. O
mesmo principio se aplicava a auto-ajuda: prometer o maximo,
exigindo o minimo dos leitores. Era quase axiomatico no setor.

“Bom”, disse Edwin. *O que foi que eu prometi? Parar
de fumar, emagrecer, sexo melhor, felicidade, significado,
finalidade...” Escreveu uma lista dos muitos tdpicos mencionados na



reunidao. Eram vinte e quatro. Perfeito. Dava um capitulo por insight
(embora a introducao talvez pudesse abranger “felicidade”). “Vamos
passar a felicidade para a introducao e dividir o resto. Da vinte e trés
capitulos, a sessenta mil palavras, o que da — vejamos — umas
duas mil e seiscentas palavras por capitulo. Tudo bem.” (Se nao
fosse capaz de produzir duas mil e seiscentas palavras sobre “como
atingir o equilibrio interior” ou “como descobrir o objetivo da sua
vida”, nao mereceria ser chamado de um editor profissional.).

“Vamos comecar com 0 mais simples: deixar de fumar.”
Quao dificil podia ser isso? Edwin tinha parado de fumar no minimo
doze vezes. Escreveu o titulo do capitulo no alto da pagina e
sublinhou com forca: “Como parar de fumar: primeiro passo”.
Encostou-se na cadeira. Ruminou um pouco. Pensativo, cogou o saco
por um momento. Cheirou as pontas dos dedos. Tamborilou com o
lapis na mesa. Pensou mais um pouco, mascou a ponta da borracha,
e depois riscou “Como parar de fumar” e escreveu acima “Como
emagrecer com facilidade: um avanco moderno e miraculoso!”. Perda
de peso era um comeco melhor. Mais tarde cuidaria do cigarro. Dieta
era mais facil. Afinal de contas, durante o casamento com Jenni
tivera cadeira permanente na primeira fila para assistir ao desfile de,
no minimo, doze regimes pouco confidveis. Se ao menos tivesse
prestado mais atencao...

Apos mais alguns momentos infrutiferos franzindo a
testa, cocando e cheirando o dedo, Edwin resolveu “ajudar”, por
assim dizer, o processo de escrever.

“E muito dificil distinguir plagio de parafrase”, lembrou-
se. “E ninguém pode registrar direitos autorais de uma idéia.” Esses
eram 0s dois primeiros mandamentos da Escola Derivativa de
Publicacao de Livros, e Edwin comegou a abrir as revistas de Jenni
ao acaso, a procura de indicadores para roubar. Ou melhor,
“reembalar”. Depois de umas dez incursdes, estava mais confuso do
que outra coisa. Colesterol parecia um fator importante em muitos
dos artigos, mas Edwin nao sabia exatamente o que era colesterol.
Calcular a relagdo adequada entre peso e altura também parecia
importante, mas Edwin nunca tinha sido muito bom em matematica.
(Foi por isso, alids, que se especializou em inglés. Nao havia fatos
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em literatura inglesa, s6 interpretacoes.) Nao. A informacao concreta
e saturada de nimeros teria que esperar. Edwin comecaria com algo
mais abstrato. Algo mais efémero, menos nitido, em que poderia
usar melhor os seus verdadeiros talentos.

Aha! Um artigo de capa numa das edicoes mais antigas
de Swirl intitulava-se “Motivacao: a chave para emagrecer”. Perfeito
Motivacao era um conceito vago e abstrato o suficiente para que
Edwin pudesse tecer consideracoes a respeito, sem medo de ser
solicitado a fornecer evidéncia empirica. Era exatamente como estar
de volta ao curso de literatura inglesa.

“Muito bem, aqui vamos nos. Ao trabalho. ‘Perder peso:
primeiro passo.” E, com um floreio, escreveu: “A chave é a
motivacdo. Se vocé tiver motivacdo para perder peso, sera essa a
chave. Ha até quem diga que, no que diz respeito a chaves para
emagrecer, a motivacdao é uma das mais importantes, se ndao a mais
importante. Mas como é que nos motivamos?” Edwin parou um
instante, olhou para o teto. Franziu a testa um pouco mais. “Muito
boa pergunta”, escreveu. “Na verdade, muita gente acha que essa
pergunta é a chave mais importante que existe (em relacdo a
motivacao).” Ai, num surto repentino de inspiracdao, tao
ofuscantemente brilhante que ele quase riu alto quando lhe veio,
escreveu: “Post-its! Post-its sdo um modo 6timo de criar a motivacgao
necessaria. Por exemplo, vocé pode deixar mensagens motivadoras
na porta da geladeira. Mensagens como: ‘Nao coma tanto, sua orca,
a baleia porca™.

Edwin parou. Releu a Ultima sentenca e, percebendo
que o sentimento ali expresso poderia ser interpretado como pouco
sensivel, riscou a palavra “porca”.

Nesse ponto, levantou-se, espreguicou-se e pensou
brevemente em fazer um bule de café. Mas tudo o que eles tinham
era uma maquina de latte pressurizado a vapor que acordaria Hun e
a metade da vizinhanca. Entdo, fez uma contagem rapida do que
escrevera até ali. Cerca de quatrocentas e cinco palavras. Incluiu
“porca” de novo: quatrocentas e seis. Fez um calculo por escrito:
sessenta mil palavras menos quatrocentas e seis. Faltavam
cingienta e nove mil, quinhentas e noventa e quatro. Mr. Mead



voltaria dali a sete dias. Portanto, até 13, Edwin teria que produzir
umas oito mil e quinhentas palavras por dia. Fez os calculos trés
vezes, a cada vez chegou a um total diferente, entdo tirou a média.
Fosse qual fosse o malabarismo que fizesse com os numeros, a
perspectiva era sombria. Até agora ele precisara — deu uma olhada
no reldgio da cozinha — de mais de duas horas para escrever
quatrocentas e seis palavras. O que significava que estava
escrevendo a uma velocidade de duzentas e trés palavras por hora,
portanto — e fez a conta num bloco — teria que passar a proxima
semana escrevendo quarenta e duas horas por dia, todos os dias, o
que, gracas a teoria da relatividade de Einstein, era cientificamente
impossivel.

Afastou o bloco de papel e pousou o lapis
delicadamente.

“Estou ferrado”, disse.

"0 preparador de texto enlouqueceu”, disse May.



7.

Estavam sentados no O'Malley’s, na rua Donovan, entre
madeira e latao polidos, sorvendo cerveja preta e uma atmosfera
irlandesa artificial. Edwin nao tinha ido ao escritorio. Telefonara,
dizendo que estava “trabalhando em casa hoje”, mas era mentira.
Trabalhar em casa significaria passar o dia com Jenni, o0 que, na lista
que Edwin mantinha de Coisas que Tento Evitar, uma lista
continuamente revista e sempre em expansao, se classificaria logo
abaixo de passar o dia na cadeira de um dentista que estivesse com
soluco. Em vez disso, fizera uma extensa ronda de bares,
comecando pelo 0’Callaghan, passando para o 0'Toole, depois para o
0'Reilly e enfim para o 0'Feldman, antes de acabar aqui, no — onde
é que eles estavam, mesmo? — no 0'Malley’s. Na rua Donovan.
Edwin tinha ligado para May, meio bébado, implorando que ela
viesse encontra-lo. “Venha tomar um drinque com um cadaver”,
disse, arrastando as palavras. “Venha fazer companhia a um morto.”

“Puxa”, disse May, seca. “"Como uma garota poderia
resistir a um convite desses?” Mas foi mesmo assim.

Edwin saudou-a como a um general de regresso. “May!
May! Aqui!” Estava amarrotado, mas barbeado, e May interpretou
isso como um bom pressagio. Ainda nao tinha afundado tanto, ainda
nao tinha atingido o nivel de completa caricatura. Ainda nao. Mas ela
notou que ele estava fumando de novo. E nao apenas fumando, mas
fumando furiosamente. Estava envolto numa névoa azul e o cinzeiro
a sua frente estava cheio de pontas de suicidio lento, ainda
fumegante.

Entdo, sentaram-se e beberam, e Edwin fumou e May
contou alguns casos, e Edwin fez um sinal com a mao, pedindo mais
cerveja, e riu um pouquinho demais das piadas de May.

“Eu entendo que preparador de texto é pago para ter
retencao anal, para ser minucioso, niquento”, disse ela. “Tem que
ser. Tem que conferir gramatica, pontuacao e uso do idioma. Mas
esse sujeito passou das medidas. Passou mesmo. Ele assinalou a



frase ‘manuscrito escrito a mao’, disse que era redundancia, que a
raiz em latim é manus, que significa ‘mao”.”

“Ah!”, fez Edwin. “Latim! E plurihus unum. Carpe diem.
Dum spiro, spero. Preparadores de texto, ah! Todos malucos.
Malucos, estou te dizendo!”

Era verdade. A Unica coisa pior do que um preparador
de texto com ouvidos moucos e uma vara enfiada no rabo (falando
de redundancias) eram os advogados que a Panderic contratava para
examinar os livros, pagina por pagina, linha por linha, e sugar a vida
deles todos, um a um. Certa vez, um advogado cujo problema de
retencdo anal era particularmente grave — e isso é verdade —
assinalou a frase “os politicos de hoje usam e abusam de viagens”,
observando que isso “sugere uso de drogas”.

“Usam e abusam de viagens!”, vociferou Edwin.
“Lembra dessa, May? Lembra do, qual era o nome dele? O escritor.
Qual era o0 nome?”

“Berenson.”

“Isso, Berenson. Ficou furioso quando viu que tinham
assinalado ‘usam e abusam de viagens'. Lembra dele, invadindo o
nosso escritdrio, derrubando cadeiras, ameacando matar o advogado
e quem aparecesse pela frente — o que foi que ele disse?”

“Qualquer pessoa que Violasse a santidade da prosa
dele’”

“Isso mesmo. Santidade. Ah!”

May inclinou-se para a frente, para mais perto dele.
“Ouca Edwin. O que vocé esta fazendo ndo é bom. Eu sei que vocé
esta sob muita pressao, mas...”

“Eu prometi um livro e depois o joguei no lixo. Ou
talvez tenha sido ao contrario. N3o interessa. E ndao um livro
qualguer, mas o melhor livro de auto-ajuda da histéria do universo.
Um livro que caiu do céu.”

“Entdo a gente diz a mr. Mead que o negdcio furou.
Dizemos que o autor pediu um adiantamento absurdo, ou comecou
a fazer um montdo de exigéncias, ou que tivemos um
desentendimento, ele pegou o manuscrito e levou para a Random
House — vocé sabe como mr. Mead é parandico em relacao a



Random House, sempre achando que eles estao querendo nos
pegar. Se a Random House negar que roubou o nosso autor, isso so
vai confirmar as suspeitas mais profundas dele. E vocé se safa,
Edwin. E lembre-se, é s6 um livro.” )

“Nao, ndo. Nao é sé o livro. E tudo. Outro estrago,
outro... Nao sei.” De cabeca baixa, murmurou alguma coisa para o
proprio peito. Mas ergueu o rosto, focalizou a vista em May e disse,
de repente e com uma ternura tao sincera que quase partiu o
coracao dela: “Meu Deus, como vocé é bonita”.

“Pare com isso.

“E verdade.”

“Pare com isso ja.”

“E, sim. Vocé & muito, muito bonita.”

“E vocé”, disse ela, cortante, “estd muito, muito
bébado. Vamos. Vou levar vocé para casa.”.

“A minha mulher”, disse ele, pendendo o corpo para um
lado e respirando no pescoco de May, “a minha mulher é uma vaca.”.

May enrijeceu. “Edwin, deixe |he dar um conselho. Se
vocé é um homem casado tentando ganhar uma garota solteira, ndao
insulte a sua mulher, esta bem? Nao impressiona ninguém.”

“Mas é verdade. Ela é uma vaca. Ela é horrivel.” E
comecou a fazer ruidos altos, a mugir, a0 mesmo tempo que se
inclinava mais para a frente e pousava a mao no joelho de May.

May afastou o corpo e levantou-se. “Vamos. Eu vou
levar vocé para casa.” i

“Eu ndo quero ir para casa. A minha mulher é louca. E
como em As esposas de Stepford, lembra? A minha mulher é tao
louca que parece sa. Mas nao é. Eu tenho medo dela, May. Tenho
medo da sanidade dela.”

“Bom”, e a voz dela agora estava dura e afiada como
uma serra, “entdo por que € que vocé nao se separa?”.

“Nao posso”, disse ele, desconsolado.

“E por que nao?”

“Porque eu a amo muito.”

“Pegue o paletd. Nés vamos embora.”



Jenni estava pulando ao som de velhos sucessos (Van
Halen e Bon Jovi) quando o taxi parou diante da casa. Foi até a
porta e girou a chave na fechadura ainda enxugando o rosto com
uma toalhinha.

“Ah, é vocé!”, disse.

Edwin estava apoiado no umbral e May o mantinha de
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pe.

“Ele bebeu demais”, disse May desnecessariamente.

“E mesmo, meu bem? Verdade?”

Mas Edwin nao disse nada. Limitou-se a mugir baixinho
enquanto Jenni o fazia entrar. “Muito obrigada, May. Vocé é 6tima.”

Ao contrario de Edwin, May ndao odiava muita gente.
Mas odiava Jenni. Odiava-a nao com paixao, mas com um
desprendimento frio, clinico. "Se um dia o mundo acabar, se a
sociedade desmoronar e as ruas passarem a ser governadas por lei
marcial”, pensou, “a primeira coisa que vou fazer é achar Jenni e
mata-la.”.

Edwin continuava a mugir expressivamente, de olhos
fechados, chutando em vao os proprios sapatos.

“Fomos a um bar”, disse May. “Juntos. S6 nds dois. Ele
bebeu muito — comigo —, entdo eu chamei um taxi.” Estava escuro
e May estava devolvendo um marido amarrotado a esposa.

Jenni, desamarrando os sapatos de Edwin, ergueu os
olhos para ela. “Fico |lhe devendo um favor, May”, disse, alegre.
“Agora, vamos por vocé na cama, hao €, meu bem?”

“"Muuu”, fez Edwin. *Muuuuuuu.”

“"Nao sei o que me incomoda mais”, disse May, parada
na soleira da porta. “O fato de que fui para a cama com o marido
dela uma vez ou o fato de que ela ndao me vé nem como uma
ameaca. Nem mesmo uma ameaca longinqua.”

O motorista do taxi esperava, com um sorriso de quem
esta com o taximetro girando. “Entao”, disse, “para onde agora?”.

A noite estendia-se diante dela como a cidade, cheia de
luzes e possibilidades. “Para casa.”

‘Tao cedo? Uma moca bonita como vocé? “Ora, vamos,
a noite € uma crianca e vocé é jovem.”



“Nao. Nao sou.”



8.

Nos dias que se seguiram, Edwin foi invadido por uma
calma estranha. A calma de um homem que aceitou seu destino,
fosse a morte por pelotao de fuzilamento, fosse por injecao letal,
fosse, ainda, ter que enfrentar um chefe tiranico com nada além de
desculpas vazias e justificativas fracas. Era uma calma profunda,
existencial. Uma calma que l|he permitia planar com a maior
impassibilidade acima da superficie de ondas encrespadas por uma
tempestade. Com elegancia, até. Impassibilidade e elegancia, eis as
qualidades que Edwin queria cultivar agora.

Quando Nigel o censurou por causa do livro de auto-
ajuda que tinha desaparecido — “o que teria mudado a propria
humanidade”, como Nigel o descreveu com escarnio — e lhe
perguntou se o autor também estava se preparando para andar
sobre a agua, talvez restaurar a visao dos cegos e curar 0S COXos,
Edwin virou-se e disse, com a maior dignidade: “Foda-se e morra,
Nigel”. Exatamente assim, com impassibilidade e elegancia: “Foda-se
e morra”.

“Ora, Edwin, vocé conhece o ditado. Paus e pedras...”
Nigel estava parado diante da mesa de Edwin, com o rosto contraido
em algo que pretendia assemelhar-se a um sorriso.

“Ah, palavras ferem, sim, Nigel. Ja tomou um dicionario
em versao integral bem no meio da cabeca? Quer conhecer a
sensagao?”

“Vamos, Edwin. Se eu nao puder sentir alegria com a
sua autodestruicao iminente, com o que é que vou me alegrar?”

“Schadenfreude”, disse Edwin. Era um dos intraduziveis
de May: “O prazer que se sente ao testemunhar o infortlnio de
outrem”. Uma palavra alema (6bvio). Virando-se para Nigel, Edwin
disse, amavel: “Por que € que vocé nao pega a sua solidariedade
schadenfreude e nao enfia no...?”

“Sabe qual € o seu problema, Edwin?”



Edwin apontou um dedo indignado para o peito de
Nigel. “Sei. Eu nao faco o jogo.”

“Ah, ndo. Vocé faz o jogo, sim. S6 que joga muito mal.
Quero dizer, por que vocé teve que prometer uma coisa tdo exotica?
No que é que vocé estava pensando? E como aquele livro que vocé
defendeu da Ultima vez. Como é que se chamava?”

Edwin Ihe deu as costas. “"Me deixe em paz.”

“Morram, baby boomers, morram! Era esse o nome,
nao era? Uma geracao as vésperas da morte enfrenta velhice, pélos
pubicos embranquecendo, impoténcia sexual e cancer de préstata. A
geracao que se acreditava jovem para sempre mergulha agora no
patético e na decrepitude. Esta ficando careca, flatulenta, gorda e
flacida.” Era isso, ndo era? Foi esse o seu discurso de promocao do
livro. Em que diabos vocé estava pensando? E apresentou como se
fosse um livro humoristico, pelo amor de Deus!”

“Bom, eu achei engracado.”

“Ouca...” Nigel inclinou-se e chegou tao perto de Edwin
que sua gravata ficou balancando sobre a mesa. “"O que foi que eu
tentei lhe dizer quando vocé veio com aquela proposta? Eu disse:
‘Os baby boomers sabem bater, mas nao sabem levar. E odeiam ser
alvo de zombaria’. Eu disse isso, e vocé ouviu? Ndo. Vocé mandou
que eu fosse me f. Eufemisticamente, foram as suas palavras. F-se.
Vocé é sempre muito grosseiro, Edwin.”

"0 livro sobre os baby boomers teria vendido. Teria
vendido aos montoes.”

“Edwin, os baby boomers norte-americanos se sentem
superiores a todo mundo. Superiores aos pais, superiores a nos. E
quando se trata do lugar que ocupam na histéria, ndo tém
absolutamente nenhum senso de humor. Vocé sabe disso, eu sei
disso, todo mundo sabe disso.”

“E, estd bem. Achei que pudéssemos resistir a
tendéncia. Achei que podiamos demonstrar certa firmeza de carater,
para variar.”

Mas o que Nigel nao sabia, o que nem mesmo May
sabia, era que o nome do autor de “Morram, baby boomers,
morram!”, Douglas C. Upland, na verdade era um pseuddnimo de



Edwin Vincent de Valu. Fora o seu proprio livro que ele defendera na
reuniao, fora o seu préprio manuscrito que mr. Mead denunciara
como “pueril, infantil e qualquer outro adjetivo que signifique
jovem™., E mesmo agora, enquanto Nigel o atacava, aquele
manuscrito estava secretamente guardado na gaveta de Edwin,
respirando, palpitando de vida, recusando-se a morrer. (E quem é
que sabe quantos outros editores tinham manuscritos secretos
semelhantes escondidos em gavetas, respirando suavemente,
esperando pelo momento certo para aparecer... Talvez até mr. Mead
tivesse um ou dois escondidos nos recantos mais escuros de seu
escritorio.).

“Nigel, ndo sei se vocé ja percebeu, mas eu sinto
desprezo por vocé. Vocé me da arrepios.”

Nigel inclinou-se para a frente, a gravata pendendo, a
voz ainda mais condescendente do que de costume. “Vocé nao odeia
a mim, Edwin. Odeia o que eu represento. Odeia 0s sucessos que eu
acumulei, mesmo quando nadavamos contra a maré. (Por “nos”, ele
se referia, é claro, a Geracdao X. Nigel falava dela como se fosse
alguma nobre fraternidade, e nao apenas um amontoado
demografico de jovens adultos sem rumo.) “"Nao é a mim que vocé
odeia, Edwin.”

“Ah, &, sim” disse Edwin, sorrindo enquanto enfiava a
gravata de Nigel no apontador de Iapis. “E vocé, definitivamente.”

“Ouca, se vocé quiser que eu dé uma palavrinha a mr.
Mead quando ele voltar, posso... — ei! Que po..."” Ele comecava a
sufocar. “Merda, Edwin!” Arquejando por causa do nd que se
apertava, Nigel puxou a gravata, agora retorcida e meio retalhada,
para solta-la do apontador de lapis, cuja manivela comecou a girar
para tras aos poucos. “Merda! Va para o inferno!”

“Ah, ah, ah”, disse Edwin, balancando um dedo.
“Cuidado com a linguagem.”

Quando conseguiu arrancar 0 que restava de sua
gravata do apontador de lapis de Edwin, Nigel estava vermelho,
gaguejando e cuspindo-se todo. “Era de seda pura!”

“Bom, agora é de merda pura.”



“Vocé vai receber uma conta”, disse Nigel, furioso,
arremetendo para fora do cubiculo de Edwin. “Pode ter certeza.”

“Venha mais vezes! A porta esta sempre aberta!”

Edwin encostou-se na cadeira, com os bracos por tras
da cabeca, e admirou-se novamente com a calma profunda que
sentia. Sua Ulcera estava se comportando; a cabeca estava
desanuviada; ele estava se divertindo. Divertindo-se como um para-
quedista cujo para-quedas nao abre aprecia a brisa. Estou em queda
livre, pensou. E acabei de retalhar a gravata de Nigel.

Nao conseguia parar de rir baixinho.

E assim passou-se a semana. Edwin sentia-se mais
calmo e impassivel do que nunca, tdo calmo que quase atingiu um
estado de satori. Ou estase. As vezes era dificil dizer. Sabia que
estava prestes a se estatelar, sabia muito bem que o plano de May
("o negocio furou”) jamais daria certo. Qualquer outra pessoa na
Panderic talvez conseguisse se esquivar, mas nao Edwin. Haveria
perguntas. Telefonemas a Random House. Ameacas, acusacgoes,
respostas fustigantes, e depois — lentamente — o laco se apertaria
e assunto encerrado. Mr. Mead nunca confiara plenamente nele, e
tinha bons motivos. Afinal de contas, Edwin, certa vez, matara um
escritor particularmente macante. Nao literalmente, é claro. Apenas
cortou o relacionamento com o homem e depois, ao ser confrontado
de surpresa pelo departamento de marketing, disse: “Ele, ahn,
morreu”, Nao. Edwin jamais pensaria em de fato matar um dos seus
autores. Tinha a esperanca de que, um dia, seu caminho cruzasse
com o do misterioso mr. Soiree, de modo a poder agradecer-lhe
adequadamente. Agradecer por haver enviado aquele enorme
manuscrito datilografado. Agradecer por haver desencadeado a crise
que o forcou a deixar o mundo editorial, a mergulhar na pobreza, a
viver num caixote de papelao, a raspar para comer queijo frio de
caixas de pizza jogadas no lixo. A sair da trilha batida.

Enquanto as horas e os dias se sucediam em contagem
regressiva para o retorno de mr. Mead, Edwin passava o tempo
colocando a propria vida em caixas. Limpou a mesa, surrupiou
alguns disquetes de computador e despediu-se dos colegas a quem
conseguia suportar — e vice-versa. (A lista era muito curta. Apenas



May.) Nigel lhe apresentou uma conta de cento e trinta e seis
dbélares pela gravata que ele havia arruinado e Edwin,
conscienciosamente, enfiou a conta dentro da cueca e passou o
resto do dia sentado em cima dela. Foi um periodo maravilhoso,
prazeroso. Edwin até conseguiu fazer um pedido de desculpas
atrasado e desajeitado a May. “Desculpe”, disse. “Vocé sabe, por
ficar passando a mao em vocé no taxi, naquele dia em que eu
telefonei dizendo que estava doente. Sinto muitissimo, e s6 quero
que vocé saiba de uma coisa: eu jamais teria feito isso se nao
estivesse tdo bébado. De verdade. Em outras circunstancias eu
nunca teria avancado em vocé.”

Curiosamente, isso nao pareceu fazer com que ela se
sentisse melhor. “Eu sei que nao teria”, disse ela. Eu sei.

Edwin convidou-a para um drinque depois do trabalho
na sexta-feira, mas May nao falou muito. Limitou-se a brincar com a
sua agua mineral, a responder movendo a cabeca e encolhendo os
ombros, a ferir a borda do copo com tons atenuados do seu batom
vermelho.



Manha cedo. Segunda-feira.

Edwin sentou-se na cama com um pulo, muito ereto,
como num corte de cena num filme de terror de ma qualidade.
Claro! As margaridas! Num estalo, compreendeu tudo, compreendeu
0 significado das margaridas, por que eram tao importantes, por que
vinha sonhando com elas noite apds noite, desde que perdera o
manuscrito.

Eram 5h47. O néon liquido do reldgio no criado-mudo
reluzia em verde suave. A mulher estava deitada a seu lado,
ronronando e roncando, roncando e ronronando, e as cortinas do
quarto se moviam a um leve sopro de vento, inspirando e expirando,
inspirando e expirando: inspiracoes lentas, expiracdes longas. Eram
5h47 da manha e Edwin teve vontade de dar um salto no ar e gritar
“Eureca!” a plenos pulmdes. Juntou a roupa, enfiou a calca de
qualquer jeito e saiu tropecando pelo corredor. As margaridas. E
claro! Exultante, saiu correndo pela porta da frente. Parou. Voltou,
deu um pontapé no gato e saiu correndo novamente. Descia uma
névoa Umida, suave como orvalho, mas Edwin nao se importou.
Investiu pelo meio das ruas banhadas pelo alvorecer até a estacao
de metr6 mais préxima.

Na altura da Faust com a Broadview, estava feliz. Subiu
saltando a escadaria do metrd, saiu no canion eduardiano da
Avenida Grand e disparou pela calcada, com o sobretudo
esvoagando como uma capa.

“"Me da um dinheiro, seu filho-da-mae!” Era um dos
assaltantes residentes da Avenida Grand, demonstrando certa
iniciativa matinal e tentando pegar a primeira leva de passageiros.

“Desculpe”, berrou Edwin, sempre na corrida. “Hoje
nao. Fica para a préoxima.”

E continuou correndo, Avenida Grand abaixo, até a
porta do numero 813. POs-se a bater, com as palmas abertas, até
que o guarda la dentro despertasse o suficiente para ir ver o que



estava acontecendo. Edwin mostra a carteira de identificacao na
direcao do guarda e avancou aos pulos pela entrada de teto alto,
onde pegou um elevador de servico e desceu.

Almoxarifado da Zeladoria e Tratamento de Detritos n©
3: Rory estava 13, de costas, enfiando papéis no incinerador. O vapor
e o cheiro de enxofre ja pairavam fortes no ar viciado e estagnado
do porao.

“Jimbo!”, gritou Edwin, correndo na direcao dele. “As
margaridas! Como é que vocé sabe que havia margaridas na pagina
de rosto? Eu pus o manuscrito no envelope antes de...".

Mas nao era Rory. Era outra pessoa com o uniforme de
Rory, um moleirao de cabelo ruivo e barba pontuda que se virou e
disse, com olhos sonolentos: “Rory. Foi”.

Edwin estacou com uma derrapada. “Foi?”, disse, mais
em referéncia ao péssimo nivel de linguagem do homem do que ao
que acabara de ser dito. “Foi?”

“E

“E? Foi? Que raio de dialeto de analfabeto é esse que
vocé fala? Onde ir Rory?”

“Ele ir para casa.”

“Para casa? O qué, ele nao trabalha hoje?”

“"Nao hoje. Nao amanha. Nao nunca. Pediu demissao.”

“Pediu demissao? Que raio de...", comegou Edwin, mas
parou, ao se dar conta de que “pediu demissao” estava correto. “Ele
pediu demissao?”

“E. Ele telefonou dizendo: ‘Tenho que reavaliar as
possibilidades de quem eu sou’”

“Assim?”

O moleirao assentiu com a cabeca. “Assim.”

Edwin virou-se para ir embora, sem saber direito o que
fazer em seguida. “Bom, isso nao me ajuda muito.”

“Mr. Edwin, do lugar dos livros, certo?”

“Certo. Por qué?”

O homem riu. “Ah, o senhor € bem como o Rory disse
que era.”



Edwin conseguiu subornar o diabdlico zelador com
promessas de exemplares gratuitos da proxima série O poder da
literatura erdtica feminina, da Panderic (ou “livros para acariciar”,
conforme eram conhecidos no setor) e o homem rabiscou o
endereco de Rory numa tira de papel pardo. Era um quarto alugado
que nao ficava longe da Avenida Grand. “O senhor corre, leva uns
dez minutos.”

E Edward correu. Correu como o vento (embora a essa
altura ja comecasse a perder velocidade e tivesse que parar varias
vezes, com uma pontada no lado do corpo). O prédio de Rory era
uma construcao com a pintura descascando, na frente de um
terreno baldio fechado por cercas de placas de metal enferrujadas.
O Grande Boom da Potassa tinha passado bem longe daquele bairro,
que tentara, e ndao conseguira, tornar-se uma espécie de reduto
boémio de um nivel mais baixo, onde artistas, dramaturgos e outros
destrocos sociais do tipo poderiam reunir-se para viver as cenas de
suas fantasias a Jack Kerouac. Em vez disso mergulhara numa
miséria operaria, onde os inquilinos trocavam aluguéis baratos por
alta criminalidade, vivendo dia apds dia, de pagamento em
pagamento. Pelos muros havia grafites raivosos e simbolos de
gangues, demarcando territorio como urina de cachorro. Sabe-se 13
que fronteiras invisiveis de autoridade Edwin estava atravessando
agora. Sabe-se 1a que protocolo secreto de gueto urbano ele estava
violando naquele exato momento.

As janelas & em cima estavam as escuras. A porta da
frente abriu-se girando numa dobradica seca, nao com um rangido,
mas com um gemido. Nos corredores, as lampadas pendiam
quebradas dos soquetes, cacos de vidro que era impossivel remover,
impossivel substituir. Escuriddo e cheiro de mofo — mais nada.
Chegando ao apartamento de Rory, Edwin bateu, primeiro com
hesitacdo, depois com urgéncia crescente. Nada. Quando aos poucos
seus olhos se adaptaram a escuriddo e os detalhes emergiram,
Edwin notou um bilhete num pedaco de papelao pendurado na
macaneta. Dizia, simplesmente: “Fui pescar”.

Nisso, uma figura avangou das sombras atras dele. “Mr.
Edwin?”



“Sim?” Edwin virou-se lentamente, esperando pelo pior.

O rosto continuava encoberto pela escuridao. A voz era
grave e ressonante. “Suponho que esteja procurando Rory.”

A voz de Edwin, quando saiu, veio esganicada, quase
cheia de hélio, de tao alta. “Sim. Supds corretamente.”

“Ele disse que o senhor talvez aparecesse.”

“Ele vai voltar logo? Sera que é melhor eu voltar outra
hora?”

Ouviu-se uma gargalhada gutural, profunda. “Ah, mr.
Edwin. Ele se foi.”

“Ele se foi? Quer dizer, ele foi pescar?”

“Nao. Ele se foi. Mudou-se na semana passada.”

Edwin pigarreou, nervoso, e forcou-se a eliminar o
tremor da voz. “E como eu faco para encontra-lo?”

“Ah, nao vai dar.” Outra gargalhada profunda. “Nao vai
encontra-lo, mr. Edwin. Ele o encontrard.” A voz deslizou de volta
para a escuridao e a figura desapareceu.

Abalado, mas ainda na onda da adrenalina, Edwin saiu
do prédio num passo que mal conseguia controlar. Na verdade, ia a
passo tdo acelerado que talvez fosse mais exato descrevé-lo como
“de fuga”.

Com o sangue martelando-lhe as veias, Edwin passou
por um grande cartaz, recém-pintado com letras grandes e nitidas.
Anunciava um projeto qualquer, mas Edwin passou rapido, sem se
deter. Uma pena, porque, se tivesse parado para ler, certamente
teria achado interessante:

EM BREVE! A FUNDACAO RORY P. WILHACKER
APRESENTA “UMA RESTAURACAO DO ORGULHO NO GUETO
URBANO”. OS INQUILINOS DESTE PREDIO ESTAO LANCANDO UMA
ABORDAGEM NOVA, INOVADORA E LUCRATIVA DO CONCEITO DE
COOPERATIVA COM DIREITO DE USO COMPARTILHADO E UM
RETORNO DE 500% SOBRE O INVESTIMENTO. NINGUEM
DESALOJADO. NINGUEM DESPEJADO. “SURGE UM NOVO
ALVORECER!”

Quando Edwin chegou a Avenida Grand, o rush matinal
ia a toda. O eco do trafego ja ricocheteava entre os prédios, e ondas



de passantes iam e vinham, respeitando a autoridade dos sinais de
transito. Ao atravessar, na altura da rua 41, ele pensou, como fazia
todo dia, precisamente naquele local e precisamente naquele
momento: Odeio esta porra desta cidade.

Hoje era o dia D. O Ultimo ato. Mr. Mead retornava do
evento oficial de que havia participado e Edwin tinha uma reuniao
logo cedo com ele, para apresentar o seu “interessante livro de
auto-ajuda”. Edwin iria, no minimo, enfrentar pistolas fumegando.
Andara inventando e ensaiando varias cenas de saida, que iam do
sublime (*Mr. Mead, o senhor me decepcionou profundamente. O
senhor administra esta companhia como se fosse um panfleto
estudantil de segunda classe e creio que esta na hora de eu seguir
em frente”) ao franco (“Seu escroto! Seu escroto! Eu nao estou nem
ai, eu vou embora! Estd me ouvindo? Eu vou embora!”). Tinha até
cogitado de uma sucinta mensagem nao-verbal — um puxao bem
dado no ridiculo rabo-de-cavalo de mr. Mead — mas, bem Ia no
fundo, sabia que o desenlace nao seria assim. Haveria auto-
recriminacoes, tristes apelos por cleméncia, o prazer tripudiante de
Nigel. Ter que dizer adeus a May para sempre.

Parou para um Ultimo café no Louie’s Hot Dog and
Pickle Stand. “Dois cafés”, disse com um suspiro e puxando a
carteira. “"Um comum e um...” Mas antes que pudesse concluir, Louie
falou, com o charuto Umido ainda preso entre os dentes:

"0 de sempre?”

"Sim”, disse Edwin, quase lacrimejando de alegria.
“Sim, o de sempre. Vou querer o de sempre. E 0 que eu vou querer.
Eu venho aqui todas as manhas e é isso o que eu vou querer. O de
sempre.”

E Louie acertou. “Vamos ver: espuma extra, noz-
moscada, canela e uma pitada de acafrdo. Seco ao sol, é claro.”

“Obrigado, Louie”, disse Edwin, com a mais profunda
sinceridade. “Muitissimo obrigado.” )

"0 meu nome nao € Louie, garoto. E Thad. Louie é s6 a
marca registrada. Pertencemos a Coca-Cola.”

“Obrigado da mesma forma, Thad. Vou sentir saudade
de vocé. Vou mesmo.”



“Se vocé esta dizendo, garoto...”.

E Edwin sentiu-se 6timo. Era 6timo que ele trabalhasse
naquela cidade cadtica, que um cara chamado Louie (ou Thad) o
tivesse tratado de “garoto”, que ele tivesse alguém como May a
quem aborrecer. Alguém como Nigel a quem detestar. Odiou que
tudo aquilo estivesse para acabar.

Pagou o café e virou-se para ir embora. E foi ai que a
limusine apareceu.

Cintilante, comprida, de um preto de obsidiana. Surgiu
do nada, como um tubarao, deslizando silenciosamente,
acompanhando o passo de Edwin na calcada. Aos poucos Edwin se
deu conta de que o espreitavam. Virou-se. A limusine parou. Uma
janela de vidro fumé desceu e apareceu uma mao, uma mao cheia
de ouro. Acenou para Edwin.

“Rory?”

“0la, mr. de Valu.”

Edwin espiou dentro do carro. Era Rory quem estava 13,
vestido no que parecia um terno de seda italiana feito sob medida.
Ao lado dele havia uma mulher radiosa, sorrindo beatificamente para
Edwin.

“Edwin, lembra-se da minha mulher, Sarah?”

Sarah inclinou-se para a frente, sorrindo. “Oi, Eddie.”

“Sarah? Desculpe, mas nds fomos apresentados?”

“Na festa dos funcionarios”, disse Rory. “Vocé pensou
que fosse a faxineira. Pediu a ela que esvaziasse 0s cinzeiros.”

“Ah, € mesmo? Desculpe, eu ndao lembro.”

“Claro que nao”, disse Rory, numa voz calorosa e
calmante Exibia um sorriso, um sorriso de serenidade tao profunda,
que fez Edwin pensar em esculturas budistas. Era um sorriso de
contentamento absoluto, de satisfacao absoluta.

“O manuscrito estd com vocé” disse Edwin. “Estava
com vocé o tempo todo.”

“Ah, Edwin, eu me perguntava quanto tempo vocé
levaria para chegar a essa conclusao. Eu me perguntava quanto
tempo vocé levaria para examinar a programacao daquela manha e
descobrir que nao havia coleta de lixo logo cedo.”



“Foram as margaridas que me deram a dica. Vocé as
mencionou, mas elas estavam dentro do envelope. Vocé nao podia
saber, @ menos que tivesse aberto o pacote e olhado. Foi enquanto
eu vasculhava no compressor de lixo, nao foi?”

“Ah, ndo. Foi antes disso. Quando Vi vocé correndo para
o elevador — alids, eu estava apertando o botdo ‘fechar’ o tempo
todo —, percebi que vocé devia ter jogado no lixo alguma coisa de
grande valor.” Rory riu, um riso suave, enervante, um riso totalmente
despido de maldade (se tal coisa era possivel). Um riso em sintonia
com o fluxo e a insensatez do universo. “Ah, eu lancei mesmo vocé
numa perseguicao desvairada, nao foi? A sua imagem revirando uma
pilha imensa de lixo aqueceu-me o coracao.” Outro sorriso, calmo
como antes.

“Mas por qué?”

“Por qué? Porque ndo gosto de vocé, Edwin. Jamais
gostei. E jamais gostarei. A minha mulher também. Nao é, querida?”

“"Ah, sim” disse ela, ainda desmanchando-se num
sorriso. “NOs nao o suportamos, Edwin.” Eles falavam como se
recitassem a constatacdao de um fato simples e ébvio, em tom muito
semelhante ao que se poderia usar para dizer "o céu é azul” ou
“chuva cai, baldoes sobem”.

“Vocés me odeiam?”, disse Edwin, perplexo.

“"Nés o desprezamos.” Um compartimento secreto se
abriu num armario na limusine e Rory enfiou as duas maos Ia
dentro. “Imagino que vocé va precisar disto”, e passou 0 grosso
manuscrito pela janela aberta.

Edwin largou o café que acabara de comprar e aceitou
0 manuscrito com um misto de descrenca e espanto. Fora tirado do
envelope e agora estava preso com elasticos, mas era tao volumoso
como antes. Os adesivos de margaridas continuavam adornando a
primeira pagina, e a carta de apresentacao estava dobrada e enfiada
em cima delas. Ah, mr. Soiree, nds nos encontramos de novo...

“E acredite em mim”, disse Rory. "Li Bok realmente
funciona. Nao funciona, meu bem?”

A esposa soltou uma risadinha abafada e deu-lhe um
tapa no braco. “Ah, para com isso”, disse.



Edwin voltou a atencao para o ex-zelador e sua mulher.
“A limusine, a roupa. Como?” )

“Ah, isso”, fez Rory, com ar de desdém. “E sé dinheiro,
acredite. Basta reconhecer que o dinheiro ndo é uma criacao
matematica, mas sim uma entidade organica e tudo comeca a fazer
sentido.”

“Mas...”

“Eu investi em titulos de curto prazo e em acoOes
conversiveis de primeira linha a 4,85% e depois reapliquei antes que
entrassem em vigor os requisitos de divulgacao com vinte e
quatro horas de antecedéncia. Em seguida investi sucessivamente o
retorno em varios fundos mutuos, reinvesti o principal e converti os
juros na metade do ciclo. Com as diferencas de fuso horario de trés
e quatro horas entre a Costa Leste e a Costa Oeste, consegui
multiplicar o meu dinheiro varias vezes ao dia. Depois recebi juros
capitalizados sobre a diferenca, e, bom, foi isso, aqui estou eu.”.

“Vocé fez tudo isso em uma semana?”

“Oh, ndo. Levou so alguns dias. Fusos horarios, Edwin.
Os fusos horarios sdao a chave. Imagine os seus investimentos como
uma bola de neve gigantesca, descendo por uma vertente e subindo
por outra. A distancia vai ficando cada vez menor a medida que a
velocidade aumenta e a bola de neve cresce. Quando atinge massa
maxima, ela para. Dinheiro faz dinheiro, Edwin. O momentum
alimenta a massa. Ah, mas estou apenas citando o livro.” E o0 modo
como disse “o livro” soou positivamente espiritual.

“E... é inacreditavel”, disse Edwin.

“Ah, ndo. E apenas economia organica elementar”, disse
Rory. “Claro que as coisas vao mudar depois que as pessoas ficarem
sabendo. O sistema todo se auto-anula, da mesma forma como a
bola de neve, que cresce até virar uma rocha que nao pode mais se
mover. Mas até 13, toda a base da nossa economia tera passado para
ciclos econdmicos microcooperativos. O passo seguinte, o verdadeiro
desafio, sera ‘fazer o dinheiro cantar””

“Cantar?”

“Sim. Fazé-lo obedecer, em lugar de nos dar ordens.
Usar o dinheiro como um catalisador para a satisfacao pessoal e nao



como um mero fim em si mesmo. Ah, mas eu sé estou, mais uma
vez, repetindo o que um homem muito mais sabio escreveu. O livro.
Vocé tem que publicar o livro.”

“Com toda a certeza. Vou comecar a trabalhar nele
agora mesmo.”

“"Da maneira como esta”, disse Rory. “Publique
exatamente como estd. Ndao mude uma Unica palavra. Nem uma
Unica palavra. Todas elas se encaixam, Edwin. Se remover uma parte
do conjunto, vocé perde tudo.”

Bom, nao posso prometer que nao vamos mexer. Quero
dizer, ele é enorme. Deve ter umas mil paginas.”.

"Nem uma palavra. Nem uma palavra. Ah, sim. Outra
coisa, antes que me esqueca. E Rangers, nao Raiders, seu imbecil.”
Disse isso com a mesma serenidade, o0 mesmo desprendimento com
que dissera todo o resto. “Adeus, Edwin. Nunca mais quero vé-lo na
vida.”

E assim a janela subiu silenciosamente e a longa e
reluzente limusine deslizou de volta para o fluxo do trafego na
Avenida Grand.

“Mas quem diria...”, disse Edwin.



10.

Edwin de Valu subiu aos pulos os degraus diante do
nimero 813 da Avenida Grand, e passou pela porta giratoria com
tanta rapidez que fez voar varios passantes mais lentos. Disparou
pela mesa do seguranca e pelo saguao até os elevadores. Levava o
pesado manuscrito junto ao peito, como se abracasse um bebé ou
uma idéia.

Tinha conseguido! Tinha conseguido se safar. Tinha
sido vendado, fumara o ultimo cigarro, tinham dado a ordem de
apontar, mas... Edwin, o Magnifico, o Houdini dos Cubiculos,
escapara. Nao ha prisao que me detenha. tinha vontade de gritar. Eu
rio na cara do destino.

Quando chegou ao décimo quarto/décimo terceiro
andar, sorria tanto que dava a impressao de que ia distender um
musculo facial. Assim que as portas do elevador se abriram, ele
pulou para fora a toda a velocidade.

“"Mr. Mead esta no escritorio dele!”, berrou May. “Vocé
esta atrasado.”

Eu amo vocé, May!™, gritou ele ao passar. Nigel
apareceu a porta do seu escritorio e deu uns tapinhas no reldgio de
pulso quando Edwin passou correndo. “Parece que vocé esta em
apuros...”

“Poupe-me! Estou com o manuscrito!” E ergueu-o
acima da cabeca, orgulhoso, com as duas maos, pesado como uma
bomba desativada, como a cabeca de um inimigo levantada bem
alto numa celebragao de vitdria. Sempre correndo, foi atravessando
portas envernizadas até chegar ao escritdério grande com a vista
ampla.

“Vocé estd atrasado”, disse mr. Mead, sem se dar ao
trabalho de levantar os olhos. Estava trabalhando a sua mesa, uma
ampla extensao de mogno que separava Sua Alteza de Edwin. “Eu ja
estava de saida. Estou indo ao Seminario dos Escritores de Wacoma.



Sou o orador principal e ndao posso perder o meu voo. E entdao?”
Olhou por cima dos éculos octogonais.
Edwin largou o manuscrito ruidosamente sobre a mesa.
~ “Esta aqui, chefe. O livro de auto-ajuda, do jeito que
prometi. E tudo o que eu disse que era.”

“Caramba, homem. Isso tem trinta centimetros de
grossura. Quantas paginas?”

“"Hum.” Freneticamente, Edwin deu uma olhada no
canto superior da Ultima pagina. “Sao mil, cento e sessenta e cinco
paginas, chefe.”

“Meu Deus! Nao é um manuscrito, € uma minissérie!”

“Bom, é claro que eu vou editar. Deixando s6 os trechos
interessantes.”

“Esta bem, Edwin.” Mr. Mead empurrou a cadeira para
tras, pbs as maos atras da cabeca. “Venda-o para mim.”

“Como?”

"0 manuscrito. Faca o seu melhor discurso de venda.
Como é que comeca? Como € que pega o leitor? Qual é o angulo
principal? O publico-alvo? O indice? O estilo?”

Nesse ponto, Edwin atravessou lentamente a sala, abriu
a janela e saltou para a morte.

“Bom, chefe, eu ainda estou trabalhando nos aspectos
mais especificos. Estive conversando com o pessoal de marketing,
tentando decidir a melhor maneira de posiciona-lo através de outros
livros, ipso facto, do género. Por assim dizer.” (Em caso de duvida,
use latim.).

“Sei. Vocé esteve conversando com o pessoal de
marketing.”

“Isso mesmo.”

“"Nao. Nao esteve. O nosso pessoal de marketing nunca
ouviu falar desse livro. Eu ndo estive sentado a toa esperando que
vocé desse a graca da sua presenca. Liguei para marketing, falei
com Sasha. Ela ndo sabe de nada a respeito. E ninguém sabe de
nada na distribuicao. Nem na divulgacao. Ou no departamento de
arte. Com excecao de May, ninguém na diretoria editorial inteira
seria capaz de dizer se esse manuscrito sequer existe. E até que



vocé aparecesse com ele, também eu comecava a ter as minhas
duvidas. Achei que vocé talvez estivesse tentando levar o velho tio
Léon na conversa. Na verdade, Nigel me disse que vocé
praticamente nem veio ao trabalho na semana passada.”

“Sim, bom, isso é porque Nigel € um sapo venenoso
que tem fel nas veias.”.

“Sim, bom, isso é porque Nigel ndao sabe que estive
dando duro em casa, dedicando todo o meu tempo e recursos a este
projeto que é muito, muito interessante.”

“Tempo e recursos, €? Entdo me diga quais sao os
temas Principais do livro.”.

“Temas?”

“Como € a estrutura? Aneddtica? Estatistica? Faz apelo
a uma faixa etaria especifica ou € um daqueles livros horriveis, do
tipo ‘um pouco de tudo para todos"?”

“Bom, chefe, é dificil explicar assim em poucas
palavras.”

“Vocé nao leu, leu?”

"Nao, chefe. Nao exatamente. Nao per se.”

Mr. Mead suspirou, empurrou mais a cadeira e levantou-
se. Enquanto vestia o paletd, inclinou-se e apertou o interfone.
“Steve, mande o carro me esperar na saida de tras. Tenho um voo
ao meio-dia que nao posso perder.”

Edwin endireitou os ombros, decidiu adotar a
abordagem “Seu escroto! Seu escroto!” e, avancando, disse: “Chefe,
se eu posso dizer alguma coisa antes de o senhor sair...".

“Ofereca cinco mil dolares de adiantamento e sete por
cento sobre os primeiros dez mil exemplares, com 0s reajustes-
padrao a partir disso. Vocé pode chegar a até quinze mil ddlares
para o adiantamento, mas nao ceda os direitos de publicacao na
Gra-Bretanha nem sobre a primeira serializacao. A Buckingham Press
anda choramingando por causa de uns contratos antigos para
distribuicdo no exterior e nds precisamos atirar um 0sso para
eles.” “Chefe?”,

“"Nao se sinta tao mal, filho”, disse mr. Mead, juntando
alguns papéis e colocando-os na pasta. “Eu nao li a metade dos



livros que comprei para a Panderic quando estava na triagem dos
originais. Mas trate de estar com tudo pronto para impressao até
meados de agosto. Vocé pode usar o espaco de mr. Ethics na
programacao da grafica. E ndo se esqueca de informar o
departamento de arte. Diga que eu preciso de uma capa prévia
daqui a duas ou trés semanas. Vamos ter que republicar o
nosso catalogo, ou talvez baste incluir um anexo. Sem mr. Ethics
teremos que batalhar.” Mr. Mead fechou a pasta, passou um cachecol
pelos ombros. “Vocé soube que negaram liberdade sob fianca a ele?”

“Soube, chefe. E estamos todos muito tristes. Eu sei
que falo em nome de todos no departamento editorial ao dizer que
mr. Ethics era uma parte vital de nosso...”

“Ah, ele que va para o inferno. O homem era um idiota.
Todo mundo sabe que a gente nao deixa uma trilha de documentos
quando transfere fundos para as ilhas Cayman. E o primeiro lugar
onde vao procurar. Seja como for, toda a nossa série de mr. Ethics foi
para o buraco. Estamos sendo inundados com devolucdes dos seis
ultimos livros dele. A Barnes and Noble, a Borders, até a
Amazon.com — estao todas devolvendo. A imprensa vem fazendo
piadinhas e esta sendo um prato cheio para os programas de bate-
papo na televisdo. ‘Mr. Ethics? Na cadeia? Puxa. ' Nao da para
aproveitar nada. Vamos ter que cancelar a série inteira. Portanto,
Edwin, seja o que for esse seu manuscrito, € melhor que seja bom.”

Edwin engoliu em seco. “Darei o melhor de mim.”

"0 seu melhor? O seu melhor nao é bom o suficiente.
Dé o melhor de Nigel. Ou de May.” Deu um murro de leve no ombro
de Edwin. “Estou so brincando, Eddie. Nao fique tdo tenso. Ah, €
falando de Nigel — mandei a contabilidade deduzir do seu préximo
salario o dinheiro que vocé deve a ele pela gravata. Eu gosto de
piadas e gracinhas tanto quanto qualquer outra pessoa, mas, Edwin,
convenhamos, nao se toca na gravata de um homem.”

E, com um largo gesto de despedida, saiu, deixando
Edwin sozinho no escritério com a vista ampla e a mesa de mogno.
Edwin pegou o manuscrito, deu uma folheada. Mr. Mead nem se
dera ao trabalho de olhar direito ou sequer tirar os elasticos. “Eu
podia ter blefado”, disse Edwin. “Podia simplesmente ter chegado



com uma capa e uma pilha de folhas em branco amarradas com um
barbante.” Apagou a luz e saiu. “Bom, quanto mais se vive, mais se
aprende.”



11.

“Mr. Soiree? E o senhor? Al6, meu nome é Edwin de
Valu. Estou ligando para falar do...".

“Soiree nao esta. Esta no deserto ou coisa assim.” Havia
muita interferéncia na linha, como se Edwin estivesse telefonando
para outro século. Outra época. Outro lugar. A face oculta da lua,
talvez. Ou, mais remotamente ainda, para a cidade de Paradise
Flats, no condado de Dacob. A principio, a cidade se chamou Salt
Flats, em homenagem as minas de sal banhadas pelo sol que
haviam atraido investidores para a area. Mas os fundadores logo
mudaram o nome para Paradise — melhor para atrair linhas
ferroviarias e colonos crédulos. (“Paradise Flats! Que nome legal. E o
lugar para mim.”) O que equivale a dizer que Paradise Flats fora
colonizada, em larga medida, por otarios. Povoado perdido no meio
de lugar nenhum, Paradise Flats derretia no calor e no anonimato.
Ali, o deserto era o Unico e todo-poderoso fato da vida, e fora no
deserto que Tupak Soiree desaparecera. Edwin nao conseguia
acreditar no que estava ouvindo.

“Deserto?”

“Isso mesmo. Lugar seco, arido. Ja ouviu falar? Mr.
Soiree passa o tempo la, meditando e fazendo coisas misticas. Diz
que esta em sintonia com a inter-relacao do universo. Para mim, o
sujeito é completamente maluco.”

“E com quem eu estaria falando?”

“Com quem vocé estaria falando? Isso é jeito de falar?
Deixa de ser besta, cara! Vocé esta falando com Jack McGreary, o
senhorio dele. Mr. Soiree me deve dois meses de aluguel, portanto,
se vocé é algum credor, pode entrar na fila, companheiro.”

“Nao, nao. Estou ligando da Panderic Incorporated. Mr.
Soiree nos enviou um manuscrito que estamos interessados em
publicar. Agora no outono, na verdade.”

Uma pausa longa, cheia de interferéncia. Por um
momento Edwin achou que a ligacao tivesse caido, mas nao, a voz



reapareceu. “Vocé esta oferecendo um contrato ou coisa assim?”

“Isso. Ouca, por que é que eu nao mando por fax uma
cdpia do nosso contrato-padrao? Mr. Soiree poderia dar uma olhada
e entrar em contato conosco. Ele tem um numero de fax?”

“Claro. Mande para a Biblioteca Municipal de Paradise
Flats. Se ele ndo estiver no deserto, deve estar 1a pela biblioteca.
Nunca vi um cara que lesse tanto livro. Para mim, ele é
completamente maluco. Enfim, eu tenho o nimero do fax da
biblioteca em algum lugar aqui. Espere um instante.”

Assim, Edwin mandou para mr. Soiree as doze paginas
de intricado legalés e minas explosivas ocultas nas entrelinhas, junto
com uma oferta inicial de trés mil dolares e royalties de cinco por
cento sobre o preco de capa. Para surpresa de Edwin, poucas horas
depois chegou uma resposta. Era uma Unica pagina, dizendo
apenas: “Aceito os termos da forma como estao”, Edwin estacou. Da
forma como estao? Inaudito. Nenhuma alteracao num contrato-
padrao? Um contrato-padrao destinava-se a ser modificado. Era essa
a idéia. Continha varias clausulas ultrajantes, inseridas
especificamente para serem removidas, de modo que agentes e
escritores pudessem ter alguma coisa para exigir e as editoras, algo
para “ceder”. Coisas como a infame clausula de opcao da Panderic,
que exigia que os autores lhe entregassem os dois proximos livros,
completos e acabados, e depois esperassem seis meses até que a
Panderic decidisse comprar ou ndo. Ou a clausula de término, que
tornava quase impossivel para um autor recuperar os direitos sobre
a obra, mesmo depois de estar esgotada ou de o saldo da edicao ter
sido liquidado. Ou a cladusula que dava a Panderic o direito de reter
“um montante razoavel” dos royalties contra possiveis devolucdes do
livro no futuro. (No mundo editorial, quando o produto nao vende,
os livreiros o devolvem e sdao reembolsados na integra. Nao existe
praticamente nenhuma outra indistria no mundo que opere dessa
maneira.) Claro que nunca se definia o “montante razoavel contra
devolugdes”, e em alguns casos a Panderic conseguia reter cinqglienta
por cento dos rendimentos de um autor, por conta da mera
possibilidade de devolucoes. E o que dizer da clausula que exigia
que o autor devolvesse, no prazo de seis (6) meses, todo o



adiantamento de direitos autorais, se a obra fosse considerada,
“depois de aprovada, editorialmente inadequada”? Em principio, os
adiantamentos pagos aos autores ndao eram restituiveis, mas isso
nao impedia a Panderic de tentar. E aquela clausula inofensiva que
tratava de “direitos eletronicos e quaisquer tecnologias que existam
hoje ou que possam vir a existir em qualquer momento no futuro™?

Edwin estava atonito. Mr. Soiree estava disposto a ceder
tudo a Panderic — tudo — e em troca de qué? De um adiantamento
miseravel e royalties mediocres. Edwin ainda balancava a cabeca,
incrédulo, quando notou, abaixo da mensagem inicial, uma nota
breve: “Todas as alteracdes no contrato devem ser feitas pelo
senhor, mr. Edwin. O senhor conhece muito bem as ciladas que ele
oculta. Um adiantamento em dinheiro a ser prontamente restituido
mediante solicitacao? Ora, vamos, mr. Edwin, o senhor certamente
nao me toma por um imbecil. Faca as alteragdes — e o0 senhor sabe
quais sao elas — e assinarei com todo o prazer. Seja, sinta e saiba.
Tupak Soiree”.

La estava ela de novo. Aquela sensacao. A sensacao de
que alguém o espiava por cima do ombro, de que alguém estava o
tempo todo a apenas dois passos de distancia. Edwin precisou de
um momento para organizar as idéias e, respirando fundo,
comegoul...

Pela primeira vez na histéria do mundo editorial, pela
primeirissima vez, um editor se p6s a modificar um contrato, em
favor do autor, sem ser forcado a fazer isso. Edwin riscou a segunda
metade da cldusula de término, devolveu o copyright ao autor,
removeu o0 anexo referente ao adiantamento — fez tudo o que um
agente teria feito. Até aumentou as porcentagens de royalties e, a
lapis, acrescentou um nimero 1 diante dos trés mil ddlares. Apesar
de toda a conversa sobre “parceria” e “trabalho em conjunto”, na
hora de negociar um contrato escritores e editores sao adversarios
mortais, e 0 processo sempre pende pesadamente em favor do
editor. Ainda assim, ali estava Edwin de Valu, editor jlnior, fazendo o
impensavel: pondo o autor em primeiro lugar. Foi uma experiéncia
estranha e um tanto irritante. Era como se tudo se deslocasse
ligeiramente, como se o alicerce de toda a indUstria editorial e a



hierarquia tacita nele arraigada (a saber, que o autor esta sempre na
base absoluta da pilha) tivessem de repente se tornado maleaveis.

Edwin levou mais de uma hora repassando o contrato,
retirando as armadilhas ocultas e inserindo as protecoes adequadas.
Quando terminou, Tupak Soiree tinha um dos contratos mais justos
que a Panderic ja oferecera. “O que é que eu posso dizer?” disse
Edwin com certo respeito relutante. O homem ¢é duro de
negociacao.”

La fora o céu se encobria de nuvens escuras.



12,

“Todo mundo fala da banalidade do mal”, disse May,
tomando agua mineral e comendo salada de espinafre. “Mas
ninguém nunca escreve sobre a banalidade do talento.”

Edwin e May tinham trabalhado até tarde e agora
jantavam e conversavam no O'Tanner’s Irish Pub and Old Towne
Restaurant®. Edwin tragava grandes quantidades de cerveja e
comia rodelas de cebola e espetinhos de queijo frito. May, porém,
estava enfrentando mais um plano de emagrecimento, um que lera
em O: uma dieta a base de toda-a-salada-de-espinafre-e-agua-mine-
ral-que-vocé-conseguir-aglentar.

“A banalidade do talento?”, disse Edwin.

“Vocé sabe como é. Como quando a gente realmente
gosta de um livro e depois fica conhecendo o autor. Lembra de Por
que odeio ucranianos?”

“Ah, sim. ‘Uma cdaustica denlncia da mentalidade
pysanka.”

“Isso mesmo. E ai vocé fica conhecendo o autor e ele é
SO um garoto com um cavanhaque desgrenhado e uma tendéncia ao
humor que faca referéncia a ele préprio. E sempre uma decepcao
enorme. Por exemplo, hoje de manha recebi um telefonema do
marketing. Os nossos assessores de imprensa estavam
ocupadissimos, estava todo mundo com excesso de trabalho, entao
acabei saindo com Nilds Javonich.”

“Sério? Javonich, o Grande Poeta da Eslovaquia?”

"0 proprio. Acho que, na verdade, ‘Grande’ € o primeiro
nome dele. Acho que ele mudou legalmente para ‘o Grande
Javonich’. Nunca o ouvi sendo chamado de nenhuma outra maneira.
Enfim, levei o Grande Javonich a entrevistas, sessoes de foto e até a
um evento de assinaturas de livros na Strand. A verdade é que me
deu vontade de fazer isso. Adorei os livros dele. Adorei
Insignificancia, Humildade e Sou apenas uma particula, e quando
soube que 0 nosso pessoal da divulgacao estava em dificuldades, eu



me ofereci prontamente. Ia ser um pretexto para sair do escritorio e,
puxa, uma oportunidade de privar com o Grande Nilds Janovich. Mas
ai, conhego o homem e ele € um horror. Ruidoso. Devasso.
Petulante. Cheio de si. Arrogante. Banal. E disso que estou falando:
da banalidade do talento. Alguém devia escrever um livro sobre
isso.” (Essa, naturalmente, era uma das frases mais comuns numa
editora: “Alguém devia escrever um livro sobre isso”.)

“A proposito, qual é a do pessoal da divulgacao, hein?”,
perguntou Edwin. “Todos eles tém nome que termina em y ou i?
Estou falando sério. Nés temos uma Kelly e uma Lucy. A MacMillan
tem uma Jamie e uma Marnie. Na Doubleday hd uma Gathy e uma
Holly. A assessora sénior da M&R é Lindsey, e a Hornblower tem
uma Terri.”

“Terrilee.”

“Duplamente pernicioso. O que é? Algum tipo de
profecia que se cumpre devido aos esforcos do individuo? Os pais
dao a eles esses nomes cheios de auto-afirmacao e eles ndao tém
escolha senao seguir uma carreira igualmente cheia de auto-
afirmagao? Porque, convenhamos, é preciso um bocado de auto-
afirmacao para fazer sucesso na divulgacao.”

“Eu sei. Olhe o Jerri.”

“Ou o Larry. Lembra dele?”

Os dois riram. Larry era o divulgador mais sorridente,
mais alegre de toda a histéria da divulgacao. Ai, um dia, ele pirou e
comegou a jogar o carro da ponte Maynard Gate, com autores no
carro. Em mais de uma ocasiao foi preciso pescar das aguas Larry €
alguns autores completamente encharcados. Ele acabou por agredir
um jovem escritor durante uma entrevista, ao vivo, no ar. O autor
tinha se virado para Larry e estalado os dedos para pedir mais agua,
como se se dirigisse a um garcom.

“Bom sujeito, o Larry”, disse Edwin. “Quando é que ele
sai?”

May ainda estava rindo. “Acho que daqui a dois anos,
com bom comportamento. Talvez o ponham na mesma cela que mr.
Ethics. Isso ia ser engracado.”



“Ei, talvez eles até escrevam juntos uma histéria sobre
a vida na prisao. Livros sobre prisoes sempre vendem razoavelmente
bem, numa linha voyeuristica do tipo ‘gracas a Deus que nao sou
eu’. Ou talvez Ethics e Larry encenem a Grande Fuga. Escavam um
tunel e escapam para a liberdade.”

“Duvido que os dois fiqguem no mesmo prédio. Vocé nao
soube? Mr. Ethics foi condenado a trés sentencas consecutivas de
prisao perpétua.”

"0 qué? Por evasao fiscal?”

“"Nao. E que encontraram no quintal dele os corpos dos
ultimos trés auditores da Receita Federal que tinham ido procura-lo.”

“E ele vai pegar prisao perpétua por causa disso?”

May estava igualmente desconcertada. “Pois é. Quem
iria imaginar que matar um auditor fiscal fosse crime doloso? Uma
contravengao penal, talvez, mas nao um crime doloso. Seja como
for, 0 nosso mr. Ethics vai passar o resto da vida atras das grades.”

"Ah bem feito. O homem foi um idiota. Todo mundo
sabe aué a gente ndo enterra os cadaveres no quintal de casa. E o
primeiro lugar onde vao procurar.”

May estava na terceira salada de espinafre, com
tempero extra queijo parmesao extra, pedacinhos de bacon extras.
Edwin n3ao quis chamar a atencao para isso, mas estava
praticamente certo de que a dieta de Oprah se baseava em apenas
uma salada por refeicao. Mas tudo bem. A vida estava boa. Edwin
sentia-se de bem com o mundo. Verdade que a Avenida Grand ainda
era um canion de desespero, mr. Mead continuava atrapalhando
todo mundo, Nigel ainda era uma fuinha de esgoto disfarcada de ser
humano e Jenni ainda era... bem, Jenni. Mas nao tinha importancia.
Edwin conseguira arranjar um original, quase que do nada, e mais
uma vez, para sua enorme surpresa, conseguira conservar o0
emprego.

“Entdo como é que é?”, perguntou May. “O seu livro, O
que aprendi na montanha. Cumpre mesmo tudo o que promete?”

“Ah, sim. E muito mais. Mandei um contrato por fax
para mr. Soiree, ele assinou e comecei uma leitura preliminar agora
a tarde. E um manuscrito muito estranho. E longo, complexo €, pelo



que parece, nao tem uma forma ou uma estrutura clara. Eu tinha
imaginado que seria disposto da maneira habitual, dividido em
capitulos — vocé sabe, um sobre cigarro, um sobre planejamento
financeiro, outro sobre alcancar felicidade interior etc. etc. —, mas
na verdade é um longo mondlogo divagante, os elementos
separados vao se entrelacando para formar um todo. E 0 mais
esquisito é que, embora nao tenha estrutura alguma, nao no sentido
classico, o livro tem um fluxo definido, Tudo se relaciona com todo o
resto. Soiree passa de um argumento para o seguinte sem que a
gente nunca saiba realmente quando termina uma segao e comega a
outra. E o texto? As vezes é terrivel: corriqueiro, ralo e cheio de
chavoes. Outras vezes é uma prosa linda, quase profunda. Ha
secoes inteiras que parecem saidas direto de um manual basico de
auto-ajuda, felizes e oh, tao sinceras, e ai, de repente, ele envereda
por uma metafisica abstrata e o dilema da identidade do ser
humano. E uma miscelanea. Um naco de Norman Vincent Peale,
uma pitada de Chopra, uma pontinha de Dale Carnegie. H& uma
passagem inteira baseada no conceito hindu de moksha — se é que
estou pronunciando direito —, que representa a libertacao do desejo
errado.”

“Libertacao do desejo errado.” Parece um dos meus
‘intraduziveis”.”

“Parece mesmo, nao &? Moksha. Baseia-se na idéia de
que a vida é uma viagem de um estdgio para outro. Primeiro,
desejamos o prazer sexual, que é a fase hedonistica da nossa vida.
Depois buscamos o sucesso material, € essa é a fase da riqueza e
dos penduricalhos. Em seguida queremos fama ou, na falta disso,
algo de importancia duradoura, um legado de algum tipo. Algo para
deixar aos nossos filhos ou mesmo aos nossos netos. Isso poderia
parecer nobre na superficie, mas, pelo menos segundo Tupak Soiree,
é simplesmente o medo da morte sublimado. E...” Edwin calou-se de
repente.

"0 que foi?”

“E que, quando li esse trecho, tive a sensacao de que
foi 0 momento em que Soiree baixou a guarda. Medo da morte e 0
desejo de permanecer vivo, de alguma forma, ainda que somente



através dos nossos filhos. Ou dos netos. Uma busca quixotesca da
imortalidade. Ha tristeza, heroismo e condenacao — tudo ao mesmo
tempo. E olhe que Soiree ndao para ai. A fase final, que poucas
pessoas atingem, é a da absoluta calma interior. A iluminacdo. A
maioria de nds se enrosca em um ou mais dos ‘falsos desejos’ ao
longo do trajeto. O objetivo de Tupak Soiree é ajudar todo mundo a
atingir esse quarto nivel, o ultimo. Um bocado presuncoso, nao
acha? Tudo muito profundo e espiritual e de repente, ele se sai com
um questionario engragadinho no estilo da Cosmo, para ver em que
ponto estamos da Grande Jornada Hindu da Vida. E como estar
numa montanha-russa E como...”, e aqui Edwin hesitou, porque nao
gostou das implicacdes do que estava dizendo “... € como ler os
desvarios de um lunatico. Alguém trancado numa cela acolchoada,
alguém que leu livros demais. Ou talvez os desvarios de um...”, e
Edwin hesitou de novo, porque também nao tinha certeza de gostar
das implicagoes disto, "... de um génio.".

“Louco. Génio. Os termos ndao se excluem
mutuamente”, disse May.

“Ou talvez tenha sido um grupo de autores. Talvez o
livro tenha sido escrito por mais de uma pessoa. A voz e o estilo
mudam abruptamente as vezes. E como uma colagem. Uma espécie
de pastiche feito as pressas, meio de qualquer jeito. Em dado
momento, Soiree mistura filosofia moral budista com capitalismo em
estilo libertario. E o estranho é que funciona. Os principios
subjacentes dele parecem vir em larga medida de Carl Rogers.
Rogers foi um pioneiro da terapia nao-direcional, que se baseia na
premissa de que o comportamento & produto do eu, e nao vice-
versa, como diria Skinner. Skinner achava que somos maquinas
programaveis: ratos num labirinto, por assim dizer. Rogers
discordava disso. Achava que se muda o comportamento quando se
muda o eu. Em lugar de ser um processo longo, lento e laborioso, a
melhora do ser humano pode ocorrer rapidamente porque o proprio
eu é dinamico. As pessoas querem viver uma vida mais rica, mais
plena. Elas querem transformar em ato o préprio potencial. Querem
ser felizes, e essa motivacao, latente ou nao, € uma forca motriz
poderosa. Essa é a base do livro de Soiree. Ele ignora Freud



completamente. Em vez de ser um caldeirao fervilhante de sombrios
desejos reprimidos, a psique humana, segundo Soiree, € um passaro
que anseia por se libertar. Os nossos desejos mais profundos nao
sao sombrios; sao puros e bons. E s6 questdo de libera-los. H& um
ponto em que Soiree escreve — deixe ver, eu anotei aqui, em algum
lugar — ‘A natureza humana existe de fato. E real. E moral. E boa.
N3do é que precisemos mudar quem somos. Precisamos descobrir
quem sSomos e quem somos capazes de nos tornar’. Esse cara,
obviamente, foi influenciado pelo trabalho de Carl Rogers. Mas isso €
sé a plataforma de lancamento. Soiree leva Rogers para um plano
completamente diferente.”

“"Hummmm. Parece mais filosofia do que auto-ajuda”,
disse May, franzindo a testa. (Nao ha nada pior do que um livro que
se recusa a ser rotulado.).

“E, é sim. E filosofia. E psicologia. E fisica. E dicas para
dieta. Nunca vi tamanha mixdrdia de idéias — intelectuais e
simpldrias, tolas e sublimes —, reunidas como num balaio. Ele toma
emprestado de uma grande diversidade de fontes, mas também da
as contribuicdes esquisitas dele. Por exemplo, ha um provérbio hindu
que diz ‘O dedo que aponta para a lua nao é a lua’. Isso quer dizer
que nao devemos confundir os simbolos da fé com a realidade
subjacente que eles representam. Estatuas, icones. Dedos. Nao
devem ser tomados pelo objeto numinoso propriamente dito, que
esta além das palavras, além das representacdoes. Mas Tupak Soiree
leva isso adiante e escreve: ‘Com o mesmo dedo que apontamos
para a lua, cutucamos o nariz'”

May deu risada. “E bem terra-a-terra, parece.”

“Ah, é terra-a-terra. E pretensioso. E banal. E tudo isso
e muito mais. Had um trecho onde ele diz que ndo ha problema em
romper temporariamente com o passado e pendurar um aviso para o
mundo dizendo: ‘Fui pescar’.”

“Fui pescar?”

“Isso mesmo: Fui pescar. Vocé consegue imaginar uma
coisa tdao banal? Mas ai, ja no paragrafo seguinte, ele sai por uma
tangente sobre a fisica que se encontra por tras do carma e do
equilibrio eterno entre as forcas energéticas no universo. Ele até



apresenta uma ‘teoria do campo unificado’ espiritual. Da para
imaginar? Uma teoria do campo unificado. Se fosse verdade, seria
um avanco no nivel da teoria da relatividade de Einstein. Num
momento ele esta dando uma abordagem pratica, em trés etapas,
para Vocé organizar a sua programacao diaria de trabalho e no
momento seguinte esta argumentando que o conceito de tempo é
uma ilusdo. Cita Espinosa numa pagina, desconstroi a teoria
econdmica keynesiana na pagina seguinte, e depois fala da
importancia de dar ‘beijos beijaveis’ e ‘abracos abracaveis’. Poe tudo
junto: idéias, conselhos, conceitos filosoficos. Ainda assim, as vezes
pode ser eletrizante. Faz a cabeca girar. Eu nunca tinha lido nada
assim.”

"0 que é que vocé quer dizer com isso?” “Temos um
problema. Um problema muito grande. Se publicarmos este livro da
forma como estd, vai ser um fracasso. Teremos sorte se
conseguirmos recuperar os custos iniciais. E simplesmente estranho
demais. Quem compraria? Nao ha nicho de mercado para ele, a
menos que consideremos como mercado viavel ‘as pessoas que
sentem que falta alguma coisa na sua vida’. E quem sao elas?
Metade da populacao?”.

Ah, mais do que isso. Todo mundo tem alguma coisa
que gostaria de mudar, alguma coisa que gostaria de capturar.
Ou recapturar. Juventude. Uma recordagao. Um momento. Uma peca
do quebra-cabeca. Mas vocé tem razdo. “Parece que o apelo desse
livro € amplo demais para vendas segmentadas...”.

“Excéntrico para vendas genéricas. Ainda assim, acho
que podemos salva-lo. Se eu mantiver os trechos de auto-ajuda-
padrao, retirar o misticismo e a metafisica, dividir em
capitulos, cortar pela metade o nimero de paginas e arrumar um
titulo inteligente e uma capa que chame a atencao, pode dar certo.
O que ndo nos mata nos torna mais fortes. Pode até ser que venha a
ser um sucesso de vendas. O verdadeiro problema é o tempo. Tenho
s uma semana, mais ou menos, para editar o texto e mandar para
o autor aprovar. Mas sabe de uma coisa, May? Acho que posso fazer.
Acho que consigo.” E sorriu ante a prépria resolucao.

May retribuiu o sorriso e ergueu o copo. “Saude!”



“A mim!”, disse Edwin ao brindarem. Depois, como uma
reflexdo tardia, mas que ganharia um significado mais profundo a
medida que se desenrolassem os acontecimentos dos proximos
meses, continuou: “E estranho, mas varias partes do manuscrito
soaram muito familiares, sabe? Eu disse que se 1€ como um longo
pastiche e é verdade. E como se todos os livros de auto-ajuda que
existem tivessem sido postos num liquidificador e depois coados,
para capturar a propria esséncia do género. Ele até tem uma secao
chamada ‘As leis essenciais que governam o dinheiro’ que me
pareceu um pouco familiar demais. Ai lembrei. Foi um livro que li na
faculdade. Li por causa de um curso que eu fiz. Chamava-se As sete
leis do dinheiro. E comecei a pensar se Soiree nao estaria apenas
roubando material de outros livros”.

“Plagio, parafrase — é muito dificil provar que um nao é
o outro”, disse May, citando o Segundo Mandamento.

"Oh, eu sei. E nao se pode registrar direito autoral de
uma idéia. Ainda assim, havia alguma coisa no que Tupak escreveu
que me deixou pouco a vontade. Quero dizer, era quase exatamente
0 que eu lembrava de As sete leis do dinheiro. Entao, na hora do
almoco, fui até aquela grande loja de livros de segunda mao na rua
5. Vocé sabe qual é.”

“Bryant’s Books?”

“Nao, a outra, mais adiante. Em frente a mercearia.
Enfim, As sete leis do dinheiro estao esgotadas, mas consegui achar
um exemplar. Foi escrito por alguém chamado Phillips. E a verdade é
que Tupak Soiree de fato baseou aquela secao do livro dele
diretamente no que Phillips escreveu. E dbvio.”

Ouvindo isso, May endireitou-se na cadeira. “Plagio?”
“Nao. Nao plagio. Mas ai é que esta: ele também nao fez uma
parafrase. Entendeu mal umas coisas, misturou outras e alterou o
resto. Sabe no que me fez pensar, May? Era como se ele estivesse
escrevendo de memoria. A versao de Tupak Soiree era mais
semelhante ao que eu me lembrava de As sete leis do dinheiro. A
nossa memoria sempre muda as coisas: alguns detalhes se apagam,
outros se tornam mais fortes, outros passam por uma transformacao
sutil. Foi o que aconteceu aqui. Foi como se Soiree tivesse,



intencionalmente, resumido nao o livro original, mas a nossa
recordacao dele. E perturbador. E quem compra livro de auto-ajuda
nao quer ser perturbado. Quer uma reafirmacao do seu amor-
proprio. Quer ser acariciado, nutrido e aplacado com platitudes...”

“Aplacado com platitudes’? Gostei.” (May nao conseguia
resistir a aliteragdes. Era uma de suas fraquezas como editora.
Desse-lhe alguém um copo de vinho e umas tiradas inteligentes que
aliterassem, e ela ficava caidinha. Tinha até contratado Edwin em
parte porque gostou da idéia de um ed. chamado Ed.) Estou
preocupado. Faz anos que a Panderic nao tem um grande sucesso.
Desde o Aguia dos Balcas. Verdade que a franquia do Caldo de
galinha continua dando certo, mas faz muito tempo que nao temos
um grande estouro de vendas. Precisamos de um gerador de caixa.”.

“Aquele ultimo livro de auto-ajuda que vocé editou, qual
foi mesmo?”

“Seja quem vocé nao é.” “Esse vendeu bem.”.

Até Edwin tinha que admitir que Seja quem vocé nao é
tinha vendido razoavelmente bem. “Ainda assim...”

“"Nao se preocupe. Vou lhe contar um segredinho. O
nosso departamento de biografias esta prestes a fazer negdcio com
uma faxineira que diz que fez sexo com o0 vice-presidente da
republica e com o presidente da Camara” — May fez uma pausa para
maior efeito dramatico — “ao mesmo tempo.”.

“Ah, meu Deus. O vice-presidente € democrata e o
presidente da Camara é republicano.”

“Eu sei. Chocante, nao é? Sé o escandalo vai cobrir o
custo de todo o nosso catdlogo de outono. Por isso, ndo se preocupe
demais com o seu livro de auto-ajuda. Contanto que recuperemos 0s
custos e tenhamos um pequeno lucro, vocé nao tera problemas.
Com o nosso inacreditavel Sexo no Capitdlio, a sair em breve, a
Panderic vai ganhar milhdes.”

“Uau. Um republicano e um democrata.”

“Ao mesmo tempo.”

“Inacreditavel.” Edwin riscou um fdsforo, acendeu
apenas o segundo cigarro da noite (estava tentando diminuir) e
tragou fundo. “"Bom”, disse, citando o Primeiro Mandamento, “sexo



vende, ndo ha duvida. As pessoas nunca ficam saciadas. E um tipo
de fome.” E o conceito, ou melhor, a imagem de sexo pairou entre
eles, como uma promessa Umida e pesada. Levou um longo tempo
para se dissipar.

“Mokita”, disse May por entre dentes, mas alto o
suficiente para que Edwin ouvisse. Mokita.



13.

Ao chegar em casa, Edwin viu que as mensagem em
post-it tinham desaparecido, como se tivessem migrado para o sul,
como borboletas. Jenni agora estava enfiada em feng shui, e
passara o dia redistribuindo os mdveis para se adequarem melhor ao
mundo espiritual. Os objetos azuis da casa estavam amontoados no
canto leste. O amarelo fora exilado para oeste e o cor-de-rosa, para
norte. A televisao e a geladeira tinham sido colocadas em angulos
esquisitos e arbitrarios — “para facilitar o fluxo de energia” —, e as
argolas da cortina do chuveiro tinham sido pintadas de um estranho
alaranjado. Supostamente isso tornaria Edwin e Jenni ricos e bem-
sucedidos. (Parece que os deuses sao loucos por argolas de cortina
de banheiro laranja-cintilante.).

Enquanto vagava por entre a mais recente orgia de
auto-ajuda de Jenni, Edwin pensava em algo que May lhe dissera
certa vez. Algo que ela chamava de Teste Bruce Springsteen de
Compatibilidade na Escola.

“Eu li, numa revista, um artigo sobre Springsteen
quando ele casou pela primeira vez”, dissera May. "A mulher era
modelo, do jet set, e se chamava Julianne nao-sei-qué. Os editores
da revista foram desenterrar umas fotos do noivo e da noiva, tiradas
de albuns de recordacao do segundo grau, e publicaram com o
artigo, um ao lado do outro. E sabe de uma coisa? Na escola,
Julianne jamais teria olhado duas vezes para Bruce. Foi rainha do
baile de formatura, era rica, morava num bairro elegante. Era chefe
de torcida, foi Miss Popularidade, fazia parte do grupo in. Ja a foto
de Bruce € a de um paria social, timido, desajeitado. Julianne era de
Lake Oswego, um bairro de classe alta na Costa Oeste. Coisa muito
distante das fabricas e dos bares sordidos de Nova Jersey. Bruce e
Julianne vieram de mundos diferentes. Se tivessem freqlientado a
mesma escola, Julianne teria olhado de cima para ele. E casaram.
Na hora em que vi aquelas fotos do album de recordacao, eu disse
que o casamento nao tinha futuro. E acertei. Ele acabou deixando



Julianne pela cantora de apoio da banda, Patti Scialfa, uma garota
de Jersey. Patti e Bruce teriam se dado muito bem na escola.”

May chamava de teste de compatibilidade: pessoas que
jamais teriam se relacionado na escola, jamais deveriam casar umas
com as outras. “Na verdade a gente nunca vai além dos nossos dias
de escola”, disse. “Sé os suprimimos. Aquilo que nds somos nunca
muda de fato. A rainha do baile de formatura do colegial sera
sempre a rainha do baile. E um desajustado sera sempre um
desajustado.”

May falara em termos genéricos, mas os comentarios
tinham uma ponta de segunda intencao. Edwin fingiu que nao
estava prestando muita atencdo — “Teoria interessante. Vocé ja
escolheu? o prato do dia parece bom” —, mas ficou remoendo as
palavras dela. Ele tinha visto o album de escola de Jenni, sabia que
ela tinha sido a garota mais popular de uma escola de muito status.
Sabia que, se tivesse conhecido Jenni naquela época, com sua acne,
seus 6culos grossos e sua Norton Anthology enfiada em baixo do
braco, uma figura magricela, conhecida basicamente por fazer
citacbes em latim e observacdes secas e sarcasticas, ela jamais se
teria dignado a falar com ele. E isso o teria arrasado. (Embora
desprezasse os colegas, Edwin ansiava pela aprovacao deles assim
mesmo.) Edwin de Valu passara grande parte dos anos do colegial
tentando cair nas gracas de pessoas muito mais imbecis do que ele.
E embora lhe tivesse dado um ego saudavel e um certo qué
arrogante, isso também havia enfatizado a sua condicao de intruso
permanente. Quando Jenni, miraculosamente, aceitou o seu primeiro
convite para sair, pouco depois de ele haver entrado na Panderic, foi
como se ele, enfim, tivesse sido aprovado como pessoa. Quando ela
riu pela primeira vez do seu senso de humor facil (um senso de
humor que ele praticara diante do espelho na noite anterior),
quando ela concordou na hora em sair com ele de novo, Edwin
soube que se casaria com ela. Soube disso antes mesmo do segundo
encontro. Casaria com ela para apaziguar o seu antigo eu. Casaria
com ela para poder apagar a sua foto no album de recordacao da
escola, para poder dizer a si mesmo: “Viu? Vocé conseguiu!”.



Agora, isto. As argolas de metal estavam ficando
verdes. A casa fora arrumada de acordo com um esquema arbitrario
de cores, sua televisdao formava um angulo com linhas imaginarias
de energia, e ele tinha a sensacao de estar compartilhando sua vida
com uma dublé de Jenni. Ela quase nao parecia real. Parecia mais
uma foto de album de recordacao. Um recorte em tamanho natural.
Uma permanente rainha do baile.

Talvez May tivesse razao. Talvez a teoria dela contivesse
um nucleo de verdade. Talvez nenhum de nds va realmente além do
colegial. Mas servira no minimo para dar a Edwin certa afinidade e
uma relutante solidariedade com Bruce Springsteen.



14.

Naquela noite aconteceu uma coisa estranha.

Edwin estava em casa, com o manuscrito espalhado a
sua frente, esforcando-se por dar uma forma mais viavel a
enormidade que Tupak Soiree escrevera. Ja tinha identificado e
separado varios temas basicos, cortado muitos dos menos
importantes, riscado as reflexdes mais abstratas, condensado a
passagem longa e sinuosa sobre 0 amor a um resumo enxuto com
sete itens, e estava atacando uma secao muito densa sobre “a
dissonancia cognitiva do eu”, quando topou com as instrucoes de
Tupak Soiree para parar de fumar, bem na hora — e essa foi uma
misteriosa coincidéncia — em que estendia a mao para pegar mais
um cigarro.

“Ouca-me!”, escrevera Tupak. “Ouca. Pegue, neste
exato momento, todos os cigarros que vocé tem e encha um copo
com um quarto de agua quente. Agora pegue um — e apenas um —
cigarro. Sera o Ultimo cigarro que vocé vai fumar. Neste momento.
Agora. Vocé esta prestes a parar de fumar para sempre. Va até o
banheiro e jogue os outros cigarros no vaso sanitario, mas nao puxe
a descarga. Olhe os cigarros flutuando |a dentro. Agora olhe-se no
espelho. Acenda aquele ultimo cigarro. O Ultimo cigarro que vocé vai
fumar na vida. Mas nao o saboreie. Ah ndo. Nao fume lentamente.
N3ao o aprecie. Nao sinta prazer fumando. Vocé nao deve fumar
lentamente o seu Ultimo cigarro Se fizer isso, com certeza nao sera o
seu ultimo cigarro. Nao Eu quero que vocé fume esse cigarro o mais
depressa possivel o mais rapido que conseguir, sufoque com a
fumaca, ndao pare para respirar. Fume! Fume! Rapido! Faca isso
agora!”

Edwin tossiu, tragando o mais depressa que conseguia,
enquanto o papel estalava e a brasa vermelho-alaranjada se tornava
um ferrao ardente.

“Agora, jogue-o rapidamente no copo. Jogue-o no copo
e deixe ficar. Olhe para ele flutuando ali, encharcado, lento,



escurecendo a agua. Ai esta. O Ultimo cigarro que vocé fumou. O
ultimissimo. Agora leve o copo aos labios...".

E Edwin se levantou, com a boca cheia de &qua
imunda, a ponta de cigarro flutuando na sua boca, enquanto ele se
olhava intensamente no espelho. Lutou para conter a ansia de
vOmito, o impulso de engolir, de cuspir e vomitar. Ficou parado,
olhando, e iniciou o que Tupak Soiree chamou de “a separacao de
tracos de identidade”.

Vai além de fumar ou nao fumar. Vai além de jogar ou
comer demais ou comer de menos. Esses sao meramente o0s
sintomas de uma alma desequilibrada. Sao apenas tracos
desalinhados. Concentre a mente em realinhar esses tracos. Permita
que flutuem para o lugar certo, um a um.”,

E alguma coisa se deslocou. Alguma coisa logo abaixo
da superficie, como uma veia sob a pele. Foi como se as varias
camadas da personalidade de Edwin — os varios defeitos e
peculiaridades, os tiques e caracteristicas que se combinavam
para torna-lo quem ele era — aos poucos comecassem a se separar.

Ele quase conseguia enxergar isso no espelho, bem
diante de seus olhos. Se ele simplesmente soltasse a mente, o
processo iria...

Edwin tossiu e cuspiu a agua, cuspiu a ponta de cigarro
No vaso, € puxou varias vezes a descarga. Estava com a cabega
rodando. Era como se tivesse rocado em algo escuro, quente e
poderoso. Lavou a boca, jogou agua fria no rosto, olhou-se no
espelho.

“Eu sou Edwin de Valu”, disse. “Sou Edwin Vincent de
Valu e fumo demais. Eis quem eu sou.”

Sentiu o panico no peito ceder aos poucos. Tinha quase
perdido o controle sobre a prépria identidade, quase a deixara
desintegrar-se, impelida para as partes que a constituiam, quase
perdera o todo.

“"Hun! Vou sair para comprar cigarro
sobretudo.

Jenni desceu até o corredor, de roupao e descalca, com
uma toalha enrolada na cabega. “Vocé precisa mesmo de um

III

E vestiu o



cigarro? A esta hora da noite?” A

“"Nao. Nao preciso. Honestamente nao preciso. E por
iSso que eu vou.”

Saiu andando pesadamente na noite chuvosa e escura,
a procura de um lugar que ainda estivesse aberto, em busca de
nicotina, em busca de maus habitos.

Enquanto isso, 12 no nimero 668, Jenni sentou-se a
mesa da cozinha. Olhou o manuscrito, arrumou a pilha de papéis
aqui e ali, e depois, sem de fato pensar no que fazia, pegou uma ou
duas folhas e comecou a ler.



15.

O que aprendi na montanha continuava frustrando a
necessidade de coeréncia editorial de Edwin. Partes do manuscrito
vinham de fontes tao antigas quanto O livro tibetano dos mortos.
Outras secOes pareciam extraidas diretamente dos jornais do dia.

Bem no meio de sua reinterpretacao tantrica dos Kama
Sutra, entre uma prosa erética e floreada, bem ao estilo Nova Era,
Soiree se punha, de repente, a citar um recente estudo cientifico
que apresentara provas de que sexo praticado com regularidade
reforca os niveis de imunidade. “Um relatdrio na revista Natural
Health citou uma pesquisa segundo a qual as pessoas que fazem
sexo uma ou duas vezes por semana tém 29% mais imunoglobulina
(IgA), uma substancia que ajuda a combater as doencas.” Esse
trecho cientifico e seco estava encravado no meio de uma discussao
sobre “o tremor da haste de jade no lago tépido do lirio”. Era
espantoso. Era como tentar ler um palimpsesto, pergaminho que
tivesse sido escrito e apagado, inUmeras vezes até deixar apenas
sombras de imagens. E isso, pensou Edwin, isto € um palimpsesto.
(E, conforme os acontecimentos provariam mais tarde, Edwin
estava certo. Era mesmo um palimpsesto, embora nao, talvez, do
tipo que ele imaginara.) Ler O que aprendi na montanha era como
ler doze livros sobrepostos, um em cima do outro. Era como tentar
editar uma biblioteca inteira de uma vez so. Era... era extremamente
irritante, isso sim. Para um cérebro editorial, O que aprendi na
montanha era uma afronta aos codigos basicos de redacao e clareza.
Nao se limitava a violar as regras — reescrevia-as.

Nao havia nem sequer divisao em capitulos. Soiree mal
parava para tomar folego antes de mergulhar de cabeca no topico
seguinte. Nao havia trégua. O texto se derramava, descontrolado,
pela pagina. Cada idéia era entrelacada com a préxima, numa longa
guirlanda de margaridas de conceitos interligados. Um roseiral que
crescera demais, com mais espinhos do que flores. O que aprendi na
montanha exigia um machado e boa pontaria.



Edwin comecou a fazer circulos em torno de certas
frases feitas para usa-las como possiveis titulos de capitulos, mas
logo se atrapalhou com a lista:

1. O tempo de ontem

2. Fui pescar
3. Ailusao das dietas (e a dieta da ilusao)

4. O dedo que aponta para a lua

5. Capturando a sua serenidade

6. A arte de beijar

7. O beijo da arte

8. Fazendo o dinheiro cantar

9. Uma introducdo a economia organica

10. A receita de nabos refogados favorita da minha
mae

E isso eram apenas as primeiras cem paginas. O quinto
item da lista (“capturando a sua serenidade”) era particularmente
irritante. Soiree usava a palavra “serenidade’ do modo como alguns
escritores usam a pontuacao, e a mensagem era a0 mesmo tempo
confusa e forte, como ler um poema num idioma que a gente s
entende paraalmente “Capture a sua serenidade”. A sua serenidade
é tudo o que vocé tem. Siga-a aonde ela o levar e leve-a para onde
quiser. Siga-a mesmo enquanto ela o leva, e vocé a leva.” Ao que o
Unico comentario editorial de Edwin foi:"?”. O que mais ele poderia
dizer? A coisa nao fazia sentido algum. E a medida que se
aprofundava naquele matagal, a medida que as sentencas se
amontoavam e a sintaxe se tornava mais e mais intrincada e os
argumentos mais e mais circulares, Edwin sentia quase como se
estivesse sendo hipnotizado. Entorpecido até a morte por palavras.
Talvez 0 nosso misterioso Tupak Soiree fosse um mestre em
hipnotismo, um adepto do mentalismo, que tecia uma rede fina e
desconcertante de... Edwin clareou a mente, respirou bem fundo e
disse consigo: “E sé um livro, Edwin. E sé um livro”,

Na manha seguinte, ele comecou a cortar sem dé nem
piedade.

O tempo estava se esgotando. Hora de tirar de cena o
Cara Bonzinho. (Freglientemente, nesse estagio da edicdao, Edwin



amarrava uma faixa de banzai na testa e pendurava acima de sua
mesa um aviso dizendo: “Nada de cleméncial”.) Ele seguiu em
frente, girando sua lamina. Retalhou secoes inteiras do manuscrito,
quase ao acaso. Salvou apenas as partes mais carregadas de
chavoes (ou seja, as mais vendaveis) e descartou o resto. Reduziu o
trecho sobre cigarro a um Unico trecho num boxe: “Esta é uma dica
util e pratica! Na hora de parar, ndo saboreie seu Ultimo cigarro.
Fume depressa, acabe logo com ele. Vocé ndo quer guardar
recordacdes positivas do ‘seu Ultimo cigarro’”. Foram embora as
secoes sobre “desmontar a sua personalidade”, assim como os
exercicios semi-hipnoticos para “realinhar os seus tracos de carater”.

Do ataque editorial de Edwin, lentamente comecou a
surgir um livro feliz, alegre — transbordando de lugares-comuns — e
Edwin sentiu uma onda de entusiasmo, semelhante a que sente o
artista cuja obra comeca a tomar forma. A nao ser pelo fato de que,
sendo ele um editor, 0 seu oficio seria sempre negativo — um
trabalho de remocado, nao de criacao. Nao tinha importancia. Ele
estava se sentindo bem. Sabe-se 1a se o livro de Tupak Soiree nao
acabaria sendo o proximo Caldo de galinha da Panderic. “Estejam
sempre preparados para o sucesso”, dizia mr. Mead. Razao pela qual
iriam precisar de um titulo novo, melhor. Um titulo que pudesse ser
utilizado com facilidade numa série, caso as vendas a justificassem.
Claro que poderiam chamar o livro seguinte de O que aprendi no
céu, e depois O que aprendi no mar, e O que aprendi na floresta, €
assim por diante, mas Edwin estava procurando algo mais atraente,
mais facil de lembrar. Além disso, as paisagens naturais logo se
esgotariam como inspiracao, e ai eles fariam o qué? O que aprendi
no istmo, O que aprendi na tundra, O que aprendi nos bosques
semiboreais?

“Que tal alguma coisa com flores?”, sugeriu May.

Embora estivesse trabalhando em casa, Edwin tinha
combinado com May de se encontrarem a meio caminho entre o
escritorio e a casa dele.

“Coma, coma”, disse Edwin. “"O 0’Connor’s serve um
sanduiche Reuben bem decente. Vem com picles kosher.”



“"Nao posso. Estou num regime severo de coalhada e
agua tonica.” May tinha lido o Ultimo nimero de O e Edwin teve que
se conter para nao dizer: “Vocé nado precisa perder peso, May, vocé é
linda”. Nao podia dizer isso. Nao podia dizer porque teria causado
um siléncio embaracoso, teria trazido de volta para o mundo deles,
na mesma hora, o Sheraton Timberland Lodge. O que disse, entao,
foi: “Flores?”.

“No titulo. Algo como Um buqué de rosas para ajudar
vocé a crescer. Existe uma relacdo de nomes de flores quase
interminavel Edwin. Um vaso cheio de tulipas, Um punhado de
margaridas, Um ramo de campanulas azuis. Vocé poderia continuar
indefinidamente.”

“Nao é mau. Nao mesmo. Eu estava pensando mais em
algo com ‘pot-pourri’ no titulo. Para enfatizar o carater misto do
livro. Afinal, aborda uma grande variedade de tdpicos. Uma coisa
mais abrangente, por assim dizer.”

“Ja sei! Bombons. Bombons sortidos. Usamos texto em
letra cursiva na capa, talvez até uma fita de seda com o titulo, a
imagem de uma caixa em formato de coracao na frente, e cada
bombom com um rétulo diferente: amor, felicidade, trabalho,
dinheiro.”

“Bombons. Gostei. Gostei muito.” Pegou 0 maco de
cigarros, forcou-se a acender um, tragou a fumaca amarga, tentou
nao ter ansia de vomito. O gosto era péssimo, mas ele se obrigou a
fumar assim mesmo. Acabou admitindo a derrota e apagou o cigarro
na metade. Ficou com uma sensacao oleosa e nauseante nas veias.
“Bombons”, disse, enchendo a boca de Guinness para tentar eliminar
0 gosto do tabaco e o punhado de associacoes que fazia agora com
o cigarro. "Brilhante, May. Absolutamente brilhante. Esta me dando
arrepios s6 de pensar.”

"Bombons”, disse May, depois de um longo siléncio.
“Bombons para a alma. E disso que eles precisam e é isso que
vamos dar a eles.”



16.

Depois da ultima maratona de carnificina editorial,
depois de cortar, podar e rabiscar comentarios editoriais cada vez
mais incoerentes, a vista de Edwin comecou a fraquejar. Os olhos
passaram a latejar e a visao ficou turva e desfocada. Se os escritores
sofrem de lesao por esforco repetitivo, a caibra dos escritores, os
editores sofrem de “lesao dos olhos exaustos”. POs cubos de gelo
sobre as palpebras fechadas, borrifou repetidamente o rosto com
agua, tentou até improvisar um pouco de aerdbica com os globos
oculares, mas nada funcionou. Estava na hora de dar a noite por
encerrada.

Bocejou, espreguicou-se e disse, alto: “A vida
glamourosa de um editor. Nao tem igual”.

A sessao nao fora totalmente mondtona. Pouco depois
da meia-noite, enquanto investia contra o manuscrito com seu
poderoso lapis azul, matando palavras sem nenhuma inibicao, Edwin
por acaso virou uma pagina e vislumbrou, com o rabo do olho,
alguma coisa escrita no verso. Era uma mensagem, numa caligrafia
que poderia ser qualificada de letra de bébado: “Oliver Reed morreu
e eu também nao me sinto muito bem”,

Edwin foi pego de surpresa.

Oliver Reed? Quem, diabos, era Oliver Reed? O nome
parecia familiar, de um modo meio irritante. Um cantor? Um musico?
Talvez um ator? Mas o que é que Oliver Reed tinha a ver com
qualquer coisa? O que é que ele tinha a ver com Tupak Soiree e a
busca da felicidade humana?

A cabeca de Edwin agora estava latejando. Doiam-lhe
as cavidades oculares e doia-lhe o cerebelo, em resultado do esforco
(mental e outros). Apagou a lampada de mesa e cambaleou na
direcao da cama. Oliver Reed? Quem, diabos, era Oliver Reed?

Algo o esperava quando ele se enfiou, exausto, entre as
cobertas, algo selvagem e bravio. Uma tigresa. Uma sedutora. Sua



mulher. Ela deslizou para cima dele, por debaixo dele, a sua volta,
como uma lambida longa e molhada.

“Hun? Nao, nao mesmo, eu...".

“Grrrrr”, fez ela.

“"Nao. Nao estou a fim. Eu estou morto de cansado.
Verdade, estou mesmo.”

Ela correu os dedos pela caixa toracica dele, quase
como se contasse as costelas. Parou num ponto especifico, deslizou
0 polegar da outra mao por dentro da coxa dele e fez pressao. Um
choque elétrico, uma descarga. De repente ela resvalou para cima
dele, e ele, antes de conseguir compreender o0 que estava
acontecendo, estava dentro dela, levado pelo ritmo dela, tremendo
COmO uma mosca pega numa teia de aranha. Jenni estava fazendo
alguma coisa bem 1a no fundo, uma espécie de contra-arremetida
com a virilha pressionada contra ele, que fazia os poros dele faiscar
e as suas sinapses disparar fogos de artificio. Era como se ela tivesse
derramado conhaque em cima do corpo dele e ateado fogo. Ele
ouvia a respiracao dela, suave, enquanto o ritmo de ambos se
acelerava, suspiros alternando-se com solucos, solucos alternando-
se com gemidos. Ele sabia que

ela estava prestes a gozar, sentia que ela estava quase
la, e ai, no mesmo momento — exatamente no mesmo momento
cdsmico — ele gozou também, explosao apds explosao, um depois
do outro, um final quase musical.

Depois, Jenni deslizou para o lado, enroscou-se e
adormeceu quase que no mesmo instante, ronronando e roncando,
roncando e ronronando. Edwin ficou ali deitado, o corpo quente e
suado entre os lengdis, agitado com o que acabara de acontecer.
Sentia a coxa tremer em pequenos espasmos e nao havia como
fazé-la parar. Afinal, Edwin de Valu nunca tinha tido um orgasmo
multiplo. A cabeca girava, suas emogoes rodopiavam como um pido.
De certa forma, era aterrorizante.

E enquanto ouvia o coracao martelar e sentia a perna
tremer, notou, com uma estranha sensacao de mau pressagio, que a
cama continuava perfeitamente arrumada. Os lencdis e os



cobertores nao tinham saido do lugar durante o ocorrido. Nao
estavam nem mesmo amarrotados.

Edwin levou muito tempo para pegar no sono.

Na noite seguinte, Jenni deslizou para o lado de Edwin
e lancou o mesmo ataque erotico da véspera. E na outra noite. E
também na outra. Cada ataque era t3o exaltado e eletrizante quanto
o anterior. E era sempre absolutamente o0 mesmo. Edwin jamais teria
imaginado que fosse possivel: éxtase sexual de rotina.

Foi s6 bem mais tarde que ele chegou a parte do
manuscrito que descrevia a Técnica de Li Bok, com a sua esquisita
combinacdo de informacdo ginecoldgica sobre “angulo de
penetracao” e “contrapressao” e “bordas de tecidos macios” e
passagens romanticas e poéticas sobre a Cancao de Salomao € a
unido mistica dos opostos. Era suficiente para dar dor no cérebro.
Edwin tinha dito que ler o manuscrito lhe fazia a cabeca girar, e era
verdade. Como abelhas num vidro de compota vazio, as idéias de
Tupak Soiree eram de enlouquecer. Atormentavam a pessoa até
enlouquecé-la, até forca-la a desistir e aceita-las como verdadeiras
ou fugir.

Como editor, Edwin nao podia fazer uma coisa nem
outra. Assim, seus olhos continuaram a embacar e doer, sua cabeca
continuou a girar e suas noites continuaram cheias de explosoes em
staccato de intenso prazer sexual.

“Vocé devia estudar a parte sobre Li Bok”, arrulhava
Jenni. “Diz que funciona melhor em tandem. Mulher. Homem. Em
conjunto.”

“Eu sei, eu sei. Os homens sao de Marte. As mulheres
sao de Vénus.”

“Exatamente”, disse Jenni, de olhos brilhando. “Mas,
juntos, eles vivem em Jupiter. Vocé nao entende?”

Claro que Edwin nao entendia. Nao fazia sentido.
Nunca. Nada daquilo. Para ele, O que aprendi na montanha era um
atoleiro de contradigoes.

“E como uma daquelas imagens de Magic Eye 3-D”
dissera Rory, o zelador. “Aquelas em que no comeco a gente s
enxerga um monte de pontinhos e, de repente, clique, aparece uma



figura. E como magica. Num momento vocé ndo distingue nada,
tudo € caos, e no momento seguinte aparece uma forma, com
massa e dimensao reais. E assim com Tupak Soiree e com o texto
dele. Quando faz sentido, acontece de repente. Num flash.”

Infelizmente, algumas pessoas podem olhar para uma
imagem de Magic Eye 3-D durante horas, podem olhar até sentir dor
nos olhos e nunca ver nada aparecer. E era assim que Edwin se
sentia enquanto peneirava a verborragia de Soiree, tentando molda-
la em algo mais simples. Algo mais seguro.



17.

Nos quatro dias que se seguiram, Edwin de Valu
trabalhou mais do que durante os seis meses precedentes. Cortou,
podou, desbastou. O manuscrito, como um monstro mitoldgico,
tinha que ser derrotado ou, no minimo, subjugado, e Edwin nao
podia vacilar. Agora, nao. Assim, depois de avancar com dificuldade
e deixar o caminho cheio de fragmentos salpicados de sangue, ele,
finalmente, contra todas as probabilidades, conseguiu reduzir O que
aprendi na montanha a pouco mais de trezentas paginas. O que
antes fora um atoleiro de palavras, tornara-se uma leitura rapida e
leve. Quebrou o texto em “indicagdes praticas”, “trugues uteis” e
“pequenos lembretes”. Acrescentou umas notas para o0
departamento de arte e sugestOes para possiveis adornos: uma rosa
aqui, o desenho de um coracao de chocolate ali. As paginas estavam
cobertas de comentarios rabiscados em garranchos, mas Edwin tinha
vencido a batalha. A primeira leva de Bombons estava quase pronta.
Embalou o manuscrito editado, despachou-o por Fedex para Tupak
Soiree, aos cuidados do Parque de Trailers de Paradise Flats, e soltou
um suspiro cansado mas triunfante. Nao tinha energia para dar vivas
nem para erguer os bragos acima da cabeca, mas queria celebrar.
Fazia quase uma semana que nao sabia 0 que era uma noite inteira
de sono e sentia o corpo esgotado (em todos os sentidos da
palavra), mas dane-se. Deu uma ligada para May.

Um drinque rapido virou um almogo leve e um almocgo
leve virou um longo bate-papo noite adentro. Edwin sentia como se
lhe tivessem removido um grande fardo dos ombros. Tinha a
sensacao de que podia sair flutuando a qualquer momento, como se
tivesse o peito cheio de hélio. E May sorria para ele, uma calorosa
zona lilas do outro lado do copo de vinho dela. (Tinha mudado a cor
do batom, passado para um tom mais suave, mas ainda da linha de
cosméticos Crayola.) Edwin, o Cabide Humano, e May dos Labios
Lilases faziam um par improvavel, sentados na penumbra, pedindo



vinho e cerveja, e rindo de nada. Bom, nao era bem verdade.
Estavam rindo de mr. Mead, o que dava mais ou menos na mesma.

“Ora, Edwin, vocé tem que dar crédito ao homem.
Quero dizer, ele mereceu as cicatrizes dele. Mr. Mead pagou o que
devia, subiu na vida trabalhando duro. Nossa, o homem passou seis
anos conferindo fatos para Tom Clancy. Seis anos! E um recorde que
talvez nunca seja quebrado. O Unico que chegou perto foi aquele
outro cara, que passou quatro anos e meio fazendo a mesma coisa
para Clancy. E acabou num hospicio, repetindo uma ladainha técnica
e dizendo palavras de meio metro de comprimento. Mr. Mead
escapou com vida.”

Edwin conhecia a histéria, ouvira-a muitas vezes. Era
repetida aos cochichos quando mr. Mead passava, sussurrada em
tons de admiracdo e deferéncia. “Esse € o homem que passou seis
anos conferindo fatos para Tom Clancy.” Na indUstria editorial, mr.
Mead suscitava o tipo de respeito geralmente reservado a veteranos
do Vietna endurecidos pelo combate. “Seis anos, imagine sb. Seis
anos.”

“Ei”, disse Edwin, “vocé ja ouviu falar de uma coisa
chamada Técnica de Li Bok?".

“"Hum?” May estava com a boca cheia de torta de
chocolate. Ela se dera um “dia de folga” na dieta, uma dieta de
salsdo e soda sem gas, e estava aproveitando ao maximo.

“Li Bok” disse Edwin. “E uma técnica de fazer amor. A
mulher comeca, mas como o angulo acompanha o, ahn, ritmo, o
homem e a mulher em geral acabam, vocé sabe, atingindo o climax
ao mesmo tempo. Esta no livro de Soiree. E espantoso. Vai substituir
o ponto G, juro.”

“"Nao!”, disse May, fingindo-se horrorizada. “Nao o ponto
G!”

“E verdade. Esse Li Bok funciona. Funciona mesmo.”

“Bem”, disse Mary, seca, “isso pressupde que se tenha
um parceiro com quem trabalhar.”.

“Nao, nao”, disse Edwin, um tanto rapido demais.
“Quero dizer, vocé nao precisa de um parceiro. Gente sozinha



também pode fazer. H4 uma secao inteira sobre amor solitario. Vocé
sabe” — e ele baixou a voz — “masturbacao.”.

“E por que é que isso seria de algum interesse especial
para mim?”, perguntou May, num tom nitidamente gelado.

“E sé que, bom...".

“Edwin, para o seu governo, eu tenho uma dizia de
amantes enlouquecidos, escrevendo poemas para mim. Para o seu
governo, eu tenho homens passando de carro embaixo da minha
janela, tarde da noite, definhando de paixao. Para o seu governo, eu
tenho mulheres passando de carro embaixo da minha janela, tarde
da noite. Para o seu governo, a cada dia da semana, quando eu
volto para casa, é para participar de uma orgia.”

“Estd bem, estd bem. Eu acredito. Nao precisa entrar
nos detalhes. E em todo caso eu sei que vocé, na qualidade de
executiva poderosa que &, nunca, jamais se masturba.”

“Au contraire”, disse May, com ar casual. “Fiz isso ainda
outra noite. E pensei em vocé o tempo todo.”

Ele riu. “Touché.” Mas o que Edwin ndo sabia, o que
nao podia saber, era que May estava dizendo a verdade.

“E o0 que dizer de parceiros do mesmo sexo?”, continuou
May. “Parece que o seu mr. Soiree nao pensou em tudo.”

“Na verdade, pensou. Ha uma variacao de Li Bok para
gays. Admito que é um pouco superficial.”

May sorriu mais lilas para ele. “Entdo”, disse, “vocé vai
ter que testar, ndo vai? Para garantir que também funciona com
gays.”.

“Tudo bem. Peco ao Nigel que me ajude. Por que nao?
Faz anos que ele me fode.”

May riu e Edwin pediu outra bebida.

“Oliver Reed”, disse Edwin. “O ator. O que é que vocé
sabe sobre ele?”

"0 Super-Homem?”

“"Nao, nao Reeve. Reed. Oliver. Um ator britanico,
nascido em Wimbledon, em 13 de fevereiro de 1938. Procurei o
nome dele nas biografias de celebridades da Panderic. Lembra
daquele filme, Gladiador? Oliver Reed trabalhou nele. Foi o ultimo



filme que ele fez, morreu durante a filmagem. Na Itdlia, ou coisa
assim. Parece que ainda nao tinha filmado todas as cenas, entao
usaram uma técnica digital para por o rosto dele no corpo de outra
pessoa.”

“Hum, da um pouco de arrepio, nao?”

“Oliver Reed comecou a carreira em filmes de terror
baratos”. Era um anti-super-homem, para dizer o minimo. Os filmes
que ele fez parecem absolutamente medonhos, sem nada de nobre
ou herdico. Eu tenho a lista aqui, em algum lugar... Aqui.

O primeiro papel principal dele foi em A maldicao do
lobisomem. Também fez As duas faces do Dr. Jekyll. O que mais?
Criaturas da noite, Sangue nas ruas, O poco e o péndulo. Também
fez uns de capa e espada: Os piratas do rio Blood, A espada da
floresta de Sherwood, Os trés mosqueteiros, Os quatro
mosqueteiros, e assim por diante. Fez um vilao no musical Oliver e
um bailarino em A liga de cavalheiros. Mas, de modo geral, era uma
espécie de machdo de aluguel de segunda classe. Olhos azuis,
bonitdo, do tipo carrancudo, cheio de raiva contida. Uma série de
romances escandalosos com estrelas, varias brigas em bares — esse
tipo de coisa. Durante um tempo Reed lutou boxe, chegou a ser
premiado, e também era um beberrao notdério. Fez mais de sessenta
filmes, mas duvido que me lembre de um Unico. E muito esquisito.
Pelo que sei, Oliver Reed nunca leu sequer um livro de auto-ajuda.
“Ele dizia que a Unica coisa que lamentava na vida era nao ter
bebido todo o estoque de cada bar e dormido com cada mulher do
planeta.”

“Que simpatico.”

Edwin assentiu com a cabeca. “Ele nao era exatamente
do tipo delicado e sentimental.”

“Eon

Edwin encolheu os ombros. “E nada. E sé que... bom, é
sé que Tupak Soiree rabiscou uma nota sobre Oliver Reed nas costas
de uma das paginas do manuscrito, acho que por acidente, e nao
consigo entender de jeito nenhum. O que é que Oliver Reed tem a
ver com a historia? O que é que ele tem a ver com buscar
iluminacao espiritual ou atingir calma interior?”



“Talvez Soiree estivesse falando ao telefone. Vocé sabe
como a gente anota coisas em qualquer pedaco de papel que esteja
a mao. Devia estar conversando com um amigo, que por acaso era
fa de cinema, o amigo mencionou Oliver Reed — e Soiree anotou,
distraido. Nao acho que vocé precise procurar um significado oculto
em algo que um autor rabisca nas costas de um manuscrito.”

“Vocé tem razdo. Deve ter sido isso. Ele sé anotou.
Quero dizer o que é que um lobisomem e Dr. Jekyll tém em comum
com Tupak Soiree, ndo é? Nao é? Ainda assim...” Os pensamentos
de Edwin seguiram outra pista. Intuitivamente, ele sabia que havia
mais do que isso, sabia que a morte de Oliver Reed talvez fosse a
chave para se compreender a verdadeira intencao de Tupak Soiree.
Mas qual era a ligacao? E por que o adendo: ... e eu também nao
me sinto muito bem”? O que é que Tupak Soiree estava tentando
dizer? E por que um suposto guru, que se abstém ostensivamente
de alcool, teria escrito essa nota aparentemente alcoolizado?

“Al6?", disse May. “Controle de terra chamando o major
Tom.”

“Desculpe”, disse Edwin. “Eu estava com a cabeca
longe.”

“Eu percebi. Entendo que nao sou O papo mais
brilhante do mundo, mas gostaria de pensar que vocé e eu podemos
passar uma noite juntos sem que vocé mergulhe em siléncio a cada
cinco minutos.

“Humm?” Edwin comecava a ir a deriva de novo.

May riu. “Eu sO estava dizendo que nds nos
comunicamos muito bem, vocé e eu. Os japoneses chamam isso de
ah-un, a comunicacao nao-verbal de velhos amigos e...” Ela parou. A
frase referia-se a amantes também.

Edwin ia responder, quando alguma coisa Ihe chamou a
atencado. Alguma coisa |a fora. Pela janela, viu luzes piscando e ouviu
sirenas apitando, enquanto um grupo de homens erguia um outdoor.
Era enorme, e quando foi fixado no lugar, Edwin leu: Em breve, mais
um projeto da Fundacao Rory P. Wilhacker. E se esqueceu
completamente de Oliver Reed.



“Eu estava pensando”, disse, mais consigo mesmo do

que
para May. “Vocé acha que ha algum banco aberto a
esta hora da noite?”

Ela olhou o relégio. “"Acho que sim. Acho que ficam
abertos até as onze. Mas sd para depdsitos e transferéncias.”

“Perfeito!”, disse Edwin, engolindo de um trago o resto
da cerveja. “Eu tenho que correr. A gente se vé. Tchau.” E saiu, sem
nem mesmo se dar ao trabalho de vestir o casaco ao atravessar a
porta correndo, ja de mao levantada e acenando para um taxi.

May o viu sair em siléncio, perplexa, desnorteada. A
noite tinha terminado numa nota dissonante e ela nao sabia bem o
que pensar. Sentia-se insultada. E o pior era que a nuvem da culpa
provocada pelo excesso de torta ja estava se abatendo sobre ela.

“Bom, e com isso se encerram as minhas artimanhas
femininas para enredar um homem casado. Claro que” — e agora
estava sendo apenas maldosa — “eu digo ‘homem’ no sentido mais
vago da palavra.”.

E mais uma vez May se perguntou o que era,
exatamente, que via num homem irritavel, inconstante, magricela,
sarcastico e compulsivo como o0 nosso Edwin. E mais uma vez nao
encontrou resposta. (Ninguém jamais encontra. Ndo mesmo.).

“Mais torta!”, disse, acenando para o0 garcom como um
soldado ferido que pede um médico. “Mais torta!”



18.

Quando saltou do taxi diante do First National, Edwin
sabia exatamente o0 que tinha que fazer. No trajeto, vasculhara a
pasta e pegara as paginas do manuscrito que tratavam de economia
organica.

Transferiu as poucas economias que tinha — menos de
dois mil dolares — para uma nova conta e depois investiu o dinheiro
em titulos de curto prazo (agora a 3,94%) e em agdes conversiveis
de primeira linha.

“Isto s6 vai cair amanhad”, disse a funcionaria,
entrincheirada atras do seu vidro a prova de balas.

“Otimo. Eu tenho vinte e quatro horas para reaplicar.”

A primeira coisa que Edwin fez na manha seguinte foi
abrir uma conta cascata. Depois reinvestiu o capital e converteu os
juros na metade do ciclo. Jogando cuidadosamente com a diferenca
de horario entre a Costa Leste e a Costa Oeste, conseguiu mover o
dinheiro de um lado para outro do pais cinco vezes antes de a
semana terminar. Na segunda-feira seguinte, o seu investimento
inicial valia dezoito mil dolares. Na terca, valia mil dodlares. Na
quarta, 680 mil. E na quinta, os agentes federais apareceram.

Estavam a espera de Edwin quando ele, devagar,
chegou ao trabalho naquele dia. Eram dois, de o&culos escuro-
padrao, terno escuro e severo, e uma expressao adequadamente
ligubre. Eram agentes do FBI, cujo lema era: “Nao achamos muita
graca nisso”.

“Mr. de Valu”, disse o primeiro homem. “Sou o agente
Bla-bla e este € o agente Fulano de Tal.” (Nao ha motivo para
lembrar os nomes deles.).

Edwin atirou o paletd em cima da mesa. Depois, com
um sorriso, disse: “Vao ao mesmo alfaiate, certo?”. Infelizmente essa
tentativa de fazer graca nao os cativou. (Ver o lema acima.).

“Este ambiente de trabalho é pequeno e bastante
humilde”, disse um dos agentes, correndo os olhos pelo cubiculo de



Edwin, “para um milionario. Nao acha?”.

“E mesmo?”, disse Edwin. "Um milhao? Ainda nao tinha
chegado a isso quando fui para a cama ontem a noite, e eu nao
tinha certeza se ia ou nao bater em um milhdao hoje. Quero dizer,
matematica nunca foi o meu forte, mas achei que com...”

“Dois milhdes e meio, para ser exato”, disse o agente
Blabla.

“R3, ra! Excelente! Agora, senhores, se me dao licenca
um instante, ha um rabo-de-cavalo que eu tenho que puxar e um
colega de trabalho que eu vou esmurrar até deixar desacordado.
Volto daqui a pouquinho para limpar a minha mesa e continuarmos
esta conversa em algum outro lugar — num jato particular para o
Pacifico Sul, talvez.”

“Eu nao faria isso, se fosse o senhor.”

“Sente-se, mr. de Valu.” O agente estava sentado na
Unica cadeira no cubiculo.

“Acho que vou ficar em pé.” -.

“Como quiser, mas fique avisado de que, se decidir
fugir, seremos forcados a atirar no senhor.”

Houve uma pausa. “E brincadeira, ndo é?”

“Nos nunca brincamos, mr. de Valu.”

“Atirariam em mim?”

“Atirariamos no senhor.”

“Danem-se os observadores inocentes?”

“Danem-se os observadores inocentes.”

“Uau”, disse Edwin. “Eles s3ao soO editores, sao
descartaveis, mas ainda assim...” E pela primeira vez, desde o
momento em que encontrara os dois homens do FBI no seu
cubiculo, Edwin de Valu se deu conta de que talvez estivesse mesmo
em apuros. Apuros sérios. O roteiro todo talvez ndao terminasse com
ele deitado numa praia em Bali, comendo morangos gelados
enquanto um lacaio o abanava lentamente com uma grande folha de
palmeira, e Nigel, de cabeca para baixo, pendia sobre uma fossa de
esgoto. Podia muito bem terminar de maneira inteiramente
diferente.



“A sua conta foi congelada, mr. de Valu. As transacoes
estao bloqueadas e ha uma investigacdo em andamento.”

"0 que eu fiz é crime?”

“Nao temos certeza.”

Assim, Edwin assinou uma renlncia de direitos e foi
levado para ser interrogado. Nao acenderam uma lampada forte nos
seus olhos, nao o espancaram com um cassetete de borracha nem
nada, mas fizeram-no esperar por um tempo insensatamente longo,
sozinho numa sala de interrogatério, ao som de uma versao
instrumental e acgucarada de Cats. Edwin nao achou que aquilo
fizesse parte do interrogatdrio, mas ndao dava para ter certeza. Quem
sabe? Talvez um grupo de homens com fones nos ouvidos e em
mangas de camisa estivesse espiando por tras do espelho naquele
exato momento, esperando que ele fraquejasse. “Nenhum sinal
ainda? Aumentem o volume, aumentem os efeitos dramaticos. A
gente entra com a letra toda se for preciso!”

A riqueza repentina de Edwin estava no limbo agora. A
investigacao podia levar anos; ele talvez nunca mais visse o seu
dinheiro. Parece que recentemente surgira toda uma leva de
milionarios, quase que da noite para o dia, todos num raio de quinze
quildometros da cidade e todos com o mesmo modus operandi.
Tinham se insinuado pelos portoes, feito fortunas em uma semana e
sugado milhdes — se nao bilhdes — através de brechas indcuas nas
leis bancarias. E algumas dessas brechas eram extremamente
estreitas; foi como sugar um bufalo por um canudinho. A
investigacdo foi avancando e os circulos concéntricos dos
investigadores foram se fechando em torno de um homem: Rory
Patrice Wilhacker. Todos os envolvidos na fraude (se é que se podia
chamar assim) eram amigos de Wilhacker, ou parentes, ou um ex-
vizinho ou 0 amigo de um ex-vizinho ou o vizinho de um amigo. Era
toda uma rede de riqueza repentina e sorrateira. Infelizmente,
quando o governo interveio, a maior parte do dinheiro tinha
desaparecido em contas no exterior e em entidades filantropicas
registradas recentemente. Sé nos Ultimos sete dias tinham surgido
mais de duzentas fundagbes nao-lucrativas. Todas alegavam se
dedicar a boas obras por boas causas — “fazendo o dinheiro cantar”,



diziam —, mas era evidente que o FBI e a Receita Federal nao
acreditavam nisso.

“Era como um esquema de piramide invertido”, explicou
um dos agentes. “Em vez de diminuir, ia ficando cada vez maior. A
riqueza da base continuou se expandindo, contrariando todas as leis
conhecidas da matematica exponencial. Foi como se eles tivessem
virado a teoria econOmica de cabeca para baixo. E eles ganharam
uma fortuna, explorando o sistema.”

“E mesmo? Houve gente perdendo dinheiro por causa
do que eles fizeram?”, perguntou Edwin.

A pergunta revelou-se embaracosa.

“"Nao, nao exatamente. Como eu disse, vai contra as
expectativas Eles nao estavam injetando recursos no sistema. Nao
estavam contribuindo com nada, nao estavam produzindo nada. E
nao eles nao sacaram o dinheiro de outras contas. O dinheiro nao foi
roubado; simplesmente cresceu. A matematica ndo faz sentido
algum, mas parece que...".

E Edwin pensou numa coisa que Rory dissera: “O
dinheiro ndo é uma criacdo matematica. E organico. Tem vida.
Respira. Cresce”. Comecou a rir.

“Vocé acha engracado? Acha mesmo, espertinho?”

“Nao, senhor.”

“Porque nds nao achamos.”

“Eu sei”, disse Edwin, em tom de desculpas. “Eu vi o
lema na entrada. Desculpe. A sério. Mas eu ainda ndo entendo o
crime que foi cometido. Que leis, exatamente, foram violadas?”

“Ainda nao decidimos. Mas eu o aconselharia a nao
deixar os limites do estado até segunda ordem.”

Ninguém jamais foi preso ou formalmente acusado no
caso Rory P. Wilhacker e, com a Unica excecao de Edwin de Valu,
ninguém perdeu um centavo para o governo. S6 o coitado do Edwin,
retardatario e azarado, foi pego. S6 Edwin teve o seu dinheiro
apanhado numa rede de regulamentos ad hoc. Desde o comeco ele
achara que era bom demais para ser verdade. A ascensao e a queda
da fortuna de Edwin de Valu ocorrera no periodo de uma semana.
Fora demais e rapido demais. E embora tivesse sido uma cavalgada



desenfreada e inebriante, semelhante a um subito golpe de sorte na
roleta, ele sempre desconfiara que terminaria num tombo fragoroso.
E terminara.

rouco tempo depois o governo comecou a emitir
normas complexas acerca do uso de contas cascata e regulamentos
destinados a impedir “o surfe nos fusos horarios”, conforme ficou
conhecido, mas a essa altura tinham sido criados mais de mil
milionarios e multimilionarios. E foi no boca a boca que todos
aprenderam a agir.

Para Edwin, foi como acordar de um sonho
especialmente agradavel, um sonho de riqueza facil e possibilidades
ilimitadas, e cair de volta na terra, de volta ao ramerrao cotidiano da
vida na Avenida Grand. Nao tinha importancia. Por um momento, um
momento breve e resplandecente, Edwin de Valu tivera tudo. Por um
momento, fora obscenamente rico. Por um breve momento, fora
algo mais do que um editor.



19.

A vida continuou. O trabalho continuou. As rodas e
engrenagens continuaram a girar. Tupak Soiree enviou um fax para
Edwin, informando que tinha recebido o manuscrito editado. “Vou
dar uma olhada e mandar de volta o mais breve possivel. Seja, sinta
e saiba. Tupak Soiree.”

O pessoal de marketing ja estava pensando nos nichos
de mercado e nas abordagens. O departamento de arte estava
esbocando uma capa ("Bombons e cetim”, frisara Edwin), e May
contratara um novo estagiario, o que significava que ja nao haveria
pilhas enormes de manuscritos nao-solicitados a examinar; eram
todos despejados em cima de Mario, o Estagiario. (Edwin
desconfiava que May o contratara s6 por causa do apelo da
aliteracdao.) Mario ndao comecara exatamente com o pé direito. Sua
primeira grande gafe ocorreu quando, ao ser apresentado a Edwin,
comentou que os dois tinham atividades semelhantes.

“"Os nossos trabalhos nao sao parecidos”, estrilara
Edwin. “Nao sao parecidos em absoluto. Vocé passa o tempo
remexendo em pilhas de manuscritos nao solicitados. Eu passo o
tempo depurando e aperfeicoando obras de arte. Remexer versus
depurar. As duas coisas nao estao sequer na mesma categoria de
atividades. Agora, va me comprar um sanduiche, Mario.”

Mario tentou o melhor que pbde, tentou mesmo, mas
simplesmente nao estava nem um pouco sintonizado com o que se
esperava dele. Nao estava abatido o suficiente (ainda). Seu espirito
nao fora adequadamente esmagado (ainda). "Dé mais uma semana
a ele”, dizia May. “Ele vai dar certo.” Mas quase nao se passava um
dia sem que Mario viesse correndo com uma ou outra “grande
descoberta” que tinha feito na pilha de baboseiras. Ele até procurou
Myers, no departamento de ficcao cientifica, para dizer, sem folego:
“Acabei de ler uma proposta para um romance que se passa ho
futuro e achei fantastica. O final € uma grande surpresa, entende? O
mundo foi destruido, entende? Aniquilacao nuclear total. Mas nem



todo mundo morre. Um homem e uma mulher conseguem
sobreviver. E, na ultimissima pagina, o homem se vira para a mulher
e diz...".

“0Ola, meu nome é Adao’, disse Myers, com desanimo,
como se recitasse de memodria.

“Hum, é. Como é que vocé sabia?”

“E ai ela se vira e diz: ‘O meu nome é Eva’. Eles se dao
as maos e contemplam o nascer do sol.”

“Isso. Vocé ja leu?”

“Ah, sim. Muitas vezes. Muitas e muitas vezes.”

Mesmo assim, Mario, o Estagiario, era um bom garoto.
Ainda que fosse um tanto diligente demais e um tanto, sabe como é&,
simpatico demais.

Estava tudo indo bem. O escritério fervilhava. As coisas
davam certo, as pecas se encaixavam. E entao o chefe apareceu e
estragou tudo. Mr. Mead tinha acabado de voltar de quatro dias num
seminario de editores em Antigua. (“Quatro dias de discussoes
intensivas e ininterruptas”, disse ele.) Quando Edwin chegou ao
trabalho, encontrou um bilhete de mr. Mead preso com fita adesiva
na sua cadeira. Dizia: "Dé uma olhada nos seus e-mails Edwin”. Ele
fez isso e, claro, havia uma mensagem de mr Mead a sua espera.
Dizia: “Va até a recepcao, Edwin. H4 um memorando para vocé 13"
Edwin arrastou-se até a recepcdao e pegou o memorando. Dizia:
“Edwin, venha a minha sala imediatamente. Assinado: mr. Mead".

“Gragas a Deus que vivemos na era da informacao”,
disse Edwin. (Por mais absurda que pareca, essa cadeia de eventos
tinha a sua propria l6gica interna. Mr. Mead primeiro mandara o
memorando para a recepcao. Depois, achando que Edwin talvez nao
0 pegasse, mandara um aviso por e-mail. Depois, pensou: “E se
Edwin nao der uma olhada nos e-mails logo que chegar?”. Mr. Mead
fora até o cubiculo e escrevera um bilhete rapido, dizendo a ele que
nao esquecesse de conferir os e-mails. Dai a cadeia de eventos. Era
esse o tipo de companhia bem organizada que mr. Mead dirigia.).

Edwin cruzou com May no saguao. “Indo para a sala de
mr. Mead?”, perguntou ela.



Edwin fez que sim com a cabeca. “Estou fazendo o
trajeto pitoresco, passando pelos e-mails e pela recepcao.”

“Se vocé vai ver mr. Mead, fique prevenido: ele andou
lendo o Financial Times.”

“Ah, nao”, disse Edwin, diminuindo o passo
consideravelmente. “De novo, nao.” De novo, nao.

Pense nisso como se fosse teatro do absurdo”, disse
May, sorrindo.

Edwin entrou na sala de mr. Mead de ombros
arqueados, ja em atitude de antecipacao da derrota. .

"0 senhor queria falar comigo, chefe?” As vezes a
criatividade precisa de um pequeno incentivo. As vezes o génio
precisa de uma maozinha solicita. Em dias assim, Leon Mead
gostava de preparar um coquetel inspirador de drogas ilegais —
estimulantes, calmantes, bombas — que tomava com uma mistura
de AZD sequida de trimetil, talvez com uma carreira rapida de
cocaina para arrematar. E entdo, quando a flor de Iétus da
consciéncia estimulada desabrochava, ele... bem, ele geralmente
caia no chdao, mas ndao sem antes conseguir um ou dois insights.
Hoje ele estava num dos seus melhores dias. Tinha conseguido
ajustar a inspiracdo na corrente sangiiinea em niveis 6timos, mas
sem mergulhar de cabeca na inconsciéncia. A espontaneidade
crepitava pelas suas veias, saltava em arcos de luz através do seu
cérebro, zumbia com um calor intenso que...

“Edwin! Entre, entre. Rapido, feche a porta. Temos
coisas importantes a discutir.”

“Como foi em Antigua, chefe?”

O sol tinha clareado o cabelo ralo e o minusculo rabo-
de-cavalo de mr. Mead, e ele estava com o rosto tao bronzeado que
os labios pareciam brancos. “Foi bem duro. Trabalhamos dia e noite,
noite e dia, garanto. Dizem que as editoras funcionam sozinhas se
ficarem por conta propria. Pois isso ndo é bem verdade. Olhe para
mim, Edwin. Eu ndo acredito em editoracdao sem interferéncia.”

“Nao, chefe, nao acredita mesmo.” Infelizmente.

“Ah, sim, eu gosto de vir logo para ca e enfiar a mao na
massa, sujar de fato as maos na massa.”



“Eu sei disso, chefe. A gente costuma chamar o senhor
de Maos Sujas Mead.”

“"Verdade? Otimo. Vamos, sente-se. Posso lhe oferecer
alguma coisa? Uma bebida? Um charuto?”

“Um aumento seria bom.”

“R3, rd.” Mr. Mead nao riu; disse “ra, ra”, num arremedo
de risada dolorosamente insincero. “Vocé tem um bom senso de
humor, Edwin. Eu gosto disso hum” — quase disse “peao” — “numa
pessoa. Bom, em primeiro lugar, achei excelente o trabalho que vocé
fez com Bombons para a alma. E verdade que estou um pouco
preocupado, os livreiros podem classificar o livro de modo errado.
Vocé sabe como eles costumam ser irritantes Vao acabar pondo na
prateleira de ‘Sobremesas’ ou outro absurdo do tipo. Lembra o que
aconteceu com o Caldo de galinha? Deixaram o livro na secao de
culinaria durante anos.".

“Eu sei, chefe. Mas acho que com a campanha de
marketing certa, com a publicidade e a promocao certas, podemos
posicionar os Bombons de tal maneira que...”

“Promocao? Marketing? Nao, nao. Nao vai haver nada
disso.”

“Como?”

“Ah, nao. Nesta estacao, vamos ignorar toda a nossa
linha de auto-ajuda. inclui o seu projeto para podermos preencher a
lacuna no catdlogo e manter os nossos distribuidores contentes.
Esqueca Bombons para a alma”.

“Esquecer, chefe?”

“Tenho uma coisa muito maior. Uma coisa em que eu
quero que vocé trabalhe pessoalmente como nosso carro-chefe para
a primavera.”

Edwin sentiu sua Ulcera comecar a arder. Sentiu sua
raiva impotente comecar a se avolumar. “Esquecer Bombons para a
alma?”

“Isso mesmo, Edwin. Eu estive lendo o Financial Times
no voo de volta e Antigua...”.

Ah, meu Deus. La vamos nds.



“e topei com um artigo e acho que vocé vai ficar tao
animado como eu: o mercado de futuros de barriga de porco esta
em alta.”

“Barriga de porco, chefe?”

“Ah, sim, barriga de porco esta vendendo como pao
quente. E no mesmo jornal, no mesmissimo jornal, li outro artigo —
acho que na secao de ‘Tendéncias’ — dizendo que hoje em dia as
mulheres se preocupam mais do que nunca em comer corretamente
e emagrecer. Em especial as de meia-idade. Bem, se vocé coloca as
duas tendéncias juntas, o que é que vocé tem?”

“"Nao sou capaz de imaginar, chefe.”

Mr. Mead suspirou. “Esse é o problema com as pessoas
da sua idade, ndo é? Esse é o problema com toda a sua geragao.
Vocés nao enxergam o padrao completo, ndo enxergam o quadro
geral. Pensamento lateral, Edwin, € nisso que vocé precisa trabalhar.
Mulheres, carne de porco. E oObvio, Edwin. Eu quero que vocé
prepare um livro de auto-ajuda para mulheres com excesso de peso,
dizendo a elas como comer carne de porco e emagrecer. Sera uma
teoria nova. Podemos chamar de ‘o paradoxo do porco””

Houve uma pausa. Uma pausa muito longa. Tao longa
que foi mais uma era do que uma pausa. Continentes se
deslocaram. Geleiras deslizaram do alto de montanhas.

“Bom?”, disse mr. Mead. “O que é que vocé acha?”

“Deixe ver se entendi. Deixe ver se entendi direito o
que o senhor esta dizendo. O senhor quer que eu, diplomado em
literatura comparada, cuja tese ‘Compreendendo Proust de uma
perspectiva pos-moderna’ foi qualificada pela banca como, e estou
citando, ‘bem fundamentada’, o senhor quer que eu prepare um livro
para donas-de-casa gordas, dizendo a elas que comam mais carne
de porco. E isso o que o senhor esta pedlndo? E isso, seu filho-da-
puta imbecil, nascido na hora certa, que ndo distingue o proprio rabo
de um buraco no chao, seu baby boomer cheio de si? E isso o0 que
esta pedindo?”

Mas, claro, Edwin nao disse exatamente isso. O que
disse foi: "Comeco agora mesmo, chefe”.



“Otimo. Ah, sim, antes de vocé sair: o mesmo
relatorio sobre barrigas de porco dizia — e estou confiando no
Financial Times até poder confirmar em outras fontes — que
também houve uma safra excepcional de canola no sul de
Saskatchewan no ano passado.”

“Canola, chefe?”

“Vocé talvez conheca pelo nome em latim, Brassica
campestris. E uma cultura comercial, Edwin. Faz parte da familia das
Cruciferae, acredita-se que tenha se originado na regiao do
Mediterraneo ha uns quatro mil anos, embora algumas fontes citem
os contrafortes dos Himalaias. Misturada com os ingredientes certos,
pode ser usada para criar um explosivo letal. Mas geralmente se usa
canola para fazer dleo. Oleo comestivel. Tome nota disso, Edwin:
produtos de Oleo comestivel. Especialmente déleo comestivel para
cozinhar!" Deu a Edwin uma olhada matreira. "Bom, acho que vocé
percebe o significado disso.”

“"Que é?”

“E melhor que o livro seja sobre uma dieta de carne de
porco frita”

Nesse momento Edwin deu um pulo da cadeira, agarrou
o cortador de papel de cima da mesa e comecou a crava-lo
repetidamente no peito de mr. Mead, procurando, em vao, por um
coracao.

“Vou ver o0 que posso fazer, chefe.”

“Obrigado. Eu sabia que podia contar com vocé. Diga
uma coisa: o Nigel reembolsou vocé por aquela sua gravata que ele
destruiu? Tenho a impressao de que ele Ihe deve algum dinheiro ou
coisa assim.”

“"Nao, chefe. Infelizmente Nigel ainda nao me pagou.
Talvez o senhor pudesse lembra-lo.”

“Ah, pode deixar, nao se preocupe. Ele nao vai se safar
dessa.”

“Obrigado, chefe.”

Quando Edwin saiu da sala de mr. Mead, May o
esperava com uma expressao de jubilo no rosto. Era a expressao de



alguém que ha muito tempo coleciona casos curiosos sobre o chefe
e que mal pode esperar para acrescentar mais uma a lista.

“Vocé nao quer saber”, disse Edwin, pisando duro ao
passar por ela.

“Ora, vamos, vocé tem que me contar. Estou morrendo
de vontade de saber. Qual foi a Ultima dele?” Emparelhou o passo
com Edwin, seguindo pelo corredor.

“Ele quer que eu prepare um livro dizendo a donas-de-
casa com excesso de peso que elas devem comer mais carne de
porco.”

May estacou. “Nao”, riu. “Nao acredito.”

Edwin virou-se e encarou-a. “Pode acreditar. E ndo so
carne de porco, como carne de porco frita. Ele quer um relatério
completo na mesa dele até a préxima quarta-feira.”.

“E os Bombons para a alma?”

Edwin chegou mais perto e sua voz soou tao baixa que
foi quase um rosnado. “Mr. Mead ja desistiu deles. Ele s6 queria
manter os distribuidores contentes. Jamais teve a intencao de
promover o livro nem de tentar transforma-lo numa série. O que
quer dizer que remexi em cocbd de gaivota e passei quatro dias sem
dormir para nada. Enquanto isso, o Cabeca Galopante ja disparou
enlouquecido numa nova diregdo.” Edwin se virou e olhou para o
mar de cubiculos. “Isto ndo é um escritério. E o inferno com
iluminacao fluorescente.”

“Encontro vocé na sua mesa. Nao é tdo mau quando
vocé esta pensando.”

“Ah, &, sim. Vocé esta esquecendo que eu ja fui um
milionario” E arrastou-se pelo labirinto, passou por grupos de
trabalhadores e colegas, intercambidveis no anonimato que
compartilhavam, tdo descartaveis quanto ele. “Odeio o meu
trabalho”, murmurou. “Odeio o meu chefe. Odeio este lugar.” Passou
por Nigel - “E odeio vocé.”

“Ei, Edwin!”, berrou Nigel. "Como é que esta indo o seu
livro de auto-ajuda? O do chocolate? Quanto tempo vai levar para
derreter e lambuzar tudo?”



Edwin virou-se e, sem pensar, disse: “O livro de Tupak
Soiree vai vender cem mil exemplares e fazer muito dinheiro para
nos”.

“Se vocé esta dizendo... Nao foi exatamente essa a sua
previsao para aquele seu livro sobre os baby boomers? Lembra?
Morram, baby boomers, morram!”

“Bonita gravata, Nigel. Por que é que vocé ndo chega
mais perto?”

“Cuidado, cara.” Nigel levantou um dedo zangado —
mas nao chegou mais perto. “Vocé ainda me deve pela outra.”

“Senhores! Por favor!” Era May. Trazia uma pilha de
pastas e papéis. “"Edwin, eu trouxe um material para ajudar no seu
novo projeto. Nigel, vocé volta para o seu lado do lago. Esta bem?”

"0 que é que esse sujeito tem?”, perguntou Nigel, ao
mesmo tempo indignado e realmente intrigado. “Por que é que vocé
sempre o protege, May? Ele estd acabando com o departamento
inteiro. Por que é que vocé sempre da um desconto para ele?”

“Nigel, nds estamos todos juntos nisto, oquei?” Ela se
referia a Panderic, mas Nigel entendeu mal, como se fosse uma
referéncia & geracao deles, a solidariedade da Geragao X. )

“Eu sei, eu sei. Temos que demonstrar solidariedade. E
sé que o Edwin faz todo mundo aqui causar ma impressao.” E foi
embora, carrancudo, para remoer sua raiva por algum tempo.

“Edwin”, disse May depois que Nigel se afastou, “por
que é que eu sempre dou um desconto para vocé?”.

“Nao sei. Porque vocé esta caida por mim? Porque vocé
admira a maneira como eu me porto, minha dignidade serena?”

“Claro. A sua serena dignidade. Deve ser isso.”



20.

Edwin tinha protestado contra a tarefa — dizendo que
nunca tinha escrito um livro de culinaria, sua area era auto-ajuda,
nao culinaria —, mas mr. Mead tinha descartado as objecoes dele.

“Vocé vai se sair bem, Edwin. Nao seja tao rigido nos
seus processos mentais. Auto-ajuda. Culinaria. Quem € capaz de
dizer onde termina um e comeca o outro? As fronteiras sao vagas,
Edwin. Os conceitos coincidem em parte. E, de toda forma, esse
livro sera mais de auto-ajuda do que qualquer outra coisa. Ja tenho
até um titulo: Coma carne de porco, seja feliz!” A carne de porco
nao tem que ser frita, chefe?” “E, eu sei. Mas a gente tem que ter
cuidado com frases declarativas num titulo. Nao se pode exagerar.
Os leitores de hoje estao sempre com pressa. Nao tém tempo para
titulos longos. Melhor que sejam curtos e grossos.”

Enquanto isso, May tinha empilhado na mesa de Edwin
pastas, listas de contatos, graficos nutricionais, curriculos de
escritores e relatorios de vendas da linha anterior da Panderic de
livros de culinaria, Comendo com saude. (Tiveram que suspender a
linha quando descobriram que uma das receitas fazia a palma das
maos das pessoas adquirir um forte amarelo-caroteno. E outra
receita teria causado palpitacOes cardiacas. Ainda assim, a Panderic
tinha vendido bem o Comendo com salde, que agora era
considerado praticamente um modelo para obras futuras. Com
excecao da parte que amarelava a pele e causava palpitacoes.).

"0 que foi que aconteceu com os bons e velhos
tempos?”, disse Edwin, melancdlico.

“Como aqueles em que ainda éramos jovens e livres?”,
retrucou May.

“"Nao. Como a sexta-feira passada, antes de eu receber
esta tarefa imbecil.”

“Olhe, esta é uma relacao de médicos que escreveram
livros de auto-ajuda e dietas. Comece de cima e va descendo.”

Edwin concordou e pegou a lista.



Os problemas comecaram em seguida.

“Alo, Dr. Aaron? Edwin de Valu, da Panderic Books. Eu
sé queria agradecer novamente por aquele livro de culinaria
macrobiodtica que o senhor escreveu para ndés no ano passado. E
estive pensando se o senhor estaria interessado num novo projeto
em que estamos trabalhando. E muito estimulante... Esta
interessado? Otimo... E um livro de dieta com carne de porco... Nao,
nao como evitar... Nao, nao. Nao como encontrar substitutos para a
carne de porco. Seria para, hummm, incentivar pessoas gordas a
comerem mais carne de porco, especialmente frita — al6? Al6?”

“Dr. Betcherman? Edwin de Valu, da Panderic Books...".

Edwin ligou para a lista inteira, de alto a baixo. Bateram
tantas vezes o telefone que o seu cranio comecou a vibrar como um
diapasdao. Um médico perguntou se estava no programa Camera
indiscreta. “"Nao?” Plaft!

May tinha trazido uma cadeira para o cubiculo de Edwin
e estava examinando pastas de laboratdrios de pesquisa particulares
tentando encontrar um que concordasse em falsificar alguns
resultados. (Para que Coma carne de porco e seja feliz! tivesse
sucesso, eles iriam precisar respaldar as afirmagdes com algum
relatorio médico, ainda que fosse sé para ter um minimo de
credibilidade.).

“Isso nao vai dar certo”, disse Edwin, depois de o ultimo
nutricionista da lista, Dr. Zeimer, ter desligado o telefone de modo
especialmente dramatico. “Vamos ter que escrever nds mesmos €
depois arrumar um autor fantasma. O Dr. Yaz me deu a impressao
de que talvez fizesse — hesitou um pouco, antes de bater o telefone
—, mas ele nao assinaria o livro de maneira alguma. A gente tem
alguma lista de pessoas com doutorados falsos? Alguns
especialistas?”

“Claro. Uma pasta inteira. Esta ai atras de vocé.”

Edwin comecou a ler os perfis. Estava procurando
alguém que tivesse depois do nome uma série de iniciais que
impressionassem, indicando cursos de pds-graduacao, que depois
poderiam ser exibidas com destaque na capa. “Uau. Olhe quanta
letra depois do nome deste cara: M. Sc, B. A.,, QED, NbR. Ei, ele



também tem um doutorado. Um Ph.D. da Escola por
Correspondéncia e Instituto de Encanadores de Wisconsin.”

May levantou os olhos das suas pastas. “"Doutorado em
qué?”

“Criptozoologia. O que ¢é isso?”

“"Hmmmmm. Acho que é o estudo de monstros. Vocé
sabe, o Abominavel Homem das Neves, Ogopogo, Nessie. Esse tipo
de coisa.”

E vinha uma foto do bom médico, mostrando um
enorme molde de gesso de uma pegada do Abominavel Homem das
Neves. “Otima foto”, disse Edwin. O homem passa uma impressao
de autoridade. Quero dizer, a gente vai ter que cortar o pé de gesso
do macaco gigante, claro. Mas acho que este talvez seja o cara que
a gente quer. O nome também é o6timo: Dr. Richard Geoffrey III. Se
alguém com um nome desses lhe diz para comer mais carne de
porco, vocé come.”

“Aha!”, exclamou May. “Acho que encontrei. Este talvez
seja o laboratério que vai testar as nossas receitas de carne de
porco frita e dar um selo de aprovacao: o Centro Irmaos Carlos de
Testes com Desconto de Medicamentos e Alimentos, cujo lema é Ei!
Afinal, o que é que alguns pontos decimais significam entre
amigos?”

Foi nesse meio-tempo, enquanto Edwin se encontrava
submerso em papel e May estava na sala da fotocopiadora, copiando
listas de telefones para contato, que ligaram da recepcao.

“Mr. de Valu? Eu tenho um recado da sua mulher. Ela
pediu que lhe dissesse que esta ‘disposta a fazer um pouco de Li Bok
hoje a noite’. Nao sei bem o que quer dizer, mas ela me pediu que
desse o recado. E também disse que é para o senhor ndo se
esquecer de tomar as suas vitaminas antes de voltar para casa.”

Edwin estremeceu, apavorado. Nao ia conseguir encarar
outra noite de sexo excelente. Nao ia mesmo. A coisa tinha se
tornado opressiva.

“Ah, sim. E ha um mensageiro & embaixo, no saguao.
Trouxe um pacote para o senhor. Disse que as instrucdes dele sao



para ‘entregar pessoalmente nas maos radiantes do préprio mr. de
Valu'”

Essas instrucoes s6 poderiam ter vindo de uma pessoa:
Tupak Soiree. Era 0 manuscrito com as alteracdes, bem na hora
certa. Edwin daria uma olhada rapida nos comentarios do autor,
encaminharia o texto para o preparador, avisaria a grafica e
confirmaria a ordem de impressao.

“Claro”, disse. “"Pode mandar subir. As minhas maos
radiantes estao esperando.”

Edwin estava ao telefone com o Centro Irmaos Carlos
quando o mensageiro chegou. “Sim, sim. E um livro sobre saulde.
Somos uma editora estabelecida, mas, por uma questao de
credibilidade, precisamos de uma firma de fora que teste as nossas
receitas e confirme — espere um segundo. Aqui!”

O mensageiro, obviamente um fanatico por bicicleta
com calcas justas e oOculos escuros de assassino, Virou-se,
aproximou-se arrastando os pés e entregou um pacote a Edwin.
“Tem que assinar.”

Edwin rabiscou uma assinatura e apoiou o fone no
ombro, enquanto desembrulhava o manuscrito. “*Vamos precisar dos
testes de praxe: analise nutricional, graficos, resultados de
laboratdério. E uma dieta baseada apenas em — merda! Nao,
desculpe. Nao o senhor. Nao, o estudo ndao é sobre — meu Deus!
Ouca, posso |he telefonar mais tarde?”

Edwin desligou lentamente o telefone e olhou em
siléncio estarrecido para o que havia desembrulhado. Era o
manuscrito, sim. Uma nova fotocopia do original. Folheou a
papelada: nada. O herdico trabalho editorial que ele havia realizado,
a gigantesca cirurgia de reconstrucao que havia executado — tinha
tudo desaparecido. Tupak Soiree tinha simplesmente jogado fora o
manuscrito editado e mandado uma nova cdpia do original. Todas
aquelas mudancas, todas aquelas sugestdoes em lapis azul, todas
aquelas alteragdes estruturais. Nem sinal. Nada. Edwin estava de
volta ao ponto de partida.

Havia uma carta anexada:



Ah, mr. de Valu, a sua presuncosa conclusao de que o
meu manuscrito precisava ser editado foi, de fato, uma decisao
infeliz de sua parte. Ouca- me, Edwin, e preste muita atencao: vocé
nao pode mudar uma palavra do meu manuscrito, nem uma Uunica
palavra. O que aprendi na montanha ¢ um todo holistico completo.
Nao se pode mexer nele. Nao pode ser alterado. E certamente nao
pode ser melhorado. O titulo, o conteldo, o estilo — nada. Publique
exatamente como estd. N3ao mude nem mesmo 0s erros ou
excentricidades de gramatica e ortografia. Até isso é parte essencial
do meu livro — do meu presente, se vocé preferir, a humanidade.
Seja, sinta e saiba. Tupak Soiree. P.S.: Se vocé fizer qualquer
mudanca, eu vou processa-lo, e tdo rapido, que a sua cabeca vai
dar um no.

Edwin sentiu-se tonto. O rosto esbraseou. Virou-se,
hesitou e saiu correndo. May. Tinha que falar com May. May saberia
0 que fazer. Ele correu primeiro até a sala da fotocopiadora, mas ela
tinha acabado de sair de 1a. Entdo, disparou para a sala dela.
“Depressa! A gente pode editar um livro contra os desejos do
autor?” Estava ofegante. “Preciso saber, May. Nés podemos ignorar
as instrugoes de um autor?”

May hesitou. “A praxe é obter a aprovacao do autor.
Mas, especialmente em nao-ficcao, pequenas mudancgas editoriais
nao requerem, necessariamente...”.

“"Nao. Nao estou me referindo a pequenas mudancas.
Estou falando de uma revisao total. Uma reestruturacao completa.
Se for preciso, podemos fazer isso sem a aprovagao do autor?”

“Claro. Clausula 12(a) do nosso contrato-padrao. Da a
gente o direito de ignorar qualquer objecao que nos pareca
‘irrazoavel"”

Edwin sentiu um né se formando no estdbmago. “E se
essa clausula tiver sido riscada do contrato?”

“Ah, bom, ai teriamos um problema. Mas lembre que,
de acordo com a clausula 6(b), se o autor se recusar a aceitar
mudancas editoriais, tera que restituir na integra o adiantamento
que tiver recebido — mais uma multa.”



A essa altura a voz de Edwin ja estava fraquejando. “E
se a clausula 6(b) também tiver sido riscada? O que acontece se as
duas clausulas tiverem sido riscadas? O autor poderia nos processar
se fizermos as mudancas?”

“A clausula 6(b) também? Ele precisaria negociar duro
para nos fazer remover essas duas clausulas. Em geral abrimos mao
de uma ou de outra, dependendo do poder do autor. Mas se ambas
tiverem sido removidas e ainda assim quisermos fazer grandes
mudancas editoriais? Claro que o autor poderia nos processar. E
provavelmente ganharia.”

Edwin voltou para seu cubiculo com as pernas bambas,
anémicas. Ali, sobre a sua mesa, estava a cdpia limpa, recém-
desembrulhada de O que aprendi na montanha. A sua volta,
espalhados em todas as direcoes, empilhados e transbordando de
caixas de papelao estavam os inUmeros componentes do livro sobre
carne de porco que Edwin, desesperado, tentava coordenar. No meio
disso tudo, o pacote de Tupak Soiree tinha aterrissado como uma
piada de Deus.

Eu nao tenho tempo para isto, droga!

Edwin respirou fundo, ergueu o corpo e endireitou os
ombros. Suas prioridades eram claras: o préprio mr. Mead dissera
isso. Coma carne de porco e seja feliz! seria o carro-chefe da
Panderic no catdlogo de primavera. O livro de Soiree era apenas
para preencher espaco. Edwin nao podia se permitir desperdicar
mais tempo com ele.

E assim, Edwin de Valu tomou uma decisao grave, que
teria serias conseqiiéncias e da qual ele se arrependeria durante
muitos anos...

Depois da deixa, entra: musica agourenta.
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“Mario, venha ca. Imediatamente.” Edwin estava
andando de um lado para o outro — pelo menos da maneira como
isso era possivel num cubiculo minusculo atulhado de papéis soltos e
pilhas de pastas. Era mais dar um passo, parar € virar, Como um
urso-polar no zooldgico, aflito por movimento.

“Mr. de Valu?” Era Mario. “O senhor chamou?”

“Venha ca. Temos o que fazer.”

“E que eu estava indo almocar. Eu tenho hipoglicemia e
preciso...”.

"Agora nao, Mario. Todos nos temos que fazer um
sacrificio de vez em quando. Trouxe uma caneta e um bloco? Otimo.
Vocé vai precisar tomar nota, porque vou ser rapido. O manuscrito
de O que aprendi na montanha, que esta aqui na minha mesa, vai
para o digitador da maneira como esta. Diga que é para escanearem
com programa de reconhecimento de caracteres e depois mandarem
diretamente para a composicao. Vamos reduzir as margens ao
minimo, usar o menor corpo de fonte que tivermos, espremer o
texto e tentar ficar com oitocentas paginas. Cancele a encomenda
de capa dura. Vamos direto para a edicao em brochura, em papel
barato, ao preco mais baixo. Reduza a tiragem de sete mil e
quinhentos para mil exemplares — nao espere, acho que a tiragem
minima é de trés mil exemplares. Seja qual for, vamos imprimir o
minimo. E mesmo assim, avise o depdsito para ficar de prontidao,
para vender o estoque a preco mais baixo assim que o prazo de seis
meses se esgotar. Este livro sera devorado pelas chamas, Mario, e
temos que reduzir o nosso prejuizo de todas as maneiras que
pudermos. Ligue para Gunter Braun, na empresa alema Edelweiss
Inc.,, ou seja la como se chame. Eles reembalam e reimprimem.
Talvez a gente consiga passar para eles o saldo dessa edicao e
recuperar parte dos custos iniciais. Ligue para o pessoal de
publicidade na Costa Oeste e diga...”



Bem nessa hora, Christopher Smith, do departamento
de arte, apareceu. “Tudo bem, Edwin? Eu trouxe a capa para aquele
livro sobre bombons. A que vocé queria com urgéncia.” Como de
costume, Christopher estava inteiramente vestido de castanho-
avermelhado. Achava que estava usando preto, mas era daltonico e
ninguém jamais tivera a coragem de lhe dizer a verdade. Christopher
usava um farto cavanhaque e 6culos de lentes escuras. Fazia
questao de se assinar X-opher e estava sempre querendo exibir seu
mamilo perfurado. “N3o doeu”, dizia. "Nao tanto quanto vocé
imagina.”

Christopher parou diante de Edwin e, com certa
ostentacao de escola de arte, ergueu um cartao com a imagem de
bombons. Estavam dispostos contra um fundo de seda, com o titulo
escrito numa fita, do jeito que May havia sugerido. “Isto foi o que
vocé pediu originalmente”, disse.

“Esta otimo. Mas, infelizmente...".

Mas ai eu comecei a pensar: seda, cetim, meias. O que
€ que essas coisas sugerem?™

“Christopher, desculpe, mas houve uma mudanca nos
planos.” ]

“Sexo. Certo? E isso que elas sugerem. A sensacao da
seda em contato com o corpo. O sabor do chocolate. Sao apenas
substitutos sensoriais de sexo. E aonde é que sexo nos leva? Isso: a
morte. Ai, eu pensei: em vez de seguir em frente com o conceito
original, por que nao fazer uma coisa um pouco mais criativa, um
pouco mais arriscada, um pouco mais — como dizer — intrigante? (%
Intrigante” era a palavra favorita de Christopher. Pegara do professor
de desenho, no segundo ano da Universidade de York. Desde entao,
tornara-se a sua marca registrada.) E, com um floreio ainda maior,
desvendou o outro desenho. Era uma pilha de cranios apodrecendo,
em cima de uma almofada de seda, com uma cobra saindo de uma
das cavidades oculares. Nao se via um unico bombom.

“Christopher, ouca...”

“Chris, por favor. Chris, para abreviar.”

“Estd bem. Ouca, Chris. Mudou tudo. Nao vamos usar
esse titulo nem esse desenho de capa. Tudo de que preciso sao



mailsculas sem serifa contra um fundo chapado: O que aprendi na
montanha, de Tupak Soiree. S6. Nada de cranios. Nada de cobras.
Nada de lencdis de seda. Somente mailsculas sem serifa € uma
capa em dois tons, estd bem? Nao quero que vocé gaste muita
energia nisso. Qual é o periodo mais curto pelo qual vocé cobra?”

“Temporal ou espiritualmente?”

“Temporal. Tempo de verdade. Como o tempo em que
as pessoas vivem a vida.”

"“Cobro por blocos de quinze minutos.”

“Otimo. Excelente. Ndo quero que vocé nos cobre por
mais do que quinze minutos. Esse é o tempo maximo que eu quero
que vocé gaste com essa capa. Entendeu?”

“Acho que sim.”

“Otimo, porque vem ai um projeto muito mais
importante, um livro de culinaria especial, sobre carne de porco frita,
e vou precisar de toda a sua energia criativa para ele.”

Christopher assentiu, alisou o cavanhaque da maneira
como se poderia alisar a vulva da amada, e disse: “Carne de porco,
é? Bem, vocé sabe o que isso sugere.”.

“"Mr. de Valu?” Era Mario. Estava palido e sua voz
comecava a tremer. “Desculpe, nao quero incomodar, mas estou
comecando a ficar um pouco tonto. O senhor, por acaso, nao teria ai
um biscoito ou um sanduiche, teria?”

E com isso, virou os olhos para tras, seus joelhos
cederam e ele caiu no chao.

O que aprendi na montanha foi para o prelo na
segunda-feira seguinte, sem alarde nem publicidade. Num
“lancamento de livro/festa de celebracao” com muita ironia, Edwin e
May pararam para um drinque depois do trabalho. Estavam bem-
dispostos, com 0 que os alemaes chamam de Feierabend, um
intraduzivel que significa “o estado de espirito festivo que domina as
pessoas ao final de um dia de trabalho”. Uma espécie de euforia
descontraida, calorosa. Esses alemaes tém palavra para tudo.

“A Tupak Soiree”, disse Edwin, quando ambos ergueram
0s copos num brinde. “Adeus e ja vai tarde.”

“A Tupak Soiree!”, disse May.



“Sabe de uma coisa? Se algum dia a Receita Federal
liberar os meus milhdes, a primeira coisa que vou fazer é levar vocé
para tirar umas férias. Algum lugar bem longe, onde ninguém leia
livros e onde o vento seja sempre quente.”

“Ora, obrigada, Edwin, por um gesto maravilhoso que
nao lhe custa nada.”

Ele riu. “Tudo bem. Quando se trata de presentes
imaginarios, sou um homem generoso. Vocé pode ter a coisa
inexistente que quiser, May.”

“Essa é a histdria da minha vida.”

“"Mas vou lhe dizer uma coisa. Se algum dia eu
conseguir receber os meus milhdes de volta, nao vou me dar ao
trabalho de puxar o rabo-de-cavalo de mr. Mead.”

“Nao?”

“Nao. Acho que em vez disso vou mergulha-lo em
alcool e atear fogo. Manter aquela minha dignidade serena que vocé
acha tao atraente.”

“Edwin, vamos dar uma caminhada.”.

“Uma caminhada? Por onde?”

“Qualquer lugar.”

E assim, enquanto O que aprendi na montanha era
impresso, empilhado e embalado, enquanto as palavras de Tupak
Soiree eram copiadas e recopiadas, Edwin e May foram dar um
longo passeio no parque ao crepusculo.

N3o tinham idéia — absolutamente nenhuma — de que
acabavam de desencadear a Peste.



PARTE 11

O fim do mundo (conforme o conhecemos)



22,

O fim do mundo comegou com uma notinha na terceira
pagina do Times-Herald.

As agéncias distribuiram a noticia no final do dia e
muitos jornais nem se deram ao trabalho de publica-la. O Times-
Herald tratou-a como coisa secundaria, um tapa-buraco entre
comerciais e editoriais. Era facil passar despercebida. O titulo dizia:
“Companhias de tabaco informam queda inesperada nas vendas”.

Foi poucos meses depois de O que aprendi na
montanha ter sido publicado, e embora nao houvesse uma
correlacao direta entre os dois eventos — o0s prejuizos das
companhias de tabaco e a publicacao do livro de Tupak Soiree —, o
artigo gelou o sangue de Edwin de Valu. Ele lia em pé, no rush de
toda noite, esmagado na baldeacao interminavel que era a sua vida.
Estava com o jornal dobrado e lia outro editorial imbecil sobre — o
qué? O ambiente? A economia? O numero cada vez maior de
desercbes das forcas armadas norte-americanas? Sua mente ja
comegava a vazar informacao, como uma peneira, quando deu com
o artigo no canto esquerdo inferior.

Porta-vozes do Instituto do Tabaco confirmaram hoje os
rumores de uma queda repentina e inesperada nas vendas de
cigarros na semana passada. "Trata-se apenas de uma anomalia de
curto prazo que vai se corrigir por si mesma”, afirmou Ms. Grey, do
Instituto, em comunicado divulgado na tarde de terca-feira. “Um
fenbmeno isolado, mais nada.” Ms. Grey referia-se as noticias de que
as vendas de cigarros despencaram repentinamente, baixando
quarenta e dois pontos no indice Marshall em apenas uma semana.
Os fabricantes de bebidas informaram queda semelhante,
alimentando as especulacbes de que os dois setores estao
enfrentando uma grande alteracao nos padroes de compra dos
consumidores. “Simplesmente nao é verdade”, afirmou Ms. Grey.
“Nao houve mudanca no paradigma. Nao ha motivo para panico.
Isto € um mero ajuste inesperado e isolado, e temos certeza de que



dentro de uma semana as vendas estardo de volta aos niveis
projetados, se nao estiverem mais altas. Um pequeno desvio, mais
nada. Com certeza, nada que justifique alarme.”

Em si mesma, era o tipo da noticia que ndo merecia
muita atencao nem consideracao. Mas Edwin leu o artigo até o final
e, de repente, ergueu a cabeca, como se sofresse um
solavanco forte.

O presidente da Philip Morris nao se encontrava
disponivel para fazer comentarios, em meio aos boatos de que se
demitiu inesperadamente. Segundo fontes na empresa, a Unica
notificacao foi um aviso escrito a mao e pendurado com fita adesiva
na porta do escritorio dele, dizendo: “Fui pescar”. Esse interesse do
presidente da Philip Morris pela pesca nao era de conhecimento do
publico, e continua havendo especulacao sobre o seu paradeiro.

“Ah, meu Deus”, disse Edwin. “"Comecou.”

Ele vinha esperando sinais e augurios da ruina
iminente. Fazia semanas que esperava, desde que May mencionou,
de passagem, logo depois da primeira remessa de O que aprendi na
montanha, que “a Barnes and Noble ligou. Para falar do livro do
Soiree”.

“Uggmgkl”, disse Edwin, com a boca cheia no
momento. “Pode esquecer!”, gritou depois de conseguir engolir tanto
a rosca que comia quanto a informacdo. “De jeito nenhum nds
vamos aceitar devolucoes assim tdo rapido. Faz sé uma semana, se
tanto, que enviamos o livro. O acordo foi que...".

“"Nao sao devolucoes. Sao pedidos. Eles querem fazer
outro pedido.”

“Ja?"” Edwin ficou adequadamente impressionado. “Mas
eles ja levaram oitocentos exemplares.”

“Pediram mais trinta e cinco mil. s6 temos algumas
centenas em estoque, de modo que vamos ter que fazer uma
reimpressao correndo.”

“"Deve ter sido um erro de digitacao. Eles mandaram a
encomenda por fax? Devem querer trés mil e quinhentos.”

May inclinou-se um pouco mais, chegou mais perto, e
sua voz se tornou muito calma e muito, muito séria. “Eu telefonei e



perguntei trés vezes para ter certeza. Eles querem trinta e cinco mil
exemplares. Disseram que estao com uma lista de espera de doze
mil clientes. E que a gente fique de prontidao para novos pedidos.
Edwin, alguma coisa esta acontecendo.”

A remessa foi despachada e duas semanas depois
chegou outro fax: “Prioridade: 50000 exemplares a serem enviados
imediatamente: O que aprendi na montanha. Soiree, Tupak. ISBN:
176661313. Encomenda urgente. Rapido!”.

No fim da semana, o livro tinha subido para o primeiro
lugar nas listas locais de best-sellers. No fim da semana seguinte,
estava nas listas nacionais. De repente a Panderic inteira nao falava
de outra coisa. Pelos corredores ecoavam os gritos de “Temos um
campeao!” e "A Random House se ferrou!”. Edwin era saudado como
um génio de marketing, mr. Mead falava as claras em promové-lo, e
até Nigel, sem nenhum entusiasmo, teve que lhe dar crédito.

“Nenhum de nds previu isso”, disse.

“Ei, Nigel, o que foi que eu lhe disse? Cem mil
exemplares. Vamos fazer uma fortuna.”

E, realmente, naquele mesmo més as vendas chegaram
a cem mil exemplares, sem que a demanda desse sinal de diminuir.
O livro foi para o topo da lista de best-sellers do Times e Ia
permaneceu, no primeiro lugar, semana apds semana apds semana.
E foi ai que Edwin comegou a ficar inquieto.

“Isso ndao esta certo”, disse baixinho a May, num
momento em que estavam ambos sentados num canto escuro do
0'Connor’s. “Simplesmente nao esta certo.”.

“"Do que é que vocé esta falando? Anime-se, Edwin. O
seu livro de auto-ajuda nao divulgado é As pontes de Madison deste
ano. Aproveite enquanto dura, porque tem que acabar em algum
momento, e ai vocé volta para a rotina. No momento vocé é o
prodigio de mr. Mead, que ja estd assumindo o crédito de ter |he
ensinado tudo o que vocé sabe. Ele pode até transferir vocé para
uma sala de verdade no outono. Imagine so: nada de cubiculo, nada
de gente enfiando a cabeca pela porta a toda hora. E imagine como
vocé vai poder se vangloriar com Nigel. O que aprendi na montanha



é 0 nosso livro de maior vendagem muitos anos, e pode acreditar
que nao temos mais nada previsto para um futuro proximo.”

“"Mas e aquele seu livro sobre sexo e escandalo?”

“Ah, o da mulher que fez sexo com o vice-presidente da
Republica e com o presidente da Camara? Parece que ela também
fez sexo com Elvis Presley. A bordo de um OVNI.”

“Entdo vamos tirar o livro do catdlogo?”

“Nao. Apenas passar de biografia para Nova Era. Mas
nao vai vender tdo bem. Hoje escandalo politico € muito mais
quente do que OVNI. O principal, Edwin, é que o seu livro esta se
saindo maravilhosamente bem e vocé esta prestes a colher todos os
beneficios, suplementares e outros. O que aprendi na montanha
transformou vocé numa estrela da Panderic. Aproveite enquanto
durar, porque um dia acaba. Nao da outra.”

“Mas e se nao acabar?”, disse Edwin, com um panico
irracional insinuando-se na sua voz. “E se isso continuar, para todo o
sempre? Como um Energizer Bunny vindo do inferno?”

May encostou-se no assento, olhou com atencao para
Edwin, franziu os labios e, lentamente, disse: “Estamos falando de
um livro, nao estamos? Um livro de auto-ajuda. Um livro que
pretende ajudar as pessoas a melhorar a vida. E disso que estamos
falando, ndo €? s6 de um livro”.

“E? Tem certeza de que é s isso?”

“Eu acho um pouco desconcertante quando os seus
olhos ficam arregalados e enlouquecidos desse jeito. Vocé tem
trabalhado demais, Edwin. Como é que esta indo o livro sobre a
dieta de carne de porco frita? Vocé experimentou alguma das
receitas? Vi uma delas, de torresmos encharcados em Slim Fast.
Parece um pouco de enganacao, nao acha?”

E se ndo for s6 um livro, May? E se for o livro? O livro
que todo mundo estava esperando. O que vai resolver todos os
nossos problemas, as nossas fragilidades, resolver 0s nossos
conflitos interiores. E se for esse? E se Tupak Soiree tiver acertado
na férmula mestra? Ha sempre um germe da verdade em varios
livros, mas nenhum consegue capta-la completamente. Ou mesmo
chegar perto dela. A razdo de termos tantos livros de auto-ajuda é



que eles nao funcionam! Se alguém escrevesse um que realmente
funcionasse, eu perderia o emprego, droga!™

“Edwin! A sua voz. Calma. Vocé estd comecando a
gritar. Olhe, por que é que vocé nado vai para casa? Descanse um
pouco, talvez.. ' *Nao posso”, disse ele, com os olhos faiscando. “Nao
posso ir para casa. A minha mulher esta tentando me matar.”

“A sua mulher esta tentando matar vocé?”

“Isso mesmo. Esta tentando me matar com sexo. E
horrivel. Toda noite a mesma coisa. A mesma técnica perfeita, os
mesmos orgasmos inacreditaveis. Isso estd me matando, May! Pode
rir. se quiser. Mas é verdade. Ela esta tentando me matar. Nao fosse
pelo ciclo menstrual dela, eu nunca teria uma oportunidade de me
recuperar. E ela ndo para de dizer: ‘Leia o livro, Edwin. Vocé tem que
ler o livro. Afinal de contas, foi vocé quem editou. Leia o trecho
sobre Li Bok. A coisa funciona melhor se os dois parceiros usam 0s
mesmos pontos de contrapressao’. E como um culto. E como se ela
tivesse entrado para a Amway ou coisa assim. E toda noite, toda
maldita noite. E como se eu estivesse encurralado. Encurralado
num... num... nao sei, numa coisa. Numa coisa horrivel. Nem
consigo pensar direito. Vocé ndo notou como ando macilenta?”

“Vocé é macilento, Edwin. Sempre foi macilenta.”

“Ah, sou? E isto, entao?” Chegou mais perto dela e
disse, num sussurro: “Eu agora tenho uma erecao o tempo todo.
Estou com uma erecao bem agora”.

“E o que é, exatamente, que vocé gostaria que eu
fizesse a respeito?”, sussurrou May de volta.

A contragosto, Edwin riu. “Bem”, disse, sempre aos
sussurros “faca vocé o que fizer, ndo ponha a mao.”".

“Esta bem, Edwin. Nao ponho. Prometo.” E depois, em
tom normal: “Esta vendo? O que foi isso? Um sorriso? Isso, esse é o
velho Edwin de Valu que eu conheco e odeio. Vamos pedir, estou
com fome. Essa dieta de salsdo e soda sem gas que estou fazendo
nao me tira a fome”.

“Mas e se esse for o livro, May? Aquele livro?”

“Ah, meu Deus, Edwin. Olhe, vocé tem que parar de
ficar tao...”



“E se Tupak Soiree tiver acertado na mosca? E se todos
0s numeros, todas as partes, todas as palavras tiverem sido
colocados na ordem certa, no momento certo? Como mil macacos
datilografando durante mil anos. Vocé sabe. E se, de algum jeito,
Tupak Soiree tiver batido nas teclas certas na ordem certa?”

“Edwin, em primeiro lugar, nao sao mil macacos
datilografando durante mil anos. Sao mil macacos datilografando
pela eternidade. A teoria é que, com tempo suficiente, eles
acabariam produzindo Hamlet ou... E o vento levou”.

“Ou O que aprendi na montanha.”

“Vocé esta insinuando que esse livro foi escrito por
macacos?”

“Nao, nao, claro que nao. O que estou dizendo é que,
teoricamente, se alguém escrevesse um livio com cada coisa
disposta da maneira correta...”.

“Edwin, esses macacos teriam que datilografar para
sempre. Estamos falando do infinito.”

“Ah, sim! Mas o infinito inclui todos os numeros. Um
evento que ocorra — e estou citando — ‘em algum momento do
infinito tem a mesma chance de ocorrer daqui a dois segundos ou
daqui a um milhao de anos. As probabilidades sao exatamente as
mesmas. Falando em termos matematicos, esses macacos tém tanta
chance de datilografar Hamlet na primeirissima vez quanto na
milésima. Por qué? Porque nao existe limite externo para o infinito,
portanto também ndo existe diferenca nas probabilidades. Tupak
Soiree poderia acertar na mosca agora ou em qualquer momento no
proximo trilhdo de anos, com a mesma facilidade.”

“Como é que vocé sabe disso tudo? Eu achava que
fosse péssimo em matematica.”

“E sou. Eu vi Stargate ontem a noite. Mas a fisica
envolvida esta correta mesmo assim. E o que dizer do nome dele?
Tupak de tras para a frente. O que € que isso lhe diz? E de fazer
pensar, May. E realmente de fazer pensar.”

“"Nao, Edwin. A mim nao faz pensar. Nao me faz pensar
mesmo. Excesso de trabalho, sono de menos, e ficcao cientifica de
ma qualidade. E isso o que vejo em agao por aqui.”



“Esta bem. E a teoria do caos? Vocé sabe, a borboleta
batendo as asas na China que causa ventos fortes em, sei 1, em
algum lugar bem distante. A derrocada da sociedade poderia ser
precipitada tao facilmente por um evento pequeno e inofensivo
quanto por uma grande convulsao. Por exemplo, a publicacao de um
livro aparentemente inocente. Uma borboleta bate as asas e provoca
um furacdo do outro lado do globo. Estd vendo aonde quero
chegar?”

“Eu penso”, disse May, filosoficamente, “que alguém
devia matar essa maldita borboleta. Faz tempo demais que ela causa
tufoes, naufragios e terremotos. Para resolver os problemas do
mundo, primeiro é preciso encontrar essa borboleta e esmaga-la.
Esqueca El Nino — é essa maldita borboleta que a gente tem que
deter.”.

“Estou falando sério, May. Como saber que forcas
destrutivas, que cadeia de eventos de longo alcance podem ser
desencadeados involuntariamente pelo menor e mais insignificante
dos incidentes?”

“E por que é sempre uma borboleta? Vocé nao acha
que estd na hora de arrumarmos outra metafora? Tem sempre que
ser uma borboleta? Por que nao um escaravelho em Aberdeen
causando um aumento repentino de artrite em criadores de ovelhas
na Nova Zelandia? Acho que toda essa histdria de borboleta batendo
as asas esta ficando um pouco passada. Que tal uma mosca, em
Arkansas, virando um petroleiro no Mediterraneo? Que tal...”.

“Nem sei por que me dou ao trabalho de tentar”, disse
ele, visivelmente irritado. “Falando sério, May. Nao estou brincando.
Estou com uma sensacao ruim. Nao gastamos nada na promocao de
O que aprendi na montanha. Nem um centavo. Nao enviamos um
Unico exemplar para os criticos e, por isso, o livro ndo recebeu uma
Unica critica. Ainda assim, em poucas semanas, ele simplesmente
decolou. Como é que vocé explica isso, May?”

“Edwin, vocé sabe tao bem quanto eu que o nosso
maior instrumento de vendas € o boca a boca. Vende mais livros do
que qualquer outra coisa. Vocé pode ter o maior e melhor plano de
marketing do mundo, mas se os comentarios das pessoas forem



negativos, matam os melhores planos das editoras. E isso que esta
acontecendo, s6 que ao contrario. E como A profecia celestina.
Lembra? O autor nao conseguia encontrar uma editora de jeito
nenhum, ai acabou pagando ele mesmo a publicacdo, encheu o
porta-malas do carro com exemplares e saiu de livraria em
livraria...”.

“E isso levou anos, May. Anos de persisténcia. O que
aprendi na montanha levou apenas algumas semanas. E ninguém
saiu dirigindo por ai, com exemplares no porta-malas no carro. Foi
puro boca a boca. E sabe de uma coisa? O Paul, do departamento
de marketing, fez uma pesquisa com os leitores quando as vendas
comecaram a disparar, para tentar entender o que estava
acontecendo. Vocé sabe como o pessoal de marketing &, sempre
tentando se por em dia com a Ultima tendéncia e depois assumir o
crédito por ela. Bom, o Paul testou a satisfacdo dos leitores com O
que aprendi na montanha e sabe qual foi o resultado? Cem por
cento de satisfacao. Isso mesmo. Cem por cento, May.” “Ora, Edwin,
e vocé leva a sério alguma coisa que o departamento de marketing
diga?”

“'Eu perguntei ao Paul: ‘Cem por cento de satisfacao?
Estatisticamente impossivel. Quantas pessoas vocés testaram? Uma
dudzia?". E ele disse: ‘Nao, centenas. Milhares. Inserimos um
questionario na Ultima edicdo’. Bom, normalmente ficariamos
satisfeitos com uma taxa de retorno de dez por cento dos
questionarios. Sabe quantos questionarios foram respondidos e
mandados de volta? Todos. Cada um deles. E ai o Paul disse: ‘Bem,
nao foi realmente cem por cento, claro. Nos arredondamos. O
resultado foi 99,7% de satisfacao’. E sabe de uma coisa, May? Fico
mais assustado com 99,7% do que com cem por cento. “Nao sei por
qué, mas fico.”

“E dai, Edwin? Quer dizer que as pessoas estdao
contentes com o livro. Nao sei por que isso incomoda tanto vocé.
Qual é o pior que poderia acontecer? As pessoas se sentem bem
consigo mesmas. Sentem-se felizes. Onde esta o problema?”

“Isso, eu nao sei. Mas eu lhe digo que simplesmente
nao esta certo. Nao é normal.”



“Ser feliz ndao é normal?”

“"Nao, nao é. Eu edito livros de auto-ajuda. Pode
acreditar em mim, eu sei. Todo mundo estd procurando alguma
coisa e a questao é que essa coisa nunca é encontrada. Todo mundo
precisa de ajuda. Ou no minimo pensa que precisa. Eu sei que
preciso.”

“Bem”, disse ela, estendendo as maos por debaixo da
mesa e baixando a voz, “talvez eu pudesse ajudar com essa sua
erecao?”,

E deu-lhe um apertdao, por baixo da mesa,
surpreendendo a ambos.

Acabaram no apartamento de May num turbilhdao de
hormoénios. Assim como May, o quarto era um experimento de
desordem excéntrica. Havia livros, gatos de brinquedo e cortinas de
micangas por toda parte. Havia até uma velha maquina de escrever
manual enfiada num canto.

Edwin e May cairam um em cima do outro, um
emaranhado frenético de membros e labios, sob o olhar de
desaprovacao do gato. As coisas foram tao confusas e apressadas
que ficou tudo misturado e fora de ordem. Mal tinham comecado a
se beijar quando os seios de May, macios e cheios, fizeram uma
aparicao suUbita e inesperada. May ja estava agarrada a Edwin,
movendo o punho para cima e para baixo, antes mesmo de ele ter
tempo de tirar os dois sapatos. E I3 se viu ele, com um pé calcado e
o outro descalco, tentando se firmar sobre um tapete que
escorregava toda vez que ele se empinava, em nada parecido com a
gloria de um garanhdo. O sobretudo dele ficou preso em sua cabega,
a correia do reldgio enganchou no cabelo dela, e a meia-calca de
May embolou nos tornozelos. Tudo formava uma péssima
coreografia. Certamente ndao foi a cépula mais graciosa e
cinematografica que ja se viu. Os dois rolaram do futon dela,
consagraram sua paixao sobre uma pilha de revistas, rolaram de
volta para o futon, ajoelhando-se sobre as pernas um do outro,
pondo-se um no caminho do outro, mudando de posicao com a
maior falta de jeito. Em dado momento Edwin se pos a lamber



longamente um naco de carne exposta, descobrindo depois que era
0 seu préprio antebraco.

Chegou ao fim por pura exaustao, mais do que por
qualquer outro motivo. May gozou em tremores; Edwin ficou
encharcado de suor.

Ficaram |a deitados, metade no futon, metade fora
dele, os sentidos dando voltas, arquejando em espasmos irregulares.
O gato de May tinha fugido da cena, supondo que se tratava de um
estranho ritual humano de combate corpo a corpo, e em algum
momento alguém derrubou uma samambaia com um pontapé.

Como sempre, momentos como esse tendem para a
religiosidade.

“"Ah, meu Deus. Ah, meu Deus.”

“Meu Deus. Oh, meu Deus.”

“Preciso de agua”, disse May. Levantou-se vacilante,
envolveu-se num lencol e foi descalca até a cozinha. Edwin chutou o
segundo sapato. Espreguicou-se. Pensou em Jenni e se admirou com
a auséncia de culpa que sentia. E, com a mesma rapidez, sentiu-se
culpado por nao se sentir culpado.

Edwin baixou os olhos, sorriu e gritou: “"May! A minha
erecao! Foi-sel!”.

“Seria de esperar que sim”, disse ela, voltando com um
copo de agua gelada. “Tome isto. Vocé parece desidratado.”

“Vocé ndo entendeu. Ela se foi. Estou exausto. Estou
absolutamente exausto. E assim que sexo deve ser! Estou sentado
aqui, sentindo-me agitado, um pouco sem jeito, com uma vaga
sensacao de culpa. Isto — isto é sexo. Sexo nao é para fazer a gente
se sentir unificado com o Universo. Uma coisa intima como sexo nao
deve causar isso no sujeito. Com a minha mulher, sexo é
simplesmente perfeito demais.”

“Perfeito”, disse May, numa voz que esfriara. Mas Edwin
continuou, sem perceber. ]

“Isso mesmo: perfeito. E tudo arrumado demais.
Limpo, preciso. Sexo com a minha mulher é simplesmente bom
demais, entende? Sexo nao é para ser limpo e saudavel. E para dar
um pouco a sensagao de sujeira, de coisa errada. Ambivalente. E



essa a palavra que estou procurando — ambivalente. E para ser
ambivalente.” Com calma, bebeu a sua agua. “Estou me sentindo
6timo!”

Houve uma pausa gelada.

“Edwin, acho que vocé devia ir embora.”

Ele ficou sinceramente surpreso. “Por qué? Eu disse
alguma coisa?”

“Simplesmente va embora. Agora.”

“Mas, May..."

“Wocé se lembra do Sheraton Timberland Lodge?
Lembra?” O rosto dela estava vermelho de raiva e tristeza.
“Lembra?”

“Claro, May. Penso nisso o tempo todo. Todo dia no
trabalho, toda vez que passamos um pelo outro no saguao.”

Ouvindo isso, a determinacao dela fraquejou um pouco.
“Pensa? Eu nao imaginava... Quero dizer, nunca pensei que tivesse
significado tanto para vocé. Nao sabia que tinha sido tao
importante.”

“"Ndo, ndo. Eu me senti péssimo, me arrependi
muitissimo. Uma sensacao de ‘ah, como é que eu pude fazer uma
bobagem dessas? . As minhas emocgoes ficaram completamente
embaralhadas. Uma ambivaléncia.”

“Ambivaléncia.” Ela disse a palavra com desanimo.

Edwin foi posto porta afora, de paletd e sapatos na
mao, calca vestida pela metade, gravata pendendo frouxa do
pescoco, expressao de coelhinho assustado no rosto. “O que foi que
eu fiz?”, perguntou, no momento mesmo em que ela Ihe batia a
porta na cara. Ouviu a chave na fechadura, ouviu-a trancando-se la
dentro, erguendo a ponte levadica, girando os ferrolhos.

“May?”, chamou, mais suave dessa vez. “May?” Esperou
em siléncio por uma resposta que nao veio.

E atrds das muralhas da sua fortaleza, enroscada no
sofa com Charley, o gato, no colo, May balancava-se para a frente e
para tras, para a frente e para tras, deixando que as lagrimas |he
enchessem os olhos e transbordassem. De novo e de novo. Nao pelo
que ele dissera; mas pelo que nao dissera.



Estava chorando porque sabia que nunca mais se
sentiria proxima dele novamente, nunca mais se permitiria sentir-se
proxima dele. Edwin de Valu: um editor de livros nervoso, negligente
e insensivel, com uma esposa de Stepford e uma tendéncia a se
enfurecer. No que é que May estava pensando? Como pudera se
apaixonar por alguém como ele? Onde ela estava com a cabeca?

Ah, mas ela nao estava com a cabeca em nenhum
lugar. Esse era o problema. (Sempre é.)



23.

“Batom”, disse Jenni, e Edwin estacou.

“Como?”

“No seu colarinho. Esta vendo? Aqui, aqui e aqui. E
quase um cliché, o marido chegando em casa com batom no
colarinho.” Ela chegou mais perto, olhou com mais cuidado. “Uma
cor nova, mas da mesma linha. Eu reconheceria em qualquer lugar.
E da — como é que ela se chama? A gordinha.”

“Steve?”

“Nao, nao Steve. May. E esse o nome dela, ndao é?
Entao, o que aconteceu?”

Edwin engoliu em seco. Nao tinha alibi. Nao tinha plano
de fuga. Na verdade estava sufocando em siléncio. Pensou no outro
batom: o batom no seu peito, pelas costas, entre os dedos dos pés.
Ele era um mapa ambulante da infidelidade. “Bom”, disse, “sabe, &
que, hum...”.

Mas Jenni continuou, sem dar a Edwin uma chance de
gaguejar a sua nao-resposta. “E entao, o que foi que aconteceu?
vocés estavam brincando de cavalinho no escritorio e May caiu em
cima de vocé€? Ou talvez ela tenha recebido uma ma noticia, vocé
sentiu pena dela e lhe deu um abraco, assim, para consola-la?”

Edwin pigarreou. “Isso que vocé disse. A primeira
coisa.”

“Fazendo estripulias?”

“E. Fazendo estripulias. Estavamos fazendo estripulias.
No trabalho. Quero dizer, foi definitivamente no trabalho. Era la que
estavamos. Quando estavamos fazendo estripulias — ei, por que a
gente nao pede alguma coisa para jantar hoje? Quem sabe
tailandés? Nao sei de vocé, mas eu estou morrendo de fome.”

“Claro”, disse Jenni, com um familiar sorriso malicioso
reaparecendo. “Mas poupe um pouco da sua energia.”

Edwin sabia o que isso significava, e seu coracao
mergulhou num lago de desespero. “Energia?”



“Vocé sabe, para o Li Bok.” Correu um dedo pelo peito
dele. Tor que é que n3ao vamos para o quarto para abrir o apetite
primeiro?™

Como um prisioneiro sendo levado para a forca, Edwin
a seguiu, de cabeca baixa — e ai, com um sobressalto, lembraram
das marcas de batom que May lhe deixara no corpo, aquelas
tatuagens temporarias em pontos intimos e pessoais. Seriam um
pouco mais dificeis de explicar.

“Antes me da um minuto”, disse. “Eu tive um longo dia.
Preciso mesmo tomar um banho.”

“Estd bem. Mas seja rapido. Porque eu vou esperar.” A
ultima frase foi dita sem inflexdao, monocordia, e lancou um arrepio
de pavor pela espinha de Edwin.



24.

“May, ouca. Sobre ontem.”

“"Nao. Nao existe um ontem. Nao temos nada a
conversar. Nada.”

“Ouca. Estou me sentindo péssimo. A verdade € que...".

“A verdade, Edwin? A verdade é que eu usei vocé.
Estava um pouco animada, me sentindo um pouco sexy, e aconteceu
de vocé ser o homem mais ou menos decente mais préximo.” Deu
de ombros. “Nao significou nada.” A elocucao foi excelente:
espontanea, desdenhosa, indiferente. Como devia ser. Ela passara a
noite ensaiando esse momento, deitada, incapaz de dormir. “Nao
significou nada. Vocé nao me usou, fui eu que usei vocé". Esse era o
seu mantra, o comunicado que preparara para a imprensa, para O
espelho. Repetira-o tantas vezes que até comecara a acreditar nele.

“Verdade?”

“Verdade. Desculpe, mas € assim.”

“Sei”.  Edwin nao soube o que dizer. “"Bom, ahn, aqui
esta o seu café. Eu estava...”.

“Ali”, disse ela, fazendo um gesto com a mao. “Deixe
ali. Agora, se me da licenca, eu tenho o que fazer” E voltou a
atencao para uma pilha de papéis, fingindo um interesse profundo e
insdlito no conteldo deles.

Edwin seguiu a instrucao. P6s o café sobre a mesa
lateral e a porta, quase saindo, virou-se: “May, sO quero que VOcé
saiba que, aconteca o que acontecer, eu vou sempre...".

“Pare. Nao ha nenhuma necessidade disso.
Simplesmente va embora.” E, baixinho, disse uma Unica palavra, que
pairou como um ponto de interrogacao entre eles: “Razbliuto”, so
isso: razbliuto.

Em vez de voltar para seu cubiculo, Edwin foi a sala
onde ficavam guardados os livros publicados pela Panderic nas
Ultimas estagoes, encontrou Os intraduziveis na fileira inferior
esquerda e procurou a palavra que May tinha dito. Folheou até



encontrar o verbete. Razbliuto: uma palavra russa que significa “os
sentimentos que se tem por alguém a quem se amou um dia mas a
quem ja ndo se ama”,

Edwin olhou demoradamente para a definicao, para a
palavra e toda a cascata de subtexto que continha, e sentiu o peito
murchar. Razbliuto. Amou um dia, ja ndao ama...

Poderia ter voltado naquele mesmo momento. Poderia
ter ido até May e dito “Desculpe”, poderia ter dito “Eu ndo sabia,
nunca percebi”. Poderia té-la tomado nos bracos, beijado seus labios
cheios e profundos. Poderia ter envolvido a calida maciez dela no
seu abraco esqualido. Poderia ter feito isso e mais, mas os detalhes
da vida o interceptaram.

“"Mr. Mead quer vocé na sala dele! O mais rapido
possivel!” Era Nigel, parado a porta com as maos nos quadris.
“Estivemos a sua procura. Vocé nao estava no seu cubiculo, onde
deveria estar.”

Edwin recolocou Os intraduziveis na prateleira. Nao
conseguiu nem mesmo encontrar 0 rancor para lancar uma farpa
gratuita em Nigel. “Diga a mr. Mead que vou daqui a pouco.”

“Daqui a pouco, nao, Edwin. Ja faz cinco minutos que
ele esta esperando.”

“Ele pode esperar mais cinco. Preciso ficar sozinho um
momento.”

“Se nao fosse O que aprendi na montanha, vocé nao
vinha com essa”, resmungou Nigel.

Edwin ficou ali um longo tempo, fitando a vasta parede
de livros, todos da Panderic, muitos editados por ele, e pensou em
May. Pensou em May. Em palavras. E no significado de May e das
palavras.



25.

“Esse Tupak Soiree... N3o gosto dele. E recluso
demais.” Mr. Mead tinha esperado mais cinco minutos, sem reclamar,
e agora estava diante da janela, olhando para a cidade. Virou-se,
com determinacao na postura, firmeza no queixo e no olhar. “Droga,
Edwin. Temos que fazer alguma coisa. Nao podemos nos permitir o
luxo de ter um eremita. Esse tipo de truque pode ter dado certo com
Salinger, mas com o setor de auto-ajuda nao funciona. Temos que
fazer o Soiree sair promovendo o livro dele. Ja vendemos quase
duzentos mil exemplares. E vocé sabe o que isso quer dizer: as
vendas estao atingindo o pico. Temos que comecar uma turné de
promogao em escala maxima.”

Era uma tipica teoria inversa, do tipo que abundava no
mundo editorial — ou seja, quanto mais sucesso faz um livro, mais
se gasta na sua divulgacao. Minai de contas, se o livro nao € best-
seller, por que desperdicar dinheiro promovendo-o? O resultado
disso era que os livros que menos precisavam recebiam mais
dinheiro de publicidade.

Edwin suspirou. “Ja mandei varios faxes para mr.
Soiree”.

“Ele continua em Paradise Flats, Ia nos limites do
deserto. Disse que se enviarmos um Unico reporter para entrevista-
lo, se dermos o endereco dele a um Unico jornalista, ele vai, nas
suas proprias palavras, nos ‘abrir um novo buraco do eu’”

“Ah”, disse mr. Mead. “Nao € muito holistico da parte
dele.”

“Mr. Soiree passa dezoito horas por dia meditando sob
um sol muito quente, sem comida nem agua. Acho que isso afeta a
capacidade de julgamento dele, tende a torna-lo um pouco
excéntrico.”

Mr. Mead assentiu. “O deserto faz isso. Lembro de uma
vez, num ashram na India, ou talvez tenha sido no Sri Lanka, em
que jejuei durante quarenta e oito horas e sé consumi cogumelos



alucinégenos, fornecidos por monges que entoavam sutras.
Conforme vocé pode imaginar, a experiéncia toda foi...".

“Chefe? Estavamos falando do autor?”

“Ah, sim, claro. Tupak Soiree. Nem sei por que vocé
tocou no assunto de cogumelos. Nao tinha nada a ver com a
conversa. As vezes vocé me deixa preocupado, Edwin. Bom, em
relacao ao nosso recluso, nosso autor. Temos que encontrar um jeito
de atrai-lo para fora do esconderijo.”

“Ele € um homem espiritual. Talvez pudéssemos jogar
com o senso de altruismo dele, frisar que ele poderia atingir mais
pessoas, causar um impacto maior.”

“E vocé acha mesmo que isso funcionaria?”

“Para dizer a verdade, Tupak Soiree nao me causa uma
impressao muito boa. Eu acho toda a cadeia de acontecimentos
perturbadora. Esse livro tem alguma coisa, alguma coisa... bem,
alguma coisa ruim.”

“Ruim? Ha. L& vem vocé com o melodrama. Eu devia
mesmo € transferi-lo para nosso departamento de romanticos e
géticos.” (Entre os editores, isso era considerado pior do que a
morte, pior até do que auto-ajuda — se é que tal coisa era possivel.)
“Preciso de idéias, Edwin. Idéias. Nao de vagas premonicoes.”.

“Bem, eu poderia mandar um fax a mr. Soiree, com um
apelo sincero de uma menina com leucemia. Ja& deu certo antes,
lembra?”

Mr. Mead sorriu com a recordacao. “Ah, sim. ‘A menina
que adorava Wayne Gretzky'. Foi um golpe e tanto. Mas acho que os
nossos advogados recomendaram que nao usassemos esse truque
de novo. Ainda assim, foi genial. Absolutamente genial.”

“Obrigado”, disse Edwin, assumindo crédito por algo em
que nao tivera participacao alguma.

“Foi sua aquela idéia da leucemia? Eu tinha esquecido
completamente.”

"0 sucesso da Panderic é a Unica recompensa de que
eu preciso, mr. Mead.”

“Otimo, porque se estd pensando que vai receber
algum dinheiro extra, infelizmente estd enganado. Quanto a Soiree,



esqueca da abordagem altruista. Altruismo esta muito fora de moda.
Vamos apelar para os instintos mais torpes dele. Dinheiro. Edwin.
Dinheiro, duro e frio. Lucro imundo. Vamos oferecer um adicional
por entrevista que ele conceder. Vamos pagar ao sujeito.”

Edwin ficou desconcertado. Uma das regras tacitas do
mundo editorial era que jamais se pagava a alguém para dar
entrevista. “Chefe, nao acho mesmo que as revistas e as emissoras
de televisao vao gostar disso. Se comecarmos a cobrar por
entrevistas de autores, podemos provocar uma reacao feia contra
nds, que, no mundo pequeno e incestuoso das editoras, poderia ter
sérias...”.

“Nao a midia, Edwin. Nos. Que tal ndés pagarmos a mr.
Soiree, digamos, cinco mil por entrevista? Por baixo do pano, claro.
Acha que ele concordaria?”

A resposta de Tupak Soiree chegou com uma rapidez
notavel. O autor recluso continuava usando a maquina de fax da
Biblioteca Municipal de Paradise Flats, o que tendia a retardar as
comunicacoes. Mas nao dessa vez. Nada disso.

Caro mr. Edwin: Que a luz divina da compreensao brilhe
para sempre sobre as suas nadegas voltadas para cima enquanto o
senhor beija a Mae Terra em profunda gratidao. (Uma antiga
béncao nepalesa.) Espero que esteja tudo bem na Avenida Grand. A
resposta a sua pergunta é sim. Sim. Eu adoraria dar entrevistas. Eu
prosperaria com elas. Cumpre-nos a todos buscar meios mais
diretos de divulgar nossa sabedoria temporal € nossa consciéncia
cdsmica. (Nota: os dados sobre a minha conta bancaria se
encontram abaixo. Faca os pagamentos diretamente na conta movel
nimero 32114.) Sinta-se a vontade para marcar tantas entrevistas
quantas desejar. Serei pago por transmissao, correto? Preciso
apenas de alguns dias para me preparar, para entrar em sintonia
adequada com as Cordas da Grande Lira do Universo.

E assim, trés dias depois, inesperadamente e pela
primeirissima vez, Edwin de Valu se viu conversando com o grande e
misterioso Tupak Soiree.

“Al6, mr. de Valu! Sou eu, Tupak Soiree, telefonando-lhe
hoje.” A voz, com uma espécie de sotaque genérico do Sudeste



Asiatico, veio cadenciada e melddica pelas linhas telefonicas.

“Uau. Que surpresa.” Edwin esforcou-se por manter a
compostura. Sem querer, sentiu-se invadido por uma ponta de
admiracao reverente. “Obrigado, muitissimo obrigado por ligar, mr.
Soiree. Fico contente que tenha tido tempo para telefonar. O seu
senhorio disse que o senhor estava no deserto.”

"0 meu senhorio? Ah, sim, McGreary. Um homem
muito desagradavel, ndo? Com ele as minhas licbes de amor cairam
em ouvidos moucos. Mas, ainda assim, devemos amar a todas as
criaturas, grandes e pequenas. Até insetos. Bom, talvez ndo os
realmente repugnantes. O senhor sabe, os que vivem em esterco e
coisas assim. Mas quase todas as criaturas. Elas precisam de amor,
cada uma delas. Love, love, love. All we need is love. Love is all we
need. Foi isso o que aprendi enquanto meditava esta manha: cada
um de nds precisa ser amado. Pois o amor é como a agua.
Precisamos que cresca. E quando estamos com sede. Ah, sim, puxa!
Eu passei trés dias no deserto e pensei muito em agua. Como estava
quente! Quente e seco. Mas quando recebi a noticia de que o senhor
queria falar comigo, voltei logo.”

“Obrigado. E sobre a Oprah. Ela gostaria que o senhor
comparecesse ao programa dela. Esta pensando em incluir O que
aprendi na montanha no clube do livro dela e o senhor sabe que
mina de dinheiro esse clube é. Espiritualmente falando, é claro.
Agora, eu sei que o senhor nao gosta de dar entrevistas...”.

“Ah. nao. Eu adoro dar entrevistas. Sobretudo para a
Oprah. Uma mulher t3o especial. E tao famosa também. Ah, sim, eu
assisto ao programa dela todos os dias. Viu o programa da semana
passada em que Will Smith foi o convidado especial? Puxa, foi tao...”.

“Mas... mas eu achava que o senhor passasse os dias
no deserto.”

Houve uma pausa. “Claro. O que quis dizer foi que
assisto aos programas da Oprah quando volto do deserto. Depois de
cuidar da meditacao e coisas assim; sabe, eu gravo os programas e
vejo quando volto. Do deserto. Quando é que o senhor disse que
devo receber o meu primeiro cheque de royalties?”



No dia seguinte Tupak Soiree mandou por mensageiro
uma foto oito por dez para o departamento de publicidade da
Panderic. A foto foi rapidamente impressa em folhetos promocionais,
despachados para todos os cantos do pais. Soiree chamava a
atencao. Nao era bonito, nem mesmo atraente. Mas tinha uma
aparéncia muito suave; quase bovina. Calmo e com um placido ar de
guru. Poucos dias depois da remessa dos folhetos, os telefones nao
paravam de tocar.

O programa da Oprah seria a grande festa de
apresentacao de Tupak Soiree, seria a sua primeira aparicao em
publico, mas de modo algum seria a Ultima.

“De fato”, disse mr. Mead. “Acredito que temos mesmo
um numero um aqui.” E escreveu de préprio punho o primeiro
cheque de cinco mil ddlares, sob o titulo de “Custos promocionais”.
Nao era nada disso, claro. Era suborno, puro e simples. E pago a um
homem que alegava haver descoberto os padrdoes imanentes do
tempo e do espaco. O dinheiro, ao que parecia, ainda tinha lugar no
quadro cosmico — e provavelmente sempre teria.



26.

A reacao foi sem precedentes. Sem termos de
comparagao com a beatlemania; esta tinha se limitado a
adolescentes impressionaveis, um grupo notoriamente facil de
manipular e deixar frenético. Nao. A loucura de Tupak Soiree foi
menos especifica, mais generalizada, e atravessou faixas
demograficas. Quando ele apareceu no Oprah, cidades inteiras
pararam. Com o bombardeio publicitario que precedeu o début do
autor recluso, Chicago virou o centro de uma hiperatividade da
midia. Jornais e programas de radio com a participacao dos ouvintes
nao falavam de outra coisa. Foi como se o Dalai Lama tivesse
aparecido junto com o proprio Cristo.

Jenni gravou para Edwin a entrevista no Oprah, e
assistiram juntos quando ele chegou em casa.

“Ele é tao cativante”, disse ela. “E perfeito.”

Mr. Soiree estava vestido com uma tunica simples de
algodao branco, do tipo favorito entre charlatdaes e gurus desde
tempos imemoriais, e irradiava magnificéncia — irradiava — para a
platéia, Oprah e os milhdes de fas que assistiam de casa. Tupak
parecia surpreendentemente jovem para alguém que havia
desvendado os segredos do Universo. Tinha o cabelo cacheado e
revolto, e feicoes suaves e gorduchas, como se o rosto tivesse sido
meio inflado. Seus olhos cintilavam e ele tinha um sorriso facil, de
uma simpatia profunda e sedutora.

Enquanto Tupak, inocente, flertava com Oprah,
arrancando risos e “ohs” da platéia, e os Estados Unidos se
apaixonavam por ele, caindo de cabeca em adoracao aturdida,
Edwin olhava horrorizado. Lembrou-se do que May havia dito sobre
a banalidade do mal e a banalidade do talento. Ali estava uma
combinacao de ambos, pensou Edwin. Tupak Soiree era maligno. Mal
puro. Disso Edwin estava convencido agora. Nao tinha nenhuma
evidéncia empirica, mas nao precisava. Sentia o0 mal em seus
proprios 0ssos.



“Ah, Edwin”, disse Jenni, sem folego e com o rosto
brilhando ja visivelmente a maneira de Tupak Soiree. “Ele é
absolutamente perfeito.”

“Sim. Ele é perfeito.” Perfeitamente maléfico.



27.

Oprah convidou Tupak a voltar na semana seguinte, e
na outra também. Ele logo se tornou uma presenca quase regular, e
suas aparicdes sempre faziam os indices de audiéncia disparar. Os
fa-clubes e as linhas de bate-papo dedicados a “mensagem de
Soiree” multiplicaram-se na internet, as vendas do livro dispararam.
A Panderic teve que contratar meia duzia de graficas para dar conta
das reimpressoes. Seguiram-se outras aparicdes na televisao, mais
efusdes e derramamentos, mais magnificéncia irradiada. Depois de
algum tempo, Edwin parou de assistir. Era sempre 0 mesmo: Soiree
repetia rotineiramente o seu absurdo lero pseudomistico, e a platéia
espojava-se de prazer. Ele apenas citava trechos ao acaso de O que
aprendi na montanha, coisas que as pessoas tinham ouvido
inUmeras vezes, e ainda assim elas nao se fartavam.

Enquanto isso a Panderic ganhava rapidamente uma
fortuna, licenciando a imagem de Tupak (com uma vultosa comissao
para o proprio Tupak, € claro), que depois foi reproduzida em
canecas de café, camisetas inspiradoras e posteres pelo pais inteiro.
A People publicou um perfil como matéria de capa; a Time fez o
mesmo, assim como a Newsweek. E continuavam se referindo a ele
como "o recluso mr. Soiree”. Edwin estava ficando furioso.
“Recluso?”, gritava para as bancas de jornais e para as telas de
televisao que o bombardeavam todos os dias com a imagem de
Tupak. “Recluso? 0 homem é uma puta da midia, isso sim!”

E ai, um dia, aconteceu o inimaginavel. Um dia, a pilha
de baboseiras simplesmente... desapareceu.

Tinha chovido torrencialmente a manha inteira e Edwin
voltou do almogo como um cachorro vadio e ranzinza, com o jornal
umido, o paletd encharcado, o guarda-chuva virado do avesso.
Bateu a agua dos pés e se encaminhou, com uma nuvem negra
pairando acima da cabeca, para o santuario do seu cubiculo.

Mas parou na metade do caminho.

“Mario?” disse.



Mario, o Estagiario, tinha uma mesa logo do outro lado
do corredor, e em geral ndo dava paira vé-lo. Tudo o que se
costumava ver de Mario era o tufo de cabelo espetado por tras de
uma montanha de originais. Na verdade fazia tanto tempo que lidava
com as baboseiras que ninguém se lembrava mais da cara dele.
Hoje, porém, estava bem visivel. As pilhas de originais nao
solicitados tinham desaparecido e a mesa de Mario estava limpa e
lustrosa. Os blocos de anotacdes encontravam-se arrumados de
acordo com o tamanho, e as<canetas e clipes de papel, dispostos
numa fileira certinha.

“Onde esta a pilha de baboseiras, Mario? O boy ainda
nao trouxe a correspondéncia?”

“Trouxe. Mas hoje nao chegou nenhum original.”

“Nenhum manuscrito? Nenhuma proposta? Nada?”

“"Nao.”

“Nao”, disse Edwin, com uma sensacao gélida a lhe
percorrer a pele ja fria. "Nao. Isso nao é bom. Nao € bom mesmo.”

“Na verdade eu achei que foi uma boa pausa”, disse
Mario. “Foram diminuindo a semana toda. Ontem chegaram so
alguns, e hoje — nada.”

“Vocé nao entende. A pilha de baboseiras é a linha de
adverténcia da sociedade. Pense, homem! Os aspirantes a escritor
sao os precursores de todo modismo motivador que existe. Sao a
ovelha-guia do rebanho, o teste de tornassol, os canarios na mina
de carvao. Os escritores da pilha de baboseiras sao a nossa
vanguarda, Mario. Precisamos deles. Precisamos dos nossos
desconhecidos. Precisamos das nossas massas de almas
insatisfeitas, esforcando-se por se erguerem acima dos limites de
suas proprias capacidades. Precisamos dos nossos romances de
ficcdo e de nossas trilogias em trés volumes. Precisamos do nosso
cabelo loiro como azeviche e das nossas maos nuas. A sociedade
precisa da sua pilha de baboseiras, vocé nao entende? Se a pilha de
baboseiras desaparece, o resto desaparece também. Isso ndao é
bom. Nao é bom mesmo.”

Edwin nao se deu ao trabalho de se enxugar. Ainda
molhado de chuva, seguiu enfurecido para a sala de May, encontrou



a porta aberta e entrou sem bater. “Tupak Soiree é uma fraude”,
gritou.

May ergueu os olhos, com o rosto demonstrando total
desinteresse. “Edwin, va embora. Estou ocupada.”

“A pilha de baboseiras desapareceu, May. Desapareceu!
Vocé nao entende? E o comeco do fim. Hoje a pilha de baboseiras,
amanha a vida como noés a conhecemos.” Sua voz soava
encolerizada, até para ele.

“Edwin, saia da minha sala. Eu nao tenho tempo para
isso.”

“"Nao foram macacos que escreveram aquele livro, May.
Foi um computador. Tupak Soiree é uma fraude. Ele ndo é escritor, é
programador de computador. Ele apenas digitou os numeros. Ele
digitou cada maldito livro de auto-ajuda que ja foi escrito e depois
deixou o computador fazer o resto.”

A contragosto, May sentiu seu interesse despertar.
“Computador?”

"Ouca, eu estava numa lanchonete em Lancaster,
comendo um sanduiche, quando ouvi o nosso estimado autor sendo
entrevistado num programa de radio da hora do almoco. Foi aquela
bobagem de sempre, sentimentaldide e, puxa, quantos insights o
senhor teve. Mas ai, num momento de distracdao, Tupak escorregou.
Um pequeno deslize, mas revelador. Estavam falando de como a
gente pode encontrar beleza em tudo — e garanto que me senti
tentado a telefonar e perguntar: ‘E a feilra? Da para ver beleza na
feilra também?’. Mas, enfim, um cara ligou e disse: ‘Eu acho que os
nUmeros sao a coisa mais bonita na natureza’. Na natureza, veja so.
E Tupak respondeu: ‘Ah, sim. Os nimeros tém o seu préprio encanto
interior. De minha parte, eu acho que o cddigo binario é a danca
cdsmica da beleza. Quando eu programava o codigo para o Unix,
freqientemente achava que.... E o entrevistador disse: ‘Mas eu
achava que o senhor tivesse nascido e sido criado numa aldeia no
norte de Bangladesh, onde ndo havia eletricidade nem agua
encanada.... E Tupak disse: ‘Sim, mas estudei computacao depois
que vim para os Estados Unidos’. E o entrevistador: ‘Mas nao foi s6
no ano passado que o senhor veio para os Estados Unidos? Estava



vivendo numa montanha no Tibete antes disso, nao estava?’. E ai
Tupak disse — e dava para ouvir o panico se avolumando, dava para
perceber que ele estava ficando perturbado —: 'E verdade. Eu
estava no alto de uma montanha. Estive em muitos e muitos
lugares. Pois a vida € uma viagem. Todos nds somos meros
viajantes. Todo mundo se fere. Todo mundo se cura. Devemos amar
a todas as criaturas vivas. E la foram eles, de volta ao roteiro,
arengando platitudes. Ninguém notou o escorregdao, mas eu
notei’. Houve uma longa pausa. “Vocé nao esta vendo, May”? Nao vé
aonde quero chegar? Tupak Soiree é um louco especialista em
computadores. Criou algum tipo de sistema mestre. Um programa.
Que Ihe permitiu escrever o livro de auto-ajuda definitivo. Ele nao
precisou de um milhdo de anos, sé precisou de um milhdo de bytes,
ou seja la qual for o raio do termo correto. Entendeu? Foi por isso
que ele ndo quis que eu mudasse uma Unica palavra. Por isso era
tdo importante ndo alterar o conteddo de maneira alguma. Era um
programa, May. Foi isso o que produziu o livro. “Nao foi iluminacao
cdsmica, foi um programa de computador.”

“Edwin, o manuscrito foi datilografado manualmente.”

“Isso mesmo! Ai é que esta o génio da coisa. Ele
provavelmente programou um computador para datilografar o texto!
E as margaridas? O toque piegas. Mas, em retrospectiva, perfeito".

“Quero dizer, quem imaginaria um computador pondo
peque- nos adesivos de margaridas na pagina de rosto? Foi
brilhante!”

“Edwin, ndao quero que vocé venha mais a minha sala.
Vocé toma muito do meu tempo e da minha energia. Vocé se
enfurece por qualquer coisa. E o pior € que ndo me traz mais café.”

"0 qué?”

“"Wocé ouviu o que eu disse. Vocé ndao me traz mais
café.”

“Esta citando Neil Diamond agora? Isto é mais do que
café, May. Tupak Soiree alega ter desencadeado o paraiso na Terra.
Mas eu sei que nao é verdade.”

“E se vocé estiver errado, Edwin?” May levantou-se,
fitou-o com um olhar frio e duro. “E se Tupak tiver desencadeado o



paraiso na Terra? E dai? E se, neste exato momento, nds estivermos
vivendo no inferno? Esta cidade, este prédio, este escritdrio. Talvez o
inferno seja bem aqui. Talvez o sonho americano seja simplesmente
o inferno na Terra, uma busca sem fim, incessante, sem sentido.
Talvez estejamos encurralados num carrossel do inferno, Edwin. Ja
pensou nisso alguma vez? Talvez Tupak Soiree esteja apenas nos
oferecendo um meio de pararmos o carrossel e descer. Ouca uma
coisa, Edwin. Tupak Soiree ndo é o Anticristo. Nao é o criador de um
software demoniaco. Nao é um programador de computador
maléfico. E também ndo é um santo. E apenas o novo modismo mais
recente do més. Logo, logo a mensagem dele vai comecar a perder
o interesse, igual como todas as anteriores. E s6 um livro, Edwin. E a
felicidade nao se encontra em livros. Pode acreditar em mim, eu sei.
Agora, talvez eu esteja errada, talvez Tupak Soiree tenha de fato
conseguido o impossivel, talvez ele tenha ‘desencadeado o paraiso’.
Pois eu, de minha parte, nao vou lamentar a perda da tristeza.”

“Ah, é? Ouca isto!” Edwin remexeu nos bolsos. Tirou
uma fotocopia amarrotada, desdobrou e comecou a ler: ‘Isto € uma
panacéia para todos os males humanos. E o segredo da felicidade,
durante eras procurado pelos filésofos, finalmente descoberto’. O
segredo da felicidade. Ouviu, May? O segredo da felicidade!” May
ficou desconcertada. “Entdo alguém gostou do livro? E dai? Por que
é que isso € mau? O que ha de errado em produzir uma ‘panacéia
para todos os males humanos’ ou ‘o segredo da felicidade humana”?”

“Vocé sabe de onde veio esta citacdo? Sabe quem
escreveu? Foi um inglés chamado Thomas De Quincey, E ndo estava
falando sobre O que aprendi na montanha — estava falando sobre o
opio. E de um livro de 1821, Confissdes de um comedor de 6pio. O
autor acabou destruindo a vida com essa ‘panacéia celestial’,
emocional, fisica e intelectualmente. A auto-ajuda é o épio da nossa
era, May. E nos controlamos o mercado. Isto ndo é uma editora. Nao
estamos vendendo livros, estamos vendendo 6pio.”

“Ah pelo amor de Deus, Edwin. Pare de ser tao...”

“Um antro de 6pio, May! E nisso que este nosso mundo
esta se transformando rapidamente. Um grande e vasto antro de



dpio. Um antro de dépio da mente, que deixa as pessoas apaticas,
letargicas — e cheias de serenidade.”

“E mesmo?” A voz dela agora veio cortante. “Ou serd
que é algo melhor? Algo maior. Talvez o que estejamos presenciando
nao seja um modismo. Talvez seja o alvorecer de uma unidade
coletiva. Os javaneses tém uma palavra, tjotjog, uma convergéncia
Unica e harmoniosa dos assuntos humanos’. Descreve os momentos,
sempre fugazes, em que as pessoas acertam O passo umas com as
outras, em que tudo se encaixa, em que a sociedade se move em
conjunto € nao com objetivos divergentes. Harmonia coletiva,
quando objetivos e desejos divergentes se unem num so: tjotjog.
Talvez seja isso 0 que estamos presenciando. Talvez seja isso 0 que
Tupak Soiree conseguiu. Um alinhamento dos pontos da nossa
bussola coletiva. Harmonia coletiva.”

“Ah. vamos, May! Isso é ridiculo.”

“E um Vasto antro de épio da mente’ é racional, é?”

“May. ouca...”

“Acho que ja ouvi o bastante desta histdria. Quero que
vocé va embora.”

“May, ouca...”

“Agora.”



28.

“Nao sei. Acho que ele morreu.”

“Morreu?” De novo, Edwin estava ao telefone com Jack
McGreary, o senhorio intratavel e implacavelmente grosseiro de
Tupak Soiree. “"Morreu?”

“Faz dias que eu nao o vejo. Depois que apareceu pela
ultima vez no Oprah, ele saiu andando pelo deserto, sozinho. Sem
comida, sem agua. Ontem vi uns abutres voando em circulos. Acho
que o Soiree esticou as canelas. E estava na hora. Eu estava ficando
farto desse sujeito.”

“Mas... mas eu preciso falar com ele. Tenho umas
perguntas sobre o livro. Tem certeza? Ele morreu?”

“Talvez sim. Talvez nao. Que diferenca faz? Eu lhe disse,
0 sujeito € doido.”

“Acho que nao fui claro o bastante. Isto € urgente. Eu
estou com uma sensagao ruim sobre o que esta acontecendo. Eu
estou com medo... estou com medo de que esse livro dele tenha
posto em movimento uma cadeia de eventos tao terriveis, tao
devastadores que...”

“Qual é! Vocé fala como se fosse o fim do mundo ou
coisa assim!”

“E é disso mesmo que estou falando. Ouca, se
encontrar mr. Soiree, pode |he dar um recado?”

Jack rosnou um suspiro e disse: “Acho que sim. O que €
que vocé quer que eu diga a ele?”,

“Diga a mr. Soiree que preciso falar com ele.”

A industria de tabaco foi a primeira a cair. Tombou
como uma sequdia enorme: impressionante e magnifica, mas morta
por dentro. Estava sofrendo de podridao, seca e terminal, e tombou
no chao da floresta como um precursor de coisas por vir. O consumo
de cigarros diminuiu em mais de setenta por cento. Fortunas inteiras
se arruinaram. A “anomalia de curto prazo que vai se corrigir por si



mesma” noticiada pelo Times-Herald transformou-se em manchete,
a manchete gerou panico e o panico provocou corre-corre na Bolsa.
Venda! Venda! Venda! Os executivos do tabaco que nao saltaram da
janela do escritorio, deixando manchas oleosas com cheiro de
nicotina na calcada, simplesmente... foram embora. Pelo pais inteiro
aumentava o numero de executivos poderosos que abandonavam o
cargo, como que acometidos de um mal de Alzheimer contagioso.
“Fui pescar”, diziam os avisos. Fui pescar.

Os semanarios de noticias mal conseguiam acompanhar
a tendéncia. Colunistas de direita e cheios de si (sem citar nomes,
mas um deles foi George Will) comecaram a produzir rotineiramente
ensaios pontificantes, dizendo que, do jeito que eles sempre haviam
previsto, os Estados Unidos tinham se libertado do tabaco quase da
noite para o dia, nao por causa de impostos ou regulamentos do
governo, mas por causa de pura e exclusiva forca de vontade
humana. A direita insistia que os acontecimentos respaldavam as
suas opinides sobre a santidade da escolha individual. A esquerda
(ou melhor, o centro, ja que nao existe de fato esquerda nos Estados
Unidos) era igualmente categdrica: anos de intervencao
governamental enfim tinham compensado — e da maneira mais
espetacular. Todo mundo assumia crédito pelo fenébmeno.

Equipes extras de limpeza foram contratadas para
raspar as manchas de nicotina deixadas pelos executivos do tabaco
que se atiraram, e as companhias que fabricavam avisos de
PROIBIDO FUMAR foram rapidamente a faléncia. Na maior parte,
porém, os efeitos nao foram tao generalizados quanto os analistas
previram. Ou temeram.

Entdo foram as industrias do alcool e das drogas ilegais
que vieram abaixo. Cocaina. Haxixe. Acido. A demanda se esgotou,
assim como ocorreu com produtos menos respeitaveis. E o panico
recomecou. Os jornais agora falavam de “uma mudanca enorme no
padrao de gastos”, mas nem mesmo ai os comentaristas fizeram
uma relacao direta entre a convulsao e o livro de Tupak Soiree. Em
vez disso falavam de O que aprendi na montanha como “parte” da
tendéncia, ndo como causa. Alguns chegaram ao ponto de afirmar
que o livro tinha ajudado a “provocar” a mudanca repentina, servira



de “catalisador da mudanca”, mas diziam terminantemente que as
condicoes ja existiam muito antes da publicacdo do livro. (E, afoitos,
se puseram a vasculhar os arquivos, a procura de evidéncia de
condicdes passadas.) Comecaram a falar de Novos Estados Unidos,
Nova Ordem Mundial, Novo Consumismo.

Mas, enquanto o pais mergulhava na incerteza
econdmica — “temos pela frente um periodo de grandes ajustes”,
disse um presidente solene e de testa franzida, quando as industrias
do tabaco e a do alcool foram a bancarrota —, a criminalidade de
rua comecou a diminuir. Ainda se podia comprar bebida, é claro, e
ainda se podia matar um ou outro passante a tiros de revolver, mas
a tendéncia era de baixa — e acentuadamente baixa. ToxicOmanos
receberam exemplares do livio de Tupak Soiree. Os Alcoodlicos
Anonimos faliram. Centros de desintoxicacdo comecaram a fechar.

“Este é um dia triste, muito triste”, declarou o porta-voz
de uma das maiores cadeias nacionais de centros de reabilitacao de
drogas. “Fomos obrigados a encerrar quase toda a nossa operacao
devido a falta de clientes. Um dia realmente sombrio.”

Foi s6 uma questao de tempo para que certos grupos
comegassem a pensar em vinganca.



29.

Edwin Vincent de Valu estava fazendo o carro de sua
mulher avancar principalmente na base do desaforo. Xingava e
praguejava, mudava de marcha, enquanto o pequeno duas portas de
pouca poténcia arrancava e afogava pelo bulevar South Central.
Logo ampliou seu leque de rancores e, arbitrario, comecou a
amaldicoar pedestres, animais de estimacao e até uma ou outra
moita. Edwin odiava o carro de Jenni, tanto quanto odiava a sua
presuncosa satisfacao, tanto quanto odiava o gato. Era metido a
besta demais (o carro, nao o gato; o gato era uma grande massa de
preguica felina, que comia demais e era bem tratado demais). O
carrinho amarelo de Jenni nao tinha energia. Apenas se arrastava
para a frente; nem roncava. Edwin queria um carro que roncasse.
Tudo no carro de Jenni era idiota, até a buzina. Especialmente a
buzina. Quando ele metia a mao, soltava um “tut-tut” alegrinho, que
nao capturava as emocoes que a pessoa sentia quando alguém dava
uma fechada e se esperava que ela explodisse. “Seu filho-da-puta!”
Tut-tut. Estragava todo o clima.

Nao que houvesse muito trafego onde ficar entalado.
Muito pelo contrario. Geralmente uma ida ao supermercado envolvia
cerca de seis ameacas de morte, quatro colisdbes quase fatais e a
possibilidade de, no minimo, um soco na cara. Hoje as ruas estavam
calmas. Em parte alguma havia sinais de raiva. Os passaros
cantavam. O sol brilhava. Mais e mais pessoas pareciam preferir
andar a pé, o que era uma pena, porgue, quando a sua mulher
manda vocé comprar feno-grego as quatro da tarde de um domingo,
bem quando vocé esta assistindo a uma reapresentacao 6tima de
Who's the boss, ora, o0 que vocé quer mesmo € ter que brigar com o
transito, no minimo para justificar a sua irritacdo. Mas as ruas
estavam tranqlilas como num comercial de televisao. O sol filtrava-
se pelas folhas das arvores; casais caminhavam de bragos dados
pelas calgadas. Edwin parou diante do Empdrio Holistico e Luminoso
de Alimentos Saudaveis e Felizes (o antigo Safeway). Nao havia



nenhum carro no estacionamento, mas 0 supermercado estava
lotado. Ninguém parecia ter pressa, todo mundo fazia as compras
languidamente, recebia lentamente o troco, deixava calmamente a
loja. Era extremamente irritante.

“Sejal Sinta! Saiba!”, disse o funcionario de barbicha
rala quando Edwin saiu, enraivecido, com o saco de feno-grego
natural e colhido a mao.

La fora, um carro tinha parado ao lado do de Edwin, e
estava com o motor ligado.

“Que esquisito”, disse ele. “Com o estacionamento
vazio, por que é que foram parar bem ao meu lado?”

Trés homens de terno de seda sairam do carro e
estacaram, de bracos cruzados, enquanto Edwin se aproximava.

“Ei, vocés estdao encostados no meu carro!”

Apareceu outro homem, jovem, sorridente e sardento,
vestido em tons pastel e com um suéter enrolado com descuidada
perfeicao em torno dos ombros.

“Ora, old!”, disse, avancando, o rosto um sorriso sO.
“Edwin de Valu, certo? Como é que vai? Dia lindo, ndo acha? Faz a
gente ficar contente por estar vivo.”

Edwin comecou a sentir formigamentos. “NOs nos
conhecemos?”

“"Meu nome é Jay.” Uma mao estendida. Até o aperto
era bem-humorado. “Eu sou o que vocé chamaria de um
solucionador de problemas freelance.”

“E isso quer dizer...?”

O sorriso do homem endureceu. “Quer dizer que eu sou
0 que vocé chamaria de um solucionador de problemas freelance.”
Houve uma pausa desconfortavel enquanto o homem olhava fixo nos
olhos de Edwin. “Mas chega de falar de mim”, retomou o sardento
afinal. “Vamos falar de vocé, esta bem? Edwin de Valu. Casado. Sem
filhos. Trabalha na Panderic Inc. — que é quentissima no momento.
Mora no South Central, 668.”

"0 que é isso? Como é que vocé sabe quem eu sou?”

O homem sorridente com rosto sardento e olhos de
atirador de elite olhou além de Edwin, para o estacionamento atras



dele. “Ouca, Ed — posso chama-lo de Ed? Por que ndao vamos a
algum lugar menos publico? Digamos, até um armazém abandonado
no cais, onde ninguém possa ouvir 0s seus gritos de socorro.” Deu
um tapa no ombro de Edwin. “Nao se preocupe, Edwin, eu
provavelmente estou brincando.” Baixou a voz. "Agora entre nessa
porra desse carro.”

Estavam segurando a porta para ele.

Edwin recuou, mas um dos facinoras tinha deslizado por
tras dele e Edwin se descobriu recuando até uma gigantesca massa
humana, um refrigerador enfiado num terno de seda. O homem p0s
uma mao no ombro de Edwin, uma mao pesada, carregada de
ameaca. “Vocé nao vai a lugar algum, meu amigo”.

Edwin agachou-se de repente, escapou do abraco
iminente e correu, as cegas, direto para um beco sem saida.
Maldicao! A passagem ao lado do mercado terminava numa grade de
arame. Era como o fim de uma piada particularmente ruim.

Os homens vieram pela passagem na sua direcao, em
siléncio, sem pressa, como se o resultado fosse inevitavel e eles
estivessem apenas encenando o ato.

“Estou avisando”, disse Edwin, quando eles chegaram
perto. "Eu me machuco com muita facilidade”.



30.

Edwin voltou a si no escuro.

Estava com o0 rosto quente e suado por causa da
propria respiracao; tinham-lhe enfiado na cabega um pesado saco de
pano. Virou-se de um lado para o outro, tentando tira-lo. Nao
conseguiu. A sensacao era ao mesmo tempo claustrofdbica e
aterrorizante.

Passos. Vozes sussurradas. Um puxao repentino no seu
pescoco e 0 saco de pano foi arrancado. Edwin piscou, apertou os
olhos, confuso. A sua frente, viu uma fileira de luzes fortes e,
adiante delas, figuras nas sombras. Ouvia 0 mar e sentia 0 seu
cheiro. A sua volta havia pilhas de engradados e, ao fazer forga,
constatou que estava com os bracos amarrados as costas. Tentou
falar, mas tinha a garganta seca e aspera.

“Onde estou?”

Houve uma explosao de gargalhadas do outro lado.
“Estao vendo? Eu disse. Essa & sempre a primeira pergunta. ‘Onde
estou?” Lembram de quando lidamos com o Coloné? A gente
amarrando os blocos de concreto no peito dele e enfiando o saco
de plastico pela cabeca, e ele nao parava de dizer ‘Onde estou?
Onde estou?’. Como se fizesse diferenca.” Mais risos.

Das trevas, o sardento avancou alguns passos. Tinha
um ar de piedade abjeta e totalmente fingida no rosto. “Mr. de Valu,
tenho que pedir desculpas pelo procedimento um tanto
estereotipado dos meus rapazes aqui. Pessoalmente, prefiro uma
abordagem mais sutil, mas os tempos sao de desespero. E esta
ficando muito dificil encontrar bons assistentes. Sobretudo com toda
esta moda de delicadeza que existe no momento. Cigarro?”

“Eu... eu estou tentando parar de fumar.”

“Boa idéia. Cigarro mata.” O sardento acendeu um,
puxou uma tragada longa, quase transcendental, e jogou o cigarro
no chao. Exalou uma calmante nuvem de morte azul. Depois, com a
casualidade de alguém que vai pegar uma caneta, enfiou uma mao



no paletd e tirou o inevitavel acessoério. Apertou o cano do revolver
contra a témpora de Edwin. “Diga uma coisa, Edwin. Vocé gosta de
apostas?”

“"Nao, nao para valer”, respondeu Edwin, com voz
apertada. “"Compro uma raspadinha de vez em quando, mas...”, Sua
VOZ sumiu. ]

O sardento assentiu. “Otimo. Porque eu diria que as
suas chances de sair daqui com vida e com todos os membros ainda
ligados ao corpo sao praticamente nulas.” Afastou a arma, tornou a
enfid-la no coldre e disse: “Quer aquele cigarro agora?”.

Edwin fez que sim com a cabeca, mudo de desespero.

O homem colocou o cigarro entre os labios de Edwin,
quase com ternura, e acendeu um fosforo com a unha do polegar.

“Quer que eu afrouxe a corda?”, disse alguém.

“Edwin, eu gostaria que vocé conhecesse meu sdcio
junior: Sam ‘o Cobra’ Serpent. Ele é jovem, avido e o pior tipo de
rapaz que existe: o que tem algo a provar. Por isso, faca vocé o que
fizer, procure nao irrita-lo.”

Sam se aproximou, um garoto cheio de tiques e
bravata. “Quer que eu o mate devagar ou rapido, o de sempre ou
com algum extra?”

O sardento suspirou. “Por enquanto sé desamarre a
corda, esta bem, Sam? Mais tarde a gente discute a logistica da
morte dele. Uma coisa por vez.” Balancou a cabeca e deu um sorriso
a Edwin, como se dissesse “esses garotos, hein?”,

Depois que Sam desatou a corda, Edwin esfregou os
pulsos e olhou ao redor, tentando orientar-se. Conseguiu enxergar
outras figuras ao fundo, parcialmente iluminadas e envoltas em
fumaca. Diante delas, num semicirculo de cadeiras, estavam
sentados quatro homens, em siléncio, com os rostos iluminados por
tras e invisiveis na escuridao.

O sardento inclinou-se e falou ao ouvido de Edwin.
Chegou tao perto que Edwin sentiu o cheiro de tabaco e Brut. “Mr.
de Valu, o senhor é ou ndo é a estrela por tras de um livro chamado
O que aprendi na montanha? Nao minta, porque ja sabemos a
resposta.”



“Eu fui o editor, sim. Mas sé isso. Vocé devia falar com
o autor diretamente. Eu teria todo o prazer em lhe dar as
informacOes para chegar a casa dele, talvez pudesse até desenhar
um mapa. Ele mora em Paradise Flats, logo na borda do — nao,
espere, ele mudou. Esta construindo uma casa perto de Boulder, em
algum lugar nas montanhas. Tenho certeza de que é nele que vocé
quer dar uma surra, nao em mim.”

“E uma pena, mas mr. Soiree tem uma brigada de
guarda-costas treinados protegendo-o vinte e quatro horas por dia.
O senhor...” e o homem riu “... o senhor dirige um Chevette
amarelo.”

“Na verdade, é da minha mulher.”

“"Mr. de Valu, esse seu livro causou muito prejuizo a
certas pessoas. As vendas de cigarros cairam. O consumo de alcool
baixou. O uso de drogas diminuiu de maneira chocante. Cada
um dos cavalheiros a sua frente foi pessoalmente atingido pelos seus
atos. Permita-me apresenta-los. Da esquerda para a direta: mr.
Davies, do Instituto do Tabaco, mr. Brothman, da Comissao de
Bebidas Alcodlicas, e mr. Ortega, do Cartel de Drogas e Programa de
Intercambio Cultural da Colombia.”

“E 0... 0 Ultimo cavalheiro?”

“Ah, esse é mr. Wentworth. Ele dirige uma cadeia de
centros de reabilitacdo de dalcool e drogas. Como o senhor pode
imaginar, ele depende do consumo continuo tanto quanto qualquer
outro. Mr. de Vau, o senhor fez estes cavalheiros perderem milhdes e
milhdes de ddlares de seus rendimentos.”

“Sera que é tarde demais para dizer que eu realmente
sinto muitissimo?”

Sam interveio. “Ei! Nao se faca de esperto com a gente.
Vocé sabe com quem esta falando, tem alguma idéia? Eu sou Sam ‘o
Cobra’ Serpent. Vou comer esse seu coracao de merda.”

Houve uma pausa longa e excruciante. Edwin
contorceu-se; sabia que nao devia dizer nada, mas nao conseguiu se
conter. “"Hum, eu sei que ndao vem ao caso, mas & que — é o editor
em mim... Se 0 seu sobrenome é Serpent, por que é que vocé
precisa do apelido Cobra? E meio redundante, nao acha?”



Quando recobrou a consciéncia, Edwin estava deitado
em cima de uma mesa, amarrado e olhando para uma luz branca e
forte acima dele. “Onde é que eu estou?”, perguntou.

“"Mr. de Valu”, disse o sardento, “se nao comegar a me
dar respostas claras, Sam vai arrancar seus dedos da mao um a um.
E depois Lewis vai trabalhar nos dedos do pé.”

“Ora”, ouviu-se a voz de Lewis a um lado, “por que é
que eu sempre fico com os dedos do pé?”

“Ouca”, disse Edwin. “Vocés tém que acreditar em
mim".

“Eu ndo tenho influéncia alguma no trabalho. Sou
completamente insignificante. Sou apenas um dente de engrenagem
sem significado, numa maquina muito maior. Nao posso parar o
prelo e ndo posso retirar o livro das livrarias. O cara que vocés
querem € Leon Mead. Os dedos dele é que vocés deviam arrancar,
nao os meus. E mr. Mead que esta no comando, é ele quem toma as
decisdes. E vocés podiam aproveitar para também seqiestrar e
aterrorizar um sujeito chamado Nigel. Ele é editor como eu, mas é
mais sénior.”

Suspiro. “Acho tristes e estarrecedoras as suas
tentativas de incriminar os amigos.”

“Eu também acho”, disse Edwin. “Mas vocé tem que
admitir que valia a pena tentar. Por favor. Tenho certeza de que vocé
pode encontrar alguma...”

“Hora de dizer boa-noite, mr. de Valu.”

“Nao, ndo, ndo, ndao, nao, meu Deus, ndo.” (s que,
quando Edwin disse isso, foi sem virgulas, numa rajada histérica:
Nao-naonaonaonaomeuDeusnao!) “Nao vai resolver nada me matar!
Mas se me deixarem viver, eu posso consertar as coisas. Eu sei que
posso. Vou convencer mr. Mead a recolher o livro. Recolhemos tudo,
mandamos empastelar as remessas atuais e suspendemos as
proximas edicoes. Eu posso reverter a tendéncia, juro que posso.
Ouca, morto eu nao tenho utilidade alguma para vocés. Mas, vivo, €
com uma ameaca de morte pairando sobre a minha cabeca, eu
posso ajudar. Eu vou ajudar. Por favor, me deixem ajudar.”



O sardento interrompeu o interrogatério para uma
rapida confabulacdo com o pessoal do tabaco e do alcool. Edwin
ouviu murmurarem algum acordo, algumas hesitagoes, e depois: Mr.
de Valu, estamos dispostos a |he dar uma semana. E tudo. O senhor
tem uma semana para convencer mr. Mead a suspender as
impressoes desse... desse livro. Uma semana para dar um jeito na
situacao. E fique avisado: sabemos onde o senhor mora. Sabemos o
nome da sua mulher. “Sabemos até o nome do seu gato.”

“Ah, ndao. Nao o gato. Nao mr. Muggins. Por favor,
facam o que fizerem, nao matem o gato — nem mesmo como
adverténcia ou sé para me assustar. Nao, por favor, ndao matem o
gato, ainda que isso certamente fosse me servir de recado e fosse
me obrigar a levar vocés muito mais a sério. Nao o gato, qualquer
coisa, menos o gato”.

“He, he, he, he”, disse Sam. (Ou coisa assim.)



31.

“Edwin, por que foi que demorou tanto? Vocé
desapareceu por dois dias inteiros. Pelo menos lembrou de comprar
o feno-grego”.

Edwin entrou tropego, combalido e ainda atordoado.
Tinham-no atirado do carro em algum lugar do outro lado da divisa
estadual e ele passara os Ultimos dois dias pegando caronas e
acampando em bueiros.

Jenni o olhou de alto a baixo. O que foi que aconteceu
com vocé?”

“Fui sequestrado, espancado e depois atirado de um
veiculo em movimento.”

“Upa, parece que foi duro. Mas, antes que me esqueca,
Alice e Dave, da casa ao lado, vém jantar conosco. Entao, corra e
figue apresentavel antes que eles cheguem.”

Edwin ficou ali parado, embasbacado com a falta de
sensibilidade dela, com a sua férrea determinacao de nao permitir
que nada perturbasse a superficie de sua vida. Embasbacado com
aquela pessoa, aquela pessoa com quem se casara.

“Hun, eu contei que a mafia esta querendo me matar?
Bom, nao a mafia per se. E mais um cartel de executivos do tabaco,
alcool e reabilitacao de drogas. s6 tenho uma semana de vida.
Puseram-me no porta-malas de um carro, bateram na minha cabeca
varias vezes com objetos muito duros e me levaram para o outro
lado da divisa do estado.”

“Meu beeeeemmmm?”, disse ela, no tom que se usaria
com uma crianga excepcionalmente lenta. “Vocé ja me contou essa
parte, lembra? Agora, me diga...”, fez uma pequena pirueta e uma
careta para o proprio traseiro no espelho do hall, “... eu estou
gorda?”



32.

Se, em determinado trecho de determinada rodovia em
determinada area do condado de Bayou, na madrugada de uma
melancolica segunda-feira, vocé parasse e prestasse atencao —
realmente prestasse atencao —, teria ouvido, sob o som das ras e
do vento que varria as arvores, um arranhar. Um arranhar muito,
muito leve. Talvez nem notasse, tao baixo era o som. Mas se
caminhasse por entre as videiras e 0 matagal, se apertasse o ouvido
contra a turfa Umida, se fechasse os olhos e prestasse bastante
atencao, ouviria, bem fundo na terra, um som de arranhar. Raspar.

Ninguém sabe quem foi que mandou um exemplar de O
que aprendi na montanha para o Dr. Alastar; ninguém sabe se foi
um gesto de zombaria ou se foi mesmo sincero. Seja como for, nao
deu certo. O Dr. Alastar (vocé talvez o conheca melhor como Mr.
Ethics”) enfureceu-se. Primeiro, atirou o livro contra a parede da sua
cela na prisao. Pegou o livro e atirou-o de novo. Em seguida,
chutou-o. Ai, urinou em cima dele. E depois pos fogo nele. (A
verdade é que, depois de ter feito xixi em cima dele, o livro nao
acendeu muito bem. Mas o Dr. Alastar conseguiu chamuscar a capa
ligeiramente.) Por ultimo, num final grandioso e simbdlico, o bom
médico dobrou a lombada do livro grossissimo, jogou-o no vaso
sanitario e puxou a descarga, fazendo-o descer. Ou melhor, tentando
fazé-lo descer. O livro ficou preso na metade do caminho e, quando
o médico puxou a descarga de novo, o sistema todo entupiu. Isso
nao foi bom, porque um guarda teve que vir limpar a cela e foi
preciso chamar um encanador para arrancar o encanamento da
parede, reinstala-lo e tornar a veda-lo.

O guarda nao ficou especialmente contente e, sendo
homem de poucas palavras, optou por expressar o seu desprazer
por meio de gestos. Enfiou o esfregao encharcado na cara de mr,
Ethics e esfregou bem. “Que tal isto?”, perguntou. “Que tal? Nao é
muito bom, é?”



Naquela noite o coitado do médico, deitado em seu
catre, fervia de ddio por entre fantasias de vinganca e revanche,
enquanto a lua se erguia palida e azul por sobre o condado de
Bayou. O dia seqguinte era segunda-feira, o que significava dez horas
de trabalho ao ar livre, num grupo de presos acorrentados uns aos
outros, seguidas de um programa de macramé e artes e oficios
diversos. Mr. Ethics odiava a prisao. Odiava o trabalho forcado.
Odiava os banhos de mangueira. Odiava as interminaveis palestras
de conscientizacao e os abracos nas sessoes de terapia. E, deitado
ali, mergulhado no préprio fel, enfurecido com o rumo que sua vida
tomara, ouviu um pequeno plonk — como o som de um banjo
quando se toca uma Unica corda. Virando-se para um lado, fitou a
escuridao até que os detalhes emergiram. Embaixo do cano do vaso
sanitario, formava-se um pingo de agua — que depois caia. Plonk.

Mr. Ethics engatinhou até 13, abaixou-se e encontrou a
fonte do vazamento. Passando o dedo em torno da vedacao, no
ponto onde o cano entrava na parede, viu que a massa ainda estava
mole. Depois, examinou a base do vaso. A mesma coisa. O vedante
nao tinha endurecido, a argamassa em torno dos tijolos também
ndo. A argamassa estava flexivel como queijo camembert. E mr.
Ethics comecou a rir, baixinho, consigo mesmo. (Conforme a
investigacao judicial conduzida posteriormente revelaria, o
encanador trazido para consertar os canos estourados e o vaso
sanitario tinha usado o tipo errado de produto: ndo o de secagem
rapida, mas um gesso mais antigo e mais barato, misturado com
uma liga a base de borracha.)

Mr. Ethics € um homem baixo, quase franzino, mas de
modo algum é fraco. Com as costas, empurrou o vaso até tira-lo do
lugar. O cano de agua envergou, mas agientou. (Se tivesse
arrebentado, a subseqiliente inundacao poderia ter alertado os
guardas, pois chapinhariam na poca durante a ronda. Mas, nao, pela
primeira vez em muito tempo, em muitissimo tempo, mr. Ethics teve
sorte.) Ele voltou até a cama, encheu-a com um amontoado de
roupas, para o caso de alguém jogar alguma luz na cela, e, sem
mais delongas, deslizou por debaixo do prédio e fugiu.



Abracou-se ao encanamento e foi seguindo a rede de
linhas de esgoto da prisdo. A dgua corre para baixo, pensou ele, e os
dejetos do presidio tinham que acabar sendo lancados num pantano
ou talvez numa central de tratamento. De fato, o cano que ele
acompanhava foi ficando maior a medida que descia, a medida que
mais e mais linhas vinham desembocar nele. A Unica iluminacdo
vinha do brilho alaranjado dos painéis de controle e da minuscula
lampada de leitura que mr. Ethics segurava entre os dentes. O
guarda tinha autorizado isso: uma Unica lampada pequena. Era de
plastico e emitia uma luz fraca, mas nas profundezas dos tuneis
umidos e frios da Prisdao Filoxum 901, era uma dadiva divina, o dedo
de um anjo apontando o caminho.

E foi assim que o Dr. Robert Alastar, também
conhecido como mr. Ethics, um criminoso que cumpria trés
sentencas, deslizando e rastejando escapou para a liberdade. O
ultimo trecho ele teve que escavar com a mao. Os canos
desapareciam num lago nojento de agua verde e salgada e mr.
Ethics decidiu sair pelo lado. A terra soltou-se facilmente em grandes
torrdes Umidos quando ele se contorceu e se espremeu, até
desembocar na escuridao que precede o alvorecer, como um bezerro
nascendo ao luar.

Cuspindo e tossindo, o médico limpou a terra preta dos
olhos e do rosto. Ouvia agua batendo ao longe. Acompanhou o som
e entrou no rio. Num batismo primordial, sob um céu que o sol aos
poucos tingia de tons de péssego, mr. Ethics jogou agua no corpo
todo, lavando a lama, lavando a terra, lavando a propria prisao de
sua pele.

“Ora, ora, ora, se nao € o bom doutor em pessoa.”

Mr. Ethics imobilizou-se. Virou-se e viu, pela primeira
vez, que nao estava sozinho. Havia alguém sentado na margem,
observando-o. Havia uma vara de pescar fincada no chao, com a
linha pendendo frouxamente na agua.

“Bubba?”, perguntou mr. Ethics.

Era um dos guardas mais agressivos que a prisao ja
produzira, e encarava mr. Ethics com firmeza. “Bela visao”, disse
Bubba.



Por um momento, por um momento terrivel e de dar né
no estdbmago, mr. Ethics ficou ali parado, enfiado na agua até os
joelhos, olhos postos em Bubba na margem e tentando
freneticamente decidir o que fazer em seguida. Era obvio que tinha
que matar Bubba, mas como? O homem era um guarda de prisao
treinado, com o dobro do seu tamanho. Com os auditores fiscais
tinha sido facil. Mr. Ethics os havia espancado até a morte com as
proprias pastas deles. E os vizinhos ainda tinham ajudado a
esconder os corpos. “Vocé disse que ele era um auditor fiscal? Tudo
bem. Vou s6 buscar a minha pa”.

Com Bubba, seria mais dificil. Talvez o médico
conseguisse apoderar-se da vara de pescar e usa-la como uma lanca
para empalar o guarda...

“E entao”, disse, para ganhar tempo, “teve sorte?”

“Nada. Estou sé olhando os vaga-lumes dancarem e os
bagres pularem.”

“Faz um bom tempo que ndo vejo vocé na prisdo.”

Bubba assentiu. “E verdade. Eu ndo trabalho mais Ia.
Um belo dia, levantei e decidi ir pescar.”

“E, estou vendo.”

“"Nao, nao pescar. Mas pescar. Aqui dentro.” Tocou no
proprio peito. “Pescar no meu coracao.”

“Sei. Bem, foi bom conversar com vocé. Acho que vou
andando agora. Fui posto em liberdade condicional, sabe, agora
recentemente.”

“E mesmo? Porque eu vi o senhor saindo daquele
buraco na margem ali adiante. Nao tive mesmo impressao de
liberdade condicional. Poderia até pensar que o senhor estava
tentando fugir.”

“Nao, ndo. Nao estava fugindo, Bubba. Eu estava s,
sabe como €, fazendo uma pausa. Indo pescar.”

Bubba assentiu, pensativo. Brincou algum tempo com a
linha. “Doutor, o0 senhor me promete uma coisa?”

“Qualquer coisa.”

“Promete que depois de passar um tempo aqui fora,
depois de realinhar as coisas na sua vida, o senhor volta para a



prisdo, que vai se entregar? Promete? Da a sua palavra?”

“Claro. Tudo bem.”

“Verdade?” Ei, eu mentiria para vocé? Ora, vamos, eu
sou mr. Ethics.”

Um grande sorriso de Bubba. “A verdade é o que
damos, ndo o que ganhamos. Pagina quarenta e sete. E essa é a
verdade, tenha certeza de que é. Verdade com V maiulsculo. Diga
uma coisa, esta precisando de dinheiro? Ou de uma carona até
algum lugar?”

Mr. Ethics hesitou, perguntando-se se nao estaria
abusando da sorte. "Algum dinheiro nao seria mau. E uma carona
até a cidade. E talvez uma muda de roupa™

“Claro. Vou buscar o caminhao. E, sabe, desculpe por
todas aquelas revistas corporais, aquelas inspecoes de todas as
cavidades do corpo, e pelas eventuais brutalidades. Espero que nao
tenham ficado ressentimentos/’ “Ora”, disse mr. Ethics, citando
Espinosa, ou talvez Santo Tomas de Aquino, “isso é agua embaixo da
ponte.”

“E entdo, para onde é que o senhor vai?”, perguntou
Bubba, enquanto os dois subiam pela margem do rio.

“Ah, digamos apenas que eu tenho um encontro”,
respondeu mr. Ethics. Um encontro na Avenida Grand — com
determinado editor, em determinado escritorio, em determinada
companhia que o deixara na mao. A vinganca estava proxima.



33.

No final das contas, Edwin acabou se revelando um
homem de apostas. Ainda que um homem de apostas nao muito
astuto. Prova disso foi a maneira como depositou todas as suas
esperancas no que o pessoal de marketing estava dizendo. Apostou
a prépria vida na sabedoria que emanava do marketing, o que so
destaca o nivel de desespero que ele havia atingido. (Em termos de
confiabilidade, marketing fica s6 um pouco acima do estudo das
entranhas de uma galinha.) Edwin tinha apenas uma semana de
vida, a menos que conseguisse convencer mr. Mead a retirar o livro
das livrarias. Coisa que nao conseguiria. Era tarde demais para isso.
A Panderic ja tinha concedido licenca para mais de doze titulos e
produtos derivados. (Curiosamente, mr. Soiree revelou uma distinta
e, para Edwin, suspeita falta de interesse em escrever mais livros:
“Ah, nao. Deixe que as palavras radiosas de outros buscadores
preencham a grande visao. Deixe que outros continuem a cruzada.
Vou continuar recebendo quinze por cento sobre as vendas, nao
vou? E isso sobre a receita bruta, certo?”.)

O que aprendi na montanha tinha gerado toda uma
indUstria que se propagava sozinha. Era como uma espécie de
animal mitico, um monstro de mil cabecas impossivel de abater. Mas
se Edwin pudesse ir até mr. Serpent e os outros, armado com
graficos que impressionassem e dados de vendas complexos, se
pudesse convencé-los de que O que aprendi na montanha tinha
atingido o pico e, na verdade, as vendas ja comegavam a baixar,
talvez conseguisse escapar com vida e com a maioria dos membros
intactos. Teria que vender o conceito a seus assassinos em
potencial: “A tendéncia ja esta em queda, senhores. A moda passou.
Os dias felizes estao de volta!”. Seria o discurso de promocao de
vendas da vida de Edwin. E tudo dependia do que o pessoal de
marketing Ihe dizia.

Comegou com um comentario casual na cafeteria (“Esse
livro de Tupak Soiree tem que atingir o pico em algum momento!”)



que logo se tornou uma hipdtese operacional (“Pelo que estdo
dizendo, o livro de Soiree esta para atingir o pico a qualquer
momento”), para afinal passar ao pressuposto taxativo (“As vendas
de O que aprendi na montanha atingiram o pico. Definitivamente”).

A Unica coisa de que ele precisava era um relatério
formal, com muitos graficos, tanto em formato de pizza em pedagos
quanto do tipo gerado por eletrocardiograma, mostrando as vendas
prestes a despencar. O departamento de marketing estava
trabalhando neles bem naquele momento, e Edwin parou um
instante, clareou a mente e disse consigo: “Talvez eu consiga me
safar”. J& ensaiava o discurso que faria a mr. Serpent e aos outros
quando o seqliestrassem de novo: “Senhores, se prestarem atencao
no grafico na tela...”. (Fez uma anotacao mental: “Providenciar que
haja uma tela de projecao para a apresentacao”.)

Mas ai tudo passou a se desintegrar.

O problema comecou, assim como ocorre com muitas
coisas, com um pequeno beliscdo na consciéncia, um detalhe
aparentemente menor, aparentemente inconseqiente, que passa
quase despercebido, mas que, uma vez que a gente se concentra
nele, de repente emerge em todas as suas horriveis implicacbes Com
Edwin, comecou quando um dia ele voltava para casa exausto
(novamente), chutou o gato (novamente, visto que mr. Muggins
conseguira se esquivar de pelotdes inteiros de assassinos da Cosa
Nostra), esvaziou uma cerveja (novamente) e entrou na sala, para
ser recebido (novamente) com a saudacao habitual da mulher — a
saber: “Eu estou gorda?”.

“Nao”, suspirou ele. “Vocé esta 6tima.”

Nisso, bem quando estava prestes a se encaminhar
para o chuveiro, as conseqiiéncias aterrorizantes da declaracdao dela
o atingiram na integra. Virou-se. “Por que foi que vocé me
perguntou isso? Por qué?” Sua voz traia o panico.

Jenni piscou na direcao dele. “Do que é que vocé esta
falando, seu resmungao?” Tentou o franzir de nariz habitual, o
beicinho de derreter o coragao, mas dessa vez nao funcionou.

“Jenni, por que é que vocé nao para de me perguntar
se esta gorda? Por qué? Vocé leu o livro de Tupak Soiree. Vocé leu a



parte sobre a atuacdo do eu e a aceitacao da prépria aparéncia
como uma afirmacgao do eu. Viver dentro do seu corpo, e nao contra
ele. Vocé leu que deve encontrar o peso saudavel e confortavel para
vocé, nao o que é ditado pela sociedade. Entdo, Jenni, pelo amor de
Deus, por que é que vocé me faz essa pergunta? Por que é que faz
diferenca se vocé estd gorda? Responda! A essa altura Edwin estava
aos berros. Sabia muito bem qual seria a resposta e que teria um
impacto terrivel e de longo alcance. “Edwin, acalme-se. Eu ainda nao
cheguei a essa parte do livro. Eu quero, mas ainda nao cheguei. Li
primeiro a parte sobre Li Bok e a parte sobre organizar a agenda. E
experimentei aquelas receitas de nabos refogados, mas ainda nao
cheguei a parte sobre dieta e emagrecimento. Chego 13, mas ainda
nao tive tempo.”

“Tempo? Tempo? Vocé trabalha em casa, pelo amor de
Deus. Tudo o que vocé tem é tempo! Vocé é paga para nao fazer
nada "Eu ia tirar uma folga amanha”. Ia terminar o livro. Nao vejo
por que vocé esta ficando tdo zangado.”

Edwin cambaleou até o hall, sentindo que comecava a
suar frio. “Procrastinadores”, disse. “Eu nao tinha levado em conta os
procrastinadores. Estou morto. Sou um homem morto. Vao me
matar, me cortar em pedacinhos e vou virar comida de peixe, ou
seja 1a o que eles fazem hoje em dia. Acabou. Acabou tudo. Sou um
homem morto.”

E repetia sem parar, parte como mantra, parte como
lamentacao: “Sou um homem morto. Um homem morto”.

“Quer parar de dizer isso?” Jenni estava apoiada na
entrada do hall, observando o marido cabisbaixo. “Vocé estd
estragando o meu humor.”

“May”, disse ele. “Tenho que falar com May.”

Edwin saiu correndo de casa como um homem que foge
de um prédio em chamas. Correu sete quarteirdes, até o hotel
Devonian, onde havia uma fila de taxis esperando passageiros. Pulou
para dentro do primeiro, gritou o endereco de May e disse:
“Rapido!”.

“"Ah.” O motorista se virou, sorrindo como um santo. “O
fluxo do tempo ndao é ajudado nem prejudicado pelos nossos



proprios desejos. Existe independentemente, mas nos envolve em
seu calor.”

Edwin arregalou os olhos, com ddio. “Vocé andou lendo
Tupak Soiree.”

“Andei”. E o motorista ergueu o livro, com sua capa
nauseantemente familiar, em dois tons da mesma cor de mau gosto
e mailsculas em fonte Verdana, e irradiou banalidade para Edwin.
“Estou quase na metade. Tem sido uma revelagao.”

“Ouca aqui. Se nao quiser que eu lhe enfie esse livro
pela goela, pare de fazer citacoes e meta o seu maldito pé nesse
maldito acelerador.”

“Saia do meu taxi.”

"0 qué? Vocé nao pode fazer isso.”

“Saia do meu taxi. Quem insulta as palavras de Tupak
Soiree ndo viaja no meu taxi. Caia fora, ja!”

Edwin acabou encontrando um motorista que nao tinha
lido o livro ("Estou com vontade, mas ainda nao tive tempo”) e
chegou a porta do prédio de May depois do anoitecer. Tocou e tocou
a campainha, apertando o botao com muito mais forca do que a
necessaria.

May estava fazendo cha e a chaleira comecava a apitar
quando Edwin arremeteu porta adentro, sacudindo os bracos,
gesticulando para todos os lados. “E pior do que a gente imaginava!
Muito pior!”

“Edwin, vocé nao pode simplesmente aparecer aqui
desse jeito”, disse May, com o gato nos bracos, uma cdlida bolsa de
agua quente ronronante e coberta de pélo. “Eu podia estar com
alguém.”

“Mas nao esta.”

“Sim, mas podia estar.”

Houve uma pausa constrangida. Ele simplesmente
supusera que ela estaria sozinha. E estava. Sola et casta.

"Edwin, eu tenho muito trabalho para por em dia.” Fez
um gesto na direcao de umas palavras cruzadas por completar e um
guia de programacao de TV aberto sobre a mesa. “Por isso, acho
que vocé devia ir embora.”



“May, ouca-me. Estamos a beira da destruicao. Bem no
limite. E como uma montanha-russa colocada no alto de um
penhasco de suicidas. Se nds nao a fizermos parar, vamos ter um
problema enorme. Esta me ouvindo? Um problema enorme!”

Nesse ponto a chaleira chiava e, basicamente, Edwin
também. May jogou um saquinho de cha na sua xicara, encheu-a de
agua fervendo e olhou para o hdspede indesejado com uma
expressao dura. “Vocé também queria uma xicara de cha?”

"0 qué? Claro. Se vocé estiver fazendo.”

“Otimo. Ha um café na esquina. Por que ndo vai até 13,
toma uma xicara e conversa consigo mesmo, como o louco de rua
que vocé esta virando — e me deixa fora disso?”

“Procrastinadores, May. Eu esqueci dos
procrastinadores. Vocé nao entende? Todas as pessoas que
compraram o livro ou ganharam de presente e ainda nao leram.
Pense nos milhdes de pessoas que estao com o livro na estante. E
uma bomba-reldégio, May, uma bomba-reldgio fazendo tiquetaque e
que vai explodir qualquer momento. Os transtornos que vimos até
agora — a industria do tabaco, a ruina das companhias de bebidas
— nao sao nada, May. Foi s6 a primeira leva. Temos quase dez
milhdes de exemplares impressos, e isso é sé a primeira leva. O pior
ainda esta por vir.”

“Edwin, qual é a parte de ‘foda-se’ que vocé nao
entende?”.

“May, esta tudo prestes a ruir a nossa volta. Tudo.
Estou falando da sociedade, do pais, da economia. E o fim da vida
como a conhecemos. E por qué? Por causa de Tupak Soiree e da
formula dele, produzida por computador, para a felicidade humana.
Vocé disse ‘entdo as pessoas se tornam felizes, que mal ha nisso?".
May, toda a nossa economia foi construida sobre as fraquezas
humanas, sobre maus habitos e insegurancas. Moda. Lanches
rapidos. Carros esporte. Engenhocas tecnoldgicas. Acessorios para
sexo. Centros de dieta. Clubes de homens carecas.

Pequenos anuncios. Seitas religiosas esquisitas. Times
esportivos profissionais. Saldes de cabeleireiro. Crises do homem na
meia-idade. Extravagancias de compras. Todo o nosso estilo de vida



é construido sobre falta de autoconfianca e insatisfacdao. Pense no
que aconteceria se as pessoas fossem realmente felizes mesmo.
Realmente satisfeitas com a propria vida. Seria uma catastrofe. O
pais inteiro pararia — e se os Estados Unidos pararem, vocé nao
acha que o resto do mundo ocidental para também? Estamos
falando de um efeito dominé em escala global. O fim da histdria.”

“Entao Fukuvama estava certo. E dai? Tenho outras
coisas com que me preocupar.”

"0 qué?”, lancou Edwin, atabalhoadamente. “"O que é
que poderia ser mais importante do que isso?”

“Bem, por exemplo, por para fora do meu apartamento
um ex-amante enlouquecido.”

Isso fez com que Edwin parasse bem no momento em
que se preparava para iniciar outro discurso. “Ex?”, disse.

“Sera que tenho que chamar a policia? Sera que preciso
de uma ordem judicial? Sera que tenho que...”

E ele a beijou nos labios, com forca, como se faria num
filme, como se faria quando a musica aumenta no fundo e as ondas
quebram numa praia sem macula num mundo sem macula. Beijou-a,
intensa e longamente, e depois deu um passo para tras, como Errol
Flynn, para fita-la nos olhos com ardor.

“Saia”, disse May. “ja! E se fizer isso de novo, mando
prender vocé.”

“Mas, mas...”

“Vocé me ouviu!”

E ndo é preciso dizer mais nada sobre filmes.

“Passamos a vida construindo mansdes rebuscadas
feitas de cartas — e depois passamos o resto da vida a espera de
que alguém esbarre na mesa. Esperando que alguém dé um
esbarrao na mesa. Vestimo-nos de acordo com o tempo de ontem.
Prendemos a respiragao. Confundimos as nossas recordagdes com
aquilo que somos...”

May Weatherhill estava sozinha, sentada junto ao
abajur, lendo o livro aos sussurros para uma sala vazia.

“"Um poeta escreveu certa vez: '‘Se nao pode existir
afeto igual, que o mais apaixonado seja eu’. Ah, mas eu lhe digo que



esse poeta era um imbecil. Nao existe ‘mais’ nem ‘menos’ em
questoes do coracdo. Existe apenas necessidade, desejo e magoa.
Por que sempre escolhemos sempre a pessoa errada? Por que
escolhemos escolher o coracao errado a que nos apegar? Sera que €
porque, em segredo, estamos apaixonados pela nossa prépria
tristeza, em segredo apaixonados pelos nossos proprios erros? Eu
lhe dou serenidade. Nao paixao, que se incendeia e extingue, mas
serenidade. Serenidade pura. A serenidade da eternidade.”

May olhou-se no espelho, viu-se pela primeira vez, pela
primeirissima vez, e deixou que as camadas de ilus3o aos poucos se
separassem e fossem a deriva.

Alguma coisa se deslocou. Alguma coisa logo abaixo da
superficie, como uma veia sob a pele.



34.

Os centros de dieta e as academias de musculacao
foram os préximos a desaparecer, seqguidos de perto pelo mercado
de exercicios em casa e pelas curas miraculosas para a calvicie. Da
noite para o dia desapareceram das telas de televisao de todo o
pais, sem que ninguém desse pela falta, os comerciais de
“exterminadores de protuberancias abdominais”, “escultores de
coxas” e “modeladores de nadegas”. Os carecas, depois de adotar o
conselho de Tupak Soiree (“Nao basta aceitar a calvicie, deve-se
abraca-la”), pararam de esfregar no couro cabeludo logdes que nao
passavam de placebo, pararam de pentear longos fios renitentes de
cabelo por sobre os trechos calvos, pararam de afofar, de usar
musses, de se preocupar com a calvicie e de tentar nega-la. E
pararam mais ou menos em massa. As vendas de O que aprendi na
montanha chegaram a quarenta e cinco milhdes de exemplares, e
nao havia fim a vista. Ultrapassaram moda ou mesmo fenébmeno. O
livro era um incéndio devastador, um terremoto, um tufao, arrasando
indUstrias inteiras da noite para o dia. E pouquissimas foram
poupadas.

A industria de lanches rapidos foi seriamente atingida.
Quando as pessoas aprenderam a separar sua necessidade infantil
de amor da gratificacao oral. instantanea fornecida por queijo
processado e bolinhos s6 de “carne” (notar as aspas na palavra
“carne”), as vendas despencaram. Por todo o pais, lojas do
McDonald’s e do KFC comecaram a fechar. Alguns franqueados, que
souberam agir com rapidez, passaram a vender sO saladas naturais €
pao arabe vegetariano de soja e tofu, e conseguiram sobreviver. A
maioria nao conseguiu.

Curiosamente, os americanos nao perderam toneladas
de repente. Pelo contrario. A propria nogao do que era atraente e
do que nao era — nas palavras de Tupak Soiree — “realinhou-se”.
Como visava modificar a identidade fundamental das pessoas, o livro
de Soiree conseguiu alterar as estruturas de valor subjacentes a



personalidade delas. O que aprendi nha montanha concentrava-se
nos habitos, insegurancas, deficiéncias e fragilidades das pessoas
nao como problemas em si, mas como sintomas de algo mais
profundo: uma auto-imagem e um amor-préprio fora de sintonia
com o meio. Era, hovamente nas palavras de Tupak Soiree, “uma
abordagem da base para cima”. Uma vez que o individuo, por meio
de imaginacdo criativa e outras técnicas pseudo-hipndticas,
aprendesse a “reconfigurar” a base de sua personalidade, tudo o
mais se encaixava no lugar certo.

Os obesos perderam peso, é verdade. Mas a maioria
das pessoas simplesmente adaptou seus processos mentais e
pressupostos tacitos para se adequarem a seu corpo — em vez de
fazerem o contrario. Tupak Soiree virou o processo todo de cabeca
para baixo. As pessoas ja nao se sentiam alienadas do préprio corpo.
Sentiam-se conectadas. Pela primeira vez, talvez pela primeirissima
vez, 0S americanos comecaram a se sentir bem por serem quem
eram. Ja nao se vendiam cosméticos; as lojas de departamentos
andavam quase desertas. Reduzia-se o preco de perfumes caros e 0s
frascos continuavam 13, juntando po. A revista GO mudou a énfase
de moda masculina para artigos sobre “a promocao da felicidade”.
Sorumbaticos modelos de Calvin Klein ficavam parados nas esquinas,
com cartazes onde se lia: “Faco beicinho em troca de comida”.

A essa altura o momentum estava visivelmente do lado
de Tupak Soiree. A classe dos emergentes urbanos foi a primeira a
ser levada de roldao (o seu estilo de vida era todo construido sobre
modismos; eliminados os modismos, nao havia outra ancora para
sustenta-la), ironicamente, devido a lentidao da distribuicao do livro,
as areas rurais foram as que resistiram mais tempo. Centenas de
cidadezinhas conservaram os habitos antigos, s vagamente cientes
da imensa convulsao que estava consumindo as grandes cidades.
Quanto mais moderna e inovadora a cidade, mais depressa caia.
Seattle tombou quase que de imediato. Toledo foi se aglientando, s6
com transtornos menores — N0 COMeCo.

A moda morreu sem opor resisténcia. As pessoas
comecaram a relaxar. Os jornais — os que ainda saiam — diziam que
era o “estilo qualquer coisa”, mas na verdade nao era estilo nenhum.



Era 0 oposto de estilo. As pessoas apenas usavam qualquer coisa
que tivessem no guarda-roupa, qualquer coisa que pegassem ao
acaso. Qualquer cor, qualquer tecido, para qualquer hora, qualquer
lugar. Todos os dias da semana se tornaram dia de se vestir a
vontade. A abordagem do vestuario passou a ser o desleixo, roupas
para ficar em casa numa tarde de domingo.

O centro da moda deslocou-se das cidades para as
regides menores e mais distantes. Localidades como Upper Rubber
Boot, em Dakota do Norte, e Hog River, em Idaho, tornaram-se as
mecas da moda nos Estados Unidos. Para ver homens usando meias
que combinassem ou mulheres maquiadas e com spray no cabelo,
era la que se tinha que ir. Essas cidadezinhas atrasadas

eram agora os ultimos redutos do instinto americano
de cuidar da aparéncia.

O publico que compra livios é um segmento muito
pequeno de qualquer sociedade. Mas é altamente influente, e foi
justamente essa a chave da catastrofe. Essa categoria de pessoas,
que o autor Robertson Davies chamou de clerisy, literatos,
compreende as que Iéem livros por prazer. N3ao os criticos
profissionais, os académicos nem os estudantes, que léem porque
tém que ler. mas gente que € livros como um fim em si mesmo. Os
leitores auténticos. A clerisy é o elemento crucial em qualquer
mudanca na sociedade, coisa que todo déspota bem-sucedido sabe.
A nocao de turba camponesa sublevada subvertendo a ordem social
€& um mito; as verdadeiras revolucdes comecam com a clerisy. E s6
depois que a velha ordem comeca a ruir que a turba aparece, de
forcado na mao, pronta a assumir o crédito. A “turba enfurecida” é
uma entidade reativa, em todos os sentidos da palavra. Nao, sao as
pessoas que léem livros que instigam as mudangas sociais — para
melhor ou para pior. E, ao atingir primeiro essa classe, ao tomar a
clerisy de assalto, O que aprendi na montanha atingiu o préprio
coracao da sociedade. Ou, mais precisamente, a cabeca.

Mas isso foi sé o comeco.

A Panderic havia desencadeado uma verdadeira
enxurrada de produtos relacionados com Tupak Soiree: histdrias em
quadrinhos, blocos de papel com uma citacao motivadora para cada



dia, calendarios inspiradores, audiolivros. A mensagem, agora,
atingia um publico inteiramente novo e iletrado. Havia transmissoes
de radio, leituras publicas, “grupos para compartilhar”, circulos de
aprendizado, especiais de televisao, edicoes em multimidia virtual.

“"Meu Deus”, disse Edwin, quando toda a extensao da
catastrofe se tornou clara. “Agora é transmitida pelo ar.”

Nesse ponto ja ndao havia como deté-la, mesmo se se
quisesse Nao havia como enfiar o génio de volta na lampada, a
pasta de dente de volta no tubo. Nao havia jeito de matar a fera, de
arrancar do jardim as plantas assassinas. O que aprendi na
montanha — e suas inUmeras ramificacbes ardilosas — tinha
insinuado seus tentaculos por todos os cantos dos Estados Unidos. O
pais fazia Edwin pensar numa enorme mansao, antes um orgulhoso
exemplo da vaidade humana e do consumo extravagante agora
recoberta de trepadeiras que lentamente a asfixiavam.

Os Estados Unidos tinham se tornado — ou estavam
prestes a se tornar - uma Terra Muito Feliz. O Valium das Nagoes. E
nenhum canto do pais estava a salvo. Nem mesmo a prépria
Panderic Press...



35.

“Nigel, onde é que esta o raio da sua coleira, quero
dizer, da sua gravata? Vocé sabe muito bem que temos normas para
o vestuario.” Era mr. Mead, e parecia bastante irritado.

Estavam na habitual reuniao da segunda-feira de
manha — aquela que seria a ultima reunidao da vida de Edwin — e
Nigel Simms comparecera com uma camiseta sem mangas, cinza-
desbotado, e uma calca de ginastica verde-limao.

A sala de reunidoes estava ligubre e quase vazia. May
tinha tirado o dia de folga, dizendo que queria ficar sozinha, e
muitos dos outros funcionarios tinham ido embora fazia muito
tempo. Paul do marketing, fora o primeiro a pendurar um aviso de
“Fui pescar”, mas nao foi o ultimo. A Panderic, agora, operava com
uma tripulagao minima. O pessoal ficara tao reduzido que Mario, o
Estagiario, fora promovido as pressas a chefe do departamento de
ficcao cientifica, onde logo aprovou um romance futurista chamado
Eu sou Adao, vocé € Eva (o que de certa forma revelava o fim, nao
e?).

Nao que isso tivesse importancia. As vendas
despencavam em queda livre. Géneros inteiros tinham morrido, de
repente e sem um Unico arquejo de agonia. A ficcdo romantica
acabou junto com os centros de dieta e as clinicas de cirurgia
plastica. (Assim como as dietas, as tendéncias da moda e a
lipoaspiracao, o romance — o proprio conceito de romance —
dependia de um anseio nao correspondido. Era exatamente esse
anseio que se dissolvia agora.) Os livros sobre poder para o0s
empresarios nao tinham saida. Os de viagens e aventuras mal se
aglientavam. Os de culinaria vendiam esporadicamente.

E os livros sobre esportes? A fantasia dos fas
(sobretudo homens) ja nao precisava ser satisfeita por atletas
profissionais que ganhavam fortunas para jogar jogos de criancas
em grama artificial. Os livros sobre esportes eram devolvidos aos
montes. Por todo o pais os times profissionais lutavam para



sobreviver, e a queda na arrecadacao dos jogos se refletia nas
vendas desoladoras de tornos volumosos como Os grandes do
futebol, Herdis do golfe e Lendas do boliche. Verdade que as
atividades esportivas propriamente ditas tinham se multiplicado em
todo o pais, mas ndao os esportes profissionais nem as ligas
organizadas. Agora eram prazeres de bairro, locais, brincadeiras com
bola. Jogos sem regras. Jogos sem estrutura. Sem objetivo. Sem
confronto. O fanatico por esportes, aquele que espumava e era
obcecado por estatisticas para compensar suas proprias deficiéncias,
tornara-se uma espécie quase extinta. Mal das pernas, os times
foram obrigados a reduzir orcamentos e acabaram falindo um apds o
outro. Assim como as ligas profissionais, o género literatura
esportiva, antes tdo lucrativo, agora agonizava. A eutanasia era
apenas uma questao de tempo.

Os livros sobre jardinagem, porém, vendiam mais.
Assim como as biografias de celebridades, mas sé as do “estilo
Tupak Soiree”, nas quais ex-viciados em bajulacao relatavam numa
alegria irracional como suas carreiras de astros do cinema cheios de
si fora oca e vazia — até “descobrirem” a receita de Soiree para a
felicidade. Esses livros nao eram exatamente biografias, mas
testemunhos e, como tal, representavam apenas uma pequena parte
da onipresente figura de Tupak Soiree. A Panderic Inc. ia colhendo
os lucros, mas quase todo centavo da receita se relacionava, direta
ou indiretamente, com O que aprendi na montanha.

Até o livro de receitas de carne de porco de mr. Mead,
com lancamento precedido de muita publicidade, fora espertamente
rebatizado de Coma carne de porco e seja feliz! A maneira de Tupak
Soiree. A Panderic se transformara numa esteira transportadora de
Tupak Soiree, reembalando varios “insights” e “principios cdsmicos”
em livrinhos charmosos e faceis de carregar. Mais de um concorrente
mal-humorado tinha resmungado que a editora devia mudar o nome
para Tupak Books. E na afirmacao havia tanta verdade quanto
veneno.

S6 os direitos de merchandising de O que aprendi na
montanha geravam mais dinheiro do que toda a linha de livros
didaticos da Panderic. Os direitos do livro de Tupak Soiree tinham



sido comprados na Gra-Bretanha e as vendas disparavam no pais.
Os canadenses, tanto franceses quanto ingleses, afluiram para a
mensagem de Tupak Soiree; ja havia traducbes para alemao,
francés, italiano e espanhol; e as versdes em japonés, mandarim e
coreano estavam em preparacao. Também os brasileiros entraram na
onda.

O processo, no entanto, nao era totalmente isento de
problemas. Alguns tradutores tendiam a se desgarrarem na metade
do livro, deixando cripticas mensagens multilinglies que,
basicamente, significavam “Fui pescar” e “Capture a sua serenidade”.
A Panderic passou por quatro tradutores parisienses consecutivos
antes de a versao francesa ficar pronta. Ainda assim, a venda no
exterior dos direitos de O que aprendi na montanha foi uma mina,
um fildao de ouro de dimensdes sem precedentes. Entrava dinheiro
de tudo quanto era lado. Os contadores da Panderic mal conseguiam
se manter em dia com os calculos.

Em vista disso, seria de supor que mr. Mead estivesse
felicissimo. Mas nao estava. Na verdade, parecia mais irascivel e
agressivo do que nunca, apesar dos excelentes relatérios de vendas
que nao paravam de chegar.

E o que dizer de Edwin, sentado aquela mesa de
reunides, com um meio sorriso no rosto, uma expressao meio
obliqua e sardonica nos olhos? Por que é que ele parece tao auto-
suficiente” Nao deveria estar suando em bicas e se remexendo na
cadeira? ndo deveria estar pelo menos irrequieto neste seu ultimo
dia de vida?”

O sociopata sardento tinha dado prazo até amanha
para que Edwin mudasse a situacao, e ndao sé Edwin nao conseguiu
(ou nem sequer fez um esforco simbdlico nesse sentido) como as
vendas de O que aprendi na montanha continuaram a aumentar,
numa taxa exponencial sempre crescente, sempre alarmante. O
departamento de marketing (que surpresa...) tinha se enganado
completamente nas previsdes. O que aprendi na montanha ainda
nao chegara nem perto do pico. Os livros agora saiam das esteiras
transportadoras para os furgoes das livrarias, estacionados diante
das graficas. Isso era apenas a ponta do iceberg, e de um iceberg



muito grande, a espera de que o Titanic da economia americana
avancasse a toda a velocidade, com a banda tocando, indiferente a
aproximacao da catastrofe.

Entdo, mais uma vez, por que é que Edwin de Valu esta
sorrindo? Por que observa esta reunido — a Ultima do tipo a que
comparecera — com esse espanto indulgente? Sera, talvez, porque,
como condenado que é, afinal estd em paz com o proprio destino?
Tera aprendido a aceitar, como uma personagem num romance de
Camus, “a benévola indiferenca do Universo”? Tera se preparado
para enfrentar corajosamente a morte? Nao. Nao o nosso Edwin.
Muito pelo contrario. Edwin esta mais decidido do que nunca a ser o
senhor do préprio destino. Por que esta sorrindo? Porque sabe de
alguma coisa. Alguma coisa de que ninguém — mr. Mead, o Cobra,
Nigel ou qualquer outro — tem conhecimento. Esta manha, depois
de se arrastar, acabrunhado, para o trabalho, encontrou um
envelope a sua espera sobre a mesa. Uma nota simples e sucinta
informando que o Tesouro dos Estados Unidos estava prestes a
liberar fundos retidos, pagando os juros na integra. Apesar de varias
audiéncias judiciais, o Tesouro fora incapaz de detectar qualquer
crime. O dinheiro era dele por direito. E depois da recomendacao de
um grupo independente de trés juizes, a fortuna perdida de Edwin
de Valu lhe seria devolvida.

As oito horas da manha de terca-feira, Edwin ja seria
um milionario. Verdade que a alta recente da inflacdo, resultante das
abruptas flutuacdes do mercado causadas pelas “mudancas nos
padroes de compra dos consumidores”, reduzira o valor real em
quase trinta por cento em pouco menos de um més, mas ainda
assim era mais do que suficiente. Mais do que o suficiente para fugir.
Mais do que o suficiente para ele se estabelecer em algum lugar
distante com um nome novo e uma nova identidade. Mais do que o
suficiente para mandar buscar May (depois de transferir o dinheiro
para fora do pais, apagar com cuidado as proprias pegadas, destruir
a trilha de papéis, eliminar o rastro). )

E por isso que Edwin de Valu estad sorrindo. E por isso
que nado esta irrequieto, ndo se remexe na cadeira. Estd com os
pensamentos em outro lugar; sua mente flutua livremente enquanto



ele evoca imagens de um encontro com May numa imensa praia
branca, sob um cintilante céu azul. A liberdade lhe acenava. Mr.
Mead, porém, nao estava tdao perdido em devaneios

quanto Edwin. Para um homem que agora dirigia a
empresa editorial mais bem-sucedida da historia dos Estados Unidos,
ele parecia simplesmente intratavel. E como nao tinha nenhum alvo
real ou razao valida, concentrou em Nigel sua furia de ogro. Nigel,
de camiseta sem mangas cinza-desbotado e calca de ginastica
verde-limdo. Para mr. Mead, era uma afronta: um editor sénior da
maior editora do pais vestido daquela maneira desgrenhada e
relaxada — e sem ao menos a distincao de uma gravata.

“Estou esperando. Vocé vai se explicar?”

Nigel sorriu, um sorriso suave, gracioso. “A roupa é
apenas um fino véu, mr. Mead. Na vida, precisamos aprender a
enxergar através dos véus.”

“"Nao me interessa véu ou nao véu. A politica da
companhia exige gravata. Assim, a menos que vocé esteja com uma
gravata amarrada no pinto...”

Foi mais ou menos nesse momento que Edwin caiu 13
das suas fantasias e olhou para seu velho inimigo do outro lado da
mesa. Era de dar nos nervos. Os olhos de Nigel estavam...
esvaziados. Foi a Unica palavra que Edwin conseguiu encontrar.
Esvaziados de raiva, rancor, astlcia. Esvaziados de personalidade.
Era a mesma felicidade suave que ele vira refletida nos olhos de
Rory, o zelador. O mesmo olhar inexpressivo e benevolente que vira
na rua, indmeras vezes. Fazia-o pensar em Ana Karénina, e
acrescentava um aspecto revelador ao insight original de Tolstoi.
Pessoas infelizes sao infelizes a sua prdpria maneira, pensou Edwin.
Pessoas felizes sao felizes da mesma maneira.

Nigel era uma das Pessoas Felizes. E nao era um mero
momento transitério de alegria num mundo imprevisivelmente
caotico. Ndo. A felicidade de Nigel era profunda, existencial. Era uma
calmaria da tempestade no proprio centro da alma.

Nigel Simms tinha sumido. Tinha desaparecido como o
gato de Cheshire, deixando apenas um vestigio de si. Em seu lugar
ficara uma casca tranqlila e genérica. Normalmente a queda de



Nigel teria provocado em Edwin uma deliciosa sensacao de
Schadenfreude, mas Nigel, agora inerte e transbordando serenidade,
nao provocou essa reacao em Edwin. Na verdade Edwin até sentiu
uma ponta de anti-Schadenfreude: “uma sensacao de tristeza ante a
felicidade do outro”.

“Nigel? Eu lhe fiz uma pergunta.” Era mr. Mead, cuja
paciéncia estava se esgotando. “Enquanto vocé trabalhar para mim,
enquanto trabalhar na Panderic, ha certos codigos especificos de
conduta que devemos respeitar. Agora, se vocé acha que...”

“Ah”, disse Nigel, com o mesmo sorriso placido e
conciliador, “eu nao trabalho mais aqui, mr. Mead. Estou indo
embora. Para bem longe.”

E naquele momento Edwin viu em Nigel o proprio
colapso da civilizacdo ocidental. Quando se pensava nos inUmeros
produtos e influéncias culturais que Nigel refletia e de que era um
exemplo perfeito: o gel de cabelo, o branqueador de dentes, o
aparador elétrico de pélos do nariz, sua preocupacao alquimica com
a agua-de-coldnia, os ternos sob medida, as sobrancelhas acertadas,
a espuma de barbear, os cremes hidratantes, manicures, revistas de
moda — o estilo de vida complexo, com camadas e referéncias
multiplas. Industrias inteiras dependiam de Nigel para a sua
sobrevivéncia. Vé-lo passar de GQ para isso, vé-lo transformado num
sorriso e num olhar vazio, ver a sua presenca, antes elegante,
reduzida a uma camiseta sem mangas € a uma calca de ginastica
velha... bem, era tragico. Porque, antes, abstraindo-se as criticas-
padrao do consumismo moderno, da publicidade amoral, da
embalagem da identidade etc. etc, eliminando-se isso tudo, ainda
era possivel ver em Nigel Simms o eterno desejo do ser humano. Um
empenho. Uma busca va (mas vital) de acao do eu; um anseio por
ser algo mais, algo maior, mais rico, mais veloz, com melhor
aparéncia. Era a Grande Quimera da Perfeicdo Pessoal, que, embora
nunca alcancaria impulsionava a humanidade havia milhares de
anos.

Longe de ser um bobao da Geracao X, com um fraco
por tendéncias e apresentacao pessoal, Nigel representava um heréi
decaido, uma figura da mitologia grega. O Prometeu dos dias atuais.



Até Edwin sentiu pena de vé-lo ir embora. “Nigel, ouca.
Aquele incidente com a gravata e o apontador de lapis...”

Nigel ergueu @ mao num movimento breve e fluido,
como um monge budista preparando-se para deter o trafego, e
disse, calmamente: “Tempo de ontem, Edwin. Nao se preocupe com
a gravata. Nao precisa pedir desculpas”.

“Pedir desculpas? Vocé ainda me deve cento e quarenta
paus. Nao é verdade, mr. Mead?”

“Sim”, respondeu mr. Mead. “Tem razao. Nigel ainda |he
deve isso. Nao se preocupe, Edwin. Vou providenciar para que o
valor seja deduzido do pagamento de Nigel — do Ultimo pagamento
de Nigel.”

“Obrigado”, disse Edwin. “Agradeco muito.” E deu uma
risadinha para Nigel, esperando provocar alguma reagao ou no
minimo obter algum indicio de que o velho Nigel estava a espreita
logo abaixo da superficie. Mas nao houve indicio e ndo houve
reacdo. N3ao era Nigel; era um automato ali diante deles. Um
autdmato feliz, é verdade, mas um autémato assim mesmo.

Lentamente, e com a mesma energia de Bodhisattva,
Nigel recolheu seus papéis, correu os olhos pela sala de reunides
quase vazia, pelos presentes, tocou o coracao, fez seus sentimentos
extravasarem, olhou para Edwin e disse: “Que tal um abraco?”. Que
tal eu jogar vocé no poco do elevador?”, disse Edwin. Mas a graca
tinha sumido. Foi como tentar comprar briga com um cachorrinho —
um cachorrinho especialmente meigo e peludo.

Nigel virou-se e, tranquilo, deixou a sala. Seguiu-se um
siléncio longo e triste.

“Ele que va para o inferno”, disse mr. Mead. “Estaremos
melhor sem ele.” E a reunidao recomecou, num remexer de papéis e
discussoes em voz baixa.

Edwin nunca mais tornou a ver Nigel.



36.

Depois que a reuniao da manha finalmente terminou,
entre siléncios longos e constrangidos e as repetidas queixas de mr.
Mead sobre o baixo comparecimento e a auséncia de idéias novas,
Edwin voltou a sua mesa para recolher seus pertences. Nao tinha
dito a mr. Mead que se demitia — nao queria informar ninguém
sobre as suas intencoes — e quando olhou ao redor no pequeno
cubiculo, uma cela, onde trabalhara, maquinara e se enfurecera por
mais de quatro anos, sentiu uma ponta, ainda que vaga, de
melancolia. Havia muito pouca coisa que valia a pena conservar:
Edwin nao tinha pendurado quadros nas paredes, nao trouxera
vasos de plantas, nao juntara recordagdoes pessoais. Achou o
isqueiro Zippo que mr. Mead dera a todo mundo no ano anterior, no
Dia de Apreciacao dos Trabalhadores, Quando Edwin o levou a uma
loja para avaliar, descobriu que o isqueiro era uma falsificacao feita
em Hong Kong, e nem mesmo uma boa falsificacao. Mas funcionava.
Edwin enfiou o falso Zippo no bolso, olhou mais uma vez o cubiculo
e suspirou. Agarrou um grampeador e um punhado de canetas
esferograficas — mais por principio do que por qualguer outro
motivo, ja que roubar ao partir era uma espécie de tradicao
empresarial — e saiu. Os corredores ecoaram seus passos. E seus
passos ecoaram no siléncio.

Edwin saiu da Avenida Grand, 813, e tomou o rumo da
estacao do Circuito mais proxima, mas parou de repente. Agucou 0s
ouvidos e prestou atencao. Algo que nunca tinha ouvido antes na
Avenida Grand: siléncio. O transito ainda fluia, os taxis ainda se
moviam em filas amarelas, e brigadas de pedestres, embora em
nuimero vastamente reduzido, ainda atravessavam nos cruzamentos,
obedecendo as luzes do sinal. Mas havia menos carros, menos
energia cinética, menos movimentos frenéticos. Ninguém xingava,
nenhum carro buzinava e o ruido de fundo, antes permanente, tinha
desaparecido. Sumira com o préprio eco. Dissolvera-se em névoa €
flutuara para o alto, para o éter. A Avenida Grand estava em surdina



agora, e o siléncio era aconchegante, um casulo, como um abraco
aflanelado. Como um ataude forrado de seda.

Edwin teve nausea. Sentia-se no minimo agradecido —
agradecido por estar prestes a escapar, agradecido por estar indo
embora. Antes detestava a tortura da Avenida Grand, mas agora
lamentava o seu fim. Até os grafites tinham mudado. Em vez de
assinaturas de gangues e raiva incoerente, havia citacoes de Tupak
Soiree pintadas nas fachadas de lojas: Seja! Sinta! Saiba... Capture a
sua serenidade.

“Nao me encaixo neste mundo”, disse ele.

Estava na hora de decolar. Hora de sacar seu dinheiro,
abrir uma conta no exterior e mudar de identidade. Hora de fugir.
Edwin ndo era nenhum mau-carater: deixaria dinheiro suficiente
para que Jenni pudesse viver confortavelmente. Até escreveria uma
bilhete sincero, explicando por que tivera que partir. (Qualquer coisa,
menos “Fui pescar”.) Depois iniciaria vida nova num pais novo, bem
distante. E mandaria uma mensagem para May. Encontraria um
lugar em que Tupak Soiree ainda nao tivesse penetrado, alguns
lugares onde as pessoas ainda dissessem palavrao, ainda se
queixassem, ainda se preocupassem e ainda rissem — rissem nao
com 0 coragao, mas com a barriga. Um lugar onde as pessoas ainda
tentavam, fracassavam, tornavam a tentar. Um lugar, no fim do arco-
iris, onde as pessoas brigavam, trepavam, bebiam e fumavam com
uma descuidada desenvoltura humana. Seria como num dos livros
de ma ficcao cientifica de Mario. Ele se viraria e diria: “Meu nome é
Edwin”. Ela diria: “"Meu nome é May, e se tentar me beijar de novo,
mando prender vocé”.

Edwin seguiu pelas calcadas agora tranquilas da
Avenida Grand, sentindo-se como Charlton Heston em A Ultima
esperanca da Terra: sozinho, desperto, vivo. A barraca de cachorros-
quentes e picles do Louie ja ndo vendia cachorro-quente nem picles
— nem caffe latte mochaccino. Louie (também conhecido como
Thad) agora administrava uma barraca para terapia de abracos. Por
vinte e cinco centavos e um sorriso, ele saia de tras da barraca e
dava um grande abraco. E havia uma grande demanda pelos seus
abracos. As pessoas faziam fila, de moedinha na mao. “Ha outra



barraca de cachorros-quentes e abracos a alguns quarteirdes daqui”,
Edwin ouviu alguém dizer, “mas prefiro o Louie. Os abracos dele sao
os melhores!”

No fim, Edwin decidiu ndo pegar o metrd e ir tomar um
drinque no 0’Callaghan’s. Mas o bar estava fechado. Claro. Havia um
aviso pendurado na porta, escrito a mao — ah, mas vocé ja sabe o
que estava escrito, nao sabe?

“Merda”, disse Edwin, a ninguém em particular.

O 0'Malley’s também estava fechado. O 0’Shannon’s
estava sendo transformado em centro informal de voluntarios. E o
O'Toole’s exibia um anuncio oferecendo “clinica de cura e terapia de
felicidade — na linha de Tupak Soiree!”. Assim, até a estatua de
Gerald P. Gerald, o pai do Grande Boom da Potassa de 1928, e nas
imediacoes do Park Royale, Edwin vagou sem destino: um homem
ultrapassado pelos acontecimentos, um homem que ja ndo estava
em harmonia com o mundo a sua volta. Tentou um bar apds o
outro, mas nao havia salvacao.

“Bar?”, disse uma garota, quando ele bateu na porta.
“Nao! Nés agora vendemos fibras macrobidticas organicas.”

Edwin olhou para a garota petulante mas agradavel, e
na mesma hora reconheceu o olhar vidrado e o sorriso cativante.
“Entdo que raio vocé esta fazendo aqui?”, perguntou. “Nao deveria
estar cuidando de uma plantacao de alfafa em algum lugar?”

Um sorriso grande e radioso. “Como é que vocé sabe?
O meu namorado e eu vamos embora amanha. Nao alfafa, mas
milho. Estamos comecando a nossa propria cooperativa de
agricultores, nao-lucrativa e microgerida, com o objetivo de dar
poder aos jovens a...”

Mas nesse ponto na historia, Edwin ja tinha se
afastado. L m estranho numa terra estranha. Nao tinha importancia.
Naquela hora, amanhag, ele estaria num aviao. Num aviao para outro
lugar.

“Psssst, garoto. Esta procurando bebida, €?” Era um
velho, meio escondido nas sombras de um beco. (E, sim, ele de fato
fez psssst.)



“"Que diabos vocé quer?”, disse  Edwin,
desnecessariamente rude. “Uns trocados? Um abraco? Pode
esquecer. Dei no escritério.”

“Ah, eu nao preciso de abraco. Nao de um joao-
ninguém como Vvocé.”

Isso deixou Edwin bastante animado. Grosseria? Esse
tipo de coisa ainda existia?

“Wocé bem que parece que esta precisando de um
drinque, garoto.”

E isso realmente chamou a atencao de Edwin. Ouviu o
tilintar de garrafas e, quando passou pela entrada oculta do beco
para investigar, encontrou todo um minibar estocado com garrafas
de Johnnie Walker, Southern Comfort, Albino Rhino, Kokanee Gold.
Havia até uma caixa de Lonesom Charley.

“Eu achava que a maioria das pessoas tinha parado de
beber”, disse.

“A maioria parou. Mas a maioria das pessoas nao sao
todas as pessoas, garoto. Hd um estoque enorme disso ai nas docas,
empilhado nos armazéns, juntando teia de aranha em pontos-de-
venda por atacado que foram lacrados com tabuas. Vai levar anos
para se consumir 0 nosso suprimento nacional de vicio. Anos, estou
dizendo. Também tenho charutos. E cigarros. E um pouco de crack e
uns numeros atrasados de GQ e Maxim.”

“Fantastico!” Edwin comecou a remexer na carteira.
Abasteceu-se de cigarros, comprou umas garrafas de bebida e até
umas revistas de moda masculina em edicao esgotada, e ao se
afastar, decididamente mais disposto, teve uma Visao. Uma Visao
tdo nitida e inspiradora que quase I|he arrancou lagrimas.
Estendendo-se pelo pais afora, vislumbrou uma rede de rebeldes,
toda uma subcultura de pessoas nao-felizes — a nova minoria,
forcada a mergulhar na clandestinidade, hum mundo tenebroso de
transacdoes no mercado negro e apertos de maos secretos. Viu
claramente: um mundo subterraneo de pessoas que se recusavam a
desistir de seus maus habitos, que se recusavam, inflexiveis (e
nobres), a “capturar a serenidade”. Alegrou-lhe a alma a perspectiva
de esse grupo de contracultura manter bravamente a chama acesa



nos anos sombrios que se encontravam a frente. Aqueceu o coracao
de Edwin, estimulou-lhe os sentidos, e ai — e ai, ele foi seqliestrado.
De novo.

“Mas o que € isso? Vocés disseram uma semana!”

Sam "“o Cobra” Serpent sorriu para Edwin. Edwin
retribuiu com um sorriso amarelo. Estava espremido no banco de
tras do carro do Cobra, cujas janelas de vidro fumé ocultavam do
resto do mundo o drama que ocorria ali dentro. A cada lado de
Edwin estava sentado um capanga, e um deles apertava com forca o
cano de um revdlver contra suas costelas.

“Ora, ora. O que é que temos aqui?”, disse o Cobra,
confiscando os cigarros de contrabando e as garrafas compradas no
mercado negro. “Engracado, nao é? Vocé fazendo estoque de bebida
e cigarro.”

“Uma semana, droga. Vocés disseram que me davam
uma semana.” Edwin estava realmente aborrecido. A mafia tinha
quebrado um trato. Quais eram as probabilidades de isso acontecer?

“Vocé teve uma semana”, disse o Cobra. “"Nds pegamos
vocé num domingo. Retivemos vocé durante dois dias...”

“Isso mesmo! Vocés me soltaram numa terca-feira.”

“Isso. E hoje é segunda, portanto faz uma semana.”

Edwin estava agora mais do que indignado. “Uma
semana, a partir da terca-feira, nao é segunda-feira! E a terca-feira
seguinte. Eu tenho mais um dia.”

“"Nao”, disse o Cobra, pensando em voz alta. “Isso
seriam oito dias. Conte: terca, quarta, quinta...” E comegou a contar
nos dedos, mas foi dificil, porque ele comecou um ou dois dedos
depois do que deveria.

“A primeira terca-feira nao conta!”

“Claro que conta. Por que nao contaria?”

“Olhe”, disse Edwin. “Se vocé se encontra com alguém
na, digamos, sexta-feira e diz ‘A gente se vé na préxima semana’, a
pessoa vai aparecer na quinta? Claro que nao! Para qualquer pessoa
normal, ‘daqui a uma semana’ quer dizer ‘no mesmo dia, na proxima
semana’. Eu tenho até amanha.”



O Cobra franziu a testa, olhou para os capangas em
busca de auxilio, mas nao tinha sido exatamente pelo brilho
intelectual que eles foram contratados, e nao se chegou a acordo.

“Mais um dia!”, berrou Edwin. “Eu tenho mais um dia!”

“Esta bem”, disse o Cobra, aceitando o argumento de
Edwin. “Eu entendo a sua confusdo. Vou soltar vocé e lhe dar mais
vinte e quatro horas. Mas mesmo assim vou ter que quebrar o seu
polegar ou coisa assim.”

“Por qué? Porque nao quer admitir que cometeu um
erro? Nao quer admitir que, no final das contas, vocé também é
humano? Ouca, Cobra, ndo ha vergonha alguma em dizer ‘Ei, eu dei
uma mancada, cometi um erro’. Ninguém é perfeito. Portanto, vamos
deixar para amanha, estd bem? Novo dia, novo comeco. O que é
que vocé diz, grandao?”

O pronto-socorro do hospital San Sebastian engessou o
polegar de Edwin e lhe deu um frasco de analgésicos extrafortes -
embora o médico de plantdo tivesse insistido com Edwin para
primeiro pensar em usar a técnica de Tupak Soiree de bloqueio
mental da dor, a0 que Edwin explicou: “Trate de me dar esses
malditos analgésicos sendo eu pulo no seu pescogo!”.

E assim, dopado e com um polegar quebrado, inchado,
preto e roxo, e latejando — e completamente oposto aos outros
dedos, depois do trabalho do Cobra —, Edwin se arrastou de volta
para... uma casa vazia.

N3o vazia no sentido de que nao havia ninguém em
casa, mas vazia no sentido de “com nada dentro”. Ele ficou parado,
totalmente imdvel, por um longo tempo, boquiaberto com o que via.
Tinha sumido. Tudo. A mobilia. As cortinas. Até — ele foi espiar na
cozinha — a maldita geladeira e o maldito fogao. Jenni tinha limpado
a casa.

Mr. Muggins apareceu, miando e confuso, para se
esfregar nas pernas dele. Edwin nem sequer teve energia para
recuar e dar um pontapé decente no gato, tao esvaido de forca vital
se sentia de repente.

“Ela levou tudo”, disse, como se repetir o &bvio
contribuisse para aliviar o impacto. “Tudo.”



\o centro do piso da sala de estar havia um bilhete,
escrito em papel perfumado e brilhante. Edwin nem precisava ler. Ja
sabia. “Caro Edwin: Decidi deixa-lo...” Edwin correu os olhos pela
sala vazia. “Obrigado, mas isso eu percebi por mim mesmo.”

Estou prestes a iniciar uma viagem de felicidade e
descoberta. Vendi todos os nossos chamados pertences para ajudar
a financiar a minha viagem. (Mas, realmente. Edwin, sao apenas
coisas. Lembre: nd3o possuimos nossas posses, N0SSas POSSES NOS
possuem.) Sim, Edwin, chegou a hora de eu realinhar a minha
identidade de acordo com um principio mais elevado. Nao tenho
muita certeza do que isso significa, mas vou fazer assim mesmo.
Decidi me tornar concubina de Tupak Soiree. Telefonei para Ele
ontem a noite (o nimero do telefone da casa dele estava nos seus
arquivos de e-mail) e ofereci-Lhe meu coracao e minha alma. Ele,
por sua vez, disse que todos nds devemos abandonar o corpo e nos
tornar Um com as texturas de nossa vida. Depois pediu minhas
medidas, sabe, para poder banir adequadamente a minha casca
externa superficial e buscar a minha verdadeira beleza interna. Ele
ficou muito impressionado. Em seguida pediu que Lhe mandasse
uma foto minha por fax. (Mandei aquela em que estou de biquini
vermelho, da nossa viagem a Acapulco. Acho que mostra mesmo o
meu “eu interior”.) Fiquei muito preocupada que Ele me considerasse
espiritualmente inadequada, mas nao, para minha alegria e alivio,
Ele graciosamente consentiu que eu ingressasse na Sua “orquestra
sagrada de Deusas”, conforme Ele poeticamente disse. Espero que
vocé compreenda, Edwin. Tenho que estar com o Grande Mestre
agora. Desculpe. E, de toda forma, nunca amei vocé de verdade.
N3o leve a mal, mas é verdade. Ah, e vendi todos os seus ternos a
uma banda itinerante de trovadores que estao fazendo uma viagem
de busca. (Consegui cinco dolares por terno, o que vai ser muito util
nos préoximos dias. Obrigada.) E uma pena, mas nao posso levar mr.
Muggins na minha Grande Viagem da Vida, porque o Supremo
Iluminado tem alergia a gatos. Mas eu sei que vocé tomara conta de
mr. Muggins, Edwin. Vocés dois sempre foram muito préximos.

Sinceramente, Jennifer P. S.: Eu sei sobre a May.
Sempre soube. Eu apenas nao ligava.



Edwin desabou no chao, de bilhete na mao, polegar
latejando. Embora devesse receber mais de um milhdo de délares na
manha seguinte, sabia que sua vida estava a deriva, que o centro
nao estava mais aglientando. Sua mulher tinha ingressado para o
circulo intimo de Tupak Soiree, a mafia o perseguia, seu polegar
tinha sido quebrado, suas coisas tinham sido vendi-

das a uma banda de malucos, e ele estava prestes a
fugir do pais. Sozinho.

Apesar das fantasias que construira, sabia muito bem
que talvez nunca mais visse May de novo. Mandaria uma mensagem
cifrada para ela, pedindo-lhe que fosse ao seu encontro, mas nao
havia como garantir que ela faria isso. Talvez a tivesse perdido —
para sempre. Na verdade, essa era a sensacao predominante que
Edwin tinha agora: a de perda. Poderia fazer uma lista inteira de
perdas, se quisesse — isso se o Cobra nao |he tivesse quebrado o
polegar direito, de que ele precisava para escrever. (*“Nao o polegar
direito! Nao o direito!”, sequido de um estalido seco, um guincho e
um pedido insincero de desculpas: “Desculpe, mr. de Valu, mas sao
as regras”.) Edwin perdera quase tudo. Perdera a mulher. O lar. A
melhor amiga (é grande a tentagao de dizer “o Unico amigo”).

“Acho que agora somos so vocé e eu”, disse, tristonho,
alisando o pélo de mr. Muggins. “S6 vocé e eu.” E perguntou-se o
que mais poderia dar errado.

Naquela noite, enquanto Edwin jazia esparramado no
chdao da sala de estar, num estupor de barato e alcool, enquanto
ofegava e se debatia nas convulsdes do delirio, enquanto a cidade
dormia e a lua subia no céu, mr. Muggins urinou nos sapatos de
Edwin.

Dulce domum. “Lar doce lar.”



37.

Na divisa entre os condados de Beecher e Bower, huma
rodovia semidesértica escondida entre os pantanos, onde o ar é
pesado e cheio de mosquitos das aguas do rio e onde as trepadeiras
pendem bambas e verdes, uma tabuleta pintada a mao indica o
caminho: “Loja de Municao e Centro de Diversdoes Familiares de
Beecher/Bower”.

Uma singularidade na demarcacao dos condados
transformou esse canto do banhado, bem inacessivel, em um paraiso
de contrabandistas de armas e entusiastas amadores. Depois de um
recente incidente escolar, envolvendo cartuchos para perfuracao de
blindagem e rifles de assalto reforcados com titanio, o condado de
Beecher proibiu a venda e a distribuicao dos tais cartuchos, com
base no raciocinio de que, nao havendo cartuchos, nao haveria
sujeitos malvados. (“Criancas impressionaveis nao matam gente; sao
os cartuchos para perfuracao de blindagem que matam”, fora o
apelo na assembléia.) No condado de Bower, porém, adotou-se uma
posicao ligeiramente diferente. Proibiram as armas, mas nao se
deram ao trabalho de vetar nenhum tipo de munigao especifica, com
base no raciocinio de que, nao havendo armas de assalto, nao
haveria assaltos.

A ldégica parecia impecavel em ambos os lados, mas os
negociantes de armas logo perceberam a brecha e aprenderam a
explora-la. Assim, nos ermos sombrios e Umidos onde os dois
condados se encontravam, abriram uma loja de armas, bem em
cima da divisa. Num lado da loja, compravam-se cartuchos para
perfuracao de blindagem (para “uso recreativo apenas”), e no outro,
os correspondentes rifles de assalto, de alto impacto e fogo rapido
(“perfeitos para a caca de esquilos”).

Nesse fim de mundo, ndao se Ié muito. Verdade que
ultimamente a professora da escola local e a esposa do pastor tém
tagarelado bastante sobre um sujeito chamado Tupak, mas o
analfabetismo e o alto grau de consanglinidade conspiraram para



manter grande parte dos condados de Beecher e Bower
relativamente livre de idéias e pensamentos. Razao pela qual o
homenzinho de olhos dardejantes nao foi reconhecido, quando
entrou na loja de armas. Ninguém disse: “Ei, eu conheco vocé, da
foto na capa do seu livro. Vocé é mr. Ethics!”. Nao. Ele passou
despercebido.

“Em que posso servi-lo?”, perguntou o grandalhao
numa camiseta apertada demais. (Uma camiseta cor de carne
morta. Era de um tom de laranja-vivo quando o homem a comprou
na Feira de Armas do Condado, oito anos antes, mas a cor desbotou,
a0 mesmo tempo que a camiseta encolhia e a barriga do homem
aumentava.)

“Preciso de uma arma”, respondeu mr. Ethics. "Uma que
dé para matar um homem.”

“Ei, espere ai, moco”, disse o homem (em estrita
conformidade com as leis estaduais para a venda de armas). “E
ilegal vender qualquer arma de fogo para fins recreativos, se eu
desconfiar de que ela pode ser usada para cometer um crime.”

“Muito bem. Preciso de um fuzil de mira para cacar
esquilos”. )

“Otimo. Estamos falando de esquilos de que
tamanho?” “Ah, mais ou menos do tamanho de um homem...” O
homem pegou da prateleira o seu grande orgulho: uma combinacgao
de besta e lanca-granadas. “Este é muito popular entre os nossos
atiradores.”

O homenzinho franziu a testa. “Parece caro.” “Nao
necessariamente. O nosso distribuidor em Galveston foi a faléncia. O
executivo-chefe apenas decidiu ir pescar um dia. Por isso, estamos
dando quase de graca estas belezas, a um preco promocional de
sete mil e quatrocentos ddlares. Claro que vocé vai precisar comprar
0os cartuchos explosivos do outro lado da loja — do outro lado
daquela faixa vermelha pintada no chao, ali.”

“E uma pena, mas estda um pouco fora do meu
orcamento. Vocé ndao tem nada menos sofisticado, mas igualmente
letal?”

“De que valor estamos falando?”



O homenzinho esvaziou os bolsos em cima do balcao.
Havia algumas moedas, umas notas amarrotadas, cortesia de
Bubba, o guarda presidiario renascido, e um punhado de centavos
que ele tinha roubado de um garotinho que estava fazendo coleta
para o Unicef. Mr. Ethics amaldicoou em siléncio os avarentos do
condado: era uma vergonha a miséria que doavam.

O homem atras do balcdo contou o dinheiro e disse:
“Bom, vocé tem 42,81 dodlares. Nao € muito. Mas ndo se preocupe.
Acho que tenho uma coisa que da para vocé comprar”,

Enfiou @ mao embaixo do balcao e puxou um grande
estojo de metal do exército, verde-oliva pardacento e coberto de
poeira.

“Aqui esta. Vendo por quarenta paus.”

Estampadas sobre o estojo viam-se distintamente letras
do alfabeto cirilico. Rs virados para tras e mailsculas em caixa baixa.
A arma era soviética.



38.

Edwin deixou a porta da frente aberta e um saco inteiro
de comida de gato para mr. Muggins.

Era a manha em que Edwin de Valu deixaria de existir.
Era a manha em que iria desaparecer. Edwin seguiu rapido pelas
ruas banhadas com o sol de um amanhecer prematuro até o banco
mais proximo, onde esperou que as portas abrissem. Tinha feito o
plano com todo o cuidado, nos minimos detalhes, e estava prestes a
coloca-lo em pratica. Primeiro, transferiria o seu milhdao e tanto de
dblares para varias contas separadas, como ardilosa tatica para
despistar. Logo depois, tomaria um taxi para o aeroporto e
embarcaria no primeirissimo aviao para fora do pais. Nao interessava
para que destino. Seria melhor se a decisao fosse inteiramente
casual. Se fizesse uma escolha premeditada, alguém, mais tarde,
talvez conseguisse refazer seus passos. Nao, tinha que ser uma
questdao de puro acaso. Estaria a bordo do préximo voo
internacional, fosse para Istambul, fosse para Cingapura. Assim que
chegasse 13, repetiria o processo e tomaria o primeiro aviao para
qualquer lugar. O lugar nao tinha importancia

- desde que fosse distante. Deixaria uma trilha de

nomes e pistas falsos, e ai, quando estivesse convencido de que
tinha mesmo escapado, com o dinheiro a reboque, escolheria um
destino final E sO entao entraria em contato com May. (Ja pensava
nos detalhes da mensagem cifrada mas romantica que lhe enviaria.)

Quando as portas do banco se abriram, havia uma
pequena fila atras de Edwin, e ele, sentindo-se generoso e tendo
acordado refeito da melancolia da madrugada, cedeu o lugar e
segurou a porta para uma senhora idosa. “Por favor”, disse. “A
senhora primeiro.” “Ora, obrigada”, disse a senhora. “Vocé é muito
gentil.”

E com esse gesto Unico e gracioso, Edwin pos tudo a
perder...



Havia s6 um guiché (o numero de funcionarios do
banco vinha diminuindo ultimamente), e a velhinha que ele deixou
passar na frente tinha toda uma cadeia complicada de transacoes
que precisaram ser desemaranhadas antes de a caixa poder atender
Edwin e os demais. A coisa se arrastou sem fim. Edwin esperou e
esperoul.

Quando a simpatica velhinha afinal fechou a bolsa e
arrastou os pés para o lado, a atitude antes generosa de Edwin tinha
azedado consideravelmente.

“"Velha imbecil”, resmungou, ao se aproximar da caixa.
“Eu quero abrir quatro contas flutuantes”, disse, “interligadas
eletronicamente, com a mesma senha, mas em rotas de transito
separadas. E rapido.”

A caixa, ja exausta, suspirou com desanimo e digitou os
numeros. As informacdes sobre a conta de Edwin apareceram na
tela. “E como é, exatamente, que o senhor gostaria de dividir esse
1,4, dblar que o senhor tem na sua conta?”

Se Edwin nao tivesse ficado tao atordoado ao ouvir
isso, talvez tivesse notado o sarcasmo, talvez a tivesse elogiado por
ser sardbnica, talvez tivesse visto nela um espirito afim. “Mas...
mas, & impossivel. Eu tenho mais de um milhdo de ddlares nessa
conta. Entrou hoje, logo cedo.”

“Um milhdo, é?” Ela ndo acreditou, é claro, mas mesmo
assim reviu as transacdes do dia. “Tem razao. Nao havia nada na
conta hoje de manh3a, mas bem as 8h07 foram depositados
1800311,47 ddlares.”

Edwin sentiu uma onda de euforia e alivio. “Gracas a
Deus”, disse. “"Bom, entao, eu gostaria de dividir esse montante em
quatro...”

“E o dinheiro foi sacado exatamente as 8h22.”

“Sacado?”

“Cheque bancario, no valor total — arredondado nos
ultimos dez dodlares.”

"0 que é que vocé esta dizendo?” Edwin sabia muito
bem o que ela estava dizendo.



“Foi-se. Alguém deve ter tido acesso a sua conta.
Limparam tudo. Tem alguma idéia de quem pode ter feito isso?”

“Tenho. Eu sei — eu sei direitinho quem foi. A minha
mulher. A minha ex-mulher.”

A caixa lhe deu um sorriso de labios apertados, mas
solidario. “Elas sempre fazem isso.”

Edwin saiu cambaleando da fila, sentindo o ouvido
interno girar como um giroscopio. Achou que ia desmaiar, que ia
comecar a ter ansias de vomito descontroladas. Nao tinha um plano
de emergéncia, ndo tinha uma rota de fuga alternativa. A Unica coisa
de valor que possuia eram seus cartdes de crédito e ja tinha
estourado o limite. E, de toda forma, ele nao teria como financiar
uma mudanca de continente para continente usando Diner’s Card e
Visa. (Era ainda pior do que ele imaginava. Naquela mesma manhg,
a Corporacao Visa, alegando “uma mudanca fundamental nos
padroes de empréstimos dos consumidores”, entrara com pedido de
faléncia.)

Edwin sentou numa poltrona colocada a disposicao dos
clientes e enfiou a cabeca entre os joelhos. “Vocé consegue”, disse.
“Vocé ainda pode sair dessa.” Mas ja nao convencia, principalmente
a ele proprio. Talvez pudesse entrar para uma cooperativa, mudar o
nome para Raio de Luar, viver escondido, desenterrando nabos e
colhendo linho. “Pense, homem, pense” E entao, no momento em
que ele achava que a situacao nao podia ficar pior, ficou. Edwin
ergueu os olhos e, pela janela da frente, viu um carro preto familiar,
a espera.

“Merda!” De rosto virado, chegou furtivamente até o
guiché e interrompeu a caixa no meio de uma transacao. “Desculpe”,
sussurrou, “mas este banco tem uma porta dos fundos?”

Claro que nao. Nao para os clientes. Entao Edwin
recuou, correu e deu um salto. Pulou, por cima do balcao, numa
Unica arremetida, fazendo papéis voarem e derrubando cadeiras. O
velho guarda de servico, atrapalhado, remexeu em vao no coldre.
Edwin ja disparava na direcao da saida dos funcionarios. Abriu a
porta com um pontapé, num arremesso mais de espantalho do que
de Van Damme, e saiu, correndo, pelo estacionamento nos fundos.



Procurava uma rota de fuga, quando, de repente, ouviu pneus
guinchando no asfalto. O carro veio a toda por tras e lhe deu uma
fechada abrupta. Edwin ficou encurralado, espremido contra o0 muro.

Uma janela de vidro fumé baixou lentamente. Era o
chefe dos sociopatas em pessoa, o sardento de olhos frios e sorrisos
falsos.

“Vinte e quatro horas!”, gritou Edwin, em panico. “O
Cobra disse vinte e quatro horas! Eu ainda tenho prazo até esta
noite.”

“Venha ca, Edwin.”

“"Nem pensar! O Cobra disse vinte e quatro horas! Nao
é justo!”

“Edwin, tenho uma coisa para dar a vocé.”

“Claro. Uma bala na nuca. Nao, obrigado, eu passo.
Vinte e quatro horas! Foi o que ele disse.”

Mas a mao continuava acenando, a voz continuava
chamando, suave e melosa. Na Ultima vez em que isso acontecera
Edwin recebera um manuscrito desaparecido. Desta vez, quem sabia
0 que o esperava? Ele avancou, hesitante, da maneira como um
menino de escola avanca para ser castigado.

“Edwin, estenda a mao.”

Nao, nao outro dedo. “Por favor, nao. Pelo amor de
Deus, eu sou editor, preciso de todos os dedos. Serd que nao da
para vocé s6 me torcer um dedo do pé ou talvez me dar um puxao
de cabelo bem forte?”

Mas o sardento nao queria lhe quebrar outro osso. Em
vez disso, estendeu a mao e, calmamente, pds uma coisa na palma
de Edwin. Depois, fechou os dedos de Edwin em torno da coisa e
disse: “Adeus, Edwin. Tive prazer em atormenta-lo, mas estou
prestes a iniciar uma viagem de busca. Adeus. Seja, sinta e saiba.
Sinto muito pelo seu polegar”.

E foi embora, deixando Edwin sozinho, com o coragao
ainda disparado e as pernas trémulas, no estacionamento de um
banco, numa bela manha azul, no bulevar South Central.

Edwin abriu a mao e olhou. Era uma Unica
margaridinha.






39.

O prédio todo parecia vazio e abandonado. Edwin
passou pelo amontoado de cubiculos e corredores de rato de
laboratério da Panderic Inc., outrora agitados e ruidosos, e foi como
se atravessasse um cenario abandonado de cinema. Seria dificil
imaginar que agora a Panderic era a maior e mais bem-sucedida
editora do mundo, com uma receita superior a de muitos paises de
tamanho médio. As reservas financeiras da Panderic poderiam
facilmente derrubar varios regimes latino-americanos. O lugar
transbordava de dinheiro.

Mas nao se via sinal algum disso. Edwin tinha ouvido
falar em cidades fantasmas; este era um escritério fantasma.
Cubiculo apds cubiculo, estavam todos vazios. Os corredores,
silenciosos. O zumbido das lampadas fluorescentes parecia
absurdamente alto. A mesquinha cultura empresarial, 0s mexericos,
a inveja, a raiva, as gargalhadas — tudo desaparecera.

Mr. Mead, o rei da Panderic, estava sentado em sua
sala, de costas para a porta. Olhava para os telhados la embaixo,
com um drinque na mao, largado na cadeira. Quando Edwin entrou,
ele nem se deu ao trabalho de se virar.

"0 que foi agora?”, rosnou.

“Sou eu, Edwin. Vim entregar o meu pedido de
demissao.”

Mr. Mead fez um vago aceno para um lado. “Ponha ai
na pilha, junto com os outros.”

Edwin virou-se para sair, parou e disse: “Mais uma
coisa, chefe. Va se foder”.

Mr. Mead girou a cadeira. “O que foi que vocé disse?”,
trovejou. “O que foi que vocé acabou de dizer?”

A determinacao de Edwin comegou a ceder. Nao era
bem esse o roteiro que ele esperava.

“Eu disse, hum, va se foder, chefe. Estou indo embora.”



“R3, ra! Que maravilha! Essa foi a melhor coisa que eu
ouvi nos Ultimos dias. Vamos, Edwin. Puxe uma cadeira. Tome um
drinque comigo.”

"0 senhor ouviu mesmo o que eu disse?”

“Claro, claro. Entao, o que vai beber? Eu tenho — o que
é que eu tenho? Boodles Gin. Santiago Red. Um conhaque qualquer.
Um pouco de Kaluha. E um vinho chinés horrivel. Foi um presente
dos nossos distribuidores de Taipé. Faz anos que tenho essa garrafa.
Tem gosto de xarope para tosse, mas funciona.”

“Gim esta 6timo.”

"0 que foi que aconteceu com o seu polegar? Esta
enfaixado.”

“Uma longa histéria, chefe.”

“Nao tem importancia. Isto vai curar os seus males.” E
passou um copo para Edwin. Mr. Mead ndo estava bébado, nem
mesmo tonto. Mas o dia ainda era uma crianca. “Edwin, cuidado
com o que vocé desejar, porque vocé pode conseguir. Saude! Skoal!”

Esvaziaram os copos de um trago s6 e mr. Mead
imediatamente encheu de novo o de Edwin. “Os dias sao sombirios,
Edwin. Muito, muito sombrios.”

“Mas o senhor venceu, chefe. Transformou a Panderic
na editora mais poderosa da face do planeta.”

“"Nao. Tupak Soiree transformou a Panderic na editora
mais poderosa da face do planeta. Eu sé supervisionei. Agi como a
garota da chapelaria do teatro. Sorri e recolhi os tiquetes.”

“Mas, chefe, o senhor acabou com os seus inimigos. A
Doubleday, a HarperCollins, a Random House, todas elas faliram. A
Panderic esta sozinha, inalcancavel, no alto do monte de esterco. O
senhor venceu, chefe.”

Mr. Mead jogou uma cdpia do catalogo de primavera da
Panderic na frente de Edwin. O volume pousou na mesa como uma
bofetada. “Vocé viu o nosso catalogo? Viu?”

Edwin deu uma folheada. Tudo se relacionava com
Tupak Soiree: livros de culinaria, calendarios, testemunhos. Vivendo
corretamente: ao estilo de Tupak Soiree. Consertos domésticos e
energia solar: ao estilo de Tupak Soiree. Tupak Soiree para cristaos.



Para judeus. Para céticos. Para ateus. Os temas contidos no livro
original de Tupak Soiree tinham se comprovado totalmente versateis,
significando  coisas radicalmente diferentes para pessoas
radicalmente diferentes, mas gentilmente arrebanhando todo mundo
na direcao do mesmo ponto de desvanecimento total, um ponto de
alegria e banalidade. Tentar definir Tupak Soiree era como enfiar
gelatina num buraco na parede: por mais que se tentasse, alguma
coisa essencial sempre conseguia escorregar e escapar.

A mensagem de Tupak se integrara verticalmente,
atingindo o topo e a base da escala das geragoes: Tupak Soiree para
a terceira idade. Tupak Soiree para adolescentes. Tupak Soiree para
colegiais gravidas e solteiras que ainda moram com os pais (com o
subtitulo: A culpa ndo é sua — nada do que vocé faz é culpa sual).
Havia também um guia para pais, intitulado Tupak Soiree para bebés
que ja engatinham. A secdo infantil, antes inofensiva, também fora
infectada: Harry, o resmungao, e a surpresa de Tupak Soiree. Havia
livros para colorir baseados nos principios de O que aprendi na
montanha. Havia “mistérios espirituais”, em que o calejado detetive
tentava entender que “grande principio cdsmico da vida” fora violado
e como, no final, todo mundo aprendia uma importante licao de
vida.

“As livrarias viraram grandes centros de distribuicao de
Tupak Soiree”, disse mr. Mead. “Transformaram-se em provedores da
felicidade.”

“Ha uma coisa que nao estou entendendo. Essa historia
toda de felicidade nao joga a seu favor? O senhor nao registrou a
marca recentemente?”

Mr. Mead assentiu. “E verdade. Daqui em diante, o
substantivo ‘felicidade e o adjetivo ‘feliz’ tém que ser seguidos de ®
. € a Panderic recebe royalties toda vez que sao usados. Claro que
nao podemos fazer nada se as pessoas usarem as palavras em suas
conversas comuns, mas, quando forem usadas no sentido de Tupak
Soiree, felicidade agora é marca registrada da Panderic. Nos
controlamos o0 mercado de felicidade®. Nao notou? Sobraram muito
poucas livrarias, Edwin. Agora se chamam Centros de Felicidade® e
estocam quase que apenas Tupak Soiree e derivados. E gozado. A



gente costumava fazer piada sobre a diferenca entre ‘livros’ e
‘objetos em forma de livro’. Pois praticamente ja nao se produzem
livros de verdade. Aqui na Panderic, com certeza, sé produzimos
objetos em forma de livro. Todos se relacionam com felicidade®,
todos sdo best-sellers instantaneos e todos rendem muito dinheiro.
Os cofres da companhia estao cheios.”

“Entdo por que é que o senhor esta tdo mal-
humorado?”

Mr. Mead engoliu uma mistura de Kaluha e Xxarope
chinés para tosse, estremeceu com uma careta, e disse: “Vocé leu o
livro? O que aprendi na montanha? Leu?”

“Eu editei o livro, chefe. Lembra?”

“Eu sei disso, mas vocé leu? Leu mesmo?” (Era bem
possivel, e provavelmente muito comum, editar um livro inteiro sem
o ter lido de fato e nem pensar no que ele tinha a dizer.)

“Sim, li. Li da frente para tras e de tras para a frente.
Conheco o livro do avesso e de cabeca para baixo.”

“Entdo por que é que vocé nao esta sereno e tranquilo
e em sintonia com o universo?”

Edwin nao tinha de fato pensado nisso. “Para dizer a
verdade, nao tenho certeza. Talvez eu seja imune. Talvez seja
porque eu tenha sido o editor. O senhor sabe como €&, chefe. Um
editor ndo vé um livro da maneira como gente normal vé. Um editor
vé a estrutura, a sintaxe, as articulagoes. E tudo posto a nu. E como
olhar para um prédio e enxergar a planta. E como olhar para uma
radiografia. Eu vejo o esqueleto. Vejo as falhas. Vejo o modo como o
livro é construido. Vejo as costuras e as vigas de apoio. Vejo os
trugues, as peculiaridades. E como um magico profissional que olha
um falso médium enganando as pessoas com uma encenacao que
nao foi bem preparada. Nao me deixei enganar por O que aprendi
na montanha porque tenho mais informacao. a terra dos cegos, eu
sou o rei com um olho so. Talvez tenha sido por isso que nao fui
enfeiticado.” Tomou um longo trago do seu drinque. “"E o senhor,
chefe? Leu o livro?”

“"Claro. Varias vezes. E francamente nao entendo toda a
comocao em torno dele. E s6 um monte de tolices da Nova Era e



truismos requentados, dispostos de qualquer jeito. Alids, a sua
edicao foi péssima. Meu Deus, parece um primeiro rascunho. Mas
sabe o que mais me incomodou? Sabe o que me irritou, na verdade?
A parte sobre calvicie masculina. A parte que diz que ‘devemos nao
sd aceitar a calvicie — devemos abraca-la, devemos celebra-la’.
Quando li esse trecho, vi que esse Tupak Soiree s6 diz besteira. Vou
lhe dizer uma coisa, Edwin. Ficar careca ndao € algo para
‘abracarmos’. Ficar careca é sinal de velhice. Exatamente como as
rugas, como as manchas, como cabelo grisalho. Quer saber de uma
coisa? Eu tenho artrite. Tenho cinqlenta e quatro anos e as minhas
maos ja estdao se transformando em garras. Os meus dedos estao
duros, os ndés dos meus dedos estdao encarocados como pinho
barato. Mal consigo segurar uma caneta. Tenho artrite, estou ficando
careca e nao gosto nem um pouco disso. Por qué? Porque é um
lembrete constante e irritante da minha propria mortalidade. E isso,
meu amigo, nao é coisa que se deva dissimular. A mortalidade ndo é
coisa que se deva ‘abracar’. E com certeza ndao é algo que se deva
‘celebrar’”

“"Nao entre docilmente nessa boa noite; enfureca-se
contra o findar da luz”, disse Edwin.

“"Dylan Thomas. Boa citacao, Edwin. Eu devia ter posto
vocé no nosso departamento de poesia.” (Entao havia algo pior que
ficcdo romantica e auto-ajuda.) “Nao entre docilmente nessa boa
noite; enfureca-se contra o findar da luz...”

“E gozado. Todo mundo sempre fez comentarios
maldosos sobre os sujeitos que procuram disfarcar a calvicie. Vocé
conhece o tipo. Os carecas que deixavam o cabelo crescer de um
lado e depois 0o emplastravam em mechas oleosas por sobre a
cabeca. Parecia ridiculo, entdo a gente ridicularizava. Mas as razoes
por tras desse jeito de se pentear nao sao ridiculas. De maneira
alguma. O homem que penteava assim o pouco cabelo que tinha
estava negando a prépria mortalidade iminente. O resultado podia
ser absurdo, mas o gesto em si e a motivacao subjacente nao eram.
A seu modo, eram tristes e até poéticos. Quase herdicos, na
verdade. Vocé notou que ja nao se vé isso?”



Era o tipo da coisa que Edwin jamais esperaria ficar
triste por ver desaparecer, mas agora, depois de alguns drinques e
com o panegirico de mr. Mead ainda pairando no ar, ndo teve como
evitar a tristeza — tristeza de que todos aqueles homens que
estavam ficando carecas e penteavam o cabelo do lado para o alto
da cabeca tivessem desistido da luta.

Mr. Mead encostou-se na poltrona e balancou a cabeca
em lenta perplexidade. “Simplesmente nao entendo. Eu li esse
maldito livro e achei que nao passa de uma banalidade mal escrita.
O que foi que eu deixei passar, hein?”

“Nada, chefe. O senhor é apenas parte do zero virgula
trés por cento. Quando o departamento de marketing fez uma
pesquisa, encontrou um nivel de satisfacao de 99,7%. Em qualquer
epidemia, nunca hd uma taxa de transmissao de 100%. O senhor
deve ser um dos que nao sao vulneraveis. E mesmo que O que
aprendi na montanha invada cada lar na América, ainda havera esse
persistente zero virgula trés por cento de pessoas que ndo serao
contaminadas. Nao parece muito, mas sé nos Estados Unidos sao
cerca de noventa mil pessoas. Nem mesmo o virus mais letal
apresenta uma taxa de mortalidade de 100%."

“Um virus? E assim que vocé vé?”

“As vezes.”

“Estd enganado, Edwin. O livro ndo é um virus. E
exatamente o que alega ser: uma panacéia. Ninguem foi forcado a
ler O que aprendi na montanha. As pessoas leram por opcao. E
assim que o mercado funciona. Foi uma combinacao de livre-arbitrio,
instinto de rebanho e a eterna atragdo pela solugdo rapida. Virus?
N3o. Nao é um virus. E muito pior, Edwin. E uma cura. Uma cura
para todos 0s nossos males modernos, a cura para todos 0s nossos
problemas — reais ou ndao. O gozado é que as pessoas como VOcé e
eu talvez estivessem, em segredo, um tanto apaixonadas pelo mal-
estar. Nao é um virus, Edwin. E uma receita. O Unico problema é que
a cura é pior do que a doenca. Ah, sim, cuidado com o que vocé
desejar, Edwin...” Ergueu o copo para tomar um gole e viu que ja
estava vazio. “Cuidado com o que desejar.”

“Esta na hora de eu ir, chefe.”



“Sim, suponho que sim. Acho péssimo que vocé va
embora, Edwin, mas compreendo. Trabalhar aqui deixou de ser
divertido. May Weatherhill também pediu demissao, hoje de manha.
Estd na sala dela, arrumando as coisas. Nao deixe de falar com ela
antes de sair. Ela perguntou por vocé.”

Edwin hesitou. "Antes de ir, chefe, tenho um favor a
pedir.” “A May foi embora. Vocé vai embora. O Nigel — que sera que
é feito dele? Sobramos eu e o Ned, na contabilidade. Todos os
outros foram embora, ha muito tempo. O resto do trabalho esta
sendo feito por voluntarios. D& para acreditar?” Mr. Mead riu alto,
um latido ir6nico. “Pessoas devotadas a mensagem de Tupak Soiree,
oferecendo voluntariamente seus servicos em toda a linha. Artistas
graficos, layout, distribuicdo — todos trabalhando de graca, s6 para
difundir a palavra. Assim, ndao sé estamos fazendo os lucros mais
gordos da nossa histéria de sessenta anos, como também nao temos
que pagar a ninguém. E hilariante ou ndo é? Lembra do Mario? O
Estagiario? Eu o promovi a chefe do departamento de ficcao
cientifica, mas ele se demitiu em uma semana. Pendurou aquele
aviso imbecil de que ia pescar. Que édio que me da esse aviso! Por
que é que eles ndao podem simplesmente ir embora? Por que o
adeusinho engracadinho? Bom, o Mario pede demissao, pendura o
aviso de ‘Fui pescar’ e, dois dias depois, aparece para se oferecer
como voluntario. Estd fazendo o mesmo trabalho que fazia antes,
mas agora faz de graca! Da para acreditar? Que imbecil!”

“E por que o Ned? Por que é que ele continua aqui?”
“Ned? Da contabilidade? Ah, porque ele gosta mesmo de fazer
somas. Diz ele que contabilidade é a sua ‘serenidade’. Entdo eu o
mantenho na folha de pagamento.” Mr. Mead se levantou, fez outra
incursao casual até o armario de bebidas. “Mais gim?”

“"Nao, nao posso. Tenho que pegar a May antes que ela
saia. Mas eu gostaria de lhe pedir um favor.”

“Qualquer coisa. Pode dizer.”

“Sabe, o senhor mencionou o0s lucros enormes da
Panderic, as vastas reservas financeiras, as baixas despesas gerais.
Pois &, como, em larga medida, fui eu o responsavel pelo superavit
atual da Panderic, eu estava pensando se, bom, se eu nao poderia



receber um bobnus de fim de contrato. s6 para me ajudar a
recomecar em algum outro lugar.”

“Um bonus?”

“E, uma espécie de pacote de despedida. O senhor
sabe, considerando tudo o que eu fiz pela Panderic.”

"0 qué?! Vocé ficou louco? Esta pensando que eu sou
feito de dinheiro? Eu nao lhe dei um isqueiro Zippo ainda no ano
passado? Nao dei? Seu ingrato! Dé o fora daqui, vocé me da ansia
de vomito!”

Edwin suspirou. “Sim, chefe.”

Eu devia realmente ter optado pelo “escroto e um
puxao no rabo-de-cavalo”, pensou ao sair da sala.



40.

May estava mesmo juntando suas coisas. Havia caixas
de papelao por todo lado — em cima da mesa, do arquivo —; as
fotos do gato tinham sido tiradas da parede; e as samambaias
estavam em caixas e no chao.

“Edwin”, disse, erguendo os olhos. “"Que bom que vocé
apareceu. Eu queria me despedir.”

Mas Edwin nao tinha vindo se despedir; tinha vindo
para toma-la nos bragos e leva-la consigo. Tinha vindo como o
Conan dos Cubiculos.

“"Nao”, disse. “Nada de adeuses.” E, depois de respirar
fundo e com uma sensacao de vertigem, atirou-se do alto do
penhasco: “Venha comigo, May. Quero que fiquemos juntos. Nao
tenho nada a oferecer. Nao tenho emprego nem dinheiro. O meu
futuro € sombrio, 0 meu polegar esta numa tala, e faz dois dias que
nao tomo banho. A mafia esta tentando me matar. A Jenni foi
embora e levou todas as minhas coisas. Nao sei para onde vou nem
0 que vou fazer — mas quero estar com voc€, s6 com vocé. Fique
comigo, May”.

Ela se virou e olhou-o, olhou de verdade, como se o
visse pela primeira vez. “E tarde demais”, disse, baixinho.

Edwin assentiu. “Sei.” Houve uma longa pausa. “Tem
certeza?”, perguntou afinal.

“Tenho, Edwin. E tarde demais.”

Ele lhe deu as costas, triste, sem nenhum epigrama a
Humphrey Bogart com que encerrar, sem nenhum adeus rapido e
irbnico com que finalizar a cena.

“Adeus, Edwin.”

“Espere ai!”, disse ele, virando-se de repente. “Espere
ail”

“Edwin?”
“"Os seus labios!”, gritou ele. “Onde estao os seus
labios?”



“Os meus labios?”

“Aqueles seus labios grandes de cera vermelha. Onde
estdo? E... os seus olhos? Onde estd a tristeza? Onde estd a
inteligéncia melancdlica? Onde esta o rimel? Onde estd a sombra? E
onde é que estdao os seus labios, droga?” E depois, mais calmo e
com uma sensacao de horror que o invadia aos poucos: “Quem é
vocé e o que foi que vocé fez com a May?”.

“Edwin”, disse ela, com voz calma e apaziguadora e
olhos estranhamente serenos, “maquiagem € apenas um véu e eu ja
nao preciso de véus. Enfim estou me permitindo ser eu mesma.”

Edwin recuou, de dedo em riste, a boca contorcida
como alguém no filme Vampiros de almas. “Vocé... vocé andou lendo
o livro!”

“Edwin, eu sou feliz® agora. Afinal aprendi a fazer as
pazes comigo mesma. Era como se toda a minha vida estivesse fora
do eixo, e agora encontrei o equilibrio. Capturei a minha
serenidade.”

“Nao”, disse ele, e falou como num juramento ao céu.
“Eu me recuso a deixar que isso aconteca. Nao com vocé.”

“Seja, sinta e saiba.”

“Nao!”

Agarrou-a pelos ombros e puxou-a para fora do
escritdrio, até o elevador.

“Aonde é que estamos indo?”, perguntou ela, em tom
tranqilo e impavido, mesmo ao ser seqiliestrada.

“WVocé me deve isto, May, vocé me deve este Ultimo
momento. Uma ultima chance.”

O elevador desceu até o térreo e, sempre puxando May,
Edwin atravessou rapido o saguao e saiu para a rua, onde acenou
freneticamente para um taxi.

“Edwin, ndo ha mais nada a dizer. As suas palavras ja
nao exercem efeito sobre mim, porque passei para um lugar que
esta além das palavras.”

Mas Edwin empurrou-a para dentro do taxi assim
mesmo, disse ao motorista que saisse da cidade — “escapasse”, foi a
palavra que usou — e eles dispararam, seguindo pela enseada e



depois, acima dela, pelo elevado Callaghan. Foi um longo trajeto, em
siléncio e em meio a opressiva sensacao de fim de jogo.

“Edwin”, disse ela, baixinho. “Olhe. O mar. Capturou o
céu e ficou mais azul.”

"0 mar joga camisinhas e agulhas usadas nessa praia o
tempo todo”, disse ele.

“E a roda-gigante. Estd vendo a roda-gigante? No
parque da ilha Candle? Esta vendo a silhueta dela, logo ali adiante?
Esta vendo como é bonita?”

“Esta enferrujada e gasta, May. E a ilha Candle é
espalhafatosa, vulgar e cheia de enfeites baratos e de assaltantes e
prostitutas. O mundo nao brilha com magia, May. Brilha com
tristeza.”

Ela olhava pela janela enquanto o parque de diversoes
passava a direita. “Eu ia & quando era crianca”, disse. “O meu pai
me levava. Comprava algodao-doce, cor-de-rosa e sedoso. Derretia
na boca quando a gente provava.” Ai, virando-se para Edwin:

“Sinto saudade do meu pai. As vezes me pergunto por
onde ele anda. E penso no algodao-doce, que mal dava para
segurar”.,

Passaram pelos portoes da ilha Candle e May viu uma
coisa terrivel. Tao terrivel que ficou olhando fixamente, incrédula. Os
portdes estavam trancados com correntes e cadeado. Havia uma
placa dizendo “Parque de diversdes fechado”. May ficou tao abalada
que foi quase arrancada da sua serenidade. “Quando foi...?”

“"Na semana passada”, respondeu Edwin. “Fecharam o
parque sem dizer uma palavra de adeus. Parece que gente feliz nao
precisa de emogoes baratas nem de distracdes de mau gosto. Gente
feliz nao precisa se deslumbrar com luzes nem com brinquedos
mecanicos. Nao precisa flertar com a morte nem atirar dardos para
ganhar brinquedos recheados com serragem.”

May nao disse nada. Limitou-se a fechar os olhos, com
tanta forca que as lagrimas comecaram a se formar, € pensou no
algodao-doce e naquele sabor sem consisténcia de fios de aclcar,
suave na lingua, dissolvendo-se na memodria. “Eu estou feliz®”,
disse. “Estou feliz®. Muito feliz®.”



Edwin mandou o motorista parar no primeiro motel que
encontrasse, 0 que levou algum tempo. A maioria dos
estabelecimentos de pior aspecto estavam fechados, abandonados e
invadidos pelo mato. Mas o Bluebird ainda estava aberto: uma fila
comprida de portas baixas ao longo de uma entrada de cascalho,
com uma tabuleta desbotada que dizia TV EM CORES e outra, logo
abaixo, anunciando AR CONDICIONADO em letras azuis, com
pingentes de gelo pendurados nelas. Vinte e cinco anos antes aquela
tabuleta tinha sido um sinal reluzente de modernidade; agora era
tdo antiquada quanto um desenho paleolitico numa caverna.
Televisdo em cores? Tinha havido uma época em que a televisdo nao
era em cores?

Quando o taxi parou, esmagando cascalho diante da
recepcao do motel, houve um momento de constrangimento.

“Sao setenta e um ddlares e cinglienta. Oitenta, com a
gorjeta”, disse o motorista, um homem moreno e atarracado, que
evidentemente nao tinha lido o capitulo de Tupak Soiree sobre a
pobreza espiritual que havia em exigir dinheiro dos outros.

Edwin pigarreou. “Sera que, por acaso, Vocé aceita
Diner's Card? Nao?” Acanhado, virou-se para May, sentindo-se
ligeiramente aquém de Conan.

Apesar da sua serenidade recém-descoberta, May riu do
pedido de Edwin, admirada com o absurdo da situacao. “Vamos
esclarecer isto”, disse. “Vocé quer que eu pague pelo meu préprio
seqlestro?”

“E sé porque estou um pouco sem dinheiro.”

May pegou o dinheiro na bolsa e entregou-o ao
motorista. “Seja, sinta e saiba”, disse, meiga.”E. Isso. Ou qualquer
coisa assim, dona.” (O motorista ja tinha perdido a mulher e quatro
membros da familia para a felicidade® de Tupak Soiree, e nao
estava disposto a ouvir epigramas nao solicitados.)

A desprogramacao de May Weatherhill comecou com
chocolate e uma suplica sincera. Edwin a deixou trancada no quarto
por mais de uma hora. Quando voltou, encontrou-a sentada no
chdao, com as pernas cruzadas, respirando em harmonia com o
pulsar do universo. O quarto tinha méveis de madeira compensada,



lencdis puidos e carpete embolorado. A meditacdo de May nao
poderia parecer mais incongruente se estivesse ocorrendo no alto da
roda-gigante.

“May!”, gritou Edwin ao entrar sem cerimOnia. “O
dinheiro que vocé me emprestou nao foi desperdicado. Esta vendo
0 que eu comprei? Chocolate, May. Nao para a sua alma, mas para
0s seus quadris. Calorias inuteis! Deliciosas, causadoras de culpa €
completamente desnecessarias. E disso que os Estados Unidos
vivem! Calorias inUteis. Somos uma nacao sustentada por calorias
indteis.” Jogou em cima da cama um punhado de antigos tabletes e
depois espalhou pastilhas de chocolate sobre os lengdis, como uma
oferenda de casamento em Bali. “Mas espere, porque ha mais!” Com
um floreio de mao, abriu uma selecao de revistas. “Cosmo! Swirl!
Women’s Monthly Weekly! Olhe estes nimeros antigos, May. Veja
todas as coisas que estdo erradas com vocé. Dicas de moda,
maquiagem, relacionamentos. Nesta pagina ha um artigo sobre
como emagrecer e — ra, ral — na pagina seguinte, uma receita de
torta de chocolate e caramelo. Vocé perde sempre, May! Nao é
6timo? Um passo para a frente e dois para tras. E, olhe, consegui
revistas sobre esportes para mim, para ler sobre homens mais
fortes, mais velozes e mais ricos do que eu, que vivem as minhas
fantasias de infancia. Isso mesmo, posso fingir que sou algum super-
homem arquetipico, quando na realidade sou um empregado de
escritério de terno cinza. Nao faco diferenca alguma! Sou
insignificante, May! Esta vendo o vazio que existe aqui, bem aqui?”
Bateu o punho no peito. “Vocé entende todos os mecanismos e
solucdes provisorias que criamos? Entende como estancamos os
sintomas, como tentamos consertar coracdes partidos com band-
aids baratos? E isso o que somos, May. E essa a tristeza no dmago
de tudo. Mono-no-awaré, May. E isso o que nos torna humanos: nao
a felicidade, mas a tristeza interior.”

"Nao”, disse May. “"Nao vou aceitar isso. Nao vou aceitar
que o mundo deve ser assim.”

“Azar!”, berrou Edwin. “Porque o mundo nao liga. Nao
podemos fazer a realidade sumir s6 porque desejamos que suma.
Nao podemos simplesmente concordar em fechar os olhos



e acreditar que a velhice, a morte e a desilusao nao existem.
Existem, May. Queiramos ou ndo. A vida é apenas uma maldita
droga depois da outra, mas mesmo assim € o Unico jogo a nossa
disposicdo. Nao podemos nos permitir atravessa-la como
sonambulos, porque sé temos um round. Dum vivimus, vivamus!
‘Enquanto vivermos, vivamos’, gozemos os prazeres da vida.” Dum
vivimus, vivamus.”

Mas May era uma das poucas pessoas que podiam
enfrentar Edwin golpe por golpe, palavra por palavra, termo
misterioso por termo misterioso, e revidou o latim dele com um dos
seus intraduziveis. “Kekau”, disse. "Uma palavra indonésia. Significa
‘despertar de um pesadelo’. Mas o que esta acontecendo aqui é
coisa bem diferente, Edwin. Estamos despertando nao de um
pesadelo, mas para um sonho. O mundo enfim estd despertando.
Despertando para um sonho. Um sonho maravilhoso. Um sonho tao
etéreo e doce quanto...”, ela fez uma pausa.

“Quanto algodao-doce”, disse Edwin. “Tao meloso e
sem substancia quanto algoddo-doce. Um mundo de fios de agUcar.
E a isso que estamos reduzidos?”

“Nao reduzidos. Libertados.”

Edwin jogou mais revistas em cima da cama, uma atras
da outra. “Olhe. Encontrei um monte de revistas com fofocas sobre
celebridades. Lembra do conceito de fofoca? Pois estas revistas
estdo cheias de escandalos e tragédias de partir o coracdo. Agora
podemos sentir piedade e ressentimento por completos estranhos!”

Edwin atirou uma valise surrada em cima das revistas.
Ouviu-se o som de vidro contra vidro. “Eu tenho uisque. Tenho gim.
Um pouco de haxixe. Um pacote de cigarros Lucky. Até...”, com um
gesto de prestidigitador, tirou um tubo de metal, “batom.”

A essa altura, porém, ele parecia cada vez menos um
magico e cada vez mais um corretor de imdveis cujos trugues esta-
vam se esgotando. Por instinto, agarrou o pequeno aviso sobre a
televisdo. “"Ra, ral, e seus ra-ras estavam ficando nitidamente
tensos. “O que é que temos aqui? Pornografia! Canal 13. May. Agora
podemos viver por tabela até no ambito mais privado. Podemos
pagar para ver estranhos se divertindo mais em dez minutos do que



nds na nossa vida inteira!” Agarrou o dial e girou para o canal pay-
per-view. A tela se encheu com uma imagem trémula e corpos num
tom de verde-doentio. “Pornografia, May! Gente usando gente. E
assim que é a vida.”

Na tela, uma jovem radiante e um homem de cabelo
cacheado, ambos de roupao de banho branco, sorriam radiosos para
a camara. “Veja isto”, exultou Edwin. “Daqui a pouco eles vao fazer
sexo acrobatico e completamente desmotivado.”

Ouviu-se a voz do apresentador: “A seguir, ex-astros de
videos para adultos discutem suas emocoes mais profundas”.

"0 qué?” Edwin quase sufocou de incredulidade. “Ex-
astros pornograficos? Ex?”

A garota na tela da tevé jogou para tras o longo cabelo
loiro — transformado em verde-pantano pela ma sintonia — e disse:
“Eu li pela primeira vez o livro de Tupak Soiree no estudio do meu
ultimo filme, uma seqiiéncia de O engate do soldado Ryan, e pensei
comigo: ‘Ei, esse cara tem realmente algo a dizer...".

“Nao!”, berrou Edwin. “"Nada de conversa. Tire a roupa!”

O rapaz, sorrindo alegremente, interveio: “O Ultimo
filme em que atuei se chamava Pelados na noite, e embora eu pense
que tinha, de fato, mérito artistico, ndo posso deixar de sentir
que...”.

“Sentir!?”, berrou Edwin. “Nao sintam. Nao pensem.
Facam. Simplesmente facam!” A gesticulacao de Edwin se tornava
mais descontrolada a cada segundo. “Vocés sao uma desgraca para
o tesdo humano, vocés dois! Deviam ter vergonha de mostrar a cara
em publico.”

May, cuja meditacao e serenidade tinham sido
totalmente perturbadas agora, pds-se de pé, alisou a saia azul
simples — a saia “qualquer coisa” que pegara por acaso no guarda-
roupa naquela manha — e disse: “Eu vou embora, Edwin. Eu |he dei
o seu momento final e foi um erro. Vocé ndao tem nada a me
oferecer, além de revistas velhas e fumaca de cigarros mofados.
Isto” — fez um gesto abarcando o conteldo do quarto, a televisao
que piscava, as oferendas em cima da cama — “é apenas tempo de



ontem. Eu ultrapassei isso. Eu mudei, Edwin. O mundo mudou. Esta
rompendo um novo alvorecer”.

“Um novo alvorecer? E que tipo de mundo vai ser? Um
mundo sem alma. Um mundo sem risos. Sem risos de verdade. O
tipo que faz o coragao da gente doer e o olhar ficar vago. Ninguém ri
no céu, May, ninguém ri no paraiso. E para isso que estamos
rumando? Um mundo que esqueceu como uma gargalhada é
realmente triste? Lagrimas e risos, May. Os dois lados da mesma
moeda. Ndo da para separa-los. Nemo saltat sobrius! “Homem
sébrio ndo danca”’ James Bowell escreveu isso. Era verdade no
século dezoito e é igualmente verdade hoje. Precisamos de nossos
vicios. Precisamos do nosso algodao-doce, porque a vida é triste, é
curta e acaba rapido demais. Por que é que passamos tanto tempo
remendando a nossa identidade? Por que é que somos t3o cativados
por trivialidades? Porque essas coisas pequenas e triviais sao muito
importantes. Essenciais. Nao é a felicidade suprema que torna a vida
digna de viver, sao detalhes pequenos e bobos ao longo do trajeto.”

May ja nao estava ouvindo e Edwin poderia estar muito
bem debatendo com a propria sombra. (O que, de certa maneira,
estava fazendo.)

“May, eu nao sei qual é o sentido da vida, mas eu sei o
seguinte: as duas frases mais importantes da linguagem humana
sao ‘se ao menos’ e ‘talvez um dia. Nossos erros do passado
€ NO0sSsoS anseios nao recompensados. As coisas de que nos
arrependemos e as coisas pelas quais ansiamos. E isso 0 que nos
torna quem somos.”

Esperou uma resposta. Esperou um lampejo de
esperanca. Nao houve nem um nem outro.

“Sinto pena de vocé, Edwin.” Ela soltou a corrente da
porta, saiu e se afastou, rumo ao sol e a serenidade.

Edwin afundou na cama coberta de vicios, acabrunhado
e derrotado. Antes tivesse pensado em correr atras dela, em fazé-la
virar-se uma Ultima vez e beija-la, s6 mais uma vez. Era o que ela
estava esperando. Era o que estava esperando e nao o teria
repelido. Agora nao. Nem nunca mais. Teria, com toda a
probabilidade, retribuido o beijo, com forca, com desespero, da



maneira como uma pessoa que se afoga arqueja por ar. Mas jamais
saberemos.

Jamais saberemos, porque Edwin a deixou partir.
Deixou-a ir embora, deixou-a chamar um taxi, e deixou-a ficar ali
sozinha. na calcada, ao calido sol de outono, de olhos fechados,
esperando. Esperando algo — esperando alguém.



41.

La dentro do motel Bluebird, tinha aparecido um rosto
familiar na tela da televisao. Um rosto do passado de Edwin, que
sentou para ver, num assombro incrédulo. Rory, o zelador (também
conhecido como Rory, 0 mago das financas), estava aparecendo, via
satélite, no “Canal Tupak Soiree: s6 Felicidade®, 24 horas!” a
ex-"Rede de sexo quente: s6 sexo, 24 horas!”. O apresentador do
programa era um homem amavel, com olhos felizes e sem expressao
e um sorriso mole, quase apatico.

“Bem, mr. Wilhacker — ou Rory, se posso chama-lo
assim.”

A atitude de deferéncia do apresentador virou o
estomago de Edwin, que berrou para a tela: “Fraude! Fraude!”.

Rory comentava os problemas econdmicos que o pais
enfrentava no momento, que chamou nao de catastrofe, mas de
“reajustamento”.

“Toda crise contétm as sementes da oportunidade”,
afirmou Rory, serenamente. “Estamos em meio a um grande
transtorno. Presenciamos um momento decisivo na histéria do
mundo, que supera até a propria Revolucao Industrial. Deste grande
transtorno, desta grande convulsao, vai brotar uma nova ordem
econdmica, como as flores depois de uma chuva forte.”

“Ou cogumelos”, gritou Edwin. “Cogumelos venenosos,
crescendo em bosta de vaca fedorenta!”

“Bem, bem”, disse o apresentador, em leve tom de
censura. “O desemprego esta disparando, as reservas federais estao
esgotadas, o cenario econdmico esta coberto de cadaveres do que
um dia foram grandes industrias...”

“Ahh.” Rory levantou um dedo. “Eu me oponho a
palavra ‘grandes’. As induUstrias que morreram recentemente
mereciam morrer. Afinal de contas, o dinheiro nunca € neutro.” (Na
mesma hora Edwin reconheceu isso como um aforismo tirado do
livro.) “O dinheiro esta ancorado na moralidade. Pode ser moral ou



imoral, mas nunca pode ser apenas neutro. Houve época em que o
comércio de escravos era uma industria vibrante e prospera.
Devemos lamentar que se tenha extinguido? Em termos econémicos
puros, o comércio de escravos nao era um dos ‘grandes”? Industrias
imorais merecem morrer, sejam elas de tabaco, de &lcool ou de
moda. Ha uma nova realidade criando raizes, que se baseia nao em
cobica e tentacao, mas em amor. O nosso objetivo, agora, deve ser
o de gerar riqueza através da felicidade humana, e ndo ao contrario.
Esse foi sempre o defeito fatal: tentdvamos capturar a felicidade
usando o dinheiro, quando deviamos fazer exatamente o oposto.
Achavamos que o acimulo de mais e mais coisas, de mais e mais
riqueza material, daria sentido a nossa vida. Esse sempre foi o
engano central da nossa existéncia.”

“Vocé fala do fim da tentagdo. Esta falando no sentido
biblico? Estaremos, talvez, anulando as licoes do jardim do Eden?
Estaremos, talvez, retornando a um estado de graca que existia
antes do pecado original?” (O entrevistador era um ex-bispo catolico,
que havia “encontrado a serenidade” e se dedicava a transmissdes
de utilidade publica.)

“Pecado?”, disse Rory. “O que é que vocé chama de
pecado? Para mim, o pecado é apenas um sintoma de uma vida
desequilibrada. Mais nada. As conseqiiéncias do pecado podem ser
terriveis, mas o pecado propriamente dito existe apenas em
decorréncia da falta de compreensao. Se conhecemos o bem, se de
fato compreendemos o bem, devemos fazer a opcao certa. A opgao
moral. Nesse sentido, a tentacdo — seja econdmica, seja pessoal —
é um desafio concreto. Por exemplo, em certa época eu fui o
responsavel pela zeladoria de um grande prédio de escritdrios, e em
determinado momento fatal me vi na posicao de poder esmagar
uma pessoa — um individuo a quem eu desprezava havia muito
tempo.”

“Quando diz ‘esmagar’, vocé fala metaforicamente?”

“Ah, ndo. Estou dizendo que poderia té-lo esmagado
fisicamente. Ele estava dentro do meu compactador de lixo, o que,
alias, violava os regulamentos de seguranca. Bastaria que eu
apertasse um botao para acabar com ele.”



Edwin gelou.

O apresentador riu. “Vocé se sentiu tentado?”

Rory sorriu, 0 mesmo sorriso suave de quando dissera a
Edwin “eu sempre odiei vocé€”, e disse: “Ah, eu me senti muito
tentado. Na verdade, joguei cara ou coroa com uma moeda, deu
cara, e deixei que ele vivesse”.,

Edwin engoliu em seco, sentiu um suor frio na nuca. Ele
jogou uma moeda? Foi disso que tudo dependeu? Claro que Rory
estava brincando. Tinha que estar brincando.

“"Nao estou brincando”, disse Rory. “Mas aprendi uma
licdo importante. As decisbes morais — e as politicas econdmicas
que as seguem — nao devem ser deixadas ao acaso. Nada de jogar
cara ou coroa com a alma. Esse é o meu lema agora. Nada de jogar
cara ou coroa com a alma”

O apresentador assentiu ante essa observacao
corriqueira, como se Rory tivesse acabado de descobrir o segredo da
propria relatividade. “Brilhante”, disse. “Absolutamente brilhante.
Bem, eu entendo que a Casa Branca estd muito agitada por causa
do nosso realinhamento econémico atual. Vocé por acaso foi
contatado, solicitaram o seu auxilio ou orientacdo?” (Pelo modo
como fez a pergunta, ficou claro que o entrevistador ja sabia a
resposta.)

“Sim. O secretario particular do presidente me
telefonou ainda esta manha e disse: ‘Mr. Wilhacker, precisamos da
sua ajuda’”

Edwin assistia a entrevista com o fascinio moérbido com
que se acompanha o avanco de dois carros prestes a colidirem. Era
verdade? Rory P. Wilhacker (também conhecido como Jimbo,
também conhecido como o Zelador do Inferno) ia mesmo se tornar
assessor pessoal do presidente dos Estados Unidos? Rory P
Wilhacker estava prestes a comecar a ditar politica econdémica para a
Casa Branca? Eles comecaram a receber telefonemas.

“Estamos com miss Starlight na linha, ligando de Boise,
Idaho. Pode falar.”

Foi um jorro de amor nauseante depois do outro.
Ouvinte apds ouvinte desejou a Rory um cora¢ao calmo e uma mao



firme. Ou talvez fosse ao contrario. Nao que fizesse alguma
diferenca; a mensagem tinha se tornado o meio e 0 meio se tornara
um borrao longo e estupidificante. Edwin sentiu a mente
entorpecer...

Mas ai, como uma subita rajada de ar frio, um ouvinte
lancou insultos e ldgica para o convidado. O Grande Rory havia
acabado de proclamar a morte da livre empresa e estava explicando
como seria a economia do futuro, baseada em microcooperativas de
bairro. “Isso é pior do que absurdo”, berrou o ouvinte, de voz
aspera, racional. “Esta fadado ao fracasso! Mr. Wilhacker quer que a
gente acredite que podemos nos tornar uma nagao cuja riqueza é
construida com base em um lavar a roupa para o outro € um se
hospedar na pensao do outro. Sera que este pais inteiro esta sob
efeito de sedacao? Vocés sabem que a ciéncia esta paralisada? Sera
que Vocés ao menos se importam com isso? Avancos médicos.
Pesquisa. Exploracdo. Esta tudo sendo substituido por absurdos
espirituais da Nova Era. As nossas faculdades e universidades estao
vazias, assim como as nossas mentes. A educacao foi abandonada, e
também a arte, a literatura. Ja ndo existe debate neste pais, porque
ja ndo existe desacordo. Tudo é conciliacdo e moderacao, e vocés
chamam a isso de progresso? Nao é um passo a frente, € um passo
para tras! E esse guru charlatdo de vocés, Tupak Soiree, € a maior
fraude que ja se viu, vendendo placebos de bem-estar no mercado
da estupidez do publico, e quanto mais depressa nos...”

Mas ja era o suficiente. O apresentador cortou a
ligacao. “Obrigado por ter ligado, mr. Randi. Paz, amor e calma
interior, sempre.” Sorriu calorosamente. “E nunca mais telefone de
novo para ca, seu cético desprezivel.”

“Credo quia absurdum”, disse Edwin. “Acredito porque
é absurdo/” Era o lema de toda religidao importante, o brado de
arregimentacao da Nova Era, o hino do movimento de auto-ajuda
como um todo. E agora estava se tornando rapidamente o lema dos
Estados Unidos da América também. Credo quia absurdum. Um
credo teoldgico medieval ganhara vida nova. Randi tinha razdo: era
um passo para tras. Um salto para tras. Os Ultimos quinhentos anos
de desenvolvimento, progresso e pensamento humanos; o



Renascimento; o Iluminismo; as duras licoes aprendidas com as
guerras ideoldgicas do século vinte; o triunfo sobre o dogma; os
grandes avancos em salde e medicina - estava tudo prestes a ser
superado. A natureza humana, no seu melhor, sempre se baseara
numa inquietacdo profunda e herdica, em querer algo — algo
diferente, algo mais, fosse o amor verdadeiro, fosse apenas um
vislumbre para além do horizonte. Era a promessa de felicidade, nao
a sua obtencdo, que acionava o motor, a loucura e a gldria de quem
somos. A loucura e a gldria: os dois ndao sao mutuamente exclusivos.
Muito pelo contrario.

E agora isto: Rory P. Wilhacker, em tons cambiantes de
verde e azul, prestes a iluminar a nagao. Rory havia se acomodado
melhor na sua poltrona e, com um sorriso condescendente, iniciara
uma longa arenga sobre o futuro do dinheiro. Muito do que dizia era
citacao literal de Tupak Soiree. ("E preciso entender que toda a
teoria monetdria é fundamentalmente falha desde o inicio, porque
tenta captar a fluidez do movimento com a geometria dos nimeros.
O dinheiro esta em fluxo constante, nao é energia nem matéria, mas
uma coisa intermediaria. Tentar atribuir-lhe férmulas é como apertar
o botdo de pausa num video que mostra um guepardo em fuga. O
movimento se perde no processo.”) Outras pérolas vinham de alguns
livros de outros autores que a Panderic publicara depois do de Tupak
Soiree, em particular A nova economia: dinheiro e financas — na
trilha de Tupak Soiree! (“Eu vi o futuro, e ele é pequeno. Pequeno e
poderoso. Estamos presenciando um profundo distanciamento de
conceitos antigos e ultrapassados de corporacao versus consumidor.
Ingressamos numa era de microeconomia e de cooperativas auto-
sustentaveis, uma mistura perfeita de capitalismo e altruismo.”)

E assim foi, interminavelmente. Uma rede narcotizante
de palavras que acalentavam o ouvinte primeiro num estado de
aceitacao, e depois capitulacao. Talvez a mudanca de paradigma
fosse real. Talvez a velha ordem estivesse terminando. Talvez Tupak
Soiree tivesse razao. Talvez — Edwin sacudiu a cabeca, para clarea-
la. Ndo, droga. Ele cambaleou até o banheiro, jogou agua no rosto,
olhou-se no espelho — rachado e amarelado (tanto o espelho
quanto o rosto) — e repetiu com uma conviccao obstinada a Unica



coisa que sabia com certeza que era verdade: “Tupak Soiree é uma
fraude. Eu peguei o manuscrito rebuscado e cheio de desvarios dele
da pilha de baboseiras e fui eu quem fez dele o que é hoje. Sem
mim, Tupak Soiree nao existiria”. Olhou para o rosto no espelho e o
significado dessa Ultima sentenca implodiu dentro dele, ruindo com
uma sensacao de culpa e desespero: “Sem mim, Tupak Soiree nao
existiria”.

Ai, no outro aposento, ouviu alguém dando risada. Era
um riso familiar, cadenciado, e a mente de Edwin despertou de
chofre.

“Santo? Ah, nao, nao” disse a voz. “Com certeza nao
um santo. Minhas realizacdes sao muito modestas. Sou um homem
humilde, de recursos humildes.”

Era Tupak Soiree em pessoa, com sua falsa modéstia e
suas risadinhas sedutoras. Era Tupak. O Diabo Encarnado. Edwin
voltou correndo para o quarto, sentou na cama e olhou em siléncio
nauseado enquanto o arquiteto da ruina sorria, ria e flertava
desavergonhadamente com a audiéncia — o vasto publico de
telespectadores, subjugados agora pela forca das respostas
preparadas e dos comentariozinhos reconfortantes de Tupak Soiree.

Tupak tinha vencido. E agora exultava.

O pior era que naquele exato momento a mulher de
Edwin viajava para o retiro espiritual de Tupak Soiree, em algum
lugar no alto das montanhas nevadas do centro dos Estados Unidos.
Naquele momento o dinheiro de Edwin estava a caminho da
abarrotada conta bancaria de Soiree. Tupak Soiree tomara tudo o
que Edwin tinha: a mulher, a riqueza, a carreira e o futuro. Edwin
poderia ter vivido com isso. Mas Tupak Soiree — um monstro que o
proprio Edwin soltara — também havia destruido May Weatherhill,
sugara-lhe a vida e a tristeza, transformara-a numa pessoa vazia e
singularmente desinteressante. Por isso, Tupak Soiree teria que
pagar.

E foi assim que, enquanto Sua Corpuléncia Real
enfrentava mais uma entrevista com risadinhas contidas e milhdes
de telespectadores assistiam com um amor singelo, um pensamento
foi se formando na mente de Edwin de Valu. Formou-se com tanta



serenidade e rapidez que foi quase como se ganhasse forma a partir
de substancias ja presentes, como se tivesse estado sempre ali, a
espera de que Edwin o reconhecesse. Um pensamento simples, tao
bonito, puro e herdico que Edwin quase ergueu as maos para o céu
de alegria. ‘Tupak Soiree tem que morrer” Foi isso. Foi o ideal
platonico perfeito, a idéia Unica e possante que se formou na mente
de um ex-editor profundamente perturbado, hum motel asqueroso,
do outro lado do parque de diversdes da ilha Candle: May precisa
ser vingada. Tupak Soiree tem que morrer.



42,

Comego da noite, nas docas.

“Vocé o quer morto, ele morre. E simples.”

“E quanto isso vai custar... qual € o seu preco? Para
mata-lo?”

“Cinqlenta. Trinta agora e vinte depois de feito o
servico.”

Era segredo de polichinelo na Panderic Inc., fazia muito
tempo, que Leon Mead mantinha uma soma nao revelada em
dinheiro vivo a mao, para o caso de ser obrigado a fugir do pais.
Todo mundo sabia que havia muitos anos que mr. Mead retirava a
maior parte do fundo de pensdes da Panderic e distribuia a “renda”
por contas bancarias em varios paises sem importancia.

Edwin de Valu tinha ido recuperar uma parcela daquele
dinheiro perdido, que, em boa parte, tinha saido do seu préprio
fundo de pensao. Chegou ao anoitecer, quando o vigia da noite fazia
meditacao e 0s segurancas comiam marshmallow. Com ar de
determinacao, encaminhou-se ligeiro para os elevadores. Apesar da
atitude confiante, Edwin sentia o coracao martelando ao subir para o
décimo quarto/décimo terceiro andar e entrar nos corredores
escuros da Panderic Inc.

A porta da sala de mr. Mead estava trancada, mas
Edwin tinha vindo preparado, e o pé-de-cabra que trazia escondido
na manga deslizou facilmente para a sua mao. Primeiro tentou
entreabrir a porta para espiar la dentro, mas acabou desistindo e se
pos a martelar a macaneta, as batidas fortes ecoando pelos
cubiculos. De rosto suado e maos trémulas, conseguiu rachar a
madeira em torno da fechadura de metal, enfiou alguns dedos pelo
buraco e girou o trinco. A porta da sala de mr. Mead abriu-se.

Edwin moveu-se como um felino até a mesa de mogno,
acendeu a lampada e comecou a procurar nas gavetas qualquer
coisa que se assemelhasse a uma chave. Nao achou nada, mas nao



esperava que seria facil. Ndo. Teria que usar o cérebro. Teria que ser
mais esperto do que o ausente mr. Mead.

Todo mundo sabia onde estava localizado o cofre
secreto: atras de um quadro de Andy Warhol mostrando uma lata de
sopa, pendurado bem ao lado do bar de mr. Mead. (Nao era um
Warhol auténtico, mas uma boa falsificacdo — o fato de haver um
erro de ortografia em “Campbell’s” era o primeiro indicio —, mas
isso, ironicamente, sd contribuira para aumentar o seu valor. Parece
que Warhols originais se vendem por vinte e cinco centavos a duzia,
enquanto as falsificacdes auténticas sdao muito mais raras.) Edwin
odiava aquela lata de sopa imbecil, e pensou em arrebentar a tela
com um murro, como ato de vinganca, mas quem teria imaginado
que uma tela pudesse ser tao resistente? Esmurrou varias vezes,
mas sO conseguiu fazer umas reentrancias do tamanho do punho,
quase invisiveis. O que de certa forma sintetiza o relacionamento
entre a geracao de Edwin e a de mr. Mead. Mas chega. Chega de
Warhol e de sopa Campbell. Edwin tinha coisa mais importante para
resolver.

O cofre tinha um fecho com teclado numérico, limite
de tempo e controle de teclas. O que quer dizer que, sem um
macarico ou uma senha, as chances de abri-lo eram minimas. Edwin
enxugou O suor da testa, respirou fundo para se estabilizar e
comecou: “Pense. Vocé consegue. Vocé sai desta”. Mr. Mead era
homem de cérebro muito pequeno. N3ao podia ser muito dificil
descobrir o cédigo dele. “Woodstock?” Edwin digitou no teclado,
girou o dial e puxou. Nada. “Paz.” “"Amor.” “"Watergate.” “*LSD.” “Kent
State.” Nada. E Edwin estava esgotando as referéncias dos baby
boomers. “Cheio de si.” “Presuncoso.” “Superestimado.” Nada dava
certo. Droga. Sera que a vida de Edwin poderia piorar ainda mais?
Quando a correspondéncia finalmente fora entregue naquela tarde
(devido a falta de pessoal, o servico postal fora reduzido a duas
entregas semanais), ele tinha encontrado um mandado de venda da
casa. Jenni a negociara por uma ninharia para ser transformada no
Centro de Assisténcia Arco-iris, fosse isso o raio que fosse. Depois,
para esfregar sal na ferida, Edwin abrira um segundo envelope
enfeitado com margaridas e encontrara uma pilha de documentos,



preenchidos com caneta esferografica cor-de-rosa e carinhas
sorridentes em lugar dos pingos nos is, junto com um livrinho
chamado Divorcio com amor: aprendendo a abrir mdo, aprendendo
a deixar crescer na trilha de Tupak Soiree. E Edwin pensou: “Otimo.
Estou sendo abandonado por meio de um produto derivado”.

Foi com esse processo de divorcio piegas e o roubo
legal de propriedade pesando-lhe na mente que Edwin reuniu a raiva
para atacar o cofre na parede. Martelou o dial com o pé-de-cabra e
rachou o invélucro externo, mas conseguiu pouco mais do que
vibragdes no cotovelo e dores agudas no pulso. “Droga!”, berrou.
“Jesus Cristo Superstar!’, ‘Eleanor Rigby!, “Ofensiva do Tet.” Qual
é?” Digitava cddigo apds cddigo, puxava e puxava. Nada.

“Experimente ‘sensibilidades pds-modernas’”, disse mr.
Mead.

Edwin virou-se, com um choque, e viu o0 ex-chefe
entrando na sala. “"Merda”, disse.

“Isso é tudo o que vocé tem a dizer em autodefesa? sé
‘merda’?” Mr. Mead parou para endireitar a moldura que tinha caido
quando Edwin vasculhou a mesa, e depois, com uma resolucao lenta
e caustica, disse: “Entao, como nao lhe dei um bonus, vocé resolveu
roubar”.

Edwin pegou o pé-de-cabra e manteve-se firme.
“Preciso do dinheiro, mr. Mead, e nao vou sair daqui sem ele. Eu
acabo com o senhor, se precisar.”

“Uma ameaca? Isso € uma ameaca? Vocé invade a
minha sala como um ladrao de segunda categoria de um romance
policial de ma qualidade e acha que pode ameacar a mim?”

Edwin tinha sempre suposto que Léon Mead, sob a
fanfarronice de rufiao, fosse um leao covarde. Mas mr. Mead
avancava na sua direcdo com uma inflexivel determinacdao, sem
vacilar. Edwin ergueu o pé-de-cabra como um batedor de criquete
experimentando o alcance da tacada. Cabeca? Ombros? Rétula? “Mr.
Mead, eu juro que faco. Sé estamos nds dois aqui. Nao ha nenhuma
testemunha.”

“Exatamente”, disse mr. Mead com um sorriso apertado
a brincar-lhe nos labios. “Nao ha nenhuma testemunha.”



Edwin arquejou, sentiu o pé-de-cabra comecar a
escorregar-lhe nas maos umidas.

E nisso, com um clarao abrupto e de doer os olhos, a
sala se encheu de luz. Um homenzinho de olhos desvairados estava
parado a porta, com a mao no interruptor. “A vinganca é minha!”,
gritou.

Mr. Mead virou-se para encarar o intruso. “Bob?”

O homenzinho deu um dramatico passo a frente,
ergueu um rifle ao ombro e fez pontaria em mr. Mead.

“Na verdade, acho que se pronuncia ‘Bubba’, disse
Edwin.

Ouvindo isso, o homem com o rifle se deteve. Olhou
para a etiqueta com o nome no peito da prépria camisa e disse: “O
qué? Isto? Isto ndo é meu. Eu ganhei esta roupa de um...” — ia
dizer “amigo”, mas nao pareceu correto — “... de um ex-colega. Dos
meus dias na prisao. E verdade, sou eu! Dr. Robert Alastar. Mais
conhecido como Mr. Ethics!”

“Sabia que tinha reconhecido”, disse Edwin. “O senhor
parece mais alto na foto da orelha.”

“Sim, bem, emagreci faz pouco tempo. Os padroes
dietéticos da prisdo de seguranca maxima sao absolutamente
medonhos. Bom, onde é que eu estava, mesmo? Ah, sim. Vinganca!
Vinganca! Vocé me traiu, Léon, me abandonou como se eu estivesse
morto. E voltei para fazer justica.” Chegou mais perto e mirou, quase
a queima-roupa, a cabeca de mr. Mead.

Para espanto de Edwin, mr. Mead nao se encolheu, nao
se agachou nem caiu de joelhos para implorar cleméncia. Em vez d
pegou uma cigarrilha de cima de sua mesa e, com toda a frieza,
abriu um isqueiro Zippo, acendeu a cigarrilha e puxou uma tragada
funda e prazerosa. “Shklovsky, VB. MK-47", disse. “"De distribuicao-
padrao no fronte de Vladivostok. Para sentinelas e pessoal blindado
do Exército Vermelho. Dispara balas de calibre avancado em
seqliéncia rapida. A Ultima fabrica de MK-47s fechou em 1982, na
fronteira com o Afeganistao. Os rifles foram recolhidos logo depois,
por serem considerados inconfiaveis. Isso € uma antigiiidade, Bob.
Pior até, é uma antiglidade soviética, o que significa que a



probabilidade é de dez para um que, se vocé tentar atirar em mim,
vai falhar ou explodir na sua cara. Vocé testou, nao testou, Bob?”

Os olhos de mr. Ethics se estreitaram. “Vocé esta
blefando.”

“Estou?”

“A vinganca é minha!”, berrou mr. Ethics, puxando o
gatilho com forca.

A arma explodiu. A camara estourou, ensurdecendo mr.
Ethics e lancando fragmentos pela sala toda. A detonacgao perfurou o
ar, deixando Edwin atordoado e mr. Ethics tonto.

“Seis anos de Tom Clancy, imbecil!”, esbravejou mr.
Mead enquanto o candidato a assassino, aturdido e com os ouvidos
zumbindo, cambaleava e caia.

Depois, calmamente e sem dizer palavra, mr. Mead tirou
0 pé-de-cabra das maos de Edwin. Sentou-se em cima da mesa e,
balancando a cabeca, examinou a cena deploravel a sua frente: um
assalto atabalhoado, cometido por um ex-empregado desleal; um
condenado fugido da prisao e ex-autor rolando no chao com as
maos tapando os ouvidos e solucando; e no minimo cinco mil
dblares em danos ao revestimento das paredes e a esquadria da
porta da sua sala.

“Vamos comecar com vocé€, Edwin. Vocé veio aqui para
me roubar. Por qué?”

Nesse ponto, exausto e derrotado, Edwin nao viu
motivo para mentir. “Eu queria contratar um pistoleiro para matar
Tupak Soiree.”

“E mesmo? Deixe ver se entendi corretamente. Vocé
queria usar o meu dinheiro para contratar alguém para matar o meu
autor que mais vende?”

“Isso0.”

“Sei.” Mr. Mead pousou o pé-de-cabra de atravessado
sobre o0 colo, como um professor com uma vareta. “Bom, nao
contrate o Bob. Ele é t3o bom assassino quanto sonegador de
impostos.”

Com dificuldade, mr. Ethics pds-se de joelhos.
Continuava tapando os ouvidos com as maos, mas ja quase nao



solucava.
Tinha o rosto Umido de lagrimas de medo e de raiva
indtil. “Va para o meio do inferno, Léon!”

“Wocé conseguiu fugir de uma prisao de seguranca
maxima? Estou impressionado, Bob. Estd me ouvindo? Devo
falar mais alto?”

“Estou, estou”, disse, parecendo prostrado. “Estou
ouvindo, sim. E s6 que... ndo é justo. Nao é justo.”

“Outro insight brilhante de mr. Ethics”, disse mr. Mead.
"O mundo ndo é justo. Bravo. Vou aguardar ansioso pelas
atualizacbes que virdo a seguir. Talvez vocé tenha notado que a cor
do céu. por incrivel que pareca, € azul. Ou que, quando a gente
larga um objeto, ele tende a cair. Ou que gente rica pode fazer o
que quiser. Ou que os politicos tendem a mentir. Ou que...”

"Chega”, disse Edwin, em voz baixa. “"O senhor ganhou,
portanto poupe-nos do tom paternalista. E oObvio que esta se
divertindo com a situacao.”

“Ah, estou. Muitissimo. Mas nao da maneira como vocé
supoe. Nao, estou me divertindo porque isto prova que nem tudo vai
bem na Terra dos Felizes. Prova que o mundo continua sendo um
lugar mau e nojento. E assim que deve ser: editores tentando matar
autores, autores tentando matar editores. Acho” — procurou a
palavra, a palavra certa — “inspirador.”

Mr. Ethics pos-se lentamente de pé. “Entdo ndo vai me
entregar?”

“Entregar vocé? Ora, claro que ndo. Antes ler outro livro
imbecil de Tupak Soiree. Bom, vocé ainda prefere conhaque claro ao
escuro? Prefere? Quanta ignorancia! Vejamos” — pds o pé-de-cabra
de lado e comecgou a examinar o bar. — “Ah, sim. Olson’s Own. O
melhor conhaque noruegués das catacumbas de Oslo. O que é que
vocés dizem?”

Edwin e mr. Ethics se entreolharam, ambos tentando
avaliar a situacao, nenhum dos dois querendo fazer o primeiro
movimento.

“Para mim, nao, obrigado”, disse Edwin, um pouquinho
a vontade demais. “Acho que vou andando. Os senhores vao querer



falar dos velhos tempos. Talvez queiram encher a cara e ficar
sentimentais. Eu os vejo mais tarde”. E se encaminhou para a porta,
de maos nos bolsos. So faltou assobiar.

“Nao tdo rapido”, disse mr. Mead, e Edwin estacou.
“Vocé nao vai me dizer quanto?”

“Como?”

“Quanto eles querem? Quanto estao pedindo?”

“Para matar Tupak Soiree? O preco que me deram foi
cinqiienta mil ddlares. Infelizmente, estou meio curto de dinheiro no
momento.”

Mr. Mead assentiu. “E vocé acha que o que estd
fazendo é moral? Acha que mandar liquidar um autor que o publico
adora é comportamento apropriado?”

“Bem, nao sei se € moral ou ndo. Mas acho que é o
correto.” Edwin nao tinha certeza do rumo que a conversa estava
tomando.

“Por que nao perguntamos ao especialista? Bob?”

Mr. Ethics estava recurvado, tomando seu conhaque
com as duas maos em torno do copo, e nao ouviu a pergunta. “O
que foi que vocé disse? Os meus ouvidos ainda estdao zumbindo.”

“E ético mandar matar Tupak Soiree?”

“"Depende”, respondeu mr. Ethics, lentamente a
principio, mas logo se animando com o tema. “Depende de a gente
adotar uma abordagem kantiana ou uma abordagem utilitarista.
Uma posicao de ‘que se faca justica, ainda que os céus desabem’
Versus uma posicao de ‘o maior bem para o maior nimero’. E com
certeza mr. Soiree trouxe muita felicidade® para muita gente.”

Houve uma pausa breve enquanto eles refletiam.

“Estou com Kant”, disse Edwin.

“Eu também”, disse mr. Ethics. “Vamos matar o filho-da-
puta. Vou contribuir para o seu fundo para contratar um pistoleiro.
Eu tenho...”, remexeu nos bolsos e tirou um punhado de moedas, "...
oitenta e nove centavos. Pode parecer pouco, mas a contribuicao
moral deve ser colocada num contexto correto e proporcional. Estes
oitenta e nove centavos sao tudo o que tenho.”



“Vejamos”, disse Edwin, fazendo o calculo mental. “Com
isso ficam faltando 49999,10 ddlares. Acho que tenho dez centavos
aqui em algum lugar. Quanto ao resto... Mr. Mead?”

Mr. Mead nao disse nada por um longuissimo tempo.
Quando finalmente falou, saiu-se com o que pareceu um tipico non
sequitur.

“Robert Lewis”, disse, e houve outra pausa longa.
“Robert Lewis. Era esse o nome do piloto do Enola Gar. Capitao
Robert A. Lewis. Era esse 0 nome do homem que jogou a bomba em
Hiroshima em 6 de agosto de 1945. E sabem qual foi a reacao
imediata dele? Sabem o que ele disse quando viu a luz ofuscante e a
nuvem que se erguia? ‘Meu Deus, o que foi que nds fizemos?' E
assim que estou me sentindo neste momento. Eu publiquei o livro de
Tupak Soiree, eu o promovi quando comecou a decolar, reembalei 0
livro e continuei vendendo em cem formatos diferentes. Agora, a
Unica coisa em que consigo pensar é: “Meu Deus, o que foi que nds
fizemos”? P que foi que nds soltamos pelo mundo?’. E agora vocés
me pedem que participe dessa pequena cruzada de vinganca.
Pedem que eu ajude a mandar matar Tupak Soiree.” Léon tirou uma
ultima e longa tragada da cigarrilha e depois a apagou no cinzeiro de
tartaruga com borda de folha de ouro. “Estd bem”, disse. “Vamos
mata-lo.”

Edwin se viu prestes a esmurrar o ar e dizer “Isso!”,
mas 0 seu senso de decoro levou a melhor e ele optou por assentir
solenemente com a cabeca.

Todos voltaram a atencao para o cofre de parede atras
do bar. “O codigo é mesmo ‘sensibilidades pos-modernas’?”

“"Nao”, respondeu mr. Mead. “E Wordstock. Word,
entendeu?”

‘Ahh”, fez Edwin, fingindo que ria. O senso de humor
absurdo do baby boomer — nao havia como levar a melhor sobre
ele.

“Mas nao vou abrir o cofre”, disse mr. Mead. “Cinglenta
mil? Pode esquecer. Esta pensando que eu sou feito de dinheiro?”

Edwin foi tomado de surpresa. “Eu achei que...”



“Se quer que alguma coisa seja feita, faca vocé mesmo.
Va me buscar outro drinque, Edwin. Tenho uma coisa para lhe
mostrar. Uma coisa melhor do que dinheiro.” Mr. Mead passou a mao
por um painel lateral, encontrou o ponto G escondido e apertou.
Abriu-se um armario e mr. Mead disse: “Lembra do Aguia dos
Balcas? Do Chefe Maluco Mulligan?”.

“Ah, sim. O general. O que foi que aconteceu com ele?”

“Ele d& um curso de controle de raiva a Tupak Soiree
em algum lugar em Iowa. Mudou o nome para Chefe Levemente
Mal-Humorado Mulligan. Ndo parece a mesma coisa, mas o que é
que se ha de fazer? O fato é que, antes de entrar em alegre sintonia
com 0 universo, o general me deu um presentinho, um simbolo da
sua gratiddao.” Mr. Mead enfiou as duas maos no armario e tirou o
proprio futuro: frio, brilhante e letal. “"Atku 1 . A proxima geracao em
defesa doméstica. Tem todos os extras e acessorios. Balas explosivas
com ponta de magnésio. Mira noturna. Trava de laser. Vocé so
aponta e dispara. E a camara Instamatic dos armamentos de alta
tecnologia. E eu lhes digo uma coisa: Clancy ficaria roxo de inveja se
soubesse que eu tenho uma beleza destas. Esta arma” — mr. Mead
lancou um olhar desdenhoso na direcao de mr. Ethics — “é a prova
de idiotas. Um completo imbecil poderia usar uma arma destas.
Quero dizer, vocé teria que ser um retardado mental, um total...”

“Esta bem, ja entendi!”, disse mr. Ethics.

“E quem vai fazer?”, perguntou Edwin.

“Vamos tirar na sorte”, respondeu mr. Mead. “Quem
perder, mata Tupak — ou quem ganhar, dependendo do ponto de
vista. Eu, pessoalmente, adoraria fazer isso, mas nao posso. Artrite.”
E ergueu os dedos retorcidos.

“Polegar quebrado!”, disse Edwin rapido, exibindo o
dedo.

“Ah, vamos”, disse mr. Ethics. “Vocé ndo puxa o gatilho
com o polegar. Além disso, vocé € jovem e agil. Eu indico Edwin.”

“E?” disse Edwin. "Bom, o senhor conseguiu fugir da
prisdo, portanto também deve ser bem agil.”

“E verdade”, disse mr. Mead. “Com essa ele pegou voc§,
Bob.”



“"Mas eu falhei na tentativa de matar vocé, Léon,
lembra? O que sO prova que sou mau candidato para a tarefa. Eu
digo que cada um deve agir de acordo com suas habilidades. Léon
entra com a arma, eu entro com a supervisao ética e Edwin entra
com o vigor juvenil. E uma suposicao aprioristica que as guerras sao
travadas pelos jovens.”

“Isso é discriminacdo de geracOes”, retrucou Edwin,
amargo. “Por que é que eu n3ao posso entrar com a Supervisao
ética?”

“Porque vocé nao tem a experiéncia de vida
necessaria”, respondeu mr. Ethics. “A sabedoria requer tempo,
Edwin. Requer certo senso de perspectiva, algo de que a juventude
de hoje, lamentavelmente, carece.”

Mr. Mead ja estava farto. “Vamos tirar na sorte, esta
bem?”

Edwin e mr. Ethics trocaram olhares soturnos e
assentiram, concordando. Ia ser na sorte.

“Otimo”, disse mr. Mead. “Vai ser na sorte. Mas antes o
Edwin talvez possa explicar o que aconteceu com a minha
falsificacdo auténtica de Warhol.”



43.

La nas alturas alpinas do seu retiro nas montanhas,
enguanto a neve caia de mansinho por entre galhos de abeto e o ar
frio e limpo soprava por sobre picos distantes... Tupak Soiree enfiava
o dedo no nariz. Estava com o indicador la no fundo, tentando
remover o que parecia um pedaco de meleca Umida.

Tupak Soiree nao era o Anticristo. Também nao era um
cérebro maléfico. Na verdade, depois de conhecé-lo a gente via que
era um sujeito bem afavel, ainda que fosse responsavel pelo declinio
da civilizacao ocidental como a conhecemos. Morava numa cabana
espacosa e luxuosa que dava para um vale panoramico nas
montanhas. (Embora cabana provavelmente devesse estar entre
aspas: era um vasto conjunto de mansdes pseudo-rusticas
interligadas e nao apenas uma “cabana”.) Tupak era dono de metade
da cidade lad embaixo e da maior parte das montanhas na
vizinhanca. Nao quisera ser um messias nem sentia prazer com o
culto de personalidade que se formara tao depressa em torno do seu
livro — nao no comego. Mas, afinal, ele ainda era humano, ainda era
um homem, e como tal era tao suscetivel a lisonja e a tentacao
quanto qualquer outro. (Desde que o outro fosse um pervertido com
fetiche por couro.) Quando as mulheres comecaram a lhe escrever,
oferecendo-lhe sua “sensualidade cdsmica”, quem era ele para negar
a elas essa felicidade®?

Assim como a maioria dos gurus autoproclamados,
Tupak Soiree era surpreendentemente despido de imaginacao
quando se tratava de saciar desejos e caprichos. Muito sexo e a
bajulacao constante de subalternos — bastava isso. Tinha feito um
grande esforco mental e nao conseguira encontrar nada de melhor.

E, diga-se a verdade, Tupak ja estava entediado com o
cortejo de beldades que desfilavam pela sua vida, cansara-se do seu
“harém sagrado e feliz” e com as demandas constantes e tediosas
delas. Sobretudo a mais nova, a que se chamava Luz do Sol Feliz, a
que estava sempre a importuna-lo. “Eu pareco iluminada? Parego?”



“Sim”, dizia ele, enfastiado, pela quadricentésima vez no dia. “Vocé
parece iluminada.” “De verdade? Vocé nao esta dizendo isso sé por
dizer?” “Nao, ndo, vocé parece O6tima. Parece completamente
iluminada.” “Porque, hoje, nao estou me sentindo muito iluminada.”
E verdade que, ao chegar, ela trouxera uns trocados consigo — nao
muito, menos de dois milhdes, mas fora um gesto simpatico assim
mesmo. (Tupak gastava mais do que isso por més em petiscos.
Quando Luz do Sol Feliz entregou o dinheiro, que parecia ter
roubado do marido, Tupak apenas o jogou na pilha. Praticamente
nao havia um dia em que nao aparecesse alguém ofertando relégios
Rolex ou sacos de rubis. Estava comecando a perder a graca.)

“Pareco iluminada? Pareco? De verdade?”

Depois de uma semana disso, Tupak sugeriu que ela
partisse numa “busca da visao” ao longo da cordilheira do Perigo, la
embaixo. “Fica bem fundo na floresta”, disse. “Va sempre em frente
- de olhos fechados, talvez, para se concentrar melhor. Foi assim que
eu atingi a iluminacao.”

“Mas eu achava que tivesse sido no Tibete.”

“Tibete. Colorado. Qual é a diferenca?”

Infelizmente, porém, ela ndao quis se afastar da sua
presenca resplandecente, nem mesmo por um momento. Nem
mesmo por um maldito momento. “"Quer me dar licenca? Eu estou
tentando fazer um xixi.”

N3ao era facil ser o Supremo Espirito Iluminado do
Universo. Nao era facil ser o Mais Venerado Pensador de Nossa Era.
Tinha que estar sempre “ligado”, sempre pensar em alguma coisa
inteligente para dizer quando a conversa perdia o animo; nunca
podia dizer “nao sei” ou “nem desconfio”, Tupak se perguntava com
freqiéncia se sir Isaac Newton e Albert Einstein tinham
experimentado dificuldades semelhantes. Com freqiiéncia se
perguntava se eles tinham sentido a mesma “pressao para
desempenhar”.

Ainda assim, havia vantagens em ser guru e eram
agradaveis: dinheiro, fama, prdodiga ostentacdo e interminaveis
aparicoes na midia. Tupak adorava dar entrevistas, adorava conhecer
celebridades. Quando conheceu Oprah, ficou aturdido como



qualquer tiete, e certa vez, nos bastidores, dividiu uma sala com —
ah, mas nao tem importancia. Agora eram as celebridades que
vinham a ele. Havia momentos, tarde da noite, quando todo mundo
dormia, em que Tupak Soiree vagava pelos corredores de sua
mMansao enorme e pensava: Por que me sinto tao triste? Por que me
sinto tdo melancdlico? O que é que me falta? Se ao menos... Talvez
um dia...

Sentia saudade da infancia (que ndo passara em
Bangladesh; Tupak mal conseguia soletrar a palavra Bangladesh), e
sentia saudade, sobretudo, dos dias despreocupados de faculdade.
Talvez devesse ter se especializado em computacao. Fizera um
Unico curso de codigo Unix, no segundo ano, e se maravilhara com
a beleza do sistema binario, ficara totalmente encantado e fascinado
com a seqiiéncia clara de 1s e Os, aquele interminavel ou/ou a partir
do qual se podiam moldar padroes complicados e ilimitados. Fora o
mais préximo da iluminacao que Tupak ja experimentara.

Parado ali, ao luar, cutucando o nariz, suspirou. “Talvez
eu devesse mesmo ter ficado na computacao.”

Quando construiu o retiro na montanha e, depois,
comprou a cidade abaixo, brincou com a idéia de criar uma vasta
rede de aprendizado de informatica, com o que houvesse de mais
recente em equipamento e s6 um aluno: ele. Montou uma sala de
aula com os computadores mais sofisticados que o dinheiro podia
comprar. s6 que vieram de graca. Um presente daquele cara meio
pateta, que usava oOculos e tinha mau halito. Qual era mesmo o
nome dele? O acdlito que estava sempre se oferecendo para lavar os
pés de Tupak? Bill? Billy? Isso, era isso. Billy Gates. Tupak pedira a
Gates que lhe desse algumas dicas, que lhe mostrasse como entrar
nas salas de bate-papo (quase todas sobre Tupak Soiree, de modo
que ele talvez pudesse entrar com um nome falso, para ouvir as
escondidas). Mas Billy, de joelhos a sua frente e prestes a tocar o
chao com a testa, protestara. “Nao, nao, nao. Eu nao poderia lhe
ensinar essas coisas. O senhor é divino demais para sujar as maos
com coisas profanas como surfar na internet.”

Entdo Tupak mandara acoita-lo.



Foi um grave erro da parte de Tupak. Acoitar Billy
Gates, manter um harém e o habito de comparecer demais a
programas de entrevistas tinham provocado uma resposta rapida e
sarcastica de M.

Foi uma nota sucinta, que fez Tupak tremer de medo:

Mr. Soiree: O senhor parece estar se divertindo um
pouquinho demais nos ultimos tempos. Eu o aconselharia a conter
alguns de seus excessos mais desagradaveis. Lembre-se de que eu
conheco 0 seu segredo. Sei a verdade a seu respeito. Eu o fiz e
posso liquida-lo com a mesma facilidade. Por isso, trate de acabar
com os absurdos ou irei pessoalmente até ai para dar um pontapé
na sua bunda flacida e fazé-lo rolar montanha abaixo. Isto ndo €
uma ameaca. E uma promessa. Sinceramente, M.

Em panico, Tupak cancelou todas as aparicoes na
televisdo e convocou uma assembléia para dizer a todos que
parassem de chama-lo de Iluminado. “E s6 um livro”, disse. “s6 um
livro de auto-ajuda.”

“Sim, 6 Iluminado”, entoaram todos.

E agora isto: uma coisa grudada bem no fundo do nariz
e por mais que cutucasse, ndo conseguia chegar la. “Droga, € nisso
que da fazer as unhas todos os dias. Fica absolutamente impossivel
cutucar o nariz.” O pior é que, num acesso de irritacdo por ter sido
repreendido por M., havia dispensado os lacaios de toda a ala leste,
de modo que nao havia ninguém a mao para escarafunchar o nariz
por ele. Teria que se virar sozinho. A vida simplesmente nao era
justa.

Bem acima do retiro nas montanhas, Edwin de Valu
estava agachado no meio do mato.

De maos trémulas, coracao disparado, atarraxou o visor
noturno do Atku e ajustou a mira. Estava dificil controlar a
respiracao, tentar nao hiperventilar. Como foi que Edwin de Valu, um
humilde editor, acabara de tocaia numa floresta, pronto para dis-

parar contra o escritor da pilha de baboseiras que ele
um dia tirara do anonimato? Simples. Edwin tinha puxado a palha
curta. “Muito bem”, disse mr. Mead. “Esta resolvido.” “Sim, sim!”,



disse mr. Ethics. Edwin exigiu que tirassem a sorte mais duas vezes,
mas perdeu de novo. Em seguida tentaram com cartas e com uni-
duni-tré-salamé-mingiié, e Edwin perdeu todas. “Estda bem”, disse,
zangado. “Eu faco. Mas vocés dois tém que fornecer apoio.”

Levara trés dias para chegar ao Colorado e mais dois
para chegar ao pé da isolada residéncia de Tupak nas montanhas.
Com Ethics e Mead instalados num dos poucos motéis ainda abertos
na localidade e dispostos a enfrentar qualquer emergéncia, Edwin
lancou a arma ao ombro e preparou-se para fazer a longa
caminhada sozinho. “Nao se preocupe”, disse mr. Mead. “Estaremos
bem aqui, prontos para agir, caso alguma coisa dé errado. Nao &,
Bob?”

“Claro”, disse Bob, enquanto saqueava o frigobar do
quarto. “Estaremos bem atras de vocé. Ei, olhem! Castanhas de
caju!”

Acompanharam Edwin até o inicio da trilha e
despediram-se com “va com Deus”, “boa sorte” e outras férmulas
talismanicas de protecao.

Enquanto Edwin de Valu se arrastava montanha acima,
Mead e Ethics voltaram para o quarto no motel. “Ja lhe contei sobre
0os meus dias de juventude?”, perguntou mr. Mead durante o trajeto.
"0 tempo de faculdade, quando eu trabalhei no circuito dos parques
de diversdes durante as férias de verao?”

“Vocé trabalhou nisso?”, perguntou mr. Ethics.

“Ah, sim. Prestidigitacdo, jogo das trés cartas, argolas,
tudo.”

Edwin, com as pernas doendo e o ombro tenso, abriu
caminho por entre a neve e os galhos de pinheiros atras da casa de
Tupak. Felizmente para ele, a equipe de guarda-costas de Tupak fora
infiltrada fazia muito tempo pela “"mensagem” e agora passava a
maior parte do tempo em que ndo estava dormindo na avida busca
da serenidade. Edwin passou ruidoso por um guarda sentado no seu
abrigo, com as pernas entrelacadas num nd e entoando o cantico
aum soiree.

Se pudesse voltar no tempo e tivesse a oportunidade,
vocé mataria Stalin? Essa era a pergunta que Edwin fazia a si



mesmo. E a resposta, inevitavel, era sim. Edwin de Valu teria
matado Stalin. E Tupak Soiree era o Stalin da Nova Era. Jogara uma
bomba de néutrons de amor em cima do mundo e tinha que ser
detido. No fundo, Edwin sabia que estava certo, mas mesmo assim
se sentia nauseado e atormentado pela dlvida. Refletir
filosoficamente sobre uma questao era uma coisa; puxar o gatilho
era outra, bem diferente.

Edwin espiou pela mira. ]

“Vocé nao pode errar”, garantira mr. Mead. “E a prova
de idiotas.” No mundo verde liquido do visor noturno, as paredes e
as janelas do refugio alpino de Soiree entravam e saiam de foco.
Edwin estava acompanhando a parede interna, examinando o
interior, quando, de repente, em nitido relevo, o rosto de Tupak
Soiree surgiu em plena vista. Foi tao inesperado que Edwin arquejou
alto. Depois, forcando-se a permanecer calmo, visou o rosto de
Tupak e lentamente deslizou o dedo para o gatilho.

Tupak andava de um lado para o outro, de dedo
enfiado no nariz, mas Edwin ndo o perdia de vista, da maneira como
o puma faz com a presa. “E isso.” Edwin respirou fundo. Pensou em
May. E, no intervalo entre dois batimentos cardiacos, puxou o
gatilho.

Uma janela estilhacou-se numa saraivada de vidro. Um
jorro de sangue e cartilagem explodiu da cabeca de Tupak, o guru
tombou para um lado e caiu.

A explosao foi seqguida de siléncio total. Edwin espiou
pelo visor, atento e a espera. Nada. Tupak Soiree caira atras de uma
mesa e Edwin podia ver o buraco aberto pela bala na parede atras.
Sabia que se a bala tivesse atravessado a cabeca de Tupak nao
havia chance de sobrevivéncia. (Mr. Mead explicara que aquelas
balas explodiam ao sair, e que a onda de vacuo que isso criava
sugava o que elas tivessem atravessado.) Assunto encerrado. Tupak
Soiree estava morto, e Edwin estava para travar a arma, joga-la
sobre o ombro e desaparecer na noite, quando teve um vislumbre
de — alguma coisa. Um movimento. Um assistente correndo para
junto de Tupak? Nao. Pior do que isso. Muito pior.



Tupak Soiree estava se levantando, pesadamente, com
dificuldade, e berrando como um touro atingido. Estava com a mao
levantada e olhava horrorizado para o sangue que jorrava do lugar
onde antes havia um dedo. Devido ao medo e a dor, Tupak havia
inalado com forca e agora estava com o indicador firmemente
alojado no alto da passagem nasal. “"Ah, meu Deus! Socorro! Alguém
me ajude!” Edwin entrou em panico e disparou mais trés vezes, sem
mirar. As balas atingiram espelhos de bronze e vasos Ming, lancando
pétalas de rosas e agua para o alto, enquanto Tupak fugia gritando
num choro abafado e de nariz entupido.

“Merda!”

Edwin despenhou-se montanha abaixo, sem se dar ao
trabalho de se esconder, e abriu com um pontapé as portas do patio
de trds. Por que é que o filho-da-puta ndo podia simplesmente
morrer? Encontrou Tupak agachado num canto, paralisado de medo.
"0 que é que vocé quer? O que é que vocé quer?”

Edwin estava sem fblego, com o coracao disparado e o
rosto coberto de suor. “Desculpe”, disse. “"Mas tenho que mata-lo.”
Edwin tenteou o rifle, sem jeito. Nao era assim que tinha imaginado
O Sseu primeiro encontro cara a cara com Tupak Soiree. “Desculpe.
Mas eu tenho.”

Estava prestes a arrebentar o cérebro celestial de Tupak
Soiree. Mensageiro do Amor, Apdstolo da Serenidade, quando notou
o dedo, ainda se contorcendo, enfiado no nariz de Tupak. Aquilo nao
era jeito de um homem morrer... Sem pensar, estendeu a mao,
arrancou o dedo do nariz do guru e depois, com um farrapo de
cortina, amarrou um torniquete em torno do toco. “Faga pressao
aqui”, disse. "Nao esta sangrando muito. Talvez o calor da explosao
tenha cauterizado o ferimento. Acho que dedo ndo tem artéria,
portanto nao deve ser tao grave quanto parece.”

“Obrigado”, disse Tupak, com voz trémula.

“Estd vendo?” O sangramento tinha praticamente
parado. “Continue fazendo pressao e com a mao levantada e vai dar
tudo certo, esta bem?”

Tupak sorriu corajosamente por entre a dor e as
lagrimas. "Esta bem”, fungou.



“Assim esta melhor. E agora eu tenho que mata-lo.”

“"Nao, nao, nao, nao, por favor, meu Deus, nao. Pelo
menos... pelo menos me diga quem vocé é.”

“Eu sou, hmmm, o seu editor.”

“Eu tenho um editor?”

“"Na Panderic. Lembra? O livro? Conversamos pelo
telefone varias vezes.”

O medo de Tupak diminuiu. “Edward?”

“"Win. Edwin. Espero que isto nao azede o
relacionamento entre editor e autor, que deve se basear em
confianca mutua, mas"... Recuou um passo e ergueu a arma.
“Adeus, Tupak.”

‘Mas eu nao fiz nada! Nem mesmo escrevi aquele livro.”

Edwin estacou. “Eu sabia! Foi um computador, nao foi?”

“Wocé é um génio do mal. Vocé programou um
computador para datilografar um manuscrito de mil paginas.”

“Nao, nao”, solucou o guru. “Eu ndo sou um génio. Nao
sou um mestre. Sou sé um ator.”

“Um ator?”

“Meu nome é Harold T. Lopez. O T é de Thomas. Por
favor, nao me mate. Sou formado pelo Programa de Teatro da
Faculdade Comunitaria Tri-Estadual. Eu nunca nem estive em
Bangladesh. Por favor, nao me mate.”

Edwin baixou a arma. “Harry? O seu nome é Harry?"

O guru engoliu um soluco e assentiu.

“"Mas se nao foi vocé quem escreveu o livro... quem
foi?”

Harry Lopez (ou Tupak Soiree, ou Mestre do Universo)
vasculhou freneticamente nas gavetas de sua mesa sob o olhar de
Edwin. sentado a um lado, de Atku-17 a postos. A mao de Harry
latejava de dor e estava enfaixada huma bandagem improvisada, o
que tornava dificil remexer em papéis, mas ele estava fazendo o
melhor que podia. A ameaca de morte iminente tende a concentrar a
mente.

“Achei”, disse. “Aqui esta, estd vendo? Este é o meu
curriculo e esta é a minha foto oito por dez. Nao é a melhor foto,



quero dizer, estou parecendo no minimo cinco quilos mais gordo.
Esta vendo? Estes sdo os créditos dos meus filmes. Esta lista € de
teatro ao vivo, e esta é a minha professora. Vocé pode telefonar
para ela, se quiser, ela vai confirmar.”

Edwin olhou, em siléncio, incrédulo. Era de fato o
curriculo de Tupak Soiree. “Vocé é descrito como ideal para bandidos
e/ou amantes latinos morenos?” Edwin ergueu uma sobrancelha.

“Foi idéia do meu agente”, disse Harry, um tanto
acanhado.

“Wocé sabe mesmo dancar sapateado e tocar
saxofone?”

“"Nao. Quero dizer, nao de verdade. Mas todo mundo
enfeita o proprio curriculo, nao é?”

Edwin pos a arma de lado e fez a pergunta, a Unica que
importava: “Quem ¢é Tupak Soiree? O verdadeiro Tupak Soiree”.

A resposta que ouviu nao foi a que esperava. “Tupak
Soiree nao existe. Nunca existiu. E um embuste. Vocé foi enganado,
Edwin. Eu fui s6 contratado como uma espécie de dublé, e isso
porque o seu chefe comecou a oferecer dinheiro por entrevistas. Fui
contratado para lidar com a midia, para dar entrevistas, para ajudar
a promover o livro, para dar aos leitores um ponto de convergéncia
para a adoracao deles. Tupak Soiree ndao existe. E s6 um papel, um
papel que eu fui contratado para desempenhar.”

“Quem, Harry? Quem contratou vocé?”

Harry respirou fundo. “Um cara de Paradise Flats. Um
cara chamado McGreary. Jack McGreary.”

Edwin encostou na cadeira. “McGreary. Por que é que
esse nome me é tao familiar? Ele ndo era o seu senhorio?”

“Nao. Ele nunca foi meu senhorio. Eu nem o conhecia,
até que ele apareceu na agéncia de atores em Silver City. Eu estava
fazendo teatro, pequenas pecas instrospectivas de mimica para s
um ator, um trabalho experimental — fiz uma peca desconstrutivista
que consistia inteiramente num Unico som: ‘Mu’. Foi muito bem
recebida, sobretudo pela imprensa alternativa. A comunidade
artistica local saudou-a como...”

“Harry? Eu tenho uma arma, lembra?”



“Desculpe. Onde é que eu estava?”

Edwin emitiu um som entre suspiro e rosnado.
“Fazendo teatro comunitario em Silver City.”

“Isso, e mr. McGreary apareceu e perguntou se eu
gostaria de ganhar um montao de dinheiro e morar numa mansao.
Eu

respondi que sim, por razoes artisticas dbvias. Quero
dizer, era o papel de uma vida inteira. Ele perguntou se eu achava
que podia representar um mistico indiano. Bom, a minha mae era
italiana e o meu pai era mexicano, de modo que nao achei que
desse realmente para eu fazer. O que é que eu sei sobre a India?
Mas mr. McGreary disse: ‘Nao se preocupe com isso. Lembra de
Archibald Belaney? Um inglés de olhos azuis que convenceu o
mundo todo de que era um anciao nativo chamado Coruja Cinzenta?
Ele enganou todo mundo durante anos. As pessoas véem o que
querem ver’. Ai eu pensei ‘ora, por que nao?’, e aceitei o papel. Nao
houve teste, ndo houve nada. s6 um aperto de maos e uma
participacao na bilheteria, por assim dizer. Fui contratado um pouco
antes da primeira entrevista para Oprah.” Harry chegou mais perto,
sentou, olhou com ar de suplica para Edwin. “Vocé tem que acreditar
em mim. Jamais sonhei que fosse terminar assim. A coisa escapou
de controle. Primeiro eu gastei a maior parte do meu dinheiro
pagando ex-amigos. Vocé sabe, subornando colegas de classe,
distribuindo dinheiro entre professores da faculdade. Depois eles
comecaram a ler o livro e a me devolver o dinheiro. Disseram que eu
era um génio, mesmo quando eu disse que nao tinha escrito nem
uma palavra do livro. s6 decorei alguns trechos.”

“Eu sei. Eu vi vocé declamando insights
mecanicamente.” “Desculpe”, disse Harry. Ele estava arrependido.
Remexeu-se na cadeira, mantendo a mao enfaixada no ar, e disse:
“"Ndo sou ma pessoa... Sou s6 um mau guru. Vocé tem que
entender. Foi uma atuacao. Eu estava representando, mais nada.
Estava sempre esperando que alguém descobrisse, mas ninguém
descobria. Era como se todo mundo quisesse ser levado na
conversa. Era como se preferissem que a ilusao fosse a realidade. Eu
nao conseguia acertar nem o sotaque. Fiz s6 um curso de introducao



a dialetos, mas nunca aprendi as variagoes indianas. Estudei cockney
e todos os sotaques britanicos, mas paquistanés e indiano era s no
segundo ano, e... eu optei por informatica. Foi por isso que mr.
McGreary escolheu uma aldeia obscura no norte de Bangladesh
como minha cidade natal. Achou que ficava mais provavel que
ninguém nunca tivesse ouvido falar do lugar. Tive dificuldade com o
sotaque. O que é péssimo, porque o meu sotaque irlandés é otimo.
E mesmo. Tirei um B+. Quer ouvir?”.

“Poupe-me.”

“Mas eu faco um Limerick excelente”, insistiu Harry.

“A arma, Harry. Lembra?”

“Ah"” fez Harry, esvaziando os pulmoes.

“Nao me interessa a nota que vocé tirou em introducao
aos dialetos do inglés, esta bem?”

Harry baixou os olhos, abatido. “Mr. McGreary também
disse isso. S6 que nao foi assim educado como vocé. Ele disse: ‘Seu
imbecil. Quem é que vai acreditar num italo-mexicano-americano
com sotaque irlandés e um nome como Tupak Soiree?. Nao parava
de me bater na cabeca. Ele ndo é uma pessoa muito agradavel. Eu
acho que ele precisa mesmo entrar em contato com a crianca
interior dele.”

“Onde é que ele esta agora? Esse mr. McGreary, onde é
que eu o encontro?”

“Pelo que eu sei, ele continua em Paradise Flats.”

Edwin levantou-se para ir embora. “Obrigado, Harry. Foi
um prazer. Desculpe pelo dedo.”

“Ouca”, disse Harry. “Se vocé for a Paradise Flats, tome
cuidado. Ele é cruel.”



44,

May Weatherhill mudou o nome para Algodao-Doce e,
como gaze ao vento calido de outono, flutuou de uma comunidade
aberta para outra, até se instalar num Convento da Felicidade®
Comunidade Oneida, Sucursal 107, no norte do estado, onde se
viu cercada de pessoas igualmente afetuosas.

Ali os dias se esgotavam, um apos o outro, e o tempo
parecia dissolver-se. Nao havia calendarios nem reldgios, nao havia
como dividir o mundo em horas, minutos ou dias. Nao havia manhas
deprimentes de segunda-feira, noites alegres de sexta-feira, nem
tardes solitarias de domingo.

May vagava pelos canteiros de ervas aromaticas e
medicinais, conheceu e fez amor com uma série de estranhos
também vestidos de branco, e sorriu até que o rosto e o coragao
ficassem amortecidos. Sentia que seu mundo lentamente se punha
em equilibrio. Em estase. Tinha sempre as mesmas conversas. As
pessoas mudavam, um rosto radiante e entusiasmado era
substituido por outro, mas a conversa era intercambiavel. Ninguém
fazia observacoes causticas. Ninguém fofocava. Ninguém jamais

chorava, ou ria, até ficar com o peito doendo e os
olhos embacados. Nao havia riso. Nao havia lagrimas. Era, no
sentido mais verdadeiro da expressao, o paraiso na Terra. Todo
mundo estava sempre de acordo, sempre passando de um circulo
para outro. Ninguém sabia nada sobre May, mas todos a amavam
bastante. O sol era quente e as pessoas eram bonitas: vegetarianos
afetuosos e holisticos, vestidos de roupas simples, feitas em casa.
Havia flores espalhadas diante das portas, rocas que giravam
interminavelmente a noite, e as noites eram longas e os crepusculos,
dourados.

E May estava feliz. Muito, muito feliz. A superficie de
sua vida era placida e calma, e quando ela se olhava no espelho, ja
nao via uma pessoa incompleta, ja nao via um conjunto de defeitos
e deficiéncias. Na verdade, mal se via. Nao que isso tivesse



importancia. No sétimo dia, as Irmas da Felicidade® removeram
todos os espelhos do convento, expulsando o orgulho, a inseguranca
e a vaidade com um Unico ato.

Talvez tenha sido a proximidade com o Sheraton
Timberland Lodge que comecou a minar a calma de May. Todo dia,
na longa caminhada que fazia descalca até o mercado de
agricultores locais, ela passava pelo hotel, agora deserto e invadido
por mato e trepadeiras, e, a0 passar, sussurrava um nome, 0 home
que continuava a confundi-la, a enfurecé-la, a seduzi-la, a irrita-la:
“Edwin de Valu”. Edwin, onipresente devido a auséncia, criava
ondulacbes sombrias logo abaixo da superficie de sua calma,
gerando torvelinhos perigosos e correntes imprevisiveis que
ameacavam emborcar tudo.

Os dias continuaram a esgotar-se, um apds o outro. As
ervas cresceram, o hotel ruiu. A vida de May entrou numa faixa de
Moebius — os dias repetiam-se interminavelmente, os sorrisos eram
constantes.

Entdao, um dia, chegou uma carta. Chegou como uma
pedra atirada por um vitral, sob o disfarce de serenidade e
felicidade®, com a mensagem “Gldéria a Tupak Soiree!” escrita em
letras grandes no envelope, numa letra trémula mas resoluta. (Edwin
ainda estava se acostumando com o polegar torcido, ainda
encontrava dificuldade em manter as palavras huma linha reta.)

Dentro do envelope, a letra era igualmente trémula,
mas 0s sentimentos nao eram. Era uma mensagem ousada e clara, e
no alto da pagina, em mailsculas grandes, Edwin rabiscara: UM
MANIFESTO PARA MAY. E, abaixo:

Agora eu sei 0 que estava errado. Nao se trata de
fumar demais, usar maquiagem demais nem de comer alimentos de
baixo valor nutritivo em excesso. E muito mais profundo do que isso.
A falha central em toda a filosofia de Tupak Soiree é esta: ele nao
entende a verdadeira natureza da alegria. )

Alegria ndo é um estado de ser, May. E uma atividade.
Alegria é verbo, ndo é substantivo. Nao existe independentemente
de nossas acOes. A alegria é para ser fugaz e transitoria, porque
nunca se destinou a ser permanente. Mono-no-awaré, May. “A



tristeza de todas as coisas.” A tristeza que permeia tudo, até a
propria alegria. Sem ela, a alegria ndo pode existir.

Alegria € o que nos fazemos. Alegria é dancar sem
roupa embaixo da chuva. A alegria é paga, absurda, matizada de
sensualidade e tristeza. Nao é serenidade. Serenidade é o lugar para
onde vamos quando morremos.

Estou de partida. Estou indo para o sul, rumo ao
deserto, para um confronto final. Vou salvar a todos nds da
felicidade. Vou recolocar no devido lugar a alegria, a dor e o0s
prazeres culposos da vida.

Vou salvar o mundo, May... E depois venho buscar vocé.

No pé da pagina, de atravessado, com forca,
sublinhado e com muitos pontos de exclamacao, Edwin escrevera:

E pela primeira vez em muito e muito tempo, May
comecou a rir. Alto. Uma risada de barriga. Um riso profundo, de
purgar a alma. Mbuki-mvuki, com efeito! May conhecia muito bem a
palavra; era um dos seus “intraduziveis”, uma palavra banto que
significava “tirar a roupa espontaneamente e dancar nu de alegria”.
Era uma palavra que tinha a ver com fazer, com abandonar-se, com
causar disturbio.

May visualizou Edwin dancando nu na chuva, uma
figura de espantalho, balancando os bracos magricelas, numa ode
cOmica ao vicio. Riu e continuou rindo. Edwin. O seu Conan. O seu
homem de gestos grandiosos e sem sentido, nu na chuva. Mbuki-
mvuki!

“Da licenca? Algodao-Doce?”

May virou-se, com um sobressalto. Era uma das Irmas
da Felicidade Eterna, uma senhora mais velha, com olhos de gazela,
grandes e azuis. Parecia preocupada. Muito preocupada. “Eu ouvi
vocé rindo — todos nds ouvimos vocé rindo — e devo dizer que nao
pareceu um riso correto. Nao pareceu um riso calmo e pacifico, de
alguém que esta em sintonia com o universo. Na verdade, se eu nao
soubesse que nao é assim, até diria que pareceu um riso um tanto
malicioso.”



Mas isso sé fez com que May risse ainda mais alto e
forte. “"Ah, era malicioso. Era muito malicioso.” E, com isso, tirou a
Faixa da Serenidade dos ombros, dobrou-o cuidadosamente e
entregou-a a irma. “Acho que ja tive felicidade® que bastasse.”

“"Oh! Tem certeza? Ha alguma coisa de errado? Vocé
nao esta feliz aqui?”

“Sim. Eu sou feliz®. Esse é o problema.”

E assim, no momento mesmo em que Edwin se
preparava

para o confronto final entre as forcas da serenidade e

as forcas do vicio, May Weatherhill pegava suas coisas e, com passos
revigorados, saia para o jardim e atravessava os Portdes da
Felicidade®.

Nunca se arrependeu.
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45.

Depois que Tupak Soiree apareceu em publico sem
dedo, seus dedicados seguidores no pais inteiro comegaram a
amputar o indicador. Consideraram como “um sinal de
comprometimento”, um “simbolo de dedicacao”. Tupak nao tinha
escrito que o mesmo dedo que aponta para a lua cutuca o nariz? E
agora, ele, o Grande Mestre, havia retirado o dedo completamente
da equacao. Interpretou-se isso como um sinal, um sinal de que dali
em diante nao haveria mais “eu” e “vocé€”, nao haveria intermediario,
nao haveria “dedo” com que apontar. Haveria apenas a experiéncia
direta e pura da verdade, um salto instantaneo para a iluminagao.
Era como um enigma zen tornado manifesto.

Nada disso foi interpretacao do proprio Tupak. Ao seu
redor formara-se uma comunidade parasita mas préspera de
estudiosos e exegetas, avidos por interpretar e explicar cada
movimento seu. Tupak, como ainda era conhecido, nunca
mencionava o dedo que faltava. Nao gostava de ser lembrado do
que acontecera, e quando, numa intensa manifestacao de devocao,
alguns dos seus acdlitos mais graduados sugeriram que ele
conservasse 0 dedo cortado como “um icone da atuacao do
individuo”. Tupak os p0s para correr com um porrete. Repugnado
com o absurdo que o rodeava, Tupak acabou jogando o dedo no
vaso sanitario e puxou a descarga.

Estava farto de passar por guru e comegou a tramar o
proprio sumico. O primeiro passo seria renunciar em publico a sua
divindade — sempre suposta, nunca declarada explicitamente. Era
s6 um maldito livro, pelo amor de Deus. Falava de como emagrecer
e parar de se preocupar, de como melhorar a vida sexual e sentir-se
bem. so isso. Era um livro de auto-ajuda, mais nada. Por que € que
tudo tinha que acabar virando religiao nos Estados Unidos? Por que
é que tudo tinha que se cristalizar em dogma?

Na manha seguinte, Tupak Soiree comegou a fazer as
malas. Nao tinha muita coisa, pelo menos nada que nao coubesse



numa maleta-padrao e aprovada pelas companhias aéreas para ser
acomodada no bagageiro acima do assento: suas tlnicas brancas de
algodao natural e sem corantes, estavam lhe dando urticaria e era
impossivel remover do banheiro os acessorios de ouro polido. Assim,
p0s na mala algumas recordacoes, varios magos grossos de cédulas
e um mapa das residéncias de Hollywood “Onde os astros saem para
brilhar!”. Foi uma despedida solitaria. Ele tinha muitos devotos, mas
nenhum amigo de verdade. E Harry (como sera conhecido a partir
de agora) deu uma Ultima caminhada tristonha pela propriedade.
“Eu nunca nem estive na cidade”, disse. “E sou o dono do maldito
lugar.”



46.

Edwin de Valu estava num entusiasmo so.

A capota estava arriada, o motor vibrava e a linha
pontilhada da rodovia passava em disparada, como uma mensagem
em cdédigo Morse escrita em tinta dourada, como uma linha de
tijolos a atrai-lo. Ao lado de Edwin estava o dono do conversivel.
“Pode me chamar de Léon”, dissera ele, magnanimo. Edwin
assentira. “*Como quiser, mr. Mead.”

Infelizmente, mesmo com a capota baixada e o vento
soprando forte, o carro ainda fedia a 6leo de eucalipto e a sementes
de canola. Mr. Mead estava experimentando mais uma cura duvidosa
para a queda de cabelo e a sua minguada juba estava grudenta com
o preparado. Esfregar no couro cabeludo, vigorosamente, trés vezes
ao dia, durante as refeicdes. Verdade que ninguém mais fabricava
“curas miraculosas”, desde que por toda parte os homens
comecaram a abracar, e a celebrar, a prdpria calvicie, mas mr. Mead
achara um engradado do tonico meio esquecido no depdsito de uma
velha farmacia. “Leve o que quiser, quanto quiser”, dissera o
balconista. “O Unico preco é um abraco.” Ao que mr. Mead dera um
soco na cabeca do homem e dissera: “"Quando precisar de abraco,
eu peco”. E assim, desde que partiram, ainda em oleoso combate
com a inelutavel perda de cabelo, mr. Mead de tempos em tempos
regava a cabeca com o preparado. “"Nao é coisa de charlatdao, nao”,
insistia. “Ressuscita mesmo os foliculos capilares abaixo da
superficie.”

“Como quiser, mr. Mead.”

Embaixo do assento traseiro escondia-se um perturbado
mr. Muggins, que, depois de sobreviver a anos de desprezo de Edwin
e a varios atentados contra a sua vida, agora miava queixosamente.
Estendido no assento traseiro estava ninguém mais do que mr.
Ethics, ansioso pela oportunidade de “matar a pancadas o
responsavel por Tupak Soiree”. (“Nao seria de todo antiético
desmembrar esse McGreary — lentamente”, observara ele pouco



antes. Ao que Edwin respondera: “Nao vamos desmembrar ninguém.
Pelo menos, nao se ele cooperar”.)

Os trés cruzados — o baby boomer que perdia o cabelo,
0 Geracao X magro como um canico e o doutor em filosofia sem
coracdo —, os trés estavam de o&culos escuros combinando,
esportivos, superdescolados. O céu estava pesado de nuvens e a
claridade da estrada era minima, mas o que é uma viagem por terra
sem Oculos escuros? “Parecemos Otimos”, disse mr. Mead,
examinando-se no retrovisor. (Usou o plural majestatico, claro.)
Havia outra pessoa presente, em espirito, se ndo de fato: presa com
um alfinete no painel, da maneira como motoristas de O6nibus
equatorianos prendem retratos da Virgem Maria, estava uma foto de
Polaroid, velha e ligeiramente embacada, de May Weatherhill, pega
de passagem, rindo numa névoa de vinho, de olhos fechados e
labios de rubi esperando por um beijo que nunca veio.

A paisagem urbana desaparecera fazia muito tempo.
Milharais e celeiros bojudos alinhavam-se no alto de colinas
onduladas. Cidades pequenas e an6nimas vinham e iam, e o deserto
se aproximava cada vez mais.

No carro, a conversa era desconexa, com uma singular
auséncia de propdsito. A certa altura, como era de esperar, mr. Mead
comecou a ruminar sobre o idealismo perdido dos anos 60.

“Woodstock foi um evento seminal na histéria
moderna”, disse.

Do assento traseiro, mr. Ethics riu alto. “Ah, sim.
Hedonismo de adolescentes exibido como consciéncia social. Pois
sim. A revolugao foi cooptada antes mesmo de comecar.”

Mr. Mead virou-se para Edwin e disse, a titulo de
explicacao: “O Bob era marxista”.

“Era?”, disse mr. Ethics, erguendo-se. “Ainda sou. Vou
lhe dizer uma coisa. O marxismo era mais do que uma ideologia. Era
uma religiao. Claro, pode parecer antiquado agora, mas nos seus
dias incendiou o mundo. Era capitalismo versus materialismo
dialético. Bons tempos aqueles, meu amigo.”

"0 senhor é comunista?”, disse Eddie, arregalando os
olhos de incredulidade. “Comunista de verdade?” Para alguém da



geracao de Edwin, era como conhecer o homem de Cro-Magnon em
carne e 0Sso.

"0 gozado é que os dois sistemas compartilhavam os
mesmos pressupostos subjacentes”, disse mr. Ethics. “Capitalismo.
Comunismo. Ambos comecaram com a crenca de que a vida,
basicamente, é conflito, competicdo. Ambos se basearam em nogoes
de desassossego e desigualdade. Um sistema regozijava-se, o outro
vituperava contra isso, mas ambos o aceitaram como um fato. Eram
mais parecidos do que percebiamos. E agora... uma duvida
perturbadora me persegue.”

“Que duvida?”, perguntou mr. Mead.

“E se essa histdria de felicidade® estiver certa? E se
essa for a maneira como o mundo termina? Nao num paraiso
socialista,

nao no culto capitalista do interesse pessoal, mas
apenas nisso: o fim do conflito. O fim do desassossego. E se for esse
o ponto para onde, desde o comeco, a viagem estava nos levando?
América Genérica. Diluida e homogénea. Feliz. Sincera. Insipida.
Sem vida.”

“Foi por isso que lutamos?”, perguntou mr. Mead.
“Todos estes anos? Em todos aqueles paises?”

“Talvez”, respondeu mr. Ethics. “Talvez seja assim que a
histéria termina.”

Ethics e Mead estavam perdidos em nostalgia agora, o
que era deprimente e reconfortante, como a nostalgia sempre é.
“Sinto saudade das velhas religides”, continuou mr. Ethics. “Sinto
saudade da presuncao pomposa, das ideologias intolerantes e
fechadas. Sinto saudade dos exageros de virtude. Sinto saudade do
senso de missao. Sinto saudade dos expurgos, da crueldade e das
sessoes de conscientizacdo.” Suspirou, melancdlico, e fitou a
paisagem que passava célere diante de seus olhos.

Houve uma pausa, uma pausa constrangida, enquanto
eles esperavam que Edwin interviesse com suas contribuicoes para a
sessao de nostalgia. Mas o que é que Edwin podia dizer? O que é
que podia oferecer? Depois de Karl Marx e Woodstock, qual era o
passo ldgico seguinte?



“Dallas”, disse, afinal. “Dallas como histéria social.
Dallas como artefato. Jeans Jordache. Pat Benatar e cabelo armado.
Perder a virgindade e preocupar-se com a AIDS ao mesmo tempo.
Ah, como sinto saudade daqueles dias felizes do final dos anos 80 e
comeco dos 90.”

Edwin até esperou que fossem fazer troca dele, que
viessem com o habitual “"E? No nosso tempo nds faziamos historia,
garoto”. Mas o clima era de validacao, nao de desprezo, e eles Ihe
fizeram justica. “A felicidade® nos transformou a todos em
dinossauros”, disse mr. Ethics.

E seguiram em frente: um ex-comunista, um ex-hippie
e um ex-X. Trés geracoes, perdidas e a deriva, atravessando uma
paisagem vasta e vazia, repleta de herdis tombados: Steinbeck,
Kerouac, Knight Rider.

“Como é que vocé pode ser um ex-X?”, quis saber mr.
Ethics.

“Eu fazia parte dessa fraternidade”, disse Edwin. “Mas ai
comecaram com essa conversa de sensibilidade e consciéncia global
e me senti de fora. Fui expulso do rebanho, por assim dizer. A
Geracao X, quando perdeu o senso de humor, perdeu tudo. Perdeu
exatamente as coisas que a tornavam melhor do que os baby
boomers: o cinismo sem ideologia, o senso de ironia, a honestidade
brutal.” ]

“Bem-vindo ao clube”, disse mr. Mead. “E sempre assim.
Chega um momento em que vocé deixa a sua geracao para tras. Ou
ela deixa vocé para tras.”



47.

O orgulho de Paradise Flats era a sua biblioteca.
Construida durante os dias de gléria da cidade, antes de as minas de
sal irem a faléncia, era o ornamento do condado, com o seu domo
altivo e telhado de cobre verde. E também foi por causa dela que a
cidade ganhou o apelido de Cidade das Esmeraldas. Ainda que, na
verdade, nao fosse bem uma cidade e os telhados fossem de cobre,
nao de esmeralda. A biblioteca tornara-se algo como uma marca
registrada civica, e quando a prefeitura e o seminario foram
construidos, decidiu-se cobrir os dois com cobre verde também, bem
a tempo para as celebragdes do verao de 1897. O Unico problema foi
que os telhados revestidos de cobre dos prédios mais novos eram de
um marrom brilhante e nao do verde grandioso e envelhecido das
construgdes mais antigas. Isso causou uma onda de consternacao
entre os vereadores, que havia meses promoviam Paradise Flats
como uma cidade conhecida pelos seus “majestosos prédios com
telhado verde”.

Quando se soube que a acidez acelera o processo de
envelhecimento e que a urina humana contém o equilibrio certo de
acidez, lancou-se uma iniciativa herdica bem na véspera do desfile.
Homens destemidos, tanto operarios quanto empresarios, uniram
forcas e, bem reforcados com generosos suprimentos da cerveja
(envelhecida em tonéis de faia) da taberna, realizaram uma
maratona de mijo. O cobre de fato adquiriu um tom de verde
adequado e digno, e a festa do Quatro de Julho transcorreu sem
nenhum incidente. Multidoes alegres reuniram-se ao longo da rua
principal para admirar os telhados de Paradise Flats encharcados de
mijo, contemplando o futuro a frente como uma miragem
tremeluzente, sedutora e aparentemente proxima.

Infelizmente, o glorioso verao de 1897 jamais teria par.
Esgotadas as minas de sal, as vendas de imoveis cessaram e a linha
Berton fechou. A ferrovia transferiu a linha principal mais para leste,
para perto do litoral, e os que ficaram para tras resignaram-se a



papos interminaveis e melancdlicos, cheios de “e se” e “talvez um
dia”. As comemoracoes do Quatro de Julho foram encolhendo ano a
ano, até que, afinal, havia mais gente desfilando do que assistindo a
parada.

E isso mais ou menos resumia a historia recente de
Paradise Flats: mais gente desfilando do que assistindo a parada. O
mundo passava ao largo da cidade, como uma procissao que se
vislumbra de longe, em telas de televisao ou em distantes noticias
de radio. A vida estava em outro lugar, € nos Ultimos cinco anos
Paradise Flats nem se dera ao trabalho de organizar um desfile de
Quatro de Julho. Tudo se resumira a uma venda de bolos e tortas
feitas em casa e a marshmallow assado. (Antes assavam salsichas
no Dia da Independéncia, mas o orcamento foi reduzido, depois que
a municipalidade pediu faléncia.)

A Cadmara de Paradise Flats se dissolvera sem que
ninguém notasse, do modo como uma poca de lama seca quando a
gente nao esta olhando. O condado assumiu as financas da cidade,
as igrejas regulares praticamente desapareceram e um grupo
alternativo de treinadores de serpentes e de batistas que falavam
em linguas mudou-se para 13, seguindo a trilha de vidas desoladoras
vividas em locais desoladores e encontrando em Paradise Flats uma
gente que ansiava por espiritualidade. Ou, se nao por isso, por um
pouco de gospel que a entretivesse.

Hoje a rua principal de Paradise Flats é larga e vazia,
ladeada de lojas fechadas com tabuas e terrenos baldios. Cresce
mato nas rachaduras das calgadas e caes de caga ficam deitados no
meio da rua, num estupor induzido pelo sol. E esse tipo de lugar. O
tipo de lugar em que um cachorro que deita para dormir no meio da
rua principal ndo representa perigo imediato para ninguém. O
transito é lento e escasso, e de toda forma os motoristas
provavelmente parariam o carro e deixariam o cachorro dormir. Além
do qué, seria até provavel que soubessem o nome do cachorro e a
quem pertencia. As ruas de Paradise Flats estdo quase desertas. so
faltam ervas daninhas para completar a imagem. E bem verdade que
ha de sobra o equivalente moderno de ervas daninhas: sacos de



plasticos levados pelo vento, rolando pelos becos, juntando poeira,
agarrando-se a cercas.

"Meu Deus’, disse mr. Ethics quando Edwin diminuiu a
velocidade. “E uma cidade fantasma.”

Nao era bem isso. Ainda havia uma ou duas lojas
abertas, e uma delas era um posto de gasolina empoeirado e
descorado pelo sol, com uma tabuleta enferrujada, rangendo
preguicosamente ao vento.

O posto de gasolina pertencia a outra era. Havia
garrafas de Fresca a venda numa geladeira velha e barriguda.
“Fresca?”, admirou-se mr. Mead. “Ainda fazem Fresca?” E as garrafas
nem tinham tampa de rosca, era preciso bater a tampa na beirada
do balcao.

“Bem-vindos a Paradise Flats”, disse o proprietario, um
homem que dava a impressao de ter sido montado a partir de pecas
desconexas. Tinha orelhas de morcego, olhos furtivos, pescoco de
peru, e 0 queixo nao existia. Os olhos nao combinavam. Na verdade,
nem se alinhavam corretamente. O que nao era de admirar. Afinal de
contas, aquela era a cidade da consangtinidade, onde um homem
dizia “Gostaria de Ihe apresentar a minha esposa e a minha irma”,
falando da mesma mulher parada ao seu lado.

“Se comecar a tocar o tema de Amargo pesadelo, eu
dou o fora daqui”, sussurrou mr. Ethics.

“Concordo”, disse mr. Mead. “Ao primeiro sinal de
musica de banjo e de sodomia, a gente cai fora.”

Esteredtipos a parte, o dono do posto de gasolina na
realidade era um homem notavel, de muitos talentos. Para se
descontrair, lia velhos manuais de algebra; também falava espanhol
e dois dialetos do hingaro, e certa vez construiu um veiculo anfibio
inteiro, s6 com sobras e miudezas. (O que teria sido uma facanha
mais impressionante se houvesse uma extensao de agua em algum
lugar na vizinhanca onde ele pudesse testar o veiculo. Talvez ele
fosse mesmo resultado de consanguinidade.)

A populacao de Paradise Flats gostava de dizer que
vivia na orla do deserto, mas nao havia uma linha divisoria clara, nao
havia fronteira entre, digamos, vegetacdo raquitica e vastidoes



aridas. E os cidadaos de Silver City, quando se referiam a cidade,
sempre diziam que ficava “la no deserto”. Paradise Flats bruxuleava
ao calor, ondas de ar seco se erguiam dos telhados, e as areias
vermelhas e térridas rachavam como pele queimada de sol.

“Faz seis meses que nao se tem uma chuva decente”,
disse 0 homem do posto de gasolina. “Na Ultima vez em que choveu,
a terra estava tao seca que foi como se ela fizesse ahhh. Claro que
as ruas viraram um lamacal e mais de um sapato se perdeu, mas as
flores desabrocharam nos canteiros, ainda que s6 por uns dias, de
modo que acho que foi para o melhor.”

“Deve ter sido”, disse Edwin, segurando uma garrafa de
Fresca gelada contra o rosto afogueado. Se depois nao fosse ficar
todo melado, teria esvaziado a garrafa inteira em cima da cabeca e
depois se sacudido como um cachorro molhado.

Mr. Mead aproximou-se do balcao, exibiu seu sorriso
urbano mais falso e disse: “Diga uma coisa, meu chapa. NOs
estamos procurando um velho amigo meu da faculdade. Um cara
chamado McGreary. Por acaso vocé saberia onde podemos encontra-
l0?”.

O homem estreitou os olhos, imediatamente
desconfiado. “Vocé disse faculdade?”

"Isso mesmo. Somos amigos ha muito tempo.”

“E mesmo? E quantos anos, exatamente, vocé teria?
Sabe, o velho Jack tem no minimo oitenta anos. Ele cresceu na
Grande Depressao, esteve na guerra. Desembarcou na Normandia,
na primeira leva de homens. Foi atingido trés vezes, mas foi tratado
e mandado de volta para ca. Ajudou a libertar a Europa, o Jack.
Vocé ndo teria estado com ele 13, quando ele invadiu as praias da
Normandia, teria?”

“Ah, eu disse meu colega de faculdade?” Mr. Mead riu
do engano. “Eu quis dizer que ele foi colega de faculdade do meu
pai. Lutaram juntos na guerra. Herois, os dois.”

“"Nao diga.” A essa altura os olhos do homem eram
pouco mais do que duas fendas, tao apertados estavam. “Porque a
histdria que corre por aqui é que o Jack deu baixa com desonra, foi
posto na rua por contrabandear suprimentos da cantina dos oficiais.



Passou sete meses em cana pelos truques no mercado negro, deixou
0 exército em desgraca. Esse nao seria 0 mesmo Jack McGreary que
vocé esta procurando, seria?”

Mr. Mead aproximou-se €, com voz rouca a Bill
Clinton, disse: “Ele pode ter cometido os seus erros, mas sera
sempre um heroi para mim.”

“E mesmo?”

Durante a tentativa cada vez mais canhestra de mr.
Mead de engabelar os nativos, Edwin andava pelos corredores da
triste lojinha de conveniéncia do posto de gasolina, espantado com
as gondolas descoradas e o estoque empoeirado. Havia velhas
bonecas Kewpie, e cartdes-postais dos anos 40 em suportes que ja
nao giravam. Havia carburadores nas prateleiras, ao lado de cassetes
de BoxCar Willie, ainda na embalagem original. Ai, olhando numa
caixa de pregos de tamanhos diversos e antigas velas de ignicao,
deu com os olhos numa coisa: um anuncio desbotado de goma de
mascar Red Seven. Levou um momento para Edwin entender o
significado do cartaz, com as bordas enroladas e reduzido a tons
pastel pelo sol e pelo tempo, para perceber o que havia naquele
cartaz que |Ihe prendia a atencao. Edwin lembrava de Red Seven de
quando era garoto. Ainda estava no curso primario quando pararam
de fabricar o chiclete (alguma coisa a ver com o corante vermelho
nimero 7 causando defeitos congénitos em ratos de laboratorio),
que continuou a ser vendido no Terceiro Mundo até que a
companhia fosse absorvida pela Wrigley’s.

O que é que havia na goma de mascar Red Seven? O
que é que havia naquele cartaz? E, de repente, enxergou. Em letras
descoradas no pé do cartaz: a mensagem. O Red Seven costumava
ser vendido em embalagens com duas unidades, e o slogan dizia: “E
uma two-pack soiree de chiclete de bola de bom sabor!”. Edwin
gelou. Sentiu a pele se arrepiar, como acontece quando a gente pisa
num tumulo no momento em que o mato alto farfalha ao sopro de
uma brisa. Uma two-pack soiree! Estavam chegando perto. A hora
do acerto de contas estava se aproximando.

Edwin voltou para junto do balcao e cochichou para mr.
Mead: “Vamos sair daqui”.



S6 que nesse ponto mr. Mead tinha estendido tanto a
sua teia de mentiras que estava encontrando dificuldade em se
desenredar.

“Entdo”, dizia o proprietario, “o instrutor militar do
primo do seu pai esta tentando localizar Jack McGreary para resolver
o testamento de um doador an6nimo e pediu a vocé que seja o
testamenteiro?”.

“Isso mesmo, droga”, disse mr. Mead. “Onde é que ele
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esta?”

Ignorado pelos dois homens, Edwin suspirou e olhou
para 0 mostrudrio de doces e quinquilharias baratas empilhadas ao
lado da caixa registradora, uma daquelas antigas, em que o0s
nimeros se projetam em teclas altas e separadas. E ali, diante de
Edwin, numa caixinha de papelao ao lado dos caramelos duros de
quebrar os dentes e dos cata-ventos de plastico, havia um punhado
de adesivos a venda. Adesivos com margaridas. Dez centavos cada
um.

“Eu nao vejo muito o Jack. Ele nunca vem aqui.”

Edwin ergueu os olhos da caixa de margaridas. “Jack
McGreary vem sempre aqui. Ele anda pela loja, dd uma olhada nos
corredores e ha algum tempo comprou um punhado destes
adesivos”, disse.

O homem atrds do balcdo parou de falar. Virou-se e
encarou Edwin. “Como é que vocé sabe disso? Como é que vocé
sabe das flores?”

“Onde ele esta?”, perguntou Edwin.

“Sabe”, disse 0 homem, “eu nao gosto muito do Jack.
Ninguém gosta. Mas a gente o tolera, sempre tolerou e vai tolerar
sempre, e ele merece coisa melhor do que cobradores de fala mansa
bisbilhotando por aqui. Eu tenho uma espingarda de cano duplo,
calibre vinte e bem azeitada embaixo do balcdo. Se vocés nao
sairem da minha loja agora mesmo, eu atiro por invasao de
propriedade.” Mr. Mead riu com desdém. “Vocé nao pode atirar em
alguém por invasao de propriedade num lugar publico durante o
horario regular de funcionamento”



“No condado de Dacob eu posso. Estatuto 7701. Agora,
fora daqui, antes que eu perca completamente a paciéncia.” E enfiou
a mao embaixo do balcao.

“Estd bem, estd bem”, disse mr. Mead, e sairam as
pressas, batendo a porta verde.

“Para onde agora?”, perguntou mr. Mead.

“Para a biblioteca”, respondeu Edwin.

A biblioteca, em orgulhoso arenito do fim do periodo
vitoriano, ainda era o prédio mais impressionante do condado,
mesmo que a praca na frente, antes grandiosa, estivesse reduzida a
um desolado caminho de mato pardacento em torno de uma fonte
que havia anos ndo via agua. Os bancos do parque, no meio do
mato ja alto, soltavam a tinta como se sofressem de eczema
terminal. O caminho do jardim estava coalhado de pedacos de
concreto, e a escada diante da biblioteca estava cheia de buracos.
Mas o prédio ainda era magnifico, mesmo agora, mesmo depois de
todos aqueles anos.

La dentro havia po e escuriddo e, contrastando com o
sol fustigante de fora, nao havia senao frescor, bem, pelo menos
certa auséncia de calor. A bibliotecaria, uma mulher alta de labios
finos, com ar de quem ameaca com o fogo do inferno, estava
escondida por tras de uma pilha de livros velhos e teve que ser
abordada.

“0la? Tem alguém ai?”

Nada. Eles a viam, encolhida, fingindo nao notar,
esperando que eles fossem embora.

“Desculpe incomodar, mas nds queriamos saber...”

“A biblioteca esta fechada”, disse ela.

“A placa |2 fora diz que esta aberta.”

“A placa sempre diz isso”, retrucou ela, brusca. “"Nao faz
diferenca, porque estd fechada. s6 abre de manha, todo mundo
sabe disso.”

Eu ja a vi em algum lugar, pensou Edwin. No quadro
Goético Americano. Era ela, em pé atras do velho, com um forcado na
mao.

“Estamos procurando Jack McGreary”, disse mr. Mead.



A expressao dela mudou de desaprovacao severa para
curiosidade irbnica. “Mr. McGreary? Por qué? Algum problema com
ele?”

“Talvez”, disse Edwin.

O rosto dela se iluminou e ela sé faltou bater palmas de
alegria. “Eu sabia! Eu sabia que ele seria pego.”

“Pego?”, disse Edwin, rapidamente. “O que é que a
senhora quer dizer com isso?”

"0 passado dele. Boca suja. Uma falta de modos
horrivel. Ele ndo merece confianca, todo mundo sabe disso. Ora, a
Agnes, da Lo-Food, disse que o pegou comendo sardinhas direto da
lata. DA para imaginar uma coisa dessas? Ela disse que ele entrou
na loja com um abridor de latas.”

“"Nao estamos aqui por causa de sardinhas” disse
Edwin.

“Nao?” Ela pareceu desapontada mesmo.

“Nao, estamos tentando encontra-lo e achamos que a
senhora talvez pudesse ajudar. Imagino que ele venha a biblioteca
com freqiiéncia.”

“Ah, vem, sim”, disse ela, com voz densa de
desaprovacao. “Quase todo dia. Tira tudo quanto é livro do lugar,
atrapalha to-

do o meu sistema, e leva para casa todo tipo de livro
naquele carrinho de compras estropiado dele, que, alias, ele roubou
da Lo-Food. Mr. McGreary esteve aqui ainda hoje de manha.
Devolveu uma pilha de livros, todos atrasados, com aqueles rabiscos
horriveis dele nas margens. Eu ja disse mais de uma vez que ele nao
deve escrever nos meus livros, mas ele s6 sabe repetir ‘Por qué?
Ninguém mais nesta maldita cidade |é esses livros’. s6 que, é claro,
ele ndo usou a palavra ‘maldita’. Eu me encarreguei de limpar essa
parte. A linguagem dele é absolutamente imunda.”

Mr. Ethics olhou para as pilhas de livros, as prateleiras
lotadas nos trés andares, as escadas de mao, velhas e enferrujadas,
encostadas nos trilhos. O cheiro de mofo permeava o ar. O lugar era
pesado de palavras e profundo de idéias. Era menos uma biblioteca
do que um repositdrio de palavras perdidas.



“Nao recebemos nenhum livro novo desde os anos 20",
comentou a bibliotecaria, com certa dose de orgulho descabido. “A
maioria destes livros é da dotagao original de 1894, quando a cidade
se expandiu. Vieram estudiosos da universidade de Phoenix para
catalogar a nossa colecao. Se ao menos mr. McGreary parasse de ler.
Esses livros sao valiosos demais para serem lidos. Muitos sao
primeiras edigOes. Alguns valem milhares de dolares. Milhares.”

“E mesmo?”, disse mr. Ethics, com avidez. “E onde
estao eles?”

Alguma coisa estava incomodando Edwin. “A senhora s6
tem livros velhos? Nada recente? Nada novo? Esses s3ao os Unicos
livros que mr. McGreary 1€?”

“Ah, ndo. Ele Ié de tudo. Ele abusa do nosso sistema de
empréstimos entre bibliotecas, pode ter certeza. Esta sempre
encomendando livros da biblioteca central e depois se queixando
quando eles ndo chegam. O homem é simplesmente impossivel de
lidar. Ficou tao irritado um fim de semana que foi naquela picape
horrorosa dele até a cidade e visitou todas as lojas de artigos de
segunda mao. Voltou com caixas e caixas de livros. E vocé jamais
imaginaria o tipo de livro que ele comprou. Jamais”. “Auto-ajuda”,
disse Edwin. “Ele trouxe caixas cheias de livros de auto-ajuda. Eu
provavelmente poderia escrever uma lista de titulos para a senhora:
O poder do pensamento positivo, Vivendo com simplicidade num
mundo complexo. Criando um negédcio ao estilo budista. A estrada
menos percorrida...”

A bibliotecaria ficou surpresa. “Nao estou a par dos
detalhes, mas, sim, eram livros de auto-ajuda. Todos eles. Pilhas e
pilhas de auto-ajuda. Como é que vocé sabia?”

“Ah, eu conheco mr. McGreary melhor do que a senhora
pensa”, respondeu Edwin, e quanto mais ouvia, maior era a
impressao de estar ouvindo um eco que gerasse a si proprio. E
comegou a se perguntar se Jack na verdade nao seria um fragmento
do seu préprio reflexo, se talvez nao estivesse perseguindo a si
proprio o tempo todo.

“Bem”, continuou a bibliotecaria, "o que eu sei é que
Jack McGreary € um homem horroroso. Vai a Silver City quase toda



semana. Diz que é para fazer exames médicos, mas todo mundo
sabe o0 que ele vai fazer mesmo.” E aqui ela baixou a voz para um
sussurro dramatico. “Visitar prostitutas e beber. Isso mesmo, visitar
prostitutas e beber. E um homem de impulsos tenebrosos. Nao me
sinto segura quando ele vem a biblioteca. Nao mesmo. Temo pela
minha seguranca, e pela minha virtude também. E comum ele
passar a manha inteira aqui, debrucado em cima de algum livro
obscuro que encontrou 1& no fundo. Quando estamos s os dois
aqui, eu me sinto encurralada. E de deixar uma mulher nervosa. Ele
tem... tem uma coisa de animal. E agora, se me dao licenca, estou
ficando muito nervo-

sa. E este calor. Estou derretendo. Preciso ir para casa e
deitar um pouco.”.

Mr. Mead deu um passo a frente, o sorriso
resplendendo, com o mesmo estilo complacente de cidade grande
que tentara antes e que ndo dera certo. Desta vez, porém,
funcionou. A bibliotecaria entendeu como lisonja a sinceridade
condescendente dele.

“Senhorita, sinto muito incomodar, mas sera que
poderia nos ajudar? Precisamos encontrar mr. McGreary. E para o
bem dele. O Unico endereco que temos é uma caixa postal, e
quando tentamos ligar para ele do meu celular, o0 nimero dele
estava desligado.”

“Eu sei. A companhia telefonica desligou o telefone dele
na semana passada.”

“Por falta de pagamento?”

“"Nao, desta vez, nao. Foi por causa dos telefonemas
obsessivos dele. Ligava o tempo todo para os membros da Camara
de Comércio e falava sem parar sobre as idéias dele. E para o
gerente do banco também. Nés s6 temos uma agéncia, sabe, e
mesmo assim mr. McGreary esta ameacando transferir a conta dele
para outro lugar. Correm uns boatos por ai.”

“Boatos?”

“Sobre o dinheiro dele. Dizem que ele esta com o
colchdo recheado de dinheiro. Dizem que, na verdade, ele é
milionario. Dizem que vendeu a alma ao diabo. O que é que o



senhor acha?” Em Paradise Flats, o diabo era o ultimo trunfo. Uma
vez que fosse jogado, nao havia como vencer. E se Jack McGreary
estava de combinacao com o diabo, 0 que mais se poderia dizer?.

“E 0 endereco dele?”, disse mr. Mead.

“Ah, sim. Ele mora no parque de trailers, do outro lado
dos trilhos do velho prédio da Compascor. Nao tem como nao achar,
nao mesmo. sO ele tem um trailer 1a. Todas as outras pessoas
mudaram ha muito tempo.”

“Diga-me uma coisa”, disse Edwin, ja se virando para
sair, “a senhora leu um livro chamado O que aprendi na montanha?”

“Eu nao leio”, respondeu ela com firmeza. “Ler livros é
para mentes ociosas.”

Edwin sorriu. “Concordo inteiramente.”
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“Ele mora no parque de trailers, do outro lado dos
trilhos do velho prédio da Compascor. Nao tem como nao achar, nao
mesmao.”

Mas tinha, sim. E eles nao acharam. O “Velho prédio da
Compascor” nao passava de uma construcao de blocos, com telhado
de zinco e fechada com tabuas, sem nada que a distinguisse além
da completa falta de caracteristicas. Um ponto de referéncia e tanto.
Os trilhos tinham sido arrancados fazia muito tempo, e restava o
caminho invisivel que eles abriam: uma cicatriz, longa e reta, que
atravessava o centro da cidade.

"0 velho prédio da Compascor?” O anciao que
capengava de muletas pela rua principal ficou espantado que
houvesse alguém que nao o conhecesse. “Vocés devem estar me
gozando. A companhia era imensa. Todo mundo sabe onde fica o
velho prédio da Compascor. Verdade que eles nao vendem mais
seguros. A companhia fechou, vai fazer sete anos. Onde fica? O
velho prédio da Compascor? Fica ao lado da farmacia velha. Todo
mundo sabe disso.”

Edwin suspirou/rosnou e disse, ja quase sem paciéncia:
“E onde fica a farmacia velha?”,

“Ah, logo ao lado do velho prédio da Compascor.”

Claro. A essa altura, Edwin saiu do carro, agarrou o
homem e espancou-o com uma das muletas até deixa-lo quase sem
sentidos.

“Nés estamos tentando achar o parque de trailers”,
disse.

O velho hesitou. "O parque de trailers? Mas faz um
tempao que fechou. Nao mora mais ninguém 13, s6 o maluco do
Jack McGreary. E um ermitdao, sabe. Nao se da com ninguém aqui.
Arredio. Acha que € melhor do que os outros. Um verdadeiro
esnobe. Bom, vou lhe dizer uma coisa: se Jack McGreary se
considera tao superior, ele pode muito bem...”



Edwin suspirou. “Basta mostrar a direcao para a gente,
esta bem?”

“... e ai o Jack diz aos membros do conselho da escola
que a gente nao pode permitir oragdes na escola, porque as escolas
‘devem ser, por natureza, espetaculares. Ora, que raio significa
isso?”

“Seculares”, disse Edwin com outro suspiro. Estava
suspirando muito desde que chegara a Paradise Flats. A cidade
exercia esse efeito sobre as pessoas. “Tenho certeza de que ele
disse ‘seculares’”

“Bom, ele é um maldito ateu, se vocé quer saber. Quer
achar o Jack? Tudo bem. Pegue a rua dos Olmos na préxima
esquina” (nao havia absolutamente nenhum olmo na rua dos
Olmos), “desca pela alameda dos Carvalhos” (idem), “e va em frente
até a rua da Brisa do Oceano, que forma uma meia-lua” (idem; nao
era nada de meia-lua, era s6 uma pista de cascalho). “Vocé vai ver
um terreno plano e vazio e um unico trailer. E a casa do Jack. Mas
tenha cuidado. McGreary € um homem perigoso. E um encrenqueiro.
Encrenqueiro e esnobe. Uma vez, numa reuniao do planejamento da
cidade, ele se pb6s em pé nas patas traseiras, todo empertigado, €
insistiu em saber o que a Ellen andava fazendo com os juros do
fundo de pensao dos empregados. Bom, eu disse a ele ‘Senta, Jack,
ninguém esta interessado no que vocé tem a dizer. E sabe o que
aquele filho-da-puta me disse? Sabe? Ele me disse...”

Edwin nao via a hora de sair dali. Pisou com tudo no
acelerador e 0s pneus ergueram uma nuvem seca de poeira.

“Homicidio justificavel”, disse mr. Ethics no assento
traseiro. “Se vocé matasse um velho imbecil e tagarela como esse,
nenhum juri o condenaria.”

Edwin olhou pelo retrovisor, viu 0 velho maluco ainda
arengando para a poeira, e disse: “Talvez vocé tenha razdo, Bob.
Talvez tenha”.
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O trailer prateado ardia ao calor, o metal refletindo o
clarao intenso dos opressivos raios ultravioleta do sol do deserto.
Uma tabuleta, cujas letras tinham desbotado e se tornado pouco
mais do que uma recordacao, anunciava a Comunidade de Trailers
Bela Vista, mas, com excecao daquele Unico trailer, ndo havia indicio
algum de comunidade, passada ou presente, semi-ndbmade ou nao.
Uma picape enferrujada, sem para-choques, estava estacionada num
patio coberto de lixo, e havia uma extensao de fio ligada a um poste
de eletricidade distante. Em todas as direcdes o horizonte era plano
e ressecado de calor.

“Da para imaginar viver aqui?”, sussurrou mr. Mead.
Estava com o rosto Umido de suor, a voz fraca e seca. “Um trailer de
metal, na orla do deserto, sem nenhuma sombra? Deve ser como
morar num forno.”

Edwin desligou o motor e deixou o carro rodar os
ultimos metros. Siléncio. Nada se moveu dentro do trailer, ninguém
espiou por entre as persianas, nao se ouviu porta abrindo com um
rangido.

“Wocé nao vai chegar mais perto?”, admirou-se mr.
Ethics, observando a area que ainda separava o carro € a porta do
trailer.

Edwin saiu do carro e, protegendo os olhos contra o
sol, examinou o trailer de longe. Ethics e Mead fizeram 0 mesmo, e 0
tema de Feios, sujos e malvados comegou a tocar baixinho ao fundo.

“Vocés viram Meu odio sera sua herancga?”, disse Edwin.
“Sam Peckinpah. Termina com um bando de caubdis andando pelo
meio da rua para o confronto final. Bom, é isto. Esta € a nossa
chance de fazer uma auténtica abordagem a Peckinpah.”

“Eles nao morrem todos no fim?”, perguntou mr. Ethics.

“Esperem!”, exclamou mr. Mead. “Vocés viram? A janela
lateral, ali. A cortina se mexeu. De novo, agora... Olhem! De novo!
Viram?” Baixou a voz. “Alguém esta espiando.”



Mr. Mead endireitou os ombros e avancou, com um
exemplar de O que aprendi na montanha erguido acima da cabeca,
como um aviso. Era o mesmo exemplar Umido de suor que ele
carregava desde que tinham deixado a cidade, e levava-o consigo de
um jeito muito parecido com aqueles moradores de cidadezinhas do
Leste Europeu com seus amuletos e dentes de alho para afugentar o
perigo. Ou o mal.

“Mr. McGreary!”, gritou, com o livro bem alto e a voz
estrondeando no vazio. Nas planicies desertas dos arredores de
Paradise Flats, era como gritar num vacuo: com nada para refleti-lo,
o som tendia a dissolver-se em siléncio. Era uma paisagem sem
montanhas, uma paisagem sem ecos. “Mr. McGreary! Podemos falar
com o senhor um instante? Somos seus fas. E adoramos o seu livro!”

A resposta foi imediata e inesperada: um tiro de
espingarda, um whump alto e o livro explodiu na mao de mr. Mead,
lancando fragmentos de papel pelo ar.

“Jesus Cristo!” Mr. Mead caiu de joelhos e mr. Ethics
mergulhou de cabeca no assento traseiro do carro. Edwin tinha se
agachado, num ato reflexo, mas se manteve firme: nao correu nem
se escondeul.

“Esse maluco filho-da-puta vai nos matar!”, berrou mr.
Mead, escapulindo, de cabeca baixa, para o lado do passageiro no
assento da frente. Olhar com desdém para o cano enferrujado de
um fuzil soviético era uma coisa, mas enfrentar um génio do mal
bem no patio dele era coisa completamente diferente. “Vamos
embora!”, vociferou Mead. “Vamos embora, vamos!”

Edwin virou-se, enojado, e olhou para os dois homens
encolhidos no carro. “"Mr. Mead, se ele quisesse matar o senhor, 0
senhor ja estaria morto. Ele fez pontaria no livro.”

“"Nao me interessa! Assunto encerrado. Entre e dirija,
pelo amor de Deus!”

“Eu sempre soube que o senhor era um covarde”, disse
Edwin. E agora a sua aversao disparava como perdigotos.

“Vamos embora”, disse mr. Mead. "Ja. Assunto
encerrado.”



“Ah, é? Para sua informacao, Einstein, sou eu que estou
com as chaves do carro.” Edwin sacudiu-as no ar. “E nao vamos a
lugar algum. O que vamos fazer é terminar o que comegamos.”
Depois, voltando a atencao para o trailer com o tremeluzente
revestimento prateado, respirou fundo e endireitou o corpo. Estava
com a camisa grudada nas costas e o cabelo pingando de suor, mas
forcou-se a adotar uma postura de frieza e calma. “Mr. McGreary!”,
chamou. “Meu nome é Edwin de Valu. Eu fui o seu editor na
Panderic. Conversamos por telefone, lembra?”

Nada. O siléncio era enervante e o calor deixava Edwin
tonto, quase alucinando. Ele deu um passo a frente... € uma nuvem
de poeira ergueu-se do ponto que o tiro atingiu, a poucos
centimetros dos seus pés.

“As chaves sobressalentes!”, gritou mr. Mead. “Ai
embaixo do tapete, Bob. Rapido!”

Mr. Ethics deslizou de barriga para o assento do
motorista, agachou-se diante do painel, ligou o motor e engatou a
ré. “Edwin”, berrou, “Vamos buscar ajuda! Agliente firme, a gente
volta!”

“Pare!”, gritou Edwin, correndo em vao enquanto mr.
Ethics acelerava para tras. “Volte aqui! Volte aqui, seu filho-da-puta
sem coracao!”

Foram-se os dois. Edwin ficou sozinho, sem lugar onde
se esconder. Virou-se, de maos levantadas, e esperou o préximo tiro.
Nao houve outro tiro. Em vez disso, bem do fundo do trailer, ouviu
um som baixo, um ronco. Comecou como um riso gutural, virou uma
risada forte, depois uma gargalhada alta e tonitruante. Sera que
esse é o Ultimo som que vou ouvir?, pensou Edwin. Uma gargalhada
de Mefistdfeles enlouquecido? Vai ser o Ultimo som que vou ouvir?

O suor agora |lhe escorria pelo corpo todo, encharcando
o0 cinto, vincando o rosto, fazendo os olhos arder com uma névoa de
sal. Ele deu um passo a frente, depois outro. Devagar, bem devagar.
E ai, com o angulo de fogo reduzido, agachou-se e correu —
galopou, na verdade —, Ziguezagueando da melhor maneira que
pode até a porta do trailer.



“"Nao atire!”, gritou. “Eu vou entrar e estou desarmado.
Nao atire!”

Ah, mas isso nao era inteiramente verdade. Edwin
estava armado. Do lado de dentro da barriga da perna direita, preso
com tiras de velcro, ele tinha um pequeno revolver, carregado e
pronto para disparar. “"Nao vou lhe fazer mal”, disse. E estava
mentindo.

A porta se abriu para uma escuridao sufocante,
impregnada com o cheiro pungente de suor e tabaco velho. “Jack?”,
disse Edwin, entrando.

Tinha esperado se ver cara a cara com uma arma
apontada na sua direcao, atras de olhos demoniacos como brasas.
Mas encontrou um aposento cheio de... livros. Caixas e caixas de
livros. Havia livros empilhados por todo lado. Praticamente o Unico
espaco livre que se via era um sofd-cama com os lengdis em
desordem e os travesseiros puidos e desbotados. Além de uma
poltrona reclinavel xadrez, de assento afundado, costuras estouradas
e rodeada de restos de sanduiches e xicaras de café, como os
detritos de uma explosao. Caixas e livros. Livros e caixas. E ali no
meio, parado na penumbra, Jack McGreary.

A arma, uma espingarda de caca, estava de
atravessado sobre um balcao de cozinha coberto de panelas
empilhadas e pratos sujos — e mais livros. Jack estava de camiseta,
com uma garrafa de Southern Comfort e um copo rachado a sua
frente. Um facho de luz que entrava pela janela iluminava-lhe o
rosto de lado. Era o rosto de um urso. O rosto de um boxeador.
Maxilares grandes, nariz quebrado, uma vasta papada, barba por
fazer. Os olhos estavam cravados em Edwin, por tras de oculos de
leitura com meias lentes, que davam um toque curiosamente
gracioso ao homem. O cabelo era branco-amarelado e mal cortado,
e estava emaranhado em todas as direcdes, como o de um Van
Winkle que tivesse acabado de despertar. As maos que se moveram
para por um trago de uisque no copo eram enormes. Pareciam maos
de pedreiro: os nds dos dedos eram toscos e escalavrados, os dedos
pesados, a pele grossa. Nao eram as maos de um guru, ou as de um
escritor.



Em anos posteriores, quando a recordacao deste
encontro ja se teria transubstanciado em mito, ndo seria dos olhos
— frios e de um cinza de pedra — nem do porte imenso ou da altura
do homem — no minimo um metro e noventa, e uns cento e
cinglienta quilos, ou mais — que Edwin se lembraria. Nao. Seria das
maos, daquelas maos macicas e enormes. Era disso que Edwin se
lembraria mais.

A voz, quando veio, era aspera, um baritono profundo:
uma terceira presenca em si mesma. “Ora, ora, ora. Edwin de Valu.
Editor e imbecil profissional. Vocé finalmente me achou.”

“0l3, Jack.”

“Um drinque?”

Edwin fez que sim com a cabeca. “Tome um também.”
Um drinque antes de morrer.

Mas Jack nao se moveu. Ficou ali parado, de olhos
semicerrados postados em Edwin, como se quisesse fazé-lo deixar
de existir por meio de um puro ato de vontade. “Por que foi que
vocé veio aqui?”, perguntou.

“Eu vim porque eu sei. Sei tudo. Sei do Harry Lopez. Sei
da charada toda. Até tentei matar o Harry.” A ameaca estava
implicita, mas Jack nao se perturbou.

“Ent3do ele esta morto?”

“Infelizmente, nao”, respondeu Edwin, e mentalmente
calculou a distancia entre a mao de Jack que segurava o uisque e o
gatilho da espingarda, comparou-a com o tempo que levaria para se
agachar, agarrar o revolver, rolar dramaticamente para a direita e
talvez fazer uns comentarios sentenciosos de despedida ao disparar
tiro apos tiro no peito do gigante. "Em todo caso, vocé deve ter
ouvido falar: Harry desistiu de atuar como ‘mestre iluminado’ e
renunciou a propria divindade. O que é bom, porque, no final das
contas, ele nao desempenhava o papel muito bem. Quero dizer, ele
nao era exatamente o maior ator que ja pisou num palco.”

“Isso é um fato”, disse Jack, com uma risada baixa e
contida. “Ele nao era nenhum Barrymore, isso eu posso lhe dizer.
Vocé alguma vez o ouviu fazendo sotaque escocés?”



“"Nao, mas ele me honrou com, ou melhor, me infligiu a
sua versdo de irlandés.”

“E a mesma coisa. Um bom garoto. Um garoto
simpatico. Mas nao o mais inteligente.”

"0 seu livro, Jack. Chegou a sessenta e cinco milhoes
de exemplares na semana passada. Sem contar os produtos
derivados, os extratos e os audiolivros. Sessenta e cinco milhoes,
Jack. E continua vendendo. Nunca vimos nada assim. Nao tem
precedentes. Quando o seu livro comecou a decolar, pensei que
talvez estivéssemos com outro Profecia celestina nas maos. Mas foi
muito além disso.”

Jack riu, uma risada que soou aspera como o som de
uma tela se rasgando. “Ah, sim. A profecia celestina. A idéia de livro
inteligente, sequndo um imbecil.”

“Ouca, Jack.” Edwin deu outro passo a frente. Era como
se estivesse pego num jogo mortifero de fazer tudo que seu mestre
mandar. O chefe mandou dar um passo?

“Pode parar ai”, disse Jack, deslizando a mao esquerda
para a espingarda. Ao mesmo tempo, com um movimento agil da
mao direita, levou o copo a boca e engoliu 0 Southern Comfort.

“Ora, Jack, vocé pode confiar em mim, eu sou o seu
editor. Toda relacao entre autor e editor tem que se basear em
confianca.”

“Vocé é o filho-da-puta imbecil que queria chamar o
meu livro de Bombons para a alma, ou qualquer merda assim.”

“Hum, é. Teria sido eu. Mas reconheci meu engano,
Jack. Eu vi que estava errado. E publicamos o seu manuscrito
exatamente como estava. Nao mudamos uma Unica palavra, uma
Unica virgula, do jeito que vocé pediu. Eu honrei os seus desejos,
Jack, e por qué? Porque sou um homem de honra.”

“Conversa fiada. Vocé fez isso porque teve que fazer,
fez porque, na sua infinita burrice, vocé eliminou do contrato as
linhas que davam poder a editora. Eu dei risada quando vi isso. Sera
que dava para vocé ter sido mais burro? Teria dado para vocé ser
mais imbecil?”



Edwin fez uma careta de um jeito que poderia muito
bem ter sido interpretada como um sorriso. “Vocé com certeza
levou a melhor. Sim, senhor, eu sou mesmo um imbecil. Mas ha uma
coisa que eu tenho que perguntar...” (E quase disse: “Antes de mata-
lo”.) “Como foi que vocé fez? Como foi que encontrou a férmula
perfeita? Tudo deu certo, Jack. Tudo. Os exercicios de
conscientizacdo do amor-préprio. O plano de emagrecimento. As
técnicas para parar de fumar. Até o Li Bok. Como, Jack? Eu tenho
que saber.”

“Li Bok?"” Jack engasgou com o cigarro e pigarreou para
soltar um montao de catarro da garganta. “"Bom”, resfolegou, “Li Bok
€ uma abreviacdo de Lila Bauchenmier. Era uma prostituta que
conheci quando estava em Louisiana. Foi depois da guerra. A Lila
conhecia tudo quanto era truque, mas o do livro era o melhor, Era
como que a assinatura dela. Os melhores doze paus que ja gastei na
vida, garoto. Puxa, deve ter sido ha uns cinqiienta, sessenta anos,
talvez até mais. Pela Ultima noticia que tive, a Lila estava num lar de
idosos na Fldrida. Ela casou, teve filhos, netos. Morou em um bairro
rico durante anos. De vez em quando ainda me manda uns cartoes,
mas ela esta perdendo a razao. Alzheimer. Ou talvez seja s6 velhice.
Bom, quando escrevi o livro, achei que era melhor enfiar também
umas ‘técnicas sexuais avancadas’, e os movimentos da Lila sempre
foram os melhores. S6 dei o nome de Li Bok para parecer exotico.
Vocé sabe, para dar um ar de coisa tantrica oriental.”

“E a parte sobre Li Bok para homossexuais?”

Jack encolheu os ombros. “Todo mundo gosta de
acreditar que faz parte de uma subcultura ou de outra. Mas quando
se trata do corpo — e da mente — somos todos muito parecidos. As
semelhancas superam as diferencas, garoto. Simplesmente
extrapolei.”

Jack jogou a ponta do cigarro numa panela dentro da
pia. Edwin ouviu um silvo vago quando a brasa atingiu a agua. E a
medida que seus olhos se ajustavam ao escuro, Edwin ia
enxergando melhor os tracos de Jack. Avancando bem devagar, com
um passo sub-repticio atras do outro, foi vendo a teia de vasos que



recobriam o nariz do velho, testemunho de uma existéncia inteira de
excesso de alcool e de excessos de vida ainda maiores.

Jack McGreary olhou ao seu redor, para as caixas e a
tralha da sua vida e disse num suspiro aspero: “Quem imaginaria
que um trailer pequeno como este poderia acomodar tanto lixo?”.

Na parede havia quadrados de espaco vazio, onde um
dia houvera quadros pendurados. J& ndao se via mais nenhum,
deviam estar todos enfiados em caixas. Jack ergueu uma pilha de
papéis soltos, que pareciam recortes de revistas (na verdade eram
paginas de livros raros, cortadas a canivete) e jogou-as numa caixa
de papelao. “Quarenta e tantos anos”, disse. “Quando mudei para
este parque, todos os lotes estavam ocupados. Os trailers se
alinhavam com uma precisao prussiana, brilhando ao sol que existia
antes do buraco na camada de ozbnio. Eram o auge da
modernidade, exatamente como jantar sentado diante da televisao e
a corrida espacial do Sputnik. Claro que Paradise Flats ja tinha virado
um fim de mundo, sonolenta, narcoléptica na verdade, mas nunca
imaginei que fosse desaparecer desse jeito. Acho que a cada ano,
bom, esta porra desta cidade nao pode diminuir mais, mas acho que
diminui a cada ano. E como ver um cadaver definhando.”

“Vocé nasceu aqui?”

Jack assentiu. “Nasci. Uma parteira finlandesa, uma
meia-lua numa noite cheia de estrelas. Pelo menos era assim que
minha mae lembrava. Morei uns anos em Silver City. Estive na
Marinha e depois na marinha mercante. Fui beneficiado pela lei dos
ex-combatentes e frequentei a universidade em Phoenix por um
tempo, até que deram uma espiada nos meus antecedentes e me
expulsaram. Por causa de uma confusaozinha em que me meti na
Bélgica.”

“Mercado negro?”

“Ah, vocé soube?”

Edwin assentiu.

“Acabou com a minha carreira académica, isso eu |he
garanto. O que foi uma pena, porque eu gostava da faculdade.
Gostava de livros. Gostava de idéias. Gostava de examina-las de



todos os angulos possiveis. Estudei fisica, contabilidade, literatura,
filosofia, tudo. Fiz tudo quanto foi curso que me atraiu.”

“E acabou aqui, neste buraco isolado. Por qué? Como?”

"Nao se deixe enganar por este meu modesto
eremitério. Eu fiz mais na minha vida do que vocé faria em doze
vidas como a sua. Estive em Bangcoc e em Guayaquil. Fui
espancado e deixado como morto na Australia. Enchi a cara com reis
e com palhagos, com vigaristas e vencedoras de concursos de
beleza. Trepei em todos os fusos horarios e em quase todos os
continentes, tenho cicatrizes no corpo que nem lembro como
consegui. Desmaiei em favelas e em praias tropicais. Viajei de
carona e tomei emprestadas as mulheres de outros homens, e dei a
volta a0 mundo mais vezes do que Fernao de Magalhdes. Mas
Paradise Flats sempre foi a minha terra e eu sempre voltei.” Correu
os olhos pela cela escura e sufocante. “"Sempre voltei. Como um
preso em liberdade condicional por um dia, acho.”

A essa altura Edwin tinha conseguido se esgueirar até o
balcdo da cozinha, e tinha até conseguido, casualmente, empurrar
para um lado o cano da espingarda de Jack. Ao sentar numa cadeira
ao lado do balcao, baixou casualmente uma mao até a perna e tocou
de leve o velcro. SO para verificar. Sentiu o punho da arma, liso e
convidativo.

“Vocé nao respondeu a minha pergunta”, disse. “Como
foi que vocé fez? Como foi que se saiu com a férmula perfeita para a
felicidade humana? Imagino que nao tenha sido no alto de nenhuma
montanha tibetana.”

Jack riu. “Foi isso 0 que eu disse? Tibete? Achei que
tinha dito Nepal. Nao que faca diferenca.”

Edwin moveu-se para a frente e baixou a voz para um
tom de segredo. “Eu cheguei a achar que vocé tivesse criado um
programa de computador complicado. Ou talvez que fosse algum
génio do mal que tivesse realizado uma facanha de hipnose coletiva,
um Rasputin da auto-ajuda. O que foi?”

"0 seu drinque. Eu quase esqueci.”

Jack pescou da pia um copo que nao estava tao sujo
quanto os outros, limpou a borda com um canto da camiseta e



serviu-lhe uma dose. Edwin nao hesitou. Agarrou o copo, engoliu
tudo de uma vez e conteve um arrepio desvirilizante. “Coisa boa”,
chiou, de um jeito viril.

"0 meu pai era um pequeno lavrador”, disse Jack. “"Em
St. Kilda, adiante das Hébridas. Ilhas fantasmas de granito, perdidas
no meio do nada. Havia sd cinco sobrenomes na histdria daquelas
ilhas e 0 meu era um deles. Desde os anos 20 nao existe mais
ninguém em St. Kilda. Sobraram sé umas casas de pedra, um
cemitério e uma sucessao de sepulturas nao identificadas. O meu
velho veio para o Novo Mundo a procura de coisa melhor. Veio com
um grupo, um navio cheio de McGrearys, que foram trabalhar nas
minas de carvao de Cape Breton. O meu velho foi procurar trabalho
no litoral, acompanhando os veios de carvao através dos Apalaches.
Ia trabalhando em troca de abrigo e acabou chegando aqui, as
minas de sal. Do carvao negro para o sal branco. Coitado do meu
velho. O carvao penetra por debaixo das unhas, mas o sal penetra
na pele. Ele sempre dizia: ‘A gente transpira sal. Nunca se esqueca
disso’. Segundo ele, era ‘elementar’. Ele se apaixonou pela minha
mae e os dois se instalaram aqui. Trabalharam duro e aqui passaram
o resto de uma vidinha rotineira. Os dois estao enterrados no
cemitério a leste da cidade. Lado a lado. As sepulturas ficavam na
sombra, mas

ha alguns anos uma doenca matou o resto das
arvores que havia por 1a e agora as lapides dos meus pais estdo em
pleno sol, sem protecdo. O que é uma pena, ja que os dois vieram
de climas mais frios. Minha mae era escandinava, sabe. Ela me
falava da neve, de como caia, do gosto que tinha, de como virava
agua na mao da gente. Era branca e pura. Elementar. ‘Como o sal?’,
eu perguntava. E ela respondia, rispida: ‘Nao. Nao como o sal. “De
modo algum como o sal’”

Jack pegou outro cigarro, arrancou o filtro e procurou
um fosforo. Estava prestes a acender o bico de gas quando Edwin
estendeu o seu pseudo-Zippo. Jack aceitou o fogo sem comentario
nem agradecimento. O interior do trailer era impregnado de residuo
de fumaca de cigarro, disposta em camadas de laca, uma patina de
odores e de pelicula oleosa.



“Paradise Flats”, disse Jack. “Esgotada e alquebrada. O
meu velho foi contratado pela ferrovia. Foi subindo até chegar a
contramestre de depdsito e imediatamente comecou a construir a
casa de seus sonhos. Ia ser magnifica. Uma mans3ao imponente,
com venezianas, uma escada circular e uma biblioteca em cada
aposento. Mas ai o Grande Boom da Potassa atingiu o norte, toda a
economia se deslocou e fecharam a linha Berton. Levaram a ferrovia
para o leste, para o outro lado das colinas, para perto do litoral, e o
meu velho perdeu tudo. O emprego. A casa. Tudo. Nao foi além dos
alicerces. Foi nisso que deram os sonhos dele: um buraco no chao,
cheio de mato e flores silvestres. Depois que minha mae morreu, ele
me levava até |a e mostrava como seria: a escada, a varanda.
Apontava para o nada e falava de coisas intangiveis como se
existissem, como se realmente estivessem ali. Era um tolo, o0 meu
pai... E agora vocé me pergunta de onde saiu esse meu livro. Saiu
de Paradise Flats. Saiu daqui.” Jack pOs as duas maos em cima da
vasta barriga. “Veio das tripas. De cada livro que eu li, de cada
drinque que eu derramei, de cada briga que eu perdi, de cada murro
que eu dei. Todos nds somos uma colecao de referéncias, garoto.
Toda mulher que seduzi. Toda mentira que contei. Todo pecado.
Todo triunfo. Todas as pequenas vitorias e todos os grandes
fracassos. Fica tudo cozinhando 1& dentro, em fogo brando, e
quando morremos, levamos multidoes conosco. Isso, alias, é de Walt
Whitman: ‘I am large, I contain multitudes’. ‘Contemos multidoes".”

“Eu sei”, disse Edwin, quase num sussurro. “Whitman.
Eu me contradigo? Pois muito bem, eu me contradigo. Sou amplo,
contenho multidoes”.”

“Quer saber o meu segredo? Nao ha segredo. Eu
apenas sentei e bati a maquina. Escrevi tudo de uma vez sé, sem
parar para reescrever ou mesmo conferir o que tinha escrito. Achei
que era na auto-ajuda que estava o dinheiro. Quer saber por que
escrevi o livro? Pelo dinheiro, pura e exclusivamente.”

“Mas por que foi que vocé simplesmente nao investiu
em titulos de curto prazo e depois reaplicou, aproveitando os fusos
horarios?”

“Isso funcionou mesmo?”



“"Rendeu milhdes, Jack. Houve quem fizesse fortunas
com isso.”

“Ora, quem diria! Pois &, eu estava na fila do banco,
esperando para descontar o meu cheque da previdéncia social, €
comecei a olhar um folheto sobre os regulamentos bancarios do
governo. As brechas eram obvias. Qualquer imbecil seria capaz de
ver.”

"Mas... mas a pesquisa que foi necessaria para O que
aprendi na montanha. E verdade que muita coisa ali foi sé auto-
ajuda reciclada, mas ndo o amago, e nao a maneira como tudo se
encaixou. O livro exigiu uma vasta pericia, Jack. Exigiu anos de
pesquisa e insights profundos na psique humana. Até achei que

tivesse sido escrito por um grupo ou coisa assim, usando um
pseudonimo.”

] “Talvez tenha sido escrito por Francis Bacon. Ou por
OVNIS. Ou por anjos. A Panderic publica montes dessa merda.
Talvez tenham sido os anjos que escreveram o livro. Um grupo de
anjos. Ou um OVNI. Com uma vara hidroscépica enfiada no rabo.”

“Eu nao edito livros sobre OVNIS”, disse Edwin, irritado.
“Edito auto-ajuda.”

“E a mesma bosta. Nao. Nao houve grupo nenhum,
garoto. S eu, sozinho no meu trailer. Fui até Silver City e comprei
um montao de livros. Caixas e caixas. E passei as semanas seguintes
mergulhado em poder para o individuo, afirmacoes, validacoes e
masturbacoes emocionais. ‘A culpa nao é sua.’ ‘Aprenda a amar a si
mesmo.’ ‘Vocé é especial e Unico — exatamente como todo mundo.’
Rilhei os dentes e revirei os olhos tantas vezes que vocé pensaria
que eu era epiléptico. Foram alguns dos piores livros que ja li. E um
milagre que todo o setor de auto-ajuda nao desabe numa parddia de
si proprio. Bom, o fato é que li tantos desses livros quantos consegui
aglentar, e depois sentei e escrevi a minha versao. O que eu nao
sabia, inventei. Levou uns dias. Uma semana, talvez. Como eu disse,
nem me dei ao trabalho de reescrever. Eu sabia que ia vender; era
esse 0 objetivo. Eu sé dei as pessoas o que elas queriam ouvir, 0
que vinham esperando ouvir, tudo reunido num sé volume. Ainda



tenho uma pilha de papel que sobrou. Comprei a granel, duas mil
paginas pela metade do preco, em Phoenix.” ]

Houve uma pausa. Uma pausa muito longa. “E isso?”,
disse Edwin, incrédulo. “Vocé sentou e datilografou?”

“Isso. Eu nao tinha um esboc¢o do livro nem nada. Fui
batendo até que os pulsos e a cabeca comecaram a doer, ai parei.”
"E ai vocé parou...” Edwin estava achando dificil processar

essa revelacdo. (Se é que da para “processar’
revelacdes na integra.) Nao era o que esperava. Em vez de um Lex
Luthor enfiado num esconderijo secreto, tinha a sua frente um
escritor desgrenhado, encharcando-se de Southern Comfort e
martelando um manuscrito “pelo dinheiro”.

“E tem mais”, disse Jack, com um sorriso inesperado.
“"Nao mandei o original para nenhuma outra editora. Eu nao tinha
dinheiro. Depois de comprar aqueles malditos livros, mal tive o
suficiente para pagar o correio.”

“Por que para nés? Por que para a Panderic?”

“Porque vocés publicavam mr. Ethics. Achei que, se
vocés publicavam aquela merda, publicariam qualquer coisa. Os seus
padrdes deviam ser mais baixos do que os das outras editoras.”

“Na verdade, era mr. Ethics quem estava ali fora agora
ha pouco. Ele veio comigo. Ia me servir de apoio.”

“E mesmo? Mr. Ethics? O que estava acenando com o
meu livro?”

“"Nao, o outro. O que saiu dirigindo o carro e me deixou
para morrer.”

O rosto de Jack se iluminou. “Esta falando sério? Que
maravilha. Droga. Eu o tinha na mira também. Devia ter acabado
com ele, teria sido um servico a literatura. A lingua inglesa teria me
agradecido. A prosa daquele homem é abominavel. E o contelido? E
s6 um manual de introducdo a ética requentado, misturado com
psicologia popular e narcisismo do tipo ‘como se sentir bem’. Etica?
Ra. O homem corrompeu a propria palavra. Aristételes deve estar
dando voltas no tumulo. Sabe, garoto, ética ndo tem a ver com a
escolha entre certo e errado; tem a ver com a escolha entre cinza e
cinza. Tem a ver com a escolha entre dois cursos de acao
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igualmente desejaveis mas mutuamente excludentes. Liberdade ou
seguranca? Coragem ou conforto? Auto-exame ou felicidade serena?
Coluna A ou Coluna B? Mr.

Ethics 0 meu rabo! “Eu devia ter atirado nele quando
tive a oportunidade.”

Jack serviu outra rodada de Southern Comfort e fez
questdo de um brinde. .

"A palavra escrita!”, disse, de copo erguido. “As
personagens que sO existem na pagina impressa. As personagens
que sé existem em livros € nem sabem disso, que s existem na
pagina impressa, mas vivem, respiram e ficam tristes quando a
histdria acaba.”

“"A nods”, disse Edwin, sentindo-se desorientado e
vagamente pesaroso.

“A nds”, repetiu Jack. “Agora, Eddie, vocé tem que me
contar. Foram as margaridas, nao foram?”

“As margaridas?”

“Foi isso o que chamou a sua atencao para o
manuscrito. Foi por isso que vocé me tirou da pilha de baboseiras.
Por causa das margaridas, nao foi?”

“"Nao, nao foram as margaridas! Achei-as medonhas.
Insuportavelmente bonitinhas. A verdade é que eu tinha jogado o
seu manuscrito no lixo, Jack. Joguei sem nem sequer dar uma
olhada. Foi s6 mais tarde que...”

“Claro”, disse Jack, obviamente nao acreditando.
“Foram as margaridas. Eu sabia. Os melhores setenta centavos que
eu ja gastei.”

“"Mas... mas, droga, Jack, vocé desconstruiu a teoria
econdmica keynesiana em oito paginas e meia. Nao pode ter feito
isso de uma sentada so. Recebi telefonemas de professores
universitarios e assessores do governo em panico total, dizendo que
vocé minava tudo em que eles acreditavam.”

“Ah, isso. Ora, vamos, a teoria de Keynes sobre a
intervencao no mercado anula a si mesma. Qualgquer um pode
enxergar isso. O mercado funciona apesar das politicas keynesianas,
nao por causa delas. Eu achava que isso fosse ébvio.”



“Vocé estudou teoria econdmica?”

“Quem precisa estudar teoria econdmica? E como
estudar as cartas do taro. Economia ndo € ciéncia, é sé vudu e
aspiracoes disfarcados de método. O rei esta nu, garoto. E nem tem
corpo, € uma miragem. Desconstruir a teoria keynesiana moderna é
tao dificil quanto desconstruir um conto de fadas. E tao dificil quanto
afirmar que ‘de maneira geral, 0s porcos nao vivem em casas, sejam
elas de palha, pau ou tijolo’. Nao planejei um tratado sobre teoria
econdmica, a coisa era para ser auto-ajuda mas eu estava na
metade do manuscrito, quando a PBS apresentou um documentario.
Acompanhei, mais ou menos, enquanto datilografava. Tinha a
alguma coisa a ver com John Maynard Keynes. Aquele maluco
enrustido. Ele nao sabia merda nenhuma. Nunca se ouviu tanta
besteira. Entdo escrevi as pressas uma secao sobre Keynes também,
destacando as falhas e contradicdes nas teorias dele.”

“Vocé desconstruiu John Maynard Keynes depois de
assistir a um documentario na televisao?” A incredulidade de Edwin
logo estava cedendo lugar ao desanimo.

“"Nao exatamente. O sinal comecou a falhar e perdi a
Ultima parte. A gente ndo tem TV a cabo aqui. Dependo daquele
cabide de arame em cima da televisao, e a imagem vai e vem. SO
pego a PBS e um pouco da programacao local de Silver City.” “Vocé
desconstruiu John Maynard Keynes depois de assistir a uma parte de
um documentario da PBS?”

“Isso. Quer outro Comfort?”

Edwin fez que sim, molemente. “Sim. Acho que quero.
Acho que preciso de outro drinque.” Esvaziou o copo de um trago,
sentiu os membros formigar com uma prévia de embriaguez, e
perguntou, implorou: “*Mas As sete leis do dinheiro, Jack. Eu estudei
esse livro na faculdade. Li e reli, fiz anotagdes, voltei aos pontos
principais, comparei e contrastei com outras teorias. Vocé ndo pode
simplesmente ter...”

“As sete leis do dinheiro? Ah, sim. Esse eu li sentado na
privada. Li por alto, na verdade. As conclusdes misticas e tolas sao
invalidas, mas a premissa basica era bem fundamentada. Entdo,



incorporei-a também, joguei-a no livro como mais um pouco de
lama. Por qué?”

“Eu acho”, disse Edwin, engolindo o uisque e limpando
a boca nas costas da mao, “acho...” e ja estava encontrando
dificuldade para ndao embaralhar as idéias. Na verdade, era como se
transpirasse Southern Comfort, o uisque gotejava-lhe dos poros,
seus sentidos nadavam nele. "Acho que ja ouvi o suficiente. Mr.
McGreary, o senhor € uma fraude e um trapaceiro. Nao é melhor do
que Stalin. O seu livro causou danos indescritiveis a pessoas que eu
amo — a pessoa que eu amo. O senhor eliminou a tristeza dos olhos
da minha melhor amiga. E tem que pagar por isso!” Ele guinou para
baixo, tentando cegamente alcancar a arma presa na barriga da
perna, mas o movimento subito o fez perder o equilibrio e ele caiu,
de cabeca, contra a borda do balcao e depois no chao. Droga de
polegar torcido! Ele ja ndo conseguia fazer nada com agilidade!
Estava lutando em vao com as tiras — e quem teria imaginado que
tiras de velcro resistiriam tao firmemente — quando sentiu algo frio
e liso toca-lo de leve numa témpora. Era, claro, o cano da
espingarda de Jack.

“Uma dica util”, disse Jack. “E talvez vocé queira anota-
la: quando for emboscar alguém, atire primeiro e beba depois. Se
inverter a ordem, vocé tera uma boa chance de arruinar tudo.”

“Aposto que isto nunca aconteceu a Starsky e Hutch”,
disse Edwin, com amargura.

“Limite-se a editar livros. Deixe o0s heroismos para
outros.”

Depois de confiscar a arma de Edwin e de revista-lo
para ver se havia outras surpresas, Jack o forcou a sentar direito e a
tomar outra bebida. “Tudo bem, sem rancores”, disse. “Ja perdi a
conta do nimero de pessoas que tentaram me matar ao longo dos
anos.”

Edwin, mal-humorado e carrancudo, e com os testiculos
convenientemente encolhidos de vergonha, nao disse nada. Ficou
olhando, em siléncio emburrado, para o balcdo de cozinha.

“Por que é que vocé haveria de querer atirar num velho
indefeso como eu? Setenta e oito anos, morando sozinho num trailer



no meio do nada. Por que é que vocé se daria ao trabalho?”

“Porque”, rosnou Edwin, “vocé é um assassino. O que
vocé fez, o que esse seu livro fez, é assassinato. Assassinato em
massa.”

“E mesmo? Como foi que vocé chegou a essa
conclusao?”

Edwin ergueu os olhos e encarou Jack, sem vacilar. *O
que é que ndés somos, Jack? Quem somos? N3o somos O nosso
corpo. Nao somos as nossas posses, 0 nosso dinheiro nem o nosso
status social. N6s somos a nossa personalidade. Nossas fraquezas,
peculiaridades, excentricidades, frustragoes e fobias. Elimine-se isso
e 0 que é que se tem? Nada. sé cascas humanas, felizes e broncas.
Olhos vazios e expressoes vazias, Jack. Isso é tudo o que eu vejo
agora. Nao chegou a Paradise Flats — ainda. Mas pode ter certeza
de que chegard. E ai? Depois que Paradise Flats se for, onde é que
vocé vai se refugiar da felicidade®? Em breve todo mundo vai estar
falando do mesmo jeito, sorrindo do mesmo jeito, pensando do
mesmo jeito. As personalidades individuais estao se tornando cada
vez menos distintas. As pessoas estao desaparecendo. E é por sua
causa, Jack. Vocé é um assassino.”

Houve uma pausa longa e gelada antes de Jack replicar.
“Eu ndo sou um assassino. Eu meramente tive éxito onde Thomas
More, Platdao, Santo Agostinho, Charles Fourier, Karl Marx e aquele
Huxley tentaram e falharam. Criei nao uma utopia, nao um mundo
de fantasia, inexistente pela prépria definicdo, mas uma eutopia.
‘Eu’, como em ‘euforia’, do grego, que quer dizer ‘bom’. Uma eutopia.
Aqui e agora. E ndo ha como negar aué, com o que eu fiz, 0 mundo
se tornou um lugar muito mais agradavel.”

“Mais agradavel, mas nao melhor. E o gozado, Jack, é
que, agora que conheci vocé, agora que sei o que vocé &, nao faz a
menor diferenca mata-lo ou ndo. Os seus dias estao contados. Vocé,
com os seus dedos manchados de nicotina, seu bafo de uisque e sua
extrema grosseria. Vocé é um anacronismo, Jack. A nova ordem que
esta se iniciando ndo tem lugar para vocé. Na nova religido da
felicidade®, radiosa e universal, vocé € um herege. Vocé nao se
encaixa, Jack.”



“R4. Isso é o melhor que vocé pode fazer? E o maior
insulto que pode me lancar? Eu ja sou um anacronismo, garoto. E
quanto ao que pode acontecer com vocés todos — nao me
interessa. Nao estou nem ai. Depois que eu morrer, nada tem
importancia. Quando eu morrer, 0 mundo morre comigo. O que me
interessa se o futuro € sombrio, amargo ou cheio de mel e sol?
Quando eu morrer, tudo morre comigo. O que acontecer depois
disso ndo tem importancia alguma.”

“"Nao me venha com esse solipsismo de merda.”

“Ahd”, fez Jack, devidamente impressionado.
“Solipsismo. Bom. Vocé esta por dentro.”

“E claro que sim!”, urrou Edwin, de pé e bracos abertos.
“Eu sou editor! Eu sei tudo! Tenho a cabeca tao cheia de informacao
inatil que me admira que eu consiga dormir a noite. Os meus
pensamentos fervilham, fervilham o tempo todo. Nemo saltat
sobrius, Jack! Nemo saltai sobrius.”

James Boswell. “Homens sdbrios nao dancam.” “Isso
mesmo! O mundo estd perdendo seus dancarinos bébados. Ah,
temos circulos de gente se abracando e cantorias em torno de
fogueiras, mas a danca livre e inebriada da vida esta acabando. E a
culpa é sua.”

“"Nao”, disse Jack, e pela primeira vez falou com raiva.
“Nao é culpa minha. Eu dei as pessoas o que elas queriam: nao
liberdade, com as suas responsabilidades pesadas e incomodas, mas
segurancga. A seguranca de nao precisarem pensar. Seguranca contra
elas mesmas. Eu sei 0 que as pessoas querem: nao querem ser
livres, querem ser felizes. E as duas coisas costumam ser
mutuamente exclusivas. Quero lhe mostrar uma coisa.” Puxou uma
caixa pela metade, remexeu la dentro e tirou uma fotografia
emoldurada. Era o retrato de um rapaz, por volta de 1973, com
costeletas comicas e camisa de poliéster, olhando fixo para a camera
com uma declarada hostilidade.

“E meu filho. Allan. Da minha primeira mulher. Ela me
deixou quando ele tinha doze anos e o criou em Silver City, e. mais
tarde, em Phoenix. Ele atingiu a maioridade no final dos anos 60,
inicio dos 70. Quer saber por que eu tinha tanta certeza de que o



meu livro venderia? Por causa do Allan. Ele passou por drogas
psicodélicas, meditacdo transcendental, andlise transacional.
Envolveu-se com tudo quanto foi tendéncia da cultura pop, em tudo
quanto foi modismo imbecil. E para qué? Acabou em Cleveland,
trabalhando numa companhia de seguros, vivendo do medo que as
pessoas tém da morte e do além, e indo de um terapeuta para
outro. O Allan ndo é uma excecao. Ele até fez regressao para vidas
passadas. Parece que foi rei em outra encarnagao. Que surpresa.
Ninguém nunca descobre que foi um camponés analfabeto que
morreu de sarna e foi enterrado num brejo. Nada disso. Somos
todos especiais, se nao nesta vida, em outra. O Allan teve todos os
males conhecidos pelo homem moderno. Foi diagnosticado com
Sindrome de fadiga cronica por um terapeuta e com disturbio de
falta de atencdo por outro. Meio contraditério, ndo acha? Fez
hipnose e descobriu
e eu abusei dele quando era crianca, o que é conversa
fiada. O Allan poderia ter mandado me prender, se o terapeuta nao
tivesse sido desmascarado logo depois. Mas ele guarda as supostas
recordacoes reprimidas e me disse: ‘Elas podem nao ser reais, mas
vocé ainda é o responsavel por elas’. Depois me escreveu uma
declaracao de independéncia — aos quarenta e cinco anos de idade,
veja bem —, dizendo que eu tinha sido um pai muito inepto e que
ele afinal estava se dando permissao para ser real, bla, bla, bla. Eu
escrevi dizendo a ele que fosse se foder. “Nunca mais tive noticia.”
“Mas o que é que isso tudo tem a ver com...” “Deixe-me
terminar. Vocé quer saber de onde o livro veio? Veio do Allan. Veio
do meu filho. A mulher dele teve um bebé ha alguns anos. Fui ver o
garotinho e o Allan saiu da sala, dizendo que nao queria
compartilhar o mesmo espaco comigo. Depois voltou e comecou
com a historia de que eu nunca estava por perto quando ele era
crianca, eu era a razao de ele ter se divorciado, e, bom,
basicamente, que tudo o que deu errado na vida dele. grande ou
pequeno, nao foi por culpa dele. E, como eu disse, o Allan nao é
uma anomalia. Ele faz parte da maioria. Entao, quando decidi
escrever um livro e ganhar um montao de dinheiro, pensei: ‘Que tipo
de merda o meu filho compraria? Que tipo de mensagem



autocongratulatoria exerceria apelo sobre ele? O que é que teria o
alcance mais amplo? O que é que geraria mais dinheiro?’ O resultado
foi Tupak Soiree e O que aprendi na montanha.”

Edwin estava com nausea. Nao sabia se resultante do
Southern Comfort, do calor ou do que estava ouvindo. Talvez fosse
uma combinacdo dos trés, mas o efeito cumulativo era opressivo.
Sua ulcera ardia e a pele estava quente e pegajosa.

“E isso, entao? E assim que o mundo termina: nao com
uma explosao, mas com um abracgo vago e caloroso?”

“Encare os fatos, Edwin. Os dias do encrenqueiro
terminaram. A Era do Agradavel esta proxima, e nao ha nada que
possamos fazer a respeito. Eu ndo fui a causa disso, s6 ajudei. O
que aprendi na montanha foi, simplesmente, o livro certo na hora
certa. Nao foi um livro avancado para a sua época, foi um livro da
sua época.”

“Zeitgeist. Uma palavra alema. Significa...”

“Eu sei o que significa. E vocé tem razao. O que eu
capturei foi o espirito do nosso tempo. O nosso Zeitgeist. O nosso
apocalipse pds-Reed. O nosso retorno ao Eden. A nossa bandeira
branca da rendicao final.”

“Reed. Vocé escreveu uma nota no verso de uma
pagina. Alguma coisa sobre Oliver Reed. A letra estava bem
desleixada, dava a impressao de que vocé estava bébado quando
escreveu.”

“Devia estar.”

Jack ofereceu outro drinque a Edwin, que dessa vez
recusoul.

“Um cigarro, entao?”

“Estou tentando parar.” Edwin girou o isqueiro Zippo na
mao, ergueu os olhos e disse: “Essa foi uma coisa que eu nunca
entendi. Oliver Reed. Como é que ele entra na histéria?”.

“Nao entra. Ai é que esta.”

Edwin continuou olhando para ele, desconcertado.

“Um dia, quando antropdlogos do futuro exumarem o
espirito da nossa era”, disse Jack, “quando estudarem o que deu
errado, onde foi que nos perdemos, certamente vao concluir que a



nossa derrocada remonta a 2 de maio de 1999. O dia em que Oliver
Reed morreu.”

“Um ator de segunda. Por qué?”

“Ah, Oliver Reed era mais do que apenas um ator. Ele
foi o Ultimo dos Encrenqueiros. E desde entao tem sido uma
decadéncia sd. Ao Ollie!” Jack ergueu o copo, nao para Edwin, mas
para o ar, para o vazio. Depois, virando-se para Edwin, continuou:
“Vocé sabe quando ele morreu. Mas sabe como? Sabe onde?”.

Edwin balancou a cabeca. Que diferenca fazia?

“Oliver Reed morreu na ilha de Malta, depois de beber
mais do que a marinha britanica. Engoliu mais de dez canecas de
cerveja € mais de uma duzia de doses de rum, enquanto jogava
queda-de-braco com marinheiros da fragata HMS Cumberland. Ele
pedia rodada apods rodada, os marinheiros nao conseguiram
acompanha-lo, acabaram se rendendo e foram embora, derrotados.
E Oliver Reed morreu vitorioso. Morreu no chao de um bar em Malta,
e 0 seu adeus, o seu presente de despedida, foi a conta que deixou
para 0os marinheiros: mais de setecentos ddlares de desregramento.
Nisso, foi ele quem riu por ultimo.”

“Vocé conhecia o Oliver Reed?”

“"Nao. Quero dizer, nos encontramos uma vez. Em
Manila. Ele estava sendo expulso de um bordel por um par de ledes-
de-chacara e eu o tirei de 14, para que ndo levasse uma surra.
Vagamos pelas ruas até amanhecer, cantando, rindo e bebendo. Sé
estive com ele naquela noite. Ele também me deixou com a conta,
mais de quarenta paus. Brindamos a morte naquela noite. ‘A morte’,
disse Ollie. Tor manter as coisas interessantes/ Eu perguntei se ele
tinha medo de morrer e ele respondeu ‘Sim’. so isso. ‘Sim.” Anos
depois li uma biografia absurda onde ha uma suposta citacao dele
dizendo: ‘Nao acredito que a gente morra de fato, no minimo porque
vivemos através de outros, nas lembrancas e na vida de nossos
filhos e dos filhos de nossos filhos'’. Ele era homem de familia, casou
varias vezes, teve filhos de quem gostava muito. Mas ele era grande
demais, sabe? Era exuberante, extravagante, e tinha medo de
morrer. Dizia que ‘¢ melhor a gente se consumir do que apodrecer
aos poucos. Prefiro morrer numa briga de botequim a morrer de



cancer terminar. Ollie agarrou a vida, entende? Agarrou-a pela
garganta. Sacudiu-a até sangrar. Uma mulher, uma autora chamada
Gilham, acho, disse: “Oliver Reed tinha olhos profundamente azuis e
uma alma profundamente triste’. Acho que talvez ela tivesse razao.
Ele apenas era grande demais, grande demais para este mundo.”

Edwin nao disse nada. Nao tinha bem certeza de quem
estavam falando agora, de Oliver Reed ou de Jack, e a recordacao
de um ator de outra era, morto havia muito tempo, encheu o
aposento tao certeira e imperceptivelmente quanto fumaca.

“Oliver Reed morreu”, disse Jack. “E eu também ndo me
sinto muito bem. Naquela noite em Manila, bebi, mijei e ri mais do
que Oliver Reed. Se eu pudesse reviver uma Unica noite da minha
tida...” O copo de Jack estava vazio.

Edwin nao tinha nada a dizer. Nada a contrapor. Era um
espectador depois de o desfile ter passado. Um desfile, ou talvez um
cortejo flnebre.

“Nostalgia”, disse Jack. “O dultimo refigio de quem
pertence ao passado. Naquela noite, em Manila, nés fechamos a
cidade. Olhe era como um elefante alvorocado a solta, com buracos
no paletd e uma alegria estranha e selvagem nos olhos. Desafiou a
propria sombra para uma briga. Jogou rum no proprio rosto e pediu
garotas do barrio em casamento. E quando o arranquei de mais uma
confusao, eu disse: ‘Ollie, vocé € um maldito criador de caso’. E ele
disse:'Nao! Vocé estd enganado. Nao sou criador de caso. Sou
encrenqueiro. E existe uma diferenca enorme entre os dois. Os
criadores de caso crescem e viram padres, politicos e reformadores
sociais. Estao sempre interferindo na vida alheia. Os encrenqueiros
nao interferem. Eles se enfurecem e esbravejam, celebram a vida e
lamentam a sua brevidade. Os encrenqueiros s6 destroem a si
mesmos, e fazem isso porque amam demais a vida para dormir’.”
Houve um longo siléncio. Jack encheu o copo de novo, mas nao o
ergueu. “Eles amam demais a vida para dormir.”

“Jack, sobre o livro...”

"Vocé sabia que ele tinha a tatuagem de um galo no
pinto? Tinha. E verdade. Ou que uma vez ele deu uma trepada na
quadra central de Wimbledon? Depois que o torneio terminou, €



claro. Vocé sabia que ele foi a primeira pessoa a dizer ‘Foda-se’ num
filme? Sabia disso?”

“Sim”, respondeu Edwin, com a voz fraca de repente.
“Sabia.”

“E sabia que Oliver Reed também descobriu o segredo
da vida?”

Edwin balangou a cabega.

“Descobriu. E verdade. O segredo da vida. Quer ouvir?”
Edwin nao respondeu, mas Jack continuou assim mesmo, recitando
de memodria. “O segredo da vida, por Oliver Reed: ‘Nao beba. Nao
fume. Nao coma carne. E morra assim mesmo’. Pois é. Vocé acha,
honestamente, que algum guri como vocé, amarelado e alimentado
a leite, tem alguma coisa a acrescentar? E impossivel ser mais
brutalmente honesto do que isso, nao acha?”

Nao havia nada que Edwin pudesse dizer e Jack sabia
disso. Ouviu-se um carro aproximando-se e o som foi ficando cada
vez mais forte. O calor dentro do trailer tornara-se insuportavel.
Edwin teve a sensacao de que ia desmaiar.

“"Os seus amigos”, disse Jack, espiando pela janela.
“Voltaram.”

Edwin assentiu com a cabeca. Levantou-se, comecou a
dizer alguma coisa, mudou de idéia. Faltavam-lhe palavras.

“Espere”, disse Jack. “Antes de ir embora...”

Edwin virou-se. “Sim?”

“Tome.” Jack empurrou o revolver de Edwin por sobre o
balcao da cozinha. “Pegue. E seu. Faca o que quiser. Para mim, nao
tem mais importancia.” Em sequida deu as costas a Edwin,
deliberadamente ao que pareceu, e comecgou a encher outra caixa
com papéis.

Edwin sentiu o peso da arma na mao. Olhou para as
costas largas e convidativas de Jack McGreary e pensou: “Seria facil.
Ninguém sentiria saudade dele. Levaria semanas para alguém dar
pelo seu desaparecimento. Ele assaria aqui como uma mumia, como
um pedaco de carne, como um anacronismo”. Edwin ergueu a arma,
apontou bem no centro e sussurrou: “Bangue, bangue. Vocé esta
morto”.



Baixou a arma e saiu.
Jack nao se virou. Limitou-se a resmungar, por entre os
dentes: “Covarde”.



50.

La fora, sob um céu inclemente...

Mr. Ethics tinha estacionado atras do trailer de Jack,
longe da janela e da ameaca de tiros.

“Edwin”, gritou mr. Mead. “Aqui! Gracas a Deus vocé
esta vivo!™

“Ah, sim”, disse mr. Ethics quando Edwin se aproximou.
“Estavamos preocupados com a sua seguranga, hao estavamos,
Léon?”

“Muito. Preocupadissimos.”

Edwin notou que cada um deles segurava uma garrafa
de Fresca e perguntou: “Pelo menos me trouxeram alguma coisa
gelada para beber?”.

“Ah, desculpe. Nao nos ocorreu.”

“Estavamos tao preocupados que nem conseguiamos
pensar direito. Ndo €, Bob?”

“E, Léon. Esquecemos completamente.”

Edwin abriu a porta do carro. "Nao tem importancia.
Vamos embora, esta bem?”

“Vocé atirou nele? Vocé o pbs de joelhos? Que cara
ele tem? O que foi que ele disse?” As perguntas vieram uma atras da
outra.

“Ele tem dois metros e meio de altura e é feito de ago.”

“Vocé o matou?”

“Nao”, disse Edwin, baixinho. “Ele ja estava morto
quando entrei Ia. Agora quero ir embora.”

“"Nos também”, disse mr. Ethics. “Entre ai atras e vamos
embora.” E puxou seu assento para a frente.

“Nao vejo a hora de sair deste lugar medonho”, disse
mr. Mead. “Nao ha nada para fazer nesta cidade. Nada. Ja imaginou
morar aqui?”

Edwin, entrando no carro, parou. “O senhor tem razao”,
disse. “Tem toda a razao.” Afastou-se do carro e olhou na direcao do



trailer. O senhor tem razao.”

"0 que é que vocé estad fazendo?”, disse mr. Mead.
“Entre no carro antes que aquele lunatico saia e comece a atirar.”

Tudo se encaixou. Tudo fez sentido. “O senhor tem
razao. Tem toda a razao”, disse Edwin, com um meio sorriso. “Nao
ha nada para fazer em Paradise Flats.” E com isso encaminhou-se
para o trailer de Jack.

“Que diabos vocé esta fazendo?”, berrou mr. Mead.

“Vou voltar até 13", respondeu Edwin. “E vou vencer.”

O segundo round estava prestes a comecar.



51.

Jack McGreary tinha movido algumas caixas e estava
afundado na sua poltrona, bebendo direto da garrafa e abanando-se
com um livro sobre metafisica. Um ventilador meio enguicado
deslocava a umidade, e a camiseta cinza de Jack estava manchada
com mapas de suor. Quando Edwin entrou, Jack ergueu os olhos.

“Esqueceu alguma coisa? Os colhoes, talvez?”

“Quanto tempo?”, perguntou Edwin.

“Quanto tempo o qué?”

“Quanto tempo lhe deram?”

A expressao no rosto de Jack mudou ligeiramente. “O
uisque subiu para a sua cabeca, garoto. Nao sei de que raio vocé
esta falando.”

“Os médicos. Quanto tempo de vida lhe deram?”

Jack olhou-o com ar de profunda irritacao. Edwin o
deixara acuado e sabia disso.

“Bem?”, disse Edwin. “Va se foder e me deixe em paz.”

“Um ano? Seis meses? Uma semana?”

“"Vocé nao ouviu o que eu disse? Va se foder e me deixe
em paz.”

Mas Edwin recusou-se a sair do lugar. “"Quanto tempo,
Jack?”

Jack moveu o corpanzil, encarou Edwin com um d&dio
que chegava a beira do respeito e por fim, disse: “"Quem sabe? Os
médicos sao um bando de idiotas. Nao sabem merda alguma. Pode
ser uma semana. Pode ser um ano. Quando estiver generalizado,
sera questao de dias. Vocé esta olhando para J6 em pessoa, garoto.
Suportei cada furlnculo, cada peste e cada teste de fé que Deus, na
sua infinita crueldade, foi capaz de distribuir. E ainda estou de pé.
Por qué? De puro despeito.”

“Foi... deixe ver... ha um ano e meio, nao foi, Jack? Que
vocé descobriu? E foi s depois de descobrir que resolveu escrever o
livro para, talvez, ganhar algum dinheiro. Algum dinheiro para o



futuro. A bibliotecaria se enganou. Vocé nao ia visitar prostitutas e
beber em Silver City, ia fazer exatamente o que dizia que ia fazer:
exames médicos.”

“Prostitutas e bebida? Foi isso que a Rebecca disse? Ra!
Na minha idade vou tomar isso como um elogio.” Ele rolou na
poltrona e se pds de pé, como uma morsa, como um rei, e disse,
lentamente: “O que &, exatamente, que vocé quer de mim? Um
pedido de desculpas? Uma peniténcia?”.

"0 dinheiro. O que foi que vocé fez com o dinheiro?”
Mas Edwin ja sabia a resposta.

“Torrei!”, gritou Jack. "“Gastei sem a menor
preocupacao. Enchi a cara com ele. Foi-se. Ra!”

Edwin sorriu. “Nao. Nao se foi. Os seus royalties devem
ter chegado a uns cento e cinglienta milhdes de ddlares. Vocé nao
teria como gastar tudo isso — nao aqui, nao em Paradise Flats, nao
neste seu fim de mundo. Vocé nem comprou uma picape

nova. N3o, Jack. Vocé ndo torrou o dinheiro. Longe
disso. Sabia que estava morrendo e enfurnou o dinheiro. Mas por
qué?”Edwin contornou uma pilha de caixas, balancou a cabeca. “E
gozado. Passamos uma hora sentados aqui, discutindo como dois
estudiosos do Talmude, e ndo registrei que vocé estava indo
embora. Vocé estd fazendo as malas. Indo para onde, Jack? Silver
City, ndo é? Vocé esta indo embora para morrer, nao €, Jack?”

“Ora, ora, ora. Nao é que vocé é esperto? Mas se acha
que vai por as suas maozinhas de rato imundo no meu dinheiro,
pode tratar de esquecer.” Fez um gesto na direcao da espingarda,
mas Edwin chegou & primeiro: agarrou a arma, puxou-a e,
cuidadosamente, colocou-a de lado.

“Ah3, eu sei direitinho onde o seu dinheiro esta, Jack.”

Edwin achou a caixa com as fotos, ignorou a de Allan
com calca boca-de-sino, e pegou uma de um garotinho, quase um
bebé. Tinha o cabelo revolto, um grande sorriso e os olhos de Jack.

“Seu neto?”

Jack observava Edwin com uma desconfianca cada vez
maior. “Deixe 0 meu neto fora disto.”



“Ah” fez Edwin, sorrindo. “Acho que nao posso fazer
isso. Ele ja esta envolvido, ndo esta?”

“Se vocé veio até aqui planejando roubar um velho,
enganou-se redondamente. Pode virar tudo de cabeca para baixo.
Nao vai encontrar dinheiro aqui. Nem um maldito centavo. Nao
acredita? Va em frente. Pode procurar.”

“Eu acredito, Jack. Eu disse que sei direitinho onde o
dinheiro estd. E ndao é aqui. Nao. HA uma conta bancaria,
provavelmente em Silver City, com cento e cinqiienta milhdes de
ddlares, no nome de — como é mesmo que vocé disse que o seu
neto se chama?”

Jack tinha perdido a furia e sua voz ja ndao era um
trovao.

“Benjamin. O nome dele é Benjamin. Benjamin Matthew
McGreary. Esta com seis anos agora, essa foto é antiga.”

“Esperto o garoto?”

Jack fez que sim com a cabeca. “Afiado como uma
navalha. E nao sao cento e cinqienta milhdes, sao quase trezentos.”

Edwin estremeceu. “O que é um milhdo a mais, um
milhao a menos?” Sentou-se no banco diante do balcdao da cozinha.
“Acho que vou aceitar outro drinque, Jack.”

“Va para o inferno.”

“Com gelo, se vocé tiver. Esta quente como o Hades 13
fora.”

Jack resmungou, foi até a velha Frigidaire, raspou gelo
do congelador — ele nunca se dava ao trabalho de fazer cubos de
gelo — e p6s um pouco em cada copo. Depois esvaziou a garrafa de
Southern Comfort nos dois copos.

“Ora”, disse Edwin, impressionado, “conseguimos
esvaziar a garrafa. Salut!”

Mas Jack ndo ia erguer o copo num brinde a ninguém.

“Vocé queria deixar uma heranca para o seu neto.
Queria fazer uma surpresa para ele, bem depois de estar morto.
Queria fazer uma surpresa no dia em que ele completasse dezoito
anos...”



“Vinte e um. Eu ndo daria trezentos milhdes de ddlares
a um adolescente.”

“Bem pensado, Jack. Mas vocé queria deixar alguma
coisa para ele. Queria que ele dissesse: ‘O,velho nao era tao mau
assim, afinal de contas’. Queria que ele se lembrasse de vocé muito
tempo depois de vocé ter morrido. Queria que ele pensasse em
vocé. Queria fazer um gesto postumo final. Isso é bem diferente do
que vocé me disse agora ha pouco, que ‘quando eu morrer, 0 mundo
acaba’”

“Trezentos milhdes de dodlares. Ele jamais tera que
trabalhar para ninguém. Vai poder ir aonde quiser, fazer o que
quiser. O garoto vai conquistar o mundo.”

“Nao, nao vai. Porqgue nao vai haver um mundo a
conquistar. O pequeno Benjamin vai herdar um montao de dinheiro e
pouco mais do que isso. Ele ndo tera onde gastar e, pior, ndo tera
como desfrutar do dinheiro. Vocé sabe o que foi que nos fez como
somos? Sabe o que foi que fez de nds o maior pais da histdria da
raca humana, o maior, 0 mais cruel, o que mais come Big Macs, o
que mais conta calorias, o que domina o mundo, uma central
elétrica agressiva e dominadora? A busca da felicidade. Nao a
felicidade. A busca”

“Ouca”, disse Jack, mas Edwin nao estava disposto a
ouvir.

“Os primeiros documentos, Jack? As primeiras palavras
escritas, as primeiras coisas consideradas merecedoras de serem
escritas? Listas de compras. Listas de compras e relatos de guerra.
Foi isso que prensamos primeiro em tabletes de argila, que
rabiscamos em papiro. Quando os sumérios comecaram a registrar a
vida em palavras, quando deram inicio ao registro escrito da
humanidade, fizeram listas. Listas de coisas, de bens. Isso e grandes
facanhas. E ai que a histéria comeca: consumo extravagante e
direitos de fanfarrdes. Os primeiros escribas, os primeiros homens
de letras nao foram solicitados a escrever sobre amor-proprio €
sobre o contato com o eu interior. Nao escreveram ‘Somos todos
especiais a nossa propria maneira’. Ndo. Era morte de reis e acimulo
de riqueza. Propriedade, orgulho e sonhos épicos. E isso que nos



torna humanos. E toda esta vasta epidemia de auto-ajuda e amor do
individuo por si mesmo, que desencadeamos com o seu livro, minou
tudo. O que aprendi na montanha é um crime contra a humanidade.”

“Por qué? Porque deu certo? Porque realmente cumpriu
0 que prometeu? Prometeu dar felicidade as pessoas e deu. As
pessoas estao felizes agora. E isso, assunto encerrado.”

“"Nao. E pior do que isso. Muito pior. Elas nao estao
apenas felizes. Estao satisfeitas. Sabe o que estamos
presenciando,Jack? Estamos presenciando o fim da aventura. E esse
o legado que vocé quer deixar, o fim da aventura?”

“Quando Benjamin receber aquele dinheiro, vai poder..."

“Esqueca o dinheiro! Isto nao tem nada a ver com
dinheiro. Vocé vai estar morto ha muito tempo e vai querer que o
seu neto cresca num mundo sem aventura? E isso que vocé quer
deixar para tras? Finis coronat opus, Jack! ‘O fim coroa a obra.” Os
ultimos atos de um homem revelam a finalidade de sua vida. Finis
coronat opus!” Cuspiu as Ultimas trés palavras como se esmurrasse o
ar com a voz. Como se as palavras sozinhas conseguissem mudar
tudo.

Jack nao disse nada. Edwin ergueu o copo, deixou o
gelo deslizar para a boca, sentiu o frio com sabor de uisque
amortecer-lhe a lingua. Pensou em May com seus labios agora sem
vida e os olhos grandes e vazios, e esperou a resposta de Jack,
sabendo muito bem que tudo dependia daquele momento.

A resposta demorou um longo tempo para vir. Jack
girou e girou no fundo do copo o que restava de Southern Comfort,
olhando para o nada, sem dizer nada. A geladeira comecou a
funcionar, o compressor chacoalhando no siléncio.

"0 que é que vocé quer eu faca?”, perguntou Jack,
afinal. “Como é que damos um jeito nessa confusao?”

“Escreva. Escreva outro livro. Escreva um livro nao pelo
dinheiro, mas do coracao. Nao invente fantasias e nao doure a
pilula. Chega de cancdes de ninar, Jack. Chega de serenidade. Deite
o porrete na cabeca deles. Conte aos leitores o que vocé realmente
aprendeu numa vida de aventuras sem sentido. Fale sobre a
insensatez humana. Fale sobre o caos, sobre garotas frenéticas, asas



de borboletas, mansoes invisiveis invadidas pelo mato. Fale sobre
minas de sal, pd de carvao e o dobre de finados do encrenqueiro.
Fale sobre trepar, beber, andar por ai e ndo sentir prazer nisso.
Conte para eles como vocé esta deprimido de ter que morrer. Conte
sobre Oliver Reed. Sobre Benjamin. Conte tudo.”

Jack hesitou, e depois disse: “Vocé datilografa. Eu falo.
O papel esta ali. A maquina de escrever esta ai embaixo da pilha de
roupa para lavar”,

S6 que, claro, quando Jack disse “roupa para lavar”, o
que de fato quis dizer foi “roupa suja e fedorenta”. Cauteloso, Edwin
pos de lado as cuecas e meias emboladas, como se estivesse
tocando em detritos tdxicos, e, depois de dar um piparote no que
restava de um osso de filé, sentou diante do teclado. Passou os
dedos por um dos lados da maquina, depois pelo outro. Intrigado,
levantou-a para olhar melhor.

“Jack?” ]

“Ela nao tem botao on, imbecil. E manual. Basta enfiar
o papel e bater. E alta tecnologia, garoto. Posso usa-la a qualquer
hora, em qualquer lugar. Posso escrever quando falta luz, posso
escrever a luz de velas. Ela ndo precisa nem de baterias.”

“E mesmo?”, disse Edwin, sinceramente impressionado.

Depois de uma licao breve e impaciente sobre a
maneira de pdr o papel no rolo — “Palavras diretamente no papel”,
disse Edwin. “"Que curioso.” — e de empurrar a alavanca de retorno
no final de cada linha, Jack cruzou os bracos, em pé, €, com voz alta
e forte, comecou.

“Como ser infeliz, de Tupak Soiree.”

Edwin bateu o titulo.

“Linha um, pagina um. Plat3o escreveu que a felicidade
humana é o objetivo supremo da vida. Mas Platdo era um idiota, e
superestima-se demais a felicidade humana...”

E assim foram, Jack ditando e Edwin escrevendo.
Seguiram noite adentro. La fora as sombras se alongaram, o sol se
pOs e o deserto comecou a esfriar. Bob e Léon pegaram no sono no
carro, nenhum dos dois pusilanimes o suficiente para abandonar



Edwin por completo, mas nenhum dos dois corajosos
o suficiente para invadir o trailer e salva-lo. (A idéia era se
revezarem na vigia, mas mr. Ethics, depois de um belo raciocinio
post hoc sobre a reciprocidade do dever moral, decidiu tirar uma
soneca.)

Enquanto uma lua de cara esburacada lancava sua luz
palida sobre a terra, Paradise Flats dormia e sacos de plastico
volteavam suavemente pela rua principal, Jack falava e Edwin
escrevia. Edwin comegou a sentir dor nos dedos e caibra nos pulsos,
e chegou um momento em que a voz de Jack enfraqueceu, mas 0s
dois se reforcaram com aguardente barata e prosseguiram, apesar
da dor. Escreveram a noite inteira, enchendo a escuridao com
palavras. A primeira luz rosada do alvorecer despontou no horizonte
distante e foi ganhando forca. Eles continuaram assim mesmao.
Pagina apds pagina. Palavra apds palavra apds palavra.



52.

Como ser infeliz foi um best-seller imediato. Embora
nunca tenha vendido tanto quanto O que aprendi ha montanha, seu
impacto foi igualmente dramatico. (A Panderic agora detinha a
marca registrada tanto de felicidade® e feliz® quanto de infeliz®,
de modo que o dinheiro continuou a entrar.) O novo livro de Tupak
Soiree, ansiosamente aguardado, causou um tumulto enorme. Muita
gente condenou o autor, antes tao amado, por haver traido o préprio
movimento que ajudara a langar. Emitiu-se um fatwa contra ele, sua
cabeca foi posta a prémio, e a recompensa arrancou das sombras
centenas de assassinos esperangosos.

O coitado do Harry Lopez, agora alvo de inumeras
ameacas de morte, continuou a protestar inocéncia. “"Sou s6 um
ator!”, implorava. “Tupak Soiree nao existe!” Mas as multidoes nao se
convenceram e continuaram a entoar “Herege!” e “Para a forca!”.
Harry acabou sendo obrigado a se esconder e a gastar sua vasta
fortuna numa vigilancia de vinte e quatro horas por dia e em
guarda-costas armados, mas analfabetos. Os Conventos da

Felicidade® espalhados pelo pais dividiram-se em
faccOes beligerantes. Surgiram cismas, comunidades holisticas
comecaram a se desentender por ninharias, e muita plantacao de
alfafa foi pisoteada. As trocas de sopapos nao eram raras. “A Brigada
da Felicidade” se pOs de prontidao contra a Alianca dos Infelizes®, e
no norte de Vermont a agitacao atingiu um ponto critico quando um
devoto de tunica branca esfagueou outro durante uma sessao de
abracos. “Ele tocou no meu livro”, foi como o discipulo se explicou ao
ser subjugado.

Apareceram camisetas e adesivos com o0s dizeres
PLATAO ERA UM IDIOTA, e quase que com a mesma rapidez
surgiram camisetas dizendo VIVA PLATAO! Gangues rivais lancaram-
se em combate em meio a uma epidemia de grafites desafiadores.

“Pelo menos estao discutindo filosofia”, comentou um
professor, sem muita conviccao. “Ja € um comego.”



O numero de matriculas nas faculdades disparou.
Assim como o consumo de alcool e drogas. Depois de serem
abando- nados por Tupak Soiree, muitos ex-viciados em felicidade®
comecaram a buscar serenidade e satisfacao em revistas de
moda, discotecas e encontros casuais de uma noite.

Com o FBI no seu encalco, mr. Ethics fugiu para a
Republica Dominicana, onde escreveu Em fuga: o guia de ética dos
palermas para fugitivos procurados pela justica que estao fugindo
para salvar a vida. Edwin de Valu recebeu a ingrata tarefa de editar
esse livro notavelmente fino: mal chegava a trinta mil palavras, com
margens do tamanho de uma pista de aeroporto e tipo do tamanho
em geral reservado para manchetes de vitdria em guerra. Mr. Ethics
ficou furioso com a interferéncia editorial de Edwin (*Mas o senhor
nao acha que ‘fugitivos procurados pela justica’ e ‘fugitivos fugindo’
sao redundancias?”) e viajou para os Estados Unidos, decidido a
mata-lo. Foi preso no aeroporto. Encontraram um revolver carregado
na bagagem dele.

Na primavera seqguinte, a Panderic Inc. publicou um
livro satirico intitulado Morram, baby boomers, morram!, de um
autor anénimo. Os criticos, sobretudo homens na casa dos cinglienta
cuja testa estava ficando cada vez maior, denunciaram o livro como
“impudente”, “superficial” e “pueril”. Depois foram para casa, chorar
com a cara enfiada no travesseiro. Nao que tenha feito diferenca. O
livro foi um fracasso. Poucos meses depois de lancado, estava na
prateleira de saldos, dando fim as secretas aspiracoes literarias de
Edwin de Valu.

Mr. Mead fez um implante de cabelo, que nao pegou, e
ficou com o alto do cranio calvo e cheio de cicatrizes. Mas nao se
incomodou. A essa altura ele tinha comecado a pentear o cabelo dos
lados para cima, até cobrir a testa. Na Ultima vez em que foi visto,
estava numa “importante” convencao de editores, em Waikiki,
bronzeando-se na praia.

E a May? E o Edwin? E, o mais importante, a May e o
Edwin?

E triste dizer que as coisas nao deram certo para eles.
Por qué? Repolho. Repolho cozido. Os italianos tém uma expressao



para isso: cavoli riscaldati, “esquentar repolho”. Refere-se a qualquer
tentativa de reviver um caso de amor, tao condenada ao fracasso
quanto servir repolho requentado. Repolho requentado fica,
inevitavelmente, com ma aparéncia e gosto ruim, e nao desperta o
apetite de ninguém. Simplesmente nao da certo, e assim foi com
May e Edwin. May Weatherhill saiu da Panderic e tornou-se editora-
chefe da Key West Books. Viaja de primeira classe agora, e até
conseguiu roubar varios autores de primeira linha de mr. Mead.
Neste exato momento, a Pandericc com toda a petulancia,
encaminha para a Key West as baboseiras que recebe. “Ela quer
guerra? Pois vai ter guerra!”, vociferou mr. Mead.

E Edwin?

Bem, Edwin ainda estd na Panderic Inc., ainda
rabiscando papel, ainda se enfurecendo, ainda tramando, ainda
sonhando em escapar. Recebe um ou outro cartao-postal de May,
cheio de comentarios irdnicos e pequenos segredos compartilhados,
mas até a amizade virou mais nostalgia do que qualquer outra coisa.
De vez em quando cruzam um com o outro, em lancamentos ou
feiras de livros, e ha sempre uma parede de constrangimento entre
eles. Um siléncio triste. Mokita. Eles se afogaram num mar de
mokita. Edwin salvou o mundo e perdeu sua melhor amiga.

Esta histéria ndo tem final feliz. E essa, acho eu, é a
questao.



POS-ESCRITO

Na montanha

Edwin Vincent de Valu, de gravata amarrotada, pasta
na mao, saiu do metrd na estacao da Faust com a Broadview como
uma toupeira num canion altissimo.

Ainda era cedo, mas o dia ja estava perdido em
estresse, cansaco e tédio urbano. Era um dia quente, languido, o
tipo de dia em que até os motoristas de taxi parecem inertes. Claro
que eles xingavam, mas dava para ver que nao era a sério. Dava
para ver que estavam com o coracao em outro lugar — la em cima,
no céu da cidade, no ponto onde o sol batia nos telhados numa
cintilante zombaria de ouro dos tolos, sempre iludindo, sempre tora
de alcance.

Edwin atravessou a Avenida Grand no ir e vir das luzes
de transito, e pensou, como fazia todos os dias, precisamente
naquela hora e precisamente naquele local: Adoro esta porra desta
cidade.

Era alta a pilha de baboseiras que o esperava quando
entrou em sua sala (a antiga sala de May, ainda aquecida pela
recordacao dela). Sentou-se para enfrentar o interminavel trabalho
de Sisifo que era a sua vida. O Ultimo estagiario s6 tinha durado seis
dias e a pilha de manuscritos estava maior do que nunca.

“Prezado mr. Jones: Envio anexo um romance de ficcao,
que na verdade é a primeira parte de uma trilogia em trés partes,
escrita inteiramente do ponto de vista da torradeira de uma
familia...”.

Prezado senhor/senhora: Apds cuidadosa consideracao
e grande debate editorial...

Edwin tinha acabado de abrir caminho por entre o
primeiro magco de originais quando o telefone tocou. Era uma
médica, ligando do Centro Médico de Silver City.

“Posso falar com mr. de Valu?”



Ele sentiu o peito se contrair. “E sobre Jack, ndao é?”
Vinha esperando esse telefonema, e agora que finalmente o recebia
ficou admirado com a propria apreensao, muito maior do que
imaginara.

“Ele...?"”

“"Nao, mas foi transferido para um hospital em Phoenix.
Ele deu o seu nome como o do parente mais proximo. Bem, as
palavras exatas foram ‘herdeiro aparente, mas sem direito a um
tostdo do meu dinheiro’. Foi o que ele escreveu nos formularios de
admissao. Mr. de Valu, infelizmente agora é sistémico. Atingiu o
figado e a garganta, e afetou os capilares que sustentam o...".

“Poupe-me do jargao. Poupe-me disso, por favor.”

“Ele perdeu a visao no olho direito e enxerga muito mal
com o esquerdo.”

Ah, merda. “Isso quer dizer que... Ele ainda pode ler?”

“Nao, ele esta quase totalmente cego.”

“Entao esta morto.”

A médica ndo teve certeza de ter ouvido direito. “Nao,
nao esta morto. Mas infelizmente ndo vai levar muito tempo. Ele nos
disse que ndao o incomodassemos, mas achamos que deviamos
informa-lo assim mesmo. O seu pai talvez ndo passe desta noite.”

“Ele ndo é meu pai”, Edwin ia comegar a dizer, mas nao
concluiu nem o pensamento. O que disse foi: “O hospital em
Phoenix. A senhora tem o endereco?”.

O aviao aterrissou ho momento em que o sol se punha.
Passageiros brigavam no terminal, arrastando malas, tropecando em
escadas rolantes e trocando grosserias de maneira nada holistica.
Edwin chegou sem bagagem e atravessou a multiddo até a SAIDA
DAS CHEGADAS. Ao passar, pensou: “Expressao otima, ‘saida das
chegadas”.

A corrida de taxi custou cinglienta ddlares. O hospital
ficava no extremo oposto de Phoenix. Edwin entrou apressado na
calma anti-séptica da ala sul. A “ala dos moribundos”, como os
funcionarios chamavam.

] “Jack McGreary?”, perguntou a enfermeira de plantao.
“E seu pai?”



“Sim. Suponho que sim. Onde é que ele esta?”
“Primeiro andar. Quarto 102. No fim do corredor, segunda porta a
esquerda. Mas, senhor...”, chamou quando Edwin saiu correndo pelo
corredor, “... 0 horario de visita termina daqui a dez minutos!”.

“Nao ha problema. Nao vou demorar. Sé vim para dizer
adeus.” E ja vai tarde. E obrigado. E dé lembrancas a Oliver Reed. E
vou sentir saudade de vocé. E ndo vou esquecé-lo. E, ah, tantas
outras coisas banais, importantes, comuns. Mas Jack ndo estava la.

Tinha fugido. O quarto estava vazio, as fitas do
monitor cardiaco tinham sido arrancadas e estavam ali balancando,
os lencdis tinham sido jogados para um lado — e a janela estava
aberta. A televisao, sem som, piscava ecos azuis do outro lado da
cama.

“Ele se foi”, disse Edwin, espantado. “Fugiu.”

Edwin voltou lentamente para a recepcao. “Mr.
McGreary sumiu.”

“"De novo?”, disse a enfermeira. “Sinto muito. Ele faz
isso de vez em quando. Temos que ficar de olho no Jack. Esta
sempre tentando escapar. Vou mandar alguém procura-lo. Sabemos
onde ele esta. No alto da montanha.”

“Montanha?”

“E assim que Jack a chama. Quando o seu pai veio
fazer os primeiros exames, e deve ter sido ha uns dois anos no
minimo, ele subia a montanha todo dia e ficava 13, sentado e
pensando, acho eu. Foi depois de ele ser diagnosticado.”

“Montanha?”

“E atras do hospital. Nao é muito alta, mas é uma
subida puxada, e nds explicamos a mr. McGreary que, com a saude
piorando, ele nao devia fazer esforco. Acho que dissemos a ele umas
cem vezes que nao subisse até 1a, mas ele nunca deu ouvidos.”

"A montanha. Existe mesmo uma montanha.”

Ela sorriu. “E s6 uma colina. Uma pequena elevacao de
rocha, logo atras do estacionamento. O senhor deve ter passado por
ela quando chegou. HA um banco e um pouco de sombra ld em
cima, e uma ou duas mesas de piquenique. Nao é uma montanha de
verdade, mas como a regiao aqui € muito plana, a vista é linda la de



cima. Da para ver quase que as planicies inteiras, as luzes da cidade,
as estrelas e uma cordilheira ao longe. O lugar é bonito. Agora a
gente chama de Montanha do Jack.” Ela riu, e depois, dando-se
conta de que estavam falando de um paciente terminal, disse, com
excesso de gravidade: “Com todo o respeito”.

“Claro. E tudo bem se fosse sem.” Edwin sorriu. “Nao
precisa mandar ninguém. Eu mesmo vou busca-lo.”

A subida era ingreme: um caminho estreito e sinuoso
por entre cactos e outras plantas espinhosas. Quando chegou a
clareira no topo, Edwin estava sem félego.

Uma noite silenciosa. O ar que chegava das planicies
vinha perfumado com a memdria de campos distantes. Abaixo de
Edwin, dispostas como o interior de um radio transistor, cintilavam
as luzes da cidade. O sol estava bem baixo, a lua ainda nao tinha
surgido, e no céu, ao longe, ainda pairava um vermelho suave e
surrealista.

Jack McGreary estava num banco, uma bengala ao seu
lado, ombros arqueados, rosto virado para o vento. Ao chegar mais
perto, Edwin ouviu a respiracao entrecortada e dificil do velho. Era
como a respiragao pesada de um homem que carrega um grande
fardo.

Jack nao se virou quando Edwin se aproximou.
Continuou sentado, de cara para o vento, sem dizer palavra.

“Jack? Sou eu, Edwin.”

"0 que é que vocé quer?”, disse Jack. Os tumores que
tinham removido da sua garganta tinham deixado rascante e fraco o
que antes fora um baritono glorioso.

“Sé vim me despedir.”

Jack assentiu, semicerrando os olhos ante o panorama
que desaparecia a sua frente. Depois, quase como se fosse uma
reflexao tardia, disse: “Este velho mundo nado é tdo mau assim, &?”,

"N&o.”, disse Edwin, “Ndo &€ mesmo.”,

Jack assentiu de novo e disse: “Otimo. Agora va se
foder e me deixe em paz”.

Desconcertado, Edwin comecou a falar.

“Mas, Jack...”



O velho ergueu uma mao, impondo siléncio. “Vocé nao
ouviu o que eu disse?”, perguntou, esquadrinhando a claridade que
diminuia. “Eu disse: Va se foder e me deixe em paz”.

“Muito bem.”

E com isso Edwin de Valu se virou e desceu pela trilha,
rindo. Uma gargalhada forte, ressonante, de barriga, de alma. Riu
até o rosto doer e o coracao entorpecer. Riu até ficar com os olhos
completamente embacados.
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Notas do tradutor

“"Nao tem filho-da-puta em lugar nenhum que saiba o
que vai fazer sucesso”: No original, “Aint no son of a bitch
nowhere knows what’s going to hit”.

Anne of Green Gables: Romance infantil da canadense
Lucy Maud Montgomery (1874-1942). Publicado em 1908, fez
sucesso imediato, foi traduzido para varios idiomas e adaptado para
0 cinema.

Por combinar “me” e “need”: “Eu” e “precisar” ou
“necessidade”.

Uma abreviacgao de “honey”: Hurt, “benzinho”,
abreviacao de Honer, “meu bem”; também ¢é “huno” e, em sentido
figurado, “vandalo”.,

Limericks: Poemas humoristicos de cinco versos; o
nome vem de Limerick, cidade e condado na Irlanda.

“Ah, palavras ferem, sim, Nigel”: O ditado é Sticks and
stones may break my bones, but names (words) will never hurt me.
Em traducao literal: “Paus e pedras podem me quebrar 0s 0ssos,
mas nomes (palavras) jamais me ferirao”.

[...] Geracao X: Geracao nascida nos Estados Unidos
depois de 1965.

“Uma caustica denuncia da mentalidade pysanka”: Ovo
de Pascoa tradicional da Ucrania, ricamente decorado.

“Esta citando Neil Diamond agora? [...]": Referéncia a
cancao de Neil Diamond “You don’t bring me flowers anymore” —
“Vocé nao me traz mais flores”.

[...] George Will: Colunista politico norte-americano;
escreve regularmente para a revista Newsweek; ganhador do prémio
Pulitzer de 1977 por suas analises e comentarios; assessor informal
da campanha de Ronald Reagan em 1980.

[...] com a mesma energia de Bodhisattva: No budismo,
pessoa que atingiu a iluminacao, mas que adia a ascensao ao



nirvana para ajudar os outros a alcanca-lo.

“"Nao entre docilmente nessa boa noite; enfureca-se
contra o findar da luz”: “Do not go gentle into that good night. Rage,
rage against the dying of the light”, versos do poeta galés Dylan
Thomas (1914-53). Traducao de Ivan Junqueira, Poemas reunidos,
Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1991.

“Ofensiva do Tet”: Uma série de ataques macicos a
mais de cem alvos urbanos, lancados em 1968, durante a guerra do
Vietna, que os comunistas perderam militarmente, mas venceram
politica e psicologicamente, contradizendo as alegacoes dos Estados
Unidos de que ja tinham ganhado a guerra.

“E uma two-pack soiree [...]" [p. 333]: Isto é quase um
dos ‘intraduziveis’ de May Weatherhill. O chiclete equivalia a uma
noitada por sua embalagem dupla, ou “uma dupla noitada”
Evidentemente, o som de “two-pack soiree” € o mesmo de “Tupak
Soiree”.

Van Winkle: Rip Van Winkle, personagem de uma
histéria publicada em 1819. Dormiu durante vinte anos e, ao
acordar, ficou pasmado com todas as mudancas ocorridas no mundo.

“Ele ndo era nenhum Barrymore”: Referéncia a familia
anglo-americana de atores de teatro e cinema, iniciada por Maurice
e Georgiana Drew Barrymore no século XIX.

“[...] lei dos ex-combatentes”: A partir de 1944, o
Congresso norte-americano aprovou Vvarias leis para financiar a
educacdo superior, a compra de casa propria e conceder outros
beneficios a veteranos das Forcas Armadas.

Starsky e Hutch: Seriado americano, hoje cult,
produzido de 1975 a 1979.



	PARTE I
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.

	PARTE II
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.

	PARTE III
	45.
	46.
	47.
	48.
	49.
	50.
	51.
	52.

	PÓS-ESCRITO
	Agradecimentos
	Notas do tradutor

