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Ao Arthur, meu filho, à minha mãe, Marisete, e à minha saudosa avó
Madalena, com amor.

Aos homens e mulheres de bem que acreditaram em mim e me estenderam
a mão.

E, acima de todos, ao Deus da Universal que me salvou. O meu Deus.
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INTRODUÇÃO



O
enredo mais parece criação de cinema, mas é a dramática
história real de uma das personagens mais polêmicas da
mídia que surgiram no Brasil nas últimas décadas.

A trajetória de Andressa Urach, sem censura, choca por suas
próprias palavras. E revela a mente capaz de arquitetar uma
inacreditável escalada ao universo das celebridades e dos
endinheirados no Brasil e no mundo.

A que uma mulher ingênua e sem perspectivas, de família pobre
do interior do Rio Grande do Sul, permite se submeter para
alcançar notoriedade, fortuna e beleza? Algumas dessas respostas
colocaram-na como protagonista de reportagens nos principais
veículos de comunicação do mundo, como CNN, The New York
Times, Washington Post, The Sun, Mirror, People, Huffington Post e
Daily Mail.

A virada de vida de Andressa Urach, de fato, sempre chamou a
atenção. O atrevimento incontrolável que a transformou em um ser
obcecado pelos valores mais fúteis da existência humana é contado
com riqueza de minúcias em Morri para viver. Uma confissão
corajosa de episódios sabidos por milhões de pessoas, mas só agora



revelados com o lado desconhecido dos bastidores. Sempre existe
outra versão para os fatos.

A travessia pelos porões da prostituição é de uma crueldade
constrangedora. Denuncia ao mesmo tempo a ambição desmedida
de quem vende prazer e, quase sempre, a cabeça perversamente
doentia de quem o compra. O negócio que transforma o corpo em
mercadoria de alto luxo talvez nunca tenha sido desvendado como
nas páginas deste livro. De um lado do balcão, cafetões, donos de
boates, agenciadores travestidos de promotores e garotas de
programa fissurados pelas cifras. Do outro, artistas, cantores,
astros do futebol, empresários riquíssimos e gente comum seduzida
pela luxúria.

Morri para viver não segue uma rigorosa ordem cronológica, a
maioria dos capítulos foi escrita fora de sequência, de forma
temática, para evidenciar passagens emblemáticas da
autobiografia. Os assuntos são abordados de modo individual
experimentados no dia a dia de Andressa Urach. O livro se baseia
principalmente nas memórias da modelo ao longo dos seus vinte e
sete anos de vida intensa.

Com o auxílio do jornalista e escritor Douglas Tavolaro, coautor
desta obra, Andressa também fundamentou a narração em seus
arquivos e anotações pessoais. Foram meses de reportagens e mais
de sessenta horas de entrevistas, gravadas e escritas. Seu relato
também foi apoiado por uma ampla pesquisa jornalística baseada
em depoimentos em diversos meios de comunicação. Foram
ouvidos quarenta e seis entrevistados em Madri, Lisboa, São Paulo,
no Rio de Janeiro e em cinco cidades do interior gaúcho. Foi em
uma dessas incursões no sul do Brasil que um antigo diário foi
encontrado. Escondido em uma caixa empoeirada dentro de um
apartamento humilde onde Andressa passou os primeiros anos de
casada, o diário tinha o registro dos abusos sexuais sofridos na
infância. Páginas desconhecidas pela própria família da modelo.



Somam-se a isso fotografias e documentos que, acrescidos à
obra, compõem três encartes de imagens ligadas ao passado e ao
presente de Andressa, algumas jamais divulgadas, apesar de sua
mirabolante exposição nos noticiários. No principal site de buscas
da internet, o Google, o termo Andressa Urach aparece mais vezes
que os nomes da escritora Margaret Mitchell, autora do best-seller
E o Vento Levou, da cantora Alison Krauss, maior vencedora do
prêmio Grammy, e dos atores Wagner Moura, astro do filme Tropa
de Elite, e Daniel Day-Lewis, vencedor do Oscar de 2013.

Andressa Urach tornou-se um fenômeno impressionante de
mídia. O drama de sua internação, a partir do primeiro dia de
dezembro de 2014, data em que teve início o seu coma, correu o
mundo. Despertou mais interesse que um picante ensaio de fotos
da cantora Madonna, divulgado no mesmo dia, em que aparece
com os seios à mostra na revista norte-americana Interview. Na
primeira semana desse mesmo mês, o nome Andressa

Urach foi também mais buscado no Google que os de Barack
Obama, Lionel Messi, Neymar e Beyoncé. Em todo o planeta.

Em Morri para viver, os depoimentos de Andressa transmitem
verdade e transparência, com tamanha capacidade de
impressionar ao relatar casos fingidos para ganhar fama. Sua
ousadia em assumir o vício em cirurgias plásticas provoca
igualmente perplexidade. Uma operação a cada três meses e meio
em um período menor do que quatro anos. E, no decorrer das
complicações da insana e malfadada aplicação do hidrogel, a
modelo se propõe a cortar os dedos dos pés para calçar sapatos
menores e até a arrancar uma costela para reduzir as medidas da
cintura. Quem é capaz disso?

E, assim, as cenas desse filme de realidade passam diante dos
nossos olhos, a cada momento, como se o leitor embarcasse com
Andressa Urach em uma viagem no tempo para reviver cada
episódio, um mais inesperado que o outro. Rejeições, miséria,
overdoses, depressão, conflitos em família, ameaças de morte,



vinganças, armações, holofotes, dinheiro fácil, ostentação.
Ascensão e queda. A formação da personalidade de uma pessoa
sem limites.

E o roteiro termina com a derradeira luta pela sobrevivência na
UTI de um hospital, narrativa que inicia a obra. Foi ali que
Andressa partiu para uma comovente caminhada em busca de um
recomeço. No lugar de dinheiro e sucesso, entraram o filho e a fé.
Um acerto de contas com o passado e, sobretudo, um encontro com
ela mesma.

Prepare-se para um retrato escancarado e avassalador do
submundo da fama.



1

MINHA ALMA EM COMA



O DIA NA UTI



A
s dores contorciam meu corpo. Eu me apertava com força na
esperança de sufocar tanto sofrimento. Eram pontadas que
se alternavam de alto a baixo na minha perna esquerda.

Pareciam rasgar minha pele e furar meus músculos.
– Mãe, uma ambulância... Mãe, pelo amor de Deus! Não consigo

nem mais falar! Mãe! Mãe!
– Calma, filha! Calma! A ambulância vai demorar... É melhor a

gente correr para o hospital.
– Mãe, eu não consigo pisar no chão! Está doendo muito!
Me ajuda, mãe! Socorro, socorro!
Meu padrasto dirige com velocidade ao lado da minha mãe,

Marisete de Faveri, que segue no banco de trás segurando meus
ombros na tentativa de me consolar. A parada no Hospital
Conceição de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, é repentina. Os
dois tentam me tirar do carro enquanto choro de soluçar.

Os gritos ecoam pela calçada.
Uma sensação penosa corre pelo sangue. Um aperto no peito. O

coração bate mais rápido. As mãos suam. Tento me colocar em pé
apoiada em meu padrasto e logo percebo que é impossível
movimentar a perna. Ele me apanha no colo, mas não consegue
me carregar por muito tempo. Busca uma cadeira de rodas e me
empurra para dentro do hospital.

As dores parecem se intensificar. Na mente, um medo
inexplicável e uma preocupação obsessiva, em flashes de
pensamentos. Será que escapo de mais uma confusão na vida? Será
que estou colhendo todo o mal que fiz ao meu corpo? Como
sobreviver a tanta dor? A morte se aproxima?



Correndo e ofegante, minha mãe atravessa as portas da
emergência do pronto-socorro também chorando muito e gritando
por atendimento urgente.

– Pelo amor de Deus, alguém me ajude! Minha filha, minha
filha! Preciso de um médico para atender minha filha! É uma
urgência, socorro!

Sempre fui bastante resistente à dor e todos que conviviam
comigo, principalmente minha mãe, não estavam acostumados a
me ver gritar daquele jeito. Meu rosto estava pálido. A falta de
coloração denunciava meu grave estado de saúde.

– É ela, é ela... – comenta um dos seguranças no saguão do
setor de emergência.

– Quem? Quem? – pergunta o colega.
– Aquela moça famosa que fez um montão de plásticas... a

Andressa Urach.
A conversa se perdia em meio aos meus gemidos. O hospital

está agitado com o entra e sai de dezenas de pacientes e seus
acompanhantes. Em desespero, minha mãe percebe não ser
possível esperar na fila de chegada para passar pela triagem do
pronto-socorro e procura imediatamente uma funcionária:

– Ela está muito mal. Não dá para esperar! Nos ajude rápido,
por favor.

Sou imediatamente levada para a sala de triagem e, enquanto a
enfermeira se prepara para diagnosticar meus sinais vitais, lanço
um jato de vômito que atinge praticamente todo o chão do local. A
enfermeira faz o procedimento às pressas. Naquele momento,
minha pressão arterial já estava muito baixa.

– Sete por três! Precisamos fazer alguma coisa... Essa menina
vai morrer! – diz a enfermeira.

Em média, uma pessoa em bom estado de saúde tem pressão de
doze por oito. E se minha pressão caísse tanto a ponto de eu ter um
choque? Pressão muito baixa significa que o coração não está



bombeando sangue para o organismo. Eu poderia sofrer lesões
irreversíveis e morrer ali mesmo.

Sem vacilar e com afobação, a enfermeira parte da triagem do
pronto-socorro me empurrando na cadeira de rodas para o setor da
emergência onde ficam os médicos. É nítida a preocupação com o
meu estado de saúde.

O desespero da minha mãe aumenta. Quando a enfermeira
falou que eu morreria, também entrei em pânico. Eu agonizava de
dor na recepção do pronto-socorro. Os sintomas se espalhavam
pelo corpo inteiro. Os dentes trincavam e a boca parecia prestes a
travar. Minhas pernas trepidavam. Eu estava cada vez mais fraca.
A sensação era indescritível.

Era uma noite quente do dia 29 de novembro de 2014. Horas
antes, havia retornado da praia de Quintão depois de passar o
sábado com minha família na intenção de comprar uma casa para
viajarmos no verão. Sempre adorei o litoral gaúcho. Saímos cedo
de casa: eu, minha mãe, meu padrasto Dionatan, meu irmão
Vinicius e meu filho Arthur, de nove anos. Era um dia ensolarado e
a brisa soprava por todos os lados. Mas o tempo fecharia para
mim. Na volta para casa, já na estrada e sentada no banco de trás
do carro, passei a sentir fisgadas por toda a perna.

– Mãe, isso não é comum. Estou com muita dor. São umas
pontadas estranhas na perna. Parece alguma coisa ruim
acontecendo – comentei, já incomodada.

– Ligue para o seu médico, filha. Ele pode te receitar um
remédio mais forte para controlar isso que você está sentindo.

– Tudo bem, mãe. Não é nada – disse carinhosamente Arthur,
encostando a cabeça no meu ombro.

O médico que me acompanhava era o cirurgião plástico Júlio
Vedovato, meu especialista desde 2011, e que executava uma série
de operações para a retirada do hidrogel do meu corpo. Era uma
das substâncias que apliquei para ganhar mais medidas nas



nádegas e coxas em minha enlouquecida e inconsequente busca por
medidas perfeitas e pela fama a qualquer preço, como vou explicar
em detalhes algumas páginas adiante. O dr. Vedovato chegou em
casa no final da tarde daquele sábado e, na hora de me aplicar um
medicamento, se espantou com minha insistente reclamação de
dores. Mais cedo, eu já havia tomado seis comprimidos de três
tipos diferentes de analgésico, mas não consegui diminuir a forte
agonia nas pernas, a febre e, tampouco, a vermelhidão que
começava a se espalhar por todo o meu corpo.

– A vermelhidão já era decorrente de uma infecção que afeta as
partes mais profundas da pele, a derme e o tecido gorduroso, e é
disseminada pelos vasos linfáticos – explica o médico Vedovato.

Após me examinar, ele me aplicou morfina na veia, para que
suportasse a dor, e também uma dose de corticoide com
antibióticos. O médico decidiu aguardar um prazo de mais doze
horas para saber como seria a minha reação aos medicamentos e
resolveu ir embora. Ainda na noite daquele sábado, minha mãe
ligou novamente para o médico e o avisou de que meu estado
havia piorado. Foi quando, por volta das nove horas da noite,
decidimos pedir socorro na emergência do Hospital Conceição.

Ali, após a constatação da minha queda de pressão no setor de
triagem, entrei em choque. Na cadeira de rodas, não me aguentava
de tantas dores e gritava. Meus berros eram ouvidos a distância.
Enfermeiros corriam de um lado para o outro. Minha mãe segurava
nos meus braços com a ajuda do meu padrasto. Parecíamos um
tanto desnorteados. Eu ainda não havia sido medicada. A
trepidação das pernas aumenta. Chega o soro na veia com um
remédio para amenizar a dor. Tudo parece girar.

A partir da porta de entrada do setor da emergência onde
estavam os médicos, minha mãe foi impedida de me acompanhar.
Eu seria conduzida rapidamente para a ala cirúrgica.

Segui sozinha em meio a um choro incontrolável.
– Calma, filha... tudo vai ficar bem. Calma! – dizia minha mãe.



Só consegui balbuciar algumas poucas palavras:
– Toma, mãe, fique com meus anéis. Estou ficando fraca...

muito fraca...
A evolução do meu quadro de inflamação ocorreu em poucas

horas.
Já quase sem forças, senti os enfermeiros me sacudindo de um

lado para o outro. Fui colocada na maca. Todos aguardavam os
médicos para decidir qual procedimento seria executado. Estava
consciente, mas já não tinha mais vitalidade para falar. As dores
prosseguiam, crônicas. Da maca até a sala de cirurgias, sozinha,
conseguia assimilar meus pensamentos com o resto de forças que
havia no meu corpo. Não sei explicar, mas sentia que iria morrer.
Essa sensação era marcante: eu estava caminhando para a morte.

Sozinha, jogada na maca, eu caminhava para o tudo ou nada
no bloco cirúrgico. As dores. A morfina já sem efeito. A
vermelhidão por todo o corpo. A fraqueza maior a cada minuto. A
inflamação que se alastrava.

Fui colocada na mesa de cirurgia da UTI. E desacordei naquela
madrugada do dia 30 de novembro de 2014.

Perdi minha consciência. Perdi minhas reações nervosas a
qualquer estímulo. Minha sensação era de morte, mas os médicos
prosseguiam na batalha para me trazer de volta à vida. Ficaria
desacordada por muito tempo? Um dia? Um mês? Vários anos?
Para sempre? Teria sequelas no meu corpo, caso voltasse a viver?
Perderia minhas pernas? Acordaria com lesões irreversíveis? E se
tivesse morte cerebral? E se voltasse em estado vegetativo? E se
tudo desse errado?

E se morresse? Morrer? Sim, e se morresse? O fim da vida aos
vinte e sete anos. O que seria de mim? E da minha mãe? E do meu
filho?

E da minha alma?



CORPO DILACERADO



P
or volta da meia-noite, já desacordada, passei pelo clínico
geral no pronto-socorro e por vários exames mais detalhados
no centro cirúrgico do Hospital Conceição. Minha mãe e meu

padrasto aguardaram parte da madrugada na recepção, aflitos, em
busca de notícias sobre o meu estado de saúde. Meu filho
permanecia em casa sem saber de nada do que acontecia.

Os médicos foram precisos no primeiro diagnóstico. O
improvável tinha acontecido. Uma bactéria havia entrado no meu
corpo pelos buracos na minha perna esquerda produzidos para a
retirada do hidrogel. E eu já estava com um quadro chamado de
sepse, infecção generalizada causada justamente pela invasão
desse germe em minha corrente sanguínea.

– A sepse é um conjunto de manifestações graves em todo o
organismo, produzidas por uma infecção. Na verdade, raramente a
infecção está em todos os locais do organismo, apesar de haver
comumente circulação de bactérias na corrente sanguínea. Muitas
vezes, a infecção pode estar localizada em apenas um órgão, como
no caso da Andressa Urach, na perna esquerda, mas provocando
em todo o organismo uma resposta com inflamação, ou seja, as
células de defesa liberam várias substâncias que promovem reação
inflamatória. É uma tentativa de combater o agente da infecção.
Essa inflamação pode vir a comprometer o funcionamento de
várias estruturas do corpo do paciente e, muitas vezes, levar à
morte por falência múltipla dos órgãos – explica o médico
infectologista Érico Arruda, presidente da Sociedade Brasileira de
Infectologia.

O foco da infecção era ali. A decisão dos médicos foi a de cortar
minhas pernas de alto a baixo para extrair o pus e o pouco de
hidrogel que ainda estava na minha coxa. Meu cirurgião plástico



também foi chamado às pressas e informou à equipe médica sobre
o meu histórico de saúde.

Fui entregue, então, ao dr. Pedro Martins, médico responsável
pelo plantão da cirurgia geral. Assim que me examinou, percebeu a
gravidade do quadro clínico, interrompeu as visitas rotineiras que
fazia aos pacientes mais estáveis e foi direto para o boxe da UTI
onde eu estava isolada. Ele conta, de forma incisiva, que se
espantou com o que viu:

– Eu fiquei em choque. Ela estava à morte.
O médico passou a pensar no pior. A perspectiva que ele

descreve era assombrosa:
– Andressa estava completamente vermelha, dos seios até os

pés. Era uma infecção grave dos tecidos conhecida como celulite,
não aquela que todos conhecem como pequenos furinhos na pele
das mulheres, mas sim aquela também chamada de erisipela. O
corpo dela estava duro, empastado, inchado – detalha o dr. Pedro.

Após nova avaliação, ele decidiu colocar um dreno na minha
perna esquerda para que a secreção com pus saísse do meu corpo
sem a necessidade de uma intervenção cirúrgica mais agressiva.

– Meu receio de operar naquele momento era o precário estado
de saúde da paciente. A infecção era muito forte. Mais tarde, os
exames mostrariam que o sangue da Andressa estava infectado
pela bactéria Staphylococcus aureus, normalmente encontrada na
pele e nas fossas nasais e de alta virulência – afirma o dr. Pedro,
que trabalhou ativamente naquela madrugada no Hospital
Conceição de Porto Alegre.

Meu corpo permanecia estirado na mesa do centro cirúrgico. Do
lado de fora, a agonia da minha família crescia a cada instante.

Minha mãe ficou desolada ao saber do meu estado.
– Calma, dona Marisete. Nós fizemos tudo o que era possível e

com muita agilidade. Toda a equipe se esforçou bastante para
salvar a Andressa, mas ela está bem ruim. Sua condição é muito



instável. Ela ainda corre risco de óbito – afirmou o dr. Pedro, no
corredor do hospital.

– Meu Deus, eu não acredito! Não, não, não... não pode ser! Ela
é forte, ela vai sair dessa! Minha filha vai sair dessa, doutor! –
respondeu minha mãe, chorando muito.

Após a primeira drenagem, combinada com a aplicação de
antibióticos na veia, os médicos não detectaram nenhuma evolução
em meu quadro clínico. A febre não cessou, a pressão arterial não
voltou ao normal e eu ainda respirava com a ajuda de aparelhos.

– Ao contrário, o estado geral da Andressa piorou muito após a
drenagem. A pressão sanguínea foi praticamente ao estado de
choque e, não fossem as medicações, teria caído a zero e ela
morreria – reconta o dr. Pedro.

Os médicos estavam me perdendo.
Da cirurgia geral, fui levada direto para a UTI em estado

gravíssimo.
O intensivista Henrique Saltz, um dos médicos coordenadores da

UTI do Hospital Conceição, ao entrar na ala de emergências, me
encontrou desfigurada pelo inchaço e ficou alarmado com a cena.
O médico sabia que, no Brasil, cinquenta por cento das pessoas que
têm sepse morrem.

– De fato, fiquei espantado com a condição dela. Também me
impressionou o alvoroço que tomou conta do nosso hospital.
Começamos a ser bombardeados por perguntas de veículos de
comunicação do Brasil e do exterior, por telefone ou pessoalmente,
com o plantão de várias equipes de TV na entrada do hospital –
relembra o dr. Saltz.

A equipe médica estava diante de um dilema. Seria o momento
certo para perfurar as minhas pernas e extrair os focos de
infecção? Ninguém poderia garantir que eu resistiria a uma
operação às pressas com a saúde tão fragilizada.



– Foi uma decisão bastante difícil. Por mim, a intervenção
cirúrgica deveria ser feita o quanto antes. Se esperássemos mais,
ninguém sabia o que poderia acontecer. Mas, e se eu decidisse
intervir com a cirurgia e ela não resistisse? Uma cirurgia é
curativa, mas ela também é agressiva. Vai cortar, vai sangrar e vai
somar mais um trauma.

A decisão foi tomada.
– Quando fiz o exame de apalpação e detectei os focos de

infecção, resolvi levá-la para o bloco cirúrgico na hora – disse o dr.
Pedro.

Minha mãe não estava no hospital quando se decidiu pela
intervenção cirúrgica urgente.

– Foi um risco que precisei assumir. Aquele era o momento e
não podia esperar para que algum parente assinasse embaixo da
minha decisão. É quando o médico carrega o peso da
responsabilidade nas costas.

Não havia vaga no centro cirúrgico naquele momento, mas a
gravidade do meu estado de saúde fez com que a direção do
Hospital Conceição remanejasse a agenda de operações e eu fui
rapidamente preparada para ter as duas pernas operadas.

Durante a cirurgia, no dia 1o de dezembro de 2014, o meu
quadro piorou.

Eu estava em processo de falência do sistema circulatório. O
grande volume de soro já não fazia efeito. As toxinas se alastravam
pelo corpo. O meu coração, afetado pela ação da bactéria no
sangue, estava próximo da falência. Também passei a sofrer um
quadro de insuficiência renal aguda, ou seja, meu rim havia
parado. Eu não urinava mais e a preocupação dos médicos só
aumentava.

Meu quadro se tornava cada vez mais complicado. Eu entrei em
coma.



SONO DA MORTE



D
e repente, minhas dores sumiram. Os buracos na perna, a
deformação das coxas, a infecção que se espalhou. Não
sentia nenhum suplício. A enfermidade havia desaparecido.

Meu corpo estava limpo, completamente são.
Que paz era aquela que invadia meu interior? Onde estava a

agonia que apertava meu peito? Como todo aquele tormento havia
terminado assim, de uma hora para outra?

O inacreditável parecia real. Eu me vi levantando do meu
corpo, flutuando pelo quarto, enquanto me observava na cama do
hospital. Sumiram minhas noções de tempo e espaço. Ficou tudo
turvo. Eu não tinha controle para voltar. Fora do corpo, conseguia
enxergar em todas as direções ao mesmo tempo. Parecia um
desligamento completo do meu cérebro, apenas a minha
consciência funcionava. Não é uma coisa física que se pode
explicar.

A minha alma não estava presa ao corpo. Eu estava na
fronteira da morte. A sensação era nítida: estava partindo para o
outro lado, era o fim da vida para mim.

Cheguei a um lugar vazio, como um deserto, silencioso,
diferente de tudo o que já tinha visto. Muito limpo, muito branco.

Um vale extenso. A paisagem mirava o infinito de nuvens. Não
é possível descrever ao certo essa imagem. Fui tomada por um
sentimento indescritível de serenidade. Era uma sensação de prazer
e de bem-estar que não tem explicação.

Tudo era claro, muito claro. Vi uma luz muito forte bem ao
fundo, que me acompanhava cada vez mais de perto. Não tinha a
forma de um corpo humano. É a luz mais brilhante que poderia
existir e, ainda assim, não ofuscava minha visão. Era uma luz



acolhedora. Era a paz absoluta. A experiência é impossível de ser
reproduzida com fidelidade em palavras. Era Deus. Eu sei que era
Deus. Eu vi Sua luz.

Eu estava parada diante de Deus, despida, humilhada,
aguardando o julgamento do destino da minha alma. Isso era claro
para mim o tempo inteiro. E, de repente, como se eu resgatasse
toda a memória, comecei a ver uma retrospectiva acelerada da
minha vida. Flashes de cenas rápidas como na exibição de um
filme.

Comecei a visitar momentos do meu passado. Infância perdida,
juventude rebelde, mulher sem princípios e valores. Tudo passou
diante dos meus olhos. Dinheiro, imóveis, carros, beleza, luxúria,
fama e as atrocidades cometidas em nome de tudo isso. O que eu
havia conquistado na vida estava ali, sem valor algum, reduzido a
nada. Restava apenas a minha alma.

Não merecia estar com Deus, só a condenação por toda a
eternidade. Não havia solução para mim, sabia disso. Minha
história de vida era tão suja que não conseguia mais olhar para

Deus. Eu não tinha coragem de erguer meus olhos para Ele. Meu
rosto estava cabisbaixo de tanta vergonha e humilhação. Minhas
mãos estavam juntas, colocadas na altura do coração. Minha culpa
era enorme.

Pensei no meu filho e supliquei uma segunda chance. Eu
precisava de uma segunda chance. Uma oportunidade para
consertar o que fiz e o que fui.

– Perdão, meu Deus! Perdão! Perdão, meu Pai! Meu filho precisa
de mim. Vou fazer tudo diferente, se eu tiver uma segunda chance.
Perdão! Perdão! Perdão, meu Deus! Perdão! Perdão!

A luz desapareceu no momento seguinte. A cena registrada na
minha mente seguia, na minha terrível tentativa de respirar. Eu
me percebia entubada, me empenhando para puxar o ar com a



ajuda dos aparelhos respiradores. A sensação era de sofrimento, de
uma tortura física que não passava.

Eu permanecia em coma profundo de volta à Terra.
No quarto do hospital, minha mãe era a única familiar

autorizada a ficar ao meu lado durante essa fase da internação. As
visitas eram controladas com rigor por causa do risco de infecção.
A todo momento, chegavam novas informações negativas. Os
médicos de plantão diziam que a infecção no meu corpo estava
avançando.

– Quando entrei na UTI pela primeira vez, vi a Andressa
entubada e desfigurada. Quase não acreditei. Não era a minha filha
cheia de vitalidade que estava ali. Esse não poderia ser o triste fim
da vida dela – recorda minha mãe, Marisete.

Ao perceber uma piora no meu estado de saúde, sozinha, ela
caminhou em silêncio até a porta do hospital. Escolheu um banco
qualquer, sentou e não conseguia parar de chorar. Sentia vontade
de correr, mas não encontrava forças para levantar.

– Meu Deus, não deixe minha menina morrer. Salva a minha
filha – disse a frase em voz baixa e com lágrimas escorrendo. Eu
estava com a aparência física de uma pessoa de cento e cinquenta
quilos e precisava do auxílio de quatro profissionais médicos para
simplesmente me virar na cama.

Minha mãe passava horas seguidas com o olhar firme em mim.
É como esperar respostas de uma estátua de cera. Mas eu estava
ali, viva, com o coração pulsando, o sangue quente, os olhos
fechados. Não sei se meu cérebro estava ou não em atividade. Para
mim, era um vazio absoluto que só era interrompido pelas minhas
experiências além desta vida. Minha mãe ficou ao lado do meu
leito no hospital me aguardando voltar.

Certa noite, tive outro momento de pânico: vi espécies de anjos
da morte se aproximando, parecendo buscar meu corpo. Vultos
negros que rodeavam o leito do hospital. Meu quarto estava



cercado deles. A cena se passou de forma nítida. Eram espíritos
ruins, porque sentia pulsar uma sensação de angústia, uma agonia
que se multiplicava conforme essas imagens tenebrosas rondavam
meu corpo.

Era a morte, na minha visão.
Gritei, desesperada, pedindo socorro para minha mãe. Comecei

a me debater na cama.
– Mãe, eles vieram me levar! Mãe, eles vieram me levar! Me

ajuda, mãe! Deus! Deus, me salva!
– A Andressa, completamente inconsciente, mexia a cabeça com

agitação. Fiquei assustada. Parecia mesmo pedir socorro – recorda
minha mãe.

Um desses vultos tinha uma cor preta mais intensa, parecia o
mais forte deles. Ele veio de longe, aproximando-se aos poucos.
Novamente, eu me vi saindo do corpo.

– Mãe, mãe, mãe! Ele vai me levar, mãe! A morte vai me levar!
Mãe!

Passei a ouvir gritos de diferentes tons de voz e volume e sofri
uma terrível sensação de medo.

Foi quando os pastores da Igreja Universal do Reino de Deus
passaram a fazer as primeiras visitas na UTI a pedido do meu
primo Pablo de Freitas, membro da Igreja desde 2010, depois de
uma longa vida na criminalidade. Minha mãe também é
frequentadora da Universal, levada por minha avó Madalena de
Faveri, já falecida. Os primeiros passos no caminho dessa crença
foram dados por ela quando eu ainda era recém-nascida. Ainda
bebê, fui apresentada no Altar da Igreja no Rio Grande do Sul. Ao
saber do meu estado de saúde delicado, meu primo decidiu nos
socorrer espiritualmente. Com frequência, levava mensagens de fé
e esperança para minha mãe. Repetia ser possível já me ver curada
e cheia de saúde.



Desde que assumiu uma nova vida, Pablo, hoje com trinta anos,
tornou-se um homem de convicções. Crescemos juntos em uma
região pobre e violenta do município gaúcho de Alvorada, onde,
logo jovem, se tornou especialista em golpes a bancos. Ou seja,
desviava dinheiro de contas bancárias pela internet utilizando
cartões clonados.

Carros, roupas, armas, viagens, mulheres e bebedeiras
passaram a ser parte da vida de ostentação do meu primo. Com o
dinheiro sujo, chegou a faturar mais de dez mil reais por semana.
Na virada de 2005 para 2006, a casa da família dele foi invadida
por criminosos armados. O grupo estava atrás do dinheiro
acumulado com os golpes aos bancos.

Extremamente violentos, os ladrões espancaram meus tios e
minha prima, já que Pablo não foi encontrado pela quadrilha. Com
o sentimento de culpa pela crueldade sofrida por sua família, meu
primo mergulhou nas drogas até se transformar em traficante.

Apesar de muito mais arriscado do que os golpes bancários, o
tráfico de drogas começou a dar lucro e Pablo virou alvo de
policiais corruptos, que queriam extorquir seu dinheiro. Em
dezembro de 2007, levou seis tiros em uma emboscada: cinco no
peito e um no rosto.

– Tentei ser feliz no mundo do crime, mas não teve como.
Uma hora, a conta chegou – atesta meu primo.
Ainda baleado, começou a cuspir os dentes estraçalhados pelo

ferimento na boca. Sua língua também foi dilacerada e um dos
tiros atravessou um de seus pulmões. Ele sobreviveu graças a um
milagre.

O susto não provocou sua mudança de imediato. Até quando
Pablo, ainda no tráfico de drogas, montou um esquema criminoso
errado que resultou na injusta prisão do seu próprio pai, meu tio
Davi. Com remorso pela prisão do pai, que sempre ganhou a vida
como ourives, ele decidiu abandonar o crime e se voltar para a fé.



– Não conseguia dormir à noite havia três anos. Foi dentro da
Igreja que descobri o que é paz e comecei a perceber que os
trabalhadores também podem vencer com uma vida de
honestidade. Eu acreditei em mim e, sobretudo, em Deus e mudei
de uma vez por todas – afirma, com a mesma convicção com que
falava à minha mãe nos meus dias de internação.

A fé viva que resgatou meu primo do crime poderia me salvar
do coma. Juntos, ele, minha mãe e os pastores se uniram em
correntes de oração por minha saúde. Mesmo as notícias ruins não
os abatiam. Eu passei por rejeição a medicamentos, ganho e perda
de peso excessivos, transfusões de sangue, febres intensas, crises
respiratórias, infecções e inflamações graves, ameaças de falência
múltipla dos órgãos. Mas nada abalava a crença absoluta de todos
eles durante o meu período como paciente na UTI.

Os momentos de coma também me fizeram enxergar um mundo
espiritual até então desconhecido. Afinal, o que existe depois que a
vida acaba? Para mim, a morte sempre significou o fim de tudo.
Minha mente nunca aceitou a possibilidade de eternidade com ou
sem Deus. Mas a jornada fora do meu corpo me provou que a
nossa alma é eterna e cada um, aqui e agora, decide o destino
dela. Não tenho dúvida sobre isso.

Conversei com médicos e especialistas para achar uma
explicação científica para o que aconteceu comigo. Queria saber se
tudo podia ser uma ilusão produzida de alguma maneira pelo meu
cérebro. Ouvi neurocientistas e psiquiatras e cheguei à conclusão
de que não há como compreender. Não foi uma alucinação, não foi
um sonho. Entendi que a ciência ainda não tem respostas
conclusivas sobre experiências como as que eu vivi.

Soube de um famoso neurocientista da Universidade Harvard,
nos Estados Unidos, chamado Eben Alexander, que teve uma
passagem parecida com a minha após ficar sete dias em coma ao
ter uma meningite devastadora. A doença foi provocada por uma
bactéria que atacou o seu cérebro. Segundo o próprio médico



conta, toda a parte do seu crânio que nos dá consciência,
pensamentos, memória e entendimento não estava funcionando e
ele tinha poucas chances de vida. Ainda assim, viu cenas que vão
além do corpo e além deste mundo enquanto estava desacordado.
Sobreviveu sem sequelas após uma semana. Depois de passar a
vida inteira como ateu, o médico que estuda o cérebro decidiu
acreditar na existência de Deus.

Como ele, eu também afirmo: há, sim, vida após a morte.



VICIADA EM PLÁSTICAS: O MALDITO
HIDROGEL



N
o hospital, eu permanecia como paciente terminal. Sedada,
na UTI, necessitava da ajuda de aparelhos para respirar. A
batalha dos médicos era para controlar a infecção

generalizada e, ao mesmo tempo, combater a bactéria alojada na
minha perna através dos buracos feitos para a extração do
hidrogel.

O hidrogel foi um maldito pesadelo na minha vida, um mero
resultado de tantas insanidades cometidas na construção de um
ilusório corpo ideal. Uma estúpida vaidade que quase me custou a
vida. Na verdade, mais um sintoma do meu incontrolável vício em
cirurgias plásticas.

Nunca, nada me deixava satisfeita com o meu corpo. Ora mais
magra, ora menos magra. Ora mais acinturada, ora menos
acinturada. Ora as pernas me importunavam, ora os braços me
importunavam. Ora a boca, ora o nariz. Sempre faltava algo.
Decidia operar como se fosse trocar de roupa ou ir ao
supermercado. Eu alimentava uma incessante busca pela perfeição,
mas, em vez de fazer o meu corpo ficar mais bonito, acabei por
deformá-lo.

Eu nunca pensei duas vezes sobre entrar na faca. Quando as
pessoas me avisavam sobre os perigos das cirurgias, eu só pensava
que resolveria o problema se ele aparecesse. Foi assim que decidi
fazer a aplicação de hidrogel, em meados de 2009. Era uma clínica
clandestina na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro. Eu cheguei no
final da manhã para uma consulta rápida e, como sempre agia,
não fiz muitos questionamentos. Não imaginava que poderia me
trazer algum tipo de complicação.

– Doutor, todas as minhas amigas dizem que o hidrogel resolve
de uma vez. Eu quero coxas grossas, bem grossas. Quero dormir



com coxas finas e acordar com dois supercoxões – afirmei, sem me
importar com a qualidade da clínica e do médico e a segurança do
novo procedimento da moda.

– Tudo bem, Andressa. Quantos mililitros você quer? –
perguntou o cirurgião, diante do meu desdém com os cuidados para
com a operação médica.

– Eu quero bem grossa, bem grande. Coxas grandes, doutor!
– Dá para colocar uns quatrocentos mililitros em cada perna,

abrangendo também a região das nádegas.
– Então coloca!
– E tem uma vantagem: não deixa cicatrizes. O resultado é

imediato.
– Ótimo, doutor. Quero colocar hoje ainda.
Assim mesmo: tudo foi decidido em uma conversa

inconsequente de poucos minutos. Paguei vinte mil reais à vista e,
sem me submeter a nenhum exame prévio, operei no mesmo dia na
mesma clínica clandestina onde realizei a consulta. Recebi
anestesia geral e, após quatro horas, acordei com duas coxas
enormes. Na hora de dar alta, um médico auxiliar me passou
algumas recomendações finais:

– Olha, Andressa, o hidrogel é excelente. Não há
contraindicação e, em um ano, seu corpo vai absorver tudo. Você
vai ficar linda!

Deixei a clínica usando apenas uma meia-calça de compressão.
E com uma bomba-relógio de quatrocentos mililitros em cada
perna.

– O hidrogel é um produto químico composto por gel, que caiu
em desuso para cirurgia plástica justamente por ter trazido
inúmeros problemas. Além do uso incorreto da quantidade do
produto, um dos riscos também pode estar associado à sua
aplicação. Pode provocar deformidades irreversíveis – esclarece o



médico Luis Henrique Ishida, diretor da Sociedade Brasileira de
Cirurgia Plástica.

Eu não me importava com nada. Menos de um ano depois de
colocar o hidrogel, empolgada pelos primeiros resultados no meu
corpo, decidi dar uma nova “turbinada” com outra cirurgia da
moda: a aplicação do PMMA, mais conhecida como bioplastia.
Operei novamente minhas coxas, dessa vez em uma clínica de
Porto Alegre, apenas com anestesia local. Paguei dezoito mil reais
pelo produto nas nádegas e mais quarenta mil reais para as
pernas.

– É uma substância injetável originalmente empregada na
fabricação de próteses ortopédicas. Diferente do hidrogel, o PMMA
é definitivo e jamais absorvido pelo corpo. Ele também é um gel
pastoso antes da aplicação. Uma vez injetado, endurece dentro dos
músculos e passa a ser uma espécie de cimento, sem qualquer
chance de remoção da região onde foi aplicado – detalha o médico
Ishida.

A aplicação do hidrogel foi muito dolorida, mas o PMMA
superou esse trauma. Vomitei de tantas dores durante o
procedimento pós-operatório.

Outra bomba-relógio em cada uma das minhas pernas.
E elas explodiram no início de 2014, quando comecei a sentir

crises abomináveis de dor durante os treinos da academia ou
quando fazia um esforço maior com as pernas. Fui obrigada a
iniciar um tratamento para retirar os produtos do meu corpo sem
prever que, pouco tempo depois, quase me levariam à morte.

Quando fui internada na UTI do Hospital Conceição, com a
bactéria já incubada em minha perna, estava prestes a realizar a
quarta sessão para retirada do hidrogel. Eram procedimentos
parecidos com uma lipoaspiração de gordura.

– Imagine uma esponja mergulhada em um balde com água.
Levante essa esponja. O que acontece? A água escorre toda para a



parte de baixo da esponja. Foi isso o que aconteceu com o hidrogel
utilizado pela Andressa. Ele escorreu para a parte baixa das coxas
dela – explica o cirurgião plástico Júlio Vedovato.

Em dezembro de 2014, no mesmo período em que eu, no coma,
lutava pela vida, a Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica emitiu
um comunicado oficial condenando, de uma vez por todas, o uso
do hidrogel e do PMMA no Brasil:

“Tendo em vista a gravidade dos últimos acontecimentos
envolvendo o uso indiscriminado do produto hidrogel, vimos
informar que nossa entidade não recomenda o uso deste produto
em procedimentos estéticos, ainda que a Anvisa admita sua
utilização até o limite de cinquenta centímetros cúbicos, em
quaisquer que sejam as regiões anatômicas.

Por tratar-se de material (produzido em laboratório da Ucrânia)
cujos estudos científicos a longo prazo são inconclusivos,
entendemos que, à semelhança do que ocorre com o PMMA
(metacryl, bioplastia), sua utilização deve ser restrita a
procedimentos considerados reparadores.

Alertamos que, segundo nos informa o site da Anvisa, a licença
de comercialização do hidrogel está vencida desde o dia 29 de
dezembro de 2013, o que faz o seu uso um ato de contravenção
sujeito a penalidades”.

Meu histórico com as plásticas é longo. Fiz loucuras de que me
arrependo. Mergulhei fundo nesse universo de transformações
irracionais do corpo.

Sempre sonhei ser como a boneca Barbie, mas acabei apelidada
de Wolverine por meu cirurgião plástico. Wolverine é um herói de
histórias em quadrinhos e de filmes conhecido por se curar
instantaneamente de ferimentos e carregar inúmeras cicatrizes.

Adorava me transformar, ser quem eu quisesse ser. Eu me viciei
em cirurgias plásticas. Não havia limites. A sequência insana de



operações a que me submeti, em um curtíssimo espaço de tempo,
prova a minha obsessão. Escolhi expor essa vergonhosa atitude
para comprovar a minha doença, hoje, para mim, motivada por
sérios problemas espirituais originados no meu interior.

A sucessão de cirurgias, com a minha idade e o ano em que
foram realizadas, assusta:

1. 2008 . 20 ANOS
PRIMEIRA PRÓTESE MAMÁRIA

Implantei trezentos e quinze mililitros de silicone em cada
mama alguns anos depois de amamentar meu filho. Juntei dinheiro
e paguei em várias prestações. Era uma operação comum entre as
mulheres. A vaidade ainda não tinha virado patologia.

2. 2009 . 21 ANOS
RINOPLASTIA

Mudei o formato do nariz em uma das cirurgias mais agressivas
ao meu corpo. Eu tinha o dito “nariz de bruxa”, todos me
chamavam de “narigudinha”, o que me causava tristeza e raiva. O
médico foi obrigado a quebrar o osso para tirar uma espécie de
caroço. Eu fiquei com o rosto cheio de hematomas roxos, olhos e
boca inchados por várias semanas, sem conseguir me alimentar
direito.

3. 2009 . 21 ANOS
PRIMEIRA LIPOASPIRAÇÃO NA BARRIGA

Reduzi as medidas da cintura com a lipoescultura, tratamento
que era tendência naquele tempo. Também coloquei gordura no
bumbum. Eu tinha de ser musculosa, com curvas bem definidas.

4. 2009 . 21 ANOS
SEGUNDA PRÓTESE MAMÁRIA

Implantei quinhentos e vinte e cinco mililitros de silicone em
cada mama para aumentar o volume dos meus seios. O objetivo
era chamar a atenção, ser a mulher mais linda e perfeita entre



todas aquelas que conviviam comigo. Ninguém poderia me
superar. Minha mente tinha essa fixação.

5. 2009 . 21 ANOS
APLICAÇÃO DE HIDROGEL

Foi a cirurgia que me levou à batalha entre a vida e a morte.
Sempre achei que as pernas e o bumbum torneados das mulheres
seduziam qualquer homem. Foram quatrocentos mililitros nas
coxas, quantidade duzentas vezes maior do que a aprovada pela
Anvisa, a Agência Nacional da Vigilância Sanitária. O órgão que
controla o uso de medicamentos no Brasil recomendava o uso entre
um mililitro e cinquenta mililitros, de acordo com a indicação
clínica.

6. 2010 . 22 ANOS
PRIMEIRA APLICAÇÃO DE PMMA

Foram oitenta mililitros em cada coxa menos de um ano depois
de injetar o hidrogel. O produto, também conhecido nas clínicas
como bioplastia, era outra novidade no mercado de plásticas. Não
conhecia os riscos, mas ainda assim paguei pelas operações em um
voo cego e mortal.

7 E 8. 2010 . 22 ANOS
DOIS ENXERTOS SEGUIDOS NA BOCA

Fiz essas operações na face seguidamente, no intervalo de
algumas semanas. Retirei gordura do joelho e coloquei nos lábios.
Cada cirurgia era motivo de notícia em busca de mais fama.
Sonhava ter a boca carnuda como a das atrizes de Hollywood.

9. 2010 . 22 ANOS
SEGUNDA APLICAÇÃO DE PMMA

Outra bioplastia, dessa vez na panturrilha. Eu continuava me
considerando feia. Na minha cabeça, a parte inferior das minhas
pernas era fina demais. Meu corpo precisava ser um produto bem
embalado.



10. 2010 . 22 ANOS
TERCEIRA APLICAÇÃO DE PMMA

Nova bioplastia no maxilar para deixar meu rosto mais fino. De
uma hora para outra, o molde do meu queixo também passou a me
incomodar.

11. 2010 . 22 ANOS
QUARTA APLICAÇÃO DE PMMA

Para dar o efeito de afinamento da face, também fiz a
bioplastia na maçã do rosto. Mesmo com o uso de anestesia, as
dores eram insuportáveis, mas não conseguiam me frear.

12. 2010 . 22 ANOS
QUINTA APLICAÇÃO DE PMMA

Nova bioplastia na região posterior da coxa. Buscava pernas
ainda mais grossas e um bumbum ainda maior. Para mim, isso era
sinônimo de sedução. Um corpo perfeito me abriria portas no
mundo dos famosos.

13. 2011 . 23 ANOS
SEGUNDA LIPOASPIRAÇÃO NA BARRIGA

Com os treinos na academia, ganhei massa muscular. Achei que
era necessário perder mais cintura para seguir a moda da barriga
tanquinho. Já estava com o corpo “plastificado”.

14. 2012 . 24 ANOS
CIRURGIA ÍNTIMA

O uso excessivo de anabolizantes mudou meu tom de voz e
provocou alterações em minhas partes íntimas. Fiz questão de
divulgar isso em rede nacional durante um reality show da televisão
brasileira. O que para a maioria das mulheres era motivo de
silêncio e constrangimento, para mim foi uma forma de promoção
pessoal.

No total, foram quatorze cirurgias em menos de quatro anos.
Em média, uma a cada três meses e meio. Gastei mais de um



milhão de reais em intervenções, clínicas e tratamentos pré e pós-
operatórios. Eu não conseguia enxergar a loucura dos meus atos.

Nada me segurava. Já no período de extração do hidrogel, em
meio a tantos acessos de dores, acordei depois de uma operação
decidida a realizar mais duas novas cirurgias plásticas: cortar os
dedos dos pés para calçar um número menor e retirar uma costela
de cada lado para ter a cintura mais fina. Meu cirurgião se negou a
fazer.



ACORDA, ANDRESSA!



O
vício desenfreado pelas plásticas me custou um preço alto.
E eu o estava pagando internada, durante semanas, em
coma na UTI. Em uma das cirurgias mais decisivas, os

médicos discutiam qual seria a melhor maneira de abrir os pontos
nas minhas pernas, onde residia a infecção que ameaçava minha
vida.

O procedimento usual seria um corte do osso do fêmur até o
joelho. Seria uma abertura bem grande para atingir a área
infeccionada, mas deixaria um rasgo na minha perna. Para
preservar minha estética, já que sempre trabalhei com o uso do
corpo, os cirurgiões adotaram outra estratégia. Os cortes seguiriam
os contornos de uma das minhas maiores tatuagens, um enorme
desenho tribal com sete trevos de quatro folhas, que tenho na coxa
esquerda.

– Usei o perímetro da tatuagem para abrir os cortes. Foi a
primeira vez que tive essa ideia para guiar meu bisturi. Quando fui
fechar os cortes, também usei os contornos da marca para saber
onde tinha que costurar certinho – conta o médico Pedro Martins,
chefe das cirurgias mais difíceis na UTI do Hospital Conceição.

Ao fazer a primeira incisão, a equipe médica teve uma boa
surpresa: não havia mais pus no local da infecção, apenas um
pouco de hidrogel. O tecido da minha coxa também não estava
morto. Caso minha pele ou os músculos se encontrassem
escurecidos, o médico seria obrigado a fazer uma espécie de
escavação no meu corpo para retirar o tecido até chegar ao osso.

No passo seguinte à operação, os médicos lavaram
cirurgicamente minhas pernas por dentro. Para esse procedimento
de limpeza, toda a pele, a gordura e os músculos foram descolados
e escovados. A operação durou cerca de uma hora.



Eu permanecia desacordada, em coma profundo, com a minha
vida em risco. Quando souberam da piora do meu estado, meu
primo, minha mãe e os pastores da Igreja Universal se uniram em
oração. Era o início de uma imensa corrente de fé que salvaria a
minha vida.

Foram usados vários litros de soro para lavar as cavidades das
minhas pernas, despejados com uma seringa e retirados com um
aspirador cirúrgico. Essa lavagem retirou a bactéria. Não fosse por
essa ação direta, apenas os antibióticos não teriam dado fim à
infecção no meu corpo.

Ao deixar a mesa de cirurgia, parecia que eu ia sobreviver. Essa
era a sensação de toda a equipe médica e dos meus familiares e
amigos. Os cortes abertos nas minhas pernas deixaram grandes
buracos, como mostram algumas fotos tiradas no hospital semanas
após essa operação.

Dias depois, ainda na UTI, outro sinal positivo: eu havia
começado a urinar e estava com a pressão sanguínea estabilizada,
já sem a ajuda dos vasopressores, drogas usadas para elevar a
pressão de pacientes em estado grave. Essa evolução rápida fez
com que os médicos voltassem a examinar os cortes nas minhas
pernas. Nada fora do esperado foi encontrado. Pelo contrário, a
vermelhidão e o inchaço no corpo haviam diminuído de forma
substancial.

O tempo passou e, ainda apagada, eu fui me recuperando
gradualmente.

Na manhã de 4 de dezembro de 2014, eu acordei.
De uma hora para outra, eu puxei o ar. Um suspiro forte com

imensa dificuldade. Não conseguia respirar direito. Onde estaria o
oxigênio? Não sabia mais inspirar e expirar. Parecia um grave pico
de crise asmática.

Eu abri os olhos.



– Acorda, Andressa! Acorda, Andressa! – repetia uma das
enfermeiras.

Ainda sedada, vi as primeiras imagens do quarto onde vivi dias
de coma. A enfermeira mexia no meu aparelho respirador e nas
minhas sondas por onde injetavam o medicamento. O sono era
grande.

– Vocês são anjos. Anjos que estão salvando a minha vida –
balbuciei.

Nunca tinha visto aquela mulher na vida, mas nutria uma
profunda percepção de felicidade.

– Sempre encontrava algumas colegas de trabalho pelos
corredores do hospital que riam da Andressa. Algumas diziam:
“cuidado para ela não te bater ou cuspir no seu rosto”. Eu brigava
com elas e dizia que Andressa também merecia uma segunda
chance – recorda Deise Ourique, técnica em enfermagem que me
acompanhou o maior tempo na UTI.

Foi ela quem cuidou da minha aparência durante o mês em que
vivi internada. Penteava meus cabelos e fazia minha maquiagem
como uma técnica para recuperação da minha saúde. Foi ela
também que, dias mais tarde, me acalmou quando, ao me
movimentar na cama, coloquei sem querer a mão dentro de um dos
buracos abertos na minha perna. Eu entrei em desespero e chorei
bastante. Ainda recém-saída do coma, horas depois de despertar,
notei de relance minha mãe, ao fundo, com as mãos sobre o rosto.
Os olhos dela pareciam cheios de água. Demonstrava estar
emocionada. A imagem permanecia um tanto embaçada.

– Obrigada, Deus. Obrigada. Era a única frase que conseguia
repetir ao lado do leito da minha filha – conta minha mãe. Ela e eu
não podíamos nos tocar por causa do risco de contaminação, mas,
quando já não havia tanto perigo assim, as enfermeiras permitiram
uma rápida aproximação.



– Pode abraçar, mãe. Sua filha está viva. Ela conseguiu –
afirmou a chefe das enfermeiras.

– Ao olhar para o lado, outras duas ou três enfermeiras da UTI
estavam encostadas na parede limpando o choro – revive minha
mãe.

Nas primeiras horas em que havia recuperado minha
consciência e não sofria tanto com o efeito dos sedativos,
mergulhei nos meus pensamentos. Refleti em meu pequeno filho
Arthur.

– Estou viva. Consegui... – afirmei para mim mesma, segurando
o choro.

Permaneci em silêncio durante horas. Admirava as situações
mais simples do quarto do hospital. Ouvia a distância o barulho do
aparelho que controla os batimentos do coração. O monitor
cardíaco exprimia sons bem ao longe. Observava o remédio
pingando na sonda. O entra e sai das enfermeiras. O movimento
contido das minhas mãos. Os meus dedos. Sentia o ar. Tinha
dificuldade, mas sentia o ar. Minha respiração.

Suspirei.
Chorei muito. E choro agora ao escrever essas memórias. Tudo

foi muito difícil para mim. Quando eu me lembro dos detalhes, não
resisto às lágrimas. Foi muita dor. No corpo e na alma. O
sofrimento maior não foi ver os buracos enormes nas minhas
pernas, e sim imaginar o meu destino, caso tivesse morrido.

Voltei do coma convencida de que há, de fato, vida após a
morte. E que escolhemos o futuro da nossa eternidade aqui neste
mundo.

Eu estava acordada. Sobrevivi a vinte e oito dias em estado
grave, três dias de coma profundo, dezoito intervenções cirúrgicas
de emergência e a uma infecção generalizada de altíssimo risco.
Deus me trouxe de volta à vida. Ele me salvou.

Ele me deu uma segunda chance.



2

PASSADO REVELADO



UM PEDÓFILO EM CASA



–E
u estou grávido – ele dizia, com uma discreta risada
infernal, enquanto levava as mãos em direção ao zíper
de sua calça.

– Olha o pezinho do nenê saindo... Dá um beijinho no pezinho
do nenê, dá... Faz carinho no nenê, faz... Ele está tão feliz com
você...

Eu apenas olhava, assustada. Muda. Ingênua. Indefesa e
tomada de pavor, enquanto era forçada a encostar nas partes
íntimas daquele homem velho, repugnante e criminoso. Faltam
palavras para descrever com exatidão o que sente alguém que
sofreu abusos de um pedófilo.

Ele tinha cinquenta e oito anos de idade e eu apenas sete.
Barrigudo e fétido, usava sua força para tocar em mim de todas as
formas mais brutais e indignas. Ele explorava meu corpo de
criança como se fosse uma mulher adulta e não se ressentia da
minha dor. Tenho vivas essas memórias. Era evidente que eu sofria
e deixava isso claro nas minhas reações, mas, ainda assim, aquele
asqueroso pedófilo não teve um instante sequer de compaixão.

Hoje me pergunto com um misto de indignação e desprezo: com
tantas mulheres à disposição, muitas lindas e sensuais, como um
homem de cinquenta e oito anos desejava ter prazer comigo, uma
menina de apenas sete anos? O que o atraía em um corpo
franzino, repleto de pureza? O que o atraía em uma criança que só
desejava brincar com as amiguinhas e aproveitar a infância? O que
ele via em mim? Por que eu, meu Deus?

Agora, compreendo as respostas e sei que não há outra
explicação racional a não ser a de que existe, de fato, origem
espiritual para tanta maldade. Minhas lembranças são dolorosas
demais. Machucam meu interior. Só aceitei escrever isso porque



tantas recordações servirão para ajudar quem deseja se
reencontrar na vida com o apoio da fé que nos transforma para
valer.

Guardo até hoje os detalhes daquelas cenas de horror.
O pedófilo era o avô de criação que tive durante cinco anos da

minha infância. Quando eu estava perto de completar três anos,
minha mãe se apaixonou por um funcionário de um escritório de
arquitetura na pequena cidade de Ijuí, no interior do Rio Grande
do Sul, onde vivíamos. Rapidamente decidiu morar com ele. Eu era
filha de outro relacionamento da minha mãe, à época com vinte
anos.

Enquanto minha mãe trabalhava durante a semana, eu ficava
sozinha com esse avô de criação e sua esposa. A mulher era idônea,
dedicada à família e muito amorosa, mas o homem, um ser de
mente satânica. Ela era professora aposentada e o marido, um ex-
funcionário da prefeitura. Fui criada por esse casal dos três aos
oito anos. Ninguém desconfiava que aquele homem, sorridente com
os vizinhos e amigos, cometia tamanhas atrocidades às escondidas
dentro da sua própria casa.

No início, ele aparentou ser uma pessoa maravilhosa. Fez de
tudo para ganhar minha companhia. Presentes, doces, brinquedos
e todos os tipos de mimos que o faziam um indivíduo simpático e
afetuoso.

Lobo em pele de cordeiro.
Os abusos sempre ocorriam quando estávamos sozinhos no

mesmo ambiente. Na hora, eu não sentia nada, apenas medo e
muita dor. Às vezes, chegava a chorar, mas meu choro era abafado
pelas seguidas ameaças:

– Você não pode falar nada para ninguém, senão eu vou bater
na sua mãe, eu vou matá-la. Você não quer que eu machuque sua
mamãe, quer?



Oprimida, apenas balançava a cabeça lentamente como sinal
negativo.

– Você não quer que eu judie da sua mãe, quer? Então, você vai
ser uma menina boazinha e não contar nada para ninguém, não é?
Esse vai ser um segredo só nosso.

Eu me calava, estática.
– Está gostoso o carinho? Gostoso, não é? – dizia, enquanto me

puxava para o colo dele.
Impossível lembrar essas cenas apavorantes sem sentir meu

estômago embrulhado de revolta.
Os atos de pedofilia se acentuaram com o avançar da minha

idade. Ele costumava me espiar tomando banho ou quando trocava
de roupa. Falava coisas nojentas. Ele sempre arrumava desculpas
para me tirar de casa sem ninguém por perto. Assim que me
colocava no carro, logo deslizava a mão nas minhas pernas.
Chegava a pedir para passear sozinho comigo para abusar de mim
com mais liberdade.

Lembro-me de uma tarde em que, risonho, interrompeu as
brincadeiras com minha avó de criação e outras crianças da rua se
oferecendo para comprar sorvete comigo e visitar o meu avô
materno. No caminho, desviou o carro para um matagal em uma
estrada de terra da cidade. Segurou minhas mãos, me tirou do
carro e me deitou em uma área coberta de grama. Já estava escuro
quando ele me assediou lentamente. Ele tocava meus órgãos
genitais e meu peito com prazer diabólico. Não tinha nem seios,
mas ele corria suas mãos imundas como se tivesse.

Por causa dessa violência, a sexualidade aflorou cedo demais em
mim. Queria brincar de dar beijinho com minhas amiguinhas.
Repetia as mesmas atitudes dele com elas: eu tentava tocar as
meninas como ele fazia comigo. Minhas bonecas sempre beijavam
outras bonecas. Mal sabia explicar direito quanto mais entender a
crueldade de tudo aquilo.



É possível imaginar o ódio que tomou conta de mim nos anos
seguintes. Atribuía todas as minhas situações ruins e tudo o que
dava errado àquele homem. Eu desejava que o linchassem na rua
com a mesma barbárie usada para atacar a minha inocência. Foi
assim, movida pela fúria, que citei o nome dele durante minha
participação no reality show

A Fazenda, da TV Record. A sede de vingança me fez contar a
verdade dos abusos, ao vivo, para todo o Brasil, com a única
intenção de expor o nome dele.

Ainda na cidade de Ijuí, os abusos terminaram somente no dia
em que minha avó de criação flagrou seu marido me acariciando
em plena sala da casa. Ela havia dormido após o almoço e
acordado de repente quando se assustou ao ver o órgão íntimo do
homem para fora da calça. Depois de chorar muito, pediu para
minha mãe se mudar às pressas para Porto Alegre, onde moravam
minha avó e minhas tias.

Já adulta, relembrando o passado, descobri que o mesmo
pedófilo também abusou da minha prima, outra criança que
visitava aquela família com frequência. Ela passava dias seguidos
conosco enquanto minha tia viajava a trabalho. Não vou revelar o
nome dela em respeito à sua aflição passada.

Nossa primeira conversa sobre essas feridas expostas me
marcou muito. Minha prima me fitou com os olhos marejados e,
em uma troca de conforto, nos abraçamos, caladas. Não era preciso
dizer nada. A humilhação e tanta destruição interior nos uniram.

Em março de 2015, durante a preparação deste livro, ao revirar
caixas com roupas e fotos de infância, surpreendentemente minha
mãe encontrou meus cinco diários escritos no início da minha
adolescência. São um registro vivo daquele período de atrocidades.



Não tinha recordações exatas dessa agenda do terror. O trecho
com detalhes do assédio está rabiscado de caneta, mas ainda é
possível ler o que vivi. Eu só revelei os abusos à minha mãe quando
completei vinte e dois anos. O texto, na sua forma original, com
erros de ortografia, é transcrito a seguir:

“(...) jamais contei isso a ninguém nesse mundo e espero que a
minha mãe não pegue esta agenda pois á coisas escritas que
jamais foram ditas a ninguém! Eu me lembro como se fosse ontem
eu tinha quase... anos e ele sempre foi tarado… e tinha nojo…
colocava as mãos em meu órgão genital… e tivesse contato
físico… porque isso me traumatizou profundamente... eu não
podia contar a ninguém… eu ficava com medo não entendia nada
do que estava... e isso aconteceu até os oito anos de idade e foi
quando fui embora”

Hoje, aprendi o valor de vencer o passado para estar próxima
de Deus e ser feliz no presente e no futuro. Após minha decisão de
aceitar a fé verdadeira, tenho apenas uma palavra para dizer ao
pedófilo que destruiu meus sonhos de criança e, ao longo dos meus
vinte e sete anos, me imputou uma vida de complexos e dores: eu o
perdoo. Confesso que não é uma missão fácil, mas tenho feito
orações em favor dele e de sua família, em prol da saúde e da
felicidade deles, citando o nome de cada um, dia após dia.

Eu o perdoo. Sim, eu o perdoo.



ABRAÇA SEU PAI



M
inha família sempre foi arruinada. Meu pai me rejeitou no
dia em que cheguei ao mundo, no início da tarde do
domingo, dia 11 de outubro de 1987.

– Sim, é ela. Andressa de Faveri Urach. Esse é o bebê do senhor
– afirmou a enfermeira do Hospital de Caridade de Ijuí, cidade
gaúcha onde nasci.

– Nossa! Como ela é escurinha... – exclamou, sem pudor, meu
pai, que, desde o início da gestação, desconfiava não ser o
verdadeiro genitor.

A família Urach no Rio Grande do Sul reúne, em sua maioria,
descendentes de alemães, quase todos com olhos azuis ou verdes e
cabelos alvos de tão loiros. Meu pai não aceitava a ideia de ter
gerado uma criança sem esses traços típicos do sul, embora minha
mãe carregasse outras características físicas.

– Não. Ela não é minha filha. Não, não pode ser – sentenciou
para minha mãe, irado.

E se negou a me registrar.
Essa rejeição no ato do meu nascimento, na verdade, foi o

desfecho de um percurso de conflitos. Meu pai era de uma família
rica com muitas terras e plantações de arroz e, sempre que seu
carro quebrava, frequentava a oficina mecânica do meu avô, onde
conheceu minha mãe, no pequeno município de Bossoroca, vizinho
a Ijuí. Ela estava com apenas quatorze anos e ele vinte e sete
quando namoraram e minha mãe acabou engravidando.

A gravidez foi acentuada por brigas e traições cada vez mais
fora de controle.

Minha certidão de nascimento carregava um espaço em branco
no campo da filiação. Um vazio no nome do pai. Um vazio no meu



interior até os nove anos. Eu não o conheci durante toda essa fase,
mesmo sofrendo demais com a sua ausência. Quando perguntava
por ele, minha mãe apenas respondia que morava no interior, e
fim.

Não havia diálogo. E isso me fez crescer uma menina solitária,
carente e, claro, cheia de rebeldias, ainda mais aguçadas pelos
abusos sexuais. Namoros precoces, tentativas de fuga,
comportamento agressivo e o vício se tornaram minhas regras de
conduta. A resposta da minha mãe, ainda muito jovem, sozinha,
sem experiência e paciência nenhuma, obrigada a educar uma
criança, era uma só: surras. Apanhar passou a ser o lema de casa.
Comecei a fumar com incríveis onze anos. Mal conseguia tragar a
fumaça do cigarro, tossia como uma moribunda, mas fazia pompa
de uma adulta cheia de si, metida a me achar uma supermulher.
Quando penso nessa idade tão prematura para o tabaco, sinto
vexame. Como pode uma criança colocar um cigarro na boca?
Como fui capaz de fazer tanto mal para o meu próprio corpo tão
cedo?

Não nutria prazer pelo fumo, mas queria demonstrar meu
aborrecimento e ódio pela vida. Queria desrespeitar os bons
costumes. Queria afrontar os valores justos e corretos. Queria
desafiar minha mãe. Queria a insubordinação. Queria o mal.

Eu fumava constantemente às escondidas na saída da escola.
Foram meses e meses em que matava aula ou atrasava minha
chegada em casa para sustentar aquele início de vício. Com o
dinheiro do lanche, separado por minha mãe com muito suor,
pagava um ou dois maços de cigarro, claro, sempre do mais barato
e da pior qualidade, se é que existe algum de qualidade. Já
morávamos em Porto Alegre, em um período de muita pobreza, de
favor, nos fundos da casa de um dos nossos parentes.

Para ocultar os maços, embrulhava o material escolar em um
papel de presente e o guardava no fundo da penteadeira do nosso
único quarto. Um dia, ao chegar do colégio, deixei escapar dois



cigarros no chão sem querer, bem no corredor do quintal. Minha
mãe chegava poucas horas depois de mim. Naquele início de noite,
ela parou alguns instantes na porta de casa e ficou olhando para o
chão. Não entendi o movimento dela. Eu lavava a louça de casa
cantarolando uma música.

– Andressa! Andressa! Cadê você? – gritou, do lado de fora da
cozinha, já com a voz transtornada.

Ao esticar o pescoço pela janela, vi minha mãe recolhendo do
chão o segundo cigarro. Fechei os olhos. Franzi a testa. Gelei na
hora.

– Andressa, você está fumando? – berrou, batendo a porta.
Fiquei sem me mexer.

– Você quer se matar, menina? E quer me matar também? O
que você está fazendo da sua vida? – continuava gritando, pisando
firme em direção ao quarto.

Ao abrir o guarda-roupa, possessa, começou a jogar tudo no
chão. Logo deduzi: “Ela vai achar meu maço de cigarros. Estou
perdida!”. E foi o que aconteceu ao lançar para o alto tudo o que
tinha na gaveta da penteadeira.

– Eu não acredito nisso! O que é isso, menina? O que é isso, sua
safada? – bradou, esmagando o maço, correndo na minha direção.

Em um relance, ela me puxou pelos cabelos, me derrubou e me
bateu de todos os modos imagináveis. Socos de mão fechada,
chutes, beliscões, puxões de cabelo, empurrões. Ela havia
enlouquecido àquela altura. A surra não parava. Eu gritava e
chorava ao mesmo tempo com a agressividade das pancadas.
Comecei a tossir e sangrar com alguns cortes e, ainda assim, a
violência não parava. Até que a vizinha do quintal, assustada com
a gritaria, invadiu a casa e segurou minha mãe com ímpeto:

– Calma, Marisete! Calma! Você vai matar a menina!
Calma, Marisete!



– Eu não te quero! Nunca mais eu te quero! Não quero mais
saber de ti! Some da minha vida! Vou te dar para o seu pai! Não
quero te ver nunca mais! Sua ingrata! – prosseguiam os berros.

Eu me mantinha no chão, encolhida, atordoada e cheia de
ferimentos. Fiquei nessa posição por longos minutos. Tudo girava.
Ao passar o ataque de fúria, comecei a juntar minhas roupas,
tomada de curativos.

– Amanhã cedo você vai embora ficar com seu pai de uma vez
por todas. Está decidido. Eu não sou feliz por sua causa – afirmou,
me encarando com raiva.

E me deixou sozinha, trancada no quarto.
No dia seguinte, partimos para uma viagem desoladora rumo a

Bossoroca, onde meu pai permanecia desde que teve um romance-
relâmpago com minha mãe. Dentro do ônibus, a tristeza dividia
espaço com a expectativa de conhecer o homem que, enfim,
poderia me dar o afeto e o aconchego de pai.

No meu íntimo, havia esperança de pôr um fim à culpa e às
aflições que me corroíam. Da janela, enquanto avistava o vaivém
dos carros e as árvores passando em velocidade, eu me
perguntava: afinal, por que ele nunca quis me conhecer? Por qual
motivo ele havia me rejeitado? O que eu havia feito? Qual era a
minha transgressão?

Ao chegar na casa de um tio, ainda desconhecido para mim,
minha mãe foi seca:

– Eu vim trazer a Andressa. Seu irmão precisa ficar com ela. Eu
não sei mais o que fazer para essa menina tomar jeito.

Meu tio só me espiou. Pegou a moto e pediu para segurar firme
na cintura dele. Sozinhos, deixamos a cidade rumo a uma região
rural, afastada do centro do minúsculo município. Era um
acampamento no meio de um matagal. As barracas estavam
montadas, mas não havia ninguém por perto. O sol estava a pino.



Era possível ouvir, bem ao longe, o barulho de árvores caindo.
Andamos alguns minutos mata adentro quando avistei um homem,
sem camisa, sujo de terra, sentado no tronco de uma árvore. Ele
parou de tomar o chimarrão e se aproximou lentamente:

– Quem tu trouxe? Quem é a guria? – quis saber, em um tom de
voz gelado.

– Vim trazer a filha da Marisete. Ela quer te conhecer –
respondeu meu tio.

Ele me olhou, já próximo de mim, alto, com olhos verdes típicos
do povo dos pampas e falou sem rodeios:

– Oi, minha filha, tudo bem contigo? Sou teu pai... abraça teu
pai.

Eu não falei nada. Só observei ao redor. Conversamos alguns
minutos, mas logo sua atenção se restringiu ao meu tio e aos
demais companheiros de roça, que dividiam o serviço na mata.
Fiquei um tanto esquecida até que ele me chamou de canto para
dar um presente. Um certo valor em dinheiro, que usei para
comprar uma boneca, brinquedo raro na minha infância. Partimos
pouco tempo depois na moto. Apenas eu e o meu tio.

Voltei no mesmo dia para Porto Alegre acompanhada de minha
mãe, amarga, por não ter convencido meu pai a ficar comigo.
Tempos mais tarde, entendi que o objetivo real dela era mais me
aplicar um susto do que necessariamente abrir mão da minha
criação.

Eu continuei fumando às escondidas por toda a minha
juventude e, nos anos seguintes, até a minha internação no coma.



ROSTO RASGADO



A
rejeição do meu pai e a educação truculenta da minha mãe
acarretaram dificuldades para me aceitar como eu era, mas,
sobretudo, de forma incomparável, os abusos sofridos

quando criança me transformaram em uma adolescente revoltada
com tudo e com todos.

A rebelião começava com a minha própria imagem. Desde
nova, sempre fui bem magra, morena, cabelos escuros e lisos. As
fotos daquele período mostram bem como eram meus traços e
como me transformei com o passar do tempo. Eu não tinha paz
comigo mesma, trauma insuperável ao longo da vida. As perguntas
ecoavam na minha mente ao passar horas olhando meu reflexo no
espelho da cômoda do quarto, morando em Porto Alegre.

Por que sou feia assim? Por que meu corpo é torto e defeituoso?
Por que meu cabelo não presta? Por que sou morena demais? Por
que sou magrinha demais? Por que não sou como a boneca Barbie?
Por isso, minha mãe só briga comigo e não me ama. Por isso, meu
pai não me quer. Por isso, sou desejada unicamente por um velho
imundo aliciador de menores.

Por que o mundo é tão ruim comigo? Por quê? Por quê? Por
quê?

Minha adolescência foi uma perturbadora fase de não aceitação
da minha imagem. Pintei o cabelo de diversas cores, as mais
incomuns e improváveis, para chamar a atenção. A primeira
coloração foi preto azulado. Um susto para todos que conviviam
comigo ou me conheciam de vista. Depois, vermelho escarlate.
Passei a descolorir, cortar bem curto e tingir de branco. Em
seguida, pintei de rosa, verde, laranja e azul. Mudava a cor do
cabelo em um curto espaço de tempo.



– Como ela não tinha dinheiro para comprar tinta, usava papel
crepom para o tingimento. Era uma vontade louca de mudar a
aparência o tempo todo – recorda Lurdes Souza Silva, cinquenta e
sete anos, uma das vizinhas que conviveu com a minha família no
bairro da Alvorada, na capital gaúcha.

Usava maquiagem da minha mãe às escondidas, sempre para
produzir um visual excêntrico. Pinturas dramáticas, batons e
sombras com cores vibrantes, olhos fortemente realçados, bem
melancólicos, para combinar com os cabelos totalmente pretos ou
supercoloridos e a franja caída. O olho preto esfumado era minha
marca. Como não tinha muito seio, por baixo do uniforme escolar,
vestia como sutiã um biquíni de bojo, com meias na parte interna,
para aumentar o volume do peito.

Também agredi meu rosto ao usar até três piercings de uma
vez. O primeiro, eu coloquei aos doze anos. Como não tinha
dinheiro para furar minha pele, agi sozinha.

Ao chegar do colégio, parti para frente do espelho com álcool,
um punhado de algodão e uma agulha de costura. Rasguei meu
rosto a sangue-frio, sem nenhum método de esterilização. Depois
de conter um leve sangramento, saí de casa com um brinco de
argola com tarraxa na sobrancelha esquerda.

A atitude me fascinou. Eu queria mais. Virei o foco das atenções
entre os meus colegas e professores.

– A Andressa sempre foi uma aluna inquieta, questionadora,
dentro da sala de aula, e vejo que ela levou essa característica para
a vida – ressalta Angélica Fontoura, minha professora de história
na Escola Estadual Presidente João Belchior Marques Goulart, o
Colégio Jango, no bairro da Alvorada.

Após uma semana, a pele do meu rosto rasgou, o que me
obrigou a ir ao hospital para levar pontos na sobrancelha. Mas isso
não me fez desistir, pelo contrário. Aos treze anos, usava dois
piercings na parte de cima dos olhos e um no nariz. Todos furados
por mim, sozinha, diante do espelho. Tenho essas marcas até hoje.



– A Andressa era uma pessoa de extremos. Nunca mediu
esforços para fazer o que queria, principalmente o que era errado –
revela minha prima Paula de Oliveira, uma das melhores amigas
naquela época.

Minha mãe praticamente havia perdido o controle sobre mim.
Sem o menor ressentimento, eu pulava o muro da escola para
fumar com as amigas mais velhas. Bebida alcoólica era algo
rotineiro. Até que, ainda aos treze anos, descobri a maconha.

– Tenho um negócio mais forte hoje. Só para você, Andressa,
mas não está aqui comigo – declarou um dos garotos, de cabelo
moicano.

– Passa aí. Eu quero – falei, sem titubear.
Ele me levou até uma quadra de basquete onde um rapaz

vendia drogas em plena luz do dia, enquanto fingia assistir ao jogo
na mureta. Ao abrir o embrulho, me mostrou parte de um tablete
de maconha.

– Aí, Andressa... Quando você precisar é com esse rapaz aqui.
Você pode falar com ele.

Ali, na mureta mesmo, me ensinou a esmagar e enrolar a erva
em um pedaço de papel. Cuspiu, apertou as duas pontas e me
entregou.

– Esse negócio aqui dá uma brisa boa, né?
Depois de algumas horas, eu parecia estar nas nuvens,

flutuando, leve e solta. Ria demais por qualquer coisa.
Embriagada, parecia sentir uma alegria incomum e logo pensei
que a felicidade poderia existir, sim. Tinha vontade de fugir de
casa, sumir, quebrar tudo, mas lá parecia me sentir anestesiada.

Ao voltar da escola, com os olhos avermelhados, temi ser
descoberta por minha mãe. Não consegui lavar a louça naquela
noite. Os desenhos nos azulejos se mexiam, dançavam para mim
em círculos. Tomei uma série de remédios para dor de cabeça e
apaguei, escapando de uma nova surra.



O visual extravagante de adolescente se tornou ínfimo diante
da futura metamorfose do meu corpo com uma cadeia insana de
cirurgias plásticas e procedimentos estéticos em geral. Cigarro e
maconha antes dos quinze anos não eram nada perto do que viria
pela frente. Estava caminhando para um perigoso mergulho no
subterrâneo das drogas.

Nesse mesmo tempo, me apaixonei por um adolescente morador
de uma das regiões mais pobres e violentas do meu bairro. A área
era dominada pelo tráfico de drogas. Eu sabia dos riscos, mas
estava decidida a fugir de casa para morar com ele no meio da
criminalidade.

Até então, era virgem, não havia me deitado com nenhum
homem e desejava me entregar a ele. Eu procurava o amor sincero,
já que carregava as dores dos abusos da infância. Levada por outro
impulso de desobediência, vendi meus cartuchos de videogame e
juntei alguns trocados, acreditando que poderia botar o pé no
mundo, de uma vez por todas. Mas minha mãe descobriu o plano e
me bateu por horas seguidas. Acabei entregue novamente para
meu pai em Bossoroca, dessa vez para morar em definitivo por lá.

Comemorei o aniversário de quinze anos ao lado do meu pai e
do meu irmão, então um garoto de dezesseis anos, filho de outro
casamento. Meu pai o obrigava a participar dos bailes da cidade
para me proteger, como se fosse um segurança particular. Ao
voltar de uma dessas festas, bêbados, dormimos na mesma cama e
tivemos relação sexual.

Minha experiência íntima inicial, de fato, aconteceu nesse dia.
O primeiro homem da minha vida foi o meu irmão. Tenho
vergonha de contar isso. Eu morria de medo do meu pai e sabia,
caso descobrisse, que era capaz de uma loucura para se vingar.



Esse episódio se repetiu outras noites até que decidiram me levar
de volta a Porto Alegre.

Não era a primeira situação esdrúxula na minha vida sexual
quando menina. Ainda mais nova, tive meu primeiro orgasmo com
um animal. Isso mesmo: um cachorro lambia minhas partes íntimas
e, pasmem, eu sentia prazer. Essa degradante e demoníaca cena
acontecia nos momentos em que brincava com uma vizinha de rua,
dona de uma criação de cães.

Como mulher, hoje me sinto enojada e muitíssimo humilhada
em confessar essas atitudes. Mas, como repito seguidamente, essa é
a velha Andressa que já morreu. Meus erros são confessados para
eu assumir uma nova vida.



CARTOMANTE



D
e volta a Porto Alegre, um bate-papo ingênuo com minha
prima acendeu uma luz no fim do túnel. Ela me convenceu
a conhecer o meu futuro com a interpretação das cartas do

baralho e, quem sabe, me apontar um destino diferente em meio
àquele turbilhão de infelicidades.

– Você precisa saber o que as cartas dizem a seu respeito. O que
o futuro escreveu para você. As cartas podem te dar uma família –
sussurrava a cartomante, com voz suave.

Estávamos sentadas embaixo de uma tenda vermelha e branca,
em uma mesa de madeira de uma sala reservada. Pedras coloridas
e estátuas de bruxas em miniatura decoravam o ambiente. A casa
ficava em um dos bairros mais ricos da capital gaúcha.

A promessa mexeu com um sentimento vivo dentro de mim: o
sonho de ter uma família de verdade. Enfrentava uma fase de
resistências e teimosias, mas, no fundo, carregava a aspiração de
conquistar um lar, no sentido mais amplo da expressão. Era um
anseio de criança que nunca tive capacidade de realizar.

– Eu quero uma família, senhora. Quero muito, mais do que
tudo.

– Preciso ler as cartas. Podemos começar? – perguntou a
cartomante.

Após o pagamento, dinheiro surrupiado da minha mãe e da
minha tia, a cartomante retirou um baralho enrolado em um pano
vermelho e espalhou as cartas pela mesa. Eu olhei tensa e ansiosa
para ela, e indaguei:

– Qual é o meu futuro? Por favor, diga o que vai acontecer
comigo. Vou ser feliz no amor?



– Andressa, as notícias são boas para você – revelou, antes de
silenciar por alguns segundos.

– Você vai se casar cedo e ser muito feliz. Seu sonho de ter um
marido ainda jovem vai acontecer.

Eu havia acabado de completar dezesseis anos. Até aquele
momento, lutava contra as frustrações da minha juventude, vivia
um agitado período de descobertas, dificilmente encontraria uma
paixão capaz de me fazer abandonar tudo. Desacreditei daquela
previsão.

Seis meses depois, conheci um colega de escola e me apaixonei
perdidamente. Ele seria o meu esposo e pai do meu filho.
Funcionário do Exército, era um jovem de dezessete anos muito
disciplinado e honesto. Tivemos um romance rápido e não
namoramos nem noivamos, simplesmente decidimos partir direto
para o casamento. Registramos um termo de união estável no
cartório e, em seguida, mudamos para o apartamento dos meus
sogros. Em um primeiro momento, os parentes do meu então
marido pareciam ser tudo o que eu nunca tive: uma família
estruturada.

Minha mãe apoiou a atitude, já que temia me ver grávida de
supetão. Comecei a tomar anticoncepcionais aos treze anos, antes
de começar a relação que me levaria ao casamento, mas, ainda
assim, engravidei cedo. Fui mãe do meu querido e amado Arthur
quando estava para completar dezessete anos, no dia 24 de maio
de 2005.

A gestação foi marcada por complicações e seguidas ameaças de
aborto por causa de uma grave infecção no rim. Compareci ao
hospital praticamente semana após semana. Tive internações e
resgates de última hora. Por tudo isso, o bebê nasceu prematuro,
de oito meses, em um complicado parto induzido.

Por ter nascido fraco, com imunidade baixa, já recém-nascido,
aos exatos vinte e nove dias de vida, ele contraiu uma pneumonia
que o levou a internação às pressas também no Hospital



Conceição, em Porto Alegre, o mesmo onde depois eu passaria os
momentos mais difíceis da minha vida em estado de coma.

Meu filho estava internado entre a vida e a morte.



CADÊ MINHA FAMÍLIA?



A
rthur precisou passar dez dias hospitalizado. A agonia de
uma mãe ao ver o filho recém-nascido em um leito de UTI é
impossível de dimensionar. Ter o seu bebê sofrendo, doente,

parece infinitamente pior do que você mesma, derrubada, em um
hospital. Eu me desesperei, chorei muito, quando vi a cena do
Arthur internado.

Os médicos chegaram a aplicar uma agulha na cabeça da
criancinha porque já não encontravam mais veias no corpo para
introduzir o medicamento. Uma sonda na altura do cérebro do
neném: uma imagem dramática que jamais se apagará das minhas
recordações de mãe.

Ao retornar a minha casa, para trocar de roupa, me ligaram do
hospital. Era a enfermeira-chefe de plantão:

– Andressa, volte ao hospital para amamentar o Arthur porque
ele precisa fazer uma cirurgia urgente. O doutor vai colocar um
cateter no pescoço dele para passar a medicação.

Desliguei o telefone, desolada. Imaginei o trauma para um bebê
ser operado doente e com tão poucos dias de vida. Arthur
sobreviveu à cirurgia e hoje é um lindo e saudável garoto de dez
anos.

A enfermidade do meu filho, em vez de me unir ao meu então
marido, provocou um distanciamento maior. Não conseguia
entender ao certo os motivos reais. Não havia uma explicação
lógica, tínhamos tudo para sermos um casal feliz e completo, mas
não era assim.

Passamos a brigar demais. Os desentendimentos por motivos
banais nos afastaram, pouco a pouco. O meu gênio difícil me fazia
alguém impossível de conviver em paz. Para piorar, ele lidava com



os espíritos, ora entidades invocadas em um centro kardecista, ora
entidades invocadas em terreiros. Ele repetia constantemente que
havia recebido uma missão: desenvolver sua mediunidade.

Quando contava que via vultos e ouvia vozes de espíritos, eu
me assustava. Na hora, lembrava de minhas tias incorporadas com
entidades nas reuniões de libertação da Igreja, vociferando que
iriam matar e destruir toda a nossa família. Gritavam serem eles os
responsáveis pela infelicidade no amor de todas as gerações de
mulheres da nossa casa. Uma espécie de maldição passada de mãe
para filha até os dias atuais. Minhas tias tinham o rosto
transformado, um profundo alívio, como se tivessem recebido uma
limpeza, apenas quando os pastores expulsavam o mal delas.

Antes de se converter à fé cristã, minha avó Madalena havia
sido casada com um pai de santo do Rio Grande do Sul. Pouco
antes da sua morte, ela nos contava que, naquele tempo,
presenciava lâmpadas estourarem no seu quarto, bem em cima de
sua cama. E que meu avô definhou com uma patologia incurável
por desobedecer às entidades, sem conhecer a Deus.

Eu sabia que existiam espíritos malignos e, assim, temia ver a
manifestação deles dentro da minha própria casa, no corpo do meu
então marido. Mas isso aconteceu em uma noite na casa de praia
dos meus sogros, quando ainda estávamos recém-casados.

– Ele está me chamando na rua. Ele está me chamando –
afirmou, agitado, me despertando do sono.

Nós estávamos na cama, poucos minutos depois de deitar. Eu
olhei intimidada, sem entender ao certo o que meu ex-marido dizia.

– Ele quem? Ele quem? Para com isso! Vamos dormir! – eu
parecia falar com as paredes.

– Ele entrou no quarto! Ele está aqui!
E no momento seguinte, sua voz se transformou e uma

expressão de raiva tomou conta dele. Os braços se contorceram. Eu



passei a gritar, apavorada, mas ninguém me escutava. Estávamos
sozinhos na casa.

– Eu sou como tu e tu és como eu! – gritou o espírito
incorporado.

Eu comecei a chorar. Não compreendia o que ocorria, mas
sentia um tremendo pavor. As palavras passaram a sair
emboladas. Afirmava ser meu amigo e que estava lá para me
ajudar. Eu orei em voz alta lembrando das reuniões que assistia na
Igreja quando criança. Tinha certeza absoluta de que aquilo não
era algo bom.

Minutos depois, meu marido voltou a si sem se lembrar de
absolutamente nada, como se tivesse sofrido um apagão.
Chorando, nervosa, detalhei o que havia acontecido e, a partir
desse dia, o proibi de falar comigo sobre mediunidade.

Nosso casamento acabou lentamente. Eu já trabalhava como
coordenadora de recursos humanos em uma empresa de marketing
promocional e, nos finais de semana, viajava bastante para fazer
bicos como promotora de eventos. Comecei como demonstradora
de produtos em um supermercado e passei a recepcionista da
empresa. Vivemos inúmeros apertos por falta de dinheiro. Parentes
chegaram a doar leite e a me emprestar cinco, dez reais para
comprar comida para o meu filho.

As discórdias com o meu ex-marido se acumularam a tal ponto
que ele repentinamente saiu de casa. E nunca mais voltou. Mas
preciso fazer justiça. Ele sempre foi um homem correto, dedicado e
muito trabalhador, virtudes herdadas de seus pais, também pessoas
de índole irretocável.

Nossas vidas tomaram rumos diferentes, mas ele me
proporcionou o meu maior tesouro, abaixo de Deus: meu filho
Arthur. Hoje entendo que fui a maior responsável pelo fracasso do
casamento. Não sabia como ser uma boa esposa, compreensiva e
presente, aliada do marido em todas as situações. Estava cega em
meu mundo de perdição. Reconheço o valor do caráter do meu ex-



marido, visto principalmente no cuidado com a criação do nosso
filho.

Em janeiro de 2009, prestes a fazer vinte e um anos, meu
grande sonho de ter uma família feliz e ser amada tinha
naufragado. Onde estava o lar bem-sucedido prometido pela
mulher que leu as minhas mãos? Onde estava a minha casa como
um pedacinho do céu? Tudo havia desmoronado. A aspiração de
uma vida em família havia implodido.

Eu não sabia naquele momento, mas o fim do casamento me
levaria à beira do precipício.

O mundo me chamava.



QUINZE MARCAS NA PELE



C
om a separação, decidi jogar tudo para o alto. Claro que
muitas atitudes foram motivadas pelo desespero da falta de
dinheiro, como vamos descobrir algumas páginas adiante,

mas havia dentro de mim algo que sempre me conduzia para o
perigo e a imoralidade.

Meu corpo carrega esse traço de personalidade desenvolvido
desde jovem: ao todo, tenho quinze tatuagens espalhadas da
cabeça aos pés – cada uma com um significado diferente, quase
todas baseadas em valores invertidos ou ideias pouco inteligentes.

A primeira delas eu fiz depois de seis meses que dei à luz ao
meu filho. Uma forma de rebeldia, quase um grito de liberdade. Na
hora, não pensei. Paguei por um desenho tribal com quatro rosas e
espinhos na barriga. Aquela tatuagem me representava. Eu me
enxergava bonita e delicada como uma rosa, mas machucava os
outros com minhas espetadas.

A tatuagem também tinha a função de esconder algumas
imperfeições. Aos vinte e dois anos, fiz duas rosas para disfarçar os
pontos da lipoaspiração nas costas. A partir daí, mais do que
nunca, a decisão por novas marcas no corpo prosseguiu a fundo.

Também aos vinte e dois anos, tatuei dois morcegos no cóccix,
uma homenagem a um dos meus amantes, por quem eu era
apaixonada. Com a fama, aflorou uma mulher ainda mais
inconsequente. Depois, desenhei o número treze num dedo da mão
esquerda. Treze é uma gíria que significa ser louco e ter coragem
de fazer tudo, sem limites.

Aos vinte e quatro anos, tatuei no punho direito: “uma vida”.
Na minha cabeça, eu só teria aquela vida e deveria passar por
todas as experiências intensamente. Minha oitava tatuagem foi
feita também aos vinte e quatro anos, no braço esquerdo: “sorte



sempre” em árabe, como se isso fizesse alguém mais ou menos
bem-sucedido. Logo depois, resolvi tatuar nas costas, em kanji –
uma escrita japonesa – as palavras “Deus e Família”. A décima
primeira foi uma homenagem ao meu filho: “Arthur”, na nuca.

Para provocar, tatuei “Miss Bumbum” no cóccix porque eu fui
vice-campeã nesse concurso e desejava ser mais famosa que a
garota em primeiro lugar. Uma das últimas tatuagens que fiz foi
em 2014, quando surgiram os hematomas causados pela rejeição
ao hidrogel e ao PMMA.

Os desenhos disfarçaram um pouco as marcas na coxa esquerda,
do início do quadril até próximo do joelho. Foram duas horas de
tortura, mas não consegui terminar de tanta dor. A tatuagem ficou
incompleta, apenas com os riscos. Um tribal com sete trevos de
quatro folhas. Símbolo de sorte, na minha cabeça. A última mesmo,
a décima quinta, foi o desenho de uma bomba no pulso esquerdo,
com duas referências em uma só: a um rapaz com esse apelido por
quem me apaixonei e também à minha personalidade – uma
pessoa de pavio curto e que explodia com facilidade.

Minha primeira tatuagem, porém, se transformaria em um
prenúncio desolador. Uma espécie de aviso dos momentos
angustiantes e tenebrosos que passaria no futuro. Os espinhos da
rosa prevaleceriam na minha vida para me fazer sangrar e sangrar
muita gente ao meu redor.

Sem família, sozinha com meu filho, sofrendo com a pobreza e a
falta de rumo, de costas viradas para o bem, fui tragada por um
maremoto de destruição. Começava o lado mais perverso dos meus
dias.
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O LABIRINTO DA FAMA



UMA CONFISSÃO INÉDITA: EU FUI
PROSTITUTA



E
ssa é uma revelação jamais feita sobre a minha vida. Nunca,
em tempo algum, falei abertamente sobre essa página infeliz
da minha história, nem como personalidade pública nem

para a maioria dos meus familiares, e faço isso como prova maior
do meu desejo de redenção.

É um relato do lado cruel, real, dolorido e invisível do
submundo da prostituição.

Eu comecei como a maioria das garotas. Levada pela falta de
dinheiro e a ameaça de perder a guarda do meu filho, logo após a
separação, ainda com vinte e um anos. No dia em que tirei do
bolso poucas notas de um real, a vergonha e a raiva me fizeram
perguntar: por que não? Seria mais humilhante vender o corpo ou
deixar meu filho passar fome?

É claro que, conforme o tempo passa nesse mundo de sujeira,
somos engolidas pela ambição. Um desejo desperta outro maior
ainda. As conquistas passageiras nos iludem. Um passo na lama
leva a outro que nos afunda mais ainda e, quando você olha ao
redor, descobre que está envolvida até o pescoço em uma enorme e
mortal areia movediça.

Meus primeiros passos nesse lamaçal foram dados em uma
sexta-feira, 24 de abril de 2009, quando eu ainda trabalhava como
funcionária de recursos humanos. Acordava às cinco da manhã
para chegar a tempo no serviço e voltava no meio da noite para
casa, um cubículo na periferia de Porto Alegre. Tomava uma só
condução e andava horas a pé para economizar. Meu almoço era
macarrão instantâneo. Ainda assim, as contas não fechavam,
estava completamente endividada.

– Minha prima passou pela mesma situação. Não tinha um
tostão e arrumou um jeito: começou a fazer shows eróticos em



casas noturnas. Ela trocou de carro e comprou uma casa. Está com
dinheiro sobrando – me contou uma das promotoras de evento,
colega de trabalho.

– Como assim? Ela é uma vagabunda? – perguntei, sem rodeios.
– Não é isso. Ela faz shows. E quer saber? Está ganhando

quinhentos reais por dança. Pense bem, Andressa. Não faz nada se
você não quiser, é só dançar.

Essa foi a conversa que me despertou a ideia.
Antes de ir ao prostíbulo naquela sexta-feira, telefonei para lá.

Estava apreensiva para saber como tudo funcionava. Assim que
enviei minhas fotos pessoais, feitas um mês antes para conseguir
trabalhos como promotora de eventos, agendaram uma entrevista
para o mesmo dia.

Fui recebida pela proprietária da casa, mas de cara não me
senti bem. Um ambiente escuro, pequeno e sujo. Cheguei apenas
com o dinheiro de ida da passagem de ônibus.

– Você tem experiência em programas sexuais? – questionou a
dona, diante da minha reação de surpresa.

– Como? Não entendi. Eu só estou interessada em dançar –
retruquei.

– Sim, querida. Vamos dar uma volta para você conhecer
melhor o estabelecimento.

Havia poucas mulheres e clientes, a maioria deles bebendo, no
bar e em poucas mesas. Agradeci a atenção e decidi ir embora. Foi
quando ela me chamou de volta oferecendo-me uma carona com
um homem. Em troca, deveria ficar algumas horas com ele em um
motel apenas conversando.

– Ele é carente, sabe? – ironizou, com uma risadinha de canto
da boca.

Eu desconfiei, mas aceitei a oferta mesmo sentindo medo.
Passei mais de uma hora ouvindo os lamentos de um senhor de
aproximadamente sessenta e cinco anos, desembargador do



Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul, enquanto tomávamos um
champanhe ruim. A parada aconteceu perto da minha casa. Mesmo
sem ter relação comigo, o desembargador me deu um cheque de
quinhentos reais.

Isso me animou. Passei os dias seguintes em pesquisas na
internet até descobrir quais eram os principais bordéis da região.
Estava determinada a virar uma dançarina. Minha intenção era
manter o meu emprego e fazer shows para complementar a renda.
Em alguns lugares diziam que era possível ganhar vinte reais a
cada dez minutos de dança. A conta era fácil: acreditava que, caso
dançasse cinquenta minutos, conseguiria cem reais por noite,
seiscentos reais por semana e dois mil e quatrocentos reais por
mês, sem me prostituir. Pobre devaneio. Consegui uma entrevista
no principal bordel de Porto Alegre, um dos maiores da região sul
do país. Eu vestia calça jeans, blusa rosa de mangas curtas e
calçava salto alto preto. Na chegada, fui recepcionada pela gerente
local, uma espécie de supervisora técnica do prostíbulo. Cabia a
ela decidir quais mulheres podiam ou não entrar no bordel.

– Você deve vir de segunda a sábado, precisa chegar até meia-
noite e só pode sair depois das quatro da manhã. Tem de vir pelo
menos um sábado do mês – afirmou, ríspida, com a cara fechada.

– Mas eu não posso ficar de segunda a sábado. Desculpe, eu
tenho filho – argumentei, em vão.

– Sinto muito, menina. São as ordens da casa.
E me despediu. Já na porta, cabisbaixa, em direção à rua, o

gerente da casa me chamou:
– Onde você está indo? Pode ficar. Esqueça o que aquela mulher

disse. Aqui quem manda sou eu.
Em seguida, me ofereceu de graça uma bebida. Acabei ficando

apenas para observar o local. Com o avançar da noite, as mulheres
dançavam freneticamente e tiravam totalmente as roupas. O
principal show acontecia no começo da madrugada com a estrela



do bordel. Além de danças particulares, algumas garotas subiam
com os clientes para os quartos, localizados nos andares de cima.
Isso me assustou, mas sabia que eram as regras do jogo.

Observei tudo, imóvel. Na hora de sair, encontrei o mesmo
gerente do lugar.

– Volte amanhã e veja se você gosta. Se não gostar, vai embora.
Se gostar, fique – propôs, de forma direta.

– Mas como funciona? Não entendo...
– Você fica à vontade no salão da casa. Caso se interesse por

algum cliente e decida subir para os quartos, você só precisa pedir
um suco lá em cima. Todo o dinheiro é seu. O valor mínimo para
cada cliente é de duzentos reais, mas você pode pedir o quanto
quiser. A negociação do seu cachê é com ele. Ah... e se ele passar
cartão de crédito, a gente cobra quinze por cento a mais –
explicou, tentando me convencer.

– E se eu quiser só dançar? – questionei.
– Para dançar, você precisa ter o corpo perfeito ou ser famosa.

É bastante disputado – ouvi, sem falar nada, indo embora em
seguida.

Um dia depois, retornei já decidida a tudo ou nada para levar
dinheiro para casa.

Ao subir as escadas para me arrumar, revestida por um tapete
vermelho aveludado, desmaiei repentinamente. Tomei um susto
porque isso nunca tinha acontecido antes. O taxista que havia me
trazido logo me acudiu. Era ele quem tinha a função de buscar em
casa as mulheres que se prostituíam.

– Isso é mau-olhado, inveja. Eu posso te ajudar. Você quer? –
sugeriu, solícito, poucos minutos depois de me ver inconsciente.

– Claro, eu preciso de ajuda – afirmei, meio atordoada. Na
calçada, antes de entrar no táxi, quis saber:

– Para onde o senhor vai me levar?



– Você precisa de um banho de sal grosso para tirar suas
impurezas. Você vai sair de lá outra pessoa. Eu só cobro a corrida
de ida. A volta é por minha conta. É pertinho, você pode me pagar
outro dia – me convenceu.

Não rodamos mais de vinte minutos para estacionar na porta de
um sobrado vistoso, em outro bairro chique de Porto Alegre. Uma
mulher aparentando uns cinquenta anos, carinhosa e gentil,
vestida toda de branco, me recebeu na sala e me propôs um
tratamento religioso com rezas e rituais místicos. Não sabia que
tanta doçura custaria minha escravidão espiritual pelos anos
seguintes.

– Você vai sair daqui leve. E garanto: com uma proteção muito
especial. Seus caminhos vão se abrir – assegurou a mulher mística,
ao mesmo tempo que deslizava as mãos sobre meus ombros.

Eu aceitei na hora. Tomei um banho de sal grosso no corpo
inteiro e, ao me virar de costas, outro banho de rosas enquanto
repetia os dizeres de uma mandinga. Ainda no banheiro, esborrifou
um perfume com aroma de morango e champanhe. E completou:

– Agora, vou te dar um banho de mel para você chamar os
homens. Você vai atrair os melhores clientes no seu novo trabalho.

Eu, tola, sorri, agradecida. Na hora de sair, assumi uma dívida
de trinta reais, com a condição de aceitar um compromisso:

– Você está protegida contra a inveja, minha filha. Seus
caminhos foram abertos. Mas se tudo começar a dar certo para
você, volte aqui para agradecer. Eu tenho uma coisa ainda mais
forte te esperando – prometeu a mulher mística.

Retornei à meia-noite para o prostíbulo supostamente com as
energias revigoradas. Um terremoto se aproximava da minha vida.



MÁQUINA DE DESEJOS



N
a volta ao bordel, passei algumas horas sentada no bar,
observando a movimentação, na esperança de que os donos
do lugar me chamassem para uma dança, mais cedo ou mais

tarde. Eu precisava chegar em casa com algum dinheiro para
compensar a noite.

De repente, um rapaz elegante, cabelos escuros, de média
estatura e com quase quarenta anos, se aproxima para puxar
assunto, claro, com segundas intenções. Tímida de início, expliquei
que estava lá aguardando a chance de fazer um show. Com a
postura de um cavalheiro, ele começou a perguntar da minha vida
e eu da dele.

O salão fervilhava. Havia cerca de duzentas meninas por noite
e a casa sempre ficava lotada. As garotas do salão vestiam roupas
sensuais, bem curtas, e eu de calça jeans e blusa muito simples.
Bebemos alguns drinques enquanto detalhava sobre o meu trabalho
e as minhas dificuldades financeiras. Contei que era a minha
primeira vez ali e isso valorizou o meu passe.

– Quanto você precisa para quitar sua dívida? – quis saber, na
cara de pau.

– Preciso de mil reais – assumi, envergonhada.
– Mil reais? Sei...
E em tom de mistério, continuou com uma proposta que me

deixou desconcertada:
– Então vamos subir.
– Subir? Como assim, subir?
– Vamos para o quarto. A gente fica à vontade na suíte e eu te

dou os mil reais – ofereceu, cordialmente.



Titubeei, mas não consegui recusar a proposta. Eu necessitava
do dinheiro.

Os quartos eram grandes, decorados, tinham camas redondas ou
quadradas, espelhos no teto e na lateral. E, então, tive a minha
primeira relação sexual com um cliente.

Foi depois desse primeiro programa que minha intenção de ser
apenas dançarina acabou aniquilada. Se ser prostituta era ganhar
tanto assim e ser tratada como uma dama, pensei comigo, eu
aceitaria transformar meu corpo em um objeto de negócio. Resolvi
me lançar a fundo a uma vida de devassidão. O preço dessa
escolha um dia chegaria.

Na segunda noite em que estive no bordel fiquei com dois
clientes. Na terceira, quatro. E da quarta noite em diante,
dispensava homens interessados em pagar para se deitar comigo.
Cada programa, uma hora. O valor mínimo era de quatrocentos
reais. Já me vestia como uma qualquer com roupas muito curtas e
apertadas. Tops e minissaias coloridos e cheios de babados. O
importante era seduzir. Eu havia começado com sucesso, mas
queria mais.

Por isso, no final daquela primeira semana, retornei à casa da
mulher que mexia com as entidades em busca do prometido “algo
mais forte”. Em poucos minutos de conversa, decidi que tomaria o
banho de sal grosso e de rosas diariamente antes de trabalhar no
bordel, porém, ela me propôs algo diferenciado:

– Escute, Andressa. Quero te dar o que nenhuma das garotas lá
tem. Vou te oferecer à pombagira com um banho de champanhe. A
partir de hoje, minha cigana vai te acompanhar e você vai
conseguir ainda mais homens e dinheiro. Só que tem uma condição
para esse pacto ser firmado – afirmou, me encarando.

– Qual, dona? Eu aceito qualquer coisa – repliquei, inquieta.
– A cada mil reais que você ganhar, você deve entregar um

champanhe de presente para a pombagira.



Assumi o juramento com um anel de ouro, ganhado da minha
família havia alguns anos. Ela pegou o anel, rezou uma simpatia e
prometeu que mergulharia em uma vasilha com sangue de animal.

– Esse é o seu amuleto, sua segurança de vida. Nada vai te
acontecer enquanto você usar esse anel – decretou.

Eu concordei com tudo. Na semana seguinte, deixei o emprego
no setor de recursos humanos para me dedicar exclusivamente à
prostituição.

No decorrer dos primeiros meses, fiz programas apenas com
homens selecionados com critério e sempre cobrava valores altos.
Recebia até quatro clientes por noite. Passei a fazer programas
também durante a tarde. Eu cumpria os meus horários com rigor.
Chegava cedo e era a última a sair. Várias meninas bebiam de cair
e usavam drogas dentro da casa, mas eu não. Tratava a clientela
com gentileza, sempre me apresentava muito cheirosa e bem-
arrumada.

Tinha regalias diretamente com os donos porque me tornei um
negócio rentável para eles. Começaram a me colocar para fazer os
melhores shows, nos horários mais nobres, e me pagavam mais. O
bar virou meu espaço particular de sedução. Eu dançava de um
lado para o outro no balcão para provocar os clientes. Não era
preciso muita conversa, o preço era acertado ali mesmo. Negava
sempre as ofertas mais baixas.

Pagava os garçons para me indicarem as mesas com os maiores
gastos com bebidas, assim era possível cobrar mais pelos
programas. Os fregueses pagavam antes de subirem para os
quartos, onde havia um sinal sonoro avisando o final do tempo.
Perdi o limite, se é que havia algum.

Realizava loucuras na cama invocando o espírito da pombagira.
Gritava e beijava bastante, carinho raro entre as prostitutas. Não
usava lubrificante para fazer sexo anal e cobrava mais caro por
isso. Praticava tudo o que as demais garotas não faziam. Queria
mostrar minha excitação e fidelizar a freguesia. Com o passar do



tempo, com a propaganda boca a boca, meu nome entrou em
destaque no principal site de garotas de programa do sul do Brasil.
Os preços dos programas começavam com quatrocentos reais e
depois iam subindo até três mil reais. Chegou a um ponto que
passei a recusar cheques. Só recebia em espécie ou cartão. Cheguei
a faturar mais de trinta mil reais por mês trabalhando de segunda
a sábado. Realizava até sete programas em um único dia.

Eu virei uma deprimente máquina de fazer programas.
No final de cada mês, enviava caixas e mais caixas de

champanhe para a mulher das entidades, além de outros presentes
e o pagamento do meu banho místico diário. Enquanto mergulhava
nessa rotina devassa, deixei de ver meu filho crescer e me
distanciei, ainda mais, da minha família. Arthur dormia sob os
cuidados da minha mãe. Para todos, mentia dizendo que havia
conseguido um trabalho extra como dançarina em casas noturnas.

Nos poucos momentos de peso na consciência, principalmente
quando lembrava os ensinamentos da minha avó, desenvolvi uma
técnica covarde de sobrevivência. Não sentia nada e não pensava
em nada. É como se fizesse de mim um ser vivo oco, sem nada por
dentro. Não me lembrava do rosto dos homens. Em casa, esquecia
o que tinha acontecido na noite anterior como se fosse a
interpretação de um personagem de novela.

Como foi possível me iludir tanto?



A PISTA QUE MATOU SENNA



O
glamour dos shows na casa de prostituição enchia meus
olhos. Na minha mente, já me via fazendo sucesso para
centenas e até milhares de clientes. Quando modelos e

strippers famosas se apresentavam em nosso bordel, eu desejava
seguir uma carreira semelhante.

Mas para dar passos mais ousados era preciso criar uma
estratégia de marketing diferenciada. Eu necessitava de uma
marca.

– Você precisa criar um nome de trabalho forte. Não dá para
você usar seu nome real nem inventar um nome a cada noite – me
aconselhava um dos donos, o que me faria afundar ainda mais.

– Um nome? – refleti naquele dia. Mais tarde, o chamei,
convicta:

– Ímola. Sim, Ímola.
Isso mesmo: a cidade italiana onde fica localizado o autódromo

em que o saudoso piloto Ayrton Senna morreu, em uma trágica
fatalidade na curva de Tamburello, em maio de 1994. A pista é
conhecida por trechos de curvas acentuadas para aceleração em
altas velocidades.

– A partir de hoje, eu sou a Ímola.
A explicação era a mesma para as repetidas perguntas dos

clientes:
– Ou você se perde ou chega em primeiro. Prazer, Ímola. Refiz

meu visual e providenciei um figurino à altura do sucesso que
vislumbrava com a utilização do novo nome. Passei a usar um
aplique com longos cabelos loiros e lentes de contato azuis. Dei
início às primeiras cirurgias plásticas em busca de um corpo violão.
Investi em um novo guarda-roupa, ainda mais sensual e de cores



mais sóbrias. Mas a principal marca eram as minhas botas brancas
e compridas, com o nome “Ímola” bordado em preto nos dois
lados.

Com essa produção, conquistei os principais shows da casa.
Sempre à meia-noite e meia, todos os dias, porque era o horário em
que a boate lotava com os clientes mais ricos. Meu lema se
cumpria: satisfação total ou o seu dinheiro de volta.

Exigi um banner para colocar na porta do bordel: “Ímola, a
sedutora da noite”. Quando os frequentadores chegavam, ainda
nas calçadas, davam de cara com a minha foto estampada na
parede. Um ensaio fotográfico, com imagens sensuais, rodava no
telão do salão principal. Eu já não circulava livremente pela casa,
mas era reservada para os clientes vips.

Minha fama se espalhou.
Assim, me tornei a garota mais cara e desejada do prostíbulo.

Se soubesse que alguma menina havia cobrado cinco mil reais por
um programa, eu cobrava sete. Eu me intitulava a superior, a
imbatível. Costumava dizer aos clientes que nenhuma outra das
duzentas mulheres do lugar chegava próximo de mim, tanto em
beleza quanto na falta de limites entre quatro paredes.

Minha ambição não conhecia fronteiras. Ímola era uma mulher
desqualificada e ruim. Pensar nela ainda me causa desolação.



O DIÁRIO DE UMA GAROTA DE
PROGRAMA



N
em eu mesma pensei que fosse capaz de me aviltar tanto.
Ímola viveu intensamente os piores episódios de luxúria que
a mente humana é capaz de imaginar.

Tive centenas de casos ao longo dos anos com os mais diversos
e estranhos tipos de parceiro. Sofri com a violência e crises agudas
de depressão na rotina do bordel.

Solteiros, jovens e mais velhos, ricos e pobres, homossexuais,
mulheres, casais. Tinha prazer em ter homens casados na cama.
Tinha prazer em sentir e provocar dor nas relações sexuais. Tinha
prazer em me submeter às fantasias eróticas mais agressivas. Eu
me sujeitei a todos esses rebaixamentos com gente de cabeça
doentia, porque nunca aprendi a dar valor a mim mesma e à
minha dignidade. A sede de dinheiro e o impulso pelo sucesso
exterminaram meu caráter e me transformaram em um ser humano
sem valores.

Um dos meus clientes mais fiéis, nesse período, era um militar
de alta patente do exército no Rio Grande do Sul. Seu casaco e
boinas verdes, uniforme com medalhas penduradas no bolso,
sempre me despertavam a atenção no cabide da suíte. O ritual se
repetia a cada noitada: ele me batia com socos e pontapés. As
sessões passavam ainda por palmadas ardidas, puxões de cabelo
doloridos e sufocamentos.

– Não abra a boca, Ímola! Não se mexa! – repetia com furor. Os
atos de brutalidade surgiam quando eu menos esperava. Nunca
sabia o enredo de cada programa, quando um cliente poderia
perder a cabeça e me surrar sem dó, me espancar a ponto de me
machucar para valer. Era impossível adivinhar o raciocínio de
quem aparecia na minha cama. Era como abrir uma caixinha de
surpresas a cada noite.



Até mesmo quando era a autora das agressões, forçada pelo
fetiche dos clientes, lidava com o imprevisível. Não tinha o mínimo
controle sobre as reações de quem me pagava para bater. “Tudo
pode passar na mente de um sadomasoquista”, concluía.

– Gosto de sentir dor mesmo. Isso me realiza, me transporta
para outro mundo, me leva para um estado de espírito diferente.
Eu só tenho prazer sofrendo – me explicava um empresário muito
rico do interior gaúcho, obcecado por apanhar, em suas fantasias.
Magro, alto, cabelos escuros, não mais que quarenta e cinco anos
de idade e pai de três filhos. De dia, um homem de negócios
respeitado, proprietário de um dos maiores grupos de venda de
carros importados do Rio Grande do Sul. De noite, um viciado em
pedidos obscenos, cercados de violência. Eu encerrava as séries de
tortura com dores nos braços e nas pernas de tanto bater. Além de
levar surras, seu prazer sádico era ouvir xingamentos e palavras de
humilhação. Certa vez, me contratou para uma sessão no meio do
dia, em pleno horário de trabalho, em um hotel no centro da
cidade. Ele apareceu no quarto com um par de algemas e um
chicote de silicone com tiras de couro.

– Não pode ter pena. Quando eu pedir para você parar, bata
mais. É a hora de bater mais forte. Estamos acertados? –
perguntava, como um ritual.

Seu jeito de falar me provocou estranheza. Ele pediu que
algemasse uma de suas mãos na cama.

– E eu? Não vamos colocar algemas em mim? – quis saber,
enquanto cerrava o ferro sobre seu punho.

– É melhor assim, Ímola. Você vai agradecer por eu estar preso
– respondeu, seco, aumentando meus receios.

A sessão de chicotadas durou quase uma hora, e com cada vez
mais potência. Seu corpo já estava vermelho, com cortes
superficiais em algumas partes das costas. Eu demonstrava sinais
de cansaço.



– Você é muito fraca. Não vale o que eu pago! – gritou, nervoso.
Irritada, larguei o chicote com ainda mais firmeza quando, de

forma involuntária, atingi o seu rosto. No susto, com apenas um
braço, ele me puxou pelos cabelos e prendeu minha cintura com as
pernas, como um golpe de judô. E desferiu um soco com a mão
fechada bem no meu queixo.

Desmaiei na hora.
Só acordei trinta minutos depois, quando o cliente já havia ido

embora. Na cama, um bilhete de despedida com um agradecimento
pela relação e o aviso de que havia pagado as despesas do motel.
Passei várias semanas com enxaqueca e um hematoma no maxilar.

Cada cliente significava um novo perigo.
O advogado pervertido era um jovem que apareceu pela

primeira vez com muito dinheiro na mão. Quem o visse andando
na rua enxergava um executivo como outro qualquer. Chegava de
terno e gravata, o cabelo impecável, perfumado e sem mau hálito.
Ele pedia para bater nele sem dó e revidava para sentir prazer.
Cravava suas unhas no meu pescoço, mordia minhas orelhas, quase
as arrancando com os dentes. No fim das agressões, eu disfarçava
as marcas expostas com o excesso de maquiagem e partia para um
novo ciclo de atendimentos sexuais.

A rotina do prostíbulo era cruel e enganosa. E não me permitia
incluir no dicionário a palavra medo, embora esse sentimento
sempre surgisse como sinal de alerta. Medo de ser agredida a
ponto de parar no hospital. Medo de ficar inválida ou ter sequelas
definitivas. Medo de viver com dor. Medo de contrair uma doença
grave. Medo de ser descoberta por minha mãe e meu filho. Medo
de descobrir quem eu era.

Ignorar o medo me transformou em um ser irracional,
controlado por decisões inconsequentes.

Quando maltratava as demais prostitutas da casa noturna,
como vou detalhar nas páginas seguintes, não calculava o risco que



corria. Algumas delas eram amantes de criminosos, alguns dos
quais violentos. Poderia ser espancada ou sequestrada na saída do
clube apenas por mera vingança. Minha família nunca saberia de
nada.

Corria perigo nas andanças pela madrugada como garota de
programa, seja nas saídas do bordel, seja quando circulava pela
cidade para atender a clientela. Assaltantes, sequestradores e
estupradores. Transitava e aceitava programas em regiões
dominadas pelo tráfico de drogas, o que me colocava a todo
instante no centro do alvo. Era como atravessar um penhasco
sobre uma interminável corda bamba.

– Não vamos pagar! Vocês têm sorte de ainda estarem vivas! –
berrava um dos chefes da boca de fumo, após ser atendido por mim
e outra garota, em um motel vizinho do prostíbulo. Enquanto
esbravejava e se drogava, um de seus revólveres mirava a minha
cabeça. Ao sairmos do bordel, não imaginávamos o que viria pela
frente. Para nós, era apenas mais um cliente. Um de seus
comparsas entrou no quarto no meio da crueldade e, armado,
também passou a nos agredir. Estávamos de joelhos, com a cabeça
abaixada. Pensei que morreria ali.

– Vocês são um lixo de prostituta! Não são coisa nenhuma!
Não são ninguém! – passou a gritar o segundo bandido.
Antes de partir, em um relance de pena, um dos chefes da boca

de fumo parou diante de mim e me encarou em silêncio. Seu
revólver pressionava o meio da minha testa.

– Vocês não valem nada, entendeu? Nada...
O silêncio perturbador prosseguiu. O bandido fixou o olhar na

outra garota e logo se voltou para mim.
– Vocês só merecem morrer... só morrer – falou, pausadamente.
E saíram em disparada, depois de roubarem de nossas bolsas

todo o dinheiro acumulado com os programas daquela noite.



Outro fora da lei que atravessou meu caminho nessa época foi
um ladrão de joalherias, morador de uma das favelas mais
conhecidas de Porto Alegre. Em sua primeira ida ao prostíbulo,
logo passou a me perseguir todas as noites, mesmo quando não
tinha condições de pagar os programas. Eu tentei fugir por
semanas, mas era cercada a maior parte do tempo.

Na última madrugada em que nos vimos, o criminoso aguardou
o bordel fechar para seguir meus passos na rua. Os seguranças da
casa desconfiaram e, rapidamente, começou uma grande discussão
que poderia ter terminado em tragédia. De repente, saiu acelerado
e jogou um tijolo no meu carro como vingança por não fazer mais
programas com ele. Semanas depois, acabou preso em uma
tentativa de assalto.

Não tinha ideia do perigo que corria.
Temia também ser presa em flagrante com drogas por uma

armação qualquer de algum frequentador mal-intencionado. Ou
quem sabe, ser detida pela polícia na companhia de um marginal
dentro de um carro roubado ou por porte de armas e,
automaticamente, ser incriminada, como ocorre com milhares de
mulheres espalhadas pelas penitenciárias do Brasil. Eu vi isso
acontecer dentro do bordel. Meses depois de notar a ausência de
uma das meninas, perguntei ao gerente da casa por onde ela
andava.

– Caiu. A polícia levou, Ímola. Foi presa por tráfico. A moça
trazia pó e maconha para os clientes. Já era – contou, com
determinada frieza.

Ninguém nunca soube ao certo se a droga era mesmo da garota
de programa ou se ela pagou o preço na Justiça no lugar de um
dos seus clientes traficantes.

A depressão é outra ameaça invisível no cotidiano das
prostitutas. Eu sucumbia em meio ao nada ou, às vezes, sob o peso
na consciência suscitado, esporadicamente, por circunstâncias no
bordel.



– É um atendimento especial, bem diferente. O cliente não quer
ser atendido aqui. Precisa ir no hotel dele. O preço também vai ser
especial – anunciou o gerente do prostíbulo, aguardando minha
resposta.

Eu topei, um tanto receosa. Era um paralítico das pernas
acompanhado da esposa. Minutos depois juntos, o casal começou a
discutir. Apanhei minhas coisas, assustada, para ir embora às
pressas, e, quando olhei novamente, a mulher havia chutado a
cadeira de rodas e arremessado o homem ao chão. Nervoso, ele
tentava se arrastar no tapete. Pensei em ajudar, mas a mulher
gritava sem parar ameaçando me agredir com uma garrafa de
uísque na mão. Fiquei de canto e, na primeira chance, saí
rapidamente do quarto.

Experimentei susto semelhante em uma das minhas piores
noites com um argentino bissexual, de passagem a trabalho pela
capital gaúcha. Ele me tirou do prostíbulo e pagou caro para me
levar ao hotel onde estava hospedado. Barrigudo e desengonçado,
de aparência física feia, com cerca de sessenta anos de idade, tinha
um aspecto repugnante.

– Você gosta de coisas loucas? – ele me provocou.
Já no quarto, o argentino se cortou com uma garrafa e

sangrava da cintura para baixo. Fiquei aterrorizada, presa ali por
longos minutos. Passei a chorar de pânico, sem me mexer. Só
consegui juntar minhas roupas e minha bolsa, e sair correndo.
Permaneci dois dias em casa, em estado de choque, sem ir ao
bordel.

Cenas assim me abatiam. E apresentaram para mim, pela
primeira vez, um tipo de tormento até então desconhecido. Era
mais que tristeza. Uma melancolia que parecia uma doença. Uma
sensação de culpa pronta para me destroçar. Um vazio na alma. A
depressão.

A situação bizarra nos motéis ou nos quartos do bordel, muitas
vezes, me afundava em angústia. Ao sair dos encontros, rodava



com o carro sozinha, fumando, com o som alto e um aperto no
peito, na busca de apagar tudo o que havia vivido. Os rostos, os
nomes, os atos feitos e recebidos. Pensar que havia virado uma
mulher à venda me afogava em dor. Sentia raiva do mundo e de
mim mesma.

Talvez tenham sido as primeiras crises de consciência que
encarei, naquele tempo de prostituição. Eu não sabia como agir.
Ninguém entendia de verdade o que eu sentia, mesmo porque
aparentava ser uma fortaleza, fria e inabalável. Era confidente de
muitos clientes. Eles desabafavam seus desgostos nas noites do
prostíbulo, mas minha estrutura emocional era frágil. Somatizava
tudo aquilo sem ter a mínima capacidade para absorver ou lidar
com essa avalanche de dramas e frustrações. E a depressão batia
forte.

No fundo, desejava a ajuda de amigos e da família, mas não
havia ao certo a quem recorrer. Se alguém mais distante tentasse
me ajudar, logo me irritava e não aceitava por orgulho. Se não
tentasse, pior ainda. Aos poucos me afastei de todos, me isolando
no meu sofrimento. Uma ânsia brutal controlava minha vida,
praticamente anulando o convívio com minha mãe e meu filho.

Em meio a esses picos de depressão, vivi outra experiência
marcante. Era comum ter clientes com doenças sexualmente
transmissíveis, mas, em sua maioria, todos se tratavam porque
desejavam viver, acima de tudo. Até que surgiu um famoso médico
do sul do Brasil, portador do vírus HIV, oferecendo pagar até dez
vezes mais por garotas de programa que aceitassem ter relação
sexual com ele sem uso de preservativo.

A notícia tomou conta do bordel.
Sempre ouvia falar de meninas aqui e acolá que adoeciam e até

morriam depois de contraírem AIDS. O vírus era um fantasma
entre as garotas de programa. Quem não sentiria medo com tanta
troca de parceiros o tempo inteiro? Como garantir não ser vítima
de um acidente com o preservativo na hora da relação? Mas quem,



com a razão preservada, teria coragem de se submeter a um
homem infectado sem nenhuma proteção?

Era como injetar veneno no próprio sangue. Quem assinaria o
próprio atestado de óbito?

O mais espantoso foi saber que muitas meninas aceitaram a
oferta. Isso mexeu com a minha cabeça e decidi procurar ajuda
médica.

Tinha consciência de que quem desaba corre o risco de não se
levantar mais: uma parcela das pessoas com depressão grave até
comete suicídio. Muitas garotas do clube lutavam contra esse vazio
interior à base de medicamentos controlados, os chamados “tarja
preta”. Acreditava que o socorro psiquiátrico me salvaria.

Logo nas consultas iniciais, entendi que a depressão é uma
doença bem misteriosa. Ela não pode ser diagnosticada por exames
de sangue ou detectada por algum aparelho. Não há resultado
capaz de medir o tamanho da agonia no íntimo de uma pessoa
deprimida. Parti, então, para o consumo de uma extensa lista de
remédios. Experimentei todos os tipos de antidepressivo, receitados
ou não pelos especialistas. Usei o medicamento Prozac e outras
“pílulas da felicidade” como um tratamento em potencial.
Acreditava ingerir esperança. Era como se buscasse uma pílula
para me ajustar à vida.

Havia sido diagnosticada como uma paciente que sofria de
tristeza recorrente, mas os remédios, em nenhum momento, foram
capazes de me livrar desse vazio, apenas me fizeram dependente
de drogas para dormir. A depressão me acompanhou vários anos
seguidos, já longe do cotidiano do prostíbulo, até os dias da minha
internação no hospital, no final de 2014. Nos tempos em que
conquistei fama e dinheiro, também carregava essa infelicidade
crônica. Depois das festas, na hora de dormir ou quando ficava
sozinha. Carro, casa, viagens, compras, luxo. Isso tudo não me
preenchia.



Quando o movimento no bordel terminava cedo, tudo parecia
sem sentido. Onde estavam os clientes? A música? As danças? O
erotismo? Os pagamentos? Passava horas largada no sofá do salão,
exposta como mercadoria, fumando, até o dia amanhecer. Ao
chegar em casa, tinha crises de choro. Sem saber como reagir,
mergulhava numa tristeza que me paralisava. Como me levantar
do chão?

A insônia também estava ali. Chorava na beira da cama
enquanto tomava dois ou até três calmantes de uma vez para
conseguir dormir poucas horas. As janelas do meu quarto
permaneciam fechadas, dia e noite, a maior parte do tempo. Eu me
recolhia no meio da escuridão.

Até nos dias quentes de verão, minha casa era tão “gelada” que
dormia enrolada e abraçada a vários cobertores. O calor das
mantas me trazia a sensação de um afetuoso abraço. Como sentia
falta de alguém para encostar minha cabeça e desafogar meus
dilemas! Eu me perguntava como permiti ser tragada por aquela
imundície. Sentia nojo de mim mesma. No chuveiro, derramava
litros de álcool no meu corpo, a ponto de machucar minha pele, na
tentativa de me limpar. Mas a sujeira estava dentro de mim.

Chegava a pensar em largar tudo, me entregar de vez para
algum homem correto surgido no prostíbulo, mas a maioria era
casada e tinha a mente depravada. Tentei iniciar relacionamentos
sérios e duradouros, mas isso apenas causou mais rejeição. Um dos
amantes por quem mais me apaixonei, meses depois de juras de
amor e promessas de união definitiva, foi destrutivo comigo em
poucas palavras. Em uma de nossas discussões, ele me encostou na
parede, segurou meus braços e me falou diretamente:

– Nunca vou assumir uma garota de programa! Você não
entende, Ímola?

Aquela frase jamais saiu da minha memória e me afundou em
outras tantas crises de depressão.



O incompreensível é que esse vazio não me impedia de me
prostituir e continuar praticando loucuras em nome do dinheiro e
do prazer. Por mais que entendesse isso, no momento de outro
rompante, logo cairia deprimida. Sempre escolhia ir adiante, na
trilha do abismo. Estava encarcerada em um ciclo vicioso criado
por mim mesma.

O calendário dentro desse calabouço se acelerou. Os dias
viraram meses. E os meses viraram anos.



BALADAS, BALAS E COCAÍNA



A
s drogas eram o combustível para tanta prostituição.
Inúmeros clientes as usavam livremente durante os
programas. A maioria fumava maconha e cheirava cocaína.

Um ou outro consumia crack. E ao final, todos ingeriam
estimulantes sexuais para encerrar a noite.

Eu não conhecia a fundo esse universo do vício, mas, com o
decorrer dos anos negociando meu corpo, participei das mais
diversas experiências. Acompanhava meninas definharem –
algumas adoeciam, outras morriam – ao trabalharem apenas para
sustentar a maldita dependência.

Antes de entrar para o bordel, vivenciei algumas andanças pelo
mundo das drogas. Cheirei cocaína pela primeira vez com um
jovem casal de amigos em uma festa particular em uma cobertura
de Porto Alegre. Comprei pessoalmente o pó branco em uma boca
de fumo vizinha. O filho recém-nascido desse casal dormia no
quarto enquanto atravessávamos a madrugada com os olhos
saltados.

– Vai, Andressa, agora é você. Sua vez, vai fundo! Você vai
adorar, vai se sentir bem – induzia minha amiga, já alterada.

Ao aspirar a droga, não senti nada, mas o efeito apareceu,
abruptamente, instantes depois. Estava alucinada. A carreira da
droga permaneceu espalhada na bandeja até o dia amanhecer.
Dormi jogada no chão da sala e, quando o sol nasceu, a dona do
apartamento teve uma crise de choro.

Sofri três overdoses até hoje, duas delas antes de virar “mulher
da vida”. A primeira delas ocorreu durante uma festa rave em
Viamão, cidade vizinha a Porto Alegre, em um sítio com uma tenda
gigante, no meio do mato, onde meninos sarados e meninas
sensuais bebiam e dançavam enlouquecidos por mais de dez horas



ininterruptas. Eu desmaiei de tanto ingerir balas – como o ecstasy
é conhecido nas baladas – e só acordei no hospital.

A segunda overdose aconteceu em outra rave, dessa vez no
balneário de Punta del Leste, no Uruguai, um dos mais agitados do
litoral da América do Sul. Sob o efeito de drogas alucinógenas,
como lança-perfume e balas, misturei álcool com medicação de
tarja preta. Não preguei os olhos por doze horas seguidas até
desacordar. Parecia um zumbi. Impossível recordar ao certo o
tempo que fiquei apagada.

Toda vez em que regressava dessas festas, vivia crises de
depressão após os picos de euforia e mergulhava na medicação
proibida.

A terceira e mais pesada vivência com as drogas foi em uma
etapa mais recente, em que já convivia com os ricos e famosos. As
festas reservadas, das quais só participava gente selecionada, eram
as que mais ofereciam oportunidades para o vício. Participei de
dezenas, talvez centenas, delas no Brasil e no exterior. Em Las
Vegas e Miami, nos Estados Unidos, e em Londres, na Inglaterra,
eram as mais abertas para a oferta variada da droga, como vou
contar alguns capítulos à frente sobre o meu envolvimento com a
prostituição de luxo.

No Brasil, uma festa especialmente não me sai da memória
porque tragicamente aconteceu no dia do meu aniversário de vinte
e quatro anos, em outubro de 2011. Fui convidada para uma
comemoração luxuosa numa mansão em Angra dos Reis, de
propriedade de um célebre playboy carioca por quem estava
apaixonada. Um grupo de quarenta amigos participou da festa que
seria prolongada para um iate, já na madrugada.

O rapaz me rejeitou a noite inteira, o que produziu dentro de
mim uma dolorosa angústia, e decidi me drogar. As opções, é claro,
eram muitas e variadas. Ao altíssimo som de música eletrônica no
barco, atravessei a madrugada consumindo balas, doces – como são
popularmente chamados o LSD ou o ácido – e MD, os cristais,



misturados à bebida alcoólica. Um vidro de lança-perfume foi
reservado só para mim. E, como se não bastasse, cheirei cola de
sapateiro dentro da latinha de um energético a noite inteira.

Eu saí de mim.
De volta à mansão, já quase ao amanhecer, tive uma drástica

alucinação. Eu me vi levantando do sofá e tentando matar uma das
moças da festa. Na minha insanidade, ela me provocava e eu a
atingia com uma faca.

– Andressa, você não está entendendo? Você não está
entendendo? – ecoava a frase nos meus ouvidos, sem parar.

O meu surto continuava. Ouvi essa voz sinistra e aguda seis ou
sete vezes. Logo após, ainda na minha visão, os convidados da
festa se levantavam e, girando em torno de mim, gritavam meu
nome.

– Andressa! Andressa! Andressa!
“Meu Deus!”, dei uma sacudida em mim mesma e, voltando à

realidade, corri para abraçar uma amiga.
Mesmo sob o efeito de tantas drogas, consegui pedir uma

carona de volta para casa.
Acordei no dia seguinte arrasada. Um lixo de gente. Uma

acusação martelava minha mente sem parar: deixei meu filho e
minha mãe no próprio dia do meu aniversário para ter outra
overdose de drogas. Que pessoa eu era?



ÓDIO NAS PALAVRAS



Certo dia, ao me preparar para mais uma noite de trabalho, me
assustei com uma macumba em cima do meu armário. Uma
boneca, cheia de costuras amarradas, com o meu nome escrito nas
pernas e braços de pano. Dentro do armário, minhas roupas de
dançarina pichadas de tinta preta e, em frente ao móvel, um
punhado de terra de cemitério.

O sangue ferveu na hora. Peguei a boneca, desfilando pelo
salão e debochando, gritei:

– Olha que linda a boneca que eu ganhei!
As garotas arregalavam os olhos ao me verem brincar com o

trabalho às entidades.
– Em mim, não pega! Não pega, meu amor! Pode virar um

caminhão de terra de macumba no meu armário! Em mim, não
pega! Vai voltar tudo! – falei, ainda mais alto.

Na minha cabeça, eu estava protegida pelos espíritos invocados
pela mulher mística. Permanecia fiel aos meus banhos e ao
pagamento de champanhe para a cigana dela.

Furiosa, reclamei ao dono do bordel:
– Mancharam todas as minhas roupas. Tem um monte de terra

em cima do meu armário. Fizeram essa boneca toda amarrada com
meu nome. O que você vai fazer? Você precisa pegar quem fez
isso!

Joguei a boneca no lixo. Logo depois, na tentativa de me
acalmar, ele tomou a iniciativa:

– Vem cá, Ímola. Vamos conversar com as gurias.
Por alguns minutos, reuniu no camarim todas as meninas que

faziam show e estavam na casa naquele momento.
– Parem de implicar com a Ímola. Ela é quem dá menos

trabalho entre vocês e também é a mais pedida pelos clientes –



discursou, na frente de todas.
Uma das garotas reagiu na hora:
– Ah! Você a protege! Defende quem não merece. Ela não

presta. Todo mundo aqui sabe disso.
As demais garotas se calaram. Logo deduzi que era ela a autora

da macumba. Ao encerrar a reunião, apontou o dedo para mim e
me xingou. Não tive dúvidas: acertei um soco na cara dela.

– Tirem essa louca de perto de mim! – espumava de fúria. O
dono do bordel expulsou a moça. No mesmo momento, ordenou
aos seguranças que a colocassem na rua, mas, antes que todos
percebessem, ela voltou de surpresa e me agarrou pelos cabelos. A
confusão foi geral. Bofetões por todos os lados até pararmos na
delegacia, onde dei queixa por agressão física. De fato, eu era uma
mulher de índole ruim. Morria de inveja das meninas que se
destacavam um pouco a mais no bordel. Não aceitava que ninguém
me superasse, em hipótese alguma. A última palavra era a minha.
Tudo tinha de ser do meu jeito. Meu comportamento era
extremamente individualista e competitivo.

Valia tudo para não perder uma disputa com as rivais.
Encomendei incontáveis rituais às entidades para fazer o mal.
Pedia para utilizar partes de corpos humanos e animais nos
trabalhos de magia negra. Para um dos meus alvos, uma garota de
programa que me esnobava, exigi dos espíritos que fizessem nascer
fungos no órgão genital dela. E aconteceu da maneira como
determinei: surgiram sete furúnculos em sua parte íntima.

Paguei rituais para expulsar, roubar, provocar doenças e até
matar outras meninas, movida sempre por extremo ódio. Eu me
tornei um ser humano péssimo, sem adjetivos à altura para me
classificar.

Por muito tempo, me apresentei nos shows vestida com uma
fantasia sensual de diabo. Isso já dizia tudo.



UMA HORA DE PRAZER POR TRINTA
MIL REAIS



C
om o passar do tempo, infelizmente, eu me tornei uma das
prostitutas mais caras e desejadas do Brasil. Meu corpo
estava torneado, perfeito, em decorrência de cirurgias

plásticas e anabolizantes, e despertava a atenção. Ainda cobrando
por programas em Porto Alegre, sabia que existia um só caminho
para aumentar o meu valor e trilhar uma escalada ainda mais
audaciosa: eu precisava ser famosa.

Morria a Ímola e nascia a Andressa Urach.
– Você precisa de ensaios fotográficos, ser capa de revista,

notícias em sites, virar assunto na televisão. Se você não aparece,
não cresce e não fatura mais – me aconselhava um dos cafetões
mais conhecidos de São Paulo, entre tragos de charuto e goles de
uísque no bar de um hotel refinado da cidade.

Por intermédio de um amigo em comum, no começo de 2011,
pedi essa conversa particular para estudar os caminhos seguintes
na minha carreira.

– Pode acreditar. Você ainda vai ouvir falar muito de mim.
Voltaremos a conversar em breve – encerrei o encontro, partindo
direto para o aeroporto de volta à capital gaúcha.

Semanas depois, conquistei o título de “Musa do brasileirão” do
Internacional, clube de futebol do Rio Grande do Sul, em uma
competição promovida por um programa esportivo da TV Globo,
que selecionava as torcedoras mais belas e sensuais de cada time
do campeonato brasileiro. As fotos ousadas ficavam expostas em
um site, onde os internautas elegiam suas prediletas.

Em seguida, venci um concurso para, durante dois meses, ser
assistente de palco do programa Legendários, da TV Record,
desbancando outras duas candidatas. Na etapa final, contracenei



um beijo na boca e simulei cenas apimentadas com um ex-ator
participante do reality show A Fazenda, também da Record.

Retornei para São Paulo, dessa vez a convite do cafetão que
havia conversado comigo meses atrás. Era a minha entrada no
mercado de prostituição de luxo da cidade mais rica do Brasil.

– Tenho um cliente muito especial para você. Ele é um médium
daqui, aqueles caras que fazem previsão do futuro, e quer sigilo
absoluto. Vai pagar dez mil reais pelo programa – avisou, sem tirar
o olho de mim, espalhando fumaça do charuto.

Eu concordei com a cabeça e, antes de sair do mesmo bar do
último encontro, anotei os detalhes da empreitada. Parecia um
sonho. No auge do bordel, lucrava trinta mil reais por mês e,
agora, dez mil reais em uma única noite. O médium me esperaria
no próximo dia em um dos motéis mais conhecidos da capital
paulista. Ao entrar na suíte, notei a beleza do lugar: saunas,
espelhos por todos os lados e até uma piscina privativa. Ele estava
lá: vestido com a roupa da rua, trocando o canal da televisão.

Era um homem mais velho, na faixa dos sessenta anos, cabelos
grisalhos, um tanto rechonchudo.

– Oi, Urach, muito prazer. Nossa, como você é linda! Eu te vi
pelas fotos, mas você é mais bonita pessoalmente – elogiou, ao
sentar na cama.

Admito: deitar com ele não foi uma missão fácil. A cada
segundo, sentia repulsa ao ser tocada. Trocamos contatos e
continuamos a nos falar até que, certo dia, ele me fez outra oferta,
dessa vez mais indecorosa.

– Foi muito bom ter te conhecido. Mas acho que você precisa de
uma família, um homem como eu do seu lado. Alguém para te
proteger e cuidar da sua vida – introduziu a conversa, em um
restaurante no bairro paulistano dos Jardins. – Você pode ir morar
comigo. Se quiser, leve seu filho para passar um tempo lá. Posso
até casar com você – prometeu.



Mudei para a casa do médium naquela semana, em um
condomínio confortável em Alphaville. Ele me pagava
mensalmente entre dez e doze mil reais para ser mulher exclusiva
dele. Toda semana, me presenteava com roupas, bolsas e joias.
Tinha um carro à minha disposição. Ele passava a maior parte do
tempo em casa.

Atendia seus clientes por telefone e, mentindo, contava estar
arreando despachos e fazendo previsões enquanto assistia a jogos e
filmes comendo pipoca. O médium também era um homem muito
duro e maltratava seus funcionários. Em poucos meses, passou a
me tratar com ignorância, e decidi ir embora. Na hora de partir, na
porta de sua casa, fez outra proposta:

– Espere, não vá. Você não quer participar do Big Brother? Eu
conheço o diretor do programa. Eu vou te colocar lá dentro.

Eu virei as costas e entrei no táxi.
Em seguida, fui convidada para participar da gravação da

propaganda de uma conhecida marca de refrigerante e lá conheci o
cantor Latino. Pedi uma chance para ser sua dançarina,
acreditando que poderia acrescentar alguns passos a mais na
minha trajetória. Ele topou me ajudar por ter tido certa
visibilidade em programas de TV.

Me mantive no posto de dançarina do grupo por cinco meses, o
que me obrigou a viajar exaustivamente em turnês de shows pelo
país. Mas não havia mais tempo para agendar programas com os
meus clientes e deixei de ser “latinete”. O próprio cantor não
admitia esse tipo de postura entre suas bailarinas. Nessa mesma
fase, recebi um convite para posar nua na capa de uma das
principais revistas masculinas do Brasil. E, então, reencontrei o
rastro do dinheiro.

Comecei a investir em shows eróticos no embalo das vendas da
revista. Em média, cobrava quinze mil reais de cachê por
apresentação. Mais adiante, com o meu nome ainda mais
conhecido, cheguei a ganhar duzentos mil reais por duas



apresentações como, por exemplo, ocorreu certa vez em Goiânia.
Foram somente vinte minutos no palco. Algo impensável para
quem ganhava cento e cinquenta reais por dança no antigo bordel.

Tocavam sempre duas músicas. Na primeira performance, eu
interpretava uma bruxa, com um vestido preto longo e uma
vassoura nas mãos. O caldeirão soltava fumaça no palco e, então,
iniciava a segunda trilha. A velha bruxa se transformava em uma
linda mulher, e eu surgia praticamente nua ou com as partes
íntimas pintadas de tinta. Os homens deliravam.

O esquema sempre se repetia. Organizava noites de autógrafo
para lançar a revista masculina em boates, com geralmente
quarenta ou cinquenta exemplares à venda. Caso surgisse um
cliente interessado em agendar um programa comigo,
discretamente, a negociação era feita ali, na hora, com os gerentes
das casas. Tudo isso era previamente autorizado por mim. Eu dava
sim ou não para cada proposta antes de fechar negócio. Cobrava
de sete a quinze mil reais.

As regras eram rígidas. Eu saía em um táxi, sozinha, e
encontrava o cliente já no quarto do motel. Não era permitido
jantar nem fazer fotos ou filmagens. Eram só duas horas dentro do
quarto. E o pagamento total sempre deveria ser feito com
antecedência: metade antes do encontro e metade antes da relação
sexual.

Viajei pelo país e pelo exterior ganhando dinheiro assim. Os
agentes marcavam e eu partia, sem medo. Estava tomada por uma
cega e perigosa ganância.

Fui para a Cidade do Panamá participar de orgias na mansão
de um dos maiores empresários de lá ao lado de outras quatro
garotas brasileiras. Havia homens armados por todos os lados. Fui
para Manaus e Rio Branco, no calor abafado da Amazônia, para
me encontrar com fazendeiros e empresários conhecidos da região.
Não conhecia antecipadamente nenhum contato, mas encarava o
risco. Cada um desses encontros me proporcionava entre dez e



quinze mil reais. Se o cliente exigisse sexo anal, o preço subia. Um
deles, insaciável, chegou a me pagar trinta mil reais por uma hora
de prazer.

Eu era um produto sempre disponível.



CELEBRIDADE A QUALQUER PREÇO



P
ara manter meu preço em alta, era preciso estar em
evidência. Viver um vale-tudo pelos holofotes.

Obedecia a uma espécie de cartilha para meu nome não
deixar de ser notado. Mandamentos práticos para aglutinar os
flashes e notícias nos sites, revistas, jornais e programas de fofoca.
Expus meu corpo com roupas justas, transparentes e curtíssimas
em festas e eventos. Por vezes, deixava aparecer minha calcinha,
de propósito, para ser clicada pelas lentes.

Com regularidade, pousava para ensaios picantes mostrando
todo o corpo, sem reservas. Nas entrevistas, minhas declarações
tinham de ser voltadas à baixaria ou a brigas e barracos para
fabricar polêmicas. Lavar roupa suja em público sempre deu certo.
Inventava romances, lésbicos ou não, e pagava fotógrafos para
registrar os instantes de intimidade. Negociava matérias exclusivas
sem me identificar. Era necessário me submeter a absurdos. Fazer o
que ninguém pensou ou tivesse coragem de fazer. Anular a honra.
Anular a dignidade.

Em 30 de novembro de 2012, ganhei o segundo lugar em um
concurso brasileiro chamado “Miss Bumbum”. A competição reunia
dezenas de mulheres de todo o país em desfiles de fio-dental para
uma banca de jurados. A vencedora era premiada com um ensaio
de capa de uma revista masculina.

Estava obcecada em ganhar o concurso, mas perdi o título na
avaliação final. Tempos depois, descobri que apenas não venci
porque já havia posado nua para outra revista masculina, o que
atrapalharia as vendas da publicação. Logo, tive a ideia de fingir
um namoro gay com a terceira colocada para atrair a atenção,
aniquilando assim qualquer chance de repercussão em torno da
vencedora. E deu certo.



Na hora da entrega da faixa para a campeã, dei um beijo na
boca da outra garota. As fotos correram a imprensa. No dia
seguinte, pagamos um paparazzo para nos “flagrar” em momentos
quentes em um iate na praia do Guarujá, no litoral de São Paulo.
Fomos manchete em dezenas de sites e colunas sociais. Comemorei
a proeza em um bar com as minhas amigas.

Pouco antes, ganhei um concurso chamado de “A Gata da Indy”,
escolha do público para a brasileira com curvas mais sensuais na
celebração da Fórmula Indy em São Paulo, em abril de 2012.
Diante da imprensa, simulei um test-drive em um dos carros da
competição e, para comemorar o título, participei de um ensaio
fotográfico, somente de fio-dental, em frente ao Complexo Viário
Ayrton Senna, um dos pontos mais movimentados da cidade,
segurando apenas a bandeira do Brasil.

No ano seguinte, em março de 2013, em pleno inverno europeu,
fiz topless em Paris, na França. Os turistas e policiais circulavam
ao meu redor protegidos com casacos pesados, gorros e luvas e eu,
vestida com um biquíni, botas e uma jaqueta de couro preta para
tornar aquela sessão de fotos suportável. Também fiz fotos seminua
em Londres, na Inglaterra, e em Miami e Nova York, nos Estados
Unidos, onde posei de biquíni em plena Times Square, local
badalado da metrópole norte-americana. Em abril de 2013, viajei
para Buenos Aires, na Argentina, para outro ensaio sensual. Dessa
vez, mudei a estratégia: usei um vestido amarelo muito curto e
decotado com o escudo da seleção brasileira de futebol, que teria
um jogo naquele dia contra a Argentina pelo torneio sul-americano
sub-17. Fiz fotos com torcedores e fãs, até ser convidada a me
retirar do local pelos organizadores.

A minha imagem de fio-dental começou a correr fora do Brasil.
No Rock in Rio, festival de música do Rio de Janeiro, apareci

usando um figurino de roqueira: calça e mini jaqueta de couro. O
sutiã estava à mostra. Apesar da transição do inverno para a
primavera, o calor carioca era insuportável e beirava os trinta e



sete graus. Não pensei duas vezes: tirei a roupa. Fiquei apenas de
biquíni na entrada de acesso aos camarotes. E assim desfilei por
horas, fazendo pose para os fotógrafos.

Nesse dia, já era possível notar nas minhas pernas os primeiros
hematomas causados pela rejeição ao hidrogel. Para tirar proveito
da situação, eu declarei aos jornalistas:

– Muitas pessoas vão perguntar sobre essas marquinhas. O que
eu tenho a dizer é que são marcas do meu novo amor.

Essa frase foi publicada em alguns sites e revistas de
entretenimento.

No carnaval de São Paulo, em 2013, nova situação armada em
nome da fama. Primeiro, inventei que assaltantes haviam roubado
minha fantasia da escola de samba Tom Maior, agremiação pela
qual desfilaria, e, por isso, surgi no Sambódromo do Anhembi com
os seios completamente à mostra.

Em seguida, ao me posicionar no destaque do carro alegórico,
conforme havia sido prometido, me expulsaram para um espaço
escondido no meio da fumaça. Comecei a chorar em plena
concentração. Eu e meu antigo empresário partimos para a
discussão com a direção da escola de samba.

Foi um bate-boca só. Acabamos hostilizados em meio a tanta
gritaria. Tudo exibido ao vivo pela TV Globo, emissora brasileira
que detém os direitos exclusivos de transmissão do carnaval. Por
fim, não desfilei e passamos a madrugada registrando boletim de
ocorrência por injúria e ameaça.

Meu objetivo era ser famosa a qualquer preço. Engolida por
esse tsunami de euforia e engano, cheguei ao cúmulo de quase
expor meu filho, então com apenas sete anos. Ele estava prestes a
realizar uma simples cirurgia de fimose – retirada da pele que
recobre a glande do órgão genital masculino – com o meu cirurgião
plástico quando tive a ideia de divulgar uma nota na imprensa
sobre a operação.



– Você é maluca? É do seu filho que estamos falando! –
exclamou, irritado, o médico Júlio Vedovato.

Contrariada, desisti da ideia.



JOGADORES, ARTISTAS, BICHEIROS E
EMPRESÁRIOS MILIONÁRIOS



F
iz muitos programas de luxo ao longo do tempo de convívio
no reduto das celebridades. Não vou citar cada um dos nomes
dos homens que passaram pela minha vida porque não me

sinto no direito de expor a privacidade de ninguém, a não ser os
casos que se tornaram públicos pela imprensa.

Mas a lista de clientes é extensa: cantores famosos,
apresentadores de televisão, modelos, médiuns, bicheiros, donos de
escolas de samba, publicitários e empresários da alta sociedade,
artistas de novela e jogadores de futebol conhecidos no Brasil e no
mundo. Com alguns, me envolvi apenas uma noite, mas com
outros mantive relacionamentos que duraram bastante tempo.
Sempre por dinheiro ou para conquistar mais fama.

O glamour da vida dos astros do futebol sempre me atraiu, e eu
os atraía sempre. Os mais mulherengos, casados ou não, me
contratavam para programas de um ou dois dias seguidos. Tive
envolvimento com vários jogadores da seleção brasileira de
futebol. Em julho de 2012, um famoso atleta, identificado aqui
apenas como “ jogador da seleção um”, me pagou quatro mil euros
para passar cinco dias em Londres. Tudo desembolsado por ele:
passagens de avião, hospedagem em hotel de primeira e os gastos
durante a estadia.

O acordo começou em uma conversa fechada no Facebook. Ele
contou que era casado, tinha filhos, mas me achava muito
atraente. Pediu discrição absoluta antes, durante e depois dos dias
juntos na Inglaterra. Na minha chegada ao país, acabei barrada na
alfândega para verificação de documentos. Revistaram minha mala
e me interrogaram em inglês, respondi com a ajuda de uma
tradutora da polícia. Como não havia nada ilegal, fui liberada.



O imprevisto me assustou, mas não me impediu de cumprir meu
trato. Um dos assessores particulares do “ jogador da seleção um”
me apanhou no aeroporto e me vigiou o tempo inteiro na viagem.

– É sempre assim, é? – perguntei para ele, cobrindo minhas
pernas de frio ao entrar no carro.

– Isso. Ele recebe todo mês algumas amigas brasileiras e faz
questão de tratar cada uma com muito carinho e atenção. Muito
carinho mesmo – enfatizou, rindo, enquanto dirigia o carro.

– E a mulher dele? – perguntei, curiosa.
– Nem desconfia. Cuida dos filhos. Armamos tudo direitinho

para nada dar errado – explicou.
No meio da noite, o “ jogador da seleção um” bateu na minha

porta e fizemos sexo. Tímido, bem-arrumado e cheiroso, largou o
envelope com os euros em cima da cômoda. Na hora de se
despedir, pediu para dormir comigo.

No outro dia, me levou de carro para visitar os pontos turísticos
mais ilustres de Londres, como o Big Ben e o Palácio de
Buckingham, residência oficial da família real. Almoçamos em uma
sala fechada de um discreto restaurante italiano e, à noite, à base
de muito champanhe e uísque, dançamos no camarote de uma
conhecida discoteca local. Ao voltar para o Brasil, perdemos o
contato. Nunca mais o vi.

Meses após a passagem por Londres, surgiu o “ jogador da
seleção dois”, em outra viagem internacional, dessa vez para uma
cidade da Rússia. Ele também era casado e tinha filhos. Foi a
primeira vez na vida que vi neve. Era uma festa particular comigo
e mais duas garotas de programa brasileiras. Uma delas cancelou a
ida em cima da hora e sobrou para nós duas a missão de
recepcionar o “ jogador da seleção dois” e seus amigos de time.
Claro, renegociamos um valor maior: doze mil reais para cada
uma.



A orgia aconteceu em uma casa fechada em um condomínio,
não sei ao certo de qual dos atletas. Os três jogadores queriam ter
relação comigo ao mesmo tempo, mas resisti. Na primeira noite,
me deitei apenas com o “ jogador da seleção dois” que, no meio da
madrugada, trocou de quarto para se relacionar com a outra
garota de programa.

No outro dia, após o almoço, nova festa regada a bebida e
prazer em uma mansão no condomínio vizinho. Os jogadores eram
os mesmos. Todos beberam bastante uísque na piscina aquecida e,
na hora do banho de sauna, houve relação sexual em grupo. Os
homens não se tocaram, mas virei um objeto na mão de cada um
deles.

No jantar de despedida, um dos rapazes comentou ser amigo
íntimo do craque português Cristiano Ronaldo, naquele tempo
considerado pela FIFA o melhor jogador do mundo. Foi aí que
começou o meu caso que viraria manchete em toda a imprensa no
Brasil e na Europa, como vou contar em algumas páginas.

Surge, então, o “ jogador da seleção três”. Muito jovem, rico e
renomado, ele não pagou para dormir comigo. Agiu com gentileza
durante a noite em que estivemos juntos, embora eu soubesse que
me tratava apenas como um produto para satisfazer seus desejos.
Ele era solteiro, mas namorava.

Nosso encontro foi em São Paulo mesmo, mais precisamente no
meu apartamento. Guardei as mensagens de conversas no
WhatsApp e a gravação de imagens das câmeras de segurança do
meu prédio como provas, caso houvesse alguma implicância
comigo no futuro. O curioso é que o “ jogador da seleção três”
deixou um roxo no meu tórax, provocado por uma repentina
mordida na cama. Isso foi detalhado por ele próprio nas conversas
registradas no meu celular.

As viagens pelo exterior para vender meu corpo me
proporcionaram muito dinheiro e regalias. Comprei joias finas,
sapatos caros, roupas e bolsas de grife. Não tinha controle para



gastar o que recebia. Cheguei a pagar doze mil reais por uma bolsa
Chanel em Paris e outros vinte e cinco mil reais por um vestido
Valentino em Nova York.

No Brasil, comprei um apartamento na zona nobre de Porto
Alegre e outros dois menores para investimento. Nas joalherias dos
shoppings grã-finos do Rio de Janeiro e São Paulo, cometia
extravagâncias para quem não sabia lidar com valores altos.
Paguei à vista quinze mil reais por um relógio de ouro cravejado de
brilhantes e, para ter um animal de estimação, investi seis mil reais
em um sagui domesticado.

As ligações não paravam. Viajei para Miami para sair com um
modelo brasileiro internacional, o que me rendeu oito mil reais,
quando ele intermediou um encontro surpreendente com um
famoso galã de novelas da TV Globo.

– Como assim? Ele não precisa pagar para sair com nenhuma
mulher. Ele escolhe quem quiser – argumentei, surpresa.

– Não é bem desse jeito. Ele é casado, pai e tem umas taras
diferentes. Nada que te machuque, mas gosta de coisas fora do
comum – disse, sem precisar expor muito para me convencer.

Em novembro de 2012, no meio da tarde de uma quarta-feira,
cheguei ao ponto marcado pelo modelo de Miami: um apartamento
na Rua Haddock Lobo, no bairro paulistano dos Jardins. Ao ficar
frente a frente com o ator de novelas, suspirei. Era um dos homens
mais cobiçados pelas mulheres no Brasil.

De cara, me passou um envelope fechado e pediu para eu
contar o dinheiro. Oito mil reais em espécie, conferidos por mim
em tempo recorde. Em meio à relação sexual, rapidamente descobri
seus fetiches. Ele me dava tapas e puxava meus cabelos com força,
nada que me provocasse muita estranheza.

Até que passou a morder minha cabeça sem parar e com certa
violência. Isso mesmo: foram tantas bocadas em mim que terminei
a relação com o crânio cheio de marcas de dente.



Marcamos novo encontro, duas semanas depois, dessa vez no
meu apartamento no bairro da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro.
Alertei que estava sendo perseguida por alguns paparazzi, por isso,
adotamos uma estratégia de sigilo.

– Me pegue do outro lado da rua em frente à minha casa.
Vou sair pelos fundos do prédio – combinei, por telefone.
– Não tem problema, Andressa. Acabei de trocar de carro, os

fotógrafos não sabem ainda – me avisou, também apreensivo.
Ao entrar no banco do passageiro, me dei conta de que não

tínhamos onde passar algumas horas a sós.
– Tem um motel aqui no bairro, mas todo mundo vai te

conhecer – falei para ele.
Antes de entrar, o ator estacionou o carro, pediu para que eu

dirigisse e pulou para o banco traseiro. Encolhido, com boné e
óculos escuros, conseguimos chegar a uma suíte do motel. Outro
intenso ato sexual marcado pelas dentadas na minha cabeça. Ele
não foi o último galã que atendi como garota de programa. Dividi
noitadas com outro modelo brasileiro, famoso por namorar estrelas
da música internacional. Tudo aconteceu muito rápido e sem boa
vontade no apartamento dele na zona sul do Rio de Janeiro.

Outra situação inusitada ocorreu em junho de 2013, quando fui
convocada para uma reunião a portas fechadas com o empresário
de um badalado cantor. O dono de uma agência de eventos no Rio
de Janeiro foi quem fez a proposta:

– Você precisa fingir namorá-lo. Sair nas fotos, jantar abraçada,
andar de mãos-dadas, dar declarações sobre o lado romântico dele,
dizer que é um cavalheiro – detalhou as instruções, de forma
didática.

– Mas ele vai ser meu namorado para valer? – questionei,
achando tudo bem esquisito.

– Você está interessada ou não? Pagamos oitenta mil reais por
seis meses de namoro com o rapaz.



Aceitei na hora. Detalhe: o próprio cantor não sabia da
armação. Ninguém me contava abertamente, mas deduzi que era
uma iniciativa do próprio pai do artista e do empresário que
administrava sua carreira. Por meses, participei de shows,
gravações, jantares e eventos vips, sempre sorridente ao lado dele.
Mas também existem perigos na vida da prostituição de luxo. Eu
me arrisquei ao me envolver com criminosos, sem saber ao certo
que cometiam ilegalidades. Eles me ajudavam financeiramente de
uma forma ou de outra, mas nunca procurei conhecer a
procedência do dinheiro sujo.

Um dos casos mais marcantes foi o de um bandido perigoso, ex-
presidiário de trinta e nove anos, morador da zona leste de São
Paulo, que conheci no camarote de um estádio de futebol. Homem
forte, de boa aparência e voz rouca. Lembrava muito um amante
que tive na fase do bordel, ainda no Rio Grande do Sul. Destemido
e agressivo no dia a dia, cumpriu pena por tráfico de drogas. Como
forma de retribuição às minhas noitadas, pagava o aluguel do meu
apartamento.

Ostentava correntes de ouro no pescoço e relógios grandes no
braço quando me levava para bailes funk na periferia paulistana.
O relacionamento passou a ser de um namoro mesmo, embora
fosse casado. Saíamos praticamente todas as noites. Em uma dessas
festas, descobri o traço agressivo de sua personalidade. O bandido
teve um ataque de ciúmes ao me ver conversando com um dos
frequentadores do clube interessado em tirar uma foto comigo.

– Eu vou te quebrar, Andressa. Não brinque comigo – gritou,
com raiva, e me puxou pelos cabelos na frente de todos.

Na hora da relação sexual, me batia no rosto e me sufocava sem
dó. Em uma das noites, quando sua esposa havia viajado, pegou
um revólver na gaveta do criado-mudo do seu quarto e o encostou
nas minhas costas. Subiu a arma devagar até a minha nuca com a
ponta do cano levemente encostada na minha pele.



– Se você me trair, eu te mato. É só puxar esse dedo aqui, fácil
assim – sussurrava, sem eu saber até que ponto ele brincava ou
falava a sério.

Nosso contato chegou ao fim quando ele se mudou para fora do
país.

Outro marginal que cruzou meu caminho foi um conhecido
bicheiro, dono de uma das principais escolas de samba do Rio de
Janeiro, só que com o perfil completamente oposto ao do bandido
perigoso. Eu virei sua amante porque me encantei por sua
simpática companhia. Todos os meses, depositava altas quantias de
dinheiro na minha conta apenas para me ter como acompanhante
exclusiva.

Pouco antes de ser internada no hospital, já sofrendo com as
crises agudas da aplicação do hidrogel no meu corpo, rompi o
relacionamento com um empresário gaúcho milionário, apontado
na lista dos brasileiros mais ricos da revista Forbes.

Não tinha mais saúde para prosseguir.



ASTRO DO FUTEBOL EM MADRI



C
omo disse anteriormente, na festinha particular com o
conhecido jogador da seleção brasileira na Rússia, um dos
seus colegas de clube me contou que era amicíssimo do

jogador português Cristiano Ronaldo, considerado o melhor do
mundo em 2008, 2013 e 2014.

Sempre o admirei como esportista e por ser um homem bonito e
elegante. Passei o número do meu telefone no Brasil,
retransmitindo o meu intenso desejo de ter um encontro particular
com ele. Além de encantada pelo porte físico do jogador, também
acreditei que seria uma nova oportunidade para conquistar mais
fama.

– Nossa, ele é o meu sonho de consumo. Sou louca pelo
Cristiano! Pede para ele me ligar, pede? Faço tudo para sair com
ele – implorei, mesmo sabendo que, à época, o craque do Real
Madrid namorava a modelo russa Irina Shayk.

– Claro, vou passar. Em você, nós confiamos – respondeu o meu
contato.

Os jogadores de futebol do meu ciclo de relacionamentos
sempre confiaram em mim por causa da total discrição dos meus
encontros. A maioria deles era casada e personalidades
reconhecidas pelo grande público, o que aumentava neles o receio
de serem descobertos e envolvidos em um escândalo de traição.
Cristiano Ronaldo me ligou exatamente na tarde do dia 19 de
março de 2013. Na hora, levei um susto. Depois de se apresentar,
com um sotaque português bastante enrolado, foi direto ao
assunto.

– Você é mesmo a Miss Bumbum do Brasil? Tem o bumbum mais
bonito daí? Gosto muito de bumbuns – afirmou, sarcástico e sem
pudores.



– Vou para Madri fotografar no mês que vem. Se você quiser me
ver, estarei aí – propus, também já desinibida.

– Vamos manter contato. A gente combina pelo WhatsApp –
finalizou a conversa, em poucos minutos de ligação.

Desliguei o celular, radiante. Mal podia acreditar que teria a
chance de um encontro romântico com um dos jogadores de futebol
mais reverenciados do planeta. Não queria saber de cobrar por
essa viagem. “Dinheiro nenhum será capaz de pagar o sucesso de
estar ao lado de Cristiano Ronaldo”, pensava comigo.

Nos trinta dias seguintes, as conversas com o jogador se
tornaram cada vez mais ousadas e quentes. Até que, na semana do
embarque para a Espanha, planejei com meu antigo empresário
uma estratégia para tirar o máximo de proveito da surpreendente
situação. O plano era tirar uma foto ao lado de Cristiano para
divulgar na imprensa da Europa.

Eu não iria expor a vida pessoal do jogador, queria apenas
causar um novo burburinho na mídia em meu favor. Passei a
gravar e imprimir todas as conversas pelo celular como prova da
nossa proximidade, caso houvesse alguma confusão futura.

Em abril do mesmo ano, desembarquei em Madri pagando do
meu próprio bolso as despesas de passagens aéreas e hospedagem.
Cristiano Ronaldo escolheu o hotel e o horário do encontro. Avisou
que não teria muito tempo, mas o suficiente para passarmos
algumas horas juntos e nos conhecermos melhor. Eu, claro, topei
de imediato.

O encontro foi agendado para as duas da tarde no hotel de luxo
Villa Magna de Madri, um dos mais caros e conhecidos da capital
espanhola, onde as suítes custavam até doze mil libras por noite.
Assim que soube do local, contratei um paparazzo para
permanecer de plantão na porta com a missão de me clicar ao lado
do jogador.



Ao chegar ao lobby do hotel, para evitar que desconfiassem de
mim, avisei-o de que havia um paparazzo na rua.

– Não há problema. Deve ser algum evento do hotel. Sobe para
o sexto andar. Quarto número seiscentos e dezenove – me
respondeu pelo WhatsApp, sem se preocupar.

Ao sair do elevador privativo, meu coração já palpitava e logo
disparou quando a porta do quarto se abriu. Era ele em pessoa:
Cristiano Ronaldo. Sorridente, me convidou para entrar e
conversamos rapidamente sobre amenidades.

Logo me agarrou e tivemos uma intensa relação sexual. Ao
contrário do que imaginava, o jogador era um tanto agressivo na
cama.

Ficamos menos de uma hora no quarto. Enquanto se preparava
para tomar banho, perguntei sobre a sua namorada russa. Ele disse
que gostava dela, mas o “relacionamento não era nada sério”, e
desconversou. De repente, passou a olhar com mais atenção para o
seu celular. Mensagens piscavam o tempo inteiro na tela do
aparelho. A distância, eu não conseguia enxergar direito, mas
deduzi que eram recados de algum funcionário do hotel de sua
confiança ou dos seus seguranças, que o aguardavam no lobby.

Cristiano Ronaldo começou a ficar inquieto e eu, preocupada.
Durante a ducha dele, escrevi rapidamente para o meu empresário
contando o que havia acontecido e que achava que o nosso plano
seria frustrado. Na mesma hora, apaguei tudo rapidamente, meio
nervosa.

O jogador parecia irritado ao sair do banheiro. Eu me calei e
apenas sorri, discretamente. Ele me pediu para descer para não
sermos vistos juntos no elevador e, em um impulso, fiz um pedido:

– Posso tirar uma foto contigo como fã?
– Pode, mas não aqui no quarto. Desce e me espera no subsolo

do hotel. Quando eu descer, a gente bate – respondeu, ríspido.



Fiquei parada no estacionamento por trinta minutos. Quarenta
minutos e nada. “Ele me enganou”, conclui, com raiva. “Ele me
paga”, pensei. Logo, surgiu um funcionário do hotel me avisando
que ele já havia ido embora. Estranhei quando, ao chamar o
elevador para o lobby com destino à rua, outro funcionário me
puxou pelo braço e ordenou:

– Sobe. O Cristiano mandou você subir.
Sem reação, entrei no mesmo quarto, dessa vez vazio, e me

trancaram por cerca de três horas. Agoniada, pedia ajuda para o
meu empresário me dizendo vítima de cárcere privado. Fumava de
nervosismo enquanto avistava fotógrafos na porta do hotel.
Cristiano Ronaldo havia deixado o local, de carro, pelas portas dos
fundos.

Mais tarde, o jogador me enviou uma mensagem dizendo que
precisou sair às pressas e que os seus seguranças me levariam ao
hotel onde estava hospedada. Quando abriram a porta para me
soltar, vi três brutamontes no corredor. Um deles me pediu para
acompanhá-los. Assustada, me levaram de volta ao subsolo para
uma caminhonete preta de vidros escuros e só me deixaram sair na
porta do meu hotel, quando havia garantia absoluta de que eu não
seria fotografada.

Assim que fui liberada, só surgia à mente o desejo de vingança.
Tentei falar e escrever para Cristiano Ronaldo, mas sem retorno.
Contei toda essa história para um repórter do tabloide britânico
The Sun. A reportagem foi capa de página inteira e provocou uma
tremenda repercussão em toda a Europa. A matéria, com o título
“Cheating Ronaldo Romps With Miss Bumbum” (Ronaldo malandro
diverte-se com Miss Bumbum), descrevia em um dos trechos:

“Andressa Urach, 26, disse que o craque do Real Madrid foi
para a cama com ela, depois de uma série de mensagens picantes.
Ela disse ao jornal The Sun que Ronaldo sonhava com o traseiro
dela, que ele chamava de ‘cavalinho’. O encontro aconteceu um



dia depois que o jogador português de 80 milhões de libras foi
flagrado saindo de um restaurante em Madri, ao lado de uma
Irina com a aparência furiosa. A modelo é namorada dele desde
2010. Ronaldo disse para Andressa encontrá-lo na cidade, depois
do treino de segunda-feira”.

Ao saber da reportagem, Cristiano Ronaldo me ligou enfurecido
e eu argumentei:

– Você me tratou mal. Eu só queria tirar uma foto de fã. Você
me deixou plantada como idiota durante horas. Contei tudo
mesmo.

A reação dele foi explosiva chegando a ponto de me escrever
ameaças. “O dinheiro que você ganhou, vai perder para pagar os
seus curativos”, dizia um trecho. Cristiano acreditava que o jornal
havia pagado para eu dar a entrevista, o que não era verdade.
Imprimi tudo como prova contra futuras acusações.

Poucos antes dessa edição do The Sun chegar às bancas, o
jogador me acusou em sua página no Facebook:

“Fui informado de que o The Sun, fiel à sua linha editorial, irá
publicar um artigo onde dá voz a uma tal de Andressa, alguém que
quer ser o centro das atenções às minhas custas (...) Me pergunto

por que isso acontece um dia antes de um jogo muito importante
para a minha equipe. Profundamente indignado com a situação,
tentam, em vão, afetar a minha vida pessoal”.

O nome “Andressa Urach” corria a imprensa em quase todo o
mundo.

Hoje, uso este livro de memórias para publicamente pedir
perdão a Cristiano Ronaldo e a sua então namorada, Irina. Se
pudesse voltar no tempo, escreveria uma nova página para tudo o
que aconteceu.



MINHA VIDA DIANTE DAS CÂMERAS



O
escândalo com o jogador Cristiano Ronaldo fez meu nome
ser falado em todo o Brasil. A reportagem do The Sun
trouxe novos convites para shows eróticos de norte a sul do

País. Foi quando recebi a proposta para participar de A Fazenda,
da Rede Record, um dos reality shows mais assistidos e polêmicos da
televisão brasileira.

Era a minha oportunidade de alcançar ainda mais fama e
dinheiro. Fiquei oitenta e cinco dias confinada com outras dezesseis
celebridades em uma disputa pelo prêmio de dois milhões de reais.
Sonhava com essa fortuna para dar um salto na vida. Meu objetivo
era ganhar o primeiro lugar ou me tornar ainda mais conhecida, o
que me geraria novos negócios.

No confinamento, a minha estratégia nas primeiras duas
semanas era ser a vilã – estupidamente, porque via nas novelas os
vilões aparecerem mais do que os mocinhos, acreditei que isso se
repetiria na vida real. Não abusei da sensualidade com medo da
rejeição do público. Usei roupas longas logo de início. Mas não deu
certo: na primeira rodada de eliminação do programa, fui logo
indicada para a “roça”, nome dado à posição do participante como
candidato a ser excluído pelos telespectadores. A raiva aflorou
como desejo de vingança.

Em seguida, por vencer uma prova de resistência física e de
sorte, eu ganhei o posto de “fazendeira”, líder semanal do reality,
que distribuía os serviços obrigatórios e indicava um participante
para sair do jogo. De propósito, ordenei os piores serviços para os
famosos com menor habilidade. Foi um desastre total.

Os que tinham medo de cavalos e lhamas, por exemplo, eram
colocados para cuidar desses tipos de bicho. Os que tinham
dificuldade para acordar cedo, até porque os via tomando remédios



sob recomendação médica, eram obrigados a tirar leite da vaca nas
primeiras horas do dia. E até os homens com menor prática para
tarefas domésticas ficaram encarregados de lavar a louça e limpar
os banheiros.

Todos os integrantes se irritaram ainda mais comigo. Consegui
gerar inimizade com praticamente todo mundo lá dentro. Fui
maldosa de forma calculista. Tudo planejado na minha cabeça.
Meu prazer era a vingança. Claro que se tratava de um mero jogo
na televisão, mas isso não me impediu de colocar em prática os
meus instintos mais maldosos. Era o meu jeito de ser vinte e quatro
horas por dia.

Tentei fazer algumas amizades, mas ninguém acreditava mais
em mim. Nas festas, eu me revelava um ser desprezível. Na noite
do dia 15 de agosto de 2013, o Brasil dormiu com repulsa pelas
minhas atitudes. A vergonha exposta em rede nacional.

Tudo começou com um ataque de nervos depois de flagrar um
casal, formado dentro do reality, se acariciando embaixo do
cobertor. Xinguei a moça e o rapaz dos piores palavrões. A reação
dele foi cuspir no meu cabelo. Eu revidei e cuspi de volta, e ele
começou a me xingar:

– Prostituta! Vagabunda!
– Ridículo! Machista! Preconceituoso! – revidei, e continuava

cuspindo.
Ao todo, foram quase trinta cusparadas de um lado e de outro.

Depois disso, fui chorar em um dos cantos da fazenda. Duas
semanas se passaram e perdi novamente o controle com outra
famosa do programa. Logo de manhã, tivemos um bate-boca
severo por eu discordar das táticas do jogo. Ela me chamou de
stripper enrustida e disse que eu tinha bafo. Eu rebati chamando-a
de biscate.

– Você tem cara de travesti. Seu bumbum é de silicone. Sua
barriga é de lipoaspiração. Vai tomar banho, sua porca. Sem-



vergonha! – esbravejei, sem estar alcoolizada.
O nível só descia. Mas a situação chegou ao limite quando ela

mencionou o meu filho, meu ponto fraco.
– Você não é uma boa mãe! – gritou.
Eu senti a pontada na hora. Minha vontade era de estrangular

o pescoço dela, mas poderia ser expulsa do programa. Reagi
novamente com um cuspe e mais insultos:

– Você pode falar o que quiser de mim, que eu sou garota de
programa, qualquer coisa, mas menos dizer que eu não sou uma
boa mãe. Não toque no nome do meu filho!

Os outros participantes tentaram, em vão, separar a briga. Eu
perdi completamente a cabeça. Foram duas cusparadas em meio a
palavrões.

Na edição final do programa, durante a última festa, cometi
outra loucura: nadei nua na piscina da fazenda em protesto contra
a vencedora. Tudo exibido na íntegra para todo o Brasil. Meses
depois de deixar A Fazenda, fui contratada por outra emissora
brasileira, a Rede TV, e as baixarias continuaram.

Meu nome já era sinônimo de tumulto.
Como uma das apresentadoras e repórter de uma atração diária

de variedades, fui submetida aos mais diversos constrangimentos.
Nas transmissões do carnaval, beijei um travesti e um gari na boca.
Pegava no bumbum das mulheres e as beijava, o tempo inteiro, ao
vivo.

Durante a Copa do Mundo no Brasil, fui credenciada como
repórter para fazer a cobertura dos jogos e escalada para
encontrar o jogador Cristiano Ronaldo nos treinos e no hotel da
seleção portuguesa. Na porta do hotel onde os jogadores estavam
hospedados, apareci com os seios pintados com as cores da camisa
do time, com listras verdes e vermelhas. No estádio em que
Portugal se preparava para os jogos, na cidade de Campinas, no



interior de São Paulo, tentei entrar no gramado seminua. Fui
expulsa do estádio pelos seguranças, é claro.



COM MEU FILHO NO HOSPITAL



É
embaraçoso aceitar o tamanho do vexame diante da minha
família depois de viver cenas tão grotescas na televisão. Na
minha jornada pelo submundo da prostituição e das drogas,

eu conseguia manter os meus atos mais degradantes na penumbra,
mas como esconder o que fazia e quem realmente eu era com
tantas atitudes indignas na TV?

Meu filho Arthur nunca soube do que fiz nos bordéis, casas de
shows e motéis para ganhar a vida. Nem minha mãe conheceu com
tantos detalhes as situações mais dramáticas que enfrentei e,
talvez, só descubra agora pelas páginas deste livro. Meus outros
familiares nem sonham com tudo o que vivi e já cometi.

Há algum tempo, quando atravessei uma grave crise de
depressão, já fora de A Fazenda, desabafei com minha mãe sobre o
passado. Foi o mais próximo que chegamos da verdade.

– Isso mesmo, mãe. Eu saio com homens e tiro a roupa por
dinheiro. Fiz muito isso nos últimos anos. Esse é o meu trabalho
para trazer comida aqui para casa e pagar as nossas contas –
revelei, com a voz triste, mas aliviada.

Ela ficou sem saber o que dizer. Desconfiada, eu fugia dos seus
questionamentos na época de garota de programa no Rio Grande
do Sul. Sempre afirmei que dançava em casas noturnas como
profissional. Nunca tive coragem de contar a realidade com receio
de provocar mágoas.

– Não quero que a senhora carregue nenhuma culpa. A sua
parte foi feita. Eu sei que a senhora deu o seu melhor – completei.
Sempre compreendi que um ser humano não pode dar o amor que
nunca recebeu. Nem a educação e o carinho que jamais existiram
para ele. Nossa família foi vítima de uma sucessão de erros. A raiz
para tantos males é espiritual.



– Sabe, mãe, só tenho que agradecer à senhora por estar ao meu
lado nesse tempo todo. O que seria do Arthur sem o seu amor de
vó? O que seria dele em tantas situações em que estive ausente?
Quem iria colocá-lo para dormir? Quem iria cuidar dele nas noites
em que sentia a minha falta?

Dei um abraço caloroso nela e agradeci por existir para mim.
Mais recentemente, percebi a necessidade de passar a minha vida
a limpo também para o meu filho. Obviamente, pela idade dele,
sei que não compreenderia tudo, mas era preciso uma conversa
franca.

Estava me recuperando internada no Hospital Alvorada, em São
Paulo, quando pedi para uma amiga trazê-lo. Ao entrarem, o
sorriso meigo dele logo me tocou. Estava com receio daquele
instante, quem sabe, por não prever qual seria a sua reação exata.

As culpas me atormentavam sem parar. Que mãe renunciaria o
convívio amoroso com seu filho em nome de uma ambição
desmedida? Quantas vezes optei pelas festas e diversões em vez de
estar com o meu garoto? Não poderia ter me esforçado para
conseguir um trabalho honesto, que me desse condições de
sustentar minha casa e me dedicar ao meu pequeno? Eu fiz o meu
melhor? Que mãe eu fui capaz de ser?

Era preciso recuperar o tempo perdido.
Pedi para ficar a sós com o meu filho no quarto. E, após

respirar fundo, o puxei carinhosamente pelas mãos.
– Filho, senta aqui na cama. A mamãe quer falar contigo. Ele se

aproximou, como sempre muito doce.
– Filho, sabe que a mamãe te ama muito. Eu quero conversar

uma coisa muito séria. Quando a mamãe esteve muito doente e
quase morreu, pediu para Deus cuidar de você. Sabe por quê?
Porque eu nunca cuidei – admiti, tomada de arrependimento.

E continuei, segurando suas mãozinhas:



– A mamãe fez muita coisa errada. A mamãe fez coisas
horríveis, muito feias mesmo, fez tudo de errado neste mundo. Mas
eu pedi perdão a Deus e mudei. E agora preciso do seu perdão.
Hoje, você é a pessoa mais importante para mim. Eu preciso da
sua ajuda, filho.

Ele me olhou por alguns segundos e, com ternura, disse:
– Está bem, mãezinha. Eu te amo. Podemos descansar?
Eu chorei, sem dizer uma única palavra. E no silêncio do

hospital, dormimos à noite abraçados na cama.



4

EU ME VENCI



HORA DE REERGUER



E
u sempre ouvi falar das histórias de gente excluída
recuperada pela ação da fé. Não tinha noção ao certo de
como isso acontecia na prática até que, aos poucos, conheci a

essência de homens e mulheres resgatados do lado amargo da vida.
Compreendi que tudo começa com uma transformação de
mentalidade, uma troca de pensamentos e valores que nos torna
arrependidos de tanta sujeira do passado e faz brotar em nosso
interior o que temos de melhor.

Mas confesso que lutei para isso acontecer. Achei que não havia
solução para mim. Achei que Deus jamais me perdoaria por tantos
erros cometidos, um atrás do outro, e de maneira inconsequente.
Achei que eu mesma nunca me perdoaria pela vida que construí.

Magoei muitos em torno de mim, alguns dos quais me amavam
de verdade. Decepcionei quem continuamente esteve do meu lado.
Tive atitudes dignas de um ser insensato com minha família, meus
amigos, conhecidos ou não e, sobretudo, comigo própria.

As rebeldias da juventude me colocaram em situações
degradantes, a ponto de sentir vergonha de detalhar tantas
histórias. Brigas, surras e dependência precoce. Cigarro todos os
dias quando ainda era uma criança. A perda da virgindade com um
irmão de criação.

Tanta maldade logo cedo.
Agi com um desequilíbrio inexplicável no trato do meu corpo,

com um mundaréu de transformações de imagem. Tatuagens,
anabolizantes, tratamentos sem controle e intervenções invasivas
em nome da obsessão pelo visual perfeito. Depois de quatorze
operações em menos de quatro anos, em meio a um delicado
processo de recuperação médica, quem pensaria em retirar a



costela para ficar com a cintura mais fina e cortar os dedos dos pés
para calçar um número menor?

O vício em cirurgias plásticas quase me matou.
Mergulhei a fundo nas drogas. Coloquei dentro de mim as

substâncias mais nocivas à saúde. Maconha, cocaína, ecstasy.
Sintéticas ou não, eu as consumia no embalo das músicas em som
alto e da ferveção de festinhas particulares. Picos de tantos
estimulantes, com overdoses, na solidão das raves. Alucinações
com desejos de morte em mansões milionárias.

Não tinha limites.
Transformei meu corpo em uma mercadoria barata. Entreguei

minha intimidade para centenas, quem sabe, milhares de homens
em apenas vinte e sete anos de vida, protagonizando as cenas mais
humilhantes para uma mulher. Ricos e pobres, maníacos,
pervertidos, gays, religiosos, assaltantes, pedófilos,
sadomasoquistas. Tinha satisfação em impor e receber dor nas
práticas sexuais. Era obcecada pelo prazer obtido pela submissão.

Joguei minha honra no lixo.
Aceitei viver orgias apenas para me aproximar de gente

famosa, convicta de que subiria certos degraus na vida. Artistas,
empresários bem-sucedidos, jogadores de futebol famosos. Não
media esforços para ficar rica.

Consenti vender minha dignidade.
Expus minha nudez como algo absolutamente natural,

desejando apenas ser capa de jornais, sites e revistas de
celebridades. Uma corrida desenfreada e insana pelos flashes. Fiz
de tudo pela fama e pelo dinheiro.

Eles eram os meus deuses.
Dei as costas para o meu filho. Troquei um tempo precioso que

poderia ser dedicado ao meu maior bem, meu pequeno homem, por
baladas e festanças nas madrugadas. Quantas vezes o deixei
sozinho na cama de casa e, vestida de microssaia, pernas e coxas à



vista, maquiagem escandalosa, parti para a loucura da noite até o
dia amanhecer. O beijo na sua testa era uma facada no meu peito,
mesmo quando tentava me enganar que buscava apenas sustento
para casa. Muitas vezes, sentia prazer na curtição das noitadas.

Que tipo de mãe realmente eu fui?
O ódio exalava nos meus dizeres. Meu prazer era ofender as

pessoas, custe o que custasse, não importa quem fosse, em público
ou não. Incessantemente, partia para a baixaria, disposta a tudo
ou nada.

Por que tinha prazer em provocar rancores e ser detestada?
Hoje, não tenho outra palavra para dizer a todos que feri: perdão.
Perdão, perdão, perdão. Que cada um dos que machuquei, em
menor ou maior escala, receba o meu sincero pedido de perdão.
Imploro perdão com todas as minhas forças e de toda a minha
alma. Antes de suplicar perdão às pessoas com as quais convivi e
machuquei, fui buscar o perdão de Deus.

Assim que deixei o hospital, pisei na Igrej63a Universal decidida
a erguer um antes e um depois definitivo na minha trajetória. Era
preciso dar uma chance para Deus. Uma chance para mim mesma.
Entrei com o corpo e o espírito destruídos, com meus medos e
traumas aflorados, consciente de tudo o que fiz e do que fui. A
primeira atitude foi olhar no espelho e não me preocupar mais com
minha imagem, a aparência do meu corpo, mas com meu estado
interior. Como me senti insignificante, um nada, alguém com
menos importância do que um papel rasgado na rua.

Ao mesmo tempo, despertou dentro de mim uma fé adormecida.
Necessitava me esvaziar totalmente para receber algo sublime.
Percebi que, quanto mais me compreendia um ser pequenino e sem
valor, mais próxima eu chegava de Deus. Sua grandeza habitava
no meu íntimo. Era tudo o que eu precisava. Nesse período, me
batizei nas águas, ritual na Igreja para marcar a conversão de
atitudes, simbolizando um novo nascimento, mas sem ainda poder
mergulhar no batistério por causa dos curativos. Essa atitude



também foi decisiva para mim. O batismo serviu para marcar,
vigorosamente, a separação de duas fases da minha vida. Ali,
afirmei para Deus que colocaria o meu passado, presente e futuro
no Altar. E agradeci por estar viva.

Gratidão também foi o que me fez aceitar o convite para relatar
minha história em uma reunião especial de domingo no Templo de
Salomão, em São Paulo. Mais de 20 mil pessoas me ouviram falar
durante quase uma hora. Emocionada, contei detalhes jamais
revelados da minha travessia, como estou fazendo nas páginas
deste livro. Na imensidão do Templo, nas fileiras de uma pequena
Igreja ou sozinha no meu quarto, conversando com Deus, comecei
a aprender o real sentido de existir. As peças foram se encaixando.
Família, saúde, amor, trabalho, fé, felicidade. Os valores voltaram
ao seu lugar.

Um passo decisivo foi parar de sentir autopiedade. Assumi meus
erros para mim mesma. A culpa de tudo não poderia ser
unicamente dos meus abusos e traumas da infância. Quantas
mulheres se reerguem desse labirinto e conseguem vencer na vida,
se tornar pessoas de bem e com amor-próprio? Foram centenas de
programas sexuais em um ataque ao meu corpo em busca de cifras
maiores. Decisões que me fizeram colher os frutos lá na frente por
minha própria e única responsabilidade. Minhas escolhas me
levaram ao fim de um túnel sem saída.

Parei de sentir pena de mim mesma, abandonei o papel de
vítima. Nada poderia reverter esse passado, mas a maneira de
lidar com isso deveria ser diferente. Eu colhi os resultados de tudo
o que plantei. Fui eu a maior responsável por tantos desgostos. Fui
eu que me afundei.

A palavra redenção ganhou um significado amplo para mim.
Libertação, proteção, salvação, socorro. Indulgência. Tenho certeza
absoluta do perdão de Deus e vivo essa crença sincera unicamente
pela convicção nas promessas da Bíblia e nunca, jamais, porque
sou ou me reconheça merecedora disso.



Não foi simples me aceitar depois de tudo o que fiz.
Certo dia, ainda no início de 2015, precisei ir à Igreja em busca

de consolo. Sofria constantes crises de choro, tamanhas acusações
que vinham nos meus pensamentos. Como poderia ter sido tão
ruim? Como fui capaz de me rebaixar tanto por coisas tão
minúsculas? Como sentia prazer com situações tão infames? Como
tudo sempre deu tão errado na minha vida? Por que provocava
circunstâncias tão bizarras por instantes de sucesso? Ao chegar ao
templo, um dos pastores, me vendo abatida, orou por mim e foi
direto ao ponto.

– Andressa, você já matou alguém? – questionou, ao me chamar
de canto.

– Não, pastor. Claro que não! – respondi, surpresa.
– Então... eu já fui um assassino no passado, há mais de trinta

anos. Matei um vizinho em uma estúpida briga de bar. Paguei o
preço na Justiça e me envergonho do que fiz. Mas me arrependi e
mudei completamente de vida. O Senhor Jesus é quem nos perdoa,
enterra o nosso velho homem e nos faz novas criaturas.

Ele me chamou para mais perto e, pausadamente, abriu a Bíblia
para ler o trecho abaixo:

“E, se alguém está em Cristo, é nova criatura; as coisas antigas já
passaram; eis que se fizeram novas” (2 Coríntios 5.17).

Eu parei naquele instante. “Nova criatura?”, pensei comigo.
Meu passado, meu caminho emaranhado de erros, meu ciclo
incalculável de transgressões eram coisas antigas e vencidas, não
poderiam mais me condenar. Serviriam somente como lições do
que nunca mais deveria praticar e como lembranças para provar
que existe regeneração para os arruinados. Eu lutaria com fé para
ser uma nova pessoa. Fiquei observando o pastor. Entendi que uma
palavra muda tudo.

As palavras levantam, mas também tentam derrubar. Agora,
curiosamente triste, sou vítima de preconceito por decidir escolher



outro rumo para minha vida. Muita gente ataca minha moral e me
ofende de graça, sem sequer ouvir a minha versão. Parece que
recebo menos apoio nesse momento em que busco consertar meus
erros e ajustar minha vida do que quando submergia na
indecência. Naquele tempo, era admirada pelos desatinos que
cometia. Todos me aplaudiam.

Agora, sou condenada por adotar uma fé que me reergue a cada
dia. Sou criticada por crer na Bíblia, por falar de Deus e de um
amor capaz de me transformar por dentro e por fora.

Mas não importa. Hoje, pouco a pouco, construo um novo
amanhã.



ELES ORAVAM POR MIM



D
ia após dia, avanço em meu novo estágio de vida
carregando marcas cruciantes no meu corpo após a
internação que quase me levou à morte. Ainda tenho dois

buracos com espessura de quatro dedos em cada uma das pernas,
de onde eram drenados os líquidos para a cicatrização. Passei
muito tempo em casa, vinte e quatro horas sendo monitorada.
Desde a alta, um grupo de médicos e enfermeiros passou a me
aplicar antibióticos na veia, diariamente, pela manhã.

Foi penoso. Nos primeiros meses, meu corpo sentia falta da
morfina do hospital e eu vomitava bastante. Tive anemia, porque
perdi muito sangue no processo de internação, somam-se a isso a
fraqueza e as tonturas. Deixei o hospital com seis quilos a menos –
pesava setenta – e dezenas de pontos.

No meio da recuperação, contraí uma nova infecção durante
uma viagem a Santa Catarina, sendo reconduzida à internação por
mais onze dias no Hospital Alvorada, em São Paulo. Minha perna
ficou superinchada, cheia de secreção e pus. Não conseguia
caminhar, só me arrastava.

Fui, então, submetida a outro procedimento para acelerar a
cicatrização dos ferimentos na perna. Era levada de carro por uma
técnica de enfermagem para fazer a oxigenoterapia, isto é, uma
inalação de oxigênio medicinal a cem por cento de pureza, dentro
de uma câmara hiperbárica.

Sempre senti muitas dores, provocadas pela atrofia muscular
causada pelo PMMA. Essa substância é definitiva dentro do
organismo. Infelizmente, vou ter de conviver com ela o resto da
vida. Não posso fazer exercícios pesados, porque podem causar
inflamação no tecido muscular.



Apesar de todos os contratempos, frutos dos maus-tratos ao meu
corpo, minha recuperação continuou lenta, porém sempre gradual.
A evolução do meu estado de saúde, seriamente ameaçada pelos
dias de UTI e pela gravidade do coma, surpreendeu os médicos.

O cirurgião Pedro Martins, que comandou as intervenções mais
decisivas durante o meu coma, entende que algo diferente
aconteceu comigo.

– Eu acredito em Deus e Ele salvou a Andressa através dos seus
instrumentos, que somos nós. Deus se manifesta no ser humano e
foi o que ocorreu nas horas de definição das medidas emergenciais
que salvaram sua vida. Ela poderia ter morrido mesmo – resume
ele, que tem cerca de oito mil operações realizadas desde 1991.

Para o meu cirurgião plástico, Júlio Vedovato, não foi apenas a
medicina que teve responsabilidade no meu restabelecimento.

– A medicina sozinha não salva ninguém. Muitos acharam que
ela ficaria paralítica ou sem as pernas. Eu acredito que

Deus preparou um milagre para ela. Eu me comovi com o seu
depoimento no Templo de Salomão. As conversas que tenho com a
Andressa hoje deixam claro que aconteceu uma mudança interna,
no âmago do seu ser – opina o médico.

Encarar a morte de perto me fez tomar decisões para mudar
radicalmente o meu destino.

– A maior plástica pela qual ela já passou aconteceu na sua
alma – resume o dr. Vedovato.

Concedi diversas e longas entrevistas para jornais, revistas e
emissoras de TV do Brasil e do exterior, incluindo a norte-
americana CNN e a BBC de Londres. Nesse período, minhas
experiências foram temas de reportagens nos veículos mais
prestigiados da imprensa internacional, como The New York Times,
People, The Sun, Daily Mail, Huffington Post e Washington

Post. Meu nome se tornou um dos termos mais procurados pelo
serviço de buscas do Google em 2014, em todo o Brasil. Durante



todo o tempo, procurava assumir meus erros, alertar quem sonha
com a fama, a fortuna e a perfeição da beleza a qualquer preço. E
o mais importante: anunciar como Deus agiu na minha vida, me
salvando da morte no hospital. Uma das reportagens mais
marcantes foi concedida ao tabloide britânico Daily Mirror:

“Durante sua última luta com questões relacionadas a seus
implantes, Andressa Urach pediu oração aos milhares de fãs no
twitter. ‘Eu estou sofrendo muito, mas Deus está comigo’, disse a
modelo. ‘É minha culpa, minha vaidade me fez passar dos limites.
Graças a Deus, eu já não preciso do meu corpo para trabalhar,
agora eu trabalho com honra e posso sustentar a minha família
assim. Eu prefiro ter pernas e ser capaz de andar e perder metade
de uma nádega do que morrer’”.

Sobreviver não seria possível sem o socorro de homens e
mulheres de persistência nos momentos mais tenebrosos que vivi
hospitalizada. Muitos oravam por mim no coma, sem ao menos eu
saber que se mantinham obstinados nessa corrente do bem. Bispos,
pastores e obreiros, minha mãe, meu primo e minha avó até o seu
último dia de vida. Sei que o clamor de cada um me ajudou a
permanecer neste mundo. Não há lógica capaz de explicar como
resisti às internações e a uma vida tão desregrada e repleta de
perigos.

Agora, pouco a pouco, tenho descoberto novas riquezas. Passei
a prezar instantes tão simples e, ao mesmo tempo, tão singulares
da nossa rotina. Sinto alegria ao acordar de manhã e tomar café
com meu filho e minha mãe. Adoro ficar na cama assistindo filmes
e brincando com o meu garoto. Tenho vontade de passar horas
jogando conversa fora com minhas amigas e meus familiares. Não
tenho medo da velhice. Sei o limite da vaidade. Quero me cuidar,
estar sempre bonita e elegante, mas estou feliz com o meu corpo.

Sentir o vento bater no rosto e suspirar profundamente hoje me
arrancam um sorriso. Como é bom viver!



QUEM NÃO PODE RECOMEÇAR?



M
inhas primeiras participações na Igreja até os dias de hoje
provocaram reações diferentes e surpreendentes em mim.
Durante as reuniões, minha vontade era de chorar o tempo

todo, sorrir e abraçar cada uma das pessoas. Meu Deus, havia
solução para mim. O Espírito Santo me aceitava. Sabe o que é
descobrir que existe saída em meio a um terrível labirinto?

Agora, compreendo uma antiga conversa com meu primo, o ex-
criminoso hoje convertido à fé cristã. Certa noite, sozinhos na
cozinha de sua casa, ele me pediu para meditar sobre uma possível
mudança de vida quando eu ainda me deslumbrava com o auge da
fama, iludida por meus egoísmos. Com voz branda, olhou firme
para mim e disse:

– Pense, Andressa. Deus deseja salvar a sua alma.
– Para mim, nem Deus consegue dar jeito. Eu não tenho

solução, primo – respondi, um tanto esnobe.
Sem se importar com minha reação, ele passou a contar sobre a

forma errada como a Igreja Universal é vista pelas pessoas em
geral.

– Eles enganam o povo – discordei dele.
E então, meu primo começou a fazer perguntas intrigantes para

mim. Contou que visitou os presídios mais perigosos do Brasil para
pregar o Evangelho, nos lugares mais imundos e fétidos, onde os
prisioneiros eram tratados como animais. E dentro dessas cadeias
abandonadas, havia um lugar ainda pior: as masmorras, celas de
isolamento em que se amontoavam os presos jurados de morte.
Assassinos, estupradores, denunciantes. Dezenas de homens
entulhados atrás das grades, sem luz, sem sol, sem colchão e quase
sem água e comida. Os demais detentos não apareciam por perto.



Os próprios carcereiros e agentes de saúde se negavam a passar
por lá. A família não os visitava mais. Nada nem ninguém.

– E quem passava todos os dias uma ou duas horas sentado na
sujeira, na frente da grade, com uma Bíblia na mão, conversando
com os presos? Um pastor da Igreja Universal. Somente um pastor
e mais ninguém. Sabe o que ele via lá, Andressa? Almas, e não
criminosos. Gente que o mundo despreza.

Eu pensei nessas palavras por vários dias e hoje entendo
perfeitamente o magnífico significado delas. A Igreja enxerga os
aflitos e necessitados exatamente como Deus enxerga. Foi assim
que Deus me viu. Passei a buscar no Evangelho os exemplos vivos
desse aprendizado, capazes de me fortalecer nessa guinada de
vida. As comprovações da compaixão divina surgiam diante de
mim e eram diretas, inquestionáveis, mexiam comigo.

A fascinante história de Raabe, prostituta e cafetina, chefe de
outras prostitutas. Apesar de uma trajetória errada, teve uma
atitude nobre: salvou dois homens do exército de Israel, enviados
do profeta Josué para espionar a terra a ser invadida, quando os
escondeu dos soldados inimigos em sua própria casa, na cidade de
Jericó. Foi considerada justa por Deus e, segundo a Bíblia, colocou
seu nome entre os heróis da fé, ou seja, “homens dos quais o mundo
não é digno” (Hebreus 11.31;38).

A mulher adúltera atacada por gente que se considerava
perfeita, sem erros. As pedras iriam matar impiedosamente alguém
humilhada e à vista de todos, sem chance de ser resgatada. “Aquele
que dentre vós estiver sem pecado seja o primeiro que lhe atire pedra”
(João 8.7), desafiou Jesus, diante da multidão. Em seguida, ergueu
a adúltera do chão e a deixou seguir em liberdade. E em plena hora
de ser crucificado, a poucos instantes de sua morte, tomado de
ferimentos e agonias, Jesus teve forças e piedade para absolver
mais um pecador: um ladrão, arrependido dos seus erros, que
morreria momentos depois na cruz ao lado. “Jesus lhe respondeu:
Em verdade te digo que hoje estarás comigo no paraíso” (Lucas 23.43).



Assim como perdoou e regenerou Raabe, a mulher adúltera, e
até o ladrão na cruz, entre tantos outros homens e mulheres do
passado e do presente, Deus me aceitou. Entendi que os nascidos
de Deus não são compostos por santos que nunca pecaram, mas
por pecadores que pela compaixão divina venceram seus pecados.

A partir de então, levo isso para minha vida. Não que eu exija a
compreensão das pessoas ao meu redor. De maneira nenhuma.
Jamais me sentirei no direito de obrigar alguém a aceitar minha
mudança. Tenho consciência das críticas e julgamentos dos quais
sou, e sempre serei, vítima o tempo inteiro. Se estivesse no lugar
delas, talvez, até pensaria da mesma forma no passado. Duvidaria
das minhas decisões por tantas coisas erradas que fiz. Mas isso não
me incomoda. O tempo vai provar o nascimento de uma nova
Andressa. Estou pronta para pagar o preço devido e, cada dia
mais, decidida quanto ao caminho a seguir. Conto com a direção
do Espírito de Deus para me ajudar a ir em frente, sem olhar para
trás.

Sigo com gratidão sem tamanho à Universal por me acolher tão
suja e pecadora e a todos os seus pastores e bispos por me
receberem com as mãos estendidas, sem sequer merecer um
segundo da atenção deles. Não merecia um sorriso sequer de cada
obreiro. Não merecia um olhar sequer de cada senhora nas
reuniões. Todos pareciam querer me ajudar. O cuidado de mãe de
várias esposas de pastores. Nunca fui merecedora disso, eu sei.

As orações. As mensagens de fé e confiança. As permanentes
visitas no hospital. A paciência com as minhas inquietações. A
atenção espiritual do bispo Edir Macedo e de sua esposa, Ester.
Chorei ao receber a visita dela no hospital. Quando entrou no
quarto, ao lado de Fátima Bassini, esposa do bispo Clodomir
Santos, outro casal fundamental na minha recuperação, não
contive as lágrimas no decorrer da conversa.

– Você vai sair desse hospital rápido. Deus vai te tirar daqui
para glorificar o nome Dele – disse Ester, em uma atitude de



humildade e grandeza.
Quantos ensinamentos de caráter e convicção para a vida. Ao

receber o privilégio de ser atendida espiritualmente pelo bispo
Macedo, minhas certezas aumentaram. Meus olhos se abriram.

– Como o Infinito, Deus, pode habitar em nós, o finito? Somente
pela sua fé pura e sincera. Se você se arrependeu e mudou de vida
para valer, o Espírito Santo transforma você em uma nova
criatura. Andressa, preste atenção: a sua sinceridade é tudo para
Deus – ele afirmou, convicto, olhando firme para mim.

Todos me aceitaram de braços abertos. A Igreja Universal me
recebeu como uma mãe, como uma família que nunca tive.
Justamente a Igreja que todos sempre atacaram e atacam. O
pronto-socorro das almas. A Obra de Deus. Santa, pura, imaculada.
Como demonstrar o tamanho da minha gratidão? Meu Deus, como
um dia poderei retribuir tanto carinho e clemência?

As lições, claro, ficaram. As cicatrizes, físicas e espirituais, estão
expostas, renovando minhas forças para caminhar em frente, de
rosto erguido.

Os meus pensamentos me impulsionam a seguir adiante. Quem
não tem o direito de começar de novo? Quem pode apontar o dedo
e, se considerando perfeito, afirmar que não existe absolvição para
outra pessoa? Quem pode tirar o direito de alguém de reiniciar a
vida? De tentar ser um ser humano melhor? Uma mãe melhor, uma
filha melhor, uma mulher melhor?

Eu escolhi recomeçar.



“Os sãos não precisam de médico, e
sim os doentes. Não vim chamar

justos, e sim pecadores ao
arrependimento”

(Lucas 5.31,32)



Arquivo pessoal

MORTE PELA VIDA. Em coma, meu quadro era considerado gravíssimo: uma
bactéria destruía meu corpo. Faltou pouco para eu deixar este mundo.
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DESESPERO COM O HIDROGEL. Apliquei quatrocentos mililitros em cada perna
e o resultado foi desastroso: primeiro, uma bola sobre cada joelho. Depois,
hematomas espalhados pelas coxas. Era apenas o começo de uma jornada de
medo.

Arquivo pessoal



Arquivo pessoal

MOMENTO DE DECISÃO. Na UTI os médicos viviam o dilema: seria a hora certa
para perfurar as minhas pernas e extrair os focos de infecção? Eu resistiria ao
procedimento? A atitude foi tomada: buracos nas pernas, que salvaram minha
vida
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FORA DO CORPO. Os momentos em coma me fi zeram enxergar um mundo
espiritual até então desconhecido para mim. Minha experiência de quase morte
nunca se apagará da minha memória. Eu sei o que vi e vivi.

Arquivo pessoal

Arquivo pessoal

LUTA INTENSA. Os médicos batalhavam pela minha saúde. A tatuagem na
minha coxa foi usada como caminho para a abertura dos pontos cirúrgicos. Eu



paguei o preço de tudo o que fi z em busca de um corpo ideal.
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Arquivo pessoal

Reprodução

TRISTE NOTÍCIA 1. A imprensa de vários países publicou minha internação e os
males causados pelos exageros de cirurgias plásticas. Em entrevista, disse que



quero servir de exemplo do que outras mulheres não devem fazer jamais.
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Reprodução

TRISTE NOTÍCIA 2. Manchetes estampavam a minha agonia e as imagens dos
buracos nas minhas pernas. Ao mesmo tempo, tive a oportunidade de agradecer a
Deus por estar viva.



Arquivo pessoal
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CORPO TURBINADO. Fui uma adolescente muito magra e com as pernas muito
finas. Depois da série insana de plásticas me transformei em uma mulher forte e
cheia de curvas.
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AgNews

TRANSFORMAÇÃO COMPLETA. Não apenas mudei meu corpo como também
meu rosto. Foram várias intervenções na face em um período curto de tempo.
Praticamente virei outra pessoa. Nem eu me reconheceria na rua.
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Arquivo pessoal

SONHO DE SER BARBIE. Eu procurava a clínica de cirurgia plástica como quem
vai ao supermercado. Queria retirar uma costela para fi car com a cintura mais fi
na. Sonhava em cortar os dedos dos pés para calçar um número menor.



Arquivo pessoal

SEM LIMITES. Mudei meu rosto, retirei gordura do joelho e coloquei nos lábios.
Fiz bioplastia no maxilar e depois nas maçãs do rosto. Apliquei botox. Loucuras
em nome da beleza.
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Arquivo pessoal

MUDANÇA RADICAL NO ROSTO. Aqui estão as fotos tiradas pouco antes da
cirurgia no nariz, uma das mais agressivas que já fi z. Meu prazer era divulgar
minhas imagens nos minutos que antecediam as operações.
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TATUAGENS, UM OUTRO VÍCIO. Tenho quinze espalhadas da cabeça aos pés,
cada uma com um tamanho, formato e significado, também para esconder
imperfeições e cicatrizes das plásticas.
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Arquivo pessoal

DIFERENTE DAS OUTRAS. Eu parecia uma criança de criação tradicional, mas
não era. Não conheci meu pai na infância, via minha mãe poucas vezes na
semana. Avós de criação cuidavam de mim.



Arquivo pessoal



Arquivo pessoal

INOCÊNCIA ROUBADA. Era uma menina vaidosa, cheia de vida, mas convivi
com a dor de ter sido abusada. Até os oito anos, escondia um sofrimento que
parecia não ter fim.
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ORIGEM POBRE. Passamos por muitas dificuldades. Vivíamos em casas simples,
sem luxo. Mesmo assim, minha mãe se esforçava para me dar uma vida digna.
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SOZINHA EM CASA. Um dos poucos registros da infância em que minha mãe
me abraça. Tínhamos um relacionamento difícil. Não havia diálogo. Eu também
fui uma criança difícil de educar



Arquivo pessoal

INFÂNCIA DOÍDA. Por tudo o que vivi quando criança e por minhas próprias
escolhas, me tornei uma adolescente rebelde. Aos treze anos de idade fumei
maconha. Dentro de mim havia um furacão de sentimentos.
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MUDANÇAS PRECOCES. Já adolescente, pintava o cabelo de todas as cores. A
primeira foi preto-azulado. Um choque para quem me conhecia. Apesar de não
me achar bonita, nutria a vaidade e participava de concursos de beleza.
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FELIZ POR UM MOMENTO. Meu aniversário de quinze anos: morava com meu
pai na pequena cidade de Bossoroca, no interior do Rio Grande do Sul. Festa ao
lado da família e, em especial, dos meus pais.

Arquivo pessoal

DOCUMENTO INÉDITO. Durante pesquisa para este livro, minha mãe encontrou
uma caixa com meus cinco diários escritos na adolescência. Um triste e
dramático registro dos abusos que sofri na infância.



Arquivo pessoal

CENAS DO HORROR. Sob o rabiscado de caneta, é possível ler o que vivi. “(...)
Eu me lembro como se fosse ontem eu tinha quase... anos e ele sempre foi
tarado... e tinha nojo... colocava as mãos em meu órgão genital... e tivesse
contato físico... porque isso me traumatizou profundamente... eu não podia
contar a ninguém...”
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VIDA DE ESPOSA. Não namorei, parti direto para o casamento com o
consentimento de minha mãe. E, no dia 24 de maio de 2005, ganhei o meu maior
presente: meu amado fi lho Arthur. Meu sonho era ter uma família.



Arquivo pessoal

VIDA DE MÃE. Após o nascimento, Arthur ficou dez dias hospitalizado. Foi uma
agonia ver meu fi lho na UTI, mas ele sobreviveu e superou todas as
dificuldades. Hoje é uma das minhas razões de viver.
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JAMAIS REVELADO. Entrei no mundo sujo da prostituição, mergulhei num
poço de ganância e luxúria. A ambição foi tomando conta de mim. Criei uma
personagem, a Ímola, uma mulher indomável, sem valores, sem limites.
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PROSTITUTA DE LUXO. Transformei meu corpo em uma máquina de aluguel.
Conheci bordéis de alto nível em várias partes do Brasil e do exterior e cheguei a
cobrar trinta mil reais por uma hora de sexo. Confissões que me envergonham.
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AMBIÇÃO DOENTIA. Eu queria mais, queria a fama. E a fama traria mais
dinheiro. Era preciso me tornar uma celebridade. Participei de um concurso de
bumbuns sensuais e conquistei o segundo lugar, mas apareci mais que a primeira
colocada porque inventei um namoro lésbico.
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ATITUDE SEM ORGULHO. O envolvimento com o jogador português Cristiano
Ronaldo rendeu manchetes na imprensa internacional. O título de capa do
tablóide britâncio The Sun, 28 de abril de 2013, afirma: “Ronaldo malandro
diverte-se com Miss Bumbum”.

Alcancei a fama a um alto preço.

AgNews

CARAS E BOCAS. Valia qualquer pose para virar nota em páginas de
celebridades. Eu precisava dos holofotes, sempre. Era combustível para o meu
ego e o meu objetivo calculado de estar sempre em evidência.
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BRIGAS EM REDE NACIONAL. No reality show A Fazenda exibi meu corpo
transformado pelas plásticas e meu destempero. Foi desastrosa a oportunidade
de alcançar mais fama. Briguei e me envolvi em discussões e cusparadas.
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O RENASCIMENTO. Aquela Andressa tinha prazo curto de vida. O resultado foi
o coma no hospital, do qual saí também com ajuda do meu cirurgião plástico.
Recuperada, pedi perdão ao meu fi lho e declarei o meu amor incondicional a
ele.
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EU ME DEI UMA CHANCE. Na Igreja Universal, decidi assumir uma verdadeira
mudança de vida. Mais de vinte mil pessoas ouviram no Templo de Salomão do
que era capaz a velha Andressa. Decidi pelo batismo nas águas para seguir um
novo caminho.
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PAZ DE ESPÍRITO. Fui criticada após minha decisão de aceitar o Evangelho. Não
julgo essas pessoas, depois de tantas coisas erradas que fi z. Mas o curioso é
pensar que os mesmos que hoje me condenam, elogiavam meu comportamento
desregrado e vergonhoso. Meus pensamentos foram transformados pouco a
pouco.

© Lumi Zúnica
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PERDÃO AO VIVO. No Programa do Gugu, da Record, agradeci aos médicos
que lutaram para me salvar do coma. Também pedi desculpas ao meu pai (de
vermelho na foto), pude me redimir e também desculpá-lo pelos erros do
passado. Experimentei uma sensação incrível de alívio e paz.
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REENCONTRO AMARGO. Voltar a boates é reviver um passado sombrio. Hoje
sei claramente que aqueles ambientes não fazem mais parte da minha vida. Tenho
repulsa a eles. Dei as costas para o passado.

© Lumi Zúnica
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MULHER COMPLETA. Redescobri o prazer dos momentos mais simples da vida.
Os valores finalmente voltaram ao seu devido lugar: família, saúde, amor-próprio
e fé. Como é bom estar viva.



© Lumi Zúnica

GRATA POR VIVER. Clamei uma nova oportunidade para cuidar de meu filho. E
é isso que tenho feito. Faltam palavras para expressar tanto agradecimento aos
homens e mulheres de fé que me ajudaram e, sobretudo, a Deus, que me salvou
da morte.
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