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Ao Arthur, meu filho, a minha mde, Marisete, e a minha saudosa avo
Madalena, com amor.

Aos homens e mulheres de bem que acreditaram em mim e me estenderam
a mao.

E, acima de todos, ao Deus da Universal que me salvou. O meu Deus.
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GO

enredo mais parece criacao de cinema, mas é a dramatica
historia real de uma das personagens mais polémicas da
midia que surgiram no Brasil nas dltimas décadas.

A trajetéria de Andressa Urach, sem censura, choca por suas
proprias palavras. E revela a mente capaz de arquitetar uma
inacreditavel escalada ao universo das celebridades e dos
endinheirados no Brasil e no mundo.

A que uma mulher ingénua e sem perspectivas, de familia pobre
do interior do Rio Grande do Sul, permite se submeter para
alcancar notoriedade, fortuna e beleza? Algumas dessas respostas
colocaram-na como protagonista de reportagens nos principais
veiculos de comunicacdo do mundo, como CNN, The New York
Times, Washington Post, The Sun, Mirror, People, Huffington Post e
Daily Mail.

A virada de vida de Andressa Urach, de fato, sempre chamou a
atencao. O atrevimento incontrolavel que a transformou em um ser
obcecado pelos valores mais flteis da existéncia humana é contado
com riqueza de mintcias em Morri para viver. Uma confissao
corajosa de episédios sabidos por milhdes de pessoas, mas s6 agora



revelados com o lado desconhecido dos bastidores. Sempre existe
outra versao para os fatos.

A travessia pelos poroes da prostituicio é de uma crueldade
constrangedora. Denuncia ao mesmo tempo a ambicao desmedida
de quem vende prazer e, quase sempre, a cabeca perversamente
doentia de quem o compra. O negocio que transforma o corpo em
mercadoria de alto luxo talvez nunca tenha sido desvendado como
nas paginas deste livro. De um lado do balcao, cafetoes, donos de
boates, agenciadores travestidos de promotores e garotas de
programa fissurados pelas cifras. Do outro, artistas, cantores,
astros do futebol, empresarios riquissimos e gente comum seduzida
pela luxdria.

Morri para viver nao segue uma rigorosa ordem cronolégica, a
maioria dos capitulos foi escrita fora de sequéncia, de forma
tematica, para evidenciar passagens emblematicas da
autobiografia. Os assuntos sdo abordados de modo individual
experimentados no dia a dia de Andressa Urach. O livro se baseia
principalmente nas memoérias da modelo ao longo dos seus vinte e
sete anos de vida intensa.

Com o auxilio do jornalista e escritor Douglas Tavolaro, coautor
desta obra, Andressa também fundamentou a narracdo em seus
arquivos e anotacoes pessoais. Foram meses de reportagens e mais
de sessenta horas de entrevistas, gravadas e escritas. Seu relato
também foi apoiado por uma ampla pesquisa jornalistica baseada
em depoimentos em diversos meios de comunicacdo. Foram
ouvidos quarenta e seis entrevistados em Madri, Lisboa, Sao Paulo,
no Rio de Janeiro e em cinco cidades do interior gatcho. Foi em
uma dessas incursoes no sul do Brasil que um antigo diario foi
encontrado. Escondido em uma caixa empoeirada dentro de um
apartamento humilde onde Andressa passou os primeiros anos de
casada, o diario tinha o registro dos abusos sexuais sofridos na
infancia. Paginas desconhecidas pela propria familia da modelo.



Somam-se a isso fotografias e documentos que, acrescidos a
obra, compoem trés encartes de imagens ligadas ao passado e ao
presente de Andressa, algumas jamais divulgadas, apesar de sua
mirabolante exposicao nos noticiarios. No principal site de buscas
da internet, o Google, o termo Andressa Urach aparece mais vezes
que os nomes da escritora Margaret Mitchell, autora do best-seller
E o Vento Levou, da cantora Alison Krauss, maior vencedora do
prémio Grammy, e dos atores Wagner Moura, astro do filme Tropa
de Elite, e Daniel Day-Lewis, vencedor do Oscar de 2013.

Andressa Urach tornou-se um fenOmeno impressionante de
midia. O drama de sua internacdo, a partir do primeiro dia de
dezembro de 2014, data em que teve inicio o seu coma, correu o
mundo. Despertou mais interesse que um picante ensaio de fotos
da cantora Madonna, divulgado no mesmo dia, em que aparece
com 0s seios a mostra na revista norte-americana Interview. Na
primeira semana desse mesmo més, o nome Andressa

Urach foi também mais buscado no Google que os de Barack
Obama, Lionel Messi, Neymar e Beyoncé. Em todo o planeta.

Em Morri para viver, os depoimentos de Andressa transmitem
verdade e transparéncia, com tamanha capacidade de
impressionar ao relatar casos fingidos para ganhar fama. Sua
ousadia em assumir o vicio em cirurgias plasticas provoca
igualmente perplexidade. Uma operacao a cada trés meses e meio
em um periodo menor do que quatro anos. E, no decorrer das
complicacoes da insana e malfadada aplicacao do hidrogel, a
modelo se propde a cortar os dedos dos pés para calcar sapatos
menores e até a arrancar uma costela para reduzir as medidas da
cintura. Quem é capaz disso?

E, assim, as cenas desse filme de realidade passam diante dos
nossos olhos, a cada momento, como se o leitor embarcasse com
Andressa Urach em uma viagem no tempo para reviver cada
episodio, um mais inesperado que o outro. RejeicOes, miséria,
overdoses, depressao, conflitos em familia, ameacas de morte,



vingancas, armacoes, holofotes, dinheiro facil, ostentacao.
Ascensao e queda. A formacao da personalidade de uma pessoa
sem limites.

E o roteiro termina com a derradeira luta pela sobrevivéncia na
UTI de um hospital, narrativa que inicia a obra. Foi ali que
Andressa partiu para uma comovente caminhada em busca de um
recomeco. No lugar de dinheiro e sucesso, entraram o filho e a fé.
Um acerto de contas com o passado e, sobretudo, um encontro com
ela mesma.

Prepare-se para um retrato escancarado e avassalador do
submundo da fama.



CRODO

MINHA ALMA EM COMA



GO
O DIANA UTI



OO

s dores contorciam meu corpo. Eu me apertava com forca na

esperanca de sufocar tanto sofrimento. Eram pontadas que

se alternavam de alto a baixo na minha perna esquerda.
Pareciam rasgar minha pele e furar meus musculos.

— Mae, uma ambulancia... Mae, pelo amor de Deus! Nao consigo
nem mais falar! Mae! Mae!

— Calma, filha! Calma! A ambulancia vai demorar... E melhor a
gente correr para o hospital.

— Mae, eu nao consigo pisar no chao! Estd doendo muito!

Me ajuda, mae! Socorro, socorro!

Meu padrasto dirige com velocidade ao lado da minha mae,
Marisete de Faveri, que segue no banco de tras segurando meus
ombros na tentativa de me consolar. A parada no Hospital
Conceicao de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, é repentina. Os
dois tentam me tirar do carro enquanto choro de solucar.

Os gritos ecoam pela calcada.

Uma sensacdo penosa corre pelo sangue. Um aperto no peito. O
coracao bate mais rapido. As maos suam. Tento me colocar em pé
apoiada em meu padrasto e logo percebo que é impossivel
movimentar a perna. Ele me apanha no colo, mas nao consegue
me carregar por muito tempo. Busca uma cadeira de rodas e me
empurra para dentro do hospital.

As dores parecem se intensificar. Na mente, um medo
inexplicaivel e wuma preocupacao obsessiva, em flashes de
pensamentos. Sera que escapo de mais uma confusao na vida? Sera
que estou colhendo todo o mal que fiz ao meu corpo? Como
sobreviver a tanta dor? A morte se aproxima?



Correndo e ofegante, minha mae atravessa as portas da
emergéncia do pronto-socorro também chorando muito e gritando
por atendimento urgente.

— Pelo amor de Deus, alguém me ajude! Minha filha, minha
filha! Preciso de um médico para atender minha filha! E uma
urgéncia, socorro!

Sempre fui bastante resistente a dor e todos que conviviam
comigo, principalmente minha mae, ndo estavam acostumados a
me ver gritar daquele jeito. Meu rosto estava palido. A falta de
coloracao denunciava meu grave estado de satde.

— E ela, é ela... - comenta um dos segurancas no sagudo do
setor de emergéncia.

— Quem? Quem? — pergunta o colega.

— Aquela moca famosa que fez um montao de plasticas... a
Andressa Urach.

A conversa se perdia em meio aos meus gemidos. O hospital
esta agitado com o entra e sai de dezenas de pacientes e seus
acompanhantes. Em desespero, minha mae percebe nao ser
possivel esperar na fila de chegada para passar pela triagem do
pronto-socorro e procura imediatamente uma funciondria:

— Ela estd muito mal. Nao d4 para esperar! Nos ajude rapido,
por favor.

Sou imediatamente levada para a sala de triagem e, enquanto a
enfermeira se prepara para diagnosticar meus sinais vitais, lango
um jato de vomito que atinge praticamente todo o chao do local. A
enfermeira faz o procedimento as pressas. Naquele momento,
minha pressao arterial ja estava muito baixa.

— Sete por trés! Precisamos fazer alguma coisa... Essa menina
vai morrer! — diz a enfermeira.

Em média, uma pessoa em bom estado de satide tem pressao de
doze por oito. E se minha pressao caisse tanto a ponto de eu ter um
choque? Pressao muito baixa significa que o coracdo nao esta



bombeando sangue para o organismo. Eu poderia sofrer lesoes
irreversiveis e morrer ali mesmo.

Sem vacilar e com afobacao, a enfermeira parte da triagem do
pronto-socorro me empurrando na cadeira de rodas para o setor da
emergéncia onde ficam os médicos. E nitida a preocupacio com o
meu estado de satde.

O desespero da minha mae aumenta. Quando a enfermeira
falou que eu morreria, também entrei em panico. Eu agonizava de
dor na recepcao do pronto-socorro. Os sintomas se espalhavam
pelo corpo inteiro. Os dentes trincavam e a boca parecia prestes a
travar. Minhas pernas trepidavam. Eu estava cada vez mais fraca.
A sensacao era indescritivel.

Era uma noite quente do dia 29 de novembro de 2014. Horas
antes, havia retornado da praia de Quintdo depois de passar o
sabado com minha familia na intencdo de comprar uma casa para
viajarmos no verao. Sempre adorei o litoral gaticho. Saimos cedo
de casa: eu, minha mae, meu padrasto Dionatan, meu irmao
Vinicius e meu filho Arthur, de nove anos. Era um dia ensolarado e
a brisa soprava por todos os lados. Mas o tempo fecharia para
mim. Na volta para casa, ja na estrada e sentada no banco de tras
do carro, passei a sentir fisgadas por toda a perna.

— Mae, isso nao é comum. Estou com muita dor. Sao umas
pontadas estranhas na perna. Parece alguma coisa ruim
acontecendo — comentei, ja incomodada.

— Ligue para o seu médico, filha. Ele pode te receitar um
remédio mais forte para controlar isso que vocé esta sentindo.

— Tudo bem, mae. Nao é nada - disse carinhosamente Arthur,
encostando a cabeca no meu ombro.

O médico que me acompanhava era o cirurgidao plastico Jilio
Vedovato, meu especialista desde 2011, e que executava uma série
de operacoes para a retirada do hidrogel do meu corpo. Era uma
das substancias que apliquei para ganhar mais medidas nas



nadegas e coxas em minha enlouquecida e inconsequente busca por
medidas perfeitas e pela fama a qualquer preco, como vou explicar
em detalhes algumas paginas adiante. O dr. Vedovato chegou em
casa no final da tarde daquele sdbado e, na hora de me aplicar um
medicamento, se espantou com minha insistente reclamacdo de
dores. Mais cedo, eu ja havia tomado seis comprimidos de trés
tipos diferentes de analgésico, mas nao consegui diminuir a forte
agonia nas pernas, a febre e, tampouco, a vermelhiddo que
comecava a se espalhar por todo o meu corpo.

— A vermelhidao ja era decorrente de uma infeccao que afeta as
partes mais profundas da pele, a derme e o tecido gorduroso, e é
disseminada pelos vasos linfaticos — explica o médico Vedovato.

Apo6s me examinar, ele me aplicou morfina na veia, para que
suportasse a dor, e também uma dose de corticoide com
antibidticos. O médico decidiu aguardar um prazo de mais doze
horas para saber como seria a minha reacdo aos medicamentos e
resolveu ir embora. Ainda na noite daquele sdbado, minha mae
ligou novamente para o médico e o avisou de que meu estado
havia piorado. Foi quando, por volta das nove horas da noite,
decidimos pedir socorro na emergéncia do Hospital Conceicao.

Ali, ap6s a constatacao da minha queda de pressdao no setor de
triagem, entrei em choque. Na cadeira de rodas, ndo me aguentava
de tantas dores e gritava. Meus berros eram ouvidos a distancia.
Enfermeiros corriam de um lado para o outro. Minha mae segurava
nos meus bracos com a ajuda do meu padrasto. Pareciamos um
tanto desnorteados. Eu ainda nao havia sido medicada. A
trepidacdo das pernas aumenta. Chega o soro na veia com um
remédio para amenizar a dor. Tudo parece girar.

A partir da porta de entrada do setor da emergéncia onde
estavam os médicos, minha mae foi impedida de me acompanhar.
Eu seria conduzida rapidamente para a ala cirtrgica.

Segui sozinha em meio a um choro incontrolavel.

— Calma, filha... tudo vai ficar bem. Calma! — dizia minha mae.



S6 consegui balbuciar algumas poucas palavras:

— Toma, mae, fique com meus anéis. Estou ficando fraca...
muito fraca...

A evolucao do meu quadro de inflamacao ocorreu em poucas
horas.

Ja quase sem forcas, senti os enfermeiros me sacudindo de um
lado para o outro. Fui colocada na maca. Todos aguardavam os
médicos para decidir qual procedimento seria executado. Estava
consciente, mas ja nao tinha mais vitalidade para falar. As dores
prosseguiam, cronicas. Da maca até a sala de cirurgias, sozinha,
conseguia assimilar meus pensamentos com o resto de forcas que
havia no meu corpo. Nao sei explicar, mas sentia que iria morrer.
Essa sensacdo era marcante: eu estava caminhando para a morte.

Sozinha, jogada na maca, eu caminhava para o tudo ou nada
no bloco cirGrgico. As dores. A morfina ja sem efeito. A
vermelhidao por todo o corpo. A fraqueza maior a cada minuto. A
inflamacao que se alastrava.

Fui colocada na mesa de cirurgia da UTI. E desacordei naquela
madrugada do dia 30 de novembro de 2014.

Perdi minha consciéncia. Perdi minhas reacdoes nervosas a
qualquer estimulo. Minha sensacdo era de morte, mas os médicos
prosseguiam na batalha para me trazer de volta a vida. Ficaria
desacordada por muito tempo? Um dia? Um més? Varios anos?
Para sempre? Teria sequelas no meu corpo, caso voltasse a viver?
Perderia minhas pernas? Acordaria com lesOes irreversiveis? E se
tivesse morte cerebral? E se voltasse em estado vegetativo? E se
tudo desse errado?

E se morresse? Morrer? Sim, e se morresse? O fim da vida aos
vinte e sete anos. O que seria de mim? E da minha mae? E do meu
filho?

E da minha alma?



GO
CORPO DILACERADO
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or volta da meia-noite, ja& desacordada, passei pelo clinico

geral no pronto-socorro e por varios exames mais detalhados

no centro cirdrgico do Hospital Conceicao. Minha mae e meu
padrasto aguardaram parte da madrugada na recepcao, aflitos, em
busca de noticias sobre o meu estado de satde. Meu filho
permanecia em casa sem saber de nada do que acontecia.

Os médicos foram precisos no primeiro diagndstico. O
improvavel tinha acontecido. Uma bactéria havia entrado no meu
corpo pelos buracos na minha perna esquerda produzidos para a
retirada do hidrogel. E eu ja estava com um quadro chamado de
sepse, infeccdo generalizada causada justamente pela invasao
desse germe em minha corrente sanguinea.

— A sepse é um conjunto de manifestacoes graves em todo o
organismo, produzidas por uma infeccao. Na verdade, raramente a
infeccao estd em todos os locais do organismo, apesar de haver
comumente circulacdo de bactérias na corrente sanguinea. Muitas
vezes, a infeccao pode estar localizada em apenas um 6rgao, como
no caso da Andressa Urach, na perna esquerda, mas provocando
em todo o organismo uma resposta com inflamacao, ou seja, as
células de defesa liberam varias substancias que promovem reacao
inflamatéria. E uma tentativa de combater o agente da infeccio.
Essa inflamacao pode vir a comprometer o funcionamento de
varias estruturas do corpo do paciente e, muitas vezes, levar a
morte por faléncia mdltipla dos o6rgaos - explica o médico
infectologista Erico Arruda, presidente da Sociedade Brasileira de
Infectologia.

O foco da infeccdo era ali. A decisao dos médicos foi a de cortar
minhas pernas de alto a baixo para extrair o pus e o pouco de
hidrogel que ainda estava na minha coxa. Meu cirurgiao plastico



também foi chamado as pressas e informou a equipe médica sobre
o meu histdrico de satde.

Fui entregue, entdo, ao dr. Pedro Martins, médico responsavel
pelo plantdo da cirurgia geral. Assim que me examinou, percebeu a
gravidade do quadro clinico, interrompeu as visitas rotineiras que
fazia aos pacientes mais estaveis e foi direto para o boxe da UTI
onde eu estava isolada. Ele conta, de forma incisiva, que se
espantou com o que viu:

— Eu fiquei em choque. Ela estava a morte.

O médico passou a pensar no pior. A perspectiva que ele
descreve era assombrosa:

— Andressa estava completamente vermelha, dos seios até os
pés. Era uma infeccao grave dos tecidos conhecida como celulite,
nao aquela que todos conhecem como pequenos furinhos na pele
das mulheres, mas sim aquela também chamada de erisipela. O
corpo dela estava duro, empastado, inchado — detalha o dr. Pedro.

Apés nova avaliacao, ele decidiu colocar um dreno na minha
perna esquerda para que a secrecdo com pus saisse do meu corpo
sem a necessidade de uma intervencao cirtrgica mais agressiva.

— Meu receio de operar naquele momento era o precario estado
de satide da paciente. A infeccdo era muito forte. Mais tarde, os
exames mostrariam que o sangue da Andressa estava infectado
pela bactéria Staphylococcus aureus, normalmente encontrada na
pele e nas fossas nasais e de alta viruléncia — afirma o dr. Pedro,
que trabalhou ativamente naquela madrugada no Hospital
Conceicao de Porto Alegre.

Meu corpo permanecia estirado na mesa do centro cirtrgico. Do
lado de fora, a agonia da minha familia crescia a cada instante.

Minha mae ficou desolada ao saber do meu estado.

— Calma, dona Marisete. Nos fizemos tudo o que era possivel e
com muita agilidade. Toda a equipe se esforcou bastante para
salvar a Andressa, mas ela estd bem ruim. Sua condicdo é muito



instavel. Ela ainda corre risco de 6bito — afirmou o dr. Pedro, no
corredor do hospital.

— Meu Deus, eu nao acredito! Nao, nao, nao... nao pode ser! Ela
é forte, ela vai sair dessa! Minha filha vai sair dessa, doutor! —
respondeu minha mae, chorando muito.

Apés a primeira drenagem, combinada com a aplicacdo de
antibiéticos na veia, os médicos nao detectaram nenhuma evolucao
em meu quadro clinico. A febre nao cessou, a pressao arterial nao
voltou ao normal e eu ainda respirava com a ajuda de aparelhos.

— Ao contrario, o estado geral da Andressa piorou muito apés a
drenagem. A pressdo sanguinea foi praticamente ao estado de
choque e, nao fossem as medicacoes, teria caido a zero e ela
morreria — reconta o dr. Pedro.

Os médicos estavam me perdendo.

Da cirurgia geral, fui levada direto para a UTI em estado
gravissimo.

O intensivista Henrique Saltz, um dos médicos coordenadores da
UTI do Hospital Conceicdo, ao entrar na ala de emergéncias, me
encontrou desfigurada pelo inchaco e ficou alarmado com a cena.
O médico sabia que, no Brasil, cinquenta por cento das pessoas que
tém sepse morrem.

— De fato, fiquei espantado com a condicao dela. Também me
impressionou o alvoro¢co que tomou conta do nosso hospital.
Comecamos a ser bombardeados por perguntas de veiculos de
comunicacao do Brasil e do exterior, por telefone ou pessoalmente,
com o plantdo de vérias equipes de TV na entrada do hospital -
relembra o dr. Saltz.

A equipe médica estava diante de um dilema. Seria 0 momento
certo para perfurar as minhas pernas e extrair os focos de
infeccao? Ninguém poderia garantir que eu resistiria a uma
operacao as pressas com a saude tao fragilizada.



— Foi uma decisao bastante dificil. Por mim, a intervencao
cirargica deveria ser feita o quanto antes. Se esperassemos mais,
ninguém sabia o que poderia acontecer. Mas, e se eu decidisse
intervir com a cirurgia e ela nao resistisse? Uma cirurgia é
curativa, mas ela também é agressiva. Vai cortar, vai sangrar e vai
somar mais um trauma.

A decisao foi tomada.

— Quando fiz o exame de apalpacdo e detectei os focos de
infeccao, resolvi leva-la para o bloco cirtirgico na hora — disse o dr.
Pedro.

Minha mae nado estava no hospital quando se decidiu pela
intervencao cirdrgica urgente.

— Foi um risco que precisei assumir. Aquele era o0 momento e
nao podia esperar para que algum parente assinasse embaixo da
minha decisio. E quando o médico carrega o peso da
responsabilidade nas costas.

Nao havia vaga no centro cirirgico naquele momento, mas a
gravidade do meu estado de satde fez com que a direcao do
Hospital Conceicdo remanejasse a agenda de operacoes e eu fui
rapidamente preparada para ter as duas pernas operadas.

Durante a cirurgia, no dia 1o de dezembro de 2014, o meu
quadro piorou.

Eu estava em processo de faléncia do sistema circulatério. O
grande volume de soro ja nao fazia efeito. As toxinas se alastravam
pelo corpo. O meu coracdo, afetado pela acdo da bactéria no
sangue, estava proximo da faléncia. Também passei a sofrer um
quadro de insuficiéncia renal aguda, ou seja, meu rim havia
parado. Eu ndo urinava mais e a preocupacao dos médicos sé
aumentava.

Meu quadro se tornava cada vez mais complicado. Eu entrei em
coma.



RO
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e repente, minhas dores sumiram. Os buracos na perna, a

deformacdao das coxas, a infeccdo que se espalhou. Nao

sentia nenhum suplicio. A enfermidade havia desaparecido.
Meu corpo estava limpo, completamente sao.

Que paz era aquela que invadia meu interior? Onde estava a
agonia que apertava meu peito? Como todo aquele tormento havia
terminado assim, de uma hora para outra?

O inacreditavel parecia real. Eu me vi levantando do meu
corpo, flutuando pelo quarto, enquanto me observava na cama do
hospital. Sumiram minhas nocoes de tempo e espaco. Ficou tudo
turvo. Eu nao tinha controle para voltar. Fora do corpo, conseguia
enxergar em todas as direcbes ao mesmo tempo. Parecia um
desligamento completo do meu cérebro, apenas a minha
consciéncia funcionava. Nao é uma coisa fisica que se pode
explicar.

A minha alma ndo estava presa ao corpo. Eu estava na
fronteira da morte. A sensacao era nitida: estava partindo para o
outro lado, era o fim da vida para mim.

Cheguei a um lugar vazio, como um deserto, silencioso,
diferente de tudo o que ja tinha visto. Muito limpo, muito branco.

Um vale extenso. A paisagem mirava o infinito de nuvens. Nao
é possivel descrever ao certo essa imagem. Fui tomada por um
sentimento indescritivel de serenidade. Era uma sensacao de prazer
e de bem-estar que nao tem explicacao.

Tudo era claro, muito claro. Vi uma luz muito forte bem ao
fundo, que me acompanhava cada vez mais de perto. Nao tinha a
forma de um corpo humano. E a luz mais brilhante que poderia
existir e, ainda assim, nao ofuscava minha visdao. Era uma luz



acolhedora. Era a paz absoluta. A experiéncia é impossivel de ser
reproduzida com fidelidade em palavras. Era Deus. Eu sei que era
Deus. Eu vi Sua luz.

Eu estava parada diante de Deus, despida, humilhada,
aguardando o julgamento do destino da minha alma. Isso era claro
para mim o tempo inteiro. E, de repente, como se eu resgatasse
toda a memodria, comecei a ver uma retrospectiva acelerada da
minha vida. Flashes de cenas rapidas como na exibicio de um
filme.

Comecei a visitar momentos do meu passado. Infancia perdida,
juventude rebelde, mulher sem principios e valores. Tudo passou
diante dos meus olhos. Dinheiro, iméveis, carros, beleza, luxduria,
fama e as atrocidades cometidas em nome de tudo isso. O que eu
havia conquistado na vida estava ali, sem valor algum, reduzido a
nada. Restava apenas a minha alma.

Nao merecia estar com Deus, s6 a condenacao por toda a
eternidade. Nao havia solucao para mim, sabia disso. Minha
histéria de vida era tdo suja que nao conseguia mais olhar para

Deus. Eu nado tinha coragem de erguer meus olhos para Ele. Meu
rosto estava cabisbaixo de tanta vergonha e humilhacdo. Minhas
maos estavam juntas, colocadas na altura do coracao. Minha culpa
era enorme.

Pensei no meu filho e supliquei uma segunda chance. Eu
precisava de uma segunda chance. Uma oportunidade para
consertar o que fiz e o que fui.

— Perdao, meu Deus! Perdao! Perdao, meu Pai! Meu filho precisa
de mim. Vou fazer tudo diferente, se eu tiver uma segunda chance.
Perdao! Perdao! Perdao, meu Deus! Perdao! Perdao!

A luz desapareceu no momento seguinte. A cena registrada na
minha mente seguia, na minha terrivel tentativa de respirar. Eu
me percebia entubada, me empenhando para puxar o ar com a



ajuda dos aparelhos respiradores. A sensacao era de sofrimento, de
uma tortura fisica que nao passava.

Eu permanecia em coma profundo de volta a Terra.

No quarto do hospital, minha mae era a fnica familiar
autorizada a ficar ao meu lado durante essa fase da internacao. As
visitas eram controladas com rigor por causa do risco de infeccgao.
A todo momento, chegavam novas informacoes negativas. Os
médicos de plantdo diziam que a infeccdo no meu corpo estava
avancando.

— Quando entrei na UTI pela primeira vez, vi a Andressa
entubada e desfigurada. Quase nao acreditei. Nao era a minha filha
cheia de vitalidade que estava ali. Esse nao poderia ser o triste fim
da vida dela — recorda minha mae, Marisete.

Ao perceber uma piora no meu estado de saide, sozinha, ela
caminhou em siléncio até a porta do hospital. Escolheu um banco
qualquer, sentou e nao conseguia parar de chorar. Sentia vontade
de correr, mas ndo encontrava forcas para levantar.

— Meu Deus, nao deixe minha menina morrer. Salva a minha
filha — disse a frase em voz baixa e com lagrimas escorrendo. Eu
estava com a aparéncia fisica de uma pessoa de cento e cinquenta
quilos e precisava do auxilio de quatro profissionais médicos para
simplesmente me virar na cama.

Minha mae passava horas seguidas com o olhar firme em mim.
E como esperar respostas de uma estitua de cera. Mas eu estava
ali, viva, com o coracao pulsando, o sangue quente, os olhos
fechados. Nao sei se meu cérebro estava ou ndao em atividade. Para
mim, era um vazio absoluto que s6 era interrompido pelas minhas
experiéncias além desta vida. Minha mae ficou ao lado do meu
leito no hospital me aguardando voltar.

Certa noite, tive outro momento de panico: vi espécies de anjos
da morte se aproximando, parecendo buscar meu corpo. Vultos
negros que rodeavam o leito do hospital. Meu quarto estava



cercado deles. A cena se passou de forma nitida. Eram espiritos
ruins, porque sentia pulsar uma sensac¢do de angustia, uma agonia
que se multiplicava conforme essas imagens tenebrosas rondavam
meu corpo.

Era a morte, na minha visao.

Gritei, desesperada, pedindo socorro para minha mae. Comecei
a me debater na cama.

— Mae, eles vieram me levar! Mae, eles vieram me levar! Me
ajuda, mae! Deus! Deus, me salva!

— A Andressa, completamente inconsciente, mexia a cabeca com
agitacao. Fiquei assustada. Parecia mesmo pedir socorro — recorda
minha mae.

Um desses vultos tinha uma cor preta mais intensa, parecia o
mais forte deles. Ele veio de longe, aproximando-se aos poucos.
Novamente, eu me vi saindo do corpo.

— Mae, mae, mae! Ele vai me levar, mae! A morte vai me levar!
Mae!

Passei a ouvir gritos de diferentes tons de voz e volume e sofri
uma terrivel sensacao de medo.

Foi quando os pastores da Igreja Universal do Reino de Deus
passaram a fazer as primeiras visitas na UTI a pedido do meu
primo Pablo de Freitas, membro da Igreja desde 2010, depois de
uma longa vida na criminalidade. Minha mae também ¢é
frequentadora da Universal, levada por minha avé Madalena de
Faveri, ja falecida. Os primeiros passos no caminho dessa crenca
foram dados por ela quando eu ainda era recém-nascida. Ainda
bebé, fui apresentada no Altar da Igreja no Rio Grande do Sul. Ao
saber do meu estado de satide delicado, meu primo decidiu nos
socorrer espiritualmente. Com frequéncia, levava mensagens de fé
e esperanca para minha mae. Repetia ser possivel ja me ver curada
e cheia de saude.



Desde que assumiu uma nova vida, Pablo, hoje com trinta anos,
tornou-se um homem de convicgoes. Crescemos juntos em uma
regiao pobre e violenta do municipio gatcho de Alvorada, onde,
logo jovem, se tornou especialista em golpes a bancos. Ou seja,
desviava dinheiro de contas bancarias pela internet utilizando
cartoes clonados.

Carros, roupas, armas, viagens, mulheres e bebedeiras
passaram a ser parte da vida de ostentacdo do meu primo. Com o
dinheiro sujo, chegou a faturar mais de dez mil reais por semana.
Na virada de 2005 para 2006, a casa da familia dele foi invadida
por criminosos armados. O grupo estava atrds do dinheiro
acumulado com os golpes aos bancos.

Extremamente violentos, os ladroes espancaram meus tios e
minha prima, ja que Pablo nao foi encontrado pela quadrilha. Com
o sentimento de culpa pela crueldade sofrida por sua familia, meu
primo mergulhou nas drogas até se transformar em traficante.

Apesar de muito mais arriscado do que os golpes bancarios, o
trafico de drogas comecou a dar lucro e Pablo virou alvo de
policiais corruptos, que queriam extorquir seu dinheiro. Em
dezembro de 2007, levou seis tiros em uma emboscada: cinco no
peito e um no rosto.

— Tentei ser feliz no mundo do crime, mas nao teve como.

Uma hora, a conta chegou — atesta meu primo.

Ainda baleado, comecou a cuspir os dentes estracalhados pelo
ferimento na boca. Sua lingua também foi dilacerada e um dos
tiros atravessou um de seus pulmoes. Ele sobreviveu gracas a um
milagre.

O susto nao provocou sua mudanca de imediato. Até quando
Pablo, ainda no trafico de drogas, montou um esquema criminoso
errado que resultou na injusta prisao do seu préprio pai, meu tio
Davi. Com remorso pela prisao do pai, que sempre ganhou a vida
como ourives, ele decidiu abandonar o crime e se voltar para a fé.



— Nao conseguia dormir a noite havia trés anos. Foi dentro da
Igreja que descobri o que é paz e comecei a perceber que os
trabalhadores também podem vencer com uma vida de
honestidade. Eu acreditei em mim e, sobretudo, em Deus e mudei
de uma vez por todas — afirma, com a mesma convic¢do com que
falava a minha mae nos meus dias de internacao.

A fé viva que resgatou meu primo do crime poderia me salvar
do coma. Juntos, ele, minha mae e os pastores se uniram em
correntes de oracao por minha satide. Mesmo as noticias ruins nao
os abatiam. Eu passei por rejeicao a medicamentos, ganho e perda
de peso excessivos, transfusdes de sangue, febres intensas, crises
respiratérias, infeccoes e inflamagoes graves, ameacas de faléncia
multipla dos 6rgaos. Mas nada abalava a crenca absoluta de todos
eles durante o meu periodo como paciente na UTI.

Os momentos de coma também me fizeram enxergar um mundo
espiritual até entao desconhecido. Afinal, o que existe depois que a
vida acaba? Para mim, a morte sempre significou o fim de tudo.
Minha mente nunca aceitou a possibilidade de eternidade com ou
sem Deus. Mas a jornada fora do meu corpo me provou que a
nossa alma é eterna e cada um, aqui e agora, decide o destino
dela. Nao tenho davida sobre isso.

Conversei com médicos e especialistas para achar uma
explicacao cientifica para o que aconteceu comigo. Queria saber se
tudo podia ser uma ilusao produzida de alguma maneira pelo meu
cérebro. Ouvi neurocientistas e psiquiatras e cheguei a conclusao
de que nao ha como compreender. Nao foi uma alucinacao, nao foi
um sonho. Entendi que a ciéncia ainda nao tem respostas
conclusivas sobre experiéncias como as que eu Vivi.

Soube de um famoso neurocientista da Universidade Harvard,
nos Estados Unidos, chamado Eben Alexander, que teve uma
passagem parecida com a minha apés ficar sete dias em coma ao
ter uma meningite devastadora. A doenca foi provocada por uma
bactéria que atacou o seu cérebro. Segundo o préprio médico



conta, toda a parte do seu cranio que nos da consciéncia,
pensamentos, memoria e entendimento ndo estava funcionando e
ele tinha poucas chances de vida. Ainda assim, viu cenas que vao
além do corpo e além deste mundo enquanto estava desacordado.
Sobreviveu sem sequelas ap6s uma semana. Depois de passar a
vida inteira como ateu, o médico que estuda o cérebro decidiu
acreditar na existéncia de Deus.
Como ele, eu também afirmo: ha, sim, vida ap6s a morte.



GO

VICIADA EM PLASTICAS: O MALDITO
HIDROGEL



OO

o hospital, eu permanecia como paciente terminal. Sedada,

na UTI, necessitava da ajuda de aparelhos para respirar. A

batalha dos médicos era para controlar a infeccao
generalizada e, ao mesmo tempo, combater a bactéria alojada na
minha perna através dos buracos feitos para a extracdo do
hidrogel.

O hidrogel foi um maldito pesadelo na minha vida, um mero
resultado de tantas insanidades cometidas na construcdo de um
ilusério corpo ideal. Uma esttipida vaidade que quase me custou a
vida. Na verdade, mais um sintoma do meu incontrolavel vicio em
cirurgias plasticas.

Nunca, nada me deixava satisfeita com o meu corpo. Ora mais
magra, ora menos magra. Ora mais acinturada, ora menos
acinturada. Ora as pernas me importunavam, ora 0s bragos me
importunavam. Ora a boca, ora o nariz. Sempre faltava algo.
Decidia operar como se fosse trocar de roupa ou ir ao
supermercado. Eu alimentava uma incessante busca pela perfeicao,
mas, em vez de fazer o meu corpo ficar mais bonito, acabei por
deforma-lo.

Eu nunca pensei duas vezes sobre entrar na faca. Quando as
pessoas me avisavam sobre os perigos das cirurgias, eu s6 pensava
que resolveria o problema se ele aparecesse. Foi assim que decidi
fazer a aplicacao de hidrogel, em meados de 2009. Era uma clinica
clandestina na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro. Eu cheguei no
final da manha para uma consulta rapida e, como sempre agia,
nao fiz muitos questionamentos. Nao imaginava que poderia me
trazer algum tipo de complicacao.

— Doutor, todas as minhas amigas dizem que o hidrogel resolve
de uma vez. Eu quero coxas grossas, bem grossas. Quero dormir



com coxas finas e acordar com dois supercoxoes — afirmei, sem me
importar com a qualidade da clinica e do médico e a seguranca do
novo procedimento da moda.

— Tudo bem, Andressa. Quantos mililitros vocé quer? -
perguntou o cirurgiao, diante do meu desdém com os cuidados para
com a operacao médica.

— Eu quero bem grossa, bem grande. Coxas grandes, doutor!

— Da para colocar uns quatrocentos mililitros em cada perna,
abrangendo também a regiao das nadegas.

— Entao coloca!

— E tem uma vantagem: nao deixa cicatrizes. O resultado é
imediato.

— Otimo, doutor. Quero colocar hoje ainda.

Assim mesmo: tudo foi decidido em uma conversa
inconsequente de poucos minutos. Paguei vinte mil reais a vista e,
sem me submeter a nenhum exame prévio, operei no mesmo dia na
mesma clinica clandestina onde realizei a consulta. Recebi
anestesia geral e, ap0s quatro horas, acordei com duas coxas
enormes. Na hora de dar alta, um médico auxiliar me passou
algumas recomendacoes finais:

— Olha, Andressa, o hidrogel é excelente. Nao ha
contraindicacdo e, em um ano, seu corpo vai absorver tudo. Vocé
vai ficar linda!

Deixei a clinica usando apenas uma meia-calca de compressao.
E com uma bomba-relégio de quatrocentos mililitros em cada
perna.

— O hidrogel é um produto quimico composto por gel, que caiu
em desuso para cirurgia plastica justamente por ter trazido
inimeros problemas. Além do uso incorreto da quantidade do
produto, um dos riscos também pode estar associado a sua
aplicacao. Pode provocar deformidades irreversiveis — esclarece o



médico Luis Henrique Ishida, diretor da Sociedade Brasileira de
Cirurgia Plastica.

Eu ndo me importava com nada. Menos de um ano depois de
colocar o hidrogel, empolgada pelos primeiros resultados no meu
corpo, decidi dar uma nova “turbinada” com outra cirurgia da
moda: a aplicacdo do PMMA, mais conhecida como bioplastia.
Operei novamente minhas coxas, dessa vez em uma clinica de
Porto Alegre, apenas com anestesia local. Paguei dezoito mil reais
pelo produto nas nadegas e mais quarenta mil reais para as
pernas.

— E uma substancia injetavel originalmente empregada na
fabricacdo de proteses ortopédicas. Diferente do hidrogel, o PMMA
é definitivo e jamais absorvido pelo corpo. Ele também é um gel
pastoso antes da aplicacdo. Uma vez injetado, endurece dentro dos
musculos e passa a ser uma espécie de cimento, sem qualquer
chance de remocao da regidao onde foi aplicado — detalha o médico
Ishida.

A aplicacdo do hidrogel foi muito dolorida, mas o PMMA
superou esse trauma. Vomitei de tantas dores durante o
procedimento pés-operatério.

Outra bomba-rel6gio em cada uma das minhas pernas.

E elas explodiram no inicio de 2014, quando comecei a sentir
crises abominaveis de dor durante os treinos da academia ou
quando fazia um esforco maior com as pernas. Fui obrigada a
iniciar um tratamento para retirar os produtos do meu corpo sem
prever que, pouco tempo depois, quase me levariam a morte.

Quando fui internada na UTI do Hospital Conceicao, com a
bactéria ja incubada em minha perna, estava prestes a realizar a
quarta sessdao para retirada do hidrogel. Eram procedimentos
parecidos com uma lipoaspiracao de gordura.

— Imagine uma esponja mergulhada em um balde com agua.
Levante essa esponja. O que acontece? A &gua escorre toda para a



parte de baixo da esponja. Foi isso o que aconteceu com o hidrogel
utilizado pela Andressa. Ele escorreu para a parte baixa das coxas
dela — explica o cirurgiao plastico Jilio Vedovato.

Em dezembro de 2014, no mesmo periodo em que eu, no coma,
lutava pela vida, a Sociedade Brasileira de Cirurgia Plastica emitiu
um comunicado oficial condenando, de uma vez por todas, o uso
do hidrogel e do PMMA no Brasil:

“Tendo em vista a gravidade dos tltimos acontecimentos
envolvendo o uso indiscriminado do produto hidrogel, vimos
informar que nossa entidade ndo recomenda o uso deste produto
em procedimentos estéticos, ainda que a Anvisa admita sua
utilizacdo até o limite de cinquenta centimetros ctibicos, em
quaisquer que sejam as regides anatomicas.

Por tratar-se de material (produzido em laboratdrio da Ucrdnia)
cujos estudos cientificos a longo prazo sdo inconclusivos,
entendemos que, a semelhan¢a do que ocorre com o PMMA
(metacryl, bioplastia), sua utilizagdo deve ser restrita a
procedimentos considerados reparadores.

Alertamos que, segundo nos informa o site da Anvisa, a licenga
de comercializa¢cdo do hidrogel estd vencida desde o dia 29 de
dezembro de 2013, o que faz o seu uso um ato de contraven¢ao
sujeito a penalidades”.
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Meu histérico com as plasticas é longo. Fiz loucuras de que me
arrependo. Mergulhei fundo nesse universo de transformacoes
irracionais do corpo.

Sempre sonhei ser como a boneca Barbie, mas acabei apelidada
de Wolverine por meu cirurgiao plastico. Wolverine é um heroéi de
histérias em quadrinhos e de filmes conhecido por se curar
instantaneamente de ferimentos e carregar inimeras cicatrizes.

Adorava me transformar, ser quem eu quisesse ser. Eu me viciei
em cirurgias plasticas. Nao havia limites. A sequéncia insana de



operacgoes a que me submeti, em um curtissimo espaco de tempo,
prova a minha obsessdao. Escolhi expor essa vergonhosa atitude
para comprovar a minha doenca, hoje, para mim, motivada por
sérios problemas espirituais originados no meu interior.

A sucessao de cirurgias, com a minha idade e o ano em que
foram realizadas, assusta:

1.2008 .20 ANOS
PRIMEIRA PROTESE MAMARIA

Implantei trezentos e quinze mililitros de silicone em cada
mama alguns anos depois de amamentar meu filho. Juntei dinheiro
e paguei em varias prestacoes. Era uma operacao comum entre as
mulheres. A vaidade ainda nao tinha virado patologia.

2.2009.21 ANOS
RINOPLASTIA

Mudei o formato do nariz em uma das cirurgias mais agressivas
ao meu corpo. Eu tinha o dito “nariz de bruxa”, todos me
chamavam de “narigudinha”, o que me causava tristeza e raiva. O
médico foi obrigado a quebrar o osso para tirar uma espécie de
caroco. Eu fiquei com o rosto cheio de hematomas roxos, olhos e
boca inchados por véarias semanas, sem conseguir me alimentar
direito.

3.2009.21 ANOS
PRIMEIRA LIPOASPIRACAO NA BARRIGA

Reduzi as medidas da cintura com a lipoescultura, tratamento
que era tendéncia naquele tempo. Também coloquei gordura no
bumbum. Eu tinha de ser musculosa, com curvas bem definidas.

4.2009.21 ANOS
SEGUNDA PROTESE MAMARIA

Implantei quinhentos e vinte e cinco mililitros de silicone em
cada mama para aumentar o volume dos meus seios. O objetivo
era chamar a atencdo, ser a mulher mais linda e perfeita entre



todas aquelas que conviviam comigo. Ninguém poderia me
superar. Minha mente tinha essa fixacao.

5.2009.21 ANOS
APLICACAO DE HIDROGEL

Foi a cirurgia que me levou a batalha entre a vida e a morte.
Sempre achei que as pernas e o bumbum torneados das mulheres
seduziam qualquer homem. Foram quatrocentos mililitros nas
coxas, quantidade duzentas vezes maior do que a aprovada pela
Anvisa, a Agéncia Nacional da Vigilancia Sanitaria. O 6rgao que
controla o uso de medicamentos no Brasil recomendava o uso entre
um mililitro e cinquenta mililitros, de acordo com a indicacao
clinica.

6.2010.22 ANOS
PRIMEIRA APLICACAO DE PMMA

Foram oitenta mililitros em cada coxa menos de um ano depois
de injetar o hidrogel. O produto, também conhecido nas clinicas
como bioplastia, era outra novidade no mercado de plasticas. Nao
conhecia os riscos, mas ainda assim paguei pelas operacoes em um
Voo cego e mortal.

7E8.2010.22 ANOS
DOIS ENXERTOS SEGUIDOS NA BOCA

Fiz essas operacoes na face seguidamente, no intervalo de
algumas semanas. Retirei gordura do joelho e coloquei nos labios.
Cada cirurgia era motivo de noticia em busca de mais fama.
Sonhava ter a boca carnuda como a das atrizes de Hollywood.

9.2010.22 ANOS
SEGUNDA APLICACAO DE PMMA

Outra bioplastia, dessa vez na panturrilha. Eu continuava me
considerando feia. Na minha cabeca, a parte inferior das minhas
pernas era fina demais. Meu corpo precisava ser um produto bem
embalado.



10.2010.22 ANOS
TERCEIRA APLICAGAO DE PMMA

Nova bioplastia no maxilar para deixar meu rosto mais fino. De
uma hora para outra, o molde do meu queixo também passou a me
incomodar.

11.2010.22 ANOS
QUARTA APLICAGCAO DE PMMA

Para dar o efeito de afinamento da face, também fiz a
bioplastia na maca do rosto. Mesmo com o uso de anestesia, as
dores eram insuportaveis, mas nao conseguiam me frear.

12.2010.22 ANOS
QUINTA APLICAGCAO DE PMMA

Nova bioplastia na regido posterior da coxa. Buscava pernas
ainda mais grossas e um bumbum ainda maior. Para mim, isso era
sinbnimo de seducdo. Um corpo perfeito me abriria portas no
mundo dos famosos.

13.2011.23 ANOS
SEGUNDA LIPOASPIRACAO NA BARRIGA

Com os treinos na academia, ganhei massa muscular. Achei que
era necessario perder mais cintura para seguir a moda da barriga
tanquinho. Ja estava com o corpo “plastificado”.

14.2012.24 ANOS
CIRURGIA INTIMA

O uso excessivo de anabolizantes mudou meu tom de voz e
provocou alteracoes em minhas partes intimas. Fiz questao de
divulgar isso em rede nacional durante um reality show da televisao
brasileira. O que para a maioria das mulheres era motivo de
siléncio e constrangimento, para mim foi uma forma de promocao
pessoal.

No total, foram quatorze cirurgias em menos de quatro anos.
Em média, uma a cada trés meses e meio. Gastei mais de um



milhdo de reais em intervencoes, clinicas e tratamentos pré e poés-
operatérios. Eu ndo conseguia enxergar a loucura dos meus atos.

Nada me segurava. Ja no periodo de extracdo do hidrogel, em
meio a tantos acessos de dores, acordei depois de uma operacao
decidida a realizar mais duas novas cirurgias plasticas: cortar os
dedos dos pés para calcar um niimero menor e retirar uma costela
de cada lado para ter a cintura mais fina. Meu cirurgido se negou a
fazer.



GO
ACORDA, ANDRESSA!
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vicio desenfreado pelas plasticas me custou um preco alto.

E eu o estava pagando internada, durante semanas, em

coma na UTI. Em uma das cirurgias mais decisivas, os
médicos discutiam qual seria a melhor maneira de abrir os pontos
nas minhas pernas, onde residia a infeccio que ameacava minha
vida.

O procedimento usual seria um corte do osso do fémur até o
joelho. Seria uma abertura bem grande para atingir a area
infeccionada, mas deixaria um rasgo na minha perna. Para
preservar minha estética, jA que sempre trabalhei com o uso do
corpo, os cirurgioes adotaram outra estratégia. Os cortes seguiriam
os contornos de uma das minhas maiores tatuagens, um enorme
desenho tribal com sete trevos de quatro folhas, que tenho na coxa
esquerda.

— Usei o perimetro da tatuagem para abrir os cortes. Foi a
primeira vez que tive essa ideia para guiar meu bisturi. Quando fui
fechar os cortes, também usei os contornos da marca para saber
onde tinha que costurar certinho — conta o médico Pedro Martins,
chefe das cirurgias mais dificeis na UTI do Hospital Conceicao.

Ao fazer a primeira incisao, a equipe médica teve uma boa
surpresa: nao havia mais pus no local da infeccdo, apenas um
pouco de hidrogel. O tecido da minha coxa também nao estava
morto. Caso minha pele ou os musculos se encontrassem
escurecidos, o médico seria obrigado a fazer uma espécie de
escavacao no meu corpo para retirar o tecido até chegar ao osso.

No passo seguinte a operacdo, os médicos lavaram
cirurgicamente minhas pernas por dentro. Para esse procedimento
de limpeza, toda a pele, a gordura e os misculos foram descolados
e escovados. A operacao durou cerca de uma hora.



Eu permanecia desacordada, em coma profundo, com a minha
vida em risco. Quando souberam da piora do meu estado, meu
primo, minha mée e os pastores da Igreja Universal se uniram em
oracao. Era o inicio de uma imensa corrente de fé que salvaria a
minha vida.

Foram usados varios litros de soro para lavar as cavidades das
minhas pernas, despejados com uma seringa e retirados com um
aspirador cirtrgico. Essa lavagem retirou a bactéria. Nao fosse por
essa acao direta, apenas os antibidticos nao teriam dado fim a
infeccao no meu corpo.

Ao deixar a mesa de cirurgia, parecia que eu ia sobreviver. Essa
era a sensacao de toda a equipe médica e dos meus familiares e
amigos. Os cortes abertos nas minhas pernas deixaram grandes
buracos, como mostram algumas fotos tiradas no hospital semanas
ap0s essa operacao.

Dias depois, ainda na UTI, outro sinal positivo: eu havia
comecado a urinar e estava com a pressao sanguinea estabilizada,
ja sem a ajuda dos vasopressores, drogas usadas para elevar a
pressdao de pacientes em estado grave. Essa evolucao rapida fez
com que os médicos voltassem a examinar os cortes nas minhas
pernas. Nada fora do esperado foi encontrado. Pelo contrério, a
vermelhidao e o inchac¢o no corpo haviam diminuido de forma
substancial.

O tempo passou e, ainda apagada, eu fui me recuperando
gradualmente.

Na manha de 4 de dezembro de 2014, eu acordei.

De uma hora para outra, eu puxei o ar. Um suspiro forte com
imensa dificuldade. Nao conseguia respirar direito. Onde estaria o
oxigénio? Nao sabia mais inspirar e expirar. Parecia um grave pico
de crise asmatica.

Eu abri os olhos.



— Acorda, Andressa! Acorda, Andressa! - repetia uma das
enfermeiras.

Ainda sedada, vi as primeiras imagens do quarto onde vivi dias
de coma. A enfermeira mexia no meu aparelho respirador e nas
minhas sondas por onde injetavam o medicamento. O sono era
grande.

— Vocés sdao anjos. Anjos que estdao salvando a minha vida -
balbuciei.

Nunca tinha visto aquela mulher na vida, mas nutria uma
profunda percepcao de felicidade.

— Sempre encontrava algumas colegas de trabalho pelos
corredores do hospital que riam da Andressa. Algumas diziam:
“cuidado para ela nao te bater ou cuspir no seu rosto”. Eu brigava
com elas e dizia que Andressa também merecia uma segunda
chance - recorda Deise Ourique, técnica em enfermagem que me
acompanhou o maior tempo na UTI.

Foi ela quem cuidou da minha aparéncia durante o més em que
vivi internada. Penteava meus cabelos e fazia minha maquiagem
como uma técnica para recuperacdo da minha satde. Foi ela
também que, dias mais tarde, me acalmou quando, ao me
movimentar na cama, coloquei sem querer a mao dentro de um dos
buracos abertos na minha perna. Eu entrei em desespero e chorei
bastante. Ainda recém-saida do coma, horas depois de despertar,
notei de relance minha mae, ao fundo, com as maos sobre o rosto.
Os olhos dela pareciam cheios de agua. Demonstrava estar
emocionada. A imagem permanecia um tanto embacada.

— Obrigada, Deus. Obrigada. Era a tnica frase que conseguia
repetir ao lado do leito da minha filha — conta minha mae. Ela e eu
nao podiamos nos tocar por causa do risco de contaminacao, mas,
quando ja ndo havia tanto perigo assim, as enfermeiras permitiram
uma rapida aproximacao.



— Pode abracar, mae. Sua filha estd viva. Ela conseguiu -
afirmou a chefe das enfermeiras.

— Ao olhar para o lado, outras duas ou trés enfermeiras da UTI
estavam encostadas na parede limpando o choro — revive minha
mae.

Nas primeiras horas em que havia recuperado minha
consciéncia e nao sofria tanto com o efeito dos sedativos,
mergulhei nos meus pensamentos. Refleti em meu pequeno filho
Arthur.

— Estou viva. Consegui... — afirmei para mim mesma, segurando
o choro.

Permaneci em siléncio durante horas. Admirava as situacoes
mais simples do quarto do hospital. Ouvia a distancia o barulho do
aparelho que controla os batimentos do coracdo. O monitor
cardiaco exprimia sons bem ao longe. Observava o remédio
pingando na sonda. O entra e sai das enfermeiras. O movimento
contido das minhas méaos. Os meus dedos. Sentia o ar. Tinha
dificuldade, mas sentia o ar. Minha respiracao.

Suspirei.

Chorei muito. E choro agora ao escrever essas memoérias. Tudo
foi muito dificil para mim. Quando eu me lembro dos detalhes, nao
resisto as lagrimas. Foi muita dor. No corpo e na alma. O
sofrimento maior ndo foi ver os buracos enormes nas minhas
pernas, e sim imaginar o meu destino, caso tivesse morrido.

Voltei do coma convencida de que ha, de fato, vida apds a
morte. E que escolhemos o futuro da nossa eternidade aqui neste
mundo.

Eu estava acordada. Sobrevivi a vinte e oito dias em estado
grave, trés dias de coma profundo, dezoito intervencoes cirdrgicas
de emergéncia e a uma infeccdo generalizada de altissimo risco.
Deus me trouxe de volta a vida. Ele me salvou.

Ele me deu uma segunda chance.



CRODO

PASSADO REVELADO



GO
UM PEDOFILO EM CASA
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u estou gravido — ele dizia, com uma discreta risada
infernal, enquanto levava as maos em direcao ao ziper
de sua calca.

— Olha o pezinho do nené saindo... D4 um beijinho no pezinho
do nené, da... Faz carinho no nené, faz... Ele estd tao feliz com
voce...

Eu apenas olhava, assustada. Muda. Ingénua. Indefesa e
tomada de pavor, enquanto era forcada a encostar nas partes
intimas daquele homem velho, repugnante e criminoso. Faltam
palavras para descrever com exatidao o que sente alguém que
sofreu abusos de um pedoéfilo.

Ele tinha cinquenta e oito anos de idade e eu apenas sete.
Barrigudo e fétido, usava sua forca para tocar em mim de todas as
formas mais brutais e indignas. Ele explorava meu corpo de
crianca como se fosse uma mulher adulta e ndo se ressentia da
minha dor. Tenho vivas essas memoérias. Era evidente que eu sofria
e deixava isso claro nas minhas rea¢oes, mas, ainda assim, aquele
asqueroso pedéfilo nao teve um instante sequer de compaixao.

Hoje me pergunto com um misto de indignacao e desprezo: com
tantas mulheres a disposicao, muitas lindas e sensuais, como um
homem de cinquenta e oito anos desejava ter prazer comigo, uma
menina de apenas sete anos? O que o atraia em um corpo
franzino, repleto de pureza? O que o atraia em uma crianca que sé
desejava brincar com as amiguinhas e aproveitar a infancia? O que
ele via em mim? Por que eu, meu Deus?

Agora, compreendo as respostas e sei que nao ha outra
explicacdo racional a nao ser a de que existe, de fato, origem
espiritual para tanta maldade. Minhas lembrancas sao dolorosas
demais. Machucam meu interior. S6 aceitei escrever isso porque



tantas recordacOes servirdo para ajudar quem deseja se
reencontrar na vida com o apoio da fé que nos transforma para
valer.

Guardo até hoje os detalhes daquelas cenas de horror.

O pedéfilo era o av6 de criacdo que tive durante cinco anos da
minha infancia. Quando eu estava perto de completar trés anos,
minha mae se apaixonou por um funcionario de um escritério de
arquitetura na pequena cidade de Ijui, no interior do Rio Grande
do Sul, onde viviamos. Rapidamente decidiu morar com ele. Eu era
filha de outro relacionamento da minha mae, a época com vinte
anos.

Enquanto minha mae trabalhava durante a semana, eu ficava
sozinha com esse avo de criacao e sua esposa. A mulher era idonea,
dedicada a familia e muito amorosa, mas o homem, um ser de
mente satinica. Ela era professora aposentada e o marido, um ex-
funcionario da prefeitura. Fui criada por esse casal dos trés aos
oito anos. Ninguém desconfiava que aquele homem, sorridente com
os vizinhos e amigos, cometia tamanhas atrocidades as escondidas
dentro da sua proépria casa.

No inicio, ele aparentou ser uma pessoa maravilhosa. Fez de
tudo para ganhar minha companhia. Presentes, doces, brinquedos
e todos os tipos de mimos que o faziam um individuo simpatico e
afetuoso.

Lobo em pele de cordeiro.

Os abusos sempre ocorriam quando estdvamos sozinhos no
mesmo ambiente. Na hora, eu nao sentia nada, apenas medo e
muita dor. As vezes, chegava a chorar, mas meu choro era abafado
pelas seguidas ameacas:

— Vocé nao pode falar nada para ninguém, sendo eu vou bater
na sua mae, eu vou mata-la. Vocé nao quer que eu machuque sua
mamae, quer?



Oprimida, apenas balancava a cabeca lentamente como sinal
negativo.

— Vocé nao quer que eu judie da sua mae, quer? Entdo, vocé vai
ser uma menina boazinha e nado contar nada para ninguém, nao é?
Esse vai ser um segredo s6 nosso.

Eu me calava, estatica.

— Esta gostoso o carinho? Gostoso, nao é? — dizia, enquanto me
puxava para o colo dele.

Impossivel lembrar essas cenas apavorantes sem sentir meu
estbmago embrulhado de revolta.

Os atos de pedofilia se acentuaram com o avancar da minha
idade. Ele costumava me espiar tomando banho ou quando trocava
de roupa. Falava coisas nojentas. Ele sempre arrumava desculpas
para me tirar de casa sem ninguém por perto. Assim que me
colocava no carro, logo deslizava a mao nas minhas pernas.
Chegava a pedir para passear sozinho comigo para abusar de mim
com mais liberdade.

Lembro-me de uma tarde em que, risonho, interrompeu as
brincadeiras com minha avo de criacao e outras criangas da rua se
oferecendo para comprar sorvete comigo e visitar o meu avd
materno. No caminho, desviou o carro para um matagal em uma
estrada de terra da cidade. Segurou minhas maos, me tirou do
carro e me deitou em uma area coberta de grama. Ja estava escuro
quando ele me assediou lentamente. Ele tocava meus Orgaos
genitais e meu peito com prazer diabdlico. Nao tinha nem seios,
mas ele corria suas maos imundas como se tivesse.

Por causa dessa violéncia, a sexualidade aflorou cedo demais em
mim. Queria brincar de dar beijinho com minhas amiguinhas.
Repetia as mesmas atitudes dele com elas: eu tentava tocar as
meninas como ele fazia comigo. Minhas bonecas sempre beijavam
outras bonecas. Mal sabia explicar direito quanto mais entender a
crueldade de tudo aquilo.



E possivel imaginar o 6dio que tomou conta de mim nos anos
seguintes. Atribuia todas as minhas situacoes ruins e tudo o que
dava errado aquele homem. Eu desejava que o linchassem na rua
com a mesma barbéarie usada para atacar a minha inocéncia. Foi
assim, movida pela faria, que citei o nome dele durante minha
participacao no reality show

A Fazenda, da TV Record. A sede de vinganca me fez contar a
verdade dos abusos, ao vivo, para todo o Brasil, com a tnica
intencao de expor o nome dele.

Ainda na cidade de Ijui, os abusos terminaram somente no dia
em que minha avd de criacao flagrou seu marido me acariciando
em plena sala da casa. Ela havia dormido apés o almogo e
acordado de repente quando se assustou ao ver o 6rgao intimo do
homem para fora da calca. Depois de chorar muito, pediu para
minha mae se mudar as pressas para Porto Alegre, onde moravam
minha av6 e minhas tias.

Ja adulta, relembrando o passado, descobri que o mesmo
pedéfilo também abusou da minha prima, outra crianca que
visitava aquela familia com frequéncia. Ela passava dias seguidos
conosco enquanto minha tia viajava a trabalho. Nao vou revelar o
nome dela em respeito a sua aflicao passada.

Nossa primeira conversa sobre essas feridas expostas me
marcou muito. Minha prima me fitou com os olhos marejados e,
em uma troca de conforto, nos abracamos, caladas. Nao era preciso
dizer nada. A humilhacao e tanta destruicao interior nos uniram.

GO

Em marco de 2015, durante a preparacao deste livro, ao revirar
caixas com roupas e fotos de infancia, surpreendentemente minha
mae encontrou meus cinco diarios escritos no inicio da minha
adolescéncia. Sdo um registro vivo daquele periodo de atrocidades.



Nao tinha recordacoes exatas dessa agenda do terror. O trecho
com detalhes do assédio esta rabiscado de caneta, mas ainda é
possivel ler o que vivi. Eu s revelei os abusos a minha mae quando
completei vinte e dois anos. O texto, na sua forma original, com
erros de ortografia, é transcrito a seguir:

“(...) jamais contei isso a ninguém nesse mundo e espero que a
minha mde ndo pegue esta agenda pois d coisas escritas que
jamais foram ditas a ninguém! Eu me lembro como se fosse ontem
eu tinha quase... anos e ele sempre foi tarado... e tinha nojo...
colocava as mdos em meu Orgdo genital... e tivesse contato
fisico... porque isso me traumatizou profundamente... eu ndo
podia contar a ninguém... eu ficava com medo ndo entendia nada
do que estava... e isso aconteceu até os oito anos de idade e foi
quando fui embora”

Hoje, aprendi o valor de vencer o passado para estar proxima
de Deus e ser feliz no presente e no futuro. Apés minha decisao de
aceitar a fé verdadeira, tenho apenas uma palavra para dizer ao
pedoéfilo que destruiu meus sonhos de crianca e, ao longo dos meus
vinte e sete anos, me imputou uma vida de complexos e dores: eu o
perdoo. Confesso que nao é uma missdao facil, mas tenho feito
oracoes em favor dele e de sua familia, em prol da satde e da
felicidade deles, citando o nome de cada um, dia apoés dia.

Eu o perdoo. Sim, eu o perdoo.



GO
ABRACA SEU PAI
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inha familia sempre foi arruinada. Meu pai me rejeitou no
dia em que cheguei ao mundo, no inicio da tarde do
domingo, dia 11 de outubro de 1987.

— Sim, é ela. Andressa de Faveri Urach. Esse é o bebé do senhor
— afirmou a enfermeira do Hospital de Caridade de Ijui, cidade
gaticha onde nasci.

— Nossa! Como ela é escurinha... — exclamou, sem pudor, meu
pai, que, desde o inicio da gestacdo, desconfiava nao ser o
verdadeiro genitor.

A familia Urach no Rio Grande do Sul retne, em sua maioria,
descendentes de alemaes, quase todos com olhos azuis ou verdes e
cabelos alvos de tao loiros. Meu pai nao aceitava a ideia de ter
gerado uma crianca sem esses tracos tipicos do sul, embora minha
mae carregasse outras caracteristicas fisicas.

— Nao. Ela nao é minha filha. Nao, nao pode ser — sentenciou
para minha mae, irado.

E se negou a me registrar.

Essa rejeicdo no ato do meu nascimento, na verdade, foi o
desfecho de um percurso de conflitos. Meu pai era de uma familia
rica com muitas terras e plantacdes de arroz e, sempre que seu
carro quebrava, frequentava a oficina mecanica do meu avd, onde
conheceu minha mae, no pequeno municipio de Bossoroca, vizinho
a [jui. Ela estava com apenas quatorze anos e ele vinte e sete
quando namoraram e minha mae acabou engravidando.

A gravidez foi acentuada por brigas e traicoes cada vez mais
fora de controle.

Minha certiddo de nascimento carregava um espaco em branco
no campo da filiacdo. Um vazio no nome do pai. Um vazio no meu



interior até os nove anos. Eu ndo o conheci durante toda essa fase,
mesmo sofrendo demais com a sua auséncia. Quando perguntava
por ele, minha mae apenas respondia que morava no interior, e
fim.

Nao havia didlogo. E isso me fez crescer uma menina solitdria,
carente e, claro, cheia de rebeldias, ainda mais agucadas pelos
abusos sexuais. Namoros precoces, tentativas de fuga,
comportamento agressivo e o vicio se tornaram minhas regras de
conduta. A resposta da minha mae, ainda muito jovem, sozinha,
sem experiéncia e paciéncia nenhuma, obrigada a educar uma
crianca, era uma sé: surras. Apanhar passou a ser o lema de casa.
Comecei a fumar com incriveis onze anos. Mal conseguia tragar a
fumaca do cigarro, tossia como uma moribunda, mas fazia pompa
de uma adulta cheia de si, metida a me achar uma supermulher.
Quando penso nessa idade tdo prematura para o tabaco, sinto
vexame. Como pode uma crianga colocar um cigarro na boca?
Como fui capaz de fazer tanto mal para o meu préprio corpo tao
cedo?

Nao nutria prazer pelo fumo, mas queria demonstrar meu
aborrecimento e 6dio pela vida. Queria desrespeitar os bons
costumes. Queria afrontar os valores justos e corretos. Queria
desafiar minha mae. Queria a insubordinac¢édo. Queria o mal.

Eu fumava constantemente as escondidas na saida da escola.
Foram meses e meses em que matava aula ou atrasava minha
chegada em casa para sustentar aquele inicio de vicio. Com o
dinheiro do lanche, separado por minha mae com muito suor,
pagava um ou dois macos de cigarro, claro, sempre do mais barato
e da pior qualidade, se é que existe algum de qualidade. Ja
moravamos em Porto Alegre, em um periodo de muita pobreza, de
favor, nos fundos da casa de um dos nossos parentes.

Para ocultar os macos, embrulhava o material escolar em um
papel de presente e o guardava no fundo da penteadeira do nosso
tnico quarto. Um dia, ao chegar do colégio, deixei escapar dois



cigarros no chdao sem querer, bem no corredor do quintal. Minha
mae chegava poucas horas depois de mim. Naquele inicio de noite,
ela parou alguns instantes na porta de casa e ficou olhando para o
chdao. Nao entendi o movimento dela. Eu lavava a louca de casa
cantarolando uma misica.

— Andressa! Andressa! Cadé vocé? — gritou, do lado de fora da
cozinha, ja com a voz transtornada.

Ao esticar o pescoco pela janela, vi minha mae recolhendo do
chdo o segundo cigarro. Fechei os olhos. Franzi a testa. Gelei na
hora.

— Andressa, vocé estd fumando? - berrou, batendo a porta.
Fiquei sem me mexer.

— Vocé quer se matar, menina? E quer me matar também? O
que vocé esta fazendo da sua vida? — continuava gritando, pisando
firme em direcdo ao quarto.

Ao abrir o guarda-roupa, possessa, comecou a jogar tudo no
chao. Logo deduzi: “Ela vai achar meu maco de cigarros. Estou
perdida!”. E foi o que aconteceu ao lancar para o alto tudo o que
tinha na gaveta da penteadeira.

— Eu nado acredito nisso! O que é isso, menina? O que é isso, sua
safada? — bradou, esmagando o maco, correndo na minha direcao.

Em um relance, ela me puxou pelos cabelos, me derrubou e me
bateu de todos os modos imaginaveis. Socos de mao fechada,
chutes, beliscoes, puxdes de cabelo, empurrées. Ela havia
enlouquecido aquela altura. A surra ndo parava. Eu gritava e
chorava ao mesmo tempo com a agressividade das pancadas.
Comecei a tossir e sangrar com alguns cortes e, ainda assim, a
violéncia nao parava. Até que a vizinha do quintal, assustada com
a gritaria, invadiu a casa e segurou minha mae com impeto:

— Calma, Marisete! Calma! Vocé vai matar a menina!

Calma, Marisete!



— Eu nao te quero! Nunca mais eu te quero! Nao quero mais
saber de ti! Some da minha vida! Vou te dar para o seu pai! Nao
quero te ver nunca mais! Sua ingrata! — prosseguiam os berros.

Eu me mantinha no chio, encolhida, atordoada e cheia de
ferimentos. Fiquei nessa posicao por longos minutos. Tudo girava.
Ao passar o ataque de furia, comecei a juntar minhas roupas,
tomada de curativos.

— Amanha cedo vocé vai embora ficar com seu pai de uma vez
por todas. Estd decidido. Eu nao sou feliz por sua causa — afirmou,
me encarando com raiva.

E me deixou sozinha, trancada no quarto.

No dia seguinte, partimos para uma viagem desoladora rumo a
Bossoroca, onde meu pai permanecia desde que teve um romance-
reldmpago com minha maéae. Dentro do Onibus, a tristeza dividia
espaco com a expectativa de conhecer o homem que, enfim,
poderia me dar o afeto e o aconchego de pai.

No meu intimo, havia esperanca de p6r um fim a culpa e as
aflicoes que me corroiam. Da janela, enquanto avistava o vaivém
dos carros e as arvores passando em velocidade, eu me
perguntava: afinal, por que ele nunca quis me conhecer? Por qual
motivo ele havia me rejeitado? O que eu havia feito? Qual era a
minha transgressao?

Ao chegar na casa de um tio, ainda desconhecido para mim,
minha mae foi seca:

— Eu vim trazer a Andressa. Seu irmao precisa ficar com ela. Eu
nao sei mais o que fazer para essa menina tomar jeito.

Meu tio sé me espiou. Pegou a moto e pediu para segurar firme
na cintura dele. Sozinhos, deixamos a cidade rumo a uma regiao
rural, afastada do centro do mintdsculo municipio. Era um
acampamento no meio de um matagal. As barracas estavam
montadas, mas nao havia ninguém por perto. O sol estava a pino.



Era possivel ouvir, bem ao longe, o barulho de arvores caindo.
Andamos alguns minutos mata adentro quando avistei um homem,
sem camisa, sujo de terra, sentado no tronco de uma arvore. Ele
parou de tomar o chimarrao e se aproximou lentamente:

— Quem tu trouxe? Quem é a guria? — quis saber, em um tom de
voz gelado.

— Vim trazer a filha da Marisete. Ela quer te conhecer -
respondeu meu tio.

Ele me olhou, ja proximo de mim, alto, com olhos verdes tipicos
do povo dos pampas e falou sem rodeios:

— Oi, minha filha, tudo bem contigo? Sou teu pai... abraca teu
pai.

Eu nao falei nada. S6 observei ao redor. Conversamos alguns
minutos, mas logo sua atencao se restringiu ao meu tio e aos
demais companheiros de roca, que dividiam o servico na mata.
Fiquei um tanto esquecida até que ele me chamou de canto para
dar um presente. Um certo valor em dinheiro, que usei para
comprar uma boneca, brinquedo raro na minha infancia. Partimos
pouco tempo depois na moto. Apenas eu e o meu tio.

Voltei no mesmo dia para Porto Alegre acompanhada de minha
mae, amarga, por nao ter convencido meu pai a ficar comigo.
Tempos mais tarde, entendi que o objetivo real dela era mais me
aplicar um susto do que necessariamente abrir mao da minha
criacao.

Eu continuei fumando as escondidas por toda a minha
juventude e, nos anos seguintes, até a minha internacao no coma.
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rejeicao do meu pai e a educacao truculenta da minha mae

acarretaram dificuldades para me aceitar como eu era, mas,

sobretudo, de forma incomparavel, os abusos sofridos
quando crianca me transformaram em uma adolescente revoltada
com tudo e com todos.

A rebelido comecava com a minha prépria imagem. Desde
nova, sempre fui bem magra, morena, cabelos escuros e lisos. As
fotos daquele periodo mostram bem como eram meus tracos e
como me transformei com o passar do tempo. Eu nao tinha paz
comigo mesma, trauma insuperavel ao longo da vida. As perguntas
ecoavam na minha mente ao passar horas olhando meu reflexo no
espelho da comoda do quarto, morando em Porto Alegre.

Por que sou feia assim? Por que meu corpo é torto e defeituoso?
Por que meu cabelo nao presta? Por que sou morena demais? Por
que sou magrinha demais? Por que nao sou como a boneca Barbie?
Por isso, minha mae s6 briga comigo e nao me ama. Por isso, meu
pai ndo me quer. Por isso, sou desejada unicamente por um velho
imundo aliciador de menores.

Por que o mundo é tdo ruim comigo? Por qué? Por qué? Por
qué?

Minha adolescéncia foi uma perturbadora fase de nao aceitacao
da minha imagem. Pintei o cabelo de diversas cores, as mais
incomuns e improvaveis, para chamar a atencdo. A primeira
coloracado foi preto azulado. Um susto para todos que conviviam
comigo ou me conheciam de vista. Depois, vermelho escarlate.
Passei a descolorir, cortar bem curto e tingir de branco. Em
seguida, pintei de rosa, verde, laranja e azul. Mudava a cor do
cabelo em um curto espaco de tempo.



— Como ela nao tinha dinheiro para comprar tinta, usava papel
crepom para o tingimento. Era uma vontade louca de mudar a
aparéncia o tempo todo — recorda Lurdes Souza Silva, cinquenta e
sete anos, uma das vizinhas que conviveu com a minha familia no
bairro da Alvorada, na capital gatcha.

Usava maquiagem da minha mae as escondidas, sempre para
produzir um visual excéntrico. Pinturas dramaticas, batons e
sombras com cores vibrantes, olhos fortemente realcados, bem
melancélicos, para combinar com os cabelos totalmente pretos ou
supercoloridos e a franja caida. O olho preto esfumado era minha
marca. Como nao tinha muito seio, por baixo do uniforme escolar,
vestia como sutid um biquini de bojo, com meias na parte interna,
para aumentar o volume do peito.

Também agredi meu rosto ao usar até trés piercings de uma
vez. O primeiro, eu coloquei aos doze anos. Como nao tinha
dinheiro para furar minha pele, agi sozinha.

Ao chegar do colégio, parti para frente do espelho com alcool,
um punhado de algodao e uma agulha de costura. Rasguei meu
rosto a sangue-frio, sem nenhum método de esterilizacdo. Depois
de conter um leve sangramento, sai de casa com um brinco de
argola com tarraxa na sobrancelha esquerda.

A atitude me fascinou. Eu queria mais. Virei o foco das atencoes
entre os meus colegas e professores.

— A Andressa sempre foi uma aluna inquieta, questionadora,
dentro da sala de aula, e vejo que ela levou essa caracteristica para
a vida — ressalta Angélica Fontoura, minha professora de histéria
na Escola Estadual Presidente Joao Belchior Marques Goulart, o
Colégio Jango, no bairro da Alvorada.

Ap6és uma semana, a pele do meu rosto rasgou, o que me
obrigou a ir ao hospital para levar pontos na sobrancelha. Mas isso
nao me fez desistir, pelo contrario. Aos treze anos, usava dois
piercings na parte de cima dos olhos e um no nariz. Todos furados
por mim, sozinha, diante do espelho. Tenho essas marcas até hoje.



— A Andressa era uma pessoa de extremos. Nunca mediu
esforcos para fazer o que queria, principalmente o que era errado —
revela minha prima Paula de Oliveira, uma das melhores amigas
naquela época.

Minha mae praticamente havia perdido o controle sobre mim.
Sem o menor ressentimento, eu pulava o muro da escola para
fumar com as amigas mais velhas. Bebida alcodlica era algo
rotineiro. Até que, ainda aos treze anos, descobri a maconha.

— Tenho um negdécio mais forte hoje. S6 para vocé, Andressa,
mas nao estd aqui comigo — declarou um dos garotos, de cabelo
moicano.

— Passa ai. Eu quero - falei, sem titubear.

Ele me levou até uma quadra de basquete onde um rapaz
vendia drogas em plena luz do dia, enquanto fingia assistir ao jogo
na mureta. Ao abrir o embrulho, me mostrou parte de um tablete
de maconha.

— Ai, Andressa... Quando vocé precisar é com esse rapaz aqui.
Vocé pode falar com ele.

Ali, na mureta mesmo, me ensinou a esmagar e enrolar a erva
em um pedaco de papel. Cuspiu, apertou as duas pontas e me
entregou.

— Esse negdécio aqui da uma brisa boa, né?

Depois de algumas horas, eu parecia estar nas nuvens,
flutuando, leve e solta. Ria demais por qualquer coisa.
Embriagada, parecia sentir uma alegria incomum e logo pensei
que a felicidade poderia existir, sim. Tinha vontade de fugir de
casa, sumir, quebrar tudo, mas la parecia me sentir anestesiada.

Ao voltar da escola, com os olhos avermelhados, temi ser
descoberta por minha mae. Nao consegui lavar a louca naquela
noite. Os desenhos nos azulejos se mexiam, dancavam para mim
em circulos. Tomei uma série de remédios para dor de cabeca e
apaguei, escapando de uma nova surra.



O visual extravagante de adolescente se tornou infimo diante
da futura metamorfose do meu corpo com uma cadeia insana de
cirurgias plasticas e procedimentos estéticos em geral. Cigarro e
maconha antes dos quinze anos nao eram nada perto do que viria
pela frente. Estava caminhando para um perigoso mergulho no
subterraneo das drogas.

GO

Nesse mesmo tempo, me apaixonei por um adolescente morador
de uma das regioes mais pobres e violentas do meu bairro. A area
era dominada pelo tréfico de drogas. Eu sabia dos riscos, mas
estava decidida a fugir de casa para morar com ele no meio da
criminalidade.

Até entao, era virgem, nao havia me deitado com nenhum
homem e desejava me entregar a ele. Eu procurava o amor sincero,
ja que carregava as dores dos abusos da infancia. Levada por outro
impulso de desobediéncia, vendi meus cartuchos de videogame e
juntei alguns trocados, acreditando que poderia botar o pé no
mundo, de uma vez por todas. Mas minha mae descobriu o plano e
me bateu por horas seguidas. Acabei entregue novamente para
meu pai em Bossoroca, dessa vez para morar em definitivo por la.

Comemorei o aniversario de quinze anos ao lado do meu pai e
do meu irmao, entdo um garoto de dezesseis anos, filho de outro
casamento. Meu pai o obrigava a participar dos bailes da cidade
para me proteger, como se fosse um seguranca particular. Ao
voltar de uma dessas festas, bébados, dormimos na mesma cama e
tivemos relacdo sexual.

Minha experiéncia intima inicial, de fato, aconteceu nesse dia.
O primeiro homem da minha vida foi o meu irm&o. Tenho
vergonha de contar isso. Eu morria de medo do meu pai e sabia,
caso descobrisse, que era capaz de uma loucura para se vingar.



Esse episédio se repetiu outras noites até que decidiram me levar
de volta a Porto Alegre.

Nao era a primeira situacdo esdriixula na minha vida sexual
quando menina. Ainda mais nova, tive meu primeiro orgasmo com
um animal. Isso mesmo: um cachorro lambia minhas partes intimas
e, pasmem, eu sentia prazer. Essa degradante e demoniaca cena
acontecia nos momentos em que brincava com uma vizinha de rua,
dona de uma criacao de caes.

Como mulher, hoje me sinto enojada e muitissimo humilhada
em confessar essas atitudes. Mas, como repito seguidamente, essa é
a velha Andressa que ja morreu. Meus erros sao confessados para
eu assumir uma nova vida.
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e volta a Porto Alegre, um bate-papo ingénuo com minha

prima acendeu uma luz no fim do tinel. Ela me convenceu

a conhecer o meu futuro com a interpretacao das cartas do
baralho e, quem sabe, me apontar um destino diferente em meio
aquele turbilhdo de infelicidades.

— Vocé precisa saber o que as cartas dizem a seu respeito. O que
o futuro escreveu para vocé. As cartas podem te dar uma familia -
sussurrava a cartomante, com voz suave.

Estavamos sentadas embaixo de uma tenda vermelha e branca,
em uma mesa de madeira de uma sala reservada. Pedras coloridas
e estatuas de bruxas em miniatura decoravam o ambiente. A casa
ficava em um dos bairros mais ricos da capital gatcha.

A promessa mexeu com um sentimento vivo dentro de mim: o
sonho de ter uma familia de verdade. Enfrentava uma fase de
resisténcias e teimosias, mas, no fundo, carregava a aspiracao de
conquistar um lar, no sentido mais amplo da expressdao. Era um
anseio de crianca que nunca tive capacidade de realizar.

— Eu quero uma familia, senhora. Quero muito, mais do que
tudo.

— Preciso ler as cartas. Podemos comecar? — perguntou a
cartomante.

Ap6s o pagamento, dinheiro surrupiado da minha mae e da
minha tia, a cartomante retirou um baralho enrolado em um pano
vermelho e espalhou as cartas pela mesa. Eu olhei tensa e ansiosa
para ela, e indaguei:

— Qual é o meu futuro? Por favor, diga o que vai acontecer
comigo. Vou ser feliz no amor?



— Andressa, as noticias sdo boas para vocé — revelou, antes de
silenciar por alguns segundos.

— Vocé vai se casar cedo e ser muito feliz. Seu sonho de ter um
marido ainda jovem vai acontecer.

Eu havia acabado de completar dezesseis anos. Até aquele
momento, lutava contra as frustracoes da minha juventude, vivia
um agitado periodo de descobertas, dificilmente encontraria uma
paixao capaz de me fazer abandonar tudo. Desacreditei daquela
previsao.

Seis meses depois, conheci um colega de escola e me apaixonei
perdidamente. Ele seria o meu esposo e pai do meu filho.
Funcionério do Exército, era um jovem de dezessete anos muito
disciplinado e honesto. Tivemos um romance rapido e nao
namoramos nem noivamos, simplesmente decidimos partir direto
para o casamento. Registramos um termo de unido estavel no
cartorio e, em seguida, mudamos para o apartamento dos meus
sogros. Em um primeiro momento, os parentes do meu entao
marido pareciam ser tudo o que eu nunca tive: uma familia
estruturada.

Minha mae apoiou a atitude, j4 que temia me ver gravida de
supetao. Comecei a tomar anticoncepcionais aos treze anos, antes
de comecar a relacdo que me levaria ao casamento, mas, ainda
assim, engravidei cedo. Fui mae do meu querido e amado Arthur
quando estava para completar dezessete anos, no dia 24 de maio
de 2005.

A gestacao foi marcada por complicacoes e seguidas ameacas de
aborto por causa de uma grave infeccdo no rim. Compareci ao
hospital praticamente semana apOs semana. Tive internacoes e
resgates de ultima hora. Por tudo isso, o bebé nasceu prematuro,
de oito meses, em um complicado parto induzido.

Por ter nascido fraco, com imunidade baixa, ja recém-nascido,
aos exatos vinte e nove dias de vida, ele contraiu uma pneumonia
que o levou a internacdo as pressas também no Hospital



Conceicdo, em Porto Alegre, o mesmo onde depois eu passaria os
momentos mais dificeis da minha vida em estado de coma.
Meu filho estava internado entre a vida e a morte.
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rthur precisou passar dez dias hospitalizado. A agonia de

uma mae ao ver o filho recém-nascido em um leito de UTI é

impossivel de dimensionar. Ter o seu bebé sofrendo, doente,
parece infinitamente pior do que vocé mesma, derrubada, em um
hospital. Eu me desesperei, chorei muito, quando vi a cena do
Arthur internado.

Os médicos chegaram a aplicar uma agulha na cabeca da
criancinha porque ja nao encontravam mais veias no corpo para
introduzir o medicamento. Uma sonda na altura do cérebro do
neném: uma imagem dramatica que jamais se apagara das minhas
recordacoes de mae.

Ao retornar a minha casa, para trocar de roupa, me ligaram do
hospital. Era a enfermeira-chefe de plantao:

— Andressa, volte ao hospital para amamentar o Arthur porque
ele precisa fazer uma cirurgia urgente. O doutor vai colocar um
cateter no pescoco dele para passar a medicacao.

Desliguei o telefone, desolada. Imaginei o trauma para um bebé
ser operado doente e com tao poucos dias de vida. Arthur
sobreviveu a cirurgia e hoje é um lindo e saudavel garoto de dez
anos.

A enfermidade do meu filho, em vez de me unir ao meu entao
marido, provocou um distanciamento maior. Nao conseguia
entender ao certo os motivos reais. Nao havia uma explicacao
légica, tinhamos tudo para sermos um casal feliz e completo, mas
nao era assim.

Passamos a brigar demais. Os desentendimentos por motivos
banais nos afastaram, pouco a pouco. O meu génio dificil me fazia
alguém impossivel de conviver em paz. Para piorar, ele lidava com



os espiritos, ora entidades invocadas em um centro kardecista, ora
entidades invocadas em terreiros. Ele repetia constantemente que
havia recebido uma missao: desenvolver sua mediunidade.

Quando contava que via vultos e ouvia vozes de espiritos, eu
me assustava. Na hora, lembrava de minhas tias incorporadas com
entidades nas reunides de libertacao da Igreja, vociferando que
iriam matar e destruir toda a nossa familia. Gritavam serem eles os
responsaveis pela infelicidade no amor de todas as geracoes de
mulheres da nossa casa. Uma espécie de maldicao passada de mae
para filha até os dias atuais. Minhas tias tinham o rosto
transformado, um profundo alivio, como se tivessem recebido uma
limpeza, apenas quando os pastores expulsavam o mal delas.

Antes de se converter a fé crista, minha avé Madalena havia
sido casada com um pai de santo do Rio Grande do Sul. Pouco
antes da sua morte, ela nos contava que, naquele tempo,
presenciava lampadas estourarem no seu quarto, bem em cima de
sua cama. E que meu avd definhou com uma patologia incuravel
por desobedecer as entidades, sem conhecer a Deus.

Eu sabia que existiam espiritos malignos e, assim, temia ver a
manifestacao deles dentro da minha prépria casa, no corpo do meu
entdao marido. Mas isso aconteceu em uma noite na casa de praia
dos meus sogros, quando ainda estdvamos recém-casados.

— Ele estd me chamando na rua. Ele estd me chamando -
afirmou, agitado, me despertando do sono.

No6s estdvamos na cama, poucos minutos depois de deitar. Eu
olhei intimidada, sem entender ao certo o que meu ex-marido dizia.

— Ele quem? Ele quem? Para com isso! Vamos dormir! — eu
parecia falar com as paredes.

— Ele entrou no quarto! Ele esta aqui!

E no momento seguinte, sua voz se transformou e uma
expressao de raiva tomou conta dele. Os bracos se contorceram. Eu



passei a gritar, apavorada, mas ninguém me escutava. Estdvamos
sozinhos na casa.

— Eu sou como tu e tu és como eu! - gritou o espirito
incorporado.

Eu comecei a chorar. Nao compreendia o que ocorria, mas
sentia um tremendo pavor. As palavras passaram a sair
emboladas. Afirmava ser meu amigo e que estava 14 para me
ajudar. Eu orei em voz alta lembrando das reunides que assistia na
Igreja quando crianca. Tinha certeza absoluta de que aquilo nao
era algo bom.

Minutos depois, meu marido voltou a si sem se lembrar de
absolutamente nada, como se tivesse sofrido um apagao.
Chorando, nervosa, detalhei o que havia acontecido e, a partir
desse dia, o proibi de falar comigo sobre mediunidade.

Nosso casamento acabou lentamente. Eu ja trabalhava como
coordenadora de recursos humanos em uma empresa de marketing
promocional e, nos finais de semana, viajava bastante para fazer
bicos como promotora de eventos. Comecei como demonstradora
de produtos em um supermercado e passei a recepcionista da
empresa. Vivemos inimeros apertos por falta de dinheiro. Parentes
chegaram a doar leite e a me emprestar cinco, dez reais para
comprar comida para o meu filho.

As discérdias com o meu ex-marido se acumularam a tal ponto
que ele repentinamente saiu de casa. E nunca mais voltou. Mas
preciso fazer justica. Ele sempre foi um homem correto, dedicado e
muito trabalhador, virtudes herdadas de seus pais, também pessoas
de indole irretocavel.

Nossas vidas tomaram rumos diferentes, mas ele me
proporcionou o meu maior tesouro, abaixo de Deus: meu filho
Arthur. Hoje entendo que fui a maior responsavel pelo fracasso do
casamento. Nao sabia como ser uma boa esposa, compreensiva e
presente, aliada do marido em todas as situacoes. Estava cega em
meu mundo de perdicdao. Reconheco o valor do carater do meu ex-



marido, visto principalmente no cuidado com a criacdao do nosso
filho.

Em janeiro de 2009, prestes a fazer vinte e um anos, meu
grande sonho de ter uma familia feliz e ser amada tinha
naufragado. Onde estava o lar bem-sucedido prometido pela
mulher que leu as minhas méaos? Onde estava a minha casa como
um pedacinho do céu? Tudo havia desmoronado. A aspiracao de
uma vida em familia havia implodido.

Eu nao sabia naquele momento, mas o fim do casamento me
levaria a beira do precipicio.

O mundo me chamava.
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om a separacao, decidi jogar tudo para o alto. Claro que

muitas atitudes foram motivadas pelo desespero da falta de

dinheiro, como vamos descobrir algumas paginas adiante,
mas havia dentro de mim algo que sempre me conduzia para o
perigo e a imoralidade.

Meu corpo carrega esse traco de personalidade desenvolvido
desde jovem: ao todo, tenho quinze tatuagens espalhadas da
cabeca aos pés — cada uma com um significado diferente, quase
todas baseadas em valores invertidos ou ideias pouco inteligentes.

A primeira delas eu fiz depois de seis meses que dei a luz ao
meu filho. Uma forma de rebeldia, quase um grito de liberdade. Na
hora, nao pensei. Paguei por um desenho tribal com quatro rosas e
espinhos na barriga. Aquela tatuagem me representava. Eu me
enxergava bonita e delicada como uma rosa, mas machucava os
outros com minhas espetadas.

A tatuagem também tinha a funcdo de esconder algumas
imperfei¢oes. Aos vinte e dois anos, fiz duas rosas para disfarcar os
pontos da lipoaspiracdo nas costas. A partir dai, mais do que
nunca, a decisao por novas marcas no corpo prosseguiu a fundo.

Também aos vinte e dois anos, tatuei dois morcegos no céccix,
uma homenagem a um dos meus amantes, por quem eu era
apaixonada. Com a fama, aflorou uma mulher ainda mais
inconsequente. Depois, desenhei o nimero treze num dedo da mao
esquerda. Treze é uma giria que significa ser louco e ter coragem
de fazer tudo, sem limites.

Aos vinte e quatro anos, tatuei no punho direito: “uma vida”.
Na minha cabeca, eu s6 teria aquela vida e deveria passar por
todas as experiéncias intensamente. Minha oitava tatuagem foi
feita também aos vinte e quatro anos, no braco esquerdo: “sorte



sempre” em Aarabe, como se isso fizesse alguém mais ou menos
bem-sucedido. Logo depois, resolvi tatuar nas costas, em kanji —
uma escrita japonesa — as palavras “Deus e Familia”. A décima
primeira foi uma homenagem ao meu filho: “Arthur”, na nuca.

Para provocar, tatuei “Miss Bumbum” no céccix porque eu fui
vice-campea nesse concurso e desejava ser mais famosa que a
garota em primeiro lugar. Uma das tltimas tatuagens que fiz foi
em 2014, quando surgiram os hematomas causados pela rejeicao
ao hidrogel e ao PMMA.

Os desenhos disfarcaram um pouco as marcas na coxa esquerda,
do inicio do quadril até préximo do joelho. Foram duas horas de
tortura, mas ndo consegui terminar de tanta dor. A tatuagem ficou
incompleta, apenas com os riscos. Um tribal com sete trevos de
quatro folhas. Simbolo de sorte, na minha cabeca. A dltima mesmo,
a décima quinta, foi o desenho de uma bomba no pulso esquerdo,
com duas referéncias em uma s4: a um rapaz com esse apelido por
quem me apaixonei e também a minha personalidade - uma
pessoa de pavio curto e que explodia com facilidade.

Minha primeira tatuagem, porém, se transformaria em um
prenincio desolador. Uma espécie de aviso dos momentos
angustiantes e tenebrosos que passaria no futuro. Os espinhos da
rosa prevaleceriam na minha vida para me fazer sangrar e sangrar
muita gente ao meu redor.

Sem familia, sozinha com meu filho, sofrendo com a pobreza e a
falta de rumo, de costas viradas para o bem, fui tragada por um
maremoto de destruicao. Comecava o lado mais perverso dos meus
dias.
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ssa € uma revelacao jamais feita sobre a minha vida. Nunca,

em tempo algum, falei abertamente sobre essa pagina infeliz

da minha histéria, nem como personalidade ptublica nem
para a maioria dos meus familiares, e faco isso como prova maior
do meu desejo de redencao.

E um relato do lado cruel, real, dolorido e invisivel do
submundo da prostituicao.

Eu comecei como a maioria das garotas. Levada pela falta de
dinheiro e a ameaca de perder a guarda do meu filho, logo apés a
separacao, ainda com vinte e um anos. No dia em que tirei do
bolso poucas notas de um real, a vergonha e a raiva me fizeram
perguntar: por que nao? Seria mais humilhante vender o corpo ou
deixar meu filho passar fome?

E claro que, conforme o tempo passa nesse mundo de sujeira,
somos engolidas pela ambicdo. Um desejo desperta outro maior
ainda. As conquistas passageiras nos iludem. Um passo na lama
leva a outro que nos afunda mais ainda e, quando vocé olha ao
redor, descobre que estd envolvida até o pescoco em uma enorme e
mortal areia movedica.

Meus primeiros passos nesse lamacal foram dados em uma
sexta-feira, 24 de abril de 2009, quando eu ainda trabalhava como
funcionaria de recursos humanos. Acordava as cinco da manha
para chegar a tempo no servico e voltava no meio da noite para
casa, um cubiculo na periferia de Porto Alegre. Tomava uma sé
conducao e andava horas a pé para economizar. Meu almoco era
macarrao instantidneo. Ainda assim, as contas nao fechavam,
estava completamente endividada.

— Minha prima passou pela mesma situacdo. Nao tinha um
tostdo e arrumou um jeito: comecou a fazer shows erdticos em



casas noturnas. Ela trocou de carro e comprou uma casa. Esta com
dinheiro sobrando — me contou uma das promotoras de evento,
colega de trabalho.

— Como assim? Ela é uma vagabunda? - perguntei, sem rodeios.

— Nao é isso. Ela faz shows. E quer saber? Estd ganhando
quinhentos reais por danca. Pense bem, Andressa. Nao faz nada se
vocé nao quiser, é s6 dancar.

Essa foi a conversa que me despertou a ideia.

Antes de ir ao prostibulo naquela sexta-feira, telefonei para la.
Estava apreensiva para saber como tudo funcionava. Assim que
enviei minhas fotos pessoais, feitas um més antes para conseguir
trabalhos como promotora de eventos, agendaram uma entrevista
para o mesmo dia.

Fui recebida pela proprietaria da casa, mas de cara ndao me
senti bem. Um ambiente escuro, pequeno e sujo. Cheguei apenas
com o dinheiro de ida da passagem de 6nibus.

— Vocé tem experiéncia em programas sexuais? — questionou a
dona, diante da minha reacdo de surpresa.

— Como? Nao entendi. Eu s6 estou interessada em dancar —
retruquei.

— Sim, querida. Vamos dar uma volta para vocé conhecer
melhor o estabelecimento.

Havia poucas mulheres e clientes, a maioria deles bebendo, no
bar e em poucas mesas. Agradeci a atencao e decidi ir embora. Foi
quando ela me chamou de volta oferecendo-me uma carona com
um homem. Em troca, deveria ficar algumas horas com ele em um
motel apenas conversando.

— Ele é carente, sabe? — ironizou, com uma risadinha de canto
da boca.

Eu desconfiei, mas aceitei a oferta mesmo sentindo medo.
Passei mais de uma hora ouvindo os lamentos de um senhor de
aproximadamente sessenta e cinco anos, desembargador do



Tribunal de Justica do Rio Grande do Sul, enquanto tomavamos um
champanhe ruim. A parada aconteceu perto da minha casa. Mesmo
sem ter relacdo comigo, o desembargador me deu um cheque de
quinhentos reais.

Isso me animou. Passei os dias seguintes em pesquisas na
internet até descobrir quais eram os principais bordéis da regiao.
Estava determinada a virar uma dancarina. Minha intencdo era
manter o meu emprego e fazer shows para complementar a renda.
Em alguns lugares diziam que era possivel ganhar vinte reais a
cada dez minutos de danca. A conta era facil: acreditava que, caso
dancasse cinquenta minutos, conseguiria cem reais por noite,
seiscentos reais por semana e dois mil e quatrocentos reais por
més, sem me prostituir. Pobre devaneio. Consegui uma entrevista
no principal bordel de Porto Alegre, um dos maiores da regido sul
do pais. Eu vestia calca jeans, blusa rosa de mangas curtas e
calgava salto alto preto. Na chegada, fui recepcionada pela gerente
local, uma espécie de supervisora técnica do prostibulo. Cabia a
ela decidir quais mulheres podiam ou nao entrar no bordel.

— Vocé deve vir de segunda a sabado, precisa chegar até meia-
noite e s6 pode sair depois das quatro da manha. Tem de vir pelo
menos um sabado do més — afirmou, rispida, com a cara fechada.

— Mas eu nao posso ficar de segunda a sabado. Desculpe, eu
tenho filho — argumentei, em vao.

— Sinto muito, menina. Sao as ordens da casa.

E me despediu. J4 na porta, cabisbaixa, em direcao a rua, o
gerente da casa me chamou:

— Onde vocé esta indo? Pode ficar. Esqueca o que aquela mulher
disse. Aqui quem manda sou eu.

Em seguida, me ofereceu de graca uma bebida. Acabei ficando
apenas para observar o local. Com o avancar da noite, as mulheres
dancavam freneticamente e tiravam totalmente as roupas. O
principal show acontecia no comeco da madrugada com a estrela



do bordel. Além de dancas particulares, algumas garotas subiam
com os clientes para os quartos, localizados nos andares de cima.
Isso me assustou, mas sabia que eram as regras do jogo.

Observei tudo, imével. Na hora de sair, encontrei o mesmo
gerente do lugar.

— Volte amanha e veja se vocé gosta. Se nao gostar, vai embora.
Se gostar, fique — prop6s, de forma direta.

— Mas como funciona? Nao entendo...

— Vocé fica a vontade no salao da casa. Caso se interesse por
algum cliente e decida subir para os quartos, vocé s6 precisa pedir
um suco 14 em cima. Todo o dinheiro é seu. O valor minimo para
cada cliente é de duzentos reais, mas vocé pode pedir o quanto
quiser. A negociacao do seu caché é com ele. Ah... e se ele passar
cartdo de crédito, a gente cobra quinze por cento a mais -
explicou, tentando me convencer.

— E se eu quiser s6 dancar? — questionei.

— Para dancar, vocé precisa ter o corpo perfeito ou ser famosa.
E bastante disputado - ouvi, sem falar nada, indo embora em
seguida.

Um dia depois, retornei ja decidida a tudo ou nada para levar
dinheiro para casa.

Ao subir as escadas para me arrumar, revestida por um tapete
vermelho aveludado, desmaiei repentinamente. Tomei um susto
porque isso nunca tinha acontecido antes. O taxista que havia me
trazido logo me acudiu. Era ele quem tinha a funcdo de buscar em
casa as mulheres que se prostituiam.

— Isso é mau-olhado, inveja. Eu posso te ajudar. Vocé quer? -
sugeriu, solicito, poucos minutos depois de me ver inconsciente.

— Claro, eu preciso de ajuda - afirmei, meio atordoada. Na
calcada, antes de entrar no taxi, quis saber:

— Para onde o senhor vai me levar?



— Vocé precisa de um banho de sal grosso para tirar suas
impurezas. Vocé vai sair de 14 outra pessoa. Eu s6 cobro a corrida
de ida. A volta é por minha conta. E pertinho, vocé pode me pagar
outro dia — me convenceu.

Nao rodamos mais de vinte minutos para estacionar na porta de
um sobrado vistoso, em outro bairro chique de Porto Alegre. Uma
mulher aparentando uns cinquenta anos, carinhosa e gentil,
vestida toda de branco, me recebeu na sala e me propdés um
tratamento religioso com rezas e rituais misticos. Nao sabia que
tanta docura custaria minha escravidao espiritual pelos anos
seguintes.

— Vocé vai sair daqui leve. E garanto: com uma protecao muito
especial. Seus caminhos vao se abrir — assegurou a mulher mistica,
ao mesmo tempo que deslizava as maos sobre meus ombros.

Eu aceitei na hora. Tomei um banho de sal grosso no corpo
inteiro e, ao me virar de costas, outro banho de rosas enquanto
repetia os dizeres de uma mandinga. Ainda no banheiro, esborrifou
um perfume com aroma de morango e champanhe. E completou:

— Agora, vou te dar um banho de mel para vocé chamar os
homens. Vocé vai atrair os melhores clientes no seu novo trabalho.

Eu, tola, sorri, agradecida. Na hora de sair, assumi uma divida
de trinta reais, com a condicao de aceitar um compromisso:

— Vocé estd protegida contra a inveja, minha filha. Seus
caminhos foram abertos. Mas se tudo comecar a dar certo para
vocé, volte aqui para agradecer. Eu tenho uma coisa ainda mais
forte te esperando — prometeu a mulher mistica.

Retornei a meia-noite para o prostibulo supostamente com as
energias revigoradas. Um terremoto se aproximava da minha vida.
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a volta ao bordel, passei algumas horas sentada no bar,

observando a movimentacao, na esperanca de que os donos

do lugar me chamassem para uma danca, mais cedo ou mais
tarde. Eu precisava chegar em casa com algum dinheiro para
compensar a noite.

De repente, um rapaz elegante, cabelos escuros, de média
estatura e com quase quarenta anos, se aproxima para puxar
assunto, claro, com segundas intencoes. Timida de inicio, expliquei
que estava 14 aguardando a chance de fazer um show. Com a
postura de um cavalheiro, ele comecou a perguntar da minha vida
e eu da dele.

O salao fervilhava. Havia cerca de duzentas meninas por noite
e a casa sempre ficava lotada. As garotas do saldao vestiam roupas
sensuais, bem curtas, e eu de calca jeans e blusa muito simples.
Bebemos alguns drinques enquanto detalhava sobre o meu trabalho
e as minhas dificuldades financeiras. Contei que era a minha
primeira vez ali e isso valorizou o meu passe.

— Quanto vocé precisa para quitar sua divida? — quis saber, na
cara de pau.

— Preciso de mil reais — assumi, envergonhada.

— Mil reais? Sei...

E em tom de mistério, continuou com uma proposta que me
deixou desconcertada:

— Entao vamos subir.

— Subir? Como assim, subir?

— Vamos para o quarto. A gente fica a vontade na suite e eu te
dou os mil reais — ofereceu, cordialmente.



Titubeei, mas nao consegui recusar a proposta. Eu necessitava
do dinheiro.

Os quartos eram grandes, decorados, tinham camas redondas ou
quadradas, espelhos no teto e na lateral. E, entdo, tive a minha
primeira relacdo sexual com um cliente.

Foi depois desse primeiro programa que minha intencao de ser
apenas dancarina acabou aniquilada. Se ser prostituta era ganhar
tanto assim e ser tratada como uma dama, pensei comigo, eu
aceitaria transformar meu corpo em um objeto de negécio. Resolvi
me lancar a fundo a uma vida de devassidao. O preco dessa
escolha um dia chegaria.

Na segunda noite em que estive no bordel fiquei com dois
clientes. Na terceira, quatro. E da quarta noite em diante,
dispensava homens interessados em pagar para se deitar comigo.
Cada programa, uma hora. O valor minimo era de quatrocentos
reais. J4 me vestia como uma qualquer com roupas muito curtas e
apertadas. Tops e minissaias coloridos e cheios de babados. O
importante era seduzir. Eu havia comecado com sucesso, mas
queria mais.

Por isso, no final daquela primeira semana, retornei a casa da
mulher que mexia com as entidades em busca do prometido “algo
mais forte”. Em poucos minutos de conversa, decidi que tomaria o
banho de sal grosso e de rosas diariamente antes de trabalhar no
bordel, porém, ela me propos algo diferenciado:

— Escute, Andressa. Quero te dar o que nenhuma das garotas 14
tem. Vou te oferecer a pombagira com um banho de champanhe. A
partir de hoje, minha cigana vai te acompanhar e vocé vai
conseguir ainda mais homens e dinheiro. S6 que tem uma condicao
para esse pacto ser firmado — afirmou, me encarando.

— Qual, dona? Eu aceito qualquer coisa — repliquei, inquieta.

— A cada mil reais que vocé ganhar, vocé deve entregar um
champanhe de presente para a pombagira.



Assumi o juramento com um anel de ouro, ganhado da minha
familia havia alguns anos. Ela pegou o anel, rezou uma simpatia e
prometeu que mergulharia em uma vasilha com sangue de animal.

— Esse é o seu amuleto, sua seguranca de vida. Nada vai te
acontecer enquanto vocé usar esse anel — decretou.

Eu concordei com tudo. Na semana seguinte, deixei o emprego
no setor de recursos humanos para me dedicar exclusivamente a
prostituicao.

No decorrer dos primeiros meses, fiz programas apenas com
homens selecionados com critério e sempre cobrava valores altos.
Recebia até quatro clientes por noite. Passei a fazer programas
também durante a tarde. Eu cumpria os meus horarios com rigor.
Chegava cedo e era a ultima a sair. Varias meninas bebiam de cair
e usavam drogas dentro da casa, mas eu nao. Tratava a clientela
com gentileza, sempre me apresentava muito cheirosa e bem-
arrumada.

Tinha regalias diretamente com os donos porque me tornei um
negocio rentavel para eles. Comecaram a me colocar para fazer os
melhores shows, nos horarios mais nobres, e me pagavam mais. O
bar virou meu espaco particular de seducdao. Eu dancava de um
lado para o outro no balcdo para provocar os clientes. Nao era
preciso muita conversa, o preco era acertado ali mesmo. Negava
sempre as ofertas mais baixas.

Pagava os garcons para me indicarem as mesas com 0s maiores
gastos com bebidas, assim era possivel cobrar mais pelos
programas. Os fregueses pagavam antes de subirem para os
quartos, onde havia um sinal sonoro avisando o final do tempo.
Perdi o limite, se é que havia algum.

Realizava loucuras na cama invocando o espirito da pombagira.
Gritava e beijava bastante, carinho raro entre as prostitutas. Nao
usava lubrificante para fazer sexo anal e cobrava mais caro por
isso. Praticava tudo o que as demais garotas nao faziam. Queria
mostrar minha excitacdo e fidelizar a freguesia. Com o passar do



tempo, com a propaganda boca a boca, meu nome entrou em
destaque no principal site de garotas de programa do sul do Brasil.
Os precos dos programas comecavam com quatrocentos reais e
depois iam subindo até trés mil reais. Chegou a um ponto que
passei a recusar cheques. SO recebia em espécie ou cartdao. Cheguei
a faturar mais de trinta mil reais por més trabalhando de segunda
a sabado. Realizava até sete programas em um Unico dia.

Eu virei uma deprimente maquina de fazer programas.

No final de cada més, enviava caixas e mais caixas de
champanhe para a mulher das entidades, além de outros presentes
e o pagamento do meu banho mistico diario. Enquanto mergulhava
nessa rotina devassa, deixei de ver meu filho crescer e me
distanciei, ainda mais, da minha familia. Arthur dormia sob os
cuidados da minha mae. Para todos, mentia dizendo que havia
conseguido um trabalho extra como dancarina em casas noturnas.

Nos poucos momentos de peso na consciéncia, principalmente
quando lembrava os ensinamentos da minha avd, desenvolvi uma
técnica covarde de sobrevivéncia. Nao sentia nada e nao pensava
em nada. E como se fizesse de mim um ser vivo oco, sem nada por
dentro. Nao me lembrava do rosto dos homens. Em casa, esquecia
o que tinha acontecido na noite anterior como se fosse a
interpretacao de um personagem de novela.

Como foi possivel me iludir tanto?
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glamour dos shows na casa de prostituicdo enchia meus

olhos. Na minha mente, j& me via fazendo sucesso para

centenas e até milhares de clientes. Quando modelos e
strippers famosas se apresentavam em nosso bordel, eu desejava
seguir uma carreira semelhante.

Mas para dar passos mais ousados era preciso criar uma
estratégia de marketing diferenciada. Eu necessitava de uma
marca.

— Vocé precisa criar um nome de trabalho forte. Nao dé para
vocé usar seu nome real nem inventar um nome a cada noite — me
aconselhava um dos donos, o que me faria afundar ainda mais.

— Um nome? - refleti naquele dia. Mais tarde, o chamei,
convicta:

— Imola. Sim, Imola.

Isso mesmo: a cidade italiana onde fica localizado o autédromo
em que o saudoso piloto Ayrton Senna morreu, em uma tragica
fatalidade na curva de Tamburello, em maio de 1994. A pista é
conhecida por trechos de curvas acentuadas para aceleracdo em
altas velocidades.

— A partir de hoje, eu sou a imola.

A explicacdo era a mesma para as repetidas perguntas dos
clientes:

— Ou vocé se perde ou chega em primeiro. Prazer, Imola. Refiz
meu visual e providenciei um figurino a altura do sucesso que
vislumbrava com a utilizacdo do novo nome. Passei a usar um
aplique com longos cabelos loiros e lentes de contato azuis. Dei
inicio as primeiras cirurgias plasticas em busca de um corpo violao.
Investi em um novo guarda-roupa, ainda mais sensual e de cores



mais sébrias. Mas a principal marca eram as minhas botas brancas
e compridas, com o nome “Imola” bordado em preto nos dois
lados.

Com essa producdo, conquistei os principais shows da casa.
Sempre a meia-noite e meia, todos os dias, porque era o horario em
que a boate lotava com os clientes mais ricos. Meu lema se
cumpria: satisfacao total ou o seu dinheiro de volta.

Exigi um banner para colocar na porta do bordel: “Imola, a
sedutora da noite”. Quando os frequentadores chegavam, ainda
nas calcadas, davam de cara com a minha foto estampada na
parede. Um ensaio fotografico, com imagens sensuais, rodava no
telao do salao principal. Eu ja nao circulava livremente pela casa,
mas era reservada para os clientes vips.

Minha fama se espalhou.

Assim, me tornei a garota mais cara e desejada do prostibulo.
Se soubesse que alguma menina havia cobrado cinco mil reais por
um programa, eu cobrava sete. Eu me intitulava a superior, a
imbativel. Costumava dizer aos clientes que nenhuma outra das
duzentas mulheres do lugar chegava préximo de mim, tanto em
beleza quanto na falta de limites entre quatro paredes.

Minha ambicdo ndo conhecia fronteiras. Imola era uma mulher
desqualificada e ruim. Pensar nela ainda me causa desolacao.
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em eu mesma pensei que fosse capaz de me aviltar tanto.
imola viveu intensamente os piores episédios de luxiria que
a mente humana é capaz de imaginar.

Tive centenas de casos ao longo dos anos com os mais diversos
e estranhos tipos de parceiro. Sofri com a violéncia e crises agudas
de depressao na rotina do bordel.

Solteiros, jovens e mais velhos, ricos e pobres, homossexuais,
mulheres, casais. Tinha prazer em ter homens casados na cama.
Tinha prazer em sentir e provocar dor nas relacoes sexuais. Tinha
prazer em me submeter as fantasias erdticas mais agressivas. Eu
me sujeitei a todos esses rebaixamentos com gente de cabeca
doentia, porque nunca aprendi a dar valor a mim mesma e a
minha dignidade. A sede de dinheiro e o impulso pelo sucesso
exterminaram meu carater e me transformaram em um ser humano
sem valores.

Um dos meus clientes mais fiéis, nesse periodo, era um militar
de alta patente do exército no Rio Grande do Sul. Seu casaco e
boinas verdes, uniforme com medalhas penduradas no bolso,
sempre me despertavam a atenc¢do no cabide da suite. O ritual se
repetia a cada noitada: ele me batia com socos e pontapés. As
sessoes passavam ainda por palmadas ardidas, puxdes de cabelo
doloridos e sufocamentos.

— N3o abra a boca, Imola! Nio se mexa! — repetia com furor. Os
atos de brutalidade surgiam quando eu menos esperava. Nunca
sabia o enredo de cada programa, quando um cliente poderia
perder a cabeca e me surrar sem d6, me espancar a ponto de me
machucar para valer. Era impossivel adivinhar o raciocinio de
quem aparecia na minha cama. Era como abrir uma caixinha de
surpresas a cada noite.



Até mesmo quando era a autora das agressoes, forcada pelo
fetiche dos clientes, lidava com o imprevisivel. Nao tinha o minimo
controle sobre as reacoes de quem me pagava para bater. “Tudo
pode passar na mente de um sadomasoquista”, concluia.

— Gosto de sentir dor mesmo. Isso me realiza, me transporta
para outro mundo, me leva para um estado de espirito diferente.
Eu s6 tenho prazer sofrendo — me explicava um empresario muito
rico do interior gaticho, obcecado por apanhar, em suas fantasias.
Magro, alto, cabelos escuros, ndo mais que quarenta e cinco anos
de idade e pai de trés filhos. De dia, um homem de negécios
respeitado, proprietario de um dos maiores grupos de venda de
carros importados do Rio Grande do Sul. De noite, um viciado em
pedidos obscenos, cercados de violéncia. Eu encerrava as séries de
tortura com dores nos bracos e nas pernas de tanto bater. Além de
levar surras, seu prazer sadico era ouvir xingamentos e palavras de
humilhacao. Certa vez, me contratou para uma sessao no meio do
dia, em pleno horario de trabalho, em um hotel no centro da
cidade. Ele apareceu no quarto com um par de algemas e um
chicote de silicone com tiras de couro.

— Nao pode ter pena. Quando eu pedir para vocé parar, bata
mais. E a hora de bater mais forte. Estamos acertados? -
perguntava, como um ritual.

Seu jeito de falar me provocou estranheza. Ele pediu que
algemasse uma de suas maos na cama.

— E eu? Nao vamos colocar algemas em mim? - quis saber,
enquanto cerrava o ferro sobre seu punho.

— E melhor assim, imola. Vocé vai agradecer por eu estar preso
— respondeu, seco, aumentando meus receios.

A sessao de chicotadas durou quase uma hora, e com cada vez
mais poténcia. Seu corpo ja estava vermelho, com cortes
superficiais em algumas partes das costas. Eu demonstrava sinais
de cansaco.



— Vocé é muito fraca. Nao vale o que eu pago! — gritou, nervoso.

Irritada, larguei o chicote com ainda mais firmeza quando, de
forma involuntdaria, atingi o seu rosto. No susto, com apenas um
braco, ele me puxou pelos cabelos e prendeu minha cintura com as
pernas, como um golpe de jud6. E desferiu um soco com a mao
fechada bem no meu queixo.

Desmaiei na hora.

S6 acordei trinta minutos depois, quando o cliente ja havia ido
embora. Na cama, um bilhete de despedida com um agradecimento
pela relacdo e o aviso de que havia pagado as despesas do motel.
Passei varias semanas com enxaqueca e um hematoma no maxilar.

Cada cliente significava um novo perigo.

O advogado pervertido era um jovem que apareceu pela
primeira vez com muito dinheiro na mao. Quem o visse andando
na rua enxergava um executivo como outro qualquer. Chegava de
terno e gravata, o cabelo impecavel, perfumado e sem mau halito.
Ele pedia para bater nele sem dé e revidava para sentir prazer.
Cravava suas unhas no meu pescoco, mordia minhas orelhas, quase
as arrancando com os dentes. No fim das agressoes, eu disfarcava
as marcas expostas com o excesso de maquiagem e partia para um
novo ciclo de atendimentos sexuais.

A rotina do prostibulo era cruel e enganosa. E ndo me permitia
incluir no dicionario a palavra medo, embora esse sentimento
sempre surgisse como sinal de alerta. Medo de ser agredida a
ponto de parar no hospital. Medo de ficar invalida ou ter sequelas
definitivas. Medo de viver com dor. Medo de contrair uma doenca
grave. Medo de ser descoberta por minha mae e meu filho. Medo
de descobrir quem eu era.

Ignorar o medo me transformou em um ser irracional,
controlado por decisdes inconsequentes.

Quando maltratava as demais prostitutas da casa noturna,
como vou detalhar nas paginas seguintes, nao calculava o risco que



corria. Algumas delas eram amantes de criminosos, alguns dos
quais violentos. Poderia ser espancada ou sequestrada na saida do
clube apenas por mera vinganca. Minha familia nunca saberia de
nada.

Corria perigo nas andancas pela madrugada como garota de
programa, seja nas saidas do bordel, seja quando circulava pela
cidade para atender a clientela. Assaltantes, sequestradores e
estupradores. Transitava e aceitava programas em regioes
dominadas pelo trafico de drogas, o que me colocava a todo
instante no centro do alvo. Era como atravessar um penhasco
sobre uma interminavel corda bamba.

— Nao vamos pagar! Vocés tém sorte de ainda estarem vivas! —
berrava um dos chefes da boca de fumo, apos ser atendido por mim
e outra garota, em um motel vizinho do prostibulo. Enquanto
esbravejava e se drogava, um de seus revélveres mirava a minha
cabeca. Ao sairmos do bordel, ndao imagindvamos o que viria pela
frente. Para nds, era apenas mais um cliente. Um de seus
comparsas entrou no quarto no meio da crueldade e, armado,
também passou a nos agredir. Estdvamos de joelhos, com a cabeca
abaixada. Pensei que morreria ali.

— Vocés sao um lixo de prostituta! Nao sao coisa nenhuma!

Nao sao ninguém! — passou a gritar o segundo bandido.

Antes de partir, em um relance de pena, um dos chefes da boca
de fumo parou diante de mim e me encarou em siléncio. Seu
revolver pressionava o meio da minha testa.

— Vocés nao valem nada, entendeu? Nada...

O siléncio perturbador prosseguiu. O bandido fixou o olhar na
outra garota e logo se voltou para mim.

— Vocés s6 merecem morrer... s6 morrer — falou, pausadamente.

E sairam em disparada, depois de roubarem de nossas bolsas
todo o dinheiro acumulado com os programas daquela noite.



Outro fora da lei que atravessou meu caminho nessa época foi
um ladrdo de joalherias, morador de uma das favelas mais
conhecidas de Porto Alegre. Em sua primeira ida ao prostibulo,
logo passou a me perseguir todas as noites, mesmo quando nao
tinha condicoes de pagar os programas. Eu tentei fugir por
semanas, mas era cercada a maior parte do tempo.

Na ultima madrugada em que nos vimos, o criminoso aguardou
o bordel fechar para seguir meus passos na rua. Os segurancas da
casa desconfiaram e, rapidamente, comecou uma grande discussao
que poderia ter terminado em tragédia. De repente, saiu acelerado
e jogou um tijolo no meu carro como vinganca por nao fazer mais
programas com ele. Semanas depois, acabou preso em uma
tentativa de assalto.

Nao tinha ideia do perigo que corria.

Temia também ser presa em flagrante com drogas por uma
armacao qualquer de algum frequentador mal-intencionado. Ou
quem sabe, ser detida pela policia na companhia de um marginal
dentro de um carro roubado ou por porte de armas e,
automaticamente, ser incriminada, como ocorre com milhares de
mulheres espalhadas pelas penitenciarias do Brasil. Eu vi isso
acontecer dentro do bordel. Meses depois de notar a auséncia de
uma das meninas, perguntei ao gerente da casa por onde ela
andava.

— Caiu. A policia levou, Imola. Foi presa por trafico. A moca
trazia p6 e maconha para os clientes. J4& era — contou, com
determinada frieza.

Ninguém nunca soube ao certo se a droga era mesmo da garota
de programa ou se ela pagou o preco na Justica no lugar de um
dos seus clientes traficantes.

A depressaio é outra ameaca invisivel no cotidiano das
prostitutas. Eu sucumbia em meio ao nada ou, as vezes, sob o peso

na consciéncia suscitado, esporadicamente, por circunstancias no
bordel.



— E um atendimento especial, bem diferente. O cliente nio quer
ser atendido aqui. Precisa ir no hotel dele. O preco também vai ser
especial — anunciou o gerente do prostibulo, aguardando minha
resposta.

Eu topei, um tanto receosa. Era um paralitico das pernas
acompanhado da esposa. Minutos depois juntos, o casal comecou a
discutir. Apanhei minhas coisas, assustada, para ir embora as
pressas, e, quando olhei novamente, a mulher havia chutado a
cadeira de rodas e arremessado o homem ao chao. Nervoso, ele
tentava se arrastar no tapete. Pensei em ajudar, mas a mulher
gritava sem parar ameacando me agredir com uma garrafa de
uisque na mao. Fiquei de canto e, na primeira chance, sai
rapidamente do quarto.

Experimentei susto semelhante em uma das minhas piores
noites com um argentino bissexual, de passagem a trabalho pela
capital gatcha. Ele me tirou do prostibulo e pagou caro para me
levar ao hotel onde estava hospedado. Barrigudo e desengoncado,
de aparéncia fisica feia, com cerca de sessenta anos de idade, tinha
um aspecto repugnante.

— Vocé gosta de coisas loucas? — ele me provocou.

J4 no quarto, o argentino se cortou com uma garrafa e
sangrava da cintura para baixo. Fiquei aterrorizada, presa ali por
longos minutos. Passei a chorar de péanico, sem me mexer. SO
consegui juntar minhas roupas e minha bolsa, e sair correndo.
Permaneci dois dias em casa, em estado de choque, sem ir ao
bordel.

Cenas assim me abatiam. E apresentaram para mim, pela
primeira vez, um tipo de tormento até entdao desconhecido. Era
mais que tristeza. Uma melancolia que parecia uma doenca. Uma
sensacao de culpa pronta para me destrocar. Um vazio na alma. A
depressao.

A situacao bizarra nos motéis ou nos quartos do bordel, muitas
vezes, me afundava em angustia. Ao sair dos encontros, rodava



com o carro sozinha, fumando, com o som alto e um aperto no
peito, na busca de apagar tudo o que havia vivido. Os rostos, os
nomes, os atos feitos e recebidos. Pensar que havia virado uma
mulher a venda me afogava em dor. Sentia raiva do mundo e de
mim mesma.

Talvez tenham sido as primeiras crises de consciéncia que
encarei, naquele tempo de prostituicio. Eu nao sabia como agir.
Ninguém entendia de verdade o que eu sentia, mesmo porque
aparentava ser uma fortaleza, fria e inabalavel. Era confidente de
muitos clientes. Eles desabafavam seus desgostos nas noites do
prostibulo, mas minha estrutura emocional era fragil. Somatizava
tudo aquilo sem ter a minima capacidade para absorver ou lidar
com essa avalanche de dramas e frustracoes. E a depressao batia
forte.

No fundo, desejava a ajuda de amigos e da familia, mas nao
havia ao certo a quem recorrer. Se alguém mais distante tentasse
me ajudar, logo me irritava e nao aceitava por orgulho. Se nao
tentasse, pior ainda. Aos poucos me afastei de todos, me isolando
no meu sofrimento. Uma ansia brutal controlava minha vida,
praticamente anulando o convivio com minha mae e meu filho.

Em meio a esses picos de depressao, vivi outra experiéncia
marcante. Era comum ter clientes com doencas sexualmente
transmissiveis, mas, em sua maioria, todos se tratavam porque
desejavam viver, acima de tudo. Até que surgiu um famoso médico
do sul do Brasil, portador do virus HIV, oferecendo pagar até dez
vezes mais por garotas de programa que aceitassem ter relacdo
sexual com ele sem uso de preservativo.

A noticia tomou conta do bordel.

Sempre ouvia falar de meninas aqui e acold que adoeciam e até
morriam depois de contrairem AIDS. O virus era um fantasma
entre as garotas de programa. Quem nao sentiria medo com tanta
troca de parceiros o tempo inteiro? Como garantir nao ser vitima
de um acidente com o preservativo na hora da relacao? Mas quem,



com a razao preservada, teria coragem de se submeter a um
homem infectado sem nenhuma protecao?

Era como injetar veneno no proprio sangue. Quem assinaria o
proprio atestado de 6bito?

O mais espantoso foi saber que muitas meninas aceitaram a
oferta. Isso mexeu com a minha cabeca e decidi procurar ajuda
médica.

Tinha consciéncia de que quem desaba corre o risco de nao se
levantar mais: uma parcela das pessoas com depressao grave até
comete suicidio. Muitas garotas do clube lutavam contra esse vazio
interior a base de medicamentos controlados, os chamados “tarja
preta”. Acreditava que o socorro psiquidtrico me salvaria.

Logo nas consultas iniciais, entendi que a depressio é uma
doenca bem misteriosa. Ela nao pode ser diagnosticada por exames
de sangue ou detectada por algum aparelho. Nao ha resultado
capaz de medir o tamanho da agonia no intimo de uma pessoa
deprimida. Parti, entdo, para o consumo de uma extensa lista de
remédios. Experimentei todos os tipos de antidepressivo, receitados
ou nao pelos especialistas. Usei o medicamento Prozac e outras
“pilulas da felicidade” como um tratamento em potencial.
Acreditava ingerir esperanca. Era como se buscasse uma pilula
para me ajustar a vida.

Havia sido diagnosticada como uma paciente que sofria de
tristeza recorrente, mas os remédios, em nenhum momento, foram
capazes de me livrar desse vazio, apenas me fizeram dependente
de drogas para dormir. A depressao me acompanhou varios anos
seguidos, ja longe do cotidiano do prostibulo, até os dias da minha
internacao no hospital, no final de 2014. Nos tempos em que
conquistei fama e dinheiro, também carregava essa infelicidade
cronica. Depois das festas, na hora de dormir ou quando ficava
sozinha. Carro, casa, viagens, compras, luxo. Isso tudo nao me
preenchia.



Quando o movimento no bordel terminava cedo, tudo parecia
sem sentido. Onde estavam os clientes? A musica? As dancas? O
erotismo? Os pagamentos? Passava horas largada no sofa do salao,
exposta como mercadoria, fumando, até o dia amanhecer. Ao
chegar em casa, tinha crises de choro. Sem saber como reagir,
mergulhava numa tristeza que me paralisava. Como me levantar
do chao?

A insOnia também estava ali. Chorava na beira da cama
enquanto tomava dois ou até trés calmantes de uma vez para
conseguir dormir poucas horas. As janelas do meu quarto
permaneciam fechadas, dia e noite, a maior parte do tempo. Eu me
recolhia no meio da escuridao.

Até nos dias quentes de verao, minha casa era tao “gelada” que
dormia enrolada e abracada a varios cobertores. O calor das
mantas me trazia a sensacao de um afetuoso abrago. Como sentia
falta de alguém para encostar minha cabeca e desafogar meus
dilemas! Eu me perguntava como permiti ser tragada por aquela
imundicie. Sentia nojo de mim mesma. No chuveiro, derramava
litros de alcool no meu corpo, a ponto de machucar minha pele, na
tentativa de me limpar. Mas a sujeira estava dentro de mim.

Chegava a pensar em largar tudo, me entregar de vez para
algum homem correto surgido no prostibulo, mas a maioria era
casada e tinha a mente depravada. Tentei iniciar relacionamentos
sérios e duradouros, mas isso apenas causou mais rejeicdo. Um dos
amantes por quem mais me apaixonei, meses depois de juras de
amor e promessas de unido definitiva, foi destrutivo comigo em
poucas palavras. Em uma de nossas discussoes, ele me encostou na
parede, segurou meus bracos e me falou diretamente:

— Nunca vou assumir uma garota de programa! Vocé nao
entende, Imola?

Aquela frase jamais saiu da minha memoria e me afundou em
outras tantas crises de depressao.



O incompreensivel é que esse vazio ndao me impedia de me
prostituir e continuar praticando loucuras em nome do dinheiro e
do prazer. Por mais que entendesse isso, no momento de outro
rompante, logo cairia deprimida. Sempre escolhia ir adiante, na
trilha do abismo. Estava encarcerada em um ciclo vicioso criado
por mim mesma.

O calendario dentro desse calabouco se acelerou. Os dias
viraram meses. E 0s meses viraram anos.
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s drogas eram o combustivel para tanta prostituicao.

Inimeros clientes as usavam livremente durante os

programas. A maioria fumava maconha e cheirava cocaina.
Um ou outro consumia crack. E ao final, todos ingeriam
estimulantes sexuais para encerrar a noite.

Eu nao conhecia a fundo esse universo do vicio, mas, com o
decorrer dos anos negociando meu corpo, participei das mais
diversas experiéncias. Acompanhava meninas definharem -
algumas adoeciam, outras morriam — ao trabalharem apenas para
sustentar a maldita dependéncia.

Antes de entrar para o bordel, vivenciei algumas andancas pelo
mundo das drogas. Cheirei cocaina pela primeira vez com um
jovem casal de amigos em uma festa particular em uma cobertura
de Porto Alegre. Comprei pessoalmente o p6 branco em uma boca
de fumo vizinha. O filho recém-nascido desse casal dormia no
quarto enquanto atravessavamos a madrugada com os olhos
saltados.

— Vai, Andressa, agora é vocé. Sua vez, vai fundo! Vocé vai
adorar, vai se sentir bem - induzia minha amiga, ja alterada.

Ao aspirar a droga, nao senti nada, mas o efeito apareceu,
abruptamente, instantes depois. Estava alucinada. A carreira da
droga permaneceu espalhada na bandeja até o dia amanhecer.
Dormi jogada no chdo da sala e, quando o sol nasceu, a dona do
apartamento teve uma crise de choro.

Sofri trés overdoses até hoje, duas delas antes de virar “mulher
da vida”. A primeira delas ocorreu durante uma festa rave em
Viamao, cidade vizinha a Porto Alegre, em um sitio com uma tenda
gigante, no meio do mato, onde meninos sarados e meninas
sensuais bebiam e dancavam enlouquecidos por mais de dez horas



ininterruptas. Eu desmaiei de tanto ingerir balas — como o ecstasy
é conhecido nas baladas — e s6 acordei no hospital.

A segunda overdose aconteceu em outra rave, dessa vez no
balneario de Punta del Leste, no Uruguai, um dos mais agitados do
litoral da América do Sul. Sob o efeito de drogas alucinégenas,
como lanca-perfume e balas, misturei dlcool com medicacao de
tarja preta. Nao preguei os olhos por doze horas seguidas até
desacordar. Parecia um zumbi. Impossivel recordar ao certo o
tempo que fiquei apagada.

Toda vez em que regressava dessas festas, vivia crises de
depressao apOs os picos de euforia e mergulhava na medicacao
proibida.

A terceira e mais pesada vivéncia com as drogas foi em uma
etapa mais recente, em que ja convivia com os ricos e famosos. As
festas reservadas, das quais s6 participava gente selecionada, eram
as que mais ofereciam oportunidades para o vicio. Participei de
dezenas, talvez centenas, delas no Brasil e no exterior. Em Las
Vegas e Miami, nos Estados Unidos, e em Londres, na Inglaterra,
eram as mais abertas para a oferta variada da droga, como vou
contar alguns capitulos a frente sobre o meu envolvimento com a
prostituicao de luxo.

No Brasil, uma festa especialmente nao me sai da memoéria
porque tragicamente aconteceu no dia do meu aniversario de vinte
e quatro anos, em outubro de 2011. Fui convidada para uma
comemoracdo luxuosa numa mansdao em Angra dos Reis, de
propriedade de um célebre playboy carioca por quem estava
apaixonada. Um grupo de quarenta amigos participou da festa que
seria prolongada para um iate, ja na madrugada.

O rapaz me rejeitou a noite inteira, o que produziu dentro de
mim uma dolorosa angustia, e decidi me drogar. As opc¢oes, é claro,
eram muitas e variadas. Ao altissimo som de musica eletronica no
barco, atravessei a madrugada consumindo balas, doces — como sao
popularmente chamados o LSD ou o acido — e MD, os cristais,



misturados a bebida alcodlica. Um vidro de lanca-perfume foi
reservado s6 para mim. E, como se nao bastasse, cheirei cola de
sapateiro dentro da latinha de um energético a noite inteira.

Eu sai de mim.

De volta a mansao, ja& quase ao amanhecer, tive uma drastica
alucinacao. Eu me vi levantando do sofa e tentando matar uma das
mocas da festa. Na minha insanidade, ela me provocava e eu a
atingia com uma faca.

— Andressa, vocé nao estd entendendo? Vocé nao esta
entendendo? — ecoava a frase nos meus ouvidos, sem parar.

O meu surto continuava. Ouvi essa voz sinistra e aguda seis ou
sete vezes. Logo apés, ainda na minha visdao, os convidados da
festa se levantavam e, girando em torno de mim, gritavam meu
nome.

— Andressa! Andressa! Andressa!

“Meu Deus!”, dei uma sacudida em mim mesma e, voltando a
realidade, corri para abracar uma amiga.

Mesmo sob o efeito de tantas drogas, consegui pedir uma
carona de volta para casa.

Acordei no dia seguinte arrasada. Um lixo de gente. Uma
acusacao martelava minha mente sem parar: deixei meu filho e
minha mae no préprio dia do meu aniversario para ter outra
overdose de drogas. Que pessoa eu era?
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Certo dia, ao me preparar para mais uma noite de trabalho, me
assustei com uma macumba em cima do meu armario. Uma
boneca, cheia de costuras amarradas, com o meu nome escrito nas
pernas e bracos de pano. Dentro do armario, minhas roupas de
dancarina pichadas de tinta preta e, em frente ao mével, um
punhado de terra de cemitério.

O sangue ferveu na hora. Peguei a boneca, desfilando pelo
salao e debochando, gritei:

— Olha que linda a boneca que eu ganhei!

As garotas arregalavam os olhos ao me verem brincar com o
trabalho as entidades.

— Em mim, ndo pega! Nao pega, meu amor! Pode virar um
caminhao de terra de macumba no meu armario! Em mim, nao
pega! Vai voltar tudo! - falei, ainda mais alto.

Na minha cabeca, eu estava protegida pelos espiritos invocados
pela mulher mistica. Permanecia fiel aos meus banhos e ao
pagamento de champanhe para a cigana dela.

Furiosa, reclamei ao dono do bordel:

— Mancharam todas as minhas roupas. Tem um monte de terra
em cima do meu armario. Fizeram essa boneca toda amarrada com
meu nome. O que vocé vai fazer? Vocé precisa pegar quem fez
isso!

Joguei a boneca no lixo. Logo depois, na tentativa de me
acalmar, ele tomou a iniciativa:

— Vem c4, Imola. Vamos conversar com as gurias.

Por alguns minutos, reuniu no camarim todas as meninas que
faziam show e estavam na casa naquele momento.

— Parem de implicar com a Imola. Ela é quem d4 menos
trabalho entre vocés e também é a mais pedida pelos clientes —



discursou, na frente de todas.

Uma das garotas reagiu na hora:

— Ah! Vocé a protege! Defende quem nao merece. Ela nao
presta. Todo mundo aqui sabe disso.

As demais garotas se calaram. Logo deduzi que era ela a autora
da macumba. Ao encerrar a reunido, apontou o dedo para mim e
me xingou. Nao tive dividas: acertei um soco na cara dela.

— Tirem essa louca de perto de mim! — espumava de faria. O
dono do bordel expulsou a moca. No mesmo momento, ordenou
aos segurancas que a colocassem na rua, mas, antes que todos
percebessem, ela voltou de surpresa e me agarrou pelos cabelos. A
confusdo foi geral. Bofetdes por todos os lados até pararmos na
delegacia, onde dei queixa por agressao fisica. De fato, eu era uma
mulher de indole ruim. Morria de inveja das meninas que se
destacavam um pouco a mais no bordel. Nao aceitava que ninguém
me superasse, em hipotese alguma. A dltima palavra era a minha.
Tudo tinha de ser do meu jeito. Meu comportamento era
extremamente individualista e competitivo.

Valia tudo para nao perder uma disputa com as rivais.
Encomendei incontaveis rituais as entidades para fazer o mal.
Pedia para utilizar partes de corpos humanos e animais nos
trabalhos de magia negra. Para um dos meus alvos, uma garota de
programa que me esnobava, exigi dos espiritos que fizessem nascer
fungos no oOrgao genital dela. E aconteceu da maneira como
determinei: surgiram sete furinculos em sua parte intima.

Paguei rituais para expulsar, roubar, provocar doencas e até
matar outras meninas, movida sempre por extremo 6dio. Eu me
tornei um ser humano péssimo, sem adjetivos a altura para me
classificar.

Por muito tempo, me apresentei nos shows vestida com uma
fantasia sensual de diabo. Isso ja dizia tudo.
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om o passar do tempo, infelizmente, eu me tornei uma das

prostitutas mais caras e desejadas do Brasil. Meu corpo

estava torneado, perfeito, em decorréncia de cirurgias
plasticas e anabolizantes, e despertava a atencdo. Ainda cobrando
por programas em Porto Alegre, sabia que existia um s6 caminho
para aumentar o meu valor e trilhar uma escalada ainda mais
audaciosa: eu precisava ser famosa.

Morria a Imola e nascia a Andressa Urach.

— Vocé precisa de ensaios fotograficos, ser capa de revista,
noticias em sites, virar assunto na televisao. Se vocé nao aparece,
nao cresce e nao fatura mais — me aconselhava um dos cafetoes
mais conhecidos de Sao Paulo, entre tragos de charuto e goles de
uisque no bar de um hotel refinado da cidade.

Por intermédio de um amigo em comum, no comeco de 2011,
pedi essa conversa particular para estudar os caminhos seguintes
na minha carreira.

— Pode acreditar. Vocé ainda vai ouvir falar muito de mim.
Voltaremos a conversar em breve — encerrei o encontro, partindo
direto para o aeroporto de volta a capital gatcha.

Semanas depois, conquistei o titulo de “Musa do brasileirao” do
Internacional, clube de futebol do Rio Grande do Sul, em uma
competicdo promovida por um programa esportivo da TV Globo,
que selecionava as torcedoras mais belas e sensuais de cada time
do campeonato brasileiro. As fotos ousadas ficavam expostas em
um site, onde os internautas elegiam suas prediletas.

Em seguida, venci um concurso para, durante dois meses, ser
assistente de palco do programa Legenddrios, da TV Record,
desbancando outras duas candidatas. Na etapa final, contracenei



um beijo na boca e simulei cenas apimentadas com um ex-ator
participante do reality show A Fazenda, também da Record.

Retornei para Sao Paulo, dessa vez a convite do cafetdao que
havia conversado comigo meses atrds. Era a minha entrada no
mercado de prostituicao de luxo da cidade mais rica do Brasil.

— Tenho um cliente muito especial para vocé. Ele é um médium
daqui, aqueles caras que fazem previsao do futuro, e quer sigilo
absoluto. Vai pagar dez mil reais pelo programa - avisou, sem tirar
o olho de mim, espalhando fumaca do charuto.

Eu concordei com a cabeca e, antes de sair do mesmo bar do
ultimo encontro, anotei os detalhes da empreitada. Parecia um
sonho. No auge do bordel, lucrava trinta mil reais por més e,
agora, dez mil reais em uma tnica noite. O médium me esperaria
no proximo dia em um dos motéis mais conhecidos da capital
paulista. Ao entrar na suite, notei a beleza do lugar: saunas,
espelhos por todos os lados e até uma piscina privativa. Ele estava
1a: vestido com a roupa da rua, trocando o canal da televisao.

Era um homem mais velho, na faixa dos sessenta anos, cabelos
grisalhos, um tanto rechonchudo.

— Oi, Urach, muito prazer. Nossa, como vocé é linda! Eu te vi
pelas fotos, mas vocé é mais bonita pessoalmente — elogiou, ao
sentar na cama.

Admito: deitar com ele ndo foi uma missao facil. A cada
segundo, sentia repulsa ao ser tocada. Trocamos contatos e
continuamos a nos falar até que, certo dia, ele me fez outra oferta,
dessa vez mais indecorosa.

— Foi muito bom ter te conhecido. Mas acho que vocé precisa de
uma familia, um homem como eu do seu lado. Alguém para te
proteger e cuidar da sua vida - introduziu a conversa, em um
restaurante no bairro paulistano dos Jardins. — Vocé pode ir morar
comigo. Se quiser, leve seu filho para passar um tempo 1a. Posso
até casar com vocé — prometeu.



Mudei para a casa do médium naquela semana, em um
condominio confortdvel em Alphaville. Ele me pagava
mensalmente entre dez e doze mil reais para ser mulher exclusiva
dele. Toda semana, me presenteava com roupas, bolsas e joias.
Tinha um carro a minha disposicdo. Ele passava a maior parte do
tempo em casa.

Atendia seus clientes por telefone e, mentindo, contava estar
arreando despachos e fazendo previsdes enquanto assistia a jogos e
filmes comendo pipoca. O médium também era um homem muito
duro e maltratava seus funcionarios. Em poucos meses, passou a
me tratar com ignorancia, e decidi ir embora. Na hora de partir, na
porta de sua casa, fez outra proposta:

— Espere, ndo va. Vocé nao quer participar do Big Brother? Eu
conheco o diretor do programa. Eu vou te colocar 14 dentro.

Eu virei as costas e entrei no taxi.

Em seguida, fui convidada para participar da gravacao da
propaganda de uma conhecida marca de refrigerante e 14 conheci o
cantor Latino. Pedi uma chance para ser sua dancarina,
acreditando que poderia acrescentar alguns passos a mais na
minha trajetéria. Ele topou me ajudar por ter tido certa
visibilidade em programas de TV.

Me mantive no posto de dancarina do grupo por cinco meses, o
que me obrigou a viajar exaustivamente em turnés de shows pelo
pais. Mas ndo havia mais tempo para agendar programas com 0s
meus clientes e deixei de ser “latinete”. O préprio cantor nao
admitia esse tipo de postura entre suas bailarinas. Nessa mesma
fase, recebi um convite para posar nua na capa de uma das
principais revistas masculinas do Brasil. E, entdo, reencontrei o
rastro do dinheiro.

Comecei a investir em shows eréticos no embalo das vendas da
revista. Em média, cobrava quinze mil reais de caché por
apresentacao. Mais adiante, com o0 meu nome ainda mais
conhecido, cheguei a ganhar duzentos mil reais por duas



apresentacoes como, por exemplo, ocorreu certa vez em Goiania.
Foram somente vinte minutos no palco. Algo impensavel para
quem ganhava cento e cinquenta reais por danca no antigo bordel.

Tocavam sempre duas musicas. Na primeira performance, eu
interpretava uma bruxa, com um vestido preto longo e uma
vassoura nas maos. O caldeirao soltava fumaca no palco e, entao,
iniciava a segunda trilha. A velha bruxa se transformava em uma
linda mulher, e eu surgia praticamente nua ou com as partes
intimas pintadas de tinta. Os homens deliravam.

O esquema sempre se repetia. Organizava noites de autégrafo
para lancar a revista masculina em boates, com geralmente
quarenta ou cinquenta exemplares a venda. Caso surgisse um
cliente interessado em agendar um programa comigo,
discretamente, a negociacao era feita ali, na hora, com os gerentes
das casas. Tudo isso era previamente autorizado por mim. Eu dava
sim ou nao para cada proposta antes de fechar negécio. Cobrava
de sete a quinze mil reais.

As regras eram rigidas. Eu saia em um téxi, sozinha, e
encontrava o cliente j4 no quarto do motel. Nao era permitido
jantar nem fazer fotos ou filmagens. Eram s6 duas horas dentro do
quarto. E o pagamento total sempre deveria ser feito com
antecedéncia: metade antes do encontro e metade antes da relacao
sexual.

Viajei pelo pais e pelo exterior ganhando dinheiro assim. Os
agentes marcavam e eu partia, sem medo. Estava tomada por uma
cega e perigosa ganancia.

Fui para a Cidade do Panama participar de orgias na mansao
de um dos maiores empresarios de 14 ao lado de outras quatro
garotas brasileiras. Havia homens armados por todos os lados. Fui
para Manaus e Rio Branco, no calor abafado da Amazénia, para
me encontrar com fazendeiros e empresarios conhecidos da regiao.
Nao conhecia antecipadamente nenhum contato, mas encarava o
risco. Cada um desses encontros me proporcionava entre dez e



quinze mil reais. Se o cliente exigisse sexo anal, o preco subia. Um
deles, insaciavel, chegou a me pagar trinta mil reais por uma hora
de prazer.

Eu era um produto sempre disponivel.



GO
CELEBRIDADE A QUALQUER PRECO



OO

ara manter meu pre¢o em alta, era preciso estar em
evidéncia. Viver um vale-tudo pelos holofotes.

Obedecia a uma espécie de cartilha para meu nome nao
deixar de ser notado. Mandamentos praticos para aglutinar os
flashes e noticias nos sites, revistas, jornais e programas de fofoca.
Expus meu corpo com roupas justas, transparentes e curtissimas
em festas e eventos. Por vezes, deixava aparecer minha calcinha,
de propésito, para ser clicada pelas lentes.

Com regularidade, pousava para ensaios picantes mostrando
todo o corpo, sem reservas. Nas entrevistas, minhas declaracoes
tinham de ser voltadas a baixaria ou a brigas e barracos para
fabricar polémicas. Lavar roupa suja em publico sempre deu certo.
Inventava romances, lésbicos ou nao, e pagava fotégrafos para
registrar os instantes de intimidade. Negociava matérias exclusivas
sem me identificar. Era necessario me submeter a absurdos. Fazer o
que ninguém pensou ou tivesse coragem de fazer. Anular a honra.
Anular a dignidade.

Em 30 de novembro de 2012, ganhei o segundo lugar em um
concurso brasileiro chamado “Miss Bumbum”. A competicdo reunia
dezenas de mulheres de todo o pais em desfiles de fio-dental para
uma banca de jurados. A vencedora era premiada com um ensaio
de capa de uma revista masculina.

Estava obcecada em ganhar o concurso, mas perdi o titulo na
avaliacao final. Tempos depois, descobri que apenas nao venci
porque ja havia posado nua para outra revista masculina, o que
atrapalharia as vendas da publicacdo. Logo, tive a ideia de fingir
um namoro gay com a terceira colocada para atrair a atenclo,
aniquilando assim qualquer chance de repercussao em torno da
vencedora. E deu certo.



Na hora da entrega da faixa para a camped, dei um beijo na
boca da outra garota. As fotos correram a imprensa. No dia
seguinte, pagamos um paparazzo para nos “flagrar” em momentos
quentes em um iate na praia do Guaruja, no litoral de Sao Paulo.
Fomos manchete em dezenas de sites e colunas sociais. Comemorei
a proeza em um bar com as minhas amigas.

Pouco antes, ganhei um concurso chamado de “A Gata da Indy”,
escolha do publico para a brasileira com curvas mais sensuais na
celebracdo da Formula Indy em Sao Paulo, em abril de 2012.
Diante da imprensa, simulei um test-drive em um dos carros da
competicao e, para comemorar o titulo, participei de um ensaio
fotografico, somente de fio-dental, em frente ao Complexo Viario
Ayrton Senna, um dos pontos mais movimentados da cidade,
segurando apenas a bandeira do Brasil.

No ano seguinte, em marco de 2013, em pleno inverno europeu,
fiz topless em Paris, na Franca. Os turistas e policiais circulavam
ao meu redor protegidos com casacos pesados, gorros e luvas e eu,
vestida com um biquini, botas e uma jaqueta de couro preta para
tornar aquela sessao de fotos suportavel. Também fiz fotos seminua
em Londres, na Inglaterra, e em Miami e Nova York, nos Estados
Unidos, onde posei de biquini em plena Times Square, local
badalado da metr6pole norte-americana. Em abril de 2013, viajei
para Buenos Aires, na Argentina, para outro ensaio sensual. Dessa
vez, mudei a estratégia: usei um vestido amarelo muito curto e
decotado com o escudo da selecao brasileira de futebol, que teria
um jogo naquele dia contra a Argentina pelo torneio sul-americano
sub-17. Fiz fotos com torcedores e fas, até ser convidada a me
retirar do local pelos organizadores.

A minha imagem de fio-dental comecou a correr fora do Brasil.

No Rock in Rio, festival de musica do Rio de Janeiro, apareci
usando um figurino de roqueira: calca e mini jaqueta de couro. O
sutia estava a mostra. Apesar da transicdo do inverno para a
primavera, o calor carioca era insuportavel e beirava os trinta e



sete graus. Nao pensei duas vezes: tirei a roupa. Fiquei apenas de
biquini na entrada de acesso aos camarotes. E assim desfilei por
horas, fazendo pose para os fotégrafos.

Nesse dia, ja era possivel notar nas minhas pernas os primeiros
hematomas causados pela rejeicdo ao hidrogel. Para tirar proveito
da situacao, eu declarei aos jornalistas:

— Muitas pessoas vao perguntar sobre essas marquinhas. O que
eu tenho a dizer é que sdao marcas do meu novo amor.

Essa frase foi publicada em alguns sites e revistas de
entretenimento.

No carnaval de Sao Paulo, em 2013, nova situacao armada em
nome da fama. Primeiro, inventei que assaltantes haviam roubado
minha fantasia da escola de samba Tom Maior, agremiacao pela
qual desfilaria, e, por isso, surgi no Sambédromo do Anhembi com
os seios completamente a mostra.

Em seguida, ao me posicionar no destaque do carro alegérico,
conforme havia sido prometido, me expulsaram para um espaco
escondido no meio da fumaca. Comecei a chorar em plena
concentracdo. Eu e meu antigo empresario partimos para a
discussao com a direcao da escola de samba.

Foi um bate-boca s6. Acabamos hostilizados em meio a tanta
gritaria. Tudo exibido ao vivo pela TV Globo, emissora brasileira
que detém os direitos exclusivos de transmissao do carnaval. Por
fim, nao desfilei e passamos a madrugada registrando boletim de
ocorréncia por injiria e ameaca.

Meu objetivo era ser famosa a qualquer preco. Engolida por
esse tsunami de euforia e engano, cheguei ao cimulo de quase
expor meu filho, entdo com apenas sete anos. Ele estava prestes a
realizar uma simples cirurgia de fimose — retirada da pele que
recobre a glande do 6rgao genital masculino — com o meu cirurgiao
plastico quando tive a ideia de divulgar uma nota na imprensa
sobre a operacao.



— Vocé é maluca? E do seu filho que estamos falando! -
exclamou, irritado, o médico Julio Vedovato.
Contrariada, desisti da ideia.



GO

JOGADORES, ARTISTAS, BICHEIROS E
EMPRESARIOS MILIONARIOS



OO

iz muitos programas de luxo ao longo do tempo de convivio

no reduto das celebridades. Nao vou citar cada um dos nomes

dos homens que passaram pela minha vida porque nao me
sinto no direito de expor a privacidade de ninguém, a nao ser os
casos que se tornaram publicos pela imprensa.

Mas a lista de clientes é extensa: cantores famosos,
apresentadores de televisao, modelos, médiuns, bicheiros, donos de
escolas de samba, publicitirios e empresarios da alta sociedade,
artistas de novela e jogadores de futebol conhecidos no Brasil e no
mundo. Com alguns, me envolvi apenas uma noite, mas com
outros mantive relacionamentos que duraram bastante tempo.
Sempre por dinheiro ou para conquistar mais fama.

O glamour da vida dos astros do futebol sempre me atraiu, e eu
os atraia sempre. Os mais mulherengos, casados ou nao, me
contratavam para programas de um ou dois dias seguidos. Tive
envolvimento com varios jogadores da selecao brasileira de
futebol. Em julho de 2012, um famoso atleta, identificado aqui
apenas como “ jogador da selecio um”, me pagou quatro mil euros
para passar cinco dias em Londres. Tudo desembolsado por ele:
passagens de avido, hospedagem em hotel de primeira e os gastos
durante a estadia.

O acordo comecou em uma conversa fechada no Facebook. Ele
contou que era casado, tinha filhos, mas me achava muito
atraente. Pediu discricao absoluta antes, durante e depois dos dias
juntos na Inglaterra. Na minha chegada ao pais, acabei barrada na
alfandega para verificacao de documentos. Revistaram minha mala
e me interrogaram em inglés, respondi com a ajuda de uma
tradutora da policia. Como nao havia nada ilegal, fui liberada.



O imprevisto me assustou, mas nao me impediu de cumprir meu
trato. Um dos assessores particulares do “ jogador da selecao um”
me apanhou no aeroporto e me vigiou o tempo inteiro na viagem.

— E sempre assim, é? — perguntei para ele, cobrindo minhas
pernas de frio ao entrar no carro.

— Isso. Ele recebe todo més algumas amigas brasileiras e faz
questdo de tratar cada uma com muito carinho e atencido. Muito
carinho mesmo - enfatizou, rindo, enquanto dirigia o carro.

— E a mulher dele? - perguntei, curiosa.

— Nem desconfia. Cuida dos filhos. Armamos tudo direitinho
para nada dar errado — explicou.

No meio da noite, o “ jogador da selecio um” bateu na minha
porta e fizemos sexo. Timido, bem-arrumado e cheiroso, largou o
envelope com os euros em cima da comoda. Na hora de se
despedir, pediu para dormir comigo.

No outro dia, me levou de carro para visitar os pontos turisticos
mais ilustres de Londres, como o Big Ben e o Palacio de
Buckingham, residéncia oficial da familia real. Almocamos em uma
sala fechada de um discreto restaurante italiano e, a noite, a base
de muito champanhe e uisque, dancamos no camarote de uma
conhecida discoteca local. Ao voltar para o Brasil, perdemos o
contato. Nunca mais o vi.

Meses apds a passagem por Londres, surgiu o “ jogador da
selecao dois”, em outra viagem internacional, dessa vez para uma
cidade da Russia. Ele também era casado e tinha filhos. Foi a
primeira vez na vida que vi neve. Era uma festa particular comigo
e mais duas garotas de programa brasileiras. Uma delas cancelou a
ida em cima da hora e sobrou para ndés duas a missao de
recepcionar o “ jogador da selecao dois” e seus amigos de time.
Claro, renegociamos um valor maior: doze mil reais para cada
uma.

[4



A orgia aconteceu em uma casa fechada em um condominio,
nao sei ao certo de qual dos atletas. Os trés jogadores queriam ter
relacdo comigo ao mesmo tempo, mas resisti. Na primeira noite,
me deitei apenas com o “ jogador da selecdo dois” que, no meio da
madrugada, trocou de quarto para se relacionar com a outra
garota de programa.

No outro dia, ap6és o almoco, nova festa regada a bebida e
prazer em uma mansao no condominio vizinho. Os jogadores eram
os mesmos. Todos beberam bastante uisque na piscina aquecida e,
na hora do banho de sauna, houve relacao sexual em grupo. Os
homens nao se tocaram, mas virei um objeto na mao de cada um
deles.

No jantar de despedida, um dos rapazes comentou ser amigo
intimo do craque portugués Cristiano Ronaldo, naquele tempo
considerado pela FIFA o melhor jogador do mundo. Foi ai que
comecou 0 meu caso que viraria manchete em toda a imprensa no
Brasil e na Europa, como vou contar em algumas péginas.

Surge, entdo, o “ jogador da selecao trés”. Muito jovem, rico e
renomado, ele ndo pagou para dormir comigo. Agiu com gentileza
durante a noite em que estivemos juntos, embora eu soubesse que
me tratava apenas como um produto para satisfazer seus desejos.
Ele era solteiro, mas namorava.

Nosso encontro foi em Sao Paulo mesmo, mais precisamente no
meu apartamento. Guardei as mensagens de conversas no
WhatsApp e a gravacao de imagens das cameras de seguranca do
meu prédio como provas, caso houvesse alguma implicancia
comigo no futuro. O curioso é que o “ jogador da selecao trés”
deixou um roxo no meu térax, provocado por uma repentina
mordida na cama. Isso foi detalhado por ele préprio nas conversas
registradas no meu celular.

As viagens pelo exterior para vender meu corpo me
proporcionaram muito dinheiro e regalias. Comprei joias finas,
sapatos caros, roupas e bolsas de grife. Nao tinha controle para



gastar o que recebia. Cheguei a pagar doze mil reais por uma bolsa
Chanel em Paris e outros vinte e cinco mil reais por um vestido
Valentino em Nova York.

No Brasil, comprei um apartamento na zona nobre de Porto
Alegre e outros dois menores para investimento. Nas joalherias dos
shoppings gra-finos do Rio de Janeiro e Sao Paulo, cometia
extravagancias para quem nao sabia lidar com valores altos.
Paguei a vista quinze mil reais por um rel6gio de ouro cravejado de
brilhantes e, para ter um animal de estimacao, investi seis mil reais
em um sagui domesticado.

As ligacOes nao paravam. Viajei para Miami para sair com um
modelo brasileiro internacional, o que me rendeu oito mil reais,
quando ele intermediou um encontro surpreendente com um
famoso gala de novelas da TV Globo.

— Como assim? Ele ndo precisa pagar para sair com nenhuma
mulher. Ele escolhe quem quiser — argumentei, surpresa.

— Nao é bem desse jeito. Ele é casado, pai e tem umas taras
diferentes. Nada que te machuque, mas gosta de coisas fora do
comum - disse, sem precisar expor muito para me convencer.

Em novembro de 2012, no meio da tarde de uma quarta-feira,
cheguei ao ponto marcado pelo modelo de Miami: um apartamento
na Rua Haddock Lobo, no bairro paulistano dos Jardins. Ao ficar
frente a frente com o ator de novelas, suspirei. Era um dos homens
mais cobicados pelas mulheres no Brasil.

De cara, me passou um envelope fechado e pediu para eu
contar o dinheiro. Oito mil reais em espécie, conferidos por mim
em tempo recorde. Em meio a relacao sexual, rapidamente descobri
seus fetiches. Ele me dava tapas e puxava meus cabelos com forca,
nada que me provocasse muita estranheza.

Até que passou a morder minha cabeca sem parar e com certa
violéncia. Isso mesmo: foram tantas bocadas em mim que terminei
a relacdo com o cranio cheio de marcas de dente.



Marcamos novo encontro, duas semanas depois, dessa vez no
meu apartamento no bairro da Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro.
Alertei que estava sendo perseguida por alguns paparazzi, por isso,
adotamos uma estratégia de sigilo.

— Me pegue do outro lado da rua em frente a minha casa.

Vou sair pelos fundos do prédio — combinei, por telefone.

— Nao tem problema, Andressa. Acabei de trocar de carro, os
fotégrafos nao sabem ainda — me avisou, também apreensivo.

Ao entrar no banco do passageiro, me dei conta de que nao
tinhamos onde passar algumas horas a sos.

— Tem um motel aqui no bairro, mas todo mundo vai te
conhecer — falei para ele.

Antes de entrar, o ator estacionou o carro, pediu para que eu
dirigisse e pulou para o banco traseiro. Encolhido, com boné e
oculos escuros, conseguimos chegar a uma suite do motel. Outro
intenso ato sexual marcado pelas dentadas na minha cabeca. Ele
nao foi o tltimo gala que atendi como garota de programa. Dividi
noitadas com outro modelo brasileiro, famoso por namorar estrelas
da musica internacional. Tudo aconteceu muito rapido e sem boa
vontade no apartamento dele na zona sul do Rio de Janeiro.

Outra situacdo inusitada ocorreu em junho de 2013, quando fui
convocada para uma reunido a portas fechadas com o empresario
de um badalado cantor. O dono de uma agéncia de eventos no Rio
de Janeiro foi quem fez a proposta:

— Vocé precisa fingir namoréa-lo. Sair nas fotos, jantar abracada,
andar de maos-dadas, dar declaracoes sobre o lado roméntico dele,
dizer que é um cavalheiro — detalhou as instrucoes, de forma
didatica.

— Mas ele vai ser meu namorado para valer? — questionei,
achando tudo bem esquisito.

— Vocé esta interessada ou nao? Pagamos oitenta mil reais por
seis meses de namoro com o rapaz.



Aceitei na hora. Detalhe: o préprio cantor nao sabia da
armacao. Ninguém me contava abertamente, mas deduzi que era
uma iniciativa do préprio pai do artista e do empresario que
administrava sua carreira. Por meses, participei de shows,
gravacoes, jantares e eventos vips, sempre sorridente ao lado dele.
Mas também existem perigos na vida da prostituicio de luxo. Eu
me arrisquei ao me envolver com criminosos, sem saber ao certo
que cometiam ilegalidades. Eles me ajudavam financeiramente de
uma forma ou de outra, mas nunca procurei conhecer a
procedéncia do dinheiro sujo.

Um dos casos mais marcantes foi o de um bandido perigoso, ex-
presidiario de trinta e nove anos, morador da zona leste de Sao
Paulo, que conheci no camarote de um estadio de futebol. Homem
forte, de boa aparéncia e voz rouca. Lembrava muito um amante
que tive na fase do bordel, ainda no Rio Grande do Sul. Destemido
e agressivo no dia a dia, cumpriu pena por trafico de drogas. Como
forma de retribuicdo as minhas noitadas, pagava o aluguel do meu
apartamento.

Ostentava correntes de ouro no pescoco e relégios grandes no
braco quando me levava para bailes funk na periferia paulistana.
O relacionamento passou a ser de um namoro mesmo, embora
fosse casado. Saiamos praticamente todas as noites. Em uma dessas
festas, descobri o traco agressivo de sua personalidade. O bandido
teve um ataque de ciimes ao me ver conversando com um dos
frequentadores do clube interessado em tirar uma foto comigo.

— Eu vou te quebrar, Andressa. Nao brinque comigo - gritou,
com raiva, e me puxou pelos cabelos na frente de todos.

Na hora da relacdo sexual, me batia no rosto e me sufocava sem
d6. Em uma das noites, quando sua esposa havia viajado, pegou
um revollver na gaveta do criado-mudo do seu quarto e o encostou
nas minhas costas. Subiu a arma devagar até a minha nuca com a
ponta do cano levemente encostada na minha pele.



— Se vocé me trair, eu te mato. E s6 puxar esse dedo aqui, facil
assim — sussurrava, sem eu saber até que ponto ele brincava ou
falava a sério.

Nosso contato chegou ao fim quando ele se mudou para fora do
pais.

Outro marginal que cruzou meu caminho foi um conhecido
bicheiro, dono de uma das principais escolas de samba do Rio de
Janeiro, sé que com o perfil completamente oposto ao do bandido
perigoso. Eu virei sua amante porque me encantei por sua
simpatica companhia. Todos os meses, depositava altas quantias de
dinheiro na minha conta apenas para me ter como acompanhante
exclusiva.

Pouco antes de ser internada no hospital, ja sofrendo com as
crises agudas da aplicacdo do hidrogel no meu corpo, rompi o
relacionamento com um empresario gatucho milionario, apontado
na lista dos brasileiros mais ricos da revista Forbes.

Nao tinha mais satide para prosseguir.



GO
ASTRO DO FUTEBOL EM MADRI



OO

omo disse anteriormente, na festinha particular com o

conhecido jogador da selecdo brasileira na Rissia, um dos

seus colegas de clube me contou que era amicissimo do
jogador portugués Cristiano Ronaldo, considerado o melhor do
mundo em 2008, 2013 e 2014.

Sempre o admirei como esportista e por ser um homem bonito e
elegante. Passei o ntmero do meu telefone no Brasil,
retransmitindo o meu intenso desejo de ter um encontro particular
com ele. Além de encantada pelo porte fisico do jogador, também
acreditei que seria uma nova oportunidade para conquistar mais
fama.

— Nossa, ele é o meu sonho de consumo. Sou louca pelo
Cristiano! Pede para ele me ligar, pede? Faco tudo para sair com
ele — implorei, mesmo sabendo que, a época, o craque do Real
Madrid namorava a modelo russa Irina Shayk.

— Claro, vou passar. Em vocé, nés confiamos — respondeu o meu
contato.

Os jogadores de futebol do meu ciclo de relacionamentos
sempre confiaram em mim por causa da total discricio dos meus
encontros. A maioria deles era casada e personalidades
reconhecidas pelo grande publico, o que aumentava neles o receio
de serem descobertos e envolvidos em um escindalo de traicao.
Cristiano Ronaldo me ligou exatamente na tarde do dia 19 de
marc¢o de 2013. Na hora, levei um susto. Depois de se apresentar,
com um sotaque portugués bastante enrolado, foi direto ao
assunto.

— Vocé é mesmo a Miss Bumbum do Brasil? Tem o bumbum mais
bonito dai? Gosto muito de bumbuns — afirmou, sarcastico e sem
pudores.



— Vou para Madri fotografar no més que vem. Se vocé quiser me
ver, estarei ai — propus, também ja desinibida.

— Vamos manter contato. A gente combina pelo WhatsApp -
finalizou a conversa, em poucos minutos de ligacao.

Desliguei o celular, radiante. Mal podia acreditar que teria a
chance de um encontro roméantico com um dos jogadores de futebol
mais reverenciados do planeta. Nao queria saber de cobrar por
essa viagem. “Dinheiro nenhum serd capaz de pagar o sucesso de
estar ao lado de Cristiano Ronaldo”, pensava comigo.

Nos trinta dias seguintes, as conversas com o jogador se
tornaram cada vez mais ousadas e quentes. Até que, na semana do
embarque para a Espanha, planejei com meu antigo empresario
uma estratégia para tirar o maximo de proveito da surpreendente
situacao. O plano era tirar uma foto ao lado de Cristiano para
divulgar na imprensa da Europa.

Eu nao iria expor a vida pessoal do jogador, queria apenas
causar um novo burburinho na midia em meu favor. Passei a
gravar e imprimir todas as conversas pelo celular como prova da
nossa proximidade, caso houvesse alguma confusao futura.

Em abril do mesmo ano, desembarquei em Madri pagando do
meu proprio bolso as despesas de passagens aéreas e hospedagem.
Cristiano Ronaldo escolheu o hotel e o horario do encontro. Avisou
que nao teria muito tempo, mas o suficiente para passarmos
algumas horas juntos e nos conhecermos melhor. Eu, claro, topei
de imediato.

O encontro foi agendado para as duas da tarde no hotel de luxo
Villa Magna de Madri, um dos mais caros e conhecidos da capital
espanhola, onde as suites custavam até doze mil libras por noite.
Assim que soube do local, contratei um paparazzo para
permanecer de plantdo na porta com a missao de me clicar ao lado
do jogador.



Ao chegar ao lobby do hotel, para evitar que desconfiassem de
mim, avisei-o de que havia um paparazzo na rua.

— Nao ha problema. Deve ser algum evento do hotel. Sobe para
o sexto andar. Quarto numero seiscentos e dezenove - me
respondeu pelo WhatsApp, sem se preocupar.

Ao sair do elevador privativo, meu coracao ja palpitava e logo
disparou quando a porta do quarto se abriu. Era ele em pessoa:
Cristiano Ronaldo. Sorridente, me convidou para entrar e
conversamos rapidamente sobre amenidades.

Logo me agarrou e tivemos uma intensa relacdo sexual. Ao
contrario do que imaginava, o jogador era um tanto agressivo na
cama.

Ficamos menos de uma hora no quarto. Enquanto se preparava
para tomar banho, perguntei sobre a sua namorada russa. Ele disse
que gostava dela, mas o “relacionamento ndo era nada sério”, e
desconversou. De repente, passou a olhar com mais atencdo para o
seu celular. Mensagens piscavam o tempo inteiro na tela do
aparelho. A distdncia, eu ndo conseguia enxergar direito, mas
deduzi que eram recados de algum funcionario do hotel de sua
confianca ou dos seus segurancas, que o aguardavam no lobby.

Cristiano Ronaldo comecou a ficar inquieto e eu, preocupada.
Durante a ducha dele, escrevi rapidamente para o meu empresario
contando o que havia acontecido e que achava que o nosso plano
seria frustrado. Na mesma hora, apaguei tudo rapidamente, meio
nervosa.

O jogador parecia irritado ao sair do banheiro. Eu me calei e
apenas sorri, discretamente. Ele me pediu para descer para nao
sermos Vvistos juntos no elevador e, em um impulso, fiz um pedido:

— Posso tirar uma foto contigo como fa?

— Pode, mas nao aqui no quarto. Desce e me espera no subsolo
do hotel. Quando eu descer, a gente bate — respondeu, rispido.



Fiquei parada no estacionamento por trinta minutos. Quarenta
minutos e nada. “Ele me enganou”, conclui, com raiva. “Ele me
paga”, pensei. Logo, surgiu um funcionario do hotel me avisando
que ele ja havia ido embora. Estranhei quando, ao chamar o
elevador para o lobby com destino a rua, outro funcionario me
puxou pelo brago e ordenou:

— Sobe. O Cristiano mandou vocé subir.

Sem reacdo, entrei no mesmo quarto, dessa vez vazio, e me
trancaram por cerca de trés horas. Agoniada, pedia ajuda para o
meu empresario me dizendo vitima de carcere privado. Fumava de
nervosismo enquanto avistava fotégrafos na porta do hotel.
Cristiano Ronaldo havia deixado o local, de carro, pelas portas dos
fundos.

Mais tarde, o jogador me enviou uma mensagem dizendo que
precisou sair as pressas e que 0s seus segurancas me levariam ao
hotel onde estava hospedada. Quando abriram a porta para me
soltar, vi trés brutamontes no corredor. Um deles me pediu para
acompanhéa-los. Assustada, me levaram de volta ao subsolo para
uma caminhonete preta de vidros escuros e sé me deixaram sair na
porta do meu hotel, quando havia garantia absoluta de que eu nao
seria fotografada.

Assim que fui liberada, s6 surgia a mente o desejo de vinganca.
Tentei falar e escrever para Cristiano Ronaldo, mas sem retorno.
Contei toda essa histéria para um repoérter do tabloide britanico
The Sun. A reportagem foi capa de pagina inteira e provocou uma
tremenda repercussao em toda a Europa. A matéria, com o titulo
“Cheating Ronaldo Romps With Miss Bumbum” (Ronaldo malandro
diverte-se com Miss Bumbum), descrevia em um dos trechos:

“Andressa Urach, 26, disse que o craque do Real Madrid foi
para a cama com ela, depois de uma série de mensagens picantes.
Ela disse ao jommal The Sun que Ronaldo sonhava com o traseiro
dela, que ele chamava de ‘cavalinho’. O encontro aconteceu um



dia depois que o jogador portugués de 80 milhées de libras foi
flagrado saindo de um restaurante em Madri, ao lado de uma
Irina com a aparéncia furiosa. A modelo é namorada dele desde
2010. Ronaldo disse para Andressa encontrd-lo na cidade, depois
do treino de segunda-feira”.

Ao saber da reportagem, Cristiano Ronaldo me ligou enfurecido
e eu argumentei:

— Vocé me tratou mal. Eu s6 queria tirar uma foto de fa. Vocé
me deixou plantada como idiota durante horas. Contei tudo
mesmo.

A reacao dele foi explosiva chegando a ponto de me escrever
ameacas. “O dinheiro que vocé ganhou, vai perder para pagar os
seus curativos”, dizia um trecho. Cristiano acreditava que o jornal
havia pagado para eu dar a entrevista, o que nao era verdade.
Imprimi tudo como prova contra futuras acusacoes.

Poucos antes dessa edicao do The Sun chegar as bancas, o
jogador me acusou em sua pagina no Facebook:

“Fui informado de que o The Sun, fiel a sua linha editorial, ird
publicar um artigo onde dd voz a uma tal de Andressa, alguém que
quer ser o centro das atengdes as minhas custas (...) Me pergunto

por que isso acontece um dia antes de um jogo muito importante
para a minha equipe. Profundamente indignado com a situagdo,
tentam, em vdo, afetar a minha vida pessoal”.

O nome “Andressa Urach” corria a imprensa em quase todo o
mundo.

Hoje, uso este livro de memoérias para publicamente pedir
perddao a Cristiano Ronaldo e a sua entao namorada, Irina. Se
pudesse voltar no tempo, escreveria uma nova pagina para tudo o
que aconteceu.



GO
MINHA VIDA DIANTE DAS CAMERAS



OO

escandalo com o jogador Cristiano Ronaldo fez meu nome

ser falado em todo o Brasil. A reportagem do The Sun

trouxe novos convites para shows erdticos de norte a sul do
Pais. Foi quando recebi a proposta para participar de A Fazenda,
da Rede Record, um dos reality shows mais assistidos e polémicos da
televisao brasileira.

Era a minha oportunidade de alcancar ainda mais fama e
dinheiro. Fiquei oitenta e cinco dias confinada com outras dezesseis
celebridades em uma disputa pelo prémio de dois milhoes de reais.
Sonhava com essa fortuna para dar um salto na vida. Meu objetivo
era ganhar o primeiro lugar ou me tornar ainda mais conhecida, o
que me geraria novos negocios.

No confinamento, a minha estratégia nas primeiras duas
semanas era ser a vila — estupidamente, porque via nas novelas os
viloes aparecerem mais do que os mocinhos, acreditei que isso se
repetiria na vida real. Nao abusei da sensualidade com medo da
rejeicao do publico. Usei roupas longas logo de inicio. Mas nao deu
certo: na primeira rodada de eliminacdo do programa, fui logo
indicada para a “roca”, nome dado a posicao do participante como
candidato a ser excluido pelos telespectadores. A raiva aflorou
como desejo de vinganca.

Em seguida, por vencer uma prova de resisténcia fisica e de
sorte, eu ganhei o posto de “fazendeira”, lider semanal do redlity,
que distribuia os servicos obrigatorios e indicava um participante
para sair do jogo. De propdsito, ordenei os piores servicos para os
famosos com menor habilidade. Foi um desastre total.

Os que tinham medo de cavalos e lhamas, por exemplo, eram
colocados para cuidar desses tipos de bicho. Os que tinham
dificuldade para acordar cedo, até porque os via tomando remédios



sob recomendacao médica, eram obrigados a tirar leite da vaca nas
primeiras horas do dia. E até os homens com menor pratica para
tarefas domésticas ficaram encarregados de lavar a louca e limpar
os banheiros.

Todos os integrantes se irritaram ainda mais comigo. Consegui
gerar inimizade com praticamente todo mundo 14 dentro. Fui
maldosa de forma calculista. Tudo planejado na minha cabeca.
Meu prazer era a vinganca. Claro que se tratava de um mero jogo
na televisdo, mas isso nao me impediu de colocar em pratica os
meus instintos mais maldosos. Era o meu jeito de ser vinte e quatro
horas por dia.

Tentei fazer algumas amizades, mas ninguém acreditava mais
em mim. Nas festas, eu me revelava um ser desprezivel. Na noite
do dia 15 de agosto de 2013, o Brasil dormiu com repulsa pelas
minhas atitudes. A vergonha exposta em rede nacional.

Tudo comecou com um ataque de nervos depois de flagrar um
casal, formado dentro do redlity, se acariciando embaixo do
cobertor. Xinguei a moca e o rapaz dos piores palavroes. A reacao
dele foi cuspir no meu cabelo. Eu revidei e cuspi de volta, e ele
comecou a me xingar:

— Prostituta! Vagabunda!

— Ridiculo! Machista! Preconceituoso! — revidei, e continuava
cuspindo.

Ao todo, foram quase trinta cusparadas de um lado e de outro.
Depois disso, fui chorar em um dos cantos da fazenda. Duas
semanas se passaram e perdi novamente o controle com outra
famosa do programa. Logo de manha, tivemos um bate-boca
severo por eu discordar das taticas do jogo. Ela me chamou de
stripper enrustida e disse que eu tinha bafo. Eu rebati chamando-a
de biscate.

— Vocé tem cara de travesti. Seu bumbum é de silicone. Sua
barriga é de lipoaspiracdao. Vai tomar banho, sua porca. Sem-



vergonha! — esbravejei, sem estar alcoolizada.

O nivel s6 descia. Mas a situacao chegou ao limite quando ela
mencionou o meu filho, meu ponto fraco.

— Vocé nao é uma boa mae! — gritou.

Eu senti a pontada na hora. Minha vontade era de estrangular
o pescoco dela, mas poderia ser expulsa do programa. Reagi
novamente com um cuspe e mais insultos:

— Vocé pode falar o que quiser de mim, que eu sou garota de
programa, qualquer coisa, mas menos dizer que eu ndo sou uma
boa mae. Nao toque no nome do meu filho!

Os outros participantes tentaram, em vao, separar a briga. Eu
perdi completamente a cabeca. Foram duas cusparadas em meio a
palavroes.

Na edicdo final do programa, durante a ultima festa, cometi
outra loucura: nadei nua na piscina da fazenda em protesto contra
a vencedora. Tudo exibido na integra para todo o Brasil. Meses
depois de deixar A Fazenda, fui contratada por outra emissora
brasileira, a Rede TV, e as baixarias continuaram.

Meu nome ja era sindbnimo de tumulto.

Como uma das apresentadoras e reporter de uma atracao diaria
de variedades, fui submetida aos mais diversos constrangimentos.
Nas transmissoes do carnaval, beijei um travesti e um gari na boca.
Pegava no bumbum das mulheres e as beijava, o tempo inteiro, ao
Vivo.

Durante a Copa do Mundo no Brasil, fui credenciada como
reporter para fazer a cobertura dos jogos e escalada para
encontrar o jogador Cristiano Ronaldo nos treinos e no hotel da
selecdo portuguesa. Na porta do hotel onde os jogadores estavam
hospedados, apareci com os seios pintados com as cores da camisa
do time, com listras verdes e vermelhas. No estddio em que
Portugal se preparava para os jogos, na cidade de Campinas, no



interior de Sao Paulo, tentei entrar no gramado seminua. Fui
expulsa do estadio pelos segurancas, é claro.
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COM MEU FILHO NO HOSPITAL



OO

4. embaracoso aceitar o tamanho do vexame diante da minha

familia depois de viver cenas tao grotescas na televisdao. Na

minha jornada pelo submundo da prostituicao e das drogas,
eu conseguia manter os meus atos mais degradantes na penumbra,
mas como esconder o que fazia e quem realmente eu era com
tantas atitudes indignas na TV?

Meu filho Arthur nunca soube do que fiz nos bordéis, casas de
shows e motéis para ganhar a vida. Nem minha mae conheceu com
tantos detalhes as situacoes mais dramaticas que enfrentei e,
talvez, s6 descubra agora pelas paginas deste livro. Meus outros
familiares nem sonham com tudo o que vivi e ja cometi.

Ha algum tempo, quando atravessei uma grave crise de
depressao, ja fora de A Fazenda, desabafei com minha mae sobre o
passado. Foi o mais préximo que chegamos da verdade.

— Isso mesmo, mae. Eu saio com homens e tiro a roupa por
dinheiro. Fiz muito isso nos ultimos anos. Esse é o meu trabalho
para trazer comida aqui para casa e pagar as nossas contas -
revelei, com a voz triste, mas aliviada.

Ela ficou sem saber o que dizer. Desconfiada, eu fugia dos seus
questionamentos na época de garota de programa no Rio Grande
do Sul. Sempre afirmei que dancava em casas noturnas como
profissional. Nunca tive coragem de contar a realidade com receio
de provocar magoas.

— Nao quero que a senhora carregue nenhuma culpa. A sua
parte foi feita. Eu sei que a senhora deu o seu melhor — completei.
Sempre compreendi que um ser humano nao pode dar o amor que
nunca recebeu. Nem a educacao e o carinho que jamais existiram
para ele. Nossa familia foi vitima de uma sucessao de erros. A raiz
para tantos males é espiritual.



— Sabe, mae, s6 tenho que agradecer a senhora por estar ao meu
lado nesse tempo todo. O que seria do Arthur sem o seu amor de
v6? O que seria dele em tantas situacoes em que estive ausente?
Quem iria coloca-lo para dormir? Quem iria cuidar dele nas noites
em que sentia a minha falta?

Dei um abraco caloroso nela e agradeci por existir para mim.
Mais recentemente, percebi a necessidade de passar a minha vida
a limpo também para o meu filho. Obviamente, pela idade dele,
sei que ndo compreenderia tudo, mas era preciso uma conversa
franca.

Estava me recuperando internada no Hospital Alvorada, em Sao
Paulo, quando pedi para uma amiga trazé-lo. Ao entrarem, o
sorriso meigo dele logo me tocou. Estava com receio daquele
instante, quem sabe, por ndo prever qual seria a sua reacao exata.

As culpas me atormentavam sem parar. Que mae renunciaria o
convivio amoroso com seu filho em nome de uma ambicao
desmedida? Quantas vezes optei pelas festas e diversoes em vez de
estar com o meu garoto? Nao poderia ter me esforcado para
conseguir um trabalho honesto, que me desse condicoes de
sustentar minha casa e me dedicar ao meu pequeno? Eu fiz o0 meu
melhor? Que mae eu fui capaz de ser?

Era preciso recuperar o tempo perdido.

Pedi para ficar a s6s com o meu filho no quarto. E, apés
respirar fundo, o puxei carinhosamente pelas maos.

— Filho, senta aqui na cama. A mamae quer falar contigo. Ele se
aproximou, como sempre muito doce.

— Filho, sabe que a mamae te ama muito. Eu quero conversar
uma coisa muito séria. Quando a mamae esteve muito doente e
quase morreu, pediu para Deus cuidar de vocé. Sabe por qué?
Porque eu nunca cuidei — admiti, tomada de arrependimento.

E continuei, segurando suas maozinhas:



— A mamae fez muita coisa errada. A mamae fez coisas
horriveis, muito feias mesmo, fez tudo de errado neste mundo. Mas
eu pedi perdao a Deus e mudei. E agora preciso do seu perdao.
Hoje, vocé é a pessoa mais importante para mim. Eu preciso da
sua ajuda, filho.

Ele me olhou por alguns segundos e, com ternura, disse:

— Estad bem, maezinha. Eu te amo. Podemos descansar?

Eu chorei, sem dizer uma tunica palavra. E no siléncio do
hospital, dormimos a noite abracados na cama.



CRODO

EU ME VENCI
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HORA DE REERGUER
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u sempre ouvi falar das historias de gente excluida

recuperada pela acao da fé. Nao tinha nocdo ao certo de

como isso acontecia na pratica até que, aos poucos, conheci a
esséncia de homens e mulheres resgatados do lado amargo da vida.
Compreendi que tudo comeca com uma transformacao de
mentalidade, uma troca de pensamentos e valores que nos torna
arrependidos de tanta sujeira do passado e faz brotar em nosso
interior o que temos de melhor.

Mas confesso que lutei para isso acontecer. Achei que nao havia
solucao para mim. Achei que Deus jamais me perdoaria por tantos
erros cometidos, um atras do outro, e de maneira inconsequente.
Achei que eu mesma nunca me perdoaria pela vida que construi.

Magoei muitos em torno de mim, alguns dos quais me amavam
de verdade. Decepcionei quem continuamente esteve do meu lado.
Tive atitudes dignas de um ser insensato com minha familia, meus
amigos, conhecidos ou nao e, sobretudo, comigo prépria.

As rebeldias da juventude me colocaram em situacoes
degradantes, a ponto de sentir vergonha de detalhar tantas
histérias. Brigas, surras e dependéncia precoce. Cigarro todos os
dias quando ainda era uma crianca. A perda da virgindade com um
irmao de criacao.

Tanta maldade logo cedo.

Agi com um desequilibrio inexplicavel no trato do meu corpo,
com um mundaréu de transformacoes de imagem. Tatuagens,
anabolizantes, tratamentos sem controle e intervencoes invasivas
em nome da obsessdo pelo visual perfeito. Depois de quatorze
operacoes em menos de quatro anos, em meio a um delicado
processo de recuperacdao médica, quem pensaria em retirar a



costela para ficar com a cintura mais fina e cortar os dedos dos pés
para calcar um ntimero menor?

O vicio em cirurgias plasticas quase me matou.

Mergulhei a fundo nas drogas. Coloquei dentro de mim as
substdncias mais nocivas a satde. Maconha, cocaina, ecstasy.
Sintéticas ou nao, eu as consumia no embalo das musicas em som
alto e da fervecdo de festinhas particulares. Picos de tantos
estimulantes, com overdoses, na solidao das raves. Alucinacoes
com desejos de morte em mansoes miliondrias.

Nao tinha limites.

Transformei meu corpo em uma mercadoria barata. Entreguei
minha intimidade para centenas, quem sabe, milhares de homens
em apenas vinte e sete anos de vida, protagonizando as cenas mais
humilhantes para uma mulher. Ricos e pobres, maniacos,
pervertidos, gays, religiosos, assaltantes, pedéfilos,
sadomasoquistas. Tinha satisfacido em impor e receber dor nas
praticas sexuais. Era obcecada pelo prazer obtido pela submissao.

Joguei minha honra no lixo.

Aceitei viver orgias apenas para me aproximar de gente
famosa, convicta de que subiria certos degraus na vida. Artistas,
empresarios bem-sucedidos, jogadores de futebol famosos. Nao
media esforgos para ficar rica.

Consenti vender minha dignidade.

Expus minha nudez como algo absolutamente natural,
desejando apenas ser capa de jornais, sites e revistas de
celebridades. Uma corrida desenfreada e insana pelos flashes. Fiz
de tudo pela fama e pelo dinheiro.

Eles eram os meus deuses.

Dei as costas para o meu filho. Troquei um tempo precioso que
poderia ser dedicado ao meu maior bem, meu pequeno homem, por
baladas e festancas nas madrugadas. Quantas vezes o deixei
sozinho na cama de casa e, vestida de microssaia, pernas e coxas a



vista, maquiagem escandalosa, parti para a loucura da noite até o
dia amanhecer. O beijo na sua testa era uma facada no meu peito,
mesmo quando tentava me enganar que buscava apenas sustento
para casa. Muitas vezes, sentia prazer na curticao das noitadas.

Que tipo de mae realmente eu fui?

O 6dio exalava nos meus dizeres. Meu prazer era ofender as
pessoas, custe o que custasse, nao importa quem fosse, em publico
ou ndo. Incessantemente, partia para a baixaria, disposta a tudo
ou nada.

Por que tinha prazer em provocar rancores e ser detestada?
Hoje, ndo tenho outra palavra para dizer a todos que feri: perdao.
Perdao, perdao, perdao. Que cada um dos que machuquei, em
menor ou maior escala, receba o meu sincero pedido de perdao.
Imploro perddao com todas as minhas forcas e de toda a minha
alma. Antes de suplicar perdao as pessoas com as quais convivi e
machuquei, fui buscar o perdao de Deus.

Assim que deixei o hospital, pisei na Igrej63a Universal decidida
a erguer um antes e um depois definitivo na minha trajetoria. Era
preciso dar uma chance para Deus. Uma chance para mim mesma.
Entrei com o corpo e o espirito destruidos, com meus medos e
traumas aflorados, consciente de tudo o que fiz e do que fui. A
primeira atitude foi olhar no espelho e ndo me preocupar mais com
minha imagem, a aparéncia do meu corpo, mas com meu estado
interior. Como me senti insignificante, um nada, alguém com
menos importancia do que um papel rasgado na rua.

Ao mesmo tempo, despertou dentro de mim uma fé adormecida.
Necessitava me esvaziar totalmente para receber algo sublime.
Percebi que, quanto mais me compreendia um ser pequenino e sem
valor, mais préxima eu chegava de Deus. Sua grandeza habitava
no meu intimo. Era tudo o que eu precisava. Nesse periodo, me
batizei nas aguas, ritual na Igreja para marcar a conversao de
atitudes, simbolizando um novo nascimento, mas sem ainda poder
mergulhar no batistério por causa dos curativos. Essa atitude



também foi decisiva para mim. O batismo serviu para marcar,
vigorosamente, a separacao de duas fases da minha vida. Ali,
afirmei para Deus que colocaria o meu passado, presente e futuro
no Altar. E agradeci por estar viva.

Gratidao também foi o que me fez aceitar o convite para relatar
minha histéria em uma reunido especial de domingo no Templo de
Salomao, em Sao Paulo. Mais de 20 mil pessoas me ouviram falar
durante quase uma hora. Emocionada, contei detalhes jamais
revelados da minha travessia, como estou fazendo nas paginas
deste livro. Na imensiddo do Templo, nas fileiras de uma pequena
Igreja ou sozinha no meu quarto, conversando com Deus, comecei
a aprender o real sentido de existir. As pecas foram se encaixando.
Familia, satide, amor, trabalho, fé, felicidade. Os valores voltaram
ao seu lugar.

Um passo decisivo foi parar de sentir autopiedade. Assumi meus
erros para mim mesma. A culpa de tudo nao poderia ser
unicamente dos meus abusos e traumas da infancia. Quantas
mulheres se reerguem desse labirinto e conseguem vencer na vida,
se tornar pessoas de bem e com amor-préprio? Foram centenas de
programas sexuais em um ataque ao meu corpo em busca de cifras
maiores. Decisoes que me fizeram colher os frutos 14 na frente por
minha prépria e unica responsabilidade. Minhas escolhas me
levaram ao fim de um tdnel sem saida.

Parei de sentir pena de mim mesma, abandonei o papel de
vitima. Nada poderia reverter esse passado, mas a maneira de
lidar com isso deveria ser diferente. Eu colhi os resultados de tudo
o que plantei. Fui eu a maior responsavel por tantos desgostos. Fui
eu que me afundei.

A palavra redencdo ganhou um significado amplo para mim.
Libertacao, protecao, salvacao, socorro. Indulgéncia. Tenho certeza
absoluta do perdao de Deus e vivo essa crenga sincera unicamente
pela conviccdo nas promessas da Biblia e nunca, jamais, porque
sou ou me reconheca merecedora disso.



Nao foi simples me aceitar depois de tudo o que fiz.

Certo dia, ainda no inicio de 2015, precisei ir a Igreja em busca
de consolo. Sofria constantes crises de choro, tamanhas acusacoes
que vinham nos meus pensamentos. Como poderia ter sido tao
ruim? Como fui capaz de me rebaixar tanto por coisas tao
minusculas? Como sentia prazer com situa¢oes tao infames? Como
tudo sempre deu tdo errado na minha vida? Por que provocava
circunstancias tao bizarras por instantes de sucesso? Ao chegar ao
templo, um dos pastores, me vendo abatida, orou por mim e foi
direto ao ponto.

— Andressa, vocé ja matou alguém? — questionou, ao me chamar
de canto.

— Nao, pastor. Claro que nao! - respondi, surpresa.

— Entéo... eu ja fui um assassino no passado, hd mais de trinta
anos. Matei um vizinho em uma estipida briga de bar. Paguei o
preco na Justica e me envergonho do que fiz. Mas me arrependi e
mudei completamente de vida. O Senhor Jesus é quem nos perdoa,
enterra o nosso velho homem e nos faz novas criaturas.

Ele me chamou para mais perto e, pausadamente, abriu a Biblia
para ler o trecho abaixo:

“E, se alguém estd em Cristo, é nova criatura; as coisas antigas jd
passaram; eis que se fizeram novas” (2 Corintios 5.17).

Eu parei naquele instante. “Nova criatura?”, pensei comigo.
Meu passado, meu caminho emaranhado de erros, meu ciclo
incalculavel de transgressdes eram coisas antigas e vencidas, nao
poderiam mais me condenar. Serviriam somente como licoes do
que nunca mais deveria praticar e como lembrancas para provar
que existe regeneracao para os arruinados. Eu lutaria com fé para
ser uma nova pessoa. Fiquei observando o pastor. Entendi que uma
palavra muda tudo.

As palavras levantam, mas também tentam derrubar. Agora,
curiosamente triste, sou vitima de preconceito por decidir escolher



outro rumo para minha vida. Muita gente ataca minha moral e me
ofende de graca, sem sequer ouvir a minha versdo. Parece que
recebo menos apoio nesse momento em que busco consertar meus
erros e ajustar minha vida do que quando submergia na
indecéncia. Naquele tempo, era admirada pelos desatinos que
cometia. Todos me aplaudiam.

Agora, sou condenada por adotar uma fé que me reergue a cada
dia. Sou criticada por crer na Biblia, por falar de Deus e de um
amor capaz de me transformar por dentro e por fora.

Mas ndo importa. Hoje, pouco a pouco, construo um novo
amanha.
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ia apdés dia, avanco em meu novo estagio de vida

carregando marcas cruciantes no meu corpo apoés a

internacdo que quase me levou a morte. Ainda tenho dois
buracos com espessura de quatro dedos em cada uma das pernas,
de onde eram drenados os liquidos para a cicatrizacdo. Passei
muito tempo em casa, vinte e quatro horas sendo monitorada.
Desde a alta, um grupo de médicos e enfermeiros passou a me
aplicar antibidticos na veia, diariamente, pela manha.

Foi penoso. Nos primeiros meses, meu corpo sentia falta da
morfina do hospital e eu vomitava bastante. Tive anemia, porque
perdi muito sangue no processo de internacdo, somam-se a isso a
fraqueza e as tonturas. Deixei o hospital com seis quilos a menos —
pesava setenta — e dezenas de pontos.

No meio da recuperacdo, contrai uma nova infeccao durante
uma viagem a Santa Catarina, sendo reconduzida a internacdo por
mais onze dias no Hospital Alvorada, em Sao Paulo. Minha perna
ficou superinchada, cheia de secreciao e pus. Nao conseguia
caminhar, s6 me arrastava.

Fui, entdo, submetida a outro procedimento para acelerar a
cicatrizacdo dos ferimentos na perna. Era levada de carro por uma
técnica de enfermagem para fazer a oxigenoterapia, isto é, uma
inalacdo de oxigénio medicinal a cem por cento de pureza, dentro
de uma camara hiperbarica.

Sempre senti muitas dores, provocadas pela atrofia muscular
causada pelo PMMA. Essa substancia é definitiva dentro do
organismo. Infelizmente, vou ter de conviver com ela o resto da
vida. Nao posso fazer exercicios pesados, porque podem causar
inflamacao no tecido muscular.



Apesar de todos os contratempos, frutos dos maus-tratos ao meu
corpo, minha recuperacao continuou lenta, porém sempre gradual.
A evolucao do meu estado de satde, seriamente ameacada pelos
dias de UTI e pela gravidade do coma, surpreendeu os médicos.

O cirurgiao Pedro Martins, que comandou as intervenc¢oes mais
decisivas durante o meu coma, entende que algo diferente
aconteceu comigo.

— Eu acredito em Deus e Ele salvou a Andressa através dos seus
instrumentos, que somos nés. Deus se manifesta no ser humano e
foi o que ocorreu nas horas de definicao das medidas emergenciais
que salvaram sua vida. Ela poderia ter morrido mesmo — resume
ele, que tem cerca de oito mil operacoes realizadas desde 1991.

Para o meu cirurgiao plastico, Jalio Vedovato, nao foi apenas a
medicina que teve responsabilidade no meu restabelecimento.

— A medicina sozinha nao salva ninguém. Muitos acharam que
ela ficaria paralitica ou sem as pernas. Eu acredito que

Deus preparou um milagre para ela. Eu me comovi com o seu
depoimento no Templo de Salomao. As conversas que tenho com a
Andressa hoje deixam claro que aconteceu uma mudanca interna,
no amago do seu ser — opina o médico.

Encarar a morte de perto me fez tomar decisbes para mudar
radicalmente o meu destino.

— A maior plastica pela qual ela ja passou aconteceu na sua
alma - resume o dr. Vedovato.

Concedi diversas e longas entrevistas para jornais, revistas e
emissoras de TV do Brasil e do exterior, incluindo a norte-
americana CNN e a BBC de Londres. Nesse periodo, minhas
experiéncias foram temas de reportagens nos veiculos mais
prestigiados da imprensa internacional, como The New York Times,
People, The Sun, Daily Mail, Huffington Post e Washington

Post. Meu nome se tornou um dos termos mais procurados pelo
servico de buscas do Google em 2014, em todo o Brasil. Durante



todo o tempo, procurava assumir meus erros, alertar quem sonha
com a fama, a fortuna e a perfeicao da beleza a qualquer preco. E
0 mais importante: anunciar como Deus agiu na minha vida, me
salvando da morte no hospital. Uma das reportagens mais
marcantes foi concedida ao tabloide britanico Daily Mirror:

“Durante sua tultima luta com questdes relacionadas a seus
implantes, Andressa Urach pediu ora¢cdo aos milhares de fds no
twitter. ‘Eu estou sofrendo muito, mas Deus estd comigo’, disse a
modelo. ‘E minha culpa, minha vaidade me fez passar dos limites.
Gracas a Deus, eu jd ndo preciso do meu corpo para trabalhar,
agora eu trabalho com honra e posso sustentar a minha familia
assim. Eu prefiro ter pernas e ser capaz de andar e perder metade
de uma nddega do que morrer’”.

Sobreviver nao seria possivel sem o socorro de homens e
mulheres de persisténcia nos momentos mais tenebrosos que vivi
hospitalizada. Muitos oravam por mim no coma, sem ao menos eu
saber que se mantinham obstinados nessa corrente do bem. Bispos,
pastores e obreiros, minha mae, meu primo e minha avé até o seu
ultimo dia de vida. Sei que o clamor de cada um me ajudou a
permanecer neste mundo. Nao ha logica capaz de explicar como
resisti as internacoes e a uma vida tdo desregrada e repleta de
perigos.

Agora, pouco a pouco, tenho descoberto novas riquezas. Passei
a prezar instantes tdo simples e, ao mesmo tempo, tao singulares
da nossa rotina. Sinto alegria ao acordar de manha e tomar café
com meu filho e minha mae. Adoro ficar na cama assistindo filmes
e brincando com o meu garoto. Tenho vontade de passar horas
jogando conversa fora com minhas amigas e meus familiares. Nao
tenho medo da velhice. Sei o limite da vaidade. Quero me cuidar,
estar sempre bonita e elegante, mas estou feliz com o meu corpo.

Sentir o vento bater no rosto e suspirar profundamente hoje me
arrancam um sorriso. Como é bom viver!
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inhas primeiras participacoes na Igreja até os dias de hoje

provocaram reacoes diferentes e surpreendentes em mim.

Durante as reunioes, minha vontade era de chorar o tempo
todo, sorrir e abracar cada uma das pessoas. Meu Deus, havia
solucdo para mim. O Espirito Santo me aceitava. Sabe o que é
descobrir que existe saida em meio a um terrivel labirinto?

Agora, compreendo uma antiga conversa com meu primo, o ex-
criminoso hoje convertido a fé cristd. Certa noite, sozinhos na
cozinha de sua casa, ele me pediu para meditar sobre uma possivel
mudanca de vida quando eu ainda me deslumbrava com o auge da
fama, iludida por meus egoismos. Com voz branda, olhou firme
para mim e disse:

— Pense, Andressa. Deus deseja salvar a sua alma.

— Para mim, nem Deus consegue dar jeito. Eu nao tenho
solucdo, primo - respondi, um tanto esnobe.

Sem se importar com minha reacao, ele passou a contar sobre a
forma errada como a Igreja Universal é vista pelas pessoas em
geral.

— Eles enganam o povo — discordei dele.

E entdo, meu primo comecou a fazer perguntas intrigantes para
mim. Contou que visitou os presidios mais perigosos do Brasil para
pregar o Evangelho, nos lugares mais imundos e fétidos, onde os
prisioneiros eram tratados como animais. E dentro dessas cadeias
abandonadas, havia um lugar ainda pior: as masmorras, celas de
isolamento em que se amontoavam os presos jurados de morte.
Assassinos, estupradores, denunciantes. Dezenas de homens
entulhados atras das grades, sem luz, sem sol, sem colchdo e quase
sem agua e comida. Os demais detentos ndao apareciam por perto.



Os proéprios carcereiros e agentes de satide se negavam a passar
por la. A familia nao os visitava mais. Nada nem ninguém.

— E quem passava todos os dias uma ou duas horas sentado na
sujeira, na frente da grade, com uma Biblia na mao, conversando
com os presos? Um pastor da Igreja Universal. Somente um pastor
e mais ninguém. Sabe o que ele via 14, Andressa? Almas, e nao
criminosos. Gente que o mundo despreza.

Eu pensei nessas palavras por varios dias e hoje entendo
perfeitamente o magnifico significado delas. A Igreja enxerga os
aflitos e necessitados exatamente como Deus enxerga. Foi assim
que Deus me viu. Passei a buscar no Evangelho os exemplos vivos
desse aprendizado, capazes de me fortalecer nessa guinada de
vida. As comprovacoes da compaixdao divina surgiam diante de
mim e eram diretas, inquestionaveis, mexiam comigo.

A fascinante histéria de Raabe, prostituta e cafetina, chefe de
outras prostitutas. Apesar de uma trajetéria errada, teve uma
atitude nobre: salvou dois homens do exército de Israel, enviados
do profeta Josué para espionar a terra a ser invadida, quando os
escondeu dos soldados inimigos em sua prépria casa, na cidade de
Jericé. Foi considerada justa por Deus e, segundo a Biblia, colocou
seu nome entre os heréis da fé, ou seja, “homens dos quais o mundo
ndo é digno” (Hebreus 11.31;38).

A mulher adtltera atacada por gente que se considerava
perfeita, sem erros. As pedras iriam matar impiedosamente alguém
humilhada e a vista de todos, sem chance de ser resgatada. “Aquele
que dentre vos estiver sem pecado seja o primeiro que lhe atire pedra”
(Jodo 8.7), desafiou Jesus, diante da multiddao. Em seguida, ergueu
a adaltera do chao e a deixou seguir em liberdade. E em plena hora
de ser crucificado, a poucos instantes de sua morte, tomado de
ferimentos e agonias, Jesus teve forcas e piedade para absolver
mais um pecador: um ladriao, arrependido dos seus erros, que
morreria momentos depois na cruz ao lado. “Jesus lhe respondeu:
Em verdade te digo que hoje estards comigo no paraiso” (Lucas 23.43).



Assim como perdoou e regenerou Raabe, a mulher addltera, e
até o ladrao na cruz, entre tantos outros homens e mulheres do
passado e do presente, Deus me aceitou. Entendi que os nascidos
de Deus ndo sao compostos por santos que nunca pecaram, mas
por pecadores que pela compaixao divina venceram seus pecados.

A partir de entdo, levo isso para minha vida. Nao que eu exija a
compreensdo das pessoas ao meu redor. De maneira nenhuma.
Jamais me sentirei no direito de obrigar alguém a aceitar minha
mudanca. Tenho consciéncia das criticas e julgamentos dos quais
sou, e sempre serei, vitima o tempo inteiro. Se estivesse no lugar
delas, talvez, até pensaria da mesma forma no passado. Duvidaria
das minhas decisdes por tantas coisas erradas que fiz. Mas isso nao
me incomoda. O tempo vai provar o nascimento de uma nova
Andressa. Estou pronta para pagar o preco devido e, cada dia
mais, decidida quanto ao caminho a seguir. Conto com a direcao
do Espirito de Deus para me ajudar a ir em frente, sem olhar para
tras.

Sigo com gratidao sem tamanho a Universal por me acolher tao
suja e pecadora e a todos os seus pastores e bispos por me
receberem com as maos estendidas, sem sequer merecer um
segundo da atencao deles. Nao merecia um sorriso sequer de cada
obreiro. Nao merecia um olhar sequer de cada senhora nas
reunides. Todos pareciam querer me ajudar. O cuidado de mae de
varias esposas de pastores. Nunca fui merecedora disso, eu sei.

As oracoes. As mensagens de fé e confianca. As permanentes
visitas no hospital. A paciéncia com as minhas inquietacoes. A
atencao espiritual do bispo Edir Macedo e de sua esposa, Ester.
Chorei ao receber a visita dela no hospital. Quando entrou no
quarto, ao lado de Fatima Bassini, esposa do bispo Clodomir
Santos, outro casal fundamental na minha recuperacdo, nao
contive as lagrimas no decorrer da conversa.

— Vocé vai sair desse hospital rapido. Deus vai te tirar daqui
para glorificar o nome Dele — disse Ester, em uma atitude de



humildade e grandeza.

Quantos ensinamentos de carater e conviccao para a vida. Ao
receber o privilégio de ser atendida espiritualmente pelo bispo
Macedo, minhas certezas aumentaram. Meus olhos se abriram.

— Como o Infinito, Deus, pode habitar em nds, o finito? Somente
pela sua fé pura e sincera. Se vocé se arrependeu e mudou de vida
para valer, o Espirito Santo transforma vocé em uma nova
criatura. Andressa, preste atencdo: a sua sinceridade é tudo para
Deus — ele afirmou, convicto, olhando firme para mim.

Todos me aceitaram de bracos abertos. A Igreja Universal me
recebeu como uma mae, como uma familia que nunca tive.
Justamente a Igreja que todos sempre atacaram e atacam. O
pronto-socorro das almas. A Obra de Deus. Santa, pura, imaculada.
Como demonstrar o tamanho da minha gratidao? Meu Deus, como
um dia poderei retribuir tanto carinho e cleméncia?

As ligoes, claro, ficaram. As cicatrizes, fisicas e espirituais, estao
expostas, renovando minhas forcas para caminhar em frente, de
rosto erguido.

Os meus pensamentos me impulsionam a seguir adiante. Quem
nao tem o direito de comecar de novo? Quem pode apontar o dedo
e, se considerando perfeito, afirmar que nao existe absolvi¢cdo para
outra pessoa? Quem pode tirar o direito de alguém de reiniciar a
vida? De tentar ser um ser humano melhor? Uma mae melhor, uma
filha melhor, uma mulher melhor?

Eu escolhi recomecar.



“Os sdos ndo precisam de médico, e
sim os doentes. Nao vim chamar
justos, e sim pecadores ao
arrependimento”

(Lucas 5.31,32)
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MORTE PELA VIDA. Em coma, meu quadro era considerado gravissimo: uma
bactéria destruia meu corpo. Faltou pouco para eu deixar este mundo.
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DESESPERO COM O HIDROGEL. Apliquei quatrocentos mililitros em cada perna
e o resultado foi desastroso: primeiro, uma bola sobre cada joelho. Depois,
hematomas espalhados pelas coxas. Era apenas o comeco de uma jornada de
medo.
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MOMENTO DE DECISAO. Na UTI os médicos viviam o dilema: seria a hora certa
para perfurar as minhas pernas e extrair os focos de infeccdo? Eu resistiria ao
procedimento? A atitude foi tomada: buracos nas pernas, que salvaram minha
vida
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FORA DO CORPO. Os momentos em coma me fi zeram enxergar um mundo
espiritual até entdo desconhecido para mim. Minha experiéncia de quase morte
nunca se apagara da minha meméria. Eu sei o que vi e vivi.
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LUTA INTENSA. Os médicos batalhavam pela minha satide. A tatuagem na
minha coxa foi usada como caminho para a abertura dos pontos cirirgicos. Eu



paguei o preco de tudo o que fi z em busca de um corpo ideal.

Obsession with beauty almost killed
Brazilian pageant runner-up

By Shasta Darlington, CNN
C dated 1238 GMT (2038 HK
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Obsession with plastic surgery nearly kills model 02:16

Story highlights Sao Paulo, Brazil [CNN)=A Miss Bum- .Burn TUnner-up,
Andressa Urach, now admits har obsession with beauty --

2012 Misa Buam-Bum runner-up Andressa and cosmetic surgery — almost killed her.
Ursch had *mone than 10° coametic

SNl Urach, 27, launched her carser as a model and reality TV
star with a face and body sculpted in the operating room.
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TV Star's Plastic Surgery Disaster Tests Brazil

By THE ASSOCIATED PRESS  JAN. 28, 2015, 12:20 AM.ES.T.

SAO PAULO — Andressa Urach went from being a single teenage mom

B4 Email . . . -

. nicknamed "Beanpole” to a reality TV bombshell in Brazil thanks to
silicone implants, anabolic steroids, a nose job, and gel and botox

- injections, a fact she wasn't ashamed to share with fans.

W Tweet "There are plenty of ugly women," she said last year. "If you have the
money, you can be beautiful. This pretty face you see here, my dear, it costs

B Save some."

S More, it turns out, than she bargained for.
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Brazil's "Miss BumBum' runner-up in hospital after =

buttock operation a Em"*'“:"""m
zil beauty contest nsted Cr R b

lift operation
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Miss BumBum verwijdert bilimplantaten na
levensbedreigende infectie
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Amper enkele weken nadat Andressa Urach uit het ziekenhuis was

mntelanan na aan infartia asn hase linkarhil lint »a waar An intanciaus
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Miss BumBum model finds God, covers up
after near-fatal butt injection

BY DOYLE MURPHY ¥ FOUOW |, \ew YORK DAILY NEWS / Published: Monday, March 30, 2015, 5:01 PM
I Updated: Monday, March 30, 2015, 6:07 PM AAA
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She's seen the light — and
decided to put on some pants.

Andressa Urach, a Miss
BumBum runner-up, claims she
found God and plans to cover up
her famous curves after a
botched butt implant nearly killed
her.
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TRISTE NOTICIA 1. A imprensa de varios paises publicou minha internacéo e os
males causados pelos exageros de cirurgias plasticas. Em entrevista, disse que



quero servir de exemplo do que outras mulheres nao devem fazer jamais.
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[0 - Hewe - Worid news - Cotmetic surgery

Miss BumBum runner-up Andressa Urach almost DIED
when plastic surgery to plump her rear began to ROT
tissue

1y Rachel Wearmauth

Bed-ridden and in agony, this Brazilian model almost died when plastic surgery 1o

plump her réar began to ROT hier body tissue

Miss BumBum runner-up Andressa Urach, who pals describe as a "slave 1o baauty’

and 1HA

septic shock

Reproducao



Exparticipante de Miss Bumbum, en cuidados
intensivos por tratamiento estético
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Miss BumBum Model Andressa
Urach Reveals Horrific Infection
Caused By Cosmetic Fillers
(GRAPHIC IMAGES)

Huffing ¥
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Camrace.

WARNING: This report contains graphic images, reader discretion
is advised

Amodel who previously competed in Brazil's annual Miss BumBum contest has
revealed images of horrific injuries reportedly sparked by a cosmetic procedure.

Andressa Urach ricked losing a leg after suffering an advanced infection triggered by
the surgical removal of hydrogel fillers, which were injected into her thighs five years
age.
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Miss BumBum contestant and Brazilian TV
presenter reveals the shocking damage
caused by fillers injected to give her a
bigger bottom and thighs

. WARNING GRAPHIC CONTENT

« Andressa Urach, 27, was runner-up in Brazilian rear end beauty contest
« But model was hospitalised after cosmetic gels 'rotted’ her muscles

« Wounds got infected after they were removed, causing septic shock

+ She has released horror photos taken during her month in intensive care
« Brazil has overtaken U.S. to become most prolific plastic surgery nation

By DAN BLOOM FOR MAILONLINE
PUBLISHED: 12:29 GMT, 5 January 2015 | UPDATED: 17:02 GMT, 5 January 2015
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A model whose bottom came second in Brazil's Miss BumBum beauty contest has revealed the
terrible harm plastic surgery wreaked on her body.

‘Totied ner MusciEs ana naa 1o e Témoved, rggernng a me-mnreatening iNtécuon.

These photos show the shocking extent of the damage to one of the most controversial TV
presenters in Brazil - a nation which has overtaken the U S. to become the cosmetic surgery capital
of the world.

WARNING GRAPHIC CONTENT

Terrible toll; Brazilian TV presenter Andressa Urach, a runner up in Brazil's Miss BumBum competition, has
revealed the terrible damage wreas<ed on her body by plastic surgery after wounds in her thigh were infected
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Miss BumBum's
Andressa in botched

bottom op agony

Stunning model is 'fighting for her life'
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TRISTE NOTICIA 2. Manchetes estampavam a minha agonia e as imagens dos
buracos nas minhas pernas. Ao mesmo tempo, tive a oportunidade de agradecer a
Deus por estar viva.
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CORPO TURBINADO. Fui uma adolescente muito magra e com as pernas muito
finas. Depois da série insana de plasticas me transformei em uma mulher forte e
cheia de curvas.
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TRANSFORMACAO COMPLETA. Nio apenas mudei meu corpo como também
meu rosto. Foram varias intervencoes na face em um periodo curto de tempo.
Praticamente virei outra pessoa. Nem eu me reconheceria na rua.
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SONHO DE SER BARBIE. Eu procurava a clinica de cirurgia plastica como quem
vai ao supermercado. Queria retirar uma costela para fi car com a cintura mais fi
na. Sonhava em cortar os dedos dos pés para calcar um nimero menor.
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SEM LIMITES. Mudei meu rosto, retirei gordura do joelho e coloquei nos labios.
Fiz bioplastia no maxilar e depois nas macas do rosto. Apliquei botox. Loucuras
em nome da beleza.
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MUDANCA RADICAL NO ROSTO. Aqui estdo as fotos tiradas pouco antes da
cirurgia no nariz, uma das mais agressivas que ja fi z. Meu prazer era divulgar
minhas imagens nos minutos que antecediam as operacoes.
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© Lumi Zinica

TATUAGENS, UM OUTRO VICIO. Tenho quinze espalhadas da cabeca aos pés,
cada uma com um tamanho, formato e significado, também para esconder
imperfeicOes e cicatrizes das plasticas.
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DIFERENTE DAS OUTRAS. Eu parecia uma crianca de criacao tradicional, mas
ndo era. Nao conheci meu pai na infancia, via minha méae poucas vezes na
semana. Avos de criacdo cuidavam de mim.
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INOCENCIA ROUBADA. Era uma menina vaidosa, cheia de vida, mas convivi
com a dor de ter sido abusada. Até os oito anos, escondia um sofrimento que
parecia ndo ter fim.
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ORIGEM POBRE. Passamos por muitas dificuldades. Viviamos em casas simples,
sem luxo. Mesmo assim, minha mée se esforcava para me dar uma vida digna.
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SOZINHA EM CASA. Um dos poucos registros da infancia em que minha mae
me abraca. Tinhamos um relacionamento dificil. Nao havia didlogo. Eu também
fui uma crianca dificil de educar



Arquivo pessoal

INFANCIA DOIDA. Por tudo o que vivi quando crianca e por minhas préprias
escolhas, me tornei uma adolescente rebelde. Aos treze anos de idade fumei
maconha. Dentro de mim havia um furacdo de sentimentos.
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MUDANCAS PRECOCES. J4 adolescente, pintava o cabelo de todas as cores. A
primeira foi preto-azulado. Um choque para quem me conhecia. Apesar de nao
me achar bonita, nutria a vaidade e participava de concursos de beleza.
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FELIZ POR UM MOMENTO. Meu aniversario de quinze anos: morava com meu
pai na pequena cidade de Bossoroca, no interior do Rio Grande do Sul. Festa ao
lado da familia e, em especial, dos meus pais.
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DOCUMENTO INEDITO. Durante pesquisa para este livro, minha mée encontrou

uma caixa com meus cinco diarios escritos na adolescéncia. Um triste e
dramatico registro dos abusos que sofri na infancia.
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CENAS DO HORROR. Sob o rabiscado de caneta, é possivel ler o que vivi. “(...)
Eu me lembro como se fosse ontem eu tinha quase... anos e ele sempre foi
tarado... e tinha nojo... colocava as maos em meu Orgdo genital... e tivesse
contato fisico... porque isso me traumatizou profundamente... eu niao podia
contar a ninguém...”
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— i E.M.E.F. PRES. JOAO BELCHIOR MARQUES GOULART
X Decreto Municipal 126/81-Decreto Municipal 068/98
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NOME DO ALUNO: oM Fawern Unoch s B
DATA DE NASCIMENTO:A 1 ﬂq{% DADE 453 Gné>  SEXO #¢ yund
NOME DO PAI: a Clv  PROFISSAO: m AP B

NOME DA MAE: 1V AL AV/ U PROFISSAO:
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[QUAIS:
| TIPO SANGUINEO:

QI JEM PERMANECE EM CASA NO PERIODO ESCOLAR

| EM CASO DE ACIDENTE COM O ALUNO QUEM DEVE SER COMUNICADO?
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VIDA DE ESPOSA. Nao namorei, parti direto para o casamento com o
consentimento de minha mae. E, no dia 24 de maio de 2005, ganhei o meu maior
presente: meu amado fi lho Arthur. Meu sonho era ter uma familia.
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VIDA DE MAE. Apés o nascimento, Arthur ficou dez dias hospitalizado. Foi uma
agonia ver meu fi lho na UTI, mas ele sobreviveu e superou todas as
dificuldades. Hoje é uma das minhas razoes de viver.
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JAMAIS REVELADO. Entrei no mundo sujo da prostituicdo, mergulhei num
poco de ganancia e luxtria. A ambicdo foi tomando conta de mim. Criei uma
personagem, a Imola, uma mulher indomavel, sem valores, sem limites.
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PROSTITUTA DE LUXO. Transformei meu corpo em uma maquina de aluguel.
Conheci bordéis de alto nivel em varias partes do Brasil e do exterior e cheguei a
cobrar trinta mil reais por uma hora de sexo. Confissdes que me envergonham.
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AMBICAO DOENTIA. Eu queria mais, queria a fama. E a fama traria mais
dinheiro. Era preciso me tornar uma celebridade. Participei de um concurso de
bumbuns sensuais e conquistei o segundo lugar, mas apareci mais que a primeira
colocada porque inventei um namoro lésbico.
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=—_ van Portugese training
Miss BumBum: "Ik had
vorige week seks met
N Ronaldo"

Meer over time-out, Cristiano Ronaldo
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ATITUDE SEM ORGULHO. O envolvimento com o jogador portugués Cristiano
Ronaldo rendeu manchetes na imprensa internacional. O titulo de capa do
tabloide britancio The Sun, 28 de abril de 2013, afirma: “Ronaldo malandro

diverte-se com Miss Bumbum”.

Alcancei a fama a um alto preco.

AgNews

CARAS E BOCAS. Valia qualquer pose para virar nota em paginas de
celebridades. Eu precisava dos holofotes, sempre. Era combustivel para o meu

ego e o meu objetivo calculado de estar sempre em evidéncia.
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BRIGAS EM REDE NACIONAL. No reality show A Fazenda exibi meu corpo
transformado pelas plasticas e meu destempero. Foi desastrosa a oportunidade
de alcancar mais fama. Briguei e me envolvi em discussoes e cusparadas.
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O RENASCIMENTO. Aquela Andressa tinha prazo curto de vida. O resultado foi
o coma no hospital, do qual sai também com ajuda do meu cirurgiao plastico.
Recuperada, pedi perdao ao meu fi lho e declarei o meu amor incondicional a
ele.
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EU ME DEI UMA CHANCE. Na Igreja Universal, decidi assumir uma verdadeira
mudanca de vida. Mais de vinte mil pessoas ouviram no Templo de Salomao do
que era capaz a velha Andressa. Decidi pelo batismo nas 4guas para seguir um
novo caminho.
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PAZ DE ESPIRITO. Fui criticada ap6s minha deciséo de aceitar o Evangelho. N3o
julgo essas pessoas, depois de tantas coisas erradas que fi z. Mas o curioso é
pensar que os mesmos que hoje me condenam, elogiavam meu comportamento
desregrado e vergonhoso. Meus pensamentos foram transformados pouco a
pouco.
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PERDAO AO VIVO. No Programa do Gugu, da Record, agradeci aos médicos
que lutaram para me salvar do coma. Também pedi desculpas ao meu pai (de
vermelho na foto), pude me redimir e também desculpi-lo pelos erros do
passado. Experimentei uma sensac¢ao incrivel de alivio e paz.
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REENCONTRO AMARGO. Voltar a boates é reviver um passado sombrio. Hoje
sei claramente que aqueles ambientes ndo fazem mais parte da minha vida. Tenho

repulsa a eles. Dei as costas para o passado.

4
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MULHER COMPLETA. Redescobri o prazer dos momentos mais simples da vida.
Os valores finalmente voltaram ao seu devido lugar: familia, saide, amor-préprio
e fé. Como é bom estar viva.
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GRATA POR VIVER. Clamei uma nova oportunidade para cuidar de meu filho. E
é isso que tenho feito. Faltam palavras para expressar tanto agradecimento aos
homens e mulheres de fé que me ajudaram e, sobretudo, a Deus, que me salvou
da morte.
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