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Para meus pais Tuuli & Sven



CAPÍTULO UM

ESTAVA NUM CÔMODO CIRCULAR E BRANCO, com apenas uma claraboia
redonda para quebrar a monotonia. A vista lá fora não era nada além de um vazio
retinto. O cheiro de poças da maré e de alga apodrecida penetrava entre as fendas
onde o silicone se esfarelou. Eu não sabia onde estava nem por que estava ali, mas
sabia que algo havia me atraído.

Eu me virei, de repente consciente de uma porta, e vi um brilho cor de açafrão
derramando-se por debaixo da moldura da porta e iluminando levemente as
austeras paredes. Ar frio fluiu com a luz e roçou o dorso dos meus pés nus. O
esmalte azul no dedão do meu pé estava lascado, fazendo parecer que eu tinha
apenas metade de uma unha. Isso atraiu mais a minha atenção do que o chão frio
de madeira de lei e as ásperas farpas.

As luzes se apagaram. A porta se abriu abruptamente, quase sem som, e um
grande jorro de vento ártico atingiu meu corpo, fazendo a camisola esvoaçar ao
meu redor como uma bandeira rosa de poliéster.

As placas do chão rangeram. Senti o peso de algo desconhecido viajar por seu
comprimento até chegar aos meus pés. Eu não conseguia me mover, mas não tinha
certeza de que queria.

As luzes de fora se acenderam de novo, iluminando abrasivamente o quarto
escuro. Meus olhos ardiam. Um som de batida tomou meus ouvidos. Tampei-os
com as mãos até perceber que vinha do meu coração.

Na porta, vi a silhueta de um homem.
Meu coração e a batida pararam. O homem veio até mim, uma massa de

imensurável malevolência. Eu gritei e gritei até que as profundezas escuras dessa



silhueta eram tudo o que eu podia ver. Eu caí nele, caí na escuridão, num choro
sem fim.

Até que…
Um par de mãos agarrou meus braços e me puxou para cima. Elas me

sacudiram até que a escuridão atrás de meus olhos sangrasse num branco
ofuscante.

E de repente eu estava no meu quarto, deitada sob um banquete de lençóis
emaranhados com minha irmã Ada olhando para mim. Sua testa estava franzida
com ar de preocupação, fazendo-a parecer anos mais velha do que seus quinze
anos.

Ela soltou meus braços e se afastou.
— Você me matou de susto, Perry — ela resmungou.
Eu me apoiei nos cotovelos e olhei ao redor do quarto, para os pôsteres de

shows de música nas paredes e pilhas de LPs e CDs no canto, me reconfortando com
sua familiaridade. Minha guitarra elétrica, quase nunca tocada, descansava
casualmente contra a bancada da janela, em um agradável contraste com minha
coleção de bichinhos de pelúcia.

Olhei para o despertador. Dois minutos até ele tocar de modo descontrolado.
Minha visão estava turva, como se eu ainda não estivesse propriamente no meu
corpo.

— Então? — Ada disse, cruzando os braços. Ela ainda estava de pijama, mas
sua carregada maquiagem já estava meticulosamente aplicada.

— Então o quê? — Eu repeti.
— Hum, alô! Não vai explicar por que seus gritos me fizeram largar meu rímel

e vir correndo para cá?
— Porque você tem um bom ouvido?
— Perry!
Sua voz estava à beira de um faniquito histérico. Ada estava sempre a um ou

dois graus de distância de uma crise de adolescente.
— Bem, sei lá. Tive um pesadelo, ou não sei o quê…
Havia sido um sonho, não? Minha lembrança estava se desvanecendo em

fagulhas, e quanto mais eu tentava relembrar, mais me dava branco. No entanto,



aquela sensação, aquela terrível sensação de medo ainda se prendia ao âmago da
minha mente como teias de aranha pegajosas. Nem mesmo o claro sol de outono
que brilhava através da janela era capaz de limpá-las.

— Ou não sei o quê — zombou Ada. — Parecia que você estava sendo
assassinada, sabe? Sua sorte é que a mamãe não escutou.

Ela inspecionou meu rosto mais de perto, em busca de sinais de doença
mental. Ela fazia isso com frequência.

Revirei os olhos e saí da cama, envergonhada das minhas coxas grossas que
escapavam da minha longa camiseta do Bad Religion que se passava por pijama.
Ada é magra como um palito, mas da forma mais invejável possível. Ela tem toda
uma beleza sueca gostosa do lado da família da nossa mãe. Pele lisa, olhos claros,
cabelo naturalmente loiro que ela clareou, por algum motivo, e uma estrutura alta e
esguia.

Com a sorte que tenho, puxei o lado italiano do meu pai. Sou baixinha (tenho
um metro e cinquenta e oito), tenho cabelo escuro e grosso e grandes olhos
azuis/cinza que funcionam como um indicador do meu humor (é o que me dizem).
Tenho uma estrutura curvilínea… pelo menos é o que eu digo quando quero ser
boazinha comigo mesma. Na verdade, eu costumava ter quase trinta quilos a mais,
mas apesar de ter perdido peso, não foi o suficiente. O fato é que eu sempre boto a
culpa de tudo nesses últimos sete quilos.

Caminhei até o espelho e averiguei meu rosto procurando por sinais
contundentes de loucura. Eu estava uma merda, mas era comum ficar assim pela
manhã, antes de as minhas cinco xícaras de café fazerem efeito.

TRIIIIIM!
Meu alarme despertou. Ada e eu demos um pulo. Ela levou a mão ao peito

enquanto eu corria e desligava o alarme. Dei-lhe um olhar rápido.
— Estou bem, Ada. Foi só um sonho. Nem lembro mais o que foi.
Ela levantou a sobrancelha desenhada para mim.
— Tá booom. Mas se eu for de novo chamada na escola porque você teve um

“acidente” vou ficar bem irritada.
Ela se virou e saiu do quarto. Eu bufei. Não, você não vai ficar, pensei. Você

adoraria qualquer desculpa para sair da escola.



E, de verdade, eu adoraria qualquer desculpa para sair do trabalho. Suspirei
profundamente. Senti uma pontada de uma esquisita tristeza pela empolgação do
sonho ter terminado. O terror que havia bombeado pelas minhas veias desapareceu
rapidamente à luz da manhã.

Eu me aprontei para o dia e saí de casa, seguindo para minha moto que estava
na entrada. Pelo menos meu meio de transporte ainda era empolgante.

Eu sei, eu sei. Uma moto. Já ouvi tudo isso: é perigoso, vou morrer, vou parecer
uma babaca. É tudo verdade. Entretanto, eu não trocaria a Put-Put por nada no
mundo.

Put-Put não era uma moto como uma Harley (não sou esse tipo de babaca),
mas uma Fireblade 2004. Achei que era o suprassumo das motos. Elegante e rápida
para danar. Eu não era uma motorista impulsiva, e ficava na mesma velocidade que
os outros veículos da rua na maior parte do tempo. Até que houvesse um
congestionamento, daí eu ultrapassava todo mundo pelo acostamento, gritando
através do meu capacete: “Até mais tarde, otários!”.

Ganhei Put-Put quatro anos atrás, no meu aniversário de dezoito anos. Eu
estava na minha fase de “dublê”, quando pensei que ser uma dublê profissional era
mais empolgante e lucrativo do que uma carreira em publicidade. Depois das aulas
de moto, um ano de caratê, algumas lições de skydiving e finais de semana
aprendendo tiro ao alvo para usar armas, eu abandonei o navio e acabei com um
diploma em comunicação. Não que ser dublê não fosse para mim, mas eu perdi o
interesse. Minha mãe diz que sou indecisa demais. Eu acho que sou apenas
deliciosamente impulsiva.

Por mais estranho que pareça, eu meio que me arrependi desse diploma.
Dizem que às vezes você tem de passar pela faculdade para descobrir o que você
não quer versus o que você quer fazer. E adivinhe só? Após quatro anos na
Universidade de Oregon eu decidi que publicidade não era para mim.

Entretanto, o que posso fazer? Depois de terminar a faculdade e me mudar de
Eugene de volta para casa, em Portland, a economia foi pro fundo do poço, e eu
ainda tive sorte de arrumar um emprego, ainda mais um relacionado ao meu
diploma. Fui contratada por uma agência em Portland, o que não poderia ter
deixado meus pais mais felizes.

Eu, em contrapartida, poderia estar mais feliz. Fui uma droga de recepcionista
por quase um ano. No entanto, como meus pais gostam de lembrar, toda vez que



reclamo, pelo eu menos tenho um emprego. Um emprego que suga minha alma e
que eu odeio com toda a força do meu ser, mas, pelo menos, eu tenho um emprego.
Eles têm razão; é realmente o único senso de identidade que tenho no momento.

Enfim, eu estava indo para o meu trabalho naquela manhã. Desci a Put-Put
pelo longo percurso que levava à entrada de casa e pensei em dirigir minha moto
na direção oposta. Ir a leste seria legal; eu poderia passar por Columbia River até
chegar em Idaho, e então talvez juntar-me aos caubóis em Montana ou seguir ao
sul, para os desertos, onde meu coração decolaria como as águias que sobrevoavam
os pastos. Mas, como eu havia feito na maior parte da semana até hoje, afastei a
fantasia da cabeça e rugi pela rua em direção ao centro e à responsabilidade. Ter
uma moto era uma provocação daquelas.

✴
— Boa tarde, Allingham & Associados, Perry — eu dizia ao telefone. Estava

chegando a hora do almoço, e eu queria desesperadamente que essa manhã
mundana acabasse. Transferi a ligação para o devido ramal e olhei para o relógio
do computador fazendo contagem regressiva para Alana chegar e assumir meu
posto.

Alana costumava ser a recepcionista antes de eu chegar, e acho que a garota
odiava o emprego tanto quanto eu. Ela foi promovida a gerente administrativa e se
ressente completamente pelo fato de que por dois intervalos de quinze minutos e
uma hora do almoço ela tenha de cobrir a recepção para mim. Perdi as contas de
quantas vezes eu voltei e encontrei gente com raiva na linha. Algo me diz que ela às
vezes atende o telefone usando meu nome e trata as pessoas como lixo para me
arrumar problema, apesar de eu ainda não ter como provar isso.

Sim, sou a primeira a admitir que não sou exatamente a melhor recepcionista
do mundo. Eu sinto que a recepção está abaixo de mim, mas por ser uma agência
reputada e eu ter acabado de pegar meu diploma, terei de cumprir minha pena.
Achei que eu poderia começar na recepção e ir subindo.

Dito isso, espero que meus dias de “provação” estejam chegando a um
misericordioso fim. Estou aqui há quase um ano sem nem um vislumbre de
avanço, e a economia não está tornando as coisas nem um pouco mais fáceis.

Estou presa. Ainda que eu more em casa no meu quarto de infância e tenha
boas refeições caseiras todas as noites, queria cair logo fora de Dodge.



Sei que só tenho vinte e dois anos, mas eu realmente achava que já teria
chegado lá nessa idade. É muito ambicioso, porém não consigo evitar. Cresci
sentindo sempre que eu era especial, como se fosse destinada a fazer algo de fato
incrível com minha vida e ter um impacto na das pessoas. Esse é provavelmente o
motivo pelo qual eu passei por tantas atividades diferentes com o decorrer dos
anos. De lições de guitarra a dublê, para acampamento de fotografia, equitação,
aulas de pintura e escultura no ymca, para, por último, mas não pior, escrever. Tentei
todas as coisas para encontrar a minha coisa, mas saí com nada concreto para
mostrar no fim das contas. Talvez se eu tivesse insistido e ficado em apenas uma
coisa, algo poderia ter acontecido, mas meu medo é de que tudo possa passar
direto por mim.

Obviamente eu pensei que publicidade seria o meio perfeito para demonstrar
minha criatividade e fazer algo impactante no mundo, mas assim como os
comerciais, nada é o que parece.

— Pronto, cheguei.
A voz nasalada de Alana atravessou meus pensamentos como uma furadeira.

Levantei os olhos para ela enquanto tirava o fone e dava um sorriso. Um sorriso
falso, mas mesmo assim era um sorriso.

Levantei e mostrei orgulhosamente a mesa com meus braços.
— Toda sua!
Ela me lançou um rápido olhar de desdém antes de se jogar na cadeira

giratória com um suspiro exagerado.
Agarrei minha bolsa e segui rapidamente pela porta antes de ela decidir usar o

banheiro ou algo do tipo. Desci de elevador e fui para meu costumeiro banco ao
lado de um café e tirei meu iPhone para filar o Wi-Fi grátis.

Era um belo dia de outono, com um sol daqueles que aquece os braços, e não
havia uma folha seca à vista. O Noroeste Pacífico aproveitou um verão indiano este
ano, e até agora a chuva havia tirado férias de grande parte de setembro. Em geral,
nessa época do ano — diabos, em todas as épocas do ano — somos diariamente
castigados pela chuva, uma umidade generalizada e um vento que gosta de virar
seu guarda-chuva do avesso.

Após bisbilhotar o Facebook por dez minutos — sem descobrir absolutamente
nada de interessante sobre as pessoas que fazem parte da minha vida (mas nem



tanto, como parece ser no caso do Facebook), mudei meu status para a letra de
uma música e comecei a ler o blog da minha irmã.

Ada começou seu blog de moda há cerca de seis meses, e ele está indo de fato
muito bem. Ela sempre foi bastante ligada em moda. E como ela poderia não ser
quando entra em todas as roupas que foram da nossa mãe? Nossa mãe era modelo
há uns bons tempos atrás, então ela tem toneladas de peças de grife guardadas.
Claro, com minhas fartas coxas, bunda gorda e estrutura corpulenta, não visto as
roupas tão bem quanto minha irmã. De qualquer maneira, não são meu estilo.

Entretanto, admiro o jeito como minha irmã consegue arrasar, usando coisas
de grife com elementos vintage, e aparentemente todo mundo gosta também. Só de
postar uma foto de si mesma todos os dias e escrever algumas linhas sobre o que
está usando, ela já recebe toneladas de cliques no blog, o suficiente para começar a
ganhar dinheiro com publicidade.

É engraçado, eu e minha irmã praticamente crescemos separadas quando eu
fui para a faculdade. Acho que a diferença de idade era bem discrepante e, para ser
honesta, eu não tinha a menor ideia de como me relacionar com ela. Ela era pré-
adolescente quando eu saí, e quando eu voltei ainda queria tratá-la como minha
irmãzinha fofa.

Agora, por estarmos há um ano confinadas novamente na mesma casa, eu me
sinto mais próxima. Ela começou a se tornar mais uma amiga, o que é de certa
forma ótimo, mas às vezes eu me pergunto quando eu deveria fazer o papel de
irmã mais velha. Não consigo entender o que ela quer quando posa espalhafatosa
usando um traje curto demais para o mundo inteiro ver. Eu não me sentiria
confortável me expondo assim. Da última vez, porém, que eu mencionei que ela
poderia se tornar alvo de perseguidores (ou de coisa pior) ela apenas me desprezou
e disse que nossa mãe aprovava.

Admito que tenho um pouquinho de inveja, o que é meio ridículo, uma vez
que sou a irmã mais velha, mas ela já achou o próprio caminho e está progredindo.

Exatamente o oposto de mim.
Meu telefone tocou, afastando esse pensamento deprimente da minha cabeça.
— Oi, docinho — minha mãe disse em sua voz melódica. Ela ainda tinha um

leve sotaque sueco, mas nunca consegui percebê-lo.



— Oi, mãe — respondi com um suspiro, sabendo que ela só estava ligando
para ver se eu estava inteira.

— Como você está? Algum problema?
— Não. Estou bem.
— Como está o trabalho? Ainda está no emprego, certo?
Eu bufei novamente e murmurei:
— Sim. — Essa era a pergunta diária dela. O lembrete diário de nem sequer

pensar em largar meu emprego. É como se ela soubesse.
— Escute — ela continuou —, o que você e a Ada irão fazer neste final de

semana? Tio Albert está torcendo para que todos nós pudéssemos nos reunir.
O irmão do meu pai, Albert, morava num grande terreno beira-mar na

neblínea costa de Oregon, e graças à nossa proximidade nós dirigíamos até lá com
frequência. Ele era divorciado e vivia sozinho com seus meninos gêmeos, Matthew
e Tony, dois encrenqueiros de dezenove anos.

Eu não tinha nada planejado para o final de semana. Se não fosse para o litoral,
acabaria prostrada em casa assistindo a uma maratona de Lost sozinha.

Depois de dizer a ela que iria e desligarmos o telefone, eu me estiquei no
banco, com o sol aquecendo minha legging marrom, e belisquei sem empolgação
uns vegetais picados. Quase sucumbi ao chamado de um sanduíche de bacon
derretido do Subway ali ao lado, mas resisti.

Terminei e voltei para o escritório, derrotada pela vida de labuta. O sol
provocava as sardas no meu nariz, e a leve brisa bagunçava meu cabelo, então eu
podia ver o tom violeta da tintura nas minhas mechas pretas. Eu queria ficar lá
fora, cercada pelos peculiares prédios, pelas árvores verde-douradas, pelas pessoas
indo e vindo de vidas mais empolgantes do que a minha. E eu só queria que esses
últimos raios de verão durassem para sempre. Contudo, o dever chamava e, como
sempre, chamou.

Entrei no saguão e esperei o elevador. Enquanto estava nos ladrilhos frios e
duros, senti a presença de alguém atrás de mim. Estranho, eu não havia visto
ninguém quando entrei, nem ouvi a porta se abrir ou fechar atrás de mim.

Um sentimento assustador tomou conta de mim. Eu me lembrei do sonho que
tive. De repente, me senti inexplicavelmente apavorada.



Hesitei em me virar. Na minha “imaginação fértil” achei que iria me deparar
com algo terrível, mas me virei mesmo assim.

Havia de fato alguém sentado no sofá branco do saguão. Era uma velha
senhora que parecia estar desajeitadamente se esforçando em ser uma jovem
senhora. Ela devia ter uns oitenta anos, estava usando um vestido de tafetá
vermelho enfeitado com pequenos pompons e usava uma excêntrica maquiagem
borrada. Ela estava com um delineador roxo exagerado, cílios postiços, uma
pincelada laranja sobre as murchas maçãs do rosto e, o mais perturbador, o batom
vermelho metade em seus lábios e metade em seus dentes. Ela estava lá sentada,
com um sorriso largo para mim. Parecia congelada, ou presa no tempo.

Tentei disfarçar meu choque — não sei como não vi essa peça quando entrei
— e dei a ela um rápido sorriso e me virei prontamente. Eu me senti aliviada
quando as portas do elevador por fim se abriram.

Entrei depressa e apertei o botão de fechar antes de qualquer outro. Olhei para
ela enquanto as portas se fechavam. Ela permanencia imóvel, com um sorriso
perturbador ainda estampando seu rosto. Seus olhos, vazios e sem piscar, não
combinavam com aquele sorriso.

As portas se fecharam e eu soltei um profundo suspiro de alívio. Eu estava até
meio trêmula. Aquela sensação terrível durou por mais uns cinco minutos, até eu
colocar meu headset e o bombardeio diário de ligações mal-educadas e visitantes
impacientes varrerem a cena da minha cabeça.



CAPÍTULO DOIS

— É ISSO QUE VOCÊ VAI USAR? — MINHA mãe perguntou.
Eram dez da manhã de sábado, e eu estava cansada demais para lidar com

qualquer coisa vinda da boca da minha mãe.
Ada e eu estávamos carregando as malas para o carro dos meus pais quando

minha mãe notou meu modelito do dia. Pelo tom, supus que não fosse apropriado
para a família, apesar de ser o que eu usava praticamente todo dia. Coturnos,
legging preta e uma blusa felpuda de angorá propositalmente desfiado.

Eu suspirei e joguei minha mala no carro. Coloquei as mãos na cintura e olhei
para ela. Ela entrou no banco do passageiro lenta e educadamente, usando um
tubinho preto com alcinhas amarelas e um sobretudo combinando. Seu cabelo
loiro com luzes perfeitas estava preso num coque frouxo no topo da cabeça e
emoldurado pelos enormes óculos de sol Chloe. Ela parecia uma heroína perfeita
de Hitchcock, e eu me perguntava se era por isso que eu tinha tanta afinidade com
os filmes dele. Notei a decepção no rosto dela e percebi quanto ela estava vestida
inapropriadamente (estávamos indo para a praia, faça-me o favor), então lembrei
que eu gostava dos filmes do Hitchcock por causa da macabra visão de
humanidade que eles tinham.

— Por que, o que há de errado com a minha roupa? — Perguntei a ela
enquanto trocava olhares com Ada, que deu de ombros com cara de não me meta
nisso.

— O seu suéter está rasgado, querida. Seus primos vão achar que não podemos
comprar roupas novas para você.



— Ai, que seja, mãe! — Disse Ada, que sensatamente vestia calças jeans skinny
em tom pastel, sapatilhas e um colete peludo preto sobre uma camiseta encolhida
do Alice in Chains (que era minha, claro, como se ela soubesse quem era o aic). —
O preço original da blusa da Perry era bem mais de cem dólares; felizmente ela
comprou por quarenta dólares.

Franzi o cenho para ela enquanto entrávamos no banco de trás do carro. Eu
não tinha ideia de como ela sabia dessas coisas aleatórias da minha vida.

Sabendo o que eu estava pensando, ela acrescentou:
— Vi para vender na internet. Sabia que você iria comprar, é bem o tipo de

coisa bagaceira que você curte.
— Ok, lá vamos nós! — Nosso pai disse com seu vozeirão e sacudiu o carro

quando sentou no banco da frente. Ele ajustou o retrovisor e deu uma piscadela
para a gente. Por sorte ele não ouviu a conversa, sempre que dinheiro era
mencionado na nossa família havia uma briga.

Meu pai é um homem grandalhão que tem uma risada autêntica e um apetite
mais autêntico ainda (daí aquela “barriga de chope” crescendo sem parar) e que se
identifica afetuosamente com sua herança italiana. Apesar de ele e seus irmãos
serem uma segunda geração de italianos, você jamais saberia. Eles falam italiano
fluentemente, em especial com as mãos. É perigoso fazer meu pai falar quando ele
dirige, ou a qualquer hora, na verdade. Eu me lembro de quando Ada e eu
compramos para ele uma coleção de filmes italianos clássicos e, no entusiasmo, ele
acertou meu rosto. Acho que minha mãe ficou bem puta da cara com isso,
provavelmente porque meu pai tem também um temperamento daqueles. Não me
leve a mal, meu pai nunca me bateu de propósito nem em ninguém da família, mas
quando seu rosto fica vermelho e ele começa a inflar as bochechas, sua pequena
estatura de repente parece ganhar três metros de altura, e ele se torna a criatura
mais assustadora da face da Terra.

Ele também é workaholic, o que não ajuda muito. Por ser professor de História
e de Teologia na Universidade de Portland não passamos tanto tempo com ele
quanto provavelmente deveríamos.

Tenho mais traços do meu pai do que da minha mãe. Nós dois somos muito
sensíveis, mas eu não consigo disfarçar. Às vezes sinto que sou uma gigante órbita
de vibrações e sentimentos que derruba todos à minha volta, enquanto meu pai
conserva essa energia em outro lugar (como combustível para uma explosão



posterior). Uma das maiores diferenças entre nós é sua fé inabalável. Ele aceita as
coisas e segue em frente, e eu sempre preciso questionar, discutir, sempre preciso
perguntar por que até ficar roxa. Queria conseguir deixar as coisas passarem com a
mesma facilidade que ele.

Por exemplo, nesse dia, enquanto meu pai nos levava tranquilamente até a I-5,
eu não conseguia parar de pensar em outro sonho que tive, enquanto ele apenas
deixaria passar como um pesadelo comum e seguiria em frente. Contudo, desde
que eu existo, “comum” é um termo raramente aplicado a mim.

A noite anterior foi como qualquer sexta-feira. Eu pratiquei algumas músicas
na minha guitarra (eu me sinto culpada por tê-la deixado de lado), coloquei a
roupa para lavar e assisti a um ou dois episódios de Uma família da pesada antes de
dormir. Talvez tenha sido o café que eu tomei tão perto de deitar; não consegui
dormir por um bom tempo, fiquei me revirando enquanto meus ouvidos
apanhavam os mais leves ruídos de Ada roncando que vinham do corredor e o leve
farfalhar de árvores fora da janela. Até mesmo os números brilhantes do meu
despertador faziam meu quarto parecer uma supernova.

Eu devo ter pegado no sono em algum ponto da noite, porque acordei com um
sobressalto. Meu corpo estava gelado de dentro para fora, como se soro estivesse
penetrando nos ossos e me preenchendo com um terror líquido. Minha respiração
estava congelada. Todos os membros estavam fora do lençol, duros como uma
tábua. Pareciam expostos e nus, e eu tinha visões de monstros que vinham mordê-
los, talvez pequenas mãos que vinham de baixo da cama e decepavam meus dedos
das mãos e dos pés. Eu só queria enfiar meus braços e minhas pernas nos lençóis e
mantê-los seguros. O medo era muito real.

No entanto, eu não conseguia me mexer. Não porque era fisicamente
impossível, mas porque eu não queria.

Alguém estava em frente à minha porta. No começo achei que fosse meu
roupão pendurado no gancho. O quarto estava mais escuro do que nunca, e, sem
virar a cabeça, eu sabia que a luz do meu relógio havia se apagado. Conforme meus
olhos se ajustavam às profundezas, me lembrei de que meu roupão ainda estava na
secadora e que essa “coisa” tinha dimensões e largura maiores.

Eu fiquei ali observando, pelo que pareceu ser vários minutos. Acho que não
respirei uma única vez por medo de chamar atenção para mim. Eu não sabia o que



era, mas permaneceu bem parado, o que era ainda mais perturbador. Mórbidos
arrepios arranharam minha espinha.

Um holofote piscou repentinamente no meu quarto como uma rajada,
iluminando tudo com uma intensidade precisa. Por um quarto de segundo eu vi a
coisa. Um casaco com capuz feito de pele oleosa e úmida e, então, um rosto, sem
olhos, mas um sorriso largo, branco. O sorriso se partiu. Gengivas negras. Um
abismo.

Então…
TRIIIIIIM!

Meu alarme tocou.
E num instante era de manhã. O sol forte tomava o quarto, expondo seus

inofensivos buracos e fendas. Não havia nada na porta e tudo estava como eu
deixara. Suaves fragrâncias de bacon e café vinham do andar de baixo. Foi apenas
mais um sonho.

A lembrança me fez tremer. Minha mãe me olhou desconfiada pelo espelho
retrovisor.

— É isso que você ganha com um suéter esburacado.
O ar-condicionado que meu pai ligara à toda definitivamente não ajudava, mas

eu suspirei e apoiei a cabeça na janela fria. Carros passavam em todas as direções.
Os campos na rodovia eram de um verde vivo sob o céu claro limpo, desafiando o
tom frio do outono. Próxima semana já seria outubro, mas ainda estava um clima
fresco como um dia de junho.* Pelo menos isso. Meus sonhos teriam sido muito
mais pesados no clima típico de outono, com o céu escuro, ventos uivantes e chuva
forte. Normalmente eu amava as tempestades e a atmosfera soturna que seguia
com o Halloween e todas as coisas assustadoras, mas os dois sonhos extremamente
realistas, a inquietante desconhecida no saguão e essa sensação de ansiedade que
vinha me acompanhando me deixaram no limite.

Olhos perfuraram um buraco na lateral da minha cabeça. Ao me virar,
encontrei Ada me encarando. Em suas mãos, havia uma revista de moda; em suas
orelhas, o iPod.

Notei quão perfeitas estavam suas unhas feitas, o brilho do esmalte vermelho e
a precisão da aplicação. Eu nem precisava olhar para as minhas mãos para saber
como elas estavam.



Ela espremeu os olhos azul-celeste.
— O que você tem ultimamente?
— Quê? — Perguntei, um pouco na defensiva demais.
— Não te vejo aérea assim desde que… — ela não completou.
Dei a ela um olhar atravessado e não ousei espiar minha mãe no espelho

retrovisor. Eu sabia que ela estaria me observando cuidadosamente.
— Estou bem — disse com firmeza.
Ela se inclinou um pouco mais perto e abaixou a voz.
— Você teve outro sonho?
Eu suspirei e assenti.
— O mesmo?
— Não, diferente. Ainda assim foi fod… — me interrompi, me lembrando de

onde eu estava — foi tão bizarro quanto.
— Eu não te ouvi gritando feito louca dessa vez.
Foi o suficiente para minha mãe se meter. Eu sabia que ela estava apenas

esperando por uma deixa.
— Do que vocês estão falando? — Ela se virou no assento, olhou para nós e

focou em mim com uma preocupação maternal. — Está tendo pesadelos, Perry?
— Não sei se são exatamente pesadelos — respondi de maneira tão casual

quanto possível.
A última coisa que eu queria era que minha mãe se preocupasse que eu

estivesse ficando maluca. Ela sempre estava a postos para tirar conclusões
precipitadas.

Ada bufou.
— Ela me acordou ontem berrando, acabou com a minha manhã. Sorte sua

estar correndo na hora, mãe; ela estava zoada. Péssima.
Lancei um olhar a Ada, mais irritada com o uso da palavra “péssima” do que

qualquer coisa.
Minha mãe me olhou triste.
— Berrando, Perry, sério?



Revirei os olhos e foquei na paisagem que passava pela janela.
— Não foi nada. Nem lembro mais o que era.
Mentira deslavada. Eu lembrava mais claramente a cada hora. Detalhes nítidos,

sem sentido, como as saliências que percorriam a renda da minha camisola. Podia
sentir minha mãe e Ada ainda me encarando. Estavam preocupadas. Era a última
coisa que eu queria.

Sabe, não tornei a vida fácil para minha família. Apesar da minha criação
relativamente normal, eu sempre fui uma “criança problema” de certa forma.
Quando eu era nova, ainda com apenas um dígito de idade, tinha um monte de
amigos imaginários (e inimigos também, o que é bem assustador). Ok, na verdade
eu achava que eles eram reais (meu cavalo imaginário, Jeopardy, era o mais legal),
mas acontece que eu tinha uma imaginação extremamente fértil, e meus amigos
não eram reais no fim das contas. Meus pais surtaram por causa disso e me
mandaram para vários tipos de psicólogos para encontrar alguma “cura”.

Para ser honesta, eu não me lembro muito bem desse tempo. Talvez esteja tudo
reprimido. Eu não sei, mas o que quer que tenham feito comigo funcionou. Meu
cavalo fugiu e nunca mais voltou, e meus pais se acalmaram.

Isso até o ensino médio, quando eu era a típica infeliz. Eu era gorda (ou pelo
menos acima do peso para os padrões da escola). Tinha algumas amigas, mas
ainda me sentia sozinha. As pessoas tiravam sarro de mim. As meninas eram más,
e os meninos… bem, os malvados eram terríveis e os bonzinhos eram de certo
modo ainda piores. Eu era a colega deles, a confidente, nunca a namorada. Eu tinha
de ouvi-los falando sobre como algumas meninas eram lindas e me sentia o cocô
do cavalo do bandido.

As coisas iam de mal a pior, e minha saúde mental levou uma bela surra. Então
fiz a estupidez de me meter com drogas. Muita maconha, muita bebida, analgésicos
que larapiava da minha mãe, às vezes ácido. Tentei cocaína também, com a ideia
estúpida e absolutamente vazia de que me faria perder peso. Eu não perdi peso
nenhum — só fiquei mais gorda e com mais raiva. Eu tento não me arrepender de
muitas das coisas que fiz, mas me arrependo de ter usado drogas. Só piorou minha
condição, a ponto de eu sentir como se tivesse perdido contato com a realidade.

Para melhorar, eu também comecei a cortar os braços para chamar atenção,
escrever terríveis poemas trágicos e só me alegrava na escuridão total. Sei que soa
egoísta admitir, mas aceito esse período como uma fase terrível pela qual tive de



passar. Eu odiava tudo e todo mundo, especialmente meus pais e, acima de tudo, a
mim mesma.

Ainda tenho cicatrizes dos cortes nos braços. Estão desbotando — quase
sumiram — mas estão lá, assim como as cicatrizes no meu coração. Minha história
não é lá tão diferente da história de outras pessoas, mas às vezes me pergunto se eu
ainda me sentiria tão sozinha e com raiva se não tivesse passado por tudo isso.

Olho para Ada. Ela só tem quinze anos e tem tudo. Claro, ela fica emburrada a
maior parte do tempo, mas é muito popular, tem o guarda-roupa mais desejável do
mundo e já tem certa fama. Eu era aquela que esperava (no fundo e em segredo)
que de alguma maneira fosse puxada das massas e me tornasse um exemplo. Olhe a
Perry agora. Ela era perdida, uma gorda zoada, e agora está no topo do mundo.

No entanto, não aconteceu ainda, e eu perco minha fé e meu otimismo à
medida que fico mais velha. Ainda não tenho certeza de que um dia vou chegar lá.
Ada, porém, já está lá e, apesar de eu ser mais velha que ela, ainda estou à sombra.
Minha irmã é um lembrete de quão injusta a vida é. Não é à toa que nosso
relacionamento é complicado.

Olhei para minha mãe e dei a ela o sorriso mais sincero.
— Estou bem, mãe, sério. Só estou cansada, só isso.
Ela balançou a cabeça e virou para a frente, mas eu podia ver um peso no seu

semblante.
— É todo aquele café que você bebe, Perry. Não faz bem!
Eu queria contar a ela que, pelo contrário, pesquisadores recentemente

descobriram fortes indícios de que o café de fato previne uma infinidade de
doenças, mas contive minha necessidade de informá-la e me encostei novamente
naquele pesadelo de ar-condicionado enquanto seguíamos em direção à costa.

✴
Chegar à casa do meu tio é sempre um alvoroço. Sendo um solteirão, Al nunca

soube preparar bem a casa ou agir como anfitrião, então geralmente as reuniões
são pouco convencionais.

Meus primos, Tony e Matt, estavam preguiçosamente sentados no sofá jogando
videogame enquanto Al acendia a churrasqueira no quintal. A cozinha estava uma
completa zona.



Meu tio e seus filhos não viviam numa propriedade comum. Pelo contrário,
eles moravam num terreno incrível perto do mar ao sul do vilarejo turístico de
Cannon Beach. Era uma fazenda de laticínios que pertencia à ex-mulher de Al, mas
ela a abandonou (e os filhos) quando fugiu com um piloto para o Brasil ou algum
lugar do tipo. As vacas se foram há muito tempo, e a terra é hoje apenas um campo
árido de grama alta e implacável com um grande celeiro que me encantava quando
eu era pequena (eu adoro vacas), mas que agora me dá calafrios.

Não tanto, porém, quanto a estrutura do lado oposto da propriedade de cem
acres — o farol. O quintal é basicamente um longo gramado com dunas de areia
vermelha e rochas que descem até o oceano revolto. À esquerda da praia, subindo
por um pequeno penhasco (fora da vista da casa) há um farol em ruínas. Eu não
sabia direito quem era responsável por ele antes, mas fazia parte da extensa
propriedade do tio Albert. Pelo que soube, estava desativado havia pelo menos
cinquenta anos, e Al não tinha interesse em cuidar dele. Estava lá, esquecido e sem
luz, uma casa escura com vista para o mar.

Na verdade eu nunca entrei no farol. Minha curiosidade e fascinação mórbida
não eram páreo para os limites que a minha família impunha. Eu sabia, porém, que
Tony e Matt haviam entrado lá algumas vezes com amigos.

Tive uma vontade repentina de saber se Matt e Tony estariam dispostos a
explorá-lo mais tarde. Eu me sentia atraída a ele mais do que o comum, como se
visitar o farol fosse colocar minha atual “situação” em outra perspectiva.

Isso teria de esperar. Como de costume, minha mãe, Ada e eu fomos ajudar o
tio Al e os meninos a organizar um churrasco minimamente funcional, limpando a
cozinha e montando a mesa lá fora para o banquete.

Estava um dia excepcionalmente bonito lá fora. Na verdade, fiquei meio
decepcionada com isso, acredite se quiser. O sol estava lindo, mas a falta de vento
significava que o mar revolto, que geralmente ajudava a limpar minha mente de
toda a porcaria, estava tranquilo e suave, as ondas batendo calmamente na praia
distante. E meu fenômeno favorito — a neblina — não podia ser avistado.

O terreno deles fica logo antes da parte mais elevada da rodovia Pacific Coast, e
é nesse trecho que o Oceano Pacífico manda em direção à costa massas de névoa e
neblina que se prendem de cada lado da propriedade. Assistir a essa neblina
selvagem chegar era uma das coisas de que eu mais gostava quando visitava meus
primos. Havia algo de sobrenatural nesse nevoeiro e na maneira como ele



lentamente se aproximava da terra, vindo mais a cada batida rítmica das ondas
quebrando e pairando pouco acima da superfície, como uma nave-mãe do
tamanho de um continente.

Quando o churrasco acabou, os meninos se juntaram a nós. Como descrever
Matt e Tony? Antes de tudo, eles não são gêmeos idênticos, mas você dificilmente
saberia disso pela maneira como eles agem. São inseparáveis, praticamente
siameses. Uma vez ouvi por acaso minha mãe dizendo ao meu pai que “isso é um
pouco estranho na idade deles”.

É verdade, eles tinham dezenove e já haviam passado da “fase fofa de gêmeos”,
mas sempre foram um pouco mais imaturos para a idade que tinham. Não apenas
em aparência, os dois têm mais ou menos a mesma altura e a mesma estrutura
gorduchinha, olhos redondos e nariz achatado, mas também em comportamento.
Dito isso, eu acho difícil encontrar um garoto de dezenove anos que não se
comporte como se tivesse doze.

Eles se aproximaram segurando cervejas e com um sorriso malandro. Bebida
para menores nunca foi um problema na casa deles, mas de vez em quando deveria
ter sido. Os meninos sempre foram um problema, mas só depois de certa idade
começaram a arrumar encrenca pra valer. Tony foi pego dirigindo bêbado ano
passado, e sua carteira de motorista foi detida. Matt foi preso por invadir a piscina
de um clube no começo do ano (Tony também havia invadido, mas fugiu antes de
os guardas o flagrarem) e ambos foram pegos várias vezes com maconha. Eu não
sei direito como Al lida com tudo isso, mas pelo recente e acelerado crescimento de
cabelo branco em sua cabeça, estava provavelmente pagando o preço.

— E aí, prima? — Matt disse e me deu um rápido abraço.
Tony só me deu um tapão nas costas. Eles são uma dupla esquisita, mas eu não

posso evitar sentir muito afeto por meus primos.
— Tudo certo, caras? Fugindo de encrenca? — Eu pisquei para eles.
— Tentando — Matt disse. Ele lançou um olhar terno para o pai e deu de

ombros casualmente para mim. — Alguns amigos estão vindo à noite para fazer
uma fogueira na praia.

— Tenho uma lata de combustível para levar — Tony acrescentou.
Ah, excelente. Gasolina, bebida e meus primos, o que poderia dar errado? A

ideia de fazer uma fogueira com um bando de garotos novos era mais empolgante



do que as noites na casa do meu tio, tentando jogar palavras-cruzadas com a
família sem alguém (geralmente eu ou meu pai) virando o tabuleiro com raiva.

O resto do dia seguiu sem incidentes. Quando tudo estava preparado para a
noite, eu segui para a habitual exploração do terreno com minha câmera slr.

Depois de vagar pelos campos, com a minha legging úmida de orvalho da noite
passada que ainda se prendia à grama alta e marrom, acompanhei a bela cerca
quebrada que separava a propriedade deles da fazendo de queijo do vizinho. Tirei a
blusa e a amarrei na cintura; o sol estava prazerosamente quente.

A atmosfera estava tomada pelos sons suaves de ondas, pássaros que voavam
sobre minha cabeça e o ocasional “mu” do gado distante. Atrás de mim havia as
colinas de pinheiros que se erguiam nas falésias próximas e o horizonte ondulado.
À frente havia uma cerca para as vacas, que meus coturnos atravessaram com
facilidade e, além disso, as dunas manchadas e a folhagem dura.

Eu subi ao topo de uma pequena duna e olhei para minha esquerda. Então
vislumbrei o farol, com sua cabeça redonda e tinta descascada no telhado vermelho
enferrujado. O farol não era a típica coisa erguida com aparência fálica. Em vez
disso, era construído num prédio de dois andares que se erguia como uma torre de
sino (eu achava que ele se parecia com a torre do sino de Um corpo que cai, do
Hitchcock). O prédio estava lacrado, e a luz do farol não funcionava, mas parecia
vivo para mim, como se estivesse apenas dormindo.

Estava olhando para o farol quando a brisa aumentou. Veio de fora da costa,
fazendo o ar úmido e salgado varrer meus braços. Eu estremeci e vesti minha blusa
de novo. Enquanto eu vestia, espiei por um dos buracos da frente. Vi um
movimento na porta do farol, como se alguém tivesse caminhando para a frente
dela.

Eu congelei. Então rapidamente enfiei de vez a blusa para enxergar melhor.
Não havia ninguém.
Um calafrio percorreu minha espinha. Eu estava prestes a seguir para o farol

quando ouvi minha mãe me chamando, sua voz fraca no vento profundo. Ponderei
por um instante e então decidi que talvez entrar em casa, com os risos, a família e
uma taça de vinho deveria ser a melhor escolha. Observei o farol mais um pouco,
até a falta de movimento amenizar minha curiosidade, e voltei para a casa.

✴



Era cerca de dez da noite quando nossos pais finalmente se retiraram para seus
quartos. Ada e eu estávamos assistindo a um filme B dos anos 1950 (None of  Them
Knew They Were Robots), mas no minuto em que eles disseram boa noite nós
pegamos nossa caixa de vinho e fomos para a praia.

Matt e Tony já estavam lá, com vários amigos. Como a praia não tinha uma
cerca de proteção, eles saíam com facilidade da estrada para a areia com seus 4X4

sujos.
O vento aumentava à medida que a noite avançava, e eu fiquei grata pela

jaqueta quente e o cachecol que eu havia trazido. O céu da noite ainda estava claro
com milhões de estrelas polvilhando a tela lisa acima. Ao longe, uma massa turva e
cinza de neblina podia ser avistada. Não estava se aproximando, apenas pairando.
Esperando longe da praia.

A fogueira estava à toda, graças à generosa contribuição da lata de gasolina do
Tony, que eu acabei confiscando e mantendo longe de nós do outro lado de uma
duna.

A cena era aconchegante. Eu estava aninhada ao lado dos gêmeos e de alguns
de seus amigos num longo tronco que havia sido lançado pelo mar. Do outro lado
da fogueira havia mais pessoas, além de Ada.

Eu estava bem de olho nela. Ela já tinha dado umas bicadinhas em vinho e
cerveja a noite toda. Bom, eu definitivamente não podia falar nada; na idade dela
eu estava fazendo coisa bem pior, mas que eu saiba, Ada não era de beber. Na
verdade, eu nunca a havia visto bêbada antes, e ela obviamente estava agora. Agora
estava bebendo Old English de uma garrafa de um litro envolta num saco de papel
(porque era cool?) e alternando entre acariciar e dar uns malhos num cara seboso
chamado de Ás, o que me irritava um pouco.

Ás provavelmente era o menos palatável de todos os amigos de Matt e Tony.
Para começar, eu já sabia que ele tinha namorada. Ele estava falando dela mais
cedo e, como você pode imaginar, não eram belos elogios. Se isso não bastasse,
uma vez ouvi Al dizer que os gêmeos não se metiam em encrenca até conhecerem
o Ás. O nome dele, por sinal, não tinha o menor sentido para mim. Ele devia ter
metade do qi de alguém desses reality shows babacas.

Como sempre, o fato de que Ada parecia estar se divertindo horrores me
atingia da maneira errada. Agora era porque eu não tinha um cara para dar uns
amassos. Não que eu pudesse querer relar no Ás ou em qualquer um dos amigos do



Matt e Tony, isso nem em um milhão de anos… bem, ok, não é exatamente assim.
Havia um cara bonitinho do outro lado da fogueira em quem eu deveria estar
dando em cima se eu não fosse uma completa tapada com homens. Ele era meu
tipo: alto, ombros largos, olhos claros e um cabelo castanho ondulado lindo que
reluzia no brilho da fogueira.

Apesar de estarmos trocando olhares de paquera através do fogo (pelo menos
os meus eram de paquera; ele provavelmente estava apenas com fumaça no olho),
eu estava a quilômetros de algum tipo de iniciativa. Depois de anos sendo zoada
por causa de sua aparência, você começa a se sentir bem insegura em relação ao
sexo oposto.

Suspirei e olhei para as ondas escuras que batiam na praia. Eu sabia que estava
um pouco bêbada com vinho vagabundo, mas sentar perto da fogueira e beber com
um bando de adolescentes começava a ficar sufocante. Eu queria me levantar e
explorar, queria inspecionar o farol.

Considerei convidar os gêmeos ou Ada e seu novo brinquedinho, mas bastou
uma olhada ao redor da fogueira para que algo me dissesse que era melhor essa
molecada ficar perto da casa. A última coisa de que o tio Al precisava era de um
bando de bêbados indo para o farol no meio da noite. Eles provavelmente
incendiariam o troço todo.

Desci do tronco e bati a areia do bumbum. Me aproximei de Matt, tentando
não chamar atenção, e disse a ele que ia dar uma volta e que os encontraria mais
tarde.

— Não vá fazer nenhuma idiotice — ele aconselhou.
Eu adoraria ter perguntado o que uma pessoa como ele considerava idiotice,

mas não foi necessário. Em vez disso, cochichei para ele ficar de olho na Ada.
Felizmente parecia ser algo que ele poderia fazer.

Eu me afastei da fogueira em direção ao mar até que a luz das chamas estivesse
distante demais para iluminar o caminho, então liguei o aplicativo de lanterna do
meu Iphone. Era um feixe de luz branca bem patético, mas já me ajudava a seguir
pela praia e pelos pedaços de madeira vindos do mar. O farol estava visível sob a
luz oscilante do luar, esperando por mim.



CAPÍTULO TRÊS

A CAMINHADA ATÉ LÁ FOI MAIS DIFÍCIL do que eu esperava. O farol
estava situado no topo de um pequeno penhasco, o que significava uma escalada
quase vertical com mãos e joelhos. Tentei segurar meu iPhone com a boca por um
tempo até perceber que era melhor deixar meus olhos se ajustarem à escuridão.

Com as mãos úmidas pela grama borrifada pelo mar e sujas de terra grossa, eu
lentamente segui até o topo. Do outro lado, o penhasco se estreitava suavemente
em dunas onduladas, e atrás do farol o chão coberto por um matagal rasteiro
levava a uma floresta escura. Ventava mais ali e o barulho das ondas batendo
contra as grandes rochas era mais alto. De tempo em tempo, o vento borrifava água
do mar no meu rosto.

O contorno escuro do prédio do farol se agigantava à minha frente. Foi o
suficiente para me fazer parar para pensar por um segundo.

Sei que às vezes sou impulsiva. Em algumas situações chego ao ponto de meu
cérebro gritar para que eu pare. Essa foi uma dessas situações. Eu estava com frio, o
tempo estava piorando, eu tinha bebido algumas taças de vinho, era tarde,
ninguém sabia onde eu estava e, ainda assim, minha principal preocupação era
tentar entrar num velho e assustador farol.

Por mais que meu lado imprudente estivesse instigado a explorá-lo, o lado
racional sabia que provavelmente era a ideia mais estúpida que se possa imaginar,
em especial porque eu tinha essa sensação de medo generalizado do lugar.

Sei que disse antes que parecia como se o farol estivesse esperando por mim, e
era verdade. Não sei se era o destino disfarçado de medo, mas eu realmente queria



que aquela pequena parte responsável do meu cérebro (a parte “adulta”, ouso dizer)
pudesse me dominar e me levar de volta à casa do tio Al.

Em vez disso, decidi pegar minha câmera. Coloquei a alça ao redor do pescoço
e liguei o modo de vídeo. Uma gritante luz branca azulada iluminou o chão à
minha frente. Respirei fundo e mirei a câmera no farol. Comecei a gravação; seria
bom ter algum registro da minha breve exploração.

O farol estava a poucos metros de mim, banhado por aquele soturno brilho
eletrônico. A maioria das janelas estava lacrada, mas havia uma vidraça ou outra
não obstruída, quebrada ou lascada nos cantos. De perto o prédio era
absurdamente alto e evocava uma sensação de densidade. A tinta branca estava
descascando, com manchas pretas cintilantes atacando sua superfície áspera.
Provavelmente era mofo; no escuro pareciam nódoas de sangue. Eu estremeci com
esse pensamento e endireitei a câmera.

Apontei-a para o segundo andar e examinei a torre. O topo estava escondido, e
a luz da câmera agora só conseguia alcançar as nuvens da grossa neblina que estava
chegando. Segui em direção à frente do farol, onde os arbustos atacados pelo forte
vento convergiam nos flancos do penhasco. Averiguei o prédio. Queria entrar, mas
não tinha ideia de como; a porta enferrujada estava fechada com um cadeado que
com certeza eu não conseguiria abrir.

— Isso é estupidez — eu disse alto para mim mesma. O som da minha voz era
reconfortante. Era estupidez mesmo. Eu devia ter dado meia volta.

Em vez disso, continuei olhando ao redor. Caminhei o mais próximo possível
do prédio, sem confiar no solo ao redor, então cheguei à frente do farol. Parecia que
a beira do penhasco estava a uma distância suficientemente segura da fundação,
talvez uns cinco metros. Havia alguns arbustos na base da torre, e sobre eles uma
grande janela redonda. Havia uma única tábua vedando-a. Acima da janela do piso
térreo havia outra janela, depois outra, depois outra, até o topo da torre de vigia.
Caminhei até a janela e vi que a tábua havia sido pregada por dentro. Eu sabia o
que precisava fazer e estava bem animada para fazê-lo.

Forcei a placa para testar sua resistência. Parecia que cairia sem muito esforço,
o que para mim era perfeito.

Virei a câmera para que filmasse meu rosto num close extremo.
— Chegamos ao nosso primeiro obstáculo, uma janela lacrada. — Eu disse à

câmera. — Isso, porém, é um desafio para Perry Palomino.



Coloquei a câmera no chão apoiada a uma rocha, para que continuasse me
filmando, e dei um passo atrás. Com as pernas em posição firme e minha postura
alinhada, avancei. Meu corpo estava apoiado no ângulo exato, meu braço estendido
com precisão até que a palma da minha mão encontrou a tábua. A força foi o
suficiente; os pregos se desprenderam e a tábua caiu lá dentro com um estrondo
ecoante.

Eu me virei, olhei para a câmera e murmurei minha melhor imitação de Bruce
Lee:

— Movimento número quatro: Dragão busca o caminho.
Então, me sentindo uma idiota, eu corri e peguei a câmera. Eu sabia bem que

não mostraria esse vídeo a ninguém. Mesmo que tivesse alcançado o objetivo,
minha mão estava doendo porque eu não havia feito tudo corretamente (já fazia
um ano desde minha última aula), e eu tinha plena consciência de que era uma
pateta.

Coloquei a câmera de volta no pescoço e enfiei a cabeça lá dentro do farol. Um
forte cheiro de mofo me atingiu, irritando meus pulmões e tive uma crise de tosse.
Apontei a luz para a escuridão e vi tábuas quebradas no chão numa sala circular
vazia. Ouvi um barulho de pingos vindo de um ponto da sala e senti certa
umidade. Perto dos fundos do cômodo havia uma passagem, mas não tinha porta
nas dobradiças. Eu mal podia distinguir o que havia além dela; parecia ser uma
escadaria que devia dar no topo da torre.

Havia algo estranho nesse lugar, algo vagamente familiar. Revirei meu cérebro
tentando reconhecer algo mais tangível, mas nada veio à mente. Apesar do vento
da costa, que então entrava livremente, havia uma quietude densa no ar. Era
estranhamente atraente e muito sobrenatural.

Apoiei as mãos no peitoril e me icei para dentro, meus músculos peitorais
pouco usados doeram com meu peso. Girei as pernas de modo desajeitado e caí lá
dentro. Meus pés pousaram numa pequena poça, e uma água gelada espirrou na
minha calça. Eu me arrependi imediatamente de ter entrado.

O ar lá dentro era muito denso. Meu fôlego vinha mais lento e letárgico, como
se um fluido estivesse entrando no meu pulmão. A pressão também era diferente lá
dentro, fazia meus ouvidos pulsarem.

Com a câmera, iluminei ao meu redor, mas o ar engolia a luz como se estivesse
faminto. Essa analogia me fez estremecer. Estava frio, e eu odiava a maneira como



a escuridão me espreitava, como se uma rede estivesse prestes a me apanhar.
Pensando nisso, me virei. Não havia ninguém ali, é claro.

Meu coração batia loucamente. Eu respirava lenta e profundamente, tentando
controlar meus batimentos. Sentia como se eu simplesmente tivesse de vir a este
lugar, e agora que eu estava aqui, a realidade me ocorria. Essa não era a melhor das
ideias, era?

Apontei a câmera ao redor do cômodo mais uma vez para absorver o mórbido
cenário. Eu estava prestes a fazer um comentário espirituoso sobre minha precoce
saída covarde quando ouvi um tum acima de mim.

Meu coração congelou. Minha respiração parou.
Eu escutei atentamente, como se me esforçar bastante pudesse fazer brotar

orelhas biônicas.
Outro tum lá de cima. Vinha do cômodo logo acima da minha cabeça. A ânsia

de vômito viajou pelo meu corpo da ponta dos dedos até meus lábios. Foi
aumentando no ritmo dos tuns, que seguiam um padrão de pegadas, como se
alguém estivesse andando pelo cômodo e pelo corredor.

Meu primeiro pensamento não era de que seria um fantasma ou alguma coisa
assustadora do tipo, mas algo pior, algo que poderia realmente ferir alguém, como
um noia ou um estuprador que usava o farol como esconderijo ou como seu
palácio de estupros.

Olhei para trás, para a janela pela qual entrei. Sem dúvida a pessoa ou coisa me
ouviu arrombando-a. Deve ter escutado meu discursinho cafona para a câmera.
Devia saber que eu estava ali. Minha única opção era ir embora, mas eu poderia
sair pela janela antes de ser pega?

Os passos continuaram, baixinhos, acima de mim, como se eles soubessem que
eu estava escutando. Segui cuidadosamente para a janela.

Busquei o canto dela com a mão, e uma sombra sinistra passou lá fora. Foi tão
rápido que eu não vi o que era, mas parecia humano o suficiente. Eu me abaixei e
me espremi contra a parede.

Eu sabia que estava ferrada. Fui idiota de entrar num épico palácio do estupro
comandado por noias e carecas barbudos recentemente fugidos de prisões
próximas que tomaram o lugar para suas sessões de tortura com jovens mulheres



infelizes que encontravam explorando a costa. E o pior, a infeliz que decidiu se
infiltrar no quartel-general deles era eu.

Na maioria dos filmes, a heroína colocaria a cabeça para fora da janela para ter
uma visão melhor do que estava rolando, mas eu sabia que se fizesse isso, eu seria
imediatamente avistada.

Então, apesar de a janela representar a liberdade e uma maneira de escapar
desse inferno, eu lentamente me afastei dela grudada na parede. A luz da câmera
dançava pelo cômodo, então notei que estava quase implorando para ser
encontrada. Desliguei-a com um clique e fui rapidamente envolvida na escuridão
total.

É claro que eu sabia que mesmo desligando a luz ainda era possível saberem
onde eu estava, mas pelo menos no escuro eu poderia me esconder, se precisasse.
Comecei a pescar alguma arma nos meus bolsos. Não havia nenhuma. Nem unhas
afiadas eu tenho. Esperava que minha “destreza” no caratê funcionasse bem com a
adrenalina.

Enquanto tentava controlar a vontade de passar pela janela, decidi que a
melhor coisa seria seguir pelo corredor. De qualquer maneira, eu estava presa num
cômodo úmido e não tinha coragem o suficiente para fugir pela única saída. Os
passos no andar de cima haviam cessado, apesar de eu não ter notado em que
momento, e o corredor provavelmente tinha outra porta ou mais janelas para
escapar.

Eu me aproximei o mais silenciosamente possível da porta e enfiei a cabeça
para espiar o corredor. É claro que não consegui ver nada além de um breu
sombrio, mas depois de um tempo meus olhos se ajustaram.

O ar no corredor parecia mais denso do que o de fora e cheirava a algas podres.
Eu forcei a vista para uma escadaria no final do curto corredor. Meu Deus, havia
rastros escuros de algas que seguiam do corredor até a escadaria. Era como se um
monstro de algas tivesse subido e deixado suas tripas para trás.

Pare! Eu gritei na minha cabeça. Eu estava surtando e precisava me acalmar
antes que meu cérebro perdesse o controle, e isso não traria nenhuma vantagem.
Meu objetivo principal tinha de ser sair de lá rapidamente, em segurança e sem
enlouquecer.

Afastei os olhos da alga e olhei para o corredor. Pontos verde e preto dançavam
diante de mim, tornando difícil focar a visão, mas finalmente eu avistei o que



parecia ser uma porta para outra parte do farol.
Eu me arrastei pelo corredor, que por sorte só tinha meio metro, e alcancei a

porta. Tateando, minhas mãos acertaram a maçaneta com um estrondo. Eu
estremeci e congelei, mantendo minha respiração baixinha. Não ouvi nada por
alguns aterrorizantes segundos, então virei-a cuidadosamente e puxei-a. A porta
mal se moveu.

Coloquei as mãos no batente da porta e me deparei com um cadeado. Eu o
sacudi silenciosa e inutilmente. A menos que por um milagre eu tivesse um alicate
de corrente na calça, eu não sairia por aquela porta esta noite.

Senti as lágrimas de frustração correrem aos meus olhos e pisquei rapidamente
para contê-las. Tirei minha mão da fechadura e respirei bem profundamente, como
haviam me ensinado para conter ataques de pânico. Todos os meus antigos ataques
pareciam frívolos se comparados a esse. Uma morte iminente (ou algo pior) é que
era um excelente motivo para entrar em pânico.

Só me restava uma opção: voltar ao cômodo e escalar para fora da janela o
mais rápido possível. Se eu fosse rápida o bastante, talvez pudesse saltar para a
noite sem ser notada e, mesmo se fosse, talvez minhas pernas gorduchinhas e meu
talento para o grito bastassem para manter meus potenciais assassinos afastados.

Eu me endireitei e fechei os olhos. Agulhas e alfinetes fluíam pelas minhas
veias, acionando um motor.

Eu me virei e avancei em direção ao cômodo ao meu lado.
BAM!
Bati em alguém.
Ou em algo.
— Aaaai! — Eu gritei.
O choque foi forte, bati os dentes e fui lançada para trás. Senti um chacoalhão e

um som de batida metálica. Minha cabeça bateu contra o chão frio. Não tive tempo
sequer de sentir a dor.

Fiquei rapidamente de pé e tentei correr de novo, mas meu pé deslizou num
treco gosmento e minha perna voou à frente, me lançando mais uma vez ao ar.

Desta vez caí no chão com ainda mais força e senti meu corpo ficar
imediatamente mole. Minha visão escureceu e começou a girar e minhas pálpebras



se fecharam brevemente. Pensamentos de perigo e ameaça pareciam muito
distantes, o quarto começou a vibrar e a zunir, quase me embalando. Dormir
parecia uma boa ideia.

Mas eu não podia dormir. Uma luz forte se acendeu sobre meu rosto e
interrompeu o torpor reconfortante através das minhas pálpebras. Espremi os
olhos pelo desconforto e senti um par de mãos na minha cabeça. Uma tocava
cuidadosamente o meu pescoço enquanto a outra acariciava minha testa.

Estupradores são gentis hoje em dia, pensei vagamente e ergui meu braço
contra a luz que irradiava implacável sobre mim.

— Não se mexa — uma voz rouca disse na escuridão. Soava a milhões de
quilômetros de distância e com um vago tom de pânico.

Obedeci e soltei as mãos. Finalmente a luz saiu do meu rosto, e eu percebi que
algo havia sido colocado no chão ao meu lado.

Senti de novo mãos no meu rosto. Estavam levemente trêmulas. Tentei abrir
mais os olhos, enquanto pensamentos coerentes entravam em minha cabeça
confusa. O pânico começou a se acentuar instintivamente pelo meu corpo.

Ele se intensificou quando vi o contorno de um rosto masculino acima de
mim. Tentei empurrá-lo para longe, mas o homem estava segurando meu ombro,
me apertando para baixo.

— Sério, você pode se machucar bastante. Por favor, não se mexa.
Eu não conseguia ver o rosto do homem, salvo o contorno, então me recostei

novamente, fechei os olhos e verifiquei mentalmente meu corpo. A parte de trás da
minha cabeça pulsava com uma dor incômoda. De resto, parecia estar tudo bem
comigo. Dos dedos da mão aos dedos do pé, meus músculos estavam despertos,
funcionando e prontos para ação.

— Estou bem — consegui dizer. Abri os olhos e tentei fazer contato visual com
a figura sem rosto, mirando para onde seus olhos deveriam estar.

Ele tirou as mãos de mim e se afastou um pouco. Lentamente me levantei e me
inclinei para a frente. Minha cabeça estava realmente doendo, e o cômodo ainda
girava na escuridão sombria, mas eu não sentia nada de mais grave.

Claro, isso significava que eu não tinha de me preocupar especificamente com
isso e que podia me focar nesse potencial estuprador do farol.



Consegui enxergar bem melhor quando minha visão se acostumou novamente
à escuridão. O cara estava agachado a meio metro de mim. Eu só podia distinguir
seu contorno, que estava iluminado por trás pela lua que vinha da janela e por uma
fonte de luz no chão. Olhando melhor, parecia estar vindo de uma câmera de vídeo,
não como a minha, mas como as que os cineastas usam. Aquela pequena
informação acalmou meu coração, desacelerando as batidas. A maioria dos
viciados tarados e noiados não tem câmeras digitais de alta qualidade.

— Me desculpe — o homem disse. Eu tentei reconhecer sua voz, mas além de
um tom profundo e rouco, como se sua garganta estivesse cheia de cascalho, não
captei mais nada. No entanto, era estranhamente reconfortante.

Ele continuou:
— Eu estava lá em cima e ouvi essa batida bizarra aqui embaixo. Achei que

talvez fosse a polícia ou sei lá. Eu não sabia o que fazer. Achei que eu pudesse fugir
pelo mesmo lugar que entrei, mas vi você aí, e então vi a janela, provavelmente ao
mesmo tempo em que você e… me desculpe se… bom, você obviamente está bem.

Eu sabia que havia vários erros naquela frase absurdamente longa, mas não
tinha cabeça para dissecá-la. O melhor que pude fazer foi perguntar:

— Quem é você?
O homem não disse nada. Sua silhueta começou a balançar levemente de um

lado para o outro.
— Isso depende de quem é você — ele respondeu.
Mas que inferno, nem eu sabia quem eu era agora. Abanei a cabeça.
— Perguntei primeiro.
Ele suspirou e buscou algo no bolso. Tirou um cartão de visita e o entregou a

mim. Pegou sua câmera e iluminou o papel preto.
— Dex Foray — eu li a impressão branca e cintilante em voz alta. — Produtor,

operador de câmera, cinegrafista. Shownet.
Eu virei o cartão. Não havia nada além de um endereço de Seattle. Olhei o

rosto que não conseguia enxergar.
— Você é corretora ou algo do tipo?
Ele riu.
— Porra, não.



Eu enfiei o cartão no bolso e senti a força voltando aos meus ossos e à minha
língua. Fiquei feliz que a coragem não havia me abandonado.

— Bem, Dex Foray, algo me diz que o que quer que vocês estejam fazendo
aqui, estão fazendo sem autorização do meu tio, que é o dono do farol.

— Não tem mais ninguém aqui. Só eu.
Foi a minha vez de rir.
— Olha, não me importa. Não vou te entregar. Eu mesma não deveria estar

aqui. Apenas reúna sua equipe ou o que seja e caia fora antes que vocês se metam
em apuros.

O cara, Dex, parou de se remexer.
— Sou só eu — ele repetiu. — Está vendo mais alguém?
A voz dele se tornou sombria. Algo nessa mudança de tom me alarmou.
— Sim — eu disse lentamente. — Eu te ouvi no segundo andar e ia sair pela

janela, mas vi a sombra de alguém passando lá fora.
Silêncio. Ele se mexeu no escuro e se aproximou de mim. Eu queria poder ver

direito sua expressão.
— Tem certeza de que viu algo? — Ele perguntou.
Comecei a duvidar de mim mesma com as perguntas, mas fiquei firme.
— Sim, vi alguém. Alguém passou pela janela, juro por Deus.
— De onde você veio? Alguém veio com você?
Balancei a cabeça. Ele levou a luz ao meu rosto. Eu me encolhi.
— Desculpe — ele disse, mas não soava nada arrependido. — Eu… bem, deixa

pra lá.
— Deixa pra lá? — Não pude evitar de rir ironicamente. — Você invadiu o

farol do meu tio. Não me diga para deixar pra lá.
Então me dei conta de que provocar um completo estranho, especialmente não

tendo conseguido ver o rosto dele e estando sozinha com ele num farol escuro e
abandonado, poderia não ser uma boa ideia, mas…

Ele se endireitou, sua figura bloqueou a luz da lua, e estendeu a mão para me
ajudar a ficar de pé. Ele não era muito alto, devia ter por volta de um metro e
setenta e cinco.



Segurei sua mão hesitantemente, e ele me colocou de pé. Vacilei um pouco
com a mudança de altura e gravidade, e no mesmo instante ele colocou os braços
ao meu redor. Tinha cheiro de loção de barbear Old Spice. Senti como se estivesse
numa novela tosca.

— Você está bem? — Ele perguntou. Seu rosto não estava muito distante do
meu. Eu me virei para que minhas costas ficassem para a janela e a lua iluminasse
o rosto dele.

Ele era um cara surpreendentemente bonito. Talvez eu esperasse um careca
barbudo, mas não era nada disso.

Tinha o maxilar largo e arrendado, ele era bem aceitável. Um bigode ralo a la
Errol Flynn marcava seu lábio superior, e seu queixo estava sombreado pela barba
por fazer. Tinhas olhos escuros e insondáveis, emoldurados por sobrancelhas
diabolicamente arqueadas e baixas na testa. Uma argola simples adornava sua
sobrancelha direita. Era um visual bem anos 1990. Meu tipo de cara, aparentemente.
Ele lembrava Robert Downey Jr. nos tempos de drogadinho.

Ele me observou com seus olhos cintilando sombriamente à luz da lua, muito
intensos. Fiquei aliviada por ele parecer uma pessoa normal e um pouco instigada
por ele também ficar me olhando.

— Só estou um pouco tonta — consegui dizer. Ele ainda me olhava nos olhos.
Ficou um pouco irritante depois de um tempo. Devo ter deixado a irritação
transparecer porque ele sorriu bem lentamente, exibindo os dentes brancos
perfeitos.

— Bem, promete não me processar? — Ele disse.
Olhei-o receosa.
— Prometo, mas não posso falar pelo meu tio.
Ele fez um biquinho e pareceu pensar a respeito, apesar de seus olhos

continuarem imóveis.
— O que você está fazendo aqui? — Ele enfim perguntou.
— Estávamos fazendo uma fogueira na praia. Cansei de ficar rodeada de

adolescentes e quis vir para cá. Meu tio nunca me deixou vir aqui quando eu era
mais nova. Eu não contei a ninguém, só saí. Queria filmar umas paradas.



Com minha menção de filmar, entrei em pânico. Minha câmera! Agachei-me
para alcançá-la e coloquei-a em frente ao meu rosto. Quando a liguei, as luzes se
acenderam e se estabilizaram. Eu não conseguia enxergar a lente, mas Dex
agarrou-a e segurou a lente em frente à luz. Ele espiou, com as sobrancelhas
franzidas, e suavemente colocou a câmera no meu pescoço.

— Está tudo bem. Achei que você tinha detonado a minha câmera quando
bateu em mim. — Ele levantou a câmera e deu um tapinha nela. Eu imediatamente
me senti culpada, mesmo que a culpa fosse dele por ter invadido o farol. — Você
está certa — ele continuou, lendo meu rosto. — Eu provavelmente merecia ter
minha câmera detonada.

Eu estava prestes a dizer mais alguma coisa; não sei exatamente o que, mas tive
a sensação de que deveria ter tentado fazê-lo se sentir melhor, quando houve outro
tum lá em cima.

Eu congelei. Senti-o congelando também. Olhei lentamente para ele. Ele estava
me observando com bastante atenção.

— Tem certeza de que você veio sozinha? — Ele cochichou. O fato de ele
precisar perguntar isso de novo me arrepiou.

— E você? — Perguntei em resposta. Ele assentiu gravemente.
Eu engoli em seco. Nós dois escutamos bem e ficamos inertes como cadáveres.
Outro estrondo. Minha mente começou a bobinar freneticamente. Esse tal de

Dex estava mesmo sozinho?
Talvez este fosse mesmo um palácio do estupro e ele estivesse me encurralando

aqui enquanto caras maiores faziam o resto do trabalho sujo. Havia um ar de
perigo iminente nele, mas isso poderia ser apenas a impressão pela situação ou por
seu cabelo escuro jogado e desgrenhado e seu jeito de Lord Byron.

Olhei para a janela. Dex captou meu olhar e balançou a cabeça me alertando.
Devolvi a ele um olhar incrédulo.

Ele se aproximou da minha orelha, e eu senti seus lábios roçando o meu lóbulo.
Senti como se pequenos relâmpagos viajassem pela minha pele em fúria quente e
penetrassem na minha cabeça. A sensação me distraiu, e eu fechei os olhos para
aproveitá-la.

— Tem certeza absoluta de que ninguém mais veio com você? — Ele
cochichou, sua voz baixa juntou-se à estática e viajou em ondas pela minha



espinha.
Abanei a cabeça e tentei me concentrar. Mesmo se alguém tivesse me seguido,

não havia como ter entrado no farol antes de mim. Mas que inferno, eu não sabia
nem como ele havia entrado, uma vez que não foi pela janela. Deixei essa pergunta
de lado por enquanto. As batidas continuaram.

Olhei novamente a janela e comecei a me mover decididamente em sua
direção, mas Dex parou bem ao meu lado e não cedeu.

— Precisamos subir — ele cochichou.
Eu quase ri alto, mas me contive. Ele estava louco? Eu não ia subir. Eu ia sair

pela janela e voltar para a casa do tio Al, onde eu poderia chamar a polícia. Se isso
colocasse Dex em apuros, problema dele.

Ele puxou meu queixo para que o olhasse. Tudo bem, eu gostava de olhar pra
ele.

— É melhor você não sair de perto de mim — ele disse.
Eu mal podia acreditar. Parte de mim queria por algum motivo ficar com ele,

mas a parte racional sabia que “algum motivo” não era bom o suficiente. Balancei a
cabeça violentamente.

— De você? Eu nem sei quem é você, caramba. Você me dá um cartãozinho de
visita e já acha que vou ficar aqui na sua torre de estupro? — Eu disse a última
parte alto demais.

Ele levantou a sobrancelha e contraiu os lábios, acho que ficou um pouco
chocado.

— Então vá — ele disse lentamente. — Mas quando sair por aquela janela,
corra até a casa do seu tio. Não pare por nada. Mesmo se topar com algo, continue
correndo. É melhor você ficar de olhos fechados o tempo todo.

Meu corpo foi tomado por calafrios. De repente eu fiquei com medo de sair de
perto dele. Ele parecia saber muitas coisas que eu não sabia.

— O que há lá em cima? Você sabe? — Perguntei.
Diante da situação, ele deu de ombros.
— Tenho um palpite. É por isso que estou aqui.
— Por que você está aqui?



— Vou te mostrar — ele disse. Ele esticou o braço e segurou minha mão. Com
a outra, ele colocou a câmera no ombro e depois olhou a câmera pendurada no
meu pescoço.

— Talvez você devesse ligar a sua. Quanto mais ângulos de gravação tivermos,
melhor.

Merda. Se haveria um momento que determinaria meu destino, tenho certeza
de que era esse. Eu tinha duas opções mais ou menos simples. Eu poderia sair
correndo e voltar para perto da casa do tio Al, para a fogueira onde meus primos e
minha querida irmã ainda estariam bebendo e curtindo a normalidade de uma
noite de sábado e me esquecer de que vim para esse lugar terrível e desse cara
estranho. Ou poderia ir com o tal cara estranho para o andar de cima nesse velho
farol decrépito e perigoso e que, provavelmente, estava condenado em busca de
alguém (ou alguma coisa) que estava andando por aí, provavelmente esperando
para nos matar de formas horrendas.

Não era uma decisão difícil. Na verdade, acho que 99,7% das pessoas em
perfeito juízo teriam escolhido a primeira opção e seguido felizes com suas vidas,
mas por algum motivo bizarro achei que talvez, assim, só por acaso, eu poderia
subir as escadas cheias de algas com esse estranho para o covil de um terror
inimaginável. Sabe, apenas porque era uma alternativa mais interessante.

Eu liguei minha câmera e deixei Dex me guiar para longe do ar fresco e da
liberdade, em direção à monstruosa incerteza que esperava por nós lá dentro.



CAPÍTULO QUATRO

DEX E EU PASSAMOS PELA PORTA ENQUANTO as finas teias de aranha
acima nos roçavam. Caminhamos lentamente até a escadaria, escutando novos
barulhos do que quer que houvesse no andar de cima.

As escadas não estavam bambas como eu achei que estariam, mas estavam
escorregadias de mofo e infiltrações. As paredes da escadaria circular também
estavam úmidas e escuras, e não havia corrimão para segurar. Eu segui Dex ao
primeiro degrau, e meu pé imediatamente começou a escorregar. Por sorte, meus
coturnos eram novinhos e bem antiderrapantes. Eu consegui me equilibrar sem
precisar encostar naquelas paredes asquerosas.

— Tudo bem aí? — Dex cochichou e me apertou.
Eu assenti e fiz sinal para ele ficar quieto, mesmo imaginando que seja lá o que

estivesse no segundo andar já sabia que estávamos a caminho.
Dobramos o corredor. Fiquei feliz por Dex caminhar à minha frente, ainda que

duvidasse de que seu porte franzino fosse capaz de me proteger.
Mas, oras, quando chegamos ao segundo andar e o iluminamos, não havia

nada de assassino com machado. Devo dizer que foi um pouco frustrante.
Havia duas portas fechadas diante de nós: uma que dava para outra parte do

prédio, como a porta trancada no andar de baixo, e outra que eu supus que nos
levaria à sala circular que dava para o mar. Nenhuma das portas tinha fechadura,
mas eu não tinha a mínima vontade de ver se elas abriam, pois as maçanetas
estavam úmidas e nojentas.

Dex parecia perplexo, mas não aliviado.



De repente, a porta que dava para a sala circular se abriu e bateu contra a
parede com um estrondo. Meu coração quase saiu pela boca, quase morri de susto.

— Meu Deus! — Exclamei.
Dex não pareceu se assustar. Ele soltou minha mão e entrou na sala. O cara

definitivamente tinha colhões, e não cérebro.
Eu vi a luz da câmera iluminando as paredes, e então ele saiu novamente e

apontou para a porta.
— É só uma porta.
— O quê?
— O barulho. Alarme falso.
— Mas eu ouvi passos, como quando você estava aqui em cima.
Ele deu de ombros.
— Eu sei. Achei que tinha escutado também, mas não há nada aqui, assim

como não havia nada mais cedo. — Ele iluminou a escadaria. — Mas nunca vim
até aqui. Aposto que é onde ele está.

— Ele? — Perguntei, com um aperto no peito. Quem diabos era ele?
— O Velho Roddy — Dex respondeu e seguiu para as escadas.
Eu me estiquei e agarrei seu braço com firmeza. Interessante. E não é que havia

músculo sob aquela manga?
— Quem diabos é o Velho Roddy? — Perguntei brava. Estava de saco cheio de

sentir que não me contavam a história toda.
Dex ficou em silêncio. Eu iluminei seu rosto, e ele espremeu os olhos.
— Se você não sabe, não tenho tempo de explicar — disse sarcasticamente sob

a claridade. Olhou para minha mão em seu bíceps. Eu não o soltei.
— Arranje tempo — eu disse.
Outra batida lá em cima. Desta vez muito mais alta do que antes.

Definitivamente não era o barulho de uma porta batendo ao vento.
Dex ficou tenso com o estrondo. Olhou atentamente para mim, então relaxou.

Soltei seu braço.
Ele se inclinou e apontou para cima.
— O Velho Roddy é o faroleiro.



Eu não entendi.
— Não tem faroleiro. Meu tio não emprega ninguém; não há sequer uma droga

de uma luz aqui — eu disse.
— É, bom, o boato é que o Velho Roddy fica aqui o tempo todo.
— O tempo todo? Há quanto tempo?
— Uns oitenta anos, talvez mais, talvez menos.
— Isso é impossível — eu zombei.
— Eu sei. Como eu disse, é por isso que estou aqui.
Respirei lenta e profundamente. O que Dex estava dizendo não fazia sentido

para mim e, para piorar, quanto mais eu tentava compreender, mais me sentia
zonza e desorientada.

Esta situação, esse tal de Dex, era coisa demais para eu processar. Infelizmente,
quando minha cabeça não consegue processar direito o que acontece ao meu redor,
meus ataques de pânico começam a despontar e coisas bizarras acontecem.

— Preciso me deitar — eu cochichei.
Ele virou a cabeça, curioso, e pegou minha mão.
Ele não me deu um aperto reconfortante, como qualquer pessoa normal teria

feito, apenas me puxou para mais perto dele e me conduziu para o próximo lance
de escadas até chegarmos ao piso de cima, de onde vinham as últimas batidas que
escutamos.

Eu estava com a respiração estancada e o coração na garganta. Dex iluminou o
andar. Parecia igual ao de baixo, exceto por uma mesa num canto. As portas
também estavam fechadas e não havia nenhum faroleiro.

Basta dizer que tive um mau pressentimento. Não sei se foi pela bizarrice da
situação ou porque eu precisava voltar antes de as pessoas começarem a se
preocupar comigo, não sei dizer. Além do mais, eu estava começando a questionar
a sanidade de Dex procurando um faroleiro que obviamente não existia.

— Sabe… — eu comecei a dizer.
BLAM!
Fui interrompida pela porta, que se abriu (novamente sozinha) de supetão e

ficou oscilando loucamente nas dobradiças, batendo contra a parede numa série de



blans.
— Mas que droga? — Eu gritei mais alto do que o ruído. Esse foi literalmente o

único pensamento que me passou pela cabeça.
Dex deu um passo curioso em direção à entusiasmada porta, e à brisa que ela

fazia enquanto agitava seu cabelo.
Ele apontou a câmera para a porta por um momento, o brilho fantasmagórico

acrescentou mistério à cena, então virou a luz para mim.
— O que você acha que é? — Ele perguntou.
A luz estava me cegando.
— Eu não acredito que você está me filmando! — Gritei.
BLAM!
O mesmo barulho de portas se abrindo e fechando veio do andar de baixo. O

ruído era opressivo, e em segundos o farol todo estava vibrando sonoramente.
Coloquei de imediato as mãos sobre as orelhas. Eu podia sentir a vibração
reverberando nas minhas entranhas.

Dei um passo trêmulo em direção ao Dex, buscando conforto nessa situação
mais do que aterrorizadora. Ele apenas apontou a câmera de volta para a porta, que
ainda estava abrindo e fechando como se algum adolescente raivoso invisível a
estivesse batendo. Ele arrancou minhas mãos das minhas orelhas e me entregou a
câmera.

— Talvez você queira filmar isso! — Ele disse através do barulho.
Filmar era o último dos meus pensamentos, mas obedeci.
Eu me certifiquei de que minha câmera ainda estava gravando e focando a

porta e Dex. Com minhas orelhas expostas, o som me fazia tremer por dentro.
Eu consegui gravar pelo menos uns trinta segundos do fenômeno até minha

visão desaparecer.
Uma avassaladora luz branca tomou o cômodo. Minha mão desapareceu

completamente na frente de meu rosto, como se eu estivesse sendo pulverizada no
esquecimento. Fechei os olhos pela dor e me agachei no chão; meus sentidos
estavam abalados, completamente desequilibrados.

A luz branca resplandecente, as batidas da porta e a vibração ali dentro… Era o
apocalipse?



Tentei ir para mais perto de onde eu supunha que Dex estava e abri os olhos
entre meus dedos. Doía demais mantê-los abertos por mais de um segundo, e eu
não o via em lugar nenhum.

— Dex! — Eu gritei o mais alto que podia. Olhei ao redor, mas só via o branco.
De onde vinha essa luz pavorosa? Eu estava morrendo?

Meus olhos captaram um movimento na direção da escadaria. Havia uma
sombra escura de um homem (ou criatura) balançando na luz. Estava se
aproximando. Minha mente instantaneamente conjurou imagens de abdução
alienígena. Cada episódio de Arquivo-X começou a piscar na minha cabeça.

A sombra continuava vindo. Por algum motivo eu achei que deveria registrar a
causa da minha morte iminente em filme, então mirei a câmera.

Fechei meus olhos, rezei e me preparei.
Mas… silêncio.
O ruído e as vibrações pararam, e a luz à frente das minhas pálpebras doloridas

rapidamente se apagou.
Eu abri os olhos na escuridão absoluta, com pontos nebulosos tomando minha

vista. Era quase mais assustador do que toda aquela cegueira branca. Alguém
poderia estar parado a centímetros de mim e ainda estar completamente
indetectável.

Lentamente fiquei de pé e liguei a luz da minha câmera, me preparando para
encontrar algo terrível e tudo aquilo que havia abalroado minha noite.

Nada. A escuridão reinava. A câmera não respondia.
— Mas que merda! — Xinguei para mim mesma. Tentei examiná-la no escuro,

mas só podia imaginar que a bateria deveria ter acabado. Momento bom pra
caramba.

Respirei fundo e tentei não deixar a sensação desvairada se apoderar de mim,
aquele pensamento de que a escuridão estava viva e pronta a me comer.

— Dex — eu chamei. Fiquei parada, escutando, mas não ouvia nada além do
som da minha voz ecoando pelo corredor. Onde diabos ele se meteu? — Velho
Roddy? — Chamei brincando, meio esperando que algum faroleiro decrépito
respondesse. Era melhor do que esse silêncio irritante.



Ainda entrava um pouco de luz da lua pelas janelas, e aquela tênue iluminação
era o suficiente para me fazer pensar em descer as escadas e cair fora dali.

Eu me aproximei da escadaria e estava prestes a descer o primeiro degrau
quando outra luz veio de cima.

O que era agora? Eu não aguentava mais isso.
Entretanto não era como a bomba H apocalíptica explodindo. Era apenas uma

luz fraca, que dançou pelas paredes da escadaria até se fixar num ponto. Se eu
descesse, entraria diretamente no seu caminho.

Lembrei-me da luz da câmera do Dex. Na verdade, tive certeza de que era isso.
Mas no estado de paranoia em que eu me encontrava, precisava de alguma garantia
disso antes de começar a descer.

— Dex, é você? — Eu perguntei bem alto. Sem resposta. — Dex, estou vendo
uma luz aí embaixo. É você? Dex, responda!

Nada.
Eu não sabia o que fazer. O medo era palpável; estava fisicamente correndo

para cima e para baixo de meus braços em arrepios, tomando meu corpo,
estimulando meu coração já acelerado e minha cabeça latejando.

Eu devo ter ficado lá por uns cinco minutos, apenas tentando ouvir qualquer
som, aterrorizada com o que eu poderia encontrar escada abaixo. Minha
imaginação estava criando imagens das algas ganhando vida, como algum tipo de
monstro. Onde Dex estava? Para onde ele tinha ido? Por que a luz da câmera estava
ligada e não se movia? Uma parte de mim acreditava que ele deveria estar fazendo
uma brincadeira cruel. A outra parte achava que ele estava morto. Ou coisa pior.

Com esse pensamento, desci lentamente as escadas. Estremeci com o ranger de
cada degrau, apesar de eu não saber por que eu ainda me importava em fazer
silêncio. A luz desapareceu atrás das nuvens, fazendo a luz abaixo parecer mais
definida e fria. Sombras traiçoeiras e arrepiantes corriam pelas paredes lúgubres.
Eu virei no patamar e segui pelo resto da escadaria.

A luz agora estava à minha frente, no chão, apontada para os meus pés. Eu
parei, desejando conseguir enxergar além do brilho.

— Dex? — Eu sussurrei. — Por favor, me responda, Dex, isso não tem graça.
Se ele estava tentando me apavorar, definitivamente havia conseguido, e eu

sabia que ele iria ouvir o terror na minha voz embargada, mas até agora… nada.



Respirei fundo e me abaixei para pegar a câmera. Só que não era uma câmera.
Era uma lanterna.

Peguei-a, me sentindo confusa. Dex tinha uma lanterna? Eu estava revirando o
cérebro tentando lembrar quando ouvi um gemido baixo. Não era o gemido de
uma pessoa (ou de alguma coisa), mas o rangido inanimado das dobradiças de
uma porta abrindo. Vinha da porta à direita.

Eu apontei a lanterna na escuridão. Por uma fração de segundo tive medo de
me deparar com algo horripilante, como Dex parado no canto do cômodo de frente
para a parede, mas, em vez disso, o corredor estava vazio. Não havia nada exceto a
porta que dava para o quarto circular, que agora estava bem aberto.

Eu me esgueirei em direção a ele e entrei.
Era um quarto. Pelo menos havia sido. Agora restava apenas uma grossa

armação de cama de madeira que parecia parcialmente queimada, uma mesinha de
cabeceira com uma pilha de livros e um guarda-roupa no canto. Em cima do
guarda-roupa havia uma bacia de ágata com um espelho apoiado contra a parede.
A luz da lanterna refletiu incisivamente nele.

Havia uma janelinha redonda que dava para o oceano, coberta por uma grossa
camada de gordura e sal. Algo na janela registrou-se no fundo de meu cérebro
sobrecarregado.

Eu havia estado aqui antes? Isso era… possível?
Dei mais alguns passos em direção à janela, quando…
BLAM!
A porta bateu, se fechando atrás de mim
Eu gritei e derrubei a lanterna, e a luz se esparramou pelas paredes enquanto

pousava no chão com um baque. Rapidamente a peguei, tremendo. A luz oscilou e
começou a se apagar. Em pânico, eu a balancei com força, mas a lâmpada havia
saído um pouco do lugar com a queda. Ainda havia luz, mas ficava cada vez mais
fraca. Ou então a escuridão é que estava ficando mais forte.

Foi quando aconteceu. Foi quando fui atingida.
Uma luz se acendeu no corredor.
Os cantos da porta brilharam em um tom âmbar.



A imagem penetrou na minha cabeça e, como peças de um quebra-cabeça,
lentamente se encaixou a outra imagem que surgiu na minha lembrança.

Meu sonho. Isso era meu sonho. Minha respiração entalou na minha garganta
quando as peças do quebra-cabeça se encontraram. A sala redonda, a janelinha
redonda, a luz do outro lado da porta. Claro, eu não estava de camisola e descalça,
mas era o mesmo lugar. Não era possível, mas ainda assim…

Eu também não tinha certeza do que isso significava. As coisas eram iguais,
mas diferentes. Iria seguir a direção dos meus sonhos? A porta iria se abrir com
uma ameaça negra, sombria me envolvendo até a morte certa? O homem dos meus
sonhos era o Velho Roddy?

Ou Dex?
Talvez, eu pensei rapidamente, isso fosse um sonho. Esse pensamento me deu

um pouco de coragem.
Eu engoli em seco e caminhei até a porta. Fiquei alerta, não conseguia escutar

nada vindo do corredor. Agarrei a maçaneta e tentei virá-la.
Não virava. Estava emperrada.
Eu puxei a porta e senti pânico subindo dos meus pés à ponta dos dedos das

mãos. Estava quase estrangulando a maçaneta, minhas mãos estavam suadas e
escorregadias. Esse era o meu pesadelo. Meu pior pesadelo estava se tornando
realidade. Eu estava trancada do lado de dentro. Alguém, alguma coisa, havia me
trancado ali dentro.

— Dex! — Eu gritei e comecei a bater na porta. — Por favor, alguém me deixe
sair, por favor! Por favoooor! — Eu gritei essa última palavra, alto e agudo, fazendo
até os meus ouvidos doerem.

Gritar parecia ser a única coisa que eu poderia fazer.
Eu gritei sem parar e me empurrei contra a porta, mesmo sabendo que ela

abria para dentro. Minha câmera balançava no meu pescoço e batia contra a
madeira, mas eu não me importava. Eu tinha de sair. Segurei a maçaneta e puxei-a
até minhas mãos perderem a aderência e eu voar para trás e cair no chão duro.
Uma dor aguda no osso da bacia, mas eu mal a senti.

Então tudo ficou escuro. A luz do lado de fora sumiu e o contorno da porta
desapareceu num abismo.



Os pelos na minha nuca se arrepiaram com uma precisão gelada. Eu sabia que
havia algo esperando do outro lado da porta, escutando.

Fiquei deitada no chão, observando, sem fôlego. Meu corpo tenso e preparado
para a ação.

A porta rangeu, abrindo-se lentamente. Eu esperava ver a qualquer momento
uma figura alta e negra na porta, vindo na minha direção e me sufocando com seu
rosto nebuloso.

Eu esperei. O terror era indescritível.
Entretanto, nada aconteceu.
Fiquei alguns segundos tentando digerir a situação, mas não veio nada a

minha mente. Então, impulsionada mais por instinto do que por consciência, saltei
de pé com um impulso e saí como uma bala.

Corri pela porta sem olhar ao meu redor. Desci as escadas correndo e
escorreguei numa curva, sendo lançada contra a parede preta e gosmenta. Não
havia tempo para morrer de nojo. Recuperei o passo e saltei dos últimos degraus
para o chão.

Segui em direção à porta aberta e atravessei à toda.
BLAM!

Colidi com algo grande e pesado. De novo.
Soltei um grito aterrorizado e caí com o impacto. Posso ter tido uma

experiência extracorpórea naquele momento. Nunca soube que era capaz de gritar
daquele jeito.

A figura gritava de volta para mim. Eu não sabia se era eco, mas eu é que não ia
esperar para descobrir.

Fiquei de pé, escorregando um pouco no chão viscoso, e a coisa se esticou para
me equilibrar.

— Perry! — Eu a ouvi dizer.
Como aquilo sabia meu nome? Minha cabeça girava, meu coração estava

acelerado e todos os instintos ainda diziam para eu correr pela minha vida.
Eu estava prestes a fazer isso quando fui sacudida.
— Perry! Sou eu!



Eu? Dex?
Não.
Na luz da lua minguante, Matt enfiou o rosto na frente do meu.
— Caramba, você me matou de susto — ele sussurrou com a voz falseando.
— Matt? — Eu perguntei incrédula. — Que diabos você está fazendo aqui?
— O que eu estou fazendo aqui? Como assim, Perry, porra? O que você está

fazendo aqui?
— Matt? — Eu podia ouvir a voz de Tony chamando do andar de cima. — É

ela?
Eu me virei e vi Tony descendo as escadas segurando o celular e um grande

holofote industrial. Ele me viu e soltou um suspiro de alívio.
— Perry, graças a Deus, eu quase chamei o meu pai.
Matt colocou a mão no meu ombro.
— O que você está fazendo aqui?
Foi difícil recompor meus pensamentos e minha respiração, então eu apenas

sacudi a cabeça e me dei um tempo.
Os gêmeos olhavam para mim, mais curiosos do que preocupados.
— Por que você estava gritando? — Tony perguntou.
— Você largou isso? — Eu consegui perguntar a Matt, que segurava a lanterna

apagada, ignorando a pergunta de Tony.
Ele assentiu.
— Sim, coloquei lá para que Tony conseguisse encontrar o caminho para

descer a escada. Se ele usasse esse holofote aqui iria cegar todos nós. Aquele
negócio é bem forte.

— Hum — eu refleti. — Isso é que era aquela luz ofuscante?
Os gêmeos se entreolharam e deram de ombros.
— Ada estava iluminando o farol pelo lado de fora — Matt disse.
Ada. Seu nome soava tão doce e familiar.
— Onde ela está? Ela está bem? — Perguntei, ansiosa.



— Ela está bem — Tony respondeu receoso. — Ela e o Ás estão esperando lá
fora. Você está bem?

— Sim. Por quê?
Matt riu.
— Quão bêbada você está? Da próxima vez que quiser explorar o farol, é só

avisar para a gente, viu? Na boa, você está maluca de vir aqui? Sozinha? À noite?
Este lugar nos dá arrepios até durante o dia.

Tony assentiu.
— Dá para ver que uns troços fortes pra caramba aconteceram aqui.

Recebemos até ligações de caçadores de fantasmas e de gente querendo filmar essa
merda. O farol tem uma história ou algo do tipo.

Caçadores de fantasmas? Filmagem? De repente tudo começava a fazer
sentido.

Então me lembrei de Dex.
— Vocês viram alguém aqui? Ou ouviram alguma coisa? — Perguntei.
Eles negaram com a cabeça.
— Vocês nem me ouviram gritando? Chamando o Dex?
— Eu te ouvi se matando de gritar — Tony disse. — Quem é Dex?
Eu balancei a cabeça. Esqueça isso. Nada fazia o menor sentido.
— Precisamos voltar — Tony disse gentilmente, talvez por ter notado minha

fragilidade mental.
Eu já havia falado demais, então assenti e saí cuidadosamente do farol pela

janela quebrada. Eu esperava nunca mais ter de entrar naquele lugar novamente.
Havia um reconfortante clima de normalidade lá fora. Ada e Ás estavam se

pegando num cantinho. Está bem, aquela não era a primeira coisa que eu queria
ver, mas no minuto em que ela me viu, parou de se amassar e veio correndo. Jogou
os braços ao meu redor, o que não era normal da parte dela.

— Graças a Deus! — Ela disse enrolando a língua. — Achei que estivesse
morta. Ou que tivesse saltado do penhasco.

— Que bacana — eu disse em tom seco.
Começamos a caminhar de volta para a casa do tio Al.



— Viu alguma coisa muito louca? — Ás disse ao lado de Ada.
— Achei que sim — foi tudo o que disse.
Se Matt e Tony estavam andando pelo farol enquanto eu estava dentro e não

viram nenhum sinal de Dex, talvez Dex nunca tenha existido. Talvez ele fosse
apenas mais um amigo imaginário, perdido há muito tempo desde a infância.
Olhei para minha câmera. Não estava funcionando, o que significava que qualquer
prova do que havia acontecido teria de esperar até ela ser consertada. Eu esperava
que não custasse muito caro. Suspirei com certo esforço, de repente tomada por
uma exaustão física e mental aguda. Na verdade, eu estava tão cansada que quando
finalmente voltamos para a casa e apagamos a fogueira, eu quase desmaiei de
roupa no sofá-cama. Ironicamente, Ada bêbada estava mais sensata do que o
normal.

— O que a mamãe vai achar quando ela te encontrar dormindo de roupa? —
Ela avisou.

Eu concordei e vesti minha camisa e calça de pijama. Joguei minhas roupas no
chão. Papéis e uns trocados caíram da minha jaqueta. Ada pegou um dos papéis e
espiou.

— O que é isso?
Eu olhei mais de perto. Ela estava segurando um cartão de visita.
— Quem é Dex Foray? — Ela perguntou,
Tomei-o das mãos dela e o virei. Ele existia, sim.
— Um fantasma — eu disse sonhadora, antes de cair num sono profundo.



CAPÍTULO CINCO

A VIAGEM DE VOLTA PARA PORTLAND NO DIA seguinte foi
estranhamente silenciosa. Eu estava ocupada revolvendo os acontecimentos da
noite anterior, revirando-os na minha mente, esgotada pelo sono agitado. Minha
irmã estava com uma ressaca desgraçada e já havia feito meu pai encostar o carro
para vomitar. Eu não havia falado com ela sobre o que aconteceu no farol. Na
verdade, eu não podia falar com ninguém sobre nada. Estava me sentindo
profundamente diferente e, por mais assustador que tivesse sido vivenciar o
inexplicável, me dava uma sensação de importância. Não dava para simplesmente
voltar a conversinhas furadas e acenos polidos.

Meus pais também estavam em silêncio. Meu pai estava furioso com Ada por
ela ter bebido, e tenho certeza de que também estava bravo comigo por tê-la
deixado beber. Minha mãe não estava brava, eu achava, mas ficava constantemente
olhando para nós pelo retrovisor.

Afastei os olhos de seus olhos curiosos e olhei pela janela. O outono havia
chegado da noite para o dia. O sol havia ido embora e o vento soprava em nosso
carro e arrancava as folhas verdes das árvores, espalhando-as no ar. O ar-
condicionado no carro estava desligado contribuindo com o silêncio.

Eu não havia tirado nenhuma conclusão consistente sobre a noite anterior. Ok
Computer do Radiohead tocava no meu iPod e me embalava para um cenário de
sonhos, borrando a realidade. Eu comecei a repensar tudo aquilo sobre o que tinha
certeza.

Isso me levou ao meu sonho. Era o pensamento com o qual eu terminava todas
as vezes que repassava aquele cenário na minha cabeça (o que aconteceu na maior



parte daquela manhã). Eu havia realmente sonhado com aquilo? Não era possível.
Como poderia ser? Como eu poderia sonhar com algo e então viver esse sonho?

Até aí, apesar de parecido, ainda não era a mesma coisa. O que significava que
eu tinha uma vidência bem inútil ou que tudo era uma grande coincidência.

O que mais me dava medo era a possibilidade de vivenciar o outro sonho que
eu tive. Eu realmente não queria encontrar uma figura escura e ameaçadora parada
aos pés da minha cama.

E Dex. Dex também dançava na minha mente. Eu estava quase descartando
esse encontro, acreditando que não passava de imaginação, mas o cartão de visita
que Ada encontrou era a prova de que ele realmente existia.

Eu só queria saber para onde ele havia ido, o que ele estava fazendo lá… e
quem ele de fato era. Ele era insuportavelmente intrigante. Sua voz, seus olhos, seu
jeito, sua intensidade — eu queria saber mais. Queria saber se ele realmente era
um caçador de fantasmas. Quero dizer, há muito tempo que eu ia visitar meu tio e,
apesar de ter ouvido coisas esquisitas sobre o farol, essa era a primeira vez que
alguém mencionava que ele era assombrado, quiçá atrair chamar atenção da
comunidade paranormal.

Eu pigarreei.
— Ei, mãe, pai…
— Sim, docinho — disse minha mãe.
Eu hesitei, tentando descobrir a melhor maneira de formular a pergunta.
— Então, os gêmeos me falaram que eles sempre são contatados por canais

tipo Discovery Channel e tal. Parece que é sobre o farol ser assombrado.
Meus pais se entreolharam de um jeito estranho. Meu pai deu de ombros o

mais casualmente que pode e me olhou pelo espelho.
— Que bobagem, Perry. Fantasmas não existem.
— Não estou dizendo que existem, pai, só que muita gente acha que existe, e

no farol do tio Al. Meio esquisito, né? Você sabia disso?
Olhei atentamente para eles. Ada também, agora ela estava desperta. Eles se

entreolharam novamente, e eu notei um gesto quase imperceptível da minha mãe.
— Não, querida, desculpe, mas não sei o que os gêmeos andaram te falando —

meu pai disse, por fim. — Provavelmente estão tirando onda com a sua cara. Você



sabe como eles são, sempre tentam te assustar.
— Ah… — eu disse, me afundando ainda mais no banco.
Olhei para Ada. Ela estava acabada, mas dava para ver que ela também não

acreditou. Os gêmeos não estavam mentindo. Meus pais estavam. Mas por que
mentir sobre algo tão nada a ver?

Eu devo ter cochilado com os meus pensamentos, acordei com o solavanco do
carro. Havíamos chegado. Nossa grande e silenciosa casa bem à nossa frente, com
as árvores acenando freneticamente ao vento.

Eu saí do carro. O vento frio pegou minha garganta e bagunçou meu cabelo.
Nós ficamos fora por apenas pouco mais do que um dia e a luz do sol e o otimismo
já pareciam tão distantes agora.

✴
Eu estava de volta ao farol, parada do lado de fora, embaixo da torre. Lá dentro

estava iluminado como uma espaçonave com uma luz penetrante que vinha das
janelinhas redondas. Um movimento no topo do farol atraiu minha atenção. Um
homem veio ao canto e olhou para mim e para o oceano diante dele. Ele estava
turvo e sem forma ou traços definidos. Era como se meus olhos não pudessem ou
não quisessem focá-lo.

Ele levantou o braço e apontou para o mar. Com a luz se espalhando atrás dele,
seus gestos pareciam grandiosos.

Eu segui seu olhar e vi destroços flutuando no mar, subindo e descendo entre
as ondas. Eles reluziam no escuro. Olhei para o homem, ele havia sumido.

Encarei o oceano e os destroços que boiavam. O homem agora estava parado
entre mim e o mar, ainda observando as ondas.

Eu dei um passo em direção a ele. Ele não era alto ou grande, mas transmitia
uma impressão de imensidão. Seu casaco preto parecia escuro como um buraco
negro, quanto mais de perto eu olhava, mais se abria num abismo profundo. Era
intensamente magnético.

Eu me estiquei até ele, para ver se minhas mãos iriam desaparecer em suas
costas.

Ele se virou lentamente, eu parei, com as mãos esticadas. Esperava ver seu
perfil enquanto ele se virava; em vez disso, seu rosto desapareceu no céu da noite.



Ou o céu negro estava escorrendo em seu rosto. Quando ele me encarou, seu rosto
já havia sumido, e eu enxergava o mar atrás dele.

— Nem tudo está perdido ainda, mocinha.
Uma voz profunda, suave. O sorriso do gato de Alice apareceu e desapareceu

novamente.
Então acordei.

✴
O trabalho na segunda foi um completo desastre. Eu não conseguia me

concentrar em nada. Quando eu não pensava no sonho da noite anterior, estava
pensando sobre a real experiência no farol. A última coisa em que eu conseguia
pensar era em atender direito ao telefone, acho que desliguei na cara de umas dez
pessoas diferentes.

Foi o suficiente para que Frida, minha chefe, me chamasse de canto.
— Está tudo bem com você? — Ela me parou no corredor enquanto eu voltava

do banheiro.
Frida era tão pequenina como eu, o que de certa forma me fazia me identificar

com ela. Tinha apenas uns trinta anos, e era conhecida por trocar histórias de
bebedeira tarde da noite comigo (devo dizer que eu só escutava, uma vez que eu
não saía como ela). Mas havia dias, como hoje, nos quais seu rosto magrelo
ganhava autoridade.

— Estou bem. — Eu sorri, obviamente não querendo entrar no assunto.
— Venha comigo — ela disse com secura e fez sinal para que eu a seguisse até

um escritório vazio.
Com meu coração batendo irregularmente, obedeci; e ela fechou a porta atrás

de si. Estava com uma expressão preocupada no rosto, o que fez eu me sentir em
risco. Tive um flashback de uma cena médico-paciente.

— O que houve? — Eu perguntei o mais casualmente que pude. Conseguia
ouvir os telefones tocando lá fora. Normalmente meus intervalos para ir ao
banheiro não são tão longos.

— Você não sabe mentir, Perry.
Achei isso meio insultante. Eu achava que sabia, sim. Dei uma risadinha sem

graça.



— Não sei do que você…
— Acho melhor você ir para casa — ela disse.
— Ir para casa?
Ela suspirou. Não estava exaltada ou irritada. Era mais como se ela não

quisesse se explicar. Contudo, ela iria ter de se explicar, especialmente com o olhar
de interrogação que eu estava dando a ela.

— Você se lembra do que aconteceu algumas semanas atrás? — Ela perguntou,
sua voz tomava um tom de aviso. — Quando você teve aquele ataque?

Ah, entendi. Não era à toa que ela estava me tratando com tanto cuidado.
— Eu estou bem — disse novamente, tentando dar um sorriso mais largo.
— Olha, está tudo bem. Eu sei que sou sua chefe e que você não pode falar

sobre algumas coisas comigo, mas se precisar, estou aqui. Nas últimas semanas
reparei que você tem estado bem diferente.

— Últimas semanas? — Eu repeti.
Ela cruzou os braços e se encostou à porta.
— Sim. Tem andado meio desleixada, mais ríspida com os clientes. Parece que

está cansada, como se não estivesse dormindo nada. Não sei o que há de errado, e
não espero que você me diga, só quero que você saiba que pode contar comigo se
quiser. Não vou julgar. Preferiria saber.

Fiquei muito envergonhada.
— Não sei do que você está falando. Quero dizer, sem ofensa, mas não notei

que eu estava agindo diferente.
— Mas percebeu agora?
— Tive um final de semana complicado — eu disse com sinceridade.
Ela me olhou por um tempinho. Durante esse tempo minha mente entrou em

paranoia. Sim, há algumas semanas eu tive um ataque de pânico. Eu ferrei a ligação
entre uma jararaca e a pessoa com quem ela queria falar. Ela deu um escândalo por
minha causa (sério, essa vaca foi cruel), e eu acabei tendo um ataque de pânico que
muita gente no escritório testemunhou, infelizmente. Botei a culpa na tpm ou algo
assim. Acho que não enganei muito bem a Frida.

Tirando isso, e algumas outras ocasiões antes, eu estava bem.



— Que tal ir para casa e descansar um pouco? Volte amanhã, se estiver se
sentindo melhor — ela sugeriu gentilmente.

Teria sido um sonho realizado. Minha chefe finalmente me dando um dia de
folga e sem um real motivo. A maneira, porém, como ela estava fazendo isso era
completamente humilhante. Eu senti meu orgulho se eriçar nas minhas costas
como espinhos de porco-espinho.

— Eu estou bem — retruquei.
Ela me deu um sorriso solidário e disse algo assustador:
— Não está. E tudo bem. Sério, Perry, a vida é difícil às vezes. Todos nós

sabemos. E todos sabemos também que você não pode lidar com isso aqui no
trabalho. Então, como sua amiga, vá para casa e se cuide. Volte tinindo. Só… cuide
do que precisa cuidar.

Eu sabia que não era só isso.
— E se você não fosse minha amiga?
— Você está passando uma má imagem para a empresa agora — ela respondeu

secamente. — Desde o seu incidente há algumas semanas, as pessoas têm andado
um pouco… preocupadas com você. Eu acho que seria melhor para você, e para
todos, se você pudesse fazer seu trabalho adequadamente. Afinal, você é o rosto da
empresa. Então, novamente, vá para casa; não é grande coisa, apenas cuide do que
estiver precisando cuidar. E se precisar de ajuda da empresa, sabe, em termos
médicos… se precisar falar com alguém e esse tipo de coisa, por favor, não hesite
em pedir. Temos ótimos benefícios nessa área.

Meu rosto estava vermelho, fiquei enjoada. Todo esse papo sobre ataque de
pânico, e eu prestes a ter um naquela sala vazia. Frida estava me observando
atentamente. O tremorzinho em sua testa me dizia que ela estava com um pouco de
medo do que eu poderia fazer ou dizer.

Ridículo. Uma manhã ruim atendendo aos telefonemas e me mandam para
casa.

Bem, eu não tinha escolha além de agir profissionalmente. Disse a Frida que se
era o que eles achavam melhor, eu faria o melhor para a empresa. Eu nunca na vida
me importei com essa empresa, mas de repente não queria mais nada além de
provar que eles estavam errados. Eu iria para casa graciosa e compreensiva, e
voltaria amanhã tinindo, ou seja lá o que raios ela estivesse falando.



De volta à minha mesa, reuni rapidamente minhas coisas enquanto Frida
chamava Alana para assumir minhas tarefas pelo resto da tarde. Por causa disso,
amanhã ela seria ainda mais escrota.

Acho que eu deveria estar feliz de ter um local de trabalho tão preocupado,
mas isso não caiu bem para mim. Pode me chamar de paranoica, mas eu sentia que
isso era o começo do meu emprego indo para uma direção completamente errada.

Sem escolha e sob o olhar atento da minha chefe, rapidamente peguei minha
bolsa e segui para o elevador antes que Alaninha aparecesse para me liberar com
aquela cara de desprezo.

Entrei no elevador. As portas se fecharam justamente quando Alana dobrou o
corredor, o barulho metálico das portas abafaram o som de suas bufadas
desdenhosas. Bem na hora.

O elevador começou a descer. Pensei no que eu poderia dizer à minha mãe
quando ela me visse voltando mais cedo.

O elevador parou.
O movimento me pegou desprevenida e eu cambaleei levemente, me

agarrando na barra de apoio. Eu tinha medo de elevador com defeito, mas sempre
afastei esse medo como se fosse irracional. Por sorte, parecia ter parado com aquele
solavanco.

Mas ainda não se mexia e as portas não se abriram.
Os botões de cada andar no painel estavam acesos em forma de X. Piscou “X”

três vezes.
Mas que…
As portas se abriram, mais depressa do que o normal, como se tivessem sido

lubrificadas com óleo de velocidade.
Um homem vestido da cabeça aos pés com uma capa de chuva estava no andar

olhando para mim. Seu casaco e sua calça estavam molhados, e ele estava parado
numa poça, o carpete encharcado e com água espalhada num raio ao redor dele.

Antes de eu conseguir compreender, as portas se fecharam. O homem nem se
moveu em direção a elas. O elevador deu outro solavanco, como se tivesse caído
num andar.



Eu soltei um grito, senti como se estivesse no brinquedo da Torre de um
parque de diversão, mas sem cinto de segurança.

O elevador parou abruptamente e as portas se abriram novamente.
Eu esperava ver o homem novamente, mas as portas revelaram o saguão,

iluminado com a luz do dia da entrada do prédio. Dois executivos bem
convencionais esperavam impacientemente nos ladrilhos. Eles me deram um olhar
desconfiado, devia estar na cara que eu estava morrendo de medo.

Saí rapidamente do elevador, parei no meio do saguão e olhei para os dois
homens. As portas se fecharam em seu rosto espantado e eles foram embora.

— Mas… que… diabo… foi… isso? — Eu disse em voz alta, com a mão no
peito. Quase (quase) desejei que a Palhaça Decrépita Bizarra da semana passada
estivesse no saguão novamente, só para eu ter alguém com quem falar. Mas não, eu
estava sozinha. Esfreguei os dedos nas têmporas, tentando trazer uma sensação de
paz e claridade para minha cabeça, que agora parecia arriscadamente
sobrecarregada.

Eu saí do prédio, buscando o ar úmido lá fora e evitando os olhos das pessoas
que passavam por mim na rua movimentada. O que havia acabado de acontecer?

Olhei de novo para aquele prédio feio, seu exterior brilhante e espelhado, que
escondia uma profusão de esquisitices. Talvez Frida estivesse certa, afinal. Talvez
eu precisasse mesmo ir para casa e espairecer. Quando não eram pesadelos ou
situações aterrorizantes no farol, eram pescadores imaginários que eu via no
prédio em que eu trabalhava.

De repente pareceu tudo bem considerar aquele um dia de doença.
✴

Voltei para casa e minha irmã estava de cama. Parece que ela tinha pego a
temida e famigerada gripe suína e teria de passar os próximos dias longe da escola.

— Não vá falar com ela — minha mãe alertou, enquanto mexia uma panela de
canja. — Se você já está doente, vai piorar, mesmo que use máscara.

— Mãe, não estou tão doente.
Ela me olhou.
— Alguma coisa você tem, considerando que está aqui, e não no trabalho.

Posso ver bem. Agora vá se deitar.



Eu obedeci e segui para o meu quarto. Eu havia planejado falar para ela que fui
mandada para casa por causa de doença física, em vez da verdade. Tudo o que
tinha a ver comigo e doença mental sempre fazia mal aos meus pais, especialmente
a minha mãe. Se eu tivesse dito a ela que Frida me mandou para casa por
preocupação sobre meu estado mental… ai, nossa.

Enquanto eu seguia pelo corredor, passando pelo quarto de Ada, escutei um
gritinho abafado atrás da porta.

— Perry, é você? Ouvi sua moto.
Eu parei e olhei para a porta, sem ousar me aproximar com medo de a

Influenza estar à espreita do outro lado.
— Sim, sou eu. Me mandaram para casa porque estou doente.
— Gripe suína também?
— Não. Não estou com gripe. Eles só acham que estou doente.
Silêncio. Eu comecei a me afastar.
— Perry, você pode vir aqui, por favor?
— Não. Por quê?
— Preciso que você faça um favor para mim, vai?
Eu suspirei e me aproximei da porta.
— Posso fazer um favor, mas não vou entrar aí. Você está com gripe suína.
Um suspiro alto e doloroso veio, e então:
— Tá. Hum… Sabe… pode parecer engraçado, mas… bem...
Era como arrancar um dente.
— Que foi, Ada?
— Você poderia escrever no meu blog o resto da semana?
Isso não era o que eu esperava.
— Han?
— Tenho de fazer os posts para o blog, mas estou doente demais para me vestir

e tirar fotos. Além disso, a minha cara está um lixo.
— Bom, a minha também, então não posso ajudar muito.



— Não importa, eu só preciso que você escreva alguns posts, mesmo que você
apenas atualize as pessoas sobre minha situação.

— Que é…?
— Que eu peguei gripe suína! Que saco, Perry. Não escutou porra nenhuma do

que eu disse?
Apesar de admitir que tenho boca-suja, eu ainda estremeço quando a minha

“doce” irmãzinha solta um palavrão desses.
— Desculpe. Prossiga.
A voz dela veio mais abafada. Eu me inclinei mais perto para ouvi-la.
— Eu te dou meus dados de login e tudo mais. Você pode fazer tudo do seu

computador.
Soava bem fácil, mas juro pela minha vida que não tinha ideia do que escrever.

Eu disse isso a ela.
— Qualquer coisa. Não precisa tratar de roupas. Eu preferia que não fosse,

porque All Stars e legging nunca serão o auge da moda.
Pfff.
— Enfim — ela continuou —, não importa. Eu só preciso que os posts sejam

criados. Se eu não postar diariamente, perco leitores. Só de não ter feito este final
de semana já perdi dez por cento e, se continuar assim, vou perder meu pagamento
de publicidade.

— Isso sem mencionar o domínio do mundo — eu acrescentei.
— É! — Ela gritou empolgada e teve uma crise de tosse. Eu fiz uma careta e me

afastei da porta por precaução. — Exatamente — ela grunhiu quando encontrou
fôlego. — Por favor, Perry!

— Tá, tá. Vai me dar algo para fazer, de toda forma.
E, quem sabe, afastar minha mente dos problemas.

✴
Infelizmente, meus problemas têm uma maneira furtiva de rastejar de volta,

como a simbiose do Homem-Aranha.
Enquanto eu estava na frente do computador, olhando alheia para a tela,

percebi que não tinha nada para escrever. Moda estava fora de questão,



considerando que Ada aparentemente pensava que eu assustaria seus leitores. O
que eu não entendia, uma vez que leggings, tachas, zíperes, correntes e bastante
preto estavam tão em alta agora (pelo menos de acordo com os outros blogs que eu
lia); sem falar que ela frequentemente pega as minhas coisas emprestadas, mas eu
não queria discutir. Era o blog e o meio de vida dela, e eu tinha de me lembrar de
que de certa maneira esse era um emprego real para ela.

Pensei em escrever um textinho sobre minha experiência como dublê
fracassada ou talvez um pouco sobre uma das minhas bandas favoritas, Slayer, mas
achei que ninguém daria a mínima para minha experiência na mira do revólver e
que speed metal não era bem a cara do público dela.

Então me ocorreu. Eu sabia exatamente sobre o que escrever e como.
Saltei da cadeira e peguei minha câmera danificada. Por sorte funcionou bem o

suficiente para que eu conseguisse transferir todas as minhas fotos do final de
semana e também o vídeo.

Eu abri o programa de edição e pelas horas seguintes me afundei no processo
de criar um filme.

A maior parte do vídeo estava com a qualidade bem ruim. Quero dizer, era
uma SLR digital, não uma câmera de vídeo de verdade. O som estava áspero, e a luz
— apesar de forte na vida real — não pegava muitos detalhes. A experiência,
porém, estava toda ali, e mesmo eu não conseguindo me lembrar de alguns
detalhes daquela noite (talvez eu estivesse tentando bloqueá-los, sei lá), o vídeo os
trouxe de volta.

E trouxe também Dex. Ver seu rosto na filmagem granulosa, ouvir aquela voz
grave, quase sarcástica, trouxe uma onda de empolgação. De onde ele veio, o que
estava fazendo lá, para onde foi? Essas perguntas eram tão intrigantes quanto as
outras que haviam surgido.

Deixando Dex de lado, o vídeo era assustador para danar. A parte mais sinistra
era ver movimentos e luzes tremulando ao meu redor. Agora, apesar do meu
interesse no paranormal, eu nunca havia visto aqueles programas de caça a
fantasmas na TV. Ironicamente, sou medrosa demais e minha imaginação é muito
fértil. Um programa, e eu estaria convencida de que tinha um fantasma na minha
casa. Entetanto, eu sabia bem que o único momento em que você pode pegar um
fantasma na câmera é quando você vê aqueles pequenos “globos de espírito”
brancos, ou o que seja.



Bem, é exatamente o que parecia num dos meus quadros. Era quando eu
seguia Dex pela escada. Uma… sombra… branca subiu voando pelas paredes
escuras até o canto, como se tentasse me vencer subindo as escadas.

Eu estremeci e imediatamente liguei todas as luzes no meu quarto. Essa parte
definitivamente ficaria no filme.

Viu, a única coisa que eu tinha para falar que era remotamente interessante era
o que aconteceu comigo no farol. E com o vídeo para confirmar tudo o que
escreveria, eu sabia que poderia realmente ser um acréscimo válido ao blog da Ada.
Um pouco excêntrico, mas que chamaria a atenção. Na pior das hipóteses, faria
seus leitores voltarem para ver o que aconteceu depois.

Decidi dividir a história em três posts e agendá-los três dias diferentes. Dessa
maneira, quando Ada se sentisse melhor e estivesse pronta para blogar novamente,
minha história já teria sido contada com o máximo impacto.

Naquela noite, eu me empenhei em trabalhar minha história, apresentando
meus pesadelos numa prosa fervente e capturando a atmosfera tensa de quando me
aproximei do farol. Terminei a parte do filme bem no momento em que abri a
janela e desapareci na construção.

Apesar de me sentir desconfortável enquanto me lembrava de cada fato da
empreitada no farol, adormeci naquela noite com um sorriso no rosto. Não tive
nenhum sonho.



CAPÍTULO SEIS

acordei na manhã seguinte com alguém batendo forte na porta.
Parecia que iriam arrombá-la.

Eu gemi e me virei. Eram dez da manhã, eu havia acordado às sete e meia e
ligado para a minha chefe para ver se tudo bem eu trabalhar hoje. Eu me sentia
bem melhor do que ontem, talvez não tinindo, mas deixei escapar que minha irmã
estava em casa com gripe suína. Acho que a paranoia da gripe atingiu todo mundo,
porque a conversa foi de “Sim, venha,” para “De jeito nenhum. Fique em casa até
você ter certeza de que não tem a gripe suína”.

Eu sabia que não peguei gripe suína nenhuma, mas não posso dizer que discuti
com ela. Apesar de que ainda não pegava muito bem para mim, a decisão era deles.
Além do mais, eu estava com preguiça, e a ideia de Alana atolada nos telefones por
mais um dia me fazia gargalhar por dentro.

— O que é? — Gritei para as batidas na porta com a voz rouca de sono. — Será
que não posso dormir? Estou doente. Talvez…

— Deixe-me entrar! — Ada gritou do lado de fora.
— Nem vem, sua doente! — Me sentei. Eu realmente não queria contrair a tal

da gripe.
— Perry, meu blog, puta merda!
Ahhh, merda. A noite voltou com tudo. Ela estava puta da cara porque eu

peguei sua bíblia de moda para pré-adolescentes invejosas e transformei-a em
Ghost Whisperer. Claro, eu tinha o guarda-roupa da Jennifer Love Hewitt mas não o



“manequim P”, magrinho e digno de um post. Eu suspirei e rastejei para fora da
cama quente, vestindo rapidamente meu roupão.

Fui até a porta e me encostei a ela. Conseguia imaginar a expressão de ódio de
Ada do outro lado.

— Desculpe, Ada. Eu não sabia o que mais eu podia fazer.
— Abra a porta! — Ela bateu forte e minha cabeça sentiu o impacto.
Eu supus que, depois de arruinar a carreira e a renda dela, eu merecia pegar

gripe suína. Abri a porta e dei alguns passos para trás, cobrindo o nariz e a boca
com a manga do roupão.

Ela ficou diante de mim, minguada e ossuda. Seus olhos estavam piscando com
brilho (ou de raiva), o que dava a ela a aparência de uma louca com cabelo branco
desgrenhado, como a neta do Doutor Brown, do filme De volta para o futuro.

— Você é um gênio! — Ela exclamou.
— Como é que é?
Ela dançou no meu quarto e foi até o computador.
— Hum, por favor, não toque em nada — eu supliquei.
— Ah, que seja — ela fechou a cara e passou a mão por toda minha mesa. Eu

me perguntava se tinha desinfetante suficiente na minha gaveta para esterilizá-la.
Ela ligou meu laptop e imediatamente abriu seu post no blog. Ou devo dizer o meu
post no blog.

— Olha! — Ela apontou para a tela.
Eu me aproximei e olhei. Parecia a mesma coisa da noite passada. Dei de

ombros.
— Você não viu os comentários? — Ela perguntou incrédula.
— Ada, eu acabei de acordar.
Ela balançou a cabeça com minhas prioridades e começou a descer a tela para

a parte de comentários. Ela se virou para olhar para mim, com total choque e
felicidade (e, talvez, uma pequena pontada de admiração?) em seus olhos.

— Duzentos comentários!
— Hum — refleti. — Isso é bom, certo?



— Bom? Eu nunca recebi tantos antes. Quero dizer, claro, muitas pessoas
olham meu blog e tudo mais, mas caramba… duzentos? Pelo seu post? O máximo
que recebi foi cento e sessenta, e só porque eu estava dando uma echarpe da
Chanel.

— Você deu uma echarpe da Chanel?
— Não importa, Perry. Foco! Isso é insano. E tudo porque você inventou essa

história maluca de fantasma.
— Inventei? Eu não inventei nada. Foi o que aconteceu sábado à noite,

enquanto você estava ocupada no rala-e-rola com o Ás.
As narinas dela se dilataram. Ela estava de pé, suas mãos foram direto para a

cintura.
— Primeiro que eu não estava no rala-e-rola; segundo, o nome dele é Mario.
Eu não pude conter o riso. Mario não era muito melhor do que Ás.
— Bem — tentei explicar —, se você tivesse me contado o que rolou naquela

noite, em vez de me ignorar, talvez eu soubesse disso em vez de pensar o pior.
— Adoro como você naturalmente pensa o pior de mim. Que seja, não é

importante.
— Você não é importante — eu retruquei. Que feio.
— Boa. Enfim, foi você quem fugiu sozinha. Fale aí sobre ser irresponsável.
— E agora, como você pode ver, foi isso aí que acabei fazendo, explorando o

farol.
— E matou todo mundo de medo.
— E quase morri de medo também. Há muita coisa que aconteceu mais tarde

que não consigo nem começar a explicar.
— Tá, então escreva sobre isso. Agora! Veja os comentários. — Ela começou a

lê-los. —“Não posso esperar para ouvir o que acontece depois, estou arrepiada”;
“Isso me deixou bem no clima do Halloween” e “Onde está o resto da história?
Quero saber o que aconteceu, está me matando de medo”. Quase ninguém deu uma
palavra de condolências pela minha gripe suína.

— Aparentemente eles estão assustados demais — ofereci.
Ada assentiu lentamente. Com seus olhos voltando para um estado não

psicótico, era visível quão doente ela estava.



— Olha, volte para a cama. Descanse um pouco. O escritório disse para eu ficar
em casa hoje, então vou começar a escrever a próxima parte, ok?

Ela virou seus olhos vermelhos para mim.
— Pode dar uma visitada no blog de todos que comentaram… e fazer um

comentário bacana para eles, algo como “obrigada pelo apoio no blog enquanto
Ada está doente. Por favor, volte amanhã para a segunda parte”.

— Isso é tipo duzentos blogs!
— É assim que se faz! Ninguém disse que ser blogueiro era um pão de mel.
Pão de mel? Ela quis dizer sopa no mel.
Ela se levantou e se arrastou até a porta, virando-se mais uma vez para olhar

para mim.
— Por favor?
Eu revirei meus olhos e assenti relutantemente. Em que eu fui me meter?

✴
Como se revela, eu me meti numa boa. Minha vida se transformou num

borrão de escrever, editar, postar, visitar blogs e responder e-mails.
Muita gente estava interessada na minha experiência, a maioria estava me

mandando mensagens apenas para saber se era verdade ou um post falso.
Respondi tanto dessas perguntas que decidi fazer um post de faq no blog, onde eu
podia responder esse tipo de pergunta.

O que, porém, era realmente interessante era como a história parecia ganhar
vida própria.

Os vídeos que eu postei no blog tiveram de ser antes postados no YouTube para
ele ter um link. Eu meio que pensei no YouTube depois. Mal sabia eu que meus
vídeos, dentro de dias, tinham uma avaliação média de quatro estrelas (o que é
bem bom), tinham pelo menos sessenta comentários e milhares de visualizações.

Eu tinha de ser honesta, isso me emocionou profundamente. Eu nunca fui
popular em nada, então ver tanta aprovação e atenção para algo que eu fiz, que me
estrelava (e, bem, esse tal de Dex) era uma sensação incrível.

Claro, é estranho se ver como uma sensação da internet — mesmo que não
desse para ver que era realmente eu no vídeo — mas ainda era lisonjeiro que tanta
gente quisesse saber o que aconteceu em seguida, que as pessoas se importassem



com essa pequena experiência. Eu a teria guardado para mim mesma, como havia
feito tantas vezes antes.

Estranhamente, eu estava feliz por de fato estar fazendo algo com minha vida.
Escrever posts de blog, reviver minha experiência, editar o vídeo até que estivesse
em sintonia com minha história de fantasma, e apenas revirar meu pouco utilizado
recheio criativo em geral me fazia sentir como se eu tivesse um objetivo. Parece
idiota e supérfluo, eu sei, mas não posso evitar de me sentir assim.

Naturalmente era bem brochante ter de ir trabalhar e encarar a realidade do
resto da minha vida. Eu não poderia ficar em casa e no blog para sempre. Em
algum momento o interesse nas minhas experiências paranormais iria minguar e a
febre criativa iria sumir e eu iria voltar a atender telefonemas pelo resto da minha
vida.

Atender telefonemas e mal conseguir me concentrar em fazer isso. Eu só
conseguia pensar no blog a manhã toda. Quantas pessoas o visitaram na última
hora? Como me encontraram? O que pensavam? Quantos comentários havia lá
agora?

De tarde, minha chefe veio me ver. Mais cedo ela disse que eu parecia um
milhão de vezes melhor e que estava feliz que o descanso havia me feito bem,
mesmo sendo notável que ela mantinha uma hipocondríaca distância.

Contudo, havia agora outra coisa na mente dela. Ela parou bem atrás de mim.
— Oi — eu sorri para ela.
— Preciso te mostrar algo. — Frida se inclinou e abriu o Firefox no

computador. Ela digitou na barra de URL até o YouTube aparecer. Meu sangue
gelou. Eu não estava gostando do rumo que isso estava tomando.

Ela digitou “farol assombrado” na barra de busca e meus vídeos apareceram.
— É você? — Ela perguntou, apontando para a tela. Eu senti que iria arrumar

encrenca se dissesse sim, mesmo sem saber exatamente por quê. Mas meu nome
de usuária (PerrySlayer) meio que me entregava.

— É… — eu soltei lentamente.
— Está de brincadeira! Vi este vídeo postado no meu mural do Facebook no

almoço, daí cliquei para ver qual era o rebuliço. Nossa, se eu soubesse que você era
uma caça-fantasmas.



Ela não parecia brava, mas estava agindo diferente. Eu não conseguia
identificar a estranha expressão no rosto dela.

— Ah, não sou uma caça-fantasma. — Eu ri desconfortavelmente. — Minha
irmã é blogueira e pediu que eu escrevesse alguns posts para ela. Foi isso que
consegui fazer.

— Mas é tudo verdade, certo?
— Sim, com certeza. Quero dizer, não sei exatamente o que aconteceu, mas o

que você está vendo é o que rolou.
— Perry, preciso dizer que estou impressionada.
Ah, ela estava impressionada. Então essa era a estranha emoção que ela estava

tentando expressar.
Dei de ombros.
— Bem, obrigada. Não foi nada de fato. Na verdade foi divertido de escrever.
Ela se debruçou na minha mesa, braços e pernas cruzados, e olhou para mim

de cima a baixo.
— Falo sério, Perry. Eu não tinha ideia de que você era tão esperta. Capitalizar

no YouTube assim, jogar o vídeo no Facebook, começar um grupo…
Havia um grupo no Facebook?
— Isso sem mencionar todos os links para o blog da sua irmã. Foram umas

estratégias de marketing bem boas.
— Ah. Bom, eu…
— Além da escrita. Você tem talento para motivar as pessoas. Já fez aulas de

escrita?
Ela estava de brincadeira? Ela leu meu currículo quando me contratou?
— Sim, fiz. Na faculdade de publicidade. — Eu levantei a voz nas últimas

palavras.
Ela digeriu isso.
— Ah, é. Agora me lembrei. Você cursou na Oregon State.
— É o que diz no meu currículo.
Ela assentiu lentamente, tentando entender. Então se endireitou e juntou as

mãos.



— Preciso te dizer, Perry, isso com certeza ajuda sua situação.
— Han, que situação?
Ela se virou para mim. Obviamente achava que eu me inteirava rapidamente

sobre as coisas que rolavam aqui. Será que ela se lembrava de que eu fiquei alguns
dias fora?

— Poderia agendar a sala de reuniões Pacific na próxima segunda às nove da
manhã para mim? — Ela perguntou, voltando a atenção para o meu calendário do
Outlook.

Que situação?
— Quero fazer uma reunião com você e com o John — ela continuou — para

que possamos planejar nossos próximos passos aqui.
Jon Danvers era o ceo da empresa. Se ela queria uma reunião com ele e comigo,

isso definitivamente significava uma “situação”.
— Desculpe, mas parece que eu perdi alguma parte. Quais são esses próximos

passos?
— Seu trabalho, querida — ela me deu um apertinho no ombro. — Mas não

precisa mais se preocupar. As coisas devem dar uma reviravolta agora.
E com isso ela saiu da recepção.
Que diabos foi isso? Não preciso mais me preocupar? Eu estava preocupada

antes? As coisas devem dar uma reviravolta? Eu estava numa situação?
Ai, Deus, eu iria ser demitida? De repente tudo começou a fazer sentido. Talvez

ela tenha me mandado para casa segunda-feira para que pudesse testar algumas
temporárias enquanto eu estava longe e avaliar se elas eram melhores do que eu.
Talvez Alana não estivesse me substituindo coisa nenhuma. E só havia uma
maneira de descobrir.

Liguei para o ramal da Alana.
Ela atendeu com um seco “Sim?”.
— Oi, Alana. Desculpe incomodá-la, só queria agradecer por atender minhas

ligações enquanto eu estava doente.
— Eu não atendi suas ligações — ela despejou, claramente insultada. — Eles

contrataram uma temporária para isso.



— Ah — eu respondi o mais casual possível.
— Sim, alguém não sofre de “transtorno fantasma”. — E com esse comentário

engraçadinho desligou.
Muito maduro, Alana, eu pensei. Era seguro dizer que agora todo mundo no

escritório sabia da minha nova fama com assombração.
Eu não conseguia acreditar que contrataram uma temporária enquanto eu

estava longe.
Acalme-se, eu disse a mim mesma. Alana provavelmente se recusou alegando

estar sobrecarregada com pedidos de cartões de visita ou algo do tipo. Uma
temporária não significava que eu seria demitida.

A menos que a temporária trabalhasse tão bem que eles tenham percebido
quão idiotas eles eram de manter uma inútil como eu na folha de pagamento e
estavam planejando me mandar embora ao longo de toda a semana.

Até hoje, claro, quando minha chefe finalmente percebeu que eu talvez fosse
mais apta a outros cargos da empresa que não atender telefone e marcar reuniões.

Era engraçado como de repente eu me importava em manter meu emprego.
Sonhei com essa oportunidade por tanto tempo, em ficar livre desse lugar
horrendo e desse tédio completo das nove às cinco. Mas mesmo com o auxílio-
desemprego, que não seria grande coisa, eu sabia que teria de arrumar outro
emprego. E pensar em encontrar outro trabalho estava além de mim. Por mais que
eu odiasse, eu precisava deste emprego.

Contudo, houve um lampejo de esperança na segunda-feira. Comecei a
fantasiar. Eu sei que disse que realmente não queria ficar na área de publicidade,
mas seria melhor do que nada. E, quem sabe, eu poderia de fato ser capaz de fazer
algo bacana para mim mesma. Além disso, meu salário seria melhor e eu
finalmente poderia me sentir orgulhosa de responder à pergunta: “O que você faz
da vida?” sem ter de justificar ser uma recepcionista.

Ainda assim, a incerteza era estressante, e eu fiquei meio deprê quando
cheguei em casa depois do trabalho. A realidade estava chegando, fria e dura. Eu
tentei ser otimista, mas meu lado exausto me dizia para esperar o pior.

Entrei em casa e ouvi minha mãe me chamando da sala. Eu entrei e a vi
deitada no chão fazendo Pilates com um DVD. Minha mãe sempre estava atrás das
melhores ginásticas em DVD.



— Um cara te ligou — ela disse sem levantar o olhar. Eu a observei
distraidamente, mexendo as pernas para cima e para baixo junto com o instrutor.

— Tá… — Estranho… Eu não me lembro da última vez que um homem me
ligou, especialmente em casa.

— Eu dei a ele seu celular. Acho que ele deve ter te ligado.
Eu olhei meu celular. Nenhuma chamada perdida.
— Não. Ele disse o que queria?
— Ele disse que se chamava Declan… sei lá das quantas. Estava interessado em

falar com você sobre seu blog — ela continuou fazendo o exercício da tesoura. —
Eu não sabia que você também tinha um blog agora.

— Não tenho — disse lentamente.
Declan? Quem raios era Declan?
Meu coração começou a bater mais rápido. Talvez fosse algum agente literário

que viu meu blog e queria que eu escrevesse um livro. Eu sei que é sonhar alto, mas
acontece com muitos blogueiros, e minha esperança de repente estava
ingenuamente no céu.

— O número dele está na mesa da cozinha — ela continuou. — Ele pediu para
você ligar assim que pudesse.

Bem, pelo menos era intrigante. Eu fui para a cozinha e peguei o bloquinho de
papel.

Minha mãe havia escrito um número com o código de área de Seatle e o nome
Declan Foray.

Dex Foray?
Busquei o cartão de visita que ele havia me dado na minha carteira. Com

certeza era o mesmo número, apesar de eu não ter ideia que seu nome inteiro era
Declan. Da forma como o nome é geralmente pronunciado (Di-Clan), nem fazia
sentido.

Ficava estranhamente nervosa quando tinha de ligar para pessoas que eu não
conhecia. Você deve achar que ser uma recepcionista deve ter me ajudado a vencer
esse obstáculo, mas não ajudou. Tentei me ludibriar pensando que eu estava apenas
fazendo mais uma ligação de trabalho.



Com meu coração batendo um pouquinho mais rápido do que o normal, eu
liguei para o número da casa dele. Tocou tantas vezes que eu estava prestes a
desligar quando atenderam.

— Dex falando. — Ah, a voz dele, grave, profunda e densa, como um
instrumento polido. — Alô? — Ele disse impacientemente.

— Hum — eu gaguejei. — Oi… Hum, aqui é a Perry. Perry Palomino. Você…
me ligou?

— Sim?
— É. Bem… só… estou ligando de volta!
— Entendi — ele respondeu com naturalidade.
Isso estava se transformando num começo terrivelmente desconfortável. Eu

esfreguei a testa e pensei no que fazer em seguida.
— Então, é, eu… — disse.
— Escute, Perry. Posso te ligar de volta? Só dois segundinhos.
— Hum…
— Perfeito. Já nos falamos.
Clique. A linha ficou muda. Eu olhei para o telefone pasma. Quanto tempo era

dois segundinhos? Eu olhei para o telefone pelo que pareceu uma eternidade, antes
de eu decidir falar com minha mãe. Quando eu estava saindo da cozinha o telefone
tocou.

Eu corri de volta, me recompondo antes de atendê-lo. Eu precisava ser mais
exigente.

— Alô, Perry falando.
— Perry! É o Dex. — Ele soava mais entusiasmado agora.
— Oi… Dex? Escute…
— Então, Perry. Seu nome é Perry, certo? Eu não conseguia me lembrar do que

você me disse no farol, mas é a quem seus postzinhos do blog estão atribuídos.
Uh-uh, o blog. Dex esteve no meu blog. Espero que isso não seja sobre…
— Você encontrou o blog?
Ele riu, ainda que bem sarcasticamente.
— Mocinha, quem não encontrou seu blog?



Comecei a ficar enjoada.
— Olhe, desculpe, eu estava apenas cuidando dele para minha irmã e não

tinha nada de interessante para escrever.
— Quer dizer que você não é uma blogueira de moda narcisista? Já estou

gostando mais de você. Eu posso quase te perdoar por publicar aquela imagem
minha na porra do YouTube.

Ele quase gritou a última palavra. Eu me retorci. Estava na merda.
— Olha, não disse quem você era, e mal dá para ver quem está na gravação na

maior parte do tempo. Quero dizer, você me disse para ligar minha câmera, então
liguei. Não estou infringindo nenhuma lei. — Eu comecei a divagar.

— Não te ocorreu que havia um motivo para eu te dar meu cartão de visita? —
Ele suspirou.

— Na verdade, não. Você acabou me largando lá no fim das contas — eu
respondi, agora sentindo a raiva subir à minha garganta. Pensando bem, como ele
se atrevia a me ligar para me dar esporro. Isso me deu clareza. — E vamos lembrar,
uma vez que você parece ter esquecido, que você estava invadindo a propriedade da
minha família; então você é quem deveria ficar feliz por não ter entregado seu
cartãozinho vagabundo para a polícia.

Silêncio. Deu ao meu coração tempo o suficiente para desacelerar algumas
batidas.

— Muito bem… — ele finalmente disse.
— É. Bem… então, é isso que você queria? Me ligar bravinho porque apareceu

um pouco no vídeo que eu postei? Ou será que é porque eu consegui algumas
imagens que você adoraria ter feito para seu… clubinho de fantasmas… ou seja lá
que diabos que você faça afinal.

Eu pude jurar que o escutei coçando a barba na linha.
— Era basicamente isso — ele respondeu.
E eu com grandes expectativas. Ele era só um cara irritadinho por eu tê-lo feito

parecer idiota para o mundo todo (ou para a minúscula porção do mundo que
havia assistido às imagens e lido o blog) e bravo por eu ter cortado a onda dele de
usar as imagens para lucro financeiro.

— Mas não é só isso… — ele acrescentou.



— Então…? — Eu perguntei, ainda aborrecida, mas também curiosa. Talvez
ele estivesse me chamando para sair? Meu coração começou a bater acelerado
novamente. Eu era uma menininha, mesmo…

— Sou produtor da Shownet.com. Já ouviu falar da gente?
— Só pelo seu cartão de visitas — disse com sinceridade.
—Produzimos webepisódios. Webcasts. Sabe, na internet.
— Sim, já ouvi falar dessa tal internet — O sarcasmo escapou sem querer.
— Ótimo, isso vai facilitar bastante as coisas — Dex respondeu, passando

sobre meu sarcasmo. — A Shownet está transmitindo Gatas do Vinho nas noites de
quinta, que você deveria assistir hoje, assim como Quarto de Gamer, Zona dos
Manos, Cozinhando com Colleen e Amigos Animais de Amanda Panda. Já ouviu
falar de algum deles?

— Não. Eu deveria?
— Provavelmente não. Enfim, assista… Eu tenho mexido nisso e aquilo, aqui e

ali, e decidi que deveria talvez entrar nessa onda de fantasmas. Minha ideia
principal era tratar disso de forma meio diferente. A TV passa toneladas dessas
porcarias de programas, com apresentadores retardados que ficam correndo por aí
com câmeras para filmar experiências malucas que no final não revelam nada além
da própria inaptidão e um ego inflado. Está entendendo?

— Não muito.
— Então era o que eu estava fazendo no terreno do seu tio. Ninguém fez

nenhum programa lá ainda.
— É porque ele não permite que ninguém faça — eu disse.
— Por isso que tive de entrar meio escondido. Valeu, por sinal, por não revelar

minha identidade. Já te agradeci, não agradeci?
— Não.
— Ah, bem, enfim, pensei em dar uma bombada nesses outros programas,

gravar umas paradas e mostrar paro o meu chefe, esperando que ele visse potencial
aí.

Pausa.
— E? — Eu o estimulei. — Ele gostou?



— Não — ele suspirou. — Não gostou. Mas gostou do que você fez.
— O que eu fiz?
— Ok, ele gostou da ideia de nós dois fazermos isso. Juntos.
Uma ideia safada passou pela minha cabeça: E o que é isso, exatamente?
— Você não é secretamente loira, é?
Agora era minha vez de suspirar. Essa ligação era confusa para danar e eu sabia

que minha mãe estava ouvindo os últimos cinco minutos, porque o DVD de
ginástica havia sido desligado. Eu tinha uma ideia do que Dex estava sugerindo,
mas sua forma irritante de chegar ao ponto estava me deixando zonza.

— Senhor Foray — eu disse o mais profissional possível —, você me ligou
querendo falar sobre algo. Vá ao ponto.

Preciso apontar que não sou: A) tão grossa assim no telefone com gente que eu
não conheço direito ou; B) tão mal-educada, mas havia algo no Dex — talvez a
forma como havíamos nos conhecido — que me fazia sentir como se eu não me
importasse realmente com meus modos.

— Baseado nas imagens que eu fiz, baseado nas imagens que você fez, que, por
sinal, você não teria feito se eu não tivesse te pedido, e baseado na forma como
você tão eloquentemente escreveu a história quando as imagens não puderam, eu
acho que a gente poderia realmente ter um programa.

— Você acha ou seu chefe acha?
— Ambos ou… não importa.
Importava, sim, mas eu não queria mais fazer perguntas, muito menos

estragar minhas chances do que quer que fosse aquilo. Eu não queria pensar
demais, apesar de isso ser mais ou menos impossível com a cabeça que eu tenho.
Eu podia liberar meu inconsciente para saltar a um milhão de conclusões
fantásticas. Era realmente difícil manter as vozes quietinhas e me concentrar nos
fatos nus e crus.

— O que você faz mesmo? É apresentador nessa Shownet? — Eu perguntei.
— O cacete, sou nada. Desculpe a boca-suja, mas, cacete, não. Sou só produtor

e cinegrafista. E compositor. Estou absolutamente atrás das câmeras, por isso que
preciso que uma pessoa como você esteja na frente.

— Como eu?



— É. Como estava dizendo, você é real, bem carismática. Charmosa, alguns
diriam. Eu não diria isso porque nem te conheço, mas vamos ver. Sua presença na
câmera é forte; pelo menos no material que tenho aqui é. E a sua escrita não é
ruim. Já atuou antes?

Tecnicamente não. Treino de dublê não envolvia nada de atuação, e tenho
certeza de que os vídeos caseiros da minha juventude também não contavam.

— Não.
— Bom. Melhor. Isso significa que você não é fabricada. Odeio gente fabricada;

não dá para enganar o povo. Então, você é natural, o que é perfeito porque as
pessoas querem ver o medo real. Elas não querem o tratamento de Hollywood. A
sua escrita é o acompanhamento perfeito. Ela brilha com algum tipo de clareza
num assunto que a maioria das pessoas não entende.

— Para ser honesta, eu mesma não entendo.
— Tudo bem. Honestidade é bom. A compreensão é superestimada. Mas este

programa não vai ser superestimado porque está vindo do nada e pegando as
pessoas de surpresa até que…

Clique.
O telefone ficou mudo?
— Alô?
Silêncio. Ele desligou na minha cara?
Vi minha mãe na porta da cozinha com um olhar intrigado. Sem dúvida ela

estava ouvindo agora.
— Oi, Dex?
Clique.
— É, oi, desculpa, alguém na outra linha — sua voz vinha grave e rouca. —

Jimmy Kwan, já ouviu falar dele? Não importa se não ouviu. Foi ele quem começou
a Shownet em 2004 e a primeira pessoa que me deu uma oportunidade de verdade.
Meu chefe. Mas agora ele está na outra linha e quer saber o que Perry Palomino
pensa de tudo isso. O que você diz?

Respirei fundo.
— Devo admitir que eu realmente não sei o que está havendo aqui — disse a

ele cuidadosamente. — Quero dizer, você ainda não disse nada, só recebi o recado



para te ligar e aqui estou eu.
— Ahhh — ele disse lentamente. — Você quer em termos leigos. Ah, por favor,

Perry, achei que você era mais esperta do que isso. Não consegue saltar para
conclusões ousadas? É a base de toda essa coisa de fantasma. Vamos ignorar a
situação de estarmos num velho farol imundo e saltar para a conclusão de que
algum fantasma monstruoso estava atrás de nós.

— Para ser sincera, eu nunca achei que havia um fantasma.
Ouvi um suspiro de desgosto do outro lado da linha e imediatamente temi ter

perdido todas as chances com ele.
— Sinceridade é bom, mas o bom é superestimado — Dex divagou. — Eu

aprecio quem joga limpo. Porra, não tenho muita gente assim ao meu redor, mas
não admita que a coisa é falsa.

— Não é falsa! — Eu exclamei. — Você estava lá!
— Enfim — ele disse me ignorando —, eu, Declan Foray, e meu chefe, Jimmy

Kwan, queremos perguntar a você se você estaria interessada em se juntar a mim
para filmar uma demo para o website sobre nosso estranho encontro fantasma.
Meio que um piloto de programa de TV. Se ficar bom, e se você estiver bem, daí eu
vou ficar bem, e o Jimmy vai querer fazer um programa de verdade para nosso
canal… da internet. Nosso site. Mas tudo depende de você. Estou fazendo pressão
para esse programa porque, para ser sincero, aqui entre nós, não aguento mais um
dia gravando Gatas do Vinho. Preciso de algo diferente e acho que isso podia ser
bem, bem bacana. Agora é sua vez de dizer algo.

Eu fui pega de surpresa, para dizer o mínimo.
Incrível. Impressionante. Bacana. Fantástico. Estupendo. Loucura. Bom demais

para ser verdade. Eu queria dizer todas essas coisas, mas só consegui soltar:
— Tá?
— Esse é o espírito! Agora estamos dando pau na máquina!
— Não está bêbado agora, está?
— Imagina, por quê?
— Só espero que você não tenha se esquecido dessa conversa de manhã.
— Acho que não vou — ele refletiu.



— É que isso pode ser a coisa mais bacana que já aconteceu comigo, e
realmente não quero me empolgar muito até ter certeza.

— Nesse caso, não se empolgue. Desculpe, mas você… precisa lembrar que
isso é só uma demo. Na minha opinião, vai ficar bom pra caramba.

— Você tem jeito com as palavras. Tem certeza de que não é um escritor?
— Você é escritora. E a estrela. Agora o plano é esse: virei de Seattle na manhã

de sábado, vou te buscar e iremos juntos para o farol. Vamos precisar da permissão
do seu tio, é claro. Vamos sábado à noite para gravar a merda toda. Eu te deixo em
casa no domingo e edito até estar digno de um filme do Kubrick. Com sorte, no
meio da próxima semana Jimmy estará agradavelmente surpreso com nossa pièce
de résistance, ou então volto para o Gatas do Vinho e você volta para seja lá que
porcaria você faz.

— Sou recepcionista — murmurei.
— Divertido!
Havia algo tão terrivelmente abrupto e obscuro nessa coisa toda.
— Agora, espere um minuto — eu comecei —, como eu posso saber que isso é

legítimo? Quero dizer, você ainda pode ser um vagabundo careca viciado com
quem eu trombei no farol.

— Eu ainda não sou careca — ele disse.
— E — eu continuei — pode não haver programa. Não vou sair com um

estranho num farol. Quero dizer, onde iremos dormir? Não vou dormir com você.
Ele riu.
— Não se ache, mocinha. Vou ficar num motel em Tillamook. Nós não temos

um orçamento muito gordo, então eu agradeceria se você pudesse ficar com seu tio.
Se ele precisar falar comigo sobre isso, fale para ele me ligar.

Eu ainda não estava convencida, e disse isso a ele.
— Justo — ele admitiu. — Acho que posso compreender que tudo isso pode

parecer um pouco aleatório e improvisado. Especialmente pela forma como nos
conhecemos. Estou um pouco decepcionado por não ter te conquistado lá, mas
acho que a luz não me valorizou muito naquele farol. Faça um favor, não se
comprometa com nada esta noite. Vá para a internet e verifique a Shownet.com.
Temos páginas no Myspace também. Twitter. Me adicione no Facebook. Dex Foray,



F-O-R-A-Y. De manhã, ligue para mim, mande um e-mail, enfim, me fale o que
você decidiu, entendeu?

— Sim, ok.
Clique. E do nada ele se foi.
— Que diabos foi isso? — Minha mãe perguntou se aproximando.
Eu coloquei lentamente o telefone no gancho. Eu não tinha ideia.
— Perry?
Olhei para minha mãe. Ela provavelmente ficaria empolgada se eu contasse a

ela, mas eu não queria dizer nada até saber exatamente o que era.
— É, bem… — Eu fui para a escada. — Olhe, mãe, ainda não tenho certeza do

que era. Vou ter de fazer uma pesquisa e te digo em breve.
Subi correndo a escada para o meu quarto. Ouvi minha mãe me chamando.
— Seu blog também é de moda? Eu não confiaria em ninguém interessado em

suas dicas de que vestir.
Eu fiz uma careta e segui pelo corredor. A porta para o quarto de Ada se abriu;

ela estava obviamente esperando por mim. Colocou a cabeça para fora e cochichou:
— Perry, preciso falar com você!
Eu continuei andando e respondi sobre o ombro.
— Estou ocupada. Falo com você daqui a pouquinho.
Bati a porta do meu quarto e fui até meu computador. Hora de descobrir a

verdade.
O primeiro site que digitei foi Shownet.
Era um site de aparência bacana, simples e com um tom levemente cafona. Os

programas eram todos listados numa barra lateral.
Cliquei em Amigos Animais de Amanda Panda — era o que soava o mais

interessante, tá? — e caí numa página com um vídeo fininho no meio. Eu dei play e
fui bombardeada com a música infantil mais louca que já havia ouvido. Acelerada,
vários trompetes e crianças cantando em falsete. Mas era grudenta como chiclete.

O programa não era. Era como uma peça de fantoches com ácido, mas sem a
esquisitice gostosa do ácido. Só um terrível programa infantil de baixo orçamento



com animais mal dublados que pareciam ter sido filmados numa fazendinha. Eu
não sabia se Dex era o cameraman desse programa, mas torcia para que não fosse.

Então eu decidi dar uma chance a Gatas do Vinho, porque eu sabia que ele
filmava esse daí. O episódio da semana passada era nos vinhedos de Niagara
Region. No episódio da semana anterior, era para encontrar o melhor sherry do
Reino Unido. Eu fiquei imediatamente com inveja de Dex e do fato de que ele
obviamente tinha de ir para todos esses lugares. Por que raios você iria querer sair
de um emprego desses?

Havia delícias também para os olhos. Afinal, o programa não se chamava Gatas
do Vinho à toa. As apresentadoras eram impecavelmente atraentes e lindas.
Jennifer Rodriguez era alta, tinha a barriga tanquinho e sempre à mostra com seu
jeans cintura baixa. Ela tinha aquele charme exótico, pele morena brilhante, lábios
carnudos e deslumbrantes olhos verdes. Seu cabelo ficaria perfeito na cabeça de
Jennifer Aniston.

A outra menina, Rebecca Sims, também era alta (malditas!) com um olhar de
Dita von Teese: cabelo negro cuidadosamente cortado, lábios macios e vermelhos e
membros esguios.

Eu imediatamente odiei as duas. Elas não apenas eram gostosonas, tinham
também o melhor emprego do mundo: saracoteavam pelo mundo, bebendo vinho
e se fazendo de bobas para atrair toda uma geração de jovens. Elas até tinham um
segmento onde combinavam vinhos com comida de micro-ondas e fast-food. Por
que eu não pensei nisso antes?

Não pude assistir muito devido à minha inveja crescente, mas notei que o
trabalho de câmera era estiloso e profissa. Nos créditos do programa eu vi o nome
de Dex como produtor, cameraman e compositor do tema. Era oficial. Dex (Declan)
Foray havia sido sincero quando me disse o que fazia.

Um sorriso se abriu no meu rosto até eu rir de orelha a orelha. Agora que eu
sabia que era real, eu entendi o que ele quis dizer. Isso podia ser eu! Eu podia ser
uma Gata do Vinho!

Claro, eu não seria. Não poderia nem ser sequer uma Gata Fantasma. A não ser
que eu fizesse luzes no cabelo, tivesse um bronzeado, cobrisse as sardas, talvez
fizesse uma plástica no nariz, emagrecesse e ficasse definida. Talvez se contratasse
um personal trainer de celebridades?

Do nada eu comecei a fantasiar sobre tudo o que eu não poderia ser.



Não, eu não seria a Gata Fantasma, mas poderia ser a Blogueira Fantasma, e
naquele momento isso soava zilhões de vezes melhor do que a Recepcionista
Fracassada.

Eu juntei as mãos com alegria. Era hora de entrar no Facebook de Dex e
adicioná-lo.

Eu não havia entrado no Facebook desde a tarde. Logo que entrei fui inundada
com vinte notificações e doze pedidos de amizade.

Fui vendo os nomes, e por enquanto eram só pessoas dizendo que gostavam do
meu blog e do meu vídeo e perguntando se podiam ser meus amigos, até eu chegar
no último pedido: Dex Foray.

Acho que ele já havia me mandado um pedido antes. Por algum motivo, fiquei
levemente apreensiva em clicar no perfil dele. Eu não sei explicar o motivo, mas
tem a ver com olhar as fotos de alguém que você já construiu na sua mente. Eu não
achava que tinha pensado muito no Dex nos últimos dias, mas era óbvio que eu
havia pensado, especialmente agora depois do telefonema.

O interessante é que a foto do perfil dele era do robô Crow T. de Mystery
Science Theatre 3000, um dos programas de TV mais hilários e obscuros que existe.
Eu imediatamente me identifiquei com ele.

Quando cheguei na página dele, a primeira coisa que procurei foi a data de
nascimento e status de relacionamento. Assim como a de muita gente, estava em
branco. Sua data de nascimento era 18 de agosto, mas não tinha o ano.

Seu mural estava tomado de gente comentando e postando vídeos e links
engraçados. Ele não me pareceu o tipo de pessoa que ficava o tempo todo no
Facebook, uma vez que seus posts eram de dias atrás. Fui buscar informações.

Eis o que descobri sobre Dex Foray:
Atividades: Música, cinema, videogame, fazer artigos na Wikipédia, bebida,

mais algumas coisa.
Música favorita: Metal, rock, alternativo e tudo que falta na cultura pop.
Programas de TV: BBC.

Filmes: Coisas que VOCÊ provavelmente não gosta.
Livro: Guia do mochileiro das galáxias, Ardil 22… todos os estereótipos.



Ele não tinha nenhuma faculdade marcada em educação, mas havia a escola:
Bainbridge High School, 1996.

Um cálculo mental rápido e dou para ele trinta e dois, dez anos mais velho do
que eu. Não sei por que esperava um cara mais novo. Esperava que ele percebesse
quão jovem eu era e que não estivesse contando com alguém que ele achava que era
mais velho. Sei que a juventude é valorizada, mas às vezes parece que minha idade
faz mais mal do que bem, como se eu estivesse por aqui há muito mais tempo e
devesse ser levada mais a sério. Mas até aí, eu só tinha vinte e dois, então o que eu
sabia?

A seguir, era hora de bisbilhotar as fotos dele. Eu senti uma pontada de
voyeurismo bizarro quando cliquei nelas, apesar de que após anos de Facebook
você acharia que eu já estaria insensibilizada com o fator “mimimi” de espionar as
pessoas.

Não havia muitas fotos marcadas com ele. Entretanto, o suficiente.
Eu cliquei na primeira foto, ele num bar segurando uma cerveja num gesto de

brinde.
Ele tinha uma camisa de colarinho marrom, manga curta e alguns anéis de

aparência céltica nos dedos.
Numa fotografia clara e com flash, e não num bizarro farol abandonado eu

podia de fato ver que o que eu me lembrava dele estava correto. Ele tinha um rosto
bonito (para ser sutil). Estava com um sorrisinho malandro, o que já era esperado.
Seus olhos escuros, boca grande e sobrancelhas expressivas combinavam
totalmente.

Eu cliquei na próxima foto. Meu coração se apertou de uma forma pouco
familiar. Era uma foto dele num vinhedo, com o braço ao redor de Jennifer
Rodriguez. Sabe, do programa de vinhos? A Gata do Vinho? Eu não sabia dizer se
era só uma foto de amigos que trabalham juntos ou qualquer coisa, porque ela
estava sorrindo para a câmera com aquelas gengivas de supermodel e ele estava
com os lábios fechados, cabeça erguida, fazendo cara de gângster.

Cliquei na próxima e vi uma foto dele e dela juntos, mas desta vez Rebecca
estava no outro braço. Deve ter sido tirada no mesmo dia, uma vez que estavam
todos usando as mesmas roupas. Estavam sorrindo, um grupo encantador e afável.



Rebecca tinha escrito os comentários abaixo: “Então, Dex, quando vamos fazer
nosso ménage à trois? Kkkk”.

Eu não vi o “kkkk” e rapidamente cliquei para o resto das fotos. A maioria era
de Dex em locação com uma câmera nas mãos. Às vezes era num bar ou num
show, às vezes ele posava com gente aleatória. O que era mais interessante nas fotos
era que apesar de seu sorriso ser bem decente, com lindos dentes alinhados e tal,
havia algo não natural na coisa toda. Quando ele não estava sorrindo, estava
olhando para a câmera com olhos sinistros e penetrantes que eram tão intensos
que de vez em quando parecia ser uma pessoa completamente diferente.

— Quem é esse?
Dei um pulo de um quilômetro na cadeira. Virei-me e topei com Ada parada

atrás de mim, me olhando forma inquisidora.
— Você quase me matou de susto! — Exclamei. — Como entrou aqui?
Ela me olhou com uma careta.
— Pela porta, sua anta.
Notei que ela estava usando uma roupa normal (e presunçosamente feia) de

Alexander Wang, o que significava que ela se sentia melhor. Ela apontou para a tela
novamente.

— Esse é o perfil de Facebook do Tinhoso?
Olhei de volta para a tela. Nessa foto em particular ele estava sorrindo como

um maluco, cabeça virada para baixo, olhos como um falcão, uma barbinha de
Johnny Depp. Eu sabia o que ela estava pensando. Fiquei um pouco desconcertada.

— Não tenho certeza — respondi sinceramente.
Levantei o olhar para ela. Ela esperava que eu continuasse e obviamente sabia

que havia algo ali.
Eu decidi satisfazê-la.
— Ada, pode manter isso entre nós? Só até a próxima semana?
Ela assentiu empolgada, feliz em ser incluída. Eu me endireitei e contei tudo a

ela. No fim ela estava devidamente impressionada. E irritada.
— Você ganha uma merda de um programa de TV só por fazer três posts de

blog? No meu blog? Onde diabos está meu programa de TV?



— Ok, não é um programa de TV, é um webcast que não vai ser visto por muita
gente. E nada está confirmado. Dex só quer experimentar e ver o que acontece.

— Dex — ela bufou. — Você fala como se o conhecesse. Você não o conhece.
Eu não me importo se ele é algum cameraman com baixo orçamento e tem um
perfil no Facebook. A maioria dos assassinos psicóticos e estupradores têm páginas
no Facebook… é como eles pegam você. Além do mais, ele parece o Tinhoso. Não
acha que é um sinal?

— É um sinal de que o bigode de Errol Flynn está voltando à moda.
— Quem diabos é Errol Flynn? — Ela levantou as mãos. — Perry, sério, você

deveria reconsiderar isso.
— Ai, que seja. Vai, Ada. Você só está com inveja porque algo bom está

acontecendo comigo, para variar. Poderia me deixar aproveitar? Escrever para seu
blog, toda a atenção desta semana… Eu não me sinto feliz assim há muito tempo.
Talvez nunca tenha me sentido assim. Isso pode ser bobagem no final, mas é uma
bobagem minha e me faz achar que pode haver um lugar para mim neste mundo
maluco.

Ela revirou os olhos, mas seu rosto se suavizou.
— Tá. Se você fica feliz. Mas acho que você devia dar um Google nele primeiro,

só por precaução. Veja se ele está na lista de Mais Procurados da América.
Isso fazia sentido. Eu fui para o Google e digitei o nome dele.
Surgiu um monte de páginas. Estavam todas conectadas de certa forma ao

trabalho dele na internet. Nada de muito interessante.
— Bem, é um bom sinal — disse Ada.
Eu assenti, então digitei Declan no lugar de Dex.
Outro conjunto de páginas surgiu. Eu cliquei numa que dizia: “A banda mais

irada a agitar Nova Jersey”, pensando que devia ser outro Declan Foray.
Era um artigo de uma revista on-line sobre um grupo lounge chamado Sin

Sing Sinatra. A banda era formada por tecladista, baixista, baterista e um cantor
(chamado Declan Foray) e teve um modesto sucesso tocando em pequenos clubes e
bares na Costa Leste. Eram descritos como “Rocker Crooners” e faziam covers
dançantes de músicas de rock. O cantor, Declan, era descrito como tendo uma voz
“suave, mas formidável” e alguém para ficar de olho. Eu cliquei na próxima página



e vi uma foto do Dex, meu Dex (acho que podia chamá-lo assim) cantando num
microfone das antigas.

Seu rosto estava mais magro e sem bigode, mas era definitivamente ele. Seu
cabelo preto liso estava mais arrumadinho e um terno branco adornava seu corpo.
Ele parecia um verdadeiro showman. Também parecia bem jovem. Olhei na url para
ver a data: 09/03/02. Ele teria por volta da minha idade.

— Então ele também é cantor? — Ada refletiu.
— Acho que sim. Pelo menos era.
— Talvez ele tenha trocado de nome porque ele era uma droga.
Lancei um olhar para ela.
— Dex é apelido de Declan. De algum jeito. E aqui diz que eles eram o oposto

de uma droga.
— Então como nunca ouvi falar deles antes?
— A) Você mal ouviu falar de qualquer uma das melhores bandas. Você

acredita cegamente que talento é o que a rádio te mostra; e B) Existem toneladas de
excelentes bandas, grupos, cantores, o que seja, que são muito bons apesar de não
serem muito conhecidas.

— Ah, que seja. Ele é um cameraman agora, não um cantor, então ele fracassou
no meio do caminho. Essa conversa já está me entediando. Boa sorte com seu
negócio aí.

Ada se virou e deixou meu quarto, batendo a porta atrás de si. Entra em
silêncio e sai com estrondo.

Eu balancei a cabeça para o drama adolescente dela e voltei minha atenção
para a tela. Para mim não importava se Dex realmente era ou não um cantor, mas
não podia evitar de ficar ainda mais intrigada. Eu tinha um grande respeito por
todos os músicos; eles eram meio que meu ponto fraco. Eu mal podia escrever
notas, minhas músicas eram terríveis e, apesar de uma vez ouvir que eu tinha uma
voz forte e agradável, não chegava a ponto de possibilitar uma carreira.

Curiosamente, comecei a vasculhar sites de Torrent para ver se conseguia
achar alguma gravação do Sin Sing Sinatra ou Declan Foray. Não consegui achar
nada e acabei dormindo no meu teclado.



CAPÍTULO SETE

ACORDEI SEXTA-FEIRA DE MANHÃ, ALGUNS minutos antes de o meu
alarme disparar. Tentei lembrar se eu havia tido algum sonho durante a noite, mas
não me veio nada. Então me lembrei do telefonema… Dex… o webcast… Google.
Tudo. Podia ter sido um sonho?

Olhei rapidamente para a mesinha de cabeceira e vi um pedaço de papel com
seu nome e um número escrito. Definitivamente não era sonho. Dex era real; a
proposta era real. E lá no fundo eu sabia que eu tinha de ser parte disso, não
importava o que acontecesse.

Peguei o telefone e rapidamente disquei o número dele, ignorando o fato de
que era bem cedinho e que ele poderia estar dormindo. Eu temia que quanto mais
eu esperasse, mais chances ele teria de mudar de ideia.

A cada toque não atendido meus nervos se afligiam. As dúvidas começaram a
inundar meu cérebro: e se ele não se lembrasse? E se ele mudasse de ideia? E se o
chefe dele, Jimmy Kwan, mudasse de ideia? E se eu o estivesse acordando e o
deixasse puto a ponto de ele cancelar?

O último pensamento me assustou mais do que tudo. Eu estava cogitando a
ideia de desligar o telefone quando ele atendeu.

— Alô? — Apesar de soar grogue, a voz era inconfundível.
Meu coração acelerou.
— Hum, oi, Dex. É a Perry — eu disse o mais animada possível. — Desculpe se

te acordei.
— Quem?



Minhas entranhas se reviraram.
— Perry. Palomino. Falamos ontem sobre meu blog. Sobre o possível webcast.

Eu te conheci no farol…
— Desculpe, eu estava completamente chapado ontem. Não me lembro de

falar com ninguém sobre coisa nenhuma. Qual é seu nome mesmo?
Não consegui respirar.
— Hum, Perry.
Tinha certeza de que ele conseguia ouvir a tristeza na minha voz.
— Perry — ele repetiu. Eu quase pude ouvi-lo cavando na sua cabeça por meu

nome. — É um nome incomum. Acho que você sabe. A maioria das pessoas pensa
em Matthew Perry, aposto. Ou Perry Mason.

— É… — eu me resignei.
— Mas tem também Peri Gilpin. Sabe, a Roz do Frasier? Ela era um estouro,

aquela Roz. Eu poderia ter me casado com aquela mulher, sabe, se ela fosse real e
não tivesse aquele penteado horrível dos anos 1990.

Minha cabeça começou a girar a mil.
— É sueco — consegui dizer.
— Ahá! — Ele exclamou. — Isso explica o sotaque de sua mãe.
— Você se lembra de ter falado com a minha mãe?
— Claro que sim. Acha que sou retardado?
Sim, eu pensei. E muito.
— Ah — ele continuou —, você não percebeu que estou tirando uma com sua

cara? Sabe, sobre estar chapado ontem à noite. Falar que não me lembro.
Que diabos esse cara estava tomando tão cedo?
— Ah, mocinha, você não devia ser tão ingênua.
— Não sou ingênua — eu disse na defensiva. — Só não estou acostumada a

lidar com gente doida.
Silêncio. Então uma risadinha sem graça do outro lado da linha.
— Bem, desculpe se te confundi, senhorita Palomino. Na verdade, eu estava

esperando sua ligação.



— Achei que tinha te acordado.
— Acordei há horas. Já tomei banho, cortei as unhas do pé, comi panquecas e

tomei dez xícaras de café. Agora o que você me conta, senhorita Palomino?
Afastei a imagem das unhas do pé da cabeça.
— Sim, sim, eu gostaria de fazer aquilo — eu disse, esperando expressar

certeza absoluta na voz.
— Fantastic! — Ele disse com um terrível sotaque francês. — Agora, o que eu

preciso é que você garanta que tenhamos acesso ao farol para amanhã de noite.
Poderia também verificar se pode passar a noite lá.

— Bem, tenho certeza de que você poderia ficar lá também, se eu ficar. — Tio
Albert provavelmente gostaria da companhia.

— Agradeço a oferta, mas já arranjei tudo para ficar num hotel. De qualquer
forma, leve roupas de cores claras. O preto não apareceu bem no filme. Talvez traga
um pouco de maquiagem, caso eu precise me embonecar. Vou levar o equipamento
no carro e… ah é, qual é seu endereço?

Eu disse a ele.
— Eu te vejo amanhã às dez da manhã, em ponto. Esteja pronta para detonar.
— Ah, estarei — eu disse. Arrepios de nervoso (do tipo bom) passaram pela

minha espinha. Era empolgação demais.
Desligamos. Meu alarme começou a soar, e eu o desliguei inconscientemente.
Sabe esses momentos na vida quando você se sente num filme? Tenho desses

momentos com frequência, geralmente quando estou escutando música. Às vezes
andando na rua com chuva, o vento batendo nos meus cabelos, pessoas passando
rapidamente por mim num rápido borrão sem rosto, e eu estou ouvindo algo
melancólico e me sinto assim, parece que estou sendo observada por uma fonte
externa. Como se eu estivesse tendo uma experiência extracorpórea e me vendo
seguir com a minha vida. Minha vida fica infinitamente mais interessante, como se
cada passo que eu desse, cada poça d’água em que pisasse ou cada par de olhos que
encontrasse tivesse um significado além do normal.

Bem, eu estava tendo essa sensação novamente. Não havia música, mas eu
podia me ver sentada na cama, meu cabelo preto bagunçado sobre meu rosto,
olhando para o telefone e eu… e todo mundo sabia que uma oportunidade de peso



havia sido entregue a mim. Como se eu tivesse recebido um superpoder para salvar
o mundo.

Isso, é claro, era ridículo. O único poder que eu podia ter era uma imaginação
muito fértil. Mas a sensação permanecia.

Lentamente saí da cama, envolvida em futuros mistérios e dramas, e me
permiti aproveitar o momento.

Quando a procrastinação atingiu um pico histórico, fui para o computador e
rapidamente fiz um novo post no blog. Eu sabia que Ada ia ter um chilique com
meu post improvisado, mas não importava. Eu queria contar ao mundo que os
posts do blog não foram a troco de nada. Algo grande iria acontecer. Eu não disse
abertamente o que seria, para não atrair olho gordo ou encrencar Dex, mas aludi
ao fato de que iria visitar novamente o farol, com a devida equipe caça-fantasmas.
Eu não mencionei que a equipe era só Dex e eu, mas disse que provavelmente o
material seria exibido num site conhecido.

Então deixei tudo isso pra lá, me vesti e fui trabalhar.
✴

Só conseguia ver escuridão no começo. Meus cílios tremularam, molhados e
pesados enquanto minha visão tentava focar. Lentamente, a luz apareceu em
borrões, um brilho úmido que se movia e girava nos quatro cantos da minha visão.

Meus outros sentidos se acionavam preguiçosamente. Eu estava encharcada e
com frio, mal podia sentir meus membros, flutuando, subindo e descendo nas
ondas. Uma luz brilhou distante no breu e foi crescendo a cada onda. Eu sentia
como se estivesse sendo gradualmente sugada em direção a um túnel brilhante.

Isso era morte? Eu pensei. Meus pensamentos estavam distantes, como se outra
pessoa os pensassem por mim, alguém por quem eu não tinha apego ou
preocupação. Se isso era a morte, não parecia importar. A gravidade associada a
esse conceito estava perdida.

A luz continuou crescendo, até que reencontrei a sensação do meu corpo. A
pressão empurrava por baixo. Minha pele estava esfolada. Eu estava deitada numa
superfície dura e molhada. Uma praia. As ondas batiam atrás de mim. Olhei para
as pedras reluzentes a poucos centímetros do meu rosto. Um caranguejinho
branco, luminoso contra o vazio, correu sobre meus braços e apontou para um



aclive. Meus olhos seguiram a direção, e eu reconheci a fonte da luz. Não era a
morte ou o além. Estava vindo do topo do farol.

O farol era familiar. Parecia que eu já havia estado lá antes, como se guardasse
algum propósito da minha vida. Mas eu não conseguia me lembrar de como isso
seria possível. Eu havia vindo do oceano, de terras distantes. Esse lugar não podia
ter existido na minha vida.

Eu me levantei lentamente. Minhas pernas tremiam com cada onda que batia,
e meus pés escorregavam sobre pedras lisas molhadas. Alguém apareceu a minha
frente, bloqueando a luz, fazendo-a se espalhar na noite. Percebi que alguém estava
parado lá o tempo todo, mas eu não havia me permitido vê-lo.

A pessoa levantou um braço e apontou na minha direção. Eu sabia que essa
pessoa não estava apontando para mim. Virei-me e olhei para o oceano.

Não havia nada lá além do escuro retinto. Então um fraco raio de luz. Havia
outro farol, no topo de um alto monte rochoso além da praia. Iluminava as águas
escuras abaixo, onde formas reconhecíveis dançavam. Espremi os olhos. Pareciam
corpos humanos flutuando pelas ondas. Havia pelo menos uma dúzia deles.

Então o farol se apagou. A escuridão era aguda, ameaçadora, sufocante.
Quando voltou, eu estava de novo na água, as sombras escuras flutuando ao

meu redor.
Algo esbarrou nas minhas costas.
Comecei a me debater convulsivamente na água e me deparei com um rosto

inchado, túrgido. Não tinha os olhos, por sua pele escorria um líquido escuro, e
algas gosmentas saíam de sua boca. Ele submergiu, e eu senti uma mão ossuda
agarrar minhas pernas. Gritei enquanto era puxada para baixo, o oceano invadindo
minha boca aberta e preenchendo meus pulmões. A luz na superfície ondulava
enquanto eu era puxada mais e mais para as profundezas até que a escuridão
tomou meus olhos novamente.

✴
Era sábado de manhã, dez para as dez da manhã. Estava sentada nos degraus

da frente de casa com uma enorme caneca térmica de café quente. Eu não me virei,
mas sabia que minha mãe e meu pai estavam parados na janela da cozinha olhando
para mim e para Dex, certificando-se de que sua filha mais velha não estaria sendo
levada por um cineasta assassino.



Para ser honesta, eu não estava me sentindo totalmente positiva em relação a
tudo isso como no dia anterior. Acho que meu sonho horrendo colocou panos
quentes nas coisas.

O mais assustador foi que acordei no meio da noite absolutamente encharcada
de suor. Eu estava tão molhada que não dava para saber se não havia mesmo
acabado de afundar no oceano. Estava tão melada e salgada quanto, e igualmente
desnorteada.

É claro, estava nervosa como sempre. Tomar café da manhã com meus pais e
ouvir a opinião deles sobre o assunto não ajudava muito. Meu pai era superprotetor
comigo, como a maioria dos pais é. Minha mãe estava mais preocupada de me
fazerem de boba. A preocupação deles não era à toa. Eu também tinha as mesmas
preocupações, mas no fundo eles sabiam que eu tinha a cabeça no lugar. De
qualquer forma, eu sabia me defender, e era isso que importava.

Tio Albert também não aceitou os planos tão bem quanto eu achava que iria.
Ele disse que vários caçadores de fantasmas o haviam perturbado nos últimos dias,
todos querendo acesso ao farol. Essa era a época, acho. Eu não havia dito
explicitamente a localização do farol nos meus posts, mas acho que há poucos
faróis de propriedade particular na Costa de Oregon. Felizmente ele cedeu, mas só
se algum dia eu lhe desse os royalties. Claro, eu não podia prometer nada, mas
pensei que se algum dia esse projeto fosse um sucesso, a gente nunca sabe o que
pode acontecer (eu o enrolei um pouquinho).

Suspeitamente, Ada ficou alheia o tempo todo. Eu não quis acordá-la antes de
sair, mas tinha certeza de que ela teria se arrancado da cama para ver o começo de
tudo. Você sabe, só para se certificar de que eu não estava indo para o Pacífico com
o Belzebu em pessoa.

Verifiquei o horário no meu celular. Cinco para as dez. Apertei minha jaqueta
de couro mais fechadinha ao meu redor. O clima esteve frio e pavoroso a semana
toda; nosso verão indiano agora não passava de uma lembrança.

Dito isso, hoje o dia não estava particularmente ruim. O vento que havia
sacudido a cidade recentemente ficou mais ameno da noite para o dia. Uma fraca
luz do sol vinha do leste, mas não conseguia ultrapassar a densa neblina que se
assentou determinada nas ruas e que cobria o topo das árvores. Eu adorava
neblina, e havia bastante na nossa casa, estando tão perto do Columbia River e
tudo mais, mas não estava ajudando a levantar meu astral.



A umidade estava penetrando nos meus ossos, apesar da jaqueta de couro de
motoqueiro, a calça jeans preta flare, a blusa cinza de gola boba e o All Star preto.
Sim, eu sei que ele disse para não usar especificamente preto, mas ele obviamente
não sabia quão antibranco meu guarda-roupa era. Isso não é uma questão de ser
gótica (o que eu definitivamente não sou); é por motivos práticos. Branco comigo
não dura mais do que um dia — não, mais do que uma hora — sem ter alguma
mancha. Assim sendo, eu havia comprado uma camiseta clara e uma jaqueta de
marinheiro amarela só para o caso de ele pedir que eu trocasse de roupa.

Soltei um suspiro profundo e respirei lentamente pelo nariz — uma das
minhas técnicas de “relaxamento”. Admito, se você está surtando completamente,
não faz diferença nenhuma, mas sempre vale tentar o efeito placebo.

Olhei para os meus pais. Eles acenaram cuidadosamente. Minha mãe fez o
sinal de “telefone” com a mão. Ela me disse mais cedo que ia me mandar
mensagens de texto de hora em hora até eu chegar no tio Al, para se certificar de
que eu estava bem, e que se eu não respondesse, ela iria ligar.

Eu sentia como se estivesse indo para um péssimo encontro.
O som de um motor interrompeu meus pensamentos. Um Toyota Highlander

preto saiu da neblina e parou lentamente em frente de casa. Tinha de ser ele.
Eu me levantei e mandei um olhar de “fiquem aí” para meus pais, para que eles

não tivessem a ideia de sair para conhecê-lo.
Eles não fizeram sequer contato visual; estavam ocupados demais olhando o

carro. Ficou perto da entrada, com fumaça saindo do escapamento, zumbindo na
silenciosa manhã. Se era o Dex, ele não desceu do carro.

Bem, hora de cair na estrada, pensei. Acenei para meus pais, certificando-me
de que eles me viam. Eles assentiram, de braços cruzados. É engraçado, meus pais
são tão diferentes, mas às vezes pareciam clones idênticos.

Coloquei meu café no degrau, peguei minha sacolinha e segui pela entrada
com uma falsa confiança, notando a umidade das folhas enquanto eu passava por
elas, sentindo o frio atravessar a lona dos meus tênis.

Cheguei à porta do passageiro e espiei. Nas janelas havia um leve filme,
tornando difícil de enxergar na luz cinza da manhã.

A porta se destrancou automaticamente com barulho alto que me assustou.
Busquei cuidadosamente a maçaneta e abri a porta.



Não havia ninguém dentro. O carro estava quente e ligado; as chaves estavam
na ignição. Contudo, não havia ninguém no banco do motorista.

Mas que diabos? Eu enfiei minha cabeça mais para dentro do carro para olhar
o banco de trás.

— Ei!
Saltei a um quilômetro de distância, quase dei com cabeça no teto do carro.

Tirei (cuidadosamente) a cabeça do carro e encontrei Dex bem atrás de mim.
Na luz do dia ele parecia mais alto. Sua estrutura ainda estava mais para

magra, mas pelas mangas curtas da camisa cinza dava para ver os traços de alguma
tatuagem e que seus braços eram fortes.

Havia uma sombra áspera de barba malfeita em suas bochechas, mas o
cavanhaque estava bem aparado, assim como o leve traço do bigode. Ele tinha um
nariz bonito e reto, que acompanhava as salientes maçãs do rosto. Olheiras suaves
borravam o canto de seus olhos, o que aumentava a intensidade deles. Ah, esses
olhos. Eram ainda mais penetrantes com aquelas sobrancelhas baixas e a
permanente marca de expressão entre elas. Não parecia que ele estava olhando
para mim, mas através de mim.

Ele estava lá, com uma pose de impaciente, como se estivesse esperando há
muito tempo.

Eu estava com a mão no peito, tentando me acalmar, e me perguntei há quanto
tempo eu o estava encarando.

— Desculpe — consegui soltar. — Não vi você aí.
Dex assentiu. Tirou um relógio de bolso da calça cargo, olhou rapidamente e

falou sério:
— Melhor a gente ir.
Ele me esperou entrar no carro. Entrei, um pouco ansiosa, e ele fechou a porta

para mim. Teria sido um gesto de cavalheirismo em outra circunstância, mas no
momento parecia estranho e desnecessário. Enquanto ele caminhava até o lado do
motorista, olhei para casa através do vidro fumê. Meus pais agora estavam do lado
de fora, parados nos degraus.

Enquanto Dex entrava e começava a dirigir, eu os segui com os olhos, me
sentindo de repente muito solitária e com medo. Eles acenaram até eu estar fora de



vista. Tive uma vontade repentina de saltar do carro. Eu me perguntava a partir de
qual velocidade isso seria uma ideia estúpida.

Enquanto esse pensamento ocupava minha mente, eu torcia para que Dex
dissesse alguma coisa, mas ele não disse. O silêncio no carro era ensurdecedor.
Parecia o primeiro encontro mais constrangedor do mundo.

Seus olhos estavam atentamente focados na rua, o que era um bom sinal,
considerando a neblina. Acontece que eu tenho sérios problemas com silêncios
desconfortáveis, a ponto de sempre querer tagarelar sobre sabe Deus o que apenas
para preencher o ar.

Eu pigarreei.
— É bom te ver à luz do dia.
Ele assentiu, ainda mantendo os olhos à frente.
— Dirigiu muito? — Eu insisti.
— Nada demais — ele disse secamente. Sua voz era quase um grunhido.
Eu estava confusa. Esse era o mesmo cara com quem eu falei por telefone nos

últimos dois dias?
Ele deve ter notado minha cara de interrogação e finalmente tirou os olhos da

estrada para olhar para mim, mas não disse nada.
Dei um sorriso nervoso, meio idiota. Com a estranha força nos olhos dele, eu

preferia quando ele estava me ignorando.
— Você dirige com frequência para Portland? — Perguntei, soando ainda mais

patética. — Quero dizer, aqui não cobramos impostos de vendas, então é bem
popular entre os washingtonitos… ahn, washingtonianos.

Ele me ignorou.
— Gosta de escutar música? — Ele perguntou de um jeito que sugeria que ele

não se importava realmente com a resposta.
— Quem não gosta? — Respondi como uma forma de sim.
Ele deu de ombros e ligou o mp3 player. Começou a tocar uma música que era

extremamente familiar para mim, era uma das minhas bandas favoritas. O som
estava alto e a música combinava muito (ela tinha o nome da rodovia 101, a qual
íamos pegar para chegar ao litoral). De certa forma a música também combinava
com ele; intensa, esquisita e difícil de classificar.



Comecei a balbuciar as palavras da músicas, tomando o cuidado de não
pronunciar nada. Ele ergueu um pouco as sobrancelhas.

— Pelo menos você tem bom gosto para música. A gente pode se dar bem
nisso. — Eu podia jurar que havia um traço audível de admiração no rosnado dele.

Era um pouco mais fácil preencher o silêncio agora que a música estava
tocando. Sua familiaridade era reconfortante nessa situação estranha.

Então, nós provavelmente dirigimos sem falar por mais meia hora antes de sair
da I-5 e entrar na rodovia que iria nos levar para Cannon Beach.

Depois de verificar o medidor de combustível, Dex entrou abruptamente num
posto, encostando ao lado da bomba. Ele desligou o carro, saiu e se inclinou na
janela, com braços descansando sobre o carro. Parecia que ele estava se alongando,
então eu o deixei em paz. Ele estava com a cabeça abaixada, balançando-a de um
lado para o outro.

Tentei não encará-lo. Foquei minha atenção na normalidade do posto de
gasolina, as minivans cheias de crianças sassaricando; o cara de carro esportivo em
“crise de meia idade” que inexplicavelmente estava com a capota aberta, apesar do
frio; e o frentista que vinha até nós. Havia pôsteres de café quente nas paredes da
loja. Mais uma xícara gigante de café seria ótimo contra todos os meus problemas.

Peguei a bolsa no chão e comecei a revirá-la atrás de moedinhas, quando os
pelos da minha nuca começaram a se arrepiar. Virei cuidadosamente a cabeça para
a esquerda. Dex estava me encarando diretamente, parado como um tigre, com um
imenso sorriso no rosto.

Ada estava certa, pensei. Ele é mesmo o Demônio.
Mesmo que a ideia arrepiasse até os meus ossos, fiz uma cara de “posso não?” e

agi como se não fosse nada, como se eu estivesse acostumada com gente sorrindo
para mim sem motivo.

— Você compraria um café para mim também? — Ele perguntou, sua voz um
pouquinho mais animada do que antes.

Eu assenti, murmurei “claro” e saí do suv. Como ele sabia o que eu estava
pensando, eu não sei. Coincidência, acho.

Sob as tenebrosas luzes da loja de conveniência, eu me senti melhor. Achei que
era um bom momento para mandar uma mensagem para minha mãe. Eu
provavelmente receberia um “VOCÊ ESTÁ VIVA?” a qualquer minuto.



Fui ao caixa pagar pelos cafés e percebi que havia esquecido de perguntar a
Dex como ele queria, mas imaginei que ele era do tipo “café preto e puro”. Então o
caixa de óculos da loja perguntou para onde eu estava indo.

— Vou apenas passar a noite em Rocky Point — eu disse.
Ele balançou a cabeça.
— Tem uma tempestade enorme chegando. Mau tempo em toda Oregon e

costa de Washington.
Ah, que maravilha. Esperava que não atrapalhasse nossa filmagem.
Eu agradeci ao homem pelo café e saí da loja. Ele tinha certa razão; o céu para

o oeste estava mais escuro. Estremeci, mas consegui não derramar o café.
O frentista estava colocando combustível no tanque e jogando conversa fora

com o Dex, que olhou avidamente os cafés enquanto eu me aproximava. Ele deu
um largo sorriso, com um palito de dente no canto da boca, sua língua remexendo-
o rapidamente.

— Desculpe — eu disse entregando a ele o café —, não sabia o que você
queria, então só peguei um preto. Espero que esteja bom.

Ele arrancou o copo da minha mão. Nossos dedos se tocaram e ao rasparem,
soltaram uma faísca. Não era uma faísca normal, de eletricidade estática. No
entanto, enquanto segurava o copo e o levava aos lábios, ele sequer pareceu notar.
Parecia que um raio de energia havia passado do corpo dele para o meu, correndo
pelo meu braço, descendo pela minha espinha e me envolvendo num calor lascivo
e turvo, como se eu estivesse enrolada em toalhas quentes recém-tiradas da
secadora. Foi uma coisa esquisitíssima, num dia já repleto de esquisitices.

Ele deu um gole satisfeito, com o palito ainda na boca. Seus olhos estavam
mais suaves agora, redondos e sonolentos. Um sorriso se abriu no canto de seu
bigode. Ele parecia mais novo, até bonitinho.

Perigosamente bonitinho.
Ele me deu uma piscadela, e eu desviei abruptamente o olhar, voltando minha

atenção ao céu, na esperança de disfarçar meu olhar descarado. Não deixava de ser
irônico que ele pudesse me encarar descaradamente — como um psicopata, devo
dizer — enquanto eu tinha de ser discreta.

— O cara da loja disse que deve haver uma tempestade na costa hoje à noite —
eu disse hesitante, como se Dex fosse decidir cancelar a viagem.



Ele assentiu e se encostou no carro.
— Ouvi isso de manhã. Eu não me preocuparia muito com isso, mocinha, nós

vamos conseguir o que queremos. Fantasmas não têm medo de um tempinho feio,
né?

Eu balancei a cabeça. Eles não tinham medo de tempo feio, não. Mas me
ocorreu que eles poderiam não aparecer, independentemente do tempo. É disso
que eu tinha mais medo: levar Dex para o farol, com câmeras ligadas, e não
encontrar nada.

— Você parece mais velha do que eu pensava — Dex disse. O palito mudando
de lado.

— É? — Eu não tinha certeza se isso era um elogio ou não. Ninguém gosta de
ouvir que parece mais velho.

— Não é uma coisa ruim — ele disse lendo meu rosto. — Eu só achei que você
fosse…

Eu levantei minha sobrancelha. Então…?
— Alguém mais transparente — ele terminou a frase tomando mais um gole

de café.
Ele jogou o copo vazio no lixo e limpou os lábios com as costas de uma das

mãos. Antes de eu ter chance de digerir o que ele disse (e de tentar entender como
ele terminou de tomar aquele maldito café tão depressa), uma voz aguda
interrompeu meus pensamentos.

— Perry Palomino? — Alguém gritou atrás de mim.
Eu congelei, não reconheci a voz de cara, mas fiquei apreensiva por alguém

aqui saber meu nome.
Eu olhei receosa para Dex, que já estava olhando sobre meu ombro.

Lentamente me virei em direção à voz.
Uma menina de estatura mediana, com longos braços magros, uma cascata de

cabelo de um vermelho tão radiante que não poderia ser coisa da Mãe Natureza e
com um jeans torneado de dar inveja estava olhando para mim boquiaberta. Levou
um segundo para eu reconhecer seu rosto, mas quando vi aqueles lábios rosados,
nariz fininho e olhos cor de esmeralda sombriamente emoldurados, eu soube quem
era: Debbie Birmingham.



Olhar para ela dizia tudo — ela sempre foi a rainha do baile. Eu fiz faculdade
com ela, estávamos no mesmo programa de publicidade. Apesar de o visual e o
jeito de quem faz e acontece combinarem mais com relações públicas; ela não era
exatamente do tipo criativo. Debbie foi uma das minhas melhores amigas no início
da faculdade, mas meio que perdemos contato depois do segundo ano. No fim das
contas virou algo estranho; quero dizer, éramos “amigas” no Facebook e tal, mas eu
literalmente não a via há alguns anos, o que já era um pouco desconcertante.

Mesmo assim, dei a Debbie meu sorriso mais animado.
— Ei, Debbie — eu disse tentando soar o mais confiante possível. Todos os

meus sentimentos de inadequação por ser amiga dela voltaram como uma
enxurrada.

Ela passou pela bomba de gasolina e me deu um desajeitado abraço com cheiro
de Dior e Pantene Pro-V.

Eu dei um risinho nervoso e dei um passo para trás. Ela me segurou pelos
ombros e me olhou de cima a baixo como se eu fosse alguma roupa que ela fosse
experimentar.

— Você está linda! Faz tanto tempo! — Ela berrou. Olhou Dex rapidamente
com um vago interesse, então olhou de volta para mim. — Eu te vejo no Facebook
de tempos em tempos, mas nunca conversamos de verdade. O que tem feito?

Eu realmente achei que o Dex iria voltar para o carro e nos dar um pouco de
privacidade, mas depois de pagar o frentista ele cruzou os braços e continuou
encostado no carro, como se também quisesse saber o que eu andei fazendo.

— Hum, você sabe — eu forcei um sorriso. — O mesmo de sempre.
— Ainda está fazendo aquelas aulas malucas lá? — Ela perguntou com um ar

de graça no rosto. Não uma graça do tipo bacana, mas do tipo maternal.
— Não, meio que desisti — eu ri, esperando soar leve.
— Graças a Deus! As pessoas estavam começando a ficar com medo de você.
Olhei-a com cara de interrogação, mas ela continuou.
— Eu vi que você trabalha na Allingham e Associados! Sabe, eu quase fui

contratada lá para ser coordenadora de contas, mas recebi uma oferta melhor na
Mindtrap. O que você faz lá?



Senti meu rosto arder. Meus olhos automaticamente foram ao chão; eu não
queria olhar para ela, também não queria olhar para o Dex, e podia ver que os dois
me olhavam com expectativa.

— Sou a coordenadora da mesa de acesso — murmurei.
— Ah — ela disse, soando surpresa. — Você quer dizer recepção?
— É.
— Ah, bom — ela disse, mostrando seus dentes de comercial de pasta de dente

e dando uma batidinha no meu ombro. — Tenho certeza de que vai encontrar algo
qualquer dia. A economia está complicada agora, né?

Eu assenti e tentei pensar em algo esperto para dizer, mas travei.
— Você ainda fala com alguém da faculdade? — Ela perguntou, mexendo na

blusa como se a banalidade de falar comigo já a estivesse entediando.
— Não, ninguém — respondi com sinceridade. Fui me sentindo mais

desprezível a cada segundo.
— Sério? Sabe, Adele, Steve, Ashley, — várias de nós estão vivendo no centro

aqui de Portland, mesmo. Eu achava que você tinha contato com pelo menos
alguns do velho grupo.

Eu balancei a cabeça, querendo que a conversa terminasse. Se ela era amiga
deles, como ela poderia achar isso? Ah, mas é claro, ela estava provando uma ideia.
A verdade era que eu havia perdido contato com muita gente depois da faculdade.
Não foi de propósito. Eu apenas me tornei gradualmente mais isolada no final do
último ano. As pessoas que Debbie mencionou eram bacanas para se divertir no
começo, mas eu ficava com uma sensação desconfortável sempre que estava perto,
como se me deixassem ficar com elas por pena ou sei lá. Depois de um tempo, o
mais fácil foi me entocar sozinha no meu dormitório e passar as noites ouvindo
música e fazendo estranhas esculturas de argila. Como qualquer pessoa normal.

Eu devo ter pensado nisso por mais tempo que percebi porque Debbie olhou
para Dex e disse:

— Desculpe, não me apresentei. Sou Debbie. Fiz faculdade com a Perry em
Eugene.

Ela esticou sua esguia mão, que Dex balançou educadamente.
— Dex — ele disse.



Quando ele puxou a mão de volta, abaixou o olhar e fez uma careta.
— Desculpe, acho que sujei sua mão toda de café.
Ela olhou, rapidamente esfregando a mão no jeans, tentando disfarçar o nojo.
— Então, há quanto tempo vocês namoram? — Ela perguntou.
Antes que Dex ou eu pudesse corrigi-la — não que eu quisesse, uma vez que eu

sentia que ter alguém tão bonito como o Dex ao meu lado ao menos me favorecia
um pouquinho, ainda que tivesse maus hábitos para cumprimentar — outra pessoa
atraiu a atenção da Debie.

Um cara grandalhão e corpulento saiu do posto com um engradado de cerveja
debaixo do bíceps avantajado e parou ao lado dela com um olhar de expectativa.
Ele parecia familiar, mas levou alguns segundos para identificá-lo. Achei que talvez
fosse alguém com quem eu fiz faculdade, uma vez que ele aparentemente estava lá
com a Debbie, mas no momento em que nossos olhos se cruzaram, eu o reconheci.

Patrick Morrison. Estudei com ele no colégio. Não éramos amigos, mas
tínhamos amigos em comum. Ele não era o cara mais popular na escola, tinha
cabelo escuro, olhos castanhos brilhantes e o mesmo gosto musical que eu. No
ensino médio, música era um divisor de águas, determinava grupos, e era a
maneira como nos definíamos. O fato de que esse cara bonitinho ia para os
mesmos shows que eu era como um presente dos deuses, e eu ficava absolutamente
impressionada com ele. Ele era em geral um cara bacana comigo, mas como todos
os caras na época, se pudesse não me diria nem bom dia. Eu me lembro de quando
ele finalmente assinou meu livro de formandos; foi a droga do dia mais feliz da
minha vida. Bem patético se for pensar.

Lá ele estava, cinco anos depois, parado ao lado de Debbie Birmingham num
posto de gasolina saindo de Portland.

— Caramba! — Ele disse apontando para mim. — Eu te conheço!
Eu rapidamente olhei para Dex. Suas sobrancelhas estavam levantadas, um

quase sorriso despontava em seus lábios. Dava para ver que ele estava curtindo
aquele encontrinho.

— É, oi — eu disse timidamente para Patrick.
Ele olhou para Debbie.
— Como vocês se conhecem?



Ela apontou para mim com menos entusiasmo do que antes.
— Ah, Perry e eu fizemos faculdade juntas. Eu devia ter me tocado que vocês

foram para a mesma escola.
Ele assentiu, sorrindo para mim. Por um minuto eu me senti meio perdida nos

olhos dele que mantinham o mesmo brilho dos velhos tempos. Às vezes eu acho
que todo o drama da escola foi um exagero, todas as paixonites nada a ver. Mas
vendo-o novamente, percebi que essa ainda não estava bem enterrada.

Eu até comecei a pensar que talvez o sorriso dele fosse bem mais generoso do
que qualquer um que eu tivesse recebido antes. A ideia de que ele estava realmente
feliz em me ver passou pela minha cabeça, assim como o orgulho por ele ter me
reconhecido.

Mas tudo foi por água abaixo quando ele abriu a boca novamente:
— Você era tão gorda! — Ele disse, e caiu na risada.
O comentário me retesou; senti o sangue correndo de volta para minhas

bochechas. Lá se foi. Num instante minha autoestima despencou com tudo (ela
nunca esteve muito pra cima, mesmo).

Eu tentei rir.
— Bem, eu perdi um pouco de peso.
Patrick continuou rindo.
— Quero dizer, você parece melhor agora, uau. Muito bem, Perry. Agora você

não é mais aquela gorduchinha que ficava me olhando o dia inteiro.
Ai, meu Deus, me mate. Sério… quem diz isso a alguém?
Eu o vi rindo e fiquei incrédula quando Debbie se juntou a ele. Não que ela já

me conhecesse naquela época, mas percebi que ela achou isso engraçado. Aquela
vaca sempre me odiou.

— Vivendo e aprendendo! — Debbie deu um sorriso falso. — Mas, sério, você
está ótima, Perry.

Patrick tirou o sorriso do rosto e deu um rápido olhar a Dex.
— Então, para onde estão indo?
— Para o litoral — eu disse rapidamente, antes que Dex pudesse dizer a eles.

Não que ele estivesse falando muito, mas se começasse a explicar o que estávamos
de fato fazendo, eu teria parecido ainda mais idiota.



— Nós também — Debbie sorriu maliciosamente. — Comemoração de
aniversário de um ano em Cannon Beach. Vocês estão indo para um programinha
romântico?

Eu abri a boca para dizer algo (ainda não sabia exatamente o que, mas
provavelmente não seria a verdade), mas Dex foi mais rápido:

— Nada é mais romântico do que uma tempestade. — Ele piscou para eles.
Ok, eu não esperava que ele dissesse isso. De repente fiquei ruborizada de

gratidão. Foi algo simples; ele não mentiu; apenas não os corrigiu, mas isso me fez
sentir que pelo menos a minha fachada ainda estava ilesa.

Debbie nos deu um olhar de aprovação.
— Ah, verdade. Bem, bom te ver, Perry. Vê se não some.
Patrick disse mais ou menos a mesma coisa e os dois acenaram para nós

sincronizadamente.
Assim que entramos no suv do Dex, eu soltei o maior suspiro de alívio e bati

minha cabeça no painel.
Dex deu um tapinha nas minhas costas.
— Você sobreviveu — ele disse com um sorrisinho. Eu olhei para ele, me

sentindo ao mesmo tempo constrangida e aliviada.
— Obrigada mesmo por… bem, não dizer a eles a verdade. Sobre nós. Quero

dizer, não há nada entre nós, mas você sabe — eu divaguei.
Ele deu de ombros e ligou o carro.
— Não se preocupe, mocinha. Você fica me devendo uma.
Eu me endireitei e apertei o cinto enquanto Dex saía com o carro pela estrada.
— Fico te devendo uma? — Perguntei com cuidado.
Ele apontou para o banco de trás.
— Isso é para você.
Eu me virei e olhei. Havia uma pilha de livros atrás de mim que não estavam lá

antes.
Coloquei-os no colo e olhei-os. Eram da Biblioteca Pública de Seattle.
— O que é isso? — Eu disse.



— Livros, Perry, livros! A espinha dorsal da civilização. E nosso dever de casa.
E olhei com curiosidade. Famosos naufrágios de Oregon, Mistérios da costa de

Oregon, Folclores e mitos de Oregon no Século XX, Cidade de Xangai: A Verdadeira
Portland, Faróis da Costa Oeste, O livro dos fenômenos estranhos, de Charles Berlitz.
Era uma verdadeira coleção de tesouros da história sobrenatural local.

— Este é seu dever de casa? — Perguntei folheando-os.
Ele riu.
— Não, é seu dever de casa. Eu já li.
— Por que preciso ler isso?
— Porque sim — ele disse seriamente. Notei um leve brilho em seus olhos

quando suas sobrancelhas se abaixaram.
— Ahhh, porque sim — tirei sarro dele. — É minha razão favorita!
A seriedade dos olhos dele desapareceu, e ele sorriu. Ele tinha um sorriso tão

adorável quando o usava para o bem, e não para o mal.
— Você não pode simplesmente entrar nessa situação às cegas. Precisa

conhecer o histórico, a história do local, se quer explorá-lo. Se entrarmos no farol e
virmos um monte de sei lá e tal, não vai fazer nenhum sentido a não ser que
saibamos como, quando e por quê. Está me entendendo?

— Sim — menti.
Ele também sabia que era mentira. Falou mais devagar.
— Se esse farol for mesmo assombrado, não vamos conseguir entender nada

até entendermos por que é assombrado. As coisas não acontecem sem motivo. Há
uma história para ser contada sobre esse lugar, e você só vai reconhecê-la se ler
sobre o assunto, por isso os livros. Esse farol não é uma torre qualquer de madeira
e concreto. Teve um nascimento, uma morte e muitos ritos de passagem entre eles.

— Bem, você parece já saber muito sobre isso, como o Velho Roddy e o
absurdo que for, então por que não me conta?

Ele suspirou.
— Não sou eu o apresentador aqui, você é. E parece que você não acredita em

uma única palavra do que eu digo.
— Não é verdade — eu disse.



Mas é claro que ele tinha razão.
— Apenas leia.
— Tudo isso?
Ele se esticou e abriu uma página com um Post-it colado nela:
— Marquei e sublinhei tudo que você precisa saber. Temos duas horas antes de

chegarmos na casa do seu tio. Então leia!



CAPÍTULO OITO

O CARRO SEGUIU RONCANDO POR MAIS OU menos uma hora, passando
por tristes trechos de fazendas que normalmente reluziam sob a luz do sol, mas
que agora tinham o clima pesado da morte se aproximando. Não estou tentando
ser dramática; juro que parecia que o cenário tinha passado de saudável para
doente no decorrer de uma semana. Algumas árvores nem folhas tinham mais,
apesar de eu poder jurar que sábado passado elas tinham. O vento que descia dos
morros costeiros contra o carro provavelmente ajudou no processo de remoção.

Eu estava aconchegada no banco, folheando distraidamente os livros que Dex
me mandou ler. Não estava sendo muito bom. Eu não apenas ficava enjoada
quando lia num veículo em movimento como sabia muito bem que estava num
carro com um cara que era um completo estranho para mim.

Tentei não ficar olhando para ele, mas era difícil. Quanto mais tempo se
passava naquele carro, mais hipnotizada pelo rosto dele eu ficava. Às vezes parecia
em paz. Suas pálpebras macias levemente fechadas, o canto de sua boca larga se
contraía de tempo em tempo, como se ele estivesse prestes a contar alguma piada
cretina. Às vezes ele parecia possuído por uma chama interna. Seus olhos ficavam
mais escuros, mais fortes, emoldurados por sombras profundas criadas por suas
sobrancelhas taciturnas. Sua boca formava uma linha dura e firme e seu sorrisinho
esperto desaparecia.

Ele fazia essa cara toda vez que eu lhe dirigia uma pergunta. Queria saber onde
em Seattle ele vivia, o que ele fazia para se divertir e se ele sempre quis ser cineasta.

As respostas? “Queen Anne”, “isso e aquilo”, e “não”. Seguido de: “isso aqui não
vai ser lido sozinho” e um tapinha nos livros. Eu sentia como se fosse uma



adolescente com o pai mandando fazer o dever de casa em vez de sair. Eu não
escutava meu pai, mas escutava o Dex. De certa forma ele era mais intimidante.

Não preciso nem dizer que ele ficou aliviado quando finalmente avistamos o
oceano e seguimos em direção a Rocky Point e à casa do Al. O tempo na costa
estava um terror. Uma forte arrebentação batia contra as praias. Árvores retorcidas
desafiavam a física com o vento batendo. A cidade de Cannon Beach parecia estar
fechada. A estreita rota sinuosa da 101 estava especialmente assustadora.

Chegamos à casa do tio Al logo depois do meio-dia. Os meninos estavam
trabalhando, ou se metendo em encrencas, provavelmente, mas o tio Al estava lá
para nos receber. Bem, a mim pelo menos.

— Perry — ele disse com os braços abertos. — De volta tão cedo?
Eu ri e dei um rápido abracinho nele. Fiquei aliviada por ele estar feliz em me

ver. Eu estava sentindo como se este final de semana fosse um peso para ele.
— E este é o cineasta? — Al olhou para Dex parado a alguns passos de mim.
Dex assentiu e se aproximou. Esfregou a mão na calça antes de dar a Al um

forte aperto de mão. Al ergueu a sobrancelha e puxou a mão de volta.
— Excelente cumprimento — Dex disse a ele seriamente. — Firme, e não

como uma água-viva. — Ele assentiu novamente para criar impacto.
— Ah, bem, que bom — Al me deu um olhar estranho. Eu sorri nervosa.
— Sim, tio Al, esse é o Dex, o cineasta da Shownet.
— Tio Al — Dex disse de maneira grave.
Al fez uma pausa e então perguntou:
— Vocês dois vão dormir aqui, certo?
Dex balançou a cabeça.
— Agradeço a oferta, senhor, mas reservei um hotel em Tillamook.
Al riu.
— O Mook? Ah, não queira ficar lá. É bom para comprar queijo, e só. Insisto

que fique com a gente esta noite.
Olhei para Dex. Não havia como negar — eu realmente esperava que ele

dissesse sim.
Dex sorriu educadamente, mas permaneceu firme.



— E eu insisto em não ficar. Tenho uma namorada preocupada em Seattle, e
ela já não está nada feliz de eu passar o final de semana aqui com sua sobrinha
quase menor de idade.

Senti como se tivesse levado uma facada no estômago e começado a sangrar
decepção para todos os lados. Namorada? Não o tinha ouvido falar de namorada
ainda. E o Facebook dele não dizia nada também. Então me lembrei das fotos dele
com os braços ao redor de Jennifer Rodriguez. Será que era ela?

Olhei para Dex, com piercing na sobrancelha, as roupas escuras, as costeletas
longas, o cabelo preto bagunçado, o final da tattoo que às vezes aparecia pela
manga da camisa, o gosto por música alternativa e a personalidade irreverente. Ele
não poderia se interessar por uma garota daquelas, poderia?

Mas até aí, o que eu esperava? O cara era cineasta e aparentemente compositor
e ex-cantor. Ele certamente sabia ser conquistador quando queria, e foi agraciado
com uns belos genes. Fazia sentido ele namorar uma gostosona.

Eu me senti idiota. Nem sei por que, eu nem gostava mesmo do cara, mas me
senti idiota mesmo assim. Como se meu inconsciente estivesse à espera para eu
pular no pescoço dele qualquer dia desses. Ridículo, como se afinal eu pudesse
conseguir um cara desses, ainda mais um cara dez anos mais velho do que eu. Ele
tinha acabado de dizer que eu era quase menor de idade?

Respirei fundo e tentei deixar isso de lado. Não deveria ter me perturbado, mas
é claro que perturbou. A maioria das coisas que não perturbavam os outros me
perturbava.

Enquanto minha cabeça e meu coração tinham uma pequena discussão, Dex e
Al jogavam conversa fora.

— Então, há uma chave que possamos usar para entrar? Queremos evitar
danos ao farol — Dex perguntou a Al. — Não que possa ser danificado, mas acho
que você não quer o senhor Miyagi aqui arrombando nenhuma porta com chute.
— Ele apontou o dedão na minha direção.

Eu sorri, torcendo para que ele não tenha percebido minha fragilidade
momentânea.

— Sim, tem uma chave mestra que vocês podem usar — disse Al. — Agora,
entrem para tomar um cafezinho. Já vou servir.

Ahhh, café. Isso seria bem-vindo, um café quentinho para me distrair.



— Eu agradeço — disse Dex —, mas temos de fazer umas tomadas teste antes
de escurecer.

Droga.
Ele se virou para mim e apontou para o porta-malas do suv.
— Perry, preciso que você me ajude a pegar o equipamento.
Al suspirou e seguiu para dentro, decepcionado por perder a companhia para o

café.
— Vou pegar a chave para vocês.
Eu me senti mal por ele. Tirando o final de semana passado, eu tinha sensação

de que ele não recebia visitas com muita frequência. Meus pais sempre diziam que
a maioria dos amigos dele eram os amigos da ex-mulher. Eu fiz uma nota mental
para conversar com o tio Al mais tarde e perguntar sobre ele, em vez de sair
correndo como eu normalmente faço.

Ele saiu novamente e deu a chave na minha mão. Seus gentis olhos
preocupados olhavam profundamente os meus.

— Não fiquem fora por muito tempo. Vou pedir comida chinesa para todo
mundo hoje à noite.

Eu assenti e torci para que Dex aceitasse pelo menos isso. Dex deu a ele um
aceno rápido.

— Parece bom.
Dex foi para o carro e eu o segui, vendo seus quadris magros requebrando e

seu cabelo escuro e grosso balançar na brisa.
Ele abriu o porta-malas e me entregou uma caixa alta de papelão.
— O que é isso? — Eu espiei por uma fresta.
— É só um rebatedor branco. Para luz.
Eu o tirei da caixa e agitei num círculo que ondulava ao vento. Mirei o

rebatedor para o rosto dele, iluminando as sombras sob seus olhos. Ele olhou para
mim, com aquele sorrisinho sempre presente.

— Fiquei bonitão? — Ele perguntou, enquanto desemaranhava alguns cabos.
Pensei desesperadamente em algo inteligente para dizer. Só consegui pensar

em droga. Como ele é bonito… Eu estava ferrada.



Ele tirou os olhos dos cabos com interesse, me incitando a dizer algo.
— Não — disse sem graça.
Ele riu e balançou a cabeça, voltando a atenção aos cabos.
— Estou decepcionado com você. Minha nossa, tinha certeza de que você

finalmente me xingaria.
— Estava tentando — eu disse.
Aquele sorriso de novo. Fez algo esquisito no meu peito. Esquisito de um jeito

bom, o que era esquisito de um jeito ruim. Meu cérebro retornou aos pensamentos
sobre a namorada dele. Desgraçada. Desgraçada ela e desgraçada eu por me
importar.

Dex largou os cabos que agora estavam arrumadinhos e começou a mexer na
câmera. Sem olhar para mim, ele apontou para uma grande sacola de lona.

— Tripé. Mas não tire da sacola ainda; só coloque no ombro.
Tentei desajeitadamente colocar a alça no ombro. Era quase mais longa do que

meu corpo e ficava batendo no chão e no meu rosto. Dex assistiu a essa dança
desconfortável, fazendo eu me sentir ainda mais desastrada. Quando consegui
controlar as coisas, ele levantou com um minúsculo microfone sem fio e ficou na
minha frente.

— Merda, você é baixinha, hein? — Ele disse animado. Ele se abaixou e
prendeu o microfone no meu suéter. Seu rosto estava a poucos centímetros do meu
peito. Eu não ousava respirar. Observei a conta no piercing de sua sobrancelha;
parecia uma obsidiana preta, com pequenos riscos cinzas e brancos. Meu coração
foi parar na garganta. Aquele jorro de energia e calor começou a passar novamente
pelo meu corpo.

Ridículo. Eu precisava sair dessa situação. Quanto antes.
— Você é baixinho — eu retruquei. — Para um homem.
Ele terminou de prender o microfone, mas manteve a cabeça no meu nível e

me olhou nos olhos. Por uma fração de segundo, me perguntei se ele ia me beijar. É
claro que não ia, então me senti imediatamente sem graça. Engoli em seco. Ele
manteve o olhar firme e fez uma cara maliciosa, como se gostasse de me deixar
desconfortável.

Bem, eu não permitiria. Estreitei meus olhos para ele, quebrando o feitiço.



— Está olhando o quê?
Ele não desmontou, mas se endireitou e afastou o olhar.
— Ah, eu? Só estou vendo com o que vou trabalhar aqui — e tirou uma câmera

maior da sacola.
— E o que seria exatamente? — Eu perguntei, me aprumando contra uma

rajada de vento.
— Acho que não vou descobrir tão cedo. — Ele pegou o rebatedor de luz e

fechou o porta-malas. — Vamos?
Eu assenti e caminhamos em direção à praia. Só quando eu estava alguns

passos atrás dele soltei um longo suspiro, como se eu tivesse esquecido de respirar
pelos últimos dez minutos.

✴
Não fomos direto para o farol. Dex achou que seria melhor filmar alguns

planos abertos onde era cênico.
Estava na praia de frente para ele, em direção ao norte. O farol estava em

destaque no plano de fundo. Dex originalmente queria uma tomada do oceano
batendo violentamente atrás de mim, mas a quantidade de respingos do mar estava
danificando a câmera, sem mencionar que soprava meu cabelo para a frente. Levou
segundos para ficar claro que eu não poderia ser uma boa apresentadora
parecendo o Primo Itt.

O rebatedor de luz foi colocado em ângulo aos meus pés. Apoiei o All Star
sobre ele para evitar que voasse longe, por sorte ele só estava me gravando da
cintura para cima. Afinal, minha bunda gorda não precisava aparecer no filme.

Dex montou o tripé por precaução, para manter a câmera parada contra o
vento.

— Caramba, que bom que eu trouxe os microfones sem fio; senão o som ficaria
uma droga — ele grunhiu olhando a tela da câmera.

Ele agia ainda mais como um tirano quando estava com a câmera na frente do
rosto. Eu fazia o que ele mandava e tentava seguir o fluxo, mas podia ver a mente
dele indo a mil e seus olhos buscando todas as possibilidades do espaço na frente
dele. Parecia um cientista louco.



Ele mexia e remexia no foco, fazendo minúsculos ajustes e observando
atentamente a tela. Eu não tinha certeza do que ele estava procurando ou para onde
estava olhando precisamente. Só torcia para que ele não tivesse dado zoom no meu
nariz.

Suspirei e olhei para o oceano. Não sentia o familiar fluxo e refluxo de emoções
que eu geralmente sentia quando ficava na praia. Hoje o oceano estava mais
estranho. Frio, áspero e pronto para me levar embora. Enquanto as ondas
voltavam, puxavam a areia como dedos desesperados, tentando me alcançar.

— Fique aqui — Dex disse baixinho. — Não se mexa.
Tentei ficar onde estava, olhando o mar.
— No que estava pensando? — Ele perguntou interessado.
Eu queria me virar e olhar para ele.
— Nada.
— Você pensa demais.
— Se está dizendo… Já posso me mexer?
— Saco, faça o que quiser. O momento se perdeu.
Eu olhei para ele. Ele se endireitou e esticou os braços sobre a cabeça. Sua

camisa se ergueu um pouco, deixando à mostra a barriga chapada com um fino
rastro de pelos que desapareciam na barra de sua cueca. Afastei o olhar antes que
ele me visse encarando.

— Desculpe — disse a ele. — Bem, e agora?
Ele suspirou longa e exageradamente, juntou as mãos e olhou para mim como

havia feito no carro, através de mim. Estremeci. Tenho certeza de que foi por causa
do frio, e não porque às vezes eu achava seus olhos inquietantes.

Seus olhos deixaram de olhar através de mim para olhar para mim. Ficaram
consideravelmente relaxados. Ele virou a cabeça para o lado.

— Você trouxe alguma coisa mais quente para usar? Quer meu gorro?
Balancei a cabeça.
— Estou bem. Valeu.
Ele me olhou por alguns segundos, como se estivesse verificando se eu estava

mentindo.



— Sou eu que estou te dando calafrios?
Dei uma risada nervosa. Normalmente eu teria dito qualquer coisa para a

outra pessoa se sentir melhor, mas com Dex eu descobri que ser direta era a única
alternativa.

— Bem, sim — disse encolhendo os ombros. — Para quem não é transparente,
como você disse, parece até que você consegue enxergar através de mim.

Ele sorriu.
— Aprecio sua honestidade, Perry Mason. Se eu continuar te dando calafrios,

me avise.
Eu me sentia melhor agora que tudo estava claro. Contudo, apesar de não ter

problema contar a ele que me perturbava de vez em quando, por nada no mundo
diria que ele ficava cada vez mais bonito.

— Muito bem, vamos fazer uma tomada rápida aqui. — Ele acenou para eu
ficar parada. — Tire o cabelo do rosto e vire para a direita, por favor.

Eu me estiquei e juntei o que pude do cabelo. Fiz uma careta ao tocar minhas
mechas, bagunçadas e embaraçadas com o vento e o sal. Ele sorriu para a imagem
na câmera. Estava provavelmente rindo de mim. Olhei para a câmera.

Ele levantou o olhar.
— Quando eu disse que você não era transparente, falei sério. Tem muita coisa

rolando aí dentro de você. — Deu uma batidinha na lateral da cabeça.
— Não temos todos? — Zombei. Eu me senti vagamente insultada. Só porque

eu tinha vinte e dois, e não trinta e dois, não significava que eu não houvesse
passado por muita coisa. Dex afastou a atenção da câmera e me olhou direto nos
olhos, desta vez com sinceridade.

— Desculpe — ele disse, sua voz baixa, quente e séria. — Não queria te
depreciar de forma alguma, tá?

Eu posso não ser transparente, mas ele era terrivelmente bom em ler meus
pensamentos, ou pelo menos meu rosto.

Ele assentiu, aparentemente satisfeito com minha falta de resposta, e se virou
para a câmera novamente.

— Vamos lá, se lembra do seu texto?
Diabos, texto? Quando o assunto do texto surgiu?



— Que texto?
— Eu não te dei um texto? — Ele coçou a cabeça.
— Não, Dex. Me deu um dever de casa de história, mas nenhum texto.
Ele pensou e deu de ombros.
— Dane-se. — Acenou para mim. — Invente algo.
— Sobre o quê?
— Sobre o farol, sobre o que poderemos vivenciar. Apresente o programa;

conte-nos uma história. Ação! — Ele apontou para mim.
Ah, Deus, isso era pior do que ser chamado à frente da classe quando você não

fez a lição de casa.
Eu pigarreei.
— Boa tarde. Bem vindo ao… — Parei. Eu de fato não sabia o nome do nosso

programa — Blogueira… Fantasma. O mistério de hoje gira em torno dos
mistérios… do… desse farol.

Eu apontei para o farol como uma daquelas gostosas cafonas que apresentam
prêmios em programas de auditório. Minha mente estava girando freneticamente,
tentando encontrar ideias mais rápido do que eu podia falar.

— O Farol Rocky Point tem uma história interessante e sórdida — uma
história que eu estava prestes a inventar —, ele foi construído na virada do século
para alertar navios aportando; porém, após apenas dez anos de serviço, começou a
ter problemas mecânicos. Pelo menos imaginaram que eram mecânicos, porque
não importa o que tentassem, a luz continuava se apagando ao escurecer.
Começaram boatos de que o farol era assombrado, pois ficava invisível para os
navios que passavam. Logo foi abandonado e lacrado e um novo farol foi erguido
num afloramento rochoso mais adiante na costa.

Apontei para a praia, torcendo para que Dex seguisse meu dedo e tirasse a
pressão de mim por um momento. Eu não tinha ideia de que diabos eu estava
falando e nem de por quanto tempo poderia continuar falando. Entretanto, a
câmera ficou em mim. Os olhos de Dex me encontraram por um segundo e me
encorajaram silenciosamente a continuar. Eu respirei fundo…

— Porém, o horror e a tragédia também encontraram aquele farol. Na véspera
do dia em que seria ativado, um navio mercante bateu nas rochas próximas ao farol



durante a noite. O navio afundou, junto com dezesseis homens e duas mulheres
que se afogaram nas ondas. Pelo menos é o que dizem os registros oficiais. Uma
lenda diz que uma das mulheres ficou à deriva num pedaço de madeira até chegar
à praia. Logo ali.

Olhei para trás, para a costa rochosa além do farol e do penhasco.
De repente, eu não podia respirar. A imensa pressão de espinhos gelados

tomaram meu corpo, e eu congelei no lugar.
Eu olhei perdida para o mar e de repente meu mundo escureceu.
Eu estava parada sob o farol, ondas quebravam nas minhas costas, e minha

atenção estava voltada para a vista acima. No penhasco estava o homem de preto,
seus dedos apontando direto para o mar e o céu enegrecidos. Atrás dele havia outra
figura, obscurecida pelas sombras.

A luz do farol se acendeu, e naquele instante de iluminação absoluta, pude ver
essa outra figura. Era eu.

Era eu, parada lá, clara como o dia, lentamente buscando o ombro do homem
de preto.

Senti dedos me agarrando.
Eu me virei e gritei.
Estava de volta à praia, à luz do dia. Dex estava parado ao meu lado com a mão

firme no meu ombro. Levei alguns segundos para conseguir parar de gritar e
perceber para o que eu estava olhando.

Ele agarrou meu outro ombro.
— Perry. Perry, sou eu, Dex. Você está bem? O que houve?
Meus olhos passaram por seu rosto incapazes de focar. Ele apertou meus

ombros e me puxou para mais perto dele. Teria sido bom, se eu não estivesse
surtando pra caramba.

— Perry, olhe para mim. Olhe para mim. — Ele colocou seu rosto mais perto
até eu não ter escolha senão focar aquelas órbitas castanhas dele. Eu podia ver que
ele estava tão assustado quanto eu. — Está aqui agora. Comigo. Está bem? Está
tudo bem.

Eu assenti e respirei fundo. Ele não soltou meus ombros nem saiu de perto do
meu rosto. Estudou implacavelmente meu semblante. Aquela marca de expressão



está mesmo entalhada lá, eu pensei vagamente.
— O que houve? Você se virou e congelou. Ficou completamente branca. Eu

fiquei te chamando sem parar. Não conseguia me ouvir?
Balançando a cabeça, eu disse a ele que não conseguia ouvir nada.
— Eu não estava mais aqui. Estava em outro lugar.
— Onde?
Eu afastei o olhar.
— Não sei. Em lugar nenhum. Acho que eu estava sonhando.
— Para onde foi? O que viu? — Ele me balançou levemente. Isso me lembrou

de algo. Eu me perguntei se ele já havia visto Um corpo que cai do Hitchcok, porque
ele estava dando uma de Jimmy Stewart comigo.

Eu me afastei dele e caminhei alguns passos em direção ao oceano, consciente
dos dedos espumosos das ondas, mas precisava de espaço para respirar.

— Melhor a gente voltar — Dex disse e se virou para pegar seu equipamento.
— Não! — Eu gritei, surpreendendo a mim mesma. E o surpreendendo

também. — Desculpe, mas não. Vamos para o farol, planejar as tomadas para a
noite e acabar logo com isso — eu disse através dos dentes cerrados.

Eu não ia deixar a operação toda ir abaixo porque eu estava tendo um surto
sem sentido. Eu não ia deixar minha imaginação, porque só poderia ser minha
imaginação, tomar conta de mim.

— Perry, não sei o que aconteceu com você, ou para onde você foi, mas não há
vergonha em dar isso por encerrado. — Ele olhou sério para mim e também um
pouco ansioso, imagino que do mesmo jeito que eu ficava quando lidava com Ada.
A última coisa de que eu precisava ou que queria era que ele ficasse preocupado
comigo.

— Não foi nada, Dex. Foi só um devaneio, tá bom? Vamos nessa.
— Eu me sinto responsável por você.
— Por quê? Por ter me chamado e tipo — comecei a imitar sua voz grave,

falando com minha mão — “ah, olá, garotinha, você gosta de filmes de terror?
Espero que possamos fazer um filme de terror juntos; talvez eu possa ganhar uns
trocados com você. Espero que você goste de ler livros de história por livre e
espontânea pressão”.



— Foi uma péssima imitação — ele comentou. — E só para esclarecer as
coisas, não estamos fazendo dinheiro aqui. Acha que estou ganhando grana com
isso? Eu pago meu combustível, pago meu quarto de hotel e esse equipamento aqui
é todo meu. Acha que pode ficar rica com a internet só porque teve alguns acessos
no seu blog? Não é assim que funciona. Você faz isso porque você quer fazer isso ou
porque você não tem escolha. E você tem escolha, Perry.

Fiquei envergonhada com essa resposta, mas fiz uma expressão presunçosa.
— E minha escolha é continuar. Agora, eu posso me filmar sozinha se você

preferir ir embora.
Dex sorriu, mas não era um sorriso feliz, e balançou a cabeça.
— Ei, não vou a lugar nenhum. Percebi que você ficou insegura com tudo isso

desde o começo, e estou te dando uma saída.
— Bem, desculpe se eu pareci hesitante. — Revirei os olhos.
Ele tinha alguma ideia de como era estar no meu lugar? Eu me considero uma

pessoa bem fácil de lidar, mas tudo tem limite. Dois dias atrás eu estava
aproveitando o brilho de ter escrito meu blog. Agora, eu estava de volta ao farol
com alguém que eu mal conhecia e quem eu estava cada vez mais convencida de
que era levemente desequilibrado, para filmar a coisa toda — de novo —
esperando que virasse algo que o mundo todo visse. Achei que estava assimilando
tudo o mais depressa que podia.

— Está bem. — Dex terminou de guardar o tripé na sacola e a entregou a mim.
Então estendeu a mão. — Amigos?

Equilibrei o tripé no ombro e estendi lentamente minha mão. Eu não tinha
certeza se Dex era meu amigo ou não; eu não tinha certeza de que podia confiar
nele. Mas havia algo que me compelia a ser parte da vida dele, de alguma maneira,
mesmo que fosse só por dois dias nessa selvagem Costa Oeste.

Ugh, eu estava ferrada.
— Amigos — eu disse, e sorri timidamente.
Apertei sua mão. Estava quente e senti novamente uma onda de energia passar

por mim, criando arrepios internos. Fiz força com os dedos para corresponder seu
aperto firme.

Tudo pareceu desacelerar. As ondas estavam abafadas; o vento bagunçava meu
cabelo num estupor nebuloso. Na minha cabeça, eu podia me ver dando um aperto



de mão nessa praia, me comprometendo com… alguma coisa.
✴

Estou feliz em relatar que o resto da excursão ao farol aconteceu sem mais
complicações. Consegui afastar o medo da cabeça, não me deixando pensar sobre
os sonhos e o que eles poderiam significar. Era difícil, especialmente quando eu
sentia as pontadinhas de terror enraizadas em alguma lembrança turva, rastejando
para mim de cada canto. Eu me dizia que não era nada além de um déjà vu por ter
estado lá uma semana antes.

Mesmo estando claro do lado de fora, o farol ainda era sinistro pra caramba.
Talvez até mais, considerando que você podia ver cada linha decrépita e teia de
aranha cinza em detalhes.

O tio Al havia pregado novamente a placa que eu havia chutado, mas por sorte
Dex estava inclinado a um modo mais racional de entrar no farol, com a chave
mestra.

A fechadura se destrancou com um som gratificante. Já a porta precisou de um
ou dois vigorosos empurrões de Dex, mas abriu com um rangido bem dramático
que ecoou pelo cômodo. Dex entrou e olhou ao redor. Eu permaneci lá fora.

— Não vai entrar? — Ele perguntou. — Prefere ficar aí fora enquanto eu dou
uma olhada?

O ar que vinha do cômodo era velho, como se nada ali tivesse respirado por
centenas de anos. Estava escuro como carvão, e eu só podia enxergar um leve
contorno de uma mesa. Mas ficar lá fora também não parecia muito seguro.

Eu balancei a cabeça. Entrei timidamente e tossi com o ar pesado. Dex
empurrou ainda mais a porta para permitir que mais luz entrasse.

— Imagino que você não teria uma lanterna por aí, certo? — Ele perguntou.
— Serve o iPhone? — Eu mostrei para ele.
Ele abanou a cabeça e olhou para o canto mais distante da sala, forçando a

vista.
— Só vou forçar a porta ali e ver se funciona. Não quero nenhuma surpresa

esta noite.
Eu o vi desaparecer na sombria neblina de partículas suspensas de poeira.

Olhei ao redor do cômodo, inspecionando. A mesa era feita de carvalho (ou de



alguma madeira robusta) e se sustentava em pernas grossas, esculpidas. Comparei-
a brevemente ao meu corpo. Ela estava coberta por uma boa camada de uma
gosma escura. As paredes estavam nuas e acinzentadas, salvo por algumas pinturas
náuticas a óleo que ainda estavam penduradas, deslocadas. Uma pilha de cadeiras e
um armário estavam num canto e havia um fogão enferrujado na parede.

Ouvi Dex lutando com o cadeado na escuridão.
— Então, me diga — sua voz ecoou. — Onde você leu sobre as duas mulheres

que estavam a bordo do navio que afundou?
Eu tremi e afastei os pensamentos da cabeça.
— Inventei. Podemos não falar sobre isso aqui, por favor?
Ele fez uma pausa na escuridão por vários segundos e enfim concordou.
— Tá.
A chave voltou a chacoalhar.
— Isso!
Ouvi a porta rangendo enquanto abria.
— Ótimo. Podemos sair daqui agora? — Eu perguntei. Quanto mais eu ficava

lá vendo minha sombra dançar na poeira ao meu redor, mais meus olhos
começavam a me pregar peças.

— Não quer verificar o segundo andar? — Ouvi sua voz mais abafada, como se
ele estivesse fora do cômodo, na escadaria do hall.

Eu podia ver na minha mente. Os traços de algas nas escadas. Queria avisá-lo
para não subir, para tomar cuidado com cada passo. Em vez disso, fugi do prédio,
para o iluminado e uivante vento do lado de fora.

Olhei para o céu, de olhos bem abertos, e enchi o peito com o começo da noite.
— Desculpe.
Pulei de susto e olhei para Dex, que havia saído do prédio.
— Não precisamos subir até mais tarde, de qualquer forma. Apesar de eu achar

que haverá acontecimentos suficientemente interessantes lá embaixo. — Ele se
virou e trancou a porta atrás de si.

Eu não queria nem começar a pensar que “acontecimentos” poderiam ser
esses.



CAPÍTULO NOVE

APESAR DO FATO DE QUE AINDA IRÍAMOS voltar ao farol mais tarde
naquela noite, eu fiquei extremamente feliz (e aliviada) quando voltamos para a
casa aquecida e aconchegante e encontramos os gêmeos jogando videogame e uma
bela bagunça de comida chinesa na mesa da cozinha.

— Bem na hora! — Tio Al exclamou quando passamos pela porta. — Por
favor, sentem-se, vocês devem estar com fome. Estão pálidos como… fantasmas!
— Disse dando risada.

Dei um sorriso amarelo e me joguei numa cadeira.
— Meninos! — Al gritou na sala, sua voz retumbante. — Larguem esse

maldito videogame e venham comer!
Ouvi os gêmeos resmungando da outra sala, e em seguida eles apareceram,

com os olhos avermelhados como se tivessem acabado de acordar de um cochilo
ou de um coma gráfico induzido.

— Ei, prima — Matt bateu nas minhas costas. Olhou para Dex e de novo para
mim. — Esse é um dos fantasmas que você achou no farol? — Ele trocou um olhar
de sarro com seu irmão.

Eu levantei minhas mãos sarcasticamente em derrota.
— Rá-rá. Esse é o Dex. Dex, esses são meus primos, Matt e Tony.
Dex deu a eles uma casual continência e um aceno de cabeça.
— Eu ia perguntar qual é o gêmeo malvado, mas provavelmente vocês dois são.

Certo?



Matt e Tony trocaram um olhar preocupado, mas sorriram quando
perceberam que Dex estava brincando.

Tony riu e olhou para mim.
— Onde achou o piadista?
— Putz, foi no farol — Dex brincou.
— Meninos, sentem-se e calem a boca! — Mandou Al, jogando pratos de papel

pela mesa à nossa frente e mantendo olhos em Dex e nos gêmeos. Eu percebi que
ele não sabia até que ponto os filhos podiam brincar com Dex. Algo me dizia que
ele já estivera em situação semelhante antes. Os gêmeos eram um pouco volúveis
de vez em quando, e eu também não conhecia Dex bem o suficiente (ou
praticamente nada) para saber o que esperar dele. “Espere o inesperado” parecia
ser seu lema.

Os meninos se sentaram obedientemente e começaram a colocar montanhas
de chow mein em seu prato.

— Meninos! — Al gritou novamente. — Os convidados primeiro.
Ele lançou um olhar de desculpas para Dex e para mim.
— Não se preocupe, tio Al — Dex disse. Eu não pude evitar o sorriso pela sua

escolha de palavras. — De onde eu vim, é costume os convidados comerem por
último. Sabe, como a leoa, que come antes de alimentar seus filhotes.

— E de onde você veio?
— Seattle — Dex respondeu.
Al riu.
— Então lembre-me de nunca comer na sua casa!
— Ah, você não sabe o que está perdendo. Minha namorada é uma cozinheira

de mão cheia. — Ele se encostou na cadeira, com um sorriso presunçoso. Seus
olhos brilhavam bastante. Eu não gostava de quanto ele parecia mais relaxado,
mais adorável, quando a mencionava.

— Namorada? — Matt perguntou e olhou para mim desconfiado, enquanto me
passava uma caixinha de porco agridoce. Dei a ele um olhar, demonstrando que eu
não estava nada interessada em Dex. — Ela é gostosa?

— Ah, pfff — eu o censurei. — Não interessa!
Dex olhou para mim surpreso.



— Claro que interessa. — Ele olhou para os meninos e para Al. — Para sua
informação, ela é, sim.

Ah, pelo amor de Deus. Por favor, não me diga que é a Jennifer.
— Gostosa quanto? — Tony o provocou.
Dex tirou a carteira do bolso de trás e tirou uma foto do tamanho de foto de

passaporte. Ele passou pela mesa para Tony, que dividiu com Matt. Eu não
conseguia ver de onde eu estava.

Os olhos de Tony e Matt se arregalaram. Até Al olhou e soltou um
assobiozinho.

— Sério? Esta é sua namorada? — Matt perguntou incrédulo.
— Ou isso ou alguma gostosa aleatória que eu estava catando numa cabine de

foto. Saio em vantagem mesmo assim. — Dex sorriu, e pela primeira vez eu não
fiquei encantada com seu sorriso. Eu me senti rebaixada. Mais baixa do que uma
habitante das cavernas numa caverna bem funda. Prontamente me ocupei de me
entupir de comida.

— Ela parece bem familiar — Tony refletiu.
— Bem, ela saiu na revista Maxim — Dex anunciou.
Eu engasguei com um pedaço de porco ao mesmo tempo em que os gêmeos

gritaram.
— Maxim?!
Comecei a tossir, meu rosto foi ficando vermelho. Todo mundo se virou para

olhar para mim.
— Está bem, Perry? — Al perguntou, prestes a se levantar.
Eu assenti freneticamente e acenei para ele se sentar de volta. Era só o que me

faltava.
Os meninos voltaram sua atenção para a foto, mas pelo canto do olho eu podia

ver que Dex estava me olhando. Eu me recusei a olhar para ele.
— Por que ela estava na Maxim? Ela é famosa? — Tony perguntou.
— Já viu Gatas do Vinho? Passa no site Shownet, mas também é bastante visto

no YouTube. — Dex ainda olhava para mim enquanto dizia isso.



— Não brinca! — Matt gritou. — Adoro esse programa! Quero dizer, já assisti.
Ela é uma das gatas.

— É aquele vídeo das meninas que recomendam qual hambúrguer do
McDonald’s combina melhor com determinado vinho? — Al perguntou. Eu olhei
para ele surpresa. Ele me deu um olhar de explicação. — Nem sei mexer direito na
internet, mas já vi.

Dex voltou sua atenção ao Al (graças a Deus).
— Já viu? Que demais! Bom saber que a audiência demográfica está se

ampliando. Sim, é minha namorada, Jennifer Rodriguez. Eu sou o cameraman do
programa e compositor.

— Ela é sua namorada? Então que diabos está fazendo com ela? — Tony disse,
com uma cara enojada e obviamente se referindo a mim.

— Ei! — Eu exclamei indignada.
Dex riu.
— Negócios. Preciso fazer o que o chefe manda!
Minha boca caiu. Negócios? Chefe? Esse maldito programa foi ideia dele,

porra! Desculpe a boca suja. Aquele mentiroso nojento!
Agora era Dex quem ignorava meu olhar descarado. Cara, se olhar matasse, eu

estaria tentando cometer um triplo homicídio, contando com o meu.
Al me chutou embaixo da mesa. Virei a cabeça para ele, e ele me deu um olhar

preocupado. Tenho certeza de que ele achou que eu estava prestes a perder a
cabeça. Já fui bastante conhecida por surtar com meus pais — meu temperamento
não é exatamente comedido —, então acho que ele pensou que eu faria o mesmo
com Dex. Ele provavelmente ficou um pouco inseguro sobre como lidar com a ira
feminina. De qualquer forma, ainda que Dex e os meninos não notassem o meu
rosto vermelho e o ranger de dentes, o tio Al com certeza notou.

Eu respirei lentamente, me recompus e comecei a enfiar mais comida na boca.
De repente eu não fazia ideia de qual era a verdade. Dex estava lá porque ele queria
estar ou o quê? Isso era mentira ou a mentira era tudo o que ele havia me dito
antes?

Eu estava tão puta da cara.



— Uau! — Tony disse e passou a foto de volta para Dex. Fiquei feliz de ele não
tentar mostrá-la para mim,

O resto do jantar foi fácil — para eles. Eu fiquei apenas me censurando por ter
me atraído por Dex e até chegar a pensar que ele poderia se atrair por mim. Na
verdade, eu nunca cheguei a de fato pensar isso, mas acho que inconscientemente
devo ter desejado, porque estava me sentindo tão idiota e frustrada por causa da
“namorada gostosona” dele. Por fora, porém, eu levei numa boa. Ri das piadas
idiotas do tio Al e fingi estar interessada nos jogos de videogame que Dex e os
gêmeos discutiam. Fugi do contato visual com Dex para evitar que seus olhos
curiosos captassem algo. Eu não tinha dúvida de que ele perceberia como eu me
sentia por dentro; e para o bem do meu orgulho, eu preferia que ele achasse que eu
sou uma vaca antissocial a deixá-lo saber a verdade.

Quando o jantar acabou e os gêmeos convenceram Dex a ver algumas partidas
de algum jogo tosco de zumbi que eles estavam jogando, eu fui até o gabinete de
bebidas do tio Al na cozinha.

Al me olhava atentamente enquanto jogava os pratos de papel no lixo.
— Posso preparar algo para você, Perry — ele ofereceu com doçura. Percebi

que ele estava pisando em ovos.
Peguei uma garrafa de vodca. Ah, a companheira vodca.
— Não, tudo bem. Eu só preciso de algum suco.
Ele abriu a geladeira e me passou uma caixa de um suco de laranja encorpado e

me viu preparando a bebida. Eu estava ficando cansada de gente me observando o
dia todo.

— É um sujeito interessante — ele disse baixinho.
Eu dei um lento gole no drinque. Estava bem forte. Eu não estava acostumada.
— Só tome cuidado — ele disse, olhando para a sala. — Sei que você é uma

mulher crescida agora, mas ainda é minha sobrinha; e seus pais me matariam se
você se machucasse.

— Vou ficar bem. Eu sei me defender, lembra? Joelhada? — Eu brinquei e fiz
um movimento de chute com minha perna direita.

Tio Al sorriu.



— Ah, eu lembro, Perry. Assisti a suas apresentações de caratê. Mas você
entendeu o que eu quero dizer. Esse cara é bem mais velho do que você e tem
interesses próprios. Divirta-se. Aproveite o momento. Eu realmente espero que
você tire algum proveito no final. Mas cuide do coração, tá, bella?

Dei um olhar cansado para Al.
— Coração? Ah, deixa disso, tio Al. Acabei de conhecer esse cara. Os homens

são a última coisa em que quero pensar no momento, especialmente um do tipo
desse aí. Já tenho dificuldade em lidar comigo mesma, imagine ter de lidar com a
cabeça de mais alguém.

Ele deu uma risadinha e assentiu.
— Eu sei, mas que tipo de tio eu seria se eu não tentasse proteger a pequena

Perry?
Ele pegou o telefone e passou para mim.
— Aliás, ligue para sua mãe. Ela telefonou algumas vezes antes do jantar. Não

quis te dizer até você botar comida no corpo.
Eu suspirei ranzinza e peguei o telefone.

✴
Quando terminei de falar com minha mãe, estava indescritivelmente exausta,

prestes a me jogar no sofá sem pensar em nada e assistir aos gêmeos jogando,
quando um estrondo explodiu e por um segundo a casa toda sacudiu. A porta da
cozinha se abriu, fazendo os pratos de papel que restavam na mesa voar.

— O que foi isso?! — Eu gritei. Torcia para que não fosse o começo de um
terremoto, uma vez que estávamos em área sujeita a tsunamis.

Dex deu um pulo. As janelas começaram a chacoalhar, e Al correu de seu
escritório para a porta da cozinha.

— Acho que agora a tempestade está começando para valer! — Ele gritou.
Ele foi fechar a porta, mas Dex passou correndo por ele e saiu para a noite de

tempestade.
— Ei! — Al gritou atrás dele. — Cuidado!
Adoro tempestades. Corri atrás de Dex. Al tentou me segurar, mas eu o driblei.



— Perry — ele chamou, mas os gêmeos também me seguiram, e Al ficou em
desvantagem.

Eu me virei e o vi fechar a porta, nos espiando pela janela.
O tempo estava absolutamente selvagem; as rajadas de vento vinham tão fortes

e diretas que às vezes era difícil ficar de pé. Ainda não estava chovendo, mas o ar
estava pesado, como se estivesse prestes a despencar a qualquer minuto. O rugido
forte de trovões sacudia o céu e o chão. Esperamos, espalhados na grama escura,
olhando em direção ao oceano e segurando o fôlego para que os raios aparecessem.
Alguns segundos depois (nove segundos, para ser exata) rajadas de relâmpagos
surgiram das nuvens pesadas até as ondas revoltas no horizonte.

Foi durante o flash de um raio que eu vi algo que nunca havia visto antes. Ao
longe, havia uma ilha solitária, com a silhueta de uma bigorna. No topo daquele
morro havia o que parecia ser outro farol.

Igual àquele que eu havia inventado.
Congelei, mantendo meus olhos naquele ponto mesmo quando os relâmpagos

cessaram e minha visão encontrou apenas o escuro.
Enquanto os meninos faziam ruídos impressionados com a demonstração da

Mãe Natureza, eu esperei pelo próximo raio para que pudesse ter uma vista melhor.
Era estranho que eu nunca houvesse visto aquele farol antes, e ainda mais estranho
eu ter falado sobre ele mais cedo. Talvez eu tenha visto através da neblina e nunca o
tivesse reconhecido conscientemente. Talvez eu tivesse lido sobre ele nos livros de
história sem prestar atenção.

Trovões sacudiram o ar com mais força do que antes; a vibração sacudiu ao
redor do meu crânio como bolas numa máquina de lavar. Eu comecei a contar, e no
cinco o raio caiu.

Desta vez ele se ramificou em feixes que se bifurcavam, alguns de lado, indo
em direção ao farol fora da praia, que agora estava claramente iluminado. Não
havia dúvida de que estava lá.

— O Farol Tillamook — Dex disse. Eu olhei para o lado. Ele estava à minha
direita, e eu nem havia notado. As maçãs de seu rosto pareciam sombras
obsidianas contra a luz trêmula da entrada da casa. Eu não conseguia ver seus
olhos, mas conseguia senti-los. Ele estava olhando para mim, e não para o show de
raios.



— É como a história que você inventou — ele disse sem empolgação. —
Precisamos fazer isso. Agora.

Assim que disse isso, outra rajada de vento forte me balançou e um trovão
rugiu, só que mais perto. Era definitivamente um sinal de Deus para não seguirmos
para o farol, mas Dex já havia se virado correndo de volta para a casa.

— Coloque roupas e sapatos mais apropriados — ele gritou sobre o ombro.
— Vocês são loucos — Tony disse quando passou por mim. Matt me deu um

empurrão para que eu seguisse com eles. Ele se inclinou.
— Concordo— ele disse. — Tome cuidado.
Essa era provavelmente a primeira vez que vi meus primos agindo

remotamente como irmãos comigo. Acho que de todos os momentos em que eles
poderiam ter escolhido para começar a agir assim, escolheram o pior deles.

✴
Dex e eu seguíamos novamente pela praia em direção ao farol. Agora, porém,

era um milhão de vezes diferentes do que havia sido à tarde.
Para começar, tínhamos menos da metade do equipamento. O tripé, o

equipamento de som e as luzes ficaram para trás. Dex estava com sua câmera no
ombro, e era isso.

Além de tudo, estávamos cercados pela completa escuridão. A lua permanente
sepultada em algum lugar daquele céu conturbado, e a única luz que tínhamos
vinha dos relâmpagos que se moviam para o norte e em direção a terra.
Relâmpagos não eram exatamente a luz mais agradável para o caminho,
especialmente quando os flashes foram ficando mais fracos e espaçados.

Para melhorar, estávamos no meio de uma tempestade cada vez mais violenta.
A chuva estava começando a cair esporadicamente, apesar de termos sido
poupados do impacto de uma total enxurrada até então. As rajadas de vento
vinham mais fortes e furiosas a cada minuto, parecia que a praia toda estava sendo
jogada no meu cabelo. Sem mencionar o número de vezes que me derrubou na
areia, e eu não sou levinha.

Por sorte, nas primeiras vezes que meus coturnos não conseguiram me
sustentar nas dunas escorregadias, Dex estava lá para puxar meu braço e me
ajudar. A luz do meu iPhone era completamente inútil nesse momento, então tive
de guardá-lo para evitar que a areia ficasse depositada nele para sempre.



Dex ainda tinha uma lanterna que havia pegado emprestado do Al. Era
pequena e não iria durar muito, mas ainda era uma fonte de luz. Havia a luz da
câmera também, mas esse seria o último recurso. Considerando que Dex disse que
ele mesmo pagou pelo equipamento, não ficaria surpresa se ele não sacasse a
câmera até estarmos dentro do farol e a salvo de adversidades.

Segundos após afastar a mão de Dex no escuro (ele estava me ajudando a ficar
de pé, não seja pervertido), perdi novamente o equilíbrio. O vento uivava ao meu
lado, e a ponta da minha bota se enroscou no mato espalhado pelas dunas.

Eu caí para a frente em câmera lenta e meti o rosto na areia. Não doeu, mas fez
me sentir uma idiota.

Respirei areia por alguns momentos e me virei no chão de bunda. Minha visão
ficou negra… Até minha jaqueta amarela, escolhida justamente por ser clara e
capaz de chamar a atenção estava turva, cinza e granulosa.

Eu esperava que Dex me desse a mão a qualquer momento, mas não conseguia
senti-lo perto de mim.

— Dex? — Disse hesitantemente. Minha voz era quase inaudível ao vento. Meu
cabelo voava na minha boca, com gosto de peixe velho.

— Dex! — Gritei mais alto.
Escutei atentamente, prendendo o fôlego, mas só conseguia ouvir o vento

uivando e o leve bater das ondas carregado por ele.
Com muito cuidado, fiquei de pé, me mantendo o mais próximo possível do

chão. Era tão desorientador estar no escuro sem a menor ideia do que era leste ou
oeste, de onde o farol estava, de onde a casa estava, ou de onde Dex estava. Na
verdade, quanto mais eu pensava nisso, mais entrava em pânico.

Um relâmpago estourou novamente ao longe. Não era o suficiente para
iluminar nada perto de mim, mas pelo menos eu podia deduzir para onde ficava o
norte — eu estava virada para lá.

Eu me virei, sabendo que tinha de ir para o sul e subir um pequeno morro para
chegar ao farol. Era onde Dex devia estar. Ele estava com a lanterna, afinal de
contas.

E eu tinha meu celular. Tirei-o do bolso e acionei o aplicativo da lanterna. A
não ser que a luz estivesse a menos de meio metro de distância, eu não podia ver
porra nenhuma.



Passo vacilante após passo vacilante, segui em frente, esporadicamente
chamando por Dex, até meu pé deixar a areia instável e chegar a um lugar duro,
firme e inclinado. Senti como se estivesse subindo a mesma área que subi na
semana anterior.

Eu me arrastei pela encosta, agarrando a grama molhada e as pedras soltas até
finalmente estar no topo do penhasco. Eu parei para arrumar fôlego, então dei
alguns passinhos rápidos caso eu ficasse cansada e acabasse dando um passo
errado próximo demais da beirada.

E agora? Graças a Deus o chão era regular, mas eu estava extremamente cega.
Mesmo achando que meus olhos se acostumariam à escuridão, o máximo que eu
conseguia enxergar era minha mão à frente do rosto.

— Dex! Por favor, cadê você? — Eu gritei. Não queria soar em pânico, mas
sentia como se fosse ter um enorme ataque de pânico se não o encontrasse logo, ou
o farol, ou algum sinal de humanidade.

Fechei os olhos por dez segundos e contei. Esperava que quando os abrisse
minha visão noturna estivesse um pouco melhor. O mais assustador, apesar da
proteção que minhas pálpebras forneciam contra o vento secante, era que não fazia
muita diferença estar de olhos abertos ou fechados.

Quando cheguei ao zero, abri lentamente os olhos e rezei para que eles
tivessem se ajustado ao escuro. Nada. Tudo parecia igual.

Só que…
Havia uma luz. Juro que havia. A não ser que meus olhos estivessem pregando

uma peça em mim.
Eu forcei a vista, sem ter muita certeza para qual direção. Ao longe havia um

brilho caloroso que piscava rapidamente.
Comecei a seguir desajeitadamente em direção a essa luz. Minhas pernas

davam passos cuidadosos enquanto meus braços tateavam à frente, caso eu batesse
em algo. Ou em alguém.

Afastei da cabeça os pensamentos assustadores e mantive os olhos focados na
luz. Quanto mais eu andava, mais perto a luz se tornava, até eu ter certeza de que
era algum tipo de fogueira.

Quem acenderia uma fogueira com um tempo desses? Eu não sabia. Talvez
fosse Dex tentando atrair minha atenção.



Eu estava perto agora. O chão se transformou em um caminho coberto por
folhas. Senti pingos nos meus ombros e notei que o vento havia diminuído. Ainda
soprava constantemente, mas de certa forma canalizado. Eu estava na floresta. Não
era um bom lugar, mas a luz estava a poucos metros de distância.

Eu não conseguia distinguir até eu estar bem na frente. Não era uma fogueira,
mas uma lanterna pendurada no galho de uma árvore morta. A lâmpada iluminava
os troncos próximos e deixava o resto da mata numa sombra sinistra.

Era diferente de tudo que eu já havia visto na vida real. Parecia exatamente um
lampião a óleo de um livro de história.

Eu o tirei do galho e segurei-o sobre os olhos doloridos. O vidro era alto e em
forma de uma chaminé. O lampião era velho, manchado e queimado em alguns
lugares. Sua base era pesada e feita de metal, com uma pequena manivela ajustável
do lado. A chama era de um amarelo claro vivo. Não pareceria deslocado se
estivesse num romance gótico, mas aqui, numa floresta ao lado da praia, não
combinava.

Crac.
Um galho se quebrou atrás de mim. Eu me virei, pronta para jogar o lampião

fedorento no rosto de alguém. Contudo, não havia ninguém ali. Apontei a luz na
direção do ruído, mas só vi a escuridão profunda.

Senti o imenso desconhecido atrás de mim. Eu me virei para o outro lado. Não
havia escutado nada, mas estava com aquela sensação de quando estamos vendo
um filme de terror e a pessoa entra numa sala escura sem verificar os cantos ou
atrás das coisas. Você sabe que no instante em que se concentrar demais no que
está à frente, algo vem e te pega por trás.

Dizer que eu estava aterrorizada era pouco. Minhas pernas e meus braços
estavam formigando com um quadro frenético de arrepios. Minha respiração
ficava mais curta a cada segundo. Eu não queria mais ficar na floresta, mas a
planície aberta e o oceano rugindo não pareciam uma grande alternativa.

A única coisa que eu podia imaginar era que esse caminho no bosque era, na
verdade, uma estrada. Eu me abaixei e examinei as folhas. Havia leves marcas de
pneu com lama em algumas partes, e o caminho era largo o suficiente para um
carro passar.



Talvez se eu seguisse o rastro para longe da praia, chegasse a uma estrada
principal; ou ainda melhor, uma casa. Então poderia chamar meu tio e pedir que
ele me buscasse.

Quem eu estava tentando enganar? Por que eu não ligava para meu tio agora
mesmo?

Ansiosa, coloquei cuidadosamente o lampião de volta no galho da árvore
morta e peguei meu telefone. Eu poderia ligar explicando o que havia acontecido e
onde eu achava que estava e tudo ficaria bem.

Mas havia Dex. Eu provavelmente deveria esperar e ver se conseguiria
encontrá-lo. Melhor ainda, eu podia ligar para ele também.

Liguei para o número de Dex e coloquei o celular na orelha.
Tocou duas vezes, depois um clique.
— Quem é?
Meu sangue esfriou. A voz era de uma mulher. Soava como Ingrid Bergman

velha.
— Alô? O… Dex… Declan Foray está? — Eu perguntei com o coração na boca.
— Não. Não está — a mulher respondeu lentamente.
— Des… desculpe. Devo ter discado o número errado. — Olhei ao redor e

apertei meu casaco naquela escuridão.
— Não é o número errado, querida. Ele não pode atender agora — ela disse

lentamente, sua voz soava bem… perversa.
Ridículo, eu disse a mim mesma. Você ligou para o número errado porque está

escuro, e você está no meio do mato com uma tempestade, e atendeu uma velha que
apenas quer conversar.

— Você está certa. Eu quero sim conversar — a mulher continuou. — Por isso
liguei.

Eu disse aquilo em voz alta? Coloquei a mão na testa. Estava úmida de suor.
— Eu te liguei — eu disse, quase sussurrando. — Peço desculpas. Estava

ligando para meu amigo Dex e digitei o número errado.
Desliguei rapidamente e olhei para o telefone por alguns segundos. Era meu

iPhone de sempre, cheio de músicas e aplicativos inúteis, mas parecia alienígena
para mim.



Eu estava prestes apertar o botão home para ligar para meu tio quando minha
visão começou a diminuir. Olhei para o lampião; a chama estava se apagando.

— Não! — Eu gritei e tirei-o da árvore. Virei freneticamente a roda de ajuste,
esperando que soltasse mais gás ou cera ou seja lá o que tivesse lá dentro. Se não
funcionasse, em poucos segundos eu estaria no escuro novamente.

Meu empenho não surtiu efeito. Quando a chama estava quase se extinguindo,
porém, vi de canto de olho algo se mexendo.

Olhei para a esquerda. Havia outro lampião mais afastado na estrada. Ele
cintilou bem quando o que eu segurava se apagou de vez.

Eu não sabia como este outro havia se acendido. Eu não sabia se havia alguém
ali que o acendeu. Talvez a pessoa estivesse escondida atrás das árvores o tempo
todo, me observando. Talvez fosse a velha do telefone.

Estremeci com meus pensamentos mórbidos. Eu poderia ficar no escuro
pensando nisso ou ir até a luz. Pelo menos na luz eu poderia ver o que estava
tentando me matar. Sei que não havia indícios de que alguém estava tentando me
matar, mas o que quer que estivesse rolando não era normal, para dizer o mínimo.
Minha imaginação e adrenalina estavam a mil. Eu quase podia sentir uma mão se
esticando no escuro atrás de mim e pegando meu…

Não conclui o pensamento. Corri em direção ao outro lampião e tirei-o da
árvore.

Era igual ao lampião anterior. A árvore era igual à árvore anterior. Eu havia
corrido em círculo? Não, era impossível. Pensar nisso fazia minha cabeça rodopiar.
Parar de pensar seria melhor, preservaria minha sanidade.

Com o lampião na mão, eu decidi seguir a estrada enquanto eu podia dar o
fora dali.

Abri caminho através da densa mata de abetos molhados e carvalhos mortos.
Cheiro de mofo subia a cada passo que eu dava, e o caminho à frente balançava
com o movimento do lampião. O caminho fez uma curva e logo fui capaz de
visualizar a depressão que só poderia ter sido criado por pneus. Meu sistema
interno de navegação estava me levando para o norte, que era a direção do tio Al e
exatamente aonde eu queria ir.

Eu não me importava se eu deixaria Dex sozinho na praia. Até onde eu sabia,
ele poderia estar de volta em casa esperando por mim. Ou não esperando por mim



e jogando videogame. Ou de volta ao motel falando com sua namorada gostosona
ao telefone.

Esse último pensamento me deixou brava, e eu fiquei feliz com isso. Era
melhor ferver como uma adolescente rejeitada do que absorver totalmente a
situação aterrorizante em que eu estava.

Acho que corri por alguns minutos, a estrada constantemente se curvando na
penumbra. Então, como antes, a chama começou a se apagar.

— Ah, caramba! — A força da minha voz me surpreendeu. Apesar de
constrangedor, eu ainda assim esperava que alguém por perto tivesse escutado.

Balancei o lampião de um lado para o outro, gritando:
— Pooooorra! Vai se ferrar, lampião!
Transbordando de terror e raiva, peguei o lampião e o atirei contra uma árvore

o mais forte que pude. O vidro se quebrou por todos os lados e faíscas se
espalharam pelas folhas e raízes. Por um minuto pareceu que a árvore toda iria
pegar fogo; o que não seria de todo mal. Um incêndio na floresta pelo menos
chamaria atenção, mas no final as folhas estavam úmidas demais e a luz se apagou.

Lágrimas se formaram no fundo de meus olhos. Eu queria me encolher, virar
uma bolinha e chorar até meus olhos caírem. Meu coração estava disparado, meus
membros pareciam anestesiados, eu não sabia quanto horror eu ainda poderia
aguentar. Estava perdida no mato, no escuro, sem ter para onde me virar.

A escuridão era desorientadora. Me sentindo zonza, estiquei a mão até uma
árvore para me apoiar. Mas minha mão acertou algo mais macio. Macio e quente.
Como lã. Como um suéter. Como alguém usando um suéter.

Minha mão estava tocando o peito de alguém.
Eu puxei minha mão com um grito e comecei a abrir caminho o mais rápido

que pude.
Estava correndo às cegas. O chão ondulava, e eu podia ter dado de cara com

uma árvore a qualquer momento, mas de certa forma meus pés continuavam se
movendo, um na frente do outro.

Antes de eu me dar conta, senti o vento no rosto, o cheiro de sal no ar e a
grama úmida abaixo de mim. Apesar de estar na direção oposta de onde eu tinha
certeza de que a estrada levava, eu estava no planalto novamente, onde o farol



deveria estar. Continuei correndo até meus pés começarem a escorregar.
Instintivamente eu soube que estava perto da beirada.

Eu parei, no instante exato, e coloquei meu peso nos calcanhares. Se o vento
não estivesse soprando, batendo as ondas e me empurrando para trás, eu
provavelmente teria despencado.

Pude ver o brilho nas cristas das ondas lá embaixo, e via a altura do penhasco
que se estendia abaixo de mim. Respirei o mais fundo possível e rezei em silêncio,
me forçando a não pensar no que havia acabado de acontecer. Agora que eu estava
fora do mato e havia encontrado a praia, era só seguir o oceano à minha esquerda;
não havia dúvida de que eu encontraria a casa do meu tio.

Eu soltei o ar e virei para o norte, pronta para caminhar de volta.
Uma luz veio ao meu lado. Lentamente ganhou vida no escuro vazio.
Eu cuidadosamente virei minha cabeça para a direita e vi o lampião — o

mesmo lampião a óleo que eu havia acabado de quebrar momentos antes —
flutuando ao meu lado no ar.

Mas eu conhecia bem aquela luz.
O lampião se abaixou e pude ver um rosto, iluminado pelo brilho oscilante. Era

o rosto de um homem esquecido. Morto e inchado. Sua pele descascava em
pedaços gosmentos; pequenos parasitas saíam de suas orelhas e nariz. Eu havia
visto aquele rosto antes, nos meus pesadelos mais sombrios. E agora estava bem na
minha frente.

— Você derrubou isso — a coisa disse, um grunhido baixo de sua boca sem
lábios.

Toda a força que eu tinha no momento usei para me virar e correr.
Segui por vários metros até o chão abruptamente ceder e eu ser lançada no ar.

Aterrissei com um forte impacto na ladeira e caí em círculos vertiginosos.
Virando, rolando, caindo e caindo para sempre.
Até algo parar minha queda.
Alguém.
Eles gritaram.
Eu gritei.



Eu havia rolado me batendo a toda velocidade e fui solta novamente, parando
dolorosamente sobre uma duna. Meu quadril suportou o impacto do meu peso e de
ter rolado. Soltei um grito de dor.

— Perry! — Alguém gritou. Era uma voz grave e profunda, antes de qualquer
coisa me lembrei de por que estava correndo. O rosto daquele homem sem pele,
apodrecido, ocupava a minha mente.

Abri os olhos e tentei ficar de pé o mais rápido possível, quando um par de
braços veio da noite e me segurou.

— Perry!
Soava como o Dex. Ai. Deus, eu rezava para que fosse o Dex.
— Jesus, Perry. Você está bem? — Era o Dex. Estava de joelhos, inclinado

sobre mim.
— Sou eu — consegui dizer fracamente. Eu mal conseguia falar.
Eu o senti se aproximando e colocando sua mão no meu rosto, sentindo

minhas bochechas.
— Ai, merda. Eu não sabia para onde você tinha ido. Um segundo você estava

do meu lado e no outro eu vi essa luz, então fui investigar e você sumiu. Juro, só dei
dois passos e te perdi. Eu não sabia que estaria tão escuro. Eu usei minha lanterna,
mas não conseguia ver merda nenhuma.

Ele estava falando rápido, sua voz tomada de medo.
— Eu ouvi alguém gritando e sabia que devia ser você. Sinto muito. Você se

machucou?
Ele moveu a mão para minha testa e tirou o cabelo de meu rosto. Foi nesse

momento que notei que o vento não estava mais tão intenso. A tempestade parecia
estar passando. Eu podia até visualizar o contorno do rosto de Dex, o que era um
grande alívio, uma vez que eu ainda estava com medo de ver outra coisa.

— Só meu quadril. E minha sanidade.
Ele soltou ar lentamente. Vi seus ombros caírem. Ele tirou sua mão do meu

rosto e a colocou delicadamente no meu ombro. Minha testa sentiu o frio sem a
mão dele ali.

— O que aconteceu? — Ele perguntou, sua voz tão baixa que era quase
inaudível.



— Podemos ir para casa? — Eu não conseguiria funcionar como um ser
humano racional ali fora. Sentia que os fios no meu cérebro haviam entrado em
curto-circuito e ficando fritos.

— Claro. — Ele ficou de joelhos e gentilmente me ajudou a levantar. —
Consegue andar? Quer que eu te carregue?

Apesar de tudo eu ri.
— Você vai me derrubar em menos de cinco passos. Estou bem.
Ele colocou a câmera no ombro. Pensei que pudesse tê-la quebrado quando

bati nele, mas, honestamente, não dava a mínima. Com a outra mão, ele agarrou a
articulação do meu braço.

Andamos rapidamente, esbaforidos, em direção à casa. Pela segunda vez em
uma semana, eu sentia que a casa do tio Al era a visão mais maravilhosa da Terra.



CAPÍTULO DEZ

A CASA ESTAVA VAZIA QUANDO VOLTAMOS para dentro. Eram só dez da
noite, mas parecia que os meninos haviam ido para algum lugar, afinal era sábado
à noite.

Até o tio Al estava supostamente desaparecido, até eu encontrar um bilhete que
ele deixou na mesa da cozinha: “Fui jogar pôquer na casa de um amigo”.

Dex e eu ficamos na cozinha mal iluminada olhando um para o outro. Foi meio
esquisito. Nenhum de nós sabia o que fazer ou dizer. Eu sentia que se tentasse, iria
me debulhar em lágrimas.

Eu estava transtornada e absolutamente exausta. Noite de sábado ou não, eu só
conseguia pensar em ir para cama e dormir pelos próximos dias; mas havia
algumas coisas com as quais tínhamos de lidar primeiro.

Dex suspirou.
— Bem, melhor eu ir.
— O quê? Não pode ir! — Eu não consegui conter o grito.
Ele olhou para o relógio na parede.
— São dez horas. Ainda preciso me registrar no motel.
Ele não podia simplesmente me deixar sozinha nesta casa depois de tudo o que

havia acontecido. Eu sentia as comportas se abrindo. Eu me virei e encarei a
geladeira, tentando não piscar e tentando controlar minha respiração.

— Ei — ele sussurrou e se aproximou. Esperei que ele colocasse sua mão no
meu ombro, mas ele não a colocou. Ficou atrás de mim, provavelmente sem saber o



que fazer, o que é a resposta de todo homem sempre que uma menina está
chorando.

Acontece que eu não estava chorando. Eu estava tentando desesperadamente
não chorar. Dex era a última pessoa na frente de quem eu queria desabar. Eu queria
ter um pino de segurança no bolso para poder me distrair com uma alfinetada de
dor. Respirei através dos lábios fechados e recuperei o controle das minhas
lágrimas iminentes. Eu era durona. Tinha apenas de engolir o choro.

Eu me virei e olhei para ele. Fiz uma corajosa, porém extremamente falsa,
tentativa de sorriso. Eu sabia que meus olhos estavam úmidos e apavorados, não
combinavam nada com o sorriso.

Ele estava olhando para mim, não confuso, como eu achei que estaria, mas
curioso.

— Está bem — eu disse. — Vá se registrar. Nós nos encontramos de manhã e
voltamos para Portland.

Ele deu mais um passo para perto, aqueles olhos obstinados nos meus,
buscando por algo, qualquer coisa que o satisfizesse.

— É isso que você quer? — Ele perguntou.
Não. Não era.
— Sinto muito por ter estragado seu programa, Dex — eu disse com

humildade.
Ele olhou para o chão por um segundo e balançou a cabeça.
— Você não deveria se desculpar, não combina muito com você. — Ele

levantou o olhar. — Além do mais, não é meu programa. É nosso. Nem tudo está
perdido ainda, mocinha.

Nem tudo está perdido ainda. Onde eu havia escutado isso antes?
— Repita o que você disse?
— O quê?
— Nada.
Dava para perceber que ele não acreditou que não era nada, mas deixou de

lado. Ele olhou ao redor.
— Quer que eu fique aqui esta noite? — Ele perguntou. Não havia hesitação

em sua voz.



Claro que eu queria que ele ficasse. Eu teria pedido a qualquer um para ficar.
— Isso vai soar idiota — comecei —, mas se importa de ficar até o tio Al ou os

gêmeos voltarem? Você pode só ficar aqui, assistir ao que quiser, jogar videogame.
Ou ir dormir no outro quarto. Eu só não quero ficar sozinha agora.

Ele assentiu.
— Claro.
Eu me senti mal por pedir e evitar que ele fosse para o motel.
— Sinto muito, só… não consigo nem começar a explicar o que eu vi lá. Eu…
Ele deu um passo em minha direção, balançando a cabeça.
— Não, não explique. Quero ouvir, mas podemos conversar de manhã. E por

favor não se desculpe. Isso é fraqueza, e não força. Não preciso que você se
desculpe. Na verdade, nada disso teria acontecido se eu não tivesse saído do seu
lado, então sou eu que peço desculpas.

— Dex, estava escuro…
— Então, enfim, você consegue notar por que eu não me importo em ficar aqui

algumas horas.
— Está bem — eu sorri. O alívio que foi tomando meu corpo era incrível. —

Obrigada — eu disse, indo em direção ao quarto de hóspedes — e boa noite.
— Estarei aqui se precisar de algo. — Ele disse às minhas costas.
Eu parei na porta do quarto antes de fechá-la atrás de mim. Eu não tinha de

me virar para saber que ele ainda estava ali.
✴

A manhã seguinte finalmente chegou após ondas de sono sem sonhos. Eu digo
sem sonhos porque não me lembrava de sonho nenhum, mas isso não quer dizer
que minha mente não estava agitada num estado de semidelírio, semissono a noite
toda. Apesar de estar tão cansada que senti que meu corpo literalmente não podia
se mover nem um centímetro quando deitei na cama, minha mente ainda estava a
mil, numa turbulência terrível. Flashes da noite, os lampiões, o rosto, as árvores, a
blusa, a mulher no telefone — tudo rodopiava no meu cérebro. Eu tinha tantas
perguntas. Nenhuma fazia sentido — motivo pelo qual provavelmente meu cérebro
ainda tentava processar os acontecimentos às três da manhã, mesmo quando eu
não estava mais conscientemente pensando em nada.



Nem preciso dizer que não me senti nada descansada. Especialmente tendo
acordado com o barulho de chuva no telhado e um frio pesado no ar. Eu queria que
sair da cama não fosse uma opção.

Apesar disso, eu tinha um lugar para ir (para casa, para ser precisa), mas
sempre que eu pensava em pisar no calor e segurança do meu lar e ver os rostos
familiares, era acompanhado de um sentimento de culpa.

Ah, sim, eu e minha culpa. Eu me sentia terrivelmente culpada por fazer as
malas e deixar esse lugar sem realizar nada. Verdade, consegui quase me matar de
medo, mas isso só seria significativo se eu tivesse trazido minha câmera comigo.
Nós voltaríamos para Portland sabendo que o final de semana inteiro não fora
desperdiçado. Para piorar, eu sentia como se isso pegasse mal para mim e para o
blog da minha irmã. Quem iria acreditar em mim agora que eu nem havia sido
capaz de entrar no farol novamente? Eu havia dito ao mundo o que estávamos
fazendo e agora não havia absolutamente nada para mostrar. Eu iria parecer a
maior idiota do planeta. Não apenas eu, mas Dex também.

Depois de lavar o rosto e passar uma leve maquiagem, eu saí com minha única
outra roupa, que por acaso era a mais confortável; meias grandes, calça preta de
ioga, uma túnica grossa vermelha de magas compridas e um cinto largo de tachas.
Eu sabia que parecia que estava indo para um show de rock no meio do inverno,
mas enfim… Eu esperava apenas que meus coturnos estivessem secos o suficientes
para serem usados depois de terem sido tão encharcados. Era bom me preocupar
com coisas normais.

Segui para a cozinha e encontrei o tio Al comendo cereal na mesa. Ele levantou
o olhar e sorriu.

— Bom dia! Quer café?
Balancei a cabeça e me sentei.
— Você parece cansada. Dormiu bem? — Ele soava preocupado.
— Achava que sim, mas provavelmente não — eu disse, então olhei para a

cafeteira no canto.
Al seguiu meu olho e se levantou.
— Fique aqui. Eu faço para você num segundo! Você é tão ruim quanto eu

quando se trata de café, Perry.
Eu sorri agradecida.



— Dex ainda estava aqui quando você chegou ontem à noite?
— Sim — disse ele enquanto me servia uma xícara daquele maravilhoso

líquido escuro. — Ele estava sentado aqui, escrevendo em um caderno. Ele disse
que não queria te deixar sozinha em casa. — Ele levantou a sobrancelha com a
última frase. — Acho que foi bem cavalheiro da parte dele. Mas ainda acho que há
algo estranho com esse cara.

— Não é mais estranho do que eu. — Dei de ombros e beberiquei meu café.
Me senti imediatamente mais desperta, o que obviamente era uma sensação falsa,
uma vez que o café leva cerca de vinte minutos para fazer efeito. Ah, o poder de ser
sugestionada. Algo que eu deveria ter em mente, considerando tudo.

— Vocês conseguiram fazer tudo?
Suspirei.
— Não. Acabamos nos separando. Não sei onde eu estava… uma estrada de

serviço de algum tipo? Uma floresta?
Al deu de ombros, e eu continuei.
— Enfim, quando encontrei Dex novamente decidimos encerrar.
— Sem fantasmas.
Eu hesitei.
— Bem. Não sei. Prefiro pensar que minha mente estava pregando peças em

mim.
— Você sabe que aquele farol tem uma história muito estranha, Perry. Há um

motivo pelo qual eu o mantenho lacrado.
Intrigada, eu examinei o rosto de Al. Seus olhos fundos eram suaves, mas

sérios.
— Diz aí — eu o encorajei.
Ele se recostou na cadeira.
— Primeiro devo deixar registrado que não acredito em fantasmas. Mas eu

realmente acredito no Mal e acho que ele mora naquele farol.
Os olhos do tio Al ficaram escuros e senti meu sangue gelar. O mal para mim

era um milhão de vezes pior do que fantasmas.



— Você acha que o farol é “maligno” e me deixou entrar lá mesmo assim?! —
Eu exclamei. — E a história de proteger sua sobrinha querida?

Ele deu de ombros novamente.
— Não posso te dizer o que você pode ou não fazer. A ideia de que ele é

maligno pode soar tão ridícula para você quanto a ideia de que é assombrado para
mim.

— Nem sei se é assombrado. Foi por isso que planejamos voltar.
— Se é ou não, não importa. Para mim é maligno. Veja, o farol foi amaldiçoado

desde o começo. Levou uma eternidade para ser construído e alguns trabalhadores
morreram em acidentes bizarros. Quando finalmente ficou pronto para operar, a
luz começou a ter problemas. Eles continuaram tentando, mas parecia que pelo
menos uma vez por semana, toda lâmpada que colocavam deixava de funcionar
depois de escurecer.

Eu assenti lentamente. Como havia dito, eu devo ter lido isso em algum lugar,
não tem como minha imaginação ser tão boa.

— Eles planejaram construir um novo farol, fora da costa. Com sorte o novo
farol não só funcionaria melhor como não seria tomado por neblina com tanta
frequência. Então o Farol Tillamook, logo na costa, foi inaugurado. Você sabe do
naufrágio que houve lá?

— Acho que sim.
— Na noite anterior da luz ser ligada pela primeira vez, nosso farol aqui falhou.

Pela última vez. Um navio da Malásia com destino ao Rio Colúmbia bateu nas
rochas abaixo do Terrível Tilly lá fora. Acham que todo mundo se afogou no
naufrágio, mas não foi o caso.

— Não? — Eu perguntei.
Bem, oficialmente foi essa a história. Mas não explica por que o corpo

parcialmente queimado de uma mulher exótica foi encontrado amarrado à cama
do faroleiro com cordas de algas.

Eu estremeci violentamente e me lembrei das manchas de carvão na cama que
vi no farol. Al parou e me deu um olhar surpreendido. Eu acenei para ele fazendo
sinal para ele continuar.

— O faroleiro na época não foi encontrado em lugar nenhum, o que não
surpreendeu ninguém. Havia boatos por aí de que ele havia ficado louco com o



isolamento. Na época, não havia nada ao redor exceto neblina e árvores. Ou talvez
ele tenha sido atormentado pelos fantasmas das pessoas que morreram
construindo o farol. Então as pessoas começaram a se perguntar sobre a suposta
maldição do farol. Talvez nunca tivesse sido amaldiçoado, talvez fosse ele quem
estivesse mexendo nas lâmpadas o tempo todo.

— Claro, mas por quê?
Al deu um lânguido gole de café. — Muitos motivos. Atenção. Tédio. Talvez ele

só quisesse assistir a alguns navios batendo e ardendo.
— Acho que ele conseguiu o que queria.
— Sim, conseguiu. Houve inúmeros naufrágios ao longo da costa, e levou um

bom tempo para eles pararem de acontecer. Eles ainda continuam acontecendo,
mesmo com o Terrível Tilly aceso.

— Bem, se encontraram o corpo no farol, como sabiam que era do navio?
Quero dizer, era normal ter mulheres nesses navios? Ela provavelmente era uma
local ou sei lá, capturada para algum jogo sexual bizarro com algas.

Al pareceu enojado com a menção de um jogo sexual com algas.
— Não era normal ter mulheres nesses navios, mas as pessoas entravam

escondidas a bordo o tempo todo. Os Estados Unidos, o admirável mundo novo, a
vida melhor. O corpo que eles encontraram tinha descendência oriental e estava
usando roupas estrangeiras. Então o boato é de que ela deve ter nadado ou flutuado
até a praia e tentado pedir ajuda no farol.

Eu absorvi o máximo que pude. As coisas começaram a fazer sentido da forma
mais esquisita possível. Parte de mim agradecia minha estrela da sorte por nada de
horrível ter acontecido comigo quando eu estava no farol com Dex. Parte de mim
estava mais instigada do que nunca a voltar e a começar a explorar novamente.
Creio que essa era uma batalha entre a parte racional e a parte louca do meu
cérebro. Torcia para que a parte racional ganhasse.

— Então ela deu com… o cara do farol…
— O Velho Roddy — ele retrucou.
— Certo — eu disse lentamente. — Ela foi rastejando até a praia e deu de cara

com o Velho Roddy, que a transformou em escrava sexual antes de amarrá-la e
tentar queimá-la viva. Como sabemos que ela não chegou morta e então ele fez…
isso com ela?



Novamente nós dois fizemos uma careta com as minhas suposições.
— Você tem uma imaginação terrível, Perry.
— Bem, é a humanidade. Somos uma espécie terrível.
— Alguns de nós são terríveis; alguns de nós são bons. O que aconteceu

naquele farol deve ter sido o ápice de tudo o que nos castiga. Como eu disse, não
acho que é assombrado, mas que há algum tipo de maldição, algo maligno naquele
lugar, desde o começo. Está apenas esperando que outra pessoa invada seus
domínios.

Ele olhou severamente para mim, talvez com um pouco de medo em seus
olhos. Eu entendi que ele estava dizendo. Eu senti o que ele estava dizendo.
Assombrado pelo Velho Roddy ou amaldiçoado por algum demônio, eu sabia que
havia algo naquele lugar que me queria desesperadamente. E o mais perturbador
de tudo era que eu meio que o queria também.

— Então o que aconteceu depois? — Perguntei. Precisava ignorar meus
sentimentos. — Quero dizer, você lacrou tudo? Estava aberto quando se mudou
para cá?

— Eu não sabia o que estávamos comprando quando nos mudamos para cá.
Eu não havia ouvido nenhuma das histórias, nem a Paula, mas no fundo, no fundo,
eu sabia que havia algo terrível naquele lugar. Eu só coloquei os pés lá uma vez; foi
a primeira vez que todos nós o exploramos. Acho que Matthew encontrou uma
mandíbula de algum animal num dos quartos. O lugar parecia muito inseguro e
perigoso, sem mencionar quão fracas as estruturas pareciam ser no segundo andar.
Sério, qual é o sentido de ter o próprio farol desativado? Não fazia sentido para
mim. Então o lacramos e praticamente nos esquecemos dele. Até a semana
passada.

Meu lábio tremeu de vergonha.
— É, me desculpe por isso.
— Não se preocupe, Perry. Estou feliz que nada tenha acontecido com você.
Ele me observou atentamente, como se tentasse entender se tinha acontecido

algo comigo ou não.
— Não — eu disse lentamente. — Acho que nada de fato aconteceu comigo. É

que você pensa que o farol é maligno, e muitos dos… meus sentimentos… em
relação a ele reforçam isso.



Ele bateu na minha mão.
— Estou feliz por você não voltar lá.
Eu sorri para ele. Eu me sentia feliz por conhecer melhor meu tio. Talvez este

final de semana não tenha sido um desperdício no fim das contas.
— Mas devo dizer — ele começou — que na noite passada achei que ele…
Antes de ele concluir o pensamento, houve uma forte batida na porta da frente.
— Bom dia, senhor. Eu vim buscar a senhorita. — Dex estava na porta,

simulando distinção. Ele estava usando um boné e deu com ele um aceno
respeitoso.

— Entre, Dex. — Al o conduziu para dentro e fechou a porta.
Dex caminhou até mim com um sorriso no rosto. Meu coração deu um pulo.
— Bom dia. Quer tomar um café da manhã antes de irmos? — Ele perguntou.
— Hum, ah, claro. — Olhei para o relógio na parede.
— Desculpem-me por aparecer do nada. — Ele olhou para nós dois. — Tentei

ligar para o seu celular algumas vezes e te mandei uma mensagem de texto. Mas
não recebi resposta, ou caía num número errado.

Ele abaixou a voz na última parte. Eu observei seu rosto. Seu sorriso vacilou
levemente. Ele estava mentindo? Ninguém me ligou ou mandou mensagem a
manhã toda. Tirei meu iPhone por via das dúvidas e olhei para ele. Não. Nada.

— Enfim — Dex continuou, olhando para Al —, preciso roubar sua sobrinha
agora. Preciso chegar em Seattle até de noite.

— Fique à vontade. Sinto muito que vocês estejam indo de mãos abanando,
mas acho que essas coisas sempre acontecem por um motivo.

— Acredito bastante nisso, tio Al — Dex disse. Ele olhou para mim. —
Demora para arrumar suas coisas?

Larguei o resto do meu café. Odeio ter de me apressar. Eu me levantei e peguei
minha bolsa.

— Estou pronta.
Ele fez um sinal de joinha, então prontamente se virou e caminhou para fora

da casa.



Eu olhei para Al e revirei meus olhos como uma forma de justificar as ações de
Dex, as quais eu mesma não conseguia explicar. Então o abracei me despedindo,
agradeci por tudo e me arrastei para fora atrás de Dex.

O suv estava ligado na entrada; o vapor saindo do escapamento criava uma
gratificante e calorosa cena da manhã chuvosa. Eu estava encharcada quando abri a
porta e entrei.

Dex colocou a mão na marcha e me deu uma olhada.
— Você já estava viva nos anos noventa? Porque parece que eles te mastigaram

e cuspiram — ele disse brincando.
Engatou a marcha ré e acelerou para fora da casa.
— Eu nasci em 1988, para sua informação. Não sabe contar? — Respondi a ele.

Não estava no clima para nenhum tipo de provocação.
Ele olhou para mim com um olhar animado de malandro. Dava para ver que

ele estava no clima de provocar.
— Você só é filha dos anos noventa se você era adolescente naquela década.

Quero dizer, olhe para você, esses coturnos e All Star e leggings.
— É você quem tem piercing na sobrancelha — retruquei. — Acho que é

melhor seguir uma época que você não tenha vivido propriamente. Do contrário
você só está preso ao passado.

Ele riu.
— Não tenho um passado ao qual me prender.
Ele ligou o mp3 player. Para minha surpresa, começou a tocar Billy Joel. “Scenes

from an Italian Restaurant”, para ser precisa.
Dex começou a cantar junto.
Eis a famigerada voz de Declan Foray. Era mais suave, mais profunda e mais

poderosa do que a do Joel. Parecia flutuar sobre as palavras, vibrando com tons
pujantes. Era linda, hipnótica… e tão anacrônica.

Ele continuou a cantar até notar que eu estava olhando para ele. Eu devo ter
parecido bem confusa.

Dex abaixou o volume.



— Faço isso todo dia de manhã. Então, onde quer comer? Eu vi uma dessas
típicas lanchonetes enormes na cidade que deve servir o café mais preto deste lado
da fronteira.

— Claro, parece bom — eu disse enquanto ele voltava para a música, estalando
os dedos e se remexendo em seu banco.

Ele fazia isso todo dia de manhã? Olhei para o relógio. Eram oito e meia. Onde
ele arrumava essa energia para fazer um musical a essa hora?

Eu não estava reclamando; era fascinante ouvir e observar, após ultrapassar o
estranhamento dessa nova e espontânea conduta. Eu não achava possível superar
Billy Joel, mas Dex estava conseguindo enquanto acelerava pela rodovia costeira
em direção a Tillamook.

Ele sorria e cantava para mim, ao que tudo indicava.
Meu coração se apertou novamente. Ele sabia que a forma mais rápida de me

conquistar completamente era cantar para mim?
— Eu não sabia que você sabe cantar — eu menti.
— Não? — Ele me olhou desconfiado. — Acho que há muitas coisas que você

não sabe sobre mim, mocinha. Mas vai saber… no seu devido tempo.
Claro, eu pensei sarcasticamente. Eu sabia que após este final de semana não

haveria mais tempo para nós.
Um tempinho após algumas músicas de Billy Joel (as quais infelizmente Dex

não cantou), nós paramos ao lado de uma lanchonete em Tillamook.
Dex estava certo sobre ser uma típica lanchonete. Tinha um toldo laranja dos

anos setenta com uma fonte medonha: Tilly’s Diner. Nas janelas fumê havia
pinturas de xícaras de café, bacon e ovos com aquela tinta áspera de vidro,
descascando nos cantos. De fora não dava para ver se estava aberta; e pela rua
nublada tomada de chuva, eu não conseguia imaginar ninguém realmente vivo
nesta cidade, muito menos tomando café da manhã.

Quando entramos na lanchonete, o cheiro de gordura e carne na chapa atingiu
minhas narinas. Os sinos da porta tilintaram alto, ecoando pelo restaurante. Para
minha surpresa havia uns poucos clientes, mas não era surpresa alguma eles serem
todos velhos desgrenhados. Seguimos até uma mesa no canto, coberta por uma
grande toalha plástica verde. A luz estava fraca e me desvalorizava absolutamente.



— Que lugar encantador — eu disse deslizando para um banco estofado na
frente de Dex.

— Não é? — Ele disse sem sinal de sarcasmo.
Uma garçonete redonda apareceu. Tinha óculos grossos, um nariz vermelho

carnudo e parecia não ter queixo. Eu não conseguia olhar para o rosto dela por
muito tempo sem sentir náusea, então procurei seu crachá: Nancy.

Nancy passou dois cardápios laminados pela mesa com um ar de desprezo. Eu
sorri desconfortavelmente para ela, e ela não retribuiu. Ela voltou sua atenção ao
Dex.

Ele lançou a ela um sorriso safado.
— Bom dia, Nancy. Como está você neste dia maravilhoso? — Disse com toda

a sinceridade.
Nancy olhou para ele desconfiada.
— O nosso especial de hoje é o prato grande de café da manhã do Tilly. Quer

café?
— Nós dois, por favor — Dex disse, sem nem se importar se eu concordava.

Acho que ele já sabia. Eu sabia que ele podia cantar. Ele sabia que eu gostava de
café. Éramos como antigos amigos.

Nancy partiu sem repetir o pedido.
Dex olhou para o cardápio e franziu a sobrancelha.
— Acho que ela gosta de mim.
— Você sempre acha — disse de forma um pouco agressiva. Não pude evitar.
Dex largou o cardápio e olhou para mim com uma expressão estranha.
— Você está bem?
Ele me deixava desconfortável. Eu me arrependi de dizer aquilo e me remexi

no banco. Voltei minha atenção ao cardápio.
— Estou bem.
— Não enrole um enrolador — ele disse bravo.
Agora era minha vez de ficar surpresa. Seus olhos pareciam quase venenosos.

Fiquei ainda mais desconfortável.



Por sorte, Nancy escolheu aquele momento para bater duas xícaras de café na
mesas, com gotas pretas escorrendo pelos cantos.

— Bem? — Ela olhou para nós, levantando a sobrancelha.
— Nós dois queremos o especial — Dex disse, sem tirar seus olhos insolentes

de meu rosto. Deu a Nancy um olhar de desculpas, mas ela nem notou; apenas
suspirou e levou os cardápios da mesa.

Eu nem queria o prato especial grande, seja lá o que for, mas algo me dizia que
não era um bom momento para discutir isso. Eu mordi meu lábio inferior e
gradualmente levei meus olhos para encontrar os deles novamente.

— Lembra quando você disse que eu deveria avisar quando você estivesse me
assustando? — Eu o lembrei. — Esta é uma dessas vezes.

Ele manteve o olhar por mais alguns segundos antes de se inclinar de volta no
banco e passar a mão no cabelo.

— Esta também é a hora de me dizer o que aconteceu ontem à noite.
Ah. Uma luz se acendeu na minha cabeça. Agora eu sabia uma coisa que

intrigava Dex — ele não saber algo. Não é à toa que ele estava lendo atentamente
meus pensamentos. Ele estava ficando maluco por não saber o que havia rolado.
Ele deve ser um desses namorados que sempre pergunta em que você está
pensando. Provavelmente colocava a namorada contra a parede.

— Tá, então. Vou te contar do começo ao fim. Só mantenha a mente aberta,
não pense que tenho alucinações ou que sou louca, se bem que posso muito bem
ser, e não diga nada até eu terminar.

Os olhos dele se iluminaram um tiquinho.
— Prometo.
Eu suspirei e dei um longo gole daquele café preto pavoroso para reunir forças.

Então contei tudo a Dex: meus sonhos, o que inventei na praia e o que tio Al me
contou e, finalmente, o que aconteceu na noite anterior. Quando terminei, os
pratos chegaram na nossa mesa e de repente me senti faminta por falar tão
empolgadamente por tanto tempo.

Enfiei uma grande fatia gordurosa de bacon canadense na boca e disse:
— Agora você sabe tudo o que eu sei, o que é nada. Feliz?



Dex manteve sua palavra e permaneceu quieto e atento durante todo o
discurso. Mesmo depois que terminei ele não disse nada. Fez apenas um beicinho
até parecer um pato sexy e entregou-se ao café da manhã. Tentei não ficar
assistindo a ele comer, mas pela linha entre suas sobrancelhas dava para perceber
que ele estava pensando profundamente, tentando entender o que eu havia contado
a ele.

Comemos em silêncio. Quanto mais ele ficava sem falar nada, mais arrasada eu
me sentia por dentro. Será que acreditava em mim? Será que ele achava que eu não
batia bem? Porque se havia alguém nessa mesa que não batia bem, eu sabia muito
bem que não era eu. Dito isso, eu vi, sim, um homem morto tentando me entregar
um lampião na noite passada.

— Você acredita mesmo em tudo isso? — Ele disse.
— O que está querendo dizer? — Eu perguntei lentamente. — Claro.

Aconteceu. Não sei como explicar, mas foi o que aconteceu.
Olhei mais de perto para ele; minha boca um pouco aberta. Ele duvidava de

tudo?
— Acha que estou inventando tudo isso? É isso que você acha?
Ele riu.
— Vamos, Perry. Não encontramos nada de verdade da primeira vez que

estivemos lá. Eu não te culparia por tentar fazer de um morrinho uma montanha.
Eu mal conseguia formar pensamentos, que dirá comentar as suposições dele.
— Acha que estou mentindo?
— Acho que você viu o que quer ver — ele disse e enfiou uma panqueca inteira

na boca. Eu estava pasma demais até para notar quão nojento era aquilo.
Não pude me conter e me estiquei na mesa para agarrar o braço dele. Apertei-

o. Com força. Ele olhou para mim, a panqueca congelando dentro de sua bocona.
— Dex — eu disse com tanta intensidade e seriedade quanto pude reunir. —

Não estou mentindo. Não ligo para nada disso. Você me encontrou. No final das
contas, foi você quem me encontrou. Estou dizendo apenas a verdade. Você acha
que aquele farol é assombrado, está procurando provas, e agora estou te dizendo
que sei que é. Ele é.



Ele observou meu rosto, enquanto mastigava lentamente, até acabar a
panqueca. Eu não sabia o que ele estava pensando, mas não havia nada mais que eu
pudesse fazer naquele momento.

— Olha — eu finalmente disse. —, eu vou provar. Vamos lá agora mesmo.
Diabos, vamos esta noite. Podemos dirigir para Portland depois. Preciso te mostrar.
Preciso que acredite em mim.

Ele balançou a cabeça.
— Não podemos, mocinha. Preciso voltar esta noite.
— Por quê? O que tem de fazer? Sua namorada é tão paranoica que não te

deixa ficar fora da vista dela por um final de semana?
Ele foi pego de surpresa e conseguiu rir.
— Minha namorada? Jenn não está nem aí se estou lá ou não.
Isso era novidade para mim, mas tentei não demonstrar.
— Não — ele continuou. — Eu só encerrei isso. Não acho que eu deva me

aprofundar mais nessa coisa toda. Já tenho imagens o suficiente e, com sua
permissão, eu poderia juntá-las ao que você gravou semana passada.

— E se eu disser não? — Retruquei de braços cruzados.
— Eu diria que você está sendo terrivelmente teimosa e agindo como uma

típica menininha quando não consegue o que quer — ele respondeu. — Então eu
deixaria de lado, lavaria as mãos e iria para casa.

— Para sua namorada que nem se importa se você está lá ou não?
Ele jogou o guardanapo.
— O que você tem a ver com isso?
— Nada. Só acho que você é um medroso.
— Opa?
Eu podia ver a raiva surgindo por trás daqueles olhos, mas ignorei. Já tinha

superado a etapa de me importar com algo além da minha raiva.
— Isso mesmo — eu reforcei. — Acho que você é um medroso. Fica feliz de

dar tudo por encerrado porque está com medo de voltar lá. Sabe que estou
contando a verdade, mas a verdade te assusta.

Foi a vez dele se inclinar na mesa e agarrar o meu braço.



— Você me assusta, Perry — ele grunhiu e apertou firme meu braço. — Você.
Eu olhei para a mão dele segurando meu braço. Ele encontrou meus olhos e

então, lenta e hesitantemente, me soltou.
— Vai ser uma viagem de volta bem estranha, hein? — Perguntei com um ar

de gozação. A situação era ridícula.
Ele suspirou e se inclinou de volta, empurrando o prato para longe.
— Espero que eu esteja te enlouquecendo tanto quanto você está me

enlouquecendo — eu disse diretamente.
Ele balançou a cabeça e saiu da mesa.
— Vou pagar — ele murmurou, apesar de eu não ter terminado de comer. Não

importava. Eu já havia tido o bastante — da comida, de tudo. Pelo menos o café da
manhã havia sido de graça.

Eu o vi se aproximando da caixa e decidi que seria um bom momento para
respirar ar puro antes da infernal viagem de volta.

Saí da lanchonete e respirei fundo. Fechei os olhos e virei meu rosto em direção
ao céu. Deixei a chuva cair no meu rosto, soltei todo o ar lentamente através dos
lábios Parecia que eu estava limpando a poeira acumulada dentro do meu cérebro.
Abri os olhos e comecei a me sentir meio desequilibrada.

Havia uma mulher, uma velha, parada bem a minha frente. Seu sorriso
borrado parecia tingido com cera vermelha. O batom manchava seus dentes
amarelados. Minha respiração estancou de repente.

Eu a havia visto antes, no saguão do meu trabalho.
Não sei quanto tempo ficamos lá olhando uma para a outra. Eu me sentia

paralisada, incapaz de respirar, de me mover ou de falar. Ela também não falava, só
mantinha aquele sorriso demoníaco.

Ela lentamente se esticou e colocou a mão ossuda no meu ombro. Suas mãos
estavam repletas de anéis de coquetel enferrujados; o casaco de tafetá branco que
ela usava tinha pompons de palhaço. Eram de cores diferentes: amarelo vivo,
laranja, vermelho, azul e verde. Ela parecia a mãe velha e satânica de um palhaço.

Ela começou a falar. Ou melhor, seus lábios vermelhos grudentos se moviam,
mas nenhum som saía deles. Ela falou assim por alguns segundos antes de eu
finalmente ouvir: “Declan”.



Que tem ele? Eu pensei, o terror competindo com a curiosidade.
— Ele tem algumas histórias para contar — ela cochichou. Sua voz estava

baixa, quase metálica, como se estivesse falando pelo telefone, e havia um sotaque
familiar em certas sílabas. — Ele vai te contar, um dia. Sobre o que aconteceu com
ele. Você só precisa observá-lo. Fique de olho nele. De perto. Você são farinha do
mesmo saco.

Ela tirou a mão de mim e, com os olhos focados na lanchonete, caminhou
direto para dentro com seu casaco farfalhando atrás dela numa brisa leve.

Eu fiquei parada, minha respiração voltando. Eu percebi que estava encharcada
até os ossos por causa da chuva (e talvez do suor); eu não me importava. Olhei ao
redor para ver se alguém mais havia testemunhado o que havia acabado de
acontecer, mas não havia ninguém naquela rua cinza molhada.

Olhei de volta para a lanchonete e dei um passo hesitante em direção a ela, me
perguntando por que ela havia entrado lá e se mais alguém havia notado quão
bizarra ela era. Eu me abaixei, tentando enxergar através do filme escuro e dos
desenhos idiotas de comida. Não conseguia ver nada além de sombras de pessoas
sentadas nas mesas. Coloquei meu rosto na janela com as mãos ao redor dele, sem
me importar se alguém lá dentro me veria tentando dar uma de fofoqueira.

Acho que notei algum tipo de alvoroço quando a porta se abriu e Dex irrompeu
para fora. Eu saltei alguns centímetros e quase bati minha cabeça contra o vidro.
Olhei para ele — puro pânico em seus olhos —, então ele me viu.

Ele se esticou, pegou meu braço e me puxou bruscamente em direção a ele.
— Precisamos ir. Agora.
Corremos para o carro. Minha mente a mil. O que estava rolando? Quem era a

velha e o que ela me alertou sobre Dex? Ficar de olho nele? O que ela queria dizer?
Eu saltei no banco do passageiro e mal consegui fechar a porta antes de Dex

pisar no acelerador e o SUV disparar pela rua, guinando de um lado a outro pelas
ruas escorregadias. Decidi aceitar o conselho dela e ficar de olho nele. Ele parecia
possuído.

Virei a cabeça para olhar a lanchonete, mas Dex berrou:
—Não olhe para lá! Fique olhando para a frente!
Com o coração na garganta, eu fiz o que ele disse.



— O que foi isso que acabou de acontecer? — Eu berrei quando ele tirou o
carro da rua para a estrada.

Ele apenas balançou a cabeça, com as mãos apertando o volante tão firme que
os nós dos seus dedos pareciam rígidos como uma sombra branca.

— Dex! Fale comigo! Desacelere! — Eu gritei quando o carro deslizou para um
canto, com água voando para todo lado, seu corpo se apertando contra o cinto.

Ele manteve o pé no acelerador e se esticou para trancar todas as portas do
carro. Nós aceleramos em um silêncio mortal.

Ficar de olho em Dex, de fato. Eu sentia como se ele fosse a última coisa que eu
veria.



CAPÍTULO ONZE

ESTÁVAMOS CORRENDO LOUCAMENTE PELA encharcada 101 em direção ao
norte, com as portas trancadas por alguma razão indecifrável e Dex se recusando a
proferir uma palavra ou sequer olhar para o lado. Eu estava à beira de um surto.

Obviamente Dex estava tendo um ele mesmo. O olhar de medo absoluto nunca
deixava seus olhos. Eu não sabia o que fazer. Parte de mim queria agarrar a direção
e estacionar o carro eu mesma. Contudo, por mais forte que eu fosse, ele sem
dúvida era mais, e nesse clima eu provavelmente capotaria o carro, ou coisa pior.

Eu me perguntava se gritar ajudaria, ou se implorar ajudaria, ou se chorar
ajudaria. Billy Joel ainda tocava nos alto-falantes, o que tornava a situação ainda
mais absurda.

Então me ocorreu. Eu sabia o que era. Eu sabia do que Dex tinha medo. Tudo
fez sentido. Ele a viu, com os próprios olhos.

— Você a viu — eu disse, mantendo minha voz o mais calma possível. — Não
viu?

As mãos de Dex apertaram a direção, mas seu pé saiu levemente do pedal. Seus
olhos se viraram para mim, então de volta para a estrada.

Eu me inclinei para mais perto, com cuidado para não invadir o espaço dele.
— Eu a vi também — confidenciei. — E já a tinha visto antes, lá em Portland.

Ela me disse coisas.
As sobrancelhas do Dex franziram.
— O que ela disse?



— Então você a viu!
Ele me ignorou.
— O que ela te disse?
— Pare o carro e eu te conto. Não vou conversar com você assim. Você vai

acabar nos matando.
Do nada, Dex pisou no freio e mandou o Highlander por uma estradinha de

terra margeada de castanheiras balançando. O carro parou com um solavanco, e ele
impacientemente colocou o carro em ponto morto e desligou o motor. Tirou o
cinto e se ajustou em seu banco para me encarar.

— Fale — ele ordenou sem meias-palavras. Seus olhos eram evasivos; sua
grande boca carnuda estava fechada numa linha sombria. Seu boné havia caído um
pouco, acrescentando sombras a seu rosto. Sua franja estava caída na testa.

A chuva caía forte no capô. Eu sempre achei esse um dos sons mais
tranquilizantes, e dessa vez não foi diferente. Eu me estendi e tirei a aba de seu
boné de cima das sobrancelhas dele, e gentilmente arrumei seu cabelo para o lado.
Sua testa estava quente e macia sob meu toque; seu cabelo levemente úmido de
suor e produtos capilares.

Tocá-lo era estranhamente íntimo, como se eu o estivesse vendo realmente
pela primeira vez. Não sei por que fiz isso; acho que alguma parte de mim
instintivamente queria acalmá-lo. Foi a primeira vez que eu o vi remotamente
vulnerável.

Eu estava a um palmo de distância de seu rosto. Seus olhos, apesar de ilegíveis,
olhavam profundamente nos meus. Eu podia facilmente ficar lá por um bom
tempo, só olhando para ele, segurando seu olhar. Se eu imaginasse com força o
suficiente, eu poderia quase ver raios fluindo entre nós numa linha inquebrável.

Contudo, quanto mais eu olhava para ele desse jeito, mais eu me dava conta de
como devia estar parecendo psicótica.

Tirei minha mão de sua testa e baixei os olhos para o banco. Os parafusos
estavam quebrados. Notei que meu coração batia pesadamente no peito. O que
havia com esse homem que agitava não apenas a minha mente, mas também meu
coração?

Só havia uma forma de descobrir. Respirei fundo e mergulhei.



— Semana passada, no trabalho — eu disse —, eu estava esperando pelo
elevador. Não havia ninguém no saguão, ou foi o que pensei. Então notei essa
senhora sentada, absolutamente parada, no sofá. Ela era diferente de qualquer um
que eu tenha visto antes. Parecia alguém saído de um filme do David Lynch, quase.

Encontrei os olhos dele. Eles não haviam deixado os meus, como se ele
estivesse esperando que meu olhar retornasse ao dele. Eu sentia como se ele
estivesse tentando me hipnotizar. Eu estava dividida entre me sentir alerta e querer
afastar o olhar, ou mergulhar mais fundo nele e me perder. Então havia aquela
sempre presente sensação de aperto no peito, a sensação de que não havia ar o
suficiente, de que eu estava afundando nesse indescritível redemoinho.

Eu não conseguia mais aguentar e rapidamente afastei os olhos para o exterior
do carro. A chuva e a neblina borravam o para-brisa, mas eu ainda conseguia
visualizar a silhueta de árvores dançando ao fundo. Foquei seus movimentos, o
tempo todo sabendo que ele ainda olhava para mim. Continuei contando.

— Ela usava… bem, parece que estava vestida para uma formatura, só que ela
devia ter uns oitenta anos mais ou menos. Ela tinha um cabelo perfeitamente
cacheado, como eles faziam nos anos quarenta, com grampos e tudo mais, sabe? E
o rosto lotado da maquiagem mais pesada do mundo. Tipo maquiagem de teatro. E
o batom? Meu Deus, nunca vi nada mais tosco. Ela tinha batom até nos dentes, o
que era assustador, porque essa mulher bizarra não parou de sorrir para mim,
mesmo quando as portas do elevador fecharam.

Lancei um olhar para Dex para me certificar de que ele ainda estava ouvindo.
Então fiquei sem ar.

Havia um fio de sangue escorrendo de sua boca.
Ele estava mordendo seu lábio com tanta força que estava arrancando sangue.

Seus olhos permaneceram imóveis e fixos nos meus; eu comecei a me perguntar se
ele estava realmente olhando para mim ou se havia entrado em transe ou se estava
tendo algum tipo de crise.

— Dex, está sangrando — eu disse tentando esconder o horror na minha voz.
Com um movimento calculado, ele languidamente lambeu os lábios e abaixou

o olhar. Eu rapidamente enfiei a mão no bolso da jaqueta e tirei um lenço. Ele o
pegou num estupor. Empurrei sua mão de lado e passei o lenço em seus lábios.
Com a outra mão eu me apoiei em seu ombro e me abaixei até que meu rosto



estivesse em frente ao dele. Sem olhares perdidos agora. Eu precisava que ele me
visse.

— Está bem? — Perguntei educadamente, mas com firmeza. — Sério.
Responda, Dex. Senão vou chamar meu tio para ajudar, porque não sei o que fazer
com você agora.

Ele tirou o lenço da minha mão, fez uma bola com ele e jogou no banco
traseiro. Sugou o lábio por alguns segundos. Os pelos esparsos de seu bigode
estavam arrepiados. Por um simples instante, cogitei a ideia de morder eu mesma
seu lábio. Era um pensamento inapropriado, acima de tudo, e eu o tirei da minha
cabeça.

Ele soltou o lábio. Parou de sangrar. Olhou para o teto e respirou fundo. Eu
senti que talvez não estivesse ajudando, então tirei a mão de seu ombro e me sentei
de novo.

— Há duas semanas — ele começou, sua voz encorpada como um creme. —
eu levei Jennifer à Ilha Bainbridge.

Ah, sim. Jennifer. A razão principal pela qual beijar seu rosto seria, “ah”, tão
inapropriado. Eu me sentei ainda mais longe.

— Na verdade eu tive de me mudar de Nova York para lá quando terminei a
escola para viver com… bem, enfim, nem preciso dizer que nunca voltei lá desde
que me mudei; mas Jenn insistia que pelo menos fizéssemos uma visita ao lugar,
uma vez que ela tinha lido que havia algumas vinícolas da moda aparecendo por lá.
Tudo se baseia na porcaria da moda.

Eu assenti, ávida para saber mais sobre ele.
Ele continuou.
Finalmente, eu desisti e disse a ela que iríamos fazer um bate e volta lá. O

tempo estava lindo, estava incrível pra caramba até semana passada. E sim, eu
ainda tinha algumas más lembranças trancadas, à espreita nos diferentes cantos da
minha cabeça, mas eu sentia como se eu estivesse próximo de colocar essa parte do
passado para trás e seguir em frente. Como todos nós esperamos fazer. Então Jenn
decidiu que ela queria comprar um gelato numa loja nova lotada. Eu sabia que
depois de comer ela iria se arrepender e vomitar tudo no banheiro. Ela é
intolerante à lactose e usa isso como desculpa para se empanturrar e depois



vomitar. Sabe, uma forma tolerável de bulimia. Espero que você não seja praticante
dessa porcaria.

Ele balançou um dedo para mim e eu abanei a cabeça com firmeza.
— Enfim, ela foi esperar nessa fila ridiculamente longa por um sorvetinho

metido a besta, porque é isso que um gelato é, e eu decidi me distrair e fui vagar
pelas docas. Se tem algo que eu não suporto é esperar pelas pessoas. Lembre-se
disso, Perry. Bem, onde eu estava? Ah, sim. Então eu caminhei pelas docas. Estava
um dia maravilhoso, e as pessoas estavam por ali, fazendo coisas de turista. Estava
vendo um casal de meia-idade se preparando para passear em seu meigo veleiro
quando avisto algo de canto do olho. Alguém parou ao meu lado. Agora, eu adoro
tirar com a cara de estranhos; gosto mesmo. Mas neste dia em particular eu não
estava no clima de conversar com ninguém. Então ignorei a pessoa que estava ao
meu lado. Provavelmente fiz isso por cerca de três minutos, o suficiente para o
barco que eu estava vendo partir. Finalmente eu não consegui aguentar mais. Por
um instante até pensei que fosse alguém olhando para o outro lado. Fascinante
como nós sempre pensamos que as coisas giram em torno de nós. Entretanto, eu
estava certo desde o começo. Vi essa velha parada ao meu lado, olhando
diretamente para mim. Ela era exatamente como você descreveu. Até o batom nos
dentes. Também estava vestindo algo bem inadequado. Tanto que mais tarde,
quando eu a descrevi para a Jenn, fiquei chocado por ela não ter visto a velha.
Como ela pôde não ter visto uma velha usando maquiagem de drag queen e um
vestido roubado do cadáver de Bette Davis?

A história de Dex estava provocando arrepios na minha espinha.
— E… o que aconteceu? — Perguntei fascinada. De repente eu estava muito

feliz por estarmos próximos um do outro naquele carro. Eu estava prestes a saltar
nos braços dele.

Ele pigarreou.
— Bem, não sei. Ficamos lá algum tempo, se bem que talvez tenham sido só

alguns segundos. O sorriso dela era tão… onisciente. Eu não conseguia pensar no
que fazer ou dizer. E o mais engraçado era que ela me parecia estranhamente
familiar. Ela disse algumas coisas para mim… bem, ela parecia saber tudo sobre
mim. Ela disse…

Sua voz sumiu, e ele olhou para as mãos. Uma mecha de cabelo caiu à frente.
Eu o esperei continuar, não querendo me meter uma vez que o assunto parecia ser



mais do que pessoal.
— Ela basicamente disse que eu encontraria alguém que poderia me ajudar a

encontrar o que eu procurava. Alguém que me ajudaria a encerrar um assunto.
Então começou a ir embora. Por algum motivo, eu não consegui correr atrás dela,
por mais devagar que ela se movesse. Eu só consegui perguntar “quem?”. Ela me
disse exatamente isso: “Você irá encontrá-la no farol”. Então ela virou a esquina e
desapareceu.

— Você não foi atrás dela?
Ele balançou a cabeça, o branco em seus olhos se mostrando claramente.
— Não pude. Eu só conseguia pensar que tinha de voltar para Jenn. Não queria

ver aquela mulher novamente.
— Mas ela sabia tudo isso sobre você, coisas que ninguém mais saberia! —

Exclamei.
— Eu sei, mas eu não queria saber como ela sabia.
— O farol — eu refleti.
— Bem, não fez muito sentido para mim por muito tempo, até eu encontrar…

bem, você. E ainda não fazia muito sentido, pelo menos na época. Mas…
Ele olhou para mim com uma pontada de anseio. Talvez impressionado. Ou

talvez eu estivesse vendo o que queria ver.
— Enfim, eu sabia que tinha de fazer você embarcar na minha ideia, não

importa o que acontecesse.
— Você disse aos gêmeos que era ideia do seu chefe, que você só estava

fazendo o que cara havia mandado — eu apontei, ainda irritada com a revelação da
noite passada.

— Eu menti — ele disse.
— Por quê?
— Porque às vezes eu minto, Perry. Todos nós mentimos. Até você, mas nem

todo mundo tem coragem o bastante para admitir.
Eu não estava satisfeita com essa resposta desconfortante. Eu sabia que só

serviria para me fazer pensar duas vezes em tudo o que ele dissesse e fizesse a
partir de agora, mas ignorei isso e o fiz continuar.

— Então você só me procurou porque eu era a moça do farol?



— A princípio. Então isso me fez perceber que talvez fosse um sinal de que eu
estava na direção certa. Que isso talvez fosse finalmente minha separação de Gatas
do Vinho para começar algo sozinho. Gatas do Vinho sempre foi ideia da Jenn e do
Jimmy… eu só entrei mais tarde, depois que o cameraman saiu.

— Bem — eu disse e me sentei novamente contra meu banco. Eu não estava
certa do que fazer com isso agora.

— Bem — ele concordou. Ficamos lá em silêncio por alguns momentos.
Finalmente, eu tive de perguntar.

— Então você a viu. Agora mesmo, na lanchonete. O que ela disse que o fez
surtar daquele jeito?

Seus olhos se encheram de medo. Ele os fixou em mim. Me mantiveram ali.
— Prefiro não dizer, mas basicamente… — Ele suspirou e começou a morder o

lábio. Eu o observei atentamente para me certificar de que ele não arrancasse
sangue novamente. — Ela basicamente disse que isso era só o começo. E que
tínhamos de terminar o que havíamos começado.

— E o que acha que isso significa? — Perguntei.
Ele me ignorou.
— Ela disse alguma coisa para você?
Senti que se eu contasse a ele o que ela dissera, se é que ela havia dito alguma

verdade, e eu acreditava que sim, só iria colocá-lo na berlinda. Mas diferentemente
de Dex, eu não sabia mentir. Ele perceberia.

— Ela disse que você me contaria o que aconteceu com você. Seja lá o que isso
signifique. E que eu tinha de ficar de olho em você. — Eu omiti a parte de que
éramos farinha do mesmo saco. Isso era ridículo demais até para ser mencionado,
e meio ofensivo.

— Ficar de olho em mim? Por quê? — Ele perguntou, parecendo quase
desinteressado.

— Não sei. Ela é uma palhaça decrépita de dar arrepios.
Ele conseguiu sorrir e olhou para as unhas.
— É, ela é, mas ela nos conhece. A nós dois.
— Ela conhece você — eu ressaltei. — Eu só a vi uma vez antes, e agora ela só

falou sobre você.



— Ela mencionou você também — ele admitiu casualmente.
Meu coração se acelerou. Senti que ele estava prestes a dizer algo contundente,

apesar de eu não ter ideia do que poderia ser. Ela sabia algo profundo, sombrio e
secreto sobre Dex. Que coisa profunda, sombria e secreta ela poderia saber sobre
mim?

— O que ela disse?
— Ela disse que eu precisava cuidar de você. Que você precisava de mim, e que

eu tinha ficar de olho em você. — Ele riu na última parte. — Acho que ela estava
sugerindo que você podia ser perigosa.

Eu? Perigosa? Dei a Dex um olhar absolutamente estupefato para ampliar a
dúvida e a confusão que eu sentia.

— Não pareça tão chocada — ele disse calmamente. — Eu consigo ver.
— Ver o quê?
— Eu te disse que você me assusta, não disse? — Ele olhou nos meus olhos por

um segundo, então afastou o olhar.
Mesmo eu tendo feitos aulas de dublê para me sentir poderosa, para me sentir

perigosa, o que ele disse me arrepiou até os ossos. Eu sabia que eu podia ser
vagamente perigosa com meu mata leão, mas um homem mais velho, mais forte e
mais esquisito admitir que tem medo de mim… bem, isso não estava certo. Eu não
era tão assustadora assim.

— Tenho um metro e cinquenta e oito e sou doce como um ratinho — eu disse
na defensiva.

Ele fez um beicinho e levantou a sobrancelha.
— Você é baixinha. E sei que pode ser doce quando quer. Mas há diferentes

tipos de perigo, mocinha, só digo isso.
Eu tinha a necessidade de me justificar, de demonstrar quão doce eu podia ser.

Mas talvez fosse justamente disso que ele estivesse falando. De repente comecei a
duvidar da minha natureza.

— Ei — ele disse, pressionando o dedo indicador entre minhas sobrancelhas
para alisar o franzido que devia estar lá. — Tudo bem. Sou um menino crescido.
Vou ficar de olho em você se você ficar de olho em mim. Combinado?



Seu dedo estava quente contra minha testa, deslizando como uma faca sobre
um tablete de manteiga aquecida.

— Combinado — sorri timidamente. Ele tirou o dedo da minha testa e pareceu
melancólico. — E agora? — Eu perguntei.

Ele deu de ombros.
— Não sei.
— O que acha que tudo isso significa?
— Novamente, quem dera eu soubesse. Mas acho que estamos fadados a

descobrir.
— Fadados? Como coisa do destino? — Dex não me parecia alguém que

apostaria muito no destino.
— Talvez sim, talvez não, mas acho que você concorda que isso tudo é muito

maior do que nós dois. Essa mulher. O que está acontecendo com você. Não são
apenas coincidências. As coisas estão acontecendo por um motivo.

— Seja como for, ainda não sei o que devemos fazer em relação a isso.
— Acho que você sabe. Você disse que sabia mais cedo.
Disse? Eu soltei o ar sonoramente e observei a chuva batendo contra as janelas.

Estava diminuindo, e o céu estava clareando um tom ou dois. Era difícil de
acreditar que era apenas dez da manhã. Fazia só vinte e quatro horas desde que
Dex havia me buscado na casa dos meus pais, mas parecia uma vida inteira.

Sim, acho que eu sabia o que eu… o que nós tínhamos de fazer. A única coisa
que parecia certa. Voltar para o farol enquanto ainda estávamos na estrada. Filmar
a coisa toda. Terminar de uma vez por todas e dar o fora. Vivos.

Eu não acrescentei essa última palavra apenas para causar impacto, apesar de o
simples fato de pensar nela me desse arrepios.

Algo me dizia que desta vez seria bem diferente. Bem maior. Muito mais
aterrorizante. Se voltássemos ao farol, definitivamente algo iria acontecer. Havia
muita expectativa, muitos sentimentos para não acontecer nada. A mulher disse a
Dex que ainda não havíamos terminado; pode me chamar de louca, mas eu estava
inclinada a acreditar nela.

— Quando a mulher falou com você na lanchonete, alguém mais a viu? —
Perguntei com curiosidade.



Ele pensou por um momento, então balançou a cabeça.
— Eu sinceramente não notei. Acho que reparei na garçonete dando um olhar

estranho para ela, o que poderia significar que a senhora é real, e não um fantasma,
sabe? Se é o que você está perguntando, mas não posso ter certeza.

— Ou ela é real ou não é. Se não é real, é um fantasma.
— Ela pode ser algo que nós dois estamos imaginando.
— Isso é possível?
— Acho que teríamos de partilhar uma consciência se fosse. Não sou

especialista em ciências ocultas, mas acho que deveria começar a pesquisar sobre.
Fazer um curso sobre isso na faculdade. Eles têm parafísica na itt Tech, certo?

Ele deu um sorriso preguiçoso. Agradava-me ver que sua cor havia voltado e
que seus olhos estavam mais calmos. Eu me sentia mais calma também, só de
saber que estávamos juntos nisso.

— Então, acho que a única coisa que nos resta é voltar e tentar de novo. Hoje
— eu anunciei, novamente determinada.

— Hoje à noite — ele contestou.
— Toda lógica e bom senso sugerem uma visita diurna — discuti.
— Você sabe que nada vai acontecer durante o dia.
— Não, não sei, e você também não. Coisas insanas acontecem o tempo todo

durante o dia. E vai ser muito mais fácil de gravar.
— Exatamente! Seria mais fácil, é por isso que nada vai acontecer durante o

dia. Você já se perguntou por que ninguém nunca conseguiu uma fotografia com a
prova incontestável de um fantasma? Porque eles não podem ser vistos dessa
forma.

— Essa é sua teoria?
— Sim, e é uma boa teoria. Fantasmas, o paranormal, coisas inexplicáveis.

Nunca houve prova concreta porque o que quer que estejamos caçando se recusa a
ser capturado. Eles se recusam a ser vistos por todos. Eles existem o suficiente para
nos atrair e nos seduzir, mas no final não nos dão nada concreto. É como… a lei
dos fantasmas. Você não viu Os fantasmas se divertem?

— Aham — eu disse lentamente. Não tinha ideia de onde ele queria chegar.



— Eles se metem em encrenca se são fotografados. Não acho que seja muito
distante disso. Além do mais, acho que as energias só podem ser captadas por
certos tipos de pessoas, pessoas como você. E, bem, isso só deixa a gravação mais
misteriosa.

— Achei que você não acreditasse em fantasmas…
— Eu minto. Lembra?
Ah, certo.
— E se formos quando começar a escurecer? — Eu propus, tentando me

comprometer apesar do meu nervosismo.
— Por que às sete da noite não é tão assustador quanto às duas da madrugada?
— Isso, exatamente.
Ele deu de ombros.
— Por mim tudo bem. Daí podemos voltar para Portland assim que

acabarmos. Você tem de trabalhar amanhã, não tem?
Eu assenti. Eu tinha de trabalhar. Tinha aquela reunião, e tinha quase me

esquecido dela. Eu não queria ir parecendo e me sentindo um lixo, mas sabia que
não tinha muita escolha.

Está bem, claro que eu tinha escolha. Eu podia cancelar tudo e me esquecer
disso. Tocar minha vida, mas eu não queria tocar minha vida, não a vida que deixei
em Portland. Mesmo com a promessa de uma promoção em vista, não conseguia
imaginar voltar para as coisas como eram antes. Era irritante, horripilante às vezes,
sentir como se o apego pela realidade estivesse lasseando, como se estivesse
lidando com algo muito além de qualquer compreensão sobre a vida e a morte. E
ainda assim era tão cativante.

De certa forma, ao lidar com os mortos, eu nunca havia me sentido tão viva.
Ter Dex ao meu lado também ajudava. Na verdade, não acho que eu seria capaz

de seguir com isso se não fosse por ele. Ele fazia os sonhos, os sustos, o
desconhecido suportáveis. E depois de falar com ele naquele carro frio estacionado
atacado pela chuva, no acostamento da rodovia costeira, eu sentia como se eu
estivesse um passo mais perto de compreendê-lo.

Bem, um passo com mais um milhão por vir. Entretanto, ainda assim um
passo.



Ele se sentou direito e colocou o cinco de segurança. Ajustou sua jaqueta e
abriu um sorriso que deixou meus joelhos bambos. Fiquei feliz por estar sentada.

— Vamos voltar para a casa do seu tio e planejar melhor as coisas?
Eu sorri e assenti. Não tanto pelo que ele havia dito. Eu assenti para mim

mesma, percebendo que conhecer melhor Dex, implicava que eu cuidasse de mim
mesma.

Independentemente de maldições malignas, Velho Roddy ou Palhaça
Decrépita Bizarra, me apaixonar por esse homem seria a coisa mais assustadora de
todas.



CAPÍTULO DOZE

BASTA DIZER QUE TIO AL FICOU EXTREmamente surpreso quando
nós aparecemos novamente na sua porta. Por mais que ele amasse companhia, eu
tinha certeza de que ele havia soltado um suspiro gigante quando Dex e eu
partimos de manhã. Desculpe, tio Al; você não vai se livrar da gente tão facilmente.

Ainda assim, ele foi educado o suficiente para nos deixar ficar na sua casa o dia
todo. Os meninos já estavam acordados jogando videogame, o que para Dex estava
muito bem. Decidi ser útil e aliviar um pouco da culpa fazendo uma torta de maçã
para os rapazes. Sim, eu sei que não pareço ser o tipo de mulher que esquenta a
barriga no fogão (realmente não sou; meu talento para cozinhar é medonho), mas
até que tenho jeito com o forno.

Além disso, era um jeito de fazer o tempo passar. Eu já havia usado a internet
dos gêmeos por uma hora, apenas respondendo e-mails e verificando os
comentários do blog. Ada estava de volta e a todo vapor, totalmente dedicada em
provar que o blog era dela e de mais ninguém. Ela postou bastante desde que parti,
parecia que ela estava tentando enterrar meus posts sob montes de moda e
futilidade.

Não importava. Eu sabia que tinha um plano B (Dex) e eu ainda recebia
mensagens curiosas sobre minhas aventuras. Um clube de caçadores de fantasmas
de Salem (imagine só), Oregon, estava perguntando se podia me entrevistar ou ver
o farol. Eu decidi deixá-los no banho-maria por um tempo, mesmo que a resposta
fosse um categórico não.

No entanto, eu não pude evitar contar isso a Dex quando nos sentamos na
mesa da cozinha armados com canetas e papel para planejar a noite.



— Então, um clube de caçadores de fantasmas de Salem está querendo que eu
os receba e mostre a eles o farol — eu disse casualmente.

Dex parou o que estava escrevendo, mas não olhou para mim.
Ele pigarreou.
— E?
— Não respondi a eles — disse honestamente. Ele abriu a boca para dizer algo,

então fechou-a abruptamente e depois abriu a boca novamente.
— Bem, faça o que quiser. Você é dona do próprio nariz, nós não assinamos

nada.
Soou indiferente, como se realmente não se importasse com o que eu fazia.

Isso me irritou. Eu esperava que ele ficasse com inveja, por mais imaturo e
mesquinho que isso pareça. O tiro saiu totalmente pela culatra.

Como uma deixa para botar uma pedra naquele assunto, o celular de Dex
começou a vibrar na mesa. Uma foto de Jennifer apareceu na tela. Meu rosto deve
ter caído no chão e sido automaticamente tomado por um rosa vibrante. Por sorte,
Dex estava ocupado.

— Oi, gata — ele atendeu.
Eu podia ouvir a voz dela abafada do outro lado. Ela parecia falar bastante. Dex

olhou brevemente para mim, e eu tentei projetar uma curiosidade casual.
— Sim, tudo bem. Sério, eu não me importo. Faça o que você e as meninas

quiserem. Sem problema. Só vou chegar em casa de manhã, mesmo.
Seus olhos voaram para os meus, mas ele estava olhando através de mim

novamente. Sua voz ficava diferente quando falava com ela. Era um tom ou dois
mais alto, sem aquele tom sexy na voz. Eu me perguntei o que aquilo significava, se
é que significava alguma coisa.

— Sim, ainda não. Está bem. Tchau.
Ele apertou o botão de desligar e soltou o telefone.
— Ok, onde estávamos? — Ele perguntou a si mesmo, pegando a caneta e

colocando-a no papel.
Eu não pude evitar a pergunta:
— Ela não se importa que você fique outra noite?



Ele balançou a cabeça.
— Não. — Ele bateu no papel com a tampa da caneta e olhou para a janela. —

Tem mais torta?
— Sim, tem uma fatia ou duas; guardei na geladeira — disse com desconforto.

Acho que ele não iria falar sobre ela comigo. Talvez eu fizesse perguntas demais.
Talvez ele só quisesse torta.

Ele entrelaçou os dedos e abriu um sorriso meigo.
— Você pegaria um pedaço de torta para mim? — Ele levantou a sobrancelha.

Tentei não revirar os olhos. Abri a geladeira, me abaixei e peguei a torta e uma
garrafa de leite. Acenei para ele.

— Quer um copo de leite também? — Perguntei mal humorada.
Ele estava olhando para a minha bunda. Pelo menos, era o que parecia. Acho

que sendo a maior coisa no cômodo, devia ser difícil não olhar para ela.
Esperei ele levantar os olhos. Ele finalmente os ergueu e exibiu inocentes

dentes brilhantes e alinhados.
— Estava olhando minha bunda?
— Sim — ele respondeu sem hesitar. Seus olhos redondos e perturbados. Ou

jocosos, se preferir um termo mais educado do que “perturbado”.
Eu balancei a cabeça. Coloquei o leite de volta na geladeira, sem me abaixar

desta vez, peguei um garfo e coloquei uma fatia de torta na frente dele. Podia sentir
as chamas subindo pelo meu pescoço e pelas minhas bochechas.

Ele não parecia incomodado com isso.
— Obviamente eu também preciso de um guardanapo — ele disse

objetivamente.
— Obviamente — eu murmurei, enquanto caminhava até a gaveta e jogava um

guardanapo na frente dele. Eu me sentei e o estudei receosa.
Ele dobrou algumas vezes o guardanapo bem direitinho e colocou-o no bolso

da camisa, com a pontinha de fora, como um lenço. Então se afundou na torta,
terminando-a em algumas bocadas. Empurrou o prato para longe e limpou a boca
com as costas da mão, aparentemente esquecendo do guardanapo.

Ele me notou. Acho que o estava encarando de novo. Era melhor ele se
acostumar com isso, é difícil não encará-lo quando ele agia tão… ai, Deus, tantos



adjetivos para usar aqui.
— Não vai comer nada? — Ele apontou para mim com o garfo.
— Não gosto de torta — disse. Isso não era verdade, não sei por que menti.
— Não gosta de torta? Que tipo de pessoa não gosta de torta? — Ele riu, se

inclinou e cutucou meu braço com o garfo. — Não dá para confiar em você.
Eu instintivamente me afastei.
— Não sou eu quem está apontando um garfo.
Ele abriu minha mão e colocou o talher nela.
— Agora é você que está com o garfo.
Ele se sentou na cadeira, abaixou o olhar para suas anotações e coçou

pensativamente as costeletas. E do nada…
— Eu só quero que você curta as coisas doces da vida, Perry. Só isso.
— Eu curto… doces — consegui dizer. Não iria animá-lo com minhas tiradas,

com certeza não.
— Doces são uma metáfora — ele disse baixinho.
Ele soltou ar e bateu o punho na mesa. O prato com a torta pulou. Eu pulei.

Tenho certeza de que os gêmeos no outro cômodo pularam.
— Tudo bem, chega de conversa fiada — ele rosnou. — Vamos fazer um plano

de ação concreto para esta noite. Por mais que eu adore seguir com o vento e fazer
o que dá na telha, acho que não podemos nos dar ao luxo de fazer isso desta vez.
Talvez da próxima. Parece bom?

— Ai, Deus, que seja — disse para dentro.
— Esse é o espírito — ele refletiu e começou a rabiscar furiosamente o papel.

Logo percebi que ele estava desenhando o farol detalhadamente.
— Então, havia quatro andares, certo?
Eu não conseguia lembrar.
— Não sei. Até onde você foi até eu chegar?
— Não cheguei até o topo. — Ele terminou o desenho e apontou a torre com a

caneta. — Vamos lá em cima hoje à noite.
Já era o bastante ter “acontecimentos” nos andares mais baixos, que eram mais

seguros.



Ele apontou para a parte habitável no prédio.
— Vamos também chegar ao segundo andar, agora que temos a chave. Eu

gostaria de te levar de volta àquele quarto.
Lembrando o que o tio Al me contou sobre a mulher morta amarrada com

algas na cama, fiquei enjoada com a ideia.
— Vou tentar. Mas não vou fazer nenhuma idiotice, entendeu?
Dex me deu um rápido sorriso.
— Claro.
Não era muito reconfortante. Eu me perguntava se era uma de suas mentiras.
Fomos discutir qual equipamento deveríamos levar, o que eu deveria dizer à

câmera e quais eram os cômodos de início e fim.
— Provavelmente deveríamos ter um código de segurança também — ele

disse.
— Um código de segurança? Tipo no sadomasoquismo?
Os olhos dele brilharam, animados e claros.
— A palavra de segurança é gelatina.
Deus me proteja se eu tiver de dizer “gelatina” por alguma razão.
Dei a ele um sorriso safado, mas seus olhos estavam focados além de mim na

sala. Virei a cabeça e vi Matt e Tony parados lá, cochichando um com o outro e nos
olhando de cara feia.

— Precisam de alguma coisa? — Dex perguntou.
— Que foi, meninos? — Eu perguntei num tom mais leve.
Os gêmeos trocaram um olhar rápido antes de Matt vir à frente, olhando

trêmulo para Dex.
— Hum, nós, hum, a gente meio que estava ouvindo vocês e tal…
— Queremos ajudar — Tony falou e se juntou ao irmão ao meu lado.
— Tááááá — eu disse lentamente.
— Nós moramos aqui, esse farol é nosso — Tony continuou, com os braços

cruzados sobre o peito em desafio.
Matt revirou os olhos.



— Só achamos que podemos ajudar seu programa de TV, de internet, sei lá.
— E como? — Dex perguntou com a melhor voz de professor de escola.
Outro rápido olhar entre os gêmeos. Dava para ver que Tony ia abrir a boca,

mas Matt puxou uma cadeira e se sentou.
Ele olhou para Dex em concordância, e me encarou antes de começar a

despejar. Policial bom, policial ruim.
— Perry, sabe o Ás?
Como eu poderia me esquecer dele?
— Bem — ele continuou —, ele tem um barquinho em Nehalem Bay. Iríamos

lá mais tarde de toda forma para… bem, fazer algumas coisas. Então pensei que
poderíamos levar vocês pela água. Sabe, para que vocês possam ter alguns bons
planos de filmagem do farol daquele ângulo.

A ideia de sair de barco, especialmente com aquele tempo de merda, não era
nada atraente, mas podia ver que Dex estava começando a considerá-la seriamente.
Era como se Matt soubesse que a frase mágica era “bons planos de filmagem”.
Parecia que o caminho para o coração de Dex era qualquer coisa que ajudasse sua
filmagem.

Isso e torta.
Dex baixou os olhos para os desenhos e então para o céu cinza pela janela. Eu

esperei que ele dissesse algo. Todos esperamos.
Finalmente ele olhou para Matt e deu de ombros.
— Claro, se você acha que é uma boa ideia.
Ele queria parecer desinteressado, mas eu podia ver que ele estava se

estapeando por dentro por não ter sugerido isso antes. Acho que alguns planos e
pontos de vista diferentes realmente acrescentariam um pouco de variedade à
maneira como estávamos fazendo as coisas, e eu sei que os gêmeos estavam se
sentindo um pouco de fora dessa aventura que acontecia na propriedade deles.
Ainda assim, eu me sentia desconfortável com isso. Sair na água, com ninguém
menos que Ás a reboque parecia o prenúncio do desastre.

Matt e Tony abriram sorrisos idênticos. Tony riu.
— Que bom — porque já falamos com o Ás sobre isso. Ele está nos esperando

no cais.



Agora era hora de Dex e eu trocarmos um olhar desconfortável. Imagino que
teríamos de seguir às cegas com eles.

Tio Al saiu por um tempinho, e provavelmente era melhor assim. Apesar de ter
um homem de trinta e dois, uma mulher de vinte e dois e dois meninos de
dezenove tomando as próprias decisões, eu sabia que ele não ficaria muito feliz de
saber que íamos sair de barco com ninguém mais, ninguém menos, do que o “Ás”.

Rapidamente preparamos o equipamento, além de alguns sacos plásticos a
mais e capas de chuva para emergência, caso a chuva apertasse novamente, o que
era inevitável, e seguimos para a caminhonete dos gêmeos.

Dex e eu ficamos no estreito banco traseiro, o qual estava metade ocupado, por
algum motivo, por uma armadilha para caranguejos.

Eu não entendia o sentido de ter uma caminhonete se as coisas não são
colocadas na caçamba, mas agora não era o momento de questionar os gêmeos
sobre nada.

Infelizmente isso significava que eu tinha praticamente de me sentar no colo
de Dex.

Tudo bem, talvez não fosse tão infelizmente assim. Os bancos estavam úmidos
e um pouco mofados, enquanto a perna de Dex era firme e quente. (Eu mencionei
firme? E quente?)

Ainda assim, eu não pude evitar um rápido sorriso tímido por estar não
apenas com o peso de metade da bunda e uma coxa sobre ele, mas também por
estar literalmente em cima do rosto dele.

— Desculpe — eu disse com a voz baixinha. Porque meus lábios estavam a
poucos centímetros dos dele, a última coisa que eu queria era soltar meu bafo
sobre ele.

Ele deu um sorrisinho de canto de boca, talvez pensando a mesma coisa. Nesse
meio tempo, eu sabia que os gêmeos estavam nos espiando pelo espelho retrovisor.

— É, desculpe pela armadilha aí atrás — Matt disse. — Não queríamos que ela
se molhasse.

Não fazia sentido nem tentar entender isso. Eu só dei a eles um merecido olhar
torto e seguimos.

Claro que a estrada era toda irregular, e eu fiquei instantaneamente ciente de
novo de A) quanto eu pesava e B) quanto meus peitos pulavam quando passávamos



por um buraco. Juro, uma hora eles quase bateram no Dex. Tive de morder os
lábios com força para segurar o riso e evitar olhar diretamente para ele, como se ele
fosse um eclipse solar.

Após vinte minutos consciente do corpo de Dex embaixo do meu, e de seu
hálito quente no meu pescoço e ainda ser submetida a Nickelback sem parar,
cortesia do pavoroso CD player dos gêmeos, nós finalmente entramos numa marina
de aparência vagabunda tomada por redes de pesca semiabandonadas e pilhas de
caixotes apodrecidos.

Saímos da caminhonete, e o ar estava mais frio e úmido do que na casa. Ás
veio animado até nós, parecendo bem o punk de que eu me lembrava da semana
passada: um rosto sujo, moletom velho com capuz e olhos malandros. Na verdade,
à luz do dia ele parecia mais velho também, o que não era um bom sinal,
considerando que ele ficou com a minha irmã de quinze anos.

Ele cumprimentou os gêmeos como se eles fossem todos da mesma gangue em
Compton e deu a Dex e a mim um aceno de cabeça.

— E aí, caça-fantasmas? — Ele disse. — Prontos para chapar o coco?
— Hum — eu disse, olhando para Dex. Eu sabia que ele ficaria de saco cheio

do Ás em dois segundos.
— Chapamos depois — Matt disse, e apontou para o barco. — Que tal

tirarmos o barco primeiro?
— Parece sensato. — Ás riu e tirou uma garrafinha de rum de seu bolso da

frente. Deu um golinho e piscou para mim e para Dex. — É meu direito como
pirata.

Ele saiu pela doca com os meninos o seguindo bem de perto. Eu balancei a
cabeça e murmurei.

— Não consigo acreditar que ele ficou com minha irmã.
Dex riu.
— Esse imbecil ficou com a sua irmã? Ela não está na escola ainda?
Eu suspirei.
— Sim, está.
Ele fez uma careta.
— Sei que vocês mulheres gostam dos bad boys e tal…



Eu ri, talvez alto demais.
— Eu não!
Ele levantou a sobrancelha para mim, o piercing refletindo a luz fraca.
— Bom saber — ele disse com um sorriso malicioso e seguiu atrás dos

meninos.
Descemos pelo cais escorregadio, passando por tripas de peixe, placas faltando

e cascos tomados de cracas até chegarmos ao barco do Ás. Surpreendentemente
não era uma merda de barco como os outros pareciam ser. Era só um pequeno
barco com bancos e uma minúscula cabine na frente que tinha só espaço suficiente
para uma cama. Eu estremeci internamente. Ainda bem que Ada nunca viu esse
lugar.

Nós subimos, colocamos a capa de chuva e protegemos a câmera (com o Ás
dirigindo, imaginei que ficar seca não seria uma tarefa fácil) e rugimos para fora
do porto com tamanha velocidade que já comecei a esperar que algum velho no
cais começasse a acenar com o punho pedindo para desacelerarmos.

Ao sairmos da baía para o oceano aberto, as coisas ficaram rapidamente
intensas. Eu estava me agarrando ao meu banco pela minha vida e Dex gritou
repetidamente a Ás para diminuir alguns nós. Quanto mais as ondas nos
acertavam, mais molhados ficávamos. Seria um inferno se a câmera do Dex ficasse
danificada por isso…

Finalmente Ás aceitou as sugestões. Ou melhor, Matt assumiu o leme e deixou
Ás e Tony terminarem o resto do rum. O barco desacelerou até chegar a uma
velocidade confortável o bastante para que Dex pudesse começar a gravar a costa.

Estávamos bem longe do farol, mas as ondas acinzentadas que vinham contra
nós, a espuma branca e as faixas de pastos e a praia eram bem fotogênicas. Do
outro lado, no horizonte, havia uma mancha desbotada, o Farol Tillamook. O
Terrível Tilly.

Eu apertei bem a capa de chuva ao meu redor. Estava me sentindo
terrivelmente molhada e um pouquinho enjoada a cada solavanco do barco. Para
tirar minha atenção disso, assisti ao Dex planejando, ajustando a câmera e fazendo
uma panorâmica ao nosso redor.

— Precisa que eu esteja nos planos? — Perguntei sobre o rugido do motor. Não
que eu fosse filmar o material naquele momento, com meu cabelo emaranhado e



molhado e a roupa de saco de lixo, mas eu queria fazer alguma para evitar vomitar.
Engraçado que nunca fiquei enjoada em barco antes.

— Acho que estou bem — ele disse, mantendo os olhos no visor. — Isso
provavelmente só vai ter alguma narração depois. — Ele me deu um rápido olhar
curioso. — Você está bem?

Eu estava prestes a responder quando Ás decidiu enfiar a garrafa de rum
debaixo do meu nariz.

— Isso vai te curar! — Ele disse enrolando a língua.
Foi o suficiente para fazer eu me mexer. Fiquei de pé vacilante, enquanto o

barco sacudia para todo lado, e segui até os fundos.
— Ei, cuidado — Dex disse agarrando meu braço para me equilibrar. Fiz sinal

para ele me deixar ir. Eu estava desconfortavelmente prestes a vomitar.
Caminhei para o lado oposto do barco, onde o Pacífico se estendia para se

encontrar com o céu, e fiquei de joelhos.
— Ela vai gorfar! — Ás gritou da frente.
— Cale essa boca — ouvi Dex dizer a ele.
— Você está bem, Perry? — Matt perguntou, ignorando os dois.
Fiz sinal para eles pararem de falar e me deixarem em paz para me concentrar

em não despejar o almoço na lateral do barco.
Meus joelhos se encharcaram no convés, e os meninos estavam discutindo

sobre algo, mas de alguma forma meu cérebro estava cooperando comigo e
lentamente os afastando, como se meus ouvidos tivessem um botão para diminuir
o volume.

Agarrei o canto do barco e coloquei a cabeça para fora, até poder ver as ondas
cinza batendo abaixo de mim.

Mantive o foco no oceano revolto e me concentrei na miríade de cores frias e
nas formas da espuma cremosa do mar a cada crista e a cada vale. As ondas de
náusea continuaram a passar por mim, mas o pior era o desconforto e o pânico que
havia começado a passar pelas minhas veias. Eu estava com medo, mas não sabia
do quê.

Fechei os olhos e lentamente respirei o ar salgado. O rugido do motor, os
meninos e os sons das ondas diminuíram até tudo o que eu ouvia era o meu



coração pulsando na minha cabeça.
— Perry.
Era uma voz de mulher.
Eu abri os olhos. Só conseguia ver o oceano.
— Perry — a voz disse novamente. Era estranhamente familiar e vinha da

minha frente. Das ondas.
— Perry, você está bem?
Será que eu estava ouvindo coisas?
Lentamente me virei e olhei para o barco. Dex estava de costas para mim,

ainda gravando a terra e o farol, que agora podia ser avistado. Matt estava
concentrado dirigindo, enquanto Ás tagarelava com ele sobre algo. Tony parecia
estar prestando atenção nele enquanto me olhava com a visão periférica.

— Perry, me ajude — ouvi novamente a voz que vinha da direção da água.
Meus olhos se arregalaram e meu coração desacelerou. Eu não tinha escolha senão
olhar sobre a borda do barco.

Algo escuro se movia abaixo das ondas. A princípio parecia uma sombra
passando pela onda ou impressão por causa da marola. No entanto, quanto mais eu
olhava, mais eu podia vislumbrar algo.

Era um braço? Movia-se como um.
Então dedos. Eu pude ver uma mão abaixo da superfície da água.
Eu tentei gritar, dizer algo, me mexer. Mas não conseguia. Eu só via uma mão

sair da água, uma sombra aguada transformando-se em algo físico. Tinha tons
verde e branco, mas era real, com veias azuis correndo pelo braço.

O braço estava acompanhado de outro, parecia uma pessoa sem cabeça se
mexendo na água. Eu olhei fixamente para o lugar onde a cabeça deveria estar.
Podia ver as sombras serpenteando mais abaixo.

Uma das mãos começou a curvar um dedo para mim. Reconheci por acaso o
esmalte azul no dedo. Tinha aquele mesmo tom.

Ainda segurando a borda do barco, fiquei lentamente de pé, até estar parada
bem acima e olhando o corpo.

A cabeça irrompeu da água.



Era eu.
Eu estava olhando para mim mesma flutuando na água, com aqueles olhos

mortos vidrados que soltavam um fluido verde.
— Me salve, Perry — ela disse. Minha boca se abriu como se meu corpo

estivesse em queda livre. Minha mente rodopiou.
Antes que eu pudesse reagir, ela saltou da água e agarrou minha capa com as

duas mãos.
Eu soltei um grito que chacoalhou até o tutano dos meus ossos e fui puxada

sobre a beira do corrimão do barco.
A água correu para me cumprimentar, tornando-se negra, preparada para me

engolir nas profundezas.
Então fui agarrada por trás e puxada de volta no instante em que as ondas iam

beijar meu rosto.
Eu caí de costas no barco. Alguém me pegou.
— Perry! — Eles gritaram, e o barco parou repentinamente, me empurrando

para meu herói.
Era Tony, me segurando com firmeza pelas costas com as duas mãos enquanto

Dex sacudia meus ombros suavemente.
Foi como uma eternidade até meus olhos poderem de fato focá-lo.
— Jesus — Dex praguejou, em seus olhos havia uma mistura de preocupação e

irritação.
— O que aconteceu? — Eu perguntei enquanto minha respiração finalmente

voltou ao meu corpo.
Olhei para Ás e Matt me olhando do timão. Ambos pareciam mais com medo

do que preocupados.
— Acho que você teve outra crise, Perry — Tony disse baixinho.
Dex deu a Tony um olhar atravessado, mas eu o ignorei. O que havia acabado

de acontecer?
Eu me virei para olhar novamente para a água. As ondas passavam como

sempre haviam feito. Não havia nada.



— Você não a viu na água? — Eu perguntei francamente, sabendo que aquilo
me fazia parecer louca.

— Ela quem? — Dex disse. Tony soltou meus braços e Dex me puxou um
pouco mais para perto dele. — Quem estava na água?

Eu balancei a cabeça.
— Esqueça.
— Está vendo coisas de novo — Matt falou.
— Cale a boca, Matt! — Eu disse. Sinceramente, era meio verdade.
Achei que Dex cairia em cima do que ele disse, mas deixou passar.
— Estávamos te chamando. Você só olhava para a água. Acho que não nos

ouviu.
Assenti concordando. Eu me sentia cada vez mais idiota.
Ele suspirou e me levou até o banco. Estalou os dedos para Matt.
— Acho que deveríamos voltar agora. Tem um colete salva-vidas? Um cobertor

ou algo assim?
Tony desapareceu na cabine e saiu com o colete; Dex tentou colocá-lo em mim.
— Para sua segurança — ele disse bem sério.
— Pfff — eu tentei afastá-lo. — Não sou um bebê.
Para falar a verdade, eu estava apavorada e o deixei colocar o colete em mim.

Então ele me entregou um cobertor fedido enquanto os gêmeos levavam o barco
para a costa.

— Acho que você devia tomar uma biritinha — Ás brincou.
Não parecia mais uma má ideia. Minha mente estava com tanta dificuldade de

processar o que havia acontecido que qualquer coisa para anestesiá-la era bem-
vinda.

Nós seguimos em silêncio pela maior parte da viagem, até Tony bater no meu
ombro.

— Ei, você ainda vai naquele psicólogo? — Ele perguntou. Era uma pergunta
ardilosa, mas a voz dele soava inocente, como se estivesse apenas curioso, o que
não significava que fosse me fazer falar sobre meus encontros com o doutor
Freedman, o psicólogo da família.



— Ele não era meu psicólogo; era da família toda — eu disse calmamente
como se não fosse grande coisa.

— Ele só estava lá por sua causa — Tony apontou.
— Ei, mano! — Matt avisou do leme. — Não é hora nem lugar de falar sobre

isso.
Tony deu de ombros.
— Desculpe. É só que, se você está vendo coisas novamente, talvez devesse

ligar para ele.
— Vendo coisas novamente?! — Eu repeti ferozmente. Não fazia ideia do que

ele estava falando.
Olhei para Dex e balancei a cabeça para indicar que era tudo bobagem. Dex

não parecia muito convencido.
— Você via coisas antes? Que tipo de coisas? — Dex perguntou.
Eu suspirei.
— Não vi. — Olhei para os gêmeos. — Não sei do que está falando, Tony.
— O meu pai disse que você estava doente. Meio louca, que seus pais estavam

surtando, tipo, quase internando você ou…
— Drogas, Tony. Eram só drogas — eu retruquei na defensiva.
— Drogas? — Dex e Ás disseram em uníssono.
— Ah, como se alguém neste barco pudesse falar de mim — eu disse. — Usei

algumas drogas no colégio. Todo mundo usa.
— Nem todo mundo vai para o psicólogo por causa disso — Matt retrucou.
— Eu fui — Ás disse. A primeira coisa válida que ele disse até então.
— Viu? — Eu disse. — Os pais surtam, mesmo. Eu era um pé no saco. Uma

idiota, o que quer que eu diga? Isso está no passado. Está tudo bem agora. Estou
bem.

Ninguém pareceu convencido, exceto Ás, que voltou a não se importar. Dex
parecia o menos convencido de todos. Ele ficava me olhando, tentando me
entender, tentando ler meus pensamentos.

Eu me reclinei de volta no banco e virei minha cabeça para ele.



— Olha, estou cansada. E às vezes você vê coisas quando está cansado. Devia
saber disso.

Afinal, naquela mesma manhã ambos nos deparamos com o absurdo da
Palhaça Decrépita Bizarra. Qual é a diferença?

E se eu estiver vendo coisas? E se eu realmente avistei alguém na água? Um
fantasma de mim mesma. Isso era possível?

Dex mordeu seu lábio por um tempo, mantendo contato visual e disse:
— Tem certeza de que consegue lidar com isso?
— Que porra é essa?! — Eu xinguei. Surpreendi a mim e a todos no barco. Até

Dex pareceu espantado. — Claro que posso lidar com isso. Qual é o sentido de falar
sobre tudo aquilo de manhã? Nós decidimos que vamos fazer isso, então é isso o
que vamos fazer. Só porque eu vi algo na água não significa que não estou ajuizada
o suficiente para continuar. Temos um acordo!

— Tudo bem, está certo. Acalme-se. — Ele segurou meu ombro.
Eu o empurrei para longe. Quanta audácia ele me dizer para me acalmar.
— É só que você quase caiu no mar, e seus primos aqui estão falando que você

ia a um psicólogo. Eu sei, eram as drogas ou qualquer coisa infeliz com a qual você
tenha se metido quando adolescente, mas saber um pouco mais sobre isso teria
sido bom antes de começarmos.

Soltei uma gargalhada sarcástica.
— Ah, então agora o fato de não nos conhecermos bem está se tornando um

problema. Entendo.
Ele sabia que eu estava certa. Eu havia tentado tirar algo dele o final de semana

todo, e agora que o jogo havia virado, era um problema para ele.
— Tá bom, mocinha. Só estava perguntando — disse. Ele se virou para ver as

imagens que havia feito, como se nada tivesse acontecido.



CAPÍTULO TREZE

A CADA MINUTO ESCURECIA MAIS QUANDO voltamos para a marina e
seguimos de volta para a casa do Al. Ele não gostou que tivéssemos saído e ficou
roxo de raiva quando os gêmeos disseram a ele sobre o barco do Ás. Por sorte, o
surto dele foi só com os gêmeos. Ele deixou Dex e eu em paz para fazermos nossas
coisas, mas podia sentir que o tio Al sabia que algo estava rolando comigo.

Obviamente eu estava mais sensível do que nunca. Tentei afastar o incidente do
barco da cabeça, mas a imagem de mim mesma, buscando por mim mesma, na
água saltava em ondas cerebrais como uma mensagem subliminar.

Para o bem ou para o mal, eu realmente não podia me dar ao luxo de remoer
isso. Tínhamos um trabalho a fazer e por mais assustada que eu estivesse, eu era
teimosa demais para recuar. Especialmente agora. Tínhamos um programa para
gravar, e ele não iria se gravar sozinho.

Quando o céu se tornou de um tom resolutamente cor de carvão, Dex e eu
estávamos prontos para ir. O tempo havia piorado vertiginosamente na última
hora, com vento em todas as direções, mas não era nem perto de tão caótico
quanto o da noite anterior. Queríamos estar o mais preparados o possível desta vez,
então eu usei a jaqueta cargo preta do Dex sobre as minhas roupas. Não me
valorizava na frente da câmera, como ele esperava, mas ele também não queria que
eu pegasse uma pneumonia.

Eu não me importava. Imaginei que o preto poderia me esconder dos
fantasmas. Além disso, tinha o cheiro dele… muito bom.

Ficamos do lado de fora da porta dos fundos, lado a lado, vendo as ondas
distantes captarem a luz amarelada projetada da casa. Dex parecia estar imerso em



pensamentos profundos, com a câmera apoiada no ombro. Eu não queria pensar
no que estávamos prestes a fazer até eu ter de absolutamente fazê-lo.

Finalmente ele se virou para mim; seu rosto estava sombreado pela luz e
reluzindo com as gotas do chuvisco.

— Está pronta? — Ele perguntou gravemente.
— Tão pronta quanto possível — respondi.
Ele pegou minha mão e segurou-a à nossa frente.
— Não vou te soltar desta vez. — A voz dele estava áspera. Eu sabia que ele

estava falando sério.
Eu assenti, e ele apertou minha mão. Parecia quente e forte. Eu apertei a dele

de volta, torcendo para que não tivesse de soltá-la. Eu queria que ele colocasse os
braços ao meu redor e fizesse tudo ficar bem.

Em vez disso ele assentiu.
— Vamos lá filmar uns fantasmas.
Ele saiu andando, me puxando pela mão, e logo estávamos na praia,

caminhando ao sul com passos determinados. Eu sentia que estávamos marchando
para a batalha. Quase podia ouvir uma música dramática de Segunda Guerra na
minha cabeça. Isso e o tema de Matrix.

Passamos pelas dunas e pelo aterro sem muita perturbação, tirando uma
escorregada ou outra. Dex me segurou todas as vezes. Na verdade, seu aperto
aumentava a cada escorregão; quando chegamos à frente do farol, minha mão
estava dormente.

Eu não sabia se a terceira era a tentativa de sorte. Não vi lampiões malucos na
floresta, nenhum cara morto e inchado no meu encalço, e Dex estava à vista e ao
meu alcance o tempo todo.

Contudo, isso não impediu que a visão do “farol sombrio” tirasse meu fôlego.
Era como se o medo trouxesse lágrimas aos meus olhos.

Dex olhou bem para cima, absorvendo tudo. Lentamente soltou minha mão,
que começou a sentir alfinetadas e agulhadas de formigamento, e tirou a câmera do
ombro. Começou a ajustá-la e abriu um sorriso solidário.

— Não vou sair do seu lado. Gelatina, lembra?



Eu sorri corajosamente para ele, apreciando quão normal ele podia ser quando
queria.

Ele tirou a chave do bolso e ficou com ela a postos. Com a outra mão, ele
acendeu a luz da câmera.

Recuei com a claridade e protegi meu rosto com a mão.
— Desculpe — ele disse. — Você se acostuma. Pronta para rodar?
Nem um pouco, mas assenti mesmo assim. Senti como se antes de qualquer

coisa eu tivesse medo da exposição, mas decidi que eu deveria aceitar tudo isso de
braços abertos. Era muito mais fácil de lidar com esse medo do que com o “medo
da morte”, por falta de uma expressão melhor.

Dex apertou o botão de gravar e fez uma contagem regressiva com os dedos.
Gravando.

— Estamos diante do Farol Rocky Point — eu disse em voz alta —, prestes a
fazer a primeira jornada com uma equipe de filmagem profissional, torcendo para
capturar em imagens um traço do Velho Roddy ou de qualquer espírito aterrador
que possa habitar essas paredes castigadas pelo oceano.

Decidimos ter bem pouca narração gravada e preencher todos os fatos
históricos com locução posterior. Dex só queria que eu explorasse naturalmente e
reagisse ao que víamos. Eu imediatamente soube que ia parecer a maior medrosa.
Eu me sentia hipócrita por ter chamado Dex de medroso mais cedo.

Ele me entregou a chave e seguiu com a câmera atrás de mim. A chave estava
gelada, longa e pegajosa na minha mão. Parecia naturalmente pesada.

Caminhei lentamente para a porta e inseri a chave na fechadura. Ela estalou; o
som era poderoso, mesmo no vento uivante.

Coloquei a chave no meu bolso, virei a maçaneta enferrujada e empurrei a
porta.

Ela a abriu pela metade e o rangido das dobradiças ecoaram pelo denso
cômodo. A luz de Dex brilhou à frente, iluminando as partículas de poeira numa
névoa esverdeada lançando as sombras negras para os lados.

Sei que Dex queria que eu caminhasse até o cômodo, mas eu não conseguia. Eu
havia passado por muita coisa na última semana, mais do que eu já havia passado
em toda a minha juventude. Nesse momento, parada na soleira de um lugar morto



e maligno, parecia que estava nos portões do inferno. O inferno com vista para o
mar.

Ainda dava tempo de fugir. Eu não precisava entrar de novo nesse lugar, que se
tornou maior do que uma lenda na minha vida. Um lugar que continha tudo o que
sempre temera e o que eu ainda não sabia que temia.

Dex pigarreou atrás de mim. Isso me segurou ali. Ele disse que não me
deixaria. Eu tinha de apostar minha vida que ele não estava mentindo.

Entrei no cômodo e empurrei a porta para abri-la completamente.
Minhas botas ecoavam contra o chão de madeira a cada passo. Olhei para os

meus pés. Era interessante, estivemos no cômodo no dia anterior, mas nossas
pegadas já haviam sumido, cobertas por uma camada grossa de poeira. Era como
se tivéssemos imaginado tudo aquilo.

Olhei para a câmera.
— Tanta poeira. Isso é normal?
Contra a luz, eu não conseguia enxergar a expressão do Dex, então soube que

começaria a fazer à câmera várias perguntas idiotas que não podiam ser
respondidas.

Caminhei até o centro do cômodo, ao lado da grande mesa maciça, e olhei ao
redor, respirando na manga do meu casaco para evitar o ar embolorado.

BLAM!
A porta, repentinamente ágil, bateu. O acontecimento quase rompeu meu

coração ansioso enquanto o impacto balançava as pinturas na parede. Houve uma
batida metálica; quando me virei, duas panelas e frigideiras caíram do fogão para o
chão. O barulho foi ensurdecedor.

Olhei para Dex pela câmera para que ele visse quão assustada eu estava. Era
ruim não poder ver o rosto dele, mas não havia muito que eu pudesse fazer em
relação a isso.

A poeira ao redor das panelas começou a decantar. Eu tinha a estranha vontade
de guardá-las arrumadinhas, mas a ideia era absurda. Eu poderia passar um
aspirador também.

Nosso plano havia sido caminhar pelo cômodo e explorar qualquer ponto ou
objeto estranhos. Depois disso, iríamos para o corredor, subir as escadas até o



segundo andar e ver o quarto inexplorado acima de nós. Então seguiríamos para o
temido quarto em que fiquei trancada semana passada e finalmente até a escada
em espiral para a torre que costumava guardar a luz “amaldiçoada”, a alma dessa
instalação.

Eu mantinha tudo em mente como uma forma de roteiro, o que me fez focar
ainda mais na tarefa técnica em mãos em vez de no potencial cenário de fazer sujar
as calças.

Falando em tarefa em mãos, eu estava imóvel olhando para as panelas e
frigideiras caídas por muito tempo, ignorando completamente o fato de que a
câmera estava rodando. Dex provavelmente teria de editar pra caramba quando
terminássemos.

Respirei longa e lentamente pelo nariz e caminhei até a escuridão à esquerda.
Dex me seguiu com a câmera, iluminando o caminho até eu chegar ao armário que
havia visto no dia anterior.

Era alto e feito de madeira maciça, como a mesa. Abri as portas e torci para
que um cadáver não caísse de dentro dele.

Nele havia apenas um par de galochas e uma jaqueta com capuz, do tipo que
pescadores costumam usar. Mesmo que a jaqueta parecesse velha e estivesse com
as costuras se soltando em vários pontos, estava sem poeira, assim como as botas.
Eu não sabia se valia a pena mencionar isso ou não.

— Parecem ter sido usadas recentemente — a voz do Dex ecoou áspera e sem
emoção no cômodo. Acho que valia a pena mencionar.

Eu concordei.
— Sim, estão sem poeira.
Era estranho, eu não tinha pensado que elas de fato poderiam ter sido usadas

recentemente. Acho que Dex disse isso para causar impacto. Eu esperava que fosse
para causar impacto.

— Pode iluminar o resto do cômodo? — Perguntei, apontando para o vazio.
Dex mirou a câmera e a luz para as paredes e o teto. Tudo parecia ameaçador

naquela luz granulosa; para meus olhos impressionáveis até as cadeiras empilhadas
num canto lembravam um terrível espantalho. Não achei mais nada interessante
naquele cômodo. Permanecia morto e quieto.



A luz voltou ao meu rosto, e então se moveu lentamente para a porta, que
levava ao corredor. Fui até lá e a abri. Lentamente. Para criar tensão.

Era como eu me lembrava. O cômodo à nossa frente (onde eu arrombei a
janela) estava fechado, mas eu sabia que não valia a pena explorá-lo. Dex entrou no
corredor ao meu lado e abaixou a câmera. Foi bom sentir seu corpo contra meu
ombro. Eu me sentia tão desconectada quando ele estava em modo cineasta.

— Está indo bem — ele cochichou.
— Obrigada — eu disse, olhando para ele mesmo não conseguindo enxergar

nada com a luz apontando para a outra direção.
— Vamos subir. Vá devagar. Com a luz vindo de trás, você provavelmente não

vai conseguir ver onde está pisando.
Eu me virei para a escadaria enquanto ele colocava a câmera de volta no ombro

e iluminava o meu caminho.
— Está bem. Só prometa que você vai ficar bem atrás de mim. Não quero que o

que houve semana passada se repita — eu implorei.
— Não? — Ele perguntou surpreso.
Me virei e olhei para ele, com a luz me cegando.
— Está falando sério?
— Claro que estou.
A luz se moveu com ele dando de ombros.
— Seria mais divertido.
— A ideia não é ser divertido — eu disse.
Dex ficou em silêncio por um momento.
— Então qual é?
Parados, aos pés da escadaria, não era o local para ter essa conversa. Eu não

podia acreditar que ele estivesse preocupado em tornar isso “divertido”.
— É assustador — eu admiti.
— É para ser assustador. Por isso estamos aqui. Para o programa, se lembra?
— É, mas você disse que nós estávamos destinados a vir aqui.
— Sim. Para o programa. Saia dessa sua cabecinha e pense no cenário maior

aqui.



Lancei um olhar para ele na escuridão.
— Bem, estou com medo, tá?
— E daí? Precisamos que esteja com medo!
E daí? O que ele queria dizer com “e daí”? Dei a ele um olhar feio, o mais

amargo que pude, e disse:
— Por que preciso estar? Como você não está com medo?
— Porque acho a vida mais assustadora do que a morte — ele respondeu

objetivamente.
Então escutei o som de uma porta se abrindo no segundo andar.
Eu congelei e escutei mais atentamente, meu coração acelerado dentro do

peito. Dex permaneceu parado, segurando o fôlego.
O barulho continuou por um longo tempo, mais do que parecia possível, como

se a porta estivesse girando em torno das dobradiças sem o batente. Meus olhos
buscaram cegos pela escadaria.

O rangido finalmente parou. Olhei para o Dex querendo mais do que nunca ver
se ele tinha algum medo em seus olhos, mas, como de costume, só vi a luz de sua
câmera.

Mordi o lábio. Eu sabia que ele queria que eu subisse, como planejamos, mas
eu não sabia se eu conseguiria, especialmente agora. Fiquei firme, com o rosto
fechado, e me recusei a me mexer.

Dex se esticou e me empurrou levemente para que meu pé tivesse de pisar no
primeiro degrau para eu me equilibrar. Balancei a cabeça violentamente em
protesto e me segurei quando ele me cutucou novamente, mais forte. Não tive
escolha a não ser ir para o segundo degrau.

Eu era Kim Novak me recusando a ir para a torre do sino, enquanto o obcecado
Jimmy Stewart forçava cada passo meu. O que Dex faria quando estivéssemos no
topo? Eu iria cair da janela para minha morte?

De repente eu estava com medo. Ou melhor, estava com medo de Dex. Mais
cedo ele parecia estar do meu lado, mas agora praticamente me forçava a subir a
escada em direção à fonte de um som que era obviamente causado por alguém ou
algo que estava dentro do prédio com a gente. Algo maligno. Cada osso no meu
corpo me dizia para cair fora dali. E se eu quisesse correr, ele me deixaria?



Talvez seu rosto bonito e charme obscuro estivessem me cegando. Ocorreu-me
novamente, com mais urgência desta vez, que eu não sabia nada do Dex. Sob
aqueles olhos fundos e maçãs do rosto proeminentes ele podia ser um psicopata.
Na verdade, eu tinha certeza de que ele era pelo menos em parte um psicopata. E
um mentiroso confesso, para completar.

Ele iria me deter se eu tentasse sair daqui, pensei desesperada. Não havia
dúvida de que ele ao menos tentaria. Eu me arrependi de ser tão imatura,
acreditando que esse homem realmente se importava comigo, uma garota
gorducha que ele acabara de conhecer. Eu sempre reconheci a incerteza sob suas
pálpebras semicerradas, mas havia preferido ignorar isso.

Acho que enquanto eu pensava nisso, eu olhava para ele com terror absoluto,
porque a luz saiu do meu rosto torcido e Dex esticou a mão para alcançar meu
ombro. Eu recuei levemente, não pude evitar. Agora havia duas coisas para temer, e
eu sabia que pelo menos uma delas era capaz de me machucar.

— Ei — ele cochichou. — Venha comigo.
Ele passou por mim até estar dois degraus acima na escada. Apontou a luz da

câmera para a frente com uma mão e buscou minha mão com a outra. Ele a
apertou, apesar de eu não sentir conforto em seu toque desta vez, e continuou a
subir as escadas, me puxando com ele.

Se eu ficasse frouxa, ele me arrastaria passo a passo até o topo?
Segui relutantemente enquanto a escuridão e o desconhecido seguiam no meu

encalço. Eu precisava da falta de medo que Dex parecia ter.
Quando chegamos ao segundo andar, as duas portas estavam fechadas. Pelo

barulho que ouvimos, e o fato de não termos escutado o clique da porta fechando,
eu esperava que pelo menos uma das portas estivesse escancarada.

De certa forma era melhor assim. Talvez o que eu ouvira anteriormente
estivesse só na minha cabeça. Afinal, Dex nunca disse ter ouvido o barulho. Talvez
eu estivesse enlouquecendo lentamente. Eu meio que preferia essa ideia.

Ficamos ali, com a luz refletindo nas duas portas. Eu sabia que ele estava
esperando que eu escolhesse um cômodo para entrar. Eu também sabia que ele
acabaria tomando essa decisão no final.

Ele apontou a câmera para o quarto no qual não consegui entrar semana
passada. Tirei a chave do bolso e a revirei nas mãos, sentindo seu peso e



aproveitando o que era conhecido e real. Esta simples chave era deste mundo; mas
o que ela abriria poderia não ser.

Dex não disse nada. Estava esperando. Eu podia ser teimosa e me recusar.
Observando sua postura tensa, eu sabia que ele estava se preparando para isso.

Dei um passo em direção à porta e rapidamente inseri a chave nela e virei a
tranca. Olhei para Dex atrás de mim, não para a câmera, a qual estava gravando
novamente.

— Não vai acontecer nada com você — ele disse, soando seguro.
Famosas últimas palavras.
Virei o fecho e abri a porta. A luz de Dex iluminou dentro do cômodo, mas não

revelou nada além de partículas verdes de poeira flutuando na escuridão. Eu não
conseguia ver nenhuma mobília ou paredes. Não podia ver sequer um teto; a luz
apenas penetrava no vazio até desaparecer no infinito.

O cômodo era gélido. O ar fluía em nossa direção rápido e cortante, com um
cheiro fresco, como o cheiro de mar depois da chuva.

Contrariando o bom senso, dei três passos para dentro e parei. Havia pisado
em algo macio e escorregadio. Espiei meus pés, mas a luz não chegava até lá.

Olhei para Dex atrás de mim.
Por um momento achei que meus olhos haviam se ajustado à escuridão,

porque comecei a vislumbrar sua silhueta enquanto ele permanecia na porta. Então
notei a luz de sua câmera lentamente se apagando. A luzinha vermelha de gravação
piscou azul e amarela.

— O que está havendo? — Perguntei hesitante.
Ele virou a câmera e olhou para ela, as luzes azuis e amarelas piscando em seu

rosto. Eu podia ver que ele estava, para dizer o mínimo, confuso, senão tão
assustado quanto eu.

— Não faço ideia — ele disse. Bateu na lateral da câmera, mas o ruído pareceu
vazio. Diferentemente do resto do prédio, havia uma peculiar falta de eco neste
cômodo.

De repente o corredor se iluminou com uma luz branca e brilhante, e meus
olhos começaram a arder diante de seu alcance invasivo. Dex protegeu os olhos



com os braços e foi para o corredor olhar para a escadaria, de onde parecia vir a
luz. Seu corpo parecia estar desvanecendo diante de meus olhos.

— Está vindo da torre — eu o ouvi dizer, baixinho e com um tom estranho,
como se eu o ouvisse falando debaixo d’água.

Então Dex fez o inexplicável. Saiu do meu campo de visão e seguiu para a
direção das escadas, em direção à luz.

— Dex! — Eu gritei, mas a palavra pareceu rasa na minha boca. Saí correndo
do quarto, atrás dele, meus pés aterrissavam no chão com borrifadas, como se
nesse segundo o chão tivesse ficado molhado. Eu irrompi às cegas pelo corredor.

Gritei por Dex novamente, sem saber para onde me virar. Olhei de novo para o
quarto que eu havia deixado. Ainda estava escuro onde a luz não o alvejava.

Então a voz de Dex veio das escadarias soando ínfima e distante. Estava
gritando, mas eu não conseguia entender o que ele dizia; eram apenas sons sem
palavras.

Eu tinha duas escolhas. Podia seguir às cegas para a esquerda, descer as
escadas e sair do prédio; ou subir em direção ao Dex e à terrível luz.

Eu sabia o que ele faria. Ele me deixaria para trás. Decidi fazer o oposto.
Irrompi pela escadaria, meus pés tropeçando nos degraus enquanto subiam,

meus braços se apoiavam cegamente nas paredes cheias de infiltração para me
equilibrar. Em segundos cheguei ao andar de cima, mas só vi mais luzes
ofuscantes. Eu não sabia que era possível uma luz cobrir cada centímetro de
sombra e soprar todos os detalhes aos céus. Senti como se eu estivesse correndo em
um filme com superexposição.

Continuei subindo as escadas, gritando por Dex ao longo de todo o caminho.
Não consegui escutar nada além de minha respiração irregular e minha pulsação
disparada. Minhas orelhas pareciam cheias de algodão, o que me confundia ainda
mais.

O topo da escadaria levava a mais escadas, como numa torre de castelo, e eu
continuei subindo, subindo e subindo até as escadas finalmente terminarem.
Cheguei descontrolada e caí com tudo no piso, sentindo um chão frio de madeira.
Meus cotovelos amorteceram todo o peso do meu corpo, eu senti imediatamente
ardência da pele esfolada em um milhão de farpas.



Eu lentamente me virei e encolhi meus joelhos. Então a luz, aquela terrível luz
alienígena começou a enfraquecer até parecer uma lâmpada normal de 150 watts.
Detalhes e formas tomaram meus olhos, e eu pude ver exatamente onde eu estava.

Desejei imediatamente estar cega de novo.



CAPÍTULO CATORZE

A LUZ ESTAVA AGORA DESBOTADA, COM UM brilho fraco. Eu estava no
topo da torre. A luz brilhava na própria lâmpada imensa do farol, em um vidro
redondo como de uma antena parabólica, colocada delicadamente sobre uma alta
base de madeira branca. Essa era a infame luz amaldiçoada que deixou de iluminar
as praias para os navios que passavam, ano após ano na escuridão.

A sala circular tinha paredes de vidro que batiam acima da cintura,
intercaladas por vigas metálicas brancas e redondas.

O cômodo estava vazio, exceto por uma única cadeira do lado oposto ao da luz.
De onde eu estava no chão, podia ver os pés de alguém sentado.

Desejei estar vendo as solas das botas pretas do Dex, com cadarços
entrelaçados, mas não era o caso.

Eu estava olhando um pé direito com uma galocha amarela pisando num
pedaço de alga, a mesma galocha que eu havia visto no armário no andar de baixo.
O bico da galocha batia em câmera lenta no chão. Imóvel, absorvi os detalhes da
cena enquanto decidia o que iria fazer. Eu não queria levantar o olhar, me levantar,
ou me mover.

Mas eu também não podia ficar caída no chão.
Vi o pé se levantar e bater sem som, com o pedaço de alga balançando de um

lado para o outro, preso à lateral da galocha. Eu sabia que não era o Dex. Era o
Velho Roddy, o faroleiro. Não havia tempo para descobrir se o Velho Roddy era um
fantasma ou uma pessoa real. De certa forma, a segunda opção era ainda mais
assustadora.



— Não vai se levantar? — Uma voz metálica e doentia perguntou
aparentemente de dentro da minha cabeça.

Fiquei de joelhos e olhei ao redor das instalações de luz.
Absorvi cada detalhe.
Um homem estava sentado numa cadeira de madeira que se fragmentava nos

braços. Usava a mesma capa de chuva que eu havia visto no andar de baixo. Estava
fechada até a metade e uma blusa felpuda de lã subia até o pescoço. O capuz cobria
a cabeça do homem; e ainda que eu não pudesse ver seu rosto, eu conseguia
distinguir o brilho branco de dentes pontudos.

Os dentes cintilaram para mim.
— Onde está o Dex? — Perguntei trêmula. Engoli em seco. — Quem é você?
— Sou o faroleiro — o homem respondeu. Os dentes não se moviam. — Está

invadindo a minha propriedade.
— Desculpe — consegui dizer —, mas este farol é propriedade de Alberto

Palomino há muitos anos. Acho que você está na propriedade dele.
Não sei como tive colhão de dizer isso e imediatamente me arrependi dessa

decisão.
Antes que eu conseguisse entender o que estava havendo, o homem ficou de pé

tão rápido que sua cadeira caiu atrás dele, batendo no chão com um estrondo
ensurdecedor.

Num piscar de olhos, filetes escuros de algas saíram das mangas do homem, no
lugar em que suas mãos deveriam estar, e se enrolaram como cordas grudentas e
pulsantes no meu pescoço. Tentei arrancá-las com os dedos, mas antes que
conseguisse agarrá-las, elas se apertaram contra minha laringe, e fui projetada à
frente com uma velocidade assustadora.

Incapaz de respirar ou de me mover, dei de cara com o faroleiro. Estava a
centímetros do vazio negro de seu capuz, e ele me girou e bateu a parte de trás da
minha cabeça com força contra a janela de vidro, então tive um vislumbre de seu
rosto no feixe de luz.

Era um dos meus pesadelos. Seu rosto sem pele, soltando pus, esfarelando,
estava tão próximo que eu podia ver pequenas veias estouradas que serpenteavam
em seu nariz quebrado. Impressionante as coisas que notamos quando estamos à
beira da morte.



As algas se apertaram mais, e senti meu corpo ficando mole. Eu não conseguia
sentir o chão embaixo dos meus pés, que pendiam perdidos no ar. Ele me puxou
para mais perto de seu rosto; sua boca afiada lembrava a de um cachorro velho,
com as gengivas negras e inchadas e as presas deformadas. Ela se abriu bem, e eu
fechei os olhos, temendo perder metade do meu rosto.

Em vez disso ele fez uma pausa; senti que estava sendo projetada para trás
novamente e me preparei para o impacto quando a parte de trás da minha cabeça
colidiu. Senti a dor aguda e o corte do vidro afiado quando a janela quebrou,
espalhando estilhaços nas minhas costas, pescoço e casaco. Senti a chuva e o vento
no meu rosto quando a janela cedeu atrás de mim para o céu da noite.

Meus olhos se abriram, e vi a lua na sua órbita noturna ao redor da terra,
espiando por trás de uma nuvem, o que me deu um conforto relaxante. Era tão
relaxante que quase não notei que já não conseguia respirar e que as bordas da
minha visão estavam ficando escuras. Então era isso? Seria essa a minha morte?
Ser lançada do topo de um farol por um homem morto?

Com a última gota de força que restava, fiquei tentada a rir de todo esse
absurdo. Era tão tentador apenas ceder. As ondas batiam tristemente no penhasco
abaixo, e eu poderia muito bem me juntar a elas.

Agora a escuridão quase cobria a lua. Meus olhos estavam se fechando.
Então escutei algo entre o barulho das ondas quebrando, do vidro

estilhaçando, do vento e dos grunhidos do faroleiro que ainda tinha suas cordas
escorregadias ao redor do meu pescoço. Era Dex.

Estava me chamando.
— Perry! Perry!
Flutuava na brisa e tomava meus ouvidos, me trazendo de volta à vida.
Em vez de rir, aproveitei o resto de força que tinha e comecei a chutar para o

alto. Senti o gratificante estalo de um queixo sendo quebrado quando meu pé
direito acertou o rosto de Roddy.

Quando ele caiu para trás com o impacto, eu me dobrei para a frente pela
cintura e ricocheteei para o cômodo, quando os filetes de algas soltaram meu
pescoço.

Caí no chão e respirei o máximo de ar possível. Roddy estava se contorcendo
de dor no chão, e eu novamente me perguntei se ele estava vivo ou morto. De



qualquer forma, eu não iria ficar ali para descobrir.
Cambaleei passando por ele em direção à escadaria, quando um de seus filetes

de algas avançaram e quase alcançou minha perna. Eu saltei sobre a alga que
serpenteava e aterrissei com um baque no andar debaixo. Minhas canelas estavam
feridas, mas eu consegui continuar correndo para baixo. Afastando-me da luz que
esmorecia, tudo era escuro, mas eu ainda conseguia perceber que estava no andar
que tinha a mesa.

— Dex! — eu gritei. — Dex, cadê você?
Escutei uma batida vinda de cima e um mórbido som de algo molhado. Sabia

que Roddy estava rastejando escada abaixo, arrastando algas molhadas atrás de si.
Fui saltando ao andar de baixo e gritei por Dex novamente.
— Perry! Estou aqui! — Escutei o grito abafado de Dex à minha esquerda.

Corri em frente e colidi contra a porta do quarto escuro e vazio em que estivemos
antes. Meus pés ficaram imediatamente encharcados.

Sem outra luz disponível, peguei meu iPhone e iluminei a porta. Água escorria
dali, inundando o corredor. A maçaneta estava sendo sacudida, como se estivesse
sendo puxada do outro lado. Dex tinha de estar lá.

— Dex! — Bati à porta.
— Perry, a porta está emperrada. Acho que um cano estourou. O quarto está

inundando, e rapidamente! — Ele gritou do outro lado.
Puxei freneticamente a porta, mas ela não se movia. O som de Roddy descendo

lentamente a escada me dava mais urgência.
— Dex, há mais alguém aqui com a gente. Roddy. Ele tentou me matar. Você

precisa sair. Há uma janela; você precisa saltar por ela. Vou ter de descer pela
escada.

— Não me deixe aqui! — Eu o escutei gritar, e meu coração se apertou um
pouco. Estava finalmente tão aterrorizado quanto eu, e por um bom motivo.

— Sinto muito, Dex, não consigo entrar; e precisamos sair agora.
Um ESTRONDO, seguido de um tilintar.
Eu me virei e vi um lampião a óleo lentamente rolando pelas escadas em

minha direção. Ficou mais devagar, fez uma curva e acabou quebrando caindo pelo



restante dos degraus até o andar debaixo. Parou no canto com um barulho de algo
sendo quebrado e de vidro se estilhaçando.

A escadaria abaixo de mim se iluminou e em segundos chamas quentes
começaram a lamber as paredes e a subir pelas escadas em minha direção.

— Perry, a chave! — Dex gritou.
Claro. No meu cérebro privado de oxigênio tomado pelo medo eu havia

esquecido que tinha uma chave. Ouvi os passos de Roddy se aproximarem. Ele
devia estar no andar logo acima de mim. As chamas agora subiam do andar abaixo
de mim; e era eu quem tinha a chave para tirar nós dois daqui. Segurando o celular,
procurei nos meus bolsos com a outra mão, meus dedos gordinhos buscando
desajeitadamente a nossa salvação.

Achei a chave e enfiei-a na fechadura, virando-a o mais rápido que pude. Antes
de conseguir puxar a maçaneta, a porta se abriu e um enorme jorro de água do mar
fluiu para o corredor. A força me derrubou e a corrente me arrastou para o quarto
do outro lado do corredor. A água estava a mais de um metro de altura, ainda que
metade do volume tivesse escorrido pelas escadas para o primeiro andar.

Eu sentia os ramos de centenas de algas flutuantes batendo no meu corpo na
água escura, e comecei a chutá-los freneticamente. Estava escuro no quarto, mas
havia a luz vinda das chamas que ainda subiam pelas paredes da escadaria, era
como elas se tivessem sido lavadas de gasolina.

— Dex! Dex!
Escutava água se espalhando e então vi uma silhueta curvada na porta. Teria

pensado que era Roddy se não fosse o contorno da câmera sendo segurada acima
da cabeça, como um troféu. Mesmo com risco de se afogar, Dex ainda tinha suas
prioridades muito bem definidas.

Ele me chamou, e em segundos estava parado na minha frente. A água subia
rápido, mas ainda estava apenas na altura do meu peito. Ele se esticou para mim,
buscando meu ombro com a mão que estava livre.

— Ah, graças a Deus, eu… — ele começou.
Antes de poder terminar a frase e antes de sua mão conseguir me alcançar,

senti uma serpente de alga fisgar meu tornozelo. Gritei, mas era tarde demais.
Fui puxada para baixo da água numa velocidade impressionante. Com os olhos

abertos, eu podia enxergar apenas a escuridão através da água turva, delineada



pelas chamas laranja dançando sobre a superfície.
Meu pulmão estava se afogando na água do mar.
Na minha desorientadora prisão submersa, escutei os gritos abafados de Dex e

o som distante de vidro quebrando.
Também escutei a voz.
— Estava esperando por outra como você — o desencarnado som metálico do

faroleiro através de canais subaquáticos invisíveis. — Não há mais navios o
bastante.

Senti outra alga se enrolar na minha cintura e me puxar para mais longe da
superfície. Ainda que fosse impossível, eu sabia que estava me afogando num
oceano sem fundo, e então o líquido que tomava meus pulmões me dominou. Eu
chutei e tentei em vão me soltar da amarra na minha cintura.

Talvez isso fosse o que a velha tivesse em mente para mim. Talvez a morte fosse
o meu destino aqui, ocorreu-me novamente.

De repente, senti um par de mãos passando pelo topo da minha cabeça. Uma
delas pegou meu cabelo. A dor do puxão foi vaga. A outra mão me puxou pelo
braço esquerdo.

Com um puxão gigantesco eu fui levada à superfície. A voz de Dex tomou
meus ouvidos. Meus olhos se abriram, e eu vi que estávamos cercados por chamas,
o calor tomando o ar sobre a água fria. Eu tossi água do pulmão e tentei puxar ar,
mas só consegui encher o peito de fuligem quente.

— Consegue saltar? — Ouvi Dex dizer quando me colocava em pé. Sua voz
parecia a um milhão de quilômetros de distância.

Eu assenti debilmente, sem entender sequer o que ele estava sugerindo.
Ele me puxou para a janelinha redonda quebrada. Ele queria que nós

saltássemos para fora, para o abismo abaixo.
Era loucura, mas não tínhamos outra escolha. Apesar de a água no prédio estar

começando a baixar e não estivesse mais fluindo do outro quarto, o fogo era
irrefreável e avançava sobre a água, como se ela fosse combustível. Se ficássemos
mais alguns minutos, seríamos queimados vivos. Era o que o Velho Roddy queria.

Dex olhou pela janela para verificar a situação embaixo, então se virou e
colocou as mãos nos meus ombros. Olhou-me bem nos olhos.



As luzes das chamas dançavam em seu rosto molhado. Ele estava com um
arranhão enorme na lateral da testa. Seus olhos estavam apavorados, mas
determinados, enquanto olhavam impiedosamente para os meus. Notei que ele não
estava mais com a câmera. Talvez me salvar fosse mais importante, pensei
vagamente.

Ele me balançou levemente para que eu recobrasse o foco.
— Não quero te deixar, mas preciso ir antes. Assim posso amortecer sua queda

— ele disse.
— Deixe o corpo mole — foi tudo o que pude dizer, me lembrando da coisa

mais importante sobre quedas das minhas aulas de dublê.
Ele assentiu, então se inclinou e beijou minha testa num gesto muito surreal. A

demonstração repentina de afeto era tocante e terrivelmente fora de hora.
E assim ele saltou pela janela.
Fiquei olhando, para verificar se ele estava bem. Ele caiu e rolou, segurando o

braço, mas pelo menos estava vivo.
Ele olhou para mim.
— Venha!
Comecei a subir no peitoril.
— Você não pode partir — a voz gemeu atrás de mim. Arrepios subiram pela

minha espinha, apesar do calor flamejante do fogo que se aproximava.
Eu me virei o mais rápido que pude na água.
O faroleiro estava na porta, sua silhueta definida contra a luz laranja. As

chamas serpenteavam para o quarto pelo batente da porta e iam escalando as
paredes como mãos pirotécnicas buscando algo para acender. Eu sabia que tinha
pouco tempo antes de as chamas me alcançarem de vez.

Eu também sabia que ainda não podia ir embora.
Mesmo do outro lado do quarto, eu não tinha dúvida de que seus tentáculos de

algas poderiam me prender novamente com facilidade em um movimento do
punho dele. Ninguém me salvaria desta vez. Eu precisava saber como isso iria
terminar.

— Por que eu? — Perguntei. — Por que começou a vir até mim? Nos meus
sonhos, neste lugar. O que você quer?! — Gritei sobre o ruflar das chamas.



Ele sorriu, dentes brancos contra o vazio negro.
— Me disseram que você ouviria.
— Quem disse? — Gritei, com o fogo chegando mais perto. Podia ouvir Dex

gritando para eu saltar.
— Ela me disse que você ouviria e que você viria. Que me ajudaria. Que me

libertaria. Tenho estado tão solitário… Estava esperando por alguém como você.
Ele baixou a cabeça, como se ele estivesse genuinamente triste, mas eu não

sentia nada por ele.
— Vai ter de continuar esperando — eu disse, com determinação subindo em

minha voz.
Ele me olhou sorrindo com escárnio, e algas voaram em minha direção.
Com menos de um segundo para reagir, saltei pela janela e me arremessei para

fora do prédio.
Eu iria cair à esquerda de Dex, e por um segundo achei que os arbustos

poderiam amortecer minha queda, mas não era o caso. Em pleno ar, consegui ficar
em posição de aterrissagem, então fiquei mole, com as pernas, os joelhos dobrados,
caí no chão. Por sorte, a grama estava úmida e macia. Consegui me impulsionar e
rolar um pouco.

Rolei duas vezes e fiquei em pé novamente. Olhei para trás e vi que o penhasco
estava a menos de um metro.

Dex, que estava gritando o tempo todo, ele correu e agarrou meu braço.
— Você está bem? — Ele gritou freneticamente.
Eu estava bem, até agora. Olhei para a janela e vi a sombra do Velho Roddy

parada lá, olhando para nós. As chamas haviam tomado completamente o cômodo
e estavam lambendo as bordas de sua capa de chuva.

— Você consegue vê-lo? — Sussurrei para Dex, sem tirar meus olhos daquela
visão terrível.

— Sim, estou vendo — Dex respondeu baixinho, para meu alívio.
Enquanto as chamas tomavam o Velho Roddy, ele estendeu os braços pela

janela e apontou para o mar, como havia feito nos meus sonhos.
Eu me virei para olhar. Não havia nada, exceto o constante raio brilhante do

Farol Tillamook fazendo seu trabalho fora da costa.



Eu olhei de novo e o vi lentamente se desintegrando no fogo.
Dex se virou para mim.
— Precisamos sair daqui.
Ele agarrou minha mão, correu para os arbustos próximos e tirou deles a

câmera. Deve tê-la jogado para fora antes de saltar pela janela. A lâmpada estava
quebrada, mas tirando isso parece que o risco valeu a pena.

Com a câmera em segurança debaixo do braço, saímos correndo em direção ao
norte, passando o mais longe possível do farol. O som das sirenes começou urgir
pelo ar à distância, e então me dei conta da gravidade da situação. O farol do tio Al
iria queimar até o fim por nossa causa. Como iríamos explicar isso?

Nós escorregamos e deslizamos pelo penhasco e chegamos até as dunas
quando uma grande explosão nos atirou contra a areia. Instintivamente, protegi o
pescoço com as mãos enquanto pequenos destroços caíam do céu.

Ficamos um minuto deitados ali. Eu podia sentir Dex ao meu lado na areia
molhada e crocante e ouvi-lo se mexer, obviamente vivo.

Quando vi que os fragmentos do farol explodido haviam parado de cair, me
levantei e olhei para ele. Estava cobrindo a cabeça com a câmera, que certamente
estava cheia de grãos de areia. Semana passada as minhas lentes foram quebradas,
hoje sua câmera foi arranhada; este definitivamente não era um bom lugar para o
audiovisual.

— Você está bem? — Perguntei, encostando nele.
Ele rolou de costas, grunhindo e se retorcendo, com os olhos fechados de

desconforto.
— Onde aprendeu a rolar assim? — Ele murmurou, sua voz baixa e vacilante.
— O quê? — Perguntei cuspindo areia.
Ele abriu bem os olhos, as chamas da explosão dançavam em suas pupilas

negras.
Fiquei deitada ao lado dele e vi o céu da noite com o forte brilho do farol na

escuridão. A chuva parou. Eu pude ouvir o crepitar da fogueira e as sirenes que
ainda estavam bem distantes.

Ficamos deitados ali, assistindo ao espetáculo de luzes enquanto
recuperávamos o fôlego.



Finalmente Dex respondeu.
— Quando saltou da janela. E quando o farol explodiu, eu estava prestes a te

proteger, mas você se impulsionou pela grama e entrou em modo de proteção ninja
ou sei lá o quê.

— Eu… fiz aulas — respondi sem fôlego.
— Uhum — ele disse sem fôlego e respirou fundo.
Eu rolei e olhei para ele. Ele virou a cabeça e olhou para mim. Fiquei sem

palavras, honestamente não podia acreditar que estávamos vivos.
Ele lentamente assentiu. Parecia sonolento, mas eu vi através de seus olhos

caídos que ele compreendia. Sentia como se eu pudesse apenas olhar para ele, e ele
saberia tudo o que eu estava pensando.

Ele se esticou e pegou minha mão. Apertou-a e a levantou sobre nós, era o
maior gesto de vitória que tínhamos forças para fazer.

Dei a ele um pequeno sorriso.
— Você se feriu afinal? — Ele perguntou.
Eu não havia sentido nada até então. Queria ficar na minha sepultura de areia,

mas eu sabia que tinha cortado a parte de trás da cabeça quando fui lançada contra
o vidro. Comecei a sentir os ossos das canelas latejando, os cotovelos queimados e
minha garganta em carne viva pelo estrangulamento das algas. Meus pulmões
também chiavam, meus olhos ardiam. Em geral, meu corpo inteiro parecia ter sido
atingido por um caminhão.

— Estou bem — eu disse.
Ele deu uma risadinha.
— Caramba, você é a Mulher Maravilha, por acaso? Acho que ferrei meu braço

e meu tornozelo na queda, sem falar que rachei a cabeça na escada. — Ele esfregou
o corte na testa. Quando parou de rir de si mesmo, respirou fundo e fechou os
olhos.

As sirenes estavam próximas agora, e eu podia ver luzes vermelhas iluminando
as árvores ao longe.

— O que vamos fazer agora? — Perguntei, torcendo para poder apenas fechar
os olhos. Talvez eu aparecesse magicamente em casa, na minha cama, e tudo
estaria resolvido.



Dex grunhiu.
— Quero dizer, o que vamos falar? Voltamos para o tio Al? Ficamos aqui e

esperamos ajuda? Como explicamos ao Al, a todo mundo, o que diabo aconteceu?
“Então, um pescador morto me atacou e explodiu seu farol”?

— Morto? — Ele zombou, com os olhos ainda fechados.
Assenti.
— Ele estava morto, Dex. Quero dizer, não estava vivo vivo. Não estava… como

nós.
Mesmo que minhas sinceras explicações soassem fracas. Como eu poderia

começar a explicar o que aconteceu a qualquer um quando não conseguia explicar
sequer para a única pessoa que estava lá?

— Agora ele está morto — ele disse sem um traço de interesse. — E
sinceramente não acho que isso deva ser mencionado. Ninguém deveria estar nesse
farol por motivo nenhum, muito menos um bat-Capitão-Highlander-muito louco.

Ele abriu os olhos e rolou para o lado para olhar para mim.
— Não haverá nenhum vestígio dele. Estivesse já morto ou não.
— Vamos ter de mentir.
— Talvez. Contamos para a polícia o que estávamos fazendo. Dizemos a eles

que joguei um cigarro pelo corredor e daí o fogo começou. Lugares assim têm todo
tipo de combustíveis e químicas dentro.

Para dar mais veracidade, ele tirou um maço de cigarros do bolso da calça
cargo, contorcendo o rosto de dor ao fazer isso, e pegou um cigarro. Notei quão
trêmulas suas mãos estavam até perceber o que ele realmente estava fazendo.

— Você não fuma — eu disse a ele. Não o havia visto fumar em todo final de
semana, nem senti cheiro de cigarro nele.

— Fumo e não fumo. Meu palitinho de dente amigo aparece quando estou no
modo ex-fumante — ele disse com o cigarro encaixado no sutil beicinho de pato.
Pegou de algum bolso invisível um isqueiro dourado com a outra mão e acendeu o
cigarro numa manobra experiente. Tragou profundamente e soprou a fumaça em
anéis que se uniram às chamas no céu.

Um barulho estridente tomou o ar e ecoou nas árvores, o som urbano de uma
sirene de polícia ou ambulância (eu sempre confundo as duas).



Dex tossiu.
— Tá. Chegou a hora.
Ele ficou de pé sem soltar um pio, mas dava para ver que estava com muita dor.
Colocou a mão na lombar e olhou para mim. Com a postura garbosa e

balançando o cigarro, ele me lembrava da silhueta do pirata Capitão Morgan.
— Quer que eu te carregue? — Ele perguntou. Não sei se ele estava fazendo

graça ou apenas sendo educado. Decidi pelo primeiro, por via das dúvidas.
— Não — eu fiz força para me sentar. Meu abdome queimava por causa da

queda, especialmente as laterais, que haviam sofrido o puxão das algas.
Ajoelhei-me e lentamente fiquei ereta. Sabia que o golpe atrás da minha cabeça

provavelmente me faria sentir mais tonta do que o normal. Não ousei tocá-la, para
que Dex não fizesse uma tempestade num copo d’água por causa do ferimento. Eu
só queria que a gente fosse para casa.

E para o trabalho. Ah, Deus, o trabalho. A reunião. Só de pensar nisso ficava
um pouco tonta. Dex me equilibrou com a mão.

— Consegue andar? Não estava brincando sobre te carregar — ele disse.
Bem, com você é melhor prevenir do que remediar, não é? Balancei a cabeça,

puxei o revigorante ar metade oceano, metade combustível queimado, e me
endireitei.

O topo do morro agora estava apinhado de gente de uniforme em veículos de
emergência. Acho que a explosão de um farol foi uma das coisas mais
emocionantes que já aconteceu aqui.

E nós fazíamos parte disso.



CAPÍTULO QUINZE

PENSEI QUE FALAR COM OS POLICIAIS curiosos, médicos da
ambulância, bombeiros, jornalistas locais, além do tio Al e dos gêmeos, suscitaria
muitas dúvidas sobre nossa história, mas todos pareceram comprá-la com
satisfação. Um bombeiro disse que há um incêndio toda semana por causa de óleo
de motor e coisas do tipo. Acho que ele queria dizer que marinheiros bêbados são
idiotas, mas desde que ele acreditasse no que aconteceu sem nos questionar, estava
tudo lindo.

Ainda havia, porém, a reação do tio Al. Eu me sentia extremamente culpada
por destruir seu farol histórico. Nada disso teria acontecido se sua sobrinha idiota
não tivesse aparecido em sua porta com um cineasta levemente desequilibrado.

Entretanto, o tio Al pareceu apenas aliviado. Acho que ele achava mesmo que o
lugar era maligno, berço de algum espírito demoníaco terrível. Enquanto
explicávamos o que aconteceu, notei que ele estava com um olhar desconfiado. Não
era acusador, mas um olhar de desconfiança de haver mais na história do que
estávamos contando a todos. Para falar a verdade, isso me acalmou, como se ele
aceitasse o segredo sem sabê-lo.

De qualquer forma, Dex e eu tivemos muita sorte não apenas por sairmos de lá
vivos, como as pessoas nos diziam (se elas soubessem…), mas também por sermos
liberados pelas autoridades sem mais perguntas.

Isso não quer dizer que os socorristas da ambulância nos liberaram
rapidamente. Tiveram de fazer um belo check-up em nós dois para assegurar que
não tínhamos nenhuma queimadura ou ferimentos.



Dex e eu nos sentamos um ao lado do outro na traseira da ambulância
enquanto os dois médicos nos cutucavam e examinavam. A enfermeira do Dex
perguntou a ele se ele tomava algum medicamento. Dex hesitou e disse um nome
que eu não sabia pronunciar, algo como “zapina”.

A mulher titubeou.
— É para azia — Dex disse, sua voz seca e seus olhos fixos até que a socorrista

apenas assentiu e voltou a seu trabalho.
O chinês casca-grossa que estava comigo estava me deixando nervosa. Ele me

tocava em vários lugares, perguntando se doía, então me deu um olhar como se
não acreditasse em mim. Metade das vezes doía realmente, mas eu sabia que
quanto mais admitisse, mais eles iriam querer me levar para o hospital para mais
exames. Eu só queria voltar para casa. Comecei a me arrepender por ter ficado e
desejado que Dex e eu tivéssemos apenas voltado para casa e fingido não saber de
nada.

Enquanto a socorrista de Dex saiu para pegar algo na frente da ambulância,
minha cabeça foi puxada para trás bem bruscamente. O cara — acho que o nome
dele era Jesse — espiou meu pescoço desconfiado.

— Como isso aconteceu? — Ele perguntou, referindo-se a meus ferimentos no
pescoço.

Vi Dex de canto de olho virando a cabeça para olhar em minha direção. Não
havíamos tido chance de explicar um ao outro o que havia acontecido. Acho que
ele não sabia o que aconteceu no topo da torre, assim como eu não sabia o que
havia acontecido com ele naquele quarto.

Tive de pensar rapidamente.
— Asfixia erótica. Já tentou? Deveria.
Apesar de não poder ver o rosto de Jesse, sabia que ele estava chocado. Olhou

para Dex buscando uma explicação. Esperava que Dex o fizesse sair do nosso pé.
— É um joguinho que a gente faz — Dex disse, sua voz tomada por um sutil

sarcasmo. Queria dar um toca-aqui nele pela resposta. — Sabe como é.
— Hum — o socorrista respondeu e puxou minha cabeça para a frente. Olhou

nos meus olhos, desconfiado. Dei para ele um olhar como se fosse ele o bizarro
aqui.



Quase fiz um comentário ácido sobre David Carradine, o ator que, suspeita-se,
morreu em decorrência de asfixia autoerótica, quando ele deslizou a mão para trás
da minha cabeça. Ele parou onde meu cabelo estava úmido por ter sido esmagado
contra o vidro. Tirou a mão lentamente e nós dois vimos na luz feia da ambulância.
Estava vermelha de sangue.

Olhei para Dex. Ele estava meio boquiaberto e com os olhos arregalados, mas
não disse nada, ainda que eu pudesse ver palavras querendo se formar na ponta de
sua língua.

Jesse segurou a mão na frente do rosto e disse objetivamente.
— Está sangrando. E tem vidro no cabelo.
Nesse momento eu poderia escolher entre cobrir o assunto com alguma

mentira duvidosa ou dizer objetivamente que não sabia o que aconteceu.
— Isso foi minha culpa — Dex de repente falou. — Entrei em pânico quando

nos empurrei pela janela. Acho que não verifiquei se não havia nenhum vidro
quebrado.

Consegui sorrir para Jesse e não arrisquei olhar para Dex para que Jesse não
percebesse.

Jesse balançou a cabeça e fez sinal para que eu fosse mais para dentro da
ambulância.

— Ela vai ficar bem? — Dex perguntou. Eu quase podia ouvir um toque de
tédio em seu tom.

Evidentemente, Jesse ouviu também. Ele deu a Dex um olhar feio.
— Vou limpar o ferimento e verificar se há concussão. Acho que você está

liberado agora.
Dex deu de ombros e saiu andando. Enquanto Jesse me sentava na maca, pude

ver o tio Al e os gêmeos indo até Dex. Olharam para mim, e Dex começou a
explicar-lhes algo. Então Jesse fechou as portas da ambulância, me trancando com
ele no pequeno cubículo esterilizado. Eu me sentia muito desconfortável.

Ele parou na minha frente e estreitou os olhos. Havia de algo muito vingativo
nesse cara, como se sua missão na vida fosse desconfiar de todos com quem ele
encontrasse.

— Foi isso mesmo o que aconteceu? — Ele perguntou seriamente.



— O quê? Com a minha cabeça? — Eu não iria contar a ele a verdade, até
porque tinha a impressão de que ele não ficaria muito satisfeito com ela de
qualquer jeito. Talvez ele recomendasse que eu fosse para outro tipo de hospital.

Colocou uma mão dura no meu ombro. Eu o olhei com certo desdém, mas ele
não a removeu.

— Seu namorado te machucou?
Eu caí na risada. Não pude evitar. O socorrista Jesse pareceu irritado com meu

desabafo e deu um passo atrás.
— Ele não é meu namorado. É meu… bem, meu parceiro. Quero dizer, mais

ou menos. E como dissemos, estávamos filmando no farol esperando ter a imagem
de algo sobrenatural. Quando tudo virou um inferno dos diabos, a única coisa que
a gente pôde fazer foi saltar pela janela. Devo ter batido minha cabeça quando
atravessei. Provavelmente eu estava me concentrando em, você sabe, não morrer, e
nem notei.

— Pode ser… — ele disse lentamente, sua cabeça se mexendo de um lado para
o outro como se ele tivesse um tique em câmera lenta.

— Olha, vai arrumar minha cabeça ou não? Não é seu trabalho? — Eu soltei
cansada. Estava cada vez mais esgotada e meu cérebro girava com milhões de
acontecimento que eu me recusava a processar.

— Tudo bem. Só estou tentando ajudar.
Ele abaixou minha cabeça e começou a remexer no meu cabelo grosso, tirando

a sujeira com algodões e gazes com cheiro de álcool que faziam arder pra danar.
Minúsculos cacos de vidro choveram no chão grudento como flocos de neve.

Dez minutos depois ele colocou um Band-Aid enorme e um quadrado de gaze
que ficava absolutamente estranho na parte de trás da minha cabeça. Isso não ia
pegar bem no trabalho amanhã. Eu até podia imaginar Frida dizendo: “Bem, Perry,
o emprego era seu, mas decidimos ficar com alguém que não parecesse ter bebido
um litro de tequila no final de semana e consequentemente batido a cabeça na
banheira durante algum joguinho sexual bizarro”.

— Posso ir agora? — Perguntei impacientemente.
— Devia mesmo ir ao hospital para verificar se teve uma concussão — ele

respondeu.
— Talvez eu vá a algum hospital de Portland esta noite. Só quero ir pra casa.



— Não pode dirigir.
— Então, sorte minha que ele está dirigindo. — Apontei na direção das portas

fechadas torcendo para que Dex ainda estivesse lá fora. Eu me sentia confinada no
escritório fluorescente sobre rodas.

— Tecnicamente, ele não está apto a dirigir também — ele disse
morbidamente.

— Tenho certeza de que ele está…
— Não com os medicamentos que ele toma, de qualquer jeito — Jesse

terminou.
Medicamentos? Devo ter parecido confusa porque Jesse levantou uma

sobrancelha fingindo estar surpreso de modo zombeteiro.
— Ah. Não sabia sobre o medicamento? — Ele ponderou casualmente. — A

olanzapina é um antipsicótico bastante poderoso que geralmente se intensifica
quando o paciente fuma.

Meu coração gelou. Dex tomava antipsicóticos. Quase brinquei comigo mesma
sobre como eles não pareciam estar fazendo muito efeito, quando a realidade
começou a me ocorrer.

— Antipsicóticos?
— Principalmente usado para tratar esquizofrenia. Você não conhece esse

homem muito bem, conhece?
— Não é da sua conta — retruquei e fiquei de pé. Lutei contra a confusão que

tentava se apoderar de mim. Caminhei abaixada até a porta e a abri.
Fui recebida com o ar frio da noite. O fogo estava praticamente extinto, exceto

por algumas brasas brilhando aqui e ali e algumas fagulhas na fundação. O farol
estava reduzido a uma pilha negra de mingau fumegante.

Tio Al e Dex estavam um ao lado do outro, encarando a ambulância. Quando
me viram seus rostos se iluminaram.

O rosto de Al era de amor e preocupação paterna. Mas o rosto de Dex… eu
tinha de olhar para ele com outros olhos. Fiquei na base da ambulância, querendo
observá-lo de longe.

Ele enfiou as mãos nos bolsos da capa de chuva um pouco grande demais, que
ainda tinha partículas de areia grudadas. Notei como a capa de chuva o fazia



parecer menor do que ele era. Terra havia sujado suas botas pretas e sua calça cargo
cinza. Ele olhou diretamente para mim, com a cabeça casualmente baixa, talvez se
perguntando no que eu estava pensando ou o que estava fazendo. As proeminentes
maçãs de seu rosto faziam sombra; sua longa boca estava fechada e se contraindo
levemente, serpenteando em sua mandíbula. Seus olhos eram intensos, mas
curiosos, enquanto olhavam para mim, pequenos pontos duros à procura de algo
em seus buracos profundos. Suas sobrancelhas pretas se aproximaram uma da
outra e afundaram ainda mais aquela marca de expressão sempre presente. Sua
testa ampla se contraiu, assim como o curativo recém-feito sobre o corte. Uma
longa mecha de cabelo caiu à frente e se grudou nela.

Lentamente ele abriu a boca e mostrou a língua. Era quase tão grande quanto
sua boca e estava reta contra seu queixo. Seus olhos não se alteraram.

Jesus, quem era esse cara?
Meu pulso acelerou. Comecei a me sentir tonta novamente.
— O que há de errado, Perry? — Tio Al perguntou, vindo até mim.
Balancei a cabeça e me abaixei levemente para colocar as mãos no joelho.
— Ela deveria ir ao hospital, só por precaução — ouvi Jesse dizer atrás de

mim.
Eu me virei lentamente. Ele estava na ambulância olhando para Dex. Dex

olhou de volta para ele, lentamente puxou a língua de volta e casualmente mostrou
o dedo do meio para ele.

— Tudo bem, Perry — Al disse com o braço ao meu redor sem notar a cena
entre Dex e Jesse. — Vamos te levar para o hospital.

— Não vou para lugar nenhum! — Gritei. A amargura na minha voz me
surpreendeu e todo mundo parecia chocado. Al tirou a mão do meu ombro. Dex
permaneceu ao fundo e colocou sua mão de volta dentro do bolso.

— Tudo bem, terminamos aqui — Jesse disse revirando os olhos e batendo a
porta. Soltei um suspiro de alívio quando ele caminhou para a frente da
ambulância e entrou nela.

Olhei para o Al, me desculpando.
— Desculpe, tio Al — disse sinceramente. — Estou bem, mesmo. Só quero ir

para casa. Tenho certeza de que minha mãe vai me mandar para o hospital de
qualquer jeito assim que ela vir esse ferimento de guerra na minha cabeça.



Ele suspirou e concordou.
— Tá bom. Você já é bem grandinha para tomar as próprias decisões, creio eu.
Olhou para Dex e para mim.
— Vamos. Estou com a caminhonete aqui, se os meninos já não tiverem ido.

Eu levo vocês de volta e podemos esquecer que esse… desastre… já passou.
Essas eram as palavras mais doces que eu poderia ter escutado.

✴
De volta à casa, eu fiz as malas o mais depressa que pude, sem me esforçar

demais. Acontece que já era meia-noite; meu iPhone teve uma morte terrível na
inundação, então eu não tinha visto a hora. Tome nota de uma despesa eletrônica
para mim, outra razão pela qual a promoção era tão importante.

Liguei para meus pais e expliquei que provavelmente eu chegaria em casa no
meio da noite, para não esperarem por mim. É óbvio que eles iam esperar. E é claro
que meu pai estava gritando comigo por eu ter sido tão irresponsável. Por sorte, Al
pegou o telefone e acalmou seu irmão, explicando quase tudo e omitindo a parte
dos ferimentos. Imaginei que meu pai havia perguntado sobre Dex, porque Al
disse: “Ela parece estar em boas mãos. Sim, é um cara de confiança”.

E por falar no cara “de confiança”, Dex ficou no banheiro o tempo todo
enquanto eu estava ao telefone. Teria sido estranho a qualquer outra hora, mas
depois do que Jesse disse, comecei a me preocupar.

Dex era realmente psicótico? Quero dizer, eles não chamariam o remédio de
antipsicótico se ele não fosse. E se fosse, de que tipo era? Esquizofrênico? Ouvia
vozes? Era suicida? Era… perigoso?

Silenciosamente segui pelo corredor e parei do lado de fora do banheiro. Estava
prestes a bater quando…

— Vou sair num segundo — Dex disse do outro lado da porta.
— Ah… tá bem — eu disse. Me sentindo meio envergonhada, dei um passo

atrás e me inclinei contra a parede. Eu queria apenas dizer a ele que realmente
precisava ir ao banheiro.

A porta se abriu. Ele havia trocado de roupa e estava carregando sua sacola.
Levantou uma sobrancelha para mim com um sorriso malicioso no canto da boca.

— De olho em mim?



— Não — balancei cabeça, esperando soar convincente. — Preciso usar o
banheiro.

— Há dois banheiros — ele disse enquanto passava por mim. Senti o cheiro de
loção pós-barba recém-aplicada no ar. Seu rosto parecia mais liso, seu bigode
estava bem aparadinho.

Entrei rapidamente no banheiro. Agora era uma ótima hora para examinar
meu rosto. Não estava bonito, a não ser que você considere mortos-vivos bonitos.
Posso dizer com certeza que eu não acho.

Meu reflexo era assustador.
Eu estava tão branca que estava quase transparente. Até minhas sardas, que

normalmente se destacam no meu nariz, tinham quase sumido, como se tivessem
se escondido de medo. O rímel que cobria meus cílios havia escorrido para baixo
dos meus olhos. Meus olhos não tinham o brilho usual; pareciam sem vida e
opacos e meu pescoço estava horrendo. Os ferimentos das algas, que suspeitamente
pareciam marcas de mão, eram uma mistura terrível de azul, roxo e amarelo, eu
teria de usar gola rulê amanhã… e um chapéu. E óculos escuros. Eu ia parecer com
a Yoko Ono na reunião. Estava torcendo para que Frida não fosse fã dos Beatles.

Suspirei e me recompus. Estava me preocupando com o trabalho quando há
duas horas eu quase perdi a vida por coisas que eu não podia explicar ou sequer
entender.

Não parecia real.
Quando saí do banheiro, eu não parecia nada melhor, mas Dex estava me

esperando no carro para partir. Dei ao tio Al o maior abraço que pude e disse a ele
quão grata eu era por tudo que ele fez por mim neste final de semana.

Ele caminhou para a porta e quando eu estava saindo colocou gentilmente sua
mão no meu ombro.

— Perry — ele disse brevemente olhando para baixo como se não estivesse
certo de como começar —, sei que há mais nessa história, do que aconteceu esta
noite. Acima de tudo, estou feliz que esteja bem. Mas se quiser falar sobre isso com
alguém que entende, estou a um telefonema ou uma viagem de carro de distância.

Dei a ele meu sorriso mais gracioso.
— Obrigada, tio Al.



Embora eu soubesse que eu possivelmente ligaria para falar sobre o que
aconteceu, de jeito nenhum eu voltaria para a costa de Oregon por um longo, longo
tempo.

Caminhei pelo ar da meia-noite para o SUV do Dex. Parecia fazer anos que
tivemos nossa conversa de coração para coração no acostamento. Digo de coração
para coração porque foi o máximo que eu realmente conversei com o Dex e soube
algo sobre ele. Agora, nós tínhamos toda a viagem de volta, e mesmo que tivesse
muitas coisas para perguntar, eu não sabia como.

Abri a porta. Dex se sentava no banco do motorista mexendo atentamente em
sua câmera. Joguei minha bolsa no carro e entrei.

— Está funcionando? — Perguntei esperançosa.
Ele mordeu o canto da boca.
— Não sei. O LCD está rachado, mas estou rezando para o cartão de memória

estar bem.
— Foi o que aconteceu com minha câmera semana passada. Lente quebrada,

mas o cartão de memória funcionou.
Ele assentiu de uma maneira que me fez questionar se ele de fato me ouvia.

Jogou a câmera no banco de trás, como se fosse completamente inútil, engatou a
marcha e pôs o pé no pedal.

A casa do tio Al, a costa selvagem e os pesadelos loucos despareceram atrás de
nós, engolidos pela escuridão.

Não falamos por cerca de dez minutos. Pude ouvir Elton John cantando
“Someone Saved My Life Tonight” bem baixinho nos alto-falantes; achei que a letra
fazia bastante sentido.

Olhei para Dex, seu rosto iluminado pelo painel. Podia ver que ele sabia que eu
estava olhando para ele, mas mantinha os olhos na estrada. Seus olhos pareciam
tristes, ou talvez apenas cansados.

— Como você está? — Mantive minha voz pouco acima de um cochicho.
— Ótimo — foi sua resposta. Como de costume, eu não podia ver se ele estava

brincando ou não. De qualquer forma, fiquei com o “não fale comigo”. Sorri
fracamente e me inclinei contra a janela, os reflexos de dentro do carro fazendo a
escuridão que passava parecer abstrata.



Devo ter cochilado por um tempo porque quando dei por mim uma pequena
poça de baba havia se formado no meu ombro direito.

— Você roncou — Dex disse.
Levantei minha cabeça envergonhada e limpei a baba.
— E babei também — acrescentei. Olhei para o relógio: duas da manhã.
Não tinha ideia de como eu sobreviveria no dia seguinte. Enquanto refletia

sobre o plano de agir normalmente no trabalho — e meu plano para ganhá-los
numa reunião e receber a promoção por enquanto consistia em agir entusiasmada
e concordar com tudo o que eles diziam. Dex soltou um pequeno suspiro.

— Sinto muito — ele disse.
Eu o olhei surpresa.
— Por tudo — ele continuou quando eu não respondi. — Não era assim que as

coisas deveriam ter acontecido. Quero dizer, em Gatas do Vinho eu nunca fui
atacado por uvas assassinas, por mais divertido que isso pareça.

Fechei meus olhos e me reclinei de volta.
— Não é culpa sua.
— Sim. É minha culpa. Eu obviamente não pensei bem nisso. Quero dizer,

você é só uma menina com uma vida promissora pela frente, e eu te arrasto para
um farol assombrado. Quero dizer, porra. Em que diabos eu estava pensando?

Pude ver flashes de remorso por trás de seus olhos. Meu coração se apertou,
mas só um pouco.

— Se eu concordei em ir para um farol assombrado com você, obviamente
minha vida não é tão promissora assim — eu o lembrei rapidamente.

— E você mal me conhece — ele continuou, sem me ouvir. — Você não me
conhece, e eu não te conheço e te convenci que isso seria uma ideia fodástica. Você
quase morreu esta noite. Poderia ter morrido.

Eu me endireitei e me inclinei perto dele.
— Você quase morreu também.
Dex balançou a cabeça.
— Eu não me dei conta de contra o que lutávamos. Desculpe por fazer você

subir aquelas escadas. Sei que você não queria outra coisa além de sair de lá, e eu



deveria ter deixado. E deveria ter te seguido.
— Se eu quisesse mesmo, eu poderia ter passado por você.
— Eu só… porra. Nunca deveríamos ter voltado lá.
— Bem, nós voltamos. E nós dois decidimos isso. Lembra?
Dex não pareceu convencido, mas também não protestou. Ficou em silêncio e

sua boca ficou firme.
— Tenho medo de perguntar o que aconteceu com você — ele finalmente

disse.
Eu tinha medo de responder. Não queria me lembrar de nada, ainda que

estivesse bem fresco na minha cabeça, assim como na minha garganta. Mas não
podia guardar tudo para dentro também. Se guardasse, pode apostar que iria
precisar dos comprimidos do Dex logo mais. O que, por sinal, me lembrou: eu
queria perguntar a ele sobre o medicamento, mas como você trazer à tona algo tão
pessoal? “Aliás, há boatos de que você é psicopata…”?

Então contei a Dex exatamente o que aconteceu com todos os detalhes. Das
galochas que o Velho Roddy usava até o momento em que ouvi sua voz gritando
para eu saltar do prédio quando eu estava pendurada na janela.

— “Ela me disse que você ouviria e que você viria. Estava esperando alguém
como você.” Foi o que ele disse. Não sei quem é “ela”, mas a única coisa que faz
sentido, se é que podemos dizer isso, é que ele estava falando da velha. A Palhaça
Decrépita Bizarra.

Dex não disse nada, então tentei amenizar o clima.
— Então eu soltei uma fantástica frase de impacto do tipo “a única coisa que

você vai ter é a morte”.
Ele nem esboçou um sorriso, eu me perguntava quando eu iria ver aquele

sorrisinho encruado novamente. Estava começando a preferir aquele Dex a esse
gravemente sério.

— E foi isso o que aconteceu — eu acrescentei. Esperava que ele dissesse algo
logo.

Ele mordeu o lábio por um segundo antes de dizer.
— Você conta tudo isso tão casualmente, como se acontecesse com você toda

semana.



— Bem, meio que acontece.
Ele me deu um olhar que me fez encolher um pouco.
— Estou falando sério, Perry. Queria que você falasse sério também.
— Bem, desculpe por usar o humor para passar por situações difíceis. Essa

situação toda é absurda, nem sei como devo processar o que aconteceu, muito
menos o que sinto. É impossível. Não parece real. E, honestamente, como pode ser
real? Não pode. Simplesmente não pode. Não pode. Não pode. Não pode. Não
pode… — comecei a rir com o absurdo daquilo tudo, uma gargalhada uivada que
fazia meu rosto tremer.

Alguns parafusos no meu cérebro começaram a estalar. Um por um, eu podia
sentir meus pensamentos se desenvolvendo, quando o rosto do Velho Roddy
voltou, a sensação da minha cabeça passando pelo vidro, os tentáculos pegajosos
de algas, a água fria afogando meus pulmões.

Estalo. Estalo. Estalo.
Minhas emoções se afunilavam fora de controle; meus pensamentos

circulavam de realidade para realidade. Eu continuava rindo sem parar, até Dex
parar o carro no acostamento. Ele puxou o freio e ligou a luz interna.

— Perry? — Disse cuidadosamente. Moveu a mão em direção ao meu joelho.
Eu afastei sua mão impulsivamente e cacarejei.
— Quem é maluco agora? Você ou eu?
Dex franziu a testa e pareceu completamente confuso. Eu não o culpava. Eu

tinha perdido completamente o controle.
— Shhh, está tudo bem — ele cochichou e estendeu a mão novamente. Eu não

o afastei desta vez, mas de repente tive vontade incontrolável de dar um soco no
rosto dele. Seus olhos se arregalaram como se ele soubesse o que eu estava
pensando. — Perry, se acalme.

— Me acalmar? — Retruquei. — Me acalmar? Você é o psicótico aqui, Dex. É
melhor me dar seus comprimidos, então.

Ele apertou os lábios, a risca na testa ficando mais profunda.
— Isso mesmo! — Eu exclamei. — Eu sei o que é Olanzapina! Quando ia me

contar que eu estava fazendo dupla com um esquizo?



Sei que o que eu disse foi cruel, mas não me importei. Ri da culpa. Senti essa
enorme onda de energia, como emoções atormentadas presas que subiam pela
minha barriga. Se eu parasse de rir, provavelmente começaria a gritar.

Ele absorveu o que eu disse sem se alterar. Era como se não tivesse me
escutado.

Em vez disso, ele se virou para me encarar de perto até seu rosto estar bem
diante do meu. Eu o vi em câmera lenta. Vi seus olhos virarem de um marrom
chapado para um tom vívido e faiscante de mogno. Suas pupilas se contraíram,
virando minúsculos pontinhos negros. Tornaram-se más. Muito más.

— Ei! — Ele gritou tão alto que minhas orelhas ficaram anestesiadas. Pude
sentir os perdigotos voando à minha bochecha. O impacto de sua voz quase parou
meu coração. — Contenha-se!

Não sei se alguém já berrou bem na sua cara, mas deixe-me dizer que é uma
experiência aterrorizante. Em apenas uma ação, senti como se experimentasse toda
a raiva que arrebentasse Dex por dentro. E estava dirigida a mim.

Eu parei de rir. Parei de respirar. Parei de piscar. Parei de me mover. Parei tudo.
Os olhos de Dex penetraram nos meus com tanto poder e tanto ódio que fez

meu estômago ficar embrulhado. Então ele soltou o ar e abaixou o olhar. Quando
levantou os olhos, eles estavam repletos de desculpas e remorso novamente.

— Sinto muito — ele disse baixinho. — Eu tive de fazer isso.
Eu esperava que ele se mexesse e me desse espaço para respirar, mas ele

manteve a cabeça bem ali. Eu supus que queria me atormentar mais, mas ele
parecia tão… compassivo, uma virada de cento e oitenta graus de dois segundos
atrás para cá; eu sabia que ele estava tentando se certificar de que eu estava bem.

Isso me lembrou do filme Gênio Indomável, quando Robin Williams diz “a
culpa não é sua” repetidamente para Matt Damon, até que ele cede e desmorona.
Eu já havia desmoronado. As lágrimas começaram a correr dos meus olhos, eu
sabia que era hora de desmoronar.

Mantive os olhos abertos e sem piscar pelo máximo que pude até estarem tão
cheios de lágrimas que eu tive de fechá-los. Eu havia ficado tão envergonhada de
chorar na frente de Dex no dia anterior, mas agora eu não me importava nem um
pouco. E minhas lágrimas eram exatamente o que ele queria.



Comecei a soluçar e berrar, despejando tudo da noite, tudo da semana passada
e provavelmente tudo dos últimos vinte e dois anos. Dex me observou por alguns
segundos, então colocou os dois braços ao redor dos meus ombros e me puxou
gentilmente para ele. Eu resisti um pouco no início, não querendo confusão, então
desisti e enterrei minha cabeça fundo no peito dele. Provavelmente estava
derramando meleca nele todo, mas não me importava.

Ele não disse nada para me acalmar ou me fazer parar de chorar. Apenas me
abraçou, o que era mais eficiente do que qualquer coisa. Isso me fez perceber, no
fundo da minha mente devastada, quanto eu precisava de afeto. O toque humano. É
algo sobre o qual você realmente não pensa até ser lembrado de quanto é carente.

E agora eu percebia quanto eu queria, precisava disso dele. Esse homem
perturbado e medicado que havia entrado na minha vida há poucos dias. Ainda
não o conhecia, mas sentia como se não precisasse. Dizem que pessoas que passam
por situações extremas juntas desenvolvem um vínculo silencioso. Não importa
quão desconfortável fosse sentir que ele era potencialmente um maluco, não
importa quão frustrante fosse lidar com ele a cada minuto, não importa quanto eu
soubesse que ele iria voltar para Seattle em uma hora; havia uma linha de energia
invisível atraindo-me para ele. E de maneira egoísta, ingênua, eu esperava que ele
sentisse isso também.

Seu pescoço estava com um delicioso cheiro de pós-barba e almíscar natural.
Talvez eu pudesse ficar assim para sempre, mas minhas lágrimas diminuíram e
minha respiração e pulsação voltaram a um ritmo razoável. Acho que encharquei a
parte da frente de sua jaqueta.

Relutantemente me afastei e sorri. Tirei um lencinho umedecido do bolso e o
esfreguei em sua camisa.

— Desculpe — cochichei.
Ele olhou para baixo e deu um sorrisinho.
— Ei, já tive coisas piores em mim. Cocô de cabra, vinho regurgitado… isso

não é nada.
Não pude conter o sorriso. Rapidamente passei o lenço já empapado pelo meu

rosto e nariz. Seu rosto permaneceu a distância de um palmo do meu, e eu não
queria parecer completamente lastimável. Notei que ele ainda estava com os braços
ao meu redor, então obviamente eu não estava tão mal assim. Então ele era louco…



Algo surgiu nos olhos dele. Começaram a voltar para seu modo normal, sexy e
sonolento, e suas sobrancelhas se torceram quase dolorosamente, como se ele
tivesse se lembrado de algo. Ele tirou as mãos de mim enquanto parecia levemente
constrangido. Parecia que havia uma tensão estranha no ar e só então ele havia
notado.

Ele pigarreou e desviou os olhos.
— Você vai ficar bem agora.
— Claro— murmurei, olhando para minha mão manchada de rímel.
— Acredite em mim. Já estive lá. Já vi coisas. Você expurgou tudo; não irá mais

causar danos. É quando você não coloca para fora que, bem…
Ele colocou a mão nos bolsos, tirou um frasquinho de pílulas prescritas e

chacoalhou para enfatizar.
— O que aconteceu? — Perguntei cautelosamente. Quanta coisa ele tinha nos

bolsos!
— É uma história para outro momento — ele disse. Seus olhos permaneciam

vazios, mas senti uma inflexão bem-humorada em sua voz.
— Ah — eu disse de maneira débil.
— Saiba que não sou esquizofrênico, só meio bipolar.
— Faz sentido.
Ele revirou os olhos.
— O remédio mexe mesmo com minha cabeça, sem mencionar o barrigão

com que fico. Se tomar muito eu fico parecendo o ator Tom Arnald, se tomar
pouco… bem, não sou realmente tão louco se é com isso que se preocupa.

— Não estou preocupada. E você não parece o Tom Arnold, mas devia arrumar
umas analogias mais atuais.

— É porque eu só tomo o suficiente para aguentar. E mesmo com a dosagem
mínima fico com isso. — Ele apertou a barriga, e tinha quase nada para agarrar. —
As mulheres amam isso — ele disse com uma piscada.

— Tenho certeza de que sua namorada ama — eu disse baixinho.
— Você que pensa — ele brincou —, ela só me enche para eu fazer academia.

Já fez academia? É a coisa mais gay do mundo. Fui nos primeiros seis meses de
namoro até cansar de pagar para alguém me torturar.



— Tenho certeza de que ela entende.
Ele balançou a cabeça.
— Você viu como ela é. Ela tem uns padrões bem altos. Enfim, ela não sabe

que eu ainda tomo remédio.
Isso me surpreendeu e eu busquei no rosto dele para ver se ele estava

brincando. Sua expressão neutra não me ajudou em nada.
— Está brincando. Como ela pode não saber?
Ele deu de ombros.
— Não sabendo.
— Ela não te vê tomando os comprimidos?
— Consigo ser discreto. Duvido que fizesse diferença.
Eu estreitei meus olhos com essa nova informação. Já me sentia bem

tendenciosa, mas agora eu sabia que Jenn era realmente uma vaca.
— E você mora com ela? — Disse incrédula.
— Aham — ele respondeu de modo casual. — Enfim, mudando de assunto…

você vai ficar bem?
— Não sei. — Funguei e voltei ao meu banco.
— Era uma pergunta retórica, o que significa sim, vai.
Ele olhou para o relógio.
— E deveríamos estar voltando. Apenas me diga se tiver vontade de rir

histericamente de novo, para que eu possa aumentar o volume.
Dex deu partida e levou o carro para a estrada. Eu me sentia exausta e

levemente aliviada ao mesmo tempo. Fechei os olhos e quase caí no sono quando
uma pergunta me ocorreu.

— Dex?
— Sim, madame?
— O que quis dizer quando falou que esteve lá? Que já viu coisas?
— Vá dormir, mocinha.
— Tá bom — suspirei com sono. E logo tudo escureceu.



CAPÍTULO DEZESSEIS

ACORDEI DO MEU COCHILO SEM SONHOS quando senti o carro de Dex
parando. Estacionamos na rua em frente da minha casa. Mesmo no escuro, com
folhas se espalhando no vento e jogando pequenos galhos de cerejeiras, parecia
com o melhor lugar da Terra.

— Lar, doce lar — disse Dex.
Eu me sentia desconfortável. Dava um abraço de despedida? Dava um aperto

de mão? Ambos pareciam estranhamente inapropriados.
— Parece o final de um primeiro encontro, não parece? — Ele apontou.
Fiquei extremamente ruborizada.
— É, acho que sim.
Dex abriu os braços, um sorrisinho afundando no canto da boca, e disse.
— Vem cá.
Eu me inclinei e o abracei. Ele me apertou bem firme e soltou um grunhido

bem humorado. Eu o apertei de volta, sem querer soltá-lo, mas também não
querendo passar a ideia errada. A ideia errada era eu querer continuar o tocando.

Finalmente eu me afastei e olhei para o lado.
— Ei — ele cochichou enquanto deslizava a mão sob meu queixo e o puxava

para cima. Não tive escolha a não ser encontrar seus olhos. Eles dançavam no
escuro. — Tudo bem com você?

Olhei para os lábios dele, minha respiração mais profunda. A vontade de beijá-
lo ficou assustadoramente forte, tanto que me surpreendeu. Eu obviamente não



estava bem, mas por motivos diferentes dos que ele pensava.
Eu me salvei fechando os olhos e dizendo.
— Estou bem.
Satisfeito ele soltou meu queixo e se sentou de volta em seu assento.
— Fabuloso.
Eu rapidamente abri a porta e saltei do carro antes de fazer ou dizer algo idiota.

Ouvi “Scenes From an Italian Restaurant” tocando baixinho nos alto-falantes, o que
imediatamente me lembrou da sessão de cantoria dele no carro ontem. Parecia
fazer tanto tempo.

Devo ter sorrido involuntariamente, porque ele passou minha bolsa do banco
de trás e disse.

— Quer que eu comece a cantar de novo? Vou cantar o CD todo para você. “My
Life”, “Piano Man”, “She’s Always a Woman”…

Podia ver que ele estava brincando, mas secretamente eu não queria mais
nada. Engoli duro e dei um sorriso tímido.

— Acho que isso é adeus?
— Por enquanto — ele disse. — Vá dormir direito e arrebente na reunião

amanhã. Eu te ligo quando tiver algo interessante para dizer.
— Parece bom. Tchau, Dex.
Estava prestes a fechar a porta quando ele me parou.
— Espere! — Ele pegou atrás, na sacola; sua boina de cineasta. — Use isso

amanhã. Vai cobrir o buraco na sua cabeça. E vai ficar bem descolada.
Peguei, enfiei na cabeça e agradeci segurando a aba:
— Valeu.
Ele acenou com os dedos enquanto eu fechava a porta.
Eu me virei e caminhei em direção à casa, ouvindo o carro partir. Olhei para

trás, e ele havia sumido.
Suspirei e fiz uma pausa na porta para reunir meus pensamentos antes de

destrancá-la e voltar para minha velha vidinha.
✴



Como se pode imaginar, o dia seguinte se tornou uma completa loucura vezes
mil.

Para começar, cheguei em casa e encontrei minha mãe dormindo na minha
cama, aparentemente esperando por mim. Por sorte, Dex havia me dado sua boina,
que cobria o ferimento na minha cabeça para que eu deixasse a minha mãe
desesperada.

Claro que ela me bombardeou com uma tonelada de perguntas de mãe
preocupada, as quais eu facilmente driblei dizendo quanto eu precisava dormir, o
que era verdade; mas que no fim não fez um pingo de diferença, considerando que
acordei me sentindo um absoluto lixo.

Cada osso e cada músculo do meu corpo doía até não poder mais. Não
conseguia sequer me abaixar para amarrar as botas e tive de optar por sapatilhas.
Isso, mais a gola rulê para esconder os profundos ferimentos no meu pescoço e a
boina do Dex na minha cabeça me deixara a cara da Yoko Ono.

Contudo, minha escolha de guarda-roupa era o menor dos meus problemas,
além da dor física, eu também estava em estado de choque mental. Estava tão
exausta que me sentia no limite do delírio. Cada frase parecia um desafio, o que
não caía bem para atender ao telefone.

Nem mesmo os dois Red Bulls puderam ajudar meus pensamentos confusos,
apesar de terem elevado minha pulsação ao status de parada cardíaca, e isso ainda
foi dobrado na hora em que entrei na reunião.

Por uma sorte maluca ou compaixão do universo, consegui não apenas passar
pela reunião com Frida e o chefão, John Danvers, como os conquistei e ganhei a
promoção.

É, eu sei.
Não posso explicar, mas consegui passar uma imagem bem profissional e

entusiasmada e até mostrei a eles alguns dos projetos de publicidade que criei na
faculdade. O cargo era só de coordenadora de produção, que era um trabalho bem
estressante e subalterno, mas ainda era melhor do que ficar presa na recepção.
Além disso, pagava três dólares a mais por hora, e eu teria benefícios.

Fiquei nas nuvens o resto do dia. Literalmente. Todos os analgésicos que eu
estava tomando, além da falta de sono, me faziam sentir como se eu estivesse
flutuando no fantástico mundo de Perry.



Meu novo cargo começaria na próxima segunda-feira, então eu teria a semana
inteira para treinar minha substituta (por acaso eles tinham em mente a
temporária que me cobriu na semana anterior), o que significava, por sua vez, uma
semana bem fácil para mim. Eu poderia simplesmente colocar a outra pessoa para
fazer todo o trabalho.

Simplicidade era o que eu precisava. Meu cérebro e meu corpo estavam uma
bagunça, eu precisava que as coisas corressem da maneira mais suave possível.
Mais do que qualquer coisa, queria deixar o final de semana para trás e focar um
novo caminho. Quanto mais eu me dedicava ao balanço diário da vida “normal”,
mais absurda se tornava a ideia de ser uma blogueira fantasma.

Além do mais, não tive notícias de Dex. Ele disse que ligaria se soubesse de
algo, mas ainda assim, acho que parte de mim torcia para que ele me ligasse de
qualquer jeito.

Mais tarde naquela noite, entrei no Facebook para bisbilhotar o perfil dele,
como a boa xereta que sou. Não encontrei indícios de ele ter acessado seu perfil
recentemente, mas pessoas haviam escrito em seu mural durante nossa ausência.
Alguns caras, algumas meninas, a maioria com piadas internas e planos em
potencial. Era estranho saber que Dex tinha uma vida sem mim e o farol, por mais
egocêntrico e idiota que isso soe.

Só me reforçava que Dex era só um homem. Um homem confuso, mas apenas
um homem. Um homem com uma Gata do Vinho como namorada, com um
trabalho interessante e diversificado, uma bela voz, uma vida social e um passado
sórdido. Um homem bonito, sedutor, cujos olhos liam sua alma, e cujo sorrisinho
desdenhava de você. Um homem no qual eu me esforçava para não pensar.

Isso era mais fácil de dizer do que de fazer. Ada continuava trazendo o assunto
à tona à mesa de jantar.

— Ele era meio sinistro — Ada disse em um tom arrogante dando
mordidinhas na carne. — Eu já estava duvidando de que você ia voltar.

— Valeu, Ada — murmurei com um olhar atravessado.
— Bem, teria sido legal se tivéssemos tido a chance de conhecê-lo — minha

mãe reclamou melancolicamente —, em vez de vê-lo de longe.
— É, bem, achei que vocês podiam me deixar constrangida — respondi com

sinceridade.



— Ah, “que seja”, como você diria. Por que isso importa? — minha mãe disse,
trocando um olhar com meu pai, que estava silencioso como era costume sempre
que havia comida na frente dele.

— Porque ela tem uma queda por ele — Ada se intrometeu.
Revirei os olhos.
— Ai, por favor, eu acabei de conhecer o sujeito.
Ela apontou o garfo para mim.
— Eu vi como você olhava para as fotos dele no Facebook. — Ela se virou para

minha mãe. — Ele tem namorada.
Minha boca despencou.
— Como você sabe disso?
— Talvez eu saiba usar uma ferramenta de busca melhor do que você — Ada

respondeu com petulância.
— Perry, você gosta mesmo desse cara! — Minha mãe me provocou, olhando

para mim.
— Não! — Eu exclamei e quase derrubei meu garfo.
— A dama protesta demais. — Ada caçoou, usando uma citação de Hamlet.
— Você nem sabe o que está citando aqui, loira — retruquei.
— Meninas — meu pai nos interrompeu firme, mas gentilmente. — Vamos

deixar a Perry relaxar um pouquinho. Não é todo final de semana que você explode
o farol do meu irmão.

Não dava para saber se ele estava de fato bravo, como era geralmente o caso.
Afinal eu tinha explodido o farol do irmão dele, o que não podia ser menosprezado.
Mesmo que não fosse de fato minha culpa, parecia que era. Senti, porém, certa
compaixão em sua voz e fiz a ele uma cara de desculpa.

— Nós só estamos felizes que esteja bem, docinho. — Ele se esticou e tocou
minha mão. — E orgulhosos também. Vamos brindar a seu novo trabalho, tim-
tim!

Sorri, apesar de tudo, e levantamos nossos copos de vinho. Ada ergueu seu
refrigerante com uma expressão seca, apesar de eu conseguir enxergar um leve
toque de afeição fraternal.



Após o jantar e uma conversinha furada sobre meu novo cargo, eu voltei ao
meu quarto, pronta para apagar. Eram sete da noite, e mesmo as doze horas de
sono não pareciam ter sido o suficiente.

Coloquei algumas coisas na minha bolsa quando ouvi a porta se fechar atrás de
mim. Temendo o pior, me virei em pânico.

Era apenas Ada, me olhando com horror.
— Que porra aconteceu com a sua cabeça? — Ela gritou e correu para me

examinar.
Eu bati na mão dela e estranhamente senti minha cabeça. A boina havia caído,

deixando meu elegante Band-Aid exposto.
— Não é nada, cai fora!
Ela cruzou os braços para indicar que não ia a lugar nenhum.
— O que houve? Me diga ou vou chamar a mamãe e o papai!
Eu sabia que ela iria, mesmo. Queria contar a ela, mas não sabia qual versão. A

história oficial ou a verdadeira?
Apesar de todas as nossas diferenças, Ada era minha irmã. Olhando em seus

olhos inocentes, pintados impecavelmente com a melhor maquiagem, eu sabia que
ela ainda tinha alguns benefícios da dúvida guardados para mim.

— Quer a verdade ou a história oficial?
— Qual é a história que você vai blogar? — Ela perguntou sabiamente.
Ela tinha um bom ponto. Se ainda estávamos realmente fazendo esse projeto

— no momento eu não sabia o que Dex iria conseguir resgatar de sua câmera, sem
mencionar o fato de que a coisa toda poderia ser cancelada — iríamos obviamente
mostrar a verdade às pessoas. Isso significava que meus pais, as autoridades, tio Al;
todos iriam saber que a verdade era absurdamente diferente de tudo que eles
tinham escutado.

De qualquer maneira, eu também sabia que eles não acreditariam em nada.
Não importa que tipo de prova nós fornecêssemos, não importa quão bem eu
escrevesse sobre a experiência, eles iriam achar que eu inventei tudo.

Bem, deixe-os achar.
— Então? — Ela perguntou impacientemente. — O que foi? O que aconteceu?

De verdade.



— Tá — eu disse hesitantemente. — De verdade? É melhor você se sentar, mas
antes deixe o cinismo do lado de fora da porta.

Ela suspirou e se jogou na minha cama, toda desengonçada revirando os olhos.
Comecei do começo, mas deixei de fora a parte sobre a Palhaça Decrépita

porque isso só iria dar mais pano pra manga. Quando terminei, pude ver Ada
lutando com tudo o que contei.

Ela roeu pensativamente as unhas e me observou de perto.
— Então… essa é a história verdadeira?
— Sim. Acredite ou não, não me importo, mas você queria a verdade, e aí está.

Dex pode confirmar o que eu disse.
— Mas você disse que Dex nunca viu o tal de Rodney.
— Roddy. E ele viu, só não foi… atacado por ele.
— Eu… não sei o que dizer — ela se levantou e começou a andar de um lado

para o outro.
— Bem, não precisa dizer nada.
Ela pareceu pensar nisso por um tempo, então deu um olhar curioso.
Ela perguntou.
— Lembra quando éramos bem mais novas, ou quando eu era bem novinha,

enfim, e você tinha tipo dez anos, e íamos para o chalé de esqui todo inverno?
Eu lembrava vagamente. Durante alguns anos, todo inverno nós esquiávamos

nas montanhas, mas eu não sabia o que isso tinha a ver.
— Lembra o quarto em que dormíamos?
Mais uma vez, eu lembrava vagamente. Um típico quartinho com beliches e o

próprio banheiro. Eu me lembrava do cheiro da lareira à noite e do cheiro da neve
derretendo no peitoril da janela de manhã, mas nada mais.

— Mais ou menos — eu disse lentamente.
— Lembra-se de um menino chamado Sam que vinha te visitar?
O nome me dizia algo. Tentei puxar pela memória, mas fui bombardeada com

imagens de milhões de viagens e um milhão de meninos que poderiam se chamar
Sam. No entanto, tive uma lembrança de um menino branco como neve do lado de



fora da janela, mas ela era tão nebulosa e fugaz, que poderia muito bem ser um
sonho.

Ela continuou:
— Sam vinha toda noite e batia na nossa janela, eu acordava e te encontrava

tentando abri-la. Eu lembro que perguntava o que você estava fazendo e você dizia:
“Sam está aqui. Tenho de deixá-lo entrar; ele está com frio”.

As lembranças começaram a se derramar nos meus olhos. Vi o doce rosto
travesso de Sam na janela, tão pequenino e com frio. Ele devia ter uns oito anos,
mas era pequeno para sua idade. Eu me lembrava de que abria a janela e o
convidava para entrar, mas ele nunca entrava. Ele dizia que tinha de ficar do lado
de fora porque sua mãe estava brava com ele. Eu me lembrava agora do frio agudo
que vinha pela janela e beijava meus pés e do gelo que se acumulava em seus cílios
como pó de pirlimpimpim.

— Sim, eu me lembro — disse a ela. Seu rosto ficou soturno, o que acelerou
instintivamente meu pulso.

— O que tem?
— Eu nunca vi o Sam — ela disse cuidadosamente. — E eu também estava lá,

na cama de cima do beliche. Eu lembro que você acordava toda noite, sempre à
uma da manhã, e rastejava até a janela e a abria. E ficava conversando sozinha por
sei lá quanto tempo. Então fechava a janela, olhava para mim e dizia: “Sam teve de
ir embora”. Mas nunca houve ninguém ali, Perry.

Eu olhava para ela atônita, enquanto processava essa peça insana de
informação. Eu tenho uma péssima memória, e isso aconteceu há muito tempo,
mas quando ela trouxe isso à tona, me lembrei perfeitamente. Quero dizer, sei que
tinha amigos imaginários quando era pequena, mas havia claramente um menino
chamado Sam. Certo?

— Eu estava sonâmbula? — Perguntei. Talvez eu tivesse sonhado.
— Acho que não — Ada disse. — Você frequentemente falava sobre ele

durante o dia também, se perguntando por que sua mãe o trancava fora do chalé.
Uma vez você até disse à mamãe que queria convidá-lo para jantar. Eles disseram
que claro que poderia, achando que ele era um menino que ficava por ali. Mas eu
nunca o vi no jantar. E nunca o vi na sua janela.

— Como se lembra de tudo isso? Você devia ter uns cinco anos!



— Eu me lembro porque me assustava, Perry. Você me assustava. Comecei a
pensar que minha irmã mais velha era louca.

— Louca — eu repeti. Fechei os olhos e pressionei as mãos contras as
têmporas. Estava cansada demais para lidar com isso. Era só uma pitada extra de
ridículo sobre a pilha crescente de insanidade.

Ada colocou a mão no meu braço.
— Você não é louca.
— Claro — eu murmurei e me sentei na minha mesa. Temi que isso me fizesse

pensar em tudo de novo.
— É sério, para valer. Acho que você viu Sam, mesmo que eu não o tenha visto.

E acho que você também viu esse Velho Roddy. Eu acredito em você, Perry.
Dei a ela um sorriso esmaecido.
— Estou falando sério. Talvez você pudesse gostar disso — ela resmungou.
Suspirei e me recostei na cadeira.
— Gosto, Ada, calma. É só muita coisa para absorver. Quero dizer, o que tudo

isso significa?
— Significa que talvez você veja coisas. Talvez se você pensar nos anos que

passaram, possa se lembrar de outras coisas também.
Isso não soava uma boa ideia.
— Outras coisas? Houve mais?
Ela inclinou a cabeça pensativamente.
— Talvez. Você agia de forma bem estranha durante o ensino médio.
— Eram as drogas — respondi com amargura.
— Talvez fossem, talvez não. Você sabe que não foi muito divertido para mim

crescer tendo você como irmã.
Toma essa!
— Sinto muito — eu disse, torcendo para que ela percebesse que eu realmente

sentia muito por isso. — Eu fico muito feliz que você não tenha acabado igual a
mim.

— Ainda há tempo! — Ela exclamou ironicamente. — Não importa, de
qualquer maneira. Sei que foi mais difícil para você do que foi para mim.



— Sério, eu sinto muito. Não tenho desculpas.
— Eu não quero ouvir isso! O que passou, passou, tá? Não importa.
Ela começou a seguir para a porta.
— Espere — eu a chamei. Eu não queria mesmo que ela me deixasse sozinha

com a bomba que ela havia jogado.
— Tenho coisas para postar no blog. Você não tem?
Dei de ombros, impotente.
— Não sei.
— Você sabe que tem. Dane-se todo mundo. Escreva sobre o que aconteceu

mesmo assim. E se ninguém acreditar em você, não importa, porque eu acredito
em você, esse Dex acredita, e as pessoas acreditam no que você diz a elas para
acreditar. É igual à moda. Elas usam o que você falar para usarem.

Por que eu não era tão esperta assim quando eu tinha quinze anos? Ah, certo,
as drogas. Que desperdício...

— Ah, e parabéns pelo novo emprego — ela acrescentou antes de sair do
quarto.

Certo… novo emprego, Sam, Velho Roddy, Dex, blog, treinar uma
recepcionista, minha cabeça ferida.

Era hora de dormir.
✴

— Boa tarde, Allingham e Associados, Melody falando — Melody, nossa futura
recepcionista, atendeu ao telefone e com uma voz exageradamente melosa.

Eu estava encostada na parede, observando-a enquanto ela fazia o primeiro
teste de atender ao telefone. Treinei-a a manhã toda, com a logística básica do
trabalho, ainda que ela já tivesse feito o trabalho durante minha ausência semana
passada sem problema algum. Ainda assim, achei um pouco divertido ficar atrás
vendo a tocha ser passada. Divertido e extremamente aliviante.

Para você ver, enquanto eu não era uma boa recepcionista, Melody era uma
ótima. Animada, amável e focada. Apesar de ela poder só estar mostrando trabalho
— a maioria das pessoas se esforça ao máximo no primeiro dia — algo nela gritava
recepcionista. Talvez fosse porque ela era bonita, bronzeada e loira, com os dentes
mais brancos que já vi no norte da Califórnia. Ou seu entusiasmo e talento



organizacional intuitivo (ela abasteceu os grampeadores no intervalo da manhã,
sabe, só por diversão). Ou poderia ser que ela estivesse genuinamente interessada
em ajudar as pessoas, diferentemente de mim, que acreditava que um olhar
aborrecido era igualmente eficiente.

Enquanto eu a via assumir meu antigo emprego, eu percebia quanto eu iria ser
feliz num novo cargo. Era assustador ter novas responsabilidades, é claro. Quanto
mais eu pensava nisso, mais eu me preocupava em não ser boa o bastante. Por
outro lado, talvez eu pudesse aproveitar a ocasião, fazer um grande trabalho e
deixar a preguiça, a procrastinação e a apatia para trás. Eu poderia ser uma nova
pessoa. Poderia surpreender a mim mesma.

Isso, porém, não significava que eu não pensava no Dex em momentos
aleatórios do dia. Eu ainda não havia ouvido um pio dele. Eu considerava mandar
uma mensagem de texto ou um recado no Facebook para ele.

Algo bem tranquilo e casual, mas não queria parecer desesperada. Você não
liga para alguém logo depois de um encontro; era o mesmo tipo de coisa.

É idiota como eu ficava comparando nossa aventura com um encontro quando
era bem o oposto disso. Pelo amor de Deus, nós não éramos sequer colegas de
trabalho. Eu começava a duvidar de que algo iria acontecer, mas não podia evitar.
Eu sentia como se estivesse num semirrelacionamento com ele, o que me fazia
sentir ainda mais idiota. É assim que maníacos começam!

Eu balancei a cabeça e soltei um suspiro de desgosto.
— Fiz algo errado?
Melody olhava para mim interrogativamente com o telefone na orelha. Acho

que viajei por um momento, como de costume
Dei a ela um rápido sorriso e respondi sinceramente.
— Não, você está indo bem. — Eu, por outro lado não estava. Minha mente

continuava a se dividir entre ficar empolgada com a nova posição e me sentir
decepcionada da falta de uma da Shownet.

E não melhorou com o passar do dia. Assim que cheguei em casa minha mãe
me arrastou para um banho de loja.

Eu sei que um banho de loja parece divertido, e sei que Ada me apunhalou com
o olhar quando minha mãe me puxou pela porta, mas não deveria ser uma
experiência agradável.



Minha mãe geralmente me leva para esses passeios porque: A) ela tem más
notícias e quer adoçá-las um pouco ou B) quer dar uma de “Eliza Doolittle” pra
cima de mim. Suspeito que esse passeio seja o segundo caso.

— Então, o que está havendo, mãe? — Perguntei cuidadosamente enquanto ela
tentava pela enésima vez estacionar o carro numa vaga estreita.

— Há espaço para sair? — Ela perguntou, olhando para o meu lado. Não havia,
a menos que ela estivesse achando que eu era quinze quilos mais magra, mas em
vez de sugerir outra tentativa, e talvez ouvir um sermão sobre fazer dieta, eu disse a
ela para estacionar. De alguma forma eu me espremi para fora do carro, mas não
sem apertar meus peitos contra a porta — divertindo as crianças do carro vizinho,
que acharam bem engraçado.

Dentro do shopping, senti meu coração acelerar. A multidão, o empura-
empurra, as pessoas no corredor que trabalhavam nos quiosques e praticamente
corriam atrás de você com creme para as mãos e para os cabelos. O shopping não
podia ajudar em nada meus ataques de pânico e era um dos piores lugares para
mim, especialmente estando com os nervos à flor da pele.

Minha mãe não notou, como sempre. Ela apenas me conduziu para o
departamento feminino da Macy. Já havia me tocado, mesmo antes de ela começar
a tirar vários blazeres e saias. Ela queria que eu parecesse mais profissional no novo
cargo.

Era justo, acho. Eu precisava ampliar um pouco meu guarda-roupa, e minhas
camisetas de banda não estava mais servindo, mesmo que eu as usasse com uma
bela saia. Eu sabia que minha mãe ia me espremer em algumas roupas que não me
valorizariam e não seriam nada a cara da Perry.

E eu estava certa. Dez minutos depois eu saí do provador com apenas uma
roupa que servia em mim e um belo sermão sobre meu peso.

— Pelo menos podemos comprar sapatos. Talvez um salto alto? Não tem como
você ganhar peso nos pés — ela disse animada, e antes que tivesse tempo de me
insultar novamente, fui arrastada na direção do departamento de sapatos.

Não me entenda errado. Adoro sapatos, mas adoro o meu tipo de sapato; e o
meu tipo de sapato é do tipo tosco e confortável. Os sapatos que minha mãe queria
que eu usasse serviriam melhor para outra pessoa. Alguém como Jenn.

Pensar nela acelerou minha pulsação.



Acho que minha mãe notou, porque quando o vendedor entediado guardava
um par de sapatos de volta na caixa, ela disse:

— Então, me conte sobre esse cara com quem você estava. Dex?
— Você quer dizer o produtor do programa? Ele é bem… interessante. — Não

queria seguir por esse caminho com ela.
— Está a fim dele?
— Não, mãe. — Eu suspirei e toquei o acabamento do belo par de sapato com

salto de dez centímetros. — Será que ninguém me escuta?
— Docinho, você não devia deixar algo como uma namorada ficar no seu

caminho — ela disse com convicção demais.
Eu ri, não pude evitar. Até o vendedor pareceu chocado com o que ela disse,

mas ele rapidamente se afastou antes de poder ouvir mais.
— Mãe — consegui dizer. —, este é um conselho terrível para dar para sua

filha.
Ela sorriu para mim, e por um instante eu senti como se estivéssemos

compartilhando de uma piada interna.
— Não estou dizendo que você deva fazer alguma coisa. Só estou dizendo que

às vezes a vida acontece de maneira engraçada. Quando estava namorando seu pai,
tinha um cara bacana que queria namorar comigo. Ele me mandava flores, me
convidava para sair quando seu pai não estava olhando. Nunca tive nada com ele;
fui fiel. Mas frequentemente me pergunto o que teria acontecido se eu tivesse
ficado com esse outro homem. O nome dele era Ted. Claro, seu pai teria ficado com
o coração partido, ou pelo menos com o orgulho ferido, mas Ted acabou
encontrando outra. Ele era um empresário muito bem-sucedido. Acabou fazendo
milhões com uma empresa de telefonia. Minha vida poderia ter sido muito melhor
se eu tivesse ficado com ele. Nunca se sabe.

Isso fez minha cabeça girar, ainda mais com a dor na planta do pé enquanto eu
tentava me equilibrar num par de meia pata de bico fino.

— Hum, bem, você não teria a mim e a Ada se tivesse ficado com o tal de Ted
— eu a censurei enquanto tentava manter o equilíbrio.

Ela deu de ombros.



— Acho que não. Só estou dizendo que talvez seja melhor aproveitar, só isso.
Você deveria levar esses. Eles fazem suas pernas parecerem mais magras.

Olhei para os sapatos. Eles não faziam nada além de me fazer parecer ter as
pernas tortas. No entanto, eu concordei para dar fim à conversa terrível. Não é que
eu achasse que meus pais tinham um casamento perfeito, e eu não ficaria surpresa
se eles secretamente ansiassem por uma vida diferente, mas ouvir minha mãe
revelar isso tão descaradamente era perturbador, para dizer o mínimo.

Mas não terminamos por aí. As coisas ficaram bem piores no caixa, quando ela
pagou por aqueles sapatos do capeta.

— Agora, Perry, espero que esse novo avanço em sua posição signifique que
você vai pensar mais seriamente sobre arrumar seu próprio cantinho e sair de casa.

Isso também? O vendedor e eu trocamos um olhar que dizia: “Não acabou
ainda?”.

— Ai, meu Deus, mãe — suspirei alto.
— Bem, só estou dizendo. Você já é bem grandinha para ser responsável e se

mudar. Por favor, não pense que queremos que você saia nem nada do tipo, mas
com mais responsabilidade vem… mais responsabilidade. E eu adoraria
transformar seu quarto no meu próprio quarto.

— O que quer dizer com seu próprio quarto? — Olhei para ela desconfiada.
Ela deu de ombros e pegou a sacola com o vendedor. Ele pareceu feliz por se

livrar de nós e aliviado por não ter de ir para casa com ela, diferentemente de mim.
— Não sei, docinho. Às vezes você chega a uma certa idade em que você quer

ter o próprio quarto e o próprio espaço. Além disso, seu pai ronca. Seria legal ter
uma boa noite de sono.

Não sei exatamente há quanto tempo meus pais estavam casados, mas esta era
a primeira vez que eu ouvia minha mãe reclamar do ronco do meu pai. Não estava
gostando nada do rumo dessa conversa.

Quando deixamos o shopping e começamos a caminhar na garoa cinzenta em
direção ao carro, nossa conversa entrou em outros assuntos, como o novo reality
show em que ela estava viciada. Afastei o máximo que pude o que ela disse da
cabeça.



CAPÍTULO DEZESSETE

O RESTO DA SEMANA PASSOU RÁPIDO. EU estava treinando Melody
(fácil) e sendo treinada por Frida para meu novo cargo (não tão fácil). Nem tudo
que aprendi seria absorvido de cara, mas sabia que perfeição não seria esperada
desde o começo na segunda-feira.

Melody aprendia rápido, como achei que aprenderia. Isso me permitiu que eu
me envolvesse nas novas planilhas de Excel com as quais eu tinha de me acostumar
para a agenda de produção que chegaria enquanto ela recebia clientes e atendia ao
telefone. Fiquei tão atordoada com aquele Excel caótico (Excel era meu Nêmesis)
que mal notei quando ela me passou o telefone.

— Perry? — Melody me cutucou enquanto eu levantava o olhar. — É para você
— ela disse animada.

— Ah — eu disse distraidamente, com a cabeça explodindo com alguma
fórmula que não funcionava, que nem me toquei. Peguei o telefone e coloquei na
orelha. Melody removeu o fone de cabeça.

— Perry falando. — Minha voz não soava tão amistosa quanto deveria, mas
que fosse, esse não era mais meu emprego.

— Ahhh, olá, é a Perry? Perry Palomino, sim? — Um homem dizia num
sotaque tão afetado que chegava a beirar o ridículo.

— Hum, sim — respondi dando uma olhada a Melody. Ela levantou a
sobrancelha para dizer que ela não tinha ideia de quem era.

— Ahhh, Perry, você é a mulher fantasma, sim? Você vê fantasmas grandes,
sim? — O homem insistia. Eu pausei, tentando imaginar o que estava rolando. —



Talvez?
— Sim, sim! Você é ela! Você é a mulher do computador. Você tem programa

de fantasma e explode faróis; você grande estrela!
Meu coração parou. Eu rapidamente espiei o número no visor. Era um código

de área de Seattle.
— Dex? — Perguntei. A esperança estava claramente estampada na minha voz.
— Dex? Ele homem bonito, sim? O homem gênio, gênio sexy. Descobriu você!

Fez você estrela.
— Dex — repeti lentamente.
Houve uma pausa, então a voz riu, alta e esganiçada. Poderia reconhecer

aquela risada em qualquer canto. Era o Dex.
— Desculpe te ligar no trabalho — ele disse. Sua voz normal grave e suave veio

pela linha e inundou meu coração de calor. — Mas tentei algumas vezes até
perceber que você não atende mais ao telefone.

— Ah, tudo bem — eu disse animada. O telefone começou a piscar com outra
chamada. Melody se moveu para apertar o botão, mas eu a afastei com a mão. As
outras chamadas podiam esperar. Isso era o que eu chamava de “prerrogativa da
recepcionista”.

— Vou ser rápido, sei que você tem de voltar para atender outras chamadas de
gente mais importante. Por sinal, como foi a reunião?

— Hum, bom, fantástica — eu disse, não querendo falar abertamente sobre
meu novo cargo na frente de Melody. Parecia de mau gosto.

— Precisa falar em código? Conseguiu o emprego?
— Sim, as duas coisas — sorri. Melody me olhou com ar de dúvida.
— Bem… boa notícia para você, certo? — Ele perguntou de forma inocente.
— Claro.
— Hummm — ele refletiu. A linha ficou em silêncio.
— O quê? — Perguntei, achando a reação dele engraçada.
— Precisava que você viesse a Seattle sexta-feira à tarde — ele declarou com

voz séria, como se eu não tivesse escolha.
— O quê?! — Eu exclamei. — Não posso!



— Precisa — ele respondeu.
Olhei para Melody. Ela entendeu a deixa. Saiu da cadeira e cochichou:
— Vou ao banheiro.
Balbuciei um agradecimento e prontamente me sentei no lugar dela.
— O que quer dizer com eu preciso? — Cochichei agressivamente no bocal.
— Editei as imagens, compus a trilha; ficou incrível, Perry! Pelo menos eu acho

que está. Jimmy quer encontrar você sexta-feira, só para se certificar.
— Mas… o quê? Imagens? Conseguiu resgatá-las?
— Bem, odeio roubar uma expressão da sua década favorita, mas DÃR! — Ele

disse sarcasticamente.
Revirei os olhos, mesmo que não houvesse ninguém ali para ver.
— Esta é a primeira vez ouço falar disso. Achei que ia me ligar assim que

soubesse que tinha as imagens.
— Não, eu disse, eu ligaria se tivesse algo interessante, e Jimmy acabou de me

dizer que ele quer vê-la na sexta, a qualquer custo. Achei isso bem interessante.
— Dex, não posso simplesmente ir para Seattle do nada. Começo meu novo

cargo na segunda-feira, e ainda tenho de treinar a recepcionista — eu chiei.
— Para mim ela pareceu muito bem treinada. Muito melhor do que você, na

verdade.
Juro que quase desliguei o telefone. Respirei fundo e torci para que ele caísse

na real.
— Escuta, Dex, não posso sair. O Jimmy vai entender. Talvez eu pudesse ir no

sábado ou na semana que vem — disse bem lenta e calmamente.
— É, não vai rolar. É agora ou nunca, pegar ou largar, ou morrer, dependendo

de quão dramática você queira ser. Diga que está doente.
Eu realmente me sentia doente agora que tudo isso estava rolando. Eu deveria

saber que não seria uma situação simples. Obviamente não havia sido simples até
agora.

— Ah, não sei — disse cansada.
— Diga que está doente. Sua recepcionista dá conta. Ela já daria conta sem

você de qualquer jeito, certo? Escute aqui, eu cuido do seu voo. Sem custo para



você. Você vai conhecer o Jimmy, ele vai ser conquistado pela sua… personalidade,
torço eu. Você vai assinar uns papéis aí, tomamos um champanhe e tudo no
mundo vai ficar certo.

Soava fácil demais.
Suspirei, insegura do que dizer. Era um daqueles momentos em que eu sabia

que minhas ações iam determinar um novo rumo na minha vida, outra estrada
para seguir. Eu diria sim, faltaria no trabalho e possivelmente prejudicaria meu
novo emprego? Ou eu diria não, daria adeus à possibilidade de trabalhar com Dex e
fazer algo realmente interessante (ainda que não convencional) com minha vida, e
seguiria em frente num caminho mais responsável? Podia fazer ambos? Talvez…

— Posso te ligar mais tarde? Realmente não posso falar agora — consegui
dizer quando Melody voltou à recepção.

— Pode me ligar a qualquer hora — ele disse secamente —, mas preciso da sua
resposta agora. Estou com Jimmy aqui na minha frente, e ele está começando a
pensar que sou meio mentiroso.

— Você é mentiroso — murmurei e dei a Melody um olhar de desculpas. Ela
olhou para as linhas piscando no fone, mas não disse nada.

— Sim ou não? — Dex disse, com impaciência subindo em sua voz. Eu podia
ver suas sobrancelhas franzidas e o vinco na testa.

Eu respirei fundo e fechei os olhos. Não havia sentido em tentar descobrir o
que estava certo, não havia sentido em pensar. Eu disse a primeira coisa que veio
em mente.

— Sim.
Eu disse sim.
— Obrigado, Perry — ele disse sinceramente, quase gentilmente. — Vou te

mandar um e-mail com detalhes do voo agorinha mesmo. Eu te pego no aeroporto
e tudo mais. A reunião só vai levar umas duas horas no máximo, daí você volta de
avião para casa. Doce como mel. Lembra da metáfora do doce, né”?

— Sim.
— Bom, até mais, mocinha.
Então a linha ficou muda. Eu suspirei lentamente no telefone.
Melody me deu um sorrisinho atrevido.



— Problemas com homem?
Eu sorri apesar de tudo.
— Acho que pode-se dizer que sim.

✴
O dia seguinte e até a metade do dia seguinte ficaram completamente de

cabeça para baixo para mim. Dex me mandou um e-mail com meus bilhetes de
voo, que significava que estava tudo certo. A única coisa que eu tinha de fazer era
dizer que estava doente na manhã de sexta.

Eu realmente não achava que Frida acharia isso um problema. Quer dizer, ela
poderia sentir que era inconveniente e talvez temer que eu não fosse segunda-feira
(apesar de eu garantir a ela que viria), mas não achava que ela iria tirar a conclusão
imediata de que eu estava cabulando o trabalho. Afinal, a gripe suína ainda estava
rolando por aí.

Não, eu sabia que o problema seria os meus pais. Como eu ia dizer a eles que
estava doente e daí embarcar num avião para Seattle? Estava com uma resfriado
que só um médico em Seattle poderia curar? Eu poderia dizer a eles que eu estava
indo para o Seattle Grace Hospital para fazer uma consulta com o Doutor
McDreamy, do Grey’s Anatomy.

Eu sabia que se contasse a verdade aos meus pais eles ficariam terrivelmente
decepcionados comigo. Notei quanto eles pareciam aliviados quando toda essa
coisa de programa de fantasma não deu em lugar nenhum, e eu sabia quão felizes
eles ficaram quando fui promovida. Não podia suportar decepcioná-los depois de
dar a eles tantos anos de chateação.

Era tão preocupante que na noite de quinta eu tive de sequestrar Ada para meu
quarto e pedir o conselho dela.

Fiquei deitada na cama, apertando meu elefante de pelúcia nos braços,
olhando perdida para o teto. Ada estava sentada à minha mesa me observando
pensativamente. Parecia uma cena bizarra de psicólogo e paciente. E o tempo todo
Ada ficou em silêncio enquanto eu me abria para ela.

— Então? — Perguntei frustrada.
— Calma. Estou pensando — ela respondeu por eu tentar apressá-la.
— Está? Ou está falando isso só para me agradar?



— Só para te agradar, dãr!
— Você é a segunda pessoa em dois dias a usar essa expressão — eu apontei.
— Apenas diga à mamãe e ao papai que você vai trabalhar, e diga a seu

trabalho que você está doente — ela anunciou. — Acha que eu sempre vou para a
escola?

— Ada! — Eu exclamei, o papel de irmã mais velha vindo à tona.
— Pfff, que seja, você era uma drogadinha — ela disse na defensiva.
— Por favor, pare de jogar isso na minha cara.
— Não, você que pare de agir como se você desse a mínima. Tenho quinze

anos, Perry, caramba. Acha que vou escutar qualquer conselhinho de irmã que
você tiver para me dar? Acorda para a apatia.

— Ai, nossa, como você é emo.
— Queria meu conselho, aí está. Acha que vou dizer o que você quer ouvir? Se

quiser ser toda esperta e adulta sobre essa maluquice então faça a coisa certa. Mas
se quiser fazer algo divertido e aproveitar, então dane-se o que todo mundo pensa.
Rock and roll, cara!

Eu ri com essa última parte e me sentei. Ada se levantou da cadeira e estava
pegando minha guitarra.

— Você nunca mais tocou — ela disse nostalgicamente.
— Ando ocupada. E ainda sou péssima.
— Sonhe alto, sonhe alto. — Ela dedilhou distraidamente, os acordes, todos

errados, mas suas palavras ressoaram na minha cabeça. Eu costumava sonhar alto.
Parecia que em algum ponto eu havia me esquecido disso e desisti.

— Tá — eu disse. — Vou dizer à mamãe e ao papai que vou trabalhar. Vou
pegar a moto e ir para o aeroporto e ficar por lá algumas horas. Então eu digo a eles
que vou sair depois do trabalho ou algo assim, para eles não se preocuparem se eu
chegar tarde.

— Acho que você pode ser bem espertinha quando quer, Perry. Nem precisava
ter me contado tudo isso. — Ela abaixou a guitarra e tirou a longa franja da frente
dos olhos pintados de preto.

— Valeu — eu disse a ela.
Ela sorriu timidamente.



— Só vai ganhar outro elogio meu daqui a uns dois meses, tá?
— Entendido.
— Boa sorte. — Foi a última coisa que ela disse antes de sair do quarto.
Eu não tinha ideia de como eu caí no sono naquela noite. Meus nervos estavam

à toda e meus pensamentos a mil, mas logo o sol nasceu.



CAPÍTULO DEZOITO

entrei no avião com o coração sacudindo como um pássaro em
pânico no peito e dei à aeromoça o maior sorriso que pude quando entreguei-lhe
meu tíquete. Eu me sentia alguém muito importante, mesmo que não fosse o caso.
Ainda havia uma sensação de mistério e “pessoa foragida” nas minhas ações, uma
vez que tudo que eu estava fazendo era meio uma mentira. Devo admitir que era
bem empolgante.

Liguei para Frida às seis e meia da manhã para que a minha desculpa soasse
mais convincente. Se havia algo que eu sabia sobre ligar para falar que está doente
é que você raramente tem forças para ligar no momento apropriado. Ela soou
levemente desconfiada, o que tornou difícil dosar entre parecer doente o suficiente
para faltar ao trabalho, mas não doente demais para parecer que eu não iria
trabalhar segunda-feira. No final, não havia muito que ela pudesse fazer, e ela me
disse para ligar para ela domingo à noite para confirmar se eu estaria bem para
trabalhar.

Com os meus pais foi um pouco mais fácil. Fiquei vestida e pronta, como
sempre. Mas estava tensa, e minha empolgação era aparente mesmo antes do café
da manhã. Enquanto eu pegava algumas sobras na geladeira, minha mãe
perguntou se eu estava me sentindo bem. Por sorte, Ada estava lá e mudou de
assunto antes que eu pudesse responder. Quase pisquei para ela em agradecimento,
mas se minha mãe pegasse, seria um desastre.

Foi uma viagem curta num avião pequeno antes de aterrissar no aeroporto
Sea-Tac. O voo não teve acontecimentos, mas não pude parar de me remexer no
assento como se tivesse pó de mico. Quando aterrissamos e o avião estava taxiando



até o portão de desembarque, o velho ao meu lado deu um tapinha na minha mão e
disse:

— Tudo bem, estamos seguros agora. — Ah, se ao menos eu pudesse ter
certeza de que isso era verdade.

Quando foi hora de desembarcar, agarrei minha bolsa e caminhei em fila até a
porta, muito empolgada. Sentia como se fosse uma personagem de um filme
romântico. Novamente, isso era coisa de menininha idiota, mas não havia como
fingir que eu não me sentia assim.

Após dar ao piloto um aceno entusiasmado enquanto entrava no terminal,
avistei Dex.

Queria poder dizer que ele era “apenas um homem” como eu disse a mim
mesma a semana toda, mas após vê-lo parado lá, no portão, esse de fato não era o
caso.

Ele estava casualmente encostado numa coluna, com um palitinho de dente na
boca. Seu cabelo preto estava arrepiado na frente e o arranhão na testa havia
sumido. Ainda acrescentava certa aspereza a seu rosto, que parecia mais jovem e
fresco do que nunca. Seus olhos estavam iluminados e brilhantes, e eu podia jurar
que seus cílios estavam mais longos ou algo do tipo, pois ele quase parecia delicado.
Até seu bigode de Erro Flynn mal se via e seu cavanhaque estava aparado como
uma pista de esqui lisinha.

Sua roupa estava diferente também: uma camisa social branca de mangas
compridas e calça preta. Ele poderia ser um garçom, não fosse pela enorme jaqueta
corta-vento verde exército que ele estava usando.

Não posso mentir. Vê-lo fez meu coração derreter e bater em câmera lenta no
peito. Nossos olhos se encontraram, e eu me senti atraída para ele, como se
houvesse algum raio de atração hormonal. Graças a Deus que o raio teve o bom
senso de sumir quando eu estava prestes a atingi-lo.

— Oi — eu disse, com a voz mais esganiçada do que eu queria.
Ele tirou o palito e atirou-o no chão na frente de uma mulher que passava. Ela

olhou feio para ele. Ele devolveu a ela um sorriso safado e franziu sugestivamente
as sobrancelhas para ela. Depois se virou para mim e sorriu.

— Você veio! — Ele soou surpreso.



— É — respondi, ajustando a bolsa no ombro, sem saber se eu deveria abraçá-
lo ou não.

— Você é mais tola do que eu pensava — ele se esticou e tocou meu braço. —
Deus abençoe os jovens.

Antes de eu poder processar o que ele queria dizer com isso, ele sacou o relógio
de bolso e olhou para ele.

— Melhor a gente ir, ham?
E ele disparou do terminal como um tiro. Eu corri atrás dele. Comecei a me

perguntar se eu havia cometido um erro. Eu também desejei que o casaco dele
fosse um pouco mais curto, para que eu pudesse ter uma melhor visão da bunda
dele. Pois é, eu estava ferrada.

A viagem até o centro foi bem longa, com trânsito e zonas de construção
engarrafando a I-5. Nesse meio tempo, fui me inteirando do que havia nas imagens.

— Inicialmente achei que estávamos ferrados, porque muitas das imagens
eram apenas pretas com um ruído ou outro, mas daí percebi que eu podia salvar ao
menos o áudio, e então usá-los em outros trechos para complementar a
ambientação da coisa toda. Então se eu pudesse usar sua narrativa em certos
pontos, iria preencher as imagens pretas.

Ver Dex falar sobre o filme me fez perceber quanto ele de fato se importava
com tudo isso e como ele sabia exatamente do que estava falando. Ele conseguia ter
uma visão mais ampla do cenário, enquanto eu não podia sequer imaginar como
qualquer coisa que filmamos poderia ficar remotamente interessante. Se eu mesma
estivesse com a câmera na cara do Velho Roddy, seria outra história. Entretanto,
Dex parecia confiante de que ele tinha algo impressionante em mãos, ainda que eu
não acreditasse.

Ele deve ter visto o cinismo no meu rosto porque ele se virou para mim e disse:
— Acredite em mim, está bom. Uma coisa bacana está rolando aqui.
— Um daqueles casos em que eu vou ter simplesmente de confiar em você,

certo?
— Espero que sempre confie em mim — ele respondeu seriamente.
Eu não tinha certeza sobre o que responder. Olhei pela janela. Não é que Dex

não fosse confiável. Ele salvou minha vida, de certa forma. É que ele era tão



imprevisível, que eu tinha dificuldade em aceitar tudo o que ele dizia. Havia ainda
o lance admitido de ser mentiroso/bipolar e o fato de que eu não queria nada além
de que ele parasse o carro para que eu pudesse pular em seu colo e abusar horrores
dele. Bem, eu sabia por experiência própria que não se deve confiar em caras que
você acha que são infernalmente sexy.

Moreno, sombrio e misterioso? Tome cuidado.
E claro, havia ainda o termo “sempre”, como se ele tivesse certeza de que

trabalharíamos indefinidamente juntos. Por mais que eu quisesse aquilo, meu lado
adulto responsável precisava saber exatamente no que eu estava me metendo. Iria
interferir no meu emprego? Quanto eu receberia, se recebesse? Em suma, o que
havia para mim? A última coisa que eu queria era que tirassem vantagem de mim.

Refleti sobre tudo isso durante o resto da viagem, e mesmo enquanto subíamos
no elevador de um dos arranha-céus de Seattle. Acho que para uma pequena
empresa de internet eles estavam de fato indo muito bem.

Saímos do elevador e viramos à esquerda numa placa que dizia: “Shownet”.
Paramos à frente de uma porta francesa de vidro fosco.

Dex pegou a maçaneta e parou. Olhou para mim.
— Tudo bem com você?
Eu assenti. Estava bem, mesmo que cada passo em direção à porta me deixasse

mais e mais ansiosa até eu estar tremendo na base.
— Só um pouco nervosa — eu admiti —, mas sempre fico nervosa. Sempre.

Não importa o que aconteça.
— Vamos esperar que ele te ache tão cativante quanto eu acho — Dex disse

com um tom não tão promissor quanto eu esperava.
Entramos na sala e nos apresentamos formalmente para a recepcionista, Leigh,

que respondeu a Dex com o brilho de uma boneca Barbie, mas cujos olhos se
tornaram indiscutivelmente demoníacos assim que falou comigo. E eu achando
que eu era uma má recepcionista. Aff…

Entramos numa sala de reunião pequenas, mas agradavelmente decorada.
Havia no canto uma máquina de café-expresso chique, para a qual eu olhei
avidamente.

Dex captou meu olhar.



— Quer um?
Ele estava prestes a pegar quando a porta se abriu e um coreano esguio e careca

com óculos de hipster entrou na sala.
Dex prontamente se sentou numa cadeira e fez sinal para que eu fizesse o

mesmo. O careca caminhou até o outro lado da mesa de vidro, jogou uma pasta
com estrondo e me espiou.

— Jimmy, esta é Perry Palomino — Dex disse baixinho.
Estava prestes a dar a mão para Jimmy, mas ele apenas assentiu com desprezo

numa poltrona enorme giratória acolchoada. Se tivesse um gato no colo, seria o
arqui-inimigo perfeito de um filme de história em quadrinhos.

Olhei para Dex buscando apoio. Por baixo da mesa ele apertou meu joelho.
Levemente inapropriado, mas ainda assim reconfortante.

— Então é você — Jimmy disse lentamente com uma voz alta e cautelosa.
— Sou eu — concordei animada, torcendo para conseguir projetar certo

charme.
— Sabe, estava cuidando das minhas coisas, ganhando uma grana — ele tirou

os óculos e esfregou os olhos. Dex e eu esperamos pacientemente enquanto ele
fazia isso. Colocou os óculos de volta e me olhou bem nos olhos. — E daí você
apareceu do nada.

Ele ficou por isso. Eu devia dizer algo? Pedir desculpas? Não tinha certeza de
onde esse tal Jimmy queria chegar, mas ele não parecia a pessoa mais fácil de se
conversar.

Dex se virou para mim.
— Jimmy só quer se certificar de que você está mesmo nessa.
— Bem, talvez — disse o mais confiante possível. — Antes quero saber

exatamente em que estou entrando. Do que estamos falando aqui?
— Pelo menos você é mais esperta do que aparenta ser — Jimmy fungou.

Tomei como uma ofensa, mas não demonstrei. Senti Dex ficar tenso ao meu lado.
Jimmy tirou alguns papéis da pasta e olhou para eles, mas não os entregou a

mim.
— Se eu decidir fazer isso, e este é um grande “se”, porque mesmo que tenha

gostado do que Dex me mostrou, e eu acho que esse cara aí pode fazer um monte



de besteira ficar bom como pudim, ainda não comprei você; mas se eu decidir dar o
sinal verde para vocês dois, espero que você perceba que isso não vai fazer de você
famosa e não vai te deixar rica. Eu só quero atrair anunciantes o suficiente para
fechar as contas e talvez dar a Dex uma droga de câmera nova.

Olhei para Dex. Ele estava envergonhado, olhando para as mãos.
— Eu faço dinheiro — Jimmy continuou — mantendo os custos menores do

que deveriam ser. Para você, senhorita Palomino, significa um pagamento por hora
baseado exatamente em quantas horas você contribuir para o projeto. Isso pode
significar muito dinheiro numa semana, pode não significar porra nenhuma na
semana seguinte, sugiro que você mantenha seu emprego como barista ou seja lá o
que for.

— Sou coordenadora de produção numa agência de publicidade — eu disse
com orgulho.

— Ah! Então você é mais esperta do que aparenta. Bem, isso ajuda em algo.
Não contive o estreitar de olhos para ele. Eu nunca havia estado na presença de

alguém que me incomodasse tanto quanto aquele sujeito.
— Perry vai decidir se ela precisa manter um emprego paralelo ou não — Dex

falou por mim.
— Não banque o herói, Dex — Jimmy disse com desprezo. Virou os olhos

penetrantes para mim novamente. — O Dex aqui diz que você tem uma intuição
natural para investigar essas ditas situações fantasmagóricas.

Eu tinha?
Jimmy continuou.
— Mas acho que é uma grande asneira. Acha que importa para mim se você é

a próxima ghost whisperer ou não? Não me interessa. Mas se puder vender, e Dex
me garantiu que você pode, com sua escrita pelo menos, então é tudo que me
interessa. Vocês façam seu trabalho, façam a pesquisa, e mando vocês dois para
onde quer que vocês precisem ir para criar um programa bom pra caralho.

Dex se debruçou à frente e falou comigo.
— Já tenho um caso em Laredo, Texas, que poderíamos investigar. Deve ser

algo bem fantástico. Fantasmas mímicos.



Eu não sabia o que fantasmas mímicos eram, mas a ideia de ir para o Texas era
bem bacana. Jimmy, porém, não parecia convencido.

— Agora, o problema principal que tenho com você, Perry — Jimmy disse
diretamente — é que apesar de eu acreditar que você pode escrever uma história
atraente, e Dex diz que você é uma pessoa fácil de se trabalhar, eu não acho que
você é atraente o suficiente para estar na internet.

Meu rosto imediatamente se inundou de calor e fiquei meio boquiaberta.
Ele continuou.
— Não é que você não seja bonita, você tem um quê, mas você viu o que temos

nos outros programas. A mina do Dex, Jennifer, bem, o corpo dela… sem ofensas,
Dex, é o que dá acessos e dólares. Além do mais, tem a amiga dela, e aquelas duas
podiam vomitar vinho o dia todo e as pessoas iriam assistir. Eu só não vejo as
pessoas vendo um programa com uma menina… cheinha. Novamente, não se
ofenda. É apenas a realidade.

Senti como se alguém tivesse arrancado minhas tripas com um gancho afiado.
Isso deveria ser a coisa mais humilhante a que eu já havia sido sujeitada, o que é
bastante, vindo de alguém que era conhecida como “rolha de poço” na escola.
Esperei que as lágrimas brotassem, mas estava em choque demais para ter alguma
reação.

Em compensação, Dex teve uma reação.
Ele de repente ficou de pé; sua cadeira deslizou para trás em direção à parede.

Ele bateu as mãos na mesa com tanta força que fiquei com medo de o vidro
quebrar. Ele se inclinou até ficar bem perto do rosto assustado de Jimmy.

— Você não se cansa de ser idiota, Jimmy? — Dex rosnou com a voz saindo do
fundo do âmago, cuspindo palavras em carne viva. — Ela pode não ser uma
periguete obcecada e magra como um palito, mas é mais do que ideal para este
trabalho. Você sabe que ela tem algo, e temos direito de dividir isso com o mundo.
Este programa é mais do que historinhas cretinas sobre fantasmas. Este programa
vai mais fundo nos mistérios do que qualquer outro programa já tenha ido. Vai
trazer o real de volta à programação de realities. Ela é inteligente, engraçada e não
tem medo de se arriscar. Isso sem mencionar que ela é bonita, sexy e charmosa.
Você sabe disso, eu sei disso, e logo todo mundo vai saber. A única pessoa que não
sabe disso é ela mesma, por causa de dementes com pensamento arcaico como
você, que ficam falando para ela o contrário.



Minha boca se abriu ainda mais. Eu não conseguia acreditar no que Dex havia
acabado de dizer. Devia ser a coisa mais maravilhosa que alguém já havia dito
sobre mim, e suas palavras e sua paixão me derreteram. Senti finalmente lágrimas
brotando.

— Nós vamos mesmo discutir por causa dela? — Jimmy disse após alguns
segundos, apontando o dedão para mim.

Dex continuou a olhar para Jimmy, com a raiva pulsando nos cantos de sua
mandíbula.

Isso era demais para mim. Comecei a chorar, mesmo que fossem lágrimas de
frustração e raiva. Eu não sabia o que fazer, então decidi sair.

Levantei-me rapidamente, soltei um “com licença” e saí da sala e do escritório
antes que Jimmy, Dex ou a recepcionista tivessem chance de dizer qualquer coisa.

Apertei o botão do elevador algumas vezes antes de minha visão ficar borrada
pelas lágrimas e decidi que as escadas poderiam ser o caminho mais rápido para
sair dali. Segui pela escadaria e corri. Inicialmente eu não estava certa do que eu
estava correndo; quando desci dez lances e meus joelhos começavam a doer, eu
desacelerei e comecei a respirar profundamente.

Foi estupidez fugir assim. Eu sabia que era totalmente antiprofissional e que
pegava mal para mim, mas qual era o sentido de ficar lá para ser ainda mais
humilhada? Eu não iria arrumar um programa desse modo, não importa quão
duro Dex lutasse por mim.

A lembrança do que ele havia dito trouxe um sentimento de calor ao meu peito
dolorido que chiava. Eu desacelerei o passo ainda mais e me sentei num dos
degraus frios. A escadaria estava vazia, e eu tinha mais trinta andares para descer.

Respirei fundo e tentei lidar com o que tinha acontecido. Havia dois
sentimentos em conflito dentro de mim. Um era a sensação asquerosa que você
tem quando sabe que se fez de idiota; a outra era uma sensação de falta de
dignidade. Nunca na minha vida alguém havia apostado tanto por mim, e
acreditado de fato. Ou pelo menos agido como se acreditasse. Eu era um grande
risco para ele, e ele parecia disposto a saltar sem cabo de segurança. Estava
impressionada por Dex ter dito tudo aquilo para seu chefe. Eu estaria no olho da
rua em um segundo se eu dissesse algo assim para Frida.



E com isso veio uma terceira sensação: culpa. A culpa de mentir para minha
chefe e colocar meu emprego em risco, por nada. Podia ver os sapatos que minha
mãe comprou para mim, orgulhosos em sua caixinha. Eu poderia ter arruinado
tudo para mim mesma.

— Que confusão — eu disse em voz alta. Minha voz ecoou pelas paredes de
cimento.

Fiquei sentada lá por mais alguns minutos tentando decidir o próximo passo.
Eu não sabia onde Dex estava e não tinha celular, então não podia ligar para ele,
mas tinha dinheiro e uma passagem de avião. Pegar um táxi e voltar ao aeroporto
parecia a ideia mais inteligente. Iria apenas voltar para casa, me dedicar ao
trabalho, fazer algo útil com a minha vida e esquecer que tudo isso aconteceu.

Não seria fácil. Simplesmente acabar com todas as esperanças que isso havia
me dado. Esperança, potencial, sonhos. Eu realmente achava que isso tudo estava
fora da minha vida cotidiana. Minha promoção era ótima e tudo mais, mas era um
emprego comum, e eu ainda me sentia sufocada. Quando pensava nesta
oportunidade, ser uma coordenadora de produção não era nada em comparação.
Isso havia sido a chance de provar de fato a todos do que exatamente eu era capaz.
Mesmo quando eu achava que nada sairia disso, no fundo da minha mente e do
meu coração, eu já estava totalmente comprometida.

Suspirei. Limpei a maquiagem borrada sob meus olhos, coloquei o cabelo para
trás e me levantei. Eu provavelmente remoeria isso o dia inteiro de qualquer jeito,
mas não havia sentido em remoê-lo numa escadaria fria de um edifício gigante de
escritórios em Seattle.

Segui pelo resto das escadarias até o saguão, caminhando rapidamente caso eu
encontrasse alguém que eu não queria. Não que eu achasse que Jimmy estaria me
esperando para me atacar e insultar ainda mais, mas eu estava paranoica.

Uma vez lá fora, procurei por táxis na rua. Parecia que havia um do outro lado
da rua na frente de um hotel boutique.

Estava seguindo para lá, torcendo para que ninguém mais o pegasse, quando
ouvi meu nome.

Era a voz do Dex.
Eu não me virei. Queria ficar livre de tudo isso. Continuei andando e o ignorei.
Não cheguei muito longe.



Ouvi passos atrás de mim e meu braço sendo puxado. Ele parou na minha
frente, levemente ofegante, com um olhar de louco. Olhei para a outra mão dele.
Estava segurando uma caneta e um maço de papéis.

— Perry — ele disse sem fôlego —, por que correu?
Dei a ele um olhar. Ele estava falando sério?
— Tenho certeza de que ser humilhado é normal para você — eu disse

sarcasticamente.
Ele revirou os olhos.
— O Jimmy é o Jimmy. Não dê ouvidos a ele. Eu não dou. E não importa,

porque ele me escuta. — Ele soltou meu braço e colocou os papéis numa mão e a
caneta na outra. — Me daria a honra de assinar este contrato?

O quê? Eu olhei para os papéis. Eu não entendia.
— Conseguimos o programa, mocinha. — Ele olhou bem fundo nos meus

olhos. — Se você ainda quiser — ele acrescentou.
— Como? Ele disse…
Dex balançou a cabeça.
— Esse é o Jimmy. Como eu disse, ele me escuta. Ele sabe que seria estupidez

não aproveitar esta chance.
— Dex. — Olhei para o contrato, sem enxergá-lo realmente. — Não quero

fazer nada se você forçou alguém…
— Não forcei! — Ele exclamou. — Ele gosta de um desafio tanto quanto eu.

Então, o que me diz? Você sabe como eu me sinto agora.
Levantei o olhar para ele. Eu sabia?
Ele sorriu para mim, pegou os papéis da minha mão e apertou-os contra o

peito. Pegou minha outra mão e colocou a caneta nos papéis.
— Você está assinando no meu coração, isso deve significar algo — ele disse.
Respirei fundo, insegura de como eu me sentia ou pensava. Sabia que Dex não

estava falando sobre nada profundo, mas o fato era que ele ainda estava disposto a
aproveitar essa oportunidade comigo, e de alguma forma convenceu seu chefe a
fazer o mesmo. Eu me sentia desconfortável, mas uma pontada de empolgação
passou pelo meu corpo num ritmo alarmante.



— Vamos formar uma grande equipe. Prometo. — Ele sorriu e tentou
empurrar minha mão para a área da assinatura.

Eu não pude evitar sorrir de volta. Foi um momento bonito, os dois parados
numa rua movimentada de Seattle, com o contrato do nosso futuro contra o peito
dele, a caneta e o poder em minhas mãos. Eu sorri até achar que minhas bochechas
iam explodir.

Eu ainda tinha de olhar o contrato e me certificar de que eu sabia exatamente
no que estava me metendo.

Eu sabia que provavelmente teria de trabalhar meio período na agência para
ter tempo suficiente para filmar durante a semana. Sabia que podia significar que
eu perderia meu emprego, porque eu não tinha ideia se eles me deixariam
trabalhar assim; eu poderia estar jogando fora um futuro perfeitamente aceitável
na publicidade. Também significava decepcionar novamente meus pais (aquelas
porcarias de sapatos) e trabalhar com um homem por quem eu estava me
apaixonando e que não expressava real interesse em mim e que tinha uma
namorada, apesar de sua aparente dedicação a mim no projeto. Ainda que não
houvesse garantia nenhuma de sucesso, eu ainda assinei meu nome. No coração
dele.

Eu sabia que tinha de ser a coisa mais importante que eu já havia assinado.
Dex riu quando eu terminei e bateu nas minhas costas.
— Você fez de mim um homem muito feliz, mocinha — ele disse enquanto

dobrava os papéis em sua mão. — Agora, espere aqui enquanto eu passo esses para
ele. É bem rápido.

Ele se virou e correu em direção ao prédio, seu cabelo batendo contra a cabeça
a cada passo.

Agora que eu estava sozinha novamente, a realidade me ocorreu. Eu estava
fazendo isso. Estava de fato fazendo isso. As coisas nunca mais seriam as mesmas.

Dei um saltinho como a apresentadora Mary Tiler Moore na rua, para espanto
dos transeuntes. Pelo menos eles me olharam com sorrisos.

Dex não demorou. Em minutos estava de volta ao meu lado, esfregando as
mãos.

— Negócio feito — ele disse. — Agora não dá mais para voltar atrás.



Eu concordei e seguimos em direção ao carro dele. Caminhamos em silêncio,
principalmente por causa das pequenas conversas que cada um tinha na própria
cabeça ao mesmo tempo. Antes de entrarmos, agarrei a mão dele e o detive.

Eu não estava segura do que dizer ou como, lambi os lábios nervosamente e
olhei para os olhos castanhos dele. Eram quase ilegíveis, mas detectei uma
preocupação correndo neles. Soltei sua mão.

— Obrigada.
Ele fez um beicinho e assentiu.
— De nada.
Foi tudo o que dissemos sobre o que aconteceu. Durante a volta para o

aeroporto, discutimos a logística de nossos futuros empreendimentos.
O episódio, que eu rapidamente revi em seu laptop no carro, estava muito bem

feito e bem editado. Não havia muito da “prova fantasma”, mas havia uma
atmosfera assustadora no programa todo, e eu sabia que poderia escrever um texto
perfeito para acompanhá-lo. Escreveria a verdade, é claro, para todo mundo
acreditar.

Dex disse que o episódio iria ao ar na noite de domingo em duas semanas. Ele
e eu iríamos nos esforçar para conseguir muita exposição. Eu podia usar os vídeos
do YouTube e redirecionar as pessoas. Podia usar o blog da minha irmã e até criar
meu próprio blog para aumentar a circulação. Dex disse que Jimmy era muito bom
em conseguir publicidade, o que era algo que eu poderia fazer, considerando meu
emprego diurno, mas eu queria manter isso o mais separado possível.

Em três semanas voaríamos para o Texas no final de semana para gravar nosso
próximo episódio. Decidimos que a melhor coisa para mim seria pedir para
trabalhar na agência de segunda a quinta, para poder ter de sexta a segunda para
viajar, gravar e escrever.

Era uma aposta minha pensar que o trabalho me deixaria fazer isso; e mais do
que isso, significava que eu não teria vida no futuro à vista, mas que vida eu tinha
antes, de todo modo?

Por mais ansiosa e nervosa que eu estivesse com esse novo caminho que eu
estava prestes a trilhar, uma pequena parte de mim sabia que tudo ficaria bem.
Parecia certo.



Quando chegamos ao aeroporto, Dex parou o carro no terminal, saiu e abriu a
porta para mim.

— Obrigada — eu sorri, me sentindo encantada e conectada.
— Tenho um presentinho de agradecimento para você — ele disse com um

brilho jovial nos olhos. — Feche os olhos.
A parte infantil no meu cérebro torcia para que talvez fosse algo simples e

romântico, como um beijo. Eu fechei os olhos.
Ele colocou algo frio em minhas mãos. Abri os olhos e vi um iPhone novinho

em folha.
— O quê? — Sorri. — Não precisava…
— Meio que precisava, meio que eu queria. Agora você pode responder

minhas mensagens malucas a qualquer hora da noite — ele deu uma piscada. — É
mais por mim do que por você.

Apertei o telefone na mão e coloquei meus braços ao redor dele para abraçá-lo.
Ele me abraçou de coração.

Até o próprio celular começar a tocar. Ele se afastou e olhou para ele. Podia ver
na tela que era a Jennifer.

— Desculpe, preciso atender — ele disse se desculpando e me deu um tapinha
forte no ombro. — Bom voo. Eu te ligo, logo.

Assenti sem jeito enquanto ele colocava o telefone na orelha.
— E aí, gata.
Eu me virei, me sentindo meio idiota e caminhei em direção ao guichê. Virei-

me para olhar para ele, torcendo para encontrá-lo olhando para mim. Em vez
disso, ele estava completamente absorto pela conversa, caminhando de volta ao
carro, sua figura ágil recortada entre a multidão.

Eu me senti muito pequena caminhando para o portão para esperar o avião,
mas de alguma forma tirei isso da minha cabeça. Se eu pudesse superar esses
sentimentos que tinha por ele, tudo ficaria bem. Afinal, era só uma paixonite idiota
de menina. O que era realmente importante era o fato de que eu estava prestes a
embarcar numa jornada diferente de qualquer uma que eu havia feito antes.

Olhei ao redor da movimentada área do portão, vi as pessoas sem nome
sentadas por lá e decidi que deveria ir ao banheiro antes de entrar no avião. Mesmo



sendo um voo curto, meu lugar não era no corredor. e eu detesto ter de passar por
cima das pessoas para ir fazer xixi.

Caminhei pelo corredor, passei pelas lojas de presentes, bares e alguns portões
a mais antes de encontrar o banheiro.

Estava supreendentemente vazio, bem diferente do que os banheiros de
aeroporto geralmente são. Havia apenas uma mulher numa cabine no fundo do
banheiro. Notei seu sapato de boneca vermelho Mary Janes e as meias de senhora
de idade. Entrei na primeira cabine à minha frente.

Pendurei minha sacola no gancho de casacos, notando quão molhado o chão
estava, e me sentei. Ao fazer isso, notei que a porta da cabine do fundo abriu e que
a mulher saiu lentamente. Eu não a escutei dando descarga, o que era bem nojento,
mas de se esperar em banheiros públicos. Juro, mulheres são tão ruins quanto os
homens nesses casos. Deve ser algum mecanismo interno de rebeldia, tipo: “Não
moro aqui, então não tenho de limpar; então posso me comportar como a droga de
um macaco”.

Enquanto pensava, notei como os passos da mulher eram precisos enquanto
ela caminhava em direção a mim e as pias.

Calcanhar, ponta do pé, calcanhar, ponta do pé, calcanhar, ponta do pé.
Era lento o suficiente para ser assustador e assustador o suficiente para eu não

conseguir sequer me aliviar. Só fiquei lá, segurando o fôlego e esperando que ela
passasse.

Mas ela não passava.
Calcanhar, ponta do pé, calcanhar, ponta do pé. Então parou do lado de fora da

minha cabine.
Calcanhar, ponta do pé, calcanhar, ponta do pé.
Era como se ela estivesse caminhando na minha direção.
Que porra é essa?
Calcanhar. Ponta do pé.
Então parou, bem quando os bicos redondos e vermelhos de seu Mary Janes

ficaram visíveis embaixo da porta da minha cabine, voltados diretamente para
mim.

Essa vadia louca estava parada do lado de fora da minha porta!



Eu não sabia o que dizer ou fazer. Não queria me mover, mas estava sentada no
vaso sanitário. Era a posição mais vulnerável do mundo.

Mantive os olhos na ponta daqueles pés, pensando que em algum momento
eles iriam se mexer ou talvez a mulher fosse dizer algo. Nenhum dos dois
aconteceu.

Havia uma fenda grande o suficiente na porta da cabine, geralmente o mal de
todo banheiro público. Eu lentamente movi minha cabeça até ali para olhar através
do espaço. Talvez eu pudesse ter uma ideia do que ela estava fazendo.

E através da fenda, vi um olho. Um olho velho e com uma maquiagem pesada
olhando para mim, com o rosto apertado contra a porta.

Eu gritei. Não pude evitar.
Gritei e saltei do vaso, puxando minha calça o suficiente e me atirei para fora

da cabine, pronta para confrontar qualquer porcaria que estivesse ali.
Mas quando cambaleei para fora, com a porta batendo forte, eu não vi

ninguém. Não havia ninguém ali. Eu estava sozinha no banheiro, e a mulher no
final do corredor havia sumido.

Coloquei a mão no pescoço para sentir quão rápida estava minha pulsação.
Fechei os olhos e respirei profundamente. Depois de contar até dez, eu abri os
olhos, esperando o pior. Ainda estava sozinha no banheiro, minha sacola
pendurada na porta, que balançava levemente.

Tirei minha bolsa do gancho e corri para a pia. Eu poderia dar um jeito de
mijar no voo. Pelo menos no avião eu não estaria sozinha. Coloquei a sacola na
parte da pia que não estava molhada e rapidamente joguei água fria no meu rosto,
evitando a maquiagem dos olhos.

Levantei o olhar para o espelho e não vi nada além do meu reflexo. Virei-me
para pegar papel.

A Palhaça Decrépita Bizarra estava lá, ao lado do pegador de papel.
Gritei novamente, mas ficou na minha garganta e saiu como um grunhido sem

ar.
Era ela, claro como o dia. Seu rosto enrugado coberto de pancake e cabeleira

tingida de violeta. O vestido bizarro de tafetá com pompons. Suas pernas com
meias finas e sapatos vermelhos antigos.



Ela mantinha seus olhos vidrados de catarata nos meus, quase pedindo para eu
me acalmar e parar de gritar.

Não sei por quanto tempo ficamos lá, a poucos passos uma da outra, nos
encarando. Em algum ponto, porém, eu encontrei a força voltando para minha
garganta, com um ímpeto de vida voltando ao meu coração.

— Quem diabos é você?! — Eu gritei para ela.
Ela não disse nada. Sua expressão não mudou. Continuou olhando para mim

com seus olhos cheios de conhecimento que eram vagamente curiosos e
estranhamente pacientes.

Eu já nem estava mais com medo. Só queria saber que merda estava
acontecendo.

Dei um passo em direção a ela.
— Por favor, me diga, quem é você?
Ela sorriu lentamente. Sua boca aberta, seus dentes amarelos revelando ainda

mais o batom mal passado. Como antes, seus olhos nunca sorriam junto. O que eu
disse antes sobre não estar com medo, esqueça.

Estava apavorada.
— Você só está começando — a mulher disse com um leve sotaque. Sua voz

parecia desencarnada. — Precisa continuar — ela continuou.
— Quem é você? — Repeti.
— Vocês precisam um do outro. Precisa acertar isso.
— Acertar o quê? O quê? Do que está falando? Já acertamos.
Ela balançou a cabeça levemente. Flocos de maquiagem caíram de seu rosto e

pousaram no chão como pó de pirlimpimpim. Eu fiquei olhando para ela,
estupefata.

— Ainda não acabou. Você e Dex precisam um do outro. Precisamos de você.
Não acabou ainda.

Eu queria estrangulá-la, seja lá quem ela fosse.
— Por quê? Por quê? — Perguntei freneticamente. — Por favor, apenas me

diga por que, para que eu saiba.
— Vai descobrir. Não acabou ainda. Só está descobrindo. Só está começando.



— Você só fica repetindo isso! O que quer dizer com começando? — Gritei
para ela quando ouvi a porta do banheiro se fechar. Virei-me e vi uma executiva
entrar puxando uma maleta de rodinhas atrás dela. Ela me deu um olhar
preocupado e passou por nós. Segui-a com os olhos e a vi me dar uma última
olhada temerosa antes de entrar na cabine.

Olhei de volta para a Palhaça Decrépita Bizarra, mas ela havia sumido.
Quando notei que não havia mais ninguém ali, rapidamente girei, peguei

minha bolsa e corri pela porta para o terminal. Estava cheio de passageiros indo
para lá e para cá. A senhora havia sumido.

Então meu voo estava embarcando. Eu não tinha escolha a não ser voltar para
o portão e embarcar correndo, como a culpada que estava atrasando todo mundo.

Foi só quando cheguei ao meu assento, passando espremida pelo homem
gordo e irritado do corredor, que eu tive chance de refletir sobre o que havia
acontecido.

A velha esteve ali. Havia falado comigo. Eu interagi com ela.
Mas de onde ela vinha e o que queria? Eu não podia tê-la visto. Minha

imaginação era boa, mas não tão boa assim. Eu tinha de continuar? Eu só estava
começando?

O mais intrigante de tudo: Dex e eu precisamos um do outro? Para que Dex
poderia precisar de mim?

Eu estava pensando sobre isso quando o avião começou a andar. Toda a
sensação de empolgação que eu tive antes sobre o programa, sobre meu futuro,
agora estava combinada a um sentimento crescente de urgência e inquietude. Eu
tinha tantas perguntas que agora precisavam ser respondidas. E rapidamente.

Para acalmar meus pensamentos, olhei pela janela, para o sol despontando
entre as nuvens escuras da tarde. Como se meu destino soubesse exatamente o que
eu pensava, captei um vislumbre de uma figura parada numa das janelas do
aeroporto.

Era Dex. Acenando em despedida.



* Nos Estados Unidos, o verão começa em junho. (N.E.)
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